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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 ginu Kinm'da bir liman kenti olan
Taganrog'da dunyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tigiincii ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadign kisa skegler yazmaya
basladi. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek sur-
durdu. Tip okumak i¢in Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antoga Cehonte gibi takma isimlerle haftahk oykuler yazmaya baslad. 11k eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallani 1884’te yayimlandi. Bu donemde tuberkiiloza
yakalandi. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigy mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6yki derlemesi Karmakansik Oykuler
1885'te yayimlandi. “Ivanov”un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasim
1887'de sahnelendi, aym yil ikinci oyka derlemesi Alacakaranlik yayimlandi. “Ku-
gunun Sarkisi” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranhk ile Pugkin
Odali'ne layik goralda. Agabeyi Nikolay, 1889'da taberkalozdan 6ldu. Ertesi yil
Sibirya'daki Sahalin Adasr'm ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya’ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasim satin alarak bir ev
yaptrd: ve burada yasamaya baslad1. Burada gegirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykulerini yazarken bir yandan da a¢tig1 ufak klinikte, doktorluk meslegini sur-
dardu. “Maru”, 1896'da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilast. Erte-
si y1l taberkiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yl Yalta’ya
dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da
sahnelendi, aym y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tamstug) aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kuguk bir merasimle evlendiler. Bu yil
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi y1l saghg kotules-
meye basladi. Tamamladig) son oyunu “Visne Bahgesi"nin ilk gosteriminin yalniz
ucanca perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweilerde hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya i¢meyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naasi Novodevi¢i Mezarhgr'na defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisim kendisi soyle ozetlemistir: “Kisa omriimde insamin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime ¢ekig almak;
denizi seyretmek, tarla sirmek. Nevski Bulvari’'nda, u¢suz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal giicimin beni gotardugu her yerde— bir basima yuriimek istiyorum.”
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"Cad” 6ykistnun de iginde bulundugu, 1887°de yayimlanan Alacakaranlik isimli
Oyku derlemesinin kapagi.

"Karga”, “Kirtasiyecilik”, “Griga”, "Ah, Su Kadinlar!”, “Tanidik Bir Erkek”,
"Kontrbasl Roman”, “Eczacinin Karisi”, “Sarkicl Kiz", “Koca”, “Yetenek”,
“Sevgili”, “Dilini Tutamayanlar”, “Og”, “Siradisi Bir Adam”, “Susss!”, “Séylevci”,
“Sanat Eseri”, “O Kadindi Iste!” dykdlerinin yayimlandig 1886 tarihli Oskolki
(Pargalar) dergisi kapaklar.






+ 1888'da Peterburgskaya gazeta'da
(Petersburg Gazetesi) yayimlanan
“Vanka" oykustnun ilk sayfasi ve
ayni 6ykunin icinde bulundugu
1895 tarihli 6yki derlemesinin
kapag (sol Ustte).

“Cadi” dykisu igin
Aleksandr Petrovig Apsit'in yaptigi
gizim, 20. ylzyilin ilk yarisi (solda).

+ “Hazir Yiyiciler” dykusu igin
N. Nikonova'nin yaptigi gizim,
20. ylzyilin ilk yarisi (Ustte).

+ Cehov'un abisi Nikolay'in “Vanka"”
icin yaptigi izim, 19. ylzyilin
ikinci yarisi (sagda).







KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 - Rus entelektuellerinde,

Ocak gini Kinm’'da bir Azak Batr'da “populizm” adiyla
Denizi limam olan Taganrog'da  bilinen narodnichestvo akimim
diinyaya geldi. Esnaflik benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakki tanindi.

ve Yevgeniya Yakovlevna - lvan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova’'nin uguncu ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 - I1. Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orguta
kuruldu.

- Charles Dickens, Bityiitk Umitler.

1862 - Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapatld, Nikolay Cernisevski
tutuklandi.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

— Dostoyevski, Sug ve Ceza.

1868 Bir siire Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog

Erkek Gramer Okulu’na yazild.
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Tarih

Yazann Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1869 - lvanov adh bir 6grenci,
Moskova’da Necayev'in siyasi
cevresine mensup kisilerce
katledildi.

— Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Barigs; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamac.
1873 Erken yasta tiyatroya ilgi — Rus devleti, Isvicre'ye gonderdigi
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  6grencileri geri ¢cagirdi. Bu
icin kisa skecler yazmaya ogrenciler Narodnik (Halkin
bagslad1. “Hamlet”, Gogol'in Dostlar1) hareketini baslattilar.
“Mufettis”i ve Griboyedov’un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sin1 sahnede Cekicileri"ni tamamladi.
izleme imkam buldu.

1875 Aile icinde okunmasi — Modest Musorgski'nin “Boris
icin Taganrog hayatindan Godunov” operast ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg’da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika’y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya baslad1.

1876 Babas: Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanhsi “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Haurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog'da okula devam etti. Popiilistler yargilandi. Mihail
Ozel ders vermeye baslad1. Bakunin'in 6lamau.

1877 11k kez Moskova’ya seyahat etti;  — Osmanli-Rus Savasi patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotaydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda -’93 Harbi'nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazds; ikisi de
hayat1 boyunca yayimlanmams
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayastefanos
Antlagmasi imzaland. Vera
Zasuli¢ tutukland1 ve mahkemeye
cikarildi

- Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov'un 6lumu; Tolstoy, Anna
Karenina.
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Tarih Yazarin Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusufguk) adh — St. Petersburg'da isciler ilk
haftalik mizah dergisine 6ykuler  buytk grevi duzenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova'ya Itiraflanm yazd.
tasind ve aile reisligini ustlendi. — Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakultesi'nde
okumaya basladi.

1880 Strekoza'da ilk 6ykusiu —11. Aleksandr’a kars1
yayimlandi: “Toprak Agasi gerceklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N."den tesebbiisu yine basarisiz oldu.
Egitimli Komgusu Dr. Frederik'e Radikaller ¢carhk sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasim1 havaya ugurdu: On
“Kardesimin Kardesi” ve bir kisi oldu, elli alt1 kisi yaraland.
“Dalaksiz Adam” gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkin
isimler kullanmiyordu. Yakin dost  lradesi) orgutanin pek ¢ok uyesini
olacag1 manzara ressami lsaak tutukladh.

Levitan’la tamist1. - Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
—1I. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adl1 bir
ogrencinin bombal saldinst
sonucu 6lda. Oglu ve halefi IIL
Aleksandr, bu suikasti firsat bilerek
liberal gorusi savunan yazar ve
yayinevlerini agir baskiya aldi.
- Dostoyevski'nin 6lumu.

1882 Bir yandan tip egitimini — 1I1. Aleksandr, Yahudileri hedef
surdururken, ailenin gecimini alan pogromlar baslatt1. Yahudiler,
saglamak i¢in yazarhk yapt. Moskova'dan simir dist edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dismani”.

1883 Oskolki (Kiymiklar) dergisine - Emegin Kurtulusu adh ilk Rus
oykuler ve bir dedikodu kosesi ~ Marksist devrimci orgut, Georgi
yazmaya baslad. Plehanov tarafindan kuruldu.

— Turgenyev'in 6lamu.
1884 Secme eskizlerinden olusan — 14'lerin Mahkemesi: Narodnaya

ilk derlemesi Melpomene’nin
Masallan yayimlandi.
Yayimlanan 6ykalerinin sayisi
200an uzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken tuberkiloz
belirtileri gostermeye baslad1.

Volya’nin on dort ayesi yargilandi;
iki kisi idam edildi.
— Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.
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Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1885

Ertesi yila kadar ¢ogu
Petersburgskaya Gazeta’ya olmak
uzere (Petersburg Gazetesi)
100°den fazla oyku yazdi. Kendi
imzasinin oldugu ilk oykusu
“Panihida” Novoye Vremya'da
(Yeni Cag) yayimlandi. Yazarhg
ciddiye almasim saglayan,
meshur romanci Grigorovi¢'in
yazdig1 bir mektuptur. 11k 6yka
derlemesi Karmakansik Oykuler
yayimland.

— Emile Zola, Germinal.

1887

1kinci 6yku derlemesi
Alacakaranlik yayimlandu. 11k
kisa oyunu “Kugunun Sarkis1”
ilk kez yayimlandi. “lvanov”un
taslagy olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi'nin istegiyle
yazdi. 19 Kasim'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

- Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Olumi.

“Bozkir” 6ykusa Severniy
Vestnik'te (Kuzey Postas1)
yayimlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazdi.
“Alacakaranhik”, Puskin
Odula'na kazand. Stanislavski
ile tamst1.

— August Strindberg, “Baba”.

1889

31 Ocak’ta “Ilvanov™un gézden
gecirilmis metni St. Petersburg
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda
sahnelendi ve coskuyla
karsilandi. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi oykilerini yazdi.
“Orman Cini™nin ilk taslag
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
tuberkulozdan oldu.

— Ikinci (Sosyalist) Enternasyonal,
Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Foma.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayis'ta - Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova'dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk
ederek Sahalin Adasr'na gitti;
burada nufus sayim yapti.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan uzerinden Aralik ayinda
Moskova'ya dondu.

1891 “Duello” ve “Koylu Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya’da yayimlandi. insaatina bagland1. Rusya’nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile™yi topraklarinda gerceklesemeyen
yazdi. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yuzinden kithk ortaya ¢ikt;
Fransa ve ltalya’y: ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Guneydogu Rusya'da hayatim kaybetmisti.
aghikla mucadele i¢in yapilan — Mihail Bulgakov diinyaya geldi.
saglhk calismalarina katld.

1892 “Altinc1 Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya'da
bir oykii yazdi. Moskova'ya 80 ayaklanan iscilere saldiran emniyet
kilometre uzaklikta Melihovo gugleri, kirk alt kisinin 6limune
arsasini ald1 ve Mart ayinda sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya - Caykovski'nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhig Balesi” ilk kez sahnelendi.
surdururken, actig1 klinikte koy
ahalisine hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasrn1 tamamladi ve Russkaya
Mysil'de (Rus Dusuncesi) tefrika
etti.

1894 “Kara Kesis"i yazd1. Oykiiler - Rusya'da II. Nikolay tahta ¢ikt.
ve Masallar adinda yeni bir Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
derlemesi yayimlandi. Tekrar
Bat1 Avrupa’ya seyahat etti.

1895 “Ug Y1l” kitap halinde — Joseph Breuer ve Sigmund

yayimland. “Ariadna”, “Anna
Nisam” ve “Bir Cinayetin
Oykusi’ni yazdi. “Mart1”y1
yazmaya baslad1. Lev
Nikolayevig¢ Tolstoy ile tanisti.

Freud'un Histeri Uzerine
Calismalar isimli kitabiyla
psikanaliz devri baslad.

— Thomas Hardy, Adsiz Sansiz Bir
Jude.
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Tarih

Yazann Hayati ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

“Mart1”, 17 Ekim'de
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

— Henrik Ibsen, “John Gabriel
Borkman”.

1897

“Koyluler” ve “Pecenek”
yayimlandi. “Vanya Day1”
yayimlandi ama 1899’a kadar
sahnelenmedi. Nufus sayimina
kauldi. Mart ayinda gecirdigi
i¢ kanama sonrasi tiberkiloz
oldugu anlagildi. Agustos ayim
istirahat etmek i¢in Avrupa'da
gecirdi; kis aylarinda Guney
Fransa'da kald.

— Macaristan’da Theodor Herzl,
Dreyfus Olayr'yla baglantih anti-
Semitizmden rahatsiz olarak
Basel'de 1. Siyonist Kongre’yi
topladi.

— H.G. Wells, Gorninmez Adam.

1898

“lonig”, “Kihfl Adam”, “Ask
Ustiine” ve “Bektasi Uzamu”
gibi oykulerini yazdi. Dreyfus
Davasr'nda Zola'y: destekledigi
icin Suvorin’le aras1 agild.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamst1; Kinm'a
dondu. Yalta’da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa ald1.
Babas Pavel Yegorovig oldu.

- Rusya Sosyal Demokrat lsci
Partisi, Minsk’te ilk toplantisim
yaptu.

1899

“Kuguk Kopekli Kadin” ve
“Yeni Yazlik” yayimlandi. “Ug
Kiz Kardes"i yazmaya bagladu.
Bir yayinciyla toplu eserlerinin
yaywlanmasi igin s6zlesme
imzaladi. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov katilamad.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satt1, annesi ve kiz kardesi Masa
ile Yalta’ya tagind1.

— Henrik Ibsen, “Biz Oliler
Uyaninca”.
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Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Donemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda”y1 yazdi. Toplu - Rusya, Mancgurya'y isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi - Sigmund Freud, Duslerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlasmaya baslad1.

1901 Olga Knipper'in Masa rolunde — Sosyalist Devrimci Parti kuruldu.
oynadig1 “U¢ Kiz Kardes” — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
Moskova Sanat Tiyatrosu Maksim Gorki, Kicik Burjuvalar.
tarafindan sahnelendi. Toplu
eserlerinden sekiz cilt daha
yaymmlandi. Olga Knipper ile 25
Mayis'ta Moskova'da kuguk bir
merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi’ni yazmaya - Zola oldi. Maksim Gorki,
basladi. Saghg kis aylarinda Alcaktaki Derinlikler.
kotulesmeye baslad1.

1903 “Nisanh Kiz"1 yazd1 ve - Rusya Sosyal Demokrat Isci
toplu eserlerinin son cildi Partisi’'nin Londra’da yapilan ikinci
uzerinde ¢alismaya basladi. kongresinde parti “Bolsevikler”e
“Visne Bahgesi’ni 12 Ekim’de (Vladimir Ilyi¢ Lenin liderliginde)
tamamladi. Aralik basinda ve “Mensevikler"e ayrild.
Moskova'ya gelerek provalarim  Yahudilere kars: a¢ giin siren
izledi. Stanislavski ile ciddi bir Kisinev pogromu.
oyun mu, yoksa guldara mu
oldugu konusunda anlasmazhk
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak’ta ilk — Rus-Japon Savas. Ingiltere

defa sahnelendi ve cogkuyla
kargiland1; Cehov yalmz uguncu
perdeye kauldh. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler'de
hayata gozlerini yumdu. Naas1
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova'ya
getirildi. Bu yuzden cenaze
kalabahig1 yanhshkla aym
tarihlerde olen General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinin
da gomula oldugu Novodevici
Mezarligi'na defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlagmasi.
— James, Altin Kase.
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ONSOz
CEHOV
D.S. MIRSKY

Anton Pavlovi¢ Cehov (1860-1904) Azak Denizi kiyisindaki Tagan-
rog’da dlnyaya geldi. Blyikbabasi bir serf idi; ama ticaret yoluyla
azimsanamayacak bir servet sahibi olmus, bu parayla kendisinin ve
ailesinin 6zgurlugund satin almisti. Cehov'un anne babasi yalin, yan
egitimli sayilacak, gayet dindar kimselerdi. Ailenin birka¢ oglu, bir de
kizi vardi. Cocuklarin hepsi klasik liberal egitim aldilar. Ailenin en ki-
¢uk ikinci cocugu olan Anton’'u Taganrog'daki gramer okuluna gon-
derdiler. Gelgelelim ailenin refah iginde yasantisi bu siralarda son bul-
du. Komsu Rostov kdyiinden gegen demiryolu Taganrog‘da ticarete
ciddi bir darbe vurmustu; ¢cok gegmeden Pavel Cehov igyerini kapat-
mak zorunda kaldi. 1876 yilinda Taganrog'dan ayrilarak is aramak
icin Moskova'ya gitti. Anton, Taganrog'da tek bagina kaldi. 1879 yi-
linda gymnasium'’u bitirerek Moskova'ya ailesinin yanina déndi. Tip
Fakultesi’'ne 6grenci olarak kaydoldu. Bes yillik normal 6grenim sire-
sini tamamladiktan sonra, 1884'te diplomasini aldi. Moskova'ya var-
digi andan itibaren 6limune kadar ailesi ve ablasindan hig ayriima-
mis, yazarliktan sagladigi gelir hatini sayilir hale geldikten sonra da er-
ken sayilabilecek bir yasta aileyi gegindiren kisi olmustur. Cehovlar bir-
birine olaganistlu derecede kenetlenmis bir aileydi: Entelijansiya ara-
sinda oldukga az gorilen bu durum elbette Cehov ailesinin koyli ve
tliccar gegmisine dayalidir.
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Gehov, Moskova'ya geldigi yil mizah dergilerinde ¢aligmaya basla-
mig, Universiteyi bitrmeden 6nce dergilerin ¢alismay en ¢ok sevdigi ya-
zarlardan biri haline gelmistir. Diplomasini aldiktan sonra bu yiizden bir
muayenehane agarak hekimlige basglamamis, gecimini yazarlkla sag-
lamaya devam etmistir. 1886 yilinda mizah Oykulerinden birkagl kitap
halinde basiimistir. Kitap yayimlanir yayimlanmaz okurlarin begenisini
toplamis, arkasindan yine mizah oykiilerinden olusan bir kitap daha ya-
yimlanmistir. Ozellikle radikal kesimdeki elegtirmenler kitabi pek &nem-
semeseler de kitap dénemin iki 6nemli edebiyatcisinin ilgisini ¢ekmis-
tir; bu kisiler kidemli romanci Grigorovig ve donemin en ¢ok tirajli gin-
lik gazetesi olan devlet yanlisi Novoye Viremya'nin (Yeni Zaman) edit6-
ri Suvorin‘di. Kurnaz ve akilli Suvorin gorur gérmez Cehov’'un muaz-
zam potansiyelini fark ederek onu gazetesine ¢agirmis, hatta Gehov'a
mahsus olarak 6zel bir haftalik ek bile ¢lkarmaya baslamistir. Sonrala-
n yakin arkadag olmuslardir; Cehov'un mektuplagmalarinda Suvorin‘le
olanyazismalan en ilging 6rneklerdir. Cehov "yiiksek edebiyat” cevrele-
rinde saglam bir yer edinmis, mizah dergilerinin zuiminden kurtulmug-
tur. Sosyal konumundaki degisim eserlerine de yansimig, mizahin yerini
kendine 6zgu bir Uslup almistir. Bu degisim 1886-1887 arasindaki Oy-
kilerde hissedilebilir. Cehov ilk oyunu “lvanov”u da bu dénemde yaz-
mis, oyun Aralik 1887'de Moskova'da, bir yl sonra da Petersburg’'da
sahnelenmistir. Bu gegis dénemine 6zgu olarak Cehov ilk yayimlanma-
larindan sonra eserleri Gzerinde ugragmayi stirdirmastdr: Buglin toplu
eserlerinde yayimlanan “Bozkir” ve “lvanov”, ilk basildiklan 1887'deki
hallerinden ¢ok farklidir. Bu dénemden sonra Cehov'un hayati gérece
olaysiz gegmistir; yasanan olaylar da biyik 6l¢lide yazdiklarindan ta-
kip edilebilir seylerdir. Digerlerinden ayrilan bir tanesi, “Rus Botanik Ko-
yu” olarak bilinen Sahalin’e olan yolculugudur. Buraya 1890 yilinda git-
mis, Sibirya’dan (Trans Sibirya demiryolunun éncesinde) ge¢mis ve Sey-
lan Gzerinden deniz yoluyla donmstir. Burada mahkdmlarin yasantr-
sini derinlemesine incelemis ve edindigi izlenimleri ayn bir kitapta yaz-
mistir (Sahalin Adasi, 1891). Olaganustu bir derinlige, nesnellige ve ta-
rafsizlga sahip olan bu kitap ayni zamanda 6nemli bir tarihsel belge-
dir. 1892°de meydana gelen belli hapishane reformlarini etkiledigi séy-
lenir. Bu yolculuk, Cehov'un igtenlikle besledigi insancilliginin en biyik
pratk 6rnedi olmustur. Kisisel hayatinda da oldukga iyi yurekli ve c&-

22



mert bir insandi. Parasinin cogunu bagislardi. Dogdugu Taganrog'daki
mize ve kltlphane onun armaganidrr.

1891 yilinda Gehov, Moskova'nin yaklasik seksen kilometre giine-
yindeki Melihovo'da toprak alacak kadar zengindi. Anne babasi, abla-
si ve erkek kardesiyle buraya yerlesmis ve alti yil yasamistir. Kasaba ha-
yatina istirak etmis, bélgenin islah edilmesine epey para harcamistrr.
1892-1893 yillarindaki kolera salgini sirasinda, sihhiye bolgesine amir-
lik etmistir. En iyi ve olgun Oykulerini burada yazmigtir. 1897 yilina ka-
dar Melihovo'da yasamis, daha sonra saglik durumu nedeniyle bura-
dan ayrimak zorunda kalmistir. Verem hastaliginin ilerlemesi nedeniy-
le hayatinin geri kalan kismini ¢ogunlukla Kirm‘in gliney kiyisi ile ya-
banci —Fransiz ve Alman- kaplica kasabalarinda gegirmek zorunda
kalmigtir. Hayatindaki tek degisim de bu degildir. Moskova Sanat Ti-
yatrosu'yla kurdugu ahbaplik ve siyasetin sol kanadina yaklagmasi ile
etrafi da degisime ugramistir. Bu ikinci durum sebebiyle, Dreyfus Ola-
yi sonrasinda Ofkeli bir mektup yazdigi (L’Affaire, Rusya'da bile tartig-
mali bir konuydu!) Suvorin ile arasi bozulmusg, Gorki'nin baglarini gek-
tigi devrim yanlisi geng nesil yazarlarla da arasina mesafe girmistir. Bu
son yillarda (6zellikle de 1900°'de Yalta'ya yerlestikten sonra) Tolstoy
ile daha sik gériigmeye baslamistir. O dénem yaygin olan goriise go-
re Gehov, Gorki ve Tolstoy, Garizmin karanlik glglerine kargilik bagim-
siz Rusya’nin en iyi olan taraflaninin viicut buldugu Kutsal Uglii'yl tem-
sil ediyordu. Cehov da liberal itibarinin gerektirdigi sekilde davranmis,
akademi kendisini Uyelige kabul ettikten sonra devletin Usti kapall bir
emriyle Gorki'yi Uyelikten men ettiginde, tipki emektar sosyalist Ko-
rolenko gibi Uyelikten ayrilmigtir. Ama edebi agidan bu evrenin éne-
mi yok denecek kadar azdir: Eserlerine yeni unsurlar katmamistir. Sa-
nat Tiyatrosu ile olan baglantisi cok daha énemlidir. lvanov'dan sonra
Gehov izleyicilerin oldukga begenisini kazansa da edebi basarisina cok
az katkisi olmus tek perdelik birkag hafif oyun kaleme almigtir. 1895
yilinda bir kez daha ciddi tiyatroya dénmdis ve Marti'y yazmistir (Ingi-
lizceye adi abstird bir bicimde The Seagull [Deniz Martisi] olarak gev-
rilmistir ki Ruscadaki Cayka aslinda sadece “marti” anlamina gelir.) Bu
oyun Petesrburg Devlet Tiyatrosu'nda 1896'da oynanmistir. Oyuncu-
lar tarafindan anlagilmamig, beceriksizce oynanmigtir. Bu nedenle de
ilk gece muazzam bir felaket olmustur. Seyirciler sahneyi yuhalamis,
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yenilgisinden emin yazar ise ikinci perdeden sonra tiyatroyu terk etmis
ve bir daha oyun yazmayacagina yemin ederek Melihovo'ya kagmis-
tir. Bu esnada zengin bir Moskovali tiiccar olan K.S. Stanislavski (Alek-
seyev) ile dramaturg Nemirovig-Dangenko, Rus sahnesinin dnemli mi-
henk taglarindan olacak Sanat Tiyatrosu'nu kurma agamasindaydilar.
Marti bu sahnenin ilk yapimlarindan birisi olmustu. Oyuncular sevk-
le ve anlayisla caligmig, 1898 yilinda onlar tarafindan sahneye kondu-
gunda oyun muazzam bir basar elde etmisti. Cehov yeni bir heves-
le tiyatroya donmus ve en Gnli oyunlarini Stanislavski’nin oyuncularini
aklinda bulundurarak yazmisti. (1888 yilindan beridir planladigi) “Van-
ya Day!” 1900 yilinda, “Ug Kiz Kardes” 1901 yilinda ve “Visne Bahce-
si” Ocak 1904'te sahneye konmustu. Her oyunu bir dncekinden daha
¢ok basari elde etti. Yazar, oyuncu ve seyirci arasinda tam bir uyum
vardi. Cehov s6hretinin zirvesindeydi. Gelgelelim g6hret onu Kipling
ya da D'Annunzio, hatta Gorki kadar bile zengin etmedi. En sevdigi
kahramanlari gibi pratik olmaktan uzak bir insandi: 1899 yilinda o za-
mana kadar yazdigi tim eserleri yayinci Marx’'a 75.000 ruble karsili-
ginda satti. Marx, Cehov'un yazdiklarinin ne kadarina sahip oldugunu
ancak el skistiktan sonra fark etmisti: Dort cilt 6yku beklerken simdi
elinde dokuz cilt vardi! 1901°de Cehov, Sanat Tiyatrosu'nun oyuncula-
rindan Olga L. Knipper ile evlendi ve hayati busbltin degisti. Son yil-
larini bir villa insa ettirdigi Yalta'da gegirdi. Her zaman sabirla ve iyilik-
le karsiladigi sirnagik hayranlarindan kurtulamiyordu. Haziran 1904'e
gelindiginde hastaligi 6yle ilerlemisti ki doktorlari onu Kara Orman’da-
ki ufak bir kaplica olan Badenweiler'e génderdiler; Cehov burada 6l-
di. Cansiz bedeni Moskova'ya getirildi ve 1899'da dlen babasinin ya-
nina defnedildi.

Gehov'un edebi hayati 1886'dan 6nce ve sonra olarak ikiye ayri-
labilir. Ingiliz okurlar ve "edebiyatsever” Ruslar onu sonraki eserleri
taniyor olabilir ama Ruslarin ¢ogunun onu “Hayatim” ya da “Ug Kiz
Kardes"in yazari olarak degil, erken dénemde yazdigi mizah dykdle-
rinin yazari olarak tanidigi sOylenebilir. Orta sinifa ya da yari egitimli
Rus okurlara hitap eden en (nli ve en tipik dykilerinin (6rnegin "At-
la llgili Soyadi”, “Civide", "Sikayet Defteri”, “Cerrahlik” gibi)' Ingiliz-

1 Bu oykiler Cehov'un Albion’un Kizi ve Yolunu Sasiranlar adh derlemelerinde
mevcut — e.n.
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ceye ¢evrilmemis olmasi da bu gercegi isaret eder. Bu dykiilerden ba-
zilarini gevirmenin ¢ok zor oldugu, icindeki esprilerin déneme ya da
ulkeye ait oldugu dogrudur. Yine de Ingilizce konugsan Cehov hayrani-
nin boyle maskaraliklara tahammiili olmadigi ve Cehov'da ¢ok fark-
I 6zellikler aradigi da ortadadir. Cehov'un yazdigi mizah dergilerinin
seviyesinin ylksek oldugu higbir sekilde séylenemez. Her tiir bayagi-
Iik ve zevksizligin barinabildigi yerlerdi. Bayagi ve anlamsiz bir maska-
ralik bigimleri vard. Insani her seyden ¢ok tanrilarin katina yaklastiran
soylu bir armagan olan abstrdltige sahip degildiler; gereken zeks, iti-
dal ve zarafete sahip degildiler. Anlamsiz bir maskaraliktan ibaretti-
ler; Cehov'un 6ykilerinin de bu genel zeminden pek farkli oldugu
sOylenemez. Daha iyi bir maharetle yazilmigsalar da digerleriyle ayni
seviyededirler. Bu oykilere egemen olan his insanlarin zaaflarina ve
budalaliklarina yoneltilen sikintili bir g6z devirmedir ki Cehov'un ol-
gunluk dénemi &ykdulerinden alisik oldugu insancilligi ve ince mizahi
gorebilmesi igin elestirmenin keskin bir g6zl olmasi gerekir. Bu dyki-
lerin bircogu Cehov tarafindan yeniden basilimadiysa da toplu eser-
lerinin ilk ve ikinci ciltleri hald bu dykulerden birgogunu icermektedir.
Yalnizca birkagi —ki bunlar da digerleri kadar acemice degildirler- In-
gilizceye gevriime onuruna erigebilmistir. En acemice 6ykilerinde bile
Gehov bir usta olarak kendini gosterir ve s6zcUkleri idareli kullanigin-
da “Uyumak Istiyorum” ve “Noel Zamani”nin vaadi hissedilebilir. Ce-
hov ¢ok gegmeden mizah dergilerinin zorladigi diiz ¢izgiden sapma-
ya baglamis, 1886 gibi erken bir yilda bile lirik olarak ilkel ve acemi ol-
sa da en iyi olgunluk dénemi drnekleriyle yan yana durabilecek “Sar-
kici Kiz" gibi bir 6ykl yazabilmistir. 1886 yilinda yayimlanan ve edebi
cevrelerde Cehov'un itibarini percinleyen Karmakarisik Oykuler kaba
saba maskaraliklarin yaninda bagka turli, disaridan komik gibi gelse
de i¢i hiizinlG dykiler barindiryordu: Bu Gykiler Rus elestirmenlerin
¢ok sevdigi bayat “kahkahalara gbzyasl karistirma” soziine bir cevap
niteligindeydi. “Ac1” da bunlardan biridir; yagmurlu bir kis gecesi, 0g-
lunu yeni kaybetmis bir arabaci, arabasina binen her yolcusuna derdi-
ni anlatmaya caligir ama basarili olamaz.

1886 yilinda Cehov sdyledigimiz gibi kendini mizah gazetelerinden
kurtarmayi basarmisti, artik bir stire dnce kendini gdsteren yeni Uslu-
bunu gelistirmeye odaklanabilirdi. Bu Uslup 6zlinde siirsel olsa (ve 6y-
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le kalsa) da tipik Cehov Gykisl olacak geyin ana hatlarini oturtmasi
zaman aldi. 1886-1888 tarihli ¢ykilerde daha tam olarak harmanlan-
mamis pek ¢ok unsur vardir: betimsel gazetecilik érnekleri (“O Dal-
dan Bu Dala"da en katiksiz haliyle gorulebilir); saf anekdotlar, kimi
zaman ironik (“Birinci Mevki Yolcusu”) kimi zaman dokunakli ve traji-
komik (“Vanka"); dogaya dair lirik digavurumlar (“Bozkir”, "Gémi");
icler acisi deneyimlere dair psikolojik incelemeler (“Tifls"); gelenek-
sel, Rusya diginda bir yerde gegen meseller ve ahlak dersleri (“Bahis”,
“Adsiz Oykii”). Cehov'un en sevdigi, en tipik konularindan biri da-
ha burada egemen olmaya baslamistir: insanlarin birbirini anlayama-
masl, bir insanin bir bagkasinin hisleriyle uyum iginde hissedememe-
si. “Mustesar Dayim”, “Postaci”, “Bir Yag GuUnu", “Prenses” dykdileri
hep bu fikir tGzerine kuruludur ki fikrin kendisi Cehov'un sonraki do-
neminde bir ana motif halini alacaktir. Bu dénemin en tipik dykdleri
memleketinde, Azak Denizi ve Donets Nehri arasindaki bozkirda ge-
cer. Bu dykdler "Bozkir”, "GOmi” ve "Hirsizlar"dir. Hepsi lirik senfo-
ni gibi kurulmustur (sonuncusu ayni zamanda anekdot olsa da). Bu
Oykilere egemen olan duygu batil inang, karanlik ve issiz bozkirda
kol gezen varliklarin kargisinda duyulan (Cehov'un siirsel bir dille ifa-
de ettigi) belirsiz dehset, bozkirdaki kdylinin hayatinin derin yavan-
Iig1 ve sefaleti, karanlik gliglerin de yardimiyla kadim bir gémiitte ha-
zine kesfedilecedi ve mutluluga ulasilacagina dair belirsiz bir umut-
tur. Cehov'un uzun bir dénem ugrastigi ve yayimladiktan sonra Uze-
rinde ugragmaya devam ettigi “Bozkir” bu dénemin merkezindedir.
Oykdilerinin harika mimarisine sahip degildir: Bir lirik siirdir ama bos,
donuk ve karanlik bir hayatin maddesiyle yazilmig bir siirdir. Kiigik bir
¢ocugun dogdugu kdyden yola ¢iktigi ve engin bozkir gegtigi uzak
bir kasabaya olan olaysiz yolculugu yiiz sayfa icinde akici, melodik ve
sikici bir ninniye donugir. Cehov‘un lirik sanatinin daha parlak bir 6r-
negdi “Kutsal Gece"dir. Bir vapurda gece mesaisi yapan bir kesis, bir
yolcuya &élmiis kesis ahbabindan bahseder. Olen kesis ender derece-
de bir azizlere methiye diizme yetenegine sahiptir. Bu sanatin tekni-
gini her bir ayrintisini sevgiyle ifade ederek anlatir; insan Cehov'un bu
fark edilmemis, istenmemis, sessiz ve ihtirassiz zanaatkara olan gef-
katini hissedebilir. Bir palyagonun kagirdigi ve sirkte diger hayvanlarla
gobsteri yapmaya zorladigl, sonra bir glin bir gdsterisinin ortasinda es-
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ki efendisine kagan bir kOpegin tatl hikayesini anlatan "Kiziltiy” de
bu déneme aittir. Bu 6yki mizahi siirle harmanlar; her ne kadar hay-
vanlari duygusal ve insancil bir sekilde anlatsa da insan bir saheser ol-
dugunu dustinmekten kendini alamaz. Bahsedilmesi gereken bir di-
ger ornek de hikdyeye yogunlasmasi, idareli sézcik kullanimi ve gli¢-
lii etkisi ile gercek bir basyapit denebilecek “Uyumak Istiyorum”dur.2

Bu dénemki bazi dykulerde Cehov'a 6zgl denebilecek Gslu-
bu bulabiliriz. Bunun gayet hissedilir oldugu ilk 6ykl, Gehov'un da
epey 6nemsedigi, henliz kusursuz denemeyecek “Bir Yag Gunu“dir
(1887); Suvorin'e yazdigi bir mektupta soyle yazmistir: “*Bir Yas GU-
nu’' Uzerinde seve seve alti ay harcardim (...) Ama ne yapayim? Bir
Oykunln basina 10 Eylil'de oturduysam en geg¢ 5 Ekim’de bitirmem
gerektigi dlsincesiyle bagliyorum; yoksa editori yGzistl birakir, ken-
dim de parasiz kalirim. Basta kendimi kaptiriyor ve rahatca yaziyo-
rum; ortaya geldigimdeyse tedirgin oluyor, hikdyemin fazla uzun ola-
cagindan korkmaya bagliyorum (...) Bu ylzden Oykilerimin basi hep
¢ok sey vaat ediyor (...) ortas ise sikisik ve tedirgin; sonu ise, tipki ki-
sa bir eskizde oldugu gibi, havai fisekler halinde.”® Ama Cehov'un ol-
gunluk déneminin 6zl, agk bir sekilde oradadir. Hayatin siradan si-
kintilar altinda geligen bir ruh halinin “yasam 6ykusi“dir ama igeri-
gini derindeki, fizyolojik ya da psikolojik bir nedene borgludur (bu 6r-
nekte bir kadinin hamileligi). 1889 tarihli “Oylesine Bir Oyki”niin ol-
gunluk déneminin baslangi¢ noktasi oldugu soylenebilir. Ana konu
olarak benimseyecedi musterek yalnizlik blyuk bir glg ile ortaya ¢r-
kar. Rusya'da " Cehov halet-i ruhiyesi” (Cehovskoye nastroyeniye) s6z-
clikleriyle iliskilendirilen anlami, “Oylesine Bir Oykii“ye kadar izleyebi-
liriz. Bu 6yku kendine 6zgu atmosferini; profesorin kendisine ve etra-
findaki hayata olan derin ve gittikge buylyen yabancilagmasina, isine
olan inancini giderek yitirmesine ve hayatin bir araya getirdigi insanla-
rin yavas yavas birbirinden uzaklasmasina borgludur. Profesor hayati-
nin anlamsiziigini; etrafini cevreleyen seylerin “kifayetsizligi” (bezdar-
nost, tipik bir Cehov s6zciigu) ve donuklugunu fark eder. Geriye ka-

2 Tolstoy bu 6ykuden buyuk bir saygiyla bahseder ki insan on sekiz yil sonra ya-
zaca@1 basyapiti Comlek Alyosa ile arasindaki benzerligi fark etmeden edemez.

3 Letters of Anton Tchehov, cev. Constance Garnett, Chatto & Windus, Londra,
1920, s. 101.

27



lan tek dostu Katya, meslegine sogumus basarisiz bir aktristir ve ayni
duygulari daha yogun bir sekilde deneyimledikten sonra ¢okinti ya-
samistir. Profesoriin kadina olan duygulari samimi ve gergek olsa da
ve ayni hislerden mustarip olsa da ona yaklasabilecegi lisani bulmak-
ta zorlanir. Agamadigi bir tutukluk ytiziinden ondan uzak kalir ve ona
tek soyleyebildigi su olur:

“Hadi, kahvalti edelim Katya,” diye yineliyorum.

Soguk bir tavirla, “Tesekkir ederim, istemem,” diyor.

Sessizlik iginde bir dakika daha gegiyor.

"Begenmedim su Harkov'u,” diyorum. “Her sey boz renkte. San-
ki boz bir kent.”

"“Evet, odyle... Cirkin bir kent. Cok kalmayacagim burada zaten...
Soyle bir ugradim. Bugiin ayrliyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

"Kinm'a... Sey... Kafkasya'ya.”

“lyi, orada ¢ok kalacak misin?”

“Bilmem..."

Ayaga kalkip yizime bakmadan soguk bir gilimsemeyle eli-
ni uzatiyor.

Ona, “Demek cenazemde bulunmayacaksin?” demek istiyorum.
Ama bana bakmiyor, eli soguk, yabanci... Kizcagizi sessizce kapiya
degin gegiriyorum, iste odamdan ¢ikti, arkasina bakmadan uzun
koridoru gegiyor... Arkasindan baktigimi bildigi igin koseyi doner-
ken basini gevirip bakacak saniyordum.

Hayir, bakmadi. Siyah giysisi son kez goriinip gozden silindi,
ayak sesleri duyulmaz oldu... Elveda, bir tanem!

Gehov'un daha sonraki dykilerinin timinde yinelenen bu sakin
sonlanig, eserlerinin ortak bir 6zelligidir.

“Oylesine Bir Oykii”, Cehov'un olgunluk dénemi basyapitlarinin
kapisini aralamigtir. Dehasinin zamanla gelismesinin yani sira, artik
"“Bir Yag GUnU"nu yazdigi donemden daha uzun sire dykdlere vakit
ayirabilir hale gelmigtir. Bu ylizden doksanlarda yazdigi éykadler istis-
nasiz olarak kusursuz birer sanat eseridir. Cehov'un buglink itibar
blyuk 6l¢iide bu dénemden eserlerine baglidir. 1889 sonrasi yazdi-
g baslica dykiiler kronolojik olarak séyledir: "Duello”, “Altinci Kogus”
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(1892), “Kimligini Saklayan Adamin Oykdisii”, “Kara Kesis”, “Edebi-
yat Ogretmeni” (1894), “Ug YII”, “Ariadna”, “Anna Nisani”, “Cek-
me Kath Ev”, “Tagrali” (1895), “Kdyliler” (1897), “Ask Ustiine”, “lo-
nig”, "Kiglk Képekli Kadin”, “Yeni Yazlik” (1899), “Noel Zamani” ve
“Cukurda”dir (1900). Bu tarihten sonra (Ug Kiz Kardes ve Visne Bah-
cesi'ni bu donemde yazmistir) yalnizca iki éyka yazmistir: “Piskopos”
(1902) ve “Nisanli Kiz" (1903).

Gehov'un sanati igin “psikolojik” tanimlamasi kullanilsa da onunki,
Tolstoy’un, Dostoyevski'nin ya da Marcel Proust'unkinden ¢ok fark-
I olan bir psikolojik sanattir. Insanlarin migsterek yalnizhgini ve bir-
birlerini anlamaktaki imkansizlid onun kadar iyi anlatabilen bir ya-
zar yoktur. Bu fikrin neredeyse tiim &ykdlerinin ardinda yer almasi-
na ragmen Cehov'un karakterleri kisilik sahibi olmaktan olaganisti
derecede uzaktrr. Kisilik dykUlerinde yok gibidir. Tim karakterleri (si-
nifsal sinirlar dahilinde ve onlarin arada sirada agzina pelesenk etti-
gi ufak s6z numaralari haricinde) Cehov'a ait olan ayni dili konusur.
Tolstoy'un ya da Dostoyevski'nin karakterleri gibi seslerinden anlasilir
degildirler. Hepsi birbirine benzer; ayni kumastan -"insanligin ortak
maddesinden”- yapiimistirlar. Bu anlamda Cehov yazarlarin en “de-
mokratik”, en “sdzbirlik¢i” olanidir. Elbette dykulerindeki erkeklerin
ve kadinlarin birbirine benzerligi bir zaaf degildir: Hayatin homojen
bir madde oldugu ama bireysellik mefhumu adi altinda su gegirmez
boéimeler halinde kesilip bigildigine dair temel sezgisinin bir disavuru-
mudur. Stendhal ya da Fransiz klasikgileri gibi Cehov “genel adam”in
takipgisidir ve Tolstoy, Dostoyevski ve Proust’a benzemez. Ama kla-
sikgilerin aksine, Proust gibi o da en ufak ayrintiya, ruhun "ignele-
ri” ve “saman ¢opleri”"ne odaklanir. Stendhal ise psikolojik “tam sayr
lar” pesindedir. Manevi hayatin bilingli, yaratici ana hatlarini izler. Ce-
hov ise zihnin “deger farklari”na yogunlasir; ufak, bilingdisgi, istemsiz,
yikici ve ¢0zlicti glglere odaklanir. Bir sanat olarak Cehov'un yonte-
mi faaldir; Proust'unkinden ¢ok daha faaldir 6rnegin ¢linki daha ka-
t1 ve bilingli sekilde segilmis bir malzemeyi daha karmasik ve incelik-
i bir sekilde kullanir. Ama bir “diinya goriisi” ya da "felsefe” olarak
son derece pasif ve “edilgen”dir; ruhun “mikroorganizma“larina, za-
rarl mikroplarina teslim olur. Bu ylizden Gehov'un eserlerinden edi-
nilen genel izlenim, Gehov'un basiretsizlige ve zaafa diiskin oldugu-
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dur. Cehov'un karakterlerine duydugu sefkati ifade edebilmesinin tek
yolu, onlarin bu mikroplara nasil teslim oldugunu aynintili bir gekilde
gostermek olmustur. Bu mucadeleye girmeyen, bu hissi deneyimle-
meyen gugli insan Cehov tarafindan her zaman daha az sefkatle an-
latilir ve “oyunun kéti adami” seklinde temsil edilir; tabii Cehov'un
icinde bulundugu diinyaya "kéti adam” ne kadar uygulanabilirse.
Bu diinyada yasayan gliclii insan merhametsiz bir zalimdir; derisi ka-
Iin oldugu icin hayattaki tek 6nemli sey olan “igneler”i de hissetmez.
Gehov'un sanati yapicidir ama bu yapi bir anlati yapisi degildir; daha
¢ok bir musiki oldugu soylenebilir ama bu da melodik bir Gslubu ol-
dugu icin degildir. Ama bir hikdyeyi kurma bicimi mizikte kullanilan
yonteme cok benzer. Oykiileri hem akicidir hem de kesin hatlara sa-
hiptir. Kurdugu hatlar karmasik egrilere sahiplerse de olagandsti bir
hassasiyetle hesaplanmislardir. Cehov'un hikayesi, bilincin karmaka-
ngik aginda bir dizi nokta isaretleyerek belirledigi hatlar ortaya ¢ika-
rir. Cehov duygusal bir siirecin ilk asamalarinin taslagini ¢cizmekte us-
tadir; heniiz olugmamis bir egri siradan bir goze, hatta s6z konusu
bilingli gbze bile diz bir ¢izgi gibi gelirken, o sapmanin ilk belirtileri-
ni gdstermeyi basarir. Bagta okurun hi¢ fark etmedigi ufacik bir do-
kunus bile hikdyenin alacagi yonu isaret eder. Daha sonra ana mo-
tif olarak tekrarlanir, her tekrarinda egrinin gercek degeri daha goru-
nir hale gelir ve sonunda bastaki diiz ¢izgiden apayri bir yéne dog-
ru ilerleyen bir ¢izgi olusur. “Edebiyat Ogretmeni”, “lonic” ve “Ki-
cuk Kopekli Kadin” dykdleri bu duygusal egrilerin kusursuz birer &r-
negidir. “loni¢”ta duz cizgi, doktorun bayan Turkin’e olan askidir; eg-
ri ¢izgi ise tagrada basarili bir meslek hayatinin kayitsiz memnuniyeti-
dir. “Edebiyat Ogretmeni”nde diiz ¢izgi yine kahramanin askidir; eg-
ri ¢izgi ise bencil mutlulugun ve entelektiel hirsinin ona Ustu kapal
yasattig tatminsizliktir. “Ktguk Képekli Kadin“da diiz ¢izgi, kahrama-
nin kadinla olan iligkisine dGnemsiz ve gegici bir macera gibi bakmasi-
dir; egri ¢izgi ise bu duygularin kuvvetli ve her yeri kusatan bir aska
donismesi. Cehov'un pek ¢ok dykisiinde bu yapici gizgiler, duygu-
sal anlama sahip ayrintilarla Urettigi zengin ve sakin bir ortam icinde
derinlesir. Ortaya ¢ikan etki siirsel, hatta liriktir: Bir lirikte oldugu gi-
bi okurun hissettigi sey olaylarin gelismesine duydugu ilgi degil, sai-
rin ruh halinin “bulagicihgi” dir. Cehov’un dykuleri yekpare lirik anitlar-
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dir: Sahnelere bolinemezler ¢linkli her sahne butinden beslenir ve
o butinlik olmadiginda énemsiz kalir. Mimari bitiinlik konusunda
Gehov gergek¢i donemin tim Rus yazarlarini geride birakmistir. Yal-
nizca Puskin ve Lermontov'da benzer bir tasanm yetenegi goririz.
Gehov, Lermontov’'un “Taman” dykisinin yazilmis en iyi 6yki oldu-
gunu disunuyordu ki bu inanci yerindeydi. “Taman”, Cehov'un lirik
yapisini ondan once sergileyen bir eserdir. Yalniz havasi, Cehov'un
dinyasinin sakin ve iliman “sonbahar” atmosferinden ¢ok daha so-
guk ve berraktir.

En iyi Oykilerinden ikisi olan “Tasrali” ve “Cukurda” diger olgun-
luk dénemi eserlerinden ayrilir. “Hayatim” bir Tolstoycunun &ykisu-
dr, dyle ki insan GCehov'un Tolstoy’'un daha yalin ve entelektuel Us-
lubuna yaklasmaya caligtigini duginmeden edemez. Bu dyki obur
tlrli GCehov'da rastlanmayan bir dolaysiz anlati bigimine, zayif bir at-
mosfere sahiptir. Atmosferin tim eksikligine ragmen muhtemelen si-
irsel anlamda en duygu yikli 6ykisi budur. Cok ikna edici bir sem-
bolizme sahiptir. Oykiiniin kahramani, babasi, kiz kardesi, Ajogin’ler
ve Anyuta Blagovo bir ahldk dersindeki karakterler gibi carpicidirlar.
Bashgin belirsizligi ve genel olusu bile insana “Everyman”i [Siradan
Adam] cagnistirir. Siirsel kavrayis ve anlam agisindan “Hayatim” Ce-
hov'un basyapiti sayilabilir; eger "Cukurda”yl saymazsak. Son 6yki-
lerinden biri olan “Cukurda” olaganistl bir eserdir. Sahne Mosko-
va’nin sanayi bolgesidir; bir esnafin ailesinin ge¢misi anlatilir. Gerek-
siz ayrintilardan kaginilmistir; atmosfer yalnizca hikayenin devinimleri
sirasinda karsilastigimiz birkag betimsel dokunus ile kurulur. Duygu-
sal ve sembolik anlam konusunda inanilmaz derecede zengindir. Her
iki hikdyede de Cehov'da az gorilir bir ictenlik, ahlaki yarginin kes-
kinligi vardir ki bu unsurlar onlari Cehov'un ortalama &ykdlerinin tize-
rine cikarir. Maeterlinck'i hatirlatir ki Rus gercekgi ile Belcikali gizemci
arasinda genis bir Uslup farki vardir. Cehov’un en karanlik ve korkung
Oyklsu olan "Altinci Kogus” bu anlamli sembolizmin kayda deger
bir érnegidir. Yalin gercekciligi yuzinden daha da ¢ok ¢agrisim ya-
ratir. (Cehov'un gercekgilikten uzaklagmayr denedigi tek érnek, ayni
zamanda kesin bir basarisizlik olarak da tanimlanan “Kara Kesis"ti.)
Ama sembolizmi, Mart/'dan baglayarak en ¢ok oyunlarinda en Ustiin
noktaya erigmistir.
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* k *k

Gehov'un Ingiliz hayranlar Cehov'da her seyin kusursuz oldugu-
na inanir. Onlar icin Cehov'da zayif nokta aramak kutsala hakaret et-
mek gibidir. Yine de bu noktalardan s6z etmek yerindedir. Karakter-
lerinde ve konusma bicimlerinde hicbir 6zgiinlik olmadigina degin-
mistim. Bu bash bagina bir eksik sayilmaz ¢linki diinyaya dair birey-
sellikleri tanimayan temel bir sezgiden gelmektedir. Ama buna bir er-
dem de denemez. Karakterleri 6zellikle soyut meselelerde uzun uzun
konustugunda bu durum karsimiza ¢ikar. Dostoyevski nasilda “fikirle-
ri hissetmis” ve onlari olaganUstu bireysel hale getirmistir! Cehov ise
“fikirleri hissedemez”, karakterleri fikirlerini ifade etmeye calistiklarin-
da renksiz ve monoton bir gazete diliyle konusurlar. “Diello” 6zellikle
boyle nutuklardan mustariptir. Belki bu 6ykinin Cehov'un kokli Rus
entelijansiya edebiyatina bir selami oldugu distnulebilir. Konugmalar
yazildigi dénemde bazi duygusal anlamlara sahiptilerse de simdi hig
Oyle olmadigi kesindir. Bir diger ciddi eksiklik de Cehov'un Ruscasidir.
Soluktur ve 6zgiin degildir. Sézciklere dair hig sezgisi yoktur. Kendisi
gibi bir 5neme sahip higbir Rus yazar onun kadar heyecandan ve cos-
kudan nasibini almamis bir dil kullanmamistir. Bu da Gehov'u gevir-
meyi (gbndermeleri, teknik terimleri ve arada sirada tekrar ettigi laf-
lar haricinde) oldukga kolay hale getirir. Rus yazarlar arasinda gevir-
menlerin ihanetinden en az korkmasi gereken odur.

Gehov'un Rus edebiyatina dogrudan etkisi dnemli sayilmazdi. Oy-
kilerinin basarisi bu tlre olan ilgiyi arttirdi ve 6yki Rus edebiyatinda
en yaygin bigim haline geldi. Ama Cehov'u ustasi olarak kabul etmis
Gorki, Kuprin ve Bunin gibi yazarlar icin onun 6grencileri oldugunu
sdylemekle haksizlik etmis oluruz. Oykdlerini nasil kuracaklarinin sa-
natini kesinlikle higbiri ondan 6grenmedi. Taklit etmesi ¢ok kolaymis
gibi goriinen oyunlari taklit edilse de Gslubuna benzer seyler yazma-
yi kimse basaramadi. Rus edebiyati bugiin Cehov'un etkisinden kur-
tulmugtur. Devrim 6ncesinde bazi geng yazarlar zekasi ona denk dis-
meyen taklitler yazdiysalar da hicbiri sonunda ona sadik kalmamistir.
Rusya’da buguin Cehov, Gogol'li ve Leskov'u gegelim, Turgenyev'den
bile uzak bir ge¢miste kalmistir. Yurtdisinda ise durum farkldir. Ce-
hov'un sanatinin sirrini bahsettigi bir mirasgisi varsa, o insan Ingilte-
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re'dedir: Katherine Mansfield hi¢bir Rus'un yapamadigini yapmis,
Cehov'u taklit etmeden ondan ders almistir. Ingiltere’de (ve bir neb-
ze de Fransa'da) Cehov kiltl, okumus insanin alamet-i farikasi hali-
ne gelmistir. Isin ilginci, Rusya’da Cehov her zaman son derece "egi-
timsiz” bir yazar olarak gorulmustir; sikilgan entelekttel kesim bur-
nundan kil aldirmayip ona hep soguk davranmislardir. Cehov'un ka-
lesi her zaman sokaktaki agik sozlu kiltirsiiz adamin yuredi olmusg-
tur. Bugtinlerde elbette Cehov ulusun ortak paylastigi bir servet hali-
ne geldi. Bir klasik —buyk bir klasik yazar, "ilk on“dan biri- olarak ye-
ri sarsiimadi. Ama gegici olarak rafa kaldirilmis bir klasik oldugu sup-
he gétlirmez.

Ceviren EMRAH SERDAN
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Cadxr

(Beabma)

Vakit gece yarisina gelmisti. Zangog Saveli Gikin, kilise bekgi
odasindaki kocaman yataginda yatiyor, her zaman tavuklarin
uyku saatinde yatip uyudugu halde bu sefer gozuni kirpmiyor-
du. Cesitli renklerde basma parcalarindan dikilmis kirli yorga-
ninmin bir ucundan kizil sert sach basi, 6biir ucundan ise ¢ok-
tandir su yuza gormemis iri ayaklar disar1 firlamisti. Kulakla-
r, disarida kopan firtinadayd:. Bekgi odas: kilise avlusunun ki-
yisinda oldugu icin odanin tek penceresi kirlara bakiyordu. Ve
kirlarda gergek bir savas vardi. Kimin kimi kokiinden kazima-
ya calistigi bilinmeyen bu amansiz savasta ortaligy kasip kavu-
ran firinanin ulumasina bakilirsa, birinin buyik aci cektigi sa-
nilirdi. Kahredici, amansiz bir gii¢ kirlarda birilerinin pesin-
de kosuyor, ormanda, kilisenin catisinda azgin azgin uguldu-
yor, yumruklariyla pencere camlarin1 déviiyor, oniine ne ge-
lirse sac1p savuruyor; bu giiciin ezdigi cevrede ne varsa inleyip
aghyordu... Ackh aglayislar pencerenin disinda, catinin tepe-
sinde, ocagin icinde, her yerdeydi. Bu aglamalarda imdat cag-
risindan cok, bir elem, artik ge¢ kalindigini, kurtulus umu-
du kalmadigim bildiren bir sizlanma vardi. Incecik buzla kap-
I1 kar yiginlarinin, ¢iplak agac¢ dallarinin dstinu gozyast dam-
laciklan ortmisti; camur ve erimis karlardan olusan koyu, si-

35



visik bir madde yollar, cilgalan (patikalar1) kaplamisti. S6zin
kisasi, buzlar ¢ozulmekteydi; ancak gecenin karanhginda gok-
yuzu asagida olanlar1 gormedigi icin bir yandan iri, taze kar ta-
nelerini buzu ¢ozilen topragin ustine yagdiryor, yagdiryor-
du. Bir yandan da ruzgar ugulduyordu durmaksizin... Siddet-
li ruzgar yere dusen karlara rahat vermiyor, karanhkta istedigi
yone savuruyordu.

Iste Gikin bu samataya kulak kabartirken somurtuyordu.
Onu asil kaygilandiran, bu samatanin sonunun neye varacagi-
n1, bunun kimin baginin altindan ¢iktigini bilmesi, en azindan
tahmin etmesiydi.

Yorganin altindan parmagayla birilerine gozdag vererek, “Bi-
liyorum! Her seyi biliyorum!” diye homurdandi. Karis1 Raisa
Nilovna pencerenin 6nunde bir tabureye oturmustu, ikinci bir
taburenin ustinde duran teneke gaz lambasi, aydinlatma gu-
cune olan inancim yitirmis bir halde, zangocun karisinin ge-
nis omuzlarini, bedeninin istah acic1 kabarikhiklarinm, ucu ye-
ri supuren kalin sa¢ érgusuni fersiz bir 1s1kla, 6lgun 6lgun ay-
dinlatmaktaydi. Kaba ketenden ¢uval dikiyordu zangocun kari-
st Ellerinin ¢cabuk ¢abuk ¢alismasina karsin gozlerinin, kaslari-
nin, etli dudaklarinin, beyaz boynunun durusuna bakilirsa, bu
mekanik, tekdiize isin akisina kendini kaptiran govdesi uyku-
ya dalmis gibiydi. Kadin yorulan boynunu dinlendirmek icin
arada bir basinmi diklestiriyor, disarida kopan kar firtinasini gor-
mek amaciyla pencereye bakiyor, sonra yeniden isine koyulu-
yordu. Kalkik burunlu, yanaklar gamzeli guzel yuzunde ne bir
istek, ne hiizin, ne de seving okuyabilirdiniz. Oyle degil midir,
su puskurtmeyen bir fiskiyeli havuzun da tum guzelligine kar-
sin hicbir cekiciligi yoktur.

Kadin iste bir cuval bitirdi. Onu yana attiktan sonra tath tath
gerindi, donuk, duragan bakislarini pencereye dikti. Camlar di-
saridan damlalarla, kisa 6miirlu kar tanecikleriyle sivaliyd. Ya-
gan karlar camin tstiine yapisiyor, zangocun karisi onlar: bir
an gordikten sonra eriyordu...

“Hadi, gel de yat!” dedi zangog, karisina.-

Kadindan ses ¢ikmadi. Ancak birden kirpikleri kipirdands,
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gozlerinde dikkatin 15181 parladi. Yorganin altindan karisinin
yuzindeki degisiklikleri gozleyen zangog, “Ne o? Bir sey mi
var?” diye sordu.

“Hig... Birileri kiliseye dogru yaklasiyormus gibi geldi de...”

Zangog elleriyle, ayaklariyla ustindeki yorganm bir anda fir-
latt1, yatagin kiyisina dizustu ¢okip bon bon karisina bakti.
Lambanin urkek 15181 adamin ¢opur, kil yuzunua aydinlatt,
oradan karisik, sert saglarin orttugu basina kayda.

“Isitiyor musun?” dedi kadin.

Tipinin tekduze ugultusu arasindan kulaklarin gii¢ duyabile-
cegi, cinlamayla kanisik bir inilti, bir sivrisinegin sokmak iste-
yip de firsat verilmedigi zaman 6fkelenmesine benzer bir vizil-
dama belli belirsiz isitildi.

Saveli topuklar izerine oturarak, “Posta arabasi,” dedi.

Kilisenin g fersah ilerisinden posta yolu ge¢mekteydi. Yol-
dan kilise yonune ruzgar estiginde bekci kulubesinden araba
cingiraklan duyulurdu.

Zangocun kans igini cekti.

“Aman Tannm, bu havada yola qikilir m1?”

“Devlet isi... Istesen de istemesen de ¢ikacaksin...”

Inildeme bir ara kesildi.

“Uzaklastilar!” dedi Saveli yatagina uzanarak.

Ancak yorgani tepesine ¢cekmeye firsat bulamadan kucuk bir
cingirak sesi belirgin bir bicimde ¢alind1 kulagina. Bunun tuze-
rine karisina kaygiyla bakti, yataktan agag atlads, iki yana dev-
rile devrile yuruiyerek ocagin yanina vardi. Cingirak bu ara-
da bir kere daha ¢inlady, sonra yerinden koparilmis gibi sustu.

Zangog, karisina gozlerini dikti.

“Bak, simdi isitilmiyor.”

Daha boyle der demez bir ruzgar dalgasi pencereye yuklendi,
inleyen, ince ¢ingirak sesini de birlikte getirdi.

Zangocun beti benzi att, ¢iplak ayaklariyla odada dolanma-
ya basladi. Karisina yan yan bakarak, hinltil bir sesle, “Posta
arabasi yolunu sasirmis, déniip duruyor,” dedi. “Isitmiyor mu-
sun, doénip duruyor. Bi... Biliyorum ben. Anlamiyor muyum
saniyorsun? Tanri senin cezani versin!”
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Kadin gozlerini pencereden ayirmaksizin, “Neyi biliyormus-
sun bakayim?” diye sordu.

“Seytanin kizi, hepsi senin basinin altindan cikiyor! Senin
isin butin bunlar, kahrolasi! Kar firtinasim ¢ikarttin, posta ara-
basina yolunu sasirttin! Hepsini sen yaptin! Sen!”

Kadin sakin bir sesle, “Salak, aklini oynatmissin!” dedi.

“Coktandir anladim ne mal oldugunu. Daha evlendigimiz ilk
gun farkina varmistim, kancik kopegin tekisin sen!”

Kadin istavroz ¢ikararak omuzlarim buzdi.

“Tuh sana! Hadi sen de istavroz ¢ikar, aptal herif!”

Zangog gomleginin etegine cabuk ¢abuk burnunu sildi, son-
ra boguk, aglamakl bir sesle, “Cadisin cad1!” dedi. “Benim ka-
rim olarak ruhban simifi unvam tasisan da senin hakkinda inan-
digim gercegi yuziine haykiracagim: Mahn gozustn sen! Tan-
rim beni korusun, esirgesin! Oyle degil misin? Gecen y1l Dan-
yal Peygamber yortusunda gene boyle tipi cikmist1 da yap: us-
tas1 bize 1sinmaya gelmisti. Unuttun mu? Sonra baska bir sefe-
rinde, Aziz Aleksey gunti irmakta buzlar catlads, ilge polis ami-
ri aiku karsimiza. Kahrolasi, butin gece seninle ¢ene ¢aldi, er-
tesi sabah suratina baktigimda avurtlarimn ¢oktuguni, gozu-
nun cevresinde halkalar olustugunu gérdum. Buna ne dersin?
Gene Spasovka yortusunda iki kez firtina ¢ikt, ikisinde de ge-
ceyi gecirmek uizere eve bir avcl ugradi. Yaptiklarini gormedim
mi saniyorsun o kahrolasiyla? Utancindan kipkirmizi kesilmis-
tin. Hadi, kendini savun bakalim!”

“Ne yapmisim da gormussin?”

“Ya, demek oyle! Bu kis Noel yortusu éncesinde gece gin-
duz kesilmeyen tipi sirasinda soylular dernegi yazicis1 yolunu
sasirip bize ugramisti hani! Unuttun mu? Bir yazic1 parcasina
tenezzul edecek kadar dustun sen! Sumukli bir herif yuzun-
den icinde oturdugumuz kutsal tapinagi kirletmeye deger miy-
di? Pis herif, bir seye benzese bari! Boynu egri, surati ¢ibanlar
icinde! Tuh sana, iblis kan!”

Zangoc¢ dudaklarim sildi, sizlanmalarina ara vererek disariya
kulak kabartti. Cingirak sesi duyulmuyordu artik. Bir ara bek-
¢i odasinin catisinda riizgar yeniden uguldads, ugultuyla birlik-
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te disaridan singirtilar geldi.

“Simdi de aym,” diye surdurdi konusmasim Saveli. “Posta
arabasinin yolunu sasirmasi bosuna degil. Suratima tiakursun-
ler ki, seni ariyorlar. Seytan senin yardimcin, isini iyi biliyor!
Posta arabasim1 donduriip dolastirip buraya getirecektir. Biliyo-
rum! Daha 6nce de gordum kendi gozlerimle! Sehvet diskanu,
iblisin dolu, benden saklayamazsin! Tipi ¢ikar ¢ikmaz aklindan
neler gectigini anlamigtim!”

Kadin alayh alayh guldu.

“Aptal herif! Akilsiz kafana bakilirsa tipileri, firtinalar1 ben
cikariyorum, oyle mi?”

“Benimle alay et bakalim! Sen ¢ikar ya da ¢ikarma, damar-
larinda sehvet oynamaya baslayinca havalarin bozdugunu gor-
muyor muyum saniyorsun? Hava bozulunca da salagin biri bi-
zim evin yolunu tutuyor. Her seferinde boyle olduguna gore se-
bep sensin!”

Zangog, sozlerinin etkisini artirmak i¢in parmagim dudak-
larina bastirds, sol goziina kapatti, sarki soylercesine, “Akilsiz
kar! Yezidin dola!” dedi. “Sen cadi degil, normal bir insan ol-
saydin, yap1 ustasinin, avcinin, yazicinin adam kihgina girmis
seytan oldugunu anlamaz miydin? Séyle, anlamaz miydin?”

Kocasina aciyarak bakan Raisa icini gekti:

“Sen iyice dangalagin biriymissin, Saveli! Babamin saghginda
gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulman igin cev-
re koylerden, ciftliklerden suriiyle insan gelirdi evimize. Her
gun birkag kisi ugrardi da kimse onlar seytan diye su¢lamazd.
Simdi kotu havalarda 1sinmak i¢in birinin yolu bize dusse kafa-
na turlu tarla kuskular giriyor. Aklina sasayim, e mi!”

Karisinin manug Saveli'yi bir an sarsti. Ciplak ayaklarin iki
yana acti, basim 6nune egdi, dusiincelere daldi. Ashinda tah-
minlerinin dogrulugundan tumiuyle emin degildi; karisimn ic-
ten, telassiz ses tonu onu aklina gelenlerden kugkuya dusur-
musti simdi. Bununla birlikte kisa bir degerlendirme sonunda
kendini toparlayarak kafasini sallad1.

“Gelenler yasli, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi de
geng, ustelik anasinin gozu! Nigin boyle oluyor? Amaclari da
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1sinmak degil, goniil eglendirmek! Bak kadin, yeryuzinde kan
milletinden daha kurnaz yaratik yoktur! Kafalarinda sercenin-
ki kadar ise yarar beyin bulamazsin, ama kurnazhga gelince,
Meryem Ana kurtarsin seni! Iste posta arabasi ¢ingiraklar gene
duyuluyor. Kar firtinasi ¢iktiginda aklindan gegenleri anlamis-
tim! Ortiimcegin tohumu, gene cadiligin yaptn!”

Zangocun karisinin sabn tasti:

“Kahrolasi, sen benim basimin belas1 misin? Zift gibi yapis-
tin, rahat birakmiyorsun!”

“Rahat birakmam ya! Eger bu gece gene 6yle bir sey olursa...
Beni iyi dinle, Tanr1 korusun, oyle bir sey olursa, sabah kal-
kar kalkmaz Dyakovo’nun yolunu tutar, Peder Nikodim’e bir
bir anlatirim. Derim ki, ‘Peder Nikodim, beni bagislayin, karim
cadidir.’” ‘Nasil?’ diye soracaktir. ‘Nasil m1? Soyleyeyim... Boy-
le boyle..’ Iste 0 zaman cira gibi yandigin gundir! Yalmz 6bur
dunyada degil, bu dunyada da cekeceklerin var. Senin gibi ka-
dinlardan dua kitabinda bile soz edilmesi bosuna degil!”

Tam o sirada pencerenin disinda 6yle bir gurultu koptu ki,
irkilen Saveli’nin ytzu sarard1. Karisi da hoplad: yerinden, yu-
zu sapsar1 kesildi.

Titrek, tok bir sesin, “Tanr askina iceri alin, donduk!” dedi-
gi duyuldu, “Igeride biri var mu? Bir iyilik yapin, biraz 1sinalhim.
Yolumuzu sasirdik!”

Pencereye bakmaktan korkan Raisa, “Kimsiniz?” diye sordu.

“Posta suruculeri!” dedi ikinci bir ses.

Saveli elini sallad1.

“Tam dedigim gibi! Dogru sdylememis miyim? Gene cadili-
gim gosterdin. Gozlerimin icine bak benim!”

Zangog yatagin onunde iki kez zipladi, kustuyu dosegin us-
tane devrildi, burnundan 6fkeyle soluyarak yuzunu duvara
dondu. Az sonra sirtina soguk bir hava dalgas1 carpti. Kapi-
nin gicirdamasimin ardindan esikte tepeden tirnaga kara belen-
mis uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasindan bir ikinci-
si suzuldu.

“Cuvallar da getireyim mi?” diye sordu ikincisi.

“Disarida birakacak degiliz ya!”
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Bunlar sdyleyen birincisi bashgini ¢6zmeye basladi, ancak
¢ozme isini bitirmeden sapkasiyla birlikte basindan siyirds, of-
keyle firimin yanina firlatti. Sonra paltosunu ¢ikard, onu da fin-
na dogru att1, kimseyle selamlasmadan odada gezinmeye baslad.

Geng bir posta gorevlisiydi bu. Sapsar saclan vards, yipran-
mus resmi bir ceket giymisti, kirmiz1 deri ¢izmeleri camur icin-
deydi. Gezinerek biraz 1sindiktan sonra gelip masaya oturdu,
ayaklarini cuvallara dogru uzatti, basin1 yumruguna dayadi.
Kaslarinda, biyiklarinda, degirmi sakalinda karlar erimeye bas-
lamist1. Yolda ¢ektigi sikintilarin, acinin, korkunun izlerini ta-
styan, kirmizi beneklerle kapli, yorgunluktan solgun, 6fkeden
carpilmis yuzu gene de guzeldi.

Postac1 gozlerini duvarlarda dolastirdiktan sonra, sicak bir
odada bulunusuna inanmiyormuscasina, “Bu bizimkisi kopek
yasantisi!” dedi. “Az kald1 yolda geberiyorduk. Isigimzi gorme-
sek, kim bilir, basimiza neler gelirdi! Sonumuzun ne olacag-
n1 kestiremiyorum. Dur durak bilmeden, kopekler gibi kostu-
ruyoruz...”

Zangocun karisina soyle bir goz atu, sesini algaltarak, “Bura-
st neresi? Nereye geldik biz?” diye sordu. Zangocun karis1 ki-
zard, eli ayag dolasti.

“Gulyayev Tepesi derler buraya. General Kalinovski’'nin
yurtlugudur.”

Geng postacl, sirtinda kocaman, mesin bir ¢uval, kapidan
iceri girmek i¢in ugrasan posta sirucisiine, “Isitiyor musun,
Stepan?” dedi. “Ta Gulyayev Tepesi'ne gelmisiz.”

“Ooo! Ne kadar uzaklasmisiz yoldan!”

Ah ceker gibi, kisik bir sesle bunlar soyleyen posta surucu-
st disarn ¢ikt1, az sonra biraz daha kugtk ikinci bir ¢uval ge-
tirdi, sonra yeniden ¢ikti, Rus masallarim1 konu alan eski gra-
virlerdeki yigit savasci kiliglarinin benzeri, mesin kihf icin-
de uzun, enli bir postaci kiliciyla birlikte geri dondu. Cuvalla-
r1 duvarin dibine yerlestirdikten sonra disari ¢ikt, piposunu ic-
meye baslad1.

Zangocun kansi, “Yoldan geldiniz, belki cay i¢mek istersi-
niz,” dedi. Postacinin kaslan catilda.
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“Cay icmeye vakit mi var ki? Biraz 1simmip kendimize gelince
hemen yola koyulacagiz. Posta trenine yetismemiz gerekiyor.
On dakikacik otursak yeter... Zahmet olmazsa bize yolu goste-
rir misiniz?”

Zangocun karsi i¢ini cekti.

“Sansinizdan, hava da oyle berbat ki!”

“Ya, oyle... Sey, kimlerdensiniz siz?”

“Biz mi? Burahyiz, kilisede kaliyoruz. Kocam din gorevli-
siydi... Bakin, kendisi surada yatiyor... Saveli, hadi kalk da ge-
lenlere ‘Hos geldiniz!’ de! Eskiden cemaatli bir kiliseydi bu-
ras1. Cemaat kalmayinca bir bucguk y1l once calisir kiliselikten
cikarildi, kocamin zangogluk kadrosu da kalkti. Simdi bura-
da kiliseyi koruyoruz. Burasi ciftlikken beyefendi vardi, usak-
lar1, irgatlan icin bir kilise gerekliydi. Cunku en yakin koy
Markovka buraya bes fersah uzakliktadir. Simdi bekgilik edi-
yoruz iste.”

Zangocun karisinin anlattiklarindan postaci, kocasi Save-
li'nin, generalin karisina gitse, ondan bir tavsiye yazis1 alip ilce-
deki baspapaza goturse kendisine yeni, iyi bir gorev verilebile-
cegini 6grendi. Ama tembel bir adamdr zangog, ayrica genera-
lin karisina gitmekten korkuyordu.

“Gene de ruhban sinifindan sayiliriz,” diye icini ¢ekti zango-
cun karisi.

“Peki, neyle geciniyorsunuz?”

“Kilisenin bostani var, sonracigima, ot bicip satiyoruz. An-
cak bunlardan elimizde fazla bir sey kalmiyor. Diyadkin ko-
yunun papazi vardir, aggozludir ¢ok, buitiin yortularda ayini
kimseciklere birakmaz, oradan kazanacagimiz u¢-bes kurusa
da goz dikti. Kime gidip sikayet edecegiz ki!”

Saveli yattig1 yerden, “Yalan soyliyorsun!” dedi hinluli se-
siyle. “Peder Nikodim ermis gibi bir adamdir, kilisenin 1s1g1dur.
Ne alirsa hakkiyla alir.”

Postac1 guldu:

“Oo! Seninkisi amma da 6fkeliymis! Evleneli ¢ok oldu mu?”

“Gectigimiz pazar gunu dorduancu yih doldurdu. Eskiden
bu kilisenin zangocu babamdi, kendisi rahmetli olunca yerinin
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baskasina gitmemesi icin piskoposluga bagvurdular, bekar bir
zangocun gonderilmesini istediler. Ben de bununla evlendim.”

Postaci sirt1 donuk duran Saveli’ye, “Oo, demek bir tasla iki
kus vurdun!” dedi. “Hem babasinin yerine oturdun, hem kizi-
n1 aldin.”

Sabirsizca bacagini oynatan Saveli duvara daha ¢ok sokuldu.
Postac1 ise masadan kalkti, birkac kez gerindikten sonra gelip
posta cuvalinin tzerine oturdu. Orada bir sure dustundu, eliy-
le cuval minciklady, kilicin yerini degistirdi, bir bacagim asag
sarkitarak boylu boyunca uzandi.

Bir kolunu basinin altina koyup gozlerini kapatarak, “Bizim-
kisi kopek yasantis1,” dedi. “Dusmanima bile boyle bir yasami
tavsiye etmem.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Saveli’nin burnundan ¢ikan tisil-
tidan, dl¢ulu ve agir agir soluk alan postacinin her soluk veris-
te bogazindan kopan “kih kih” seslerinden baska bir sey isitil-
miyordu. Sanki adamin bogazinda bir teker arada bir gicirdaya-
rak donuyor gibiydi. Asag sarkik bacag titrerken ¢uvalin us-
tinde hisirtilar ¢ikariyordu.

Yorganin altindan yuzinu odaya ceviren Saveli iceriyi gozet-
lemeye koyuldu. Karisi taburede oturuyor, basini ellerine daya-
mus bir durumda postacinin yuzune bakiyordu. Sasirmis, hatta
korkmus birinin kipirtisiz bir bakis: vardi.

Zangog, “Niye oyle gozunu dikmis bakiyorsun?” dedi ofke-
li ofkeli.

“Sana ne? Yat yattigin yerde!”

Bunu derken goziina bir an olsun sarisin adamdan ayirma-
mist1. Zango¢ gogsunde biriken havayr butiin hinciyla disar
puskurttu, gerisin geriye sertce duvara dondu.

Birkac¢ dakika sonra yeniden kipirdands, dizustu toplanip ya-
taga oturdu, kollarim yastiga dayayarak karisina yan yan bak-
t1. Karis1 gene oyle kipirtisiz, postaciya bakiyordu. Yanaklar
soluklasmist1, ama bakislarinda garip bir alev yalazlamyor gi-
biydi. Zango¢ yatagindan karinustu yere kaydi, siirtine surtine
postaciya yaklasip yuzanu bir mendille ortta.

“Neden orttun?” diye sordu karisi.
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“Gozlerine 151k dusmesin diye.”

“Oyleyse 15131 sondir sen de...”

Zangog, kansma kuskuyla bakt, avurtlarim sisirip lambaya
yaklasti, ama son anda uflemekten cayarak elini sallad.

“Gene seytanca bir sinsilik dusunuyorsun, degil mi? Ah, yer-
yuzunde kadindan daha kurnaz bir yaratik var m1?”

Kadin sikintiyla ytuzuna burusturdu.

“Seni uzun etekli iblis seni! Bak, ben sana neler yapacagim!”

Boyle diyerek daha umursamaz bir tavir takindi, yeniden
gozlerini postaciya dikti.

Yizanun kapal olmasi ne fark ederdi ki? Onu ilgilendiren
yalmz yuzu degil, bu yeni adamin tim gorunusuydu. Postaci-
nin genis, gucla bir gogsu vardy; kollan duzgun ve bicimliydi;
kasli, diuzgiin bacaklar ise Saveli'nin ¢irp1 gibi bacaklarindan
daha guizel, daha erkeksiydi. lkisini yan yana koyup karsilastir-
may1 bile distinemezdi.

Aradan kisa bir zaman gecince Saveli, “Ben uzun etekli, ib-
lis olabilirim, ama bu adamlarin burada kalmasina gerek yok!”
dedi. “Evet... Bunlar devlet isi yapiyorlar, alikoyduk diye sonra
bizi sorumlu tutarlar. Hey, arkadas! Postaciysan isini yap! Ne
diye kivrilip yatiyorsun?”

Disariya seslendi:

“Hey, arabaci! Adin nedir, bilmiyorum! Kalk bakalim, posta
gotururken yatilmaz! Gerekiyorsa size yolu gosteririz!”

Odada soyle bir dolanip postacinin yanina sokuldu, kolu-
nu cekti.

“Bey! Bey! Yola cikacaksaniz ge¢ kalmayin! Gitmeyecekse-
niz burada uyunmaz!”

Postaci sicradi, oturdu, ¢evresini bulanik gozlerle suzdu, ye-
niden yatt1.

Saveli adamin kolundan bir daha cekti.

“Ne zaman gideceginizi soruyorum! Zamaninda yerine ulas-
tirmaniz i¢in postayi size teslim etmisler, isitiyor musunuz?
Yolu gostereyim!”

Postac1 gozlerini agt1. Kisa tath bir uykuyla 1sinmis, gevse-
mis olarak, ama henuz uykusu iyice agilmaksizin, sisler icin-
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de zangocun kanisinin kar beyazi boynunu, kipirtisiz, yapiskan
bakislarini gordi; sanki dusteymiscesine gozlerini yumdu, gu-
lumsedi...

Bu arada kadinin, “Bu havada nereye gideceksiniz? Tath uy-
kunuzu bolmeyin, rahatiniza bakin!” diyen yumusak sesini
duydu.

Gozlerini yeniden actiginda zangocun karisinin gamzelerini
gordi, nerede bulundugunu, her seyi amimsadi. Karanlik, so-
guk havada yola ¢ikacaklarim dustntnce tuyleri trperdi, oldu-
gu yerde buzulup kald.

Esneyerek, “Nasil olsa ge¢ kaldik. Bes dakika daha kestirsem
ne cikar?” dedi.

Disaridan surucinun sesi geliyordu, “Belki zamaninda yeti-
siriz. Boyle havalarda, bakarsin, tren de gecikir.”

Postaci dogruldu, gerindi, paltosunu giymeye basladh.

Konuklarin gitmeye hazirlandiklarim goren Saveli neredeyse
keyfinden ziplayacakti.

Igeri giren posta suirtcusu ¢uvallardan birini tutup kaldirr-
ken, “Bize biraz yardim edecek misin?” diye sordu. Zangoc bir
sicrayista adamin yanina varda, birlikte posta balyasini disari ¢1-
kardilar. Bu sirada postaci baghginin bagini ¢ozmek i¢in ugrasi-
yordu. Zangocun karisi ise gozlerini alamiyordu sarisin gencin
yuzunden, firsat bulsa adamin igine girecekti neredeyse.

“Cay bile icmediniz,” dedi.

“I¢mesine icerdim de, goriiyorsun, hazirhga basladilar. Ge-
ciktikti nasil olsa.”

Kadin onun kolunu tuttu, gozlerini yere indirerek, “Gitme-
yin, kalin!” diye fisildad1.

En sonunda dugiumiu ¢6zen postaci kararsizlik icindeydi,
baghig1 kolunun tizerinden asirdi, bekledi. Kadinin yanindan
ayrilmak istemiyordu bir turli, ihik bir duygu uyandi icinde.

“Boynun ne kadar beyaz!” dedi.

Elini uzatip iki parmagiyla kadinin boynuna dokundu. Onun
kars1 koymadigini gorunce elini boynuna, omzuna surdu.

“Ah, sen...”

“Kahn... Cay icerdik...”
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Az sonra avludan arabacinin bagirdig duyuldu:

“Nereye koyuyorsun? Ne beceriksiz adamsin, be! Sunu yan-
lamasina koysana!”

“Kalin iste... Tipi de nasil ugulduyor!” dedi zangocun karisi.

Henuz tumiyle uykusu agilmamis, uykunun insana verdi-
gi tath gevsekligi tizerinden atamamis olan postacinin benligi-
ni karsi konulmaz bir istek sardi. Bu, oyle bir istekti ki, ugruna
cuvallar, posta trenleri, her sey, her sey unutulabilirdi. Kagmak
ya da bir yere saklanmak istiyormuscasina, korku icinde kapi-
ya baku, iceri girip kadim belinden yakaladi, sondirmek ama-
ciyla lambaya dogru egildi, ama tam o sirada disaridan ayak pa-
tirtilar1 duyuldu, esikte arabacinin karaltisi1 gorundi. Onun ar-
kasindan ise Saveli bakiyordu... Postac1 cabucak kadinin belini
birakt1, dusiinceler icinde dikildi kalda...

“Her sey hazir!” dedi araba surucusu.

Postaci bir an bekledi, sonra timuyle uyanmisgasina basi-
n1 sertge silkti, arabacinin arkasindan yuriadu. Zangocun karist
odada tek basina kalmisti.

Avludan araba surticisintn, “Hadi, bin de yolu goster!” de-
digini isitti.

Once bir ¢ingirak, ardindan ikincisi, t¢iinciisi tembel tem-
bel ¢inladi; ¢ingirak sesleri ince bir ip gibi bek¢i odasindan ile-
ri dogru uzad: gitti.

Bu sesler gitgide uzaklasip kesilince zangocun karis1 durdu-
gu yerden yekindi, odanin icinde sinirli sinirli dolanmaya bas-
lad1. Ofkeden carpilan yuzii 6nce sariyds, sonra kipkirmizi ke-
sildi. Soluk alhslar, yuregindeki nefretten siklastikca siklasiyor,
gozleri azgin, vahsi bir 6fkeyle parliyordu. Odada boyle dola-
sirken kizgin demirle korkutulup kafesinde dort doénen bir disi
kaplana benzetilebilirdi.

Kadin bir an durup icinde yasadigq odaya goz gezdirdi. Uze-
rinde kustuy bir silte, boz renk sert yastiklar, yorgan gibi ivir
zvir bir stra pacavranin bulundugu, duvar boyunca uzanan
yatak neredeyse odanin yarisim1 kapliyordu. Zangog Saveli ak-
lina esip de sacin1 yagladig1 zaman kafasinin bicimi tipki boyle
karmakarisik, cirkin bir pacavra topagina donusirdu. Yatakla
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kapi arasinda, uizerinde dizi dizi ¢omleklerin, kirli bezlerin asili
durdugu Rus firin1 vardi. Az énce disan ¢ikan Saveli de icinde
olmak uizere odada bulunan her sey inanilmaz derecede pasak-
11, yagly, isliydi; iste butin bunlar arasinda kar beyaz1 gerdan-
l1, yumusak tenli bir kadin gormek gercekten sasirticiydi. Rai-
sa yataga dogru yuridii; orada ne varsa hepsini dagitmak, par-
calamak, ayaklanyla ¢cignemek niyetiyle elini uzattiysa da sanki
elinin bu pislige bulasmasindan tiksinmiscesine geriye cekildi,
odada dolasmasim surdurda.

1ki saat kadar sonra kocasi kara bulanmis, yorgunluktan bit-
mis halde geri dondiigiinde kadin soyunmus olarak yatakta ya-
tiyordu. Gozleri kapali olmakla birlikte ytuizindeki minik kipir-
tilardan zango¢ onun uyumadigini anladi. Ertesi sabaha dek di-
lini tutup karisina tek s6z soylememeye karar verdigi halde da-
yanamadi, ac1 ac1 gulerek, “Bosuna buyucilik yaptin! Gitti is-
te!” dedi.

Kadin sesini ¢ikarmadi, ancak cenesi titriyordu. Zangog agir
agir soyundu, kansinin ustiinden asarak duvar dibine, yorga-
nin altina kivnld.

“Peder Nikodim’e senin nasil bir kadin oldugunu anlataca-
gim yarin! Goruarsun!”

O bunu soyler soylemez kadin dondu, gozleri ates sacarak,
“Senden de biktim, su odadan da!” dedi. “Karisiymisim! Git de
ormanda kendine kar1 ara! Catlayas1! Tembelligin, pasakliligin
yetmiyormus gibi bir de basima bela kesildin!”

“Hadji, sus, sus! Uyu!”

Kadin hickira hickira aghyordu.

“Ne kadar da bahtsizmisim! Karsima sen ¢ikmasan bir tiic-
carla, okumus biriyle evlenebilirdim. Hi¢ olmazsa severdim
onu kocam diye! Boyu devrilesi, karlar altinda kalaydin, donup
gebereydin, daha iyiydi!”

Boylece, uzun siire agladi. Sonra derin derin i¢ cekerek din-
ginlesti. Disarida kar firtinasi esip savuruyordu eskisi gibi. F1-
rinda, firin bacasinda, duvarlarin arkasinda sanki birileri agli-
yordu. Saveli'ye sorsaniz bu agit onun i¢inden, kulaklarindan
gelmekteydi. Kansiyla ilgili tahminlerinin dogruluguna o ge-
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ce tumuyle inanmisti. Seytanlarin yardimiyla firtinalara, posta
arabalarina hukmettiginden kuskusu kalmamisti aruk. Ancak
ne uzucudur ki, bu gizemlilik, bu dogausti, vahsi gi¢, yanin-
da yatan bu kadina daha once ayrimina varmadigl, anlasilmaz
bir guizellik veriyordu. Aptalhigina doymasin, kendisi bile fark
etmeden onu siirlestirip yticeltmis, boylece karis1 olacak bu ka-
din teni ptirtizstiz, beyaz, ulasilmaz bir yaratik olmustu birden.

“Cadi!” dedi 6fkeyle. “Ttih sana, igreng kadin!”

Gene de karisinin dinginlesmesini, dizgin araliklarla soluk
almasinm bekledi, o iyice sessizlesince parmaklariyla onun be-
yaz ensesine dokundu, eliyle kalin sa¢ érgistnu tuttu... Kadin
hicbirini hissetmiyor gibiydi. O zaman ytreklendi, boynunu
oksamaya basladi.

O zaman kadin, “Cek elini!” diyerek dirsegiyle burun koki-
ne oyle bir indirdi ki, gozlerinde kivilcimlar cakti.

Burnundaki agr1 az sonra gectiyse de icindeki ac1 uzun su-
re dinmedi.
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Kiiciik Bir Saka

(LWyTouka)

Kis, duru bir 6gleustu... Hava ayaz m1 ayaz, bastigimiz her yer-
de kar kitir kitir ediyor. Koluma girmis bulunan Nadenka’nin
sakaklarindaki sa¢ demetleri ile ust dudagindaki ayva tuyleri
kirag: tutmus. Yuksekce bir tepenin ustinde durmaktayiz. Bas-
tigimiz yerden asagilara dogru uzanan yamagcta gunes 1sinlari
aynada parlar gibi parhyor. Hemen yanimizda acik renk kirmu-
21 cuhayla kaph bir kizak var.

“Hadi, kayalim, Nadejda Petrovna,” diyorum yalvarircasina.
“Bir kerecik, ne olur! Korkmayin, ikimize de bir seycikler ol-
maz!”

Ancak Nadejda Petrovna korkuyor. Ayaklarina gecirdigi ku-
cuk lastik ayakkabilar ile buz tutmus yamacin bittigi yerin ara-
s1 ona ucurum gibi gozitkayor. Korkung, 6l¢ulemez derinlik-
te bir ucurum! Asagiya baktig1 zaman ya da kizaga binmemizi
soyledigimde icini bir urperti kaphyor, sanki solugu kesiliyor.
Bir kerecik asagiya kadar kaysak ne olur? Herhalde olur, kor-
kudan aklini oynatir!

“Yalvarirnm!” diyorum. “Korkmamz gerekmez! Sizinki 6d-
leklik, tabansizlik!”

Sonunda razi oluyor, ama yasamim tehlikeye atarak dnerimi
kabul ettigini ytizinden okuyorum. Onu kizaga, 6ntime otur-
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tup belinden kavriyorum. Yuzu soluk, tir tir titriyor. Birlikte
ucurumdan asag1 yuvarlaniyoruz sanki.

Kursun gibi ucuyor kizagimiz. Yirtilan hava yuzumuze car-
pryor, kulaklarimizda 1shk ¢aliyor, ugulduyor, 6fkesinden yu-
zumuzu kirbaglayip cimdikliyor, sanki kellemizi govdemizden
koparmaya calisiyor. Riizgarin siddetinden soluk almak bile
zor. Sanki iblisin biri pencesinin altina almis, bogiire bogire
cehenneme surukluyor bizi. Cevremizde nereye baksak her sey
upuzun bir ¢izgi halinde geriye dogru hizla uzaklasiyor. Bir an-
da yok olacakmisiz gibi bir duyguya kapiliyoruz. Bir ara, “Sizi
seviyorum, Nadya!” diyorum alcak sesle.

Kizagimizin kosturmasi yavashyor, riizgarin ugultusu, kiza-
gin karda c¢ikardigy hisirti gitgide korkung olmaktan cikiyor,
solugumuz daralmiyor artik. Yamacin dibine gelmisiz. Naden-
ka yar1 614, yar diri; yuzi solgun, giiclikle soluk aliyor. Kizak-
tan kalkmasina yardim ediyorum.

Korku dolu, kocaman gozlerle bana bakarak, “Tas catlasa bir
daha kaymam!” diyor. “Kesinlikle! Az kald1, korkudan éluyor-
dum!”

Bir suire sonra kendine geliyor, gozlerimin i¢ine sorarcasina
bakmaya bashyor: Az once duydugu ti¢ sozcugi ben mi soyle-
mistim, yoksa riizgarin ugultusunda ona 6yle mi gelmisti? Ben-
se sigaram tuttirerek yaninda dikiliyor, eldivenlerimi inceli-
yorum.

Gene koluma giriyor, tepenin cevresinde gezintiye ¢ikiyo-
ruz. Belli ki, bilmecemsi sozler rahatini kagirmus. O sozler soy-
lenmis miydi, yoksa soylenmemis mi? Bu bir onur, gurur, ya-
sam, mutluluk sorunu; ¢cok énemli, yeryiztunun en énemli so-
runu! Kizcagiz sabirsizlik icinde, huziinle, derine isleyen ba-
kislariyla bakiyor yuzuime; sorularima gelisiguzel yamtlar ve-
riyor, bir sey sdyler miyim diye bekliyor... Ah, o tath yuzde-
ki kipirtilar! Kendi kendisiyle savastign belli. Bir seyler soyle-
mek, soru sormak istiyor, ancak gerekli s6zi bulamiyor. Utani-
yor, sikiliyor, ¢ekiniyor. Sevinci soruyu sormasini engelliyor...

Yuzime bakmaksizin, “Size ne diyecegim, biliyor musu-
nuz?” diyor.
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“Neymis diyeceginiz?”

“Hadji... Bir daha kayalim.”

Basamaklardan yuruyerek tepeye tirmaniyoruz. Yazu sol-
gun, tir tir titreyen kizi gene ontime oturtuyorum, korkung
ucurumdan asag bir daha kayiyoruz. Rizgar uluyor, kizak vi-
jirdiyor... Hizimizin ve ugultunun doruga ¢iktigi anda alcak
sesle yeniden, “Sizi seviyorum, Nadenka!” diyorum.

Kizagimiz durdugunda Nadenka az 6nce kayarak indigimiz
tepeye soyle bir goz atiyor, uzun uzun yuzame bakiyor, bir sey
diyecek miyim diye. Ben aldirmaz géruntuyorum, hicbir sey
belli etmiyorum. Onun tim durusundan, hatta mansonundan,
baghgindan sagkinlik okunuyor. Sanki yuziinde sunlar yazih:
“Neler oluyor? O sdzleri soyleyen kim? Sen misin, yoksa dy-
le mi geldi bana?”

Bu bilinmezlik onu tedirgin ediyor, sabrini tasiriyor. Kizca-
g1z 6ylesine saskin ki, sorularima yanit veremiyor, somurtuyor
hep. Dokunsan aglayacak...

“Eve gitsek mi? Ne dersin?” diye soruyorum.

Nadenka kizararak, “Sey... Kizakla kaymak ¢ok hosuma git-
ti. Bir daha ¢ikalim m1?” diyor.

Demek, kizakla kaymak “hosuna gitmis”. Oysa kizaga u¢in-
cu kez bindigimizde yuzunin gene soluklastigini, korkudan
solugunun daraldigin, titredigini gérayorum.

Asag) dogru kaymaya basladigimizda donup yuzume baki-
yor, dudaklarimin kipirtisini izlemeye calisiyor. Ama ben ag-
zim1 mendille kapatip 6ksturiyorum. Yamacin orta yerine var-
digimizda bir firsatim1 bulup, “Sizi seviyorum, Nadya!” diye fi-
sildiyorum.

Bilmece bilmece olarak kaliyor. Nadenka susuyor, diisun-
celere daliyor... Kayak yerinden onu evine gotururken san-
ki ayaklan geri geri gidiyor, yuruyusu agirlasiyor. Ayn sozleri
bir daha soylememi bekledigi belli. Yureginin sizladigini, “Bu
sozleri ruzgar soylememistir, ayrica soylemis olmasini da iste-
mem,” dememek i¢in kendini zor tuttugunu gorayorum.

Ertesi sabah soyle bir pusula geciyor elime: “Bugun kayma-
ya giderseniz beni de alin. N.” Boylece her gun birlikte kayma-
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ya citkiyoruz Nadenka'yla. Kizagimiz asag dogru hizla ucarken
alcak sesle ayni sozleri mirildaniyorum:

“Sizi seviyorum, Nadya!”

Saraba, morfine alisir gibi ¢cok ge¢meden bu timceye de al-
styor Nadenka, onsuz yasayamaz oluyor. Dogrusu, kendimi-
zi bosluga birakirken gene korkudan 6du pathyor; ancak bu
korku, tehlike duygusu, hala bir bilmece olarak kalan, yire-
gini hoplatan sevgi sozlerine ayn bir ¢ekicilik katiyor. Kusku-
landig) iki sey var gene: Ben ve ruzgar. Ona sevgi sozleri fisil-
dayanin bunlardan hangisi oldugunu bilmemekle birlikte artik
onun icin bunun bir 6nemi yok gibidir. Hangi kadehten icerse
icsin, ne fark eder? Is sarhos olmada...

Bir 6gleustu kayak yerine tek basima gittim. Kalabaligin ara-
sina karistigimda Nadenka'nin da oraya geldigini, gozleriyle
beni aradigini gérdiim. Sonra yalniz basina korka korka mer-
divenden tepeye irmanmaya basladi. Oylesine korkuyordu ki,
hem de nasil! Yuzu kagit gibi bembeyaz, titriyor, ama asilmaya
gider gibi yuruyor gene de. Arkasina bakmadan, kararli adim-
larla yuriayor... O buyileyici, tath sozleri ben yokken de isitip
isitmeyecegini anlamak istedigi belli. Yuzu soluk, korkudan ag-
21 acik, kizaga bindigini, gozlerini yumdugunu, dinyayla son
kez vedalasircasina kizagi hareket ettirdigini gérayorum. “Jjjt”
diye bir ses ¢ikariyor kizak. Onun hizlaasagi kayarken o sozleri
isitip isitmedigini bilmiyorum. Ancak kizaktan yorgun, bitkin
bir durumda indigini anhyorum. Yuziinden okuduguma gore
ask sozlerini isitip isitmediginden kendisi de emin degil. Asag1
kayarken duydugu korku isitmek, ayirt etmek, anlamak yete-
negini yok etmis olmal.

Ama iste ilkbahar geliyor, mart ayindayiz. Gunes 1sinlar da-
ha ¢ok oksuyor insan1. Bizim buz tutmus tepemiz koyulasiyor,
pariltisin yitiriyor, karlar eriyor. Artik kayamiyoruz. Zaval-
i Nadya'nin o sozleri isitecegi kayak yeri yok ortada, o sozle-
ri fisildayan neyse o da... Cunki kizak kayamadigimiz icin raz-
gar delice esmiyor, bense Petersburg’a gitmeye hazirlaniyorum.
Belki uzun suireligine, belki temelli...

Yola ¢ikmadan birkag gin 6nce bir aksamustu evimizin ki-
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cuk bahcesinde oturuyorum. Bah¢emiz Nadya’nin oturdugu
evin bahgesinden, tepesine sivri ¢iviler cakili yuksek bir tahta
perdeyle ayrilmisti. Hava oldukga soguk, giibrenin altinda eri-
memis karlar var, agaclar hentiz uyanmamas... Gene de ortalik-
ta bahar kokusu duyuluyor, kargalar tinemeden 6nce samata-
Ii qigliklar atiyorlar. Tahta cite yaklasip aradaki yariktan uzun
uzun bakugimda, evlerinin ontindeki merdivene ¢itkan Nad-
ya’nin 6zlem dolu, huzunla bakislarim gokyuzune diktigini go-
ruyorum.

Solgun, kederli yuzunu bahar yeli yaliyor. Orada durdugu
suirece karl tepeden asag1 inerken kuikreyen ruizgarda isittigi uic
sozcligu animsiyor, yiza daha bir hizuanleniyor, yanaklarin-
dan gozyaslan suzuluyor. Kizcagiz bu sozleri bir daha yinele-
mesini dilercesine iki elini birden ileriye, razgara dogru uzat-
yor. Ben esintinin arttig1 bir am kollay1p, “Sizi seviyorum, Nad-
ya!” diye fisildiyorum.

Nadenka'nin birden nasil degistigini gormeliydiniz! Bir ¢ig-
lik atiyor, yuzune gilumseme yayihiyor, esintiye kars: elleri-
ni uzatuyor. O sirada dylesine sevingli, 6ylesine mutlu, oylesi-
ne guzel ki!

Bense gidip esyalarimi hazirlamaya bashyorum.

Bu olayin uzerinden uzun yillar gecti. Nadenka evli simdi...
Onu kocaya zorla m1 verdiler, yoksa kendi istegiyle mi vard;
orasi pek onemli degil. Kocasi soylular birligi yazmamidir, ug
de cocuklar1 olmus... Bir zamanlar birlikte kaymaya gittigimiz-
de, rizgarin kulaklarina fisildadigy “Sizi seviyorum, Nadenka!”
sozcukleri unutulmus degil. Bu, yasaminin en mutlu, en heye-
can verici, en guzel amsidir...

Yasimin ilerledigi bugiin bu sozleri ona nigin soyledigimi,
ona nicin boyle bir saka yaptigimi anlamiyorum.
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Kurt

(Bonk)

Olaganiistu fiziksel guciyle genis bir cevrede tinlenen tiknaz,
saglam yapih toprak agasi Nilov ile sorgu yargici Kupriyanov
aksam uzeri avdan donerlerken ihtiyar Maksim’in degirmeni-
ne ugradilar. Nilov’'un kendi ciftligine kadar olsa olsa iki fer-
sah yol kalmist1, ancak avcilar oylesine yorulmuslardi ki, daha
ileriye yurumeyi canlar istemedi, degirmende uzunca bir mo-
la verme karar aldilar. Hele yanlarinda her turla yiyecek, vot-
ka, konyak; Maksim’in degirmeninde de bol ¢ay ve seker bulu-
nunca bu karar almak kolaylasmistu.

Karinlarin1 doyurduktan sonra iki dost ¢ay icerlerken tg¢ kisi
ilging bir soylesiye daldilar. Nilov yash degirmenciye;

“Dede, ne var ne yok, isler nasil gidiyor?” diye sordu.

Maksim guldu.

“Ne olsun, her sey bildiginiz gibi... Gene de, beni bagislarsa-
niz, silahlarla ilgili bir-iki soru sormak isterim.”

“Silahi ne yapacaksin, babalik?”

“Nasil desem, silah bana gerekli degil belki. Oylesine sordum
iste... Diyelim, bir tufegim olsa bile ates etmek icin karsimda-
kini gozim gérmez. Benim durumum boyle iste... Son gunler-
de azgin bir kurt ¢ikt1 da ortaya. Su siralar ¢evrede dolanip du-
ruyor... Dun aksam uzeri koyiin yakininda bir tay ile iki kope-
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gi parcalamis. Bugun tan aydinhgiyla birlikte degirmenden ¢ik-
tugimda geberesinin ségudun dibinde oturdugunu, pencesiyle
kafasina pat pat vurdugunu gordim. Ben ona “Tih sana!” de-
meye kalmadi, seytanin doli bana sanki ofkeli 6fkeli bakti. Yer-
den bir tas alip lanet olasiya firlattim, bunun tzerine pis hay-
van dislerini takirdatti, gozleri alev alev parladi, sonra yerinden
kalku, ileride kavak korulugu var, oraya dogru uzaklasti... Oy-
le korktum ki, size anlatamam!..”

Savcri;

“Su ise bakin! Belki kuduz bir kurt ¢evrede dolanip duru-
yor, bunu bilmeden biz de sagda-solda dolasiyoruz,” diye ho-
murdandu.

“Kurttan cekinecek ne var, camim? Silah elimizde, ceker vu-
ruruz,” dedi toprak agasi.

“Kurda sa¢malarin hicbir zarar1 dokunmaz.”

“Ashnda ates etmeye bile gerek yok, tufegin dipcigiyle vur-
duk mu gebertiriz.”

Nilov kurdu tufegin dipgigiyle vurup 6ldurmekten daha ko-
lay bir sey olmadigini soyledikten sonra buna benzer bir olay1
anlatmaya koyuldu. Bir keresinde kendisine saldiran iri bir ku-
duz kopegi, herkesin bildigi bastonu, kafasina bir vurusta ye-
re sermisti.

Toprak agasinin genis omuzlarina kiskanarak bakan savci;

“Boyle dustinmek sizin icin kolay!” dedi. “Ne mutlu size, ac1
bir kuvvetiniz var, on kisiye denksiniz. Birakin bastonu, par-
maklarinizla bile kopege diz ¢okturecek guigtesiniz. Siradan bir
olumli sopayla vurmak icin elini havaya kaldirincaya, hayvanin
neresine vuracagim kestirinceye dek kuduz kopek onu bes ye-
rinden 1sinr. Dilerim, boyle bir olay kimsenin basina gelmesin...
Bir de kuduz olanlarin suyu gorunce korkmalar var ki, Tan-
1 kimseye boyle sey gostermesin! Kuduz hastaligina yakalanan
bir adamin durumunu goérdum de, aklim basimdan gitti, bes-alti
gun kendime gelemedim. O zaman kopekler ile kopek besleyen-
lere lanet ustine lanet okudum. Kuduz kopegin saldins su ba-
kimdan tehlikelidir: Beklenmedik bir olayla karsi karsiya gelmis,
saldiriya hazirliksiz yakalanmigsimizdir. Cok saghkl birisiniz,
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yolunuzda sakin sakin yurumektesiniz; hi¢ beklemediginiz bir
anda saldirr size kuduz kopek. O an akliniza ilk gelen sey, kur-
dun sizi 1sirmasi sonucunda kesinlikle éleceginiz, kuduz hasta-
hgindan kurtulusunuz olmadigdir... Baska bir sey de kuduz ko-
pek birini 1sirmissa kuduz hastahiginin ne zaman baslayacag di-
suncesi yer alir o insanin kafasinda. Bu diistince son derece ac1
vericidir, bir an bile ¢ikmaz onun akhndan. Kahredici bekleyisin
ardindan hastaligin kendisi gelir... Kuduz hastaliginin iyilestiri-
lemez olusu yipratir insan1. Kim bu hastahiga yakalandiysa mah-
voldugunun resmidir. Bildigim kadariyla tip biliminde kuduzun
iyilestirilecegi konusunda en ufak umut yoktur.”

Maksim oradan atildi:

“Ama beyefendi, bizim kdyde boyle hastalar: tedavi eden biri
var. Ad1 Miron, bizim koyden Stepka’y1 ona goturduler de iyi-
lestirdi.”

Nilov i¢ini cekti.

“Sagma! Miron hakkinda soylenenlerin hepsi bos laf! Gecen
yaz bir koyluyu kuduz kopek 1sirmisti da Miron da, bir baskasi
da, hicbiri bir sey yapamadi. Akillarina ne gelirse icirdiler ama
sonunda delirdi adamcagiz. Yok, dedecigim, hicbir ilacin bu
hastaliga yarar1 dokunmaz. Benim basima bdyle bir olay gelse,
en ¢abuk tarafindan alnima bir kursun sikarim.”

Kuduza yakalananlarin su gérme korkusu uzerine anlatilan
korkung olaylar cok gecmeden etkisini gosterdi. Avcilarin bu-
tin negesi kacti, yavas yavas seslerini kestiler, ¢caylarim suskun-
luk icinde ictiler. Ikisi de keyifli yasamanin, mutlu olmanin in-
sanin yazgisiyla ilgili birtakim rastlantilara, s6zi edilmeye deg-
mez basit olaylara bagl oldugunu dustnuyordu. Bu dustincele-
rin etkisiyle can sikici, huzunlu bir havaya girdiler.

Cay icmeleri bittikten sonra Nilov sedire gidip biraz yatt,
sonra yeniden ayaga kalkt1... Cam acitk havada dolasmak isti-
yordu, anlasilan. Tahil ambarina girip saga-sola bir siire bak-
tiktan sonra kugcuk kapiy1 acarak disariya cikti. Aksamin loslu-
gunu da, gecenin karanhgim da yok eden ay cepecevre her ye-
ri aydinlatmist1. Ilik gecenin etkisiyle su bendinden gelen sakin
bir esinti insana uyku veriyordu.
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Ay siginin pinl piril aydinlattign su bendinde ufacik bir gol-
ge yoktu, bendin tam ortasinda bir sise bogas1 suda yuzen yil-
diz gibi parlayip duruyordu. Degirmenin iki dolab1 genis sogut
agacinin golgesinde yar yariya gizlenmis olarak sanki ofkeyle
bakiyordu insana.

Nilov gogsunt olanca genisligiyle gererek suyun durgun yu-
zeyine bakti. Kimildayan tek nesne yoktu gélun cevresinde. Su-
yun yizeyi ile iki kiyis1 da derin bir uykuya dalmisti, baliklar
bile sipirdamiyordu... Fakat bir an Nilov’a, su bendinin kars:
sahilindeki sogudiin biraz ilerisinde golgeye benzer, kocaman
bir top yuvarlaniyormus gibi geldi. Toprak agas1 gozlerini kisa-
rak bakt1. Golge birden yok oldu, hemen ardindan ortaya ¢ikip
su bendine dogru zikzaklar cizerek ilerledi.

Birden akli basina gelen Nilov “Kurt bu!” dedi.

Toprak agasinin kafasinda bir an 6nce degirmenine ka¢ma
dustuncesi dogana degin yuvarlak top su bendinden yuzerek bu
kiy1ya cikti, sonra ayni dogrultuda degil, gene zikzaklar cizerek
Nilov’a dogru ilerledi.

Nilov kafasindaki saglarin dibinde derisinin buz kestigini
hissetti. “Su an degirmene ka¢maya kalkarsam kurt arkamdan
saldirir. Aman Tannim, elimde sopa bile yok! Oyleyse dimdik
ayakta bekler, bana saldirinca bogazim sikarim azgin hayva-
nin!” diye gecirdi icinden.

Bu kararla kurdun hareketlerini gozlemeye, her adim atisi-
n1 degerlendirmeye basladi. Azgin kurt su bendinin kiyisindan
gelip toprak agasinin karsisinda dikildi.

Kurttan gozlerini bir an olsun ayirmayan Nilov “Belki bana
dokunmadan énumden gecip gider!” diye dusundu.

Tam o sirada hayvan ona bakmadan acikli, gicirtili bir ses ¢1-
kard1, sonra da durdugu yerde ona dogru dondu. Sanki saldir-
sam mi, yoksa gecip gitsem mi kararsizhig1 icindeydi.

Nilov’'un aklindan ilk gecen, “Kafasina bir yumruk indire-
yim. Sersemletirim hi¢ olmazsa...” dusuncesiydi. Gene de ne
yapacagim tam olarak bilmiyordu; énce kendisi mi saldirma-
liyd, yoksa kurdun saldirmasini1 m1 beklemeliydi. O anda du-
sundugu tek sey vardi: I¢inde bulundugu durum son derece
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tehlikeliydi, en dogru karar1 hemen vermesi gerekirdi. En iyi-
si butin gucuni sag elinde toplamali, kurdun ensesine yapi-
sip girtlagim sikabildigi kadar sikmaliydi. Tam o sirada kur-
dun son derece hizh saldirisiyla karsilasti, boyle bir sey ola-
cagin gene beklemedigi icin, kendini ruyadaymis gibi hisset-
ti. O da ayn1 anda kurdun bogazina sarildi, kurt acikl bir ses-
le bogurmeye basladi, hemen ardindan 6yle guiclu bir yekinis-
le kurtulmaya c¢ahist1 ki, Nilov’'un parmaklariyla simsiki kavra-
dig1 ensesinden siyrilan soguk ve 1slak deri parcas1 onun par-
maklar arasina yapisti. Kurt boynunu onun elinden kurtar-
maya cabalarken arka ayaklarn tizerine dikildi. Bunun tuzerine
Nilov sol eliyle canavarin sag pencesini yakaladi, bunu bikup
hayvanin koltugunun altina iyice yapistirdi, sonra tim giici-
nu kullanarak kurdu havaya kaldird1. Butin bunlar bir saniye
gibi kisa bir stire icinde olup bitmisti. Kurt onun elini 1sirma-
sin, basin1 ondan yana dondurmesin diye Nilov her iki elinin
bas parmaklariyla canavarin boynunu kopriiciik kemiklerinin
yakinindan mengene gibi sikiyordu... Ancak kurt on ayaklari-
n1 onun omuzlarina dayamis, bundan destek alarak butun be-
deni korkung bir gticle sarsilmaya baslamisti. Bu durumda ge-
ne de Nilov’un ellerinin ya da kollarinin higbir yerini 1sira-
miyordu. Agzini onun yizine ya da omuzlarina uzatmasini
da canavarin bogazim sikan, ona bytik acilar veren Nilov'un
parmaklar1 engelliyordu.

“Iste bu kotu!” dedi toprak agasi yuziunu hayvanin agzin-
dan uzak tutmaya ¢alisirken. “Ttih, salyas1 dudagima dustu. Bir
mucize sonunda bu canavardan kurtulsam bile mahvolmam
kesindir.”

Boyle dustinurken de;

“Maksim, yardima kos! Maksim, imdat!” diye haykird.

Baglar1 aym yiikseklikte olan Nilov ile kurt stirekli birbirleri-
nin gozlerinin igine bakiyorlardi... Kurt durmadan dislerini ta-
kirdatiyor, gicirtiya benzer sesler ¢ikartiyor, agzinin iki yani-
na salya tustune salya saciyordu. Arka ayaklariyla da destek al-
mak amaciyla habire Nilov'un dizlerini irmahyordu... Ay 1s1-
ginda gozleri parliyordu, ancak kine, 6fkeye benzer bir sey yok-
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tu bu gozlerde; tipk: insan gozlerine benziyor, icin igin aghyor-
lardi sanki.

“Maksim, yardima kos! Maksim, ¢abuk gel!” diye bagirdi
toprak agasi bir kez daha.

Ancak degirmende onu kimse isitmedi. Nilov yuksek sesle
bagirmanin guiciinu azaltacagini icgudusel olarak hissettigi icin
ikinci baginsinda sesini fazla yukseltmemisti.

“Yavasca geri gideyim... Sirtim kapiya dayayinca gene bag-
ririm,” diye karar verdi.

Geri geri yurumeye basladi, ancak iki metre kadar gerileye-
bildi. Tam o anda sag elinin zayifladigini, kolunun bir yerinin
kanadigin hissetti. Sonra 6yle bir an geldi ki, kendi bogazindan
cikan tayler urpertici bir ¢ighktan kulaklari ¢inladi. Bu ¢ighgin
ardindan sag omzunda keskin bir agriyla birlikte omzundan
gogsune dogru yayilan 1slak bir sicaklik hissetti. O sirada Mak-
sim’in sesi geldi arkadan, kosarak kapiya ¢ikan savcinin yuzun-
deki korkuyu gordu.

Arkadaslarinin gelisiyle birlikte parmaklan kendiliginden
gevsedi, ardindan kurdun bogularak geberdigini anladi. Bunun
uzerine gecikmeden dusmanini ileri dogru itti. Cesitli duygula-
rin etkisiyle kafasimn ici karmakarisikti. Kalcalari, sag ¢izme-
sinin i¢i kana bulanmisti. Bayilmak tuizere oldugunu hissedince
kendini degirmenin kapisinin arkasina att1. Neyse ki odanin ay-
dinlig, kaynayan semaverin ugultusu, masadaki icki sisesi onu
yeniden canlandirdi. Az 6nce yasadigy korkular1 unutmamakla
birlikte onu bekleyen tehlikenin de fazla gecikmeyecegini du-
sinmeye basladi. Beti benzi atmis, gézbebekleri buyumus, sac-
lar yagmurdan 1slanmis olarak oradaki ¢uvallarin uzerine y1-
gildy; mecali kesilmis kollar iki yanina dusti. Savc ile Maksim
iceri girip Nilov'un 1slak giyeceklerini ¢ikardilar, yarasiyla ilgi-
lenmeye basladilar. Yarasi bayag ciddiydi. Azgin kurt Nilov’'un
sag omzunun derisini siyirmis, kaslarina bile zarar vermisti.

Bogusmanin kahramaninin omzundan akan kam durdurma-
ya calisan savcinin yuza korkudan sapsariydi.

“Kurdun kafasin1 nigin golun icine sokmadiniz? Nigin suda
bogmadiniz canavari!” dedi ofkeyle.
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“Hi¢ aklima gelmedi, boyle bir seyi disunemedim.”

Savci toprak agasim oyalamak, onu avutup eski canlilig-
na dondirmek istiyordu. Ancak daha onceki konugmalarin-
da kuduz hastahiginin iyilestirilemeyecegi, kuduza yakala-
nanlarin su korkusu iizerine soylenenler aklina gelince dos-
tunu avutmaya calismanin bir ise yaramayacagini disindu
ve sesini kesti. Toprak agasinin yarasini yarim yamalak sar-
diktan sonra arabasini getirmeleri icin Maksim'’i onun ciftli-
gine gonderdi. Nilov ise arabanin gelmesini beklemeden evi-
ne yayan gitti.

Ertesi sabah saatin altisinda, uykusuz gecen geceden dolay:
dinlenememis, kolunun agris1 gecmemis, yuzu sararip solmus,
sacl taranmamus olarak gene degirmendeydi.

“Dede, beni hemen Miron’a gotur. Hadi, cabuk! Arabayla
geldim, atla hemen!” dedi.

Geceyi o da uykusuz gecirdigi i¢in yuzu soluklasan Mak-
sim sasalad, birkag kez ¢evresine bakindi, fisildayarak sunla-
11 soyledi:

“Beyefendicigim, Miron’a gitmeye ne gerek var? Bagislarsa-
niz, yaraniza ben de bakabilirim.”

“Oyleyse litfen elini ¢cabuk tut!”

Nilov ayaklarini sabirsizlikla birka¢ kez yere vurdu. Yas-
I adam onun yuzianu doguya cevirdi, dua okur gibi bir seyler
mirildands, elindeki masrapadan yarah adama pelin otu kokan,
berbat m1 berbat, 11k bir siv1 icirdi.

Nilov durmadan homurdamyordu:

“Stepka’y1 Miron kurtard1,” diyordun. Biliyorum, halk ara-
sinda kuduz hastaliginin caresini bilenler vardir. Sen beni he-
men Miron’a gotur!”

Toprak agas1 kendisini iyilestirecegine inanmadig Miron’-
dan sonra hastaneye, doktor Ov¢innikov’a gitti. Oradan bella-
don haplan ile yataga girme 6gudu aldiktan sonra arabasinin
atlarini degistirdi, daha iyi doktorlarla gorusmek tizere ken-
te yollanda.

Aradan dért-bes gun daha gecti. Aksamin gec bir vaktinde
Nilov gene hastaneye, doktor Ov¢innikov’a geldi, gelir gelmez
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kanepenin tuzerine devrildi. Derin derin soluyarak, iyice zayif-
lay1p solgunlasan yiiziinun terlerini silerken;

“Doktorcugum! .. Sayin doktor Ov¢innikov! Bana istedigini-
zi yapabilirsiniz... Bu duruma daha fazla dayanamayacagim. Ya
cabucak iyilestirin ya da zehirleyip o6ldurun beni! Ne olur, be-
ni boyle birakmayin! Tann askina! Iste size yalvariyorum! Cil-
diracagim ¢ok gecmeden!..”

“Hemen yatmaniz gerekiyor.”

“Birakin simdi ‘Hemen yatmaniz gerekiyor,” demeyi! Bu ne
vurdumduymazlik! Goriiyorsunuz, sizinle anlayacaginiz bir
dilde, Rusca konusuyorum. Bu durumda baska ne yapmam ge-
rekiyor? Doktorsunuz siz, beni tedavi etmek zorundasiniz. $id-
detli agnlar cekiyorum. Her dakika sanki ¢ildiracak gibiyim.
Yiyip icemiyorum, uyuyamiyorum, hicbir is gelmiyor elimden.
Bakin, cebimde tabancam var. Her dakika oradan ¢ikarnp alni-
ma bir kursun sikayim istiyorum! Degerli doktorum, Tanr as-
kina ilgilenin benimle! Baska ne yapayim, bilmem ki? Yoksa
profesorlere mi gitsem?”

“Onlara da gitseniz fark etmez. Gene de isterseniz gidin...”

“Beni iyi dinleyin!.. Hemen bir yarisma duzenlesem, ‘Be-
ni kim iyilestirirse elli bin ruble verecegim,” desem, iyi bir so-
nug alabilir miyim? Ne dersiniz? Ama dustntyorum da, boyle
bir yaris diizenlemeye kalksam bununla ugrasayim derken en
azindan on kez deliririm... Buttun mal varhgimi kurtulmam i¢in
vermeye haziriin, doktor! Beni tedavi etmeniz karsiliginda size
tam elli bin ruble 6deyecegim, tamam mi1? Tanr askina ilgile-
nin benimle! Insani ¢ileden ¢ikaran sizin su kayitsizhigimzi an-
layamiyorum. Inanir misiniz, havada ugan sinekleri bile kiska-
niyorum. Mutsuzum, ¢ok mutsuzum... Karim, ¢cocuklarim da
benim kadar mutsuzlar...”

Nilov omuzlar sarsila sarsila aglamaya baslad1. Doktor onu
yatistirmaya cahsti:

“Sizin boyle heyecanlanmanizi anladigimi soyleyemem. Pe-
ki, neden agliyorsunuz? Olas: bir tehlikeyi bu kadar abartma-
niza gerek var m1? Kuduzdan kurtulma sansinizin, kuduz ol-
ma sanssizhgindan daha biiytuk oldugunu kabul edin, litfen!
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Bir kere kuduz kurt birini 1sirsa bile 1sirdiklarinin ancak ytiz-
de otuzu bu hastahga yakalanir. Sizinle ilgili 6nemli bir sey da-
ha var: Kurt sizi giysinizin tizerinden 1sirmis, bu durumda ze-
hir, yani mikrop giysinizde kalmistir. Ayrica eger zehir yaraya
islediyse, o sirada siddetli bir kanama gecirdiginiz icin mikrop
kanla birlikte disar1 akip gitmistir. Hani su kuduz hastalarinin
sudan korkma durumu var ya, o konuda i¢iniz rahat olsun. Be-
ni asil rahatsiz eden, omzunuzdan kolunuza kadar uzanan ya-
ra... Eger dikkat etmezseniz yilancik ya da bagka bir hastahiga
yakalanabilirsiniz.”

“Ciddi olarak boyle mi dusuniyorsunuz ? Yoksa beni avut-
maya m1 ¢alistyorsunuz?”

“Cok ciddiyim, yemin ederim. Durun, size bir yaz1 okuya-
cagim.”

Ovcinnikov boyle diyerek raftan bir kitap ald1, en urkutucu
bolumlerini atlayarak kuduz hastalarinin sudan korkma bolu-
munu Nilov’a okumaya basladi.

Okumay: bitirince;

“Demek oluyor ki, bosuna kaygilaniyorsunuz. Buna sunu da
ekleyeyim: lkimiz de sizi 1siran kurt kuduz muydu, degil miy-
di, bilmiyoruz...”

Nilov gulumsedi, sdylenenleri kabul ettigi belliydi.

“Ne guizel! Simdi her seyi anladim. Demek ki, zirvaymis ak-
limdan butun gecenler.”

“Elbette sa¢cma hepsi de...”

Nilov gillmeye basladi, sevingle ellerini ovusturdu.

“Eh, tesekkur ederim, iki gozim, beni rahatlattiniz. Nasil
da anlayamadim, siz gercekten bilgili bir doktorsunuz! Kutsal
saydigim her sey uizerine yenim ederim, ¢ok kivanchyim sim-
di, hatta mutluyum. Butun kaygilarim sona erdi, kendimi ¢ok
iyi hissediyorum...”

Doktoru kucakladi, yanaklarindan ug kez optu. Sonra fizik-
sel giicu yerinde, babacan insanlarin yapug gibi, cocuksu bir
nese ve coskulu tavirlarla davranmaya basladi... Once masada
duran nah ald, tek eliyle bukmeye calist1, ama sevincinin kas-
larim gevsetmesinden, omzundaki sancidan dolay1 bunu bece-
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remedi. Sonra sal koluyla belinden yakaladig gibi doktoru ha-
vaya kaldirdi, onu sol omzunun uzerine alarak calisma oda-
sindan salona degin goturdu... Doktorun yanindan ayrildigin-
da nesesinden yerinde duramiyordu, sevincinden gozlerinden
yaslar akmaya bagladi. Yanaklarindan suziillen damlalar genis,
simsiyah sakalina dokulurken 151l 1511 parliyordu. Merdivenden
inerken tok sesiyle kahkahalar att1, korkuluk parmakliklarin
tutup dyle bir sarst1 ki, parmakhik cubuklarindan biri yerinden
firladi, merdiven sahanlig Ov¢innikov'un ayaklarinin altinda
zanglr zangir titredi.

Toprak agasinin genis omuzlarina imrenerek bakan doktor,
“Karakucak gureslere ¢ikacak bir pehlivan bu! Boylesi babayi-
gitler az bulunur!” diye geciriyordu icinden.

Kupa arabasina binen Nilov su bendinin yaninda azgin bir
kurtla nasil bogustugunu arabasinin surucisiine bir daha an-
latt1; hem de basindan sonuna degin butin ayrinulanyla...

Pes pese neseli kahkahalar atarak;

“Cocuk oyuncagiyd: bu benim icin. Yaslihk gunlerimde
amimsanacak hos bir olay yasadim. Stur hadi, Triska!” diye bi-
tirdi sozlerini.



Baharda

(BecHown)

Karlar henuz topraktan kalkmadi, ama insanin goénla bahar
cekiyor. Agir bir hastaliktan sonra diizeldiginizde bulanik on-
sezilerin yureginizde kipirdandig1, durup dururken gulumse-
diginiz o mutlu ruh durumunuzu unutmamssinizdir. Gorul-
dugu kadanyla simdi doga da béyle bir durumu yasiyor. Top-
rak henuz buz gibi, ayaklarinizin altinda ¢camurla karisik vi-
cik vicik kar var; oysa her seyden seving, mutluluk, nese fiski-
riyor... Gokyuzu dylesine acik, oylesine duru ki, ytuksekce bir
guvercinlige ya da ¢an kulesine ¢ikip baksaniz dinyanin ¢btur
ucunu goreceginizi sanirsiniz. Gines 1sil 151l pirildarken 1s1n-
lan sercelerle birlikte su birikintilerinde yikanir. Dere sular
bulanip kabarmistir, bugtin yarin sel olup gurleyecektir. Agac-
lar henuz ¢iplaktr ¢iplak olmasina, gelgelelim capcanh solu-
maktadir.

Bu mevsimde elde stiptirgeyle, kurekle hendeklerde camur-
lu su kuremek, derelere kagittan sandal salmak ya da 6kceniz-
le buzda delik agmak ne hostur! Gokyuziine guvercin ugur-
mak, agaclara irmanmak, yuksek dallara sigircik yuvasi asmak
da oyle... Bu senlikli zamanda her sey guzeldir. Ozellikle geng-
seniz, dogay: seviyorsaniz, huysuz, kaprisli degilseniz, isiniz
dolayisiyla sabahtan aksama dek dort duvar arasinda oturmu-
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yorsaniz... Eger hastaysaniz, kapal bir isyerinde ¢tiriyorsaniz,
esin perileriyle tamismiyorsaniz o zaman kotu!

Aslinda bahar mevsiminde esin perileriyle tams olmak pek
onemli degildir.

Siradan insanlarin bile ne giizel seyler hissettiklerine bir ba-
kin! Iste bah¢ivan Panteley Petrovi¢ sabah sabah genis kenar-
I1 hasir sapkasini basina gecirmis, bahge yolunda yururken yer-
de buldugu bir sigara izmaritini dudaklarina ilistirmis, konagin
mutfak penceresi 6ninde dikilip ellerini beline dayayarak, as-
ciya bir giin 6nce aldif ¢cizmeyi ballandira ballandira anlatiyor.
Kivrak, ince bedeni —bu yuzden konaktaki usaklar ona “sivgin”
derler— kendinden ne denli hosnut, ne denli mutlu oldugunu
anlatmaya yeter. Dogaya, ona olan ustinluginun bilinciyle ba-
kar; hatta bakislarinda onun efendisi, buyurucusu oldugunu
gosteren bir kucumseme vardir. Bahcede calisirken ya da se-
rada otururken bitkiler dunyasinin, kimselerin bilmedigi giz-
lerini ¢ozebilmesinden dolay1 gurur duydugunu hissedersiniz.

Doganin buytuleyici guzelliklerle dolu, gérkemli, buyurucu
bir gii¢ oldugunu; onun karsisinda insan gururunun boyun eg-
mesi gerektigini bu adama anlatmaya calismak bosunadir. Do-
ganmn butin gizlerini, buyulerini, mucizelerini bildigini sanir;
ona sorarsaniz su guzel bahar, seranin yanindaki kucuk evde
oturan, ¢ocuklarina yagsiz ¢orba igiren ¢cokuk goguslu, siska
karis1 gibi onun emrinin altindadir.

Ya avci Ivan Zaharov’a ne demeli? Sirtina eski pusku ceketini
giymis, ciplak ayaklarina ¢izmelerini gecirmis; ahirin 6ntunde
ters cevrili ficinin uistinde sert aga¢ mantarindan tufegine tikag
yontmaktadir. Av hazirhg yaptiga belli. O anda zihninde, gece-
cegi dar yollarin, izerinden atlayacagi derelerin, buz tutmus su
dolu ¢ukurlarin resmi ¢izilidir. Géztunu kapar kapamaz, altin-
da tufegiyle pur dikkat bekleyecegi, beklerken heyecandan, ak-
sam serinliginden urperecegi dizgun, yiksek agac dizisini go-
zunun o6nunde canlandirir. Culluklarin ¢ighklari, pusuda ya-
tarken yakindaki manastirda ayinin basladigim bildiren ¢an
sesleri kulaklarinda cinlar... Oyle mutludur, dyle derecesiz bir
seving icindedir ki, hi¢ sormayin!
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Simdi de General Stremouhov'un konaginda calisan, yazar
mi1 desem, yonetici yardimcisi m1 desem, su geng adama, Makar
Denisi¢’a kulak verin! Bah¢ivandan iki kat fazla icret alir, be-
yaz gomlek goguslugu takar, pahali tuttn iger, sirti pek, karni
toktur, generalle karsilastiginda onun iri pirlanta yuzuaklu, be-
yaz, tombul elini sikmaktan kivan¢ duyar. Oysa delikanh ¢ok
mutsuzdur, hem de nasil!

Koltugunun altinda kitap eksik olmaz, aldig dergilere yilda
yirmi bes ruble dder; yazar, yazar, durmadan yazar... Aksamla-
r yemeklerden sonra herkes yataga yattiginda hep bir seyler ci-
ziktirir, yazdiklarim bir sandiga kilitler... Bu sandikta, en dipte
ozenle katlanmis pantolonlari, gomlekleri durur; bunlarin us-
tinde ambalaji yirtilmams bir paket tittn, on kadar ila¢ ku-
tusu, kan kirmizisi bir atki, sar1 kagida saril bir tane gliserin-
li sabun ile bir strti 1vir zivir vardir. En tustte ise yazip yazip bi-
riktirdigi kagitlar, “Bizim Ilimiz” dergisinin birka¢ nuishasi san-
digin kenarindan tasacak gibidir. Dergilerde Makar Denisi¢'in
oykulerini, gonderdigi haberleri okuyabilirsiniz. llce halk onu
edebiyat adami, ozan olarak tamidig) icin ona saygilh davranir,
ancak pek sevmez. Onun normal bir adam gibi konusmadigi-
n1, normal bir adam gibi yurumedigini, normal bir adam gibi
sigara icmedigini soylerler. Gergekten bir gin mahkemede ta-
nik olarak dinlenirken gereksiz yere edebiyatla ugrastigim ka-
cirvermisti agzindan, sonra da onu tavuk ¢almakla sugluyor-
larmis gibi yuza kipkirmizi kesilmisti.

Iste simdi lacivert paltosunu, peliis sapkasim giymis olarak
elinde bastonuyla bahcede yiriyor... Bes-on adim attiktan son-
ra duruyor, gozlerini goge dikiyor ya da koknar dalina konmus
yash kargay dikkatle suziyor...

Bahgcivan ellerini beline dayamis duruyor, avcinin yuziin-
de sert bir anlatim var, Makar Denisig ise yururken birden iki-
ye bukulerek korka korka dksuruyor. Bakislarindan anlasildi-
gina gore, bahar onu nemiyle, guzellikleriyle canindan bezdir-
mis olmali. Aslinda adamin yuregi korku dolu. Cosku, seving,
umut yerine bahar onda birtakim bulanik istekler dogurmakta-
dir; bu istekler onu tedirgin etmekte, o ytizden ne yapmasi ge-
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rektigini bilemeden yurumektedir. Gercekten ne yapmasi gere-
kiyor bu adamin?

General Stremouhov’un ansizin, “Merhaba, Makar Denisic!”
diye seslendigini duyuyor. “Henuz postaneden gelmediler mi?”

“Hayur, gelmediler, beyefendi.”

Makar Denisi¢ boyle dedikten sonra, generalin yanaklarin-
dan saglk fiskiran kugiik kiziyla birlikte kuruldugu kupa ara-
basini dikkatle suizayor.

“Su havanin guzelligine bir bakin! Handiyse bahar geldi! Na-
sil, gezintiye mi ¢iktimiz? Gorayorum, bahar sizi de etkilemis!”
diyor general.

Opysa bakislarindan, “Biliyorum, yeteneksiz, siradan adamin
birisin sen!” diye disundugu okunuyor. General dizginlere sa-
rilirken, “Ah, azizim,” diye surdurayor konusmasim. “Sabah
kahvesini icerken oyle giizel bir yazi okudum ki! 1ki sayfacik,
kucuk bir sey, gelgelelim o ne guzellik! Ne yazik ki Fransizca
bilmiyorsunuz, bilseniz yaziyi size de verirdim.”

Kisaca, bes-on sozciikle yazinin icerigini anlatiyor; Makar
Denisi¢ ise beyefendiyi dinlerken, kucuctk, guzel yazilar ya-
zan Fransiz yazarinin o olmamasindan dolay: general onu sug-
luyormus gibi rahatsizhik duyuyor... Generalin arabasi gozden
kaybolduktan sonra, “Yazida ne bulmus! Bayat, basmakalip bir
konusu var. Oysa benim yazilarimin igerigi daha zengindir...”
diye dusuniyor.

Ayni anda da icini bir kurt kemirmeye bashyor. Yazarlarin
onuru ¢ogunlukla yarahdir, sizlar durur. Bu derde tutulanlar
ne kuslarin 6tuslerini isitir, ne gunesin 1s1ltisin1 gérur ne de ba-
harin ayrnimina varir... Butun bedeninin kasihp buzulmesi igin
yarasina hafifce dokunmak yeterlidir. Onuru zedelenen Makar
Denisi¢ yurimesini surdariyor, bahce kapisini gecip camurlu
yola sapiyor. Bubentsov adinda biri yolda, yiiksek arabasimin
icinde hoplaya ziplaya gitmektedir.

“Yazara bizden saygilar!” diye bagiriyor Bubentsov.

Makar Denisi¢ bir yazici ya da yonetici yardimcisi olsa ona
boyle gelisigtizel, 6zensiz davranmazlardi herhalde; ama o ne
yazik ki bir yazardir, yeteneksiz, siradan bir yazar...
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Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar, boyle seylerle
fazla ilgilenmezler; 6te yandan yeteneksiz, siradan sanatcilarla
karsilastiklarinda kati, acimasiz olurlar. Onlar herkesi bagsla-
maya, hos gormeye hazirdirlar, ama elyazilarim sandikta sakla-
yan Makar gibi basarisiz, tuhaf insanlar1 degil! Bah¢ivan deger-
li bir sus bitkisini ezmis, bir sura pahah bitkiyi yanhshkla ¢u-
rutmustur; generalin elinden bir is gelmez, baskalarinin kazan-
caiyla gecinir; Bay Bubentsov sulh yargici oldugu siralar ayda bir
mahkemeye ugrar, gorevini yuritturken kekeler, yasalar1 birbi-
rine karnstirir, sagmaliklar yapardi. Ama butun bunlar hos go-
rulur, farkina varilmaz; ama énemsiz siirler, oykiiler yazan ye-
teneksiz Makar’a gelince suskunlukla gecistirilmez, kusurlar
yuzune vurulmadan, igneleyici laflar soylenmeden durulmaz...

Generalin baldiz1 hizmet¢i kizlarin yanaklarina samar atar-
mis, iskambil oynarken camasirc: kadinlar gibi kufredermis,
papazin karisi kumar bor¢larinin uizerine yatarms, toprak aga-
s1 Filyugin toprak agas:1 Sivobrazov’'un kopegini ¢calmismas...
Bunlarla kimse ilgilenmez, fakat “Bizim 1limiz” dergisinin ge-
cenlerde Makar Denisi¢’in berbat bir 6ykiisunt basmadan geri
gondermesi butin ilcenin agzina sakiz oldu, adama demedikle-
rini birakmadilar, tefe koydular, “Makarcagiz” diyerek acidik-
larim belirttiler.

Bir yazar umduklar gibi yazmazsa ondan “ne” bekledikleri-
ni kimse soylemez adamcagiza, “Herife bakin, gene sacma sa-
pan seyler yazmis!” derler yalnizca.

Kimsenin onu anlamadig, anlamak istemedigi, anlayamadi-
g1 dusuncesi bahar mevsiminde Makar’in kendini mutlu hisset-
mesini engeller. Eger onu anlasalar her seyin diizelecegini sa-
nir. Ancak butun ilcede kimse okumadigina ya da gerektigi ka-
dar okumadigina gore onun yetenekli bir yazar olup olmadig-
n kim anlayacak? Okudugu Fransizca yazinin degersiz, ilkel,
bayat, basmakalip bir sey oldugunu generalin kafasina nasil so-
kacaklar? Eger adam bdyle yazilardan baska bir sey okumadiy-
sa bunu ona nasil anlatacaklar?

Hele kadinlar Makar Denisi¢’1, “Ah, Makar Denisi¢! Dun pa-
zar yerinde bulunmadiginiz i¢in ¢ok yazik oldu. 1ki adam oyle
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gulung bir kavgaya tutustular ki, siz olsaniz gorduklerinizi ya-
zinizda bir guzel tasvir ederdiniz,” diye kizdinyorlar.

Butun bunlar elbette 6nemsiz seylerdir, bilge bir kisi bunla-
ra aldirmaz gecerdi, ancak Makar boyle seylerden gocunur. Du-
yarli yapisi yalnizlik icinde, essiz dostsuz yasama, can sikintisi
duygularyla calkalanir; buyuk gunahkarlarin, yalmzhk ¢eken-
lerin sikintisiyla kivranir. Su bah¢ivan gibi onun da ellerini be-
line dayayip dikildigini kimse gormemistir. Yilda birkag kez or-
manda ya da yolda giderken ya da bir tren vagonunda yolculuk
ederken kendisi gibi basarisiz, garip bir adamla karsilastiginda
hem o hem de karsisindaki kisi birden canlanirlar, birbirlerinin
gozlerinin igine bakarak soylesiye dalarlar. Onlarin costuklar-
n1, heyecanla tartistiklarini, kahkaha attiklarini, neselendikle-
rini gorenler ikisini de ¢ilgin sanirlar.

Seyrek yasanan boyle anlar bile genelde kotu sonuglanir.
Hem Makar, hem de karsisindaki basarisiz kisi birbirlerinin de-
gerini, yetenegini kabul etmezler, birbirlerine kars1 kiskanchk
icinde nefret duyarlar, birbirlerine sinirlenirler, sonunda dus-
manca ayrilirlar. Boylece bu kisilerin, genglik duygular hirpa-
lanir, térpulenir; dostluga, ruh dinginligine yabanci, seving-
siz, sevgisiz birer insan olurlar. Asik surath Makarin, aksam-
lar1 herkes yatinca esin perisiyle bulusmasinda tasvir ettigi gu-
zellikler ucar gider.

Hem genclik coskusundan, hem de bahar sevincinden eser
kalmaz.
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Agafya

(Aradbn)

S. ilgesinde bulundugum dinlence gunlerinde sik stk Dubov
bostanlarina ugrar, bostan bekgisi Savva Stukag, kisa adiyla
Savka'yla birlikte vakit gecirirdim. “Buiytik balik” avina ¢ikis-
larimda bu bostanlar benim en sevdigim yerdi; evden ayrihir-
ken hangi gin ve saatte geri donecegimi bilmedigim icin ya-
nmima her turla balik takimin, yiyeceklerimi alirdim. Dogru-
sunu soylemem gerekirse, balik avindan ¢ok kaygisizca dolas-
mak, canim cektikce yemek yemek, Savka'yla soylesmek, ses-
siz geceler boyunca dogayla bas basa kalmak hosuma giderdi.
Savka yirmi bes yaslarinda, iri yapili, yakisikh, kaya gibi da-
yanikh bir delikanhydi Okuma yazma bilmesinden midir ne-
dir, akh basinda, kafasi ¢alisan biri olarak tanimir, agzina icki-
nin damlasim koymaz, gelgelelim gencligi, saglamhg yaninda
hicbir ise yaramazdi. Siz onun sirim gibi kaslarinin gucla gori-
nustne bakmayin, bu kaslarda gevsekligin, tembelligin danis-
kas1 bulunurdu. Kéyde annesiyle birlikte oturdugu bir evi var-
d, onlara biraz toprak da verilmisti, ama o tarlasim ekip bic-
medigi gibi, baska bir isle de ugrasmazdi. Yash annesi evlerden
sadaka toplayarak yasardi, kendisi ise tipki1 dogadaki kuslar gi-
biydi, sabahtan 6gleyin ne yiyip icecegini aklina bile getirmez-
di. Onun gicunun, iradesinin ya da annesine karsi yureginde
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acima duygusunun olmadigini sanmayin. Onun butin eksikli-
gi, calisma istegi duymamasi, calismanin yararh bir sey oldugu
bilincini tasimamasiydi. Durusundan buyik bir vurdumduy-
mazlik, iligine islemis, sanat derecesine varan bir amagsiz ya-
sama zevki, kilim kipirdatmama gevsekligi okunurdu. Saghkh
bedeni kas guctinu kullanmay: gerektiren bir ¢cabaya yonlenir-
se, onun, kimsenin bir isine yaramayan kaziklar yontmak ya da
kadinlarla yarisa kosmak tirinden, bir amaci, bir sonucu ol-
mayan sa¢ma sapan islerle ugrastigini gorirdinuz. Hi¢ kipir-
danmadan oturmak ya da yatmak en sevdigi seydi. Onun hep
ayn noktaya bakarak saatlerce kimildamadan oturdugunu ¢ok
gormusiumdir. Oniine cabuk, o anda bir hareket yapma firsati
cikar, icinde de bir istek uyanirsa ancak o zaman koca bedeni-
ni hareket ettirirdi. Kacan bir kopegi kuyrugundan yakalamak,
bir kadinin basindan értusunu kapmak, genis bir cukurun tize-
rinden atlamak gibi... Kendiliginden anlasilacag tizere, bu ha-
reket eksikligi ve yoksullugu ytiziinden Savkanin tusti bas1 do-
kulayordu, yasantisi da tembellerinkinin en kotusuydi. Saga
sola borglar iyice artinca bu saglikli, gen¢ adami Ciftciler Bir-
ligi yalniz yash adamlarin yapacag bir isle, koy bostanlarinin
korkulugu demek olan bekgilikle gorevlendirdi.

Vaktinden 6nce kocadi diye onunla ne kadar alay ederler-
se etsinler, onun buna aldirdig bile yoktu. Bekgilik gorevi ona
sessizlik icinde, yerinden kipirdanmadan gozlem yapma firsati
veren, yaradilisina en uygun isti.

Guzel mayis aksamlarindan birinde gene Savka'yla birlikte
olma sansi gecti elime. Hi¢ unutmam, i¢inden mis gibi kuru ot
kokular1 gelen kuliibenin dnitine serili eski, yirtik bir yayginin
uzerine uzanmistim. Yastik kollarim, ellerim, basimin altin-
da, uzaklara bakiyordum. Ayakucumda bir yaba, yabanin biraz
otesinde Savka'nin siska kopegi Kutka, koyu iki leke gibi gozu-
kuyordu gozume; kopegin birkag kulag ilerisinde ise toprak, 1r-
mak yatagina inen dik bir yarla kesiliyordu. Yattigim yerden 1r-
mag1 géremiyordum, ama bu yakada ytukselen sik ¢alilarin te-
peleri ile karsi kiymin kivrila kivrila uzanan ¢entikli gorantu-
sini secebiliyordum. Daha da ileride, koyu bir tepenin yamac-
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larinda Savka'nin oturdugu koytin, trkmus ¢il yavrulan gibi i¢
ice girmis evleri goze carpiyordu. Tepenin ardinda, batan gu-
nesin kizillig1 vardi ama kizilliktan geriye ince bir serit kalmis-
t1, bu serit de kulle drtillen kor parcas gibi ince bir sis perde-
siyle ortuluydu.

Bostanin sag yaninda ansizin ¢ikan bahar esintisinden irki-
lerek sakin sakin hisirdayan bir kizilaga¢ korusu, solunda ise
sonsuzmus gibi gozilken tarlalar uzamyordu. Ovanin bitimin-
de, toprak ile gokytizunin birbirine karistigl yerde parlak bir
kir atesi 1511 1511 yaniyordu. Benden biraz ileride Savka yere bag-
das kurup oturmustu; bas1 ontne egik, dalgin, kopegi Kutka’ya
bakiyordu. Ucunda yemleriyle oltalarimiz ¢oktan irmagin de-
rinliklerine salindig icin bize oturup dinlenmekten baska bir
is kalmiyordu. Hicbir zaman calisip yorulmayan Savka'nin ¢cok
sevdigi bir seydi dinlenmek. Safagin kizilhg sonmemisti he-
nuz, bahar gecesi sevecen, dinginlestirici oksayislariyla yavas
yavas dogay: sariyordu.

Cevrede her sey derin bir uykuya dalms gibiydi, bu sessizlik-
te, adim bilmedigim bir kus kizilaga¢ korulugunda yurek para-
layia1 bir qighikla bagirtyordu durmadan. Once “Onlan goérdin
mu?” diyerek ottugunu dusinuyordunuz, sonra kendi sorusu-
na kendisi yanit veriyordu: “Gordam! Gérdum! Gordum!”

“Bu bahar nicin bulbiller 6tmuyor?” diye sordum Savka'ya.

Agir agir yuzuni bana dondu. Yuz hatlan iri ama aydinhk,
anlaml, kadinlarinki gibi yumusakti. Uysal, stizgtin gozlerle
koruya, irmak kiyisindaki c¢alilara bakti, usulca cebinden bir
dudik ¢ikardi, bunu agzina sokarak disi billbul 6tusuyle saki-
di. Ona yanit verircesine, hemen 1rmagin karsi kiyisindan bir
yelve kusunun kisa otusleri duyuldu.

“Iste size bulbul,” dedi Savka alayh bir gilasle. “Cirik cirik
cirik! Sanki baligin oltaya vurusu gibi. O da kendisini bulbul
mu saniyor, nedir?”

“Kim ne derse desin, yelvenin otusanu seviyorum,” dedim.
“Gog sirasinda bu kuslar u¢mazlar, yerde sekerek ilerlerler.
Yalniz irmaklarin, denizlerin uzerindeyken ucarlar.”

Savka durmadan civildayan yelve kusundan yana donerek,
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“Amma da otuyor!” dedi durgun bir sesle. Arkadasimin iyi bir
dinleyici oldugunu bildigimden, avcilik kitaplarindan yelvey-
le ilgili butin 6grendiklerimi kendisine anlattim. Yelvelerden
kuslarin gocune gectim ¢aktirmadan. Savka beni tum dikkatiy-
le dinliyor, keyifle gulimsuyordu.

“Acaba hangi ulkeyi daha ¢ok benimsemislerdir bu kuslar?”
diye sordu. “Bizimkini mi, yoksa goctikleri yerleri mi?”

“Elbette bizimkini,” karsihgim verdim. “Asil yurtlan burasi-
dir, yavrularini burada c¢ikarip yetistirirler, oraya ancak kisin,
donmamak icin giderler.”

“Ne ilging seyler! Hangi konuyu acsaniz insan merakla dinli-
yor. Insan m olur, kuslar my, iste surada duran tas mi, hepsinin
kendine gore bir oykusi vardir! Ah, beyim, sizin bugun buraya
ugrayacaginizi bilsem kadina gelmemesini soylerdim. Gelmeyi
cok istemisti de...”

“Aman canim, o da ne demek? Size engel olacak degilim. Gi-
der korulukta yatarim ben de...”

“Oyle sey olur mu? Buguin gelmeyip yarin gelse geberecek
degildi ya! Surada oturup konusmalarimizi dinlese... Ama din-
lemez. Sumugunu ceker durur. Yaninda dogru durust konusa-
mazsiniz.”

“Gene Darya’y1 m1 bekliyorsun?” diye sordum.

“Hayir, bugiin gelmeyi isteyen bir bagkasi... Agafya Strelci-
ha...”

Savka bunlar, tutinden ya da yemekten soz eder gibi, her
zamanki vurdumduymaz tavriyla 6yle sakin bir sesle soylemisti
ki, saskinliktan yerimde hopladim. Agafya Strelciha'y1 iyi tani-
yordum... Bir y1l kadar 6nce demiryolu makascisi olan geng, yi-
git bir adamla evlenmisti. Kéyde otururlar, kocas: geceleri go-
revi bittiginde eve gelirdi.

“Bak arkadas,” dedim, “kadinlarla iliskilerin sonunda basi-
na is acacak.”

“Ne yapahm... Acarsa agsin...”

Biraz sonra Savka, “Kag kez soyledim bu kadinlara, ama din-
lemiyorlar beni... Kendi dertleri yetmiyor akilsizlarin,” diye ek-

ledi.

74



lkimiz de sustuk.

Bu arada hava karardikca karardi, cevremizdeki cisimlerin
dis cizgileri karanhkta eridi gitti. Tepenin arkasindaki aydin-
lik serit iyice sondu, art arda ¢ikan yildizlar isilularini artirdu...
Circir boceklerinin i¢ bayiltici, tekduize ciriltilari, yelvenin ci-
viltisy, bildircinin ¢ighklan cevremizi saran sessizligi bozmak
soyle dursun, daha da yogunlastiriyordu. Otenler, civildayan-
lar, virildayanlar sanki bocekler, kuslar degildi de gokytuzun-
den bize bakan yildizlard.

Sessizligi ilk bozan Savka oldu. Bakislarini kara kopeginden
bana cevirerek, “Beyim, gordugum kadaryla camniz sikiliyor.
Gelin, yemegimizi yiyelim,” dedi.

Benim yanitimi beklemeksizin karintustu surinerek kultibe-
ye girdi, orada bir yerleri kanistirdi, bu arada kuliibe hisir hi-
sir ederek sallandi, gene karinustu stirune surine disariya ¢ik-
t1, onume benim getirdigim bir sise votka ile toprak bir ¢canak
koydu. Canagn icinde ateste pismis yumurta, ¢cavdar unundan
yaga bulanmis pide, kara ekmek dilimleri gibi seyler vardu. Iri
ogutulmus boz renkli kaya tuzuna, yagh pideye, lastik sertli-
gindeki yumurtalara karsin yemegimiz cok lezzetliydi.

Canag isaret ettim.

“Yalmz basina yasiyorsun ama yiyeceklerin bol!” dedim.
“Butin bunlar nereden geliyor?”

“Kadinlar getiriyorlar...”

“Karsiliginda ne veriyorsun ki?”

“Hi¢... Bana aciyorlar...”

Yalniz yiyecekleri degil, ustinde giydikleri de kadin “aci-
ma”sinin izlerini tasiyordu. O gun uzerinde ytin 6rgi yeni bir
kusak, kirli boynuna taktig1, ucunda bakir bir hag sarkan par-
lak kirmizi bir kaytan vard. Cinsilatifin Savka’ya dugkinlagu-
nu, Savka'nin ise bu konuda konusmak istemedigini bildigim-
den ona daha fazla soru sormadim. Ayrica konusacak fazla za-
manimiz da kalmamusti... Artiracagimiz yemegi sabirla bekler-
ken yanimizda dolanip duran Kutka bir ara kulaklarini dikerek
hirlamaya basladi. Biz de uzaklardan gelen, kesik kesik su s1-
pirtilart duyduk.
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“Biri gecitten geciyor,” dedi Savka.

Birka¢ dakika sonra Kutka yeniden hirladi, 6ksuriyormus
gibi garip sesler ¢ikard1

“Host!” diye bagird1 Savka.

Karanlikta birinin tirkek ayak tipirtilan isitildi, az sonra da
koruluktan beride bir kadin karaltis1 belirdi. Karanliga karsin
gelenin Agafya Strelciha oldugunu anladim. Kadin ¢ekingen
cekingen bize yaklasty, biraz ileride durdu, derinden i¢ gecirdi.
Tikanip yorulmasi yalmiz hizh yaramesinden otura degildi; ge-
ce vakti irmak gecidinden ge¢menin verdigi korku, tatsiz duy-
gular da kadim yormus olmaliydi. Kuliibenin yaninda bir yeri-
ne iki kisi birden gorunce hafif bir ¢1glik att1, bir adim geriledi.

Savka agzina pideden kopardig bir parcay: sokarken, “Agaf-
ya, sen misin?” dedi.

“Benim, ben... Yakov sana selam soyledi, sunu da vermemi
istedi...”

Boyle diyerek icinde bir seylerin bulundugu bir ¢ikin birakt
yere, bana da yan yan bakt.

“Yakov selam soylemismis! Hadi, yalan kivirmana gerek
yok. Beyefendi buraya nicin geldigini biliyor. Otur da konugu-
muz ol.”

Agafya bana bir daha yan yan baku, cekine cekine oturdu.
Uzun bir sessizlikten sonra Savka, “Ben de artik gelmeyecek-
sin sandimdh.... E, bir seyler yiyecek misin? Yoksa icki mi vere-
yim?” diye sordu.

“Onu da nereden ¢ikardin? Ben ickici miyim?”

“Hadi, hadi i¢ iste... I¢in 1s1r, acilirsin...”

Savka egri bir bardakla kadina biraz votka verdi. Beriki ickiyi
yavas yavas icti, yanina bir sey almad, puf diye bir ses ¢ikarda.

Kadinin getirdigi ¢ikini ¢ozen Savka sesine sakaci, hosgori-
la bir hava vererek, “Gene bir seyler getirmissin,” dedi. “Kadin
kismi getirmeden edemez. Borek ile patates...”

Yiiziini bana dond, icini cekti.

“lyi yastyorlar, vallahi! Butin koyde bunlardan baska kimse-
de patates kalmamstir!”

Karanhkta Agafyanin yuzanu géormemekle birlikte omuzla-
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rinin, basinin durusundan onun gozlerini Savka'nin yuzunden
ayirmadigim anladim. Bdyle bir bulusmada ucunci kisi olmak
istemedigim icin onlarin yamindan gitmeye karar verdim. An-
cak tam o sirada koruluktan bir bilbul alcak sesle yavastan ya-
vasa 6tmeye baslad1. Az sonra sesler tizlesti, boylece sesine ayar
veren bulbul otislerini surdurda.

Yerinden sicrayan Savka kulak kabartt1.

“Dunku bulbal bu! Dur hele!”

Boyle dedikten sonra yerinden firladi, koruluga dogru kostu.
Ben arkasindan bagirdim:

“Yahu bu kusla ne alip veremedigin var? Rahat birak zaval-
liy1!”

Savka “Bagirmayin!” dercesine elini salladi, karanhkta goz-
den kayboldu. Cam isteyince en iyisinden ava kesilirdi, gel-
gelelim bu yetenegi de butun enerjisi gibi bosa harcaniyordu.
Tembellik 6rnegi bir adam olmasi yaninda butun avalik tutku-
sunu yararsiz yontemlerle 6ldurdagu soylenebilirdi. Sozgelimi,
bulbulleri eliyle yakalamaya calisir, turna baligin av tufegiyle
vurmaya kalkar, kucuk baliklar1 kocaman oltayla tutmaya ug-
rasirken irmak kiyisinda saatlerce bosuna oyalanirdi.

lkimiz bas basa kalinca Agafya birkac kez oksurdi, eliyle al-
nin sivazlady, ictigi bir kadeh votkadan cakirkeyif oldugu bel-
liydi. Uzun bir suskunluktan sonra, daha fazla susmanin ayip
olacag dustincesiyle, “Isler nasil gidiyor, Agasa?” diye sordum.

“Nasil olsun... Gecinip gidiyoruz iste...”

Sonra fisiltiyla birden, “Kimseye sdylemezsiniz, degil mi,
bey?” dedi.

“Oyle sey mi olur? Ama ¢ok korkusuz davramyorsun, Agasa.
Ya kocan 6grenirse?”

“Yakov’un haberi bile olmaz...”

“Ya ogreniverirse, diyorum.”

“Yok, 6grenemez... Ondan once evde olurum. Simdi hat bo-
yundadir, posta trenini gecirdikten sonra doner eve. Trenin ge-
cisi buradan isitilir.”

Agafya alnim eliyle bir kez daha sivazladi, Savkamin gidis
yonune dogru bakt. Bilbulun civildamas: surayordu. Bir ge-
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ce kusu yeri supurerek yaklasti, bizi gorunce birden havaya
firladi, kanatlarin1 hisirtiyla ¢irpa ¢irpa irmak yonunde ug-
tu gitti.

Neden sonra bilbil sustu ama Savka donmek bilmiyor-
du. Agafya oturdugu yerden dogruldu, biraz gezindi, yeniden
oturdu.

“Nedir onun bu yaptig1?” dedi sabirsizlik icinde. “Tren Sav-
ka’nin donisuni beklemez ki... Ben fazla kalamam, giderim...”

“Savka! Savka!” diye bagirdim birkag kez.

Ancak sesimin yankisi bile yanit vermedi. Agafya tedirginlik
icinde kipirdands, yerinden dogruldu. Sesi heyecandan titreye-
rek, “Vakit iyice daraldi,” dedi. “Tren neredeyse gelecek. Gecis
saatini iyi bilirim.”

Kadincagiz yanilmamisti. Ceyrek saat bile gecmeden uzak-
tan bir guralta koptu. Bunun tizerine Agafya bakislarin koru-
luga dikti, ellerini kipir kipir oynatmaya basladi. Sinirli sinir-
li gulerek, “Nerde kald1 bu adam?” dedi. “Kor seytan alip onu
bir yerlere goturmus olmali. Gideyim artik ben, bey. Daha faz-
la kalamam!”

Bu arada tren gurultusu iyice belirginlesmisti. Tekerleklerin
raylarda cikardign tikirtilar lokomotifin puflamalarindan ayirt
edilebiliyordu, iste dudiik sesi duyuldu, katar gimburdeyerek
kopruniin uzerinden gecti, bir dakika sonra ortalik sessizlesti.

Agafya sabirsizlanarak, “Birkag¢ dakika daha bekleyecegim...
Ne yapayim, bekleyeyim bari!” dedi.

En sonunda karanhkta belirdi Savka. Yumusak bostan top-
raginin ustinde ciplak ayaklariyla patirt1 cikarmadan yuruyor,
alcak sesle bir seyler mirildaniyordu.

Yanimiza gelince, “Buna da sans derler!” diyerek gildu. “Ya-
kalamak icin iyice yakinina sokuldum, elimi kaldirdim, tam o
sirada susuvermesin mi it oglu it! Hani, bulbul ¢tmeden dura-
mazd1? Bir daha oter diye cok bekledim ama 6tmedi iste... Ben
de eli bos déndum...”

Savka boyle diyerek Agafya'nin yanina beceriksizce yere dev-
rildi, dengesini saglamak icin kadinin beline iki eliyle birden
sarildi.
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Bu sirada, “Teyzeni 6ldurmisum gibi ne somurtup duruyor-
sun?” diye takild1 Agafya’ya.

Butun sevecenligine, yumusak yurekliligine karsin Savka ka-
dinlan kugcuk gorarda. Onlara karsi umursamaz davranir, te-
peden bakar, hatta kendisine kars: besledikleri sicak duygu-
lardan otura isi asagilayic1 alaylara kadar vardirirdi. Kim bi-
lir, belki de bu umursamaz, kuc¢timser tavirlar onun koyla Dul-
siniya’lar' uzerindeki giicli, karsi konulmaz etkisinin neden-
lerinden biriydi. Duzgun yapili, yakisikli bir gencti; gozlerin-
de her zaman, kucik gordagu kadinlara bakarken bile oksayi-
1 bir parilti yanardi; gene de kadinlar uzerindeki etkisini yal-
niz bu goérinen ozellikleriyle agiklamak zordur. Kadinlarin yu-
regini eriten dis gorinusu ve kendine 6zgu davranislar1 yanin-
da, herhalde, hayatta dikis tutturamams olmasi, baba ocagin-
dan koy bostanina surgun edilmesi gibi acinasi durumlar da rol
oynuyordu.

Savka, Agafya’nin beline sarilmis olarak, “Hadi, beyefendiye
buraya nicin geldigini anlat!” dedi. “Ne duruyorsun, anlatsana,
kocasinin sevgili karis1! Kah kah kah! Eee, Agasa kardes, biraz
daha votka ister misin?”

Ayaga kalktim, kariklar arasindan yolumu secerek bostanin
icerisine dogru yurudam. Evlekler karanlkta kocaman, basik
mezarlar gibi gozukuayordu. Yeni surtulmus toprak ve ciylerin
nemlendirdigi taze bitki kokusu yayiliyordu dortbir yandan.
Soldaki kirmizi 151k parildamasim surduruyor, sanki bana gu-
limstyormus gibi hos bir bicimde 1pil 1p1l ediyordu.

Arkadan mutlu bir kahkaha ¢inladi. Kahkahay atan Agaf-
ya'ydL

“Peki, tren?” dedim kendi kendime. “Tren gelip geceli epey
oldu.”

Bir stre daha oyalandiktan sonra kulibeye dondim. Savka
bagdas kurup oturmus, tek heceli sozcuklerden olusan alcak
sesli bir sarki tutturmustu. Agafya ise votkamn, Savkanin ka-
cuk dusiiriicii oksamalarinin, bogucu havanin etkisiyle sarhos,
delikanhnin yanina uzanmis yatarken ikide bir ytuzina onun

1 Don Quijote’nin sevgilisi — ¢.n.
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dizine suruyordu. Kendini duygularinin koyuluguna kaptirdi-
gindan benim gelisimin farkina bile varmad.

“Hey, Agasa!” dedim. “Tren geceli ¢ok oldu.”

Savka toparlandi, bagini salladh.

“Evet, gitme zamanin geldi. Niye 6yle uzanmis yatiyorsun,
utanmaz kar1?”

Kadin irkildi, basim Savka'nin dizinden kaldirdi, bana soyle
bir baktiktan sonra gene delikanhya sokuldu.

“Gitme zamanin geciyor!” dedim bir daha.

Bunun tizerine yattig1 yerde dondu, bir dizinin ustiinde dog-
ruldu... Kim bilir, ne acilar ¢ekiyordu! Karanhkta gérdugum
kadariyla durusu kendi kendisiyle bogusmasinin, kararsizhig-
nin bir belirtisiydi. Bir an toparlamip ayaga kalkmak tuzere gov-
desini dogrultuyor, hemen ardindan kars1 konulmaz, amansiz
bir gu¢ onu geriye iterek delikanhimin kollarina atiyordu.

Gogusten gelen vahsi bir kahkahayla Agafya, “Bos verin!”
dedi.

Bu kahkahalarda onun akilsizca kararhihg), gicsuzluga, ya-
regindeki ac1 okunuyordu.

Ben usulca koruluga yoneldim, oradan irmak kiyisina indim.
Oltalarimiz suda kipirtisiz duruyordu. Irmak uykuya dalmis-
t1. Uzun sapl, kadife yumusakhigindaki bir ¢icek uyumadigini
gostermek isteyen bir ¢cocuk gibi yanagima surundu. Ben, ya-
pacagim baska bir sey olmadig icin oltalardan birinin ipine do-
kundum. Ip gevsek bir bicimde gerildi, sarkt1. Bu, oltada balik
olmadigini gosteriyordu... Karanhkta ne koy, ne de kars: kiyr
gozikuyordu. Koydeki evlerden birinin 15181 yandi, sonra he-
men sonda. Karanlkta el yordamiyla giunduzleyin gordugum
cukuru buldum, koltuga oturur gibi oraya ¢oktim. Uzun sure
kalkmadim yerimden... Yildizlar yavas yavas puslandilar, paril-
tilarimi yitirdiler. Serin bir esinti uykularindan uyanan sogiitle-
rin yapraklarina surtnerek gecti...

Koyden birinin boguk boguk bagirdigr duyuldu:

“A-gaf-ya! Agafya!”

Evine donen tedirgin koca karisini ¢agiriyordu. O sirada bos-
tandan bir kahkahanin ortalig) ¢inlattigim isittim. Sabahleyin
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basina geleceklerin acisini, tattigln mutlulukla simdiden ode-
mek isteyen, sarhos, kendini unutmus bir kadimin kahkahala-
riyd1 bunlar.

Cukurda uyuyakalmisim...

Gozumu actiimda omzumdan beni hafif hafif sarsan Sav-
ka'y1 yanimda oturur buldum. Irmak, irmagn iki sahili, koru-
luk, agaclar, kirlar ¢igin serinliginde taptaze, yemyesil, sabah
gunesinde piril pirildi. Henuz ytukselen gunes agaclarin ince
govdeleri arasindan stiztilerek sirtimi 1sitiyordu.

Savka alayc1 bir gulusle, “Hani balik avhyordunuz?” dedi.
“Kalkin hadi!”

Yerimden dogruldum, tath tath gerindim, uykusunu atan ci-
gerlerim mis kokulu, nemli havay1 derin derin icine cekti.

“Agasa gitti mi?” diye sordum Savka’ya. Savka irmak gecidi-
ne dogru uzatt elini.

“Bak, orada!”

Etegini hafifce cemremis, sac1 bas1 dagilmis, basortiisu yana
kaymus bir durumda Agafya agir adimlarla irmag geciyordu.
Ancak ayaklar geri geri gidiyor gibiydi.

Gozlerini kisarak kadina bakan Savka, “Kedi isledigi su-
cu bilir!” dedi. “Kuyrugunu nasil da kismis, gormuyor musu-
nuz? Kadin milleti kedi gibi arsizdir ama tavsan kadar da 6d-
lektir... Geceleyin birkag kez sdyledigimiz halde toparlanip git-
medi. Simdi kocasindan ¢ekecekleri var. Beni de... bucak mer-
kezinde elin karisimi bastan ¢ikardin diye esek sudan gelince-
ye kadar doverler...”

Karsiya gecen Agafya tarlalardan gecip koyun yolunu tuttu.
Baslangicta kararh gozuken adimlar1 zamanla heyecandan, kor-
kudan yavaslady; kadincagz bir ara durdu, urkuntu i¢inde geri-
ye bakti, derin derin soluk aldu.

Savka arkada, kadinin ¢iy dusmus otlar izerinde birakug:
acik yesil ayak izlerine bakarak, huzunli bir gulimsemeyle,
“Cok korktugu belli!” dedi. “Cani eve donmek istemiyor. Gor-
muyor musunuz, kocas bir saattir yolunu gozluyor!”

Savka bunlan gulumseyerek soylemisti, ama benim yturegim
c1z etti. Kdydeki sonuncu evin onunde dikilen Yakov gozleri-
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ni karisina dikmis, onun eve donmesini bekliyordu. Kipirtisiz-
dy, yerinde kazik gibi cakilmisti. Karisina bakarken ne dusuni-
yordu acaba? Onunla yuz yiize geldiklerinde neler soyleyecek-
ti? Agafya biraz daha durdu, bir daha geriye dontp bakt, yuri-
du. Bizden yardim istiyor gibiydi. Boyle garip bir yuruyusi hic
kimsede gormemistim. Ne ayiklarda, ne sarhoslarda... Kocasi-
nin bakislarinin icine isledigi belliydi. Yururken egriler ¢iziyor,
dizlerini kirip kollarin acarak durdugu yerde say1yor, hatta ge-
ri geri gidiyordu. Yuz adim kadar yuramustu ki, bir kez daha
geriye doniip bakti, oraciga oturdu.

Savka'ya, “Otur da calilarin arkasina gizlen bari!” dedim.
“Kocasinin seni gormesinden korkmuyor musun?”

“Karisimin kimin yanindan déndigini bilmiyor mu saniyor-
sunuz? Gece yarisi kadinlar bostana lahana toplamaya m gi-
derler? Herkesin bildigi bir sey...”

Dontup Savka’nin yuzune bakum. Yiza solgundu, hayvanla-
rin eziyet cekisini seyreden insanlardaki gibi kucuk dusurtcu
bir acitmayla burusmustu...

“Avci post derdinde, koyun can derdinde,” dedi. Bir an Agaf-
ya ayaga firladi, basin1 hizla silkti, cesur adimlarla kocasina
dogru yurudu. Butun gucuna toplamis, ne yapmasi gerektigi-
ne karar vermisti.
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Kabus

(Kowmap)

Koy Isleri Yurutme Kurulu uyesi Kunin, bagskent Petersburg’-
dan koyt Borisovo’ya donduginde ilk isi ath bir ulak gonderip
koy papazi Yakov Smirnov'u ciftlik konagina cagirmak oldu.
Kunin otuz yaslarinda geng bir papazd.

Bes saat kadar sonra koy papazi geldi. Konagin girisinde onu
karsilayan Kunin, “Tanistigimiza memnun oldum, peder,” de-
di. “Artik bir yildir bu gorevi yuruttigiime gore tanismamizin
zamaninn geldigi kanisindayim. Buyurun, soyle gecin. Sey...
Siz ¢ok da gengmissiniz... Ka¢ yasindasiniz?”

“Yirmi sekiz, efendim.”

Peder boyle dedikten sonra uzatilan eli yavasca sikt1, bu sira-
da her nedense yuzu kizard.

Kunin konuguyla birlikte ¢alisma odasina gecti; adami he-
men incelemeye koyularak, “Ne kadinsi, ne ¢irkin bir yuzi
var!” diye gecirdi icinden.

Gercekten pederin yuzi kadins: 6zellikler tasiyordu: Ucu
kalkik bir burun, parlak kirmiz1 yanaklar, iri cakir gozler, belli
belirsiz seyrek kaglar... Biyiklar yeni terlemeye baslamst1. Sa-
kalina gelince, buna sakal demek i¢in bin tanik isterdi. Tarakla
taramaya, fircayla fircalamaya gelmez, ancak killan yolunabilir
bir sakal. Sanki onu papaz kihgina sokmak isteyen makyaj us-
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tas1 yuzune sakal yapistirirken isini yarim birakmus gibi ara ara,
kimi yerde iyice seyrelmis killar gozukuyordu... Sirtina da hin-
diba kahvesi renginde, iri yamal bir ctippe giydirmisti.

Geng¢ papazin etegine sicramis camur lekelerine gozlerini di-
ken Kunin, “Garip bir adam. Baskasinin evine ilk kez geliyor,
ama giyimine aldirdig1 yok,” diye gecirdi icinden.

Koltugu masaya daha bir yaklastirarak, nazik olmaktan ¢ok
laubali bir tavirla, “Hadi, oturun Peder. Lutfen oturun,” dedi.

Yumrugunun icine 6ksuiren peder Yakov koltugun bir ucuna
beceriksizce ilistikten sonra ellerini dizlerinin ustiinde kavus-
turdu. Kisa boyu, dar omuzlar, terli kirmizi yuzitiyle Kunin'in
uzerinde hi¢ de iyi bir izlenim birakmamisti. Kunin Rusya’da
boylesine zavall, siinepe papazlarin bulunabilecegini tahmin
edemezdi; adamin durusundan, ellerini dizlerine yapistirisin-
dan bir cesit gurur eksikligi, hatta dalkavukluk okunuyordu.

Koltugunun arkasina yaslanan Kunin, “Bakin peder,” dedi.
“Sizi buraya bir isi gérusmek amaciyla ¢agirdim. Goérevim do-
layisiyla bana, yaptiginiz yararli calismalara katkida bulunmak
gibi hos bir sorumluluk dusayor. Petersburg’dan donduguimde
calisma masamin ustinde Soylular Birligi Baskani'nin bir mek-
tubunu buldum. Yegor Dmitriyevi¢ yakinda koyumuzde acaca-
gz kilise okulunun korumasini tizerime almamu istiyor. Bu-
na yurekten sevindigimi belirtmeliyim her seyden o6nce... Bas-
kanin onerisini cogkuyla destekliyorum.”

Kunin bunlan soyledikten sonra ayaga kalkti, calisma oda-
sinda birkag tur atti.

“Bununla birlikte maddi olanaklarimin simirh oldugunu hem
Yegor Dmitriyevi¢, umarim, hem de siz biliyorsunuzdur. Ciftli-
gim rehin altindadir, gecimimi yalnizca yuratme kurulu uyeli-
gi ayhigimla saghyorum. Bu duruma gore benim yontumden bu-
yuk bir parasal yardima bel baglamamalisiniz. Gene de elim-
den geleni yapacagim. Okulu ne zaman a¢may1 dasinuyorsu-
nuz, peder?”

“Yeterli paramiz oldugu zaman...”

“Simdilik elinizde ne kadar var?”

“Hemen hemen hic, efendim. Dernekte koyliler yetiskin er-
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kek nifus basina yilda otuz kapik toplamaya karar verdiler, an-
cak bunun so6zden baska bir degeri yok su anda. Oysa ilk elde
iki yuz rublemizin olmasi gerekiyor.”

“Himm! Ne yazik ki bende bu kadar yok. Yolculuk icin bu-
tan parami harcadim, ustelik borg bile aldim. Gelin, birlikte bir
cikis yolu bulalim.”

Kunin yiiksek sesle dusinmeye basladi. Pedere dusuncele-
rini acikhyor, gozlerini onun yuzine dikerek soylediklerini
onaylayip onaylamadigini anlamaya calisiyordu. Ancak geng
papazin yuzu kipirtisiz, cekingen, tedirgin durdugu icin bu
yuzden bir sey okuyamadi. Insan Papaz Smirnov’un yuziine
bakarken, Kunin'in ¢ok akillica seyler soyledigini, ancak pe-
derin bunlar1 anlamadan, nezaket geregi dinledigini sanabilir-
di. Bir yandan da konusmalar1 kavrayamadiginin anlasilmasin-
dan korkuyor gibiydi.

“Zavallicik, geri zekalhnin teki! Bonlugu yaninda son derece
de cekingen!” diye disundi Kunin.

Peder Yakov, usak calisma odasina tepsiyle iki bardak cay ile
gevrek dolu bir tabak getirince biraz canlandi, hatta gulumse-
di. Bardagini alir almaz ¢ayini icmeye koyuldu.

Kunin yuksek sesle dusunmesini sirdirdu, “Ne dersiniz,
metropolite durumu bir yaziyla bildirsek nasil olur? Biliyor-
sunuz, kilise okulu acilmasini ne biz giindeme getirdik, ne de
Ciftciler Birligi; bu, kilise ust yonetiminin onerisidir. Oneriyi
getirdiklerine gore birakin, parasim1 da bulsunlar. Simdi anim-
styorum, bir yerde okumustum, patrikligin bu konuya ayrlan
bir 6denegi olacak. Sizin bir bilginiz var mi1?”

Peder Yakov cay icme isine kendini oylesine kaptirmist1 ki,
soruya yanit bile vermedi. Neden sonra cakir gozlerini Ku-
nin’in yuzune dikti, bir sure dusundu, sonra sanki soruyu an-
cak o zaman anlamis gibi basim1 “hayir” anlaminda salladi. Ti-
kindig1 seylerden aldig1 hayvanca hazzi gosteren, basit insan-
lara 6zgu bir anlam kaplamist1 ytiziinu. Lokmalan yutarken
zevkten kendinden geciyor gibiydi. Cay:1 son damlasina dek
icince bardagi masaya biraku, sonra yeniden aldi, dibine bak-
tiktan sonra eski yerine koydu. Cayin bittiginden emin olmus-
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tu, yuzindeki tim nese silindi... Kunin daha sonra papazin ta-
baktan bir gevrek daha aldigini, ucundan bir 1sirk kopardiktan
sonra elinde evirip cevirirken ansizin cebine soktugunu gordu.

“Iste bu, bir din adamina hi¢ yakismaz! Papazlara 6zgu bir
acgozluluk mu, yoksa ¢cocukea bir davranis mi?” diye soylendi.

Konuguna bir bardak cay daha ikram ettikten sonra onu evin
kapisina dek gecirdi, ardindan geriye donup kanepeye uzanda.
Orada yatug surece pederin onda uyandirdig tatsiz duygular
kaplad: tim benligini.

“Ne tuhaf bir adam!” diye gecirdi icinden, “Ilkel davramsla-
1 olan, pis, pasakli, kaba, aptal, belki de sarhos! Aman Tanrim,
bir papaz, bir din adami bu! Halki bunlar m1 egitecek? Yardim-
cis1 zangog her ayinin baslangicinda ‘Aziz peder, bu insanlan
kutsa!’ dedigi zaman onunla i¢in icin alay ediyor olmali. Suna
bakin, ‘aziz peder’ boyle mi olur? Onuru, kendine saygisi olma-
yan, egitimsiz, okul ¢ocuklar: gibi cebine gizlice gevrek sokan
bir papaz! Tih! Bu herifi koy kilisesine papaz atarken onun na-
sil bir adam oldugunu kimse anlamamis mi1? Baslarina papaz
diye boylelerini gonderdiklerine gore halki ne yerine koyuyor-
lar din ileri gelenleri? Halk icin asil gerekli olan...”

Kunin Rus papazlarinin nasil kisiler olmalar: gerektigini du-
sinmeye koyuldu.

“Ben papaz olsam... lyi yetismis, halk: seven papazlarin top-
luma buyuk yararlar1 dokunacaktir. En azindan su kilise oku-
lu coktan acilirdl. Ya vaaz verme isi? Bir papaz ictenlikli bir in-
sansa, gorevine sevgiyle sarilirsa vaaz verme sirasinda insanlari
egitecek, ruhlarini zenginlestirecektir.” Bu dusiincelerle gozle-
rini kapad, bir vaaz metni tasarlamaya koyuldu. Az sonra ma-
saya oturdu, tasarladiklarin1 yazmaya bagsladi.

“Su kizil sach papaza vereyim de kilisede okusun,” dedi.

1lk pazar gununun sabahi arabasina atlayarak Sinkovo koyii
kilisesine yollandi. Hem okul acma isini gorusecek, hem de ki-
liseyi gezecekti. Yollarin ¢camur olmasina karsin hava cok gu-
zeldi. Isil 151l bir gines vardi. Parlak isinlar surada burada kalan
kar birikintilerinde yansiyarak insanin géziini kamastiriyordu.
Kar yiginlan toprakla vedalasmadan once keskin pariltilariyla
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insanlar korlestirmek istiyor gibiydi, cevresinde ise 6bek dbek
kishik ekinler filizlenmisti. Tarlalarin ustinde kargalar ucuyor-
du cakali cakali. Yere konmak isteyen bir karga suzulerek al-
cahyor, kondugu yerde durmadan dnce birkag kez sekiyordu.

Kunin'in yaklastign kilise kursun rengi, kohne bir yapiydi.
Onunde, bir zamanlar beyaza boyanmis, sonralan boyasi do-
kiile dokiile araba okuna benzemis iki ince sutun vardi. Giris
kapisimin ustuindeki aziz tasviri yipranarak koyu bir lekeye do-
nusmusti. Bu eskilik Kunin'in icine dokundu, duygulandir-
d1. Basimi huzur icinde 6ne egdi, iceri girdi. Sabah ayini henuz
baglamisti. Kamburunu ¢ikararak oturan yagh zangog¢ anlasil-
masl zor, hiniltih tenor sesiyle dua okuyordu. Peder Yakov ise
gunlik agaci dumani sagan kabi sallayarak cemaat arasinda tek
basina dolasmaktaydi. Eger kilisenin kohne durumu ta giriste
Kunin'in icine dokunmasaydi, Peder Yakov’u gorunce kendini
tutamaz, gulerdi. Cunku kisa boylu papazin sirtinda yipranmis
sar1 kumastan, burusuk, uzun bir cuppe vardi. Cippe o kadar
uzundu ki, etegi yerde suruniiyordu.

Kilise yar1 yariya bostu. Kunin'i asil sasirtan, cemaatin yal-
nizca yaghlardan, cocuklardan olusmasiydi. Peki, calisma ca-
gindaki insanlar neden gelmemislerdi? Neredeydi gencler, ko-
yun erkekleri? Kunin bir siire ayakta dikilerek onlarin yuzleri-
ne dikkatlice bakinca yash sandiklarinin geng¢ olduklarini an-
lad1. Bununla birlikte bu g6z aldanmasina fazla bir énem ver-
medi.

Kilisenin ici de, disans: gibi kapkarayd: ve bakimsizliktan
dokuliyordu. Kutsal tasvir kosesinde, koyu duvarlarda is bag-
lamamis, zamanin yikimina ugramamis el kadar yer yoktu.
Pencere ¢cokluguna karsin duvarlara bastan basa boz renkler
egemendi, o yuzden icerisi yar1 karanhkt.

Kunin, “Ruhu temiz olan bir Ortodoks burada guzel dua
eder. Roma’da Saint-Petro Katedrali insan1 nasil gorkemiyle
sarsiyorsa burasi da dinginligi, sadeligiyle etkiliyor,” diye du-
sundu.

Ne var ki Peder Yakov ayin icin kirsuye ciktiginda Kunin'in
icindeki dua etme istegi toz olup uctu. Ruhban okulunu biti-
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rir bitirmez kiliseye atanan bu gen¢ papaz henuz dinsel hiz-
metlerin gerektirdigi havay: yakalayamamisti. Yiiksek sesle dua
okurken hangi ses tonuyla, ince bir tenorla mi, yoksa kalin bir
basla m1 okuyacaginda karar kilamiyor, beceriksizce selam ve-
riyor, cennet kapisini sertce acip kapiyordu. Belli ki hasta, is-
telik sagir olan yash zangog, papazin konusmalarin isitemedi-
gi icin ayin suresince aralarinda ufak tefek bir siru anlasmaz-
lik cikti. Diyelim, Peder Yakov belli bir dua okurken, zangog
baska seyler soyluyor ya da Peder Yakov duasini ¢coktan bitir-
digi halde zango¢ kulagim kursiiye dogru gevirerek papazin ne
soyledigini isitmeye ¢alisiyordu. Ta ki biri eteginden ¢ekip onu
uyarincaya degin... Zangocun kesik kesik ¢ikan, hastalikl, tit-
reyen, kisik, pepeme bir konusmasi vardi. Uyumsuzlugun en
carpicist minicik bir ¢ocuk ile koro arasinda yasandi. Basi ko-
ro bolmesinin parmakhg arkasindan zor goziken cocuk oyle
tiz bir sesle ilahi okuyordu ki, kutsal havay: 6zellikle bozma-
ya cahstigini sanirdiniz. Kunin bir sure daha dikilip dinledik-
ten sonra sigara icmek icin disan ¢ikti. Tim umutlar bosa ¢ik-
mis, neredeyse kursun rengi kiliseyi dusmanca bir tavirla suz-
meye baslamisti.

I¢ini cekerek, “Halk arasinda dindarca duygularin azaldigin-
dan yakiniyorlar,” dedi. “Ni¢in yakinmasinlar? Hele kiliselerin
basina boyle papazlar getirildikce...”

Kunin kiliseye ii¢ kez daha girdi, ancak her seferinde kendi-
ni yeniden temiz havaya atma istegi duydu. Ayin son bulunca
da dogruca papaz1 gormeye gitti.

Peder Yakov'un evi oteki koy evlerinden pek farkh degildi.
Daminin astindeki ekin saplar1 daha duzgunce dosenmisti, bir
de pencerelerde perdecikler vardi, hepsi o kadar. Peder onu ay-
dinhik, kiugiik bir odaya gotiirdii. Odanin tabam balcikla sivan-
mist1, duvarlar1 en ucuzundan kagitla kapliydi. Cerceveli bir-
kag fotograf, duvar saatinin pandiliine takili makas gibi birkag
stis bozuntusuna karsin odanin yoksullugu sasirtiyordu insani.
Hele mobilyalara soyle bir bakinca Peder Yakov'un ev ev dola-
sip esya dilendigini sanirdiniz. Bir yerden ¢ bacakl yuvarlak
bir masa, bagka yerden bir tabure, bir baskasindan arkalig iyice



geriye yatmus bir iskemle, dorduncisunden dik arkalikli, ama
cokuk oturakh baska bir iskemle, besincisinden diiz arkalikl,
oturma yeri delik desik olmus, karikature benzer bir kanepe al-
mist1 sanki. Kanepe miisvettesi kirmiziya yeni boyandig icin
odadaki boya kokusu insanin burnunun diregini sizlatiyordu.

Sapkasin1 duvardaki kocaman, bi¢imsiz bir ¢iviye asan pa-
paz, “Kilisemize ilk kez mi geliyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, ilk kez. Peder, sey... Konumuza girmeden dnce bir
bardak cay icebilir miyim? Dilim damagim kurudu.”

Peder gozlerini kirpistirdi, bogazini temizler gibi sesler ¢ika-
rarak arkadaki bolmeye girdi. Orada fisildasmalar basladu.

“Karisiyla gorusayor olmali. Bu kizil sachinin nasil bir karist
var acaba?” diye gecirdi icinden.

Az sonra peder bolmeden cikt1; yuza terlemis, kizarmists; gu-
lumsemeye calisarak gelip Kunin'in karsisina, kanepenin kena-
rna ilisti. Konugunun yuziine bakmamaya cahsiyordu.

“Semaveri hemen koyacaklar,” dedi.

“Aman Tannm, daha semaveri bile yakmamiglar. Simdi isin
yoksa bekle dur!” diye diisindu Kunin.

“Size metropolite gonderecegimiz mektubun karalamasini
getirdim, isterseniz siz de bir seyler ekleyin.”

“Peki, efendim.”

Bir sessizlik oldu. Peder Yakov ikide bir arka bolmeye kor-
kulu bakislar firlatiyor, saglarini diizeltiyor, mendiliyle burnu-
nu temizliyordu.

“Bugun hava ¢ok guzel, degil mi, efendim?” dedi bir ara.

“Evet... Ha, bir sey soyleyecektim... Dun ilgin¢ bir yaz1 oku-
dum. Bir kentin Ciftciler Birligi butiin okullarinin yénetimini
metropolitlige birakmis. Onemli bir karar!”

Kunin boyle dedikten sonra ayaga kalku, tabani balcikla si-
vali odada bir asag bir yukar1 dolasarak sesli dusunmesini sur-
durdu.

“Eger din adamlan Tanr’'min onlara ¢agrisina uyar, gorevle-
rinin bilinciyle ¢ahsirlarsa halka buyuk yararlar dokunur. Ne
yazik ki, ben, egitimleri, ahlaksal degerleri bakimindan papaz-
lik surada dursun, yazic erlik dahi yapamayacak papazlar ta-
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mdim. Siz de bilirsiniz, askerde koti bir papaz koti bir ogret-
menden daha ¢ok zarar verir topluma.”

Kunin kamburunu ¢ikararak oturan pedere bakti. Adamca-
g1z koyu dustincelere daldigina gore onu umursamiyor olma-
liyd.

“Yakov, gelir misin!”

Bunu odanin 6biir ucundan soyleyen bir kadindi. Peder ir-
kildi, arka bolmeye gecti. Orada gene fisildasmalar basladi.

Kunin cay icme 6zlemiyle kivraniyordu. Saatine bakt1. “Ha-
yir, daha fazla bekleyemeyecegim. Anladigim kadariyla ben bu-
rada istenmeyen bir konugum. Adam benimle bir ¢ift laf etme-
den gozlerini kirpistirip duruyor...” diye gecirdi icinden.

Sapkasini aldi, papazin donmesini bekledikten sonra he-
men oradan ayrildi. Eve giderken ofkeyle, “Sabahi bosuna har-
cadim,” diye sdylendi. “Herif kutigun biri, hem de yontulma-
musindan! O kim, 6gretmenlik kim? Hayir, bu adamla hicbir is
yuramez! Soylular Birligi Baskan1 koy papazinin nasil biri ol-
dugunu bilse, okul actirmakta acele etmezdi. Once uygun bir
papaz bulsun, sonra okul agmak kolay.”

Kunin, Peder Yakov'a karsi artik nefretten baska bir sey duy-
muyordu. Adamin karikature benzeyen zavall gorunusu, bu-
rusuk uzun cuppesi, kadins: yiizu, kilisede dinsel gorevini yti-
ratusu, yasama tarzi, amirlere gosterilen cinsten dalkavukca
saygisl, ezikligi, dadisinin anlattigl masallarla korundugu icin,
Kunin'in o giine degin yureginde sakli kalan dinsel duygularini
incitmisti. Adamin kendisinin yapmasi gereken islere Kunin'in
gosterdigi icten, sicak ilgiye karsin soguk davramslari, umursa-
mazhg bagislanacak tirden degildi.

Aym ginin aksam Kunin evinde bir odadan 6tekine dolas-
t1, dusanup tasindi, sonra masaya oturdu ve metropolite bir
mektup yazdi. Metropolitten okul icin onayini, gerekli parasal
destegi istedikten sonra koy papaziyla ilgili icten, nagizane di-
suncelerini dile getirdi: “Geng, yeterince olgunlasmamus bir ki-
si, sanirim icki de kullaniyor. Genelde belirtirsek, Rus halkinin
yuzyillar boyu bir din adamindan beklemeye ahstig seyleri ke-
sinlikle veremez....”
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Mektubu bitirince rahatlady, iyi bir is yaptig) inanciyla yata-
gina yatti.

Pazartesi sabah1 henuz yatarken Peder Yakov'un geldigini
haber verdiler. Kalkmaya usendigi icin usaga evde olmadigim
soylemesini bildirdi. Sali giint toplantilara katilmak uzere koy-
den ayrildy, ancak cumartesi gini donebildi. O yokken peder
her giin onu gérmeye gelmis.

“Bizim gevrekler cok hosuna gitmis olmali!” diye disundu
Kunin.

Pazar gunii aksama dogru papaz yeniden geldi. Bu sefer yal-
niz cuppesinin etekleri degil, sapkas1 da camura bulanmisti. 11k
geldigindeki gibi gene kirmiz1 yuzu ter icindeydi, gene kanepe-
nin kenarina iliserek oturdu. Kunin okul konusunu agmama-
ya, cenesini bosuna yormamaya kararhyd.

“Pavel Mihaylovi¢, yardimci ders malzemelerinin ¢izelgesini
getirdim,” dedi Peder Yakov.

“Tesekkur ederim.”

Ancak durumdan anlasildigina gore, peder, malzeme ¢izelge-
sini getirmek icin gelmemisti buraya. Buttn bedeni trkekligini
ac1ga vurmakla birlikte kafasinda ansizin yeni bir dustince ¢ak-
mis insanlarn kararlihg okunuyordu ytzinden. Cok énemli,
soylenmesi gerekli bir seyi aciklamak icin ¢ekingenligini yen-
meye cahistigy belliydi.

Kunin sinirlendi; “Be adam, soyleyecegin bir sey varsa he-
men soyle! Ne diye stzulup duruyorsun? Seninle ugrasacak
vaktim yok!” diye gecirdi icinden.

Geng papaz, yersiz suskunlugunu bagislatmak, ruhunda ge-
cen catismay1 onun gozunden saklamak amaciyla zorla gulum-
semeye calist1, ancak kirmizi, terli yuziine yapistirdigi bu yap-
macik galumseme cakir gozlerinin kipirtisiz bakislariyla bag-
dasacak gibi degildi. Kunin'in icinden bir nefret duygusu ka-
bardi, yuzunu 6bur yana cevirdi. “Kusura bakmayin, peder.
Hemen gitmem gerekiyor.”

Peder, uyurken biri onu dirtukleyip uyandirmus gibi irkildi,
yuzundeki galimseme eksilmeksizin, utanga¢ utangac cuppe-
sinin eteklerini kavusturdu. Adama kars1 duydugu tim nefre-
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te karsin Kunin ona acidi, kati davramisini biraz yumusatmak
icin, “Baska bir zaman gelirsiniz,” dedi. “Cok rica edecegim...
Sey... Size vermek istedigim bir sey var. Gecenlerde ilham gel-
di, oturup iki vaaz karaladim. Vereyim de bir bakin. Isinize ya-
rarsa cemaate okursunuz.”

“Peki, efendim. Alaymm...”

Peder bir stre daha ayakta siuklum puklum dikildi, ciippesi-
nin onunu kavusturmakla ugrasti, ancak birden kararini vere-
rek gulumsemeyi birakt, basim diklestirdi.

Sesinin gur ¢ikmasina, sozlerinin iyi anlasilmasina ¢ahsarak,
“Pavel Mihaylovic!” dedi.

“Bir sey mi soyleyeceksiniz?”

“Isittigime gore yaziciniza isten el cektirmissiniz... Yenisini
arlyormussunuz...”

“Evet... Yoksa tavsiye edeceginiz biri mi var?”

“Bakin, sey... Buisi bana veremez misiniz?”

Kunin sasirdi:

“Papazlik isini birakiyor musunuz, peder?”

Pederin yuzu sarardi, tum bedeni titredi:

“Hayar, hayir... Allah korusun! Eger papazhg birakacagim-
dan kuskulaniyorsaniz istemez! Ben asil isimin yaninda, geli-
rimi biraz artirmay: tasarlamistim da... Ama siz uygun gormu-
yorsaniz gerekmez! Unutun gitsin!”

“Gelirinizi artirmak mi1 dediniz? Ama ben yazic1 icin ayda
yalniz yirmi ruble 6duyorum.”

Peder cevresine bakindi.

“Tanrim, ben on rubleye de raziyim. Bu bana yeter de artar bi-
le! Bakiyorum da ¢ok sasirdiniz, herkes sasiriyor zaten. ‘A¢goz-
la, doymak bilmez papaz, paralar1 ne yapiyor? diye. A¢gozlu ol-
dugumu ben de biliyorum, bu ytizden ayipliyorum, cezalandi-
riyorum kendimi. Insanlarin yuzine bakmaktan utaniyorum...
Ancak acik yurekli olacagim size karsi, Tanr tam@imdir.”

Adam derin bir soluk aldi:

“Yolda gelirken gunah ¢ikarma turtunden bir konusma hazir-
lamistim, ama hepsi aklimdan ¢ikti. $imdi kimi sozleri anim-
samaya calisacagim. Kilisedeki gorevimden yilda elime yuz el-
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li ruble geciyor. Size bu paray1 nasil harcadigimi anlatacagim.
Ruhban okulunda okuyan kardesime yilda altmis ruble gonde-
riyorum. Gerg¢i yatili okul, her sey kilise kuruluslarindan, gene
de kagidy, diviti...”

Kunin elini salladx:

“Tamam, tamam, inaniyorum. Bu aciklamalar1 ni¢in yapiyor-
sunuz, bilmem ki!”

Papazin acik yurekliligi, gozlerinin 1slak parlaklig: karsisin-
da ytreginde buytk bir agirlik duyuyor, ne yapacagini bilemi-
yordu.

“Gorevim dolayisiyla kilise orgutune katki payimin hepsi-
ni 6deyemedim heniz. 1ki yuz ruble isteniyor benden, ayda
on ruble gonderiyorum. Bu durumda elimde ne kadar kahyor,
dersiniz? Butan bunlardan baska bir de Peder Avraami'ye ay-
da ug ruble...”

“Hangi Peder Avraami?”

“Benden onceki Sinkovo Kilisesi papazi. Karakter zayiflig
nedeniyle adamcagiz1 gérevden almislardi. Aldilar ama bura-
dan gitmedi, koyde yasiyor. Cunku gidecek baska yeri yok...
Adamcagiz karnini nasil doyuracak? Yash bir insan ama basim
sokacag bir ev, sirtina giyim gerek. Bu durumda dilensin mi?
Hayir, buna izin veremem! Durumunu bile bile giinaha girmis
olurum! Bogazina dek borg¢ icinde, ona yardim i¢in birkag rub-
le vermeden edemem!”

Oturdugu yerden firlayip ayaga kalkti, gozlerini dosemeden
ayirmaksizin odanin icinde dort donmeye basladi. Ellerini bir
indirip bir kaldiriyordu.

“Tannm, nedir bu basimiza gelenler? Madem inancin zayif-
t1, dayaniksiz bir insandin, ne diye boyle bir gorevi uzerine al-
din? Tannm, ginahlarim bagsla bu zayif kulunun! Onun yu-
zunden ben de ac1 ¢cekiyorum!”

“Peder, o kadar uzulmeyin!”

“Benim durumum da zor, Pavel Mihaylovi¢! A¢hk cani-
ma tak etti, aruk dayanamayacagim! Biliyorum, el ac1p dilen-
sem verirler, ama yapamam! Vicdanim sizlar. Koyliden sadaka
mu1 toplayacagim! Durumlarim siz de biliyorsunuz. Dilenciden
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yardim dilenmek, 6yle sey olur mu! Biraz varlikhlardan, top-
rak agalarindan istesem, buna da gururum el vermiyor... Uta-
niyorum...”

Elini sallady, sinirli sinirli basim kasida.

“Utamyorum, hem de nasil utaniyorum! Insanlarin yoksul-
lugumu goérmelerini istemem, onuruma dokunur. Pavel Mi-
haylovig, bize geldiginizde evde cay yoktu. Kirintis1 bile yoktu,
oysa size soyleyemedim, sakladim. Iste su giysimden, papazlik
cuppesinden de utaniyorum. Diyeceksiniz ki, papazlara gurur-
lu davranmak yakisir m1?”

Odada Kunin yokmus gibi gelip ortada dikildi, aym tarzda
konusmasini sirdurdii:

“Hadi ben achga, utanca disimi sikip dayandim, ama benim
bir de karim var! Onu iyi bir evden gelin getirdim! Orada elini
sicak sudan soguk suya sokturmazlardi. Beyaz ekmekle cay ic-
meye, temiz ¢arsaflarda yatmaya alismist1... Baba evinde piyano
calardi... Cok genctir daha, yirmi yasinda bile yoktur... Gonlu
giyinmek, gezmek, konu komsuya gitmek ister. Oysa asc1 ka-
dindan beterdir giyim kusami, sokakta baskalarina gorunme-
sinden utaniyorum. Tannm, nedir benim ginahim! Tek avun-
tusu var, o da gittigim yerlerden meyve, gevrek bulup getirir-
sem onlar1 yemek...”

Peder iki elini birden saclarinin arasina daldirda.

“Bu duruma gore iligkilerimiz aska degil, acimaya dayamyor
demektir. Onu gordiikce icim paralaniyor. Bu nasil bir seydir,
Tanrim, anlamiyorum! Tutup gazetelere yazsam inanmazlar!
Peki, ne zaman bitecek butiin bu cektiklerim?”

Kunin papazin ses tonundan korkarak, “Tamam artik, ke-
sin!” diye bagirdi. “Yasama boylesine kotumser bakmamak ge-
rekir!”

Peder sarhos gibiydi.

“Pavel Mihaylovig, ¢cok o6zur dilerim! Benim soylediklerime
aldirmayin siz! Bos verin! Ancak ben kendimi suglayacagim,
her zaman suclayacagim!”

Cevresine bakindi, “Bir sabah Sinkovo’dan ¢ikmus, Lucko-
vo koyune gidiyordum,” diye fisildad1. “Baktim, irmak kiyisin-
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da bir kadin bir seyler yapiyor. lyice yaklasinca bir de ne go-
reyim? Belki inanmayacaksiniz! Doktor Ivan Sergeyi¢’in kari-
s1 comelmis, camasir duruluyor. Demek oluyor ki, kimsecikler
gormesin diye sabahin erken vaktinde koyden bir fersah uza-
ga gitmis. Bu da gururundan iste. Yanindan gecerken yoksullu-
gunu gordugumu anlayinca yuza kipkirmizi kesildi. Ben telas-
lanip korktum, yardim etmek i¢in yanina kostum, ama o, yir-
tik gomleklerini gormeyeyim diye ne yapacagim bilemiyordu.”

Kunin oturdu, korku i¢inde pederin solgun yiziine bakma-
ya basladi.

“Bu anlattiklariniz inamlacak gibi degil, peder!”

“Gercekten dyle, Pavel Mihaylovi¢. Bir doktor haniminin 1r-
mak kiyisinda ¢camasir durulamasi olacak sey mi? Hicbir tlke-
de boylesi gorilmemistir! Ben bir papaz, bir din gorevlisi ola-
rak boyle seyleri 6nlemek isterdim. Ama elimden ne gelir? Tam
tersine, kadincagizin kocasina bedavadan muayene olmaya ¢a-
listyorum! Soylediginiz gibi, inanilmasi zor bir sey bu! Inaml-
masl zor! Ayin sirasinda kurstden bakanm; cemaati, aclik ce-
ken Peder Avraami'yi, karimi gorarim. Aklima doktorun ¢a-
masir ¢alkalayan karisi, kadimin soguk sudan moraran elleri
gelir. Butun bunlan dusinurken her seyi unutarak salak gibi
dikilir kahrim. Ta ki zangog seslenip beni uyarincaya degin!”

Peder yeniden odada dolasmaya bagladi. Ellerini sallayarak,
“Ulu Tanrim!” dedi. “Kutsal erenler! Hos gorin, din hizmetin-
de de aksakliklarim oluyor... Siz okuldan s6z ediyorsunuz, oy-
sa ben konusmanizdan bir sey anlamaksizin karsinizda yontu
gibi dikiliyorum. Kafamda yalmz bir seyler tikinma, yeme ic-
me dusuncesi var. Kilisedeyken de oyle.” Pederin birden ak-
11 basina geldi.

“Sey... Ben ne yapiyorum? Bir yere gitmeniz gerekiyordu. Ba-
gislayin, dalmisim...”

Kunin sessizce papazin elini sikt1, onu kapiya dek ugurladi,
odasina dondukten sonra pencereden bakmaya basladi. Peder
Yakov evden c¢ikinca genis kenarl, kizil tiyla sapkasini kafasi-
na gecirdi, basin1 6nine egerek sessizce yurudu. Az énceki i¢-
tenliginden 6tura utanms gibiydi.
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“Arabasi da ortahkta gozukmuyor,” dedi Kunin kendi ken-
dine.

Pederin ona her gelisinde ta koyden buraya yaya yuradagu-
nu aklina getirmek bile istemiyordu. Tam alt1 fersah yol, uste-
lik camura bata ¢ika! Kunin, peder uzaklasirken énce arabaci
Andrey’in, sonra Paramon adindaki erkek ¢ocugun su birikin-
tileri Gzerinden atlayarak, pederin cuippesine camur sigrattik-
larina aldirmaksizin, kutsamasi i¢cin onun yanina yaklastiklari-
n1 gordu. Peder sapkasini ¢ikardi, Andrey’i kutsadi, cocugu da
kutsadiktan sonra basini oksadi.

Kunin eliyle yazinu sivazladi, bu sirada eline bir 1slaklik
geldi. Pencereden uzaklasarak oday1 gozden gecirmeye bas-
lad1. Papazin ezik, irkek sesi kulaklarinda ¢inhiyordu... O si-
rada masanmn uzerine takild bakislari. Bereket versin, peder,
Kunin'in onun i¢in yazdig vaazlan unutmustu. Hemen ka-
gitlan topladi, yirtarak parca parca etti, masanin altina firlat-
t1. Kanepeye cokerken “Adamcagizin bu durumunu bilmiyor-
dum!” diye inledi. “Bir yildir koy isleri kurul tyesiyim, sorgu
yargiciyim, okul komitesinde gorevliyim, hicbirinden haberim
yok. Kor kuklanin biriyim ben! Ona ¢abuk yardim yetistirme-
liyim! Cabuk!”

Azap icinde kivramyor, sakaklarim ovusturuyor, beynini da-
stinmeye zorluyordu.

“Ayin yirmisinde ayhgim alr almaz pedere, doktorun kar-
sina iyi bir bahane bulup yardim ulastirmaliyim... Pedere evde
bir ayin duzenletirim, doktora da bir hastahk uydurur, muaye-
ne olmaya giderim. Boylece gururlarina dokunacak bir durum
yaratmamis olurum. Peder Avraami’ye de yardim ederim...”

Parmak hesabi yapinca eline gececek paranin ciftlik yone-
ticisinin, hizmetci ve usaklarin ucretlerine, et getiren koyluye
borcunu 6demeye zor yetecegini anladi. Kabul etmek isteme-
se de gercek boyleydi, ister istemez eski guinlere gitti zihni. Da-
ha yirmi yasinda toy bir delikanhiyken orospulara en pahali yel-
pazeleri armagan etmis, arabacisina giinde on ruble bagislamis,
sohrete duskunlugu yuzanden tiyatro aktrislerini cesitli arma-
ganlara bogmus, kisa siirede babasinin mulkintn altindan gi-
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rip ustunden cikmisti. Ah, simdi o g rublelikler, on rublelik-
ler elinde olsa ne ¢ok ise yarardi!

“Peder Avraami ayda ug rubleyle geciniyormus! Bir rubleye
papazin karisi kendine bir gomlek diktirir, doktorun kansi ¢a-
masircl kadin tutardi! Ama ne olursa olsun yardim edecegim
onlara, bunun bir yolunu bulacagim!”

Metropolite yazdig) rapor geldi aklina birden, ayaza tutul-
mus gibi tim bedeni sarsildi. Boyle bir sey yapmis olmasi-
n1 ammsamasl ona buyuk bir utang verdi. Hem kendine kar-
s1, hem de gorinmeyen gerceklere karsi azap verici bir utang!

lyi niyetli, ama fazlasiyla karm tok, az dusinen birinin ya-
rarh bir etkinlik icin icten gelen cabasi boyle basladi, boyle so-
nucsuz bitti.
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Karga

(Mpau)

Kargalar guneyden bize dogru goc ettiler ve Rus topraklari iis-
tinde havada suruler halinde donmeye basladilar. Ben bunla-
rin arasindan gozleri irice birini se¢tim, onunla hos bir soylesi-
ye girmek istedim. Sectigim karga, ne yazik ki, bilgi¢ taslaginin,
cok bilmisin biri ¢ikti. Ama bu durumda yapabilecegim bir sey
yoktu, o nedenle soylesimiz hayli can sikic1 gecti. Tkimizin ko-
nustugu seyler sunlardi:

Ben — Siz kargalarin hayli uzun yasadigimz1 soylerler, dog-
ru mu? Doga bilimciler kargalar ile turna bahklarin1 olaganustu
uzun 6miurlilere 6rmek gosterirler. Senin yasin kag, sdyler misin?

Karga — Ug yiiz yetmis alt1 yasindayim.

Ben — Oho! Ne ¢cokmus geride biraktigin yillar! Bayagi uzun
yasamigsin, dedelerin dedesi bay karga, sana daha nice yllar di-
lerim. Senin yerinde ben olsam, kim bilir ka¢c makale désenip
“Eski Rus Zamanlan” ve “Tarih Belleteni” dergilerine yollar-
dim! Ben de tug yiiz yetmis alt1 y1l yasasam, kag cilt dolusu 6y-
ki, sahne eseri, bunlarin yaninda ufak tefek ne kadar daha ya-
z1 doktururdum, bilemiyorum. Aldigim yazin édullerinin say1-
st kac1 bulurdu, o da ayn bir konu... Peki, karga efendi, sen bu
kadar uzun yasamigsan, bu sire icerisinde neler yaptin, sunu
bana soyle bakalim?
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Karga — Pek bir sey yaptim sayilmaz, bay insanoglu. Hep 6t-
tim, yiyip ictim, uyudum, bir de tiremeye calistim.

Ben — Cok ayip, cok ayip! Of be, salak karga, soyledikleri-
ni isitince senin adina ben utandim! Tam ti¢ yuz yetmis alt1 y1l
yasamissin, ama u¢ yuz altmis yil dncesi kadar aptalsin, bunu
iyi bil! Bir adim bile ileri gitmemis, kendini yetistirip akillan-
mamissin!

Karga — Bay insanoglu, akil ¢ok yasamayla degil, egitimle,
ogrenimle kazanilir. Bunu sen de biliyorsun... Isterseniz do-
gu ilkelerinin halklarin ele alalim. Onlarin binlerce yillik ta-
rihleri vardir, ama binlerce y1l 6ncesi kadar cahil goruniyorlar.

Ben (saskinhigim gecmemisti daha) — Ug yiiz yetmis alu yil,
ha? Bu ne demektir, biliyor musun? Koskoca ¢ yuzyil, fazla-
s1 da var! Bu stire icerisinde ben butun fakilteleri bitirir, yirmi
kez evlenir, butiin gorevleri, meslekleri dener, seytan bilir ya,
hangi rutbeye kadar yukselir, herhalde Rotsild kadar zengin bi-
ri olarak olirdam. Sunu iyi dinle, mankafa, bir bankaya birle-
sik faizle bir ruble yatirsan ug yuz yil sonra bir milyonun olur-
du. Sunun hesabini yapiver, yaniliyor muyum bakalim? Ta-
mam m, 6yle miymis?.. Demek oluyor ki, ii¢ yuz yil 6nce bir
ruble yatirsan simdi koskoca bir milyonun olurdu. Ah, seni ser-
sem kafa, seni akilsiz!.. Boylesine salagin biri oldugun i¢in uta-
n1p uzilmuyor musun?

Karga — Ni¢in utanacakmisim? Bunda utanip uiztlecek ne var
ki?.. Evet, dogrudur, bizler, hepimiz biraz aptaliz, 6te yandan
uzun yillar boyunca insanoglunun diyelim y1l icerisinde yaptig1
aptalliklarin ¢cogundan uzak durmusuzdur. Bu da bizim évin-
me kaynagimiz... Evet, oyle, insanoglu, ben u¢ yuz yetmis al-
1 yildir yasamaktayim, fakat kargalar bir kerecik kendi arala-
rinda savasa tutussunlar, birbirlerini 6ldursunler, boyle bir sey
gormedim. Buna karsilik siz savagsiz tek yilimzin gectigini soy-
leyemezsiniz... Bizler birbirimizi soyup sogana cevirmeyiz, re-
hin sandiklanyla baskalarin1 yolmaya calismayiz, birbirimize
kara calmayiz, santaj yapmayiz, kotii romanlar, berbat siirler
yazmay1z, sovgu iceren gazeteler ¢ikarmayiz... Ben tam g yuz
yetmis alt1 y1l yasadim, gene de disi kargalarin bir kerecik ol-
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sun kocalarini aldattigini ya da gucendirdigini géormedim. Ey,
bay ademoglu, bu konuda siz ne buyuruyorsunuz? Bizlerin ara-
sinda baskalarina usaklik edenler, dalkavuklar, yaltakeilar, soy-
daslarin satanlar yoktur... Daha durun...

Tam bu sirada arkadaglan bizim kargay: ¢agirdilar, o da ko-
nusmasini yarida keserek tarlalar uzerinden ugup gitti...
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Kirtasiyecilik

(Arsivde Bir Aragtirma)

(MHoro 6ymarn)

I¢cinde bulundugumuz 8 Kasim gunii koyumuzde iki erkek
cocukta hastalik goruldugi, cocuklarin bu hastalig: gittikle-
ri okuldan kaptiklari, obur ¢ocuklarin da bogazlarinda yanma,
bedenlerinde lekeler gozlendigi, her iki ¢cocugun Jarov Ciftci-
ler Birligi Yatili Okulu’nda okuduklan bilgilerine arz olunur.

Saygilarimla.

19 Kasim 1885

Kurnosovo Koyu Muhtari

Yefim Kirilov

* % %

N. ll¢esi Ciftciler Birligi Tabibi G. Radusniy’a,
Kurnosovo kdyi muhtarinin 19 Kasim tarihli ihbar1 uzeri-
ne, butun belirtilerin kizil oldugunu gosterdigi salgina, bili-
min gereklerine uyularak en kisa zamanda son verilmesinin
saglanmasi icin derhal anilan koye gitmenizi; yukarida ad1 ge-
cen muhtarin ihbarindan, hastaligin Jarov Ciftciler Birligi Ya-
tth Okulu'nda basladig1 anlasildigindan, bu noktay1 da ayrica
g6z éninde bulundurmanizi rica ederim.

4 Aralik 1885

S. Parkin

Ciftciler Birligi Baskam y.
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* % %

N. llgesi II. Bolge Jandarma Komutanhgi'na,
Ciftciler Birligi Baskanlhigr’nin ilisikte gonderdigim 4 Ara-
lik 1885 tarih ve 102 sayih yazisinda bildirildigine gore Jarov
Ciftciler Birligi Yatih Okulu'nda kizil salgim basladigindan, bu
hastalik son buluncaya degin ad1 gecen okulun kapatilmasina
emir buyurulmasini saygilarimla arz ederim.

13 Arahk 1885

G. Radusmy

Ciftciler Birligi Tabibi

* % %

N. Il¢esi II. Bolge Jandarma Komutanhg
Sayn: 1011
Jarov Ciftgiler Birligi Yatih Okul Mudurlugi'ne,
Ciftciler Birligi Tabibi G. Radusmy’in yazdigy 13 Aralik 1885
tarihli yazidan Kurnosovo koyt ¢ocuklarinda kizil hastaligi ya
da halk deyimiyle kuspalaz1 goruldigu anlasilmaktadir. Yazi-
da da belirtildigi gibi, hizla yayilmakta olan hastaligin urku-
tiict sonuclar vermesinin 6niine gecilmesi ve salgimin dur-
durulmasi i¢in yasanin gerektirdigi 6nlemleri almak kacinl-
maz oldugundan, Jarov Ciftciler Birligi Yatih Okulu 6grenci-
lerinin, bu azgin hastalik tumuyle ortadan kaldirilincaya de-
gin evlerine gonderilmelerini, bundan sonraki 6nlemleri ala-
bilmem bakimindan sonucun tarafima bildirilmesini saygila-
rimla rica ederim.

2 Ocak 1886

11. Bolge Jandarma

Komutani Podprunin

* % %

N. 1li Milli Egitim Mudurlugu llkogretim Mufettisligine,
Jarov Ciftciler Birligi Yatilh Okul Mudirua Fortiyanskinin di-
lekgesidir.

2 Ocak 1886 tarih ve 1011 say1li Jandarma Komutanhg ya-



zisindan okulumuzda kizil salgim baslamis oldugunu isbu di-
lekceyle bilgilerinize sunarimn.

12 Ocak 1886

Ogretmen Fortiyanski

* % %

N. ilgesi II. Bolge Jandarma Komutanhgi'na,
Kizil salgim bir aydan beri durdurulmus bulundugundan, geci-
ci olarak kapatilan Jarov Ciftciler Birligi Yatih Okulu'nun yeni-
den acilmasinda bizim yonumiizden herhangi bir sakinca kal-
madiginy, bu konuyu iki kez Ciftgiler Birligi Bagkanligi'na ilet-
tigimi, simdi de size duyurarak, bundan boyle aym konudaki
yazismalarimz1 llge Hukumet Tabipligi’yle yuritmenizi, benim
Ciftciler Birligi’nde yogun islerim bulundugunu arz ederim.

Sabahtan aksama dek kendi ¢calismalarimizla doluyuz, o ne-
denle bu tur burokratik islemlere vakit ayiramayiz.

26 Ocak 1886

G. Radusmy

Ciftciler Birligi Tabibi

* % %

11 Jandarma Komutanlhig Yiice Katina,
Ciftciler Birligi Tabibi Radusmy’in 26 Ocak 1886 tarihli, 31
say1ll yazisi tarafinizdan incelenmek tuzere ekte sunulmustur.
Bay Radusmy’in, resmi bir yazida kullandigy ‘burokratik is-
lemler’ gibi yersiz ve son derece kiiculticu sozlerinden dolay:
mahkemeye verilmesini goruslerinize arz ederim.

8 Subat 1886

1. Bolge Jandarma

Komutani Podprunin

11 Jandarma Komutanr'min 1I. Bélge Jandarma Komutani'na
yazdig 6zel mektuptan:

Aleksey Manuilovig, yazimz geriye gonderiyorum. Doktor Ra-
dusmy hakkindaki surekli yakinmalariniza lutfen son verin.
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Boyle bir surtusme, kigilerle iliskilerinde uyumlu, 1limh olma-
s1 gereken bir guvenlik gorevlisi i¢cin hos karsilanmaz. Radus-
niy’n yazisina gelince, bunda ahlaka aykir bir tutum goéremi-
yorum. Jarov Ciftciler Birligi Okulu’ndaki kizil salgimindan ha-
berim var. Milli Egitim Kurulu’nun ilk toplantisinda, bu uy-
gunsuz yazismalarin asil sorumlusu saydigim Fortiyanski ile
ilgili bir rapor sunacagim.

* % %

N. 1li Ilkogretim Mufettisligi
Say:: 810
Jarov Ciftciler Birligi Yauli Okul Mudurlugi'ne,
llgi: 12 Ocak 1886 tarihli yazimz
Okulunuzda derslerin derhal kesilmesini, kizil hastaliginin
daha fazla yayillmamasi icin 6grencilerin evlerine gonderilme-
lerini rica ederim.
22 Subat 1886
llkogretim Mufettisi
1. Jiletkin

Jarov Ciftciler Birligi Yatih Okulu'ndaki salgin hastalik hak-
kinda butin bu yazismalan okuduktan sonra (yukarndakiler-
den bagka 28 yaz1 daha vardir) Il Haberleri gazetesinin 36. sa-
yisinda ¢ikan asagidaki yaziy1 da okuyunca bir¢cok konuda ay-
dinlanmis olacaksiniz:
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... Cocuk olumlerinin olaganusti artisiyla ilgili sorunu bir ke-
nara birakip simdi daha neseli, daha eglendirici bir konuya ge-
celim. Dun Aziz Mihail Arhistratiga Kilisesinde tanminmus ka-
gt fabrikatori M. ’nin kiz1 ile kentimiz saygideger hemserile-
rinden K.’nin nikahi kiyilmistir. Nikahi Piskopos Kliop Gvoz-
dev ile katedralin 6bur ruhani gorevlileri birlikte kiymiglardr.
Torene Krasnoperov Kilisesi korosu da katilmistir. Yeni evli-
ler genclikleri, giizellikleriyle goz kamastiriciydi. Séylendigine
gore Bay K. drahoma olarak gelinin ailesinden bir milyon rub-
le alms, ayrica icinde bir de hara bulunmak uzere, hayalimi-



zi guney ulkelerine ¢eken, palmiye ve ananaslarin yetistigi bir
serasi olan Blagodusnoye ciftligine bedavadan konuvermistir.
Yeni evliler nikah toreninden hemen sonra bir Avrupa tilkesi-
ne balayma ¢ikmislardir.

Bol kagit harcanan bir ulkede kagt fabrikatoéri olmak ne ka-
zanch sey, degil mi?
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Grisa

(Mpviwa)

1ki y1l sekiz ay 6nce dinyaya gelen, ufak tefek, tombul bir og-
landir Grisa; o giin dadisiyla birlikte bulvarda gezmeye ¢ikmis-
tir. Cocugun sirtinda boyuna gore uzun, pamuklu kumastan
bir palto vardir; boynuna atk: sarilmistir. Kafasina hayli bol ge-
len, digmesi taylu bir sapka ile muflonlu ¢izmeler giymekte-
dir. Giysilerinin icinde sicaktan bunaldig: goruluyor. Ya parlak
nisan ginesinin goz kapaklarim acitmasi, gozlerinin kamasma-
s1 cocukcagizi rahatsiz etmez mi? Yurumeyi tam beceremedigi,
bacaklarina guvenmedigi i¢in adim atmaktan korktugu acik-
¢a anlasihiyor.

Bugiine degin dort koseli bir diinyada yasadig nasil da belli!
Dortgen dunyasinin bir kosesinde cocugun karyolasi, obir ko-
sesinde dadinin sandi}, uiciincu kosede bir iskemle bulunuyor;
dorduncude ise bir kandil oday1 aydinlatir. Cocugun karyola-
sinin altina bakinca kolu kopuk tasbebek ile bir trampet go-
rursunuz. Dadinin sandiginin arkasinda da iplik sarih makara-
lar, yirtik kagtlar, kapagi ¢ikms bir kutu, bedeninin bir parca-
s1 koparilmis palyaco, daha bir sura 1vir zivirla karsilasirsiniz.
Bu dort kdse diinyanin bulundugu odada Grisa ile dadis1 disin-
da cocugun annesi ile bir de kedi gorunur bazen. Cocugun an-
nesi giizelligiyle tasbebege, kedi ise yeterince tammadig baba-
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sinin yumusacik paltosuna benzer; ancak paltonun kedininki
gibi kuyrugu ile gozleri yoktur nedense.

Cocuk odas: ailece cay icilip yemek yenen bir odaya acil-
maktadir. Yemek odasinda Grisa’nin upuzun bacaklh iskemle-
si de yer alir; duvarlardan birinde sarkaci bir o yana, bir bu ya-
na sallanan, kocaman bir calar saat goérursunuz. Yemek oda-
sindan dizi dizi kirmiz1 iskemlelerin bulundugu odaya gecilir.
Yere serili halinin Gstinde kocaman bir leke goze carpar, bu
leke yuiziinden her nedense Grisa'ya ikide birde parmak sallar-
lar. Bu odanin arkasinda baska bir oda daha vardir, Grisa'nin
buraya girmesi yasaklanmistir. Cocukcagizin evdeki varligina
bir turlu akil erdiremedigi, baba denilen bir adam burada otu-
rup kalkar. Dadis1 ile annesinin evde nicin bulunduklarim an-
liyor, ¢unku onlar Grisa'y1 yedirip iciriyorlar, karyolasina ya-
uinyorlar... Peki, babasi ne ise yariyor, bunu bir anlayabilse!
Ona trampet armagan eden, teyze dedikleri bir kadin da, ev-
de bir gorunap bir kaybolan, varhgina akil erdiremedigi bas-
ka bir kisiydi. Cocukcagiz onu goremediginde bircok kez kar-
yolasinin, sandigin, divanin altina bakmis, ama teyzeyi oralar-
da bulamamusti.

Gozleri gunesten kamasarak gezindigi bu yabanci dinyada
ne kadar ¢ok baba, anne, teyze vardi? Ustelik hangisinin yani-
na yaklasacagim bilemiyordu. Caddede yururken birtakim tu-
haf yaratiklar goruyor 6ninde, arkasinda. Sonradan 6grendigi-
ne gore bunlarin hepsi atmis meger. Grisa atlarin ayaklarinin
durmadan hareket ettigini gorup dadisina soru sorarcasina ba-
kiyor, ancak ondan herhangi bir aciklama gelmiyor.

Derken, rap rap sesler ¢ikaran ayak patirtilarn isitiyor az son-
ra. Bulvarda kars1 yonden ona dogru yuruyen, kizark yuzla,
koltuklarinin altinda supirge sopasina benzer seyler tasiyan bir
dizi amca goruyor. Korkudan sirtina soguk terler basiyor, gene
donup dadisina bakiyor. Dadis1 oradan kosarak uzaklasmadig-
na, korkudan aglamadigina gore bir tehlike yok demektir. Co-
cuk uygun adimlarla gecen askerleri dikkatle izliyor, adimlar-
n1 onlara uydurarak yirumeye calisiyor.

O sirada dilleri bir karis disarida, suratlar1 uzamis iki kedi-
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nin kuyruklan dimdik, bulvarin bir kiyisindan o6tekine hizla
kostuklarin1 goruyor. Kendisinin de kosmasi gerektigini du-
sunerek onlarin ardina takiliyor. Omzundan sertce yakalayan
dadis;

“Dur!” diye bagiriyor. “Nereye gidiyorsun? Yaramazhk yap-
ma demedim mi sana?”

Bulvann kiyisinda bir teyze tustiinde portakallar bulunan k-
cuk bir tekneyi 6niinde tutarak oturmaktadir. Teyzenin 6niin-
den gecerlerken Grisa elini uzatip portakallardan birini kapiyor.

Dadis1 ¢cocugun eline vurup portakali koparircasina aldik-
tan sonra;

“Ni¢in yaptin bunu, aptal ¢ocuk?” diye bagiriyor.

Guneste 151l 1511 parlayan bir cam parcasinin hemen 6nun-
de durdugunu goren Grisa egilip cam parcasim almak istiyor,
ama dadisinin eline patlatmasindan korktugundan bu niyetin-
den vazgeciyor.

Tam o sirada kulaginin dibinde birinin tok bir sesle bagirdi-
g1 isitiliyor:

“Saygilarimi sunarim!”

Bunu, paltosunun digmeleri pirl piril parlayan, epeyce
uzun boylu bir adam séylemistir. Cocuk buna ¢ok seviniyor.
Adam tam karsilarinda dikiliyor, elini dadisina uzatiyor, onun-
la konusmaya bashyor. Ginesin 1s1ltsi, gelip gecen at araba-
larinin gurultusu, parlak dugmeler... Buttun bunlar ¢ocuk i¢in
yepyeni, korkutucu olmaktan uzak seyler. Grisa sevinerek, ki-
kir kikir gulmeye bashyor.

Adamin dugmeleri 1s1ldayan paltosunun eteginden cekerek
birden;

“Gidelim, gidelim! Ne olur, gidelim!” diye tutturuyor.

“Nereye gidecegiz?” diye soruyor yabanci adam.

“Yok, yok, gidelim!” diye usteliyor ¢cocuk.

Onun asil soylemeye calistigi sey, babasinin, annesinin, ke-
dinin bulundugu eve gitmek istedigidir, ama agzindan neden-
se bu sozler ¢ikiyor.

Az sonra dadiyla birlikte bulvardan ayriliyor, avlusunda kar-
larin bulundugu bir eve dogru yuruyorlar. Dugmeleri 1s1ldayan
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adam da onlarin arkasindan gelmektedir. Kar yiginlarin ¢igne-
yip, su birikintilerinin uzerinden atlayip, camurlu, karanlik ba-
samaklardan cikarak bir eve giriyorlar. Igerisi duman dolu, us-
telik et kizartmasi kokuyor. Bir kadin ocagin basinda dikilmis,
kofte pisirmektedir. Asc1 kadin ile dadis1 kucaklasip opusii-
yor, gelenlerin ¢t birden uzun bir siraya yan yana oturuyor-
lar. Simsiki giyinmis bulunan Grisa sicaktan bunaliyor. Cocuk
“Burasi neden sicak?” diye geciriyor icinden.

Tepesinde isten kararmis bir tavan, oniinde kapkara, koca-
man bir soba, bunun uzerinde iki kulplu bir tencere gortuyor.

“Anne! Annecigim,” diye s1izlanmaya bashyor.

“Dur bakayim! Miziklanip durma!” diyor dadi.

Asq kadin masanin ustiine dolu bir sise, ti¢ kadehle birlik-
te borek tabag1 koyuyor. 1ki kadin ile parlak dugmeli adam
kadehlerine birkag kez icki doldurup tokusturarak iciyorlar.
Adam sirayla bir dadisini, bir ag¢1 kadini kucaklhiyor. Sonra ugi
birden alcak sesle sarki: soyluyorlar.

Grisa almak i¢in elini boérege uzatiyor, bunun uzerine bir
parca da ona veriyorlar. Cocuk boregini yerken ickiicen dadi-
sina gozlerini dikiyor.

“Ondan bana da ver, ben de i¢cmek istiyorum,” diyor.

Asq1 kadin kendi kadehinden ona bir yudum tattiriyor. Gri-
sa ayn1 anda gozlerini belertiyor, yuzinu burusturuyor, elle-
rini ust uste sallayarak okstrmeye bashyor. Cocugun yuzunu
burusturmasi as¢1 kadinin hosuna gittigi icin kahkahayla gu-
layor.

Eve donduklerinde Grisa nereye gittigini, neler gordiginu
annesine, duvarlara, karyolasina bir bir anlatiyor. Gunesin par-
lakligin, atlarin caddede kosturmalarini, sobanin korkung go-
runtusunu, as¢t kadinin igki igisini... hi¢birini unutmuyor...

Aksam olunca bir turlia gozine uyku girmiyor. Koltuklari-
nin altinda supurge sopasina benzer seyler tasiyan askerler,
sisman kediler, arabalara kosulmus atlar, 1s1ldayan cam par-
casl, portakal dolu tekne, parlak digmeler bir araya gelip san-
ki kafasinin icine basing yapiyor. Karyolasinda bir yanindan
obur yanina donap duruyor, kendi kendine bir seyler miril-
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daniyor, en sonunda duydugu heyecana dayanamayip aglama-
ya baslhyor.

Annesi yanina gelerek elini cocugun alnina koyuyor.

“Aa! Cocugun atesi var! Ne oldu da atesi ¢ikt1?” diye soru-
yor dadiya.

Grisa'nin aklina gelen ilk sey, gittikleri evde gordugu sobadir.

“Soba, sobadan oldu!” diyerek aglamaya bashyor.

Gunduz edindigi yeni yeni izlenimlerin etkisiyle hastalan-
mustir herhalde. Annesi agzina bir kasik Hint yag1 sokuyor.
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Ah, Su Kadinlar!

(Oambl)

Kendini yticegonullt, adaletli bir insan sayan, N. ili Halk Egi-
tim Merkezi Yoneticisi Fiodor Petrovig, 6gretmen Vremens-
ki'yle odasinda gérisuyordu.

“Hayir, Bay Vremenski, bu durumda istifaniz1 vermeniz ge-
rekiyor. Sizinki gibi bir sesle artik 6gretmenlik yapilmaz. Nasil
oldu da kaybettiniz sesinizi?”

Ogretmen homurdanur gibi, “Terli terli soguk bira i¢tim, mu-
dur bey,” dedi.

“Ah, ¢ok yazik olmus! On dort y1l hizmet et, sonra basina bu
is gelsin! Insanin meslegini birakmasina bazen ne sa¢ma seyler
sebep oluyor! Simdi ne is yapmak niyetindesiniz?”

Ogretmen yanit vermedi.

“Coluk ¢cocugunuz var mi?”

“Karim, iki de ¢cocuk, mudur bey.”

Ortaliga bir sessizlik ¢okti. Masasindan kalkan yénetici he-
yecanla odasinda gezinmeye baslad1.

“Hakkinizda nasil bir karar verecegimi ben de bilmiyorum.
Ogretmenligi surdiiremezsiniz, emekliliginize de daha ¢ok var.
Simdi sizi isten atip sokaga salsam, buna da gonlum raz1 gel-
mez. Siz artik bizden birisiniz, on dort yillik gorevden sonra
size yardim etmek boynumuzun borcudur. Ama nasil yardim
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edecegiz size? Sizin icin ne yapabiliriz? Hadi, benim durumu-
ma girin de soyleyin, ne yapabiliriz sizin i¢in?”

Bir sessizlik oldu. Yonetici, odasinda dolasarak dusuniyor,
ogretmen ise iskemlenin kenarina ilismis, buyuk bir uzun-
ta icinde dalgin dalgin oturuyordu. Derken, birden yonetici-
nin yuzi aydinlandy, hatta sevincinden parmaklarini ¢itirdatu.

“Ah, ben ne saskin biriyim! Nasil oldu da daha énce aklima
gelmedi! Bakin, size ne onerecegim! Bizim yetimler yurdunda
posta hizmetleri goren biri var, énumuzdeki hafta gorevinden
ayriliyor. Isterseniz o isi size verelim. Ne dersiniz?”

Yoneticiden boyle bir yardim beklemeyen Vremenskinin
gozleri parladi.

“Oyleyse dilekgenizi yazin hemen! Bugiin isleme koyariz...”

Vremenski'yi odasindan gonderen Fiodor Petrovi¢ rahat bir
soluk aldi, hatta buyuk bir kivang duydu, ¢iinku karsisinda ke-
derinden iki buklum olmus, him him sesiyle konusan ogret-
menden kurtulmus; bunun yaninda, bosalan bir géreve uygun
bir adam bularak durust, vicdanly, iyi yurekli bir insanin yap-
masi gereken en adaletli davramisi gostermisti. Ancak bu keyif-
li durum uzun surmedi. Eve gelip yemek icin sofraya oturdu-
gunda karisi birden, “Ah, nasil da aklimdan ¢ikti!” dedi. “Dun
Nina Sergeyevna bize ugradiginda bir delikanl icin senden go-
rev vermeni istemisti. Yetimler yurdunda bos bir yer acihiyor-
mus, 6yle mi?”

Yoneticinin surati asildi:

“Aciliyor ama orasini baska birine soz verdik. Ayrica benim
koydugum kurallar biliyorsun. Kimseye torpil yapmam!”

“Biliyorum, gene de Nina Sergeyevna icin bir istisna yapabilir-
sin, degil mi? Bizi yakin bir akrabasiymisiz gibi sever, oysa bizim
ona bugtine degin tek iyiligimiz dokunmadi. O ytzden bu iste-
gimi geri ¢evirme, Fedya! Hem onu ¢ok tizersin hem de beni...”

“Gorevi verecegimiz adamin ad1 ne?”

“Polzuhin.”’

“Kimmis bu Polzuhin? Gecen yilbas1 eglencesinde Cadski
roliine ¢ikan geng¢ olmasin? O ise kesinlikle vermem!” Istah

1 Surungengil - ¢.n.
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kacan yonetici yemek yemeyi birakti.

“Olmaz, diyorum! Tann yazdiysa bozsun!”

“Ama nicin?”

“Bak, anacigim, geng¢ bir adam kadinlar aracihgyla is yaptir-
maya kalkiyorsa bil ki onun cigeri bes para etmez. Niye kendi-
si dosdogru bana gelmiyor?”

Yemekten sonra yonetici kanepeye uzandi, postadan ¢ikan
gazeteleri, mektuplar1 gozden gecirmeye baslad. Belediye bas-
kaninin karisindan da bir mektup vardi, sunlan yaziyordu:

“Degerli Fiodor Petrovi¢! Bir keresinde bana insan uzmam
oldugumu, kisilerin yireklerini gercekten okudugumu soyle-
mistiniz. $Simdi bunu kanitlamanin tam siras1. Bugunlerde size
yetimler yurdundaki postacilik gorevi icin K.N. Polzuhin adin-
da birisi gelecek, kendisi muikemmel bir gengtir. Eger bu konu-
da bir katkida bulunursaniz insanlar1 tamimada yamilmadigim
goreceksiniz.”

Halk Egitim Merkezi yoneticisi, “Kesinlikle olmaz! Tann ko-
rusun!” diye haykird.

Ondan sonra Polzuhin’e gorev verilmesini isteyen mektup-
lardan her gin en azindan bir tane geldi. Bir gin de koyu bir
takim giymis, etine dolgun, jokeyler gibi tiras olmus bir genc,
Polzuhin’in kendisi ¢ikageldi. Yonetici gencin istegini dinle-
dikten sonra soguk bir sesle, “Resmi islerle ilgili gorusmeleri
buromda yapiyorum,” dedi.

“Ozur dilerim, mudiir bey. Beni gonderen, sizin de yakindan
tamdigimz kisiler buraya basvurmami soylemislerdi.”

Yonetici, gencin sivri uclu iskarpinlerini nefretle stizdu:

“Ya, 6yle mi? Bildigim kadariyla babamzin varhikh biri olma-
sindan dolay1 ¢alismaya gereksinmeniz yokmus. Bu durumda
az ucretli boyle bir isi nicin istiyorsunuz?”

“Ucreti icin degil... Devlet gorevi diye istiyorum.”

“Ya! Bana oyle geliyor ki, bir ay sonra oradan bikip ayrilirsi-
niz, oysa o gorevi meslek olarak benimseyip gecimini saglaya-
cak yoksul insanlar var.”

“Bikmam, beyefendi. Seref s6zu veriyorum ki, ¢cok calisaca-
gm!”
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Yonetici daha fazla dayanamayip patladi:

“Bana bakar misiniz! Ne diye daha 6nce kendiniz dogru-
dan basvurmadiniz da araya bayanlar1 koyup onlar rahatsiz
ettiniz?”

Bunlari sdylerken ytiziinde nefret dolu bir gilumseme var-
d1. Polzuhin kizard.

“Efendim, buna kizacaginizi bilmiyordum. Aracilarin tavsi-
ye mektuplarindan hoslanmiyorsaniz size basarili hizmet bel-
gemi verebilirim.”

Boyle diyerek cebinden ¢ikardig bir kagidi yoneticiye uzatti.
Yazicilarin resmi bir dille yazdig) belgenin altinda valinin imza-
st vard1. Belli ki vali de yaziy1 okumadan, yapiskan bir kadinin
1srarindan kurtulmak i¢in imzalamist.

Yonetici yaziy1 sonuna dek okudu, icini ¢ekerek, “Eh, yapa-
cak bagka bir sey kalmadi,” dedi. “Ister istemez valinin buyru-
guna uyacagiz... Yarin dilekgenizi getirin. Bagka ne yapabili-
riz ki?”

Polzuhin gittikten sonra da ofkeyle tepinmeye basladu:

“Degersiz yaratik! Sonunda amacina erdin, degil mi! Kar-
larin etegine tutunmaktan utanmiyorsun! Hayvan! Pis men-
debur!”

Boyle haykirdiktan sonra adamin ¢iktigi kapiya dogru bir ti-
kurik firlatti. Ancak tam o sirada defterdarin hanimi kapidan
iceri adimini atmisti.

“Soyle bir ugramisim, mudur bey,” diye baslad1 kadin. “Bir
dakikacigina yerinize oturun da beni dinleyin, isittigime gore
bos bir gorev yeri varmis yetimler yurdunda. Polzuhin adinda
bir gen¢ bugiin yarin size basvuracak...”

Defterdarin hanimi bulbuller gibi sakiyadursun, yonetici,
dusup bayilmak uizere olan bir adamin bulanik, baygin bakisla-
riyla kadim siiziyor, nezaket geregi gulumsuyordu.

Ertesi gun Vremenski okula geldiginde adamcagiza ne soy-
leyecegine uzun sure karar veremedi. Ogretmenin karsisinda
ezilip buzuliyor, konusurken dili tutuluyor, sdylenecek en uy-
gun sozu bir turlid bulamiyordu. Belki de 6ziir dilemeli, gerce-
gi oldugu gibi anlatmaliydi, ama kulaklar: kizardi, sarhos gibi
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kekeledi, karsisindaki adam kendisinin ast1 oldugu halde icine
dustign durumdan dolay: sikintisi arttikga artti. Sonunda da-
yanamay1ip masaya yumrugunu indirdi, ayaga firladi, bagirma-
ya baslady:

“Sizin icin verecek gorev yok! Evet, yok! Beni yalniz bira-
kin! Artik canim sikiyorsunuz! Yakami koyverin de rahat bir
soluk alayim!”

Boyle dedikten sonra odasindan cikt gitti.
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Asin Duygulanmalar

(CunbHble owyueHnA)

Asagida anlatacaklarimiz, birka¢ gun 6nce Moskova bolge
mahkemesinde gecmistir. O giin mahkemede geceleyen halk
jurisi iiyeleri yatmadan 6nce insanin kiskirtilan duygular tuze-
rine konusuyorlardi. Konu, gecirdigi korkung bir olaydan son-
ra birdenbire kekeme oldugunu, hatta saclarinin agardigin
soyleyen bir tamigin bu sozlerinin akla gelmesi tizerine acilmis-
t1. Juri Gyeleri uyumadan once orada bulunan herkesten, kendi
basindan ge¢mis, korkulu bir olay: anlatmasini istediler. Insan
omru kisaydi, gene de soyle ya da boyle, insanoglu muhakkak
korkung bir olayla karsilasmist1 yasam siiresince.

Juri uyelerinden biri, nasil bogulma tehlikesi atlattigini; 6bu-
ru, tek doktor, tek eczaci bulunmayan bir kasabada ¢cocugu-
na soda yerine tuzruhu icirerek zehirlenmesine neden olusu-
nu anlattilar. Olayda cocuk 6lmemis, ama babasi aklin1 oynata-
yazmus. Yas1 o kadar da geckin olmayan, fakat hastalikli bir iiye
de kendini 6ldurme girisimlerinden soz etti. Birisinde beynine
kursun sikarak, ikincisinde ise trenin altina atlayarak...

Sik giyimli, sisman, ufak tefek bir uiye de sunlar1 anlatt:

“O siralar olsa olsa yirmi ug-yirmi dort yaslarindaydim, bir
kiza gonul vermistim, evlenmek tizereydik... Unutmadan soy-
leyeyim, o gen¢ kiz simdi karimdir. Bugunki akhim olsa gen-
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cecik yasimda evlendigim icin kendime bir guizel sopa ¢ektirir-
dim, ancak o gin Natasa evlenme 6nerimi geri cevirse, kim bi-
lir, 6fkemden neler yapardim kendime! Aramizda gercek bir
ask vardi, birbirimiz i¢in yamp tutusuyorduk, ¢ilginlar gibiydik
ikimiz de... Ben yuregimi dolduran sevgiden bogulacak durum-
daydim. Nereye gidecegimi, askimi nasil anlatacagimi bilemi-
yor; arkadaslarima, evdeki usaklara hep ondan soz ediyordum.
Mutlu kisiler bence diinyanin en sikici yaratiklaridir, simdi ak-
lima geldik¢e yaptiklarimdan utaniyorum...

Arkadaslarim arasinda meslegine yeni baslamis bir avukat
vardi. Simdi kendisi butiin Rusya’da unlidur, onu herkes tanir
ve karsilasinca saygiyla sapka cikarirlar. Oysa o zamanlar yeni
yeni gug topluyor, zenginlik yolunda hizla ilerliyordu, iste bu
arkadasimla haftada bir-iki kez gorusurdik. Evine gittigimde
ikimiz de divana uzanir, baslardik felsefe yapmaya...

Ona ugradigim bir gin gene filozof¢a soylesilerimizi surdu-
rurken ben avukathgin ¢cok nankor bir meslek oldugu savini
ortaya attim. Kanitlamak istedigim nokta suydu: Bir durusma-
da sanigin ifadesi alindiktan sonra savcl da, avukat da gereksiz
kisiler durumuna duasuyorlar, mahkemeye yardim etmek soy-
le dursun, isleri karnistinyorlardi. Ciinku akh basinda bir yargic
ya da bir juri uiyesi basinin ustindeki tavanin beyaz badanayla
boyandigina, sanik lvan bilmem kimin suclu ya da sugsuz ol-
duguna avukatin, saveinin katkisi olmaksizin karar verebilir-
di. Demostenes bile gelse dondiremezdi onlar kararlarindan.
Diyelim, biyiklarim karayken kizil oldugu konusunda kim be-
ni ikna edebilir? Guzel konusan bir soylevci beni duygulandi-
rip aglatir, ancak gerceklere dayanan goruslerimde, kanilarim-
da hicbir degisiklik yapamaz. Oyle degil mi? Avukat arkada-
sim henuz acemi ¢aylagin, salagin biri oldugumu, ¢cocukga sey-
ler soyledigimi ileri surdui. Onun géristune gore bir gercek, ka-
bul ettigimiz butun kanilar bilgili, durust insanlarin ¢abasi so-
nucunda olusuyordu. lkinci bir konu da insan yeteneginin kar-
s1 konulmaz bir doga gucu oldugu; yetenegin, degil ikinci si-
nif esnaf ve tiiccar tirinden entipuften kisilerin inanglarini, en
saglam kayalar bile kasirga olup unufak edebilecegiydi. Gune-
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se goz kirpmadan bakmak ya da ruzgan durdurmak nasil ola-
naksizsa, insanoglunun yetenekle basa ¢ikmasi da oyleydi. Si-
radan bir 6lumli, konusmasinin giciyle, inangh ilkel insanla-
rin binlercesini Hiristiyan yapabilirdi. Evet, Odysseus yeryu-
ziinun inanglan ¢ok gugli bir kisisiydi ama sirenler' karsisin-
da pes etmisti. Tarih bu gibi 6rmeklerle doluydu, yasamimizda
da aym orneklere adim basi rastlayabilirdik; boyle olmasa zeki,
yetenekli insanlar aptallar, yeteneksizler karsisinda bir astian-
luk saglayamazlardh.

Ben kendi gorusumde direniyor, insanin edindigi saglam ka-
ninin her tarld yetenekten daha guglu oldugunu savunuyor-
dum. Oysa aslinda kani nedir, yetenek nedir, tam olarak anladi-
gim yoktu. Konusmus olmak i¢in konusuyordum durmadan...

‘Seni ele alalim,” dedi avukat arkadasim. ‘Su anda nisanlinin
bir melek, kendinin de kentin en mutlu insan1 oldugun kanisi-
n tagiyorsun. Ben de sana diyorum ki, seni su masaya oturtup
nisanlina ret mektubu yazman i¢in on bes-yirmi dakika ugras-
mam yeterli olacaktir.’

Gulmeye basladim. Arkadasim, ‘Gulme,” dedi. ‘Ciddi soyla-
yorum. Bu ise girisirsem yirmi dakika sonra o kizla evlenme ni-
yetinden cayar, sonunda bu karar verdigin i¢in mutlu olursun.
Gergi benim o derece buyuk bir yetenegim yok, sen de sanildi-
&1 kadar gucli degilsin...

‘Hadi, durma, bir dene!” dedim.

‘Yok canim, buna gerek var m1? Laf olsun diye soyledim. Sen
iyi bir ¢ocuksun, senin gibi bir arkadasimi acimasiz bir dene-
meden gecirmek istemem. Ayrica su an ginimde degilim.’

“Aksam yemegine oturduk, ictigimiz sarap, nisanlim Nata-
sa’yla? ilgili diistincelerim, ona olan sevgim ¢ok ge¢meden yii-
regimi genclik, mutluluk duygulanyla doldurdu. Mutlulugum
oylesine buyuktu ki, karsimda oturan yesil gozlu yakisikh avu-
kat soniik, ufak tefek, siradan bir varhk olarak gozukti gozu-
me. Ona durmadan satasiyordum.

‘Hadi, dene de gorelim! Ni¢in denemiyorsun?’

1 Sesiyle denizcileri felakete surikleyen, yans: kadin, yans: kus tannga - ¢.n.
2 Natalya-¢.n.

123



Arkadasim basim sallad, yuzini burusturdu. Canim sikma-
ya basladigimi anladim.

‘Biliyorum, denemeden sonra bana tesekkur edip kurtari-
cin oldugumu soyleyeceksin,” dedi. ‘Ancak nisanlin olan ki-
z1 da dusunmek gerek. Seni sevdigi belli, onu reddetmen ¢ok
ac1 cekmesine yol acacak. Oylesine guzel bir kiz ki, sana imre-
niyorum!

Avukat icini ¢ekip sarabindan bir yudum aldi, nisanlimin
guzelliklerini say1p dokmeye baslad1. Olaganustu bir betimle-
me yetisi vardi. Kadinin yalnizca kirpikleri ya da serceparmagi
uzerine durmadan konusabilirdi. Ben agzimi a¢mis, onu hay-
ran hayran dinliyordum.

‘Yasam boyunca nice kizlar, kadinlar gérdiim, ama bir dos-
tun olarak serefimle soyleyeyim ki, Natalya Andreyevna gibisi-
ne rastlamadim. O, esi az bulunur bir inci tanesidir. Kuskusuz
onun da ufak tefek kusurlarn var, gene de buyuleyici bir geng
kiz senin nisanlin.’

Bu sdzlerle birlikte nisanlimin kusurlarini sayip dokmeye
basladi. Su anda dusuniiyorum da, genelde kadinlarin eksiklik-
lerinden, zayif yanlarindan s6z ediyordu, ama bana sanki hep
Natasa’y1 anlatiyormus gibi geliyordu. Ancak nisanlimin ucu
kalkik burnu, bagirarak konusmasi, ¢ighkh kahkahalari, naz-
lanmalar tirinden begenmedigim yonlerine hayranmis gibi
bir tavir takinmaktaydi. Butan bu 6zellikler ona gore cok se-
vimli, incelikli, ilahi, kadins1 seylerdi. Nisanhmi dvucu tutu-
mu ben farkina varmadan yavas yavas babacan 6gutlere, ardin-
dan kucumseyici alaylara donustu. Durusmada filan olsak, ya-
nimizda mahkemenin yargici bulunsa laf1 uzatmasini durdura-
bilirdi elbet, bayle biri olmadig) icin avukat arkadasim konus-
tukc¢a konusuyordu. Ben agzimi bile acamiyordum, hos, agsam
elimden ne gelirdi ki?

Arkadasim aslinda herkesin bildigi, basmakalip seylerden
soz ediyordu. Sozlerinin agusu ise daha ¢ok bunlari soyleyis bi-
cimindeydi. Hem de ne kahrolasi soyleyis bicimleri! Onu din-
lerken her soylediginin, soylenme tarzina, konusma soyleyis
bicimine gore binlerce degisik anlam, incelik kazandigina inan-

124



dim. Simdi onun konusma tarzini, konusma bicimini size ak-
taracak durumda degilim. Ancak su kadarim soyleyeyim: Onu
dinlerken durmadan oday1 arsinliyor, onunla birlikte 6fkeleni-
yor, nefret ediyor, ¢ileden cikiyordum... Hatta gozlerinde yas-
larla benim ¢ok daha iyi seylere layik, degerli bir insan oldu-
gumu; ileride, evliligin engelleyecegi 6nemli seyler basaracag-
m1 soyleyince ona tim benligimle inandim. Elimi igtenlikle s1-
karak, ‘Bak, dostum!’ dedi. ‘Yalvariyorum sana, hig vakit gecir-
meden durdur bu evlilik isini! Bu kahredici, akil almaz yanhs-
liktan Tanr seni korusun! Gengligine aci, aklini basina topla!’

Ister inanin, ister inanmayin, hemen oracikta oturdum, ni-
sanlima onunla evlenmeyecegimi bildiren bir mektup yazdim.
Buyuk bir yanhishg duzeltme firsatin1 kagirmadigim igin dy-
le seviniyordum ki! Mektubu zarfa koyup yapistirdim, posta-
ya vermek tuizere sokaga firladim. Avukat arkadasim da benim-
le birlikte.

Mektup posta kutusunun deliginden iceri dustikkten sonra
arkadasim beni 6ve 6ve goklere cikard:

‘Aferin! Seni candan kutlarim! Beni de ¢ok sevindirdin. Su
davranisim ne kadar begendigimi bilemezsin!’ dedi.

Birlikte on adim yuriduk yurumedik, bu sefer soyle konus-
maya basladi:

‘Elbette evliligin ¢ok iyi yonleri vardir. Beni ele alirsak, ev-
lenmeden edemem ben.’

Tuttu, gelecekteki yasamini anlatmaya basladi. Onu dinler-
ken bir bekarin yalniz basina surecegi rezilce yasam bana daya-
nilmaz gibi gozukta.

Evlenecegi kadinla ilgili oyle coskulu sozler soylayor, evlilik
yasaminin zevklerinden oylesine hayranlikla, icten gelerek ko-
nusuyordu ki, evinin kapisina vardigimizda buyuk bir umut-
suzluga kapildim.

‘Bana ne buyuk bir kotulik ettigini anliyor musun, arkadag?’
dedim. ‘Mahvettin beni, mahvettin! Beni o kahrolas1 mektubu
yazmaya zorlamamaliydin! O kiz1 deli gibi seviyorum.’

Bir yandan nisanlim sevdigimi yeminle soylerken, bir yan-
dan da davranisimdan o6tura kendime lanetler yagdiriyordum.
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O sirada yuregime ¢oreklenen ac1 duygular simdi anlatamam
sizlere. Neler cektigimi, ne acilar yasadigimi bir ben bilirim.
Eger karsima bir adam ciksa da bana iyilik yapmak icin elime
bir tabanca tutustursa, seve seve kursunu sakagima sikardim.

Neden sonra avukat gilmeye basladi, omzumu tapislad.

‘Yeter, hadi! Aglamay: birak! Korkma, nisanlin o mektubu
almayacak. Biliyorsun, zarfin uistiine adresi ben yazdim. O kar-
makarisik adresi bulup postacilar mektubu yerine ulastiramaz-
lar. Sana bir ders olsun: Anlamadigin bir konuda sakin tartis-
maya kalkma!’

Benim soyleyeceklerim bu kadar, baylar...”

Besinci juri uyesi iskemlesinde oturusunu duzeltti, 6ykisu-
nu anlatmak tizere agzimi acmist1 ki, Spaski kulesinin saati cal-
maya baglad1.

Juri uyelerinden biri, “Saat tam 12,” dedi. “Baylar, yargiladi-
gimiz samigin su anda yasadig duygularin karmasikhgini dusi-
nebiliyor musunuz? Bu Kkatil simdi mahkemenin tutuklu oda-
sinda geceliyor, oturuyor ya da yatiyor, elbette ki gozinu kirp-
maksizin su gonk sesine kulak veriyor. Neler dusuniiyor, han-
gi hayaller zihnine Gstiismiustir bu adamin, tasavvur edebiliyor
musunuz?”

Juri uyeleri “asir1 duygulanmalar” birdenbire unutmus olma-
lilar. Hatta nisanlisina mektup yazan arkadaslarinin yasadiklar
da onemsiz, eglendirici olmaktan uzak gozukmustir gozlerine.
Cunku ondan sonra kimse bir sey anlatmak istemedi, derin bir
sessizlige gomulduler, yatmak uzere hazirlandilar.

126



Tamdik Bir Erkek

(3HaKoMbIN MyXunHa)

Guzel Bayan Vanda ya da nufus cizdaninda belirtildigi gibi,
“fahri yurttag” Nastasya Kanavkina hastaneden taburcu edildi-
ginde o gine degin karsilasmadig) bir duruma dustu. Ne sig1-
nacag) bir yeri, ne de cebinde bes parasi vardi. Ne halt edecek-
ti simdi?

1k is olarak rehin sandigina gitti, biricik degerli esyas: olan
zamrut tash yazuguani rehin biraku. Karsihginda bir rub-
le 6dediler, ama bununla ne ahnabilirdi ki? Bu parayla moda-
ya uygun bir bluz, kabarik bir sapka ya da tung renkli bir ¢ift
iskarpin vermezlerdi. Bu duruma gore kendini ¢iplakmis gibi
hissedecekti bayan Vanda. Onu sirtindaki manto ve sade en-
tariyle gorince yalnz insanlar degil, atlar, kopekler bile gu-
leceklerdi. Iste bundan dolay1 karnini nasil doyuracagini, ge-
ceyi nerede gecirecegini unutup giyim kusamin disinmeye
baslad.

“Hi¢ olmazsa tanidik bir erkege rastlasam. Biraz para ala-
bilirim... Hicbiri vermezlik etmez bana, ¢cunku...” diye gecir-
di icinden.

Ancak karsisina tamidigy tek erkek ¢ikmadi. Gergi “Rone-
sans”a gitse onlar1 orada bulabilirdi ama bu kilikla, sapkasiz
onu sokarlar miyd1 “Ronesans”in kapisindan iceri? Ne yap-
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maliyd1? En sonunda dolasmaktan da, oturup beklemekten
de, dusinmekten de bikan Vanda son careye basvurmaya ka-
rar verdi: Dosdogru tamdig bir erkegin evine gidip yardim is-
teyecekti.

“Kimin evine gitmeli?” diye sordu kendi kendine. “Misa’ya
gitsem olmaz, evlidir... Kizil sach ihtiyar ise isten donmemis-
tir...”

Bundan g ay once kendisine bir bilezik bagislayan, baska bir
gun ise kulupte basindan asag bir bardak bira doktugi Musevi
donmesi dis hekimi Finkel geldi hatirina. Onu amimsar anim-
samaz ¢ok sevindi. Finkel'in evine giderken, “Yuzde yuz verir.
Vermesin de goreyim! Evindeki buttun lambalar1 kirarim!” di-
ye dustnuyordu.

Adamin evine yaklastig) sirada plani hazirdi. Kahkahalarla
gilerek merdivenlerden yukar1 kosacak, apar topar muayene
odasina daldiktan sonra 25 ruble isteyecekti... Tam elini ¢in-
giraga uzattiginda plam kafasindan ugup gitti, bir urkeklik, bir
heyecan kaplad: yuregini. Eskiden boyle bir urkeklikle hi¢ kar-
silasmamisti. Sarhos erkeklerin bulundugu topluluklarda iyice
g6zu pek olur, hatta kustahlasirdi. Oysa simdi basit entarisiyle,
dilenci kihginda cesareti kirilmisti birdenbire. Bir cesit korku,
utanma duyuyor, kendini asagihk goruyordu.

Cingiragl calmayr goze alamadi. “Belki de beni unutmustur.
Tipk bir dilenci, bir sokak kadim gibi nasil girerim oraya?” di-
ye dusundu.

Sonra ¢ekine cekine caldi ¢ingirag.

Kapi arkasinda ayak sesleri duyuldu, kapiy: acan usakt.

Vanda, “Doktor evde mi?” diye sordu.

Usak, “Evet,” deseydi sevinecekti, ancak beriki yanit yeri-
ne hole yuridu, orada kadinin mantosunu ¢ikardi. Merdiven
cok cafcafli, ¢ok satafath gozukti Vanda'nin géziane, ama bu-
tan bu satafatin arasinda en ¢ok hosuna giden biyuk boy ay-
nastydi. Ne yazik ki, aynanin tam ortasina kabarik sapkasi ba-
sin1 suslemeyen, modaya uygun bir bluzu, tung renkli iskar-
pinleri olmayan sefil bir kadin gelip yerlesmisti. Vanda'y1 asil
sasirtan, sirtindaki yoksul giysisiyle dikisci kizlara ya da cama-
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sircl kadinlara benzedigi o anda cekingenlik duymasi, kendin-
de eski goziipeklikten, kustahliktan eser kalmamasiydi. Ar-
tik kendine Vanda degil, eskisi gibi sigint1 Nastasya Kanavki-
na demeye hazird1.

Hastabakic1 kadin onu muayene odasina goturerek, “Buyu-
run, oturun,” dedi. “Doktor simdi gelir.”

Vanda koltuga otururken, “En iyisi ben kendisinden paray
borg olarak isterim,” diye dusuniyordu. “Ay1p sayilmaz, ¢cun-
ku tamdig bir kisiyim. Ama hastabakic1 yokken istesem ¢ok iyi
olur. Onun 6nuinde séylemek uygun kacar mi, bilmem. O da ne
diye burada dikilip duruyor?”

Bes dakika sonra kapi acildi, Finkel iceri girdi. Uzun boy-
lu, tombul yanakl, patlak gozli, esmer bir adamdi. Yanakla-
11, gozleri, karni, genis kalgalari, her seyi, her seyiyle karnu tok,
sirt1 pek oldugunu belli ediyordu; bu da 6ylesine acimasiz, iti-
ci bir seydi ki! Oysa “Ronesans”ta olsun, Alman kulibunde ol-
sun arkadas cevresine nese sagar, kadinlara paray: esirgemez,
hatta esek sakalarina da katlanirdi. (Vanda basindan asag bir
bardak biray1 doktugunde yalnizca gulimsemis, gozdagy verir-
cesine parmagini sallamist1.) Simdiyse surat1 bir karis asik, uy-
kulu, insana tepeden bakan, soguk bir tavn vardi; agzinda bir
sey ¢igniyordu.

Vanda’nin yuzine bakmadan, “Nedir sikayetiniz?” diye sordu.

Vanda hastabakici kadinin asik suratina, onu tanimadig:
besbelli Finkel'in tok gorunusine bakti, kizardi. Dis hekimi
sabirsizhigin gizlemeksizin bir daha, “Bir sikayetiniz mi var?”
dedi.

Vanda mirildandu.

“Dis... Diglerim agniyor...”

“Ya! Hangi disiniz? Nerede?”

Vanda curuk bir disi oldugunu animsadi.

“Asagida, sagda...”

“Himm! Agzimzi agin da bir bakayim.”

Finkel kaslarim catt1, solugunu tutarak hasta disi incelemeye
koyuldu. Disi bir demir ¢ubukla kurcalayarak, “Agriyor mu?”
diye sordu.

129



Vanda yalanciktan “Agniyor,” dedi.

Bu sirada da, “Animsatayim m basindan asag bira doktugu-
mi? Beni tamyacaktir kugskusuz... Ama hastabakic1? Nicin bu-
rada duruyor?” diye diisuntiyordu.

Finkel birdenbire solugunu lokomotif gibi onun agzina ver-
meye basladi. Sonra, “Disinizi doldurmay tavsiye etmem,” de-
di. “Bu disten artik hayir gelmez.”

Disi bir siire daha kurcaladiktan, Vanda'min dudaklarina, dis
etlerine titun kokan pis parmaklariyla dokunduktan sonra so-
lugunu yuzune bir daha ufledi, kizin agzina soguk bir sey sok-
tu. Vanda ansizin korkung bir agr1 duydu, haykirarak Finkel'in
eline sarld.

Dis hekimi, “Zarar yok, zarar yok!” diye mirildandi. “Korkma-
yin. Bu disten size zaten hayir gelmezdi. Agriya dayanmalisimz.”

Cikardign disi tutinden sararmis kanh parmaklariyla Van-
da'min gozlerine dogru uzatt1. Hastabakici da yanlarina gelerek
agzina bir ¢anak tuttu.

“Eve varinca agzinizi soguk suyla calkalarsimiz, kanama he-
men durur.”

Finkel, karsisindakinin ¢ekip giderek onu rahat birakmasi-
n1 bekleyen bir tavirla sessizce dikildi. Vanda kapiya yoneldi.

“Hosca kalin!” dedi disan ¢ikarken. Finkel gulumsedi.

“Sey... Vizite paras1?” Vanda yeni akl basina gelmiscesine,
“Ha, evet!” dedi.

Kizard, zamrut yuzagune karsiik aldigi bir rubleyi Musevi
donmesine verdi.

Sokaga cikinca eskisinden daha ¢ok utan¢ duymaya bagla-
di, ama artik yoksullugundan dolay: utanmiyordu. Basinda
kabarik sapka, sirtinda modaya uygun bluz olmadiginin ay-
riminda bile degildi. Durmadan yere kan tukurayordu. Her
kanh takurik ona cirkin, canindan bezdiren yasamini, sim-
diye degin katlandig1, simdiden sonra da yarin, bir hafta, bir
y1il boyunca, 6linceye degin katlanacag: asagilamalar1 anim-
satiyordu.

“Aman Tanrm, ne korkung! Ne azap verici bir yasam!” di-
ye mirildandi.
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Ama ertesi gin gene “Ronesans”taydi, ¢ilginca dans edi-
yordu. Basinda kabarik bir sapka, sirtinda modaya uygun bir
bluz, ayaklarinda tung rengi iskarpinler vardi. Aksam yemegi-
ne “Ronesans”a onu Kazanh bir tiiccar getirmisti.
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Mutlu Adam

(CyacTnnBYUMK)

Yolcu katar1 Nikolayev demiryolu sebekesinin Bologoye istas-
yonundan hareket ediyor. lkinci mevki “sigara icenler” vago-
nunun alacakaranligina gémulmus bes yolcu uyumak uzere-
ler. Daha yemeklerini yeni yemisler, simdi de baslarin1 kane-
pelerin arkasina dayayarak uyumaya ¢ahisiyorlar. Kimseden cit
cikmuyor...

Birdenbire vagonun kapisi acihyor, iceriye uzun boylu, sirtk
gibi ince, uzun bir adam giriyor. Basinda kizil bir sapka, sirtin-
da operetlerde ve Jules Verne romanlarinda rastlanan muhabir-
lerinki gibi sik bir palto var.

Adam kompartimanin ortasinda duruyor, gozlerini kisip
burnundan soluyarak, kanepelerde uyumaya calisanlara baki-
yor, bakiyor...

“Hay1r, burasi da degil,” diye séyleniyor kendi kendine.
“Tuh, Tann cezami versin! Ne bicim sey bu? Benim komparu-
man bu da degil!”

Icerideki yolculardan biri onu dikkatlice siizdikten sonra se-
vingle bagiryor: “lvan Alekseyi¢! Bu ne rastlant1 boyle? Nere-
lerdesiniz yahu?”

Sing1 andiran lvan Alekseyig irkiliyor, yolcuya bon bon baki-
yor, sevingle haykiriyor:
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“Vay, Piotr Petrovi¢! Sukur gorusturene! Ayni trende yolcu-
luk ettigimizi bilmiyordum.”

“E, nasilsimz bakalim?”

“Eh, soyle boyle... Ama dostum, ben bizim vagonu kaybet-
tim, bir turlt bulamiyorum. Ne salakmisim ben. Bana temiz bir
sopa cekmeli.”

Sirik boylu lvan Alekseyic dikildigi yerde soyle bir sallani-
yor, siritarak konusmasini surduaruyor:

“Demek, boyle seyler de olurmus! lkinci kampanadan sonra
konyak icmek i¢in trenden inmistim. Konyag ictik icmesine de
‘Bir sonraki istasyon hayli uzak, ben en iyisi bir duble daha ice-
yim,” derken t¢tuinci kampana vurdu. Deli gibi kostum, rastge-
le bir vagona atladim. Simdi rica ederek soruyorum, ben buda-
lanin teki degilim de neyim?”

Piotr Petrovig, “Bakiyorum da, keyfiniz yerinde,” diye takih-
yor. “Hadi, gecin de soyle oturun!”

“Yok, yok! Ben en iyisi gideyim de kendi vagonumu araya-
yim. Hadi, hosca kalin!”

“Bu karanhkta ola ki sahanliktan asag1 yuvarlanirsiniz. Simdi
oturun, istasyona geldiginizde vagonunuzu bulursunuz.”

Ivan Alekseyic icini cekerek kararsizca Piotr Petrovi¢'in kar-
sisina oturuyor. Cok heyecanl oldugu belli, igne tizerine otur-
mus gibi kipirdanip duruyor.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyor Piotr Petrovic.

“Ben mi? Gidiyoruz iste... Ucu bucag1 olmayan bir yere... Ka-
famda oyle bir karmasa var ki, nereye gittigimi kendim de bilmi-
yorum. Alinyazim nereye gotururse ben de oraya... Kah kah kah!
Mutlu budalalara rastladiniz m hi¢, dostum? Rastlamadiniz mi1?
Oyleyse yuzume dikkatlice bakin! Karsinizda insanlarin en mut-
lusu duruyor. Evet, yuziimden her sey anlasilmiyor mu?”

“Yani, sey... Biraz anlasihyor...”

“Oyleyse yuzimde ¢ok budalaca bir anlam olsa gerek. Ne ya-
z1k ki, elimde bir ayna yok, olsa suratimi doya doya seyreder-
dim. Ama hayli salaklastigim hissediyorum. Yemin ederim oy-
le, kah kah kah! Balay1 gezisine ¢iktim, anliyor musunuz? Ben
anasinin gozu degil de neyim?”
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“Ya, demek evlendiniz?”

“Ne demezsiniz, hem de bugun! Kiliseden ¢ikinca dosdog-
ru trene atladik.”

Kutlamalar, her zamanki sorular birbirini kovaliyor.

Piotr Petrovic gulerek, “Bak sen!” diyor. “Bosu bosuna boy-
le sik giyinmemissiniz!”

“Evet, boyle bir giine uygun olsun diye lavanta bile surun-
dum. Ah, nasil heyecanhyim! Ne derdim var, ne tasam! Yalniz-
ca soyle garip bir duygu icindeyim... Anlatmak i¢in s6z bulami-
yorum... Mutluluk mu desem, ne desem? Dogdum dogal boy-
le bir duygu tatmadim...”

Ivan Alekseyi¢ gozlerini kapiyor, basin1 oynatiyor.

“Evet, evet, cok mutluyum... Soyle bir distinsenize! Simdi
kompartimanima gidecegim. Orada, kanepede, pencerenin ya-
ninda bana tim benligiyle baglh bir kadin oturuyor. Sarisin, mi-
nik burunlu, kii¢ik ki¢ik parmakh. Canim benim, melegim!
Bir tanem, sekerim! Ya o ayaklar! Tanrim! Ayak deyince aklh-
niza bizim salapuryalarimiz gelmesin! Kariminkiler soyle mini-
cik, buyu gibi, dus gibi seyler... Ah, onlan yiyiveresim geliyor.
Hos, siz boyle seylerden pek anlamazsimz ya! Cinkt madde-
ye taparsiniz. Hemen irdelemeye, su bu demeye kalkisirsiniz.
Ruhsuz bekarlardan baska turli ne beklenir? Neyse, evlenin-
ce beni animsarsiniz. lvan Alekseyevic, dersiniz, simdi kim bi-
lir, nerelerdedir... Evet, biraz sonra vagonuma gidecegim. Ora-
da beni sabirsizlikla bekleyen biri var. ‘Kocam simdi gelecektir,
diye bekliyordur. Gulumseyen bir yuzle karsilar beni. Karsisina
otururum, o kuguk ¢enesini iki parmagimla tutarim.”

Ivan Alekseyevi¢ basim asagidan yukariya dogru oynatarak
mutluluk dolu bir sesle kikirdiyor:

“Sonra basimi onun omzuna koyar, elimi beline dolarim.
Kompartimanda ¢it yoktur. Siir gibi bir alacakaranlik... Ah, o
anda tim dunyay1 kucaklamak isterdim. Piotr Petrovig, sizi ku-
caklamama izin verir misiniz?”

“Hay hay!”

1ki arkadas obiir yolcularin gilismeleri arasinda kucaklasiyor-
lar. Yeni evli adam ¢ok mutlu, konusmasim soyle sarduriyor:
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“Ondan sonra da budalaligy son kertesine vardirmak ya da
romanlarda yazildig: gibi, ozanca duygularim1 kamc¢ilamak
icin bufeye giderek birka¢ kadeh yuvarlarim. O zaman kafa-
min icinde, gogsumde 6yle seyler olur ki, bunu ne masallarda
okursun, ne de baska bir yerde... Ben bir hi¢ sayilabilecek, ufa-
cik bir insanim, ama simdi 6numde siir diye bir sey tanimiyo-
rum. Benligimde bitun evreni kucaklayabilirim...”

Yeni evlinin mutlulugundan etkilenen yolcular onun kivan-
cin1 paylasiyorlar, gozlerine bir daha uyku girmiyor. Demin-
ki tek dinleyicinin yanina simdi dort kisi daha eklenmis. lvan
Alekseyevic igne ustundeymis gibi durmadan kipirdamyor,
cevresine nese sagiyor, kollarini salhiyor, dili ¢ozuldukce geve-
zelesiyor... O makaralan koyverdikge yolcular da birbiri pesin-
den kahkaha atiyorlar.

Ivan Alekseyevig, “Baylar, bu islerde en énemlisi,” diyor, “el-
den geldigince az dasinmektir. Bitin o irdelemeleri mirdele-
meleri birakmal. Canin kafa ¢cekmek istiyorsa i¢ gitsin, karde-
sim! Yararhymus, zararhymus, felsefe yurutme! Felsefe de, ruh-
bilim de cehennemin dibine!”

Yeni evli, o sirada koridordan gecen konduktére, “Azizim,”
diyor, “209 numaralh kompartimanin éninden gecerken boz
sapkasinda kus tuya bulunan bir bayan goreceksiniz. Ona be-
nim burada oldugumu soyler misiniz?”

“Basuistine, ama bu trende 209 numarali kompartiman yok,
219 var.”

“Varsin 219 olsun, hepsi bir. O bayana deyin ki, kocaniz tas
gibi sapasaglamdir.”

Ivan Alekseyevi¢ basim tutarak inliyor: “Kocasi... Karim...
Ne zamandan beri kocasiymigim! Kah kah kah!.. Sana temiz
bir sopa atmal1 da gormelisin kocalig1! Hay, koca budala, hay!
Ya 0? Daha dun kugucik bir kizdi. Simukla bécek! Inanasim
gelmiyor!”

Yolculardan biri, “Bu zamanda mutlu birini gérmek tuhaf bir
sey,” diyor. “Beyaz fil gormek gibi. Oylesine az rastlaniyor ki
bodyle bir insana!”

Ivan Alekseyevig, “lyi ama su¢ kimin?” diyerek sivri uclu is-
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karpinlerini ileri uzatiyor. “Mutlu olamiyorsaniz kabahat gene
sizde. Evet, ne sandiniz ya? Insan denen yaratik kendi yazgisi-
m kendisi cizer. Isterseniz siz de mutlu olabilirsiniz, ama iste-
miyorsunuz ki... Siz 1srarla, inatla kendi mutlulugunuzdan ka-
clyorsunuz.”

“Amma da yaptiniz ha! Yani nasil kaciyoruz?”

“Basbayag1! Doga, insanogluna belli bir yasa gelince sevmesi-
ni buyurmus. O yas geldi mi, sev sevebildigin kadar, oysa kim-
senin doganin buyrugunu dinledigi yok... Bagka neyi bekliyor-
lar, anlamiyorum. Sonra, efendim, yurttashk yasasinda... Nor-
mal bir yurttasin evlenmesi gereklidir, deniliyor... Evlenmeyen
insan mutlu olamaz. Oyleyse zamani gelince, hi¢c durma, ev-
len! Bu isi uzatmakta yarar yok. Ama siz evlenmiyorsunuz ki...
Tann bilir, daha neyi bekliyorsunuz. Kutsal kitabimizda da sa-
rap insanlarin ruhuna nese verir, diye yazmaktadir. Yani key-
fin yerindeyse, daha ¢ok keyiflenmek istiyorsan hi¢ durma, he-
men bufeye git, kafay1 cek! En onemlisi, bilgiclik taslamamak-
tir. Her seyin bir 6l¢usi var, kivamina, olciistine gore davran!”

Yolculardan biri oradan atihyor, “Demin insanin kendi mut-
lulugunun yaraticisi oldugunu soylemistiniz. Curik bir dis ya
da kaynananiz bu mutlulugun ucup gitmesine neden oluyorsa
yuh o mutluluk yaraticisina! Bence mutluluk rastlantilara bag-
lidir. Su anda basimiza Kukuyev’deki gibi bir tren kazas: gelse
boyle konusamazdiniz...”

Yeni evli itiraz ediyor, “Amma da sagmaladiniz! Boyle ka-
zalar yilda bir kez olur. Ayrica benim 6yle rastlantidan falan
korktugum yok, cunku rastlant1 olmasi icin bir neden bulun-
mali. Cehennemin dibine gitsin rastlantilar! Bunu konusmak
bile istemiyorum! E, kugcuk bir istasyona geliyoruz, samirim.”

Piotr Petrovig, “Nereye gidiyorsunuz bakalim?” diye soru-
yor. “Moskova’ya m1 yoksa daha guneyde bir yere mi?”

“Amma yaptimz! Kuzeye giden biri nasil olur da guneyde bir
yere gider?”

“lyi ama Moskova kuzeye dismez ki

Ivan Alekseyevig, “Biliyorum,” diyor. “Bindigimiz tren Pe-
tersburg’a gidiyor.”

1”
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“Ne Petersburg'u? Moskova'ya gidiyoruz, azizim, Mosko-
va'yal”

Yeni evli saskin.

“Yani nasil Moskova’ya?”

“Tuhaf! Siz biletinizi nereye aldimz?”

“Petersburg’a.”

“Sizi kutlarim! Yanlis trene binmissiniz.”

Yarun dakika sessizlik icinde geciyor. Yeni evli ayaga kalka-
rak oradakilere alik alik bakiyor.

Piotr Petrovig, “Evet, evet, azizim, siz Bologoye’de yanlis tre-
ne atlamissiniz,” diye acikliyor. “Nasil oldu da guneye giden
trene bindiniz?”

Ivan Alekseyevig sarariyor, basim ellerinin arasina alarak
kompartimanin i¢inde hizli hizh dolasmaya bashyor.

“Ah, koca budala!” diye soyleniyor ofkeyle. “Al¢ak herif, az-
rail tez elden canini alsin, e mi! Peki, simdi ben ne yapacagim?
Karnim oteki trende kaldi. Orada bekliyor, sabirsizlanmyor...
Bense... Bense... Ah, kakavan herif!”

Yeni evli kendisini kanepenin tizerine birakiyor, nasirina
basmislar gibi kivraniyor.

“Dinyanin en mutsuz insaniyim ben! Simdi ne yapacagim
ben? Ne yapabilirim?”

Yolcular onu avutmaya ¢abahyorlar.

“Hadi camm! Uziilmeyin, 6nemsiz seyler bunlar... Kariniza
telgraf cekin, kendiniz de arkadan gelen eksprese atlayin! Boy-
lece fazla gecikmeden ona yetisirsiniz.”

Mutlulugunun yaraticisi yeni evli aglamakh bir sesle, “Eks-
pres mi?” diye inliyor. “Eksprese binmek icin paray1 nereden
bulayim? Paramin hepsi karimdaydi!”

Kahkahalarla gulen yolcular az sonra aralarinda fisildasi-
yorlar, para toplayarak mutlu adamin bilet ucretini denkles-
tiriyorlar.
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Miistesar Dayim

(TarHbIN COBETHUK)

Tegmen karisi olan annem Klavdiya Arhipovna, 1870 yilinin
nisan baslarinda dayim, mustesar lvan Arhipovi¢ten bir mek-
tup aldi. Petersburg’dan gonderilen mektupta sunlar yaziliy-
di: “Sevgili kardescigim, karaciger hastaligim yaz mevsimlerini
Avrupa’da gecirmemi gerektiriyor. Ancak bu yaz Marienbad’a
gidecek param kalmadigindan birkag ay koytuniz Koguyev-
ka'daki ciftliginizde kalma zorunlulugu dogdu...”

Mektubu okuyunca annemin yuzi sarardi, tim bedeni sar-
sild1, yuzunde aglamakla gilmek arasinda bir catisma basladi.
Evet, hem aghyor, hem de guliyordu. Yuziindeki bu aglamayla
gulmenin bogusmasi, bana, bir fiske su sicratilinca parlak mum
alevinin yalpalayarak ¢itirdamasini animsatti. Mektubu bir da-
ha okuyan annem ev halkini toplayarak Gundasov ailesinin er-
kek cocuklariyla, yani dayilarimla ilgili bilgi verdi. Hepsi dort
taneymis; biri cocukken 6lmus, biri savasta yasamin yitirmis,
biri, glicenmesin ama tiyatro oyuncusuymus, biri de...

Hickinklar arasinda, “Evet, dorduncusu yuksek makamlara
tirmandi,” dedi. “Oz kardesimdir, birlikte buyudik ama karsi-
sinda korkudan titrerim. Cunkt mustesardir kendisi, general
rutbesi tasir. Simdi bu biiyuk insani nasil agirlayacagim? Ben
okumamus bir kadinim, onunla hangi konuda ne konusurum?
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Tam on bes yildir da ytuzunu géormedim. Andriusenka —bunu
bana soyluyordu—, aptal ¢cocuk, bu duruma ¢ok sevinmelisin!
Senin sansina Tanr1 dayim goénderiyor!”

Gundasov ailesinin ayrintih 6ykustni isitince konak halkim
buyuk bir telastir aldi. Boyle bir kosusturma ancak yortu gun-
leri yasanir bizim evde. Elimizden yalmz gokkubbe ile irmagin
suyu kurtuldu, bunlar disinda ne varsa hepsi yundu, yikands,
boyand.... Eger gokytzi biraz kucik olsa, irmak hizli akmasa,
onlar da tuglayla silinir, liflerle ovulurdu herhalde. Duvarlar
kar gibi beyazdi, badanalanmisti; ddsemeler 151l 1511 parhyordu,
ama hepsi yeni bastan cilalandi, sabunla ovulup silindi. Gudik
kedi (¢ocukken bir giin elimdeki ekmek bicagiyla kuyrugunun
dortte birini kesip attigim icin kedimizin ad1 Guduk kalmis-
t1) i¢ odalardan ¢ikarihp asc1 kadin Anisyanin denetimine ve-
rildi, Fedka'ya ise kopekler avluda goze batarsa Tanrr'nin gaza-
bina ugrayacagi sdylendi. Ama olanlar en ¢ok zavalli kanepele-
re, koltuklara, halilara oldu. Degerli bir konuk bekleniyor diye
yemedikleri sopa kalmadi. Tavan arasindaki gavercinlerim pat
pat seslerini duydukea urkup goklere yukseldiler.

Novostroyevka'dan ilcenin tek terzisi Spiridon ¢agrildi. Spi-
ridon terzi kithginda efendilere bile giysi dikme cuiretinde bu-
lunurdu. Aslinda agzina icki koymaz, becerikli, hamarat bir
adamdi, ama hayal guci, sanat anlayis: kithgindan otaru dik-
tikleri pek ise yaramazdi. Kuskuculugu bozardi adamcagizin
butin isini. Yaptiklarinin yeterince modaya uymadig disiun-
cesi, diktigini bes kez sokmesine, iki dirhem bir c¢ekirdek gi-
yinenleri incelemek amaciyla kente yaya gidip gelmesine ne-
den olur; gene de karikaturistlerin bile giysi bozuntusu diye
alay edecegi turden seylerin dikilip sirtimiza gecirilmesini on-
leyemezdi. Bizler son derece dar pantolonlarla dolasir, ceketle-
rin kisahgindan dolay:1 geng¢ kizlarin karsisina ¢ikmaktan uta-
nirdik.

Iste bu Spiridon usta benim uzun uzun él¢imu aldi. Once
diklemesine, sonra yanlamasina ol¢tu bigti; sanki beni cende-
reye sokmaya niyeti vardi. Aldig olculeri kalin bir kursun ka-
lemle deftere yazdi, uiggen bigiminde bir suru isaret ¢iziktirdi.
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Benimle isi bitince 6gretmenim Yegor Alekseyevi¢ Pobedins-
ki'ye cullandi. Degerli 6gretmenim oyle bir yastaydi ki, insan-
lar o ¢agda biyrk birakmaya ve giyim kusamlarina biyuk 6zen
gosterirler. O nedenle terzinin saldiris1 karsisinda ogretmeni-
min duydugu kutsal korkuyu soyle bir gozinizin éniine geti-
rin! Yegor Alekseyevic basim arkaya atmak, ters Y gibi bacak-
larim iki yana agmak, ikide bir kollarini indirip indirip kaldir-
mak zorunda kaldi. Spiridon onu da 6l¢tu bigti, disisine kur ya-
pan guvercinler gibi cevresinde dort dondu, bir dizinin tistiine
¢oktii, 6gretmenimin 6nunde cengel biciminde kivrild... Yap-
t181 hazirhklardan bitkin dusen, utuyle her yerini yakan anaci-
gim, terzinin bu ugrasmalarini gordukge, “Bana bak, Spiridon,
eger istedigimiz gibi yapmaz, kumasi bozarsan, ulu Tanrim ku-
surunu bagislamaz, benim de iki elim yakanda olur!” diyordu.

Anamin bu sozleri karsisinda terziyi kah sicak basiyor, kah
soguktan buz kesiyordu, ¢inku kumasi bozmayacagindan
emin degildi. Kumas, astar1, digmeleri bizden oldugu halde
terzi benim takim giysim icin bir ruble yirmi kapik, 6gretmeni-
minki icin de iki ruble aldi. Bu para gene de ¢cok sayilmamah-
dir. Neden derseniz, Novostroyevka bizim koye tam dokuz fer-
sah uzakhktadir, terzi yalmz prova icin dort kez yaya gidip gel-
misti. Anam her yeri iplikler icinde dar pantolonlari, ceketleri
gorince, “Simdiki moda nasil bir sey olmus. Tanrim bilir! Bas-
kentli kardesim gelmese boyle seyler ister miydim?” dedi.

Becerdigi ise degil, modaya sovuldaguniu goren Spiridon
omuzlarini oynatt1, “Ne yaparsiniz, zamanimizin giyim zevki
boyle!” dercesine rahat bir soluk ald1.

Konugumuzu beklerken cektigimiz heyecan ancak ruh ca-
giranlarin her an ruhun gelmesini beklerken duyduklarn he-
yecanla ol¢ilebilir. Anacigimin bas agrilan tuttu, sik sik goz-
lerinden yaslar bosandi. Ben de tim istahimi yitirdim, gecele-
ri uykum kagty, ders ¢alismay filan birakum. Disimde gene-
ral gorme istegi gunden gune depresti. Bir general, yani sirmah
yakasi kulaklarina dayanmis, apoletleri sus icinde, kilicini ¢ek-
mis, tipki bizim salonda kanepenin ustinde asih duran resim-
deki gibi kara gozlerini fildir fildir oynatip, ona bakmaya ciiret
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edenleri korkutan bir komutan gorecektim. Istifini bozmayan
tek kisi 6gretmenim Pobedinski’ydi. Ne korku duydugu vardu,
ne de sevinip heyecanlandig1... Anam, Gundasov ailesinin gec-
misini anlatirken, “Demeyin! Yeni bir adamla tamismak zevkli
olacak!” demekle yetindi.

Bizim konakta 6gretmenime siradisi bir adam goziiyle ba-
karlardi. Yuzu sivilceler i¢inde, yirmi yaslarinda, dar alinli ama
upuzun burunlu biriydi. Burnu dylesine uzundu ki, bir seyi in-
celerken kusglar gibi basim yana dondirmek zorundaydi. An-
ladigimiz kadanyla ilcemizde ondan daha zeki, daha okumus,
daha kibar bir adam yoktu. Alt1 yillik ortadgrenimden sonra ve-
teriner fakultesine girmis, alt1 ay gecmeden oradan kovulmus-
tu. Universiteden kovulma nedenini 6zenle gizledigi icin bi-
zimkiler 6gretmenimi hakki yenmis, bununla birlikte oldukc¢a
gizemli bir kisi olarak degerlendirirlerdi. Az konusur ama de-
rin konulardan s6z acard, perhiz ayinda oru¢ bozan yemek-
ler yer, gunlik yasama kucumsercesine tepeden bakar, gene
de anacigimdan giysi tirunden armaganlar almakta, ucurtma-
larima kazma disli aptal suratlar ¢izmekte bir sakinca gormez-
di. Anam “gururundan” o6tiru o6gretmenimi fazla sevmemesine
karsin, zekasi karsisinda saygiyla egilirdi.

Neyse, degerli konugumuzu fazla beklemedik. Mayis bagla-
rinda iki araba dolusu kocaman bavullarla ¢ikageldi. Bavullarin
iriligi dylesine etkileyiciydi ki, arabacilar indirirlerken saygiyla
sapkalarim ¢ikanyorlardi.

Ben, “Bu sandiklar uiniformayla, barutla dolu olmali,” diye
dustndiim. “Nicin barutla?” diyeceksiniz. Cocukluk anlayisim
generalligi top ve barutla 6zdeslestiriyordu.

9 Mayis gununun sabahi uyandigimda dadim “dayicigimin
geldigini” fisildayarak duyurdu bana. Ben ¢abucak giyindim,
yuzumu yalapsap yikadim, duami bile etmeden asag firladim.
Koridorda gosterisli favorileri olan, sik paltolu, iriyari, etine
dolgun bir adama rastladim. Kutsal bir korkuyla titredim, ana-
agmin karsilama tdreni kurallarina uyarak ona saygiyla yak-
lastim, 6ntinde ayaklarimi birbirine vurdum, iki buklum egile-
rek opmek icin eline uzandim. Ancak elini vermedi bana, ken-
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disinin dayim degil, onun oda usag Piotr oldugunu bildir-
di. Benden de, 6gretmenimden de daha zengin giyimli usagin
goruntusi bende, dogrusunu soylemek gerekirse, bugun bile
unutamadigim bir saskinhk yaratti. Boyle cusseli, saygideger,
astk surath kisiler nasil usak olabiliyorlardi? Kimin usag: ol-
duklar1 6nemli degildi.

Piotr, dayicigimin annemle birlikte bahcede gezindiklerini
soyledi. Ben hemen bahgeye firladim.

Gundasov ailesinin gecmisini bilmeyen, dayicigimin ritbesi-
ni anlamayan doga ana ona kars1 benden kat kat 6zgur, kat kat
rahatti. Panayirda gorulecek turden bir kargasa yasaniyordu
bahcede. Bahge yollarinda seken, havada cirit atan binlerce si-
gircik qighk qighga mayisboceklerini kovalamaktaydi. Mis ko-
kulu, korpe cicekleriyle insanin yuzine sirinen leylak dalla-
rina serceler ususmustu. Yuzunuzu hangi yone gevirirseniz ge-
virin ya bir sariasma ya huthut kusu ya da bozdoganin otusiy-
le irkiliyordunuz. Baska bir zaman olsa kizboceklerinin pesi-
ne duser, titrek kavagin altindaki al¢ak bir dokurcunun tepe-
sine konmus bir saksagan taslar, burnumla dortbir yam kola-
can ederdim, ama simdi boyle yaramazliklarla ugrasacak du-
rumda degildim. Yuregim heyecanla carpar, karnima soguklar
basarken ben apoletli, yalin kilich, gozleri korku sa¢an bir ada-
m aramaktaydim.

Gelin de simdi ugradigim hayal kirtkhgim gézinuziun 6nine
getirin! Annemle birlikte gezinen kisi beyaz ipek takim giysili,
beyaz sapkaly, ufak tefek, incecik bir adamdi. Elleri ceplerinde,
ikide bir basim arkaya atip annemin 6nunde yururken gence-
cik bir delikanl sanilabilirdi. Hareketleri 6ylesine canli, ylesi-
ne yasam doluydu ki, sapkasinin kenarindan tasan, kisa kesil-
mis kir saglarini, arkasindan iyice yaklasip gormesem yashhgin
ona ihanet ettigini anlayamazdim. Hani nerede o, generallerin
oturakhligi, kurumlu tavirlan, kulaklarina dayanmis genis ya-
kas1? Bunlarin yerine ¢cocuksu kivrak hareketler, boynunda si-
radan bir kravat gérdum... Anacigimla birlikte dolasiyor, ikisi
soylesiyorlardi. Yanlarina sessizce yaklastim, birinin donup ge-
riye bakacagi an1 gozlemeye basladim.
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“Kladya, senin burasi ne guzel bir yer!” diyordu dayim. “Ne
hos, ne sevimli bir bahcen var! Boylesine giizel koselerin oldu-
gunu bilsem 6nceki yazlar yurtdisina gitmezdim.”

O arada hizla egilip bir laleyi kokladi. Cevresinde goziine ne
carpsa daha once boyle bir bahce, boyle gunesli bir gun gérme-
miscesine sasiriyor, coskusunu tumturakh sozlerle dile getiri-
yordu. Ne garip hareketleri vardi dayimin! Yaylh bebekler gibi
kipir kipir kipirdaniyor, anneme agzini agma firsati vermiyor-
du. Derken, bir donemecte murver agacinin arkasindan Pobe-
dinski gozukti. Ogretmenimin onlarla karsilasmas: oyle bek-
lenmedik bir anda oldu ki, dayicigim irkilerek bir adim gerile-
di. Pobedinski sirtina kollu, bayramlik pelerinini giymisti, bu-
nunla arkadan tipki bir yel degirmenine benziyordu. Ttim go-
rinusuyle carpiciydi, bugin goérkemli bir havasi vardi, Ispan-
yollar gibi sapkasini gogsune bastirip 6ne bir adim att1, dayimi
egilerek saygiyla selamladi. Markiler de melodramlarda 6ne, bi-
raz yana boyle egilirler...

Sesini yiikselterek, “Beyefendiye kendimi tanitmaktan onur
duyarim!” dedi. “Bendeniz egitimci, yegeninizin 6gretmeni, ve-
teriner fakultesi eski ogrencisi, soylu bir aileden gelme Pobe-
dinski!”

Bu kibarhk gosterisi annemin ¢ok hosuna gitti. Pobedins-
ki'nin bagka akillica sozler soyleyecegi beklentisi icinde gilliim-
sedi, oylecene dondu kaldi. Ancak 6gretmen, dayimdan gene-
rallere 6zgii gorkemli bir tanisma toreni, yani “mm” sesinin ar-
dindan iki parmagim uzatma hareketi bekledigi icin dayimin
hos bir guliumsemeyle birlikte elini sertce stkmasi karsisinda
birdenbire korkuya kapildi, kizarip bozardi. Birka¢ kemkum-
den sonra, yersiz bir oksuruge tutuldu, yana dogru uzaklasti.
Dayim guluyordu.

“Ne hos, degil mi? Sirtina bir pelerin gecirince kendini din-
yanin en akilli adami saniyor! Gene de ¢ok begendim 6gretme-
ninizi, yemin ederim! Tuhaf pelerininin ayrn bir havas, gencle-
re 6zgu bir fiyakasi var.”

Tam o sirada geriye dondu, beni gordu:

“A, bu ¢ocuk da kim?”
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Annem kizard1.

“Andriusa’m bu benim. Tek avuntum.”

Ben kumun ustinde ayaklarim birbirine vurdum, yerlere
kadar egildim.

Dayim ellerini dudaklarimdan guclukle kopardi, sagimi ok-
sad.

“Kuguk ¢ocuk... Kiguk ¢ocuk... Adin Andriusa, 6yle mi?
Himm, demek oyle... Cok akilli bir cocuga benziyor, yemin
ederim. Okula gidiyor musun?”

Butun anneler gibi benim anacigim da erdemlerimi abartip
bire bes katarak derslerdeki basarilarimi, iyi huylarim sayip
doktu; bense dayima saygida kusur etmemek icin 6nunde egi-
lip selam ustine selam ¢akiyordum. Anacigim bu firsattan ya-
rarlanip konuyu biraz degistirdi, parlak yeteneklerim goz 6nu-
ne alinirsa devlet hesabina askeri okula girmemin iyi olacag-
n1 bildirdi. Ben gene saygida kusur etmemek icin, gozlerim-
den yaglar bosanarak ondan beni korumasi altina almasim is-
teyecektim ki, dayim birden durdu, saskinhik icinde kollarini
iki yana actu.

“Aman Tanrim, bu da nesi!”

Ciftligimizin yoneticisi Fiodor Petrovi¢’in karisi Tatyana lva-
novna ana yoldan bize dogru gelmekteydi. Bir elinde kolalan-
mus beyaz etekligi, obur elinde uzun uti tahtasi vardi.

Tam yanimizdan gecerken konugumuza yan kisik gozle, ur-
kek tirkek bakti, ytiziinde bir kizarikhik belirdi. Dayim, “Durum
gitgide ilginclesiyor, kardescigim,” dedi. “Bakiyorum, adim bas:
bir surprizle karsilasiyoruz sizin burada. Yemin ederim...”

“Bizim konagn guzellik kralicesi sayilir Tatyana lvanovna.
Fiodor icin tasradan bulup getirdik. Yuz fersah uzakur gelin
geldigi yer...”

Fiodor Petrovi¢’in karisina kag kisi guzel derdi ki? Yirmi yas-
larinda, kisaca boylu, baliketinde, dizgun gorunusli, kara goz-
la, kara kash, kirmiz1 yanakli, hos bir kadin dusuntun. Ancak
ne yuzunde, ne de bedeninde gozlerinizi dinlendireceginiz ce-
sur, kararl bir cizgiye rastlayabilirdiniz; sanki doga ana onu ya-
ratirken kendinde buyik bir giivensizlik buytik bir esin eksik-
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ligi duymus... Tatyana lvanovna iyi huylu, biraz irkek, utan-
gag bir kadindy; az konusur, suzulircesine sessiz yurur, seyrek
gulerdi; yuzu de, tim yasami da inek yalamiscasina duz sacla-
n gibi dumdiizda. Dayim kadinin arkasindan gozlerini kisarak
bakt1, gulumsedi. Anam ise onun gillimseyen yuzine gozleri-
ni dikti, ciddilesti, icini cekti.

“Ah, agabeycigim, siz de bir turli evlenemediniz gitti!” dedi.

“Evet, evlenemedim...”

“Peki, nicin?”

“Sana nasil soylesem, bilmem Kki... Yasam bdyle olustu ken-
diliginden. Gengligimde ¢alismaya kendimi fazla verdim, ya-
samaya pek aldirmadim, ama yasamin tadini ¢ikarmak istedi-
gimde de geriye donup bakinca elli yasimi devirdigimi fark et-
tim. Ge¢ kalmistim. Neyse, bu konuyu desmeyelim. Canimi si-
kiyor...”

Ikisi birden iclerini cektiler, konusa konusa ilerlediler. Ben
geride kalinca 6gretmenimi bulmak, izlenimlerini paylasmak
uizere onu aramak icin kostum.

Pobedinski avlunun ortasinda dikilmis, cakal cakal gokyu-
zune bakiyordu. Basim iki yana sallayarak, “Belli, cok kulturla
bir adam senin dayin,” dedi. “Onunla iyi anlasacagimizi umu-
yorum.”

Bir saat sonra anacigim yanimiza geldi. Soluk soluga kalmist1.

“Ah, dertler bitmiyor!” dedi. “Agabeyimin usagim biliyorsu-
nuz, kap: gibi bir adam, ne mutfaga sigiyor, ne koridora; ona
ozel bir oda vermek gerekiyor. Ne yapacagimi sasirip kaldim.
Ah, cocuklarim, sizin oday1 ona versek de siz yan bolmeye, Fi-
odor’un oraya tasinsaniz!”

Biz bu ise gonulden razi olduk; neden derseniz, annemin
gozunden 1rak, daha serbest yasamak bizim de istedigimiz bir
seydi.

Annem sizlanmalarim sirdurdu: “Dert bir degil ki! Agabe-
yim o6gle yemegini baskentliler gibi aksam yedide yiyecegim di-
ye tutturdu. Ne yapacagimi sasirdim. Ogleyin pisirdigimiz ye-
megi aksam yediye kadar bekletsek firinda durmaktan kavru-
lur gider. Erkekler ev islerinden ne anlar ki, onlarin akh bayuk
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seylerde. Bu durumda giinde iki kez yemek pisirmekten baska
cikar yol yok. Cocuklar, siz eskisi gibi 6gleyin yersiniz, ben de
agabeyim icin sabreder, aksam beklerim.”

Derin derin i¢ini ¢ekti, bana dayimin hosuna gitmek i¢in ¢a-
ba gostermemi soyledi, mutfaga dogru hizl adimlarla yuradi.
Tanr1 dayimi benim iyiligim icin gonderdiginden, Pobedins-
ki'yle ikimiz hemen o gin yan bolmeye tasindik, koridordan
ciftlik yoneticimizin yatak odasina gecilen ara odaya yerlestik.

Dayicigimin gelisi, yeni odaya tasinmamiz sandigimiz gibi
yasantimizi pek degistirmedi; gene eskisi gibi tekdiize, sikin-
tih geciyordu ginlerimiz. Tek degisiklik, “konugumuzun geli-
si dolayisiyla” ders yapmaktan kurtulmamizdi. Derslerden ser-
best kalan, zaten okumay1 sevmeyen Pobedinski, odada karyo-
lanin ustinde oturup uzun burnunu saga-sola oynatarak du-
sunmekten bagka bir sey yapmaz oldu. Eger arada bir ayaga
kalkarsa, yeni giysisini uzerine gecirip bakmak icindi; sonra
karyolaya oturup gene suskunlasarak dusuncelere dahyordu. O
sirada tek yaptig1, uizerine konan sinekleri eliyle vurup vurup
oldurmekti. Ogle yemegimizi yedikten sonra ¢gretmenim Po-
bedinski “dinlenmek” uizere yatiyor, butiin evi horultuya bogu-
yordu. Benim tiim yaptigim ise sabahtan aksama degin bahcede
kosturmak, yan bélmede oturup ucurtma yapmakt.

Dayimu ilk haftalar ¢ok stk gormedik. Ne sineklere, ne sicaga
aldirmaksizin odasinda oturuyor, durmadan ¢alistyordu. Onun
bdyle odasindan ¢ikmamacasina oturup masasina baglanmasi
bize aciklanmasi zor bir hokkabazlik gibi geldi. Dtizenli ¢alis-
ma nedir bilmeyen bizim gibi tembeller i¢in dayimin bu hama-
rathig1 inanilmasi zor bir seydi. Sabah dokuzdan masasinin ba-
sina geciyor, ogle yemegine (aksamin yedisine) kadar oradan
ayrilmiyordu; yemekten gecenin gec vakitlerine degin gene dy-
le... Anahtar deligine gozamu uydurup baktugimda gordugum
tek sey, onun masa basinda durmadan ¢alismasiydi. Calisma-
st da soyleydi: Bir eliyle habire yaz1 yazarken 6biir eliyle bir ki-
tabin sayfalarim cevirmek, ayaklarim sarkag gibi sallamak, bu
arada 1shk calarak aym ritimde basim 6ne, arkaya oynatmak.
Cok dalgin, ayn1 zamanda ugar bir gorunusu vardy; sanki ¢a-
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lismiyor, 6nuindeki kagida arti, eksi isaretleri koyarak oyun oy-
nuyordu. Dikkatimi ceken bagka bir sey de, sirtindaki kisa stk
ceketi, boynundaki afili kravati, anahtar deliginden bile burnu-
ma carpan ince bir kadin esansi suranmus olmasiydi. Odasin-
dan yalmz yemekten yemege cikiyordu. Yemek yemesi de bir
seye benzeseydi bari.

Anam durmadan, “Agabeyimi anlamiyorum bir turla!” diye
sizlaniyordu. “Onun icin her gun hindi, guvercin kesiyorum,
kendi elcegizimle komposto pisiriyorum, onun yedigi ise bir
kase et suyu ile parmak kadar et parcasi. Sonra sofradan kalkip
gidiyor. Biraz daha yemesi icin yalvardigimda oturup biraz siit
iciyor. Nedir suit denen nesne? Bulasik suyu gibi bir sey... Insan
bu kadar yemekle ¢cok gecmez oliir. Yemesi icin tizerine dustii-
gumde gulup cesitli sakalar yapiyor. Ah, iki gozumun hosuna
gitmiyor bizim yemeklerimiz!”

Konakta aksamlar gundiizlerden daha neseli geciyordu. G-
nes batiya egilip avluya uzun golgeler dusti mu, bizler, yani
Tatyana lvanovna, Pobedinski ile ben, yan bolmenin 6ntundeki
basamaklara oturuyorduk. Karanhk basana degin hi¢birimiz-
den ¢it citkmiyordu. Her sey yeniden yeniden konusulduguna
gore gorusulecek bagka ne kalabilirdi ki! Dayimin gelisiyle bize
degisik bir konu ¢ikmisti, o da kisa zamanda konusulup bitiril-
di. Sessizce oturdugumuz siirece 6gretmenim, Tatyana lvanov-
na’nin yuzinden gozlerini ayirmaksizin icini ¢ekip dururdu. O
siralar bu i¢ cekislerin ne anlama geldigini anlamazdim, simdi
dusuniiyorum da, pek ¢ok seyi aciklhiyor olmaliyd:.

Uzun golgeler birlesip kesintisiz bir golge olusturunca cift-
lik yoneticisi Fiodor tarladan ya da avdan dénerdi. Fiodor'un
benim uzerimdeki etkisi, ilkel, hatta korkung bir adaminkinin
aynistydi. Kocaman kara gozlu, kivircik sach, karmakarisik sa-
kall, karayagiz bir yuz gozunuzun 6nune getirin. Ruslasmis bir
cingenenin oglu olan bu adam bizim Cucuyev koylulerinin di-
linde “kara seytan” diye amlir olmustu. Dis gorunusuni bira-
kin, huyunda suyunda bile bir Cingenelik vardi. Evinde otura-
may1p gunler boyu tarlalarda, avlakta gezmesi neyi gosteriyor-
du? Asik suratli, hep ofkeli, suskun, kimseden korkusu olma-
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yan bu Cingene duzen miizen tanimazdi. Anacigima cekinme-
den kabalik eder, bana hep “sen” der, 6gretmenim Pobedins-
ki'nin okumuslugunu kugik gorirda. Gene de biz sinirli, has-
ta bir adam oldugunu dusinerek onu hos gorirduk. Anacigim
ise Cingene yaradilisina karsin son derece hamarat, durust biri
olmasindan dolay1 onu severdi. Fiodor, karis1 Tatyana lvanov-
na’ya Cingene askiyla tutkundu, ancak somurtuk, ac1 ceken bir
adamin tutkunluguydu bu. Bizim yanimizda karisina gonul ali-
c1 tek soz soylemez, gozleri velfecir okurken kadincagiz1 asagi-
layic1 tavirlar takimirda.

Kirlardan donunce ofke icinde tifegini kiit diye bir yere da-
yar, gelip karisinin yanina otururdu. Ev isleriyle ilgili birkac so-
rudan sonra derin bir suskunluga gomulurdu.

“Gelin, hep birlikte turku soyleyelim,” derdim ben.

Ogretmenim gitarin tellerini ayarlar, zangoglarin tok sesiyle
“Engin Ovalarda” turkusune baglardi; biz de ona katilirdik. Po-
bedinski’nin sesi kalin, al¢ak sesle tirku soyleyen Fiodor'unki
tenor, benimki ile Tatyana lvanovna’ninki ise tizdi.

Gokyuzu yildizlarla donanmip kurbagalarin otusu kesilince
mutfaktan aksam yemegimiz gelirdi. Merdivenlerden iceri gi-
rer, yemek yemeye koyulurduk. Pobedinski ile Fiodor oyle
oburca, oyle gurultuyle yerlerdi ki, yedikleri etin kemiklerinin
mi, yoksa cenelerinin mi catirdadigin1 anlayamazdik. Tatyana
Ivanovna ile ben onlara kesinlikle yetisemezdik. Yemegin biti-
minde biz yan bolmedekiler derin bir uykuya dalardik.

Gene boyle bir aksam vakti basamaklarda oturup yemegin
getirilmesini bekliyorduk. Birden bir golge belirdi, yerden bit-
miscesine dayim Gundasov'u gorduk karsimizda. Bizi uzun
uzun suzdd, sonra ellerini ¢irparak neseyle guldi.

“Doganin su guzelligine bir bakin! Aya bakip turku soyli-
yorlar! Yemin ederim, ¢ok guizel! Ben de sizlerle birlikte oturup
hayal kurabilir miyim?”

Susarak birbirimize baktik. Dayim en alt basamaga oturdu,
esnedi, gokyuzune bakti. Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Evimize
gelen dayimla ta ne zamandan beri konusmaya can atan Pobe-
dinski, bu firsattan yararlanip ilk s6za acti. Onun akillica ko-
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nusmalar icin degismeyen tek konusu vardi: Salgin hayvan has-
taliklar1. Oyle zaman olur ki, bin kisilik bir toplulugun arasina
dusersiniz, bin degisik yuzden yalniz bir tanesi zihninizde yer
eder. Iste bunun gibi Pobedinski'nin aklinda da alt1 ay okudu-
gu veterinerlik fakultesi derslerinden yalmz iki timce kalmisti:
“Salgin hayvan hastaliklar1 tlke ekonomisini 6nemli derecede
zarara ugratmaktadir. Bu hastaliklara karsi koymak i¢in halkla
devlet el ele vermelidir.” Bu sozleri sdylemeden 6nce Pobedins-
ki oksurup birka¢ kez bogazim temizledi, heyecandan birkag
kez de pelerininin 6nunii kavusturdu. Ogretmenimin soyledik-
lerini duyunca dayim ona dik dik bakti, burnundan guler gibi
sesler ¢ikard1. Bizleri siis mankeniymisiz gibi suzditkten sonra,
“Yemin ederim, ¢ok hosuma gitti,” dedi. “Yasam iste tam1 tami-
na bayledir... Gercek dedigimiz sey nasil baska tirlu olabilir?”

Tatyana Ivanovna’ya dondu birden: “Pelageya lvanovna, siz
nicin susuyorsunuz?”

Kadincagiz utandi, kesik kesik oksurdu.

“Hadi, durmayin, konusun, turku soyleyin, dans edin! Nicin
bos yere zaman yitiriyorsunuz? Kahrolasi zaman durmuyor ki,
hep kosuyor... Yemin ederim, bir stire sonra geriye dontup bak-
ugimzda yaslamiverdiginizi goreceksiniz! Iste o zaman geg kal-
diginizin resmidir. Onun i¢in, Pelageya lvanovna... Bos durma-
yin, hep bir seyler yapin!”

O sirada aksam yemegimiz geldi. Dayim da bize katildi, yan
bolmedeki odamiza gectik. Bir yandan bize bakarken tam bes
borek ile bir kaz kanadi yedi. Onu duygulandirmais, istahini ag-
mustik. Degerli 6gretmenim ne sagma sapan seyler yumurtlasa,
Tatyana lvanovna ne yapsa dayicigim heyecanlandiriyor, ho-
suna gidiyordu. Yemek bitip de Tatyana Ivanovna bir koseye
cekilerek 6rgu isine basladiginda, dayim gozuni kadinin elle-
rinden ayirmady, hep gevezelik etti.

“Dostlarim, bir guntntzu dahi bos gecirmeyip yasamaniza
bakin... Tanrm sizi buginu yarin i¢in feda etmekten korusun!
Asil yasadigimiz su anda genglik atesi, esenlik, cogku vardir; ya-
rin ise bir aldatmaca, bir hictir. Yirmi yasim1 bulur bulmaz ya-
samaya baglamalisiniz.”
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Bir ara Tatyana lvanovna elinden tigim dusirdi. Dayim he-
men ileri atildi, 1§1 yerden kapti, selam ¢akarak Tatyana lva-
novna'ya verdi. Iste o zaman ilk kez yeryiziinde Pobedins-
ki'den daha kibar insanlarin var oldugunu anladim.

“Evet, seviniz, evleniniz, sagmaliklar yapimz,” diye sirala-
di dayim. “Bana sorarsaniz sagmaliklar, yasamin derin anlami-
n1 kavrama cabalarimizdan daha saghkli, daha ¢ok yasam do-
ludur...”

Oyle uzun konusuyor, 6yle laflar sirahiyordu ki, camimiza tak
etti en sonunda. Ben bir kosede sandigin ustine ¢oreklenmis-
tim, onu dinlerken uyuklamaya basladim. Canim sikan baska
bir sey de, dayimin bir kerecik olsun bana dikkat etmemesiydi.
Odamizdan gittiginde saat gecenin ikisini bulmus, o sirada uy-
kuya dayanamay1p coktan sizmisim ben.

O aksamdan sonra dayim, aksamlan karanhk ¢oker cokmez
bizim kaldigimiz yan bolmeye ugrar oldu. Bizimle birlikte ye-
mek yiyor, sarki sdyluyor, saat ikiye degin hep aym konularda
gevezelik ediyordu. Odasindaki aksam ve gece calismalar1 son
bulmustu; anacigimin hindilerini, kompostolarini yemeyi 6g-
renince de ginduz ¢calismalan bitti. Sonunda masasindan kop-
mus, “canh yasam”a katilmisti. Giin boyu bahgede geziniyor,
1slik cahyor, iscileri bir seyler anlatmaya zorlayarak zavallilarin
calismalarim engelliyordu. Gozine Tatyana lvanovna ilistigin-
de onun yanina kosuyor, elinde bir sey tasiyorsa yardim etme-
yi oneriyordu. Buttn bunlardan mithis utaniyordu kadincagiz.

Yaz ilerledikce dayim daha ucar, daha hulyal, fildir fildir bir
adam oldu. Cok ge¢cmeden Pobedinski, ona kars1 duydugu tam
guveni yitirdi.

“Amma dar gorusli bir adammuis senin dayin! Devlet ricalin-
de ust rutbedeki birine hi¢ benzemiyor. Dogru dirust konus-
masini bilse bari. O da yok! Her soziin sonunda ‘yemin ederim
ki’ demiyor mu, sinir oluyorum. Hi¢ hoslanmadim dayindan!”

Daymm yan bolmeye dadandigindan beri gerek Fiodor'da, ge-
rekse Pobedinski'de birtakim degisiklikler oldu. Fiodor ava ¢ik-
may1 birakip eve erken donmeye, karisina daha bir 6fkeyle bak-
maya basladi. Suskunlugu ise iyice artti. Ogretmenime gelince,
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hayvanlarn salgin hastaliklarindan konusmaktan vazgecip so-
murtkan biri oldu, hatta alayci bir siritma gelip yerlesti yuzune.

Bir keresinde dayimin bizim yanimiza dogru geldigini go-
rince, “A, bizim si¢an yavrusuna bakin!” dedi.

Onlardaki bu degisikligin dayima kars1 duyduklan kirginhk-
tan ileri geldigini saniyordum. Dayim dalginhkla ikisinin adin1
birbirine kanstiriyordu, hangisinin 6gretmen, hangisinin Tat-
yana lvanovna'min kocasi oldugunu bile 6grenememisti. Tatya-
na lvanovna'ya da kimi zaman Nastasya, kimi zaman Pelage-
ya, kimi zaman Yevdokiya diyordu. Bizleri fazlasiyla begenme-
si, bizimle birlikte cosup gulmesi, saklabanlik yapmasi onu go-
zumuzden dusarmustd. Dayima kars: tutumumuzdaki degisik-
ligin asil nedeni ona kizginhgimiz degildi, simdi anhyorum da
daha ince duygular s6z konusuydu.

Hi¢ unutmam; bir aksam ben gene sandigin tstune kivrilmis,
uykuyla bogusuyordum. Gozkapaklarim ikide bir kavusuyor,
gun boyu kosturmaktan yorgun diisen bedenim yana kayiyor-
du. Ben uyumamak icin direndim, gozlerimi dért actim. Vakit
gece yarisin bulmustu. Tatyana lvanovna, her zamanki gibi ya-
naklar1 pembe pembe, ku¢itk masanin basinda, sessizce kocasi-
na gomlek dikmekteydi. Bir kosede Fiodor, surat1 gene bir ka-
n1s asik, kanisina dik dik bakiyor; 6bur kosede Pobedinski, boy-
nu yilksek yakasinin icine gomulmus, 6fkeli 6fkeli soluyor. Da-
yim da kendi distinceleri icinde odada habire tur atiyor... Or-
tahkta buyuk bir sessizlik vardi, yalnizca Tatyana lvanovnanin
elindeki keten bezi hisirdiyordu. Bir ara dayim yerinde cakila-
rak Tatyana lvanovna'nin karsisina dikildi.

“Sizler oylesine genc, taze, iyisiniz ki, sizlere imreniyorum!”
dedi. “Burada kaldigim surece sizlere baglandim, bir giin yani-
nizdan ayrilacagimi dusiindilkge yuregim sizhyor... Igtenlikle
soyluyorum, inanin bana!”

Uyku gozkapaklarimi agirlastirmis, oracikta uyuyakalmi-
sim. Bir gurultuyle gozlerimi actigimda dayimi Tatyana lva-
novna'nin karsisinda duruyor géordum. Duygu dolu bakislarim
onun yuzine dikmisti, yanaklar: alev alev yanmaktaydi.

“Yasam1 heder olmus bir adamim ben!” dedi. “Hi¢ yasama-
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dim desem yeridir! Yizuniizun tazeligi bana bosa giden gencli-
gimi amimsatiyor, dmrimin sonuna dek karsimzda durup boy-
le yuziinuze bakmaya raziyim. Sizi seve seve yanimda Peters-
burg’a gotururdum.”

Fiodor hinluli sesiyle, “Bunlan ni¢in sdyliyorsunuz?” di-
ye sordu.

“Sizi ¢cahisma masamdaki camin altina kor, hem kendim sey-
reder, hem baskalarina gosterirdim. Pelageya lvanovna, biliyor
musunuz, bizim orada sizin gibilere pek rastlanmaz. Bizde zen-
ginlik, debdebe, bazen de guzellik bulunur da gercek yasam...
Su saghkh dinginlik bulunmaz...”

Boyle diyerek Tatyana lvanovna’nin énunde diz ¢okti, elini
elinin icine aldi. Gulerek, “Soyleyin bakalim, benimle Peters-
burg’a gelir misiniz?” dedi. “Ya! Hi¢ olmazsa elinizi gotureyim.
Ah, ne giizel bir el! Onu da m1 vermiyorsunuz? Ah, sizi cimri,
elinizi 6pmeme bari izin verin!”

Bu sirada sandalyelerden biri kiit diye yere yuvarlandi. Aya-
ga firlayan Fiodor agir agir kanisina dogru yarudu. Ona yaklas-
maslyla sehpaya yumrugunu indirmesi bir oldu.

“Hayir, boyle seylere izin veremem!” diye bagirdi boguk bir
sesle.

Fiodor’la birlikte Pobedinski de ayaga firlamisti. O da yuza
sapsari, Ofkeli, Tatyana lvanovna'ya sokuldu, yumrugunu ma-
saya vurdu.

“Ben de... Ben de izin vermem!”

“Ne? Siz neler sdyluyorsunuz?” diye sasird1 dayim.

Fiodor masaya bir yumruk daha indirdi:

“Boyle seylere izin veremem!”

Dayim yerinden hopladi, korkulu korkulu gozlerini kirpis-
tirmaya baslad1. Bir seyler sdylemek istiyor, ama saskinhktan,
korkudan agzim acamiyordu. Bunun uzerine utangag utangag
gulimsedi, sapkasim bile orada unutarak, paytak paytak ya-
nimizdan uzaklasti. Az sonra anacigim kosarak odamiza gir-
diginde, buytk bir tedirginlik icindeydi. Fiodor ile Pobedins-
ki ise iki demirci gibi karsilikh egilip kalkarak masay:1 yumruk-
luyorlard.
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“Burada neler oluyor? Agabeyim nicin kotulesti? Ne yaptiniz
ona?” diye sordu anacigim.

Ancak Tatyana lvanovna’nin solgun, irkmis yizine bakin-
ca, saniyorum, her seyi anladi. Basin sallayarak icini cekti:

“Birakin artik masay1 yumruklamay1! Fiodor, kes dedik sa-
na! Ya siz, Yegor Alekseyevi¢? Size ne oluyor?”

Pobedinski irkildi, utanarak kendini toparladi. Fiodor bir
ona baku, bir karisina; sonra odada dolasmaya basladi. Anaci-
gim yamimizdan ayrilmadan énce gordiagum seyi kota bir dus
gibi, hi¢ unutmam. Fiodor, 6gretmenin yakasin topladi, onu
hop diye havaya kaldirdi, kapidan disar: firlatt.

Sabah uyandigimda 6gretmenimin yatag: bostu. Onun ne-
rede oldugunu sordum, dadim fisiltiyla, kirilan kolunu sardir-
mak icin erkenden hastaneye goturduklerini soyledi. Bu haber
beni ¢ok uizdu, bir giin onceki rezilligi animsayarak avluya dog-
ru yuridum. Gokyuzu bulutlarla kaphyds; ¢ikan ruzgar 6nine
kattig1 tozu, topragi, kagit parcalarini, tuyleri surukleyip gotu-
ruyordu. Yagmur kokusu vardi havada. Insanlarda olsun, hay-
vanlarda olsun bir durgunluk seziliyordu. Konaga girdigimde
hizmetciler ayaklarimi désemeye pat pat vurmamami soyledi-
ler. Bas agrisi tutan anacigim yatakta yatiyormus. Eh, evde ba-
na yapacak bir sey kalmamisti. Avlu kapisindan disan ¢iktim,
oradaki bir banka oturdum. Bir giin énce gorduklerime, isittik-
lerime bir anlam vermeye cahsiyordum.

Bizim avlu kapisindan baslayan yol, demirci ditkkanini, hic
kurumayan su birikintisini dolandiktan sonra buytk posta yo-
luna cikardi. Cevrelerinde toz kumelerinin ugustugu telgraf di-
reklerine, tellere siralanmis uykulu kuslara baktim; icime dyle
bir sikint1 ¢oktu ki, oracikta aglamaya basladim.

Karsidan, posta yolundan toz bulutu i¢inde bir araba gozuk-
td. Arabanin i¢i tklim tiklim insan doluydu; bunlar, manastira
ayine giden kentliler olmaliydi. Araba daha gozden silinmemis-
ti ki, bir cift atin ¢cektigi bir fayton belirdi arkasindan. llce kara-
kol komiseri Akim Nikiti¢, arabacinin kemerinden tutmus ola-
rak ayakta dikiliyordu. Asil sasilacak durum ise faytonun bizim
yola sapmasi, oturdugum siranin énunden gecerek avluya gir-
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mesiydi. Ben daha polis komiserinin bizde ne isi olacagin1 an-
lamaya calisirken u¢ atin kosuldugu, guraltila bir araba daha
cikt1 ortaya. Arabada ilce emniyet mudira vardi, suriicistne
bizim avlu kapisin gosteriyordu.

Toza topraga bulanmis emniyet mudurune bakarken, “Biz-
de ne isleri var bunlarin? Herhalde Pobedinski bizim ¢iftlik yo-
neticisini sikayet etti, onlar da onu hapse goturmek icin geldi-
ler,” diye dusundum.

Tahminlere dayanarak karar vermek kolay degildir. Meger
iki araba asil gelecek olanin onculeriymis, ¢cinku bes dakika
bile ge¢meden, gosterisli bir kupa bizim kapidan iceri suzuldu.
Onimden ansizin gecmesi 6yle beklenmedik bir olayd ki, ku-
panin penceresinden ancak kizil bir sakal secebildim.

Saskinhk icinde, ustelik kotu seyler sezinleyerek konaga
dogru segirttim. Konagin girisinde ilk karsilastigim kisi anaci-
gim oldu. Beti benzi atmist1, arkasindan erkek seslerinin geldi-
gi salon kapisina korkuyla bakiyordu. Belli ki konuklar apan-
siz, tam bas agrilarinin arttig) sirada bastirmislardi.

“Kimler geldi, anne?” diye sordum

O sirada dayimin sesini duydum:

“Kardescigim, bir seyler ikram edeceksin, degil mi? Vali gel-
di, yemek hazirla da karinlarim doyuralim.”

Anacigim korkudan bayilacak gibiydi:

“Karinlarin1 doyuralimmis! Séylemesi kolay! Simdi ben ne
hazirlayayim? Bu geckin yasimda rezil oldum!”

Anacigim iki eliyle birden basimi kavradi, mutfaga kostu. Va-
linin ansizin gelisi, herkesi ayaga kaldirmus, ciftligin altin1 us-
tine getirmisti. Konakta buyiik bir kirim basladi. On kadar ta-
vuga, bes hindiye, sekiz ordege kiyild1. O telas icerisinde anaci-
gimin gozdesi, kaz stirumuzun agababasi erkek kaz bile kelle-
sini kurtaramadi. As¢imiz, arabacilar ¢ildirmis gibiydiler; yasi-
na da, cinsine de bakmaksizin ellerine gegirdikleri kuimes hay-
vanlarin1 bogazhiyorlardi. Bilmem hangi yemege terbiye olacak
diye benim iki taklaci guvercinimin de kelleleri u¢uruldu. Ana-
cagim icin erkek kaz neyse, benim icin de taklaci guvercinlerin
degeri oydu. Bundan dolay: valiyi uzun siire bagislayamadim.
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Aksamleyin vali ile cevresindekiler karinlarim1 tika basa do-
yurduktan sonra arabalarina dolusup gittiklerinde, solenden
arta kalanlara bakmak i¢in konaga girdim. Anacigim ile dayim
salondaydilar. Dayim ellerini arkasina baglamus, sinirli sinir-
li dolasiyor, durmadan omuzlarim oynatiyordu. Anacigim bit-
kin bir durumdayds, yuzu ¢okmusti, kanepede otururken has-
ta bakislarla agabeyinin hareketlerini izliyordu.

Dayim, “Kardescigim, beni bagisla ama boyle yapilmaz!” di-
ye homurdandi. “Seni valiyle tamstiriyorum, sen elini bile uzat-
miyorsun! Adamcagiz 6yle utand ki! Ben de ne yapacagim sa-
sirdim. Sadelik giizel bir sey, ama her seyin bir sinir vardir. Ye-
min ederim... Hazirladigin yemege gelince... Hatirhh konuklara
boyle yemek cikarilir mi! Dorduncu sirada verdigin o pagavra
gibi sey neydi?”

“Tath sosla hazirlanmis 6rdek kizartmasiydi.”

“Ordek kizartmasiyms! Bagisla beni ama kardescigim... Mi-
dem cayir cayir yaniyor. Hasta etti beni...”

Dayim suratimi eksitti, aglamakh bir yuzle, “Valiyi de sey-
tan nereden cikardi karsimiza!” dedi. “Sanki bize gelmesi ¢cok
onemliydi! Of, yamiyor midem! Ne uyuyabiliyor, ne ¢alisabili-
yorum... Butiin duzenim bozuldu... Bu da mu gelecekti basimi-
za! Can sikintisindan patlarken calismadan nasil vakit gegirir-
sin? Al iste, gene suramda agrilar basladi!”

Kaslarini ¢att1, adimlarini siklastirdi. Anacigim alcak ses-
le, “Agabeycigim, yurtdisina gitmeniz kaca patlar size?” di-
ye sordu.

“En azindan tg¢ bin ruble... Ama nerede bulurum ben bu pa-
ray1? Tek kurusum kalmadi. Ah, yaniyor midem!”

Dayimin sesi aglamakliyd. Bir an durdu, bulutlu gokyuzune
kederle bakti, yeniden gezinmeye basladi.

Bir sessizlik ¢oktu ortaliga... Anacigim kutsal tasvirlere bak-
t1 baku, derin dusiincelere dalmis gibiydi... Sonra birden agla-
maya basladi.

“Peki, ii¢ bin rubleyi size verecegim,” dedi.

Birkac giin sonra kocaman bavullar istasyona gonderildi, ar-
dindan da mustesar dayim yola koyuldu. Anacigimdan ayrihr-
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ken gozyasi dokti, ellerinden dudaklarini alamad bir turla.
Arabaya bindiginde ise cocuklar gibi sendi. Mutlu, parlayan bir
yuzle arabaya rahatca kuruldu, aglayan anacigima eliyle veda
isareti yapti, bir an duralayarak bakislarini bana dikti. Yiiziande
son derece buyuk bir saskinhk belirmisti.

“Bu ¢ocuk da kim?” diye sordu anacigima.

Ulu Tanr’'min daymmi benim i¢in gonderdigini agzindan hic
dusurmeyen anacigim bu soru karsisinda ¢arpildi kaldi. Oysa
benim buna aldirdigim yoktu. Sevingli yiztune bakarken her
nedense dayima ¢ok aciyordum. Daha fazla dayanamadim, ko-
sup arabaya tirmandim; bu ugari, ucari oldugu icin de butun
insanlar gibi eksiklerle dolu adami simsiki kucakladim. Gozle-
rinin icine bakip hos bir sey soylemek icin, “Dayi, siz hi¢ sava-
sa katildimz m1?” diye sordum.

Dayim yanaklarimdan opti:

“Ah, sevimli cocuk, yemin ederim ki... Ah, nasil da dogal her
sey burada... Yemin ederim...”

Araba yola duzuldua... Ben dayimin ardindan bakakaldim,
“yemin ederim” s6zti uzun sire ¢inladi kulaklarimda.

157






Kirlarda Bir Giin

(Bir Sahne)

(AeHb 3a ropoaom)

Sabahin dokuzu.

Gokte giinese dogru kursun rengi bir bulut y1gim hizla iler-
liyor. Koyu kutlenin surasinda burasinda kirmizi ¢izgiler ha-
linde simsekler cakiyor, uzaklardan gok gurultuleri duyuluyor.
Derken, 1lik bir ruzgar esiyor otlar yalayarak, agaclar yana ya-
tiyor, tozlar ugusuyor... Belli ki az sonra mayis saganag bosa-
nip gercek bir firtina kopacak.

Alu yaslarinda dilenci bir kiz olan Fiokla koy yollarinda ko-
sarak kunduraci Terenti'yi ariyor. Acik sar sach, solgun ytz-
la, yalinayaktir. Gozlerini kocaman kocaman a¢cmis, dudaklarn
titriyor. Her rastladigina, “Amcacigim, Terenti'yi gordin mu?”
diye soruyor.

Ama kimsenin ona aldinis ettigi yok. Yaklasan firtinay1 dusu-
nerek kendilerini bir an 6nce evlerine atmaya c¢ahsiyorlar. En
sonunda kucuk kizin karsisina kilise ¢ancisi, Terenti'nin ya-
kin arkadag: Silanti Sili¢ ¢cikiyor. Ruzgarda sallana sallana yu-
ramektedir.

“Amcacigim, Terenti'yi géordin mu?”

Silanti, “Evet,” diyor, “bostanlarda gordum.”

Kugcuk dilenci koyun arkasindaki bostanlara kosuyor. Kun-
duraci Terenti oradadir gercekten. Uzun boyu, ¢irp1 gibi bacak-
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lar, copur zayif yuziiyle yash m1 yash bir adamdir. O da yalna-
yakur, sirtina karisinin yirtik pirtik bluzunu gecirmistir. Karik-
larin yaninda dikilerek sarhos, baygin gozlerle kapkara bulutla-
ra bakmaktadir. Onu uzun, leylek bacaklar iizerinde dururken
ruzgarda sallanan kamislara benzetebilirsiniz...

Aluin sach kicuk dilenci, “Terenti Amca, sevgili amcacigim!”
diye onun yanina kosuyor.

Terenti kucuk kizin tzerine egiliyor; sarhos, asik yuzine
tath bir gulumseme yayihiyor, insanlar kuguk, budala, guling,
ama ¢ok sevilen birini gordiuklerinde boyle gulumserler.

“A,” diyor, “Tanr’’'min sevgili kulu Fiokla, sen de nereden
cakun?”

Fiokla hickirarak kunduracinin pantolonuna sarihyor.

“Terenti Amca,” diyor. “Yardim et, ne olur! Kardesim Danil-
ka’nin basina kotu bir sey geldi. Hemen oraya gidelim!”

“Ne isi? Uf, amma da gurliyor! Tanrim, sen bizi koru, sen
bizi koru! Neymis basina gelen?”

“Kontun ormaninda elini bir agacin kovuguna sokmustu,
simdi ¢itkaramiyor. Aman, amcacigim, kurtar onu!”

“Nasil oldu da soktu? Niye soktu?”

“Bana bir guguk kusu yumurtas1 aliverecekti.”

Terenti basim salliyor, yere tikartyor.

“Sabah sabah nereden de akliniza geldi? Ne yapacagiz simdi?
Ee, ister istemez gidecegiz... Sizin gibi haylazlan kurtlar yesin,
e mi? Hadi, diis onume, kuciik kstiziim!”

Boyle diyerek bostandan ¢ikiyor, leylek benzeri bacaklari-
n1 uzun uzun acarak yurimeye bashyor. Sanki arkasindan ko-
valayan biri var ya da onu ileri dogru itiyorlar. Ne bir an du-
ruyor, ne sagina soluna bakiyor. Kucuk Fiokla gugliik cekiyor
ona yetismekte.

Koyden cikip tozlu yollara dahiyorlar, uzaktan mavi mavi go-
ztiikken kontun ormanina dogru ilerliyorlar. Oraya en azindan
iki fersah yol vardir. Bu arada bulutlar ginesi kaplamistir, az
sonra gokyuzunde tek mavilik gozikmez oluyor. Ortalik ka-
rardik¢a karariyor.

Dilenci kiz, Terenti'nin arkasindan yetismeye calisirken,
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“Tanrim, sen bizi koru! Tanrim, bizi koru!” diye mirildaniyor.
11k iri damlalar koyu noktalar halinde tozlu yola patir pa-
tir dokilmeye bashyor. Bunlardan biri Fiokla’nin yanagina du-
suyor, iri bir gézyas1 damlas1 gibi yuztunden asag suzuluyor.
Kunduraa ¢iplak, kemikli ayaklanyla yolda toz kaldirarak yu-
rirken, “Yagmur basladi,” diyor. “Tanri'ya bin sukur, Fiokla,
yavrum. Bizim karmmmz ekmekle nasil doyuyorsa, otlarla agac-
larin karn1 da yagmurdan doyar. Gok gurultisune gelince, hic
korkma 6ksuztim, senin gibi bir kuctgii niye oldursiin ki?”

Yagmur baslar baslamaz ruzgar diniyor. Yesil cavdarlarin,
tozlu yolun uzerine kicuk sagmalar gibi dokiilen yagmurun
ugultusundan bagka bir sey isitilmiyor artik.

Kunduraci, “lyice 1slanacagiz, Fiokla,” diyor. “Sirilsiklam
olacagiz. Huh hu, kiz! Yagmur boynumdan asag: akiyor! Ama
sakin korkma, kigcuk budala! Otlar kuruyacak, toprak kuruya-
cak, bizler kuruyacagiz. Giines hepimiz i¢in iyidir.”

Biraz ileride baslarinin ustinde uzun bir simsek ¢akiyor,
muthis bir gok gurultiasi pathyor. Fiokla’ya dyle geliyor ki,
sanki kocaman, agr, toparlak bir sey tam tepesinde yuvarlani-
yor; gokytiziina yirta yirta geciyor.

Terenti istavroz ¢ikariyor.

“Tanrim, sen bizi koru! Sen bizi koru! Sakin korkma, ¢ksii-
zum! Gok guriltasinun kimseye kotulugi dokunmaz.”

Kundurac ile kucuk kizin ¢iplak ayaklarina camurlar sivani-
yor; camurun agirhgindan, yerin kayganhgindan yurumek zor-
lasiyor, ama kunduraci hizim hi¢ kesmiyor. Kucuk, zayif dilen-
ci kiz ise ona yetiseyim derken soluk soluga kaliyor, neredey-
se dusti dusecek...

En sonunda kontun ormanina giriyorlar. Ruzgar estikce 1s-
lak agaclardan Terenti ile Fioklanin ustiine yagmur damlala-
n serpiliyor. 1kide bir kesik agac govdelerine ¢arpip tokezleyen
Terenti yuruyusunu yavaslatiyor.

“Hani, Danilka nerede? Beni oraya gotiir.”

Fiokla onu sik agaclann arasindan gegiriyor, ¢eyrek fersah
daha yurudukten sonra kardesi Danilka’y1 gosteriyor.

Danilka sekiz-on yaslarinda, saclar1 toprak boyasiyla bo-
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yanmiscasina kipkizil, soluk yuzla, hastalikli, siska bir cocuk-
tur. Agaca yaslanarak durmakta, basini yana egerek gokyuzune
bakmaktadir. Bir elinde eski bir sapka vardir, obur eli ise yash
bir 1thlamur agacinin govdesine sokuludur. Girleyen gokyuzi-
ne bakakaldig icin basina gelen bu felaketi dustiinmuyor gibi-
dir. Ayak seslerini duyup bunun ardindan kunduraciy1 goriun-
ce marazh marazh gilimsuyor.

“Gok amma da gurliyor. Terenti, dmrimde boylesini gor-
medim,” diyor.

“Elini nereye soktun boyle?”

“Agacin kovuguna. Ne olur, ¢cikarmama yardim et Terenti!”

Kovugun agz1 oyle parcalanmis ki, elini iceri sokuyorsun
ama cikarmaya gelince ¢ikaramiyorsun. Terenti kesik parca-
lan kopariyor; morarmus, ezilip buzulmus kucuk eli ¢ikariyor.

Cocuk elini kasiyarak, “Nasil gurulduyor!” diyor. “Terenti,
gok neden giirler?”

“Bulut bulut ustune biner de ondan.”

Ucti birlikte ormanin kiyisindan yuriyorlar, tarlalarin ara-
sinda kopkoyu gozuken yola cikiyorlar. Gok gurultuleri git-
gide azalarak koyun ustine dogru ilerliyor. Danilka hala elini
ovusturmaktadir.

“Terenti, gecenlerde burada yaban 6rdekleri gordum,” diyor.
“Gnillye Zaymisca batakligina konsalar gerek. Fiokla, sana is-
tersen bilbul yuvasi gostereyim.”

Terenti kasketinin suyunu sikarak, “Iste bu olmaz,” diye kar-
s1 cikiyor. “Tedirgin etme zavalliyr. Bulbul guzel 6ten, zararsiz
bir kustur. Tanrr’y1 6vsun, insanlar1 neselendirsin diye yaratil-
di. Onu tedirgin etmek ginahtir.”

“Ya serce, Terenti Amca?”

“O olur iste. Sinsi, kot bir kustur serce. Kafasinda hep ko-
tu dusinceler dolasir. Insanlarin iyiligini istemez hig. 1sa baba-
miz1 ¢carmiha gererlerken ¢ifitlara durmadan ¢ivi tasids, bir yan-
dan da, ‘Sag daha, sag! Olmedi!’ diye bagird1.”

Gokyuzinde mavi bir agikhk beliriyor. Terenti, “Bakin, ka-
rinca yuvasini su basmis. Zavalliciklar bogulmus,” diyerek ye-
re egiliyor.
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Cocuklar da egiliyor. Karincalar yagan yagmurdan bozulan
yuvalari cevresinde camurlar icinde debelenerek sersemleyen
kardeslerini tasimaya calisiyorlar. Kunduraci gulumseyerek,
“Hadi hadi, gebermezsiniz,” diyor. “Gunes soyle bir goziikstin,
hemen kendinize gelirsiniz. Budalalar, bu size ders olsun, bir
daha cukur yerde yuva kurmayn!”

Gene yuruyorlar. Danilka gen¢ bir mese agacini1 gostererek,
“Bakin, an ogul yapmus,” diyor.

Gercekten dalda birbirine tutunup soguktan buzusmius bin-
lerce 1slak an gorayorlar. O kadar coklar ki, ne dalin kabugu
gozukuyor, ne de yapraklar. Bircoklar da tust uste yapismislar.

Terenti, “Evet, bu bir arn oguludur,” diye anlatiyor. “Yagmur
yagmaya baslayinca gelip bu agaca konmuslar. Zaten ogulu ya-
kalamak i¢in 1slatmak yeterlidir. Simdi bu arilan goéturmek is-
tiyorsan bir ¢uval getir, konduklar1 dalin tuizerinden gecir, dah
soyle bir silkele, hepsi cuvala duserler.”

Kiugcuk Fiokla birden yuzunu burusturup boynunu kasimaya
baghyor. Agabeyi ¢cocugun boynuna bakiyor, buytk bir su ka-
barcig1 goriuyor. Kunduracy, “Hi hi!” diye guluyor. “Fiokla kiz,
nicin ¢tkmis o kabarcik biliyor musun? Agaclarda agih sinekler
bulunur. Bundan birinin uzerinden diisen bir su damlas1 boy-
nuna gelmis, sen kasiyinca da kabarms.”

Gunes bulutlarin arasindan siyriliyor; ormani, tarlalar, dost-
larimizi 1sitmaya bashyor. O kapkara, korkutucu bulut ¢oktan
uzaklara gitmis, firtinay: da birlikte gotarmus. Hava gitgide 1s1-
niyor, toprak kokusuyla karnsik inci ¢igceklerinin, akdikenlerin,
siyeclerin kokusu dolduruyor havay1 Terenti taylu bir ¢icek
gostererek, “Burun kanamasi icin birebirdir,” diyor.

Uzaktan bir duduk sesi, ardindan bir gurultu isitiliyor. Bi-
raz once bulutlarin goturdugu guriltt degildir bu. Derken, bir
marsandiz geciyor onlerinden. Lokomotif koyu dumanlarini
savura savura, uflayip puflayarak en azindan yirmi vagon su-
rukluyor. Belli ki ¢cok guiclu. Canli olmadigina, atlar da cekme-
digine gore, cocuklar lokomotifin kendiliginden nasil gittigi-
ne, bu kadar yuku nasil tasidigina sasiyorlar. Terenti bunu da
acikhiyor:
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“Butin is buharda ¢ocuklar,” diyor. “Buhar goruyor bunca
isi. Tekerleklerin yaninda bir kol var ya, iste onu itiyor; o ya-
nindakini, o da 6buruni, boylece yuruyor tren.”

Bizimkiler demiryolunu gegiyorlar, setten asag inerek irma-
ga dogru ilerliyorlar. Dere tepe, 6nlerine neresi ¢iksa yiurtyor-
lar. Danilka hep soru soruyor, Terenti yamithyor...

Terenti’'nin dogada bilmedigi sey yok gibidir. Onun acikla-
makta gugcluk cekecegi hicbir giz bulamazsiniz yeryuzunde.
Akl her seye ermektedir. Butun kir bitkilerinin, hayvanlarn,
taglarin adin1 sayar. Hangi hastaliklarin hangi otlarla iyilese-
cegini bilir, atlarin, ineklerin yasini bir bakista s1p diye soyler.
Gunese, aya, kuslara bakarak ertesi giin havanin nasil olacag-
n1 anlar. Ustelik yalmz Terenti degildir koyde bilge gecinen. Si-
lanti Sili¢, meyhaneci, bah¢ivan, coban, koyde yasayan herkes
en azindan onun kadar her seyden anlarlar. Bu insanlar bitiin
bunlar kitaplardan degil, tarlalarda, ormanlarda, irmak kiyila-
rinda yasayarak ogrenmislerdir. Sarkisini soyleyen kuslardan,
arkasinda erguvani bir renk birakip batan gunesten, agaclar-
dan, otlardan kaparlar bu bilgileri.

Danilka, Terenti'yi can kulagiyla dinlerken agzindan ¢ikan
hicbir sozu kagirmiyor. Ik havalarin bunaltmadig, tekdize
yesilin henuz gozleri yormadigy, her seyin taptaze ve mis koku-
lu oldugu bahar gunlerinde altin saris1 mayis boceklerinin, ba-
sak baglamaya yuz tutmus ekinlerin, ¢caglayarak akan derelerin
anlatildig: oykuleri kim zevkle dinlemez ki?

Kunduraci Terenti ile 6kstiz oglan tarlalar boyunca yuriyor,
bir turlti yorulmak bilmiyorlar. Biraksaniz bittin diinyay: ge-
zecekler. Boyle yuruyerek diunyanin giizellikleri uizerine konu-
surlarken arkalarindan gelen, zavalli, dilenci kizin onlara yetis-
mekte guglik cektiginin farkinda bile degiller. Kucuk kiz agir
agir yaruyor, solugu tikamyor, gozlerinden yaslar bosaniyor.
Bu yorulmak bilmez yolcularin arkasin1 ¢oktan birakirdi ama,
neylesin, ne basim sokacagi bir dam, ne de hisim akrabasi var-
dir. Istemesen de yura bakalim! Konusulanlar: dinle!

Ogleuzeri tcii birden bir suyun kenarina oturuyorlar. Danil-
ka torbasindan hamura dénmus ekmegini ¢ikanyor, uci bu-
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nu aralarinda paylasip yemeye basliyorlar. Terenti ekmegini bi-
tirdikten sonra dua ediyor, kumlarin iizerine uzanip derin bir
uykuya daliyor. O uyuyunca Danilka suya bakarak derin derin
dusuniyor. Kafasinda neler yok ki. Gelirken firtinay, arilan,
karinca yuvasini, treni gorda. Simdi ise az 6tesinde baliklar oy-
nastyor. Kimi parmak boyunda, kimi tirnak kadar kugctik... Ba-
sin1 suyun ustine ¢ikararak bir kiyidan 6burtine bir engerek y1-
lan1 yuzuyor.

Yolcularimiz ancak aksama dogru kdye variyorlar. Cocuk-
lar geceyi gecirmek tuzere, simdi terk edilmis, vaktiyle koylu-
nun bugdayim koyduklar1 ambara dogru yuruyorlar. Terenti
ise meyhanenin yolunu tutuyor, iki kardes birbirine sarilip sa-
manlarin iizerine yatiyorlar. Danilka’y1 hemen uyku tutmuyor.
Gozlerini karanhga dikince ginduzan gordugu seyleri, bulut-
lan, parlak gunesi, kuslari, baliklari, sirik gibi uzun Terenti'yi
gorur gibi oluyor. 1zlenimlerin ¢coklugu, yorgunluk, aclik hepsi
birden bastiriyor. Bedenini bir ates sariyor, bir yanindan 6biir
yanina donup duruyor. Karanlikta goztune goziuken, onu he-
yecanlandiran ne varsa hepsini birilerine anlatmak istiyor ama
kime anlatsin ki? Fiokla kucuk daha, boyle seylere akli ermez.
“Yarin sabah Terenti’ye anlatirin,” diye duasinuyor.

Cocuklar evi barki olmayan kunduraciy1 diisunerek uykuya
daliyorlar. Gece olunca Terenti usulca ¢ocuklarin yanina geli-
yor, istavroz cikariyor, baglarinin altina ekmeklerini koyuyor.
Ancak bu sevgi gosterisini goren kimse yok. Belki goren biri
var, o da gokyuzunde suzulirken, terk edilmis samanhigin de-
lik damindan gilumseyerek bakan aydededir.
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Yazhikta

(Ha nave)

“Sizi seviyorum. Siz benim mutlulugum, hayatim, her seyimsi-
niz. Dayanamayip size acildigim icin beni bagislayin. Beni sev-
menizi beklemiyorum, bana yalmzca aciyin, yeter! Bugun ak-
sam sekizde parktaki eski kameriyeye gelin... Adim acgiklama-
yacagim, sunu bilin ki, size oyun oynamiyorum. Gencim, guze-
lim... Daha ne istiyorsunuz?”

Bu pusulay1 okuyan yazlik¢1 Pavel lvani¢ Vihotsev' omuz
silkti, saskinhk i¢cinde alminmi kasidi. Evli barkli, akli basinda bir
adamd.

“Bu ise seytanlar kanisir,” dedi kendi kendine. “Ben evli bir
adamim, boyle bir sey de nereden cikt1? Pusulay1 kim gonder-
mis olabilir?”

Elindeki kagit parcasim evirip cevirdi, bir daha okudu, ye-
re takardua.

“Seviyormus!” diye gecirdi icinden. “Tth, cocuk mu kandi-
riyorsun? Gene de bu isin pesini birakmayip kameriyeye git-
meliyim! Ah, anacigim, coktandir gonil islerinden, kadinlar-
dan elimi etegimi ¢cekmistim. Yolunu sasirmis, fingirdegin biri-
dir yuzde yuz... Kadin milleti iste, onlardan baska ne beklenir
ki? Tamimadigy, evli bir erkege boyle bir mektup yazmak i¢in

1 Firlama, yiruk adam - ¢.n.
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ahlaksizin biri olmali. Evet, ahlaksizin ta kendisi!”

Sekiz yillik evlilik yasami icerisinde pembe duygulan tu-
muyle unutmus, kutlama mektuplar disinda kimseden mek-
tup almamisti. Ancak kadinlara atip tutmasina karsin elindeki
mektuptan dolay: i¢ini bir kurt kemiriyor, heyecanlanmaktan
kendini alamiyordu.

Pusulay1 alisindan yarim saat sonra sedirin uzerine uzanmus,
sunlar dusinmekteydi:

“Koskoca bir adamim, elbette bu aptalca bulusmaya kosarak
gidecek degilim. Gene de mektubu kimin yazdigini merak edi-
yor insan. Evet, yaz1 kadin yazisi... Mektup da icten yazilms,
gercek duygular var icinde, o bakimdan biri saka yapmus ola-
maz. Ya ruh hastasinin tekidir ya da bir duldur. Dullar boyledir
zaten, aralarinda ucarilara da rastlaniyor, bir tahtas eksik olan-
lara da... Ama bu kim olabilir?”

Konuyu dusundiikee isin i¢inden ¢ikmak zorlasiyordu, ¢un-
kua kaldiklar1 yazlik semtte Pavel lvani¢ karisindan bagka ta-
niyan kadin yoktu.

“Bu ise akil erdiren varsa beri gelsin!” dedi kendi kendine.
“Ne demek ‘sizi seviyorum™? Sevmeye nasil vakit bulmus ki?
Sasilacak bir durum dogrusu! Tanismadan, nasil bir adam ol-
dugumu anlamadan, damdan dusercesine sevilir mi? Bir gorius-
te asik olduysa toyun biridir ya da duygusal bir yaratiktir. Her
neyse, kim bu kadin acaba?”

Birden Pavel lvanig, son gunlerde yazlik evlerin arasinda-
ki alanda dolasirken gen¢, minyon, kalkik burunlu, acik ma-
vi entari giymis sansin bir bayanla karsilastigini animsadi. Ba-
yan birkag kez onu dikkatle sizmiis, hatta kanepede yanina ge-
lip oturmustu.

“O mu yoksa? Ama olamaz! Boyle cit1 pit1, narin bir varhk
benim gibi yasin1 basin almis, kalantor bir herife gonil verip
de ne yapsin? Geg onu bir kez!”

Ogle yemegi sirasinda karisina bakarken soyle disuniyordu:

“Geng ve guizel oldugunu yaziyor... Demek ki, bizim yaslari-
mizda degil. Sey... Aslinda ben de pek yaslh sayillmam ya. Bu bir
gonul isidir. Seven goniil yasa m1 bakar?”
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“Niye 6yle daldin?” diye sordu karisi.

“Oyle iste. Biraz basim agrniyor da...”

Boyle sagmaliklara 6nem vermemesi gerektigini distinerek
hem pusulay1, hem de onu yazan kadini kendi kendine alaya
almaya calistiysa da icindeki diasman kolay alt edilecek cinsten
degildi. Yemek yedikten sonra dinlenmek tizere uzandi, ama
kafas1 ayn1 konuyla dopdoluydu:

“Belki de benim kameriyeye gelecegimi saniyordur. Sansin
bakalim. Salak iste, ne olacak! Soyle bir gozumun ontune geti-
riyorum da, beni orada bulamayinca nasil bozulur, kim bilir!
Aman sen de! Gitmeyecegim iste...”

Bir daha usteliyorum, disman kolay alt edilecek cinsten de-
gildi. Yarim saat sonra kafasinda gene ayn1 dusunceler dontip
duruyordu:

“Gitsem mi acaba? Insan merak ediyor. Kim oldugunu gor-
mek icin gidip uzaktan bakmal. Vallahi ilgin¢ olur. Biraz egle-
nirim. Eglenmek i¢in bir firsat ¢iktiysa nicin kullanmayayim?”

Pavel lvani¢ yataktan kalkti, giyinmeye basladi. Onun te-
miz bir gomlek giyip son moda kravatimi taktigim goren karisi,
“Boyle suslenip puslenip nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Disarida dolasacagim biraz. Basim agnyor... Iim!”

Giyinip kusandiktan sonra saat sekize dogru evden cikt1.
Batmakta olan gunesin son parlak 1siklarini sactig yesillikler
arasinda gezmeye ¢ikmis, giizel giyimli kadin ve erkek yazlik-
cilar1 gorunce yuregi hop etti.

Kadinlarin yuzunu yan gozle suzerek, “Bunlardan hangisi
acaba? Aralarinda bizim sarisim goremiyorum. Himm... Pusu-
lay1 gonderdigine gore belki de kameriyede bekliyordur...” di-
ye gecirdi icinden.

Parkin agaclh yoluna sapti, yolun sonunda, thlamurlarin kor-
pe yapraklarn arasindan “eski kameriye” gozikuyordu. Pavel
Ivani¢ oraya dogru yavas yavas yuridu. Kararsizhik icinde iler-
lerken, “Uzaktan bakarim...” diyordu. “Aman neden c¢ekiniyo-
rum ben de? Bulusmaya gidiyor degilim ki! Sen de aklni kagir-
mussin! Korkmaya ne gerek var! Kameriyeye giriversem ne ¢i-
kar sanki? Yok, yok! Bos ver boyle seylere!”
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Bu arada yuregi kut kit atiyordu... Elinde olmaksizin kame-
riyenin alacakaranhigini getirdi gozlerinin onune... Kalkik bu-
runlu, ucuk mavi entarili sarisin bayan incecik bedeniyle dikili-
verdi karsisina... Biraz urkek, askindan utanircasina, titreye tit-
reye ona yaklasti, sicak solugunu yuzine vererek onu kollar-
nin arasina aldu...

Insan1 giinaha sokan bu gibi dustunceleri zihninden kovma-
ya calisarak, “Bekar olsam gene neyse, ama evliyim...” diye ge-
cirdi icinden. “Sey... Insan boyle duygulan bir kerecik tatmali...
Bunun nasil bir sey oldugunu 6grenmezsen goziun acik gider...
Peki, ya karin? Hadi camum sen de, ona ne olacak ki? Sekiz yil-
dir eteginin dibinden ayrilmadin... Tam sekiz y1l kusursuz hiz-
met demektir bu. Ona yeter de artar bile... Bu kadar da fazla...
Seytan, suna ihanet ediver, diyor...”

Buttin bedeni sarsilarak, solugu tikanarak kameriyeye yak-
lasty, iceriye bakti. Sik sarmasiklarin, yaban tizamu dallarinin
sardig1 kapal yerden rutubetle birlikte kuf kokusu geldi bur-
nuna.

“Kimsecikler yok...” dedi, ayn1 anda da dipte bir karaltu gordu.

Bir erkek karaltisiydi bu. Pavel lvani¢ dikkatlice bakinca kay-
n1 Mitya’y:r tamdi. Universite ogrencisi Mitya yazlikta onlarla
birlikte kaliyordu. Sapkasini ¢ikarip gencin yanina otururken,
“Sen miydin?” diye homurdand: saskinlik icinde.

Bu isten hi¢ de hosnut kalmamsti.

“Benim, eniste...”

1ki dakika kadar sustular. Mitya, “Pavel lvanig, liutfen beni
bagislayin,” diyerek sessizligi bozdu. “Biliyor musunuz, benim
burada biraz yalniz kalmam gerekiyor... Bitirme tezim tizerinde
dusuniyorum da... Yanimda kimsenin bulunmasini istemem...”

“Agaclar arasinda koyu golgelikler var, git de orada dusun.
Sonra temiz havada insanin kafasi daha iyi ¢alisir. Ben de sura-
da uzanip biraz kestireyim istemistim... Kameriye ¢ok serin...”

“Siz uyuyacaksiniz, oysa ben tezimi dusunecegim. Hangisi
daha 6nemli?”

Yeniden bir sessizlik oldu. Hayal giicti ayaklanan Pavel lva-
ni¢ ikide bir kendini toparlayip disariya kulak kabartiyordu. Bir
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ara yerinden sicrad, aglamakl bir sesle, “Senden cok rica edi-
yorum, Mitya!” dedi. “Benden gengsin, enistene saygi goster-
men gerekir. Bak, basim agriyor, uyumak istiyorum. Cik hadi!”

“Sizinki de dipeduz bencillik! Nigin siz kalacaksiniz da ben
cikacagim? Inadina gitmeyecegim iste!”

“Cok rica ederim! Istedigin kadar bencil, zorba, budala de
bana, ama git artik! Nicin saygih davranmiyorsun? Senden ilk
kez boyle bir istekte bulunuyorum!”

Mitya “olmaz” anlaminda basin salladi. Pavel lvanig iyice ¢i-
leden ciktl.

“Su hayvana bak! O buradayken kadinla gorasemeyiz ki...
Kesinlikle uygun kagmaz!”

“Dinle beni Mitya! Senden son kez rica ediyorum... Akilli,
insan sever, okumus bir gencsin. Hadi goster bu erdemlerini.”

Mitya omuz silkti.

“Niye tizerime bu kadar dusiyorsunuz, anlamiyorum! ‘Cik-
mayacagim!’ dedim ya, ¢itkmiyorum iste! llke geregi kalacagim
burada!”

Tam o sirada kalkik burunlu bir kadin bas: belirdi kameriye-
nin kapisinda. Kadin Mitya ile Pavel lvani¢h gérunce surat as-
t1, geriye cekildi.

Pavel lvanig 6fkeli ofkeli bakt1 Mitya'ya.

“Gitti iste! Alcag1 yamimda gorunce cekti gitti. Bu isi ta bas-
tan kaybettik!” diye dusundu.

Biraz daha bekledi, sapkasini basina gecirerek ayaga kalkuti.

“Hayvanin birisin sen! Asagilik bir hayvan! Evet, evet, hay-
van! Gordin mu, yaptugin neye benziyor? Artik aramizda her
sey bitti!”

Mitya da kalkt1, sapkasini giydi.

“Cok memnun oldum! Burada bulunusunuzla bana 6yle bir
kotuluk yaptimz ki, yasadigim surece sizi bagislamayacagim!”

Pavel Ivani¢c kameriyeden ¢ikt1, kaynina soyleyecek baska bir
soz bulamayarak evinin yolunu tuttu...

Karisinin hazirladig) zengin aksam sofrasi bile ofkesini yatis-
tirmaya yetmedi.

“Yasadigim surece ilk kez karsima boyle bir firsat ¢ikti, ona
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da engel oldular. Kadincagiz ne kadar giicendiyse aruk! Olup
olap dirilmistir!” diyordu.

Yemekte Mitya ile ikisi karsi karsiya oturuyorlar, suratlar bir
karns asik, sessizce tabaklarina bakiyorlardi... Firsat c¢iksa bir-
birlerinin bogazina sarilacaklardi. Pavel Ivani¢ kansinin guldi-
gunu gorerek ona cullandr:

“Niye oyle sintip duruyorsun? Kendi kendine giilene ne der-
ler, bilirsin!”

Kadincagiz kocasinin ofkeli yiizune bakarak patladi.

“Soyle bakalim, bugtin sabahleyin aldigin mektup neyin ne-
siydi?”

“Ben mi? Ne mektubu? Uyduruyorsun... Oyle bir sey yok...”

“Hadi gizleme, gizleme, anlat! Mektup aldigini nicin sakli-
yorsun? Sana onu ben génderdim. Yoksa inanmiyor musun?
Kah kah kah!”

Yuzu kipkirmizi kesilen Pavel lvani¢ tabaginin uizerine iyi-
ce egildi.

“Senin bu yaptigina esek sakasi derler!”

“Baska ne yapabilirdim ki? Dustinsene, aksam tizeri doseme-
leri silmemiz gerekiyordu, sizi evden nasil ¢ikarabilirdik? An-
cak boyle bir yol bulduk... Hadi kizma, budala! Kameriyede ca-
nin sikilmasin diye Mitya'y1 da yanina gonderdim. Mitya, sen
de gittin, degil mi?”

Mitya alayh alayh sintt1, rakibine kars1 bakislarindaki nefret
birden degisti.
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Yapacak Baska Bir Sey Olmayinca

(Bir Yazlik Oykiisii)

(OT Heuero genato)

Noter Nikolay Andreyi¢ Kapitanov 6gle yemegini yedi, purosu-
nu icti, dinlenmek tizere yatak odasina cekildi. Yatagina uzanip
sivrisineklere kars: cibinligi cektikten sonra gozlerini kapadiy-
sa da bir turlia uyuyamadi. Ogle yemeginde yedigi cacigin igi-
ne dogranmis sogan midesini 6yle kaziyordu ki, sorma gitsin!

Bir yanindan obur yanina en az bes kez dondukten sonra,
“Bugiin gozumu uyku tutmuyor, kalkayim da bari biraz gaze-
te okuyayim,” dedi.

Yatagindan dogruldu, sirtina sabahligini gecirdi, terliklerini
bile giymeden ciplak ayakla ¢alisma odasina yurudu. Ancak ¢a-
lisma odasinda onu mide yanmasindan da, gazeteden de daha
ilging bir sahnenin bekledigini bilmiyordu.

Odanin esiginden adimin atar atmaz su goruntuyle karsilas-
t1: Otuz yaslarindaki karis1 Anna Semyonovna bacaklarini seh-
panin uzerine sarkitarak kadife koltuk tuzerine yar1 uzanmis-
t1. Umursamaz, suh durusuyla tipki ressamlara poz veren Kle-
opatra’ya benziyordu. Hani su, kendini yilanlara zehirleten Mi-
sirli Kleopatra’nin ta kendisi! Kapitanov ailesinin ¢ocuklari-
na ders calistiran, teknik universite birinci simif 6grencisi Van-
ya Scupaltsev ise karisinin basucuna diz ¢okmusta. Cocuklari-
na derslerinde yardim eden yirmi yaslarindaki pembe yanak-
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11, biyiklar yeni terlemis delikanh ile karisinin olusturdugu bu
“canh tablo”nun anlami ¢ok acikti. Dudaklar birlesmis, bitmek
bilmez atesli bir opucuk noterin gozleri 6ninde uzayip gidi-
yordu...

Nikolay Andreyic¢ sagskinliktan donakaldi, solugunu tuttu,
bundan sonra neler olacagin1 beklemeye niyet ettiyse de daha
fazla dayanamay1p yiiksek sesle oksiirdi. Iste bu 6ksuriik tuze-
rine teknik universite 6grencisi basini cevirdi, noteri gorerek
bir an duraladi, sonra yerinden firladig gibi kendini odadan di-
sar1 attl. Anna Semyonovna sasakaldi.

Noter egilerek selam verdikten sonra ellerini iki yana agt1.

“Oh, oh! Aman ne guzel! Aman ne guzel! Kutlarim seni, yap-
ugini ¢cok begendim!”

Karns1 kendini toparlamaya calisarak, “Senin yaptigin da pek
hos dogrusu,” dedi. “Gizli gizli bizi dinliyordun, degil mi?”

Noter agz1 kulaklarina vararak gualdu.

“Mersi. Harika! Boyle bir sahneyi yeniden seyretmek icin se-
ve seve yuz ruble veririm!”

“Hig de sandigin gibi degil! Sana dyle geldi... Dupeduz aptal-
lik senin bu soylediklerin!”

“Peki, acik acik opusen kimdi?”

“Evet, opustuk, ama hepsi o kadar! Aklindan gecenleri an-
lamiyorum.”

Nikolay Andreyi¢ karisinin utangtan kizaran yuziine bakti,
basimu salladi. Sark: soyler gibi bir sesle, “lleri yasinda taze hi-
yarlardan tatmak istedin anlasilan. Kart mersinbaligindan bik-
tin, korpe sardalyelere saldiriyorsun. Ah, seni utanmaz! Hos,
ben de bosuna konusuyorum. Tam Honoré de Balzac kadinlari-
nin yasindasin! Insanin bu yasta elinden baskasi gelmez ki! An-
liyorum! Anhyorum ve sana katiliyorum!”

Nikolay Andreyi¢ pencerenin 6nine oturdu, parmaklariyla
trampet ¢almaya baslad1.

“lleride aym seyleri gene yaparsiniz,” dedi esneyerek.

“Seninki de salakhk!”

“Of, hava da ¢ok sicak! Soguk limonata yapip getirseydin hi¢
olmazsa... Iste boyle, hanimefendi, seni anliyor, destekliyorum.

174



Bitin bu 6pusmeler, ahlar, oflar ¢ok guizel de —aman midem!-
cocukcagizi utandirmasaydik bari! Evet, iyi bir ¢cocuk, kafasi-
nin ici aydinlhk, onu parlak bir gelecek bekliyor. O bakimdan
cocuga acimalisin.”

“Sen boyle seylerden ne anlarsin ki! Bana sirilsiklam asik,
hosuna gitsin diye tutup yanagimdan ¢ptirdim.”

“Sirilsiklam asikms! Cocukcagiz sana asik olsun diye, kim
bilir ne tuzaklar kurmussundur!”

Noter esnedi, gerindi. Pencereden disar1 bakarken, “Seninki
de sasilacak is, dogrusu!” dedi. “Simdi kotu bir niyetim olma-
dan tutup ben de bir gen¢ kiz1 6psem senin yaninda ne ¢apkin-
ligim kalirdi, ne zalimligim, ne de ahlaksizligim! Oysa siz Bal-
zac kadinlarina her sey serbest! Bak, bir daha cacik yaparken
icine sogan dogramak yok ha! Mide sancisindan geberiyorum!
Arkasina bakmadan hizli izl giden senin su budala asigim go-
ruyor musun? Tepesinden kaynar su dokulmus gibi nasil da
kosuyor! Boyle degerli bir hazine i¢in kendisiyle dtiello edece-
gimi saniyordun. Kedi gibi sinsi, ama tavsan gibi de urkek! Dur
sen hele, anasinin kuzusu, gosteririm ben sana! Bakalim o za-
man boyle kosabilecek misin!”

“Sakin ha, ona bir sey soyleyeyim deme! Cocugu azarlama,
onun bunda sugu yok!”

“Yok canim! Azarlayacak filan degilim. Sakadan takilacagim
biraz...”

Noter uykulu uykulu esnedi, gazetelerini aldi, sabahlig-
nin etegini toplayarak yatak odasina gitti. Orada bir bucuk sa-
at kadar uzanip gazete okuduktan sonra giyindi, sokaga ¢ik-
t1. Parkta bastonunu sallaya sallaya, neseyle bir sure dolasti,
ancak uzaktan Scupaltsev’i gorince ellerini gogsuntin tzerin-
de kavusturdu, rakibiyle karsilasmaya hazirlanan bir tasra tra-
jedi oyuncusu gibi suratini asarak yurudii. Scupaltsev bir sira-
ya oturmustu; tir tir titriyor, zorlu bir aciklamaya hazir, bekli-
yordu. Kendine cesaret vermeye calistig1 icin yuzu ciddiydi, an-
cak hani nasil derler, tzuntuden kivrandig) da belliydi. Uzak-
tan noterin geldigini gérdigu icin yuzi daha bir sarardi, derin
bir soluk aldi, bacaklarini saygiyla kanepenin altinda topladi.
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Nikolay Andreyi¢ delikanliya yan yan sokuldu, bir stire ayakta
dikildi, ona sessizce baktiktan sonra, “Beyefendi, elbette sizinle
neler konusacagimi biliyorsunuz,” diye soze basladi. “Gorduk-
lerimden sonra eski iyi iliskilerimiz daha fazla siremez! Her ne
kadar heyecanim konusmami engelliyorsa da... ben bir sey soy-
lemeden artik ayni ¢at1 altinda olamayacagimizi anhyorsunuz-
dur. Ya siz ya ben!”

Scupaltsev icini cekti.

“Anhyorum,” diye homurdandi.

“Yazlik ev karima aittir, bu duruma gore orada siz kalirsi-
niz, bense en kisa zamanda oradan ayrilirim. Size sitemde bu-
lunmaya gelmedim. Sitemlerle, gézyaslanyla yitirdiginizi geri
donduremezsiniz. Buraya niyetinizi 6grenmek icin geldim. (Bir
sessizlik.) Elbette sizin islerinize karisacak degilim, ancak deli
gibi sevdigim bir kadinin bundan béyle nasil yasayacagini bil-
mek isterim. Bununla birlikte ikinizin isine karisacak degilim.
Karimla cidden birlikte yasamak niyetinde misiniz?”

Universite 6grencisi utancindan bacaklarin kanepenin alu-
na daha bir soktu. Sonra;

“Anlamadim, nasil yani? Cok tuhaf dogrusu! Ne diyecegimi
bilemiyorum,” dedi.

Noterin surat1 iyice asild1.

“Nicin acikca yanit vermekten kaginiyorsunuz? Size dob-
ra dobra soyliyorum: Ya bastan ¢ikardigimiz bu kadini alip ge-
cimini saglarsiniz ya da sizinle vurusuruz. Bir erkegin, sevdigi
kadina karsi sorumluluklar: vardir, onurlu bir insan olarak bu-
nu anlamaniz gerekir, beyefendi! Bir hafta sonra ben ¢ekip gi-
diyorum, Anna ile cocuklarim sizin gozetiminiz altinda kala-
cakur. Kugiukler icin belirli bir nafaka oderim.”

Universite 6grencisi agzinin icinde bir seyler gevelemeye
basladu:

“Anna Semyonovna dyle istiyorsa... onurlu bir insan olarak...
onu alinm. Ancak yoksul biriyim ben... Gergi... Sey...”

Noter, gencin elini sikt1.

“Soylu bir insan oldugunuz agik! Cok tesekkiir ederim! Ge-
ne de size bir hafta dusinme firsat veriyorum, iyi disinuan!”
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Noter ¢ocuklarinin 6gretmeninin yanina oturdu, elleriyle
yuzuni kapadi.

“Ne yaptimiz bana, ne yaptiniz?” diye inledi. “Yasamimi allak
bullak ettiniz, delicesine sevdigim kadini elimden aldimz! Ha-
yir, bu darbeyi kaldiramam artik!”

Delikanh notere sikintiyla bakt, alnin1 kasidi. Dehset i¢in-
deydi.

“Bunda kendiniz suclusunuz,” diye i¢ gecirdi. “Kelle el-
den gittikten sonra saglara acinmaz. Ne ¢abuk unuttunuz, An-
na’yla parasi i¢in evlenmissiniz. Ustelik birlikte yasadiginiz si-
rece onu anlamayip zorbaca davranmissiniz, en temiz, en soylu
duygularina aldiris etmemissiniz.”

Nikolay Andreyic bir anda ellerini yuziinden cekti.

“Ne? Bunlar size kendisi mi soyledi?”

“Evet. Butiin yasantisini a¢t1 bana. Inanin, onu yalniz bir ka-
din olarak degil, ac1 ¢eken bir insan olarak da sevdim.”

Noter icini ¢ekerek ayaga kalkuti.

“Siz gercekten soylu bir gen¢missiniz. Simdilik hosca ka-
lin ve mutlu olun. Umarim butin bu konustuklarimiz aramiz-
da kalr.”

Boyle dedikten sonra bir daha i¢ gecirdi, evinin yolunu tuttu.

Yan yolda karisiyla karsilastilar. Ona dedi ki:

“Ne o, gozagrini mi ariyorsun? Simdi git de onu nasil terlet-
tigimi gor! Anhyorum, asigina epeyce icini dokme firsati bul-
mussun. Su Balzac kadinlarinin tavrini anhiyorsam kér olayim!
Aruk guzelliginizle, tazeliginizle elde edemeyince dertlerinizi
acarak, kendinize acindirarak gengclere yaklasiyorsunuz. O ki-
virdigin yalanlar neyin nesi 6yle? Bilmem, seninle paran icin
evlenmisim, seni anlamamisim, zorbalik etmisim... Karmaka-
risik seytan isleri!”

Anna Semyonovna kizdi.

“Ben Oyle seyler soylemedim.”

“Ya! Seni anlamiyor degilim, i¢inde bulundugun durumu ti-
muyle kavriyorum. Korkma, azarlamadim delikanhy1. Acidim
daha cok. lyi niyetli, mert, i¢ten bir ¢ocuk...”

Aksam olup her yere gecenin karanhg ¢oktince noter yeni-
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den gezintiye cikti. Olagandis: bir aksam havasi vardi. Agaclar
oylesine derin bir uykuya dalmist1 ki, ne bora ne kasirga onla-
11 bu tatl, taze bahar uykusundan uyandirabilirdi. Gokyuzun-
de yildizlar uykuya kars: koyarcasina 1sildiyordu. Parkin arka-
sinda bir kurbaga virakhiyor, bir guguk kusu kendi garip sar-
uzaklardan.

Karanlikta kocaman bir ithlamur agacinin altindan gecen no-
ter, Scupaltsev’le burun buruna geldi.

“Oo! Burada ne ariyorsunuz?”

Universite 6grencisi heyecandan titreyen bir sesle, “Nikolay
Andreyig!” diye baslad1. “lleri surdugunuz kosullar1 kabul edi-
yorum. Ancak, dogrusunu soylemem gerekirse durum gene de
tuhaf dogrusu! Hi¢ beklemedigim halde mutsuz oldugunuzdan
sOz ettiniz, yasaminizi bozup dagittigimi soylediniz. Cok mu
ac1 cekiyorsunuz?”

“Ac1 cekmissem bundan size ne?”

“Sizi bunca gucendirdiysem, gerci duello gibi bir seyi kabul
etmiyorum, ama buna da hazirim.”

Noter guldu, gen¢ adami belinden kavrad.

“Birakin simdi bunlar1! Size saka yaptim, dostum! Boyle sac-
maliklara bos verin! Cigeri bes para etmez bir kadin i¢in ken-
dinizi izmenize, guzel zihninizi yormaniza gerek yok. Bunlar
unutun da birlikte dolasalim.”

“Ben... ben sizi anlamiyorum.”

“Anlay1p da ne yapacaksiniz? Diyorum ya, cigeri bes para et-
mez, degersiz bir kadin benim hamim! Sizde de ne zevk varmis
be kardesim! Niye 6yle duraladiniz? Karim icin boyle sozler
soyledigim i¢in cok sasirdiniz, degil mi? Sizinle boyle konus-
mamam gerekirdi, ama durumunuz bizimle yakindan ilgili ol-
dugu icin sizden gercekleri gizlemeyecegim. Bakin, agikc¢a soy-
layorum, bos verin bu kadimi! Yaptigimz is urkuttugunuaz kur-
bagaya degmez. Size bir siru kitir atmis. Cektigini soyledigi
acilarin hepsi yalan! Karsinizda bir Balzac kadini, bir ruh has-
tas1 var. O budalanin soylediklerine nasil inanirsiniz? Dedikle-
rim dogru, iki gozam! $aka filan yapmiyorum.”
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“Ama o sizin kariniz! Nasil bir sey bu?”

“Karimsa karim, ne olmus yani? Bir zamanlar ben de sizin
gibiydim, severek evlendim, ama simdi gule oynaya bosani-
rim. Eh, bos verin! Aramizda ne sevgi kaldi, ne bir sey, yalniz-
ca can sikintist. Gonlinuzu eglendirmek istiyorsaniz iste karsi-
dan Nastya geliyor. Hey, Nastya, nereye boyle?”

“Kvas alacagim, beyefendi.”

Noter, gence dondii.

“Dedim ya, durumunuzu ¢ok iyi anhyorum. Onun gibi ruh
hastalarina, yalandan ac1 ¢ekenlere bos verin. Hepsinin cani ce-
henneme! Nastya aptaldir maptaldir ama hi¢ olmazsa duzen-
bazlig1 yoktur... Nasil, birlikte ileri dogru yurayor muyuz?”

Noter ile universite 6grencisi parktan ciktilar, cevrelerine
bakindilar, ikisi birden ayn1 anda, oh cekerek kirlara daldilar.
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Kontrbasli Roman

(PomaH c kKoHTpabacom)

Calgic1 Smickov,' kizinin nisan téreni onuruna calgili, dans-
l1 bir eglence duzenleyen Prens Bibulov'un konagina gitmek
uzere yola ¢ikmisti. Omzunda, deriyle kaph kutusu icinde ko-
caman bir kontrbas vardi. Kiyisinda yuradugi irmagin sulari
pek coskun degilse bile, ozanimsi miriltilarla ¢agildayarak aki-
yordu.

Smigkov, “Irmakta bir guzel serinlesem nasil olur?” diye da-
sundu.

Uzun uzadiya kafa yormadan soyundu, bedenini serin sula-
rin kucagina birakti. Cok guizel bir aksamdi. Smickov’un ozan
ruhu da cevrenin ahengine uyum saglamaya baslamisti. Hele
yuz kulag kadar yuzdikten sonra kiymin dik bir yerinde guzel
bir kizin oturarak balik avladigini gorunce yuregini oyle tat-
I1 duygular sard1 ki, solugunu tuttu, cesitli duygularin etkisiy-
le sanki erimeye basladi. Cocukluk anilari, eski gunlere duy-
dugu 6zlem, depresen ask istekleri onu aldi ta uzaklara gotur-
du. Hey gidi genglik gunleri hey! Oysa bir daha sevebilecegini

1 Yaygil Cehov oyki kahramanlarina bir anlam olan ya da soyleyisiyle Rusca-
da hatta Turkgcede bile gulung seyler cagristiran soyadlar: vermistir. Bu bakim-
dan biz de anlamh soyadlan Turkgelestirmeye calisip bunlan dipnotla belirttik
—¢.n.
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hi¢ sanmiyordu. Insanlara olan inancim yitirdikten sonra (Cok
sevdigi karisi, zavalli kontrbasciyr birakip fagotcu arkadas: So-
bakin’le? kagmust1.) icinde kocaman bir bosluk duymus, insan
kackini biri olup ¢ikmisti.

“Yasam nedir ki? Nicin yasiyoruz?” diye soruyordu sik sik.
“Yasam masaldan, dusten baska bir sey degildir,” diyordu son-
ra da.

Ama oturdugu yerde uyuyan guzelin karsisinda dururken
(Onun uykuda oldugunu anlamak gug degildi.) birdenbire, ira-
desi disinda yireginde sevdaya benzer bir duygunun kabardig-
n1 hissetti. Kiz1 gozleriyle yercesine uzun uzun seyretti.

Biraz sonra derin derin i¢ini ¢ekti. “Eh, yeter artik. Hosca
kal, guizel hayalet! Prens hazretlerinin balosuna yetismem ge-
rekiyor.”

Uyuyan glizele bir daha baktiktan sonra, tam uzaklasmak
uzereydi ki, aklina bir sey geldi.

“Guzel kiza karsilasmamizin bir anisim1 birakmahyim. Olta-
sina bir sey taksam nasil olur? Bilinmeyen bir adamin stirprizi
hos kacmaz m1?” dedi.

Smickov usulca kiyrya kadar yuzdu, kir ¢iceklerinden, su yo-
sunlarindan bir demet yapt1, bunu karapazi yapragina sarip ol-
tanin ucuna takti. Demet suyun dibine ¢okerken oltanin man-
tarini da asagiya cekti.

Manuklh dustince, doga yasalari, kahramanimin toplumsal
konumu romanimin burada bitmesini gerektiriyor, dyle degil
mi? Ne yazik ki, bir yazarin yazgisi boyledir iste! Elimde olma-
yan sebepler dolayisiyla romanim cicek demetiyle son bulma-
di. Cunku sagduyuya, doga yasalarina aykin olarak, soylulugu
olmayan yoksul bir ¢algicinin, varlikli, soylu bir guzelin yasa-
minda 6nemli bir rol oynamasi gerekiyormus.

Cicek demetini oltaya takan Smickov, kiyiya ciktiginda yil-
dirimla carpilmisa dondu. Giysilerinin yerinde yeller esiyordu,
birisi onlan ¢almisti. Smickov guizel kiza hayran hayran bakar-
ken, bilinmeyen ugursuzlar kontrbas ile silindir sapkas1 disin-
da nesi varsa hepsini gétarmuslerdi.

2 Kopoglu - ¢.n.
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Smickov, “Kahrolasilar!” diye bagirdi. “Ey insanlar, seytanin
dolleri! Beni asil 6fkelendiren, giysisiz birakmamz degil (Cun-
ku giysiler ebedi degildir nasil olsa.), beni ¢iril¢iplak birakarak
ahlak kurallarini ¢ignemeye zorlamamzdir.”

Icinde kontrbas bulunan kutunun istiine oturdu, bu kor-
kun¢ durumdan kurtulmanin yollarin1 aramaya koyuldu.

“Prens Bibulov’'un evine ¢iplak gidemem ya! Orada kadinlar
da vardir. Bu melun hirsizlar pantolonla birlikte cebindeki yay
recinesini de gotirmusler...” diye homurdaniyordu.

Sonunda aklina bir sey geldi. “Hah,” dedi, “kiyidan biraz ote-
de fundaliklar arasinda kuguk bir kopru gérmistum... Karan-
lik bastirincaya dek koprinun altinda otururum. Sonra aksam
karanlhigindan yararlanip ilk evin kapisini ¢alarim.”

Bu dusunceyle Smigkov silindir sapkasini basina gecirdi,
kontrbasini sirtlayarak fundaligin yolunu tuttu. Sirtinda calg:
aleti, cinlgiplak, upki bir mitolojik tanriya benziyordu.

Ey, sevgili okurum, simdi kisa bir siire i¢in kahramanimizi
koprunun altinda yazgisiyla bas basa birakip balik tutan giize-
limize dorielim. Bakalim o ne durumda!

Guzel kiz, uykudan uyanip oltasinin mantarim derine bat-
mis gorunce kamisi hizla ¢ekti. Ancak oltanin ipi yay gibi geril-
di; ne mantar, ne de ¢engel sudan ¢ikti. Anlasilan, Smickov'un
cicek demeti suya girince sisip agirlasmisti.

Guzel kiz, “Ya buyuk bir balik yakalandi ya da oltanin ¢enge-
li bir yere takildi,” diye disundu.

Ipi bir hayli ¢ekistirdikten sonra ¢engelin bir yere takildigi-
na karar verdi.

“Ah, yazik!” diye soylendi. “Aksam tzeri ne guzel balk vu-
ruyordu!”

Guzel kiz vakit yitirmeden sisten ince giysilerini izerinden
cikarip att1, bicimli bedeni mermer beyazlhigindaki omuzlarina
degin suya gomuldu. Cengeli olta ipinin de dolastig1 ¢icek de-
metinden kurtarmak kolay degildi, ancak sabir ve ¢aba bu gug-
lagu yendi. Aradan ceyrek saat bile gecmemisti ki, guzel kiz
elinde olta cengeli, mutlu, sevingli, sudan ¢ikiyordu.

Ote yandan acimasiz yazgisi kiyida onu gozetlemekteymis
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meger. Smickov’un giysilerini calan alcaklar, icinde yem bulu-
nan kavanozun disinda giizel kizin her seyini gotirmuslerdi.

Geng kiz, “Simdi ben ne yaparim?” diyerek aglamaya basladu.
“Eve boyle gidilir mi? Hayir, boyle gitmektense olirim daha
iyi... En dogrusu ortalk kararincaya degin beklemek, sonra ka-
ranhkta Agafya Nine’ye ugrayarak yeni giysi getirmesi icin eve
yollamak... Simdi gidip kugiik koprinin altinda saklanayim.”

Guzelimiz yuksek otlar1 siper ederek, egile egile kopriye
dogru kostu. Tam kopruye ulasmisti ki, saclar1 ozanlarin sacla-
1 gibi uzun, gogsu kill, cinlciplak bir adam gorerek bir ¢ighik
att1, oraciga yigihverdi.

Smickov da korku icindeydi, kiz1 6nce su perisi sand1. “Be-
ni kacirmaya gelen bir su perisi olmasin?” diye gecirdi i¢inden.
Bu dusince onurunu pek oksadi, neden derseniz, kendisinin
bir erkek giizeli olduguna inananlardandi.

“Eger su perisi degil de, benim gibi bir insansa bu durumu
nasil aciklamali? Buraya, kopruniin altina ni¢in geldi? Onu bu-
raya surukleyen sebep nedir?”

Smickov bu bilmeceleri ¢cozmeye ugrasirken guzel kiz yavas
yavas ayllmaya basladu.

Kiz, “Yalvaririm, beni 6ldirmeyin!” diye fisildadi. “Ben
Prenses Bibulova’yim. Elinizi ayaginmzi épeyim. Anam babam
size ¢cok para verirler. Az 6nce surada oltami ¢ikarmak icin su-
ya girmistim, hirsizlar yeni giysilerimi, ayakkabilarimi, her se-
yimi ahp goturmusler.”

Bunun tuzerine Smickov da sizlanmaya basladr:

“Prenses hazretleri, hirsizlar sizin giysilerinizi caldiklar gibi,
benimkileri de caldilar! Ustelik pantolonla birlikte cebimdeki
recineyi de gotarmusler!”

Kontrbas, trombon ¢alanlar ¢ogu zaman cin fikirli degiller-
dir, ancak Smickov bunlar arasinda hos bir istisna olusturu-
yordu.

Biraz durduktan sonra, “Prenses hazretleri, gérunusumun
sizi ne denli gi¢ duruma soktugunu biliyorum,” dedi. “Ancak
sizin buradan gitmenize engel olan nedenler benim ayrilma-
m1 da olanaksiz kihyor. Eger kabul buyurursaniz, bakin, akli-
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ma ne geldi: Kontrbasin kutusunun icine girip yatiniz, kapag-
n1 ortunce beni gormekten kurtulursunuz.”

Bu sozlerin ardindan kontrbas1 kutusunun i¢inden ¢ikarda.
Bir an kutuyu boyle bir amacta kullanmakla kutsal sanata say-
gisizlik etmis olacagim dusunduyse de, ikircikliligi uzun sur-
medi. Guzel prenses kutunun icine girdi, bir kedi gibi buzule-
rek yatti. Smickov kayislan bagladiktan sonra, doga kendisine
boyle keskin bir zeka bagisladig: icin ¢ok sevindi.

“Prenses hazretleri, beni simdi gormuyorsunuz, degil mi?”
diye sordu. “Orada rahat rahat yatin. Karanhk basinca sizi evi-
nize goturecegim. Kontrbasa gelince, onu daha sonra alirim.”

Ortalik kararinca Smickov guzel prensesin i¢inde uzandig

"kutuyu sirtladi, Bibulov’'un konaginin yolunu tuttu. Kafasin-
da soyle bir tasar1 hazirdi: Once ilk 6niine gelen eve ugraya-
rak kendine bir giysi bulacak, sonra yeniden yola koyulacakt1.

Yolda ¢iplak ayaklariyla tozlar kaldira kaldira, sirtindaki agir
yukun altinda iki buklum egilerek yururken, “Her felaketin so-
nu mutlulukla biter. Prensesi gii¢ durumdan kurtardigim icin
babasi herhalde beni odullendirecektir,” diye dusuntyordu.

Bayanini dansa kaldiran bir cavalier galant® tavriyla, “Pren-
ses hazretleri, orada rahat misin1z?” diye sordu. “Rica ederim,
stkilmayin, benim kutuda kendi evinizdeymis gibi dinlenin.”

Kibar beyefendi Smickov, ansizin, ileride alacakaranlikta iki
insan karaltisimin yuradugina gorur gibi oldu. Daha dikkatli-
ce bakinca bunun bir goz yanilmasi olmadigim anladi: Karal-
tilar gercekten yiruyordu, hatta ellerinde ¢ikina benzer sey-
ler varda.

Smickov, “Bunlar sakin bizi soyan hirsizlar olmasin? Elle-
rinde bir seyler goturuyorlar, herhalde bizim giysilerdir...” di-
ye dusundu.

Sirtindaki kutuyu yolun kiyisina birakt, karaltilarin pesin-
de kosmaya basladi.

“Durun!” diye bagiriyordu. “Durun! Tutun sunlan!”

Karaltilar arkalarina bakip kovalandiklarim anlayinca taban-
lar1 yagladilar.

3 (Fr.) Kibar beyefendi.
185



Prenses kosan insanlarin ayak patirtilari ile “Durun!” hayki-
nislarin uzun sure isitti. Derken, garulta patirt kesildi, ortah-
ga bir sessizlik ¢oktu. Smickov bu kovalama isine kendini 6yle-
sine kaptirmist1 ki, mutlu bir rastlant1 olmasa, prenses herhal-
de yolun kiyisinda daha uzun sure yatmak zorunda kalacakt.
Neyse ki o sirada Smickov'un arkadaslari flitci Juckov ile klar-
net¢i Razmahaykin, Prens Bibulov’'un konagina gitmek uzere
oradan gecmekteydiler. Ayaklan kontrbas kutusuna carpinca
saskinlhikla bakisarak ellerini iki yana agtilar.

Juckov, “Allah Allah, bir kontrbas!” dedi. “Ustelik bizim
Smickov’un kontrbasi! Buraya nasil gelmis olabilir?”

Razmahaykin de, “Adamcagizin basina kot bir sey gelme-
sin?” dedi. “Ya ickiyi fazla kacird1 ya da hirsizlarin baskinina
ugradi. Her neyse, kontrbasi1 burada birakmamaliy1z. Alp go-
tarelim.”

Juckov kocaman kontrbas: yuklendi, calgicilar yollarina ko-
yuldular. Fliat¢u ytrarken ikide bir, “Bu ne agir seymis yahu!”
diye homurdaniyordu. “Bana dinyay bagislasalar bu koca me-
reti calmaya razi olamam. Of, be!”

Calgicilar Prens Bibulov'un konagina varinca kutuyu orkes-
tra icin ayrilan yere biraktilar, bufeye kafalar1 cekmeye gittiler.

Bu sirada konagin biutun avizeleri, samdanlardaki butiun
mumlar yakilmaya baslamisti.

Ulastirma Bakanhigi’nda yiiksek bir devlet memuru olan,
prensesin Lakeyi¢* adindaki yakisikly, sevimli sozlust salonun
ortasinda durmus, elleri ceplerinde, Kont Salikov’la miizik uze-
rine konusuyordu.

“Kontum, Napoli’de bir kemanciyla tanismistim, harikalar
yaratan bir ustaydi. Belki bana inanmayacaksiniz ama kontr-
bastan... Evet su gordugunuz kontrbastan oyle ince ezgiler ¢1-
karirdi ki, anlatamam! Strauss’un valslerini bile ¢alardi!”

Kont inanmayarak, “Yok camim, olacak sey degil!” dedi.

“Yemin ederim! Lizst'in rapsodilerini bile ¢alardi! Otelde
onunla aym odada kalirdik, yapacak baska bir isim olmadig
icin ondan Lizst'in rapsodisini ¢almay: 6grendim.”

4 Usak - ¢.n.
186



“Liszt’in rapsodisi mi dediniz? Himm! Siz galiba saka edi-
yorsunuz.”

Lakeyi¢ guldu:

“Inanmiyorsunuz degil mi! Oyleyse bunu kamtlayacagim!
Buyurun, orkestraya gidelim.”

Guvey aday: ile kont orkestraya dogru yurudiler. Kontrba-
sa yaklasip hemen kayislar1 ¢cozmeye bagladilar. Ay! Aman, ne
korkunc!

Simdi gelin, hayal gucune 6zgurluk taniyan okurumuz mu-
zik tartismasinin sonunu dusunirken, biz Smickov'un basina
gelenlere donelim!

Zavall kontrbasci hirsizlara yetisemeyerek kutuyu biraktigi
yere donduginde onun yerinde yeller estigini gordu. Bir suri
tahminler yuritup saga-sola kosturduktan sonra gene de kutu-
yu bulamayinca yanhs yere geldigi kanisina vard, iki eliyle sa¢-
larina yapisti, korkudan her yerini buz kesti: “Aman Tanrim,
havasizliktan bogulacak! Katili olacagim kizcagizin!”

Gece yarisina degin aramadik yer birakmadi, ama sonug ay-
niydi. Bunun uzerine gelip koprunun altina siginda.

“Ortalik aydinlandiginda bir daha ararim,” dedi kendi ken-
dine.

Tan sokerken basladig1 aramalardan da eli bos ¢ikan Smig-
kov, koprunun altinda gecenin bastirmasini beklemeye karar
verdi.

Silindir sapkasini ¢ikarip saclarim yolarak, “Onu mutlaka
bulacagim! Aramalarim bir yil stirse de bulacagim!” diye ke-
sin kararini verdi.

Anlattgim o yerlerde yasayan koyliler, sac1 sakalina karis-
mus, silindir sapka giyen, ¢iplak bir adamin geceleri ortaya ¢ikip
koprinin ¢evresinde dolastigini soyluyorlar. Bildirdiklerine go-
re arada bir kontrbas hiriltisina benzer sesler duyuluyormus.
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Korku Ustiine

(Crpaxwm)

Su yasadigim sure igerisinde topu topu u¢ kez korktugumu
soyleyebilirim.

Korkudan saglarimin ayaga kalktig1, sirtimdaki tuylerin di-
ken diken oldugu birinci olay 6nemsiz, 6nemsiz oldugu kadar
da garip bir seydi.

Biraz da vakit gecirmek niyetiyle bir temmuz aksami gazete
almak uzere posta istasyonuna gidiyordum. Durgun, yapis ya-
pis bir temmuz sicag) vardi. Hani bir-iki hafta, hatta daha fazla,
ara vermeksizin suren, sonra ansizin azgin bir firtinanin bastir-
mastyla birlikte serin bir saganagin bosandig1 bogucu sicaklar
vardir; iste onlardan biriydi...

Gunes batali cok olmus, dortbir yana alacakaranhk ¢okmiis-
ta. Otlann, ¢iceklerin yaydig, balims: tath bir koku sarmist1 ki-
pirtusiz, durgun havayn...

Basit bir yuk arabasina binmistim, atlar1 ben suriyordum.
Arkamda ise basini yulaf ¢uvalina koyarak misil misil uyuyan,
bahcivanin sekiz yaslarindaki oglu Paska vardi. Atlara bakma
geregi dogarsa diye almistim onu yamima. Daracik kdy yolu sa-
ga-sola kivrilmaksizin, cetvel gibi dimduz uzayip gidiyor; ta
ileride, uzun boylu ¢avdarlar arasinda gozden yitiyordu. Alaca-
karanhk gitgide sararmaya yuz tutmus; ufuktaki aydinhk serit,

189



bir kayiga ya da sirtina yorgan almis bir insana benzeyen, bi-
¢imsiz, dar bir bulutla ikiye bolunmustu...

Araba birkag fersah boyle ilerledi. Derken, gunesin batti-
g1 yerin soluk zemininde ardi ardina, duzgin, uzun kavak-
lar belirmeye basladi; sonra irmagin parlak yizeyini gordam.
Onun da ardindan, bir buyu sonucu agilivermiscesine, zengin
bir goruntu serildi 6numde. Arabay: oracikta hemen durdur-
mam gerekiyordu, ¢tunku tizerinde gittigimiz diaz yol sona er-
mis, oradan asagiya dogru fundaliklarin kapladig, dik bir ba-
yir baglamist1. Bulundugumuz nokta asagiya gore hayli yuksek-
ti, ontimde yar karanhgin, acayip bicimlerin doldurdugu en-
gin bir ova uzaniyordu. Ovanin dibinde ise kavaklarin bekgi-
lik ettigi, 1s1ltil irmagin yalayarak gectigi, buytucek bir koy var-
di. Koy derin bir uykuya dalmisti... Kiguk evler, ¢an kulesiy-
le birlikte kilise, agaclar boz karanhigin icinden belirgin bir bi-
cimde seciliyor; bunlarin golgesi irmagin 1sillli, durgun yuze-
yine dusuyordu.

Arabadan yuvarlanmamasi icin Paska’y1r uyandirdim, sonra
bayir asag1 usul usul inmeye basladim.

Paska uizerine yaslandig) cuvaldan basini tembel tembel kal-
dirarak, “Lukovo’ya geldik mi?” diye sordu.

“Geldik... Dizginleri tut bakayim.”

Ben yere atlayip at1 yedegime aldim. Gozimu koyden ayira-
miyordum. llkten dikkatimi bir sey cekmisti: Can kulesinin ust
bolumiinde, kubbenin alundaki kuguk pencerede fersiz fersiz
goz kirpan, minik bir 151k vardi. Bu 151k, sonmeye yiiz tutmus
kandil alevi gibi, bazen tumuyle soniiyor, sonra yeniden parli-
yordu. Neyin nesiydi bu parili? Evet, 1s1¢1n kaynag icime dert
olmustu. Kubbenin altindaki pencereden boyle bir parlt1 gele-
mezdi, ciinkii oradaki boslukta kutsal tasvir, kandil filan bu-
lunmamasi gerekirdi. Olsa olsa orada kirisler ile bol 6rimcek
ag1 vardi. Ayrica oraya tirmanmak olanaksizd, ¢an kulesinden
yukariya c¢ikan yolu simsiki kapatirlardi.

Acaba can kulesinin digindaki bir 15181n yansimasi olamaz
miydi bu parilu? Oniimdeki engin ovaya baktigimda kulede-
ki fersiz 1s1ktan bagka bir 151k géremedim. Ustelik ay da gozuk-
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muyordu. Gun batiminin iyice solgunlasan aydinhgindan dola-
y1 boyle bir yansima meydana gelemezdi, ayrica ¢an kulesinin
penceresi batiya degil, doguya bakiyordu. Atin basindan tuta-
rak bayir asag1 indigim surece bu gibi distunceler zihnimi kur-
caladi durdu. Duizltige varinca yeniden arabaya bindim, ¢an ku-
lesindeki pariltiya bir daha baktim. Gene eskisi gibi sontp so-
nup yaniyordu.

Kendi kendime bir suri tahmin yuratirken “Tuhaf! Cok tu-
haf!” diyordum. Ardindan bir tedirginlik duygusu sardi yire-
gimi. Baslangicta basit bir olay1 aciklayamamaktan dolay1 ta-
salanmistim, ama sonra bir kolumla Paska’ya sarildigim fark
edince bunun korku oldugunu anladim. Sanki beni tutup,
uzaklardan garip bir ¢an kulesinin kirmiz tek gozunu kirpa-
rak bana baktigl, kocaman, kapkaranhk bir bosluga salmislar-
di. Buyuk bir yalnizlik, can sikintis1 ve urkantua i¢indeydim.
Korkuyla gozlerimi kapatarak, “Paska!” diye bagirdim. Bayir-
dan duzluge inmistik.

“Ne var?”

“Can kulesinde yanip sénen o sey nedir?”

Paska esneyerek omzumun tizerinden ¢an kulesine bakt.

“Ne bileyim ben?”

Cocukla bu kisacik konusma beni biraz yatistirdiysa da etki-
si uzun surmedi. Tedirginligimi sezen Paska irilesen gozlerini
once can kulesine, sonra bana, sonra yeniden ¢an kulesine dik-
ti, “Korkuyorum,” dedi fisildayarak.

Iste 0 zaman tum denetimimi yitirdim, bir kolumla ¢cocuga
simsiki sarilarak kendime cektim, at1 olanca giicimle kirbac-
lamaya basladim. Bir yandan da, “Benim bu yaptigim dupedtiz
aptallik!” diyordum. “Goérdugim 1s1k, kaynaginmi anlamadigim
icin korkuttu beni. Anlasilmayan seyler hep gizemli gozukur,
insana korku verir...”

Hem kendi kendimi boyle yatistirmaya calisiyor hem de at1
habire kamciliyordum. Posta istasyonuna varinca degnekgiyle
bir saat kadar gevezelik ettim, gazetelerin birkacin1 gozden ge-
cirdim... Gene de tedirginlikten kurtulamadim. Geriye donus-
te o0 151k artik yoktu orada; kdy evlerinin, kavaklarin, tirman-
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digim yokusun goruntusi daha bir canlihk kazanmis gibiydi.
Gordigum 151810 neden kaynaklandigini bugtine degin ogrene-
medim gitti...

Dogrusunu isterseniz, duydugum ikinci korkunun nedeni de
birincisi denli entipuftendir.

Anlatacagim olayda bir bulusmadan dénuyordum... Saat ge-
cenin biriydi. Bu oyle bir saattir ki, doga genellikle en koyu, en
tatli sabah 6ncesi uykusuna dalmis olur. Ancak benim eve don-
dugum sirada doganin uyudugu falan yoktu, geceyi de “dingin
bir gece” olarak adlandiramazdik. Su ¢ulluklari, ¢ali horozlan,
bildircinlar, bulbiller sanki ciimbiise baslamis, durmadan oti-
suyor; circirbocekleri, yesil cekirgeler samatayla cirildiyordu.
Otlann ustine ince bir sis ortusu serilmisti, gokyuziande ayin
onunden bulutlar gecmekteydi. Yasaminin en guzel dakikala-
rin1 kagirmamak istercesine uyanik bekliyordu doga anamiz.

Demiryolu settinin hemen kiyisinda, dar bir algadan yura-
yordum. Ben yurudukge ¢ig dusmus raylarin tizerinden de ayin
savki kayiyordu. Bulutlarin golgeleri kah settin ustune dusiu-
yor, kah yerini ay aydinligina birakiyordu. lleride, ¢cok uzaklar-
da 1pildayan yesil bir 151k vardi.

Yesil 1siktan gozumu ayirmaksizin, “Her sey normal duze-
ninde,” diye distundum.

Benim ruhum da dingindi, rahatti, her zamanki normal da-
zenindeydi. Sevgilimle bulusmaktan déntiyordum; hicbir ace-
lem, uyuma istegim yoktu; soluk alislarimda, ayaklarimin ge-
cenin tekdiize ugultusuna karisan sesinde dingligim, saghk-
I1 olusum kendini belli ediyordu. O gece neler hissettigimi pek
anmimsamiyorum, ama kendimi ¢ok iyi hissettigimi adim gibi bi-
liyorum.

Boyle birkag fersah yurumustim ki, arkadan, ansizin, bu-
yuk bir irmagin kikreyerek akisini andiran tekduze bir ugultu
yukseldi. Bu ugultu her saniye biraz daha artarak bana yaklasi-
yordu. Dontup baktim, az dnce icinden gectigim koruluk kara-
riyordu arkamda. Tren yolu setti koruluga dogru yumusak bir
kivrimla kivrihyor, sonra gozden siliniyordu. Saskinlik icinde
durup beklemeye koyuldum. Tam doénemecin baslangicinda,
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once ne oldugunu anlayamadigim iri bir kutle belirdi, garul-
tayle bana dogru yonelerek raylarin uzerinden, benim 6nim-
den ucarcasina gegti gitti. Koca kutle ileride kucule kuctle ko-
yu bir lekeye donusti, kukremesi doganin ugultusuna karisa-
rak gecenin karanhginda kayboldu.

Bildigimiz bir yiuk vagonuydu bu, hicbir 6zelligi olmayan,
lokomotifsiz bir kara vagon... Onun gece yarisi ansizin 6nu-
me ¢ikmasi beni epeyce kaygilandirmisti. Nereden gelip ne-
reye gidiyordu? Onu boéylesine korkung bir hizla iten neydi?
Bos inanch biri olsaydim cinlerin, seytanlarin onu cehenneme
ucurduklarini dustuinerek yoluma koyulurdum. Bunun disinda
bayle bir olayr mantikla agiklamak olanaksizdi. Gozlerime ina-
namadan yerimde donmus kalmistim...

Bir an koskoca evrende tek basima kaldigimi, kimsenin yasa-
madig1 bu dinyada gecenin beni kollay1p sinsi sinsi gozetledi-
gini, butun seslerin, kus ¢ighklarinin, aga¢ hisirtilarinin yalmz
bana korku vermek, yalmz benim hayal gucimu kiskirtmak
icin var oldugunu dusinmeye basladim. Biyik bir korkuyla
ileri atildim; ne yaptigimi, ne yone gittigimi disiunmeden de-
licesine kosmaya basladim. Ayni anda da daha 6nce dikkat et-
medigim sesleri duymaya basladim: Ozellikle telgraf direkleri-
nin acikl inlemelerini...

Bir yandan da, “Aklin1 m1 oynattin? Aptalca bir korku senin-
kisi!” diye kendi kendimden utamyordum.

Korku, sagduyudan her zaman daha guclidur. Adimlarim
ancak demiryolu makasinin yesil fenerine dek kostuktan son-
ra yavaslattim. Orada koyurenkli bir demiryolu kulubesi vard,
oninde de bekci olmasi gereken bir adam duruyordu.

Soluk soluga, “Gérdun mu onu?” diye sordum.

“Neyi? Kimi gordum?”

“Az 6nce gecen vagonu.”

“Ha, su sey mi? Yuk katarindan ayrilan bir vagon... Yirmi
fersah ileride bir yokus vardir, oraya trenler gugclikle tirmanir.
Son vagonun baglantis1 dayanamayip kopmus, oradan bu ya-
na hizla geri geldi. Simdi nasil yakalayacaksaniz yakalayin ba-
kalim!”
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Garip olayin aciklamasi yapilmis, hayal gucunua kiskirtan
bir sey kalmamisti. Korkum o anda gecti. Yoluma gidebilir-
dim artik...

Uciinct korkuyu bir bahar aksami avdan dénerken tattim,
ancak hos bir korkuydu bu. Baharin ilk gunlerinin alacakaran-
lig1 cokmustu ortaliga. Orman yolu yagmur suyu birikintileriy-
le kaplydi, yuridukee ayaklarimin altindan “cilk cilk” sesleri
cikiyordu. Gunbatiminin kizillig, kayin agaclarinin beyaz gov-
delerine, korpe yapraklara vurarak tim ormani tath bir renge
boyamisti. Cok yorgundum, zorlukla adim atiyordum.

Eve dogru bes-alu fersah yol almistim ki, kutup tara, koca-
man, cins bir kara kopegin karsidan kosarak onume firladig-
n1 gordum. Hayvan dik dik yuziame baku, arkaya dogru kostu.

“Guzel bir kopek! Kimin acaba?” diye diasundiam.

Basim geriye cevirdim. Kopek on adim kadar uzakta dur-
mus, gozlerini ayirmaksizin bana bakiyordu. Bir dakika ka-
dar boyle suskun bakistik. Anlasilan, ona dikkat etmemden
hoslanan hayvan usulca yanima sokuldu, kuyrugunu sallama-
ya baslad.

Ben ileri yuridiim, o da pesimden...

“Kimin acaba? Nasil gelmis buraya?” diye soruyordum ken-
di kendime.

Otuz-kirk fersah cevremde butin toprak agalarini tamyor-
dum, hicbirinin boyle kutup cinsi bir kopegi yoktu. Bu saatte,
ormandan odun tasiyanlarin disinda kimsenin kullanmadg;,
bu kus u¢maz kervan ge¢cmez yolda ne ariyordu? Buradan cift-
lik sahipleri gelip gecmeyecegine gore onlarin yanindan kac-
mis olamazdi.

Biraz dinlenmek icin bir katugin ustine oturdum, yol arka-
dasimi incelemeye koyuldum. O da yere oturmus, bakislarim
yuztume dikmisti. Gozlerini kirpmadan bakiyordu bana. Sessiz-
ligin, orman loslugunun etkisiyle mi, yoksa yorgunlugumdan,
karsima ansizin ¢ikan kopegin dik bakislarindan mi, nedendir;
icimde birdenbire bir urperti duydum. Faust ile buldok kope-
gi geldi hatirima, sinirli insanlarin yorgunluk sonucu bazen ol-
mayan sesler, gercek dis1 goruntuler algiladiklarini animsadim.
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Hizla ayaga kalkip kosarcasina yuriimem igin bu dustnceler
yeterliydi. Ben yuruytnce, kopek de yurudu.

“Git buradan!” diye haykirdim kopege geriye donerek.

Anlasilan, sesim hayvanin hosuna gitmisti, cinku neseyle
ziplay1p 6ntime gecti.

“Git buradan!” diye bagirdim bir daha.

Kopek geriye dondu, dik dik yuzime bakt, sevingle kuy-
rugunu salladi. Ofkeli sesim onu eglendiriyor olmaliydi. Bel-
ki ona oksayici seyler soylemem gerekiyordu o arada, ama Fa-
ust’'un kopegi aklimdan ¢ikmadig icin korku duygusu da-
ha agir bast1 yuregimde. Derken, yavas yavas karanhk bastir-
dy, ben iyice urkmeye basladim. Kopek yamimda kosup kuyru-
gunu bacaklarima vurdukea ben korkuyla gozlerimi yumuyor-
dum. Can kulesindeki 1s1k ile vagon olayinda yaptigim gibi, da-
ha fazla dayanamayip tabanlan yagladim.

Eve vardigimda bir arkadasim beni bekliyordu. Hosbesten
sonra bana atiyla ormandan gecerken yolunu sasirdigin, o si-
rada cins kopeginin yanindan ayrildigimi anlatti. Bayag paha-
I bir hayvanmus...
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Eczacinin Kansi

(AnTekapuia)

Egri bugra birkac sokagin olusturdugu B. kasabas1 derin bir
uykuya dalmis. Hava kipirtisiz, yogun bir sessizlik var. Yalniz-
ca uzaklarda, cok uzaklarda, herhalde kasabanin disinda, bir
kopek ince, kisik sesiyle havlayip duruyor. Ortalik neredeyse
aydinlanmak uzere.

Kasabada herkes uykuda. Yalmz kasaba eczanesinin sahibi
Cernomordik’in geng karis1 uyumamis. Uyumak icin t¢ kez ya-
taga girmis, ucunde de uyku tutmamis gozinu. Pencereyi ag-
mus, sirtinda yalniz gomlek, disarisim seyrediyor. Nedense ca-
n1 sikkin, sicaktan bunaliyor, icinde bir htzin var. Insana agla-
ma arzusu veren, nedeni belirsiz bir huiziin bu. Kadin gercekten
aglamak istiyor, ama bir yumru gelip gelip bogazinda dugum-
leniyor. Onun birka¢ adim gerisinde kocas1 Cernomordik du-
vara yaslanmus, tath tath horlamakta. A¢gozlu bir pire adamin
burnunun kemerine yapismis, habire kanini emiyor. Adam bu-
nu hissetmiyor bile, hatta keyifle gulumstyor. Canku disin-
de butun kasaba halkinin oksiruge tutuldugunu, éksuruk su-
rubu almak i¢in eczaneye akin ettiklerini goruyor. Top atsamz,
igne batirsaniz, gidiklasaniz derin uykusundan uyandiramazsi-
niz onu...
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Eczane' kasabanin ta kiyisinda, o bakimdan eczacinin kari-
s1 uzaklara kadar her yeri gorebiliyor. Once gokytiziniin dogu
kiyis1 yavas yavas agariyor, sonra yangin kizillig1 vurmuscasina
kizila boyamiyor. Uzaktaki fundaliktan ansizin kocaman, degir-
mi ay yukseliyor. Aymn yuzii kipkirmizidir. (Fundaliktan ¢ikar-
ken nedense utanms gibidir.)

Gecenin sessizliginde ansizin birtakim ayak patirtilari, mah-
muz sakirtilar1 duyuluyor. Eczacinin karisi, “Herhalde subay-
lar emniyet mudurunan evinden karargaha donuyorlar,” diye
dusunuyor. Biraz sonra sirtlarinda beyaz subay ceketleriyle iki
karalt1 beliriyor. Birisi uzun boylu, sisman, 6teki daha kisa boy-
lu, zayifca. Cit boyunca tembel tembel yuruyorlar, ytuksek ses-
le bir seyler konusuyorlar. Eczanenin 6niine gelince adimlarim
yavaslatip pencereye bakmaya bashyorlar.

Zayifca olani, “Burnuma ila¢ kokusu geliyor,” diyor. “Oyle
ya, burasi eczane. Nasil unuturum, gecen hafta buradan hint-
yag1 almistim. Eczaci da eksi surath bir herif, esek cenesi gibi
de kocaman bir ¢enesi var. Samson, Filistinlileri boyle bir ¢ene
kemigiyle oldurmustir herhalde.”

Sisman subay kalin sesiyle, “Evet,” diyor, “eczaci uyuyor. Ec-
zacimn karisi da uykudadir simdi. Ah, Obtiosov, 6yle giizel bir
kadin ki, bilsen!”

“Evet, gormustum, ¢cok hosuma gitti. Doktor, ne dersiniz, o
kadin boyle bir esek ceneliyi sevebilir mi? Olur mu 6yle sey?”

Doktor, eczacinin karisina aciyormus gibi i¢ini cekerek,
“Yok, sevemez,” diyor. “Simdi gtizelimiz su pencerenin arka-
sinda uyuyordur. Obtiosov, ha, bir dusunsene! Sicaktan kolu-
nun birini yorganin astiine atmstir... Dudaklar aralik... Bir ba-
cag yataktan sarkmus... Eczaci sahip oldugu hazinenin farkin-
da m1 ki! Onun goézunde ha kezzap sisesi, ha guzel bir kadin,
hepsi bir...”

Subay durakliyor:

“Doktor,” diyor, “ister misiniz, suraya girip bir seyler alalim?
Belki eczacinin karisini da goririz.”

“Tam zamanin buldun sen de! Olur mu yahu oyle sey?”

1 Eczane ile eczacimin evi aym yerdedir — ¢.n.
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“Neden olmasin? Geceleyin de ila¢ vermek zorundadir bun-
lar. Hadi girelim!”

“Peki, senin dedigin olsun...”

Eczaci kadin perdenin arkasina sinmistir, gene de cingira-
gin hisirtih sesini duyuyor. Duvara yaslanarak tath tath horla-
yan kocasina soyle bir goz attiktan sonra sirtina hirkasini ali-
yor, ciplak ayaklarina terliklerini gecirdikten sonra eczaneye
kosuyor.

Caml kapinin arkasinda iki karalt1 gozitkmektedir. Kadin
lambann fitilini aciyor, kapiya dogru yuruyor. Artik ne can si-
kintis1 kalmistir, ne huzun, ne aglama istegi... Yuregi hizh hizh
carpmaktadir simdi. Sisman doktor ile zayif Obtiosov giriyor-
lar iceriye. Kadin onlan dikkatle suztiyor. Koca gobekli dok-
tor esmer, sakalll, hantal bir adamdir. En ufak harekette ceketi
patlayacakmis gibi geriliyor, ytiziine ter basiyor. Biyiksiz subay
ise pembe yanaklariyla tipk: bir kadina benziyor, Ingiliz kamgi-
s1 gibi bukilgen bir gorinasu vardir.

Eczacinin kansi eliyle hirkasinin gogsinu kapatarak, “Bir
sey mi istiyorsunuz, baylar?” diyor.

“Sey... Bize on bes kapiklik nane hap1.”

Kadin hic acele etmeden raflarin birinden bir kavanoz indi-
riyor, eczacl terazisinde istenen kadar nane hapi tartiyor. O si-
rada iki musteri yiyecekmis gibi bakiglarim1 kadinin sirtina di-
kiyorlar: Askeri doktor doymus bir kedi gibi gozlerini kisarak,
tegmen ise obur bir kedi gibi kocaman kocaman acarak...

Doktor, “Dogrusu, eczanede kadinin ¢alistigini ilk kez goru-
yorum,” diyor.

Eczacinin karisi1 Obtiosov'un al yanaklarina kacamak bir ba-
kis firlatarak, “Bunda sasacak ne var? Kocamin yamag olmadi-
1 icin ona ben yardim ediyorum,” karsiligini veriyor.

“Demek, oyle... Eczaneniz de pek hos bir yer dogrusu. Ne
cok sise var! Bu zehir siseleri arasinda dolasmaktan korkmu-
yor musunuz? Abovv!”

Eczacinin karisi nane haplarim bir kagida sarip doktora veri-
yor. Obtiosov da ona bes rublelik kagit para uzatyor. Bir daki-
ka kadar sessizlik icinde geciyor. Erkekler birbirine bakip kapi-
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ya dogru bir adim atiyorlar, sonra durup bir daha bakisiyorlar.

Doktor, “Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” diyor.

Kadin onceki gibi gene tembel tembel elini rafa uzatiyor. O
sirada Obtiosov parmaklarini kipirdatarak, “Sizde soyle... insa-
na canhlik veren, yani baska bir anlamda soyluyorum, bir sey
var m1?” diye soruyor. “Soda filan olabilir.”

“Vaar...”

“Ha, bin yasayin! Siz kadin degil, bir meleksiniz! Ug sise ve-
rin bize!”

Kadin ¢abuk ¢abuk karbonat1 bir kagida sardiktan sonra ka-
pmun arkasinda, karanhkta gozden yitiyor. Doktor goz kirpa-
rak, “Nefis bir par¢a!” diyor. “Boyle ananas1 Madeira adasinda
arasaniz bulamazsimz! Ama bir de su horultuyu dinleyin! Ec-
zac1 beyefendi uyumak lutfunda bulunuyorlar.”

Bir dakika sonra eczacinin karsi geri donuyor, tezgahin us-
tine bes sise soda koyuyor. Bodruma gitmis gelmistir, o yuz-
den yanaklar al aldir, biraz da heyecanl...

Kadin soda siselerini acarken tirbusonu yere dusirunce Ob-
tiosov, “Sss! Yavas!” diyor. “Yoksa kocamzi uyandiracaksiniz.”

“Ne yapalim, uyanirsa uyansin!”

“Oyle tath uyuyor ki, yazik olur. Dustnde sizi goruyordur...
Hadi, saghginiza!”

Sodasindan icen doktor gegirerek, “Su kocalar oyle can siki-
c1 yaratiklar ki, durmadan uyusalar iyi ederler,” diyor. “Ah, so-
danin yaninda bir de kirmiz: sarap olsaydi!”

Kadin gualimsuyor.

“Onu da nereden ¢ikardimz?”

“Simdi ne guzel giderdi! Yazik ki, eczanelerde icki satlmi-
yor. Ama durun, siz ila¢ olarak sarap satiyorsunuz, degil mi?
Vinum gallicum rubrum? yok mu eczanenizde?”

“Vaar.”

“Tamam! Ondan verin bize. Hem de ¢abuk getirin su kah-
rolasiy1!”

“Ne kadar istiyorsunuz?”

2 (Lat.) Kirmiz1 Fransiz sarabi.
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“Quantum satis.3> Once sodayla kanstirip birer bardak verin.
Ne diyorsun, Obtiosov? Once sodayla, sonra per se.”

Doktor ile Obtiosov tezgaha yanasiyorlar, sapkalarim ¢ikarp
icmeye bashyorlar.

“Soylemek gerekirse berbat bir sarapmis bu! Vinum berbati-
simum! Ancak sey... Hanimefendinin huzurunda igilince cen-
net kevseri lezzetini veriyor. Biliyor musunuz, ¢ok bastan ¢1-
karicisiniz, hammefendi! Iste size hayal 6piciikleri benden!”

Obtiosov da, “Elinizi gercekten opmek icin neler vermez-
dim,” diye soze katiliyor. “Serefim tizerine soyliyorum. Yasa-
mimu bile verirdim!”

Eczacinin karisi kipkirmiz kesilip ciddi bir tavir takimyor:

“Siz neler sagmaliyorsunuz?”

Doktor onu kaslarinin altindan, kurnaz kurnaz sizuyor.

“Siz de az cilveli degilsiniz hani! Gozleriniz ates saciyor. Bam
bum! Kutlarim, siz kazandiniz, biz de yenik duastuk!”

Kadin, iki erkegin gittikce kizaran ytuzlerine bakiyor, geve-
zeliklerini dinliyor, cok gecmeden kendisi de canlamiyor. Ah,
ne giizel seymis neselenmek! Onlarla konusmak, gilmek, cilve
yapmak daha ¢ok hosuna gidiyor. Hatta musterilerin 1srarlari-
na dayanamayp iki bardak sarap da kendisi igiyor.

“Siz subaylar,” diyor, “sik sik kasabaya gelseniz! Burada can
sitkintisindan baska bir sey yok. Baz1 ginler patlayacak duru-
ma geliyorum.”

Doktor sanki dehsete kapilmis gibi, “Beni simdi canevim-
den vurdunuz!” diyor. “Boyle bir ananas... Doganin mucizesi...
Tasranin bu 1ssizhiginda... Insanin inanasi gelmiyor! Hani Gri-
bodeyov ne demis: ‘Kus u¢maz, kervan gecmez bir yerde, Sara-
tov'da!’ Neyse, vakit epeyce gecti. Sizinle tanistigima cok mem-
nun oldum! Cok! Borcumuz nedir, guzel bayan?”

Kadin gozlerini tavana dikiyor; uzun uzun dustundtkten,
dudaklariyla birtakim hesaplar yaptiktan sonra, “On iki ruble,
kirk sekiz kapik,” diyor.

Obtiosov cebinden kabarik bir ctizdan ¢ikariyor, kadinin iste-

3 (Lat.) Yeteri kadar.
4 (Lat.) Saf, katiksiz.
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digi paray say1p veriyor. Ayrilmak tzere elini sikarken de, “Ko-
caniz uyuyor,” diye mirldamyor. “Tath riyalar dileyelim ona.”

“Birakin gene bu sa¢maliklar1!”

“Sacmalik neresinde bunun? Tam tersine, hi¢ de sacma de-
gil! Shakespeare nasil soylemis: ‘Insan gencken gonli de geng-
se mutludur!”

“Elimi birakir misimz!”

Uzun ayrilis sozlerinden sonra eczacinin karisinin elini 6p-
meyi basaran iki musteri kararsiz kararsiz, sanki bir sey unutup
unutmadiklarim dustntuiyormus gibi duralayarak eczaneden
cikiyorlar. Kadin hizli adimlarla yatak odasina kosuyor, pence-
renin énune oturuyor.

Doktor ile tegmenin eczaneden ¢iktiktan sonra isteksiz istek-
siz yirmi adim kadar ilerlediklerini, sonra durup bir seyler fisil-
dastiklarim goruyor. Neler fisildasiyorlar acaba? Yuregi, sakak-
lar1 kut kit atiyor. Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Disarida-
ki iki kisinin fisildasirken onun yazgisina karar verdikleri du-
sincesiyle yurek atiglar1 hizlaniyor.

Bes dakika sonra doktor 6tekinden ayrilip yoluna devam edi-
yor, tegmense geriye dontuiyor. Geriye doniyor ama ne yapaca-
gina bir turla karar veremiyor. Kah kapinin 6nune gelip dikili-
yor, kdh oradan uzaklasip dolasmaya basliyor. Sonunda cekine
cekine ¢ingirag caliyor.

Kadin, ansizin kocasinin soyle seslendigini duyuyor:

“Kim o? Birisi mi geldi? Kap1 ¢alimyor, duymuyor musun?
Ne bicim istir bu?”

Sonra kendisi kalkip sabahligim giyiyor; uyku sersemi, sa-
lina salina, terliklerini sipirdatarak eczane bdlmesine geciyor.
Kap1y1 acarak, “Bir sey mi istediniz?” diye soruyor Obtiosov’a.

“Eee, bana on bes kapiklik nane hapi verir misiniz?”

Eczac1 hinluh sesler ¢ikararak, esneyerek, uyuklaya uyuk-
laya, dizini tezgaha vura vura rafa uzaniyor, kavanozu alyor.

1ki dakika sonra eczacimin karis1 Obtiosov’un eczaneden
uzaklastigini, birka¢ adim’attiktan sonra nane haplarim toz-
lu yola firlatigini gorayor. O sirada doktor ¢ikiyor bir yerler-
den, ikisi bir araya gelip elleriyle birtakim hareketler yapiyor-
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lar, sonra sabah pusu icinde gozden yitiyorlar. Eczacimin karisi
yeniden yatmak i¢in ¢abuk ¢abuk sabahligini sirtindan ¢ikaran
kocasina ofkeyle bakip, “Ah, ne kadar mutsuzum!” diyor. “Ne
kadar mutsuzum! Ustelik bunu kimse bilmiyor!”

Ac1 gozyaslarini tutamiyor artik.

O boyle aglayadursun, kocasi yorganini basina cekerek, “On
bes kapigi tezgahin ustinde unuttum,” diyor. “Lutfen al da ka-
saya koyuver.”

Sonra derin bir uykuya dahyor.
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Gereksiz Insanlar

(NMwHwue mogw)

Bir haziran aksami saatin yedisi... Trenden yeni inmis yazhk-
¢1 kalabaligy Hilkovo istasyonundan ¢ikip yazlik¢ilarin kaldi-
g1 beldeye dogru agir agir ilerliyor. Kese kagitlari, cantalar, ka-
rilarinin sapka kutularim yiklenmis erkeklerden olusuyor ka-
labahgin buyuk cogunlugu. Hepsinin de surati bir kars asiktir,
cunki yorulmuslar, karinlar1 acikmis. Sanki gunes onlar icin
1s1ldamiyor, agaclarin yesilligi onlar icin degil...

Uzun boylu, kamburca bir adam olan, bolge mahkeme-
si yargic1 Pavel Matveyevi¢ Zaykin de yuriyenler arasinda-
dir. Sirtinda ucuz kumastan ceket, basinda rengi atms kokart-
I1 kasket vardir. Nedense hep somurtuyor. Kizarik yuizanu ter
basmstir.

Kizila ¢alan pantolon giymis biri onun yakininda yururken;

“Her gun yazhiga gelip gidiyor musunuz, beyefendi?” diye
soruyor.

Suratinin asikhig) degismeyen Zaykin ona su karsihg veriyor:

“Hayir, her gun gelip gittigim yok. Karimla oglum kalirlar
yazlik evde, ben de haftada iki kez gelir giderim. Calisiyorum,
zamamm Kkit, tren yolculugu da bayag: masrafh. Her gun olmu-
yor iste...”

Kizil pantolonlu i¢ini ¢ekiyor.
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“Hak veriyorum size, haftanin yedi gini gelip gitmek epey
masrafli. Kentten gara yaya yuruyemezsiniz, hayli yol var, o
nedenle araba tutmaniz gerekir. Tren bileti ise kirk iki kapik.
Yolda okumak icin gazete alacaksiniz, canimiz ¢ekince bir ka-
deh de icki ictiniz mi, iste size bir suri masraf... Tek tek kapik-
ler 6nemli degil, fakat yaz boyunca her giin buraya gelmek yuz
‘rubleye patlar en azindan. Evet, buras1 doganin kucag sayilr,
masrafi goze almadan bu guzellikleri tadamazsiniz. Gene de
tartisilacak bir konu... Devlet memurlarinin gelirini géz ontine
alinca masraflar1 hesaba katmamiz gerekiyor. Evet, beyefendi,
durum bdyle iste... Bugiine degin sizinle tanisamadik her ne-
dense. Devlet konseyi uiyesiyim ben, yilda elime iki bin ruble-
ye yakin para gecer, bagkaca gelirim yoktur. Kullandigim tatin
ikinci kalite, karacigerimdeki tas nedeniyle icmem gereken Vi-
si maden suyuna verecek param kalmiyor.”

Zaykin kisa bir suskunluktan sonra;

“Ne yaparsiniz, can sikici bir durum, beyefendi,” diyor. “Ba-
na kalirsa yazliga ¢itkmak kadinlarin uydurdugu seytanca bir
dusunceden baska bir sey degil. Onlar ucariliktan baska sey bil-
mezler; hepsi seytan, aslinda onlar bizim bas dusmanimiz. Soy-
le bir dusuntin, bu tarz yasamak iskenceye katlanmaktan farkl
mu1 sanki? Yazlik denen belde bogucu sicak, soluk almakta guic-
luk cekersiniz. Kentten buraya, buradan gene kente, huzursuz
insanlar gibi yolculuk yapmak zorundasimz. Kentte asil rahat
edeceginiz eviniz batiyor mu size? Oradaki mobilyanin ¢ogu,
asc1 kadin, hizmetci; hepsi buraya tasinmistir. Karnimzi doyu-
racak yemek bulamazsiniz; cay i¢cmek istersiniz, semaver koya-
cak kimse yoktur... Banyoyu evde yapamadiginiz icin ister is-
temez buraya geleceksiniz... ‘Doganin kucag,” diyorsunuz ama
tozlu yollarda sicaktan bunalarak taban tepmek kolay m1? Tiih,
suna bakin!.. Siz de evli misiniz, beyefendi?”

Beriki icini cekiyor.

“Evet, beyim, u¢ de ¢ocuk var.”

“Dogrusu, katlanilmaz bir durum! Boyle nasil yasayabildigi-
mize sasiyor insan.”

1ki yolcu yazlik beldeye varmislardir. Zaykin kizil pantolon-
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luya veda eder, az ilerideki evine yonelir. Ancak olu sessizligi
karsilar onu, kucuk giris odasinda kimsecikler yoktur... Dur-
madan vizildayan sivrisinekler ile yakalandig1 6rimcek agin-
dan kurtulmaya calisan bir karasinegin ¢irpimsim isitir yal-
nizca. Zaykin'in girdigi bir sonraki odada pencerelere tul per-
deler cekilmistir, camlarin disinda solmaya yuz tutmus kirmi-
zimtirak 1tir cigeklerinden bagka bir sey gorulmez. Boyas: do-
kulmus duvarlardaki tablolarin cercevelerine uyusuk karasi-
nekler sinmistir bir bastan 6bur basa. Mutfakta, yemek oda-
sinda da kimse yoktur. Hem konuk salonu, hem de oturma
odasi olarak kullanilan genisce yerde alt1 yasindaki oglu Pet-
ya ile karsilagir.

Cocuk babasina yuzinu ¢evirmeksizin;

“Hos geldin, babacigim,” diyor.

“Merhaba, oglum. Annen nerede?”

“Olga Kirillovna ile tiyatroda prova yapmaya gittiler. Yarin-
dan sonra temsilleri varmis. Temsile beni de goturecekler. Sen
de gider misin, babacigim?”

“Demek, oyle... Eve ne zaman gelecegini sdyledi mi?”

“Aksama donecekmis.”

“Peki, Natalya nerede?”

“Annem ag¢1 kadimi provada giysilerini degistirmesine yar-
dim etsin diye yanina aldi. Hizmet¢imiz de ormana gitti, orada
mantar toplayacak... Baba, sivrisinekler kanimiz1 emerken ka-
rinlar1 neden kipkirmizi oluyor?”

“Ne bileyim ben? Ha, sey... emdikleri kandan olacak. Demek
ki, evde senden baska kimse kalmadi.”

“Evet, oyle, ben yalmz basimayim.”

Zaykin koltuga oturarak pencereye soyle bir bakiyor.

“Peki, bize kim aksam yemegi verecek?”

“Evde yemek pisirilmedi ki... Annem senin bugtin gelmeye-
cegini soyliyordu, o yizden bir sey pisirmediler. Ogle yeme-
gini de Olga Kirillovna ile birlikte amator tiyatroda yiyecegi-
ni soyledi.”

“Aman ne guzel! Tesekkur edilecek bir durum! Peki, sen
karnini nasil doyurdun?”
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“Sit icerek. Bana alti kapiklik st aldilar... Baba, sivrisinek-
ler nicin kan emer?”

Zaykin birdenbire karacigerine bir seyin baski yaptigim his-
seder, gégsunun altinda bir yer sanciyor gibidir. Bezginlik, gu-
ceniklik karisimi bir keyifsizlik buyur icinde; solugu daralr,
titremeye baslar. Bir anda ayaga kalkmak, agir bir seyi kapip
yere firlatmak, yakas: acilmadik kufiirler savurmak ister. Ama
doktorunun kesinlikle heyecanlanmamasi gerektigini soyleme-
si gelir hatirina; yavasca dogrulur, hic istemedigi halde opera-
dan bir aryay 1slikla ¢calmaya baslar.

O sirada Petya'min soyle soyledigini isitir:

“Baba, tiyatroda sana da rol verseler oynar miydin?”

Zaykin'in 6fkesi tepesine firlar.

“Boyle aptalca sorular sorma ne olur! Deminden beri soru-
larinla beni canimdan bezdirdin. Alt1 yasina girdin ama sanki
¢ yasindayms gibi aklina her geleni soruyorsun. Salaklig: bi-
rak, boyle yapma artik! Bir de su iskambil kagitlarim1 kesmeni
ele alalim... Bunlar boyle kesip kesip atmanin ne geregi var?”

Cocuk babasina donip bakmaz bile.

“Bunlar senin degil ki. Bu iskambil kagitlarim1 as¢imiz ver-
di bana.”

Zaykin'in ofkesi tepesine ¢cikmistur.

“Kitir atma simdi! Pis ¢ocuklar gibi durmadan yalan kivir-
yorsun! Ne zaman dogru bir so6z soyledigini gorecegim senin?
Sana Oyle bir sopa ¢ekerim ki! $Simdi kulagim koparayim da
gor! Seni domuz yavrusu seni!”

Cocukcagiz hizla ayaga kalkar, saskin bakislarin1 babasinin
ofkeden kizarmis yuzine diker. Kocaman acilmis gozleri bas-
langicta yalnizca kirpisirken, gitgide bugulanip 1slanir, surati
tokat yemiscesine carpilir.

O da babasina bagirmaktan ¢ekinmez:

“Beni ne diye azarliyorsun? Bana ¢atmana sebep ne, aptal?
Benim kimseye bir sey yaptigim yok ki... Yaramazlik etmiyo-
rum, so6zunuzu dinliyorum. Hi¢ sucum yokken kiziyorsun ba-
na. Sevgili oglunu durup dururken azarhyorsun.”

Petya’nin soyledikleri oylesine inandirici, aglamasi oylesine

208



etkileyici ki, Zaykin ogluna davramisindan utanir.

“Cocuga catmam icin sebep var m1 gercekten?” diye gecirir
icinden. Kucugun omzuna elini koyarak;

“Tamam, tamam, sen haklhsin. Butin su¢ bende, yavrucu-
gum. Bagisla babani. Akilli bir cocuksun sen, benim bir tanem-
sin, seni ¢ok seviyorum,” diyor.

Petya ceketinin yeniyle gozlerini siliyor, igini cekerek eski
yerine oturuyor, elindeki karo kizin1 kesmeyi surdiruyor. Zay-
kin ¢alisma odasina gidip divana uzamyor, ellerini basinin al-
tina koyduktan sonra dusuncelere daliyor. Oglunun az 6nce-
ki gozyaslar1 ofkesini dindirmis, karacigerindeki sanci kesil-
meye yuz tutmustur. Simdi yalnizca aclik ve yorgunluk hisset-
mektedir.

Oglunun obur odadan soyle seslendigini isitiyor.

— Baba, bocek koleksiyonumu gostereyim mi sana?

— Getir de goster!

Petya iceri giriyor, ona uzun, yesil bir kutu uzatiyor. Zaykin
kutudaki boceklerin acikl viziltilarini, kutu ceperlerini tirma-
lamalarim isitiyor. Elindeki nesnenin kapagini acinca kutunun
dibine toplu ignelerle tutturulmus bir siru kelebek, bocek, ce-
kirge, sinek goruyor. Birkag kelebek disinda hepsi de canlidir,
kipirdanip durmaktadirlar.

Kugcuk oglan sasirmistir.

— Gorduan mu, baba, cekirgeler 6lmemis daha! Dun sabah ya-
kalamistik hepsini, cogu hala yasiyor!

— Bunlar1 kutunun dibine ignelemeyi kim 6gretti sana?

— Olga Kirillovna.

Zaykin tiksintiyle bagiriyor:

— Ah! Bu kadinin kendisini de igneyle boyle tutturaydin ya!
Gotir hadi sunu! Hayvancagizlara eziyet cektirmeye acimiyor
musun?

Cocugun uzaklasmasindan sonra, “Bu oglan ne kadar kota
egitiliyor!” diye geciriyor icinden.

Zaykin achigimi da, yorgunlugunu da unutmustur; simdi yal-
nizca oglunun gelecegini disunmektedir. Pencereden disari-
ya bakinca gin aydinhigimin gitgide azaldigim gortuyor. Aksam
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yor. Yemek odasinin agik penceresi 6ninde duran bir tamdi-
g1, “Ister misiniz, mantar vereyim size?” diye bagiriyor, yanit
alamayinca ¢iplak ayaklaryla yere sap sap basarak uzaklasiyor.

Iste alacakaranhk gittikce koyulasiyor, oyle ki tul perdenin
disindaki 1tirlar yeterince gorinmez oluyor, aksamin serinligi
pencereden iceriye yavas yavas doluyor. Derken, giristeki oda-
nin kapisi girultiyle aciliyor; birdenbire ayak patrtlari, ko-
nusmalar, kahkahalar geliyor oradan.

Oglu bir aighk auyor:

“Annem geldi, baba!”

Zaykin guraltinan geldigi yone bakinca her zamanki gi-
bi pembe yanaklarindan kan damlayan, saglikli karis1 Nadejda
Stepanovna'y1 goruyor. Yuzunde iri ¢iller serpili, sarisin, siska
bir kadin olan Olga Kirillovna da vardir yaninda. Onlarin ar-
kasindan Zaykin’in tanmimadig iki adam daha giriyor iceriye.
Uzun boylu, kivircik kizil sach, gidisi ¢ikik bir erkektir gelen-
lerden biri; yanindaki ise kisa boylu, tiknazcadur. lkinci erkek
sagin1 tiyatro oyunculan tarzinda kestirmistir, bozumsu cenesi
carpik gibi gozukuyor.

Eteginin hisirtis1 ta oradan duyulan Nadejda Stepanovna:

“Natalya, semaveri yak!” diye baginyor. “Petya, baban geldi
mi? Ha, sen burada miydin, Pavel? Merhaba, hos geldin!”

Derin derin soluyarak oturma odasina giriyor.

“Demek geldin. Sevindim geldigine... Yanimda amator tiyat-
romuzun iki oyuncusu var. Onlarla tanistirayim seni. Su uzun
boylusu Bay Koromislov’dur, ¢ok guizel sark: soyler. Yaninda-
ki kisa boylusu da Bay Smerkalov... Kendisi gercek bir oyuncu,
basarili bir sahne sanatgisidir. Of, nasil da yorulmusum! Bura-
ya gelmeden 6nce provamiz vardi. Calismalar cok giizel ilerli-
yor. ‘Trombon Calan Kiracr’ ile ‘Bir Kadin Sevdigi Erkegi Bekli-
yor’ adli iki piyes oynayacagz.”

“Onlar1 niye getirdin ki buraya?” diye soruyor alcak sesle
Zaykin.

“Getirmek zorundaydim, camimin i¢i. Birlikte ¢ay ictikten
sonra rollerimizi yineleyecegiz, birka¢ da sarki prova etmemiz
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gerekiyor. 1ki gozum, Natalya’ya para verip gonder de bize sar-
dalye konservesi, votka, kasar peyniri, birkag yiyecek daha al-
sin. Konuklarimiz karinlarin1 doyurmak isteyeceklerdir herhal-
de. Ah, aman, nasil da yorgunum!”

“Ama param yok ki...”

“Canimin ici, olmaz o6yle sey! Ne kadar ayip kacar, biliyor
musun? Onlarin yaninda yazimun kizarmasini istemezsin, de-
gil mi, kocacigim?”

Yarum saat bile gecmez, Natalya ickilerle mezeleri almak tize-
re bakkala gonderilir. Zaykin bir bardak ¢ay ve kocaman bir
francalayla karnim1 doyurur, yatak odasina cekilir, yatagina uza-
nir. Nadejda Stepanovna ile konuklar1 kahkahalar atarak, siirek-
li samata ¢ikararak rollerini tekrarlamaya koyuluyorlar. Zaykin
him him konusan Koromislov’un rolunu okuyusunu can sikin-
tistyla dinliyor, gercek sahne sanatcis1 Smerkalov’un qighklar at-
masina kulaklarimi tikamak zorunda kahyor. Koromislov'un ro-
lunt okumasinin ardindan sonu gelmez konusmalar bashyor,
bu konusmalari sik sik Olga Kirillovna’nin ¢ighg andiran kah-
kahalan boluyor. Gergek tiyatro oyuncusu olmanin verdigi gu-
ven ve gururla Smerkalov herkesin temsilde nasil oynayacagim
onlara teker teker, bikmadan usanmadan acgiklamaya calisiyor.

Bunun ardindan ikili sark: soylemeye geliyor sira, ardindan
da canak, tabak sakirtisi... Yataginda yar uyur, yar1 uyanik ya-
tan Zaykin, Smerkalov’'u “Gunahkar Kadin” piyesinde rol al-
masi icin guclukle kandirdiklarini, berikinin bir stre nazlan-
diktan sonra rolunti oynamay1 kabul ettigini isitiyor. Bu unlu
oyuncu evdeki provada rol geregi 6fkeyle gogsuni yumruklu-
yor, aghyor, hirilltili kalin sesiyle kahkahalar atiyor... Boyle bir
durumda ne yapabilir ki evin erkegi? Suratin1 burusturuyor,
basini yorganin altina sokuyor.

Bir saat daha gecince Zaykin karisinin soyle dedigini isitiyor:

“Dostlarim, hem hava karanlik, hem de gideceginiz yerler
cok uzak. Geceyi bizde gecirmeye ne dersiniz? Koromislov bu-
rada, konuk salonunda yatar, Smerkalov da Petyanin yatagin-
da. Petya’y1 kocamin ¢alisma odasina yerlestiririz. Gercek du-
rum boyle, bizde kalin ne olur!..”
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En sonunda, calar saat ikiyi vurdugunda ortalik sessizlesi-
yor. Yatak odasinin kapisi aciliyor, Nadejda Stepanovna giriyor
iceriye. Alcak sesle soruyor:

“Pavel, uyuyor musun?”

“Hayir, ne oldu ki?..”

“Hadi, iki gozim, calisma odana git de divana uzaniver. Se-
nin yataginda Olga Kirillovna uyusun bu gece. Hadi, sekerim!
Onu ¢alisma odasina yatirirdim ama yalniz basina uyumaktan
korkuyor... Hadi, daha ne duruyorsun, kalkiver!”

Zaykin dogruluyor, sirtina sabahligin1 geciriyor, tipis tipis
calisma odasina gidiyor... El yordamiyla divani bulup bir kib-
rit caktiginda orada Petya’nin yattigin1 gérmez mi? Cocukcagiz
uyumamistir daha, gozlerini iri iri acarak kibrit alevine bakiyor.

“Baba, soyler misin, sivrisinekler ni¢in geceleyin uyumazlar?”

Zaykin saskin sagkin mirildanmaya bashyor:

“Sundan dolayi, yavrucugum... Sey... ikimiz de fazlaligiz, ya-
ni ikimiz de gereksiziz burada. Uyuyacak yatak kalmad: ikimiz
icin de...”

“Baba, Olga Kirillovna'nin yiiziinde nereden bir surt ¢il var?”

“Birak canim simdi bunlari! Durmadan sorular soruyorsun,
biktirdin beni vallahi!”

Bir sure dusunen Zaykin yavas yavas giyiniyor, temiz hava
almak niyetiyle disariya cikiyor... Orada basim kaldirip bozum-
su gokytizune, kimiltisiz bulutlara bakiyor; kizil telekli su tavu-
gunun uykulu uykulu étasuni dinliyor. Ayakta dikilirken, er-
tesi sabah kente varir varmaz mahkemedeki durusmada bulu-
nacagini, oradaki gorevi bitince de kendini hemen yatagina ata-
cagini hayal etmeye baslhiyor... Derken, ilerideki yazligin kose-
sinde bir adamin karaltis1 beliriyor.

“Gece bekgisidir herhalde,” diye diusunuyor Zaykin.

Karaltiy1 dikkatle suzup yanina biraz yaklasinca onun kizil
pantolonlu yazlik¢i oldugunu anhyor.

“Yoksa siz de mi uyuyamadiniz?” diye soruyor.

Kizil pantolonlu igini ¢ekiyor.

“Nedense bir turla uyuyamiyorum. Gorduguniz gibi evden
disan attim kendimi, dogay: seyrediyorum. Nereden bilebilir-
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dim, bu gece ge¢ vakit trenle konuklarimizin gelecegini? An-
nesi karimin, yaninda da bizimkinin yegenleri, guzel giizel iki
geng kiz... Cok memnun olduk, ancak hava bayag nemli, de-
nize giremeyecekler ki. Ne yapalim, sanslar1 yokmus, buna ne
diyecekler bakalim... Sey, siz de mi dogay1 seyretmeye ¢iktimz
yoksa?”

Zaykin laflar agzinda geveleyerek;

“Evet, tam soylediginiz gibi,” dedikten sonra soruyor:

“Biliyor musunuz, beyefendi, buralarda icki icecek bir yer,
bir meyhane filan bulunur mu?”

Kizil pantolonlu gozlerini havaya dikip koyu dusuncelere
daliyor...
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Sarkia Kiz

(XopucTka)

Sarkici kiz yasimin daha geng, yuzuniin daha giizel, sesinin da-
ha giir oldugu bir tarihte hayranlarindan Nikolay Petrovi¢ Kol-
pakov’la birlikte yazlik evinin alt katinda oturuyordu. Cok s1-
cak, bogucu bir hava vardi. Kolpakov yemegini yeni bitirmis,
kotu cinsten bir sise de Porto sarab1 yuvarlamisti; o yuzden
keyfi pek yerinde degildi, ikisinin de cam sikihyor, disan ¢ik-
mak i¢in havanin serinlemesini bekliyorlardi.

Ansizin kapinin zili ¢aldi. Ceketsiz, ayaklarinda terliklerle
oturan Kolpakov yerinden firlad, sevgilisi Paska’ya sorarcasi-
na bakt1.

“Belki postac1 gelmistir, belki de arkadaslarimdan biri,” de-
di sarkia kiz.

Kolpakov aslinda kadinin arkadaslarindan da, postacidan da
cekinmezdi, ama ne olur ne olmaz diye giysilerini kucakladi-
g1 gibi arka odaya gecti; Paska ise kapiya kostu. Ancak kapi-
y1 aginca sasirdi, ¢unku gelen, ne postaci, ne de arkadaslarin-
dan biriydi. Karsisinda tanimadig1 bir bayan duruyordu. Geng,
guzel, iyi giyinmis, kibar oldugu her halinden belli bir bayan...
Yuksek merdivenden ¢ikmiscasina sik sik soluk aliyordu, yu-
zu solgundu.

“Bir sey mi istiyorsunuz?” diye sordu Paska.
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Kadin hemen yanit vermedi. Hole girdi, icerisini soyle bir
gozden gecirdi, hastaymis ya da yorgunluktan ayakta durami-
yormus gibi oradaki bir iskemleye ¢oktii, sonra usul usul du-
daklarini kipirdatti. Sanki bir sey soylemek istiyormus da, soy-
leyemiyormus gibiydi. En sonunda aglamaktan kizarmis iri
gozlerini Paska’ya cevirdi:

“Kocam burada m1?”

“Kocamz m1? Ne kocas1?” diye sordu Paska.

Korkudan elleri ayaklar1 buz kesmis, titremeye baslamisti.

“Benim kocam... Nikolay Petrovi¢ Kolpakov.”

“Hayir... Hayir, hanimefendi... Ben... Ben kimsenin kocasi-
ni tanimiyorum.”

Bir dakika kadar sessizlik icinde gecti. Kadin birkag kez
mendilini solgun dudaklarina géturdu, heyecanini bastirmak
icin solugunu tuttu. Pagka ise tas kesilmis gibi duruyor, kar-
sisindakine korkuyla, sagkinhk icinde bakiyordu. Yabana ka-
din garip bir bicimde gulimseyerek kendinden emin bir tavir-
la, “Demek, burada degil, ha?” dedi.

“Ki... Kimi sordugunuzu anlayamadim, hanimefendi!”

Kadin artik onu igrenerek, nefretle suziiyordu:

“Asagilik, rezil yaratik! Ahlaksiz! Sefil! Anladiniz my, siz
sefilin birisiniz! Bunlar1 yuzunuze soyledigim icin ¢cok mem-
nunum.”

Paska, bu uzun beyaz parmakl, karalar giymis, asik yuzlua
kadinin tzerinde koti bir etki biraktigim hissetti; dolgun kir-
miz1 yanaklarindan, burnunun uzerindeki benden, bir tarla
yukariya taranamayan kakullerinden dolay1 ona kars1 buyuk
bir utan¢ duydu. Eger ciliz, pudrasiz, kakulsuz olsaydi, kar-
sisindaki gizemli kadindan kendisinin hafifmesrep bir yara-
tik oldugunu saklayabilir; ondan boylesine korku, utang duy-
mazd1.

Kibar kadin, “Kocam nerede?” diye sordu. “Her neyse, onun
burada olup olmadig: pek 6nemli degil. Size asil bildirmek is-
tedigim, devletin parasin1 kullandig icin Nikolay Petrovi¢’'in
arandigadir. Ele gecer ge¢cmez tutuklanacak. Gérdunuz mu ye-
diginiz naneyi?”
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Ayaga kalkt1, heyecanindan odada dolasmaya baslad1. Pas-
ka durumu kavrams degildi, korkuyla karsisindaki kadina ba-
kiyordu. Karsisindaki kadin ise birdenbire higkirarak aglama-
ya bagladi. Hickiriklarinda hem azuntu, hem de kucuk dusi-
rulmenin acis1 vardu.

“Bugiin bulup tutuklayacaklar,” dedi. “Onu bu durumlara
kimin soktugunu biliyorum. Seni asagilik, bayag yaratik! Sur-
tak, satilik mal! (Duydugu tiksintiden dolay1 dudaklan car-
pildi, burnunun derisi burustu.) Beni iyi dinleyin, sefil kadin!
Karsimizda zayif oldugumu biliyorum. Evet, benden daha gug-
listinuz. Ama unutmayin ki, beni de, cocuklarimi da koruya-
cak biri var. Tann adaletlidir, her seyi gorur. Doktugum goz-
yagslarinin, uykusuz gecen gecelerimin 6ciinu alacaktir. Bir gun
gelecek, beni animsayacaksimz! Evet, amimsayacaksimz!”

Odaya gene bir sessizlik ¢coktu. Yabanci kadin odada bir asag
bir yukar dolasiyordu. Pagka ise hig sesini ¢ikarmadan saskin
saskin ona bakiyor, durumu hala kavrayamiyor, onun korkung
bir sey yapmasini bekliyordu. Birdenbire aglamaya baslayarak,
“Ben bir sey bilmiyorum, hamimefendi!” dedi.

Yabanc1 kadin, gozleri cakmak cakmak, “Yalan soyliyorsu-
nuz!” diye bagirdi. “Her seyden haberim var! Sizi ¢coktandir ta-
niyorum! Son bir aydir her gin size geldigini de biliyorum.”

“Geldiyse bundan ne ¢ikar? Benim gelenim gidenim coktur.
Onlar gelmeye ben zorlamiyorum ki, cani isteyen gelir, iste-
meyen gelmez.”

“Bakin, yeniden sdyluyorum: Devletin parasini harcadig or-
taya cikti. Kendine ait olmayan bir paray1 kullanmuis. Sizin gibi
biri i¢in... Sizin yuzunuzden isledi bu sucu.” — Pagka’nin 6nun-
de durdu, kesin bir sesle, “Beni iyi dinleyin!” dedi. “Sizin gi-
bilerin ilkesi olmaz, sizler yalniz baskalarina kotilik etmek
icin yasarsimiz. Tek amacimiz budur. Gene de iginizdeki insan-
lik duygularinin hig izi kalmayacak kadar alcalacaginiza inan-
mak istemiyorum. Nikolay Petrovi¢’in bir karisi, cocuklar var-
dir. Onu yargilay1p surerlerse karisi ile cocuklar: aghiktan olur-
ler... Anhyor musunuz bunu? Onu da, bizi de sefil olmaktan,
rezillikten kurtarmak icin henuz bir ¢ikis yolu var. Bugin do-
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kuz yuz ruble yatirirsam tutuklanmaktan kurtulacak. Yalniz
dokuz yuz ruble...”

Paska zor isitilir bir sesle, “Hangi dokuz yuz ruble?” dedi.
“Ben bilmiyorum, almadim bu paray1!”

“Sizden dokuz yuz ruble filan istemiyorum, biliyorum, para-
niz yoktur. Ayrica ne yapacagim sizin paranizi? Benim istedi-
gim baska bir sey... Erkekler sizin gibilere degerli seyler arma-
gan ederler. Kocamin size aldig o seyleri bana geri verin.”

Paska yavas yavas durumu kavramaya baslamisti.

“Hammefendi, o bana bir sey almadi!” diye ince bir qighk att1.

“Oyleyse paralar nerede? Benim paralarimi da, kendisininki-
ni de, devletinkini de harcamis. Nereye gitti bunca para? Tek
basina hepsini nasil harcar? Dinleyin beni, sizden rica ediyo-
rum; demin ¢ok sinirliydim, ileri geri konustum. Ama 6zir di-
liyorum simdi. Boyle davrandigim icin benden nefret etmek-
te haklisiniz. Eger icinizde bir parca acima duygusu varsa beni
anlarsiniz. Size yalvariyorum, aldigimiz armaganlar geri verin!”

Paska omuzlarim silkti.

“Ya! Size seve seve verirdim, ama yalan soyluyorsam Tanrim
beni kahretsin, beyefendi bana boyle seyler getirmediler, inani-
niz bana! (Utanir gibi oldu.) Evet, bir tarihte bana iki sey getir-
mislerdi. Istiyorsaniz onlar size verebilirim.”

Pagka tuvalet masasinin gozinu cekti, bir altn bilezik ile ya-
kut tash ince bir yuzugu c¢ikarp verdi.

“Buyurun!”

Kibar bayan kipkirmizi kesilerek titremeye basladi. Bu hare-
keti kucuk dusurucu olarak algiladig: belliydi.

“Bana bunlan ni¢in veriyorsunuz?” dedi. “Ben sizden sadaka
istemiyorum... Durumunuzdan yararlamp kocamdan, bu zayif
ve mutsuz adamdan kopardiklarinizi istiyorum... Persembe gui-
nu ikinizi iskelede gordugumde degerli broslar, bilezikler takip
takistirmistiniz. Bu duruma gore masum kiz roli oynamaniza
gerek yok. Size son kez sdyluyorum, bana bunlar: verecek mi-
siniz, vermeyecek misiniz?”

Pagka artik 6fkelenmeye baslamisti:

“Ne bicim insansiniz siz? Sizi temin ediyorum ki, Nikolay
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Petrovi¢'inizin baska bir seyini gormedim. Bana ancak pasta fi-
lan getirirdi.”

Yabanci kadin ac1 ac1 guliimsedi:

“Pasta falan, ha! Evinde ¢ocuklar ag, o size pasta getiriyor.
Ee, miicevherleri vermeyecek misiniz simdi?”

Sorunun yamtsiz kalmasi uzerine kibar bayan oturdu, gozle-
rini bir noktaya dikerek koyu koyu diisinmeye baglad.

“Ben simdi ne yapayim?” diye mirildandi. “Eger dokuz yuz
rubleyi denklestiremezsem benim de, cocuklarimin da hali ya-
man. Bu asagihik yaratigl 6ldureyim mi, yoksa ontnde diz ¢o-
kip yalvarayim m1?”

Mendilini gozlerine gotirdi, aglamaya basladi.

“Kocam sefahata siz suriiklediniz, onu mahveden sizsiniz.
Oyleyse onu siz kurtarmalisiniz. Ona acimaniz yoksa ¢ocuk-
lar... Cocuklarim... Onlarin sucu neydi?”

Pagka’nin gozlerinin 6niine sokakta achktan aglayan kucuk
cocuklar geldi, o da aglamaya baslad:.

“Ben ne yapabilirim, hanimefendi?” dedi hickiriklar arasin-
da. “Size gore ben asagilik bir yaraugim, Nikolay Petrovi¢’in
parasini ben yedim. Tanr1 tanigim olsun, size yeminle soylua-
yorum, ondan herhangi bir ¢ikar saglamadim. Bizim koroda-
ki sarkic1 kizlardan yalnizca Motya'nin zengin bir dostu vardur.
Geri kalan hepimiz karnimiz1 peynir ekmekle doyururuz. Ni-
kolay Petrovig iyi 6grenim almis, gorgilu bir beyefendidir, o
nedenle onu evime kabul ediyorum. Zaten biz baska turlu ha-
reket edemeyiz.”

“Micevherleri istiyorum, mucevherlerimi! Onlar1 bana ge-
ri verin! Bakin, aghyorum, 6ninuzde kuguliyorum. Isterseniz
diz ¢okup yalvarayim!”

Pagka korkudan bir ¢ighk atip “hayir” anlaminda ellerini sal-
lad1. Piyestekiler gibi soylu sozler soyleyen bu soluk yuzla, gua-
zel bayanin kendini yuceltip onu kucuk dusurmek igin guru-
rundan, kibarhgindan onun énunde diz ¢cokecegini anlamisti.

“Peki, peki,” dedi. “Verecegim. Yalniz su kadarim bilin ki,
bunlar1 Nikolay Petrovi¢'ten degil, beni gormeye gelen baskala-
rindan aldim. Siz nasil kabul ederseniz artik...”
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Paska konsolun ust cekmecesini act1, oradan elmas bir igne,
mercan bir kolye, birka¢ yuzuk ile bilezik ¢ikardi, bunlan ki-
bar bayana uzatti.

“Iste, aralarinda kocanizin verdigi tek muicevher yoktur, ama
istiyorsaniz bunlar1 alin. (Onunde diz ¢okillmek tehdidiyle gu-
ruru incinmisti.) Alin, zengin olun! Siz Nikolay Petrovi¢'in ya-
sal karisi, soylu bir kadinsaniz, ni¢in onu dizinizin dibinden
ayirdiniz? Demek oluyor Kki... Evet, onu ben ¢agirms degilim,
kendi istegiyle geldi.”

Soylu kadin gozyaslar arasindan uzatilan mucevherlere
bakt.

“Hepsi bu kadar degil,” dedi. “Toplasan hepsi bes yuz rub-
le tutmaz.”

Pagska sinirli bir hareketle cekmeceden altin bir saat, altin bir
sigara tabakasi, kol dugmeleri ¢ikarip firlatt. Ellerini yana aca-
rak, “Verecek bagka seyim kalmadi! Isterseniz kendiniz ara-
ym!” diye bagird1.

Kibar kadin icini ¢ekti, titreyen elleriyle mucevherleri bir
mendile sard), tek sdz soylemeden, hatta basiyla selam bile ver-
meden cikip gitti.

O anda arka odanin kapisi acildi, Kolpakov girdi iceriye. Y-
zu kireg gibiydi, az 6nce agzina ac1 bir sey almiscasina basini si-
nirli sinirli salhyordu, gozlerinde yaslar vardi. Pagka ona dog-
ru atild.

“Bana hangi miucevherleri aldiniz? Soyler misiniz, ne zaman,
kac tane?”

Kolpakov basini sallayarak, “Miicevher mi?” diye soylendi.
“Birak su mucevherleri! Senin karsinda nasil gozyas: dokti, na-
sil alcald1! Aman Tanrim!”

Pagka bir yandan bagiryordu:

“Soruyorum size, bana hangi miicevherleri aldimz?”

“Tanrun, o namuslu, onurlu, temiz kadin sunun... su kizin
oninde dize gelip yalvarmak istedi! Onu bu duruma ben getir-
dim! Buna ben izin verdim!”

Basim ellerinin arasina alarak inledi.

“Hayir, kendimi hicbir zaman bagislamayacagim! Bagislaya-
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mam! (Tiksintiyle) Cekil karsimdan, pis yaratik! (Titreyen elle-
riyle Paska’y1 iterek geri geri gitti.) Diz ¢cokmek istedi! Hem de
kimin oniinde? Senin, hem de senin 6éninde! Aman Tanrim!”

Sonra cabuk cabuk giyindi, Paska’dan igreniyormus gibi, ona
dokunmamaya ¢alisarak kapiya dogru yuradu, cekip gitti.

Paska kendini yatagin ustiine att1, aglamaya basladi. Disiun-
meden verdigi mucevherlerine mi acisin, yoksa karsilastig asa-
gilanmaya m1? Ug y1l 6nce durup dururken bir tiiccardan da-
yak yiyisini amimsadi, hickirnklar: daha bir yiikseldi.

221






Tedirgin Konuk

(BecnokoWHbIN rocTb)

Orman korucusu Artem'’in yana bel vermis, alcak kuliibesinde
duvara asily, isten kararmis, kocaman kutsal tasvirin altinda iki
kisi oturmaktaydi. Bunlardan biri kisa boylu, burusuk yuzlua,
sakah boynundaki sik killarla baslayan, siska m1 siska bir ihti-
yar olan Artem; ikincisi ise kirmizi bir gomlek ile iri balgik ¢iz-
meleri giyen, geng, cam yarmasl gibi bir avciydi. Ug ayakh bir
sehpa vardi ikisinin arasinda, sehpanin tzerinde bir sise duru-
yordu, sisenin agzina ise tembel tembel yanan bir mum sokul-
mustu.

Disarida, gecenin karanhginda sonu ¢ogunlukla yagmurlu,
sert bir firtinayla biten, ac1 bir ruzgar esiyordu. Ruzgar ofkeli
ofkeli ulurken yana egilen agaclar da agrili hastalar gibi inliyor-
du. Pencerenin tek camina kagit yapistirilmisti. Dallardan ko-
pan yapraklar gelip gelip cama ¢arpiyordu.

Kirpismayan, korku dolu gozlerini karsisindaki avciya di-
ken Artem ince, kisik sesiyle, “Bak, Ortodoks kardesim, sana
ne soyleyecegim,” dedi. “Ben ne kurtlardan, ne vahsi hayvan-
lardan, ne de cadilardan korkarim; tek korktugum sey insan-
lardir. Vahsi hayvanlara karsi kendini silahla, eline gecirdigin
baska bir seyle savunabilirsin, ama kot insandan higbir bicim-
de korunamazsin.”

223



“Orasi oyle... Vahsi hayvana ates etmenin sakincas: yoktur,
gelgelelim bir hayduda ates ettigin zaman sorumlusu sen olur,
Sibirya’y1 boylarsin.”

“Iste surada neredeyse otuz yildir devlete hizmet ediyoruz.
Ancak kotu insanlardan cektiklerimi anlatmakla bitiremem.
Kimler gelip gecmedi ki su kuliibeden! Burada cevremiz agik-
uir, yol uzerindeyiz, o nedenle bu yoldan gecen her kor seytan
bizim buraya ugrar. Adamlarin hepsi de sanki haydut. Ne se-
lam var, ne sabah; sapkalarim baslarindan siyinp istavroz ¢i-
karmadan, ‘Biraz ekmek ver, babalik!’ diye s6ze baslarlar. Her-
kese ekmegi nereden bulurum? Hem ne haklar1 var? Karsi-
na cikan her sarhosu doyuracak milyoner miyim ben? Belli...
Adamlann ici kétuluk dolu... Dinleri imanlar yok... Senin ne
durumda oldugunu dusinmeden, ‘Ekmek!’ diye tuttururlar, is-
ter istemez verirsin. Verme de goreyim, basina ne coraplar oru-
yorlar! Oyleleri ¢ikar ki karsina, omuzlar tam bir arsin, yum-
ruklar nah senin su ¢izmeler gibi! Oysa beni goruyorsun, ufa-
cik bir adamim... Serce parmaklariyla bile isimi bitirirler. Herif
verdigin ekmegi zikkimlanir, sonra kulubenin ortasina yan ge-
lip yatar. Sana tesekkur de etmez... Aralarinda para isteyenler
bile ¢ikar. ‘Paralar cikar, babalik!” der dururlar. Bende para ne
gezer? Nereden bulabilirim ben paray1?”

Ava alayla guliumsedi.

“Orman korucusunun nasil parasi olmaz? Ayhk aliyorsun,
gizli gizli ayrica agac satiyorsundur.”

Artem avciya yan yan bakt, sakal saksaganin kuyrugu gi-
bi hopladi.

“Bana boyle sozler soyleyecek yasta degilsin sen daha. Agzin-
dan ¢ikanlar yizunden gunaha gireceksin. Nerelisin bakalim,
once onu soyle! Kimlerden oluyorsun?”

“Viazovka koytindenim, muhtar Nefeda'nin ogluyum.”

“Demek omzuna bir tufek astin diye caka satiyorsun... Co-
cukken ben de severdim tifekle oynamayi. Of, giunahkar ba-
simiz, of! (Esnedi.) Sonumuz iyi gelmeyecek! Yeryuzunde iyi
adam az, kotuler, cana kiyicilar her yerde kol geziyor!”

“Sen sanki benden de korkuyor gibisin...”
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“Sunun dedigine bak! Senden nicin korkacakmisim? Goz-
lerim gormuyor mu? Beni anlayissiz bir adam mi1 sandin? Ice-
ri girince istavroz ¢ikardin, adam gibi selam verdin. Birkag¢ ku-
ru lokmami yesen ne ¢ikar? Helal olsun senin gibilere! Bekar
adamim ben, firnm yakmiyorum, semaveri de satim. Yoksul-
luktan et gibi seyler bulundurmuyorum, ama ekmek istersen
basim ustiine!”

O sirada siranin altindan bir hirlama duyuldu, bunun ardin-
dan da ince bir miyavlama. Artem irkildi, bacaklarim toplad,
avclya sorarcasina bakti.

“Benim kopek senin kediyi sikistiriyor,” dedi avci. Siranin al-
tina dogru sertce cikisti: “Kesin sesinizi! Host! Sopay1 yersiniz,
ha! Senin kedi de amma siskaymis be amca! Suna bak, bir de-
ri bir kemik!”

“Cok kocadi. Gebermesi yakin... Demek Viazovka’dansin,
ogul?”

“Gorundugu kadanyla iyi beslemiyorsun hayvani. Kedidir
ama o da can tasiyor. Acimak gerekir...”

Artem avcaimin soylediklerini isitmemis gibi yapti.

“Sizin koyun insanlar1 pek temiz insanlar sayllmaz,” dedi.
“Bir yilda iki kez kiliseyi soydular. Bunlarin hepsi dinsiz, degil
mi? Insanlardan korkmadiklar gibi Tanrr'dan da korkmuyor-
lar. Tanr’'min evi soyulur mu? Hepsini asmak gerekir. Eskiden
valiler bu gibileri cellatlara teslim ederlerdi.”

“Boylelerini assan da, kessen de bir sey degismez. Kotu in-
sanlarin ruhundan kotulugi ne yapsan ¢ikaramazsin.”

Korucu i¢ini gekti:

“Meryem Anamiz, sen bizleri koru! Bizleri dismanlardan,
kotuluiklerden esirge! Gegen hafta Volovi Zaymise’de bir orak-
c1 bir baskasinin karnini elindeki orakla desmis. Olmis adam,
kurtaramamislar. Tanrim, ne yuzinden oldu bunlar, biliyor
musun? Adamlardan biri meyhaneden ¢ikmus, gidiyormus,
meyhaneden sarhos ¢ikan 6biir orakeiyla karsilasmas...”

Korucuyu dikkatle dinleyen ava titredi, basim ileri uzatti,
kulak kabartti.

“Dur! Birisi mi bagiriyor, nedir!”
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Ava ile korucu gozlerini karanlhik pencereye dikerek dik-
kat kesildiler. Gergin bir bekleyis icindeki her kulagin disar1-
daki samatanin icinden secebilecegi birtakim sesler geliyordu;
ancak bunun bir yardim ¢agris1 mi, yoksa firinamin bacadaki
ugultusu mu oldugu anlasilmiyordu. Derken, bora olanca hi-
z1yla catiya yuklendi, cama yapistirilmis kagidi catirdatti, “Im-
dat!” aighigy acik¢a duyuldu.

Yiza sapsari kesilen avcl ayaga kalkn.

“Iti an sopay1 hazirla! Birini soyuyorlar!”

Kulubenin i¢inde dolasmaya basladi, gozlerini amagsizca
pencereye dikti.

“Suna bak, ne gece! Goz gozu gormiyor! Tam soygun zama-
m! Isittin mi? Gene bagirdilar!”

Orman bekgisi gozlerini kutsal tasvire dikti, sonra yuzuni
avciya cevirdi, korkulu bir haber karsisinda tim giiciinu yiti-
ren bir adam tavriyla oradaki siraya ¢okti.

“Ortodoks kardesim,” dedi aglamakh bir sesle. “Araliga ¢ik
da kapiy1 arkadan surgile! Isig1 da sondiirsek iyi olur!”

“Ni¢in boyle yapmamu istiyorsun?”

“Insanlar belli olmaz, bakarsin buraya da gelirler. Ah, gunah-
kar basimiz!”

“Yardima gitmemiz gerekirken sen kapiy1 surgiulememizi
soylayorsun. Akil m1 seninkisi? Hadi gidelim!”

Aval boyle diyerek tufegini omuzladi, sapkasina davrandi.

“Giyin ¢abuk, tufegini al! Gel buraya Fliorka! Isi! Fliorka!”

Seter ile zagar karnisimi, uzun kulaklan ¢entik ¢entik olmus
bir kopek siranin altindan ¢ikti. Sahibinin ayaklarinin dibinde
gerindikten sonra kuyrugunu sallamaya baslad1.

Avcl, “Daha ne oturuyorsun?” dedi korucuya. “Gelmiyor
musun benimle?”

“Nereye gelecekmisim?”

“Disaridakinin yardimina.”

Beriki elini sallad1, buzusti:

“Yok camim! Disarida ne isim var?”

“Ni¢in gelmek istemiyorsun, sdyler misin?”

“Deminki korkun¢ konusmalardan sonra, bu karanhkta di-
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sartya adimimi atmam! Tann yardimcist olsun! Ormanda ne-
ler gormedim ben!”

“Nicin korkuyorsun, anlamadim ki! Elinde tufegin var... Gel
hadi, terslik etme! Tek basima ben de ¢ekiniyorum, ikimiz gi-
dersek iyi olur. Bak, isittin mi? Gene bagirdilar. Kalk, hadi!”

“Delikanli, neden anlamak istemiyorsun? Ben kendi 6lumu-
ne gidecek bir adama benziyor muyum?”

“Ya! Demek gitmiyorsun?”

Korucu susuyordu. Disaridaki ¢ighg duymus olacak ki, ko-
pek ac1 ac1 havlady.

Ofkeden gozleri ates sagan avcl, “Gitmiyor musun?” diye ba-
girdr bir daha.

“Amma da belaya catuk! Gideceksen kendin git!”

“Seni namussuz! 1si, Fliorka!”

Aval boyle diyerek disanya firladi, kapiyr kapatmadan ¢ek-
ti gitti. Acik kalan kapidan riazgar sokun etti iceriye, mum alevi
birkag kez yalpaladi, son bir parlayisin ardindan tumiiyle sondu.

Korucu kalkip kapiyr kapatt1; o sirada orman acgikhigindaki
su birikintilerinin, cevredeki ¢camlarin, aveinin uzaklasan ka-
rartisinin keskin bir simsek 1s1ltisiyla parladigini gordu. Uzak-
larda bir yildirim gumburdedi.

“Tanrim, sen bizi koru!” dedi korucu. “Ne bi¢im firtina bu?”

Kalin strgu demirini yuvasina soktuktan sonra firinin uze-
rine uzand, ortuyu basina ¢ekti. Gocugun altinda yatup kulak
kesilerek disariy1 dinledigi sirada artik insan ¢ighig gelmiyor-
du, ama gok gurultusunin gittikce siddetlendigini, gambirtu-
lerin art arda siralandigini acikea isitiyordu. Bu arada ruzgarin
savurdugu iri yagmur damlalar pencerenin camini, cama ya-
pistinilan kagidi dovmekteydi.

Avcinin yagmurda sirilsiklam islandigini, durmadan kutuk-
lere carpip tokezledigini gozunin 6nune getirerek, “Kor sey-
tana uydu! Simdi korkudan disleri takirdiyordur!” diye gecir-
di icinden.

Aradan on dakika bile gecmemisti ki, ayak seslerinin ardin-
dan kap1 siddetle yumruklandi.

“Kim 0?” diye bagird1 korucu.
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“Benim. A¢ kapiy1!”

Gelen avciydi. Orman bekgisi firindan asag indi, el yorda-
miyla mumu bulup yakt1, kapiy1 agmaya gitti. Ava ile kope-
gi iliklerine degin 1slanmislardi. Yagmurun en hizh zamanin-
da disarida dolastiklar icin sitkilmamis camasir gibi su siziyor-
du uzerlerinden.

“Neymis 0?” diye sordu korucu.

Ava soluk soluga, “Arabasiyla giden bir koylu kadin yoldan
cikip calilara saplanmis,” dedi.

“Aptal kar1! Cok korkmus olmali... Arabasin1 kurtardin m
bari?”

“Senin gibi al¢aklara yanit verecek degilim!”

Aval boyle diyerek 1slak sapkasini siranin ustune att.

“Simdi senin kim oldugunu iyice anladim. Sen bayaginin, adi
adamin birisin! Orman bekgisisin ustelik, o ytizden sana aylk
veriyorlar! Meger sen ne asagihikmissin!”

Firina dogru suclu suglu yuruyen korucu yukariya tirmanip
yatt1. Siraya oturan avcl ise bir an dusindukten sonra ustun-
deki 1slak giysisini ¢ikarmaksizin oraya boylu boyunca uzan-
di. Biraz sonra kalkti, mumu sondurdi, yeniden yatti. O sirada
dusen bir y1ldirimin gimburtusuyle birlikte yerinde dondu, tu-
kurdu, kendi kendine homurdanda:

“Korkuyormus, hergele! Kadini oracikta kesselerdi ne ola-
cakti? Orman bekgisinden bagska kim koruyacak onu? Ustelik
yasim basini almis, vaftiz edilmis bir Hiristiyan! Yok canim, do-
muzun teki bu!”

Orman bekgisi 6ksiirerek bogazini temizledi, icini ¢ekti. Ka-
ranlkta silkelenen Fliorka’nin ustinden sicrayan damlalar
dortbir yana sacild.

“Demek, kadincagiz1 oracikta kesselerdi aldirmayacaktin?
Tanrim cezam versin, senin bdyle biri oldugunu anlayama-
mistim!”

Avcinin bu sozlerinden sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktu.
Firtina bulutu gecip gitmisti, gok gurlemeleri uzaklardan geli-
yordu, ancak yagmur yagiyordu durmadan. Sessizligi gene av-
c1 bozdu.
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“Yardim isteyen sen olsaydin buna ne derdin acaba? Kimse
yardimina gelmese, domuz herif, hosuna gider miydi? Ne ka-
dar alcakmissin, simdi iyice anladim.”

Uzun bir sessizlikten sonra avc1 yeniden bagladu:

“Insanlardan korktuguna gore bir surti paran var demektir.
Yoksul olsan ni¢in korkacaksin ki?”

Artem finnin astanden hinilth sesiyle soyle dedi:

“Soyledigin bu sozler igin gunaha giriyorsun. Para bende ne
arasin?”

“Yok canim! Senin gibi al¢aklarda para bulunur, insanlardan
nicin korkuyorsun, séyler misin? Demek ki var. Aklin basina
gelsin diye tutup seni bir gtizel soymal1.”

Artem sessizce firiin ustinden indi, mumu yakti, tasvirin
altina oturdu. Yuzu sapsariydi, gozinu avcidan ayirmiyordu.

Ava dogruldu:

“Yok, yok, soyacagim seni. Soymayacagimi1 mi sandin? Se-
nin gibilere iyi bir ders vermek gerekir. Soyle simdi, paralar ne-
rede?”

Artem ayaklarim altina ald1, gozlerini kirpistirmaya basladi.

“Soyle hadi, ne buzusup duruyorsun? Paralar1 nereye sakla-
din? Dilini mi yuttun be adam? Nicin susuyorsun?”

Aval bir sicrayista Artem’in yanina vardi.

“Gozlerini kukumav gibi dikip durma! Sokul paralari! Yoksa
su tufekle ates ederim!”

“Sen de amma ustume vardin! Nicin yapiyorsun bunlar?
Tanrim gormuyor mu saniyorsun? Sonunda cezani cekeceksin.
Benden para istemeye hakkin yok!”

Ava, Artem’in aglamakl suratina bakt, ytzinu burusturdu,
ofkeyle sapkasini basina gecirdikten sonra tifegine davrandi

“Insan su suratina bakmaya igrenir!” dedi dislerinin arasin-
dan. “Goézum gormesin seni! Pis kulubende geceleyecek degi-
lim. Hadji, Fliorka!”

Tedirgin konuk kapiy1 carparak ¢ikt gitti. Artem onun arka-
sindan surguyu surdu, istavroz ¢ikardi, yerine yatt.
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Koca

(Myx)

Manevralara katilan N. suvari alay1 geceyi gecirmek tizere K.
kasabasinda konakladi. Bir askert birligin kasabalarinda gecele-
meye karar vermesi gibi bir olay, oranin insanlar1 tzerinde her
zaman heyecan verici, hulyah bir etki birakir. Satamadiklan ba-
yat sucuklan, raflarda yillardir beklemekten paslanmis “en iyi
cins” sardalye konservelerini elden ¢ikarmay: dusleyen bakkal-
lar, meyhaneciler, buttun esnaf gece boyunca dukkanlarim agik
tutarlar. Askerlik subesi baskani, yardimcisi, bélgenin garnizon
subaylar1 en giizel uniformalarim giyerler, polis o6rguti biyik
bir telasa duger, kadinlara tuhaf seyler olur...

Alayin yaklastigin isiten kadinlar ellerindeki recel taslarini
birakip evden disariya sokiin ettiler. Ustlerinin baglarinin dé-
kuldugune, saclarinin baglarinin daginikhigina bakmaksizin so-
luk soluga yollara dusttler, rap rap yuruyen askerlerin ayak
seslerine kulak verdiler. Solgun, hulyal: yiizlerine bakinca on-
larin isittikleri marsin askerlerin borularindan degil, gokten
geldigini sanirdiniz.

“Alay geliyor! Alay geliyor!” diye bagirdilar buyik bir se-
vingle.

O giin oraya rastgele ugrayp ertesi sabah safakla birlikte yolu-
na devam edecek olan alay onlarin ne isine yarayacakt1 dersiniz?
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Subaylar kasabaya geldikten sonra meydanda toplanip elle-
ri arkalarinda, geceleyecekleri ev isini gorusedursunlar, kasa-
banin ileri gelenlerinin karilari, soylular baskaninin konagin-
da alayin subaylarinin dedikodusunu yapmaktaydilar. Nereden
ogrendilerse, alay komutaninin evli oldugunu, ama karisindan
ayr yasadigim, kurmay baskaninin haniminin her yil 6la ¢o-
cuk dinyaya getirdigini, komutanin yaverinin bilmem hangi
kontese gonul verdigini, hatta bir keresinde intihara kalkist1-
g ogrenmislerdi. Onlardan ne gizlenebilirdi ki zaten? Pence-
reden Astegmen Rimzov'un kirmiz1 gémlekli, copur emir erini
gorur gormez onun, komutamn igin Ingiliz viskisi aradigini an-
ladilar hemencecik. Henuz subaylara gézucuyla, arkadan bak-
muslardi, ama bir tanesinin bile yakisikly, ilgi ¢ekici olmadigim
biliyorlardi. Gene de aralarinda anlasip garnizon komutan ile
kulip bagkanim yanlarina ¢agirdilar; o aksam her ne pahasina
olursa olsun muzikli, dansh bir toplant1 diizenlemeleri icin ge-
rekli talimat1 verdiler.

Bayanlarin istegi yerine getirilmeden olmazdi. O aksam sa-
at dokuzda kulubiin 6nundeki sokakta askeri bando gimbur
gumbur caliyor, iceride ise subaylar K. ilcesinin kadinlariyla
dans ediyorlardi. Kadinlar kanat takmis gibiydi. Dansin, mu-
zigin, mahmuz sakirtisinin etkisiyle gelip gecici ahbapligin ce-
kiciligine kapilmislar; sivil kocalarin1 unutmuslardi. Yalniz ko-
calar degil, babalar da geri plana itilip yoksul kulup bifesinin
onunde kendi baslarina kalmislardi. Giyinmesini bilmeyen, ic-
ki dugkunu, basurlu kaymakamlik memurlan, mal mudurleri,
hapishane gardiyanlan kendi zavalliliklarini anlayip geriye ce-
kildiler; karilarinin, kizlarinin cevik, ug gibi tegmenlerle dans
edislerini seyre koyuldular.

Bu kocalar arasinda, saclarim kisacik kestiren, iri kafal, ka-
lin, sarkik dudakli, dar gorusla, kindar bakish bir adam olan te-
kel memuru ayyas Kiril Petrovi¢ Salikov da vardi. Kiril Petro-
vi¢ bir zamanlar sarki séylermis, universitede Pisarev, Dobrol-
yubov' iizerine dersler verirmis, ama simdi siradan bir memur-
dan baska bir sey olmadigim belirtmekle yetiniyor.

1 19. yuzyil Rus yazarlan - ¢.n.
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Adamcagiz kap1 pervazina yaslanarak ayakta dikiliyor, karist
Anna Pavlovna'dan gozlerini ayirmiyordu. Karisi otuz yaslarin-
da, uzun burunlu, sivri ¢eneli, takip takistirmis, yuzuna bol bol
pudralamis, ufak tefek, esmer bir kadindi. Ara vermeden oyle
cilgincasina dans ediyordu ki, yorgunluktan soluk soluga kald:
bir sure sonra. Ancak bedensel bir yorgunluktu onunkisi, ruh-
sal degil. Butun bedeni uyum icindeydi, bu isten buyuk zevk
aldiga goruluyordu. Memeleri hop hop hopluyor, yanaklarinda
kirmiziliklar oynasiyor, kesintisiz akici devinimleri herkesi bu-
yulayordu. Onu seyredenler eski gunlerinde, enstitiide okudu-
gu, bir baronla ya da prensle evlenecegini hayal ettigi o cosku
dolu, neseli gunlerinde dans ettigini disunebilirlerdi.

Tekel memuru bir yandan onu izliyor, bir yandan 6fkeyle su-
ratin1 burusturuyordu. Kiskan¢hk duydugu soylenemezdi, an-
cak birincisi, dans edenler yizinden kagit oynayacak yer kal-
madigy, ikincisi, uflemeli ¢algilarin zinlusina katlanamadig,
ucuncusi, subaylarin onun gibi sivillere tepeden bakip onla-
r adam yerine koymadig), dorduncusu ve en 6nemlisi de kan-
sinin yuzande buyuk bir mutluluk okudugu icin bu isten hig
hosnut degildi. Karisina baktik¢a zivanadan ¢ikiyordu.

“Sunun yedigi naneye bakin!” diye homurdand. “Neredeyse
kirk yasina basti, ne bakilacak surat1 kaldi, ne tazelik; gelin go-
run ki surup surustirmis, saglarim kivirmis, korse takmis! Su-
nun cilvelerine, kiritmalarina ne demeli? Kendisini dunyanin
en guzel kadini saniyor, haspa!”

Ote yandan Anna Pavlovna kendini dylesine dansa vermisti
ki, donup de kocasina bakug yoktu.

“Ne yaparsiniz, biz kocalar kadro dis1 kaldik!” diye soylen-
di tekel memuru. “Bizler simdi kasaba ayilaryiz, onlarin isine
yaramayiz! Bizimki kendisini kralice samiyordur, kim bilir! Su-
baylarin basin1 déondurecek, onlara sevdalanmaya hazir!”

Mazurka sirasinda tekel memurunun éfkeden surati carpildi.
Kans firlak gozlii, sakak kemikleri Tatarlarinki gibi cikik, es-
mer bir subayla dans ediyordu. Tatar suratli, somurtkan subay
oyle ciddi dans ediyor, bacaklariny, dizlerini dyle ciddi ciddi ki-
virtyordu ki, onu ipleri ¢ekilerek oynatilan oyuncak palyacola-
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ra benzetebilirdiniz. Anna Pavlovna ise yuzu solgun, gozleri ar-
kaya kaymis, buyik carpintilar icinde hoplayip ziplarken sanki
ayaklar yerden kesilmis, kendisi kasaba kulubunde degil, cok
cok uzaklarda bir yerde, bulutlarin iizerindeymis gibi havalar-
da ucuyordu. Yalniz yuza degildi mutlulugunu anlatan, batin
bedeni bir cesit vecd icindeydi. Tekel memuru daha fazla daya-
namadi; karisinin mutluluguyla alay etmek, ona kendini unut-
tugunu, yasamin, cosarak dans ettigi sirada sandig gibi guzel
olmadigim gostermek istiyordu.

“Bu neseli gillucuklerin hesabini soracagim senden!” diye
soylendi. “Sen ne enstitilu gen¢ bir hamimsin ne de kicuk bir
kiz cocugusun! Eski surat, eski surathgini bilmeli!”

Kuguk kuguk kiskangliklar, alinganliklar, ufak ilce memur-
larinin icki duskunlugunden, bir koseye itilmislikten oturi on-
lar1 icin i¢in kemiren kirginhklar, adamcagizin ruhunda kayna-
sip duruyordu... Mazurka dans bitince salona girerek dosdog-
ru kansinin yanina yoneldi. Anna Pavlovna o sirada kavalyesiy-
le birlikte oturmus; bir yandan yelpazesini salliyor, bir yandan
da cilveli cilveli goz siizerek Petersburg’da bir zamanlar ne gu-
zel danslar ettigini anlatiyordu. (Petersburg sozcugiinu soyler-
ken dudaklarini yurek biciminde biizerek “Putursbiirg” deme-
si gorulmeye degerdi.)

Tekel memuru karisina yaklasarak, “Anyuta,? kalk eve gidi-
yoruz!” dedi.

Salikov’u karsisinda goren kadin 6nce bir kocasi oldugunu
yeni ammsamigcasina irkildi, sonra utancindan kipkirmizi ke-
sildi. Cunki tekel memuru her zamanki gibi sarhostu, mahke-
me duvar gibi somurtkan surathydi.

“Kalk, eve gidiyoruz!” diye yineledi adam.

“Ni¢in? Henuz vakit erken!”

Adam suratim daha bir ast1, sozleri bastira bastira soyleyerek,
“Benimle eve gelmeni istiyorum!” dedi.

Kadin kaygiland.

“Ama nicin? Bir sey mi oldu yoksa?”

“Hayir, hicbir sey olmadi, ama ben derhal benimle birlikte

2 Anna'mn kuagukliuk adi - ¢.n.
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eve gelmeni istiyorum, istegimi belirttim sana, lutfen s6zu da-
ha fazla uzatma!”

Anna Pavlovna kocasindan korkmazdi, ancak dans ettigi er-
kekten utaniyordu. Subay saskin, alayh bakislarla kocasini suz-
mekteydi. Kadin yerinden kalkti, kocasiyla birlikte yana cekildi.

“Neler sagmaliyorsun bakalim?” dedi sert sert. “Ni¢in se-
ninle birlikte gelecekmisim? Gormuyor musun, saat on bir bi-
le degil!”

“Ben oyle istiyorum, hepsi bu kadar! Benimle birlikte gele-
ceksin, tamam m1?”

“Sa¢cmalamayi birak! Eger cok istiyorsan kendin git!”

“Madem 6yle, ben de rezalet ¢ikaririm!”

Tekel memuru kansinin yuazundeki mutluluk duygusunun
yavas yavas silindigini, kadimin utanarak acilar icinde kivran-
maya basladigin gordu, bundan dolay: yuregi biraz rahatlad.

“Beni ni¢in yaninda istiyorsun?” diye sordu Anna Pavlovna.

“Ni¢ini migini yok! Gidip evinde oturmani istiyorum! Tek
istedigim bu, anladin m1?”

Kadin 6nce onu dinlemeye yanasmadi, sonra yarim saat daha
kalmasina izin vermesi i¢in yalvarmaya basladi. Bunun ardin-
dan, kendisi de nicin yaptigini bilmeden 6zir uistiine 6zur dile-
di, yeminler etti... Butin bunlan cevresindekiler aralarinda ge-
cenleri anlamasinlar diye alcak sesle, gulumseyerek soyluyor-
du, istedigi yarin saat on dakikaya, bes dakikaya dusti, ama te-
kel memuru ayak diriyordu.

“Kalacagim diyorsan kal! Ama rezaleti de goze al!” diyerek
kestirip att1.

Kocasiyla konustugu bu siire icerisinde Anna Pavlovna za-
yiflayip ¢okmus, yaslanmis gibiydi. Yuzu solgundu, dudakla-
rin1 1sir1p aglamamaya ¢alisarak evin holune yurudi, giyinme-
ye basladh.

Obir bayanlar, “lki goziim, nereye boyle? Nigin acele edi-
yorsunuz?” dediler.

“Basim biraz agrniyor da...”

Kulupten ¢iktiktan sonra kari-koca eve kadar konusmadan
yuruduler. Karis1 6nde giderken tekel memuru arkadan onun
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uzuntiden, kucik dusuriulmekten kamburlasan sirtina baki-
yor, kuliipte onu ¢ileden ¢ikaran mutlulugunu gézinin énu-
ne getirerek artik boyle bir mutluluk kalmadig) icin yaptikla-
rindan dolay1 gurur duyuyordu. Bir yandan i¢ini kivang doldu-
ruyor, bir yandan da bir seyin eksikligini hissediyordu. $im-
di geriye donse de oradaki herkesin kendi ¢ektigi acilari, sikin-
tilan1 cekmesini saglasa ici biraz daha rahatlayacakti. Yasamin
hicligini, tekdiizeligini onlar da hissetsinlerdi. Iste simdi ken-
disi karanhk sokaklarda yururken oldugu gibi, vicik vicik ¢a-
murun ayaklar altinda ezildigini duysunlar, yarin sabah uyan-
diklarinda votkadan, iskambil oynamaktan baska yasamlarin-
da degisik bir sey olmadigini anlasinlardi... Iste boylesine ber-
bat bir yasamd1 onlarinki.

Anna Pavlovna da uzuntuden kivraniyordu. Bir yandan da
kulupteki danslarin, muazigin, konusmalarin, garaltinun, par-
lak 1s1klarin etkisindeydi. Hem yiuruyor, hem de Tanrr'nin onu
nicin cezalandirdigini soruyordu. Bayuk acilar, eziklikler igin-
deydi, arkadan gelen kocasinin agir adimlarina kars yureginde
nefret duygulan kabariyordu. O anda tek istegi, en asagilayic,
yaralayici sovguyu bulup bunu kocasinin yiizane haykirmak-
t1, gelgelelim onun hicbir sovguye aldirmayacagim da biliyor-
du. En yakas: acilmadik kufurler viz gelirdi simdi adama. Bu
duruma gore acisini dindirecek bir sey yoktu kadincagiz igin...

Ote yandan kuliipteki mizik ta oralara kadar doértbir yana
yayihyor, karanhk sokaklar muzigin yakicy, i¢ hoplatici sesle-
riyle dolup tasiyordu.
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Mutsuzluk

{Hecuactbe}

Yirmi bes yaslarinda, korpe, alimh bir kadin olan, noter Lubi-
antsev’in karisi Sofya Petrovna ile yazlik komsular1 Avukat Ivan
Mihaylovig llyin ormandaki agacsiz bir boslukta yan yana, agir
agir yuriyorlardi. Aksam bes sulariydi. Pamuk yigim gorunu-
mundeki bulutlar butun gokyuzuni kaplamisti. Pamuk y1gin-
larinin arasindan tek titk agik mavi bosluklar gozukuyor, bun-
lar yash yuksek camlarin doruklarina takilip kalmislar gibi ki-
pirtisiz duruyorlardi. Ortalik sessiz, hava bogucu derecede s1-
cakt1.

Orman aciklhiginin ta ilerisinde yuksekce bir demiryolu setti
uzanyor, tufekli bir nobetci hat boyunca gidip geliyordu. Set-
tin hemen arkasinda ise ¢atisi pas tutmus bes kubbeli, buyik
bir kilise yukseliyordu.

Yirurken gozlerini yerden ayirmayan, semsiyesinin ucunu
gecen yildan kalma ¢urumus yapraklara batiran Sofya Petrov-
na, “Sizinle burada karsilasacagimizi hic ummuyordum,” de-
di. “Ama karsilasmamiz ¢ok iyi oldu, ¢inku ciddi bir konusma
yapmamiz gerekiyor... Baz1 seylere bir son vermelisiniz, Ivan
Mihaylovi¢. Beni gercekten seviyor, saylyorsaniz pesimi bira-
kin artik! Cok rica edecegim! Bir golge gibi surekli beni izli-
yor, bakislarinizla rahatsiz ediyor, her firsatta sevdiginizi soy-
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luyor, garip garip mektuplar yaziyorsunuz... Bunlar ne zaman
bitecek, soyler misiniz? Sonunun neye varacagim dusindunuz
mu hi¢?”

llyin’den ses yoktu. Sofya Petrovna birka¢ adim attiktan son-
ra konusmasim surdurdi:

“Surada tam bes yildir tanisiyoruz, ama nedense son birkag
haftadir baslad1 bu gibi seyler. Sizi anlayamiyorum, Ivan Mi-
haylovi¢! Bu degisikligin nedenini soyler misiniz?”

Adama yan gozle bakt1. Beriki pamuk goéruntmiindeki bu-
lutlara cevirmisti bakislarini, gozlerini stizerek bakiyordu. Bas-
kalarimin sagmaliklarini dinlemek zorunda kalan bir adamin
huysuz, ofkeli, ayn1 zamanda ac1 ¢eken, dalgin durusu vardi
yazunun.

Sofya Petrovna omuzlarim silkti:

“Durumu anlamamaniza ¢ok sastyorum. Oynadiginiz oyun
hic de hos degil. Ben evli bir kadinim, kocam1 seviyorum... Bir
de kizim var. Bunlar hi¢ goz éniine almiyor musunuz? Ayrica,
eski bir dostumuz olarak aileyle ilgili, ailenin saglam temelle-
riyle ilgili gorislerimi bildiginizi sanmiyordum.”

llyin uzuntuyle icini cekti:

“Ailenin saglam temelleriymis... Aman Tanrimn!”

“Evet, oyle... Kocami seviyor, saylyorum; aile huzurunun
buyuk degeri var benim i¢in. Kocamin, kizimin mutsuzluguna
neden olmaktansa o6leyim daha iyi. Sizden ¢ok rica ediyorum,
Tann agkina beni rahat birakin, lvan Mihaylovig! Eski guzel,
temiz dostlugumuza geri donelim. Ahlamalar, oflamalar olma-
sin artik, cunkau size hi¢ yakismiyor. Konusuldu, karar verildi:
Bundan boyle bu gibi seylerin s6zunu etmeyecegiz, tamam mi1?
Simdi baska konulara gecelim...”

Sofya Petrovna boyle diyerek llyin’in yuzune yandan bak-
t1. Beriki gene gozlerini yukariya, bulutlara dikmisti; ytazu sol-
gun, ofkeliydi, titreyen dudaklarin1 kemiriyordu. Kadin onun
nicin kizip icerledigini anlamamakla birlikte yuzunun solgun-
lugu yuregine dokundu. Oksayici bir sesle, “Guicenmeyin, ne
olur,” dedi. “Eskisi gibi dost kalahm. Anlastik m1? Iste, elimi
uzatiyorum.”
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llyin bu kugik, yumusacik eli avuclarinin icine alds, agir agir
dudaklarina goturerek, “Ben lise 6grencisi degilim,” dedi. “Sev-
digim bir kadinin dostlugu beni hig ilgilendirmiyor.”

“Yetisir artik, konustuk, karar verdik! Bakin, surada bir ka-
nepe var; gelin, oturahm.”

Sofya Petrovna’nin ruhunu tath bir dinginlik duygusu dol-
durdu; en nazik, en zor konu asilarak bir karara baglandigina
gore llyin’in yuzune rahatca bakip derin derin icini ¢ekebilirdi.
Oyle de yapti. Ancak sevilen bir kadimin seven erkek karsisin-
daki ustunluk duygusu kapladi ansizin yiregini. Bu kocaman
kara sakalli, yuzu erkek ofkesiyle titreyen, iriyari, guclua, zeki,
kulturld, soylendigine gore cok yetenekli adamin kuzu kuzu
yaninda oturarak basini ontine egmesi hosuna gitmisti.

Sessizlik icinde gecen birka¢ dakikadan sonra llyin, “Hic-
bir sey konusulup karara baglanmadi,” dedi. “Bana ahlak ki-
tabindan satirlar okuyor gibisiniz: ‘Kocam1 sevip sayiyorum...
Ailenin temelleri...’ falan filan... Bunlar biliyorum ben, ister-
seniz daha fazlasini sdyleyeyim... Tam ictenligim ve onurum-
la bildiririm ki, size kars1 davranislarimi ahlaksizlik, biuyuk bir
su¢ saymaktayim... Gordiiniiz mii? Yeter mi bu kadar? Oyley-
se herkesin bildigi seyleri yinelemekte ne yarar var? Bulbulun
karnini acikh sozlerle doyuracaginiza, bana ne yapmam gerek-
tigini 6gretmeniz yeterlidir.”

“Onceden de soyledim: Buradan gidin!”

“Sizin de cok iyi bildiginiz gibi, bes kez gittim, ama her sefe-
rinde yar1 yoldan geri dondiim. Aldigim tren biletlerini gostere-
yim isterseniz; yirtmadim, sakladim onlar1. Sizden kacacak ira-
deyi bulamiyorum kendimde. Oyle bir savas veriyorum ki duy-
gularima kars, bilemezsiniz! Ama dayamkhhk, yureklilik, gugc
olmadiktan sonra duygularimla savasmisim, ne yarar var? Do-
ga her zaman ustun geliyor... Anliyor musunuz, yapamiyorum
iste! Ben buradan kaciyorum, duygularim simsiki eteklerime
yapisiyor. Asagilik, igreng iradesizlik!”

llyin, yuza kipkirmizi, ayaga kalkip kanepenin ¢evresinde
dolagsmaya basladi. Yumruklarini sikarak, “Cok kiziyorum!”
diye surdurdi konusmasim. “Nefret ediyorum boyle yaratil-

239



mis olmamdan, kendi kendimi kui¢uk gorayorum! Aman Tan-
rim, baskasinin karisinin pesinden kosmak, ona salak¢a mek-
tuplar yazmak olacak sey degil. Kendi goztimde nasil alcaldig-
m1 bilemezsiniz!”

Saglarina simsiki sarildi, homurdandi, kanepeye oturdu.

“Ustiine ustluk, bir de sizin ictenliksiz tavirlarimz!” dedi aci
bir sesle. “Eger bu ¢irkin tavirlarima karsiysaniz nicin geldiniz
buraya? Sizi zorla getiren mi vardi? Mektuplarimda sizden ke-
sin ‘evet’ ya da ‘hayir’ yamt1 vermenizi dilerken, siz bunun yeri-
ne benimle her giin rastgele karsilasmissimz gibi bir hava yara-
tiyor, bana ahlak dersi veriyorsunuz.”

Tuhaf bir korkuya kapilan Lubiantseva’nin yuzi pancar gibi
kizardi. Bir erkegin karsisina cinlgiplak cikan iffetli bir kadinin
duydugu sikinti doldurdu yuregini.

“Benim oyun oynamamdan kuskulanmaniz yersiz,” dedi.
“Her zaman size kesin yanitimi bildirmisimdir... Bugun de soy-
liyorum ayni seyi...”

“Bu gibi seyler boyle soylenmez. ‘Defolun karsimdan!’ diye
kestirip atsaydimiz simdi ¢oktan cekip gitmistim. Ama siz dyle
yapmadiniz. Garip bir kararsizlik icindesiniz. Ne yalan soyleye-
yim, ya benimle oynuyorsunuz ya da...”

Sozun sonunu getiremeyen llyin basim1 yumruklarina daya-
yarak durdu. Sofya Petrovna ise davramslarim bastan sona go-
zinun onune getirmeye cahsti. Ge¢mis gunlere donup llyin’le
iliskilerini g6z onune aldiginda yalmz davramslarinda degil, en
icten duygularinda bile onun kendisine kur yapmasini dogru
bulmadigini anladi, ancak avukatin sozlerinde bir hakhilik pa-
y1 oldugunu da kabul ediyordu. Bununla birlikte onun nerede
hakli oldugunu bulamadig icin ne soyleyecegini sasirdi. Bir sey
soylemeden oturmak garip kacacagindan, “Evet, ben de suglu-
yum,” dedi omuz silkerek.

“Iki yuizli davranisinizi sug olarak ileri sirmek istemiyorum.
Lafin gelisi soyledim bunlari. Insanin igtenliksiz olmasi ¢cok do-
galdir, onun yaradilisinda vardir bu. Eger el birligi edip butun
insanlar icten konusmaya baslasalard: her sey tepetaklak olup
gume giderdi.”
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Felsefe yapmak gibi bir istegi yoktu Sofya Petrovna’nin, ge-
ne de konunun degismesine memnun kalarak, “Nasil gume gi-
derdi?” diye sordu.

“Cunku icten olanlar yalniz ilkel insanlar ile hayvanlardir.
Uygarlik dedigimiz sey insan yasantisina kadinhk erdemi gi-
bi bir luks getirdiginden burada ictenlige fazla yer kalmiyor...”

llyin boyle diyerek bastonunun ucunu 6fkeyle kuma sapla-
di. Kadin onu dikkatle dinliyor, soylediklerinin ¢ogunu anla-
mamakla birlikte konusmasi hosuna gidiyordu. En ¢ok hosu-
na giden de boyle yetenekli bir adamin kendisi gibi sade bir ka-
dinla “derin” konulan tartismasiydi. Ayrica ona zevk veren bir
sey daha vardi: Karsisindaki erkegin hala ofkesi gecmemis, sol-
gun, geng, hareketli yuzanuan ¢irpinir gibi kipirdanmasin sey-
retmek. Evet, onun soylediklerinin ¢cogunu anlamiyordu, ama
karsisindaki ¢agdas, dusunceli bir insanin cesaretle, fazla derin
dusunmeye gerek gormeden, kuskuya filan kapilmadan 6énem-
li sorunlar1 ¢cozmeye kalktigini, kesin sonuglar ¢ikardigini hos
bir bicimde kavriyordu.

Adam zevkle seyrettigini fark edince birden irkildi, dehsete
kapildy, telasla, “Bagislayin, sizi pek anlamiyorum,” dedi. “I¢-
ten olmamak konusunu nigin a¢tiniz, bilmem. Ancak sizden
bir daha rica ediyorum: Dostlugunuzu, insanhginiz1 gosterip
beni rahat birakinz! Sizden tek dilegim budur!”

llyin icini cekti:

“Peki, bir daha deneyecegim... Tum giicimle buna ¢alissam
bile bundan bir sonug alacagimi sanmiyorum. Ya sakagima bir
kursun sikarim... Ya da kendimi aptalca ickiye veririm. Bun-
dan sonra iflah olmam artik. Her seyin bir sinir1 vardir, insa-
nin kendi dogasiyla bogusmasinin da... Séyleyin, delilikle ma-
cadele edilebilir mi? Kafay1iyice cekince sarhoslugu énleyebilir
misiniz? Yuzuntzan gorinisi ruhuma sinmisse, karsimdaki
su cam agac1 gibi gece gundiiz gozimun éntinden gitmiyorsa-
niz buna kars1 ben ne yapabilirim? Butun dusuncelerim, istek-
lerim, duslerim icime coreklenen bir seytana saplamp kalmis-
sa bu mutsuzluk veren, igren¢ durumdan kurtulmak i¢in nasil
bir kahramanhk yapmam gerektigini soyler misiniz? Sizi sevi-
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yorum. Hem de dyle ¢ok seviyorum ki, her sey ¢igrindan ¢ik-
t1; isimi, en yakinlarimi terk ettim, Tanrr’ya inancim yitirdim!
Kimseyi boylesine sevmemistim.”

Konusmanin bu sekle dokiilecegini beklemeyen Sofya Pet-
rovna govdesini geriye att1, korkuyla llyin’in yuzune bakt.
Adamin gozlerinde yaslar belirmisti, dudaklan titriyordu, yu-
zunde yalvaran, a¢ bir insanin goruntusa vardi.

llyin gozlerini, korkudan irilesen Sofya Petrovna’min gozleri-
ne yaklastirarak, “Seviyorum sizi,” dedi. “Oyle giizelsiniz ki! Su
anda ac1 ¢ekiyorum, ama yemin ederim, yasam boyu dizinizin
dibinde oturmaya, ac1 cekerek gozlerinizin i¢ine bakmaya razi-
yim. Yalvartyorum, susun...”

Sofya Petrovna gafil avlanmisti, llyin’i durduracak sozleri
bulmaya calisiyordu. “En iyisi kagip gideyim!” diye dusundu,
ama daha dogrulmasina firsat kalmadan adam énunde yere ¢6-
kuverdi, kollariyla dizlerini sard, ytuziine bakarak atesli, tutku-
lu konusmasim surduardii. Besbelli, cok guizel seyler soyliayor-
du, ancak korku, heyecan icindeki Sofya Petrovna bunlan isite-
cek durumda degildi. Bir yandan da dizlerinin hos bir bicimde,
simsicak sarildigy boylesine tehlikeli bir anda sinsi bir dustn-
ceyle duygularinda bir anlam anyordu. Oysa kadinlk iffetinin
bu duruma karsi1 koymasi gerekmez miydi? Bunun yerine tim
benligini bir tembellik, uyusukluk, gevseklik kaplamisti; hicbir
seyden korku duymayan sarhoglar gibiydi. Yalnizca yureginin
uzak bir kosesinden onunla alay eden, incecik bir ses duyulu-
yordu: “Neden kacip gitmiyorsun? Demek ki, boyle olmasi ge-
rekiyor, bunu sen de istiyorsun...”

Duygularinda bir anlam bulmaya cahsirken llyin’in suluk gi-
bi yapistig ellerini nicin cekip almadigim, birisi bizi gérayor
mu diye adamla birlikte telas i¢inde saga-sola bakinmasini an-
layamiyordu.

Cam agaclari, bulutlar kipirtisiz duruslanyla, kacuk cocuk-
larin yaramazliklarini gorerek sert sert bakan, ama suglarini ba-
balarina sdylememek icin onlardan para isteyen yash adamla-
ra benziyordu. Demiryolu settindeki nobetci de gozlerini onla-
ra dikmisti...
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“Bakarsa baksin!” diye disindu Sofya Petrovna.

Uzaktan goziiken trenin lokomotifi inceden, kisik kisik 1shik
cald1. Gunluk yasamin icinden cikip gelen bu yabanci, soguk
ses Lubianseva'nin biraz olsun aklin1 basina getirdi. Yerinden
hizla kalkarak, “Ama... Ama dinleyin beni!” diyebildi buyuk
bir kaygiyla. “Bunun sonu neye varir? Hi¢ dusiunduniz mu?”

llyin boyle sorular sorulmasindan hoslanmayan bir adam
tavnyla elini sallad:

“Bilmiyorum, bilmiyorum...”

“Aruk gitmem gerekiyor. Andrey trendedir. Gelmeden ye-
megini hazir etmeliyim...”

Alev alev yanan yuzinu demiryolu settine ¢evirdi; o sira-
da 6nce lokomotif, ardindan vagonlar agir agir raylardan gec-
meye bagladilar. Lubiantseva yanilmisti, onun sandig gibi yaz-
lik semte gelip giden yolcu treni degildi bu, yuk katariydi. Ka-
ra vagonlar insan 6mrundeki gunler gibi kilisenin beyaz zemi-
ni tizerinden ardi ardina kayiyorlardi, katarin sonu gelmeye-
cek gibiydi...

En sonunda katar bitti, konduktori, feneriyle son vagon ye-
sillikler arasinda gozden kayboldu. Yuzunii demiryolundan ce-
viren Sofya Petrovna, llyin’e bakmaksizin hizla yazhk evinin
yolunu tuttu. Kendini tamuyle egemenligi altina almist1 ar-
tik. Utangtan yuzu kipkirmizi, llyin’in davramslarindan degil
de kendi gucsuzlugunden, edepsizliginden, temiz, iffetli bir ka-
din olarak yabanci bir erkegin dizlerini kucaklamasina izin ver-
mesinden otura kendi kendine icerlerken dusundugu tek sey
vard: simdi: Bir an 6nce yuvasina donmek, ailesine kavugsmak!
Avukat arkasindan yetismekte gugcluk cekiyordu. Orman bos-
lugundan sapip dar bir cilgaya girerken bir ara donup geriye
bakti. Adamin dizine yapismis kumlan gordu, arkasindan gel-
memesi i¢in ona isaret etti.

Soluk soluga evine yetistiginde kendi odasinda bes dakika
kadar ayakta dikildi, bir pencereye, bir calisma masasina bakt
bakt... “Asagihik kadin! Surtitk!” diye mirildand: kendisi icin.

Gene de kendinden hicbir sey gizlemeden, lvan Mihaylo-
vi¢'le aralarinda gecgenleri tiim ayrintilariyla animsamaya ca-
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list1: Son giinlerde Ilyin’in kur yapmalarina karsi oldugu halde
durumu acikhga kavusturmak amaciyla da olsa onu gormekten
allkkoyamamist1 kendisini. Bununla da kalmamis, adam dizinin
dibine ¢oktigunde bundan zevk almisti. Butin bunlar dusu-
nunce buyuk bir 6fkeye kapildi. Ah, ona hi¢ acimamal, yuzi-
ne tokat ustine tokat indirmeliydi!

Kocasi, kiz1 hatirina geldi, yuzine ¢ok sevecen bir anlatim
vermeye calisarak, “Zavalll Andrey! Zavalli Varya! Benim nasil
bir kadin oldugumu bilmiyorsunuz. Bagislayin beni, sizi oyle-
sine cok seviyorum ki!” diye mirildandi.

Henuz iyi bir es, iyi bir anne oldugunu, llyin’e sozunu ettigi
“aile temelleri”ne hentz bozulmuslugun bulasmadigim kendi
kendine kanitlamak istercesine mutfaga kostu, Andrey llyic'e
nicin sofra hazirlamad: diye as¢1 kadini bir guzel hasladi. Ko-
casimin yorgun, actkmis yuzu geldi gozuntin 6ntune, ona kars
buyuk bir acima duydu, daha once hi¢ yapmadig halde sofra-
y1 kendi eliyle kurdu. Sonra kiz1 Varya’y1 buldu, onu kollarina
aldi, kucakladi, 6ptu, sevdi... Cocuk agr, soguk gelse de bunu
kabul etmeye yanasmaksizin babasinin nasil iyi, sevecen, du-
rust bir adam oldugunu ona anlatmaya koyuldu.

Bununla birlikte kocasi eve geldiginde ona selam vermek
icin fazla bir istek duymadi. Yiregini dolduran yalanci, yapma-
cik duygular kaybolmus, bunlarin yerine yalniz o6fke, sinirli bir
bezginlik kalmisti. Pencerenin éniinde otururken kendi kendi-
ne kiziyor, ac1 ¢cekiyordu; insanoglu kendi duygularina, dusun-
celerine egemen olmanin guclugunii ancak basi buyik derttey-
ken anlayabilirdi. Duygularindaki karmasay1 daha sonra bir ar-
kadasina anlatirken “bundan kurtulmanin siirii halinde ucusan
serceleri tek tek saymak kadar zor” oldugunu soyleyecekti. Ko-
casinin eve donmesine sevinmemesinden, yemek yerkenki ta-
virlarim1 begenmemesinden ona karsi icinde bir nefret uyanma-
ya basladig1 sonucunu ¢ikardi.

Gercekten de Andrey llyic, acliktan, yorgunluktan yan bay-
gn halde 6niine corba konulmasini beklerken sofradaki sucu-
ga saldirmis; sonra da bunu tikinircasina, ¢enesini garip bir bi-
cimde oynatarak, agzini sapirdata sapirdata yemisti.
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Sofya Petrovna “Aman Tanrim, sevip saydigim adama bak!
Insan boylesine igren¢ yemek yer mi?” diye dasundii.

Dustincelerindeki karmasa duygularindakinden daha az de-
gildi. Tatsiz dusuncelerle bogusmada deneyimsiz biri olarak
icine dustugu zor durumu zihninden uzaklastirmaya calistik-
ca ona kur yapan savci, adamin dizine yapismis kumlar, gok-
yuzundeki pamuksu bulutlar, yik katar1 gozunan ontinde da-
ha ¢ok canlaniyordu.

“Ben de salak gibi ne diye gittim oraya? Saglamhgina bu de-
rece givenilmeyecek biri miyim ben?” diye 6fkeleniyor, ac1 ce-
kiyordu.

Korkunun gozleri buyuktur, derler. Kocasi yemegini bitir-
mek uizereyken o da kesin kararini verdi: Her seyi ona anla-
tacak, boylece kendisini bekleyen butiin tehlikelerden siyrila-
cakul.

Andrey llyi¢c yemegini bitirip de biraz dinlenmek icin ceke-
tini, cizmelerini ¢ikarirken, “Seninle ciddi bir konuyu goruse-
cegim,” dedi.

“Ee... Nedir 0?”

“Gidelim buradan.”

“Ya! Nereye? Kente donmek icin erken daha.”

“Oyle degil... Ya geziye ¢cikalim ya da dyle bir sey...”

Kocasi uzandig yerde gerindi.

“Geziye ¢itkmak m1 dedin? Onu ben de hayal ediyorum ama
paray1 nereden bulacagiz? Ayrica noterlik birosunu birakaca-
gim kimse yok.”

Biraz dusiindukten sonra, “Gercekten de sen ¢cok sikildin,”
diye ekledi. “Istersen kendin git!”

Sofya Petrovna razi olduysa da hemen llyin’in bunu firsat bi-
lecegi, onunla ayn1 trene binip ayn1 kompartimanda yolculu-
ga cikmak isteyecegi geldi aklina. Bunlari dusuniirken bir yan-
dan da karnin1 doyurmus ama gevsekligi hala gecmemis koca-
sina bakiyordu. Bir ara bakislar1 onun, kadin ayaklari gibi min-
nacik ayaklarina, uglarindan iplikler firlamis ¢coraplarina kaydi.

Pencerenin inik perdesinin arkasina giren bir yabanarisi ca-
ma carparak vizildayip duruyordu. Sofya Petrovna ¢oraplarin
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ucundaki ipliklere bakip ar1 viziltisim1 dinlerken trendeki yol-
culugu gozunun 6ntne getirdi... llyin’le kars: karsiya gece gun-
duz aym vagonda gidecekler, llyin zayifligindan otiru kendi-
ne kizgin, yiregindeki sizidan dolay: solgun, gozlerini ondan
hi¢ ayirmayacakt... Kendisini serseri sokak ¢cocugu olarak ad-
landirip Sofya Petrovna’ya da catan, arada bir saclarimi yolan
bu adam karanlik bastirdiktan sonra yolcular kompartimandan
ciktiklarinda ya da uyuduklarinda firsatini bulup gene éntuinde
yere ¢okecek, ormanda yaptig1 gibi dizlerini kucaklayacaktu...
llyin’le ilgili hayal kurdugunu anlayinca birden toparlandu.

“Hayur, tek basima gitmem!” dedi. “Sen de benimle gelme-
lisin!”

“Sofocka,’ seninki olmayacak bir sey! Biraz ciddi disiin, ya-
pamayacagim bir isi isteme benden!”

“Gergegi 6grenince geleceksin!” diye gecirdi icinden Sofya
Petrovna.

Her ne pahasina olursa olsun geziye ¢ikma karar veren Lu-
biantseva kendisini tehlikenin disinda hissetmeye bagladi. Boy-
lece dustunceleri yavas yavas diizene girdi, nesesi yerine geldi,
hatta hayaller kurmaya baslad1. Aklina ne denli kotu seyler ge-
lirse gelsin bu geziye ¢ikmahydi.

Kocas1 uyurken usul usul aksam oldu. O sirada oturma oda-
sinda kendisi de piyanonun basina ge¢misti. Sokaklardaki ak-
sam canlhh, caldigir muzik pargasi, ozellikle de artik tehlike-
yi atlattigr dusiincesi nesesini iyice artirdi. Aferin ona, bu isin
ustesinden gelmisti! Onun durumunda baska bir kadin olsa
—dinginlige kavusan vicdani 6yle soyluyordu- icinde kabaran
duygulara kars1 koyamaz, bas fildir fildir donerdi. Oysa kendi-
si utangtan, acidan kivransa da buyuk tehlikeden yakay: siyir-
must1. Artik o tehlike hi¢ kalmamisty, iffetli bir kadin olusuna
inanci, kararlihig onu dylesine costurdu ki, aynaya yaklasip u¢
kez goruntusune cekidiizen verdi.

Ortalik kararinca evi konuklar doldurdu. Erkekler kagit oy-
namak icin yemek odasindaki masaya gegctiler, kadinlar ise
oturma odasl ile terasta oturdular. En ge¢ llyin geldi. O gun

1 Sofya'min kucukluk adi - ¢.n.
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hastaymis gibi uzgun, somurtkan bir durusu vardi. Gelir gel-
mez kanepenin bir ucuna ilisti, yerinden bir daha kipirdamadu.
Genelde neseli, konuskan biri oldugu halde agzini hi¢c agma-
dy, surat ast1, goz cukurlarini kasid1 durdu. Birisi soru sordu-
gu zaman ise yalmz st dudagiyla zorla gulumseyerek kisa, si-
nirli yamtlar verdi. Birkag kere de niikte yapmadi degil, ancak
nukteleri kabaydi, biraz da yersiz kacti. Sofya Petrovna onun is-
teriye tutulmak tzere oldugunu saniyordu. Piyanonun basina
oturup da bir seyler calmaya bagladig1 zaman adamcagizin sa-
ka yapacak durumda olmadigini, ruhunun gercekten hastalan-
diginy, kalabalik icinde ne yapip ne edecegini bilemedigini an-
lad1. Bu adam onun i¢in gencligini, mesleginin en parlak yillar-
ni1 feda ediyor, son paralarin onlarin yakininda yazhkta kalmak
icin harciyor, annesini, kizkardesini ihmal ediyor, en 6nemlisi
de kendi kendisiyle yaptig1 azap verici bogusmada bitun giici-
nu tuketiyordu. En azindan Ilyin’i izmemek icin ona kars: da-
ha ciddi davranmasi gerekmez miydi?

Bunlan acgikhikla, yuregi sizlayarak anliyordu; eger o sirada
llyin’in yanina gitse de “Hayir!” yanit1 verse sesindeki kesinlik-
ten dolay1 adam onu dinlememezlik edemezdi. Ancak ne onun
yanina gitti, ne ret yamti verdi, ne de boyle bir sey dusindu.
Gengliginin verdigi dusuncesizlik, bencillik hi¢bir zaman o ak-
samki kadar kendini belli etmemisti. llyin’in ¢cok mutsuz oldu-
gunu, kanepede igne ustinde oturdugunu, hatta adama kar-
st acima duydugunu bilmiyor degildi; gelgelelim aym zamanda
kendisini ac1 cekerek seven bir erkegin varligi gururunu oksu-
yor, ona ustunligini duyumsatiyordu. Gengliginin, guzelligi-
nin, fethedilmezliginin bilincindeydi; o ytizden —iyi ki kanepe-
de otururken oradan uzaklasma karar1 vermisti— kendine son-
suz bir 6zgurluk tanmidi. O aksam durmadan cilve yapti, kah-
kaha ustiine kahkaha atti, degisik duygularla, cosarak sarki-
lar soyledi... Her sey onu neselendiriyor, guldurayordu. Aklina
geldikce orman acikhiginda, kanepede olanlara, nobetcinin on-
lara bakmasina guldii... Eve gelen konuklar guluncti, llyin’in
yersiz nukteleri giluncti, o giine degin kravatina taktigini gor-
medigi ignesi gulingtu. llyin, gozleri elmastan, yilan bi¢iminde
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bir igne takmist1 o aksam; igne oylesine tuhaf gozukti ki goza-
ne, Sofya Petrovna avukati hep 6pmek istedi.

Sarki soylerken biraz sinirliydi; bagkasinin izuntisuni ala-
ya alircasina, ¢akirkeyiflerin garip coskusuyla sark: soylayor-
du. Ustelik sectigi sarkilar yitirilmis umutlardan, ge¢mis giin-
lerden, yashliktan s6z eden huzunla, melankolik parcalardi.
“Yashlik gunden gine yaklasiyor...” tirunden. Oysa kendisi-
nin yashhktan yana bir derdi yoktu...

Sarki soylerken ya da kahkaha atarken arada bir, “Bana garip
seyler oluyor...” diye disunmuyor degildi.

Konuklar saat on ikide evlerine dagildilar. En son giden llyin
oldu. Sofya Petrovna onu terasin alt basamagina degin gecirme-
yi goze ald1. Bunu yaparken kocasiyla birlikte geziye cikacak-
larin1 ona bildirmek, bu haberin onda yapacag: etkiyi gozleriy-
le gormek istiyordu.

Ay bulutlarin arkasina gizlenmisti, ancak ortalik oylesine ay-
dinhkn ki, esen yelin mantosunun etekleriyle, terasin perdesiy-
le oynamasim acik secik goruyordu. Gorebildigi baska bir sey
de llyin’in yuzinuan solgunlugu, gilimsemeye cahisirken ust
dudaginin garip bir bicimde kivrilmasiydi.

llyin, Sofya Petrovna’nin konusmasina firsat vermeden,
“Sonya. Sonecka!”? diye mirildand1. “Sevgilim, guzel sevgilim
benim!”

Yuregini dolduran agk heyecan icinde ona birbirinden tat-
l1 sevgi sozleri mirildamyordu, karsisindaki kadin karisi ya da
metresiymis gibi “sen” demeye baslad1. Sonra da Sofya Petrov-
na'nin hi¢ beklemedigi bir anda bir koluyla beline sarildi, 6bur
eliyle dirsegini tuttu. Onu boynunun arkasindan o6perek, “Bir
tanem, hayatim benim! I¢inden geldigi gibi hareket et, gel be-
nimle!” dedi.

Sofya Petrovna adamin kollarindan siynldy, saskinhgin, of-
kesini belli etmek icin basim diklestirdi, ancak 6fke filan okun-
muyordu bakislarindan... O ¢ok 6viundigu, koltuklarim kabar-
tan iffeti, kadinhk iffeti ona, bu gibi durumlarda siradan butun
kadinlarin soyleyecegi su sozleri soyletebildi yalnizca:

2 Sofya'min kugukluk adlan - ¢.n.
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“Siz aklimizi m1 oynattiniz?”

“Ne olur, birlikte gidelim! Ormanda gorustugumuzde anla-
dim: Siz de benim gibi gii¢siizstintiz, biliyorum bunu... Siz de
bundan kurtulamayacaksiniz... Beni seviyorsunuz, kendi ken-
dinizle sonugsuz bir vicdan hesaplasmasina girmissiniz, hep-
si bu kadar...”

Kadinin kendinden uzaklagmaya calistigini gorerek giysisi-
nin dantelli yeninden tuttu, hizh hizh sunlan soyledi:

“Bugun degilse bile yarin benim dedigime geleceksiniz. Oy-
leyse ne diye uzatiyorsunuz? Tath Sonya'm, camim! Hakkimiz-
da yarg: verilmistir, bunun yerine getirilmesini geciktirmenin
bir yarar1 var m1? Kendimizi ni¢in aldatiyoruz?”

Sofya Petrovna adamin elinden kurtularak kapidan iceri kac-
t1. Oturma odasina dondikten sonra piyanonun kapagini ku-
rulmus gibi kapatti, nota sehpasina uzun uzun bakt, oraciga
cokti. Ne ayakta durabiliyor, ne de bir sey dustunebiliyordu.
O aksamki heyecandan, coskudan sonra iginde bir gevseklik,
can sikintisiyla birlikte korkung bir giicsuzlik kalmisti. Vicda-
n1 da bir yandan ona ¢ok aptalca, salakca, kotu egitilmis kizlar
gibi davrandigini, az 6nce bir adamla kucaklastigim fisildiyor-
du. Belinde, dirseginde avukatin dokunusunu tuhaf bir bi¢im-
de hissetmekteydi hala.

Oturma odasinda kimse yoktu, kosede mum yamyordu. Lu-
biantseva piyanonun énundeki yuvarlak taburede kipirdama-
dan otururken bir sey bekliyor gibiydi. O anki gu¢suzlugun-
den, odanin karanhgindan yararlanircasina, usul usul karsi ko-
nulmaz, agir bir istek egemen olmaya basladi benligine. Bu is-
tek her an gugclenerek, boga yilani gibi tim bedenini, ruhunu
sartyordu. Onceki gibi onu artik uzaktan uzaga tehdit etmiyor-
du; tehlike apacik, butin ¢iplakhigiyla karsisindayda.

Boylece yarim saat kadar kipirdamaksizin oturdu, sonra tem-
bel tembel dogruldu, yatak odasina yurudu. Kocas: yataktay-
di. Lubiantseva acik pencerenin dnitine oturdu, kendini istek-
lerinin akisina birakti. Kafasindaki “karmasa” yok olmustu ar-
tik, butin dusiunce ve duygulari uyum icinde agik bir amacin
cevresinde toplanmisti. Lubiantseva bununla bogusmay: bir an
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goze aldiysa da sonra bos verircesine elini salladl. Ciinka duis-
maninin ne denli gugli, amansiz bir sey oldugunu biliyordu.
Onunla bogusmak i¢in direng, dayanikhlik gerekliydi; oysa ne
dogas, ne yetismesi ne de yasam tarzi ona yaslanacagi boyle bir
destek vermisti.

I¢i icine sigmiyordu: “Ahlaksiz, asagihk kadin! Nasil biri ol-
dugunu anla iste!”

Gugsiiz olusundan dolay: yaralanan kadinlik iffeti, ona ken-
disiyle ilgili daha baska ne sovguler ettirdi, ne giicendirici, ku-
cuk dusurucu sozler soyletti! Hicbir zaman namuslu bir kadin
olmadigin, eger o gune degin ahlaksizlik yapmamigsa buna bir
neden bulunmadig) i¢in yapmadigini, o ginki kendi kendisiy-
le bogusmasinin ise alay edilecek bir gulduriuden baska bir sey
olmadigini soylemeyi de unutmad.

“Kendi kendimle bogustuysam ne ¢ikar bundan?” diyordu.
“Satilik kadinlar bile kendilerini satmadan 6nce kars: koyar gi-
bi yaparlar. Aman ne bogusma, siit gibi kesiliverdim hemen!
Hem de bir gtinde!”

Distuindiik¢e onu evden disariya llyin’in kisiliginin cekmedi-
gini anlad1. Onu disariya i¢indeki duygular, onu bekleyen duy-
gular caginyordu. “Yazlikta goniil eglendiren hanmimefendi! Se-
nin gibiler 6ylesine ¢ok ki!” diye gecirdi icinden.

Sokakta biri, kisik tenor sesiyle, “Na-a-asil oldiirdiler anne-
sini ku-u-ugik cocugun!” diye bir sark: tutturmustu.

Sofya Petrovna, “Gideceksem simdi tam zamamdir!” diye
dusundu. Yuregi kut kiit atmaya baglad:.

“Andrey!” diye seslendi bagirircasina. “Dinle beni! Geziye
cikiyoruz, degil mi?”

“Dedim ya! Istiyorsan sen kendin ¢ik!”

“Ama bak! Benimle gelmezsen beni yitirme tehlikesi var! Sa-
niyorum, asik oldum ben!”

“Kime asik oldun?”

“Senin i¢in fark eder mi?”

Andrey llyi¢ yataginda dogruldu, bacaklarim asag sarkatti,
karisinin karanlhiktaki goruntusine saskin saskin baktu.

“Hayal seninkisi!” dedi esneyerek.
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Kansinin soylediklerine inanmamist1 ama korktugu da or-
tadayd. Biraz dusindukten, karisina birka¢ 6nemsiz soru sor-
duktan sonra aileyle, kari-kocanin birbirini aldatmasiyla ilgi-
li goruslerini soyledi. Boyle on dakika kadar icini dokti, ardin-
dan kafayr vurup yatt1. Ancak verdigi ahlak dersinin pek bir ya-
rar1 dokunmadi. Bu dunyada pek ¢ok gorus ileri surilur, an-
cak bunlarin en az yarisindan ¢ogu basi derde girmemislerce
soylenir.

Vaktin hayli ilerlemesine karsin sokaklardan el ayak ¢ekil-
memisti. Sofya Petrovna yeldirmesini sirtina aldi, biraz durdu,
dasundi... Gene de uyumak uzere olan kocasina sunlari soyle-
me kararlihgim gosterdi:

“Uyuyor musun? Ben biraz dolasmaya ¢ikiyorum. Sen de gel
istersen.”

Bu onun son umuduydu. Yanit alamayinca evden cikti. Ruz-
garl, serin bir hava vardi disarida. Ancak ne rizgan hissetti, ne
karanhgy... Yarudua, yarudu... Karst konulmaz bir giu¢ onu ko-
valiyor gibiydi, bir an duracak olsa o gui¢ arkasindan itebilirdi.

“Ahlaksiz, asagilik kadin!” diye soylendi kurulmus gibi.
~ Soluk soluga yuruayor, yizu utangtan yaniyor, adim atislarini
hissetmiyor, ama onu ileriye iten seyin utanctan da, mantiktan
da, korkudan da baskin oldugunu anhyordu.
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Ac1 Cekenler

(Crpaganblib)

Bircok hayranlar bulunan Lizocka' Kudrinskaya adindaki
geng bayan ansizin hastalandi, hem de 6yle ciddi bir hastaliga
yakaland: ki, kocas1 o gun goreve gitmedi, Tver'deki annesine
telgraf cekildi. Lizocka hastalanmasini soyle anlatir:
“Lesnoye’deki teyzemin yanina gitmistim. Onlarda bir haf-
ta kaldim, sonra hep birlikte kuzenim Varya'min evine konuk
olduk. Bilirsiniz, Varya’nin kocas1 umacinin, zorbanin biridir
(boyle kocay:1 gebertmeli en iyisi), gene de hosca vakit gecir-
dik. Bunun birkag¢ nedeni var. Birincisi, ‘Soylu Bir Ailede Reza-
let’ adinda bir amator piyeste rol aldim. Ah, Hrustalev oyle gi-
zel oynadi ki, gérmeliydiniz! Perde arasinda konyak karistiril-
mis buz gibi limonata verdiler. Konyakl limonata tipki sam-
panyaya benzer... Eh, ben de biraz ictim, ama baslangicta bir
seyim yoktu. Ertesi gun temsilden sonra Hrustalev’le bir ara-
ba tutup gezintiye ¢iktik. Hava biraz nemliydi, ruzgar esiyor-
du, iste o sirada usutmiis olmalyim. Ug gin sonra, ‘Eve gide-
yim de biricik Vasya'mi? goreyim, bakalim neler yapiyor. Bu
arada cicekli muslin entarimi de alayim,” dedim. Vasya’cigim
bulamadim evde. Praskovya’ya semaveri koyup ¢ay yapmasini

1 Liza'mn kacaklak adi - ¢.n.
2 Vasilinin kagukluk adi - ¢.n.
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soylemek icin mutfaga gittigimde masanin ustinde korpe turp-
lar, havuglar gordum; tipki oyuncak seylere benziyorlardi. Tut-
tum, bir havug yedim, bir de turp... Sakin ¢ok yedigimi sanma-
yin! Nasil desem, bilmem ki, birden mideme bir bicak saplan-
d1 sanki... Buruldu, buruldu, buruldu... Olecegim sandim. Vas-
ya isinden geldi o sirada. Beti benzi att1 zavallicigin, caninin si-
kintisindan saclarina sarildi, kosup doktor getirdi... Anladiniz
degil mi, neredeyse 6lecektim!”

Sancilar 6gle vakti saplanms, saat ucte doktor gelmis, sa-
at altida ise Liza’cik yatmis, gecenin ikisine degin misil misil
uyumus...

Simdi saat gecenin ikisi. Mavi abajurdan gece lambasi-
nin fersiz 15181 suzuliyor. Lizocka hala yatakta. Dantelli be-
yaz baslik bagladig bas: yastigin koyu kirmizi zemini tzerin-
de daha da bir goze batiyor. Solgun ytiztiine, yuvarlak, bicim-
li omuzlarina abajurun nakish golgesi dusmiis. Kocas1 Vasili
Stepanovi¢ ayakucunda oturuyor. Zavallicik, karisi eve don-
du diye 6ylesine mutlu ki! Bir yandan da hastalandi icin ¢cok
korkuyor.

Karisinin uyandigini gorince, “Liza’agim, kendini nasil his-
sediyorsun?” diye soruyor.

“Simdi daha iyiyim,” diye inliyor Liza’cik. “Midemdeki ka-
silmalar gecti, ama uyku tutmuyor gézimu, uyuyamiyorum.”

“Melegim, koydugumuz kompresi degistirelim mi?”

Liza’aik agir agir dogruluyor, bu sirada act duydugunu gos-
termek istercesine yuzunu burusturuyor, basim zarif bi¢cim-
de yana egiyor. Vasili Stepanovic kutsal bir is yaparcasina, par-
maklarim karisinin atesten yanan tenine dokundurmaya kor-
karak kompresi degistiriyor. Lizocka buiziisiiyor, soguk su te-
nine degdikce gidiklamp guliyor, sonra yeniden yatagina ya-
tiyor.

“Benim yuzumden sen de uyumadin,” diyor kocasina.

“Ben uyumasam da olur.”

“Benimkisi sinirden, Vasya’cigim. Sinirli bir insanim. Dok-
tor midem icin ilag yazdi, ancak ben onun hastaligimi anlama-
digr kanisindayim. Midemden degil benim sorunum, sinirden,
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yemin ederim sinirden! Simdi butun korktugum nedir, biliyor
musun? Hastaligim daha da kotilesirse ne yapariz?”

“Yok, Liza’agim! Goreceksin, yarin bir seycigin kalmaya-
cak!”

“Hi¢ sanmam! Ben kendim ic¢in korkuyor degilim... Bana
hastaligim viz geliyor, 6lmeye bile hazirnm. Asil acidigim sen-
sin! Beni yitirince yalniz kalmandan korkuyorum.”

Vasya’cik karsiyla sik sik birlikte olamadig icin yalmzhiga
alismistir, ancak Liza’nin bu sozleri onu gene de kaygilandinyor.

“Sen neler soyluyorsun, Tanr1 askina! Bu can sikic1 dustince-
lerin nedenini bir anlayabilsem!”

“Basa gelen cekilir... Biraz tzulursan, aglarsin, sonra alisir-
sin. Hatta evlenirsin de...”

Dertli koca tzuntiuden saglarim yoluyor.

“Peki, peki, sen dediklerime bakma!” diye yatistirtyor Liza
onu. “Sen her seye hazir olmaya ¢alis gene de...”

Geng kadin gozlerini kapiyor, “Gercekten bir de oliaverirmi-
sim...” diye geciriyor icinden.

Olimi geliyor gozlerinin éntne. Doseginin cevresini annesi,
kocasi, kuzeni Varya, akrabalari, “yetenekleri”ne hayran olan-
lar almislar; son nefesini vermeden, “Bagislaymn!” diye fisildi-
yor. Hungiir hiingur aghyor herkes. Oliisii nasil da soluk yuz-
la! Ona pembe giysilerini giydiriyorlar (bu ona ¢ok yakisiyor),
ciceklerle dolu, ayaklar1 yaldizli, pahah bir tabuta koyuyorlar.
Gunluk agaci kokusu yayihyor ¢evreye, mumlar citir gitir ses-
ler ¢cikariyor. Kocasi tabutunun basindan ayrilmiyor, hayranla-
n gozlerini ondan alamiyorlar. “Tipk: canl gibi! Tabutun igin-
de nasil da giizel duruyor!” diyorlar. Iste kiliseye goturiliiyor.
lvan Petrovig, Adolf lvanig, Varya'min kocasi, Nikolay Semyo-
ni¢, ona konyakli limonata icmeyi 6greten kara gozlu universi-
te 6grencisi tabutunu tasiyorlar. Tek uztintisa, muzik calinma-
masi! Cenaze ayininin bitiminde yakinlarindan teker teker ay-
riliyor. Tabutunun puskulli kapag: kapaniyor ustine. Gun 1s1-
gindan tumiiyle kopuyor Liza’cik. Kiliseyi hickirklar dolduru-
yor. Tak! Tak! Tak! Kapak civileniyor...

Liza titriyor, gozlerini agiyor.
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“Vasya, burada misin?” diye soruyor. “Oyle i¢ karartic1 sey-
ler dusinuyorum ki! Nasil da mutsuzum, bir tirli uyuyamiyo-
rum. Hadi, bana neseli bir seyler anlat!”

“Ne anlatayim, bir tanem?”

“Aklina ne gelirse,” diyor siizgiin bir tavirla Lizocka. “Sey,
ask ustune olsun... Ya da Yahudi yasamindan bir seyler...”

Karisinin neselenmesi, 6lumden soz etmemesi icin her seyi
yapmaya razi olan Vasili Stepanovi¢ kulaklarini orten sa¢ kiv-
rimlarim cekistiriyor, yuzania tuhaflastiryor, karisina yakla-
S1yor.

“Saatiniji onartyim m, bayan?” diyor Yahudi taklidi yaparak.

Lizocka kahkahay basiyor, sehpanin uistindeki altin saati
kocasina uzatiyor.

“Al. Onar junu!”

Vasya saati aliyor, icindeki aletlere uzun uzun bakiyor.

“Bayan, onarilmaj bu saat. Carklardan birinin iki diji ajin-
mj!” diyor kivranarak.

Kocasinin sozleri Lizocka’yr kahkahayla gulduriyor, neseyle
ellerini birbirine vuruyor.

“Cok giizel, Vasya!” diyor, “lyi taklit yapiyorsun! Bak, sa-
na ne diyecegim! Amator piyeslerde oynamamakla aptallik edi-
yorsun. Sisunov’dan daha iyisin, biliyor musun? ‘Yas Gunu’ ad-
l1 bir piyes oynamistik, orada Sisunov diye biri vard1. Birinci s1-
nif gulduri ustasi... Havug gibi kalin bir burun yapmus, gozle-
rini yesile boyamus, leylekler gibi yuruyordu. Gulmekten kirl-
dik. Bak, sana nasil yuradugiuni gostereyim.”

Lizocka karyoladan asag athiyor, basortusiz, ciplak ayak-
lariyla yurumeye basliyor. Erkekler gibi sesini kalinlastirarak,
“Saygilar sunarim! Ne haber? Yildizlar altinda yeni bir sey var
m1?” diyor. “Kah kah kah!”

Vasya da basiyor kahkahayi. Kari-koca hastaligi tamuyle
unutup yatak odasinda birbirlerini kovalamaya bashyorlar.

Kosturmaca, Vasya'nin Liza’y1 gomleginden yakalayarak onu
opuctuklere bogmasiyla son buluyor. Kocasinin atesli kucakla-
malarindan biri sirasinda Liza ansizin hasta oldugunu anim-
siyor. Yataga yatip yorgam ustine cekerek, “Sacmalamay1 bi-
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rak!” diyor ciddi bir yuzle. “Hasta oldugumu nasil unutursun?
Oyle sey olur mu?”

Vasya utanarak, “Bagisla karicigim,” diyor.

“Hastahigim daha da kotulesirse suclusu sensin. Beni hi¢ du-
sinmuyorsun! Sen iyi bir koca degilsin!”

Lizocka gozlerini yumup dustncelere daliyor. Onceki ac1 ge-
ken yuz anlatimi, baygin durusu geriye doniiyor; yeniden ha-
fif iniltiler bashyor. Vasya kompresi bir daha degistiriyor; kari-
sinin teyzesinde, surada burada degil, evde olmasindan dolay:
kivangl, sabaha kadar gozunu kirpmadan ayakucunda uslu us-
lu oturuyor. Saat onda doktor geliyor.

Hastanin nabzini tutarak, “E, bugun kendinizi nasil hissedi-
yorsunuz?” diye soruyor.

“lyi degil,” diyor Vasya karisinin yerine. “Hig de iyi degil.”

Doktor hastanin yanindan kalkip pencereye gidiyor, sokak-
tan gecen bir baca temizleyicisini uzun uzun stazuayor.

“Doktor, buguin kahve icebilir miyim?” diye soruyor Lizocka.

“I¢ebilirsiniz.”

“Peki, kalkip dolasabilir miyim?”

“Olabilir ama bir gincuk daha yataktan ¢ikmamamiz salik
veririm.”

Boyle diyen doktor masaya oturuyor, alnin1 avucuyla sildik-
ten sonra hastaya recetesini yaziyor, aksama bir daha gelece-
gini soyleyip selam vererek oradan ayriliyor. Vasya goreve git-
miyor o giin, karisinin ayakucunda oturuyor. Ogleye hastanin
hayranlar toplamiyorlar soz birligi etmiscesine. Bir siiru kitap,
cicek getirmislerdir, hepsi de kaygihdir, hastaya bir sey olma-
sindan korkmaktadirlar. Hafif bir bluz ile kar beyazi basortusu
giyen Lizocka yataginda yatarken iyilesmis olmasina inanma-
mus gibi bos gozlerle bakiyor cevresindekilere. Hayranlan ko-
casinin aralarinda bulunusuna karsin hogsgorulu bir tavir taki-
nirlar, ne de olsa onlan birlestiren bir sey vardir: Ortak mut-
suzluklar!

Aksamin altisinda Lizocka bir daha daliyor, gecenin ikisine
degin kesintisiz uyuyor. Vasya karisinin basucundan ayrlmi-
yor, bastiran uykuyla bogusuyor, kompres degistiriyor, Yahudi
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yasamindan sahneler sunuyor. Sabah olunca, acilar icinde ge-
cen ikinci geceden sonra Liza daha fazla dayanamayip aynanin
karsisina geciyor, sapkalarindan birini giyiyor.

“Nereye boyle sevgilim!” diye soruyor Vasya yalvaran bir
sesle.

Lizocka'nin yuzunu bir korkudur ahyor, “O da ne demek?”
diye soruyor sasirmiscasina. “Bugiin Marya Lvovna’nin sahne-
de provasi var, ne ¢cabuk unuttun?”

Karisin1 ugurlayan Vasya yapacak bagka bir seyi olmadig1
icin can sikintisindan ¢antasim alip gorevine yollaniyor. Uyku-
suz gecen iki geceden sonra bas1 agrimaktadir; hem de oyle ag-
rir ki, sol gozi ikide birde kendiliginden kapanir.

Dairede amiri onun durumunu gorunce, “Neniz var azizim?
Kot bir sey mi oldu?” diye soruyor.

Vasya elini salliyor, yerine oturuyor. I¢ini ¢cekerek, “Hig sor-
may1n beyefendi,” diyor. “Iki gundir ¢ektigim acilar1 ben bili-
rim. Ah, Liza hastaydi!”

Amiri korkuyor:

“Aman Tanrim! Lizaveta Pavlovna mi1 hasta? Nesi var?”

Vasili Stepanig ellerini iki yana aciyor, “Orasim ulu Tann bi-
lir!” dercesine gozlerini tavana dikiyor.

Amiri de gozlerini geriye devirerek i¢ini ¢ekiyor.

“Acilariniza katilmaktan bagka ne yapabilirim, Vasili Stepa-
ni¢? Karisim yitiren bir adam olarak sizi ¢ok iyi anliyorum. Bu
oyle bir acidir ki, nasil anlatsam! Korkung bir sey! Umarim Li-
zaveta Pavlovna daha iyidir simdi. Hangi doktora gosterdiniz?”

“Von Sterk geldi.”

“Von Sterk mi? Magnus’a ya da Semandritski’ye gosterseniz
daha iyi olmaz miyd1? Bakin, sizin yuzunuz de sapsar1! Kendi-
niz de hasta olmahisiniz. lyi bir sey degil bu!”

“Iki gindir gézumu kirpmadim, beyefendi. Uzuldum, ¢ok
ac1 cektim...”

“Ama goreve de geldiniz! Nigin geldiginizi anlamiyorum.
Kendinizi byle zorlamaya gerek var miydi? Insan biraz ken-
dine acimali, degil mi? Hadi, simdi evinize gidin, iyice duze-
lene degin goreve gelmeyin! Gidin, gidin, emrediyorum si-
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ze! Gen¢ memurlarin ¢ahskan olmalar iyi bir sey, ancak es-
ki Romalilarin dediklerini de yabana atmamali. Mens sana in
corpore sano, yani saghkl ruh saghkl bedende bulunur, de-
memisler mi?”

Vasya amirinin sdzunu dinliyor, kagitlar1 gerisin geriye ¢an-
tasina koyuyor, daireden ayrilip evinin yolunu tutuyor.
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Birinci Mevki Yolcusu

(Maccaxknp 1-ro knacca)

Trene binmeden 6nce garda yemek yiyip biraz kafay1 bulan bi-
rinci mevki yolcusu Krikunov' vagonda kadife divan tizerine
uzandi, uyumaya calisti. Aradan bes dakika gecti gecmedi, kar-
sisinda oturan yolcuya duygulu gozlerle bakt, alayh alayh gu-
limsedi.

“Ruhu sad olsun, babam yemekten sonra kéylu kadinlara
ayak tabanlarimi kasitmasim severdi. Ben de ona ¢ekmisim, su
farkla ki, yemekten sonra tabanlarim degil, dilimi, beynimi ka-
simak hosuma gider. Tok karinla cene calmak en buyuk zev-
kimdir. 1zin verirseniz, biraz gevezelik edebilir miyiz?”

Karsisindaki raz1 oldu:

“Eh, neden olmasin?”

“lyi bir yemekten sonra 6nemli, seytanca dustincelerin bey-
nimi kurcalamas icin basit bir neden yeterlidir. Diyelim, biraz
once gar bufesinin oénunde iki gen¢ duruyordu, bunlardan bi-
ri oburuni bir basarisindan atira kutluyor ve diyordu ki: ‘Kut-
larim sizi, artik taninmis bir insansiniz, bundan boyle untnuz
daha da yayilacak.” Kalibimi basarim, bunlar ya tiyatro oyun-
cusudur ya da entipiften iki gazeteci... Ama asil konu bu de-
gil. Beni as1l dusundiiren, sohret, in nasil bir seydir, onu ta-

1 Cighke-¢.n.
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nimlamak. Siz bu konuda ne dersiniz? Puskin sohreti lime li-
me bir giysi uzerine vurulan gosterisli bir yama olarak adlan-
dirmis, biz de asag1 yukar1ayni anlamda, yani 6znel, kisiye gore
degisen bir kavram olarak algiliyoruz. Bugune dek bunun acik,
mantikl bir tanimini yapanini goérmedim. Boyle bir tanim ya-
pana neler vermezdim!”

“Peki, ama sohretin tanimi ne isinize yarayacak?”

Birinci mevki yolcusu bir an dusundu.

“Oyle samyorum ki, sohretin nasil bir sey oldugunu anlasak
onu elde edis yontemlerini de 6grenirdik. Her seyden 6nce su-
nu belirteyim, beyefendi, gencligimde une kavusmak icin yap-
madigim sey kalmadi. Taninmak benim i¢in ¢ilginhk derecesi-
ne varan bir tutkuydu. O ugurda yiiksek 6grenim gordum, cok
calistim, geceleri uyumadim, yemedim i¢medim, gitgide sag-
ligim yitirdim... Tarafsiz olarak hukum verecek olursam tune
kavusmak i¢in yeterli bir sirti nedenim vardi. Her seyden on-
ce meslegim mithendislikti. Calismalarim sonunda Rusya’da
yirmi kadar saglam koprua kurdum, ug kente su sebekesi dose-
dim, ilkemizin disinda Ingiltere’de, Belgika'da ¢calistim, ikinci-
si, kendi alanimda bir¢ok 6nemli makale yazdim. Uciincusi,
beyefendicigim, cocuklugumdan beri kimyaya duydugum ilgi-
den dolay1 bos zamanlarimda bu bilimle ugrasirim, baz1 orga-
nik asitlerin elde edilis yollarim kesfettim, sonugta butiin ya-
banci ulke kimya ders kitaplarina adim girdi. Bugtine dek hep
devlet memurlugu yaptigimdan mustesar rutbesine ulastim,
tertemiz bir sicilim vardir... Gordaguam hizmetlerle, yuritta-
gum calismalarla daha fazla basinizi agritacak degilim, yalmz
su kadarimi soyleyeyim, herhangi bir tamnmus kisinin yaptikla-
rindan ¢ok daha fazlasim yaptim. Ama sonug¢ ne? Gorduguniz
gibi yasim ilerledi, soylemek gerekirse bir ayagim ¢ukurda sa-
yilir, ancak tren yolu settinde kosan su kara kopekten daha faz-
la tanindigimi sanmam.”

“Nereden biliyorsunuz? Belki siz de unlu bir kisisinizdir.”

“Ya? Deneyelim 6yleyse... Soyleyin, bakayim, Krikunov diye
bir soyad isittiniz mi?”

Karsisindaki kisi gozlerini tavana dikti, dusundu, galda:
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“Hayur, isitmedim...”

“Benim soyadim budur. Okumus bir kisisiniz, yasiniz da
hayli geckin, ama adim hentiz isitmemissiniz. Bu yeterli bir ka-
nit degil mi? Anlasihyor ki, tne kavusayim derken asil yapil-
masi gerekeni goz ardi etmisim. Gercek yontemleri uygulaya-
cak yerde ine kavusmak icin timuyle degisik noktalardan ha-
reket etmisim...”

“Gercek yontemler sizce neler olabilir?”

“Ben nereden bileyim? ‘Bu bir yetenek isidir. Siradan kisi-
lerde bulunmayan deha isidir..." diyebilirsiniz. O da degil, be-
yefendicigim! Benimle karsilastiracak olursaniz, une kavus-
mak icin bos, degersiz, hatta cigeri bes para etmez kisiler ola-
rak niteleyeceginiz bircok insanla birlikte meslege girdik. Ben-
den bin kez daha az calistiklari, hicbir varlik gosteremedikle-
ri, bir yetenekleri, basarilar1 olmadig) halde bakin onlarin du-
rumuna! Gazetelerde, konusmalarda onlarin adlarini duyarsi-
niz sik sik... Eger sizi bikirmadiysam 6rnek verebilirim. Birkag
yil 6nce K. kentinde bir koprit yapmistim. Tanr'nin belasi, ber-
bat bir yerdir burasi. Kadinlar ve kagit oyunlar1 olmasa ¢ildira-
bilirdim orada calistigim stirece. Hepsi gecmiste kaldi, ama bu
kentte bulundugum siralar can sikintisindan bir sarkic1 kizla
iliski kurdum. Bu bas belas: kadin adim basi rastlayacaginiz, si-
radan bir sarkic1 oldugu halde nedense herkesin basin1 dondu-
rurdu. Kafasinin ici bombos, ustelik aptal, kaprisli, acgozlu bir
yaratikti... Habire tikinmaktan, aksamin besine dek uyumak-
tan bagka bir 6zelligi yoktu. Kisacasi bildigimiz yosmalardan
baskasi degildi —meslegiydi bu onun— ama kibar bir dille soy-
lemek istediklerinde ona ‘tiyatro oyuncusu’, ‘sarkic’ derlerdi.
O zamanlar tiyatroya gonul vermis biri olarak bu silhiga tiyat-
ro oyuncusu demeleri beni ¢ileden ¢ikarirdi. Bir turlai anlaya-
mazdim, onun sanatcilikla ne gibi bir ilgisi olabilirdi? Ne boyle
bir yetenegi vardi ne de duygusal bir kadindi. Ona ancak acina-
bilirdi. Sarkiciligina da akil erdiremezdim, ¢iinki bunu da be-
ceremez, kalcalarim1 oynatmaktan bagka bir sey yapmazdi. So-
yunma odasina erkeklerin girip ¢ikmasindan utanip stkilmazdi
bile. Yabanci dillerden cevrilmis, i¢cinde sarkilar bulunan vod-
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villerde oynamay: yegler, bu piyeslerde erkekler gibi dar giysi-
lerle caka satmay: severdi, iste boyle gosteris duskunu bir za-
valliydi. Ama simdi soyleyeceklerimi iyi dinleyin!

Hi¢ unutmam, yeni yaptigim kopriilerden birinin acihis tore-
ni vardi. Dinsel ayinden sonra konusmalar yapildi, kutlamalar
okundu, vb... Kopruye kendi cocugum gozuyle bakiyordum,
o yuzden ne kadar heyecanlandigimi anlatamam. Heyecandan
neredeyse yuregim duracakti. Simdi her sey gecmiste kaldi, o
nedenle alcakgonulli davranmaksizin yalnizca guzel bir kop-
ru yaptigimi belirtecegim. Sanki kopru degil, insan1 costuran
bir tabloydu karsimizdaki. Ayrica butun kent halki acilisa gel-
misti. Koprayu kuran kisi olarak, ‘Simdi herkes gozlerini ba-
na dikecek. Nasil yapsam da bakislardan kacinsam?’ diye dasu-
nuyordum. Meger bosuna kaygilanmisim. Resmi sifat1 olan ki-
siler disinda kimse beni fark etmedi. Koskoca kalabalik irma-
gin iki yakasi arasinda kurulmus, kopriiye koyun suriisi gibi
bakarken onu yapan kisiye aldiran bile yoktu, iste bu yizden
o gunden beri kalabaliklardan nefret ederim. Neyse, biz konu-
muza donelim... Ben can sikintisi icinde beklerken birden tére-
ne gelenlerde bir canlanma oldu. Herkes fis fis bir seyler fisil-
diyordu. ‘Herhalde beni yeni gordiiler,” diye dusindim. Gene
bosuna heyecanlanmisim. Baktim, benim sarkici kadin kalaba-
lig1 yararak ilerliyor. Birkag hayta da arkasinda. Bitiin gozler o
yana cevrildi. Dortbir yandan fisilular yukseldi: ‘Ah, su gelen
kadim tamiyor musunuz? Tanrim bu ne giizellik! Insanin bagi-
n1 donduruayor!’ falan filan... Sahne sanatinin yerli amatérlerin-
den olsalar gerek, iki caylak bana baktlar, aralarinda soyle fi-
sildastilar: ‘Kadinin sevgilisi de burada!’ Soyleyin simdi, begen-
diniz mi bu durumu?

Surat1 haylidir tiras gormemis, silindir sapkali, celimsiz bir
adam cevremde bir sture dolandiktan sonra bana sunlan soy-
ledi:

‘Su karsida yuriyen kadini taniyor musunuz? Falancanin
bilmem nesidir... Ses diye bir seyi yoktur ama onu 6yle bir kul-
lanir ki, sasirirsimiz!’

Adama déndum:
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‘Bu koprayu kimin yaptigim biliyor musunuz?’

‘Nereden bileyim! Muhendislerden biri olmal1.’

‘Peki, bu kentin katedralini kuran adam kim?’

‘Onu da bilmiyorum.’

Daha sonra K. kentinin en iyi 6gretmeninin, en taninmis mi-
marinin adlarini sordum, hepsine olumsuz yanit verdi.

‘Soyler misiniz?’ dedim dayanamayip. ‘Demin konustugu-
muz sarkici kadin kiminle yasiyor?’

‘Krikunov adinda bir mithendisle,” demez mi?

Pes dogrusu! Neyse, birakalim bunlari... Cagimizda asiklar,
saz gairleri kalmadigina gore iinlenme yolu gazetelerden gecer,
bunu biliyoruz. Ben de kopriniin kutsanma téreninin ertesi gu-
nu yerel Haber gazetesini alarak adimi gormek i¢in sayfalari hiz-
la gozden gecirdim. Dort sayfay: taradiktan sonra bir kosede se-
vingle su yaziy1 okumaya basladim: ‘Yeni koprumiizin kutsan-
ma torenine ilimiz valisi beyefendi bilmem kim ile il yoneticile-
ri ve buyuk bir kalabalik katilmistir...” Sonunda da sunlar yazi-
liydr: ‘Goz kamastirici guzelligiyle halkin sevgilisi, degerli sanat-
c1 falanca da torene gelmistir. Yetenekli sarkicinin halk arasin-
da buytk sansasyon uyandirmasi dogaldir. Yildizin giydigi giy-
siler...” diye surtip gidiyordu yazi. Benim hakkimda tek sozcuk
olsa canim yanmaz! O da yok! Belki 6nemsiz bir sey, ama inamr
misiniz, hincimdan oracikta hungur hungur agladim.

Sonunda kendi kendimi soyle avuttum: Tasra kentleri ne de
olsa aptallar yatagidir, oralardan fazla bir sey beklenmez, un-
lenmek istiyorsan bilim merkezlerine, baskente gitmelisin...
Rastlantiya bakin ki, tam o sirada Petersburg’da bir yarismaya
katilmak tuzere verecegim projenin suresi doluyordu. K. ken-
tinden ayrildim, ver elini Petersburg!

K.dan Petersburg arasi uzun yoldur. Canim sikilmasin diye
trende 6zel kompartiman tuttum, yamma da dogal olarak be-
nim sarkici kizi aldim. Yol boyunca sampanyalar icildi, en gi-
zel yemekler yendi, keyfimize diyecek yok! Sonunda bilim, du-
sun merkezimize geldik. Tam o gin yarismaya katilma siire-
si doluyordu. Beyefendicigim, baskente geldigimiz gin aym
zamanda zaferimi kutladigim giin oldu, ¢iinku projem birin-
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cilik kazanmust1. ‘Yasasin!” diyerek sevincimden havaya zipla-
dim! Hemen Neva Caddesi’ne ¢ikip tim gazeteleri aldim. Ote-
le dondiim, kanepeye uzandim, heyecandan ellerimin titreme-
sine zor kars1 koyarak gazeteleri tek tek gozden gecirmeye ko-
yuldum. Birinci gazetede bir sey yoktu, ikincide gene oyle... So-
nunda dorduncu gazetede soyle bir habere rastladim: ‘Diin eks-
presle baskentimize unlu tasra tiyatro oyuncularindan falanca
gelmistir. Sevingle belirtelim ki, giiney iklimi yakindan tamdi-
gimiz bu sanatciya olumlu etkide bulunmus, giizelimizin sahne
gorinusi...” falan filan... Bu haberin altinda bir yerde de, ‘Ac1-
lan bilmem hangi proje yarismasin1 muhendis bilmem kim ka-
zanmustir...’ diye kisa bir haber var. Hepsi o kadar! Ustelik adim
Krikunov yerine, Kirkunov olmus, alin size bilim, dusin mer-
kezi Petersburg! Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Bir ay sonra
baskentten ayrilirken bittin gazeteler birbiriyle yarisircasina,
‘Tanrisal guzellikte, essiz sanatci, buyuk yeteneklerimizden,’
diyerek metresimden soz ediyorlar, sayg: gosterisi olarak yal-
niz soyadiyla degil, adi, baba adiyla amyorlardi.

Birkac y1l sonra Moskova’ya yolum diistii. Beni oraya beledi-
ye baskani 6zel bir mektupla ¢agirmisti, en azindan ytizyildan
beri gazetelerin ¢oziimu icin carsaf carsaf yazi yazdiklan ko-
nuyu goriasecektik. Oraya gitmisken miizelerden birinde halka
acik bes konferans verdim. Boyle bir olay ug¢ gunligune de ol-
sa bir kentte taninmak icin yeterlidir, degil mi? Ama ne yazik
ki oyle olmad1. Hicbir Moskova gazetesinde adim ge¢cmedi. Ci-
kan yanginlardan, operet temsillerinden, toplantida uyuyan be-
lediye meclisi uyelerinden, sarhos tiiccarlardan haberler vardi
da, benim ¢6zum i¢in sundugum tasarimdan, verdigim konfe-
ranslardan hi¢ soz edilmiyordu. Bu kadar da olur mu, diyecek-
siniz! Oluyor iste...

Balik istifi dolu bir ath tramvaya bindim. Kimler yoktu ki
tramvayda? Kadinlar, subaylar, 6grenciler, kadin kursiyerler...
Sanki egleriyle birlikte bindirilmis Nuh'un gemisi yolcular...
Yamimda duran bir baya herkes isitsin diye ytksek sesle, ‘Falan
konuyu damismak amaciyla kent meclisiniz bir mahendis ¢a-
girmis. Muhendisin adim biliyor musunuz?’ diye sordum.
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Adam basim iki yana salladi. Beni duyanlar da bos gozler-
le baktilar bana. Belli ki hi¢biri bilmiyordu muhendisin adi-
n1. Aramizda konusma baglansin diye ben kalabaliga laf atiyo-
rum hep:

‘Bilmem hangi muizede biri konferans vermis. Konferans il-
gingcti diyorlar, dinlediniz mi?’

Basim sallayan tek kisi ¢itkmadi. Birakin miizede konferans
verildigini, boyle bir muizenin varhin bilmeyen bayanlar var-
di Diyelim, bunun da énemi yok, ama tramvaydaki kalabali-
gin sokakta benim tanimadigim birini gérup pencerelere atila-
rak deli gibi bakmalarina ne demeli? Neymis, efendim, cadde-
den unli biri geciyormus! Yanimdaki adam, ‘Bakin, bakin!’ de-
di beni dirterek. ‘Su arabayla giden esmer adami gérayor mu-
sunuz? Yurame sampiyonu King'dir.’

O guinlerde Moskovalilarin dilinden diismeyen yurime sam-
piyonu hakkinda konusmaya basladilar.

Size daha bir siirti 6rnek verebilirim, ancak bu kadan yeter,
saniyorum. Diyelim, ben kendimi dev aynasinda goriyorum,
ovunge¢ herifin biriyim. Peki, ama benim disimda yetenekli,
caliskan bircok tanidigimin adi san1 duyulmadan 6lup gitme-
sine ne buyurulur? Butiun o buyuk Rus denizcileri, kimyacila-
11, fizik¢ileri, makine miihendisleri, tarim isletmecileri yeterin-
ce unlenmis midir? Rus ressamlarindan, heykeltiraslarindan,
yazin adamlarindan kagi, birakin halki, aydinlarimizca bilinir?
Yashi bir yazin emekgisi yillarca dirsek ¢uriitmus, hamarathigiy-
la, yetenegiyle yapitlar yaratip kirk y1l yayincilarin esigini asin-
dirmus, binlerce sayfa yaz1 karalamis, rezillerin foyasini meyda-
na cikardig icin en az yirmi kez yargilanmistir; fakat gene de
ad1 bilinmez. Yazinimizin ustalarindan hangisi duelloda 6ldu-
rilmeden, aklin1 oynatmadan, surgune gonderilmeden, hile-
li kagit oyununda yakay: ele vermeden 6nce uine kavusmustur,
soyler misiniz?”

Birinci mevki yolcusu kendini konusmaya oylesine kaptir-
mist1 ki, bir ara purosunu agzindan duasardu. Egilip puroyu
yerden aldh.

“Durum boyle yurekler acisiyken baskalar kolayca tine ka-
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vusur! Alin su suri sepet sarkici bozuntularin, ip cambazlar-
ni1, bebeklerin bile tamdif soytarilar!”

Tam o sirada vagonun kapisi acildy, serin bir hava esti; asik
suratly, pelerinli, silindir sapkali, mavi gozluklu biri girdi ice-
riye. Adam daha bir somurtarak cevresine bakindi, ileriye dog-
ru yurudu. Anlasilan, oturacak yer aryordu. Vagonun uzak bir
kosesinden, “Taniyor musunuz, kim bu? X bankasindaki do-
landiricihigindan otura mahkemeye verilen tunlit N.N.’nin ta
kendisi olmasin?” diyen uirkek bir ses duyuldu.

Birinci mevki yolcusu giilerek, “Gorduntuz mu?” dedi. “Her-
kes banka soyguncusu N.N.’yi yakindan taniyor, ama Semi-
radski, Caykovski ya da filozof Solovyov hakkinda bir sey sor-
saniz kimse bilmez.”

Birkac dakika sessizlik icinde gecti. Birinci mevki yolcusu-
nun karsisinda oturan adam cekingen bir tavirla oksurdukten
sonra, “Simdi ben size bir soru sorayim!” dedi. “Puskov soya-
dim isittiginiz oldu mu hi¢?”

“Puskov mu dediniz? Himm... Puskov... Hayur, isitmedim.”

“Bu da benim soyadimdir. Demek ki isitmediniz adimi, be-
ni tammiyorsunuz. Oysa tam otuz bes y1ldir bir Rus tniversite-
sinde ders veren bir profesorim, Bilimler Akademisi iiyesiyim.
Yayimlanmis pek ¢cok makalem vardir...”

Birinci mevki yolcusu ile karsisindaki kisi bakistilar, kahka-
hay1 bastilar.
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Yetenek

(TanaHT)

Dul yuizbasi karisinin yazliginda kalan ressam Yegor Savvic,
sabahleyin yatagina oturmus, can sikintisindan pathyor. Yaz
mevsimi bitmek tizere. Agur, iri bulutlar tim gokyuzinu kap-
lamis, insanin iliklerine isleyen soguk bir ruzgar esiyor, agaclar
ac1 ac1 inleyerek aym yone egiliyorlar. Dallarindan kopan san
yapraklar done done yere diistiyor, yerlerde stiriinuyor. Elveda
yaz mevsimi! Bir ressamin goziiyle bakilirsa doganin hiiznu gu-
zel, siir dolu; gelgelelim Yegor Savvig guzelliklere aldiracak du-
rumda degil, icini hep aymi sikint1 kemirmekte... Tek avuntu-
su, ertesi gun artik bu yazhkta kalmayacagi. Karyolanin, masa-
larin, sandalyelerin tistune, yerlere yastiklar, dertop olmus bat-
taniyeler, sepetler yigilmis. Odalar sipurialmemis, pencereler-
den basma perdeler sokillmus... Yarin kente tasinilacaktir!
Yazlik sahibesi yoktur evde. Ertesi gun tasinacak esyalar icin
araba kiralamaya gitmistir. Yirmi yaslarindaki kiz1 Katya ise ce-
kindigi annesinin yoklugundan yararlanip hayli zamandir genc
ressamin odasinda oturuyor. Sevgilisi ertesi giin yolcudur, oysa
ona soyleyecegi cok sey var. Durmadan konusuyor, ama daha
soyleyeceklerinin onda birini bitirmemistir. Yas dolu gozlerini
genc¢ adamin uzun saclarina dikmis, ona ici urpererek, buyuk
bir hiizanle bakiyor. Ressam uzun saglariyla ¢irkin bir hayvana
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benzemektedir. Sakali boynundan, kulaklarinin, burun delik-
lerinin icinden ¢ikmustir; saclar ensesinden sirtina dek inmis,
kaslarindan sarkan killar gozlerini értmustur. Saci, sakal oyle-
sine karisik ve siktir ki, icine bir sinek ya da hamambocegi dis-
se kurtulmasi olanaksizdir.

Yegor Savvi¢ yorgundur, Katya'y1 dinlerken esniyor. Geng
kiz hickirarak aglamaya basladiginda sarkik kaslarinin altindan
ona sert sert bakiyor, kaglarim catarak, kaln, tok sesiyle, “Se-
ninle evlenemem!” diye kestirip atiyor.

“Ni¢in evlenemiyorsun?”

“Bir ressam, genelde sanatla ugrasan bir erkek evlenemez de
ondan. Boyle kisiler 6zgur olmaldur...”

“Ama ¢alismaniza engel olmayacagim ki, Yegor Savvig!”

“Bunu kendim icin degil, biitin sanatgilar i¢in soyluyorum...
Unlu yazarlarin, ressamlarin hicbiri evlenmemistir.”

“Siz de buyik bir ressam olacaksiniz, buna inaniyorum, an-
cak kendinizi benim yerime koyunuz. Annemden korkuyo-
rum... Cok sert, sinirli bir kadindir. Evlenmeyecegimizi ogre-
nirse beni canimdan bezdirir. Ah, ne dertli basim varms! Uste-
lik kiraniz1 da 6demediniz!”

“Allah kahretsin, odeyecegim!”

Yegor Savvic boyle diyerek ayaga kalkiyor, gezinmeye bas-
liyor.

“Avrupa’ya gidebilsem bir!”

Avrupa'ya gitmenin hi¢ de zor olmadiginy, bir tablo yapip sat-
masinin buna yeteceginisoyliyor. Katya inanmaktadir ressama.

“Peki, yazin nicin yapmadimiz?” diye soruyor.

“Bu samanlik gibi evde nasil calisinm? Canli modeli nere-
den bulacaktim?”

Asag kattan kapinin carptigy isitiliyor. Kulag kiriste bekle-
yen Katya ayaga kalkip hizla oradan uzaklasiyor. Odada yalniz
kalan ressam sandalyeler, yere y1g1l1 1vir zivir arasinda dolasa-
rak gezinmesini surduriyor. Eve donen dul kadinin kapkacak
sesi, araba icin iki ruble isteyen koylulere bagirarak kufretmesi
isitiliyor. Odadaki kucuk dolabin 6niinde duran Yegor Savvig
votka dolu stirahiye uzuntiyle bakiyor.
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Dul kadin kizina catar:

“Tanr canini alsin, e mi! Geberdigini gormeyecek miyim?”

Ressam bir duble iciyor, ruhuna ¢oken kara bulutlar yavas
yavas dagihiyor, karninin i¢inde bir seyler gilumsemeye bagl-
yor sanki. Taninmis bir ressam olusunu hayal ediyor yavas ya-
vas. lleride yapacag resimleri gozinun ontune getiremiyorsa da
kendisi hakkinda gazetelerin yazdiklarini, magazalarda kart-
postallarinin satildigini, arkadaslarimin ona kiskanarak baktik-
larin1 gorebiliyor. Kendini zengin bir otelde, kadin hayranlarin-
ca kusatilmis olarak hayal etmeye calisiyor, ancak sisler, belir-
sizlikler icinde tabloyu tam olarak secemiyor, ¢ciinki ne zengin
bir otel gormustiir yasaminda, ne Katya'dan baska dogru du-
rust bir hayrani olmustur, ne de baska bir gen¢ kiz tanimistur...
Yasamu yeterince 6grenmemis gencler okuduklan kitaplara go-
re canlandirirlar insan iligkilerini, ama Yegor Savvic kitaplar1
da bilmemektedir. Bir tarihte Gogol' okumak istemis, ikinci
sayfada uykusu gelmistir.

Semaveri yakmaya ¢alisan dul kadin asagidan bagirmaktadir:

“Catlayasi semaver, yanmuyor iste! Katka,' komur getir!”

Hayallerinden ayrilamayan ressam dustncelerini birileriy-
le paylasmak ister. Bunun tizerine alt kata inerek mutfakta se-
maverden ¢ikan dumanlar arasinda, kapkara firinin basinda
ugrasip duran sisman dulun, Katya'nin annesinin yanina va-
riyor. Oradaki siraya, kocaman bir ¢omlegin yakinina otura-
rak, “Ressam olmak iyi bir sey!” diye bashyor. “Istedigim yere
gidebilir, istedigim seyi yapabilirim. Ne beni bekleyen bir go-
revim, ne surulecek tarlam var. Amirlerim, Gstlerim de yok...
Kendi kendimin amiriyim. Gene de insanliga buyuk yarar sag-
lamaktayim.”

Ogle yemeginden sonra “dinlenmek” tizere uzamyor. Genel-
de karanlhk basana degin uyur, ancak bu sefer yattiktan biraz
sonra birinin ayagim cektigini, gulerek adim yiiksek sesle soy-
ledigini hissediyor. Gozlerini aginca peyzajci Ukleykin’i gora-
yor. Butun yazi Kostroma ilinde gecirmistir ressam arkadas.

“Ooo! Kimleri gériyorum!” diye seviniyor.

1 Katya'mn kucukluk adi - ¢.n.
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El sikmalar, sorular birbirini kovaliyor. Arkadasinin bavu-
lundan tablolarim ¢ikardigimi gorunce, “E, neler yaptin baka-
lim?” diye soruyor. “Yiizlerce ¢alisma tamamlamissindir!”

“Eh, bir seyler yaptik iste... Ya sen? Senin ¢alismalarin nasil?”

Yegor Savvi¢ karyolasinin arkasina yaslaniyor, yuzua kipkir-
miz1 kesilerek oradan orumcek agina bulanmis, basit cerceve-
li bir tuval ¢ikaryor. '

“Iste... Nisanlisimin gidisinden sonra pencerede bekleyen geng
kiz,” diyor. “Ug seansta bu kadar oldu, daha tamamlamadim.”

Tabloda hafifce boyali, acik pencerenin 6ntne oturmus Kat-
ya gozukmektedir. Bir bahce ile mor renkli enginlikler uzan-
maktadir pencerenin arkasinda... Ukleykin resmi begenmez.

“Himm!” diyor. “Hava fazla kagmis... Gene de bir anlam var,
uzakhigi hissedebiliyorsunuz. Ama su ¢al qighk atuyor, cighk
cighga haykirnyor.”

Votka surahisi ¢ikiyor ortaya.

Aksama, Yegor Savvi¢'in tarihsel konulan ¢izen arkadas: ile
komsusu Kostilev geliyor yanlarina. Otuz-otuz bes yaslarinda,
onun gibi yeni baslamis, umut veren bir ressamdir bu kisi. O da
uzun saghdir, sirtinda bluz, Shakespeare tarzi yakalar: vardir.
Kendine guvendigi bellidir. Votkay1 gorunce yuzinu burustu-
ruyor, gogus hastaligindan yakiniyor, ama arkadaslarinin 1sra-
rina dayanamayip bir duble iciyor.

“Bakin size ne soyleyecegim,” diyor biraz kafay: bulunca.
“Neron’u... Irod’u... Klepentian ya da bu tirden, anhyorsu-
nuz ya, al¢agin birini konu alip bunlarin karsisinda Hiristiyan-
lik dustncesini resmetmek istiyorum. Anliyorsunuz ya, Roma
ile Hiristiyanlik kars: karsiya... Onemli olan o ruhu yakalamak,
asil ruhu!”

Asag kattan dul kadinin bagirmalar duyuluyor sik sik:

“Katya, hiyar tursusu ver! Sidorov’a git de biraz daha kvas
getir!”

Ug ressam arkadas kafese kapatilmis kurtlar gibi odanin igin-
de bir koseden obiir koseye dolanip duruyorlar. Durmadan ko-
nusuyorlar, birbirlerine iclerini dokuyorlar; ticii de heyecanl-
dir, esin doludur... Soylediklerine bakilirsa gelecek, tin, para
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onlar1 beklemektedir... Hicbirinin aklina zamanin hizla gecti-
gi, yasamin ginden guine sona erdigi, surekli bagskasinin ekme-
giyle gecindikleri, ama hicbir sey yapmadiklar1 gelmez. Ucu de
acimasiz bir yasamin kurbamdirlar ashinda. Bu yasaya gore ytiz-
lerce yeni baslamis, umut verici gengten ancak ikisi, i sonug
alir; geri kalanlar ise topun karsisinda etten kale rola oynayip
birbiri ardindan telef olurlar. Bunlar1 dusinmedikleri icin ne-
selidirler, mutludurlar, gelecek konusunda kendilerine giiven-
leri vardur.

Gecenin ikisinde Kostilev, Shakespeare tarzi yakasim diizel-
tip arkadaslarindan ayriliyor, kendi evine yollaniyor. Peyzaj-
c1 gitmemis, portre ressaminin yazhginda kalmistir. Yatmadan
once Yegor Savvig¢ susuzlugunu gidermek icin mutfaga yollani-
yor. Karanlik, dar koridorda Katya bir sandigin ustinde otur-
makta, ellerini dizinin ustinde baglayarak yukariya bakmakta-
dir. Yorgun, soluk yuziinde mutlu bir galimseme vardir, goz-
leri 151l 151ldur.

“Sen misin? Neler dusuntiyorsun?” diye soruyor Yegor Sav-
vi¢ geng kiz1 gorance.

“lleride unlu biri olacaksiniz. Gézimiin énine getiriyorum
da, buyukluginuzu herkes kabul edecek... Deminki konusma-
lariniz1 dinledim. Bunlan dasiniyorum iste...”

Katya guluyor, ¢cok mutludur. Ardindan aglamaya bashyor,
kollarin buyuk bir saygiyla hayranlhik duydugu adamin omuz-
larina koyuyor.
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Hazir Yiyiciler

(HaxnebHnkw)

Yetmis yaslarinda, yalmz yasayan, hayli ¢okmus bir ihtiyar, es-
naf takimindan Mihail Petrov Zotov sabahleyin gozlerini actu.
Soguktan, kocamishktan dolay: tiim bedeninde bir kiriklik var-
di. Odanin i¢i heniiz karanhkt, kutsal tasvirin 6nundeki kan-
dil de yanmiyordu. Perdeyi kaldirip disariya bakti. Gokyuzunu
kaplayan bulutlar belirginlesmeye, hava agarmaya yiiz tuttugu-
na gore sabahin en fazla besi olmaliydu...

Zotov oksurdu, bogazimi temizledi, soguktan buziserek ya-
tagindan dogruldu. Cok eskiden kalma ahskanligina uyarak
aziz tasvirinin 6niinde durdu, uzun uzun dua etti. Ardi ardina
siraladig) dualarin sonunda tamdiklarinin adlarim saydi. Ashn-
da bunu da ahiskanlk uzere yapiyordu, ¢iinki hangi adin ki-
me ait oldugunu ¢oktan unutmustu. Aym aliskanlikla odasini,
araligr supurda; kirnzi bakirdan, dort ayakh kucik semaveri-
ni atesledi. Zotov bu gibi ahiskanlklar1 olmasa yaghhk gunleri-
ni neyle dolduracagini bilemezdi.

Semaverin tutusmasi uzun siirdii, ama sonunda birden ates-
lenerek titrek, tok bir ugultuyla uguldamaya basladi.

“Ugulda, bakalim,” dedi Zotov. “Madem canin oyle istedi...”

Tam o sirada geceleyin dusunde finn gorduguni animsa-
dy, finn gormek iyi bir seyin habercisi degildi. Dusler, alamet-
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ler yash adami dusiinmeye sevk eden tek nedenlerdi artik. Sim-
di de 6yle, semaverin ni¢in uguldadigini, firin gérmenin ne gi-
bi kotulukler getirecegini yorumlama isine verdi kendini. Ve
gordugu dusiun sonucunu almakta gecikmedi: Zotov caydanli-
&1 calkalayip ¢ay koymak istedigi zaman kutuda tek kirinti kal-
madigini gorda. Agzina cavdar ekmeginden bir parca atip diliy-
le cevirerek, “Yasamak bir iskence!” diye homurdandi. “Kopek
olmak bundan daha iyi! Cay da yok! Basit bir koylu olsam ney-
se, ama esnafim ben, kendi evim var! Bana yakisir m1?”

Boyle homurdanip kendi kendisine konusarak eski moda
paltosunu giydi, ayaklarina bilmem hangi zamandan kalma
hantal, bol lastiklerini ge¢irdi, avluya ¢ikt1. Soguk, sert, durgun
bir hava vard1 disarida. Yaban otlarinin kapladig genis avlu ye-
re dokilen sar1 yapraklarin iizerine dusmus ciglerden 151l 1511d1.
Ortalikta cit ¢cikmiyordu. Yash adam carpik giris merdiveninin
bir basamagina oturdu, oturur oturmaz her sabah olan sey bir
daha yinelendi: Kocamishktan tiyleri dokulup sag gozu kapan-
mus, siyah benekli, beyaz, iri bir zagar olan Liska yanina geldi.
Ayaklan topraga degil de sicak saca basiyor gibiydi; bitkin be-
deni korkudan egilip bitkulerek, cekine ¢ekine yaklast1 sahibi-
ne. Zotov onu fark etmemis gibi yapti, ama hayvan kuyrugunu
sallayarak, gene 6yle yan yan sokulup lastiklerini yalayinca of-
keyle ayaklarim yere vurdu.

“Cekil git, geberesi! Tanr cezani versin, e mi?”

Liska yana cekildi, orada yere oturdu, tek gozunu sahibinin
yuzine dikti.

“Kahretsin sizi! Yetmiyormus gibi bir de siz basima belasimz!”

Zotov boyle dedikten sonra yana kaykilmis catisinda otlarin
bittigi ahira bakt, orada kapidan ufak bir at bas1 gozukuyordu.
Sahibinin bakisindan cesaret alan bas kipirdandi, ahirdan disa-
riya butin bir govde ¢ikt1. Tipki kopek gibi o da kocamusti; ba-
caklan incecik, karni iceri ¢okuk, sirtimin kemikleri disan firla-
mus, ezik, urkek, kulrengi bir hayvancagiz... Ahirdan ¢iktiktan
sonra kendinden utanmis gibi kararsizlik i¢inde dikildi.

“Tanr caminizi almada gitti!” diye sdylenmesini surdirdi
Zotov. “Kahrolasilar, geberemediniz!” Ofkeli yuzu kugiimse-
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yen bir gulimsemeyle ¢arpildi. “Oyle ya, sizin de karnimiz acik-
mustir! Emredersiniz, derhal! Boyle has bir aygira en iyisinden
yulaf bulmahyiz! Bir dakika, yeminiz simdi hazir! Ya degerli
kopegimizin cani ne ister? Kuru ekmek yemeyeceginize gore
sigir biftegi buyurmaz misiniz?”

Ofkesi gitgide artan Zotov yarim saat kadar boyle homurdan-
dy, sonra icinde kaynasan kine dayanamayip ayaga firlad, las-
tiklerini yere vura vura, gene 6yle homurdanarak avluda do-
lanmaya basladi.

“Sizi beslemek zorunda degilim, belesciler! Bedavadan yedi-
rip icirecek milyonlarim yok benim! Kendim karnimi doyura-
miyorum, boyu devrilesiler, sizlere nereden bulacagim? Ne ge-
lir saghyorsunuz bana, ne nese veriyorsunuz? Butun getirdigi-
niz tzantu, yikim!.. Geberemediniz gitti! Nasil yaratiklarsiniz
ki, 6lim bile almiyor ikinizi! Madem o6yle, istediginiz kadar ya-
sayin, ama sizi besleyecek degilim! Benden bu kadar! Sizi iste-
miyorum artik!”

Zotov boyle ofkeyle sovup sayarken iki hayvan onu dinliyor-
du, iki hazir yiyici yediklerinin baslarina kakildigin1 anhyorlar
miydy, orasi belli degil, ama karinlar daha bir iceri ¢ekildi, be-
denleri darlasti, ezilip buzulduler, gozleri donuklasti... Onlarin
uzgun durusu daha ¢ok zivanadan ¢ikardi Zotov'u.

“Defolun!” diye bagirdi icinden kabaran yeni bir ofkeyle.
“Defolun evimden! Goziim gormesin ikinizi de! lse yaramaz
yaratiklan evimde tutacak degilim! Cikin, gidin! Nereye ister-
seniz...”

Avlu kapisina dogru yurudu, kapiy1 acty, yerden bir sopa ala-
rak hazir yiyicileri disariya dehledi. At basini sallady, kurek ke-
miklerini oynatt1, kapiya dogru aksaya aksaya yurudu; ardin-
dan da kopek... Ikisi sokaga ¢ikinca yirmi adim kadar ilerledi-
ler, ¢itin yaninda durdular.

“Simdi ha!” diye ¢ikisti Zotov.

1ki belesciyi evden kovmak onu biraz rahatlatmisti, avluyu
supurmeye koyuldu. Arada bir basim kaldirip sokaga bakiyor-
du: 1ki hayvan olduklarn yerde ¢akilmislard: sanki, gozlerini
kapidan ayirmiyorlardi.
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Ofkesinin gitgide azaldigim hissederek, “Ben olmadan yasa-
maya c¢alisin!” diye homurdand: Zotov. “Biraz da baskasi bak-
sin size! Cimriyim ben, kinciyim, benimle yasamak zor, gidin
baskasinin evinde kalin!”

1ki hazir yiyicinin ezik durusundan yeterince zevk ahp hin-
cin1 kustuktan sonra kapinin disina ¢ikti; yizine ofkeli bir
goranum vermeye ¢alisarak, “Orada ne dikilip duruyorsu-
nuz?” diye bagird1. “Beklediginiz biri mi var yoksa! Yolun or-
tasinda durmussunuz, gelip gecene engel oluyorsunuz! Gi-
rin igeriye!”

Bu arada sabah sisinin arasindan giines goziukmeye baglamis-
t1, yatay 1sinlar otlarin tzerindeki guz ciylerine yandan vuru-
yordu. Konusmalar, ayak sesleri duyuldu. Zotov supirgeyi ye-
rine birakti, bakkallik yapmakta olan komsusu, ayn1 zamanda
kirvesi Mark Ivani¢in dukkanina yollandi. Oraya varinca agihir
kapanir bir iskemleye ¢okti, agir agir i¢ gecirdi, sakalini sivaz-
lad1, havalardan soz agti. 1ki kirve havalardan, kiliseye yeni ge-
len zangoca, ondan ilahicilere gectiler; soylesi uzadikca uzadu.
Soylesi sirasinda zamanin nasil gectigi belli olmuyordu. Bakkal
ciragl caydanlhik dolusu kaynar su getirip, iki ahbap cay icme-
ye koyulduklarinda zaman daha hizl akmaya basladi. Zotov’'un
ici 1sinmus, nesesi yerine gelmisti. Altinc1 bardag bitirince par-
maklarini tezgaha vurarak, “Senden bir dilegim var, Mark lva-
ni¢,” dedi. “Sey... Nasil desem... Bilmem Kki... Bugin de lutfedip
bir ¢ceyrek yulaf daha versen!”

Mark lvani¢in arkasinda oturdugu ¢ay sandigimin ardindan
derin bir i¢ cekme duyuldu.

“Lutfet bu sefer de,” diye surdurdu Zotov. “Cay almayayim
senden ama ceyrek 6lcek yulaf ver. Istemeye utamyorum, yok-
sullugumla basini ¢ok agrittim, at bir sey yemedi.”

Kirve, “Vermesine veririm, bu bir sey degil,” dedi, “ancak
sen bu kor olasilar1 nicin evinde tutuyorsun? At bir isine yarasa
icim yanmaz ama insan bakmaya bile acir. Kopek dersen, iske-
lete donmus. Bunlar1 bosu bosuna ni¢in besliyorsun?”

“Beslemeyip de ne yapacagim?”

“Ne yapacagini sen de biliyorsun. Hayvan derisi yuzen Ig-
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nat’a gotir, olsun bitsin! Coktan ikisini de oraya gotiirmen ge-
rekirdi. Onlar icin tam yeridir.”

“Dedigin dogru olmal1! Gotiirsek bari...”

“Kendin yardimla yasiyorsun, bir de hayvan beslemek ne-
yine? Verecegim yulafa acitmam, kardesim, ama nasil desem...
Her gun, her gun vermek, bu ne istir? Yoksullugunun bir yerde
bitecegini bilsem! Ver, ver, bunun bir sonu olmali, degil mi?”

Bakkal icini ¢ekti, kirmiz1 yazunu sivazladi.

“Senin de 6lme zamanin geldi artik!” dedi. “Yasayip duru-
yorsun, nicin yasadig:m kendin de bilmiyorsun... Dogru soy-
lemiyor muyum? Madem ulu Tanrim 6lum vermiyor, dyleyse
sen de bir gii¢suzler evine, yoksullar yurduna sigin.”

“Nigin oralara gideyim ki? Yakinlarim ne gtine duruyor? Kiz
torunum var.”

Yegeni Katerina'dan olma, torunu Glasa'nin bir toprak agasi-
nin ¢iftlik evinde yasadigini uzun uzun anlatti.

“Bana bakmak zorundadir. Evim kendisine kalacagina gore
varsin baksin. En iyisi onun yanina giderim. Anlhyorsun degil
mi, Glasa, Katya'nin, yani kardesim Panteley’in iivey kiz1 Kate-
rina’nin kizidir... Evim ona kalacak... Bakar bana!”

“lyi... Isa adina yardimlarla yasayacagina ¢oktan onun yani-
na gitmeliydin.”

“Giderim. Tanrim cezamu versin ki giderim. Bakmak zorun-
dadir.”

Bir saat sonra iki kirve birer kadeh votka yuvarlayinca Zo-
tov dukkanin ortasinda ayakta dikilerek heyecanla sunlar1 soy-
layordu:

“Coktandir gitmeyi dusuntiyordum zaten. Hemen bugun gi-
deyim!”

“Oyle ya! Ortalikta dolasip aghktan siirtinecegine ciftlik evi-
ne cek git!”

“Gidecegim iste! Varinca derim ki: Evim senindir, beni sa-
yar, bakarsin... Bakmasin da goreyim! Bakmazsa ona ne ev bi-
rakirim, ne torunum olarak kutsarim. Hadi, hosca kal, Ivanig!”

Zotov bir kadeh daha igti, yeni distncenin getirdigi heye-
canla evinin yolunu tuttu... Votkadan dolay iyice gevsemis-
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ti, bas1 da donuyordu, ancak gidince yatmadi, giyeceklerini bir
bohcaya doldurdu, dua etti, bastonunu aldi, yeniden yola ko-
yuldu. Geriye donip bakmadan, homurdanarak, bastonunu
taslara vura vura butin sokag gecti, kirlara ¢ikti. Oninde, to-
rununun c¢iftligine kadar yuriyecegi on-on iki fersah yol var-
di... Kurumus yolda ilerliyor, sararan otlar1 tembel tembel ge-
veleyen koy siiriisiine bakiyor, yasaminda son anda yaptig1 bu-
yuk degisikligi dusunuyordu, iki hazir yiyicisi de dusundukleri
arasindaydi. Evden ayrilirken, istedikleri yere gitsinler diye av-
lu kapisim agik birakmusti.

Daha bir fersah bile uzaklasmamist1 ki, arkasinda birtakim
ayak sesleri isitti. Geriye donup bakinca bir de ne gorsin? Bas-
larin 6ne egerek, kuyruklarini kisarak ati ile kopegi onu izle-
miyorlar m1?

“Defolun, gelmeyin!” diye bagirda, elini sallad1.

1ki hayvan durdular; birbirlerine, ona bakular. Zotov yiiru-
di, hayvanlar da onun ardindan... Bunun tuzerine adam dur-
du, dusinmeye basladi. Fazlaca tanimadigy Glasa’nin yanina
bu yaratiklarla birlikte gidemezdi, geriye donup onlar: eve ka-
pamak da istemiyordu, kapamak istese bile avlu kapisi o ise ya-
ramazd.

“Ahira kapatsam acliktan geberirler,” dedi. “En iyisi Ignat’a
goturmek.”

Ignat'in kultibesi demiryolu engelinin yiiz metre ilerisinde,
otlagin icindeydi. Daha kesin kararim vermeyen, ne yapacagi-
n1 da bilemeyen Zotov, Ignat'in kulubesine dogru yurudu. Basi
donuyor, gozlerinin 6nu karariyordu...

Deri yuzici Ignat'in kulibesinin avlusunda olanlar zar zor
amimstyor. Oraya vardiktan sonra en ¢ok hatirinda kalan, agir
deri kokusu ile Ignat'in ictigi lahana ¢orbasinin lezzetli bugu-
suydu. Ignat'in onu iki saat bekletip bir seyler hazirlamak i¢in
uzun uzun ugrasmasini, ustunu degistirmesini, bir koyla kadi-
niyla siblime konusunda konusmasim sanki duasiinde gormus
gibi animsiyor. Lagar ati tezgah ustiine yatirildiktan sonra duy-
dugu iki tok sesi de... Biri atin kafasina satirla vurulmasindan,
oteki ise hayvanin tezgahtan asag1 dusmesinden ¢ikan iki tok
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ses. Liska arkadasinin lduruldugunu gorunce ¢ighk atarak Ig-
nat'in astine saldirdi, o zaman qighg bicak gibi kesen uguncu
tok ses duyuldu. Hayvanlarinin 6lduginu anlayan Zotov hem
sersemleyerek, hem de sarhosluktan yalpalayarak tezgaha yak-
last1, alnin1 tahtanin astane koydu...

O gunun aksamina degin gozleri bulanik bir perdeyle ortul-
du sanki, ellerini kaldirip baktiginda kendi parmaklarini bile
goremiyordu.
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Sevgili

(MepBbIi NOH6OBHUK)

Gozlerinin alt1 torba baglamis, uzunca yuzly, ince yapily, sik gi-
yimli jeun premier' Yevgeni Alekseyi¢ Pocarov giiney kentle-
rinden birine tiyatro mevsimi dolayisiyla geldiginde ilk isi bir-
kag saygideger aileyle tanmismak oldu. lkide bir ayagim zarif-
ce sallayip kirmiz1 coraplarini gostererek, “Evet, mosyo!” dedi.
“Biz oyuncular insanlar1 hem dogrudan dogruya, hem de do-
layh olarak etkilemeliyiz. Birincisi, sahnede oynayarak, ikinci-
si ise halkla tamsip gorugerek bu etki elde edilir. Vallahi, paro-
le dhonneur,? anlamiyorum. Bizim sahne arkadaslar nigin say-
gideger ailelerle iliski kurmaktan kacginirlar? $olenler, dogum
gunleri, pasta partileri, soirée fixe'ler,? toplu eglenceler disinda
bu tur iligkilere girmenin topluluk uzerinde derin etkileri olur.
Kalin kafal birinin zihnine bir kivileim soktugunuzu bilmek
hos bir seydir, 6yle degil mi? Ya o afet kadinlar! Mon Dieu,*
ne kadinlar, ne kadinlar! Insanin basi déner! Bir tiiccarin evi-
ne, evinin mahrem yerlerine girersin; al yanakh bir tazecik ¢i-
kar karsina! Iste mutluluk diye buna derim. Parole d’honneur!”

(Fr.) Geng, erkek oyuncu.
(Fr.) Yemin ederim.

(Fr.) Cagnh aksam yemegi.
(Fr.) Aman Tannm.

B W N e
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Pocarov bu arada guiney kentinin fabrikatorlerinden Ziba-
yev'in saygin ailesiyle tamismis bulunuyordu. Bu tamsiklik s6z
konusu oldugunda Zibayev’i kucuk gorurcesine yuzinu bu-
rusturur, gozlerini kisarak bakar, saatinin kostegiyle sinirli si-
nirli oynar.

Bir gun —Zibayev’lerin evindeki bir dogum gunu kutlama-
sinda oldu bu- sanat¢imiz yeni tamidiklarinin salonunda otur-
mus, her zamanki gibi ¢cene caliyordu. Cevresindeki koltuklar-
da “afetler” siralanmus, ilgiyle onu dinliyorlard. Bitisik odadan
kadin kahkahalari, aksam cay1 icenlerin sesleri geliyordu... Ba-
cak bacak tustiine atan Pocarov her timceyi bitirdikten sonra
romlu ¢ayindan bir yudum aliyor, yuzine oradakileri umursa-
mayan, cani sikkin bir anlam vermeye calisarak sahnedeki ba-
sarilarinmi anlatiyordu. Bir yandan da onu dinleyenlere hosgo-
riyle gultiimseyerek, “Ben genelde bir tasra oyuncusuyum,” di-
yordu. “Ama sanmayin ki, baskentlerde® hi¢ oynamadim! Si-
ras1 gelmigken size, zamanimiz insanlarinin ruhsal durumu-
nu pek gizel belirten bir 6yku anlatayim. Moskova'da onuru-
ma duzenlenen bir gecede geng izleyiciler sahneye o kadar ¢cok
defne celengi getirmislerdi ki, yeryuziinde butun kutsal sey-
ler izerine yemin ederim, bunlar1 ne yapacagimi sasirdim! Pa-
role d’honneur! Sonra bir giin —parasiz kaldigim siralardi— def-
ne yapraklarini topladigim gibi komsu dukkana goturdum. Ne
kadar geldi dersiniz? Tam kirk kilo! Kah kah kah! Paralar oyle
isime yarad ki, sormayin! Bilirsiniz, sanatcilar cogu zaman zi-
gurttir. Bugun bakarsimz binlerce rublem vardir, yarin meteli-
gim kalmaz. Bugun bir dilim ekmek bulamam, yarin istiridye,
balik yumurtasindan baskasini yemem.”

Siradan insanlar caylarini icerken sanatgiy1 can kulagiyla
dinliyorlardi. Cok memnun kalan ev sahibi bu okumus, saygi-
deger konuguna nasil yaranacagini bilemedigi icin baska kent-
ten gelmis, uzak akrabadan bir konugu, hadi adin1 da soyleye-
lim, Pavel Ignatyevi¢ Klimov'u unlu oyuncuya takdim etti. Kli-
mov kirk yaslarinda, ¢cam yarmas gibi iri bir adamdi; uzun bir
ceket ile en genisinden pantolon giymisti. '

5  Petersburg ve Moskova — ¢.n.
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Zibayev, Klimov’u tamtirken, “Sizden sayilir,” dedi. “Tiyat-
royu sever, eskiden kendisi de oynard1. Tulal toprak agasidir.”

Pocarov ile Klimov konusmaya bagladilar. Jeun premier ar-
ka arkaya iki mevsim Tula’da sahneye ciktigin soyleyince ara-
larinda bir yakinlik dogdu. Kent hakkinda, ortak tanidiklar, ti-
yatro ustine sorusturmalar, aciklamalar birbirini kovalad.

Durmadan kirmizi ¢oraplarim gosteren jeun premier, “Biliyor
musunuz, kentinizi cok begendim,” dedi. “O sokaklarin guzel-
ligi, kucuk parki! Ya insanlarina ne demeli?”

“Evet, kentli hemserilerime diyecek yoktur.”

“Bir ticaret kenti olmakla birlikte aydin bir halk: var. Orne-
gin sey... lise muduru... savciniz... subay toplulugu... Emniyet
mudira de oyleydi. Fransizlarin dedigi gibi enchanté® bir be-
yefendi. Ya o kadinlar! Aman Tanrim, o ne kadinlar!”

“Evet, kadinlar... Gercekten...”

“Belki kadinlar konusu ustune fazla dusiyorum. Asil soyle-
mek istedigim su ki, kentinizde nedense amour’ bakimindan
islerim tikirinda gitmistir. O konuda on roman yazabilirim, is-
terseniz bir seriivenimi anlativereyim! Yegorov Caddesi'nde,
defterdarlik dairesinin bulundugu apartmanda oturuyordum.”

“Sivasiz, kirmizi apartman, degil mi?”

“Evet, evet, sivasiz apartman. Komsumuz Koseyev’lerin, sim-
diki gibi animsiyorum, Varenka adinda bir kizlar vardi. Kentin
en guzel kiziyd, diyebilirim.”

Klimov'un sevincinden agz1 kulaklarina vardu.

“Varvara Nikolayevna’dan mi soz ediyorsunuz yoksa? Ger-
cekten guizel kizdir. Kentte bir esi daha bulunmaz.”

“Oyle, dyle, bulunmaz. Yuzunin yandan klasik bir goruni-
stt vard1. O ne iri iri kara gozler, bele kadar inen sa¢ orgiileri!
Beni Hamlet'i oynarken gormus... Pugkin’in Tatyana’s: tarzin-
da mektuplar yazmaya baslad1 bana... Dogallikla ben de yamit
verdim.”

Pocarov ¢evresine bakip salonda bayan olmadigini anlayinca
gozlerini arkaya devirdi, huzinle giulumsedi, icini cekti.

6 (Fr.) Mutlu, memnun, zarif.
7 (Fr.) Ask, sevgi.
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“Bir gun tiyatrodan ¢iktiktan sonra eve donmustiim. Baktim,
kanepede oturuyor. Gozyaslari, ask sozleri, 6piismeler basla-
di... Ah, ne giizel, ne tannsal bir geceydi o! Gonul sertivenimiz
o gunden sonra tam iki ay surdu. Ama dyle bir gece yinelenme-
di bir daha! O ne geceydi, parole d’honneur, ne gece!”

Klimov kizardy, gozlerini belerterek sunlar1 mirildand:

“Izin verin, nasil olur? Varvara Nikolayevna'y: iyi tanirim,
yegenimdir, agabeyimin kiz1!”

Pocarov afallad, o da gozlerini belertti. Klimov kollarini iki
yana acarak, “Boyle sey olamaz!” dedi. “Onu iyi taninm... Beni
sasirttiniz, dogrusu!”

Oyuncu ayaga kalkt, serceparmagyla bir gozunu ovaladi.

“Buna ben de uzuldim. Ama siz... Bir amca olarak... Anh-
yorum...”

O ana degin oyuncuyu kivangla dinleyip ondan gillimseme-
lerini esirgemeyen konuklar kizarip bozararak gozlerini 6nle-
rine indirdiler.

Klimov buyk bir ofkeyle, “Yok, litfen sozlerinizi geri alin!”
dedi. “Rica ediyorum!”

Oyuncu iki eliyle anlam belirsiz bir isaret yapti.

“Eger... Anlattiklanim sizi kirdiysa... Tamam...”

“Ayrica dogru soylemediginizi de kabul etmelisiniz!”

“Ben mi? Yoo! Kesinlikle yalan soylemiyorum. Ama bilme-
den anlattigim icin izginum. Hem sizin tavriniz1 da anlami-
yorum...”

Klimov konusmaksizin bir koseden oburune gidip geliyor-
du. Ya dustincelere dalmisti ya da kararsizlik i¢indeydi. Tom-
bul yuzu gitgide kizariyordu, ensesindeki damarlar sismisti, iki
dakika kadar gezindikten sonra oyuncuya yaklasti, aglamak-
I bir sesle, “Itiraf edin, Varenka'yla ilgili soyledikleriniz yalan-
dir. Litfen!” dedi.

Oyuncu omuz silkti, zoraki giilimseyip bir ayagim oynata-
rak, “Tuhaf dogrusu!” dedi. “Kiugik distirucu bir davranis si-
zinkisi!”

“Demek, yalan soylediginizi itiraf etmiyorsunuz?”

“Anlamiyorum!”
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“Istemiyorsunuz, ha! Oyleyse kusura bakmayn! Hos olma-
yan birtakim énlemlere bagvurmak zorunda kalacagim. Bu du-
rumda, sayin bayim, ya size hemen simdi hakaret etmek duru-
mundayim ya da namuslu bir insan olarak benimle diello yap-
may1 kabul edersiniz! Tabancalarla duello yapacagiz!”

Jeun premier kucimseyen bir tavirla, sozun tstune basa ba-
sa, “Hayhay!” dedi.

Ev sahibi ile konuklar ne yapacaklarim sasirdilar. Klimov'u
bir koseye cekip rezalet ¢ikarmamasini rica ettiler. Kapilar-
da sasirmis kadin yuzleri gozukmeye basladi. Jeun premier bir
onun yanina kostu, bir bunun; herkese derdini anlatmaya ca-
list1, sonra da kendisine hakaret edilen bir evde daha fazla kala-
mayacakmuis gibi bir yuz takinarak sapkasini aldi, kimseye ve-
da etmeden g1kt gitti.

Yolda yururken omuz silkiyor, ku¢tumsercesine gulimsu-
yordu, ancak kaldig otele varip da kanepeye uzandiginda icine
bir tedirginlik ¢oktu.

“Allah kahretsin!” diye soylendi. “Duiello bir sey degil, beni
oldurecek degil herhalde, ama arkadaslarim durumu ogrenir-
lerse asil felaket 0 zaman bagslar. Boyle bir sey olmadigim her-
kes biliyor. Tuh! Biitiin Rusya'ya rezil olacagim!”

Pocarov biraz dusundu, bir sigara yakti, sakinlesmek icin so-
kaga cikt.

“Budala herifle konussam,” diye gecirdi icinden. “Okuzun,
sersemin biri oldugunu, kendisinden hi¢ korkmadigim kalin
kafasina sokmaliyim!”

Jeun premier, Zibayev'in evinin oninde durdu, pencerelere
bakmaya baglad1. Tul perdelerin arkasinda hala isiklar yaniyor,
insan goruntuleri kipirdiyordu.

“Burada bekleyeyim herifi!” dedi.

Hava soguk, karanhkti. Elekten suzilur gibi ince, can sikici
bir gz yagmuru ciseliyordu. Pocarov oradaki bir fener diregi-
ne yaslandi, kendini tedirginlik duygusunun kucagina birakt.

Islanmist, bitkin durumdaydu.

Ancak gecenin ikisi oldugunda konuklar evden ¢ikmaya bas-
ladilar. Herkes gittikten sonra kapida Tulali toprak agas1 go-
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zukti. Adam sokagin 6bur ucundan isitilecek gibi bir ah ¢ek-
tikten sonra agir ¢izmeleriyle lap lap basarak yuriadu.

Jeun premier onun arkasindan yetisti.

“Izin verir misiniz? Bir dakika!”

Klimov durdu. Oyuncu gilumsiyor, toprak agasimin karsi-
sinda ezilip buziliyordu. Kekeleyerek, “l... Itiraf ediyorum...
Ya... Yalan soyledim,” dedi. “Cok ozur dilerim!”

“Haynr, itirafimizi herkesin 6ntinde yapmalisiniz. Ben bu isi
boyle birakmam.”

“Oziir diledim ya sizden! Ne olur, anlayin beni! Siz de kabul
edersiniz ki, duello birtakim soylentilere yol acar. Devlet daire-
sinde calisiyorum. Arkadaslarim 6grenirlerse ne derler?”

Jeun premier kayitsiz gorunmeye, giilimsemeye, dik durma-
ya calisiyorsa da korkusu agir basiyordu. Sesinin titremesi, goz-
lerinin suclu suclu kirpismasi, basinin asag dusmesi bunu gos-
termekteydi. Suklim puklim dururken bir seyler daha mirl-
dandi. Klimov onu dinledi, icini ¢ekti, biraz dusiindiikten son-
ra, “Peki, 9yle olsun!” dedi. “Tanr1 kusurunuzu bagislasin! Yal-
niz bir daha yalan soylemeyin, delikanli! Yalan kadar insani
kugiilten sey yoktur. Bakin, gengsiniz, egitim gormussunuz...”

Tulah toprak agasi babacan bir tavirla ona boyle ogutler ve-
riyor, jeun premier ise uysal uysal gilumsuyor, sesini ¢ikarma-
dan dinliyordu... Adam sozlerini bitirince dislerini gostererek
sintti, egilip selam verdi, tim bedeniyle buzuserek, suclu sug-
lu otelinin yolunu tuttu.

Yarun saat sonra yatagina girdiginde keyfi yerindeydi, kendi-
ni tehlikeden uzak goruyordu artik. Tehlikenin kazasiz belasiz
atlatlmasindan éturu ici rahat, battaniyeyi basina cekti, derin
bir uykuya daldi; sabahin onuna degin misil misil uyudu.
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Karanhikta

(B notemkax)

Orta buyuklukte bir sinek, baremin ytksek derecesinde bir
savcl olan Bay Gagin'in burnundan igeri dald1. Onu oraya me-
rak m1 sevk etmisti, yoksa hafifmesrep yaradilis1 m1, orasi bilin-
mez, ancak burun yabanci madde olarak sinegin varligina da-
yanamadi, aksirma isaretleri verdi. Ve savci aksirdi. Sarsintilar
gecirerek, 1shik sesleri ¢ikararak oyle siddetli aksirdr ki, karyo-
la yerinden oynadi, yaylar gicirdadi. Sarisin, iriyari, tombul bir
hanim olan Gagin’in karis1 Marya Mihaylovna da yattig1 yerde
hopladi, gozlerini acti. Kadincagiz karanhga bakut, igini gekti,
obur yanina dondu. Bes dakika sonra yeniden dondu, gozleri-
ni simsiki yumdu, ancak uykudan eser kalmamist1 artik. Bir o
yana bir bu yana birkag kez donup i¢ cektikten sonra yerinden
dogruldu, kocasinin uzerinden asarak asag siyrildy, terliklerini
giydi, pencereye yaklast1.

Disarist karanlikty; agac karartilarindan, samanliklarin koyu
catilarindan baska bir sey goziikmuyordu. Ufkun dogusu bi-
raz sararmisti, ama bulutlar bu sarartiy1 kapatmak tizereydi. Si-
se gomulen uykulu hava sessizdi. Elindeki sopayla bu sessizli-
gi bozmak icin para alan yazhk bekgisi ile baskent yazlik¢ilari-
nin varligina alisan, buralarin tek yabanil yaraug yelve kusun-
dan bile ¢t ctkmiyordu.
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Bu sessizligi Marya Mihaylovna bozdu. Pencerenin onunde
durup avluya bakarken ansizin bir ¢1glik att1. Dallar1 budanmis
siska kavak agacinin bulundugu ciceklikten eve dogru koyu
bir karart1 stiziiliyor gibi gelmisti. Kadin 6nce bunu bir inek ya
da at sandiysa da insana benzerligini secmekte gecikmedi. Ko-
yu goruntu pencereye yaklast, kararsizlik icinde bir sure dikil-
di, bir ayagim bosluktan igeri att1... Ve pencerenin karanhgin-
da gozden silindi.

Aym anda su dustnce ¢akti Bayan Gagina'nin zihninde: Hir-
siz! Yuzunu olu sarnhigy kapladi. Ardindan butun yazlikeilarin
korktugu tabloyu ¢izmeye baslad1 hayal giicii: Hirsiz mutfaga
girdikten sonra yemek odasina gececek... Dolapta gumis ta-
kimlari... Oradan yatak odasina... Elinde balta... Haydut surath
bir herif... Mucevherler...

Kadincagizin dizleri bukuldi, sirtinda karincalar kosustur-
maya basladi. Kocasim sarst1.

“Vasya! Vasil! Vasili Prokofyi¢! Ah, suna bakin, kutik gibi
uyuyor! Uyan, Vasil, yalvariyorum, uyan!”

Savci cigerlerine olanca havay: ¢ekti, gevis getiriyormus gibi
yapti, “Ne var!” diye homurdandi.

“Tann askina uyan! Mutfaga hirsiz girdi! Pencerenin 6niin-
de duruyordum, baktim, biri pencereye tirmamiyor. Mutfaktan
yemek odasina gececek... Dolapta kasiklar var! Vasil! Mavra
Yegorovna'nin mutfagina da gecen yil boyle girmislerdi.”

“Ne... Ne diyorsun?”

“Tanrim, isitmedi beni! Anlamiyor musun be adam, az 6nce
mutfak penceresinden iceri hirsiz girdi, diyorum! Pelageya’nin
odu patlar... Dolapta gumus takimlar var!”

“Sacma!”

“Cekilmezsin sen de! Ben sana tehlikeden soz ediyorum, sen
kendi kendine homurdanip duruyorsun! Neden kalkmadigim
anlamadim! Bizi soysunlar, kessinler mi?”

Savcl yavas yavas dogruldu, yataga oturdu, bu arada ust is-
te esnedi.

“Ne bicim insanlarsiniz, anlamadim ki! Geceleyin de rahat
yuzu yok! Sacma sapan seyler icin uyandiriyorsunuz insani!”
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“Yemin ederim Vasil! Pencereden bir adamin eve girdigini
gozlerimle gordam.”

“Girmisse girmis! Ne ¢ikar bundan? Pek olasidir ki, Pelage-
ya'nin itfaiyecisidir gizlice gelen.”

“Neee? Ne dedin sen?”

“Gelen, Pelageya’nin itfaiyecisidir, diyorum.”

Marya Mihaylovna, “Bu daha kot ya!” diye bagird. “Hirsiz
gelmesinden daha beter! Evimde boyle saygisizliklar istemem!”

“Sunun ahlak anlayisina bakin! Evinde saygisizlik istemez-
mis! Bunun neresi saygisizlik? Bak anacigim, geleneklerimize
cok uygun bir davramstir bu. Caglardan beri... Adam nigin itfa-
iyeci? Asc1 kadinlara gelip gitsin diye...”

“Olmaz, Vasil! Demek, beni hi¢ tamimamissin! Evimde bu
gibi islerin olmasina goz yumamam! $imdi derhal mutfaga git,
adama mutfaktan cikmasini soyle! Hemen ¢iksin! Yarin da Pe-
lageya’ya bir daha boyle seyler yapmamasim tembihlerim. Ben
oldukten sonra evde boyle saygisizliklara izin verebilirsin ama
simdi degil! Git s6yle su adama, lutfen!”

Gagin'in iyice can sikild1.

“Allah kahretsin! Kadin beyninle, su minicik beyninle oraya
nicin gitmem gerektigini aciklar misin?”

“Vasil! Simdi dusup bayilacagim!”

Gagin yere tukurdu, terligini giydi, bir daha tukurdu, mutfa-
gin yolunu tuttu. Odalar kapal bir ficimn ici gibi karanlk ol-
dugundan savcinin el yordamiyla yolunu bulmas: gerekiyor-
du. Cocuk odasinin 6niinden gecerken kapiy yoklad, bu sira-
da dad1 uyand1.

“Vasilisa, dun aksam temizlemek icin sabahhigimi almistin.
Nerede simdi?” diye sordu.

“Bey, temizlesin diye Pelageya’ya vermistim.”

“O ne bicim sey? Uzerinize bir is aliyorsunuz, yapmadan ya-
rnm birakiyorsunuz! Simdi ben sabahliksiz yolculuga nasil ¢1-
karim!”

Gagin mutfaga varinca tencere konulan rafin altinda asc1 ka-
dinin uizerinde uyudugu sandiga yoneldi.

Kadinin omzunu bulup sarsarak, “Pelageya!” diye seslendi.
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“Pelageya, sensin degil mi! Hadi, uyur gibi yapma! Uyamksin,
biliyorum... Demin pencereden mutfaga biri girmis. Kimdi 0?”

“Hm! O da ne demek? Pencereden mi girmis? Kim girebi-
lir ki?”

“Bak! Bana numara yapma! Senin o herife soyle de adam gi-
bi ¢eksin gitsin! Beni isittin, degil mi? Onun burada yapacag:
bir is yok!”

“Sizin akhmz basinizda mi, bey? Nasil sey o? Beni salak m1
sandimz? Gece deme, giindiz deme, yorulmak bilmeden ug-
ras, didin, gene de bu sozleri isit! Olacak is mi? Ayda dort rub-
leye cahisiyorum, cayim, sekerim kendimden. Agzinizdan bas-
ka tath so6z ¢itkmaz mi? Ticcar ailelerinin yaninda ¢alistim,
boylesini gérmedim!”

“Hadi, birak bu lakirdilan! Senin o kalin kafali hemen gitsin
buradan! Isittin mi?”

“Gunaha giriyorsunuz, bey!” dedi Pelageya aglamakl bir
sesle. “Okumus, soylu bir beyefendisiniz, ama bizim derdimizi,
mutsuzlugumuzu anlamaya gelince...” Aglamaya bagladi. “Bizi
gicendirmeye varsiniz, arka ¢itkan kimsemiz yok!”

“Hadi, hadi, birak aglamay1! Bana aslinda boyle seyler viz ge-
lir' Ama hanmimefendin gonderdi beni. Bana kalsa pencereden
kim girerse girsin, aldirmam.”

Savci, asct kadin daha fazla uzmeden karisimin yanina don-
mesinin en iyisi olacagini anlamist1.

“Dinle, Pelageya! Benim sabahlhig temizlemek icin almigsin,
nerede simdi?” diye sordu.

“Ah, bey, 6zur dilerim. Temizledikten sonra odamizdaki is-
kemlenin ustine birakmay1 unutmusum. Surada, firinin yanin-
da civiye asil...”

Gagin firnin yaninda asih duran sabahligim yoklaya yoklaya
buldu, sirtina gecirdi, sessizce odasina yollandi.

Marya Mihaylovna kocasinin gidisinden sonra yatagina
uzanmis, onun doénmesini bekliyordu. U¢ dakika kadar sakin
sakin yatt1, ama daha sonra bir tedirginlik kaplad: ytregini.

“Gidip gelmesi amma uzun surda! Mutfaga giren o saygisiz-
sa gene iyi, ya bir de hirsizsa?” diye dusinuyordu.
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Zihni gene kotu kot sahneler ¢izmeye baslamisti: Kocasi
karanlhk mutfaga giriyor... Hirsiz alnina keserin tersiyle gim!
Giki cikmadan yere seriliyor... Yerler kan golu...

Bes dakika gecti, bes bucuk, alt1... Kadincagizin alninda so-
guk ter tomurcuklar birikti.

“Vasil! Sen misin Vasil?” diye bir qighk atti.

“Niye bagiriyorsun? Anlamadin mi, benim. Bogazim kesiyor-
larmis gibi bagirmaz misin bir de...”

Savcl karyolaya yaklasti, kenarina oturdu.

“Mutfakta yabanci biri yok. Garip kadinsin, dogrusu. Sana
oyle gelmis... Senin aptal kafa Pelageya da tipki hanim gibi if-
fetli bir kadin. Amma da yaptin! Bu kadar korkacak ne vardi?”

Savcl karisina takilmaya, onu kizdirmaya basladi. Uykusu
kacmst1 artik, uyuyamiyordu.

“Amma 6dlekmissin!” diyerek guldi. “Yarin ilk isin dokto-
ra gitmek, sanrlar gordagun icin tedavi olmahisin. Akil hasta-
s1 misin, nesin!”

Kadin, “Katran kokusu geldi burnuma,” dedi. “Katran ya da
sogan... Lahana corbasi gibi bir sey...”

“Evet... Havada oyle bir koku var. Uyku da girmiyor goézime.
Dur, en iyisi mumu yakayim. Kibrit nerede? Mahkememizden
ayrilan savcinin fotografini da gosteririm. Dun giderken herke-
se birer tane vermisti. Arkasina da yazdi.”

Gagin kibriti duvara surttii, mumu yakti. Ancak fotografi ge-
tirmek uzere karyoladan ileriye dogru bir adim atmist1 ki, ar-
kadan keskin, yirek paralayici bir ciglik isitti. Geriye donup
bakt1. Karisinin saskinlik, korku, 6fke dolu, kocaman kocaman
agilmis gozleri sirtindaki sabahliga dikilmisti.

“Sirtindaki nedir oyle?”

“Neymis?”

“Kendin baksan a!”

Savci ustune bakti, bir ah ¢ekti. Sirtinda, giydigini sandig sa-
bahlik yerine itfaiyeci kaputu vardi. Nereden gelmisti bu ka-
put? Bay Gagin, bu sorunu ¢ozedursun, karisi zihninde yeni bir
tablo; korkung, olanak dis bir tablo ¢iziyordu: Karanlik, sessiz-
lik, fisildasmalar, falan filan...
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Oylesine Bir Olay

(NMycTomn cnyuan)

Agustos ayinin bir 6gle vakti, yoksulluga dasmiis soylu Rus
beylerinden biriyle $abelski Ormani diye bilinen genis ¢cam or-
manina keklik avlamaya gitmistik. Bizim yoksul bey bu 6yku-
de oynayacag: rolden dolay: ayrintilariyla betimlenmeye de-
ger. Yasi ilerlemis olmamakla birlikte yasamin hayli orseleyip
yiprattig1 beyimiz uzun boylu, esmer, incecik bir adamdir; po-
lislerinki gibi pos biyiklari, firlak kara gozleri, emekli askerle-
re 6zgu davramslan vardir. Dogulular gibi oldukca saf, durust,
dobra dobra; ne kavgaya, ne gosterise, ne de ickiye duskuin bir
adam iste... O yuzden halkin gozinde kisiliksiz, cigeri bes para
etmez adam diplomasim ¢oktan hak etmistir. Baskalarinin be-
genmedigi bu kisi (ilcemizde ona bosuna “beceriksiz bey” de-
mezlerdi) yasaminin bir 6zeti olan basarisizliklarindan, mut-
suzluklarindan 6tura bana son derece sevimli géziikurdu. En
buyuk ozelligi yoksulluguydu. Kumar oynamadig, hovardalik
etmedigi, bir sey yapmak icin kilim1 kipirdatmadig, kimsenin
isine burnunu sokmadig), sessizce kosesinde oturdugu halde
babasinin 6lumunden sonra kalan otuz-kirk bin rublelik mira-
sin altindan girip Gstinden ¢ikmisti. Bu paralarin nereye gitti-
gi baskalarinca pek bilinmez, ancak varliginin ¢cogunun dene-
timsizlik ytizinden yoneticiler, kahyalar, hatta usaklar tarafin-
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dan c¢alinip ¢irpildigini, bir bolimuniin saga-sola borg ve sada-
ka olarak verildigini, kalan paranin da birilerine kefil oldugu
icin elden ciktigimi yalmz ben biliyorum. llcede ona borcu ol-
mayan toprak agasi aransa zor bulunur. Salt iyilikseverliginden
ya da insanlara guveninden dolay1 degil, kibarlik taslamasindan
dolay1 da her isteyene yardim ederdi. “Al, ama efendiligimi de
kabul et,” gibisinden...

Onunla tanistigimizda borg icinde yuziyordu, mulkunu
ikinci kez rehine koyma zevkini tatmisti, kurtulamayacak de-
recede bor¢ batagina saplanmis durumdaydi. Oyle giinler olur-
du ki, a¢ dolasir, sigaraliginda tek sigarasi bulunmaz, gene de
iki dirhem bir ¢ekirdek giyinir, tertemiz gezer, tistinden en pa-
hali parfumiun kokusu gelirdi.

Rus beyinin ikinci sanssizlig1 da yapayalniz bir adam olusuy-
du. Evli degildi, bir akrabasi, dostu da yoktu. Suskun, i¢ine ka-
panik yapisi, yoksullugunu saklamaya calistikca daha bir su
yuzune ¢ikan kibarlig insanlarla yakinlasmasin engelliyor, go-
nulseriveniyasamak i¢in agir kanli, soguk, tembel oldugu icin
de kadinlarla kolay kolay iliski kuramiyordu...

Ormana epey yaklasinca bizim beyle birlikte arabadan indik,
kocaman egrelti yapraklarinin golgesinde saklanan dar orman
cilgasi boyunca yurumeye koyulduk. Daha yiiz adim bile iler-
lememistik ki, bir adam boyu yiikselmis koknar fidanlar ara-
sindan yerden bitercesine onimuze ¢ikan, siska, uzun boylu,
uzun yuzly, tiftimis bir ceket, yeni cilalanmis potinler giyen bir
adamla karsilastik. Yabancinin bir elinde mantar dolu bir sepet
vardi, obur eliyle ise yeleginin ontinden sarkan ucuz saat kos-
tegiyle oynuyordu. Adam bizi gérunce utands, yelegini dizelt-
ti, nazik bir bicimde 6ksurdu, bizim gibi iyi insanlar1 gormek-
ten mutlu olmuscasina tath tath gilimsedi. Sonra ondan bek-
lenmedik bir hareketle iri ayaklarini otlarin vizerinde suriye-
rek, butiin govdesini 6ne vererek, yizandeki gilimsemeyi ek-
siltmeksizin yanimiza yaklasti, sapkasini hafifce kaldird, ulu-
yan bir kopegi andiran tath bir ses tonuyla, “Aaaa... Baylar, be-
nim i¢in ¢cok zor da olsa bu ormanda avlanmanin yasak oldu-
gunu sizlere bildirmek durumundayim,” dedi. “Birbirimizi ta-
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nmmadigimiz halde sizi rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim. Ben
Bayan Kandurina'nmin c¢iftliginin yonetiminden sorumlu Gro-
tovski'yim.”

“Cok memnun olduk. Avlanmanin yasaklanmasinin nedeni-
ni soyler misiniz?”

“Bu, ormanin sahibinin kendi istegidir...”

Arkadasimla bakistik. Bir dakika kadar sessizlik icinde geg-
ti. Bey dylece duruyor, sopayla vurup dusurdugu, ayaklari-
nin ucundaki iri, zehirli mantara dik dik bakiyordu. Grontovs-
ki'nin yuziinde aymn tath gilimseme vardi. Sanki bal damlayan
yuza segiriyor, 1s1ldiyor, yeleginin 6ntndeki kostek bile gu-
lamsuyor, bizleri sasirtmaya ¢alisiyordu. Sessiz bir melek suzu-
lerek havadan ge¢miscesine garip bir durum dogdu aramizda,
ucumuz de bundan dolay1 ne yapacagimizi bilemedik.

Sonunda ben, “Sa¢ma!” dedim. “Daha gecen hafta buraya av-
lanmaya gelmistim!”

Grotovski dislerinin arasindan kikirdayarak gualdu:

“Olabilir. Gergekte yasak olmasina aldirmaksizin herkes bu-
rada avlaniyor, ama madem sizlerle karsilastik, gérevim... Bana
dusen kutsal gorev sizi uyarmaktir. Ben bir emir kuluyum. Or-
man benim olsa istediginiz kadar avlanirdiniz, Grotovski zev-
kinizi kesinlikle bozmak istemezdi. Ama emir kuluysam Gro-
tovski'nin bunda ne sucu var?”

Uzun boylu, siska yonetici boyle diyerek omuzlarin silkti.
Ben karsi ¢iktim, 6fkelendim, haksizligini kanmitlamaya cahs-
tim, ancak ben ugrastikca adamin yuzundeki giliimseme daha
bir tathlasti, daha bir balland1. Gérinen oydu ki, bize kargi us-
tin durumda olusunun bilincindeydi. Hosgorulu tavirlari, na-
zik hareketleri, durusu, ¢inlayici seslerden olusan soyadini stk
stk kullanisi ona buyuk bir zevk veriyordu. Kendi ¢oplugunde
ottign nasil da belliydi! Utangag bakislarla, yan yan, elindeki
sepeti suizustinden bunun keyfini kaciran tek sey oldugunu an-
lamakta gecikmedik; oyle ya, kadinlara 6zgi mantar toplama
isi onun gibi bir erkegin sanina yarasir miydr?

“Geriye mi donsek ne yapsak? On bes fersahlik yoldan da
gelmistik!” dedim.
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“Yapacak bagka bir sey yok! On bes yerine yuz bin fersahlik
yoldan da gelseniz, Amerika’dan ya da baska uzak bir ulkeden
kral da gelse gorevim... kutsal gorevim durumu bildirmektir...”

“Ormanin sahibi Nadejda Lvovna m1?” diye sordum.

“Evet, Nadejda Lvovna...”

“Kendisi simdi evinde mi?”

“Evet, efendim. Bakin iste, evine gitseniz en iyisini yaparsi-
niz. Surada, yarun fersah otede. Size bir pusula verirse, 0 zaman
baska... Keh keh keh! Kih kih kih!”

“Olabilir. Geriye donmektense ona gidelim daha iyi. Hadji,
siz gidin, Sergey lvanovi¢,” dedim beye. “Nadejda Lvovna'yla
tamisiksiniz nasil olsa.”

Zehirli mantardan gozlerini ayiramayan bey bakislarini yti-
zume dikti, biraz dasinduikten sonra, “Evet, bir zamanlar go-
rusurduk, ancak benim gitmem yakisik almaz,” karsiligini ver-
di. “Ustelik giyimim uygun degil... Kendiniz gidiniz, tanism-
yorsunuz ama daha iyidir...”

Razi oldum. Arabaya atladik, Grotovski'nin gulucikleri es-
liginde ormanin kiyisindan ciftlik konagina dogru yola giktik.
Kizlik soyad: $abelskaya olan Nadejda Lvovna Kandurina'yla
tanismiyordum gercekten, onu hi¢ yakindan gérmemistim,
hakkinda bildiklerim kulaktan dolmayda, ilimizdeki ciftlik aga-
larindan en varliklisi oldugunu isitmistim. Babasi Sabelski'nin
olumunden sonra ailenin tek kizi olarak birka¢ muilk, bir tav-
la, epeyce de para kalmist1 kendisine. Yirmi bes yaslarinda ol-
masina karsin cirkin, renksiz, géze carpmayan bir hamim ola-
rak biliniyordu; ilcemizin so6zi edilen bayanlarn arasindan yal-
nizca zenginligiyle siyrilmaktaydi.

Zenginligin hissedilir bir sey oldugunu dasiinmiis, zengin
kisilerin zugurtlerde bulunmayan bir etki tasidigim kabul et-
misimdir. Nadejda Lvovna’'nin, perdeleri siirekli kapali, ko-
caman, hantal konaginin yikseldigi buytuk meyve bahcesinin
oninden gecerken, “Su anda icerideki bayan ne disiunuyor
acaba? Perdelerin arkasinda gercekten mutlu mudur?” diye ge-
cirdim icimden. Onu bir keresinde uzaktan gérmustum. Hafif,
sik arabasina kurulmustu; giizel bir kir at cekiyordu arabay.
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Tanrr’nin gunahkar kulu ben, onu yalmz kiskanmakla kalma-
dim, oturusunda, hareketlerinde yoksullarda bulunmayan ona
6zgu bir ustunlik oldugunu kabul ettim. Bu, kole ruhlu insan-
larin kendilerinden daha varlikh kisilerin normal giyimlerinde
bile ilk bakista bir ¢esit tistunluk goérmelerine benzemiyor mu?

Neyse, Nadejda Lvovnanin kisisel yasami konusunda bildik-
lerim soylentilerden kaynaklaniyor. Anlatilanlara gére bundan
bes-alt1 y1l 6nce, daha evli degilken, simdi yanimda arabada gi-
den beye gontil vermis. Gen¢ bayanin babasinin saghiginda Ser-
gey lvanovic onlara sik sik gider gelirmis; yash adamla kollar1,
bacaklar1 agriyana dek bilardo oynarlarmis. Ancak sonra bicak-
la kesilir gibi kesilmis iliskileri. Bu degisikligi, elde kesin veri-
ler olmadig halde, cesitli bicimlerde agiklarlar. S6zde beyimiz
cirkin kizin kendisine besledigi duygulan fark edip ona karsi-
ik veremedigi i¢in namuslu bir erkek olarak evlerine gitmeyi
bicak gibi kesmis; baska bir anlatisa gore de yash Sabelski kizi-
nin mum gibi eriyip gittigini gorerek bizim beye onunla evlen-
mesini Onermis, ancak uzak gorislu olmayan beyimiz unvaniy-
la birlikte satin alinmak istendigi dusiincesiyle cok ofkelenmis,
yenilip yutulmaz sozler soylemis, isi kavgaya kadar vardirmis.
Bu soylenenler ne derece dogru, orasi belli degil, ancak bunda
bir gercek pay1 bulundugu da kesin, ¢tinku Sergey lvanovig ¢ir-
kin bayan konusu agildiginda susmay: yeglerdi.

Babasinin 6luminden hemen sonra Nadejda Lvovna'nin faz-
la bir varhg olmayan, ama isini bilen, Kandurin adinda bir hu-
kuk doktoruyla evlendigini biliyorum. Geng kiz adama sevme-
den, onun kendisini sevmesinden etkilenerek varmis. Dediko-
dulara bakilirsa hukuk doktoru da kizi sevmiyormus, iyi bir
asik roli oynamus.

Sozinu ettigimiz bu sure icerisinde hukuk doktoru kendi is-
leri i¢cin Kahire’de bulunuyor, ilge soylular birligi baskani olan
dostuna oradan “yolculuk notlar” yaziyormus. Bir sturu asalak
sigintinin kusattigy Bayan Kandurina ise kapali perdeler arka-
sinda can sikintisiyla bogusuyor, ufak tefek hayir isleriyle za-
manini doldurmaya ¢alisiyormus.

Ciftlik evine yaklastigimizda bizim beyin cenesi acildi. Ara-
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baciya yan yan bakarak, “Bugunle birlikte evime ugramaya-
l1 tam u¢ gun oluyor,” diye fisildadi kulagima. “Su yasima gel-
dim, kafas1 bos inanglarla dolu koylu karns: da degilim, ama ic-
ra memurlarindan oldum olas1 6dum patlar. Evimde bir icra
memuru gordugumde ytizam sararir, bedenimi titremeler alir,
hatta bacaklarimda kasilmalar baslar. Biliyor musunuz, Rogo-
jin senedimi protesto etmis!”

Islerinin kotu gitmesinden dolay: bizim beyin sizlandigin ilk
kez isitiyordum. Konu yoksulluktan filan acildiginda iyice ici-
ne kapanir, burnundan kil aldirmayan, iskilli bir adam kesilir-
di. O nedenle sozleri beni epey sasirtti. Ormanin kesim yapilan
yerinde gunes 1sinlan altinda kavrulan sar1 otlara uzun uzun
bakti, masmavi gokyuzinde suzulerek ugan turna surisinu
bir sure izledi, yuzinu bana dondurdi, arabacinin varhgindan
bile cekinmeksizin, “Ciftligin rehine verilmesi karsiliginda al-
digim paranin faizini eylalun altisinda hazir etmeliyim,” dedi.
“Ama nereden bulacagim bu paray1? Azizim, durumum hic de
iyi degil! Sonumuz ne olacak, bilemem...”

Boyle dedikten sonra ciftesinin horozlarim inceledi, tozunu
temizlemek istercesine tifledi, gozden kaybolan turnalar ara-
maya koyuldu. Kisa bir sessizlikten sonra, “Sergey lvanovig,
Sutilovka'daki ciftliginiz satilirsa ne yaparsimz?” diye sordum.

“Ben mi? Bilmiyorum. Sutilovka’nin elimden gidecegi iki ke-
re ikinin dort olusu kadar kesin, ancak ondan sonra basima ge-
lecekleri tahmin edemiyorum. Ben hazir ekmek yemeye alismis
bir adamim. O da elimden giderse ne yaparim? Dogru durust
bir 6grenimim yok, bugtine dek bir iste calisms degilim, dev-
let dairelerinde gorev almak icinse yasim gegkin... Ustelik nere-
de gorev alabilirim ki? Kimin ne isine yarayabilirim? Diyelim,
bizim su Ciftciler Birligi'nde gorev yapmak zor degil, gel gor ki
nerede bende o yirek? Beceremem diye 6dum pathyor. Orada
bir gorev almaya kalksam, kendimi diken tustinde hissedece-
gim; bunu adim gibi biliyorum. Belli ki ben ne ulkiciyim, ne
utopistim, ne de ilke sahibi bir insanim; anlasildig1 kadariyla
kosesine cekilmis, kafasi 1vir zivirla dolu bir ¢uvalim ben. Kor-
kagin, hastanin biriyim kisacasi... Insana benzer bir yanim yok.
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Baskalar1 6yle mi ya? Kendine hi¢ giveni olmayan benim gibi
bir adamdan hayir m1 ¢ikar?

Gecen carsamba Naryagin’e rastladim. Tanirsiniz; sarhosun,
pasaklinin tekidir... Borcunu 6demeyen, aptal (beyimiz yuziinu
burusturup basini sallad1) bir herif... Korkung bir tip iste! Kar-
silastigimizda bana ne dese begenirsiniz? ‘Sulh yargichg icin
adayligimi koydum!” Onu se¢meyeceklerini biliyorum, gelge-
lelim adam kendini sulh yargichigi gorevine uygun goriyor ya,
siz ona bakin! Bunu becerecegini saniyor. Hem cesareti var,
hem de kendine giiveni... Gelelim bizim sorgu yargicina! He-
rif ayda iki yuz elli ruble ahiyor, oysa yaptig1 dogru durust bir is
yok. Butun bildigi, ortalikta i¢ camasirlariyla dolasmak. Bir de
kendisine sorun, isini geregi gibi yuruttigune, gorevini durust-
lukle yerine getirdigine inaniyor. Ben boyle yapamam! Ayhg-
mizi veren saymanin yuzune utancimdan bakamam...”

Biz boyle konusarak giderken Grotovski, doru atinin tizerin-
de caka satarak bize yetisti. Sol kolunda, i¢cinde beyaz mantar-
larin hop hop zipladig sepet vardi. Hizamiza gelince kirk yillik
ahbabimizmis gibi sintt, elini salladi. Adamin arkasindan ba-
kan bizim bey disleri arasindan, “Mese odunu!” dedi. “Insan-
larin kendinden hosnut suratlarin1 gormek beni 6yle sasirtiyor
ki, bir bilseniz! Aptalca, hayvansi bir duygu onlannki, belki de
achiktandir... Ha, demin nerede kalmistik? Gérevden konusu-
yorduk, degil mi? Aylik almaktan utanirdim, diyordum. Dog-
rusunu soylemek gerekirse benim sozlerim de salakga! Ise da-
ha ciddi, daha genis acidan bakarsak, benim mideme giren de
kendi kazancim degil. Ne dersiniz? Oysa bundan utanmiyo-
rum. Belki alistigim icindir... Ya da icinde bulundugum duru-
mu derinligine dusinemedigimden... I¢inde bulundugum du-
rum ise yurekler acis1!”

Numara m yapiyor, diye bizimkinin ytzune baktim. Hi¢ de
oyle degildi. Kosarak 6ntmiizden uzaklasan doru atin arkasin-
dan bakarken ytzu uysaldi, mutlulugu da atla birlikte gitmis
gibi huzun vard: gozlerinde.

Anlasildig1 kadanyla, kadinlarin ortada bir neden yokken
sessizce agladiklar; erkeklerin ise yasamdan, kendilerinden,

301



Tanrrdan yakindiklar sinirli, huzinla bir ruhsal durum igeri-
sindeydi o sirada...

Ciftligin kapisinda ben arabadan inerken Sergey lvanovig,
“Beni incitmek isteyen adamin biri, bende dolandirici surati ol-
dugunu soylemisti. Dogru, dolandiricilarin ¢ogunlukla esmer-
ler arasindan ¢iktigina ben de inaniyorum. Ancak oyle samyo-
rum ki, anam beni dolandiric1 olarak dogursaydi, gene de 6liin-
ceye dek namusumla yasardim, ¢unku kotuluk yapacak yu-
rekliligi gosteremezdim hicbir zaman. Sunu ictenlikle belirte-
yim, bir keresinde zengin olma firsat1 gecmedi degil elime. Ya-
samimda bir kez olsun yalan soyleyebilsem, vicdanima karst...
Yalanimdan dolay1 beni bagislayacagina inandigim bir kadina...
Bir kisiye karsi yalan soyleyebilsem, en temizinden bir milyo-
nu cebe indirmistim. Ancak sdyleyemedim o yalani! Nerede o
yurek bende?”

Ciftlik kapisindan konaga dek cetvelle ¢izilmis gibi duz, iki
yan tiras edilmis, sik leylak agaglanyla ¢evrili, uzun bir ko-
ru yolundan ytirimek gerekiyordu. Konak 6n cephesiyle tiyat-
ro binasim andiran, hantal, zevksiz bir yapiydi. Yesillikler ara-
sindan hoyratca ytkselisiyle ipeksi otlar arasina firlatllmis bir
kaldirim tas1 gibi rahatsiz ediyordu insanin gozunii. Ana kapi-
da gumis cerceveli gozluk takmus, yesil frakli, yas: hayli gec-
kin, sisman bir usak karsilad1 beni. Kim oldugumu sorup 6g-
renmeden, yalnizca tozlanmis ustiime bagima igrenir gibi baka-
rak beni iceri goturdu. Halh doseli merdivenden yukar: ¢ikar-
ken burnuma keskin bir kaucuk kokusu carpti; bekleme oda-
sinda ise arsiv binalarina, bey konaklarina, eski tiiccar evlerine
0zgu o duragan havayla karsilastim. Buralarda, bir tarihte biri-
leri yasayip 6lmus, ama geride ruhlarini birakmislar gibi gecmi-
sin kokusu vardir.

Bekleme odasindan konuk salonuna dek birka¢ oda daha
gecmem gerekti. Acik sar1 renkte sikir sikir dosemeler, tillben-
de sarilmis avizeler, baskalarinin evlerindeki gibi kapidan kapi-
ya degil, duvarlar boyunca uzanan, ¢izgili dar yolluklar simdi-
ki gibi hatirimdadir. Ben, kocaman bataklik ¢izmelerimle acik
renk dosemeleri kirletmemek icin her odada dortgen cizerek
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yurimek zorunda kaliyordum. Usagin beni yalmz birakip ¢ik-
tig1 konuk salonunda alacakaranhga buranmus, beyaz kihflar1
icinde, atalardan kalma koltuklar vardi. Bunlar, yash insanlar
gibi sert sert bakiyorlardi, kendilerine gosterilen saygidan do-
lay1 olacak, salonda it cikmiyordu. Saatler bile susmustu. San-
ki masallardaki hamambacegi prensesi gimus cercevesi icinde
derin uykuya dalmis, buyulenen su ile sicanlar ise donup kal-
muslardi. Genel sessizlik havasini bozmaktan korkan gin 1s1-
g1 inik perdelerden belli belirsiz igeri siziyor; uyuklayan, soluk
huzmeler halinde yumusak halilar tizerine dusuyordu.

Ug dakika kadar bekleyis icinde gecti; ardindan iri yapih, ka-
ralar giymis, yuzu sarili, yash bir kadin sessizce girdi salona.
Bana dogru egilip selam verdi, perdeleri kaldird1. Parlak gun
1s1g1na yakalanan tablodaki su ile sicanlar bir anda canlandi-
lar, masal prensesi silkinip uyandi, karanliga gomiilu koltuklar
1siktan gozlerini kistilar. Kendisi de gozlerini kisan yash kadin,
“Bir dakika sonra burada olacaklar,” dedi.

Birkac dakika daha gecmesi gerekti Nadejda Lvovna'yr gore-
bilmem icin. Kadinin en basta goziime ¢arpan ozelligi ¢irkinli-
giydi. Kisa boylu, siska, kamburumsu... Yalnizca kestane ren-
gi gur saclan etkileyiciydi bana kalirsa. Temiz, aydinlik yizun-
den saglik fiskiriyordu denebilir. Dupduru bakan, zeki gozleri
vardi. Basinin o guzelligi etli iri dudaklar, koseli sivri yizanin
bicimsizligi yaninda yok olup gidiyordu.

Kendimi tamittiktan sonra evine gelis amacim anlattim. Ka-
din gozlerini 6nune egdi, dusinceli distinceli gulumseyerek,
“Dogrusu, ne soyleyecegimi bilemiyorum,” dedi. “Hem dilegi-
nizi geri cevirmek istemezdim, hem de...”

“Akhnizdan gecenleri soyleyin lutfen,” dedim.

Bana bakt, guldi. Bunun uizerine ben de gildum. Grotovs-
ki'yi neselendiren sey, yani elindeki yasaklama ya da izin ver-
me hakk: onu da eglendiriyor olmaliydi. Kadinin evine gelisim
birden giiling, tuhaf bir hal ald:.

“Coktandir kurulmus bir duzeni degistirmek istemem,” de-
di sonunda. “Ormanlarimda av yasag1 koyali tam alt1 y1l olu-
yor.” Basimi salladi, “Hay1r, bunu yapamam! Kusura bakmayin,
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dileginizi geri cevirmek zorundayim. Eger simdi size izin verir-
sem bagkalarina da vermem gerekecek. Adaletsizligi sevmem,
ya herkese ya da higbirine!”

I¢imi ¢ektim.

“Cok yazik! Bu is icin on bes fersah yol geldigimize aciyo-
rum. Ustelik yalniz degilim, Sergey lvanovic de benimle bir-
likte.”

Beyin adin1 bir art dustiincem olmadan soylemis, herhangi bir
amacim olmadan safc¢a kagirmistim agzimdan. Bayan Kanduri-
na beyin adin1 duyunca irkildi, beni uzun uzun stuizdu. O sirada
burnunun sarardigi gozimden kagmadi. Gozlerini yere indire-
rek, “Bu, bir sey degistirmez,” diye mirildandi.

Onunla konusmamiz boyunca koruya bakan pencerelerden
birinin 6ntunde durmaktaydim. Tiim ara yollari, havuzu, az 6n-
ce yuruyerek geldigim ana yoluyla butun koru ayaklarimin al-
tindayd1. Yolun ta 6bir ucunda, giris kapisinin énunde bi-
zim arabanin arkasi goziikkuyordu. Bacaklan yana acik, sirt1 bi-
ze donuk, ayakta dikilen Sergey lvanovic sink gibi uzun boy-
lu Grotovski'yle konusmaktayds, ikinci pencerenin 6niinde du-
ran Kandurina arada bir koruya bakarken ben bizim beyin adi-
n1 soyleyince gozlerini oradan ayirmaz oldu. Gozlerini kisip
ana yola, giris kapisina dikerek, “Bagislayin, yalniz sizin avlan-
maniz i¢in izin vermek haksizlik olur,” dedi. “Ayrica kuslar1 61-
durmekten ne zevk aliyorsunuz, anlamiyorum... Size herhangi
bir zararlar1 m1 dokunuyor?”

Dort duvar arasina kapatilmis, ciirik kokan mobilyalarla do-
lu, yar1 karanlk odalarda tek basina gecen bir yasam insanu is-
ter istemez duygusalliga surukler. Kandurina'mn belirttigi du-
since her ne kadar, bana saygiyla karsilanacak tirden geldiyse
de ben kendimi tutamadim.

“Boyle dusunulince insanlarin yalinayak gezmeleri gerekir,”
karsihgini verdim. “Oldirdigiumuz hayvanlarin derisinden
yapmiyor muyuz giydigimiz ¢izmeleri, ayakkabilar1?”

Kandurina, “Zorunluluk baska, insanin gelgec hevesi baska;
bunlar birbirinden ayirmak gerekir,” dedi.

Disarida duran Sergey lvanovi¢’i tanimisti, gozlerini ondan
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ayrramiyordu. Kadinin hem heyecan, hem de ac1 dolu ¢irkin
yuzunu anlatmam ¢ok zor. Gozleri 151l 151l gilumsiiyor, dudak-
lar1 hem gulumstiyor, hem titriyor, yuzi ise gitgide pencereye
yaklasiyordu. 1ki eliyle birden penceredeki cicek saksisin ya-
kalamus, bir ayagini hafif kaldirip solugunu tutmustu. Bu duru-
suyla tipki ileri atilmaya hazir, sahibinden “Tut!” buyrugunu
bekleyen bir av kopegine benziyordu.

Once kadina baktim, sonra bir kerecik olsun yalan soyleme-
yi beceremeyen beye diktim gozlerimi; insanlarin yasaminda
bu derece 6nemli rol oynayan, gercek ile yalan arasindaki fark-
tan dolay1 icime bir huzin ¢okti.

Tam o sirada Sergey lvanovig tifegini dogrultup nisan alds,
ardindan ates etti. Tepesinden ucarak gecmekte olan bir atma-
ca kanat cirpty, ok gibi yana kaydi.

“Fazla yukaridan aldi1!” dedim.

Sonra icimi ¢cektim.

“Nadejda Lvovna, demek ki bize izin vermiyorsunuz?”

Kadin susuyordu.

“Oyleyse saygilarimi sunarimn. Rahatsiz ettigim icin 6zur di-
lerim.”

Yuzunu bana ¢evirmek istedigini anladim. Ancak dénusu ya-
rim kaldi, yazunt perdenin arkasina gizledi. Gozlerinde paril-
dayan yaglar1 benden saklamaya calistign belliydi.

“Hosca kalin... Kusura bakmayin,” dedi sessizce.

Selam verdim, artik hali yolluklara basmaya ¢alismaksizin
acik san1 dosemeler uzerinden gumbur gumbir yurayup git-
tim. Bu can sikintisi ve huzan dolu, yaldizh kuguk dinyadan
uzaklasmak; hamambocegi prensesi, yar1 karanliklar, avizelerle
suislu agir diisten bir an 6nce uyanmak istiyor gibiydim.

Konaktan ¢ikista arkamdan yetisen bir hizmetci kiz elime bir
pusula tutusturdu. Acarak okudum: “Ziyaretcilerin avlanmala-
rina izin verilmistir.”
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Dilini Tutamayanlar

(ANUHHBIA A3bIK)

Geng bayan Natalya Mihaylovna o gun Kirin gezisinden don-
musti, 6gle yemeginde durmadan kocasina Kinm'in giizellik-
lerini anlatiyordu. Kocasi da onu dinliyor, karisinin heyecan
dolu yuizine sevgiyle bakiyor, onun nesesine seviniyor, arada-
sirada sorular soruyordu.

Laf arasinda, “Kirim’da yasam ¢ok pahahymus, 6yle mi?” di-
ye sordu.

“Bilmem ki ne diyeyim, sekerim. Bence bu yasam pahalihg-
n biraz abartiyorlar... Hani nasil derler: ‘Seytan anlatildig: den-
li korkung degildir” Omegin biz Yulya Petrovna'yla ¢ok rahat,
konforlu bir evi ginligi yirmi rubleye tuttuk. Yavrucugum,
her sey yasamasini bilmeye bagh. Dogallikla daglara falan, di-
yelim Aya-Petri'ye ¢ikmaya kalkar, beygir, kilavuz tutarsan o
zaman astarl yuzunden pahaliya cikar. Baz1 seyler korkung de-
recede pahali! Ah, Vasecka, oradaki daglan bir gorsen! Duisun
bir kere, yuksek, ¢ok yuksek, kiliseden bin kez yiiksek dag-
lar var! Eteklerinde ise kayalar, camlar! Ah, anlatamam sana!”

“Ha, bak, aklima gelmisken soyleyeyim... Sen gittiginde ben
dergide oradaki Tatar kilavuzlarla ilgili bir yaz1 okudum. Ne
edepsiz adamlarmis! Kuzum, gercekten de dyle kendini bilmez
adamlar m1 bunlar!”
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Natalya Mihaylovna suratim eksitti, basin salladi.

“Basbayag Tatarlar iste... Hi¢bir 6zellikleri yok. Zaten ben
onlan uzaktan, sdyle bir gordium. Onlar1 bana birileri goster-
di, pek 6nem vermedim. Sekerim, zaten Cerkezlere, Rumlara,
Araplara fazla bir sempatim yoktur.”

“Soylediklerine gore Tatarlar muthis capkin adamlarmis!”

“Olabilir, onlara yuz veren igrenc¢ kadinlar bulunur her za-
man.”

Natalya Mihaylovna s6zde korkung bir sey animsamis gibi,
birdenbire yerinden firladi, urkmiis bakislarla yarim dakika ka-
dar kocasini suizdii, sonra sozciikleri uzata uzata, “Vasecka, sa-
na yerytzinde ne ahlaksiz kadinlar bulundugunu anlatayim!”
dedi. “Ah, ne igrenc, ne ahlaksiz kadinlar! Hem de asag1 ya da
orta katmanlardan degil, su kurumlarindan gecilmeyen, soylu,
ust zimre kadinlarindan s6z ediyorum... Mithis bir sey! Nere-
deyse gozlerime inanamadim! Olsem gene hatirimdan ¢ikma-
yacak! Bir kadin nasil bu derece, kendini unuturcasina ileri gi-
debilir, bilmem ki! Ah, Vasecka, sana nasil anlatayim! S6zun
gelisi, arkadasim Yulya Petrovna’y: ele alalim. Cok iyi bir koca-
s1, iki cocugu var. Seckin bir aileden, uistelik her zaman namus-
luluk taslar. Bir giin ne yapsa begenirsin? Elbette, sekerim, en-
tre nous;' kimseye soylemeyecegine namusun tizerine sz ver!”

“O da ne demek? Boyle seyler baskasina anlatilir m1? Kimse-
ye soylemem!”

“Namusun uzerine soz verdin, tamam mi! Bak, karismam
sonra, sana inaniyorum!”

Kadin elindeki catali bir yana birakti, yuziine gizemli bir an-
lam vererek, fisiltiyla sunlar anlatti:

“Soyle bir sey oldu. Yulya Petrovna'yla birlikte daga ¢cikmis-
tik. O kilavuzuyla 6nde yuriyor, ben de biraz geriden geliyor-
dum. Hava ¢ok giizeldi. Ug-dort fersah ya gitmis ya gitmemis-
tik, biliyor musun, Vasecka, Yulya ansizin haykirarak gogsunu
tuttu. Yanindaki Tatar da onu belinden kavradi, yoksa eyerin
uzerinden yuvarlanacakti. Ben kilavuzumla yanlarina kostum,
‘Ne var? Ne oluyorsun? dedim. Arkadasim, ‘Ah, 6liayorum! Us-

1 (Fr) Aramizda.
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tume bir fenalik geldi! Daha fazla gidemeyecegim!” diye bagr-
d1. Oyle korktum ki, anlatamam! ‘Oyleyse geriye donelim!” de-
dim. ‘Hayar, Natali, geriye donecek durumda degilim! Bir adim
daha atarsam sancidan 6lebilirim. Gogsumde kasilmalar bagla-
d1!’ Bunlan soyledikten sonra kente donerek odasindaki dam-
lalan getirmemiz i¢in bana ve kilavuzum Stuleyman’a yalvarma-
ya baslad1.”

Natalya Petrovna’nin kocasi almini kasidi.

“Dur bakayim. Ben bu isten pek bir sey anlamadim. Sen de-
min su Tatarlan uzaktan gorduginu soylayordun. Simdiyse
Suleyman adinda birinden s6z ediyorsun.”

Kadin suratini eksitti, hi¢c bozuntuya vermeden, “Aman sen
de!” dedi. “Gene durup dururken satasiyorsun! Benden kus-
kulanilmasina dayanamam! Budalaca bir davranis seninkisi!”

“Satastigim filan yok! Ama ne diye yalan soyluyorsun? Ta-
tarlarla daga ¢citkmigsiniz. Anladik... Ama yalana gerek var m1?”

Kadin ofkelendi:

“Suna bakin! Cok tuhaf adamsin dogrusu! Beni Stileyman’-
dan kiskamyor! Kilavuzsuz daglara nasil irmanacagimizi soy-
ler misin? Madem, oradaki yasam tarzim bilmiyorsun, sus oy-
leyse! Kapat ceneni! Insan yaninda kilavuz olmadan oralarda
adim atamaz!”

“Daha neler!”

“Rica ederim, 6yle aptal aptal siritma! Bildigin o kadinlardan
degilim ben! Yulya denen o kadini da hos gordigum yok! Ger-
¢i melek oldugumu ileri sirmeyecegim, ama o kadar da asin
gitmedim hicbir zaman! Suleyman benim yanimda hep haddi-
ni bilmistir. Ornegin Mehmetkul, Yulya’nin yanindan hig aynl-
madig halde gece saat on biri vurdu mu, ben, ‘Eee, hadi baka-
lim, Silleyman, mars mars!’ dedigimde benim budala Tatar tipis
tipis kalkip giderdi. Sekerim, onu hep yumruk altinda tutmu-
sumdur. Paradan ya da baska bir seyden soz acacak olsa, ‘Na-
sil? Ne dedin bakayim?’ diye oyle bir ¢ikisirdim ki, korkudan
odu patlardi. Kah kah kah! Bilsen, Vasecka, gozleri komur gibi
kapkara! Oyle giling, oyle maskara bir surat1 var ki! Onu na-
sil baski altinda tuttugumu anlatamam!”
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Ekmek icinden topaklar yaparak oyalanan koca, “Tahmin
ediyorum,” dedi.

“Seninki de sagcmalik, Vasecka! Ben senin dusiindiiklerini
bilirim. Aklindan neler gectigini tahmin ediyorum. Ama suna
inan, benim kilavuzum geziler sirasinda bile haddini bilmistir.
Ornegin daglara cikugimizda ya da Ucan-Su Caglayanrna git-
tigimizde ona derdim ki: ‘Bak, Stleyman, sen arkadan gelecek-
sin!” Zavallicik ne yapsin, hep arkadan gelirdi. Hatta en heye-
canlandigim zamanlarda bile ona, ‘Hangi durumda bulunur-
sam bulunayim kendinin bir Tatar, benim de bir devlet danis-
maninin karisi oldugumu unutmayacaksin!” demekten zevk
alirdim. Kah kah kah!”

Kadin cevresine soyle bir bakindi, ytuzune korkmus gibi bir
anlatim vererek sunlan fisildad:

“Su Yulya! Ah, su Yulya yok mu ya! Vasecka, anlarim, insan
nicin yasamin biraz tadim ¢ikarmasin? Bitin bunlar olmalu...
Sakalas, aptalca seyler yap, seni kimse kinamaz. Ama baz sey-
leri ciddiye almak, hi¢ yoktan olay ¢ikarmak, iste bu olacak sey
degil! Kim ne derse desin, benim akhm boyle seylere yatmaz!
Dusutnebiliyor musun, Yulya beni kiskamiyordu! Budalaca bir
davranis, degil mi? Bir gin Mehmetkul, yani sevgilisi gelmis-
ti. Yulya evde yoktu. Dogal olarak ben de Mehmetkul’'u kendi
odama ¢agirdim. Havadan sudan konusmaya basladik. Biliyor
musun, Tatar erkekleri oyle hossohbet insanlar ki! Farkina var-
madan, konusa konusa aksami etmisiz. Derken, birdenbire ice-
ri Yulya girdi. Bana da, Mehmetkul’a da 6yle bir saldird: ki! Ni-
¢in boyle yaptigim anlamadim, Vasecka.”

Vasecka oksirdu, suratini asti, odada dolasmaya baslad:.
Sonra ac1ac1 guldu.

“Hosca vakit gecirmissin... Baska ne diyeyim?”

Natalya Mihaylovna giicendi. “Sagma! Aklindan gecenleri
biliyorum. Sen her zaman boyle igren¢ seyler dusunirsun za-
ten. Artik sana hi¢bir sey anlatmayacagim. Kesinlikle anlatma-
yacagim.”

Kadin somurttu, sesini kesti.
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Ivir Zivir Seyler

(?Kutelckan menoub)

Petersburg’da han, apartman sahibi, sik sik at yarislarina giden,
otuz yaglarinda, pembe yanakli, etine dolgun bir bay olan Ni-
kolay llyic Belyayev bir aksam Olga lvanovna Irnina’nin —¢ok-
tandir birlikte yasadig1 ya da kendi deyimiyle uzun, sikintili bir
romani birlikte surdirmek zorunda kaldig bayanin— evine ug-
radi. Gergekten de sozu edilen romanin ilging, heyecan verici
ilk sayfalar1 okunup gecilmis; herhangi bir yenilik, ilginclik bu-
lunmayan sayfalara gelinmisti.

Olga lvanovna’y: evinde bulamayinca kahramanimiz konuk
odasindaki sezlonga uzandi, kadin beklemeye koyuldu.

Bir ara, “lyi aksamlar, Nikolay Ilyi¢! Annem simdi gelir. Son-
ya'yla birlikte terziye gittiler,” diyen bir cocuk sesi isitti.

Aym odada yatan, Olga Ivanovna’nin oglu Alyosanin sesiy-
di bu. Alyosa sekiz-dokuz yaslarinda, iri yapil, gosterisli kadi-
fe bir ceket ile kara uzun ¢oraplar giymis, bakimh bir ¢ocuktu.
Gecenlerde sirkte gordugu bir cambaza oéykundugunden ola-
cak, atlas bir yastiga basin1 koyarak yattig1 kanepede bacakla-
rin1 sirayla kaldirip kaldinp indiriyordu. Bu hareketi ciddi bir
yuzle, eziyet cekercesine oflayip puflayarak yaparken Tanr’'min
ona boyle kipirdak bir beden vermesinden dolay1 sevincinden
agz1 kulaklarina variyordu.
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Belyayev, “A, merhaba, dostum!” dedi. “Sen miydin? Orada
yattigini nasil da fark etmedim! Ee, annen iyi mi?”

Sag eliyle sol ayaginin bas parmagini tutarak pek d e dogal ol-
mayan bir durusa gecen Alyosa yuz ustii dondu, oldugu yerde
sicrady, sacakli, kocaman bir abajurun arkasindan Belyayev’e
gozlerini dikti.

“Size nasil desem, bilmem Kki... Ashnda annem hicbir zaman
saglkl olmamistir. Kendisi bir kadindir, bayle olunca da, Ni-
kolay llyi¢, kadinlarin her zaman bir yerleri agrr.”

Yapacak baska bir seyi olmadigindan Belyayev, Alyosa'nin
yuzinu incelemeye koyuldu. Olga lvanovna'yla tamistigindan
beri bu oglanla hi¢ ilgilenmemis, hatta varliginin bile ayirdi-
na varmamist1. Bir cocuk ortalikta dolasip durur, ama Belyayev
onun ne ise yaradigini, bu evde ne gibi bir rol oynadigim hi¢
mi hi¢ dastinmezdi.

Aksamin alacakaranhginda oglanin soluk alm ile kirpisma-
yan kara gozleri, ansizin, romanin ilk sayfalarindaki Olga lva-
novna’y1 animsatt1 Belyayev’e. Cocugun gonlunu almak istegiy-
le, “Gel bakalim buraya, delikanh!” dedi. “Soyle yanima yaklas
da yuzunu iyice goreyim!”

Kanepeden yere atlayan cocuk kosarak geldi. Belyayev elini
oglamin kemikli omzuna koydu.

“E, isler nasil gidiyor, bakahm?”

“Nasil olsun? Eskiden daha iyi yasiyorduk...”

“O da neden?”

“Cok basit! Eskiden Sonya’yla yalmz muzik dersleri gorur,
okuma dersleri yapardik, bunun yaninda simdi Fransizca siir-
ler de ezberletiyorlar... Sa¢inizi yeni mi kestirdiniz?”

“Evet, yeni kestirdim.”

“Gozumden kacmaz... Sakalimz da kisalmis. 1zin verirseniz
dokunabilir miyim? Acimiyor, degil mi?”

“Yo, acitmiyor.”

“Neden bir kil ¢cekince aciyor da sakal tutup ¢ekersem hic
acimiyor? Kah kah! Biliyor musunuz, favori biraksanmz size
cok yakisirdi! Suralarn yanlardan tiras edin... Suralarda da sag
birakin...”
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Cocuk Belyayev’e iyice sokuldu, saatinin kostegiyle oynama-
ya basladi.

“Ortaokula gidince annem bana saat alacak. Boyle bir kos-
tegi olmasin isteyecegim ondan... A, madalyonunuz ne giizel!
Babamda da boyle bir tane var, ancak sizinki ¢izgili, onunkine
harfler kazinmis... Ortasina da annemin resmini koymus. Baba-
min simdiki saat kostegi i¢ ice gecmis halkalar biciminde degil
de duz serit gibi...”

“Nereden biliyorsun? Babanla gorustiyor musun yoksa?”

“Ben mi? Yok! Ben... Sey...”

Cocuk kizarip bozardi, tuttugu madalyonu utancindan tir-
naklamaya baslad1. Belyayev ufakhgin yuzune dikkatle bakti.

“Babanla gorusiyorsun, degil mi?”

“Hayir, gérusmuyorum...”

“Ictenlikli ol, dogruyu soyle! Yalan soyledigini ytuzinden
okuyorum. Madem bir kez agzindan kagirdin, artik kivirtmaya
kalkma! Soyle, gorusiiyor musunuz? Gizleme benden, seninle
dost degil miyiz?”

Cocuk dusunmeye baslad:

“Anneme soylemeyeceksiniz ama?”

“Olur mu oyle sey?”

“Seref s6zi1, tamam m1?”

“Seref sozu.”

“Yemin edin!”

“Sen de ne ¢ekilmez seymissin! Beni ne saniyorsun?”

Alyosa cevresine bakindi, gozlerini kocaman kocaman acti,
sunlarn fisildadu:

“Tanr askina anneme soylemeyin! Bu bir gizdir, hi¢ kimseye
acmamaniz gerekir. Eger 6grenecek olursa benim de, Sonya’nin
da, Pelageya'nin da annemden cekecegimiz var. $Simdi iyi dinle-
yin! Her sal1 ve cuma gunleri Sonya’yla ikimiz babamla gorusu-
yoruz. Pelageya ogleden once bizi gezmeye goturdugunde An-
fel'in pastanesine ugruyoruz, babam orada bizi bekliyor. Hani,
orada ayr bir oda var... Uzerinde kaz biciminde killuk bulu-
nan, mermerle kaph bir masanin konuldugu oda... Iste orasu...”

“Orada ne yapiyorsunuz?”
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“Hig... Selamlasip masaya oturuyoruz, sonra babam bize bo-
rek ile kahve 1smarhyor. Sonya kiymah borek yiyor, bense kiy-
mal borekten nefret ederim. Yumurtali, kapuskal borek 1s-
marlar babam bana. O kadar ¢ok yeriz ki, annem fark etme-
sin diye evde sofraya oturunca elimizden geldigince cok yeme-
ye calisinz.”

“Peki, nelerden konusursunuz?”

“Babamla m1? Her seyden... Bizi kucaklar, 6per, gulung fikra-
lar anlatir, niikte yapar... Biliyor musunuz, buyuyunce bizi yani-
na alacak. Sonya istemiyor ama ben géniilden raziyim. Annem
beni 6zleyecektir elbet; ne yapalim, ben de ona sik stk mektup
yazarim. Ne tuhaf degil mi, annemi gérmem icin bayram guinle-
rini beklemem gerekecek... Babam bir de bana at alacagini soy-
layor. Ne iyi adam! Annem neden birlikte yasamak i¢in babami
yanina ¢agirmiyor, goriasmemizi engelliyor, anlamiyorum. Baba-
min annemi sevdigini biliyorum. Cinku stirekli annemin sag-
lik durumunu, neler yaptigim sorar bize. Annemin hastahginda
basini ellerinin arasina aldy, soyle... Soyle ortalikta dolandi dur-
du. Annemin s6zini dinlememizi, onu saymamiz1 soylayor her
gorismemizde... Séyler misiniz, bizler mutsuz ¢ocuklar miy1z?”

“O da nereden ¢cikt1?”

“Babam 0Oyle diyor. Bizler mutsuz ¢ocuklarmisiz. Bu sézu
duymak ¢ok tuhafima gidiyor. Ni¢in mutsuz olacakmisiz? An-
nem de, kendisi de mutsuzmus ustelik. ‘Hem kendiniz, hem
anneniz i¢in Tanrr'ya dua edin,” diyor.”

Cocuk i¢i saman dolu kusa dikti gozlerini, dustuncelere dald:.

“Demek, dyle,” diye mirildand1 Belyayev. “Pastanelerde gizli
gizli bulusuyorsunuz, ama annenin bundan haberi yok.”

“Evet... Nasil haberi olsun ki? Pelageya kesinlikle soylemez.
Evvelsi giin babam bize armut aldi. Regel gibi tatli armutlardi.
Ben iki tane yedim.”

“Ya! Peki, baban benden de s6z ediyor mu hi¢?”

“Sizden mi? Nasil soylesem!”

Cocuk Belyayev'in yiizine merak dolu gozlerle bakti, omuz
silkti:

“Sizin icin dedigi 6zel bir sey yok.”
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“Sozun gelisi neler diyor?”

“Gucenmeyeceksiniz ama...”

“Daha neler! Yoksa soviiyor mu bana?”

“Sovmiuyor da... Nasil sdyleyeyim... Kiziyor iste... Annemin
sizin yuzintuzden mutsuz oldugunu, onu mahvettiginizi soyla-
yor. Bu da biraz tuhaf geliyor bana. Ben sizin iyi bir insan oldu-
gunuzu, anneme bagirmadigimzi anlatiyorum ama o basini sal-
lamakla yetiniyor.”

“Demek anneni mahvettigimi soyledi, oyle mi?”

“Evet. Bana gucenmeyin, e mi Nikolay llyi¢?”

Belyayev dogruldu, biraz ayakta dikildikten sonra odada do-
lasmaya basladi. Omuzlarn silkip garip bir bicimde gulerek,
“Tuhaf, guling bir durum var ortada,” dedi. “Adam hem suclu,
hem guicli. Anneni ben mahvetmisim! Kendini nasil temize ¢i-
kariyor, gordun mu? Gergekten oyle mi soyledi?”

Bir ¢ingirak sesi duyuldu o sirada. Alyosa yerinden firladig
gibi disan kacti. Az sonra odaya bir kadin ile kugik bir kiz ¢o-
cugu girdiler, kadin Alyosa’nin annesi Olga lvanovna’ydi. On-
larin ardindan da ellerini sallayarak, yiuksek sesle sarki soyleye-
rek, ziplaya ziplaya Alyosa geldi. Belyayev odada dolasiyor, ba-
sin1 6ne arkaya oynatiyordu.

“Elbette beni suclayacak, kendini suclayacak degil ya!” dedi.
“Hakli! Onuru incinmis bir koca, ne de olsa!”

“Kimden s6z ediyorsun?” diye sordu Olga lvanovna.

“Eski kocanin neler sagmaladigini dinle de 6gren! Sonucta
seni, cocuklarini mahveden alcak, zalim ben oluyorum! Siz he-
piniz mutsuzmussunuz, bu durumda tek mutlu olan benim de-
mektir! Hem de korkung derecede mutlu!”

“Hicbir sey anlamiyorum, Nikolay! Neler oluyor?”

Belyayev oglan cocugunu gosterdi:

“Kuguk beyi dinlersen anlarsin!”

Alyosa once kizard, sonra yuzu sapsar kesilerek korkudan
carpiklasti.

“Nikolay 1lyi¢! Susun!” diye fisildad: ytksek sesle.

Olga lvanovna once Alyosa’ya, sonra Belyayev’e, sonra gene
Alyosa’ya anlamamisca bakt.
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“Hadi, sorsana, ne duruyorsun?” dedi Belyayev. “Senin akil-
siz Pelageya'n bunlan pastanelere goturup babalariyla gorusti-
riyormus. Gorustursin, bana ne, ama 6nemli olan sizin yasa-
minizi mahveden al¢ak ben oluyorum, hi¢ su¢suz babacig ise
buyik ac1 ¢ekiyor.”

Alyosa inledi.

“Nikolay Ilyi¢! Hani bana seref sozi vermistiniz?”

Belyayev elini silkeledi:

“Birak canim, sen de! Seref soziinden daha énemli bir durum
var burada. Bu ikiyuzluluge, yalana nasil géz yumanm?”

Olga lvanovna'nin gozlerinde yaslar belirdi.

“Anlamiyorum dogrusu! Bakar misin Alyosa, gercekten ba-
banla gorustin mu?”

Alyosa annesini dinleyecek durumda degildi, korku dolu
gozlerini Belyayev'e dikmisti.

“Olamaz!” dedi Olga Ivanovna. “Gideyim de Pelageya’yla ko-
nusayim!”

Annesi odadan cikinca Alyosa titreyerek, “Hani bana, ‘Anne-
ne soylemeyecegim,” diye seref sozti vermistiniz!” dedi.

Belyayev elini salladi, odada dolasmasimi surdurdi. Kendi
acilarina gomilmus durumdayds, tipki eskisi gibi cocugun var-
higimin ayirdinda degildi. Yetiskin, ciddi bir insan olarak ¢cocuk-
larla ugrasacak vakti yoktu adamcagizin. Alyosa ise bir kosede
oturmus, kucuk kardesi Sonya’ya, nasil aldatildigimi anlatiyor-
du. Titriyor, konusurken kekeliyor, aghyordu. Yalanla boyle
kabaca yuz yuze gelmesi ilk ac1 olayd: onun i¢in. Tath armut-
larin, boreklerin, pahali saatlerin disinda, ¢ocuk dilinde ad1 ol-
mayan bircok baska seyin bu dunyada var oldugunu nereden
bilecekti?
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Cekilmez Insanlar

(Taxkenble niogn)

Bir papazin oglu olan, toprag yetersiz ciftcilerden Yevgraf Iva-
novig Siryayev (Generalin dul karsi bayan Kuvsinnikova, Sir-
yayev’in rahmetli babasina on dénumluak toprak armagan et-
misti, bunu ekip biciyordu.) kosede, bakir legenin 6nunde di-
kiliyor, ellerini yikiyordu. Her zamanki gibi kaygili, somurtkan
bir gorunusi vardi; sakali taranmamisti.

“Su havaya bakin!” dedi. “Buna hava degil, Tanr’'min cezasi
derler! Gene yagmur baslad1!”

O boyle homurdanadursun, tim aile sofra basinda yemege
baslamak icin onun isini bitirmesini bekliyordu. Karisi1 Fedos-
ya Semyonovna, yuksekokul 6grencisi oglu Piotr, biuyuk kiz1
Varvara, ii¢ kiicik ¢cocuk ¢oktan masadaki yerlerini almislardi.
Burunlarinin ucu kalkik, etli yuizla, pasakl, sert saglar epeydir
makas yuzi gormemis ti¢ yumurcak, sabirsizlik icinde sandal-
yeleri istunde durmadan kipirdaniyorlar, buyukler ise yemek
yemek ile beklemek arasinda bir ayrnim yokmuscasina kipirti-
siz oturuyorlard...

Sofradakilerin sabirlarim sinarcasina Siryayev agir agir elle-
rini, yizanu sildi, agir agir dua etti, sonra gelip sofrada yerini
aldi. Onuine lahana corbasi kasesi kondu. Avludan dulgerlerin
balta sesleri (avluya yeni bir samanhk yapiliyordu), babahin-
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diyi kizdiran irgat Fomka'nin kahkahalan gelmekteydi. Seyrek
ama iri yagmur damlalar1 vuruyordu pencereye.

Gozlukla, kamburumsu bir geng olan Piotr bir yandan ye-
megini yerken, bir yandan da annesiyle bakismaktaydi. Birkag
kez kasigim birakip oksurerek konusma girisiminde bulun-
mus, ama her seferinde babasim dik dik stizdtikten sonra yeni-
den yemege koyulmustu. Masaya lapa tabag getirildiginde Pi-
otr kararl bir sesle oksurdu, soyle dedi:

“Bugun aksam treniyle yola ¢ikacagim, baba. Coktan git-
mem gerekirken iki haftay1 bosuna gecirdim. Dersler eyliil bir-
de baslad1.”

“Daha ne duruyorsun? Git,” dedi Siryayev. “Bekleyip de ne
yapacaksin? Tanr yolunu acik etsin!”

Bir dakika sessizlik i¢inde gecti.

Anne, “Yevgraf lvanig, yol i¢in para gerekli,” diye mirildan-
dh alttan alarak.

“Para m1? Oyle ya, parasiz yola cikilmaz. Istersen hemen ve-
reyim. Daha 6nce nicin soylemedin?”

Ogrenci rahat bir soluk ald1, neseli bir bakis firlatt1 annesine.
Siryayev acele etmeden yan cebinden ciizdamini ¢ikardy, gozli-
gunu takt.

“Ne kadar istiyorsun?”

“Moskova’ya yolculuk on bir ruble kirk iki kapik tutuyor.”

“Hep, para, para!”

Yevgraf lvani¢ boyle diyerek icini ¢ekti. (Para gordugunde,
kendisine para veriliyor olsa bile igini ¢cekerdi.)

“Al sana on iki ruble! Ustu sende kalsin, yolda harchk eder-
sin.”

“Tesekkur ederim.”

Biraz daha gecince universite ogrencisi sunlar soyledi:

“Gegen yil hemen derslere baglayamamistim. Bu yil ne ya-
pacagimi bilmiyorum, belki gene is bulmam gecikebilir. O ba-
kimdan bir aylik ev kiras1 ve yemek parasi olarak on bes rub-
le verir misiniz?”

Siryayev dusundu, igini ¢ekti:

“On ruble de yetisir sana. Al bakalim!”
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Ogrenci tesekkiir etti. Daha giyim kusam, ders ucreti, kitap
masrafi olarak para gerekiyordu, ama babasinin yuziine dik dik
bakan delikanli, adam daha fazla tedirgin etmek istemedi. An-
cak butiin anneler gibi politikay1 beceremeyen, tedbirli davran-
may1 bilmeyen anne dayanamayarak atildu:

“Yevgraf lvani¢, cocugun giyecek ayakkabisi kalmadi. Al-
t1 ruble de kendine cizme almasi icin verir misin? Su yirtk pa-
buglarla Moskova'ya gidilir mi?”

“Benim giydiklerimi alsin. Daha yepyeni sayilir.”

“Bari pantolon paras1 verseydin. Suna bak, insan giymeye
utanir!”

Bu sdz uzerine butun aileyi irkuten olayin ilk habercisi be-
lirdi: Siryayev'in etli, kisa boynu kipkirmizi kesildi, bu kirmizi-
lik once kulaklara, kulaklardan sakaklara yayilarak butin yu-
ztinu kapladi. Yevgraf Ivani¢ iskemlede kipir kipir kipirdanir-
ken sikintidan kurtulma istegiyle gomleginin yakasim ¢ozdu.
Tum benligini saran duygularla bogustugu agikea belli oluyor-
du. Bir 6lu sessizligi ¢oktu ortaliga. Cocuklar soluklarini tut-
tular. Kocasina neler oldugunu anlamamis gibi bir tavir taki-
nan Fedosya Semyonovna, “Kocaman delikanl oldu. Ciril¢ip-
lak dolasacak degil ya!” dedi.

Baba Siryayev birden ayaga kalkti, kabarik ctizdanini tim
gucuyle masanin ortasina firlatti, tabaklardan birinde duran
ekmekler yere sacildi. Suratinda ofkesini, hincini, aggozlulugu-
nu gosteren tiksindirici bir anlatim belirdi.

“Hepsini alin! Soyup sogana cevirin beni! Kapisin iste! Is-
terseniz bir de bogazima sarilin!” diye bagird1 avaz1 ciktiginca.

Universite ogrencisi utancindan kipkirmiz1 kesildi, gozle-
rini 6nine indirdi. Yemek yemeyi de birakmisti. Yirmi yildir
kocasinin katlanilmaz tavirlarina alisamayan Fedosya Semyo-
novna oturdugu yerde buzusti, kendini temize ¢ikarmak icin
bir seyler mirildandi. Zayiflamaktan ¢6kmus, kuslara benze-
yen anlamsiz yuzinde saskinlikla birlikte donuk bir korku be-
lirdi. Ug kiigiik ¢ocuk ile evin soluk, cirkin ytizli, yeniyetme-
lik cagindaki kiz1 Varvara kasiklarin tabaklarina birakip dyle-
ce kaldilar.
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Ofkesi gittikce artan, birbirinden agir sozler kullanan Sirya-
yev masanin uzerine aband, cizdanindaki kagt paralan silke-
leyerek ¢ikarmaya bagladi. Bedeni tir tir titriyordu:

“Alin! Ahn! Beni yiyip bitirdiniz, kalanim da kapisin! Iste-
mem, bana bir sey gerekmez! Yeni cizmeler, uiniformalar dik-
tirin kendinize!”

Beti benzi atan 6grenci ayaga firlad.

“Babacigim, biraz beni dinler misiniz!” dedi bogulurcasina.
“Artik kesin, bu kadan yetisir, ¢tinku... Cunki...”

“Sen sus bakayim!”

Siryayev bunu dylesine yuksek sesle soylemisti ki, basi sarsi-
larak gozlikleri burnundan asag: kaydu.

“Eskiden boyle sahnelere katlamyordum, ama simdi cekil-
mez oldu! Anlasildi m1, cekilmez oldu!” dedi 6grenci.

Baba ayaklarini yere vurarak bagird:

“Sus, dedik sana! Once laf dinlemesini 6gren! Ben istedigimi
soylerim, sen de beni dinlemek zorundasin! Senin yasindayken
ben eve para getiriyordum, oysa sen bana kaca patladigim bili-
yor musun? Belesci, kovuyorum seni! Defol basimdan!”

Fedosya Semyonovna parmaklarim sinirli sinirli oynatma-
ya baglad.

“Ama Yevgraf Ivanig, o ne bicim s6z? Sey, Petya bak...”’

“Susun!” diye haykird: Siryayev, 6fkeden gozlerinden yas-
lar fiskirdi. “Susun diyorum size! Bunlar: simartan sensin, ka-
! Butin sug senin! Oglun bizi saymiyor, Tanr’ya dua etmesi-
ni bilmiyor, para kazanmyor. Siz on kisisiniz, bense tek basi-
mayim. Sizinle nasil basedecegim? Kovuyorum hepinizi evim-
den!”

Buyuk kiz Varvara, agzi bir karis acik, anasina alik alik bak-
t1, bon bakislarini pencereye cevirdi, sarardi, miithis bir ¢ighk
atarak iskemlesinin arkasina yigild1. Ellerini sallayan baba yere
tikardi, hizla avluya ¢ike

Siryayevlerin aile kavgasi cogunlukla boyle biterdi. Ancak bu
sefer isin icinde buyuk ogul da vardi. Babas: gibi, kiliseye ge-
lenleri kafalarina sopayla vurarak doven papaz dedesi gibi ce-

1 Piotr'un kugaklik ad1 - ¢.n.
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kilmez bir yapisi olan Petya, durdurulmasi zor bir 6fkeye ka-
pilmisti. Yazu hingtan sapsari, yumruklarim sikarak annesine
yaklasti, ince sesiyle avazi ciktiginca bagirarak, “Babamin bu si-
temleri cekilmez oldu artik!” dedi. “Higbirinizden bir sey iste-
miyorum! Hi¢bir sey! Anladiniz m1? Surada bir lokma ekmegi-
nizi yemektense acimdan geberirim daha iyi! Iste kahrolas pa-
ranizi da geri veriyorum! Aln, sizin olsun!”

Zavalh anne sirtin1 duvara verdi, karsisinda oglu degil de bir
hortlak varmiscasina, “Benim sucum ne? Ben ne yaptim?” di-
yerek aglamaya baglad:.

Buyuk oglan da babasi gibi elini sallayarak avluya kagt.

Siryayevlerin evi kirlarin ortasinda, dazlugu bir saban izi gi-
bi boydan boya ikiye bolen, bes fersah uzunlugundaki bir yar
kenarinda tek basina duruyordu. Yarin iki yaninda genc¢ mese-
ler ile kizil agaclar boy vermisti, ortasindan dere akiyordu. Evin
bir yuzi yara donuktu, 6bur yuzu ise kirlara bakiyordu. Cevre-
sinde ne ¢it vardi, ne duvar. Birbirine girercesine yan yana di-
zilmis her turla minik yap1 duvar ya da cit yerine evi dortbir
yandan kusatmislardi; ortada kalan, avlu adindaki dar boslukta
tavuklar, ordekler, domuzlar geziniyordu.

Disar1 ¢ikan uiniversite 6grencisi camurlu yol boyunca tarla-
lara dogru yurumeye basladi. Insanin iliklerine isleyen bir so-
guk vardi. Tarlalarda yer yer su birikintileri 1s1ldiyor; sararmis
otlar curumuslugu, koyulugu, i¢ kararticihgiyla guzi cagristiri-
yordu. Yolun sag kiyisinda bir bostan vardi. Cukur ¢cukur kazil-
mis, insanin icine hiiziin veren bostanda kararmis bos kafalan
dimdik duran, kuru aycicegi saplarn yukseliyordu.

Piotr cebinde bes parasi olmadan, sapkasiz, delik ¢izmele-
riyle Moskova'ya yaya yurumeyi kuruyordu kafasinda. Herhal-
de yuz fersah yol aldiktan sonra babas1 arkasindan yetisecek,
korkudan bitkin bir halde geri donmesini ya da paray1 almasim
soyleyecekti. Piotr ise babasinin yuzune bile bakmayacak, yu-
rimesini sirdurecekti. Yapraklarin1 dokmus ormanlardan son-
ra insanin icine hiiziin veren kirlar baslayacakti, sonra gene or-
manlar... Ardindan topragin uzerine ilk kar dusecek, dereler
buzla kaplanacakti. Kursk ya da Serpuhov yakinlarinda achk-
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tan, yorgunluktan iyice gugsiiz dusecek, oracikta yigihp can ve-
recekti. Olisiinu bulduklarinda gazeteler bu olay: yazacak, bil-
mem hangi 6grencinin acliktan 6lduguni bildireceklerdi.

Bostanda yiyecek ararken Piotr'u goren, kuyrugu camura bu-
lanmis beyaz tuylu bir kopek pesine takild.

Piotr hep yuruyor; 6lumi, yakinlarinin tizantilerini, baba-
sinin ona ¢ektirdigi acilan dusuniyordu. Yolda karsisina ¢1-
kabilecek birbirinden ilging sertivenler, guzel goruntiiler, bek-
lenmedik karsilasmalar, korkunc geceler ¢iziyordu hayal gicu.
Dilenerek dolasan dervis kadinlara rasthyordu sik sik. Ardin-
dan, gecenin karanliginda tek penceresinde 1s1k yanan bir ku-
lube goruyor, gelip pencerenin oniinde duruyor, onu iceri al-
malarin istiyordu. Ahiyorlardi, ama haydutlarin arasina dastu-
gunu anlhiyordu. Daha guzel sahneler de ¢iziyordu hayal gucu.
Buytk bir bey konag ¢ikiyordu karsisina; onun kim oldugunu
ogrenince yedirip iciriyorlar, piyano caliyorlar, yakinmalarini
dinliyorlard: ve toprak agasinin guzel kizi ona gonul veriyordu.

Uzuntiilerini, bu gibi hayalleri disune disiine yuriyordu
geng Siryayev. Uzakta kulrengi bulutlarin olusturdugu zemin-
de bir han yukseliyordu; hanin arkasinda, tam ufuk cizgisinde,
kucuak bir tepenin uzerinde de demiryolu istasyonu... Bu tepe
simdi bulundugu yer ile sokaklarinda fenerler yanan, gurulti-
lu arabalar gecen, universitesinde dersler verilen Moskova ara-
sindaki baglantiy1 animsatt1 ona. Bir an 6nce oraya ulasmak is-
tegiyle yanip tutustu, icine bityuk bir 6zlem ¢oktu. Tum guzel-
likleri ve kat1 dizeniyle gorkemli doga, cevresini saran olu ses-
sizligi ona derin bir umutsuzluk, tiksinti verdi. O sirada arka-
dan, “Yana cekil!” diyen bir ses isitti.

Hafif binek arabasina kurulmus, generalin yash karis1 Kuv-
sinnikova gecti yanindan. Geng Siryayev egilerek selam verdi,
kadina tum yuzayle galtimsedi. Aym anda da i¢cinde bulundu-
gu kederli ruhsal durumu ile guliimsemesinin aykinhgim du-
sundu; icinde buyik bir tiziintt varken bu gulimseme neyin
nesiydi?

Tilkilerin, yaban ordeklerinin kendi yuvalarim1 korumala-
11 gibi, insanoglunun da ruhsal gerilim i¢cinde bulundugu zor

322



durumlarda kendi i¢ diinyasinin gizlerini korumasi icin doga-
nin ona yalan soyleme yetenegi verdigini dastinda. Her ailenin
kendi sevingleri, korkulari vard; bunlar ne denli biytk olurlar-
sa olsunlar, ailenin gizi olduklan i¢in yabancilarin bunlan gor-
mesi istenmezdi. Ornegin, az dnce arabasiyla gecen toprak agasi
hanimin babas bir yalan yuzinden yasaminin yarisi suresince
Car Nikola’nin hismina ugramis, kocasi kurek cezasina hukim
giymis, dort oglundan hicbiri okuyup adam olamamist1. Gene-
ralin karisinin ailesinde de ne ac1 sahneler yasandig), ne kadar
gozyasi dokuldugu kolayca tahmin edilebilirdi. Oysa yash ha-
nim mutlu gozukuayordu, universite 6grencisinin gulimsemesi-
ne gulimsemeyle yanit vermisti. Geng Siryayev ailelerinden hi¢
soz etmek istemeyen arkadaslariny; kocasi, ogullar s6z konusu
oldugunda hep yalan soyleyen annesini géziinin 6ntune getirdi.

Karanlik basana dek Piotr evden hep uzaklasarak yurudu, ka-
ramsar distncelerle zihni ¢alkalandi durdu. Ancak yagmur ¢i-
selemeye bagslayinca gerisin geriye dondii. Eve varinca babasiyla
ciddi ciddi konusmaya, onun ne cekilmez, birlikte yasanmasi ne
zor bir adam oldugunu yuzune haykirmaya karar verdi.

Evde onu bir sessizlik karsiladi. Kizkardesi Varvara odasina
cekilmis, bas1 agridig icin hafif hafif inliyordu. Annesinin yu-
ztinde garip bir saskinlik, sucluluk c¢ekingenligi vardi; buyuk
kizinin basucunda, sandigin tzerinde oturuyor, kugtk Arhip-
ka’nin pantolonunu onariyordu. Babasi havay1 bahane ederek
somurtkan bir yuzle odada dolasmaktaydi. Adim atislarindan,
oksurmesinden, hatta ensesinden kendini ne denli suclu his-
settigi kestirilebilirdi.

“Demek bugun gitmekten vazgectin?” dedi adam, oglunu
gorunce.

Geng Siryayev babasina acidi, aym anda da bu duygusunu
yenerek, “Beni biraz dinler misiniz?” dedi. “Sizinle ciddi cid-
di konusmamiz gerekiyor. Hem de ¢ok ciddi... Sizi her zaman
saydim... Bugiine degin bu tarz bir konusmaya girmedim. An-
cak davraniginizi, son davranisimzi gorince...”

Babas1 pencereye bakiyor, susuyordu. Geng ogrenci soyleye-
cegi sozleri ararcasina alnim sivazlad, biytk bir heyecan i¢in-
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de, “Sofrada samata ¢ikarmadiginiz zaman yok gibi,” dedi. “Ye-
dirdiginiz ekmek herkesin bogazinda dugumleniyor... Verilen
ekmegi basa kakmak kadar incitici, asagilayici bir davrams ola-
bilir mi? Anliyorum, babamizsiniz, ama size hi¢ kimse, doga
anamiz, Tann bile bizleri boylesine asagilama, kiicuk dustrme,
hincini zayiflardan alma hakki vermemistir. Annemi ezdiniz,
zavall kadinda kisilik birakmadiniz, kizkardesim umutsuz bir
tedirginlik icinde, bense...”

“Bana akil 6gretmek sana dusmez!”

“Dogru, bana diismez. Benimle istediginiz kadar alay edebi-
lirsiniz, ama annemi rahat birakin! Annemi tizmenize izin ver-
mem! (Bunlarn soylerken gozleri parladi.) Kimse karsimiza di-
kilmedigi i¢in simardiniz. Herkes korkudan tir tir titredi, sesini
kesti, ama yeter artik! Siz kaba, egitilmemis bir adamsimz! Ka-
basimz, anladimiz m1? Saygisizsiniz, ¢ekilmezsiniz, eski kafali-
siniz! Koyluler de sizden yaka silkiyorlar!”

Universite 6grencisinin diigiince zinciri kopmus, birbiriyle
ilgisi olmayan seyler soyluyordu. Saskina dénen Yevgraf Ivano-
vi¢ sesini ¢itkarmadan oglunu dinledi, dinledi, ama bir an geldi
ki, boynu kipkirmizi kesildi, kirmizilik ytiziine yayildi, yerinde
kipirdanmaya baslada.

“Kes artik!”

“Demek gercekleri duymaktan hoslanmiyorsunuz? Cok iyi!
Istediginiz kadar bagirabilirsiniz! Size en yakigsani bu!”

“Kes sesini dedik sana!”

Kocasinin boyle kiitkremesi iizerine Fedosya Semyonovna,
sagkin bir yuzle kapinin 6nunde dikildi, bir seyler sdylemek is-
tedi, ama parmaklarin1 oynatmakla yetindi.

“Butun su¢ sende! Bu oglani sen boyle yetistirdin!” diye ba-
girdi Siryayev karisina.

Universite 6grencisi annesine hingla bakuktan sonra, “Bu
evde artik yasamak istemiyorum! Kendi basiniza oturun!” di-
ye bagird

Varvara bir qiglik atarak paravanin arkasina kagti, orada hig-
kira hickira aglamaya baslad1. Baba Siryayev elini salladi, avlu-
ya att1 kendini.
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Universite 6grencisi de kendi odasina ¢ekildi, bir daha hig
sesini ¢ikarmadi... Gece yarisina dek gozlerini kapayarak yatti
yataginda. Ne ofke, ne utang ne de belirli bir ruhsal sikint1 du-
yuyordu. Artik babasini su¢lamiyor, annesine acimiyor, vicda-
n1 sizlamiyordu. Evde herkesin ac1 ¢ektigini biliyordu; ancak
kim sucluydu, kimin acis1 daha buyik, kiminki daha azdi, ora-
st belli degildi...

Gece yansi kalkip irgadi uyandirds, sabah beste istasyona git-
mek tzere at1 hazir etmesini buyurdu, soyunup yataga girdi,
ama uyku tutmadi gozunu; sabaha degin odasinda volta atan
babasinin i¢ cekislerini dinledi. Evde kimse uyumuyordu za-
ten, konusurken de fisiliyla konusuyorlardi. Annesi iki kez
paravanin arkasindan yanina geldi. Yuzunde ayni1 donuk, ay-
n1 saskin anlatim vardi, sinirden titreyerek onu uzun uzun kut-
sad1.

Sabah beste herkesle nazik bir bicimde vedalast1, hatta biraz
agladi. Babasinin odasinin énuinden gecerken iceri bir goz att1.
Yevgraf lvanovic giyinikti, yataga bile girmemisti, pencerenin
onunde dururken parmagiyla camda trampet ¢ahyordu.

“Hosca kalin, ben gidiyorum,” dedi geng Siryayev.

Baba yuzinia ona donmeden, “Giile giile... Paran yuvarlak
sehpanin ustinde,” karsiligini verdi.

Irgat, Gniversite 6grencisini istasyona goturiirken berbat bir
yagmur baslamisti. Ayc¢icekleri baslarini1 daha bir yere egmisler-
di, otlar kapkara somurtuyordu.
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O¢

(MecTb)

Biraz parasi, geng bir karisi, tepesinde hatir1 sayilir dazlag:
olan, orta halli yurttas Lev Savvi¢ Turmanov ailece gittikleri,
yas gununu kutlayan bir tamdiginin evinde arkadaslariyla ka-
git oynuyordu. Yukluce say1 verdigi bir partinin bitiminde gov-
desine ter basinca ne vakittir votka icmedigini amimsadi ve aya-
kuglanna basarak, sallana sallana masalar arasindan, genclerin
dans ettikleri salondan gecip (genc, ufak tefek bir eczaciya hos-
goruyle gulumsedikten, delikanlinin omzunu babacan bir ta-
virla tipisladiktan sonra) yemek odasina agilan kapidan iceriye
daldi. Burada yuvarlak bir sehpanin ustinde siseler, votka do-
lu surahiler duruyordu. Bircok meze yaninda tizerine sogan ve
maydanoz dogranmus, yesillikler i¢inde, yans1 yenmis sardalye-
ler de vardi. Kadehine votka dolduran Lev Savvi¢ konusma ya-
pacakmis gibi parmaklarin1 havada oynatu, ickisinden bir yu-
dum aldi, yuzu kederden golgelenerek catalini sardalye tabag)-
na daldirdy, iste tam bu sirada duvarin 6te yanindan sesler ¢a-
lind1 kulagina. Bir kadin sesi, “Ni¢in olmasin? Ancak ne za-
man?” diyordu isveyle.

“Karim... Yanindaki kim acaba?” diye gecirdi icinden Tur-
manov.

Kalin bir erkek sesi de, “Senin durumuna bagl, tathm,” di-
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yordu. “Benim i¢in bugin uygun degil. Yarin da butin gun is-
lerim var.”

Arkadas1 Dioktiarev’in kalin sesini taniyan Turmanov, “Sen
de mi Brutus?” diye soylendi. “Ya benim kar? Suna bakin, onu
da tavlamis! Ne doymak bilmez, malin gozi kadinmis! Roman
yasamadig1 gin gecmiyor!”

“Evet, yarin islerim var,” diye surdurdia konusmasini ka-
lin ses. “Istersen yarin bana mektup yaz. Sevinirim, mutlu olu-
rum... Ancak mektuplasmamizi iyi bir diizene sokmaliy1z. Oyle
yapmaliy1z ki, kimse iliskimizi cakmasin. Postayla gondermeye
kalkma sakin! Mektuplarim senin babahindinin eline gecebilir.
Senin bana gondereceklerini de benim kar1 alip okur.”

“Nasil yapalim oyleyse?”

“lyi bir manevra ¢evirmeliyiz. Hele usaklarla hizmetcilere
hic gtivenilmez. Kim bilir, senin Sobakevic' usaginizi, hizmet-
cinizi nasil baski altina almistir! Ee, seninki gene kagit mi oy-
nuyor?”

“Oyle... Durmadan utiliyor aptal herif!”

Dioktiarev guldu:

“Oyleyse askta kazanacak demektir. Bak canim, ben nasil bir
yol dusindum... Yarin aksam altida daireden donerken kent
bahcesinden gececegim. Orada bir gorevliyle bulusmam gere-
kiyor. Tathm, altiyr sakin gecirme, yazacagin pusulay1 asmali
kameriyenin sol tarafinda bulunan mermer vazonun icine koy.
Ben oradan alirm.”

“Tamam, vazonun yerini biliyorum...”

“Hem siirsel, hem duygusal, hem de kimsenin denemedi-
gi bir numara olacak. Senin koca gobegin de benim karimin da
ruhlar bile duymaz. Anladin m1?”

Lev Savvig bir kadeh daha i¢tikten sonra oyun masasina don-
du. Az 6nce ustiine vardigi olay onu ne sasirtmis, ne kiskanc-
lik damarim kabartmis, ne de 6fkelendirmisti. Boyle seylere bo-
zuldugu gunler geride kalah ¢ok oluyordu. Karisinin gonul se-
ruvenlerine aldirmiyor, gérmezlikten geliyordu artik. Gene de
bundan hoslanmadig ortadaydi. Hele “babahindi”, “koca go-

1 Gogol'un Olu Canlar romaninda insanlara eziyet cektiren toprak agasi - ¢.n.
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bek”, “Sobakevi¢” gibi lakaplar onurunu yaraliyordu.

Oyunda yitirdigi sayilar1 yazarken soyle dusundu:

“Su Dioktiarev hergelenin biriymis meger. Sokakta karsilas-
tigimizda dostca tavirlar takinir, yuzume guler, saygidan elleri-
ni éninde kavusturur, ama firsatinm1 bulunca bak, ne haltlar ka-
nistiniyor! Yuzame kars: dost, arkamdan babahindi, koca go-
bek! Olur mu oyle sey?”

Verdigi sayilar arttik¢a Dioktiarev’e duydugu sikinti dayanil-
maz bir hal aldi. Elindeki tebesiri hirsindan kirarak, “Sit kuzu-
su!” diye soylendi. “Caylak! Canim dalagmak istemiyor, yoksa
sana Sobakevi¢'i gosterirdim!”

Yemege oturduklarinda Dioktiarev’in ytziine bakmak gel-
medi icinden, beriki ise sanki 6zellikle yapiyormus gibi, hep
onun uzerine dustu; ¢cok say1 verip vermedigini, nicin tizguin
oldugunu sordu durdu. Hatta yakin arkadas tavirlariyla kocasi-
nin saghgyla ilgilenmiyor diye karisina ¢ikisma kustahhg bi-
le gosterdi. Ote yandan karisi sanki bir sey olmamiscasina Lev
Savvic’e istekli gozlerle bakiyor, neseyle guluyor, durmadan ge-
vezelik ediyordu. Seytan bile onun sadakatsiz bir kadin oldu-
gunu aklina getirmezdi.

Eve donen Lev Savvi¢ tamdiklarinin evinde sigir eti yerine
tiksindirici seyler yemiscesine sinirliydi. Gene de duygularinin
ustesinden gelip olanlar1 unutabilirdi, ama karisinin bitmek
bilmez gevezelikleri, gulimsemeleri, Dioktiarev durzuisunun
“babahindi”, “koca gobek” gibi sozleri aklindan ¢ikmiyordu.

“Ah, seni hergele! Pataklanacak herifsin, biliyor musun? Se-
ni herkesin énunde nasil rezil etmeli!” diye gecirdi icinden.

O an Dioktiarev karsisina ¢iksa gercekten dover, dielloya ca-
girip tabancayla gebertir, elinden gelse gérevinden uzaklastirir-
di. Mektup birakacaklar1 mermer vazoya pis, kokmus bir sey,
ornegin olu sican koysa nasil olurdu? Ya da karisinin yazacagi
mektubu oradan alip bunun yerine bir kdylu karisinin agziyla
yazilmis ¢irkin bir siir biraksaydi?

Turmanov odasinda dolasirken bu gibi hayallerle kendini
avuttu, bir ¢ikis yolu aradi. Derken, aklina gelen bir dusiincey-
le elini alnina vurdu. Sevingten gozleri 1sildadh.
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“Tamam, buldum! Iste bundan iyisi olamaz!”

Karisi uyuyunca yazi masasina oturdu, hayli dasundikten
sonra elyazisin ozellikle bozup bir suru dilbilgisi yanhsi yapa-
rak asagidaki kisa mektubu yazdi: “Sayin Bayim Tiiccer Duli-
nov! Bu gin 12 Eylil aksamin saat altisinda kent bahcesinde,
asmal1 ¢cardak yaninda bulunan mermer vazonun igine iki yuz
ruble koymayacak olursan kendinizi yok bilin. Tuhafiye duk-
kanin ugurulcak, sende 6liicen.” Mektup bitince heyecandan
havaya sicradi. Ellerini sevingle ovalayarak, “Nasil?” diye mi-
rildandi. “Oyunumu begendin mi? Seytan bile bundan iyisi-
ni dusunemez! Korkak tiiccar durumu polise bildirecek, po-
lis de saat aluida ¢alilar arasinda pusu kurarak mektubu almaya
gelen ahmag kiskivrak yakalayacak. Korkmayip da ne yapsin?
Durum anlasilincaya dek bizim budala otursun bakalim kodes-
te, dunya kac¢ bucakmis, gorsun... Hay aklinla bin yasa, e mi!”

Mektup zamaninda tiiccar Dulinov’a ulast1.

Saatin altisina dogru Turmanov dayanamadi, kendisi de par-
kin yolunu tuttu. Dusmaninin disecegi durumu kendi gozle-
riyle gormek istiyordu. Orada bir polis gorerek, “Tamam! Bu is
oldu,” dedi.

Asmali cardaga yaklasarak bir calinn arkasina sindi, gozleri-
ni vazoya dikti, beklemeye basladi. Buyuk bir sabirsizlik igin-
deydi.

Tam saat altida Dioktiarev ¢ikt1 ortaya. Geng zampara key-
finden ucuyordu neredeyse. Silindir sapkasim afillice ensesi-
ne yrikms, paltosunun énuanu agcmisti, yeleginin altindan yure-
ginin gim gum atis1 gozulkecek gibiydi. Agzinda puro, bir yan-
dan da 1shk ¢aliyordu.

“Sobakevi¢’in kim oldugunu anlayacaksin! Bekle, simdi!” di-
ye sevindi Turmanov.

Dioktiarev elini tembel tembel vazonun icine daldird...

Turmanov daha fazla dayanamayarak dogruldu. Gozlerini
adamdan ayiramiyordu... Beriki elini vazodan kugiik bir paket-
le birlikte ¢ikard, paketi evirip cevirdi, omuz silkti, merakla
acty, bir daha omuz silkti, yuzunde buyik bir saskinlik belirdi.
Paketten c¢ikan, iki adet yiiz rubleydi.
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Dioktiarev paralar1 uzun uzun inceledi. Sonunda omuz silk-
melere ara vermeksizin bunlar, “Mersi!” diyerek cebe indirdi.

“Mersi” sdzuni talihsiz Lev Savvi¢ de duymustu. O gun
Dulinov’un dikkaninin 6niinden uzun sire ayrilmadi, teh-
dit edercesine yumrugunu ditkkan levhasina dogru sallayarak,
“Korkak herif! Tuccar bozuntusu! Zavalh balina yavrusu! Od-
lek! Koca karinh tavsan!” diye sovdiu durdu.
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Mahkemede

(B cyae)

N. ilcesinde kahverengiye boyal bir devlet binasinda bir¢ok
daire sirayla hizmet gorur: Ciftgiler Birligi, Sulh Yargichgi, Koy
Isleri, Borsa, Seferberlik Dairesi vb... Havanin kapali oldugu bir
guz sabah1 burada gene Bolge Mahkemesi gecici olarak calig-
maya baslad1. S6z konusu kahverengi binayla ilgili olarak yerel
yoneticilerden biri soyle niikte yapmistu:

“Burasi aksam okullar gibi hem polise, hem milise; hem ad-
liyeye, hem askeriyeye calisir.”

“Yedi dadili cocugun bir gozu kor kalir” atasozuntiin de be-
lirttigi gibi, bircok devlet kurulusunun gorev yaptig1 bu bina-
nin hem i¢inin, hem disimin devlet dairelerinde ¢alismayan,
devlet binalarinin bakimsizhigina ahsmamis gozleri, i¢ kararti-
c1, kohne gorunusuyle rahatsiz ettigi bir gercektir. Gunesli ba-
har guinlerinde bile duvarlarina golge vurmuscasina kasvetli
gozukur burasi; mahalledeki evlerin, agaclarin bir arada, sakin
sakin uykuya daldig1 ay aydinlig1 gecelerde ise ayriksi, uyum-
suz durusuyla gecmisteki kot anilarindan, bagislanmamis gu-
nahlarindan rahati kagmis, uykusuz tuneksiz bir adam gibi go-
ze batar. I¢erisi tipki karmakarisik bir koy ambarina benzer. Sik
giyimli savcilarin, juri uyelerinin, soylular baskaminin, kendi
evlerinde azicik komir dumanina, désemedeki minicik lekeye
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katlanamayip kavga cikaran bunca gorevlinin tavanda vizilda-
yan vantilatore, pis mum kokusuna, kirli duvarlara aldins et-
meyisine sasmak gerekir...

Bolge mahkemesinde durusma saat onda basladi. Yargila-
ma hizh yurayordu, herkes isini bir an énce bitirip gitmek isti-
yordu sanki. Kilisede ilahi okunmadig1 zamanlar ayinin ¢abu-
cak bitmesi gibi, dosyalar hizla gelip geciyordu yargicin 6niin-
den. Baharda kabaran irmak sularina kapilmiscasina birbiri ar-
dindan surtuklenen insanlardan, olaylardan, su¢lamalardan, sa-
vunmalardan, gerceklerden, yalanlardan dolay: nelerin olup
bittigini anlamak olanaksizdi. Saat 6gleden sonra ikiye geldi-
ginde bir y1gin is bitirilmisti: 1ki kisi hukamluler bolugiine'
teslim edilmis, birinin yetkileri elinden alinip hapse atilmis,
bir kisi aklanmis, bir durusma dosyas: baska giine ertelenmisti.

Saat tam ikide karisim ¢6lduren koyli Nikolay Harlamov'un
dosyasina gecildi. Mahkeme kurulu bir dnceki durusmadaki-
nin aynsiydy; yalmzca avukat degismis, eskisinin yerine genc,
sakalsiz, acik renk dugmeli ceket giyen biri gelmisti.

Mahkeme baskani, “Sanig getirin!” dedi.

O sirada sanik zaten samk sandalyesine dogru yurumektey-
di. Elli yaslarinda, dazlak kafali, iknaz, donuk yuzunu killar
burumus, kocaman kizil sakalli bir adamd: bu. Onun arkasin-
dan elinde tifegi, celimsiz, ufak tefek bir asker yuriyordu.

Tam sanik sandalyesine yaklastiklarinda muhafizin basin-
dan ufak, ama tatsiz bir olay gecti. Askercik tokezleyerek elin-
deki tufegi dusurdu, ama onu daha havadayken kapti, bu sira-
da dizini dip¢ige vurdu. Dinleyiciler gulistuler. Ya dizinin ac1-
masindan ya da utandigindan, kucuk askerin yuza kipkirmi-
21 kesildi.

Samigin sorgulanmasindan, juri tiyelerinin saga-sola gidis ge-
lislerinden, muibasirin birilerini durusmaya cagirmasindan, ta-
niklarin ant icmesinden sonra iddianamenin okunmasina ge-
cildi.

Dar omuzlu, soluk yuzi plasterli, zayifliktan tiniformasi be-
denine bol gelen katip zay:f gogsiini zorlamaktan korkuyor-

1 Sibirya'ya surgiane gonderilenlerin boluga — ¢.n.
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muscasina, viziliya benzeyen sesini ne yikseltip ne alcaltarak
iddianameyi kilisedeki zangoclar gibi tekduze bir sesle okuma-
ya basladi. Adam her duraklayisinda yargicin tepesindeki van-
tilatoran viziltis1 duyuluyor, bu da salonun sessizligine uyku
verici, uyusturucu bir etki katiyordu.

Yas1 hi¢ de geckin olmayan mahkeme baskani son derece
yorgun gozikilyordu. Adam miyoptu, koltugunda kipirdama-
dan, elini almnin énunde tutarak oturusundan goéziunu gunes
1s1g1na kars siper ettigini sanirdimz. Hem vantilatoran, hem
katibin sesinin vizilisina vermisti kendisini; bir seyler dusun-
dugu belliydi. Katip bir sayfay bitirip 6biirine gecmek icin kii-
cuk bir ara verdiginde yargi¢ oturdugu yerde silkindi, uykulu
gozlerle dinleyici kalabalhigim siizdu, yanindaki bir juri uyesi-
nin kulagina egilerek, “Matvey Petrovig, siz Demyanov'un ha-
ninda m1 kaliyorsunuz?” diye sordu.

Beriki de uykusundan uyandinlmis gibi irkildi:

“Evet, orada kaliyorum.”

“Gelecek sefer ben de orada kalacagim. Tipyakov’'un ham hi¢
de rahat degil. Butun gece gurulta, patirti. Kapilar ¢arpiyor, in-
sanlar oksuriiyor, ¢cocuklar aghyor... Insan dogru dirust uyu-
yamiyor bile.”

Guzel, bakimh sakali, altin cerceveli gozligu olan, etine dol-
gun, semiz, esmer yuzla savcl yanagini yumruguna dayamis
otururken Byron'un Cain’ini okumaktaydi. Gozlerinde doyrak
bilmez bir merak ve dikkat vardi, kaslan gitgide yukar kalki-
yordu. Arada bir koltugunun arkasina yaslaniyor, kayitsiz ba-
kislarim cevresinde dolastiriyor, sonra gene okumaya daliyor-
du. Avukat, kaleminin kit ucunu masanin ustinde gezdirip
basini hafif yana egerek derin derin dusinmekteydi. Geng yu-
zunun kipirtisiz, soguk durusu her giin ayni masada oturup ay-
ni1 insanlar gérmek, ayni duvarlara bakmak zorunda kalan 6g-
rencilerin ya da devlet memurlarinin sikintih ytiziina animsati-
yordu insana. Az sonra yapacagl savunmanin onu heyecanlan-
dirdig1 soylenemezdi. Savunmasinin ne énemi olabilirdi ki za-
ten? Baro baskanhginca verilen gorev geregi hazirladig) ruhsuz,
can sikic1 savunmay1 en ufak bir cosku duymadan juri uyeleri-
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nin 6nuande okuyacak; yagmurda camurda istasyona gidip ora-
dan il merkezine yollanacak, verilen yeni bir gorevle baska bir
ilceye gidip yeni bir savunma hazirlayacakti. Aman ne can si-
kic is!

Sanik baslangicta saygisindan agzim kolunun yeniyle orterek
sinirli sinirli 6ksurdu, yuzi heyecandan sararip soldu, ama du-
rusma salonunun sessizligi, tekduzeligi, sikintili havasi ona da
gecerek zamanla durgunlasti. Yargiclarin uniformalarina, juri
uyelerinin yorgun yuzlerine bon bon bakarken saskinlik icinde
gozlerini kirpistinyordu. Tutuklu olarak hapiste kaldig sira-
da hayal ettigi, mahkemede karsilasacagini dusundugu davra-
nus bicimi, yargilanma sireci onu hayli kaygilandirmisti. Sim-
di yuregi timiiyle rahatt1. Beklediginden bambaska bir ortamla
karsilasmist1 burada. Cinayetle suclanacagindan korkarken ne
urkuticu yuzler gormus, ne agir sozler isitmis, ne koti yazgi-
styla ilgilenen biri cikmis, ne de gorevlilerden biri ytuiziine sug-
larcasina, dik dik bakmusti... I¢ karartic1 pencerelere, duvarla-
ra, yazmanin sesine, savcimin durusuna devlet dairelerine 6zgu
bir umursamazlik, adamsendecilik havas1 sinmisti; iste butin
gordigu buydu. Sanki cinayet islenmesi siradan bir olaydi, onu
yargilayanlar da canh insanlar degil, kimsenin bilip gormedigi
kurulmus makinelerdi.

Dinginlige kavusan koyli bilmiyordu ki, hastanelerde 6lum
olaylarina alisildig gibi burada da insan yazgisinin cilveleri ka-
niksanmisty; onun felaketi, yani durumunun korkunclugu asil
bu makine vurdumduymazhginda yatiyordu. Sandalyesinde ra-
hatca oturacagi yerde ayaga kalkip dil dokse, gozyas: akitarak
yardim istese, pismanligim bildirerek bagislanmasini dilese bi-
tin bu cabalar1 kayaya carpan dalgalar gibi kaniksanmishga, si-
nirlerin torpulenip korlenmesine carpip paramparca olacagi-
n1 bilmiyordu.

Katip iddianameyi bitirince mahkeme baskani hi¢ neden
yokken masanin ustunu eliyle siler gibi yapti, gozlerini kisarak
saniga uzun uzun baku, sonra uyusuk bir sesle, “Bay sanik, 9
Haziran aksami karinizi 6ldurmus olmaktan dolayr suclu oldu-
gunuzu kabul ediyor musunuz?” diye sordu.
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Ayaga kalkan sanik ceketinin 6nuni ilikleyerek, “Hayir!” de-
di kesin bir tavirla.

Bunun ardindan buytuk bir hizla taniklarin dinlenmesine ge-
cildi. 1ki koyla kadin ile bes erkek ve ilk sorusturmay: yapan
bekgi sorgulandi. Kéyden ta buralara yuriudukten sonra bir de
tanik odasinda bekletilmekten bitkin disen, tstleri baslarn ¢a-
mur icindeki bu insanlar asag1 yukar1 ayni seyleri soylediler.
Yorgun, somurtkan taniklarin anlattiklarina gore Harlamov ka-
nsiyla “gul gibi” gecinip gidiyordu, onu butiun kocalar gibi yal-
niz kafay1 cektigi zamanlar doverdi. Haziran'n 9'unda giines
battiktan sonra kans: kafatasi parcalanmis olarak bulunmustu,
yaninda da kan golu icinde bir balta duruyordu. Aci olay1 Har-
lamov’a haber vermek istediklerinde onu ne evde, ne de disar-
da bulabilmislerdi. Biitiin koyde aramislardi sanmi§1, ama mey-
hanelerde de yoktu, tamdiklarinin evlerinde de. 1ki giin orta-
liktan kaybolduktan sonra usti basi yirtik, yuza soluk, tir tir
titreyerek kendiliginden muhtarlhiga ¢ikagelmisti Harlamov.
Hemen ellerini baglayip hapse atmislard.

Mahkeme baskani samiga sordu:

“Cinayetten sonra iki gun nereye kayboldugunuzu soyleye-
bilir misiniz?”

“Kirlarda gezdim. Yemeden, icmeden dolastim...”

“Karimizi siz 6ldurmediginize gore nicin gizlendiniz?”

“Korktum. Kodese tikacaklar diye ortaya ¢ikmadim.”

“Ya! Oturun yerinize!”

Olen kadinin otopsisini yapan ilce tabibi sorguya ¢ekildi son
olarak. Doktor otopsi tutanagindan hatirinda kalanlar ile o sa-
bah durusmaya gelirken dustunduklerini aktard: ifadesinde.
Mahkeme bagkani doktorun koyu renk, gicir gicir yeni takim
giysisine, sik boyunbagina, dudaklarinin kipirdanmasina dik-
katle bakarken kafasinda su dustnceler dolasiyordu: “Simdi
herkes kisa ceketler giyiyor. Oysa doktor uzun bir takim giysi
diktirmis. Cok merak ettim, nicin dyle yapt1 acaba?”

Baskan arkadan birinin c¢izmelerini gicirdatarak yaklastigi-
n1 duydu. Masadan bir sey alan savci o sirada kulagina egildi,
soyle fisildadu:
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“Mihail Vladimirovig, sorgu yargici temiz bir is yapmamus.
Sanigin 6z kardesinin, muhtarin ifadelerini almadan olur mu?
Dosyaya yazdiklarindan da pek bir sey anlasilmyor...”

Baskan koltugunun arkasina yaslanarak icini cekti...

“Ne yaparsin! Kum saati gibi yavas is gorayor bu adamlar.
Bunlarla basedilmez.”

“Sey... Dikkatimi ¢ektigi i¢cin soyliyorum... Dinleyiciler ara-
sinda 6n sirada oturan, sagdan uguncu kisiye bakar misimiz?
Tiyatro oyuncusuna benzeyen su adam! llcenin para babalarin-
dan biridir. Tam bes yuz bin rublesi var!”

“Ya! Oturusundan hig de belli olmuyor... Sey, azizim, durus-
maya ara versek mi?”

“Bu dosyay1 bitirelim de ondan sonra.”

“Eh, nasil isterseniz...”

Baskan, ilce tabibine dondui.

“Demek oluyor ki, kadin aninda 6lmiis.”

“Evet, beynin 6nemli derecede hasar gormesi sonunda ansi-
zin gerceklesen bir 6lim olayidir bu.”

Tabibin sorgulanmasi bitince mahkeme baskam savci ile
avukatin arasinda ortalama bir yere bakarak, “Sizlerin soraca-
g1 soru var m1?” dedi.

Yeniden okumaya dalmis bulunan sava goézianu kitabindan
ayirmaksizin basini olumsuz anlamda salladi, avukat ise uyku-
dan uyandirilms gibi irkildi, 6kstirerek su soruyu sordu:

“Doktor, litfen soyleyin! Yaranin buyuklugune bakarak suc-
lunun o siradaki ruhsal durumuyla ilgili nasil bir yargiya varir-
diniz? Demek istiyorum ki, yaranin bayukligu samigin bu ey-
lemde kiskirtilip kiskirtilmadigy konusunda bir ipucu verebi-
lir mi?”

Baskan uykulu gozlerini kayitsizca avukata ¢evirdi. Savci
okudugu Cain’inden bir an koparak bagkana bakt. lkisi de yal-
nizca bakmakla yetindiler; yuzlerinde ne bir gilimseme, ne
saskinlik ne de merak vardi.

Doktor ezilip buzillerek, “Verebilir,” dedi. “Suc¢lunun baltay-
la vurmasi sirasinda... Himm... Darbenin guci géz ontne alnir-
sa... Sey... Beni bagislayn, sorunuzu timuyle anlamis degilim...”
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Avukat sorusunu yinelemedi, yamit alamayisina da tiztilme-
di. Belli ki boyle bir soru bir an zihnine takilmis, salondaki dur-
gun havanin, vizildayan vantilatérun etkisiyle bu soru kendili-
ginden agzindan kagivermisti.

Tabibin sorgulanmasinin ardindan mahkeme maddi kanitla-
rin incelenmesine gecti. Yeninde kan lekesi bulunan kdylinun
kaftan ele alind1 en basta. Lekenin olusmasiyla ilgili soru so-
ruldugunda buna Harlamov’un yanit1 sdyle oldu:

“Bizim karinin 6limunden u¢ gun énce komsumuz Penkov
vantuzla atimin kanim cektirdiydi. Yardim etmek icin ben de
yanindaydim... Iste o sirada bulasmis olacak.”

“Ama Penkov atinin kam alimirken senin orada bulundugu-
nu animsamiyor.”

“Buna bir sey diyemem.”

“Oturun oyleyse!”

Sira yash kadinin 6limine neden olan baltaya geldi. Sanik,
“O balta benim degil!” dedi.

“Kimin oyleyse?”

“Bilemem... Benim baltam yoktur...”

“Baltasiz koylu olur mu? Birlikte kizagim onardiginiz kom-
sunuz lvan Timofeyic, bu balta sizin, diyor.”

“Buna bir sey diyemem. Yalniz, ben ulu Tanr1 6ntunde yemin
ederim ki (Harlamov elini 6ne uzatip parmaklarini act1), benim
hi¢bir zaman baltam olmadi. Benim buna benzer kigiik baltam
vardi, oglum Prohor kaybetti. Bundan iki y1l 6nceydi, daha as-
kere gitmediydi, arkadaslariyla odun kesmeye ¢ikmislardi, na-
cag1 ormanda dugirmus...”

“Peki, oturun!”

Yargicin onuu soylediklerine inanmamasi, konusmasini yari-
da kesmesi besbelli Harlamov'u kizdirmisti. Adamcagiz gozle-
rini kirpistirmaya baslad, sakaklarinda kirmizi lekeler olustu.
Boynunu uzatarak, “Isterseniz yemin edeyim!” dedi. “Inanmi-
yorsaniz oglum Prohor’a sorun. Prohor, bizim nacagi ne yap-
tin, oglum?”

Sanik bu soruyu muhafiza sertce donerek tok bir sesle sor-
mustu.
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Bu ne rastlantiydi? Olacak sey degildi! Mahkeme salonuna
agir bir sessizlik ¢okti. Herkes sanki oturdugu yerde pusmus,
ufalip kiculmusti. Zihinlerde korkung, gercekligi miumkun
olmayan ayn1 dustnce cakti. Boyle ugursuz bir rastlanti olabi-
lir miydi? Kimse kafasindan gecen duisiinceye inanmak istemi-
yor, sanigin sozlerini yanhs isittigini saniyordu.

Basyargic, “Bay sanik, muhafizla konusmak yasaktir...” de-
di cabuk ¢abuk.

Kimse muhafizin yuziine bakmaya cesaret edemedi; korku,
maskeyle gizlenmis gibi kimseye gérinmeden salonun i¢inden
gecip gitti. Ilcra memuru yerinden kalkt1, ayaklarinin ucuna ba-
s1p kollarini iki yana acarak sessizce disar1 ¢ikt1. Bir dakika son-
ra askerlerin nobet degisimini andiran ayak patirtilan ile kari-
sik konusmalar doldurdu salonu.

Yargiclar baglarin1 dogrulttular, bir sey olmamis gibi davra-
narak durugmay: surdurduler.
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Siradisi Bir Adam

(Heob6blKHOBEHHbI)

Gecenin saat biri. Yash bir kiz olan ebe Marya Petrovna Kos-
kina’nin evinin kapisinin énunde kaputlu, kukuletaly, silin-
dir sapkali, uzun boylu bir adam durmaktadir. Mevsimlerden
guzdur, o nedenle karanlikta adamin elleri, yuzu secilmiyor
ama oksurmesinden, ¢ingiragin ipini c¢ekisinden onun etkile-
yici, sayg1 uyandirici, oturakl biri oldugu anlasihiyor. Cingira-
gin ucuncu ¢alimisinin ardindan kapi agiliyor ve Marya Petrov-
na gozukiyor kapida. Kadin entarisinin tstiune bir erkek palto-
su giymis. Elinde tuttugu yesil abajurlu kig¢uk lamba cilli, uy-
kulu yuzing, basortusintn altindan ¢ikan, seyrelmis kizil sag-
larin1 yesile boyamakta.

“Ebe hanimla goérusebilir miyim?” diyor adam.

“Ebe benim. Ne istiyorsunuz?”

Adam iceri girince Marya Petrovna boylu poslu, yas: hay-
li ilerlemis, sert yuzli, genis favorili, yakisikh bir erkek goru-
yor karsisinda.

“Bakanlik yazmamyim, soyadim Kiryakov. Karim icin gotu-
recektim sizi. Yalniz acele etmemiz gerekiyor.”

“Peki, hemen giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz?”

Kiryakov kaputunu ¢ikanp salona giriyor. Lambanin abaju-
rundan kihflar1 yamali ucuz mobilyalara, acinacak durumdaki
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ciceklere, sarmagiklarla orila kapiya, pencere gercevelerine ye-
sil bir 151k vurmakta. Salonun havasina sardunya ve fenol asit
kokusu sinmis. Yabanci bir erkegin karsisinda utanmigcasina,
trkek trkek tikirdiyor duvar saati.

Uzerini giymis, ytiziinii yikamis, dinglesmis bir halde bes da-
kika sonra salona giren Marya Petrovna, “Ben hazirim! Gide-
lim!” diyor.

“Evet, hemen gitmemiz gerekiyor. Ha, aklima gelmisken,
hosgérunuze siginarak sorayim: Ucretiniz nedir?”

Marya Petrovna utangag utangag guliumsiiyor:

“Ne diyeyim simdi size? Siz ne verirseniz...”

Kiryakov soguk bir bakisla, kipirtisiz bakiyor ebenin yuzine.

“Ben boyle seylerden hoslanmam. Once bastan anlagmali-
yiz. Ne ben ‘cok istedi’ diye dustineyim, ne de siz ‘az verdi’ diye
uzulin. Sonunda herhangi bir anlasmazhik olmasin diye tcreti
simdiden kararlastiralim.”

“Gercekten bilmiyorum. Bizim belirli bir iicretimiz yoktur.”

“Kendim ¢alisan birisiyim, o nedenle emegin degerini bili-
rim. Haksizlig1 sevmem. Size gereginden az 6demek de, ben-
den fazla para istemeniz de ayni derecede tizer beni, onun i¢in
bu konuda 1srar ediyorum.”

“Duruma gore degisir alinan ucret.”

“Himm! Anlasilmaz bir ikircik icindesiniz, bu durumda qic-
reti ben saptayacagim. Size iki ruble 6derim.”

Yuza kizaran Marya Petrovna birka¢ adim geriledi.

“Daha neler? Biraz insafh olun! Soylemekten utaniyorum
ama iki ruble almaktansa hi¢c almamak dahaiyi... Bes ruble 6de-
yin hi¢ olmazsa.”

“Iki rubleden bir kapik fazla olmaz! Ne sizden bana, ne ben-
den size!”

“Caniniz nasll isterse, ama iki rubleye gelmem!”

“Yasa karsisinda gelmezlik edemezsiniz!”

“Oyleyse ben de para almadan gelirim.”

“Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emegin karsilig1 6den-
melidir. Kendim ¢alisan biriyim, bu boyle olmahdir.”

Marya Petrovna kestirip atiyor:
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“Iki rubleye gidemem. Ucret almasam da olur.”

“Bu durumda sizi bosuna rahatsiz ettim. Cok uzgunim. Say-
gilarim1 sunarimn, bayan!”

Kiryakov’u kapiya kadar ugurlayan ebe, “Bdyle davranmani-
za bir anlam veremedim,” diyor. “Madem bes ruble 6demek is-
temiyorsunuz ug ruble olsun bari.”

Kiryakov kaslarini catiyor, iki dakika kadar gozlerini yerde
bir noktaya dikip ciddi ciddi dustunuyor, sonunda, “Olmaz!”
diyerek disar1 ¢ikiyor. Bu duruma sasirarak utangtan yizi ki-
zaran ebe ise kapiy1 arkadan surguledikten sonra soyunup oda-
sina cekiliyor. Yatarken, “Yakisikli, durusu etkileyici bir adam,
gelgelelim davramslan ¢ok tuhaf. Ne yapalim, kendisi bilir!”
diye gegiriyor icinden.

Aradan yarnim saat gecmeden kapinin ¢ingirag: yeniden ca-
liyor. Kapiy1 aginca karsisinda gene Kiryakov'u gorayor Mar-
ya Petrovna.

“Aklimin ermedigi bir durum var,” diyor adam. “Ne eczane-
dekiler, ne gece bekgileri, ne de apartman kapicilar1 bu semtte-
ki baska ebelerin adreslerini biliyorlar. Ister istemez sizin ko-
sulunuzu kabul edecegim. Ug rubleye razi oluyorum. Ancak
onceden uyariyorum. Eve hizmetci tutarken, kisacasi birine is
yaptirirken calismanin bitiminde benden ayrica bahsis filan is-
tenmesine karsiyim. Bastan anlasalim! Herkes hak ettigini al-
mali! Tamam m1?”

Adamin tekdize, bir 6lcti konusmasinin canina tak ettigini
hisseden Marya Petrovna isi fazla uzatmadan yeniden giyinip
onunla birlikte sokaga ¢ikiyor. Disarida durgun, soguk bir ha-
va vardir. Pustan fenerlerin 1siklan belli belirsiz gozukmekte-
dir. Ayaklar altinda vicik vicik bir camur. Ebe sagina soluna ba-
kiyor, arabaya benzer bir sey géremiyor.

“Gidecegimiz yer uzak m1?”

“Hayir, yakin...”

Bir sokak geciyorlar, ikincisini, i¢uncusunu... Kiryakov’'un
adim atislarinda bile bir agirbashlik, oturakhilik vardir. Ebe ka-
din, “Hava ne kadar koti!” diyerek konusmak icin laf atiyor.

Ama berikinden ¢it yok. Hep suskun yirurken kuru yerle-
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re basip lastik ayakkabilarini 1slatmamaya calistig1 gozden kag-
muyor. Uzun bir ytruyts sonunda bir evin kapisindan iceri gi-
riyorlar, buradan giizel dosenmis, buyiik bir salon goziukmek-
tedir. Dogum yapacak kadinin odasina gegiyorlar; tek basina
bir oraya bir buraya kosturan, bon, tirkek as¢1 kadindan baska
kimseye rastlamiyorlar. Oysa dogum yapilacak bir evde yash
kadinlardan, akrabalardan gecilmez. As¢1 kadin durmadan ici-
ni cekmektedir.

Ug saat geciyor aradan. Marya Petrovna dogum yapan kadi-
nin basucunda otururken ona bir seyler fisildiyor. 1ki kadin ya-
kindan tamsip birbirlerine 1simiyorlar; sundan bundan konus-
malar, dedikodular, ah cekmeler bashyor.

Ebe kadin dogum yapan kadina, “Fazla konusmamaniz ge-
rekir!” derken bir yandan da ona soru yagdirmaktan geri dur-
muyor.

Iste oda kapisi agiliyor, kurumlu kurumlu Kiryakov giriyor
iceriye. Adam bir iskemleye cokerek favorilerini sivazhyor. Bir
sessizlik ¢okuyor ortaliga. Ebe kadin onun vurdumduymaz,
yakisikl ytiziine bakarken bir seyler soyleyecek diye bekliyor.
Ancak berikinden 1t citkmiyor gene, oturdugu yerde hep dusi-
nuyor. Daha fazla dayanamayan ebe kadin konusmaya kendi-
si bashyor, genelde dogum sonrasinda sdylenen su sozleri soy-
layor:

“Cok sukiir, bir ¢cocuk daha geldi dunyaya!”

“Evet, hos bir sey. Ancak ise baska bir acidan bakacak olur-
sak yeni bir cocugun dunyaya gelmesi yeni masraf kapisi de-
mektir. Oyle ya, yeni dogan ¢ocuklar karni tok, giyinik olarak
gelmiyorlar dunyaya...”

Dogum yapan kadinin yiizinde kocasindan izin almadan,
heves ugruna canh bir varlik diinyaya getirmiscesine bir suglu-
luk duygusu beliriyor... Kiryakov icini ¢cekerek ayaga kalkiyor,
agir agir odadan uzaklasiyor.

Ebe kadin adamin hanimina, “Ne bi¢cim adam bu?” diye so-
ruyor. “Ne yuzu guliyor, ne bir sey... Cok da sert.”

Beriki onun hep boyle oldugunu soyliyor. Cok darustmus,
herkesin hakkin gozetirmis, sagduyuluymus, 6l¢ilu ve tutum-
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luymus. Bunlara siradan, 6lumlua insanlarin katlanmasi epey-
ce zormus. Hisim akrabasi ondan ellerini ¢cekmisler, hizmetci-
ler bir aydan fazla dayanamiyormus, tek dostu yokmus, karsi
olarak kendisi, cocuklar korkudan parmaklarim bile kipirda-
tamiyorlarmis... Aslinda kimseye bagirdigi, kavga cikardig fi-
lan yokmus, erdemleri kusurlarindan fazlaymis, gene de evden
gidince herkes rahat bir soluk alirmis. Nigin boyle oldugunu
kendisi de anlamiyormus.

Kiryakov yeniden yatak odasina girerek, “Legenleri iyice y1-
kay1p kilere koysun asc1 kadin,” diyor. “Siseleri de kaldirmaly;
bakarsin, bir giin gene gerekir.”

Adamin soyledikleri ¢ok siradan, basit seyler; gelgelelim ebe
kadin bu sozlerden urperti duyuyor. Ondan korkmaya bash-
yor, ayak seslerini duyunca icine bir titreme geliyor. Sabahle-
yin evine gitmeye hazirlanirken Kiryakov'un kiicik oglunu ye-
mek odasinda cay icerken goriiyor. Saci yeni kesilmis, soluk
yuzli ortaokul 6grencisinin karsisinda dikilen babasi ona 6l¢u-
la, duzgin sesiyle sunlar soylemektedir:

“Yemek yemesini becerdigine gore ders calismay: da becer-
melisin. Bak simdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla satin
alinmistir, para ise calisarak kazanilir. Yemek yerken bunla-
n dusan.”

Ebe kadin cocugun aptal yizine bakiyor, odanin havasinin
bile bu konusmaya dayanamayacagini dasintyor. Bu siradis
adamin varligina katlanamayan duvarlar neredeyse tusttune y1-
kiliverecekmis gibi geliyor. Korkudan ¢ildiracakmis gibi olu-
yor, adama kars1 duydugu nefretle ¢cikinin1 kaptigi gibi apar to-
par disar1 atiyor kendini.

Yar1 yolda ebe tucretini almadigini amumsiyor, durup bir su-
re disuniyor, sonra, “bos ver” anlaminda elini sallayarak yu-
rimesini surdurayor.
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Batakhk

(TwHa)

Kar gibi beyaz tiniforma giymis gen¢ bir subay atinin tstinde
zarif bicimde iki yana sallanarak “M.E. Rotsteyn ve Halefleri”
icki fabrikasinin genis avlusuna girdi. Gunes tegmenin yildiz-
larinda, kayin agaclarinin beyaz govdelerinde, avlunun surasi-
na burasina atilmis kirik cam yiginlarinda neseyle 1s1ldiyordu.
Her seyde saghk dolu, aydinhk bir yaz gintniin guzelligi vard.
Korpe otlar durduklan yerde kipir kipir ediyorlar, duru gokyu-
zunun maviligine géz kirpiyorlard: sanki. Kirli tugla yapilarin
cirkin gorunusi ile insanin burun diregini sizlatan alkol koku-
sunun bile havanin giizelligini bozmaya giicti yetmiyor gibiydi.
Tegmen neseyle eyerden asag atladi, kosup gelen adama atim
teslim etti, parmagyla ince kara biyigini burarak buyik kapi-
dan iceri girdi. Harap gorunusli olmakla birlikte aydinlik, yol
halisiyla doéseli merdiveni tirmaninca karsisina ¢ikan yaslica,
durusu kibirli bir hizmetciye kartini uzatt.

Hizmetci, elinde kartla ev sahibinin odasina giderken tuze-
rindeki yaziy1 okudu: Aleksandr Grigoryevi¢ Sokolski. Bir da-
kika sonra geriye dondii; tegmene, rahatsizlig1 ytzinden hani-
mefendinin kendilerini kabul edemeyecegini soyledi. Sokols-
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ki tavana bakt, alt dudagim biraz uzatarak, “Cok yazik,” di-
ye soylendi.

Sonra daha canl bir sesle, “Lutfen gidip Suzanna Moiseyev-
na'ya bir daha soyleyin! Kendisiyle mutlaka gorismem gereki-
yor. Birka¢ dakikadan fazla zamanini almayacagim. Israrimdan
dolay1 beni hos gorsiin,” dedi.

Hizmetc¢i bir omzunu silkip tembel tembel yurudu. Biraz
sonra geri dondi, icini cekti.

“Peki, buyurun!”

Tegmen, hizmetcinin arkasindan 6zenle ddsenmis, bes-al-
t1 genis odadan gegti, bir salondan yuradu, en sonunda buyuk,
kare biciminde bir odaya vard, igeri girer girmez odadaki bit-
ki bollugu ve tiksindirici derecede keskin yasemin kokusu onu
sasirtt1. Saksilardaki bitkiler duvarlar boyunca sira sira uzani-
yor, pencere camlarina tirmaniyor, salkim salkim tavandan sar-
kiyor, koselerde kivriliyordu... Buras, icinde yasanilan bir oda-
dan ¢ok bir cigeklige benzetilebilirdi. Ustelik arikuslar, kanar-
yalar, sakalar bitkiler arasinda civildasarak ucusuyor, pat pat
pencerelere carpiyordu.

Tegmen “r"leri peltek peltek soyleyen, ¢inlayici, hos bir ka-
din sesiyle irkildi:

“Sizi burada kabul ettigim icin kusuruma bakmayin! Dun
epey bas agrisi ¢ektim, bugun gene agrimasin diye odamdan
ayrilmamaya calisiyorum. Evet, ne istediginizi sdyleyin lutfen.”

Iceri girdigi kapimin tam karsisinda, yashlarin sevdigi buyik
bir koltukta basini geriye, yastiga yaslamis, iizerinde Cin isi pa-
hal1 bir sabahlik, bas salla saril1 bir kadin oturmaktaydi. El 6r-
gusi salinin arasindan uzun, soluk, sivri, hafifce kemerli bir
burun ile kocaman, tek siyah goz gortlebiliyordu. Genis sabah-
lig1 boynunu, gévdesini gozlerden saklamakla birlikte bicimli
eline, cinlayan sesine, burnuna, iri géziine bakilacak olursa ka-
din yirmi alti-yirmi yedi yaslarinda var ya da yoktu.

Tegmen mahmuzlarin sakirdatarak, “Sizi gormek amaciyla
bu kadar 1srar ettigim icin beni bagislayin,” dedi. “Izin verirse-
niz kendimi tanitayim: Aleksandr Grigoryevi¢ Sokolski! Buraya
kuzenim, komsunuz Aleksey lvanovi¢ Kriukov'un bir isi i¢in...”
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Suzanna Moiseyevna tegmenin konusmasini yarida kesti:

“Ah, biliyorum. Kriukov’u yakindan tanirim. Buyurun, otu-
run. Karsimda kocaman bir bedenin dikilip durmasindan hos-
lanmam.”

Tegmen mahmuzlarini bir kez daha sakirdatip oturarak ko-
nusmasini surdurdu:

“Kuzenim size bir dilegini iletmemi istedi. Toprag: bol ola-
s1 babaniz kendisinden gecen kis yulaf almis, fazla bir sey tut-
mayan borcu karsihiginda senet vermis. Senedin suresi bir hafta
sonra doluyor. Kuzenim eger mumkunse senedin bugiin 6den-
mesini istiyor.”

Tegmen bunlar séylerken yan gozle cevreyi kolacan edi-
yordu.

“Gercekten ben yatak odasinda miyim?” diye distundu.

Daha gur, yuksek bitkilerin bulundugu bir kosede, cenaze
icin hazirlanms izlenimi veren pembe cibinlik altinda bir kar-
yola goze carpiyordu. Yatak toplanmadan dylece birakilmis-
t1. 1ki koltugun uzerine atihvermis birtakim kadin giysileri ust
uste yigin halinde duruyor; etekler, kollardan sarkan burusuk
danteller yerdeki haliya surunuayordu. Bir suru kesik seritler,
sigara izmaritleri, karamela kagitlan ortaliga sacilmist1. Kar-
yolanin altindan yan yana dizilmis kadin ayakkabilarinin siv-
ri, kat burunlan gozikmekteydi. Tegmen, odadaki keskin ya-
semin kokusunun ciceklerden degil, yataktan, yatagin altinda-
ki ayakkabilardan geldigini dusindu.

Suzanna Moiseyevna, “Senedin tutari1 ne kadardi?” diye
sordu.

“Iki bin 1i¢ yuz ruble.”

Yahudi kizinin 6bur gozu de ortaya c¢ikn.

“Oho! Amma da ¢okmus! Bir de bana fazla degil diyordunuz.
Neyse... Borcumu ha simdi 6demisim, ha bir hafta sonra, benim
icin fark etmez. Ashnda babamin 6lumiinden beri son iki aydir
o kadar ¢ok bor¢ 6dedim, dyle can sikic1 kisilerle karsilastim ki,
yorgunluktan basim doniiyor. Avrupa'ya gitmem gerek, oysa
beni budalaca seylerle ugrastiniyorlar. Votkaymis, yulafmus, se-
netmis, faizmis... (Bunlan soylerken gozlerini hafifce kapamis-
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t1.) Biitiin bu isler benim basima kaldi. Diin az kalsin tekel me-
murunu kovuyordum. Bay Trales diye tutturmus... Ona dedim
ki, ‘Trales denilen o adam her kimse Tann belasin versin! Ben
oyle birini tammiyorum.’ Bunun tzerine elimi opup ¢ikti. Sey,
bakin, su sizin kuzeniniz iki ay daha bekleyemez mi?”

Tegmen guldu.

“Ah, ne insafsizca bir soru! Kuzenim iki ay degil, bir yil da
bekleyebilir, ama ben bekleyemem. Size acik¢a soyleyeyim, bu
cabalarim hep kendim icin. Ne pahasina olursa olsun para bul-
mam gerekiyor. Kuzenime guvenmistim, terslik bu ya, onun da
elinde nakit para kalmams, iste bu yizden kapi kap1 dolasip
onun alacaklarim topluyorum. Az énce ortakgisi bir kdylaye ug-
ramistim, simdi de sizin evinizde bulunuyorum, sizden ¢ikinca
kim bilir daha nerelere gidecegim! Ta ki bes bin rubleyi denkles-
tirinceye dek... Paraya Oylesine ¢cok gereksinmem var ki!”

“Aman canim, sizin gibi gen¢ bir adamin paraya ne gereksin-
mesi olabilir? Hovardalik m1 yaptiniz, kumarda m utildiniz?
Yoksa evleniyor musunuz?”

Tegmen gulerek hafifce koltugunda dogruldu, mahmuzlan-
n1 sakirdatt.

“Tam soylediginiz gibi. Gercekten evleniyorum.”

Suzanna Moiseyevna konugunu uzun uzun sizdd, yizina
eksitti, gogus gecirerek mendilini aramaya basladu.

“Anlamiyorum, bu erkekler nicin evlenmek isterler! Yasam
boylesine kisayken, surekli 6zgurlugun azligindan yakinirken
bir de kalkarlar, baskasina baglanmaya can atarlar!”

“Herkesin bakis acis1 baska.”

“Orast Oyle... Herkesin kendine gore bir bakis agis1 vardir.
Peki, evleneceginiz kiz yoksul mu? Yani sevdiginiz i¢in mi ev-
leniyorsunuz? Ayrica neden dort bin, ug bin degil de bes bin?”

Tegmen, “Kadinin amma da uzun dili var? Ne ¢ok soru so-
ruyor?” diye dusindu.

“Durum su: Bir subay yirmi sekiz yasindan once evlenemez.
Gene de evlenmek isterse ya ordudan c¢ikartilir ya da bes bin
rublelik giivence gostermek zorundadir.”

“Ha... Simdi anladim. Demin, herkesin kendine gore bir ba-
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kis acis1 var, demistiniz... Nisanliniz esi bulunmaz guzellik-
te bir kiz olabilir. Gene de akh basinda bir erkegin bir kadi-
na baglanip 6mur boyu onunla yasayabilecegini aklim almi-
yor. Oldiirseniz de almaz... Tanrr'ya sukiir, yirmi yedi yildir ya-
styorum, katlanilabilir bir kadina rastlamadigimi soylesem ina-
nir misiniz? Karsilastiklarimin hepsi de ya nazini ¢ektirmek is-
ter ya ahlaksizdir ya yalanci... Ben yalniz hizmetgilere, asc1 ka-
dinlara agiyorum kapimi, bunlarin disinda namusluluk tasla-
yan kadinlar1 semtime sokmuyorum. Tanrr'ya stkiir, zaten on-
lar da benden nefret ederler, kapimi ¢calmazlar. Diyelim, boyle
birisi benden para isteyecek olsa kendisi gelmez, kocasin1 gon-
derir. Sakin gururuna yediremedigi icin boyle yaptigini sanma-
ymn! Hayir, 6dlekliginden, basina bir corap orerim diye kork-
tugundan... Evet, benden nefret etmelerinin nedenini ¢ok iyi
anliyorum. Daha nefret etmesinler mi? Hepsinin de foyalarim
yuzlerine vuruyorum; Tanri'dan da, insanlardan da saklamaya
calistiklan seyi butun cirkinligiyle gozler ontine sermekten ce-
kinmem. Benden nasil nefret etmesinler? Herhalde hakkimda
size soylemediklerini birakmamislardir.”

“Burada daha yeniyim, o bakimdan...”

“Yok canimun! Gozlerinizden okunuyor. Kuzeninizin nisan-
lis1 sizi doldurmadi mi sanki? Geng bir adami boylesine kor-
kung bir kadinin evine yollarken kulagin1 biikmeden olur mu?
Hah ha! Guleyim bari! Ee, kuzeniniz nasil? Ne yigit bir kuze-
niniz var! Oyle yakisikl bir adam ki! Kilisede birkac kez gor-
dim. Niye bana 6yle bakiyorsunuz? Kiliseye sik sik giderim
ben.! Herkesin Tanrrst aymidir. Ogrenim gérmus bir insan icin
onemli olan dis gorunus degil, kafasindaki distincedir. Dogru
soylemiyor muyum?”

Tegmen gulumsedi:

“Orasl oyle.”

“Evet, dusuncedir énemli olan... Sey, gordugum kadary-
la kuzeninize pek benzemiyorsunuz. Siz de yakisikhsimz, ama
kuzeniniz daha yakisikl.. Birbirinize benzememeniz garip de-
gil mi?”

1  Rus Yahudileri ¢cogunlukla Hiristiyanhg1 benimsemislerdir — ¢.n.
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“Nicin garip olsun? Kardes ¢ocuklariyiz biz, kardes degil...”

“Dogru ya... Demek paray:1 bugiin almamz gerekiyor. Niye il-
le bugun?”

“lznim bitmek tizere de onun icin.”

Suzanna Moiseyevna icini cekti.

“Eh, ne yapalim? Madem o6yle... Vereyim paranizi. Ama son-
radan bana lanet okuyacagimzi adim gibi biliyorum. Evlendik-
ten sonra kariniza kizdigimizda, ‘Su pis Yahudi karisi bana pa-
ray1 vermeseydi, simdi kus gibi 6zgur olurdum!” diyeceksiniz.
Nisanliniz giizel mi?”

“Eh, guzel sayilir.”

“Hicbir ozelligi olmamaktansa biraz guzelligi olsun bari. Ge-
ne de dinyanin en giizel kadini bile kocasina bos kafalihginin
karsihgim 6deyemez.”

Tegmen ac1 ac1 guldu:

“Ozgun bir gorus! Kendiniz kadin oldugunuz halde kadin-
lardan nefret ediyorsunuz.”

Suzanna gilumsedi:

“Kadinmisim... Tanr1 beni bu kaliba soktu diye benim bun-
da ne sucum var? Siz biyiklariniz oldugu icin ne derece sucluy-
saniz benim sucum da o kadar. Keman igine kondugu kutuyu
kendisi se¢mez Kki... Ben davranislarimi begenirim, ama kadin
oldugumu akhma getirdikleri zaman hemen kendimden igren-
meye baslarim. $Simdi biraz disarn ¢ikarsaniz istumi giyinece-
gim. Beni salonda bekleyin.”

Tegmen disan ¢ikt1 ve ¢ikar ¢itkmaz, basimi dondiren, boga-
zin1 giciklayan agir yasemin kokusundan kurtulmak icin derin
derin soluk aldi. Hayli saskindi. Cevresine bakinarak, “Ne ga-
rip kadin! Akill uslu laflar ediyor, ama fazlaca acik sozlii... Ruh
hastas1 midir, nedir?” diye dusundu.

Icinde bulundugu salon litkse, guntin modasina 6zenilerek
zengince dosenmis bir yerdi. Duvarlarda Nice ve Ren gori-
numliu koyu renk kabartma tabaklar, masalarda tung antikalar,
Japon isi yontucuklar (heykelcikler) vardi. Ama butun bu mo-
daya, lukse uyma cabasi yaldizh kornislerin, ¢icekli duvar ka-
gitlarinin, goz alic1 kadife masa ortilerinin, agir cerceveler icin-
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deki kotu tas basmasi gravurlerin bas bas bagiran zevksizligi-
ni 6rtmeye yetmiyordu. Ustelik bir seylerin eksik oldugu, bazi
fazlaliklarin da atilmasi gerektigi izlenimi veren, tamamlanma-
muslik ya da tikis tikislik havasi vardi her seyde. Belli ki, butin
bu esyalar uygun firsatlarda mezat yerlerinden satin alinmisti.

Tegmenin kendisi de zevkten filan anlayan bir adam degil-
di, gelgelelim o bile salonun esyalarinda litkks ve modaya uyma-
nin silemedigi bir zevksizlik bulundugunu fark etti. Burada bir
evin duzenine sicaklik, siirsellik, dinginlik veren o ev hanimi
elinin degmemisligi hissediliyordu. Istasyonlarin dinlenme sa-
lonlarinda, tiyatro ve kuluplerin bekleme yerlerindeki soguk-
luk vardi her esyada.

Yakup ile Ishak’in bulusmasimi? gosteren biyuk tablo goz
onune alinmazsa buranin bir Yahudi evi oldugunu belli eden
bir sey yoktu denilebilir. Tegmen omuz silkerek cevresine ba-
kinirken yeni tamstigy bu acayip kadini, onun konusma tarzi-
ni1, yutuk tavirlarim dusuniyordu. O sirada kap: agildi, kadin
esikte gozukti. Uzun boylu, endamhydy; giydigi siyah giysisi-
nin belini iyice stkmisti. Tegmen simdi onun yalmz burnunu,
gozlerini degil, beyaz ince yuzuni, kivirctk saglarini da gora-
yordu. Kadin aslinda cirkin degildi, ama hosuna gidecek bir tip
de sayilmazdi. Tegmen, Rus tipinde olmayan yuzlerden zaten
pek hazzetmezdi, bunun yaninda kadinin acik ten renginin si-
yah buklelerine, kalin kaslarina hi¢ de uygun dasmedigini gor-
du. Yuzanun beyazligy nedense ona biraz 6nceki bayiltic1 ya-
semin kokusunu animsatt1. Kulaklar ile burnu balmumundan
yapilmiscasina, bir olinunki gibi sastlacak derecede solgundu.
Gulumsedigi zaman beyaz disleriyle birlikte sar dis etleri go-
zukiince tegmen bundan da hoslanmada.

“Neredeyse sararip solacak... Hindi gibi de sinirli olmal1,” di-
ye disundu.

Kadin 6ne dusup ciceklerin sararmis yapraklarini kopara-
rak hizlh hizh yurirken, “Gelin, gidelim!” dedi. “Paramiz1 he-
men vereyim, isterseniz birlikte kahvalt1 da yapariz, iki bin u¢
yuz ruble, az degil! Boylesine basaril bir isten sonra istahiniz

2 Yahudilerin atas1 sayilan Ishak ile Yakup kardeslerin bulusmasi - ¢.n.
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iyice agilacaktir. Nasil, odalarimi begendiniz mi? Konu komsu-
nun kadinlar evimin sarmisak koktugunu soylerler. Gorayor-
sunuz, butun esprileri mutfak sakasindan ileri gitmiyor. Inanin
bana, kilerde bile sarmisak bulundurmam. Bir giin eve agz1 sar-
misak kokan bir doktor gelmisti de kendisine sapkasini alip gi-
zel kokusunu baska yerde sacmasini soylemistim. Ashnda bu-
rada sarmisak degil, ila¢ kokuyor. Babama inme indi, bir buguk
yil yatalak yatt1. Dogal olarak bitiin evi sarmisak kokusu kap-
lad1. Dile kolay, bir buguk y1l! Uztilmedim 6liimiine, kurtuldu
hi¢ olmazsa. O kadar ac1 ¢ekiyordu ki!”

Subay1 konuk odasina benzeyen iki oda ile bir salondan ge-
cirdi, sonunda calisma odasina vardilar. Burada iizeri biblolar-
la stuislenmis, kadinlarin kullandig tirden bir yazi masasi var-
di. Masanin yakinina, halinin uistiine sayfalan kivrih birkag ki-
tap birakilmisti. llerideki kuguk kapidan bakilinca bitisik oda-
da kahvalu icin hazirlanmis bir masa gozukiyordu.

Suzanna gevezeligi elden birakmaksizin cebinden kiicik
anahtarlardan olusan bir demet ¢ikardi, yar1 yuvarlak kapag:
arkaya dogru yatik, tuhaf gorunuslu bir dolab: actr. Kapak kal-
dinlinca Aiolos'un arpinin miizigini andiran bir inilti duyuldu.
Suzanna bir anahtar daha aldi, catir cutur sesler ¢cikararak bas-
ka bir kilit daha act1. Dolaptan kugcik mesin bir ¢canta ¢ikarda.

“Evde yeralt1 gecitlerim, gizli kapilarim vardir. Garip bir do-
lap degil mi bu? Su cantada servetimin dortte biri saklidir. Ba-
kin nasil kabarik? Beni bogmak gibi bir niyetiniz yok, degil mi?”

Gozlerini tegmene cevirerek saf saf guldu. Tegmen de guldu.
Anahtarlar1 parmaklar arasinda oynar gibi beceriklice evirip
cevirmesi karsisinda, “Ne ilging¢ kadin!” diye dustundu.

Kadin ¢antanin anahtarini bulunca, “Hah, iste!” dedi. “Bay
alacakli, gorelim, senet meydana ciksin bakalim! Ashna baki-
lirsa para denen nesne aptalca bir seydir. Gene de tium deger-
sizligine karsin kadinlar onu severler. Biliyor musunuz, ben
iliklerime degin Yahudi’yim. Su Salamonlara, Yankellere bay-
lim. Bununla birlikte Sami irki kamimizda en begenmedigim
sey, paraya olan duskunlugumuzdir. Paray: biriktiriyorlar da
biriktiriyorlar, ama niye biriktirdiklerini kendileri de bilmiyor-
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lar. Insan yasamali, yasamin zevkini ¢ikarmali. Oysa bizimkile-
rin metelik harcarken odleri patlar. Bu bakimdan ben Salamon-
lardan cok, hovarda siivari subaylarina benzerim. Para bir yer-
de duracagina harcansin. Goéruniste Yahudi'ye benzeyen bir
yamm yok. Sivem beni ele veriyor mu, ne dersiniz?”

Tegmen ezilip buzulmeye baslad:

“Ne desem, bilmem ki... Diizgin konusuyorsunuz ama ‘r'le-
ri peltek soyluyorsunuz.”

Suzanna guldu, minik anahtari ¢antanin kilidine soktu. Teg-
men de o sirada cebinden senet ile bir not defteri ¢ikarip bun-
lar1 masanin ustune koydu.

Suzanna neseyle tegmene bakiyordu:

“Bir Yahudi'yi en ¢ok sivesi ele verir. Kendisini ne kadar Rus
ya da Fransiz gostermeye calisirsa calissin, ondan ‘puh’ deme-
sini isteyin, beceremeyip ‘peh’ diyecektir. Oysa bakin, ben duz-
gin ‘puh’ diyorum. Puh, puh!”

lkisi de gilmeye basladilar. “Gercekten ilging kiz!” diye du-
stundii Sokolski.

Suzanna cantay1 bir iskemlenin ustune birakti, tegmene dog-
ru bir adim att1, ytiziint onun yuzine yaklastirarak neseyle ko-
nusmasini surdurdi:

“Yahudilerden sonra sevdigim iki ulus Ruslar ile Fransizlar-
dir. Lisede iyi bir 6grenci degildim, tarih de bilmem, ama ba-
na dyle geliyor ki, dunyanin gelecegi bu iki ulusun elindedir.
Ben yabanci ulkelerde ¢ok kaldim, hatta alti ay Madrid’de ya-
sadim. Sokaklardaki kalabahklardan yaptigim gozlemlere gore
su kaniya vardim ki, Ruslar ile Fransizlardan baska akh basin-
da bir topluluk yok. Dillerini ele alalim en basta... Almanca ka-
tir dili sanki. Ingilizceden daha budalaca bir sey tasarlayabili-
yor musunuz? Nasil m1? Fayt-fiyt-fuyt! Italyanca yavas konu-
suldugunda guzeldir, ¢enesi diisuk ltalyan kadinlarini dinlerse-
niz Cifit carsisina girdiginizi samirsiniz. Ya Lehliler? Aman Tan-
rim, bundan daha cirkin bir dil olamaz! ‘Ne pepsi, Petse, pep-
sem vepsa, bo mojes, psepepsitsa vepsa pepsem.” Anlam su:
‘Piotr, domuz etli yemege fazla biber koyina, biberini fazla ka-
cirmuis olursun.’ Kah kah kah!”
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Suzanna gozlerini arkaya devirdi, kahkahayla gulmeye basla-
di. Oylesine neseli, etkili bir gulisii vardi ki, tegmen de ona ba-
karak kahkahay basti. Suzanna konugunun gogus dugmesini
tutarak konusmasim siirdurdii:

“Elbette siz Ruslar Yahudileri sevmezsiniz... Buna kars1 ¢i-
kacak degilim, bircok ulusun oldugu gibi onlarin da kusurlar1
vardir. Ama bunda Yahudilerin sucu ne? Tum su¢ gene Yahu-
di kadinlarinda! Uzag1 goremezler, acgozludurler, siirle bir il-
gileri yoktur, can sikicidirlar. Herhalde Yahudi kadiniyla yasa-
mamigsinizdir hig, yasasaydiniz bunun ne tatsiz bir sey oldu-
gunu anlardimiz.”

Suzanna son sozleri uzatarak, gilmeden, heyecansiz soyle-
misti. Sonra bunca acik sozlulugunden kendisi de urkmus gi-
bi sesini kesti. Yiizii de birdenbire garip, anlasilmaz bir bicimde
degismisti. Gozlerini tegmene dikti, dudaklar: aralandi, birbi-
rine kenetli disleri agiga ¢ikti. Yuzunde, boynunda, hatta gog-
sunde yirtici bir kedi anlatim belirdi. Gozlerini konugundan
ayirmaksizin hizh bir hareketle govdesi bukuldu, kedi ¢evikli-
giyle masanin ustiinden bir sey kapti. Biitiin bunlar birkag sani-
ye icinde olup bitmisti. Onun hareketlerini izleyen tegmen ka-
dinin bes parmaginin senedi nasil burusturdugunu, hisirdayan
beyaz kagidin bir an havada parlayip nasil avcunun icinde kay-
boldugunu gordu. Saf saf gulerken sonugta su¢ islemeye kadar
varan bu ani, alisilmamis degisim karsisinda dylesine sasird1 ki,
yuizti sarardi, bir adim geriledi.

Kadinsa dikkatli, uirkek bakislarini ondan ayirmaksizin si-
kili yumrugunu kal¢asinin yanina siirterek yan cebini ariyor-
du. Yumruk yakalanmus bir balik gibi cebin 6ntnde ¢irpinmiyor,
ama bir turla delikten iceri giremiyordu. Bir saniye daha gec-
se senet kadinin giysisinin gizemli bolmeleri icerisinde kaybo-
lup gidecekti, ama tegmen ayn1 anda toparlanip hafifce bagirds,
aklindan cok icguduisine uyarak kadimi kolundan, sikili yum-
rugunun Gstinden yakaladi. Kadin bunun tuzerine dislerini da-
ha bir kenetledi, var guiciiyle kolunu cekti ve kurtardi. Tegmen
de bir koluyla onun beline simsiki sarild, 6biir eliyle gogsunua
tuttu; boylece ikisi arasinda bir bogusma bagsladi. Tegmen, Su-
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zanna'nin kadinlik iffetini incitmeden, ona ac1 vermeden kacip
kurtulmasim 6nlemeye, senedi sikan yumrugunu yakalamaya
calisiyor, Suzanna ise tegmenin kollar arasindan siyrilmak i¢in
esnek, kivrak bedeniyle yilanbalig: gibi egilip bukuluyor, dir-
sekleriyle adamin gogsuni dovuyor, tirnaklanyla ytuzanu tir-
maliyordu. Boyle bir durumda tegmenin elleri ister istemez ka-
dinin bedeni tuizerinde dolasiyor, ona ac1 veriyor, kadinlik iffe-
tini incitecek hareketler yapiyordu.

Hala saskinliktan kurtulamayan, olanlara inanmak isteme-
yen, yasemin kokusundan midesi bulanan tegmen, “Ne garip
bir durum! Olacak sey degil!” diye dusuntiyordu bir yandan da.

Hizl hizh soluyarak, esyalara carparak, ikisi de agizlarim ag-
maksizin oradan oraya savrulmaktaydilar. Bogusmaya kendini
timuyle kaptiran Suzanna kipkirmiz1 kesilmis, gozlerini yum-
mustu. Bir ara kendini busbiitun yitirerek yizanu tegmenin
yuzine dayadi, bundan dolay1 tegmen dudaklarinda tath bir
lezzet duydu... Boyle ugrasip dururlarken tegmen en sonunda
kadinin yumrugunu yakaladi. Ama yumrugu acip icinde senedi
bulamayinca kadini birakt, ikisinin de yuzleri kipkirmizi, sag-
lar1 baglar daginik, guclikle soluk alarak birbirlerini suzuyor-
lardi. Kadimin yuzundeki o acimasiz, yirtici kedi géoranumu ya-
vas yavas hos bir gulumsemeye donustu. Bir kahkaha atip tek
bacag uzerinde dondu, kahvaltimin hazir bekledigi odaya yo-
neldi. Tegmen de onun arkasindan...

Suzanna hala sik sik soluk aliyor, yuzu alev alev yanmyordu.
Masanin bir ucuna oturdu, bir kadeh sarap icti. Tegmen surtp
giden sessizligi bozarak, “Beni dinleyin!” dedi. “Saka yapmi-
yorsunuz herhalde?”

Suzanna agzina bir par¢a ekmek att1.

“Kesinlikle hayir!”

“Ya! Bunu nasil aciklayacagiz oyleyse?”

“Canimiz nasil aciklamak isterse... Hadi, oturun da kahval-
t1 edin!”

“Ama sizin bu yaptugimiz durustlik degil.”

“Olabilir. Neyse, simdi bana ahlak dersi vermeye kalkmayin!
Benim de kendime gore bir anlayisim var.”
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“Demek oluyor ki, parayl 6demeyeceksiniz? Ama senedi
benden aldimiz...”

“Evet, 6dememem cok dogal... Yoksul, kader kurbani, ek-
mek paras1 bulamayan bir adam olsaydimz o zaman baska. Oy-
sa evlenmeye kalkisiyorsunuz.”

“Ama para benim degil, kuzenimin.”

“Kuzeninizin paraya ne gereksinimi olabilir? Karisinin mo-
daya uygun giyim masraflar1 i¢cin mi? Nisanlinizin giyim kusa-
m1 s6z konusuysa, bu da viz gelir bana!”

Tegmen yabanci bir evde, tammadig bir kadimin karsisin-
da oldugunu unutmustu. Artik davramslarimin yakisik ahp al-
mayacagina aldiris etmiyordu. Odada bir asag bir yukar dola-
siyor, somurtuyor, sinirli sinirli yeleginin énuyle oynuyordu.
Durist olmayan hareketiyle gozuinden disen Yahudi kadini-
na karsi daha curetli, daha serbest davranma istegi vardiiginde.

“Bu ne bicim sey!” diye soylendi.

Sonra, “Dinleyin beni!” dedi. “Senedi almadan suradan sura-
ya adimimi atmayacagim!”

Suzanna guldu:

“Daha iyi ya! Isterseniz timuyle bizim eve yerlesin, benim
icin daha eglenceli olur.”

Tegmen az onceki bogusmanin verdigi heyecanla Suzan-
na'nin gulumseyen kiistah yuzune, yemek ¢igneyen agzina,
kalkip kalkip inen memelerine bakiyor, ona karsi duydugu cu-
ret, cesaret gitgide artiyordu. Senedi distunecek yerde bu Ya-
hudi kizinin romantik seruvenleri, serbest yasam tarziyla ilgi-
li, kuzeninin anlattiklar1 geldi hatirina. Bu anilar curetini daha
bir artirdi. Bunun tizerine hizla yurayup kadinin yanina otur-
du, senedi timiiyle unutarak kahvaltiya basladu.

Suzanna giluyordu.

“Sarap mu istersiniz, yoksa votka m1? Demek ki bekleyip se-
nedi geri almaya karar verdiniz. Vah, zavalli cocuk! Senedi ala-
yin derken guinler, geceler gecireceksiniz burada. Buna nisan-
liniz ne der, bilmem!”
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Aradan bes saat gecti. Tegmenin kuzeni Aleksey lvanovi¢ Kriu-
kov sirtinda hirkasi, ayaklarinda terlikleri, ¢iftligindeki evinde
odadan odaya dolasiyor, sabirsizhikla pencereden disariy1 gozli-
yordu. Uzun boyu, saglam yapisi, kapkara kocaman sakaliyla Su-
zanna'nin dedigi gibi tam bir erkek guzeliydi. Yalmz belli bir yas
donemini gectiginden, govdesi et toplayip sismanlamus, tepesin-
deki saclar1 dokulmusti. Ruhsal yapisina gelince, aydinlarimiz
arasinda sikca rastlanan tiplerdendi: iyi yurekli, babacan, bilim-
le, sanatla, dinsel konularla yakindan ilgilenen, onur ve mert-
lik duygulan gelismis, ama pek derin diisinmeyen, tembel bir
adam... lyi yemek yemesini, icki icmesini sever, giizel bri¢ oynar,
kadinlardan, cins atlardan anlar, bunun disinda fok balig gibi ki-
mildamadan oturur... Onun bu uyusukluktan kurtulmak icin in-
san1 altiist eden, olagantistii bir ¢caba harcamas: gerekirdi. O za-
man da yeryuzinde her seyi unutup asin bir devingenlik goste-
rir, herkesi dielloya cagirir, bakanlhklara yedi sayfalik dilekceler
dosenir, ilce sokaklarinda dortnala at kosturur, kizdiklarina “Na-
mussuz!” diye baginr, daha olmadi, mahkemeye verirdi...

Gozleri hep pencerede, karisina, “Bizim Sasa® nerelerde kal-
dr? Tam yemek zamam!” diyordu ikide birde.

Aluya kadar tegmeni beklediler, sonra yemege oturdular. Va-
kit ilerleyip aksam yemegi zamani gelince Aleksey lvanovig,
kulaklar hep kap1 gicirtisi ile ayak seslerinde, omuzlarin sil-
kerek soyle soylenmeye basladi:

“Garip! Bizim bu hinzir oglan ortak¢inin evinde takihp kal-
masin?”

Yatma zamani odalarina gekilirlerken Kriukov, tegmenin or-
takciyla guzelce kafay: cektikten sonra onlarda gece yatisina
kaldigr kanisina vardi.

Tegmen Aleksandr Grigoryevig, kuzeninin evine ancak ertesi
gun sabahleyin donebildi. Yorgun goézukuyordu, durumundan
utan¢ duydugu belliydi. Kriukov’u bir kdseye cekerek gizem-
li bir tavirla, “Seninle bas basa konusmamiz gerekiyor,” dedi.

3 Aleksandrin kaguklik adi— ¢.n.
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Calisma odasina girdiler. Tegmen kapiy1 arkadan surguledi,
konusmaya baslamadan 6nce odada bir hayli dolast1.

“Basima Oyle bir sey geldi ki, sana nasil anlatacagim bilemi-
yorum,” dedi en sonunda. “Anlatsam da inanmazsin...”

Kizarip bozararak, kuzeninin yiiziine bakmaksizin senet 6y-
kustunu anlatmaya koyuldu. Kriukov bacaklarin iki yana ag-
mis, basim 6ne egerek dinliyor, somurtuyordu. Kuzeninin an-
latacaklar bitince, “Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu.

“Ne sakas1 yahu? Boyle saka olur mu?”

Kriukov'un yuzu kizards, kollarini agtu.

“Anlasilir gibi degil! Senin yaptigin dupeduz salaklik! Elin
karis1 goz gore gore sug isliyor, alcakhiga kalkisiyor, sen de onu
durduracagin yerde oksayip 6pmeye kalkiyorsun!”

Tegmen suglu suclu gozlerini kirpistirdr:

“Vallahi, nasil oldugunu ben de anlamadim! Anladiysam go-
zum ¢iksin! Yasamim boyunca ilk kez boyle bir yaratiga cattim.
Guzelligiyle, zekasiyla degil, kiistahligiyla, utanmazhgiyla insa-
na pes dedirtiyor.”

“Kustahligiyla, utanmazligiylaymis! Sevsinler seni, e mi? Bu
gibi pisliklerden pek hoslandigina gore camurun icinden bir
domuz ¢ikarsaydin da cig ¢ig yeseydin bari. Ucuza gelirdi hig¢
olmazsa. Az degil, iki bin ti¢ ytize patladi bize!”

Tegmen yuzunu burusturdu:

“Agzindan cikan giizel sozlere bak! Korkma, iki bin ti¢ yuz
rubleni veririm.”

“Verecegini biliyorum, ama is parada degil ki! Paraya aldir-
digim bile yok. Beni asil kizdiran, senin su pacavra gibi gevsek-
ligin... Yere batasi pisirikhigin! Bir de evlenmek istiyorsun, ni-
sanhsin!”

Tegmenin iyice yuzua kizard:

“Ah, o konuyu hi¢ acma! Akhma geldikce kendimden tiksi-
niyorum. Utancimdan yerin dibine giresim geliyor. Simdi ben
ne yapacagim? Bes bin ruble i¢in teyzeme dil dokmektense 6le-
yim daha iyi!”

Kriukov'un 6fkesi kolay ge¢medi, uzun sire homurdandi
durdu. Sonra dinginleserek sedire oturdu, kuzeniyle alay et-
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meye baslad:

“Tegmene bak! Nisanliymis, evlenecekmis!”

Bir ara bir yerine igne batmiscasina ayaga firladi, topugunu
yere vura vura odada dolasmaya basladi. Sonra yumrugunu si-
karak bagirdr:

“Goreceksin, bunu onun yanina birakmayacagim! Senedi ge-
ri almazsam adam degilim! Kadinlar dovillmez ama onu bir gi-
zel pataklayacagim! Karsisinda tegmen yok onun! Kustahlig,
utanmazhigl viz gelir bana! Bir yerini kirayim da gorsin!”

Disariya seslendi:

“Miska! Cabuk soyle de tek ath arabami kossunlar!”

Cabucak giyindi, telasa kapilan tegmene aldirmayarak araba-
sina atladi, geriye donup bakmaksizin Suzanna Moiseyevna’nin
evinin yolunu tuttu. Tegmen, kuzeninin arabasinin arkasindan
kalkan toz bulutuna uzun uzun bakti, sonra gerinerek esnedi,
kendi odasina ¢ekildi. Daha ceyrek saat gecmeden derin bir uy-
kuya dalmsti.

Uyandirip yemege cagirdiklarinda saat alt1 olmustu. Yengesi
onu yemek odasinda karsilad1.

“Bakin su Aleksey’in yaptigina! Insan yemekte bekletilir
mi?” dedi.

Tegmen esnedi:

“Nasil, gelmedi mi daha? Belki ortak¢isina takilmistir.”

Aleksey lvanovig o gecede gelmedi. Yengesi ile Sokolski, Al-
yosa® ortak¢isinin evinde iskambil oyununa dalmistir, geceyi
orada gecirecektir diye dusunduler. Oysa hi¢ de dusundukle-
ri gibi degildi.

Aleksey Kriukov ertesi sabah evine dondugunde kimseye se-
lam vermeden sessizce calisma odasina cekildi.

Tegmen sasirmist1. Irilesen gozlerini kuzenine dikerek, “Ne
oldu? Anlat bakalim!” dedi.

Kriukov “Bos ver!” anlaminda elini sallad1, gualdu.

“Niye gultiyorsun? Anlatsana sunu!”

Beriki kendini kanepenin ustane atti, basim yastigin altina
soktu, buttin bedeni sarsilarak kahkahayla giilmeye basladi. Bir

4 Aleksey - ¢.n.
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sure sonra dogruldu, gilmekten yasaran gozlerini saskin sas-
kin bakan tegmene cevirerek, “Su kapiy: kapat!” dedi. “Ne ka-
riymis be, simdi sana hepsini anlatinm!”

“Senedi aldin m?”

Kriukov elini sallads, bir kahkaha daha patlatti:

“Boyle kadin gormedim! Kardesim, beni onunla tamstirdi-
gin icin sana ne kadar tesekkur etsem azdir! Kadin degil, etek-
lik giymis bir seytan sanki! Evine vardim, hisimla iceri girdim.
Beni gorunce sanirsin ki, tanrn Zeus 6ciinti almaya gelmis! Kas-
lar catik, surat asik, yumruklar sikili! Beni kim boyle gorse odu
kopar. ‘Hamimefendi, alay edilecek adam degilim ben!” diye
gurledim. Valiye gitmekle, mahkemeye vermekle gozunu kor-
kuttum... Once agladi, sana saka yaptigim soyledi. Hatta para-
y1 6demek niyetiyle beni dolaba kadar goturdu. Sonra durup
dururken Avrupa'nin geleceginin Ruslar ile Fransizlarin elin-
de oldugu laflarim gevelemeye basladi. Kadinlara verip veris-
tirdi. Ben de salak¢asina kulaklarimi agmis, onu dinliyordum.
Tipk: senin gibi... Yakisikhyim diye bana aman ne évguler duz-
du. Gicimu anlamak icin omzumun surasindan tuttu. Sonuc-
ta, gordugun gibi, elinden yeni kurtulup gelebildim. Kah kah!
Biliyor musun, senden ¢ok hoglanmis!”

Tegmen guldu: “Sen de amma toymussun! Evli barkly, saygi-
deger adama bak! Yaptiklarindan utan be! Ayip degil mi? Bak
kardesim, ciddi soyliyorum, sizin ilcede de bir kralice Tama-
> varmis da bizim haberimiz yokmus.”

“Yalniz bizim ilcede degil, biitin Rusya’da boyle ¢abuk kilik
degistiren bir maymun bulamazsin. Kadin islerinde uzman bi-
ri olarak karsima simdiye dek boylesi ¢ikmadi. Diistip kalkma-
digim yosma kalmadi ama bu hepsine tas cikartir. Tam soyle-
digin gibi kustahlhigiyla, utanmazhgyla alt ediyor insani. Bu ka-
dinda hosuma giden, keskin gecisler yapip renkten renge gir-
mesi, cok hizli hareket etmesi. Senede gelince, vijjt, yok oldu
ortadan. Ustine soguk su icebilirsin, ikimiz de buytk gunah is-
ledik, seninle sucluyuz yar yariya. Bana borcun iki bin ti¢ yuz

raniz

5 Lermontov’un bir siirinin kahramam Tamara. Gurci soylencesine gore yolcu-
lar1 buytyle satosuna cekip ask gecesinden sonra oldiuren kralice — ¢.n.
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degil, bunun yarisi. Karima ortak¢inin evinde kaldigim soyle-
yecegim ister istemez.”

1ki kuzen baslarim yastiklarin altina gémup kahkaha atmala-
rim surdtrduler. Arada bir baslarim kaldirip birbirlerine baki-
yorlar, sonra yeniden kahkahay1 basiyorlardr:

“Nisanl delikanhya bak! Ustelik tegmen!” diyordu Kriukov.

Sokolski de, “Koskoca evli adam! Saygideger aile babasi!” di-
ye karsilik veriyordu.

Yemekte de birbirlerine laf dokundurdular, karsihkh goz
kirpip bakistilar, pecetelerle agizlarini kapatip kis kis guldu-
ler. Yemekten sonra ¢ok keyifliydiler. lkisi de Turk kihgina gi-
rip birbirlerini tufekle kovalayarak ¢ocuklarn eglendirmek icin
savas oyunlar1 oynadilar. Aksam uzeri aralarinda bir tartisma
cikti. Tegmen, birbirlerini tutkuyla sevseler bile evlenince er-
kegin kadindan drahoma almasinin al¢aklik oldugunu ileri su-
ruyor, Kriukov ise masay1 yumruklayarak bu gorusin sagma-
ligim kanitlamaya calisirken karisinin kendi malim getirmesi-
ni istemeyen bir erkegin bencillik, zorbalik yapmis olacaginda
wsrar ediyordu. Boyle uzun siire karsilikli bagirdilar, birbirleri-
ni anlamadan o6fkeden kopurdiler, bir yandan da boyuna igti-
ler. Sonunda geceliklerinin eteklerini topladilar, herkes kendi
yatak odasina cekildi. Cok gecmeden derin bir uykuya daldilar.

Yasam kendi duizgtin, kaygisiz, tembel akisi icinde surip git-
meye basladi. Topragin ustune golgeler dusti, bulutlardan gok
gurultileri geldi, seyrek de olsa, doganin aglayabilecegini gos-
teren, rizgarin aci iniltileri duyuldu, ama bu insanlarin raha-
tin1 kagirmaya hicbir seyin guct yetmedi. Kimse kalkip da Su-
zanna Moiseyevna'ya kaptirilan senedin sozuni etmiyordu.
Konuyu a¢maktan ikisi de utamyor gibiydiler. Ama Yahudi ki-
zin1, onunla yasadiklarim unutamiyorlar; bu olay1 yasamin bir
cilvesi, karsilarina ansizin ¢ikan, yashlk gunlerinde zevkle an-
latacaklar: tuhaf bir guldiuraymaus gibi anlatiyorlardi.

Yahudi kiziyla gorismelerinin altinci ya da yedinci gantunde
Kriukov calisma odasinda halasina kutlama mektubu yazmak-
taydi. Aleksandr Grigoryevic ise masanin biraz ilerisinde ko-
nusmadan geziniyordu. Tegmen o gece iyi uyumamusty; keyif-
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sizdi, can1 sikkindh. Bir yandan odada dolasiyor, bir yandan da
sonu yaklasan iznini, yolunu bekleyen nisanlisini, siirekli koy-
de yasamanin zorluklarim distnuyordu. Bir ara gelip pencere-
nin 6ninde durdu, bahg¢edeki agaclara uzun uzun bakut, ast us-
te ug¢ sigara icti ve birden kuzenine dondu.

“Alyosa,6 senden bir ricam var. Bugin i¢in bana binek ati-
n1 verir misin?”

Kriukov kuzenini dikkatle suizdu, kaslarim c¢atti, mektup
yazmay1 surdurdu.

Tegmen, “Atin1 verecek misin?” diye sordu bir daha.

Kriukov ona bir daha bakti, sonra yavas yavas masasimin ¢ek-
mecesini act1, oradan kalin bir tomar ¢ikararak kuzenine verdi.

“Iste sana bes bin ruble. Benim param degil ama ¢nemi yok.
Simdi posta arabasina haber salalim, bin git. Boylesi daha iyi
degil mi?”

Bu sefer tegmen, Kriukov'u dikkatli dikkatli suzdu, sonra
gilmeye basladi. Yuzu kizararak, “Sen yok musun ya, Alyosa!”
dedi. “Nereye gidecegimi nasil bildin? Gercekten o kariya gide-
cektim. Duin camasgirc1 kadin bana o giin giydigim kahrolas ce-
keti temizleyip verince burnuma yasemin kokusu geldi, daya-
namadim, beni oraya cekti.”

“Bir an 6nce buradan ayrilmahsin!”

“Evet, Oyle. Zaten iznim de bitti. lyisi mi, bugun yola ¢ika-
yim. En dogrusu bu... Sizinle ne kadar kalirsam kalayim, so-
nunda birligime gitmem gerekecek. Tamam, karar verilmistir.”

Aym gin yemekten once posta arabasi geldi. Tegmen kuze-
niyle vedalasty, iyi dileklerle yola koyuldu.

Aradan bir hafta gecti. Bulutlu ama sicak, bogucu bir gin-
dit. Sabahin erken saatlerinden beri Kriukov odasinda amacsiz
amagcsiz dolasiyor, pencerelerden disan bakiyor, artik gormek-
ten bikuig albumleri karistirtyordu. Karisi ile cocuklar: goziine
ilisince de ofkeli 6fkeli homurdaniyordu. Cocuklarin davransi,
karisinin hizmetcilere sert ¢ikisi da hosuna gitmiyordu neden-
se. Masraflar gelire gore iyi ayarlanmiyor gibi bir duygu icin-
deydi. Kisacasi, “beyimiz”in keyfi yerinde degildi.

6  Aleksey'in kucukluk adi - ¢.n.
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Yemekte corbayi, eti begenmeyen Kriukov yemek bittikten
sonra arabanin hazirlanmasini soyledi. Usulca avludan ¢ik-
t1, arabay1 ¢eyrek fersah kadar agir agir surdi, durdu. “Yoksa
ona... Su seytana mu1 gitmeli?” diye gecirdi icinden bulutlu go-
ge bakarak.

Sanki bu soruyu kendisine gin boyunca ilk kez sormusca-
sina gulmeye basladi. Aym anda da yuregindeki tum sikinti-
lar ucup gitti, uyusuk gozleri neseyle parladi. Ata kamgiy: ya-
pistirdr...

Yol boyunca hayalinde Suzanna’nin onu gérunce nasil sasi-
racagini, birlikte nasil gulip egleneceklerini canlandiriyordu.
Degismis, tazelenmis olarak donecekti evine.

“Insan ayda bir kez kendini yenilemeli,” diye disunuyordu.
“Duraganlasan hucreleri silkinip yeni bastan harekete gecme-
li. Ama bu ickiyle mi olur, Suzanna’yla mu... Bir seyler yapma-
histe...”

Icki fabrikasinin bahgesine girdiginde karanhk bastirmisti.
Ev sahibinin agik pencerelerinden gulusmeler, sarki sesleri ge-
liyordu. Kalin bir erkek sesinin soyledigi, “Simsekten parlak,
atesten sicak...” sarkisi ¢carpt1 Kriukov'un kulaklarina.

“Suna bakin! Konuklan da var,” dedi kendi kendine.

Evde konuklarin olmas: pek hosuna gitmemisti. Elini ¢ingi-
ragin ipine uzatirken, “Dénmeli mi yoksa?” diye diistindu, an-
cak ¢ingirag1 calmis bulundu, kap: agilinca tamdik merdiven-
den yukar1 tirmandi. Holde dururken salona bir goz att1. Igeri-
de hepsi de tamdik toprak agalari, memurlar vardi. Bes-alt1 ki-
siydiler, timi de erkek... Bunlardan uzun boylu, zayif olan pi-
yanonun oénunde oturuyor, uzun parmaklariyla bir yandan tus-
lara vururken bir yandan da sarki séyliyordu. Otekiler dinli-
yorlar, kivan¢larindan sintiyorlardi. Kriukov aynada kendine
bakti, tam salona girmek tizereydi ki, aym siyah giysisi icinde,
neseyle gulerek Suzanna Moiseyevna ¢ikti karsisina. Kadin onu
gorur gormez once bir an tas kesildi, sonra bir ¢iglik att1, yuza
sevingle parladu.

“A, siz misiniz? Bu ne guzel surpriz!” dedi elinden tutarak.

Kriukov da kadini belinden kavradr:
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“Iste bu da sensin! Soyle bakalim, Avrupa’nin gelecegi gene
Ruslar ile Fransizlarin elinde mi?”

Kadin gilerek Kriukov’un elini hafifce itti...

“Ah, ne kadar kivanchyim, bilseniz! Hadi, salona buyurun.
Hepsini de taniyorsunuzdur... Hemen soyleyeyim de size cay
versinler. Adimz Aleksey’di, degil mi? Igeri buyurun, ben de
simdi geliyorum.”

Eliyle bir 6pucuk yolladi, arkasindan baygin bir yasemin ko-
kusu birakarak hizla holden uzaklast1. Kriukov basimi diklestir-
di, salona girdi, iceridekilerin hepsi de yakindan tanidig kim-
selerdi. Ama Kriukov basiyla hafifce selam vermekle yetindi.
Onlar da onu aym bicimde selamladilar. Karsilastiklar yer on-
lara pek yakismiyormus, birbirlerini tanimazliktan gelirlerse
daha uygun kacarms gibi gizli bir anlasma i¢indeydiler sanki.

Kriukov salondan konuk odasina gecti, oradan bir baskasi-
na... Ug-bes kisiye daha rastladi oralarda. Hepsi de tamdik kisi-
lerdi, ama onu gormezlikten geldiler. Yuzlerinden sarhos, nese-
li olduklar: anlagiliyordu. Aleksey lvanovi¢ adamlara yan goz-
le bakiyor, sasmaktan kendini alamiyordu. Hepsi de ¢oluk ¢o-
cuk sahibi, felegin cemberinden gecmis, saygideger insanlar
nasil olur da boylesine bes paralik, zavall bir eglenceye kendi-
lerini kaptirirlardi? Omuz silkiyor, gulumsuyor, odadan oda-
ya dolastyordu.

Soyle dusuniyordu: “Oyle yerler vardir ki, orada ayik duran
insanin midesi bulanir, sarhosun ise nesesi gelir. Ayikken bir
gun olsun operete, Cingenelere gittigimi animsamiyorum. Sa-
rap insani daha iyi yurekli yapar, gordugu kusurlar hos karsi-
lamasini saglar...”

Iste boyle dolasirken birden apisip kaldy, iki eliyle birden ka-
p1 kasasina tutundu. Suzanna'nin ¢alisma odasinda, yazi masa-
sinin basinda Tegmen Aleksandr Grigoryevi¢ oturuyordu. Sis-
man, sarsak bir Yahudi'yle bir seyler konusuyorlardi. Tegmen
kuzenini gorince kipkirmiz1 kesildi, gozlerini masadaki albu-
me cevirdi.

Onur duygusu kabaran Kriukov’un kan beynine sicrad. Sas-
kinhktan, utanctan, 6fkeden ne yapacagini bilemedigi icin ma-
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sanin 6nunde dolanmaya baglad1. Sokolski bu arada bagimi da-
ha asag1 egmis, duydugu utanctan dolay: cektigi aciyla yuza
carpilmisti. Sonunda kendini biraz toparlayarak basini dogrult-
tu, gilumsemeye calist1.

“Ah, sen misin Alyosa! Su kadinla vedalasayim da 6yle gide-
yim diye ugramistim, ama goérdigun gibi... Yann kesinlikle yo-
la citkacagim.”

Aleksey lvanovi¢ “Ben simdi ona ne diyeyim? Kendim de bu-
rada bulunduguma gore onu nasil suglayabilirim?” diye dusu-
nuyordu.

Boylece kuzenine tek soz soylemeden, homurdana homur-
dana, odadan sivisti. Salonda ayni kalin ses, “O kadim goksel
varlik olarak gorme, aramizdan da alma!” sarkisim soyliyordu.

Cok ge¢cmeden Kriukov'un arabasi tozlu yolda takirtilar ¢ika-
rarak kosturmaya basladi.
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Hayaller

(MeuTb!)

1ki jandarma eri. Biri kara sakall1, iknaz, kisa bacakli bir geng.
Bacaklar1 oylesine kisa ki, arkadan bakinca govdesinin ¢ok ¢cok
asagidan basladigini disiinarsiiniz. Obiiri ise uzun boylu, za-
yif, sopa gibi dimdik; ikinci delikanlinin koyu kizil, seyrek sa-
kallar1 var. Bu iki jandarma, adini, soyunu sopunu animsama-
yan bir serseriyi il merkezine gotirmektedirler. Birinci jandar-
ma sallana sallana yurur, durmadan cevresine bakinir, agzinda
saman ¢opu, saman ¢opu bulamazsa yenini geveler, hep ellerini
kalcalarina vurur, bir seyler mirildanir. Genellikle umursamaz,
diinyay1 bos veren bir durusu vardir. Oburtyse dar omuzlari-
na, siskaligina karsin agirbasl, oturakli, 6nemini bilen adam
havasindadir; durusu ve yizinun anlatimiyla eski kutsal tas-
virlerde betimlenen tarikat papazlarina ya da cengaverlere ben-
zer. Zekasindan dolayi Tanri ona ikinci bir alin eklemistir, ya-
ni bas1 dazlakutr, bu da yukarida amlan benzerlikleri daha bir
pekistirmektedir. Birincisinin ad1 Andrey Ptaha,’ ikincisininki
Nikandr Sapojnikov’dur.

Koruma altina alarak gotirdukleri adam, bizim serseriler
hakkindaki dusiincelerimize hi¢ uymamaktadir. Ufak tefek, c1-
liz, hastalikli bir adamdir bu. Yuzuniin ¢izgileri ucuk, ince, bel-

1 Kus-¢n.
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li belirsizdir. Kaslar seyrek, bakislar1 uysal, saygilhdir; otuzu-
nu devirdigi halde biyiklar yeni terlemektedir. Elleri yenleri-
nin icinde, 6ne egilerek, urkek urkek yurir. Koylilerin giyme-
digi turden, tuyleri dokulmis kumas paltosunun kalkik yaka-
s, sapkasina kadar basini ¢epecevre ortmustir, guzel dinya-
miza yalnizca kugik kirmizi burnu bakmaya ciiret etmekte-
dir. Ince sesiyle hep alttan alarak konusur, ikide birde oksurtir.
Onu, adim soylemek istemeyen bir kopuga benzetmek oylesi-
ne zor ki! Zavallicik bir serseriden ¢ok, Tanr’'mn unuttugu, ba-
sarisiz, yoksul dismis bir papaz ¢ocuguna, ayyashktan dolay:
isten kovulan bir yaziciya, zayif yetenegini oyunculuk alanin-
da denedikten sonra yoldan ¢itkmis ogul meselinde? son per-
deyi oynamak tizere evine donen bir tuccar ogluna ya da yege-
nine benzemektedir ancak. Ya da sonbaharin okce koparan ca-
muruyla yilmadan savastigina bakilirsa, “rahat bir yasam, gu-
nahsiz bir ortam” bulmak amaciyla Rus manastirlarimn birin-
den 6tekine gezen bir manastir sofusu olabilir.

Yolcular haylidir yol tepmektedirler, ancak cevrelerindeki
dar bir toprak parcasindan 6tesini géremezler. Onlerinde bir-
ka¢ metre camurlu, koyu boz bir yol vardir, arkalarinda da oy-
le. Daha uzaklara, nereye bakarlarsa baksinlar sisle oralmus,
otesini goremedikleri beyaz bir duvarla kusatilmislardir. Yu-
rurler, yururler, duvara bir turla yaklasamazlar; ¢evrelerinde
ayni dar toprak parcasi... Koseli, beyaz bir tas, bir sel cukuru,
gelip gecen arabalardan dusmius bir sap demeti carpar gozleri-
ne; donuk yuzlu, genisce bir su birikintisi 1pildar durur bir si-
religine. Derken, dis hatlar1belirsiz bir golge cikiverir karsilari-
na; yaklastikca golge kuculur, koyulasir; daha da yaklasinca iis-
tandeki rakamlar silinmis, yana yatms bir kilometre tasi ya da
yol kiyisinda dilenen, ¢iplak, 1slak dilenciler benzeri bir kayin
agac1 dikilir onlerine. Kayin agaci onlar gecerken son sar1 yap-
raklariyla bir seyler mirildanir, yapraklardan biri daha duser-
ken, tembel tembel donerek ucar... Sonra gene sis, gene ¢camur,
yol kenarlarinda gene koyu boz otlar... Otlarin yapraklarindan
donuk, kotucul gozyaslar: sarkar. Bunlar toprak ananin yaz gu-

2 Incil'de anlatlan bastan ¢ikmis ogul 6ykusi — ¢.n.
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nesini sabah karsilayip aksam ugurlarken doktugu; bildircin-
larin, kuyruksallayanlarin, ince bacakh c¢ulluklarin susuzlugu-
nu giderdigi seving gozyaslan degildir. Yolcularin ayaklan vi-
cik vicik yapiskan camura batar. Yirurken her adim atislar1 bu-
yuk caba gerektirir.

Andrey Ptaha biraz heyecanhdir. Serseriyi tepeden tirnaga
suizer, agz1 icki kokmayan bu adamin nasil olup da adin1 anim-
sayamadigim anlamaya calisir.

“Hiristiyan misin sen?” diye sorar.

Beriki uysalca, “Evet, Hiristiyanim,” der.

“Himm. Demek, seni vaftiz ettiler...”

“Ne sandindi ya! Musliman filan degilim ben. Kiliseye gide-
rim, perhiz ayinda etli, sutli yemem. Ben dini butun adamim.”

“Adin ne oyleyse?”

“Canin nasll isterse sen oyle soyle.”

Ptaha omuz silker, saskinlik icinde elini kal¢asina vurur. Ni-
kandr Sapojnikov ise ciddiyetini bozmadan susar. O Ptaha ka-
dar saf degildir, bir Hiristiyan, adin1 baskalarindan sakhyorsa
bunun bir nedeni oldugunu bilir. Anlaml yuzu sert ve soguk-
tur. Otekilerden biraz ayn ytrur, onlarla gevezelik etmeyi ken-
dine yakistirmaz, yanindakilere, hatta sise bile agirbashihgini,
akilhihgim gostermek isteyen tavirlar takinir.

Ptaha serserinin yakasini birakmaz:

“Allah allah, gel de ¢ik isin icinden! Koylu desen koylu de-
gil, bey desen gene degil! Sanki ikisi arasi bir sey... Gecenlerde
bentte kalbur y1ikiyordum, elime parmak kadar bir yaratik gec-
ti; kuyrugu var, solungaglari var... Once balik sandim. A, bir de
baktim, Tanr1 cezasini versin, ayaklarin1 gormez miyim mere-
tin? Hayvan midir, balik midir, seytan bilir! Iste sen de dyle-
sin... Meslegin nedir senin?”

Serseri, “Ben mujigim, koylu takimindanim,” diyerek ici-
ni ceker. “Anacigim toprak kéleliginin kaldirilmasindan sonra
bey konaginda hizmetci kalmis. Gergi ben ilk bakista koyliye
pek benzemem, dogrudur, hemserim... Almimin yazis1 boyley-
mis. Anacigim beyefendilerin yaninda dadihik yapar, onlardan
her zevki tadardi. Kendim de bey konaginda dogduguma gore
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tenim de, kanim da anamdandir. Onunla birlikte bey konagin-
da yasadim. Anacigim beni simartt1, 6ntime her istedigimi ko-
du, kus sutinu eksik etmedi, koylalikten kurtulup adam ola-
yim istedi. Bey cocuklan gibi karyolada uyudum, tu¢ 6gun ye-
mek yedim, kisa ¢izme, pantolon giydim. Annem yediginden
bana da yedirmezse bogazindan ge¢mezdi. Beyefendiler ona bir
giyecek mi armagan ettiler, getirir bana giydirirdi... lyi yasardik
dogrusu! Cocuklugumda yedigim sekerleri, kurabiyeleri satsak
simdi iyi bir at satin alirdim. Anam bana okuma yazma ogretti,
ta cocukken ytregime Tanr korkusu soktu, beni oyle yetistir-
di ki, simdi koylulerinki gibi kaba sozler ¢ikmaz agzimdan. Is-
te, hemserim, votka i¢cmem, temiz giyinirim, iyi insanlar arasin-
da kendimi gerektigi gibi ¢ekip cevirmesini bilirim. Anacigim
hayattaysa Tanrim ona esenlik versin, 6ldtiyse rahmet eylesin.”

Serseri boyle derken seyrek, kisa sach basindan sapkasin si-
yirir, gozlerini yukari kaldinr, iki kez tst tuste istavroz ¢ikarr.
Erkek sesinden ¢ok kocakarilarin ince, titrek sesiyle, “Tanrim
ona guzel ginler ver, rahat yuzu goster. Oldiyse kulun Kseni-
ya'nin gunahlarim bagisla!” diye dua eder. “Iste boyle... Anaci-
gim olmasaydi ben herhalde hicbir seye akh ermeyen bir koy-
li parcasi olarak kalirdim. Ama simdi, hemserim, ne sorarsan
sor, her bir seyi bilirim. Diinya kitaplarini, din kitaplarini, du-
alarin her tarlusinu, ilmihali... Zaten Tanr buyruguna aykin
yasamam. Insanlara kotilik etmem. Bedenimi temiz tutar, ru-
humun erdemli kalmasina calisirim. Ay gelince perhize uya-
rim, gunu gelince bozarim. Kimi insanlar yalmzca votkadan,
oburluktan zevk alirlar; bense bos zamanlarimda bir koseye ce-
kilir, kitabimi okurum. Hep okurum, sonra aglarim, aglarim...”

“Ne diye aghyorsun ki?”

“Cok dokunakh yaziyorlar da ondan... Kitaba 6dedigin pa-
ra ug¢-bes kapiktir, ama doktugun gézyasinin, attigin qighklarin
haddi hesab1 yoktur.”

“Baban sag mi bari?”

“Ne bileyim, hemserim... Islenen giinahi saklayacak degi-
lim ya, babami tanimiyorum. Kendi kendime dustiniyorum da
anam beni pi¢ dogurmus. Anacigim kendimi bildim bileli bey-
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lerin yaninda oturdu, o ytizden basit bir koyliye varmak iste-
medi.”

Ptaha alayl alayh guldi:

“Beyin kapatmasi oldu desene suna!”

“Orasi 0yle, anacigim bilemedi kendini nasil ¢ekip cevirece-
gini. Gerci tertemiz, Tann korkusu olan bir kadind, gelgele-
lim iffetini koruyamad. Boyle davranmasi gunah, hem de bu-
yuk giinah, ona ne siiphe!.. Bu duruma gore simdi damarlarim-
da soylu kan1 akiyor olamaz mi1? Koylu goziikmeme bakmayin
siz, belki de gercekten soylu bir kisiyimdir...”

“Soylu kisi” yumusak, ince sesiyle durmadan anlatir, bir yan-
dan da dar alnim burusturur; o konustukc¢a, soguktan asimus
kirmizi burnundan fisir fisir sesler ¢ikar. Ptaha ise hep dinler,
adama saskin saskin bakar, durmadan omuz silker...

Alu fersah yol yurudukten sonra jandarmalar ile serseri bir
timsegin ustune oturup dinlenirler. Ptaha mirildanmaya baslar:

“Kopek bile kendine verilen ad1 unutmaz. Benim adim diye-
lim, Andriugka’dir, 6tekininki Nikandr. Her Hiristiyanin kutsal
bir ad1 vardir. Herkes kendi adini bilmeli, dyle degil mi?”

Serseri icini ¢eker, yanagim yumruguna dayayarak, “Oyle de,
benim adim kimin isine yarar ki?” der. “Adim1 bilmisim, bilme-
misim, bunun bana bir yarar1 yok. Beni gitmek istedigim yere
gonderseler simdikinden biraz daha kotu durumda olurum, o
kadar. Ya iste, Ortodoks kardesler, ben yasalar1 bilen bir ada-
mim. Serseriymisim, adim1 unutmusum, bundan dolay: beni
surseler surseler Dogu Sibirya'ya siirerler, otuz-kirk kadar da
kirba¢ yerim. Ama asil adimi soylersem yeniden kurege gon-
derirler.”

“Yoksa sen kurek mahktimu muydun eskiden?”

“Oyle ya, sevgili dostum. Dért yil urash kafayla dolasum,
ayak bileklerime zincir vuruldu.”

“Ne ytizden kirege hiukum giydiydin?”

“Adam oldirmekten, sevgili hemserim. Cocukken, on sekiz
yasinda miydim neydim, anacigim beyin bardagina yanhslhkla
soda, limonata yerine siganotu koymus. Kilerde gesit gesit ku-
tular vardi, kolayca kanstirilabilirdi.”
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Serseri icini ceker, basim sallar:

“Durist, temiz insand1 anam, gene de bilinmez ki, baska-
larinin ruhu kapah kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de be-
yin yeni bir hizmetciye yakinlik gostermesini icine sindireme-
digi icin... Onun kasitla yapip yapmadigini yalmiz Tanrim bi-
lir. O zamanlar kiguktim, boyle seylere aklim ermezdi... Sim-
di amimsiyorum da bey gercekten yeni bir odalik almisti, anam
buna ¢ok tuziliyordu. Iste bu olaydan sonra iki y1l mahkeme-
miz sirdid. Anam yirmi yil kirek cezasi yedi, ben de yasim kii-
cuk oldugu icin, yedi yil...”

“Peki senin sugun neydi?”

“Sug ortakhig). Bardag: beye veren bendim. Her zaman boy-
le olurdu. Anacigim soday1 hazirlar, ben verirdim. Bakin, hem-
serilerim, butin bunlan size Tanr’nin huzurunda soyler gibi
soyluyorum. Kimseye anlatmak yok ha!”

Ptaha, “Canim, kimse bize soracak degil ya!” dedi. “Demek,
kurekten kactin sen?”

“Kactim dostum, kactim... Kacanlar on dort kisi kadar var-
dik. Tanrim hepsine saghk versin, arkadaslar kacarken beni
de aralarina aldilar. $Simdi elini vicdanina koy da soyle, sevgili
hemserim, ne diye agiklayacakmigsim adim1? Ac¢iklarsam vurur-
lar beni gene kiirege. Bense o ise pek yaramam. Hastalikl, na-
rin bir adamim. Temiz yerlerde yiyip icmeyi, uyumay: severim.
Tanrima yakarirken yanimda mum, kandil yansin, insanlar gu-
rulti etmesinler isterim. Secdeye vardigim yerde cer ¢op, tuki-
ruk, pislik bulunmasin... Ben anacigim icin sabah aksam kirk
kez secde ederim.”

Serseri basindan sapkasini siy1rir, istavroz ¢ikanr.

“Dogu Sibirya’ya gondersinler, bundan korkmam.”

“Daha m1 iyi oras1?”

“Dogallikla. Kurekte balk istifi yasanir. Sikisiklik, itisip ka-
kisma, insan bir yerde dinlenemez. Ger¢ek cehennem yasanti-
si... Tanrim kimsenin basina vermesin. Insam haydut yerine ko-
yarlar, orada haydut gibi yasayacaksin, kopekten daha kotu. Ne
insan gibi yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne Tanri'na dua edebi-
lirsin. Surgiinde ise durum bambaska. Sturgtne gonderilen her-
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kes oradaki topluma karnsir gider. Yonetim benim hakkimi da
gozetmek zorundadir. Ne sandind1 ya! Orada topragin ucu bu-
cag1 yoktur, cevir cevirebildigin kadar. Tarla icin, bahge icin, ev
icin toprak verirler. Ben de herkes gibi cift siirer, bugday eker,
hayvan beslerim. Anlarim, koyunlarim, képeklerim olur... Bir
Sibirya kedisi beslerim sicanlar 6teberimi yemesinler diye. Ev
bark edinirim, duvara kutsal tasvirler asarim, sevgili dostlarim.
Tanrun kismet ederse evlenir, ¢coluk ¢ocuga karisinm...”

Serseri boyle minldanir durur, onu dinleyenlere degil, hep
uzaklara bakar. Hayalleri ne denli saf olursa olsun 6yle icten,
oyle candan bir sesle anlatir ki, inanmamak elden gelmez. Ko-
pugun ufacik agzi carpik bir gulimsemeyle yamulmustur. Y-
zunde, gozlerinde, kucuk burnunda uzak mutlulugun tath 6n-
sezisi donup kalmistir sanki. Jandarmalar hep dinlerler, serse-
rinin ytzune anlayisla bakarlar. Belli ki, onlar da inanmislar-
dir anlatilanlara.

Serseri hayallerini sturdurur:

“Sibirya’dan ne diye korkayim ki? Sibirya buras1 gibi Rus-
ya'dir. Oranin da Tanrr’st ayni, ¢an ayni. Insanlar birbirleriy-
le simdi seninle konustugum gibi konusurlar. Orada daha ¢ok
ozgurlik vardir, insanlarin yasayis1 da 6zgurce... Her bakimdan
daha iyidir. Irmaklarin ele alahm... Buradakilerden kat kat ge-
nis... Balik dersen, av hayvani dersen istedigin kadar! Benimse,
kardesler, en buyik zevkim balik avlamak. Istersen bana ek-
mek verme, elime bir olta tutusturup 1rmak kiyisina sal. Valla-
hi oyle... Oltayla tutarim, agla tutarim, sepetle tutarimn... Buz-
lar ¢ozulunce de kepce alirun. Ama kepgeye gucum yetmedigi
icin u¢-bes kapik verip bir koyliye tuttururum. Tanrim, o ne
zevktir oyle! Bir yayin mi1 tuttum, kefal mi, sanki 6z kardesimi
gormus gibi sevinirim. Her balik ¢esidi icin ayr yontem gere-
kir; olta availiginda kimisi kuguk canh balikla yakalanir, kimi-
si solucanla, kimisi de kurbaga ya da cekirgeyle... Buttin bun-
lan iyi bilmek gerekir. Diyelim yayinbaligi... Canavar baliktir
yayin, oltana ne takarsan yutar. Turnabaligy sazandan hosla-
nir, kayabaligy da kelebekten. Kefal akintih yerlerde yasar, onu
orada avlamaktan daha buyuk bir zevk yoktur. Cengele kele-
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bek ya da bocek takip ipi yirmi-otuz metre salarsin, suyun ts-
tunde yuzsun diye oltanin ucuna agirhk baglamazsin, panto-
lonsuz, suya girip ipi akintiya kaptirinca kefal vurmaya baslar.
Aman dikkat et ha! Kerata, yemi asiriverir sonra! 1pin kimilda-
digin gorar gormez hic bekleme, hemen ¢ek! Aman aman, za-
maninda ne ¢ok balik yakaladim! Kodesten kacarken arkadas-
lar ormana gizlenip uyurlardi, ama benim goziumu uyku tutma-
dig1 igin bir irmak kiyis1 bulup oraya ¢okerdim. Bilmezsin, ora-
larin irmaklan genis, suyu boldur, kiyilar1 da sarp m1 sarp! Ce-
pecevre balta girmemis ormanlar... Ulu agaclarin tepesine bak-
uiginda basin doner. O ¢amlar buraya gelse her birine giile oy-
naya on ruble verirler...”

Gecirdigi gunlerle ilgili, birbirine karisan renkli hayallerin,
bir giin gelecegini umdugu mutlulugun tath gevsekligi icinde
adamcagiz yavas yavas susar, ama dudaklar1 bir siire daha ken-
di kendine kipirdanir. Yuzine yayilan mutlu bir galiimseme
oylece donup kalmistir. Jandarmalar da suskun, derin dusin-
celer icinde baslarini dnlerine egerler. Soguk, acimasiz bir sisin
bir yerlerden gelip insanin ruhuna ¢oktugu, iradesinin siirh-
ligim gosterircesine hapishane duvar gibi karsisina dikildigi o
sonbahar sessizliginde hizla akan, genis, sarp kiyili irmaklar,
gecilmez ormanlar, engin bozkirlan distinmek insana hos go-
zikur. Hayal gucuntiz sabahin erken vakti, daha safagin kizil-
i1 ufuktan silinmeden dimdik, 1ss1z kiyida ufacik goziiken bir
insanin yurayup gidisini ¢izer: Irmak yataginmin iki yaninda se-
ki seki yiikselen iri govdeli camlar bu 6zgiir insana sertge, so-
murtarak bakarken durmadan hisirdarlar. Camlarin ardindan
agac kokleri, iri kayalar, dikenli ¢ahlar ¢ikar adamcagizin yo-
luna. Ama o bedence giiclu, ruhc¢a dingtir; ne camlardan, ne
kayalardan, ne yalnizhigindan, ne de her adim atisinda ¢in ¢in
oten yankilardan korkar.

Jandarmalar zihinlerinde, hi¢ yasamadiklan 6zgir yasam
sahneleri canlandirirlar. Onlarin zihinlerinde canlanan bu sah-
neler ¢cok eskiden dinledikleri olaylarin izleri midir, yoksa on-
lara bedenleri, kanlariyla birlikte kalan uzak, 6zgur atalarinin
miras1 mu; orasl belli degil!
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Uzayp giden sessizligi o 4na degin hi¢ agzim agmanus bulu:
nan Nikandr Sapojnikov bozar. Belki berdusun mutluluk dolu
hayallerine imrendiginden, belki de icinde bulunduklar1 koyu
boz camur ile kursun rengi sisin mutluluk hayallerine uygun
dusmedigini hissettiginden, serseriye sert sert bakarak, “Anlat-
tiklarin pek giizel seyler ama kardes, sen o 6zgur yerlere vara-
mayacaksin ki!” der. “Ug yuz fersah yolu bitiremeden ruhunu
Tanrr’ya teslim edersin. Siskanin birisin. Bak, bizimle alt1 fersah
yol yarudun, sesin solugun kesildi!”

Serseri yavas yavas Nikandr'a doner, yuzundeki mutlu gu-
limseme silinmistir. Jandarmanin ciddi yuzune korkuyla, sug-
lu suclu bakarken bir seyler animsamis olacak ki, bas1 éntine
duser. Yeniden bir sessizlik ¢oker ortaliga... Ui de dustincele-
re dalarlar. Jandarmalar ancak Tanr’'min yapabilecegi seyi, ya-
ni onlar1 o 6zgur ulkeden ayiran korkung uzaklig: hic olmaz-
sa hayallerinde kucaklayabilmek icin zihinlerini zorlarlar; ser-
serinin zihninde ise o uzakliktan daha korkunc baska sahneler
tam acikhig, carpiciligiyla birbirini kovalar: Sonu gelmez du-
rusmalar, surguin taburlari, zindanlar, sallarin izerinde irmak
gecmeler, yorucu molalar, dondurucu kislar, hastahklar, arka-
das olumleri...

Serseri gozlerini suclu suglu kirpar, alninda tomurcuklanan
terleri yeniyle siler, sanki sicak bir banyodan yeni ¢ikmis gibi
stk sik solur, obiur kolunun yeniyle alnini yeniden siler, irkek
urkek cevresine bakinir.

“Kesinlikle varamazsin!” der Ptaha da. “Daha dogru durust
yol yurayemiyorsun. Suna bak, bir deri bir kemik kalmissin!
Dayanamazsin arkadas!”

“Dogru,” der Nikandr. “Nasil varacak? Onu hemen hastane-
ye yatirirlar. Kesin!”

Adim1 unutan adam kat yurekli yol arkadaslarinin sert, ka-
yitsiz yuzlerine bakar, sapkasim basindan siyirmadan, gozleri-
ni faltas1 gibi acarak, cabuk cabuk istavroz ¢ikarir. Tir tir titrer,
basini sallar, uizerine basilmis bir trtil gibi kivramp buzuluar.

Nikandr kalkarak, “Eh, gitme zamani geldi,” der. “Dinlen-
dik biraz.”
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Bir dakika sonra yolcular camurlu yolda yeniden yurimeye
baslarlar. Serseri daha cok buziilerek ellerini yenlerine daha de-
rin sokmustur. Ptaha suskundur.
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Susss!

(Teec!)

Fazla 6nemsenmeyen gazete yazarlarindan lvan Yegorovig
Krasnuhin surat1 bir karis asik, ciddi, ustelik kafasinda bin bir
dusunceyle gece gec vakit evine doner. Onu bdyle gortince her
an uzerinin aranmasindan korkan ya da intihar etmeyi tasarla-
yan biri sanirsiniz. Calisma odasina girip birka¢ adim yuruduk-
ten sonra duraklar, saclarim karistinir, kizkardesinin ¢cinu al-
maya hazirlanan Laertes' tavriyla konusmaya baslar:

“Hadji, simdi otur da yaz1 yaz bakalim! Bitkinsin, yorulmus-
sun, yuregini sitkinti basmis... Buna da yasamak mu denir? Uz-
gun oldugu zaman insanlan guldurmek ya da neseli oldugu
zaman 1smarlama gozyaslarn dokmek zorunda kalan bir yaza-
rin icindeki o ac1 ¢ekismeyi bugiine dek nicin biri ¢ikip yaziya
dokmedi acaba? Dusuntin ki, stkintidan pathyorsun ya da diye-
lim, hasta yatiyorsun, ¢ocugun 6lim doseginde, karin dogur-
mak tizere... Ama sen tzuntunu belli etmemelisin, neseli seyler
yazmalisin, niikteler savurmalisin.”

Krasnuhin bu sozleri yumruklarim sikarak, gozleri ates saca-
rak soyler. Sonra yatak odasina giderek karisini uyandirir.

“Nadya,” der. “Ben yaz1 yazmaya oturuyorum. Rica ederim,
beni kimse rahatsiz etmesin! Cocuklar aglar ya da as¢1 kadin

1 Odysseus’un babasi, Ithake kral — ¢.n.
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horlarken calisamam! Sonra soyle de bana cay... Ne bileyim,
biftek filan hazirlasinlar. Bilirsin, cay olmadan yazamam. Cali-
sirken bana gug veren biricik sey caydir.”

Calisma odasina donen Krasnuhin ceketini, yelegini, ¢cizme-
lerini cikarir. Agir agir uzerini degistirir, sucu yokken gucendi-
rilmis bir adam tavriyla yazi masasinin basina oturur.

Masasinin uzerinde ise yaramayan, gelisigizel konmus bir
sey yoktur. Tersine, her sey, en kiicuk biblolar bile diistintle-
rek yapilmus bir isin, siki bir tasarlamanin izlerini tasimaktadir:
Buytuk yazarlarin bustleri, fotograflar, bir yigin elyazisy, sayfala-
rindan biri bukulmus bir Belinski cildi, sigara tablasi isini goren
bir kafatasi parcasi, uzerindeki bir yaz1 mavi kalemle isaretlenip
kenarina iri harflerle “alcakc¢a” diye belirtildikten sonra goriine-
cek sekilde katlanan bir gazete sayfasi... Gene biraz ileride uc-
lar1 sivriltilmis bes-on kursunkalem ile uglar yeni takilmis bir
suru divit vardir. Buttn bunlar, yazi yazma gereclerinin bozul-
mas! tarinden dis etkenler, zorlanmalardan dolay1 yaratici ¢a-
lismanin bir saniye bile aksamamasi i¢in oraya konmus olmali.

Krasnuhin oturmakta oldugu koltugun arkasina yaslanarak
konusunu diisunmeye koyulur. Karisinin terlik sipirtilari, se-
maveri yakmak icin kirdig ¢iranin citirtilan gelir kulagina. Ka-
dincagizin uykusu hentiz acilmamistir, ¢ciinka ikide birde se-
maver kapagy, catal, bicak disturmektedir elinden. Cok gecme-
den semaverin, kizarmakta olan etin cizirtilar1 da duyulur. Ka-
risinin ¢ira kirmasi, firinin kapagiyla, susuyla busuyla oyna-
masi bitmek bilmez. Krasnuhin birden irkilir, gézlerini kor-
kuyla acar, havay: koklamaya baslar. Suratini aciyla burustu-
rarak inler:

“Aman Tanrnm, marsik! Bu cekilmez kadin sonunda beni ze-
hirleyecek! Allah’'in1 seven soylesin, ben bu kosullarda yazi ya-
zabilir miyim?”

Mutfaga kosar, dramatik bir sesle bagirmaya baglar. Biraz
sonra karisi ayaklarinin ucuna basarak usulca 6niine bir bardak
cay koydugunda Krasnuhin, eskisi gibi gozleri kapali, yazacag:
konuyu tasarlamaktadir. Yerinden kipirdamaz, iki parmagiyla
alninda trampet calarken karisinin odaya girdigini duymamis

380



gibi yapar... Gene hi¢ sucu yokken gucendirilmis bir adam tav-
n vardir durusunda.

Ivan Krasnuhin tipki, kendisine degerli bir yelpaze armagan
edilen bir kiz ¢cocugu gibi, yazisimin bashgim1 koymadan énce
uzun zaman kintir, nazlanir, cesit cesit pozlara girer. Avug ic-
leriyle sakaklarini sikar, sanci ¢ekiyormuscasina kivranir, ayak-
larin1 oturmakta oldugu koltugun altina sokar, yumusak kane-
pe ustune coreklenen tekir kediler gibi gozlerini yumar... En
sonunda kararsizlik icinde divitini hokkaya batirir, sanki bir
olum hukmu imzahyormus gibi, yazisinin baghgim koyar. Tam
o sirada oglunun sesi duyulur:

“Anne su ver!”

Annesi, “Susss!” der. “Baban yaz1 yaziyor. Susss!”

Baba ara vermeksizin, yazdiklarini duizeltmeden, sayfalar ce-
virmeye zor vakit bularak, biyuk bir hizla yazar, yazar... Unlu
yazarlarn bistleri, portreleri onun hizla devinen kalemine ba-
kakalirlar, sanki, “Ee, kardes, sen bu isi bayag: ilerletmissin!”
der gibidirler. Divitin ucu, “Susss!” diye cizirdar.

Dizinin ikide birde ¢carpmasindan otirti masayla birlikte ki-
pirdanan yazar fotograflan da “Susss!” diye fisildarlar.

Krasnuhin birdenbire basin1 kaldirir, kalemini birakir, dik-
katle dinler. Kulagina uzayip giden, tekdtize bir mirilt1 gelmek-
tedir. Komsu odada dua eden kiracis1 Foma Nikolayevi¢'in mi-
rilusidir bu. Krasnuhin, “Baksaniza!” diye bagirir. “Biraz da-
ha yavas sesle okuyamaz misiniz duanizi? Yazi yazmama en-
gel oluyorsunuz.”

Foma Nikolayevi¢ urkekce yanit verir:

“Bagiglayin!”

“Susss!”

Bes sayfay1 doldurduktan sonra Krasnuhin gerinir, saate ba-
kar.

“Aman Tanrnm, saat u¢!” diyeinler. “Herkes uyuyor, bense...
Yalnizca ben ¢alismak zorundayim...”

Yorgun, bitkin, basi iki yana duse duse yatak odasina gider,
karisin1 uyandirarak uykulu bir sesle, “Nadya,” der. “Bana bir
bardak cay versene! Yoruldum...”
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Yeniden saat dorde degin yazar. Tasarladigi konu bitmemis
olsaydi seve seve saat altiya dek calisabilirdi. Masasinin ustun-
deki cansiz cisimlerin karsisinda, onu elestirebilecek yaban-
a1 gozlerden 1rak, kendi kendine bu kiritmalar, nazlanmalar;
ufacik dunyasinda, felegin egemenligi altina soktugu insanlara
kars1 yuruttugu bu zorbalik, bu zuliim onun varliginin tuzu bi-
beridir. Bu zorbalar, kendi evlerindeyken, gazete yaz islerinde
gormeye alisigimiz o ezik, o dilsiz, o yeteneksiz, o alcalmus in-
san bozuntularina ne kadar az benzerler!

Krasnuhin yatagina yatarken, “O kadar yoruldum ki, uyuya-
bilecegimi sanmiyorum,” der. “Su bizim kahrolasi, nankeér, ki-
rek cezasina benzeyen agir isimiz bedenimizden ¢ok ruhumu-
zu yoruyor. Biraz kalsiyum bromiir alsam bari. Tanr tamgim
olsun, ¢coluk ¢cocugum olmasa bu isi coktan birakirdim. Ismar-
lama yaz1 yazmak aman, ne korkung sey!”

Gunduz on ikiye, bire degin uyur. Hem de derin, deliksiz bir
uykuyla. Ah, Gnla bir yazar, yaz1 isleri mudura, gazete sahibi
filan olsaydi, kim bilir, daha ne kadar iyi uyur, ne giizel dusler
gorur, mesleginde nasil ileri giderdi!

O uyudugu sirada karisi, korkudan titreyerek fisildar:

“Butun gece yazi yazdi. Susss!”

Kimse ne konusmaya cesaret edebilir, ne gurulti patrt: et-
meye, ne rahatca yurimeye... Onun uykusu éylesine kutsaldir
ki, bunu bozanin agir cezalara carptirilmas gerekir.

Evin icinde, “Susss! Susss!” fisilular dolasir.
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Degirmende

(Ha menbHuue)

Orta yash, cam yarmas: gibi bir adam olan degirmenci Alek-
sey Biryukov (Alyosa) kulubesinin esiginde oturmus, ¢oktan-
dir sonmis bulunan piposunu tembel tembel emip duruyor-
du. Hani Jules Verne romanlarimn okuduktan sonra cocukla-
rin duslerine giren o guglu kuvvetli, kalin derili, yere tim agir-
higryla basarak sallana sallana yurayen hantal gemiciler vardir
ya, degirmenci de asik suratiyla, iri govdesiyle tipki onlara ben-
ziyordu. Kaba asker kumasindan boz bir pantolon ile agir ¢iz-
meler giymisti; disarida insanin iliklerine isleyen gercek bir giiz
sogugu oldugu halde ceketsiz, sapkasizdi. Buz gibi hava énu
acik yeleginden iceri giriyordu girmesine, ancak belli ki, her
yani nasir baglamis koca bedeni bu soguga bana misin demi-
yordu. Etli, kirmiz1 yuzi her zamanki gibi kayitsiz, sanki uy-
kudan yeni kalkmis gibi sis sisti. Cukura ka¢mis minik gozle-
ri catik kaslarinin alindan fildir fildir kah degirmenin su ben-
dine, kah 6nu sundurmah ambarlara, kah yagsh, egri bugru so-
gutlere bakiyordu.

Ambarlarin 6nunde manastirdan yeni gelmis iki kesis telasla
bir oraya, bir buraya kosturup duruyorlardi. Bunlardan Kliopa,
papaz basligy yamaly, latas1 camur i¢inde, uzun boylu, kir sacl,
yas1 geckince bir adamdi. Gurci asilh olmas: gereken Diodor
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ise kara sakali, esmer ytuzu, sirtindaki bayag koylu gocuguyla
gencten biriydi; ikisi, ogutilmek tzere getirdikleri cavdar do-
lu ¢uvallan arabadan indirip degirmene tasiyorlardi. Onlardan
biraz ileride, camura bulanmus kirli ¢ayirlarin uzerinde daracik
gocugu tiftimis, biyiksiz, geng wrgat Yevsey oturmaktaydi. Fi-
til gibi sarhos olan Yevsey elinde, soziimona onarmaya calistig
bir balik ag1 tutuyordu.

Cevresine sessizce, uzun uzun bakan degirmenci sonunda
gozlerini cuval tasiyan kesislere dikti. Kalin, gur sesiyle, “Hey
kesisler, din cayda balik avladiginizi gordum. Ne diye burada
balik avliyorsunuz? Benden izin aldimiz m1?” diye homurdandi.

Kesisler yanmit vermediler, degirmenciye donup bakmadilar
bile.

Beriki sustu, biraz bekledikten sonra piposunu emerek ho-
murdanmasini surdurdu:

“Kendiniz avlandiginiz yetmiyormus gibi, bir de baskalar1-
na izin veriyorsunuz. Ben 1rrmag sizin manastirdan kiraladim,
bunun i¢in avug avug para 6dityorum. Bu duruma gore balik-
lar da benimdir. Hi¢ kimse burada istedigi gibi balik tutamaz.
Bir yandan Tanrr’ya dua edersiniz, bir yandan da hirsizligi mu-
bah sayarsiniz.”

Degirmenci esnedi, yeniden homurdanmasini surdurdi:

“Bunlar da yeni icat ¢ikariyorlar. Kesis olmus, erenlige aday-
higim koymuslar, ama kimseyi tindiklar1 yok. Mahkemeye ve-
rirsem gorursiniz gununuzi. Yargic cippe mippe tanimaz, ti-
kar ikinizi de delige. O yapmasa bile ben ne yapacagimi biliyo-
rum. Eger birinize cayda rastlarsam temiz bir sopa ¢ekerim. Ki-
yamete kadar bir daha balik yiyemezsiniz.”

Kliopa alcak, ince sesiyle, “Bunlar ne bicim sozler, Aleksey
Dorofeyic!” dedi. “Kopegin 6niine atsaniz yemez. Yireginde
Tanr korkusu tasiyanlar boyle seyleri agizlarina almazlar, biz-
ler kesisiz.”

Degirmenci kizd1.

“Kesisseniz kesisliginizi bilin! Madem caniniz balik istemis,
parasin1 verip benden alsaniza! Niye hirsizlik ediyorsunuz?”

Kliopa yuzunu burusturdu.
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“Hey Tanrim, biz hirsizlik m1 yapiyoruz! Ne diye boyle sey-
ler soyluyorsun? Bizim ¢omezlerin balik tuttuklar dogru. Ama
bunun i¢in baspapazdan izin aldilar. Baspapazin soyledigine
gore sizden kira olarak aldig para bitiin irmak icin degil, yal-
niz bizim manastirin kiyisinda ag germeniz icindir. Yoksa 1r-
magin hepsi size verilmis degil. Irmak ne sizindir, ne bizim,
Tanrrmindir.”

Degirmenci piposunu ¢izmesine vurarak temizledi.

“Sizin baspapazin da senden fark: yok. Kazik atmay: oyle se-
viyor ki! Ama ben ince eleyip stk dokumam. Benim i¢in baspa-
paz da bir, sen de birsin, su Yevsey de bir... Irmakta hanginize
rastlarsam kizilcik sopasini yersiniz. Bunu boyle bilin!”

“Kesisleri dovmek sizin bileceginiz is. Obtuir dinyada bunun
hesab1 gorulur. Siz zaten Vissarion'u, Antipi'yi dovmussuniz.
Geri kalanlan da dovin...”

Diodor yash kesisi kolundan ¢ekti.

“Sus! Onu kiskirtma!”

Kliopa kendini toparlayip sustu, ¢uvallar1 tasimaya koyul-
du, degirmenci ise bir stire daha sovup saydi. Tembel tembel
homurdaniyor, arada bir piposunu emiyor, yere tikuriyordu.
Balik konusu bitince sira kesislerin bir zamanlar kendisinden
“dolandirdiklan” iki ¢uvala geldi. Bunun icin de atip tutmaya
bagladi. Tam o sirada Yevsey’in kafay1 bulup ¢alismadigini fark
edince kesisleri rahat birakti, yakas: agilmadik sovgiilerle ken-
dirgadina cullandi.

Kesisler onceleri kendilerini tutuyor, derin derin i¢ gegir-
mekle yetiniyorlardi, ama Kliopa daha fazla dayanamad, elle-
rini silkeleyerek, aglamakh bir sesle, “Ulu Tanrim!” dedi. “Be-
nim i¢in degirmene gelmekten daha buiytk ceza yok! Burada
cektiklerim cehennem azabi, gercek cehennem azabi!”

Degirmenci bu sefer ona ¢emkirdi:

“Gelme oyleyse! Sana gel diyen mi var?”

“Ah Tanrim, semtine ugramazdik ama baska degirmen nere-
de bulalim? Sen de biliyorsun ki, buradan bagka yer yok. Ya a¢-
lhiktan 6lmeli ya da ogutulmemis bugday yemeli.”

Degirmenci yatismak bilmiyor, durmadan saga-sola satasi-
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yordu. Belli ki homurdanmalar, soviip saymalar onun igin pi-
posunu ¢ekmek turtunden bir aliskanhkti.

Kliopa saskin saskin gozlerini kirparak, yalvarircasina, “Bi-
rak artik sovip saymayi! Sesini keser misin?” dedi.

Aradan ¢ok gecmeden degirmenci sustu, ancak bunu Klio-
pa istedigi icin yapmamisti... Bendin ilerisinden kugiik, tosto-
parlak, yuzinden iyilik akan yash bir kadin geliyordu. Omuz-
larina, bocek sirtina benzer, ¢izgili bir yeldirme atmisti. Elin-
de kucuk bir ¢ikin vardy, kisa bir bastona dayana dayana yura-
yordu. Kocakar onlara yaklasinca yerlere kadar egilerek kesis-
lere selam verdi.

“Merhaba kesis efendiler, kolay gelsin! Merhaba Alyosa!
Merhaba Yevseyuska!”

Degirmenci yash kadina bakmadan, asik suratla, “Merhaba,
annecigim,” diye mirildandh.

Yash anne gulumsedi, oglunun yuzine sevecenlikle bakt.

“Ogulcugum, sana konuk geldim. Gortiismeyeli ¢cok oluyor.
Galiba Uspenyev Yortusu'ndan beri... Gelisime sevindin mi, se-
vinmedin mi, orasini bilmiyorum, ama anana katlanacaksin.
Biraz zayiflamis misin ne?”

Kadin degirmencinin yanina oturdu, bu dev gibi adamin ya-
ninda yeldirmesiyle iyice bocege benzemeye baslamisti.

Yash ana konusmasini, “Evet, senle Uspenyev Yortusundan
beri gorusmedik,” diye sirdurdu. “Seni ¢ok 6zledim, hep gel-
mek istedim, ama ya yagmur yagd ya da hastalandim.”

Degirmenci cani sikilarak sordu:

“Simdi ta koyden mi geliyorsunuz?”

“Koyden ya... Evimizden...”

“Hastaliginiza, keyifsizliginize bakilirsa evinizden ¢ikmayip
oturmaniz gerekirdi. Hem ne diye bunca yolu teptiniz? Pabu-
cunuza yazik degil mi?”

“Seni gormeden duramadim.”

Kesislere dondi.

“Biliyor musunuz, benim iki oglum var. Biri bu, biri de koy-
de oturan Vasili... Bagska kimsem yok. Yasiyor muyum, yasami-
yor muyum, umurlarinda degil, ama ikisi de benim 6z ¢ocu-
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gum, tek avuntum onlar... Ogullarim bensiz yasarlar, ama on-
lar olmadan ben bir gun bile geciremem. Aziz kesisler, artik ko-
cadim, ¢ocuklarin ayaklarina gitmek bana zor geliyor.”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Rahipler ambara son ¢uvah da
tasidilar, biraz soluklanmak icin arabaya oturdular.

Sarhos Yevsey hala elleriyle ag1 didikliyor, mincikhyor, bas:
ikide bir gogsune dusuyordu.

Degirmenci, “lyi zamanda gelmediniz, annecigim,” dedi.
“Benim hemen Karyajino'ya gitmem gerekiyor.”

Kocakar icini cekti.

“Git ya, git. Yolun agik olsun. Benim yuzimden isini giicunu
birakacak degilsin. Ben bir saat kadar dinlenir, sonra kdoye do-
nerim. Vasili ile cocuklarinin sana selami var Alyosinka.”

“Vasya gene votka ¢ekiyor mu?”

“Eh, pek fazla degilse de iciyor... Guinahi gizlemeye ne gerek
var? Sen de bilirsin ya, zaten ¢ok icmeye kesesi el vermez. 1s-
te ara sira Oteki beriki, dostlari ¢agiriyorlar. Maddi durumu ¢ok
kotu, yavrum. Gordukee uizilayorum. Yiyecek ekmegi zor bu-
luyorlar. Ne ustlerinde var ne baslarinda. Kendisi sokaga ¢ik-
maya utaniyor. Pantolonu delik, ayaginda pabug yok. Evde al-
u kisiyiz, hepimiz bir odada yaup kalkiyoruz. Oyle bir sefillik
ki, sorma gitsin! Iste biraz yardim edersin diye geldim sana. Al-
yosinka, ben yash anam kirma, Vasili'ye yardim et. Ne de olsa
kardesin...”

Alyosa suskun, baska tarafa bakiyordu. Yash kadin “O yok-
sul, seninse, Tanrr'ya sukur, durumun iyi. Degirmen senin,
sebze bahcgelerin var, balik¢ilik yapiyorsun. Eh, Tanrim sana
akil verdi, karmim doyurdu, seni herkesin icinde sivriltti. Us-
telik yalniz basina yasiyorsun, Vasya'nin ise dort ¢cocugu var.
Bir de benim, bahtsiz anasinin yukunu tasiyor. Ayda aldig ye-
di ruble, bu parayla o kadar cani nasil besler? Ona yardim elini
uzatamaz misin?” dedi.

Degirmenci susuyor, piposunu 6zenle dolduruyordu.

“Biraz para verecek misin?” diye sordu yagh kadin.

Degirmenci sanki agz1 suyla doluymus gibi susuyordu. Onun
yantini beklemeden yash ana bir ah ¢ekti, bakislarim kesisle-
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rin, Yevsey’in uizerinde gezdirdi. Sonra ayaga kalkarak, “Ver-
mezsen verme, zaten vermeyecegini biliyordum,” dedi. “Nazar
Andreyic istemese buraya hi¢ gelmezdim. Alyosacigim, Nazar
Andreyi¢ durmadan aghyor. Elimi 6ptu, gelip senden rica et-
mem icin bir siru dil doktu...”

“Neymis onun istedigi?”

“Borcunu 6demeni istiyor. Ona 6gutmesi i¢in cavdar gonder-
dim, geri vermedi, diyor.”

Degirmenci, “Annecigim, bagkasinin isine burnunuzu sok-
may1n,” dedi. “Sizin isiniz Tanr’ya dua etmektir.”

“Dua ediyorum oglum, ediyorum ama nedense Tanrim du-
alarimi dinlemiyor. Vasili yoksul, ben neredeyse dilencilik ya-
pryorum. Bak, baskasinin yeldirmesiyle geldim ta buralara.
Sense bir elin yagda, bir elin balda, gelgelelim ne bicim bir ru-
hun oldugunu Tanrim bilir. Ah, Alyosinka, goz degdirdiler sa-
na! Her seyin var, akilhisin, yakisiklisin, is becermekte uzeri-
ne yok. Ote yandan sunca insanhgin kalmamis. Yuzin gil-
mez, catik kashisin, tath bir s6z bilmezsin, kimselere aciman
yok... Sanki bir canavar gibisin. Su suratina bak bir kere! Ya
senin hakkinda neler anlatiyorlar, aman aman, bir bilsen! Ke-
sis efendilere sor istersen. Ah, neler uyduruyorlar! Halkin ka-
nin1 emiyormussun, geceleri su haydut kilikli irgadinla gelen
geceni soyuyormussun, at ¢caliyormugsun. Su degirmenin san-
ki ugursuzlar yeriymis. Kizlar kizanlar degirmene yaklasmaya
korkuyorlar, tim canli varhklar senden sakimiyorlarmis... Sa-
na Kabil, yezit diyorlar.”

“Sa¢maliyorsunuz annecigim!”

“Ayagini bastigin toprakta ot bitmezmis, soluk aldigin yerde
sinek u¢mazmis. Nereye gitsem duydugum laf su: ‘Ah, onu bi-
ri ciksa da gebertse ya da kodese tiksalar!’ Bir ana i¢in bunla-
r1 dinlemek ne acy, biliyor musun? Sen benim 6z ¢ocugumsun,
benim kanimdansin...”

Degirmenci ayaga kalkt.

“Eh, artik gideyim ben. Hosc¢a kalin, annecigim!”

Zorla ceke ceke bir at ile bir araba cikard1 ahirdan. At ara-
banin oklar arasina kuguk bir kopegi iter gibi itti, kosumlari-
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n1 takmaya baslad1. Yagh ana onun cevresinde doniyor, yuzu-
ne bakiyor, aglar gibi gozlerini kirpistirtyordu.

Oglu gocugunu c¢abuk c¢abuk giyerken yash kadin, “lyi 6y-
leyse, yolun acik olsun,” dedi. “Tann seni korusun. Bizleri
unutma.”

Sonra sesini al¢altip elindeki ¢ikim ¢ozmeye basladu.

“Dur, dur... Sana armagan getirdim. Dun zangocun karisi-
na ugramistim da orada ikram ettiler. Ben de sana vereyim di-
ye sakladim.”

Yagh kadin ogluna naneli bir kurabiye uzatti. Degirmenci,
“Birakin beni!” diye bagirdi, anasinin elini itti.

Yash kadin utancindan yerin dibine gecti, kurabiyeyi elinden
dusurdu, donup yavas yavas bende dogru yurudu... Bu sahne
oradakilere cok dokunmustu. Saskinlik icinde haykiran, deh-
setle ellerini acan kesisleri bir yana birakin, sarhos Yevsey bi-
le oldugu yerde tas gibi dondu kald1, efendisine korkuyla bak-
t1. Degirmenci, kesisler ile irgadin yuzlerindeki trkintayt mi
anlamisti, yoksa gogsiunde coktan beri uyuklayan bir duygu
mu uyanmisty, bilinmez, ama yuztnde korkuya benzer bir sey
belirdi.

“Annecigim!” diye bagird1.

Yash kadin irkildi, basini ¢evirdi. Degirmenci ¢cabuk cabuk
elini cebine soktu; kocaman, kabarik bir ciizdan ¢ikards, icin-
deki kagit ve gimiis paralar1 avcuna bosaltti.

“Al iste!” dedi.

Elindeki paralar evirip ¢evirdi, kagitlari burusturdu, neden-
se donup kesislere bakti. Sonra kagit paralar topak yapti, gi-
mus mangirlarla birlikte bunlar parmaklar arasindan kaya-
rak art arda ciizdaninin icine dustu. Elinde yalniz yirmi kapik-
lik gamus bir metelik kalmigti. Degirmenci bu paraya bir daha
bakt1, parmaklanyla silip parlatti, sonra yuzu kipkirmizi, bo-
guk bir ses cikararak meteligi annesine uzatti.
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lyi insanlar

(Xopouwmwue niogn)

Bir zamanlar Moskova’da Vladimir Semyoni¢ Liadov adinda
bir arkadasim vardi. Kendisi hukuk fakultesini bitirdikten son-
ra demiryollarinda denetleyici olarak calistig1 halde ne is yapti-
g soranlara, altin ¢erceveli burun gozluginun tizerinden 151l
151, iri gozleriyle bakar, kadife yumusakhigindaki sesiyle, “Ede-
biyatla ugrasiyorum,” diye mirldanird.

Fakulteyi bitirdigi yillarda gazetelerden birinde tiyatro us-
tine bir yazisi citkmist1. O yazidan sonra kitaplarla ilgili birka¢
yaz1 daha yazdi. Bir yil sonra da aym gazetede haftalik elestiri
yazilar1 yayimlanmaya basladi. Onun boyle daldan dala atlama-
sina bakarak bir rastlant1 sonucu yaz1 yazmaya heveslendigini,
bir gun gelip bu hevesinin gececegini sanmayin. Vladimir Sem-
yoni¢'in temiz giyinisine, ince yapisina, genis alnina, uzun sag-
larina bakarken, konusmalarini dinlerken bana 6yle gelirdi ki,
onun yazarlifi, neyi nasil yazdigindan timuyle bagimsiz, bir
insanin yemeden i¢meden yasayamamasi turunden, yaradili-
sindan gelen bir 6zelligidir; daha anasinin karnindayken beyni-
ne bir gesit yazi yazma yetenegi kazinmistir. Butun gevezelikle-
ri, can sikicihg, akh basindaligiyla beyninde kazih bu yetenek
adamin yuruyisunde, ellerini oynatisinda, sigarasinin kuluni
silkeleyisinde bile kendini belli ederdi. Unlu bir kisinin gomi-
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tune ciddi durusuyla celenk koydugu sirada ya da énemli bir
olayla ilgili bir bildirinin altina coskuyla imza atarken onun ya-
z1 yazan bir kisi oldugunu hemen anlardimiz. Unlu yazarlarla
dusup kalkmaya duskunlugu, yeteneksiz kisilerde bile yetenek
bulma becerisi, dakikada yuz yirmi nabiz atisindan kaynakla-
nan dur durak bilmeyen heyecani, yasami yeterince tanimama-
s1, okuyan gencler yararina dizenlenen konserlerde, edebiyat
gecelerinde kadinlarla yarisircasina kosturup yirtinmasi, genc-
lere olan tutkunlugu, gazetede elestiri yazis1 yazmasa da “ya-
z1 yazan adam” ununu pekistirmesi i¢in yeter de artardu bile.

Kendisi hi¢bir guglukle bogusmadigy, bir kerecik olsun ile-
ri adim atmadig halde “Zorluklarla bogusmadikca yasadigimi-
z1 anlayamayiz. Durmak yok, mars, mars ileri!”, “Bizler surada
kag kisiyiz ki?” gibi sozlerin agzina ¢ok yakisacag bir yazar ki-
siydi o. Vladimir Semyoni¢n insanhk tlkust ustine bir sey-
ler yazip cizmesi de aykir kagmazdi. Her Tatyana ginu' tini-
versitenin agilisimi kutlarken i¢ip icip kafayr bulmasi, Gaudea-
mus'u® bozuk bir sesle soylemesi, “Bakin ben kafay1 ¢ekip na-
sil sarhos oldum!” gibisinden, terleyen yuzunun 1s1l 11l 1s511da-
masi bile onun kisiligine pek uygun duserdi.

Vladimir Semyoni¢ yaz1 yazmaya hakki olduguna, bu alan-
daki yetkinligine tim ictenligiyle inanirdi; bundan hi¢ kusku
duymadig icin herhalde yasantisindan ¢ok memnundu. Onun
tek Gzantusi, yazi yazdig) gazetenin satisinin az olusu, gazete-
sinin pek taninmamasiydi. Ama Vladimir Semyoni¢’in er ya da
gec kalin bir dergiye yazar olarak yerlesecegine guveni tamdu.
Iste asil gelisip kendini kanitlamasi o zaman gerceklesecekti. O
bakimdan kucuk tzuntuleri umutlarimin pariltisinda gozine
onemsiz gozukurdu.

Bu sevimli adamla gorusmelerim sirasinda bir gun evinde
doktor olan kizkardesi Vera Semyonovna'yla tanismistim. Vera
Semyonovna ilk karsillasmamizda yorgun, son derece hastalik-
11 durusuyla beni hayli sasirtmist1. Kipir kipir, geveze, kibar bir

1 Moskova Universitesi'nin kurulus gini - ¢.n.
2 Tatyana guninde ogrenciler “neselenelim” anlamindaki bu sozle baslayan bir
mars soylerlerdi — ¢.n.
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adam olan agabeyinin yaninda uyumsuz, pasakli, 6lgun, surat-
siz bir kadin olarak durmakla birlikte bicimli beden yapisi, yu-
zunun biraz kaba ama duzgun cizgileriyle geng, guzel bir ha-
nim sayilirdi. Hareketlerinde, gulimsemesinde, konusmasinda
bir zorakilik, donukluk, sogukluk seziliyordu; o nedenle her-
kesin hosuna gitmezdi, onu gururlu, biraz aptalca bulurlardi.
Gergekte ise, bana dyle geliyordu ki, cevresinde hicbir seye al-
dirmay1p kendini dinliyordu.

Agabeyi icini ceker, yazarlara yarasan bir edayla saclarini ge-
riye atarak sik sik, “Sevgili dostum, bir seye disaridan yuzey-
sel bakip onun hakkinda ustinkori hitkkim vermemeli!” der-
di. “Iste su kitap... Bakin, nasil érselenmis, okuna okuna say-
falar1 yipranmus, ise yaramaz bir nesne gibi tozlar icinde suru-
nuyor. Oysa acip okuyun onu, ¢ok etkilenecek, aglamaya bas-
layacaksiniz. Iste kizkardesim bu kitaba benzer. Onun da ka-
pagim acip yuregini okumaya calisinca, icinizi bir korku sara-
caktir. Kadincagz bir insana émur boyu yetecek acilara katlan-
d1 son ug ayda.”

Vladimir Semyoni¢ sdyle bir cevresine bakinir, beni kolum-
dan tutarak soyle fisildardu:

“Biliyor musunuz, universiteyi bitirince sevdigi bir mimarla
evlendi. Iste butin dram bu olayla baglar. Aradan bir ay ge¢cme-
den kocas: tifoya yakalanip, fiyt, obur diinyaya yollandi. Bu-
nunla kalsa gene iyi. Meger kocasindan hastahk bulasmis, ken-
disi de bir hayli hasta yattiktan sonra iyilesip ayaga kalktugin-
da adamcagizin 6ldugiuni 6grendi, morfin alip intihara teseb-
bus etti. Kadin arkadaslarinin ¢abalar1 olmasaydi simdi bizim
Vera cennetteydi. Buna dram demezlerse baska ne derler? Ya-
saminin bes perdesini birden oynayan bir ingénue® degil midir
kizkardesim? Varsin seyirciler vodvili seyrededursunlar, inge-
nue evine donup dinlenmek zorundadir.”

Vera Semyonovna kocasizliga ¢ ay dayaniyor, sonra agabe-
yinin yanina yerlesiyor. Tip onun yaradilisina uygun bir bilim
dal degildi; onu yormaktan, yipratmaktan baska bir ise yara-
miyordu. Zaten kendisi de meslegini derinligine bilen bir insan

3  (Fr.) Saf kiz.
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izlenimi birakmadi benim tizerimde, gorustugumuz surece tip
bilimiyle ilgili tek s6z isitmedim agzindan.

Doktorlugu biraktiktan sonra kendisini dort duvar arasi-
na kapatarak issiz gi¢suz, suskun, uyusuk, basi hep énunde,
bir sey yapmadan gengligini tiketmeye koyulan bir kadin ol-
du. Kayitsiz kalamadigi, yasamini biraz renklendirip aydinla-
tan tek insan varsa o da deli gibi sevdigi agabeyiydi. Onu ger-
cekten sever, calisma tarzin1 begenir, elestiri yazilarina bayihir-
di. Agabeyinin ne is yaptigini soranlara, birini uyandirmaktan
ya da calismasina engel olmaktan korkarcasina, alcak sesle “Ya-
z1yaziyor,” derdi.

Agabeyi yazarken ¢ogu zaman o da yaninda oturur, gozleri-
ni adamin yaz1 yazan elinden ayirmazdi. Boyle zamanlarda onu
gineste 1sinan hasta bir evcil hayvana benzetirdiniz kesinlikle.

Bir kis aksam1 Vladimir Semyoni¢ gene masasinda oturmus,
gazete icin bir elestiri yazisi1 yazmakta, Vera Semyonovna ise
yaninda otururken her zamanki gibi agabeyinin divit tutan eli-
ne bakmaktaydi. Liadov her zaman alistig1 bir tavirla, hizh hiz-
11, diizeltme yapmadan yaziyor; divitinin cizirtisindan, citirtila-
rindan baska bir sey isitilmiyordu. Oniinde, kalin dergilerden
birinden kesilip katlanmis, kicuk bir kitapcik vardi.

Vladimir Semyoni¢’in elestirisini yaptigi 6ykuniin bashgina
yazarinin adinin bas harfleri konulmustu, 6ykiu kdy yasantisiyla
ilgiliydi. Yazarim ¢ok begenen Vladimir Semyonig elestiri yazi-
sinda adamin yazis tarzina hayranhgin dile getirirken doga be-
timlemelerinde onu Turgenyev’le esit tutuyor, koylulerin yasan-
uisin ictenlikle, konuyu bilerek anlattigini belirtiyordu. Kendi-
si koyu bilmezmis, tim bildikleri, kulaktan dolma, kitaplardan
kapmaymis; o bakimdan duygulari, sezgileriyle dykiide anlati-
lanlara inanmaktaydi. Oykiyu bir guzel tanittiktan sonra yaza-
rinin parlak bir gelecegi oldugu, oéykunun ikinci bolimunu sa-
birsizlikla bekledigi gibi konular da isliyordu elestiri yazisinda.

Koltugunun arkasina yaslandiktan sonra, éykiye duydugu
hayranliktan dolay1 gozlerini kapayarak, “Giizel bir oyku!” de-
di. “Ana dusuncesi de son derece ilging, hos!”

Vera Semyonovna agabeyine bakti, ytuksek sesle esnedi, bek-
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lenmedik bir soru sordu. Genellikle aksamlan ikide bir esne-
mek, kisa kisa, ama konuya uygun sorular sormak gibi bir alis-
kanhig1 vardi.

“Volodya,* ketiluge karsi koymamak ne demek?”

Agabeyi gozlerini acti:

“Kotuluge karst koymamak mi1?”

“Evet. Sence bu s6z ne anlama geliyor?”

“Soyle dusun... Bir gun hirsizlar, haydutlar senin tizerine
cullanip soymak istiyorlar, ama sen onlara kars1 koymuyor-
sun. Bu iste...”

“Ornek vermek degil, mantiksal, felsefi bir agiklama getirme-
ni istiyorum.”

“Mantiksal aciklama m1dedin? Himrn... Sey... Kotuluge karsi
koymamak, ahlak alaninda kotultik diye adlandirdigimiz olay-
lara kayitsiz kalmakuir.”

Bunlan soyledikten sonra Vladimir Semyoni¢ ¢alismasina
dondu, ikinci bir 6ykuyt irdelemeye koyuldu. Bir kadinin yaz-
dig1 bu uzun oéykude, bir adamla yasadisi iliski kuran, ondan
olan ¢ocuguyla birlikte adamla ayni ¢ati altinda yasayan ytuksek
sosyeteden bir kadinin karsilastig1 zorluklar dile getiriliyordu.
Vladimir Semyoni¢ éykuntn icerigini de, islenis tarzim da ¢ok
begenmisti. Oykuyu kisaca tanittiktan sonra en iyi yerlerinden
bir-iki o6rnek vererek yazar olarak kendisi sunlar ekliyordu:
“Oykude anlatilanlar gercege tumiyle uygun, yasamin iginden
alindig agikea belli oluyor, dyle degil mi? Yazar canli anlatimi
yaninda insanin icsel yapisini irdelemedeki, kahramanlarinin
ruh derinliklerine inmedeki ustaligiyla dikkat c¢ekiyor. Kadin
kahramanin, kocasiyla karsilastig1 sirada ruhunda olup biten-
lerin anlatldig: su carpici bolumau ele alalim...”

Agabeyinin elestirel aciklamalarini yarida kestigini bilerek
Vera Semyonovna dedi ki:

“Volodya, dunden beri zihnimi garip bir dustince kurcali-
yor. Eger biz insanlar kotuluge karsi koymama felsefesini dav-
ranigsimizin temeli yapsaydik sonugta nasil bir yasantimiz olur-
du acaba?”

4 Vladimir'in kagukliak adi — ¢.n.
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“Nasul bir yasantimiz m1 olurdu? Kotuluge karsi koymazsak
sug isleyenlere tam bir 6zgurlik tanimis olurduk; uygarhk ne
s0z, yeryuzunde tas tas ustiinde kalmazdi.”

“Ne kalirdi oyleyse?”

“Bir surt basibozuk serseriyle timarhaneler kalirdi. Bir son-
raki elestiri yazimda o konuya da deginecegim. Animsattigin
icin tesekkur ederim.”

Bir hafta sonra arkadasim sozuni tuttu. O siralar gerek top-
lum icinde, gerekse basinda kotiluge karsi: koymama felsefesi-
nin, yargilama, cezalandirma, savas konularinin sik sik tartisil-
diga yillan, 1880’li yillan yasiyorduk. Cevremizden bazi kisiler
koye ciftcilik yapmaya gidiyor, usak, hizmet¢i tutmadan ken-
di islerini kendileri goruyor, et yemekleri yemiyor, tensel agk-
tan kaginiyordu.®

Agabeyinin elestirisini okuyan Vera Semyonovna biraz du-
sundukten sonra belli belirsiz omuz silkti.

“Eline saglk, guzel olmus,” dedi. “Gene de bircok seyi an-
lamiyorum. Ornek verirsek, Leskov’un bir romaninda ciftgilik
yapan tuhaf bir adam herkesin hakkim gozeterek ekin ekiyor.
Bugdayini satacag kisiler yaninda yoksullar icin de, hirsizlar
icin de olumlu davramyor... Onun bu davranisi mantikli m1?”

Kizkardesinin yuziinden, ses tonundan elestiriyi begenmedi-
gini anlayan Vladimir Semyonig irkildi. Yazarlik onurunun in-
cindigini ilk kez hissediyordu. Ofkeliydi.

“Hirsizlik yapmak ahlaksizhkur,” dedi. “Hirsizlarin payina
duseni de gozeterek ekin ekmek onlara yasama hakki tanimak
demektir. Diyelim, ben bir gazeteyi yayina hazirlarken durust-
ce isler, guizel dusunceler yaninda santajlara da yer versem, bu
gibi alcakliklar1 da gozetsem buna kars: senin tepkin ne olur-
du? Sézunu ettigin cift¢inin mantigina gore benim diisiince
santajcilarina, duzenbazlara da gereken ilgiyi gostermem gere-
kiyor, oyle degil mi?”

Vera Semyonovna yanit vermeden masadan kalkti, tembel
tembel kanepeye gitti, oraya uzandi. Bir sure disindukten son-
ra, “Bilmiyorum, bilemiyorum!” dedi. “Belki de haklisin sen,

5 Lev Tolstoy’'un o donemde Rus aydinlanm etkileyen gorusleri — ¢.n.
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ama bana 6yle geliyor ki, bizim kotuluklerle bogusmamizda bir
sahtecilik var, sanki bazi seyleri tam olarak agiklamiyor ya da
gizliyoruz. Kotuluge karst koymama felsefesinde de onyargi-
l1 davrandigimizi saniyorum. Bu tavir oylesine icimize islemis
ki, bundan bir turla kurtulamiyor, o ytizden ényargih davranip
davranmadigimizi dahi bilmiyoruz...”

“Ne demek oluyor simdi bu?”

“Bilmem sana nasil aciklasam! Belki de biz insanlar yuregi-
mizin iskambil kagitlarindaki kupaya benzedigini dustnurken
benzerlikte yamldigimiz gibi, kotulukle bogusmaya hakkimiz,
bayle bir zorunlulugumuz oldugu konusunda da yamhyoruz-
dur. Pek olasidir ki, kotuluge kars: koyma ¢abamizda gug kul-
lanmak degil, tam tersine, guc karsit1 bir sey kullanmaya hak-
kimiz olmalidur, yani, soz gelisi, su tabloyu senden ¢almalarim
istemiyorsan onu kilit altina koymay1p hirsiza kendi elinle tes-
lim etmelisin.”

“Aman ne akillica soylenmis bir s6z! Demek oluyor ki, ben
zengin bir tuccar kiziyla evlenmek istiyorsam, benim bu al¢ak-
ca davranmisimi 6nlemek icin tiiccar kizinin bir an énce kendisi-
nin bana varmasy, ailesinin bana drahoma vermesini beklemem
gerekiyor, dyle mi?”

1ki kardes gece yarisina degin birbirini anlamaksizin boyle
tartistilar. Eger biri onlan gizlice dinlese her ikisinin de ne de-
mek istedigini anlayamazdi.

Aksamlar1 Vera Semyonovna evden disar1 ¢itkmazdi. Yakin-
dan tamidiklan bir aile yoktu, insanlarla gorusme gereksinmesi
duymuyorlardi, tiyatroya ancak yeni piyesleri gormek icin gi-
derlerdi —yaz1 yazanlar boyle bir aliskanhk edinmislerdi—, mu-
zigi sevimedikleri icin de konser filan dinlemezlerdi.

Ertesi giin Vera Semyonovna agabeyine, “Sen nasil dustanur-
sen dusun, benim yonumden sorun ¢ozilmustir,” dedi. “Ki-
sisel olarak bana yoneltilmis bir kotuluge kars1 koymak icin
bir neden goremiyorum. Beni 6ldurmek mi istiyorlar? Buyur-
sunlar, oldursunler. Ciinku kendimi savunmaya kalksam, boy-
le yaptim diye katil nasil olsa daha iyi bir insan olacak degil.
Simdi geriye sorunun ikinci bolumune ¢ozum getirmek kali-
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yor. Yakinlarima yoneltilmis bir kotuluge karsi nasil bir tavir
almaliyim?”

Vladimir Semyoni¢ gulmeye basladi:

“Vera, sen azittin artik! Kotuluge karsi koyma felsefesine ka-
fay: taktin iyicene!”

Aslinda bu can sikic1 konusmalar: sakaya vurarak gecistir-
mek istiyordu, ama bunu beceremiyor, bu ytizden yuzundeki
gulumseme gitgide eksilesip carpiklasiyordu. Vera Semyonov-
na artik agabeyinin masasinin yaninda oturmaz olmustu, ¢alis-
masini da hayranhkla izlemiyordu. Vladimir Semyoni¢ ise ar-
kasindaki kanepede onunla hemfikir olmayan birinin yattigini
dustinmekten kurtaramiyordu kendisini. O yuzden sanki sir-
t1 uyusuyor, yuregine bir sogukluk ¢okiyordu. Yazarlik onuru
acimasizdir, saygisizhg kolay kolay unutmaz, bagislamaz; Vla-
dimir Semyoni¢ bu duyguyu ilk kez su yiiztune ¢ikarip onu in-
citenin kizkardesi oldugunu bildigi icin buyuk bir tedirginlik
icindeydi. Cunki incinen onurun duzeltilmesi zordu, nasil ki
tabak ¢anak dolu bir kutuyu acip icindekileri dagittiktan sonra
yeniden diizenlice yerlestirmek zorsa...

Aradan bir hafta gectigi halde Vera Semyonovna gelip aga-
beyinin masasinin yaninda oturmadi, dusunceleri de ayni kal-
d1. Bir bahar aksam1 Vladimir Semyoni¢ gene bir elestiri yazi-
st yazmaktaydi. Inceledigi oykinin konusu, bir koyde 6gret-
men bayann egitimcilik meslegini evlilikle birlikte ytritmesi-
nin olanaksizlig1 yuzinden sevdigi erkegi reddetmesiydi. O si-
rada Vera Semyonovna kanepede yatarken dustncelere dalmis-
t1. Yatuigy yerde gerinerek, “Of, ne kadar camim sikiliyor!” de-
di. “Yasam hep boyle uyusukluk icinde, amagsiz m1 gececek?
Ben kendim ne yapacagimi bilmiyorum, sense en iyi yillarini ne
idagu belirsiz calismalarla titketiyorsun. Simyaci gibi higbir ise
yaramaz 1vir zivirla ugrasmaktan bikmadin mi daha?”

Vladimir Semyoni¢'in elinden kalem pat diye masaya dustd,
basim agir agir cevirerek kizkardesine bakti. Beriki konusma-
st surdurdu:

“Seni boyle gordtikee icim darahiyor! Wagner Faust operasini
yazarken egeledigi cukurdan bortu bocek ¢ikti, ama unla bes-
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teci hazine ariyordu. Oysa sen borti bocek bulmak igin kazi-
yorsun topragl.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

“Evet, Volodya, uzun irdelemeler sonunda su kaniya vardim
ki, sen bos islerle ugrasan, havanda su doven siradan bir ya-
zarsin. Dur da kendine sor bakahim: Boyle gece giinduz didin-
men sana ne saghyor? Evet, ne saghyor? Eseledigin bu dokin-
tit cukurundan ¢ikarilacak seyi bagkalar1 ¢oktan ¢ikarmis. Su-
yu havanda ne kadar doversen dov, ne kadar aynistirirsan ay-
ristir kimyacilarin bulduklarindan baskasini bulamayacaksin.”

Vladimir Semyoni¢ ayaga kalkt:

“Oyle mi dersin? Benim irdeledigim duisiinceler evrenseldir,
o yuzden sana eskimis, dokuntu gibi gorintyor... Sence yeni
olan nedir?”

“Dustince alaninda ¢alismaya kalkisan kendinsin, yeni bir sey
dusunmek de senin isin. Sana bunu ben 6gretecek degilim!”

Elestirmen hayli kizmist1, gozlerini kisarak alayh alayli, “Ben
simyagerim, 6yle mi?” dedi. “Sanatla ugrasmak, insanlarin ge-
lismesi icin didinmek simyacilik oluyor, demek ki...?”

“Biliyor musun, Volodya, 6yle saniyorum ki, siz dusiinen in-
sanlar kendinizi daha buytik sorunlarin ¢6ziimune adasaydiniz
simdi uzerinde didinip durdugun su 1vir zivir konular kendili-
ginden, ikincil ¢calismalarla ¢ézumleniverirdi. Bir kenti tepeden
gormek icin balona binip havalansan ister istemez kirlari, agac-
lar1, irmaklan da gorursun. Sitearin elde etmek icin didinip ¢a-
baladiginda ikincil bir trun olarak gliserin gecer eline. Bana 6y-
le geliyor ki, cagimizin dustincesi ayni noktaya cakilip kalmus,
bir adim ilerlemiyor. Simdiki dusunce tarzimz ényargilara da-
yaniyor, o yizden uyusuk, korkak ve tutucu. Seninle ben yuk-
sek daglara irmanmaktan nasil korkuyorsak, disunurlerimiz
de genis, dev adimlarla atihm yapmaktan urkuayorlar.”

Bu tur konusmalar iz birakmadan ge¢cmiyordu kuskusuz.
1ki kardes arasindaki iligskiler giinden giine bozuldu. Agabey,
odasinda kizkardesi varken ¢ahisamiyor, onun kanepede yatti-
g, arkadan sirtina baktigim bildigi icin sinirleniyordu. Kiz-
kardes ise agabeyi eski guzel iliskilere ddonmek amaciyla can-
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la basla ugrasirken onu desteklemek yerine uyusuk uyusuk ge-
riniyor, yuzini burusturuyordu. Her aksam can sikintisindan
yakiniyor; ikide birde laf1 dusiincenin 6zgurlesmesine, havan-
da su dovenlere getiriyordu. Kapildig: yeni dusuncelerin etki-
siyle agabeyinin calismalarin1 6nyargihi buluyor; bu ¢alisma-
lan, islevini ¢coktan yitirmis, sahneden c¢oktan cekilmis ilanla-
1 tutucu bir kafanin gereksiz yere yeniden yasatma cabas ola-
rak degerlendiriyordu. Ayrica agabeyini durmadan bir seylere
benzetiyordu. O bir simyaciydi, bildikleri ezberden 6teye git-
meyen, yeni disunceleri benimsemektense lmeyi yegleyen bir
eski kafaliydi.

Yavas yavas kadinin yasama tarzinda da degisiklikler basla-
mist1. Buttin gundizler, butin aksamlar okumaksizin, bir sey
yapmaksizin, yalnizca dustinerek kanepede yatiyordu. Bu sira-
da yuzu kat1 inancli, dar goruslu insanlarin ytzu gibi sert ve so-
guktu. Hizmetcilerin sagladigy rahathiklar da geri ¢evirdigi icin
odasim kendisi topluyor, iskarpinlerini boyuyor, giysilerini te-
mizliyor, her isini kendisi gortiyordu. Onun boyle kirli islerle
ugrasmasi karsisinda Vladimir Semyonig cileden ¢ikiyor, hat-
ta nefretle bakiyordu kardesinin donuk ytziine. Kizkardesinin
sozde gurur duyarak yaptig1 bu islerde yapmaciklik, sahtecilik,
gosteris, ikiyuzluluk ariyordu. Vera Semyonovna’nin davranis-
larim1 degistirmeye gucunun yetmeyecegini bildigi icin de bir
okul ¢ocugu gibi ona satasiyor, kizdirmaya calisiyordu.

“Bir yandan kotuluge kars1 koymamay1 savunuyorsun, bir
yandan da benim hizmet¢i kullanmama kars: ¢ikiyorsun. Hiz-
metc¢i kullanma kotu bir seyse ona da karsi ¢itkmaman gerekir.
Bu, tutarsizhik degil mi?” diyordu.

Kardesi yuzinden ac ¢ekiyor, 6fkeleniyor, utaniyordu. Kar-
desi baskalarinin yaninda sagmaliklar yapinca yerin dibine ge-
ciyordu.

Bir giin bana gizlice dert yandu:

“Ah, iki gozum, ne korkung! Meger bizim saf kiz vodvil oy-
namaktan vazgecmemis! Cildirmis m1 nedir? Ona aldinis etti-
gim yok artik, nasil dusuniirse dusunsiin, ama ni¢in konusma-
lariyla beni ifrit ediyor? Soyle bir dusiinse ya: Onu nigin dinle-
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yecekmisim? Isa'nin ogretisiyle ilgili yamlgisini iyi bir malms
gibi durmadan gozume sokmasi buytk bir saygisizlik degil mi?
Sevgili kizkardesim kendi dusincelerini 1srarla savunup Incil’i
caninn istedigi gibi yorumlamaya cahisirken kilisede satis ya-
panlarin oradan kovulmasina® bir sey demiyor. Onun bu tutu-
mu karsisinda bogulacak gibi oluyorum, yuregimi atesler basi-
yor! Iste, azizim, kafaca gelismemislik, dusinme yetersizligi di-
ye buna derler! Insana genel bilgiler vermeyen tp fakultesinin
sonucudur butian bunlar!”

Vladimir Semyoni¢ gazeteden dondugu bir giin evde kardesi-
ni aglar buldu. Kadincagiz kanepeye oturmus, basi 6niinde, el-
lerini ¢irparak durmadan gozyas: doktyordu. Bizim elestirme-
nin iyicil yuregi sizlad1. Bu goéruntu karsisinda onun da gozle-
rinden yaslar geldi; yureginde, kizkardesini oksamak, onu ba-
gislamak, ondan ozur dilemek, eski gunlerdeki gibi yasamak
istegi kabardi. Onunde diz ¢okti; ellerini, omuzlarim, basim
opuctuklere bogdu. Kizkardesi durumu anlamadig icin ac1 ac
gulumsuyordu, Vladimir Semyonig ise bir seving qighg attik-
tan sonra masanin ustundeki dergiyi kapti, coskuyla, “Yasasin!
Veracigum, eskisi gibi yasayacagiz aruk!” diye bagirdi. “Tann
seni kutsasin! Bak sana ne gosterecegim! Barisma sampanya-
st icmek yerine sunu birlikte okuyalim! Goreceksin, ne harika
seyler yazmigim!”

Vera Semyonovna dergiyi elinin tersiyle itti:

“Hayir, hayir! Okudum yazini, bir daha okumak istemiyo-
rum.”

“Ne zaman okudun?”

“Bir yil... 1ki y1l oluyor. Okumustum, biliyorum...”

Vladimir Semyoni¢ dergiyi koltugun ustine firlatti, soguk
bir tavirla, “Sen bagnazin birisin!” dedi.

“Bagnaz olan sensin, ben degilim!”

Vera Semyonovna hungur hungur aglamasini surdardu.
Agabeyi ise karsisinda dikiliyor, onun sarsilan omuzlarina ba-

6 Incil'e gore Paskalya Yortusu'nda Isa, Kudus'te kilisede pazar kuranlan kirbag-
la kovar. Vladimir Semyoni¢’a gore bu olay kotuluge karsi koyma ogretisine
ters dusmektedir — ¢.n.
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karken dustuniiyordu. O sirada distundugu tek sey, yeni bir ba-
kis acisiyla, kendince dusinmeye baslayan birinin ¢ekecegi
yalnizhigin 1stiraby, allak bullak olan bir ruhun kacinilmaz aci-
lan degil, calismalarinin degersiz gorulmesi, yazarlik onuru-
nun zedelenmesiydi.

O gunden sonra kizkardesine daha soguk davranmaya, ona
karsi, evinde sanki yash, sigint1 bir kadin yasiyormus gibi alay-
la karisik umursamaz bir tavir takinmaya basladi. Kizkardesi
de onunla tartismay1 birakti; agabeyinin buitiin ikna etme caba-
larina, satasmalarina, alaylarina karsi hosgorulu bir suskunlu-
ga burundi. Onun bu tutumu daha ¢ok sinirlendiriyordu Vla-
dimir Semyoni¢’.

Bir yaz sabah1 Vera Semyonovna yola ¢ikacak gibi giyinmis,
omzuna bir ¢anta asmis olarak agabeyinin odasina girdi, onu
alnindan sogukea optu.

Vladimir Semyonig sasirdu.

“Nereye boyle?”

“N. iline gidiyorum. Cigek asis1 kampanyasina katilacagim.”

Agabeyi onu kapiya kadar ugurladi.

“Durup dururken bir yaramazlik daha! Para vereyim mi? 1s-
ter misin?”

Semyonovna agabeyinin elini sikt, yarudu.

“Hayir, istemem. Hosca kal!”

“Bir araba tutsaydik bari!”

Kizkardesi yanit bile vermedi. O boyle kizil renkli pardosu-
suni giymis, tembel tembel sallanarak giderken ona arkadan
bakan agabeyi zoraki icini ¢ekti, ama kardesine kars: yiregin-
de herhangi bir acima duymadi. Artik o yabanci bir kadind:.
Bir kerecik geriye dontip bakmamasindan Semyonovna i¢in de
agabeyinin yabanci biri oldugu anlasiliyordu.

Calisma odasina donen Vladimir Semyonig elestiri yazisinin
basina oturdu.

O gunden sonra Vera Semyonovna'yl onun evinde bir da-
ha gormedim. $Simdi nerede oldugunu da bilmiyorum. Vladi-
mir Semyonovig ise elestiri yazilar1 yazmayi, gomiitlere ¢celenk
koymay1, Gaudeamus marsini sdylemeyi, “Moskova sureli ya-
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ymlar ¢ahisanlar dermegi yardimlasma sandig1” icin kosturma-
y1 sardardi.

Bir giin zaturreeye yakalanarak once evinde, sonra Golit-
sin Hastanesi’'nde ti¢ ay kadar yatt1. Bagka bir seferinde dizinde
bir yara peydahlandi. Adamcagiz1 Kinm’a gondermek gerektigi
soylendi yazarlar arasinda, onun adina yardim parasi topladi-
lar. Ancak Vladimir Semyoni¢, Kinm’a gitmedi, cok gecmeden
de 6lda. Onu Vagankov Gomutligiu'nde sanatgilarin, yazarla-
rin gémiitlerinin bulundugu sol bélime gomduk.

Bir gun yazar arkadaglar Tatar lokantasinda toplanmistik.
Ben bir siire 6nce Vagankov Gomutligi’ne ugradigimi, Vla-
dimir Semyoni¢’in gémiitintn iyi durumda olmadigini soyle-
dim. Gergekten bakimsizd1 mezar; toprag yerle bir olmus, ba-
sucundaki ha¢ devrilmisti. Birkag ruble toplanirsa gomutun bir
duzene sokulabilecegini bildirdim. Arkadaslar beni kayitsizca
dinlediler, tek karsilik veren ¢ikmadi, bir kurus da toplamadi-
lar. Vladimir Semyoni¢ diye birini animsayan yoktu, tamiyle
unutulmustu yazarcik.
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Soylevci

(Opatop)

Guizel bir yaz sabahi birinci dereceden devlet memuru Kiril lva-
novi¢ Vavilonov’'un cenaze térenine hazirlamyorduk. Zavalh-
nin 6limune anayurdumuzda pek yaygin olan iki hastalik ne-
den olmustu: Cagaron karisi ile ayyashgi.

Cenaze alay: kiliseden ¢ikip gomutligiin yolunu tuttugu za-
man, dlen kisiyle aymi dairede ¢calisan Poplavski adinda bir me-
mur arabaya atlayarak, gen¢ ama oldukc¢a taninmais bir soylevci
olan arkadas: Grigori Petrovi¢ Zapoykin'i' ¢cagirmak uizere evi-
ne gitti. Zapoykin, bircok okurumuzun da bildigi gibi, esi bu-
lunmaz bir séylevcidir. Uyku sersemiyken, karm acken, fitil gi-
bi sarhosken, sitma nobetleri gecirirken, kisacasi akliniza gelen
her durumda evlenme, dogum, cenaze gibi her turlu térende
kusursuz soylevler ceker. Soylevleri yagmur oluklarindan gul-
dur guldur akan sular gibi kesintisiz, coskuludur; dagarcigin-
daki acikli sozler kimi meyhanelerdeki hamambdceklerinden
daha boldur. Esnaf dugtnlerinde yaptig1 sonu gelmez, satafat-
I konusmalarinda ise onu susturmak icin bazen polise basvur-
mak gerekir.

Poplavski arkadasim evde bulunca, “Sana bir is icin geldim,
aziz dostum,” dedi. “Hemen giyin de gidelim. Bizim arkadaslar-

1 Ickici, ayyas — ¢.n.
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dan biri 6lda, onu 6bur diinyaya yolcu ediyoruz, o bakimdan
veda konusmas: yerine gececek 1vir zivir bir seyler soylemek
gerek. Biitin umudumuz sensin... Kugik memurlardan biri 61-
seydi, seni rahatsiz etmezdik, ama 6len kisi koskoca bir bagyaz-
man... Dairemizin orta direklerinden biri sayilir. Boyle bir ko-
damani soylevsiz gondermek yakisik almaz.”

Zapoykin esnedi:

“Sizin bagsyazman ha! Su ayyas herif mi?”

“Evet, o... Torenden sonra gozleme, meze, ne istersen hepsi
var. Doniste araba parasi da alirsin. Hadi canimin ici, gidelim!
Gomiti basinda Cicero’ya yakisacak tirden martavallar atar-
s1n, sana tesekkur ederler.”

Zapoykin giile oynaya razi oldu. Elleriyle saclarin1 karistir-
dy, yiztine huzunla bir anlatim verdi, Poplavski'yle birlikte ev-
den c¢ikular.

Arabaya bindikleri sirada, “Sizin basyazman iyi taniyorum,”
dedi. “Tanr rahmet eylesin, esine az rastlanir madrabazlardan,
isini bilen hergelelerden biriydi.”

“Ama Grisa, olenlerin arkasindan kotu soz soylemek gu-
nahtir.”

“Orasl 6yle, aut mortuis nihil bene,” gene de dolandiricinin te-
kiydi sizin basyazman.”

Cenaze alayinin arkasindan yetisip yurayenlerin arasina ka-
tildilar. Oliyu cok yavas goturiyorlardi, bunu firsat bilen iki
ahbap yolda karsilarina ¢ikan her meyhaneye ugrayip é6lenin
ruhunun huzura ermesi i¢in bir-iki kadeh yuvarladilar.

Mezarlikta dua okundu. Olinin kaynanasi, karisi, baldiz1
goreneklere uyup bol bol gozyas: doktuler. Tabut gomute indi-
rilirken karisi, “Beni de onun yanina gémin!” diye bagirdi, an-
cak alacagi dul ayligini1 animsamis olacak ki, kocasinin pesin-
den mezara inmedi.

Zapoykin herkesin susmasim bekledikten sonra éne dogru
cikt, cevresindekileri suzerek soylevine basladi:

“Gozlerimize, kulaklarimiza inanalim mi1? Su tabut, su agla-

2 Dogrusu “de mortuis aut bene aut nihil” olan, “6lenler hakkinda ya hep iyi ya da
hicbir sey” anlaminda Latince bir s6z — ¢.n.
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yan yuzler, inlemeler, ¢ighklar korkung birer diis mu? Ne yazik
ki, bunlar dus degil, gozlerimiz bizi aldatmiyor. Daha su yakin-
lara degin dipding, gencecik, taptaze olarak gordugumuz; diine
degin yorulmak bilmez bir an gibi devletin kovanina hepimiz
icin bal tasiyan bu insan... Bu degerli varlik... Birdenbire yok-
lara kanisti. Acima nedir bilmeyen 6ltim melegi, yasimin geckin
olmasina karsin gucinun dorugunda bulunan, 151l 1511 umut
dolu bu insana kemikli elini uzatti. Ne buytk bir kayip! Simdi
kim onun yerini alabilir? Bizde iyi memur az degildir, ama Pro-
kofi Osipi¢ gibisine zor rastlanir. Ruhunun en derin koseleri-
ne dek kendisini gorevine adamist1; emegini toplumdan esirge-
meyen, geceleri goztiine uyku girmeyen, kimsenin malinda go-
zu olmayan, rusvet almayan bir adamdi... Kamu yararini du-
sinmeden onu satin almaya ¢alistiklari, kendi ¢ikarlan ugruna
onu kutsal gorevine ihanete zorladiklarn icin insanlardan nasil
nefret ederdi! Prokofi Osipi¢in kugik ayhigini yoksul arkadas-
larina dagitigim gozlerimizle gérdik. Onun yardimlariyla ge-
cinen dullarin, yetimlerin ¢ighk cighga nasil bagirdiklarina de-
min siz de tamk oldunuz. Gorev ugruna, iyi isler yapmak ug-
runa gercek mutlulugu tadamamistir, hatta aile yasaminin ge-
tirdigi rahatliklan elinin tersiyle itmistir. O yuzden yasaminin
sonuna dek bekar kaldigini siz de bilirsiniz. Boyle bir insanin
yerini kim doldurabilir? Tertemiz tirash, hep gulumseyen, se-
vimli ytizinta simdi bile gorur gibi oluyorum. Yumusak, ok-
sayicl, tath sesi kulaklarimda ¢inhyor. Cennet senin yerin ol-
sun, Prokofi Osipi¢! Huzur icinde yat, ey durist, soylu, hama-
rat insan!”

Zapoykin bunlar soylerken dinleyiciler arasinda fisildas-
malar basladi. Konusma herkesin hosuna gitmisti, kimilerinin
gozlerini bile yasartmist1, gelgelelim tuhaf bir seyler vardi bu
sozlerde. Birincisi, 6lenin ad1 Kiril Ivanovi¢ oldugu halde Za-
poykin nedense Prokofi Osipi¢ demekte 1srar ediyordu, ikinci-
si, rahmetli yasadig siirece kansiyla didisip durmustu, bu du-
ruma gore bekar olamazdi. Ugtncusa, giir, kizil bir sakah var-
dy, 6lunceye degin tiras olmamisti; kendisinden “tertemiz tiras-
11" diye sz edilmesi anlasilacak gibi degildi. Dinleyiciler bu ise
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bir turla akil erdiremeyerek birbirleriyle bakisiyorlar, omuzla-
i silkiyorlardy

Zapoykin gozlerini yeni kazilan gomute dikerek, soylevini
coskuyla surdurdu:

“Prokofi Osipi¢! Yuzin guzel sayllmazd, ¢irkin bile denile-
bilirdi; asik suratli, sert bir adamdin! Ama bu dis gérunusinin
alunda mert, sevecen bir yuregin carptigini bilirdik.”

Biraz sonra dinleyiciler sdylevcinin durusunda da birtakim
gariplikler sezdiler. Gozlerini aym noktaya diken Zapoykin te-
dirginlik icinde kipirdanmaya, omuzlarini silkmeye baglamistu.
Adam sonra birdenbire sustu, saskinhk icinde agzini act1, Pop-
lavski'ye dondu. Gozlerini korkuyla, kocaman kocaman aca-
rak, “Bana baksan a, o sag!” dedi.

“Kim sag?”

“Prokofi Osipig, yahu! Bak, iste orada, anitin yaninda diki-
liyor!”

“Zaten o 6lmemisti ki! Olen Kiril lvanovi¢'ti.”

“lyi ama, sen bana, ‘Bizim bagyazman 6ldu,” dememis miy-
din?”

“Evet, Kiril lvanovi¢ bizde basyazmandi. Ah, budala, karns-
tirdin! Prokofi Osipi¢ daha 6nceki basyazmanimizdi. lkinci bo-
limun mudurlagine atanal iki yil oluyor.”

“Tuh! Sizin islere seytanin bile akh ermez!”

“Nicin sustun? Konussana, yahu! Ayip oluyor...”

Zapoykin gene yeni gomute dondu, eski cafcafl sozlerle ko-
nusmasini surdurdu.

Amun yaninda gercekten sakal tiras edilmis, yash bash bir
memur olan Prokofi Osipi¢ duruyordu. Adam ofkeli ofkeli soy-
levciye bakiyor, homurdanmyordu.

Memur arkadaslar1 Zapoykin’le birlikte cenaze téreninden
donerlerken, “Nasil oldu da tongaya bastin! Adami diri diri me-
zara gomdun!” diyerek giluyorlardi.

Prokofi Osipig ise soyle homurdandi:

“Bu yaptigimiz koti bir hareketti, delikanh! Soyleviniz ola
bir insan i¢in belki ise yarar, ama yasayan biri i¢in alaydan bas-
ka bir sey degil! Hele su sozlere dikkat buyurun: Durist, na-
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muslu, rigvet yemez! Bunlar yasayan bir insan hakkinda ancak
alay olsun diye soylenebilir. Aynca hi¢ kimse, beyefendicigim,
ylzimun ayrintilarina girmenizi rica etmemistir sizden. Ney-
mis, yuzam giizel sayllmazmus, ¢irkin bile denilebilirmis... Na-
sil olursa olsun elalemin ytztanu, gorinisunt pazara ¢ikarma-
ya hakkiniz var m1? Gucume gitti dogrusu!”
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Felaket

(bena}

Nikolay Maksimi¢ Putohin’in basina oyle bir felaket geldi ki,
hi¢ sormayin! Bu, hapislik, yoksulluk tariinden bir felaketti,
akh kit, gonla zengin hicbir Rus bin kez tovbe etse bile bun-
dan kurtulamaz. Durumu soyle aciklayayim: Adamcagiz bir
gin istemeden korkutik sarhos oldu, ondan sonra da aile oca-
gin1, gorevini unutarak tam bes gun, bes gece isret sofralarin-
dan kendini kurtaramadi. Yolunu sasirdigi bu bes gun igeri-
sinde belleginde kalan tek sey, sarhos suratlarin, renkli etekle-
rin, icki siselerinin, oynayan bacaklarin olusturdugu karmaka-
nisik bir goruntiydu. Zihnini zorladiginda nicin icmeye basla-
diginin tek aciklamasi ise sokak fenerlerinin yandig bir aksam
saatinde is icin bir arkadasina ugramasi, onun da kendisine bi-
ra ikram etmesiydi... Putohin ust uste birka¢ bardak bira yu-
varladi... Altina siseyi devirdiklerinde arkadasiyla birlikte Pa-
vel Semyonovi¢ adinda birinin evine gittiler, o da dostlarini isli
som balig1 ve Madeira sarabiyla agirladi. Daha sonra neler oldu,
diyeceksiniz. Bundan sonrasi bir sis bulutuna buranuyor, Pu-
tohin’in bulutun arasindan secebildigi duse benzerseyler: Yuzu
eflatun rengi almis Isvecli bir kizin, “Yakisiklim, bana Porto sa-
rabi1smarlasana!” diye bagirmasi; sigaradumaniyla, garson su-
ratlariyla dolu, al¢ak tavanli, uzun bir dans salonu; Putohin’in
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bagparmaklarini yelek ceplerine sokup bacaklariyla garip figur-
ler yaparak dans etmesiydi. Ayrica duste gorir gibi, kucuk bir
oda ile odanmin duvarlarina asili aga¢ basmasi gravurleri, kadin
eteklerini zar zor secebiliyordu. Bardaklara doldurulan Porto
sarabinin, cicek kolonyasinin, gliserin sabununun kokusunu
da belli belirsiz ammsiyordu... Bu karman ¢orman olaylardan
belirgin bicimde aklinda kalan baska bir sey de agir, berbat bir
ayilma sahnesiydi, insana, boyle sarhosluklardan ayilirken gu-
nes 15181 bile tiksindirici gelir.

Cebinde saatini, madalyalarin1 bulamadan, boynunda bas-
kasinin kravatiyla, basi ¢atlarcasina agriyarak gorevine gittigi-
ni animsiyor. Yuzi utanctan kipkirmizi, sarhoslugun verdigi
ruhsal eziklikle tir tir titreyerek amirinin karsisina dikildi. Da-
ire bagkani ytiziine bakmadan ona, “Kendinizi temize ¢ikarma-
ya hi¢ calismayin!” dedi. “Buraya kadar ni¢in zahmet edip gel-
diniz, anlamiyorum. Hakkinizda kesin karar verilmistir: Artik
bizimle calisamayacaksiniz! Boyle memur isimize yaramaz, akh
basinda bir adamsaniz bize hak verirsiniz, umarun...”

Amirinin umursamaz ses tonu, gozlerini kisarak bakisu, is ar-
kadaslarinin nazikce sususu zihnindeki bulanikhg burgu gibi
oyuyor, butin bu olanlar kesinlikle diise benzemiyordu.

Daire baskaninin aciklamasindan sonra eve donerken soyle
homurdaniyordu:

“Benimkisi alcakligin daniskasi! Ne salakmisim ben! Hem
herkesin 6nunde rezil oldum, hem de isimden kovuldum!”

Midesindeki igren¢ yanmadan dolayr tum bedeni sarsiliyor,
bacaklar titriyordu. Bir tabur asker tepiniyordu sanki govde-
sinin orta yerinde. Mide yanmasinin yaninda, bir de tiksinti,
utang, korku duyuyordu.

“Simdi tam beynime bir kursun sikmanin zamani! Utan¢tan
kahroluyorum! Hayir, eve gidemem ben!”

Onunla birlikte yurtuyen gorev arkadas: Fiodor Yeliseyic,
“Evet, berbat bir durum,” dedi. “Isinden atilmis olman en kétu-
su, Otesini bos ver sen! Intihar etmenin tam zaman gercekten.”

Putohin almim burusturdu.

“Ah, basim! Basim! Catlayacak gibi, nasil da agriyor! Sen ne
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dersen de, ben meyhaneye gidip yeniden kafay1 cekecegim. Ha-
di gel!”

Birlikte meyhaneye girdiler. Ikinci kadehi i¢mislerdi ki, Pu-
tohin korkuyla, “Nasil oldu da yeniden ickiye basladim, aklim
ermiyor!” demeye baslad1. “Iki yildir agzima damlasini koymu-
yordum, kutsal tasvir 6ntinde karim tovbe ettirmisti. Sarhoslar-
la alay ederken tut, kendin ayn1 halt ye! Artik huzur yok bana!
Tanrim, korkung bir sey! (Basim sallad1.) Simdi eve 6lum gide-
cek, inan bana... Ne saatime ne madalyalarima ne parama ne de
kaybettigim isime acidigim var. Butin yitirdiklerime, basimin
agrisina, baskanin azarlamalarina eyvallah, ama karima ne di-
yecegim simdi? Bes giindur eve ugramiyorum, paramin hepsi-
ni ickiye harcadim, isimden kovuldum, karimin sorularina na-
sil karsilik verecegim?”

“Aldirma sen ona, sover sayar, sonra yakani birakir...”

“Beni karsisinda igreng, acinacak bir adam olarak gormesi-
ni istemiyorum. Sarhoslardan nefret eder, icki icenler onun go-
zunde en asagilik yaratiklardir. Haklidir da boyle disunmek-
te... Benim yaptigim gibi gecim parasini ickiye yatirmak, sar-
hosluk yiiziinden isinden kovulmak al¢aklik degil de nedir?”

Putohin kadehinden bir yudum daha aldi, mersinbaligini ce-
rez yapti, disiincelere dald. Bir sure suskunluktan sonra, “Bu
duruma gore yarin yardimlasma sandigina gidip bor¢ istemem
gerekiyor,” dedi. “Kolay kolay is bulamayacagim i¢in aclik tim
gorkemiyle karsimiza dikilecek... Biliyor musun, kadinlar ko-
calarinin sarhoslugunu, ihanet etmesini, dévmesini, yaslanma-
sin1 sineye ceker de yoksulluga dusmesini kesinlikle hos karsi-
lamazlar. Onlarn kafasina gore yoksulluk en buyik kusurdur.
Karim Masa her giin u¢ 6gun yemek yemeye alist1, istersen hir-
sizlik yap, ama 6nune yiyecegini getir. ‘Ac¢hik cekmekten kork-
tugumdan degil, hizmetciye karsi ayip olacag icin yemek ye-
meden olmaz!’ diyerek kestirip atar. Oyledir arkadasim, kadin
milletini tamdim aruik... Bes gindur kafayr cekmemi bagislar
da parasizlig1 bagislamaz.”

“Evet dostum, siki bir azar isitecegin kesin.”

“Kadin ilerisini gerisini dusiinmez... Benim sucumu bildigi-
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mi, utangtan yerin dibine gectigimi anlamak istemez. Bundan
ona ne ki? O kafasim bir seye takmistir. Sen ac1 ¢ekiyormus-
sun, utancindan kahroluyormussun, kafana bir kursun stkma-
y1 tasarliyormussun; o yalmz senin suclulugunu, ginaha bat-
tigin1 dusiinerek seni cezalandirmak ister. Cezalandirmasi da
bir seye benzese bari! Seni buyuk bir sessizlik i¢inde, kayitsiz-
ca dinler; bir hafta boyunca asagilayic1 suskunlugu, alaycihig,
mizmizhigryla seni canindan bezdirir... Tam bir engizisyon ce-
zasl, anlayacagin!”

Fiodor Yeliseyic, “Sen de 6ziir dile, olsun bitsin,” dedi.

“Bosuna ceneni yordugunla kalirsin... Kadinlar dylesine er-
demli, iffetlidir ki, erkegin sucunu bagislamay: gunah sayarlar.”

Yol boyunca yururken Nikolay Maksimig¢ karisinin sorula-
rina verecegi yanitlar1 ariyordu. Karisinin solgun, 6fkeli yuzu-
nu, aglamaklh gozlerini, siralayacag igneleyici sozleri zihnin-
de canlandird ve kugcuk bir okullu gibi yiregi korkuyla doldu.

Kapisinin ¢ingirak ipini cekerken, “Bos ver! Ne olacaksa ol-
sun!” diye dusundii. “Dayanamazsam ceker giderim. Canimin
istedigi yere giderim!”

Eve girdiginde Masa holde ayakta dikiliyor, ona sorarcasina
bakiyordu. Karisinin solgun yuztne gozlerini dikip kararsizca
lastik ayakkabilarini ¢ikarirken, “Simdi baglar. Baslasin baka-
lim,” diye gecirdi icinden.

Ancak karis1 baslamadi... Oturma odasina girdi, oradan ye-
mek odasina gecti, hep oyle sessiz, sorarcasina bakt1 kocasina.

Duydugu utangtan kahrolan Nikolay Maksimig, “Alnima bir
kursun sikmak en iyisi! Daha fazlasina katlanamayacagim! G-
cum kalmad1!” dedi kendi kendine.

Bes dakika kadar odanin icinde dort dondi, bir turla konus-
maya cesaret edemedi, sonunda eline bir kalem alip gazetenin
bir kosesine sunlar1 yazdi: “Yeniden ickiye basladim, sonun-
da isimden atildim.” Karis1 yazdigini okudu, kendisi de sunlari
yazdr: “Kendini birakma sakin!” Bunlar1 okuyan Putohin ora-
dan hizla c¢ikt1, dogruca calisma odasina gitti.

Biraz sonra karnsi dizinin dibinde oturuyor, onu avutmaya
calisiyordu:
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“Sabirla koruk uzim olur. Erkek oldugunu unutma sakin,
kendini saliverme... Tanrn’'min yardimiyla bu felaketi de atlatir,
daha iyi bir is buluruz.”

Putohin karisinin soylediklerini kulaklarina inanamadan
dinledi, ona nasil karsihik verecegini bilmedigi icin kugik bir
cocuk gibi neseli bir kahkaha atti. Masa énune ickisini koydu,
karmm bir guzel doyurdu, sonra da goturup yatirdi.

Ertesi gun eskisinden daha ding ve neseli kalkarak is arama-
ya koyuldu, bir hafta sonra da buldu... Yasadig felaket ¢cok sey
degistirdi onda. Artik sarhos dilencileri gordugunde alay etmi-
yor, eskisi gibi ayiplamaya kalkmiyor. Hatta onlara sadaka bi-
le veriyor.

“Bizim kusurumuz sarhosluk etmek degil, sarhoslarin elin-
den tutmamak,” diyor.

Kim bilir, belki de hakhdir.
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Sanat Eseri

(NpownspeaeHKe UckyccTea)

Annesinin biricik oglu Sasa Smirnov koltugunun altinda Borsa
Haberleri gazetesinin 223. sayisina saril1 bir paketle Doktor Ko-
selkov'un' muayenehanesinden iceri girdi. Doktor onu, “Oo,
merhaba delikanli! Bugun kendimizi nasil hissediyoruz? Ne gi-
bi iyi haberler getirdiniz?” diyerek karsiladi.

Sasa gozlerini kirpistirdi, elini gogsune bastirdi, heyecan-
I bir sesle, “lvan Nikolayevi¢, annemin selami var, size ¢ok te-
sekkur ediyor,” dedi. “Annemin tek ogluyum, 6lamcul hastali-
gimu iyilestirerek beni kurtardiginiz i¢in ikimiz de size nasul te-
sekkur edecegimizi bilemiyoruz...”

Mutluluktan gevseyen doktor, “Simdi birakin bunlar geng
adam!” diye durdurdu onu. “Benim yerimde kim olursa olsun,
aymn seyi yapard1.”

“Annemin biricik ogluyum ben... Biz yoksul insanlariz, o
yuzden... Emeginizin karsihgin1 6deyemedik. Gene de ¢ok
utandigimiz i¢in... Annem ve... annemin tek oglu olan ben
minnettarhigimizin bir isareti olarak su... cok degerli... tung-
tan yapilmis essiz sanat yapitin1 kabul buyurmamz diliyoruz.”

Doktor ytuziini burusturdu:

“Bosuna yorulmussunuz delikanli! Nicin zahmet ettiniz!”

1  Kesecigil - ¢.n.
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Sasa paketin iplerini ¢c6zmeye basladi.

“Ni¢in zahmet olsun? Lutfen kabul buyurun, doktor, almaz-
saniz beni de, annemi de gucendirirsiniz. Cok degerli bir par-
cadir... Tunctan yapilma antik bir yapit... Rahmetli babamdan
kalma, degerli bir an1 olarak bugiine dek sakladik... Babam an-
tika satin alir, bunlar1 degerini bilenlere satardu... Simdi annem-
le ikimiz ayni isle ugrasiyoruz...”

Sasa paketi acti, icindekini gururla masanin tstune koydu.
Bu, belli ki iyi bir sanat¢cinin elinden ¢ikma, kocaman, eski bir
tun¢ samdandi. Samdan yan yana duran iki kadin yontusundan
olusuyordu. Ancak kadinlarin Havva anamizin giysisi icinde,
oyle bir duruslar: vardi ki, bunu anlatmaya ne benim yapim uy-
gundur, ne de boyle bir ise cesaret edebilirim. 1ki yosma isvey-
le gulumsuyorlardi, eger baslarinin tstinde mum tasimak gibi
bir gorevleri olmasa samdanin kaidesinden hemen asag atlaya-
cak sanirdiniz. Asa atladiktan sonra ne haltlar karistiracakla-
rin1 utancimdan dustnemiyorum, sevgili okurum!

Armagana soyle bir bakan doktor dusunceli dustunceli ku-
laginin arkasini kasidi, oksurdu, kararsizlik icinde mendiliy-
le burnunu sildi.

“Himm... Evet, guzel bir seye benziyor... Ama nasil desem
bilmem ki... Ciplakliktan da ote, fazla agik sacik bir sey bu...”

“Niye 6yle olsun ki?”

“Bastan ¢ikaric1 seytan bile daha ilerisini disinemez. Bunu
masamin stine koyarsam basima gelecekleri gozunuziin 6ni-
ne getirebiliyor musunuz?”

Sasa gucendi:

“Bir sanat yapitina bu gozle bakmak cok tuhaf! lyice dikkat
edin, karsimizda buytk bir yaraticihk urtni var! Insan bu gu-
zellige, bu incelige baktik¢a ruhu hayranlhk duygularyla dolar,
aglamamak icin kendini zor tutar! Yapitin guzelligi karsisinda
dunyada pek ¢ok seyi unutursunuz! Ah, bu ne kivraklik, ne et-
kileyicilik, ne anlatim gucu!”

“Iki gozim, anlamiyor degilim, hepsini anliyorum. Ancak
ben evli barkli bir adamim, kadinlar girer ¢ikar, cocuklarim ge-
lir buraya.”
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“Kalabalhiklarin gorus acisindan dusunurseniz boyle ytice sa-
nat yapitlar baska bir renge burtinir. Ancak doktor, kendinizi
kuru kalabaliklarin uistiinde gorin, ayrica armagani geri cevir-
mekle beni de, annemi de incitirsiniz. Ben annemin biricik og-
luyum... Siz benim yasamim kurtardiniz... Elimizdeki en de-
gerli armagan1 sunuyoruz size... Uzildagumuz tek nokta, sam-
danin baska bir esinin bulunmamasu...”

“Tesekkur ederim iki gozim, size minnettarim... Annenize
benden ¢ok selamlar, ama sunu aklinizdan ¢ikarmayin, ¢cocuk-
larim gelir buraya, kadinlar eksik olmaz... Neyse, derdimi anla-
tamiyorum, armaganiniz simdilik dursun bakalim...”

Sasa sevindi;

“Dursun, dursun, bundan ne ¢ikar! Suraya, vazonun yani-
na koyarsiniz. Ne yazik ki bir esini daha bulamadik. Eh, hadi,
esen kalin, doktor!”

Sasa gittikten sonra doktor samdan uzun uzun suzdu, kula-
giin arkasim kasiyarak dusunmeye baslad:

“Gercekten degerli bir parca! Insan boyle bir seyi atmaya
kiyamaz... Ancak burada kalmas: da uygun degil. Oyleyse ne
yapmal1? Birine armagan mi etsem, yoksa bir dernege mi ba-
gislasam?”

Uzun distinmeler sonunda arkadasi Avukat Uhov? geldi ak-
lina. Uhov’a, islerini ¢ekip cevirmesinden dolay:1 bor¢luydu.
Hemen kararim verdi:

“Cok iyi olur! Yakin arkadasi olarak benden para almak iste-
meyecegine gore kendisine boyle bir armagan sunarsam uygun
kacar. Bu seytan isini ona vereyim gitsin! Bekardir adam, tuste-
lik capkin. Tam ona gore!”

Isi suriincemede birakmaksizin ¢abucak giyindi, samdam al-
d1, arkadasinin evine yolland.

“Merhaba, dostum,” dedi avukati evinde bularak. “Haylidir
sana ugramay1 dusunuyordum. Iste geldim, islerim icin zah-
metlerinden oturu tesekkiir ederim. Biliyorum, arkadasim ola-
rak benden para almayacaksin, ben de su parcay: getirdim sa-
na. Bak, ne giizel bir sey!”

2 Kulak¢ —¢.n.
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Doktorun uzattigl nesneyi gorunce avukatin akh basindan
gitti. Kahkahay1 basarak, “Boyle sey gormedim!” dedi. “Insan-
larin aklindan neler geciyor yahu! Harika bir sey bu! Mitkem-
mel! Bunu nereden gecirdin eline?”

Ancak heyecani yatistiktan sonra avukat kapiya bakti, kor-
ka korka, “Arkadas, getirdigin bu seyi hemen geri gotur!” dedi.
“Onu senden alamam!”

Doktoru bir korkudur ald1.

“Nigin?”

“Ni¢in mi? Annem, musterilerim gelir buraya... Hizmetciler-
den utanirim...”

“Kesinlikle reddedemezsin, arkadas! Boyle bir sey yapar-
san ¢ok gucenirim! Gercek bir sanat yapiti! Sundaki kivraklh-
g, etkileyiciligi, anlatim gucinu gormiyor musun? Beni kirar-
sin vallahi!”

Doktor boyle soyledikten sonra elini sallad1, kendini Uhov'un
evinden disar att1. Oh be, kurtulmustu o garip nesneden! Ra-
hatlayarak evinin yolunu tuttu.

Doktorun gidisinden sonra avukat samdani ellerinin arasin-
da evirip cevirdi, parmaklariyla her yerini yoklads, tipki dokto-
run yaptig1 gibi, ondan kurtulmanin yollarim aramaya baslad1.

“Besbelli, guzel bir sey! Kaldirip atmak olmaz, buromda tut-
mak da... En iyisi, onu birine armagan etmeli. Tamam, gilduri
oyuncusu arkadasim Saskin’e® vereyim. Boyle seylerden hos-
lanir kerata! Ustelik adina diizenlenmis bir gosteri var bugiin,
kendisine benim armagamm olsun...”

Soylenen yapilmalidir, 6yle degil mi? Ozenle sarnilip paketle-
nen samdan aksamleyin guldura ustas: Saskin’e sunuldu. Ge-
tirilen armagani gormek isteyen erkek oyuncular $askin’in so-
yunma odasina ususttler. At kisnemelerini andiran gulusmele-
rin, gurialta patirtinin ardi arkas: kesilmedi. Eger kadin oyun-
culardan biri kapiy: calip, “Girebilir miyim?” diye sorarsa gul-
duaru ustas kisik sesiyle, “Aman kardesim, giyinik degilim!” di-
ye karsilik veriyordu.

Ancak gurualti samata son bulunca guldura ustasi iki kolu-

3 Kihgagil - ¢.n.
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nu yana acarak, “Ben bu berbat seyi ne yapayim?” diye sorma-
ya baslad1. “Bana gelip giden oyuncu arkadaslarim arasinda ka-
dinlar da var. Fotograf degil ki, cekmecenin bir gozunde sak-
layayim!”

Guldura ustasinin giysilerini degistiren berber, “Beyim, satin
onu!” dedi. “Su yakinlarda tung isi antika esya alip satan yagh
bir kadin var. Ad1 Smirnova. Kime sorsaniz bilir...”

Guldura ustasi denileni yapu...

Aradan iki giin ge¢misti. Doktor Koselkov muayenehanesin-
de oturuyor, parmaklarim sakagina dayamus, safra asidi konu-
sunu dusinuyordu. Tam o sirada kap: agildi, Sasa Smirnov fir-
tina gibi dald: iceriye. Delikanh giluyor, bakislarindan mutlu-
luk okunuyordu. Elinde de gazeteye saril1 bir paket vardu.

“Doktor!” dedi soluk soluga. “Nasil sevingliyim, bilseniz! Si-
ze getirdigim samdanin esini buldum, kendinizi ¢cok sansh say-
malisiniz! Ben annemin biricik ogluyum... Siz benim yasami-
m1 kurtardimz...”

Boyle dedikten sonra minnettarhk duygusuyla titreyerek ma-
sanin ustine bir samdan koydu. Doktorun agz1 bir kans agik
kald1, adamcagiz bir seyler soylemek istediyse de 6ylece dondu
kald1. Cunkii dili tutulmustu.
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Vanka

(BaHbka)

Dokuz yaslarinda bir cocuk olan Vanka Jukov, Noel gecesi he-
nuz yatmamisti. Ug ay énce yanina ¢irak verildigi kunduraci
Alyohin’le kalfalarin kiliseye gitmelerini bekledikten sonra us-
tasinin dolabindan murekkep dolu bir hokka, ucu paslanmig
bir divit ¢ikardi; burusuk bir kagidi peykenin ustinde duzel-
terek diviti eline aldi. Peykenin 6niinde yere diz ¢okerek otur-
du. Kagida ilk harfi yazmadan once kapiya, pencerelere birkag
kez korka korka bakt1. ki yaninda ayakkabi kaliplan dizili raf-
lar bulunan, karanhk kosedeki Meryem Ana tasvirine bir goz
att1, derin derin icini cekti.

“Sevgili dedecigim Konstantin Makarig...” diye baslad1. “Sa-
na bu mektubu torunun Vanka yaziyor. Once Noel'inizi kutlar,
yuce Tanrr'dan iyilikler dilerim. Benim babam da yok, anneci-
gim de... Yakinim olarak yalniz sen varsin.”

Vanka titrek mum 15181n1n yansidigy karanhk pencereye goz-
lerini dikti, Jivarevlerin ciftliginde gece bekciligi yapan dede-
si Konstantin Makari¢i hayalinde canlandirmaya calist1. De-
desi altmis bes yaslarinda, ufak tefek, cihiz, guler yuzlu, baygin
bakisly, son derece canli, kipir kipir bir ihtiyarcikti. Gunduzle-
rini usaklarin bolmesinde yatarak ya da as¢1 kadinlarla sakala-
sarak gecirir, gece oldu mu, bol gocugunu giyip eline sopasi-
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n1 alarak gurulti-patirt: ¢ikara ¢ikara ¢iftligin cevresinde dola-
sirdi. Arkasindan ise biri anag, oburu erkek iki kopek, Kastan-
ka ile Viyun' gelirlerdi. Viyun tiylerinin siyah, gévdesinin ge-
lincik gibi uzun olmasindan dolay: bu ad1 almisti. Hem tamdi-
g1 insanlara, hem de yabancilara saygiyla, uysal uysal, sesini ¢1-
karmadan baktig1 halde pek sevilmezdi, ¢cunku uysal goruni-
su altinda seytanca sinsiligi sezilirdi. Birinin arkasindan ansi-
zin yaklasip pacasim1 kapmada, gizlice kilere dalmada, koylu-
lerin kiimesinden tavuk asirmada ustiine yoktu. Birkag kez ipe
cekip sallandirmislar, esek sudan gelinceye dek sopa ¢cekmis-
ler, arka bacaklarini kirmislardi ama her seferinde canlanip ge-
ne ayaga kalkmistw.

Simdi dedesi herhalde konagin ana kapisinda dikiliyor, goz-
lerini kisip koy kilisesinin parlak kirmizi pencerelerine bakar-
ken kece cizme giydigi ayaklarin1 soguktan pat pat yere vuru-
yordu. Sopas! kemerine asihdir. Bir yandan ellerini ovusturup
soguktan buzigirken, bir yandan da keh keh diye keyifli keyif-
li gilerken hizmetcilerden ya da as¢1 kadinlardan birine ¢im-
dik atiyordur. Kadinlara enfiye kutusunu uzatarak, “Biraz enfi-
ye cekmez misiniz?” der.

Kadinlar enfiye cekerler, hapsirirlar. Dede betimlenmesi zor
bir sevince kapilarak neseli kahkahalar atar.

“Sumugun dondu! Hadi sil burnunu!” diye bagrir.

Kopeklere de enfiye koklaur. Kastanka uzun uzun aksirr,
gucenip basim cevirerek uzaklasir oradan. Viyun ise saygisini
bozmaz, aksirmaz, kuyrugunu sallar.

Gece dylesine guzeldi ki! Hava durgun, serin, duru... Disari-
st karanlik olmasina karsin beyaz ¢atil evleri, bacalardan tiiten
dumanlari, kiragi kaph agaclan, kar yiginlariyla buttin koyu av-
cunun icindeymis gibi goruyordu Vanka. Gokyuzu neseyle goz
kirpan yildizlarla bezenmisti... Samanyolu bayram oncesi karla
yikanip temizlenmiscesine piril pirildi...

Vanka icini cekti. Diviti yeniden hokkaya batirip mektup
yazmay1 surdardu:

“Dun beni gene dovduler. Ustam sacimdan ceke ceke avlu-

1 Dahic-¢.n.
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ya ¢ikardi. Cocuklarini besikte sallarken uyuyakalmisim, iste
bu ytzden temiz bir dayak yedim. Gegen hafta da ustamin ka-
rist bana ringabaligy temizlememi soylemisti. Ben balig kuy-
rugundan ayiklamaya baslayinca oyle kizdi ki, balig1 surati-
ma suratima carpt1. Kalfalar benimle alay ediyorlar, votka al-
dirmak i¢cin meyhaneye yolluyorlar. Votka alirken hiyar tursu-
su calmam da istiyorlar. Bunu goren meyhane sahibi eline ne
gecerse onunla doviyor beni. Diilkkianda bana yemek vermi-
yorlar. Sabahlar: yalniz ekmek, 6gleyin lapa, aksama gene ek-
mek... Ne cay, ne corba... Bunlarla kendileri tikimyorlar. Bana
aralikta yatacak yer gosterdiler. Ama geceleyin ¢ocuk aglayin-
ca uyuyamiyor, besik salliyorum. Sevgili dedecigim, Tanr as-
kina kurtar beni buradan, kdyumuze aldir. Artik dayanamaya-
cagim... Ayaklarina kapanarak yalvariyorum. Omriim olduk-
ca sana dua ederim. Beni al buradan, kurtar. Yoksa cok ge¢me-
den olarim...”

Agz1 carpildy, kirli yumruguyla gozlerini sildi, yazmasini sur-
durdu:

“Sana tutun kiyarimn, gece giinduz dua ederim. Bir sug isler-
sem canimi ¢ikartana dek dov beni. Eger orada bana is yok der-
sen, yoneticinin potinlerini boyarim, Fedka’nin yerine ¢oban
yamag1 dururum ben de. Dedecigim, artik giicim kalmadi, da-
yanamayacagim.

Kendim kagip koye gelirdim ama pabuclarim yok, soguktan
ayaklanin donar. Buyudugim zaman unutmam bu iyiligini, ba-
karim sana. Ne kimse kilina dokunabilir, ne de 6ldugunde se-
ni duasiz birakirim. Pelageya anneme de 6yle yapmadim mi?

Bilsen, Moskova koskoca bir kent. Efendilerin buyuk bii-
yuk evleri var, sokaklar at dolu. Ama bir tane bile koyun bu-
lamazsin, kopekleri ise kimseyi 1sirmiyor. Burada ¢ocuklar el-
lerine y1ldiz alip Noel ayinine katilmiyor, koydeki gibi kilisede
ilahi soyletmiyorlar. Biliyor musun, bir giun dukkann birinde
boy boy oltalar gordum. Hele 6yle kocaman bir ¢engellisi var-
d1 ki, bir batmanhik som baligini ¢ikarirdi. Sonracigima, beyle-
rin kullandigy tifekler satiliyor dukkanlarda. Sana diyeyim, yuz
ruble eder her biri. Kasaplarda yaban tavugu, culluk, tavsan eti
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de satiliyor; ama bunlar nereden avladiklarini soylemiyor tez-
gahtar cocuklar.

Sevgili dedecigim, beyefendilerin evinde Noel agaci suslen-
digi zaman bana yaldizli ceviz al, cevizi yesil sandigin dibinde
sakla. Geng bayan Olga Ignatyevna'dan iste, Vanka i¢in, de.”

Cocuk gogus gecirdi, ici titreyerek gozlerini yeniden pence-
reye dikti. Dedesi beylere Noel agaci kesmek i¢in ormana gi-
derken onu da yanina alirdi. Ne guzel ginlerdi o ganler! Disa-
rida catir catir ayaz, dede oksurir, Vanka'nin ayaklan altinda
karlar kitirdar. Cam1 kesmeden 6nce dedesi cubugunu tuttu-
rur, uzun uzun enfiye ceker, usudi diye Vankaya takilir. Ki-
rag1 kaplamis gencecik ¢amlar kipirtisiz durur, hangimiz dip-
ten kesilip olecegiz, diye beklesirler. Derken, kar kurtukle-
ri arasindan, ansizin, ok gibi bir tavsan firlar... Dedesi kendi-
ni tutamaz, “Yakala, yakala sunu! Ah, seni gudtk kuyruk!” di-
ye baginr.

Dede kestigi agaci suruye suruye bey konagina gotururda.
Eve varinca da agaci suslemeye koyulurlardi. Vanka'nin ¢ok
sevdigi bayan Olga Ignatyevna ugrasirdi bu isle. Annesi Pela-
geya onlarda hizmetciyken Olga Ignatyevna, Vanka’ya akide
sekeri verirdi. Yapacak baska bir isi olmadigindan ona okuma
yazmayl, yuze kadar saymay, hatta kadril dansi yapmayi 6gret-
misti. Annesi 6lunce 6ksuz ¢cocugu usaklarin bolimune, dede-
sinin yanina vermisler, sonra da Moskova'ya, kunduraci Alyo-
hin’in dukkanina cirak olarak gondermislerdi.

Vanka yazmasim surdirdu:

“Beni almaya gel, dedecigim. Tanr1 adina yalvaririm, beni
buradan gotur. Ben bahtsiz okstiziine ac1. Her gun dayak ati-
yorlar, karnim ag.

Burada 6yle camim sikihyor ki, anlatamam sana, durmadan
aghyorum... Daha gecenlerde ustam kafama kalipla vurdu, ye-
re dustam, zor geldim kendime. Buna da yasama mu derler, ko-
peginkinden daha beter... Alyona'ya, tek goz Yegorka'ya, bir de
arabaciya selam ederim. Sakin armonigimi kimseye verme. To-
runun Ivan Jukov. Sevgili dedecigim, gel.”

Vanka yazdig1 mektubu doérde katlads, bir giin 6nce bir kapi-
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ge aldigy zarfa koydu. Biraz dusundiikten sonra diviti murekke-
be band, adresi yazdi: “Koye, dedeme.”

Basini kasidi, biraz daha dusindi, ekledi: “Konstantin Ma-
karnga.”

Kimse engel ¢ikarmadan mektubunu bitirdigi icin mutlu,
sapkasini basina gecirdi; gocugunu giymeden, sirtinda yalmz
gomlegiyle sokaga firladi.

Bir gin once kasap dukkaninin tezgahtarlarindan sorarak
mektuplarin posta kutularina atildigim 6grenmisti. Oradan
bunlarialansarhos arabacilar ¢in ¢in 6ten troykalarla dinyanin
dortbir kosesine dagitirlarmis. Vanka ilk posta kutusuna kadar
kostu, degerli mektubunu delikten igeri att...

Tath umutlar icinde yataga giren Vanka bir saat sonra derin
bir uykuya dald:... Diisunde buytk ev finmm gordu. Dedesi fi-
rinin Gstiinden ¢iplak ayaklarim asag sarkitarak mektubu as-
¢1 kadinlara okuyordu. Viyun firnin yaninda dolasiyor, kuyru-
gunu sallyordu.
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Yolda

(Ha nytn)

Altin bulut gecelerdi
Dev kayanin koynunda...
— LERMONTOV

Meyhane sahibi Kazak Semyon Cistopluy’un' adlandirmasiy-
la “yolcu odas1”nda, yani ana yoldan gelip gecenlerin kalma-
st i¢in ayrilan odada, boyasiz kocaman bir masada kirk yasla-
rinda uzun boylu, genis omuzlu bir adam oturmaktaydi. Yol-
cu dirseklerini masaya koymus, basini yumruklarina dayamus,
uyuyordu. Bir pomat kutusunun tuzerine dikilmis mum pargasi
uyuyan kisinin sar1 sakalini, kalin iri burnunu, giines yanig ya-
naklarini, kapal gozlerinin tizerinden sarkan giir kara kaslarini
aydinlatiyordu. Adamin sakali, burnu, yanaklari, kaslan tek tek
ele alindiginda “yolcu odasi”ndaki esyalar ile duvara gomulu fi-
rin gibi kaba saba, bicimsiz gorunuiyordu; ama topluca uyumlu,
hatta giizel bir gorintumleri vardi. Rus yuzinun basarisi bura-
dadir: Hatlar1 ne denli iri, sertse, goruniisleri o denli uysal, yu-
musak olur. Adam, beylerin giydigi turden eski, ama genis se-
ritler dikilerek yenilenmis bir ceket, pelus bir yelek, pacalar iri
cizmeler i¢ine sokulmus bol, kara bir pantolon giymisti.

Duvar boyunca u¢ uca dizili siralardan birinde, kahverengi
entarili, uzun siyah corapli, sekiz yaslarinda bir kiz cocugu til-
ki postu uzerine uzanmis, misil misil uyuyordu. Soluk yuzl,
sar sacl, dar omuzlu siskacik cocugun tipki adaminki gibi ko-

1 Temirtakiren — ¢.n.
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caman, ¢irkin bir burnu vardi. Uykusu oylesine derin olmaliy-
di1 ki, anlasilan, saclarindan asag1 kayan yar yuvarlak taraginin
yanagina battigin1 hissetmiyordu.

“Yolcu odasi”nin bayramlik bir havasi vardi. Gicir gicir yika-
nan doseme mis gibi kokuyordu. Koseden koseye gerili ipe her
zamanki gibi pili pirt1 asilmamisti. Masanin usttinde bir kan-
dil yaniyor, buradan kosedeki Georgi Pobedonosets? tasvirine
kirmizi 151k dustyordu. Bu tasvirin iki yanindaki kittikten or-
me duvarlarda, dinselden baslay1p diinyasala dogru derece de-
rece degisen agac basmasi resimler asiliydi. Mum parcasindan
ve kirmizi kandil alevinden yayilan 6lguin iki 151k altinda bu re-
simler kesintisiz bir serit gibi goztikityordu, tizerlerinde de san-
ki kara kara benekler vardi. Oday 1sitan ¢ini soba arada bir sid-
detlenen firtinanin etkisiyle derin derin soluk aliyor, bunun ar-
dindan, icinde yanan kutuklerin ugultuyla puskurttagu ofkeli
alevlerden duvarlara kirmizi lekeler disuyordu. Iste boyle an-
larda uyuyan adamin basimin ustundeki resimler birden canla-
niveriyordu. Birinde ihtiyar bir adam gorunimundeki Cebrail,
oburande Sah Nasrettin,? bir baskasinda gozlerini faltas1 gibi
ac1p geng bir kizin kulagina bir seyler fisildayan kayitsiz, bon
yuzli, kahverengi bir sisko bebek...

Disarida firtinanin ugultusu surup gidiyordu. Ofkeli, az-
gin, ayni zamanda son derece mutsuz bir yaratik kudurmus bir
hayvan gibi meyhanenin cevresinde dort donuyor, sanki iceri-
ye girmek icin firsat kolluyordu. Kapilara abaniyor, pencerele-
ri, cat1 kaplamasini kut kut dovuayor, duvarlar: irmaliyor, ba-
zen yalvarip bazen tehditler savuruyor, arada bir kisa stire din-
ginlestikten sonra yeniden azginlasarak ugultuyla bacaya yuk-
leniyordu. Boyle zamanlarda sobadaki kutiiklerden alev fiski-
riyor, kuduran ates zincirden bosanmiscasina dismani firtina-
nin tuzerine saldiriyordu. Firtina ile atesin bu kapismasinin ar-
dindan higkiriklar, qighiklar, 6fkeli homurtular yukseliyordu.
Bu samatada hircinlarin 6fkesi, yatismak bilmez bir kin ve ut-
ku kazanmaya alismislarin asagilanan gicsizligu duyulabildi.

2 Aunin ustande kargisiyla devi yenen Huristiyan azizi — ¢.n.
3 1848'de tahta ¢ikan Iran Sahi — ¢.n.
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Bu vahsi, insani irkilten kargasa karsisinda “yolcu odas1” sas-
kinlhiktan donup kalmis gibiydi. Bir ara kap1 gicirdadi, meyha-
nede calisan oglan cocugu iceri girdi. Sirtinda pamuklu doku-
ma yeni bir gomlek vardy, gézlerinden uyku suziluyordu. Co-
cuk bir bacag) ustiinde topallayarak masaya yaklasti, parmakla-
riyla mum fitilinin ¢capagini aldi, sobaya odun attiktan sonra di-
sar1 ¢iktl. Tam bu sirada, meyhanenin u¢ ytz adim ilerisindeki
Rogaci koyu kilisesinin ¢can1 gece yarisini vurmaya basladi. Fir-
tina ¢an sesleriyle oynuyordu, tipki lapa lapa yagan karla oynar
gibi. Canin ¢inlamalan firtinal havada oradan oraya savrulu-
yor, bazen kesik kesik, dalga dalga yayihirken, bazen da boranin
ugultusuna kansarak timuyle duyulmaz oluyordu. Bir keresin-
de can hemen evin tepesinde ¢inlamiscasina sesi odanin igcinde
yankilandh. Tilki postu uistiinde uyuyan kiz cocugu hoplayarak
basin kaldirdy; karanlk pencereye, sobadan tizerine kizil 1s1k
vuran Sah Nasrettin’e bon bon bakti; sonra bakislarin1 uyuyan
adama cevirerek, “Baba!” diye seslendi.

Ancak adam kipirdamada bile. Kucuk kiz 6fkeyle kaslarini
catt1, basim yeniden yastiga koydu, yattig1 yerde buzildua. Ay-
n1 anda da birinin uzun uzun esnedigini duydu. Cok gecmeden
dis kapinin mentesesi gicirdadi, birtakim konusmalar isitildi.
Ustundeki kan silkeleyerek, kece cizmeleriyle pat pat yere vu-
rarak biri girdi meyhaneye.

“Kim 0?” diye sordu bir kadin sesi.

Bu soruyu kalin bir erkek sesi yamtladu:

“llovayskilerin kiz1.”

Kap: bir daha gicirdadi, kapiyr zorlayarak yarnklardan ige-
ri dalan firtinamin ugultusu duyuldu. Disandan biri, belki de
topal oglan kosup “yolcu odasi”nin kapisina yaklast, saygiyla
okstirerek kapimin mandalim ¢evirdi.

Aym kadin sesi sarki soyler gibi, “Buraya buyurun hanim
kiz, icerisi temizdir,” dedi.

Kap1 ardina dek acildy; arabaci giyimli, sirtinda kocaman bir
bavul, tepeden tirnaga kara bulanmis sakalli bir adam esik-
te belirdi. Adamin ardindan, onun yan boyunda bir kadin gir-
di iceriye. Kadimn hicbir yeri gozukmiiyordu; ne yizi, ne el-
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leri. Bohga gibi sarilip sarmalanmis, timuyle kara bulanmisti.
Arabacidan, bohg¢a gibi sarmalanmis kadindan usutici bir so-
gukluk yayildi odanin dértbir yanina; mumun alevi yalpaladi.

“Sen neler sagmaliyorsun?” dedi boh¢a gorinumiindeki ka-
din. “Bu havada nigin yolculuk edilmesin? Onumiizde topu to-
pu yirmi fersah yol kaldi. Cogu da orman arasindan. Korkma,
kaybolmayiz...”

“Kaybolmasina kaybolmayiz da, atlar yurtiyemiyor, hanime-
fendi. Gene de siz nasil buyurursaniz. Ben kendiligimden uy-
durmuyorum ya...”

“Dur bakayim, nereye getirdin beni! Gurilti etme! Burada
uyuyanlar var. Disan ¢ik!”

Arabac1 bavulu yere koydu, bu sirada omuzlarindan yere bir
kirek dolusu kar dokiildi, burnundan fisil fisil sesler ¢ikti.

Uykusu kacan kiz cocugu az sonra boh¢anin ortasindan iki
kucik elin disan firladigini, bunlarin yukanya dogru uzandi-
giny, sallardan, atkilardan, basértilerinden olusan bohgay: ¢oz-
meye koyuldugunu gordu. Yere once bir sal dusti, arkasindan
bir baslik, onun ardindan da yun oérgusu beyaz bir atki... Ba-
st serbest kalan kadin sirtindaki kurku de ¢ikarinca yan yarya
kuculdua. Simdi uzerinde iri dagmeli, cepleri kabarik bir manto
kalmisti. Kadin mantonun bir cebinden bir tomar kagat, 6tekin-
den kocaman bir anahtar demeti ¢ikardy; bunlar oyle guraltuy-
le masanin tizerine att1 ki, uyuyan adam irkilerek gozlerini acti.
Zavallhicik neler oldugunu anlamamisti. Bir stire aptal aptal ba-
kindiktan sonra basin silkti, dogruldu, gidip koseye oturdu...
O sirada yolcu kadin mantosunu ¢ikardigy igin biraz daha ku-
calmusti. Egilip korikla ¢izmelerini bacaklarindan siyirarak o
da bir kogeye cekildi.

Simdi boh¢aya benzemeyen bir kadin bedeni ortaya ¢ikmisti.
Kuvircik saglar, uzunca beyaz yuza, kivrak ince bedeniyle yir-
mi yaslarinda, ufak tefek, siska, esmer bir gen¢ kizdi bu. Burnu
ince uzun, cenesi ince uzun, kirpikleri uzun, agzinin koseleri
sivriydi; butin bu incelikler, sivrilikler bir arada yuzine, insa-
na batan bir hava veriyordu. Boynu, kollar1 bol dantelli siyah
giysisi i¢inde, sivri dirsekleri, uzun parmaklariyla Ortacag Ingi-

432



liz kadinlarinin portrelerini andiran bir gorunusi vardi. Yuzu-
nin, bir konu uzerinde yogun dusuntiyormuscasina ciddi du-
rusu bu benzerligi daha bir artinyordu.

Geng kiz oday1 soyle bir siizdi, adama, kiz cocuguna yan yan
bakt1, omuzlarinm silkerek yerinden kalkt1, gidip pencerelerden
birinin yanina oturdu. Pencere kanatlar nemli karayel vurduk-
¢a zangir zangir titriyordu. Iri kar taneleri beyaz beyaz parlaya-
rak bir an karanlhk camlara yapisiyor, ancak orada fazla tutu-
namadan ruzgarin carpisiyla savrulup gidiyordu. Vahsi curcu-
na gitgide siddetleniyor gibiydi...

Uzun sessizligin ardindan kucuk kiz yattug: yerde dondu,
sozciklerin uzerine basa basa, 6fkeyle, “Aman Tanrim! Aman
Tanrim! Nasil da sikihyor camum! Nedir bu ¢ektiklerim?” dedi.

Adam yerinden dogruldu, iri govdesine, kocaman sakalina
gitmeyen suclu suclu yuruyusiyle kizin yanina vardi.

“Ne o, uyumuyor musun, kucuk dostum? Istedigin bir sey
var m1?” dedi 6zur dilercesine.

“Haynr, bir sey istemiyorum. Omzum agriyor... Baba, sen ko-
ti bir adamsin, Tanr senin cezani verecek. Cezalandirldigini
goreceksin!”

“Ah, Sasacigim, omzun agriyorsa benim yapacagim bir sey
yok ki! Yolculuktan dolay1 agriyordur omzun. Yavrucugum,
yarin eve varinca dinlenirsin, o zaman bir seycigin kalmaz...”

Ickiyi fazla kagirmis bir adamin karisindan ozir dilemesi gi-
bi soyliyordu bunlar.

“Yarin, yarin! Hep yarin diye aldatiyorsun beni! Daha yirmi
gun surer yolculuk bu gidisle!”

“Bak, kizim, dogru soyliiyorum, yarin variriz artik. Ben sa-
na hi¢ yalan soyledim mi? Bizi yolumuzdan firtina ahkoyduy-
sa su¢ benim degil ki...”

“Daha fazla dayanamayacagim! Dayanamayacagim, dayana-
mayacagim!”

Boyle soyleyen Sasa bir bacagiyla tekme atarak qighk ¢ighga
bagirmaya basladi. Babasi ne yapacagim sasirmisti; pencerenin
onunde oturan geng kiza bakty, elini sallad1. Beriki omuz silkti,
kararsizlik icinde Sasa’ya yaklasti.
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“Dinle beni guizelim. Aglayip da ne gececek eline? Omzunun
agrimasi iyi bir sey degil, ama su anda yapacagimiz bir sey yok.”

Genc kizdan cesaret alan adam kendini temize ¢ikarircasina,
“Bakin, hanimcigim, iki gecedir gézumuzu kirpmadik, berbat
bir arabayla yolculuk ediyoruz,” dedi. “Anhyorum, kizim has-
ta, bu yuzden cok bunald:... Bunlar yetmemis gibi bir de sansi-
mizdan sarhos bir arabaciya dustuk, valizimizi ¢aldilar. Ustelik
su firtina... Tamam da, aglamanin alemi var m1? Su odada otu-
rarak uyumak beni oylesine yordu ki, sarhos gibiyim vallahi.
Sasacigim, goriyorsun, zaten kendimi iyi hissetmiyorum, bir
de sen aglarsan...”

Adam basin sallady, elini silkeledi, gidip kosesine oturdu.

“Guzelim, aglamak sana hi¢ yakismiyor,” dedi genc kiz. “Be-
nim bildigim, yalmz bebekler aglar. Omzun agndigina gore so-
yunup yatsan iyi olur... Hadi gel, uizerini ¢ikarayim!”

K1z cocugunu soyup yatirinca ortaliga gene bir sessizlik ¢ok-
ti. Geng kiz pencerenin dibinde oturuyor, “yolcu odasi1”m sas-
kin sagkin inceliyordu. Hem oda, hem kisacik erkek gomle-
gi giymis, iri burunlu kiz ¢cocugu, hem de babasi garibine git-
mekteydi. Adam kosede otururken olup bitenleri anlamayan,
sarhos gozlerle cevresini suzuyor; ikide birde avcuyla yuazu-
nu sivazliyordu. Sessiz oturdugu kosesinde suglu suclu duru-
sundan, sik sik gozlerini kirpistirmasindan ilk onun soze bas-
layacagim kestirmek zordu. Gene de ilk konusan o oldu. Diz-
lerini sivazlayip oksiirdiukten, “Keh keh!” diye guldikten son-
ra, “Gulmemek elde degil vallahi,” dedi. “Su odaya bakiyorum
da gozlerime inanamiyorum. Nasil oldu da kor talih sizleri bu
berbat meyhane kosesine tikti, anlamak dylesine gug ki! Yasam
bu! Felegin ne isler cevirecegini, onimuzde ka¢ perende ata-
cagini kimse kestiremez. Hanimcigim, ¢ok uzaklardan mi ge-
liyorsunuz?”

“Hayar, ¢ok uzak degil. Yirmi fersah ilerideki mulkiimuzden,
babamin, agabeyimin bulundugu ciftligimize gidiyoruz. Aile-
mizin adiyla anilir bizim ciftlik, llovayski Ciftligi derler, on iki
fersah uzakliktadir. Hava ne kadar berbat, degil mi!”

“Bundan daha kotiisi bulunamaz!”
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Topal oglan iceri girdi, pomat kutusunun ustiine yeni bir
mum dibi yerlestirdi.

Adam, “Delikanl, bizim i¢in semaverle ¢ay demleyebilir mi-
sin?” diye sordu.

“Bu saatte cay i¢ilir mi? Neredeyse sabah ayini baslayacak,
gunahur!”

“Aman, delikanli, cehennemde yanacak olan biziz, sen de-
gilsin...”

Cay icerlerken yeni tanislar soylesiye daldilar. llovayskilerin
kiz1 konustugu adamin, ¢evre ilgelerden birinde soylular birligi
baskani olan Liharev’in kardesi Grigori Petrovi¢ Liharev oldu-
gunu 6grendi. Konustugu kisi kendisi de bir zamanlar toprak
agasiyken “kisa surede tim mulkinu yitirmis”. Geng kizin adi
ise Marya Mihaylovna’ydi. Babasinin mali mulki ¢okmus; an-
cak gerek babasi, gerekse agabeyi kaygisiz bir yasam surdukle-
ri, mala miilke 6nem vermedikleri, tazilara fazla diiskin olduk-
lar i¢in butun isleri kendisi yurutuyormus.

Geng kiz parmaklarin1 oynatarak (konusurken sivri yuza-
nun 6nande parmaklanni oynatmak, her timceden sonra sivri
diliyle dudaklarim yalamak gibi bir alisgkanhig) vardi), “Babam-
la agabeyim ciftlikte yalmz baslarina kalirlar,” dedi. “Erkekler
nedense ¢ok kaygisiz oluyorlar, kendileri icin bile killarim ki-
pirdatmazlar. Oruglarini acacak yemegi kim koyacak énlerine?
Annemiz yok, hizmetcilere gelince, ben yokken dogru diirust
sofra ortusiini sermeyi bile beceremezler. Simdi gelin de ben
yokken ne duruma diseceklerini gozuniizin ontine getirin!
Zavalhiciklar perhiz agmay beklerken ben burada butin gece
pineklemek zorunda kaliyorum. Olacak sey mi bu?”

llovayskaya omuz silkti, fincanindaki caydan bir yudum ald1.

“Her bayramin kendine 6zgi tadi vardir. Paskalya’dan, Ugler
Yortusu’'ndan, Noel'den ayr1 bir zevk aliriz, inanmayanlar bile
bu bayramlar severler. Oregin agabeyim Tanr’nin olmadigim
soyler durur ama Paskalya’da sabah ayinine ilk kendisi kosar.”

Liharev gozlerini gen¢ kizin yuziine dikti, gilmeye basla-
d1. Beriki de gulerek, “Evet, agabeyim Tanrrmin varhgim yad-
siyor,” dedi.
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“Peki, soyler misiniz, bunca tinlu yazar, bilim adami, genelde
butun akilh insanlar yaslaninca nicin Tanrr’ya inanmaya bash-
yorlar?”

“Hamimefendicigim, bir insan gencliginde inanmiyorsa, ne
denli iinla bir yazar olursa olsun, yashliginda da inanmaz.”

Liharev’in sesinin kaln oldugu oéksirusunden anlasiliyor-
du, ama belki utandigindan, belki de yiiksek sesle konusmak-
tan cekindiginden sesini inceltmeye cahstigx belliydi. Kisa bir
sessizlikten sonra, “Anladigim kadariyla inanmak insan ru-
hunun bir parcasidir. Yani yetenek gibi bir seydir, bu ona do-
gustan verilir,” dedi. “Kendime, yasam boyu tanidigim insan-
lara, cevremde olup bitenlere bakarak edindigim kaniya go-
re inanma yetenegi en ust duzeyde Rus insanina bagislanmis-
tir. Rus yasamu kesintisiz inanglardan, birtakim konularin pe-
sinde suriklenmekten olusur; eger bilmek istiyorsaniz soyle-
yeyim, inang¢sizlik, Tanrr'y1 yadsima, onun aklinin almadig bir
seydir. Bir Rus, Tanrr'ya inanmiyorsa baska bir seye de inanmi-
yor demektir.”

Liharev, Bayan llovayskaya'nin verdigi cay ald1, bir yudum
ictikten sonra konusmasini sirdardu:

“Kendimden biraz soz edeyim isterseniz... Doga benim ru-
huma olaganustu bir inanma yetisi vermistir. Gece vakti boy-
le seylerden konusmak iyi degildir ama, yasadigim surenin ilk
yarisinda kendimi tanritanimazlarin, nihilistlerin arasinda say-
digim halde inangsizca yasadigim bir saat bile olmamistir. Bu-
tan yetenekler genelde cocukluk c¢aginda ortaya cikar, benim
inanma yetenegim de bebekligimde masanin altinda emekler-
ken kendini belli etmistir. Annem ¢ocuklarinin bol bol yeme-
lerini isterdi, beni doyururken ‘Hadi ye! En 6énemli sey corba-
dir!” derdi. Ona inanir; verdigi corbay1 kopek balig1 gibi gun-
de on kez, catlayincaya, tiksirincaya dek yerdim. Dadim masal
anlatird1 bize; onun anlattif1 ev cinlerine, orman cinlerine, her
turlu periye, seytana inamirdim. Babamdan siiblime calar, bunu
annemin pisirdigi kurabiyelerin tizerine siirerek ev cinleri zik-
kimlanip gebersinler diye cardaga birakirdim. Okumay1, oku-
duklarimi anlamay1 6grendikten sonra yaptigim sa¢malikla-
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rin bini bir paraydi artik. Amerika’ya kagmaya m1 ¢alismadim,
haydutlara katilmaya mi, manastira siginmaya m1? Isa'ya edilen
eziyeti bana da etmeleri icin ¢ocukluk arkadaslarimi m ayart-
madim? Dikkatinizi cekerim: Bendeki inan¢ dipdiriydi her za-
man, yasantimda hep etkili olmustu. Amerika’ya kagmak igin
yola ciktigimda benim gibi salagin birini de kandirdim; kara-
kolda ayaz kestigim ya da beni bulup patakladiklar1 zaman ¢ok
memnun oluyordum. Haydutlara katilmak icin evden her ka-
cisimda yuzam gozum morarmis olarak donerdim. Boyle hu-
zursuz bir ¢ocukluk yasamisimdir, sizin anlayacagimz... Oku-
la gonderilip orada diilnyanin gunes cevresinde dondigi, beyaz
151810 ashinda beyaz olmayip yedi renkten olustugu gibi gercek-
lerle yuz yuze geldigim zaman bagim firil firll donmeye basla-
d1. Ginesi durduran Navin* ile Peygamber llyas ytiziinden yl-
dinnmsavara inanmayan annem, o6grendigim gerceklere burun
kiviran babam inangsizliklan yizanden ne olacaklardi? Go-
zumun agilmasi yeni yeni esinler veriyordu bana. Evin i¢inde,
ahirlarda deli gibi dolasiyor, ¢6grendigim gercekleri bagkalarina
da anlatiyor, insanlann bilgisizliginden cilgina dontyor, beyaz
1sikta yalmz beyazi gorenlerden nefret ediyordum... Bununla
birlikte gene de ¢cocukc¢a sagmaliklardir bitiin bu anlattiklarim.
Yetiskin bir erkek olarak asil ciddi dusincelerimin, dislerimin
pesinde kosmam tuniversite yillarinda baslar. Hanimcigim, tuni-
versitede okumuslugunuz var m1?”

“Novocerkask'ta enstitiyt bitirdim.”

“Demek tiniversiteye gitmediniz? Oyleyse bilim nasil bir sey-
dir bilmezsiniz. Yerytuzundeki biitun bilimlerin tek amaci vardur:
Gercege ulasmak, gercegi yakalamak! Her bilim dalinin, eczaci-
lik biliminin bile amaci, yasamdan yarar saglamak, insanlar i¢in
bir kolaylik elde etmekten ¢ok gercegi bulmaktr. Bir bilim da-
linda 6grenime basladiginizda sizi en ¢ok sasirtan, giris konula-
ndir. Sunu agikea belirteyim ki, bir bilimin baslangici kadar in-
sanin zihnini allak bullak eden, onu sarsan, sirukleyip gottren
bagka bir sey yoktur. 11k bes-alt1 dersten sonra en parlak umut-

4 Kutsal Kitap'in alnc cuzinde anlatilan bir soylenceye gore, Yahudi komuta-
n1 Jesus Navin'in buyruguyla gines yorungesinde durmus - ¢.n.
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larla kanatlanmirsimz, bircok gercegin sahibiymis gibi hissedersi-
niz kendinizi. Ben de bilimlere kendimden gegercesine, sevdi-
gim kadina duydugum tutku derecesinde kaptirdim gonlumu.
Bilimlerin kolesi oldum, onlardan baska tapinacak gunesim kal-
mad1. Masa basindan kalkmaksizin gecelerimi gunduzlerimi ki-
tap ezberleme ugruna harcadim, kendimi 6grenme tutkusuyla
harap ettim, bilimi kisisel amaglar ugruna kullanmaya kalkisan-
lan gordukee iki gozim iki cesme agladim... Ancak bilime ken-
dimi boylesine kaptirmam uzun stirmedi. Neden derseniz, bili-
min baslangic1 vardir da ondalhik kesirler gibi sonu yoktur. Zo-
oloji bilimi otuz bes bin bocek tura bulmustur, kimyada altmis
element vardir. Zamanla bu sayilara sagdan onar sifir daha ek-
lense, zooloji de, kimya da simdiki gibi sonuca bir turli eriseme-
yecektir. Cagimiz bilimsel arastirmalarinin amaci bu sayilan el-
den geldigince ¢ogaltmakur. Ben, otuz bes bin birinci bocek tii-
rund bulup gene de doyuma ulasamayinca oynanan hokkabazh-
gn aynmina vardim. Ancak bu yiizden fazla bir hayal kinkhg-
na ugradim sayilmaz, ¢tinku yeni bir inanca kendimi kaptirmus;
cesitli bildirileri, karanhk paylasimlari, bir sura vir zivinyla ni-
hilizme toslamistim. Giderek halkin arasina karistim, fabrikalar-
da calisim, boyacilik yaptim, irgathkla ugrasim. Ulkede oradan
oraya savrulurken, Rus yasaminin ruhunu kokladim, bu yasa-
mun atesli hayram kesildim. Rus halki vazgecemeyecegim putum
oldu; Tanr’sina, diline, sanatina gonil verdim, bunlara yirek-
ten inandim. Daha baska neler gelmedi ki basima! Zamanla Slav-
a1 kesilip Aksakov’u® mektuplarimla camindan mi bezdirmedim,
Ukrayna irk¢iligina m1 bulasmadim, arkeolojiyle mi ilgilenme-
dim, halk sanati 6érnekleri toplamaya m baslamadim... Olaylar,
dusunceler, insanlar, gezip gordiugum yerler beni kendine bag-
lay1p durmadan sirukledi, bir dustince akimim birakip 6tekine
kapildim hep. Bes y1l 6nce miilkiyetin yadsinmasinda karar kil-
dim. Sonuncu inancim ise kotuluge karsi koymama felsefesidir.”

Sasa yatug yerde kipirdandi, derin derin igini cekti. Liharev
masadan kalkarak kizimin yanina gitti. Sevecen bir sesle, “Ne
var yavrucugum, ¢ay icmek ister misin?” diye sordu.

5 Sergey Timogeyevi¢c Aksakov (1791-1859) — ¢.n.
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Ama kuguk kizin yamti kabaydr:

“Caymm kendin ig!”

Bozulan Liharev suclu suclu masaya dondi.

“Zevkli, neseli bir yasam sirmiissuniiz. Ne guzel! Animsana-
cak ¢ok seyiniz var demektir,” dedi llovayskaya.

“Evet, hos bir arkadasla kars1 karsiya oturup cay icerek ce-
ne calarsak nesemize diyecek yoktur, ama bir de neler cekti-
gimi bilseniz! Surekli yasam tarz1 degisikligi, baska dustunce-
lere kapilmalar aza mal olmuyor. Bakin, hamimcigim, ben bir
Alman felsefe doktorunun inandig gibi inanamazdim, tekdu-
ze bir yasam surdugum soylenemez. Her degisik inan¢ belimi
bukti, beni yipratarak paramparga etti. Goziinuizin énune ge-
tirebiliyor musunuz: Kardeslerim gibi zengin bir adamdim ben
de, simdi yoksulun biriyim. Pes pese yeni diisuncelere kapil-
dik¢a karimin malin1 mulkanu, kendi varligimi, baskalarinin
parasini har vurup harman savurdum. Kirk iki yasindayim,
artik gen¢ sayllmam, ama suriaden ayrilmis bir kurt gibi yer-
siz yurtsuzum. Yasadigim yillar boyunca huzur, dinginlik ne-
dir bilmedim. Ruhum hep bir seylerin eksikligini duydu, umut
ederken bile ac1 ¢ektim. Duizensiz, agir isler yaparken anam-
dan emdigim stut burnumdan geldi, zagurtligun acisini tat-
tim, bes kez hapse girip ¢iktim, Arhangelsk, Tobolsk yollarin-
da sturtundum... Simdi bunlar1 ammsamak bile zor geliyor bana.
Sozde yasadigimi saniyorum, fakat, kendimi hep yeni akimla-
ra kaptirdigim i¢in nasil yasadigimi anlayamadim. Ister inanin,
ister inanmay1n; gecirdigim guzel baharlarin hi¢birini amimsa-
miyorum, karimin beni sevdigini, cocuklarimin nasil dogduk-
larin bile fark edemedim. Daha bagka nasil anlatayim size ya-
santimin berbathgin1? Beni sevenler icin mutsuzluk kaynag-
yim. Annem ben oglunu 6lmus sayip on bes yildir yas giysisi-
ni ¢itkarmuyor sirtindan; gururlu kardeslerim benim yuiziimden
yuzleri kizardig, asagilandiklar, avug avug para harcamak zo-
runda kaldiklari, ruhsal bunalima dustiikleri i¢in sonunda sey-
tan gormus gibi benden ka¢gmaya basladilar.”

Liharev masadan kalkti, hemen yeniden oturdu. llovayska-
ya'nin yuzine bakmaksizin, “Yalmz mutsuz olmakla kalsam
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Tanrr'ya yatar kalkar dua ederdim,” dedi. “Mutsuzluk ne soz!
Yeni dusuncelere kapildigim siralar gerceklerden uzak, haksiz-
ik yapan, acimasiz, sagma sapan davranan, tehlikeli bir adam
oluyordum. Sevmem gereken kisilere karsi nefret duydugum,
onlar1 kucuk gordugim dyle cok olay var ki! Bunun tersi de ol-
du... Sevdiklerimden binlerce kez ytiz ¢cevirdim. Bugiin inandi-
gim, onunde saygiyla egildigim putlarimin, dostlarimin yanin-
dan ertesi giin arkama bakmadan kactim; ama pesime saldikla-
r1 alcaklar: sesimi ¢ikarmadan bagrima bastim, inancim ugruna
suruklenmek ytiziinden nasil gozyas: doktigumnu, geceleri na-
sil yastig disledigimi yalmz Tann bilir. Kasith olarak kimseye
yalan soylemedim, bir kez bile kotuluk etmedim, gene de vic-
danim rahat degildi, icimin huzurla dolu olduguyla éviinemem
kesinlikle, ¢ciinkii yaptigim sagmaliklar yuztunden aci ¢eken ka-
rim goézimun 6nunde 6lda. Evet, boyle 6ldi karim! Biliyor
musunuz, biz tiniversite 6grencisi erkekler arasinda kadinlara
kars belli bash iki tarla tavar takimilir. Birinde kadin kafatasla-
n olculur. Amag, kadinlarin erkeklerden daha asag bir yaratik
oldugunu kamitlamak, onlarda kusur bulup alay konusu yap-
mak, boylece degisik bir gorus ortaya atarak iyi bir sey yaptigi-
miz1 sanmakuir... lkincisinde ise elimizden geldigince kadinla-
n kendi duzeyimize yukseltmeye ¢ahsmaktir. Boylece kadinla-
rin da kendimiz gibi otuz bes bin bdcek turunu ezberlemeleri-
ni, kendi konusup yazdigimiz sagmaliklar1 onlarin da soyleyip
yazmalarini istemektir...”

Birden Liharev'in yuza karardi. Yumrugunu masaya vurdu,
sesini kalinlastirarak, “Size bir sey soyleyeyim mi? Kadinlar her
zaman erkeklerin kolesidir, oyle de kalacaklardir,” dedi. “Ka-
din, erkegin elleriyle yogura yogura istedigi bicimi verdigi yu-
musak bir balmumu, narin bir varhktir. Aman Tanrimn, sevdigi
erkegin bes paralik inanci yuziunden kag kadin saglarim kestir-
mis, ailesini birakmis, yaban ellerde curiyip gitmistir! Ugruna
kendini feda ettigi diisinceler arasinda bir tane bile kadin kafa-
sindan cikani olaydi bari! Iste o nedenle sonunu diisiinmeden
kendini erkegine adayan birer koledir kadinlar. Ben kafatasi 6l-
cenlerden degilim, ac1 deneylerimden ¢ikariyorum bu sonucu.
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En bagimsiz, basina buyruk, gururlu kadinlar bile esinlerimi,
inanglarimi onlara aktarabildigim zaman bagka bir sey dusun-
meksizin, soru bile sormaksizin, her istedigimi yapmak tze-
re pesimden kosmuslardir. Bir rahibe benim istememle nihilist
oldu, sonradan isittigime gore jandarmalara ates etmis. Karim
sagda solda serserice surttugum gunlerde beni bir adim yalmz
birakmadi, yeni dustuncelere kapilip suruklenmeme bakarak o
da finldak gibi yon degistirdi.”

Liharev yerinden firladi, odada dolasmaya baslad:.

“Bu ne soylu, ne ulu bir kéleliktir! Kadinin yasaminin anla-
mi, yuceligi bu kolelikte yatmaktadir! Kadinlarla uzun suren
iliskilerim sonunda karmakarisik izlenimler elde ettim, edin-
digim izlenimler arasindan bir suzge¢ gibi se¢ip cikarabildikle-
rim ne bilgece derin diistincelerdir, ne akillica sozlerdir, ne de
felsefe kuramlandir. Hayir! Onlarin yazgiya koru kortune bag-
lihg, olaganuisti merhameti, bagislayicihigidir yalmzca belle-
gimde kalanlar...”

Liharev yumruklarim sikti, gozlerini bir noktaya dikti. $im-
di tutkulu bir gerginlikle kapanmis dudaklar1 arasindan tek tek
cikiyordu sozcukler:

“Bu... Bu, onlarin yucegonillti direnmesi, mezara kadar su-
ren baglihg, kadin kalbinin siiri... Yasamin anlami asil onlarin
yakinmasiz cefakarliklarinda, tasi bile eriten gozyaslarinda, ya-
samin karmasasina 11k ve sicaklik getiren sinirsiz, bagislayici
sevgilerinde aranmahdir...”

llovayskaya yavasca ayaga kalkti, Liharev’e dogru bir adim
att1, gozlerini onun yuzune dikti. Adamin kirpiklerinde par-
layan gozyaslarindan, titreyen, tutkulu sesinden, yanaklarinin
kizarmasindan kadin konusunu rastgele, laf olsun diye agma-
digini anlamisti. Kadinlar onun i¢in yeni bir suruklenisin, ken-
di soyleyisiyle yeni bir inancin konusuydu simdi. llovayska-
ya ilk kez, inanan, kendini atesli dustincelere kaptirmis bir er-
kek goruyordu karsisinda. Ellerini kollarini sallayarak, gozleri
kivileim sacarak konusan bu adam bir deliydi sanki, aklin1 oy-
natmusty;, ancak bakislarindan, konusmalarindan, hareketlerin-
den 6yle bir guzellik okunuyordu ki, gen¢ kiz kendisi bile far-
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kina varmadan onun énunde ¢akilmis gibi duruyor, gozlerini
adamin yuzunden ayiramiyordu.

Liharev gen¢ kiza ellerini uzatip yalvarircasina, “Annemi ele
alalim!” dedi. “Kadincagizin yasamim cehenneme cevirdim,
onurunu bes paralik ettim, onun anlayisina gore Liharev so-
yundan gelenler diismaninin yapmadig kotilikleri yaptilar
ona. Ama o da ne? Kardeslerimin duali ekmek filan almasi i¢in
kilise harcligr olarak verdikleri birka¢ kurusu biriktirir, dinsel
inanclara kars1 gelerek yoldan ¢ikmis oglu Grigori'ye gonderir.
Bu 6nemsiz davranis bile butun felsefe kuramlarindan, bilgece
sozlerden, otuz bes bin bocek turtiinden daha ¢ok biz erkekleri
egitip ruhumuzu yticeltmeye yeter. Bunun gibi binlerce 6rnek
verebilirim. Iste, sizi ele alahm! Bakin, disarida kar, bora! Aga-
beyinizi, babaniz1 bayramda yalniz birakmamak, onlar sevgi-
nizle 1sitmak igin gece yarisi yollara dusmusstuniz. Oysa onlar
sizi coktan unutmuslardir, akillarina bile gelmiyorsunuzdur.
Hele bir de bir erkegi sevseniz onun pesinde kutuplara giderdi-
niz. Gitmez misiniz?”

“Seversem... giderim.”

Liharev kizin yanitina 6ylesine sevindi ki, ayagini yere vurdu:

“Gordunitz mu? Sizinle tamistigim i¢in ne kadar mutluyum,
bilseniz! Sansimdan hep imrenilesi insanlarla karsilasiyorum.
Gun gecmez ki her seyimle baglanabilecegim bir insan ¢ikma-
sin karsima! Yeryuzunde iyi insanlarin sayis1 kotulerden ¢ok-
tur, buna siz ne dersiniz, bilmem. Sizinle 6ylesine icten, oylesi-
ne gonulden konustuk ki, gorenler kirk yillik dost sanirlar. Ha-
nimefendicigim, bazen insan on yil kimseye a¢ilmaz, disin-
duklerini karisindan, en yakin dostundan saklar, ama bir gun
trende rastladig bir askeri lise 6grencisine bosaltiverir icinde
birikenleri. Sizi ilk kez gorme serefine erdim, ama kimseye yap-
madigim itiraflan size yapiyorum iste... Nedendir dersiniz?”

Ellerini ovusturup keyifle gulumseyen Liharev odada birkac
tur attiktan sonra gene kadinlardan sz acti. Ancak o sirada sa-
bah duasi icin canlar ¢almaya basladi. Sasa aglayarak, “Tan-
rnm!” dedi. “Konugmalarin ytizinden uyku uyuyamiyorum.”

Liharev birden toparlandu:
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“Ah, sevgili kizim! Dogru ya, seni uyutmadik. Hadi uyu,
uyu!”

Fisiltiyla, “Bundan bagka iki de oglum var, hanimcigim,” di-
ye ekledi. “Otekiler dayilariyla birlikte yasiyorlar, kizim bir giin
bile babasiz edemez. Onun boyle homurdanip yakindigina bak-
may1n siz, bana yapisik gibidir, ayrilamaz. Hanimefendi, geve-
zeliklerimle sizin de dinlenmenize engel oldum. Isterseniz ya-
taginizi yapayim suraya.”

Geng kizin izin vermesini beklemeden kurkuni tayleri iste
gelecek bicimde siralardan birinin tizerine serdi; yere dusen at-
kiyy, sal1, bagortuisuni topladi; mantoyu tomar yapip basucuna
koydu. Bunlan yaltaklanma derecesine varan bir saygiyla yap-
must1, sanki topladigi seyler bir kadinin degil de kutsal bir varh-
gin esyalariydi. Zayif bir yaratik karsisinda iriliginden, dev gu-
cunden utaniyormus, kendini suclu hissediyormus gibi siik-
lum puklim duruyordu.

llovayskaya yatinca mumu sondurdi, sobanin yanindaki ta-
bureye ilisti. Kalin sigarasin1 yakip dumanini sobanin agzin-
dan iceriye ufleyerek, “Iste boyle, hanimcigim,” dedi al¢ak ses-
le. “Doga, Rus insanina olaganustu bir inanma yetisi, irdeleyi-
ci bir akil, buyik bir dusinme guicti vermistir; gelgelelim bu-
tin bunlar tembellik, umursamazhk, hayalci bir ucarilik enge-
line carparak darmadagin olurlar... Gergek bu...”

llovayskaya saskinlik icinde gozlerini karanhga dikmisti;
mum 1s18indan, kandilden kutsal tasvire disen kirmizi leke
ile sobadan vuran kizilhgin Liharev'in yuzunde titremesinden
baska bir sey gormityordu. Oday1 dolduran karanlik, ¢an sesle-
ri, boranin ugultusu, topallayarak yurtyen oglan, Sasa'nin ho-
murdanmalari, mutsuzlugundan yakinan Liharev’in konusma-
lar1 hep bir arada karmakarisik, koskoca bir izlenime donis-
mus; bilip tamdig1 diinya mucizelerle, buytlerle, hayallerle do-
lu, tanimadig bir alem olup ¢ikmistl. Az once dinledigi sozler
kulaklarinda ¢inhiyordu; insanlarin yasami simdi onun igin bi-
tip tukenmez, guizel, siirsel bir masala benzemisti.

O dev izlenim daha bir buyuytp genisledi, bilincinin tzeri-
ne sis gibi ¢okerek tath bir uykuya donustu. Geng kiz yavas ya-
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vas uykuya daldi, ancak kandili de, kirmiz1 151g1n tizerinde tit-
resip durdugu iri burnu da goriyordu. Kulagina yalvaran, ince
bir ¢ocuk sesi ile babasinin miriltisi ¢alinyordu:

“Baba! Dayima gidelim! Orada Noel agac1 var. Stiopa ile Kol-
ya da oradalar! Gidelim, babacigim!”

“Nasil gideriz yavrum? Anla beni! Ni¢in anlamiyorsun?”

Derken, cocugun miziklanmalarina babanin kalin sesli hig-
kiriklar1 katildi. Buyuk bir insanin uzuntasinu dile getiren bu
hickiriklar gecenin firtina ugultulan arasinda geng kizin kula-
gina tath bir muzik gibi gelmis olmal ki, daha fazla dayanama-
yarak o da hickira hickira aglamaya basladi. Daha sonra kara
bir golgenin sessizce yattig1 yere yaklastigini, yere dusen salini
alip ayaklarina orttuguna gordu.

llovayskaya garip bir kikkremeyle hoplayarak acti gozleri-
ni, saskin saskin cevresine bakindi. Karlarin yar1 yariya ortta-
gu pencerelere gintn agartisi vurmustu. Odanin boz bulanik
karanliginda ¢ini soba, uyuyan kiuguk kiz, Sah Nasrettin belir-
gin bir bicimde secilebiliyordu. Soba ile kandil coktan sonmiis-
ti. Odanin ardina degin acik duran kapisindan meyhanenin ana
bolmesindeki tezgah ile masalar gozukmekteydi. Saskin bakis-
I, Cingene yuzlii bon bir adam salonda, ayaklarinin dibinde eri-
yen karlarin olusturdugu su birikintisinin ortasinda dikiliyor;
sopasinin ucunda kocaman, kirmiz1 bir yildiz tutuyordu. Ustle-
ri baslar karla sivanmis bir y1gin ¢cocuk kipirtisiz, yontular gibi
adam1 kusatmislardi. Cingene suratlarinin sopasinin ucundaki
yildizin kirnizi kagidindan sizan 1sik ¢ocuklarin 1slak ytzlerini
kizila boyuyordu. llovayskaya'nin isittigi kiikreme sesi bu kala-
baliktan gelmekteydi. Geng kiz ancak su dortlugu anlayabildi:

Hey, sen, ufak delikanl,
Sivri bir bigak al eline,
Su Cifit 6ldurelim,
Oglunu da yok edelim!

Meyhane tezgahinin 6ninde Liharev ayakta dikiliyor, sarki
soyleyen cocuklara sevgiyle bakarken ayagiyla tempo tutuyor-
du. llovayskaya'y: goriince yuizi bir gillumsemeyle aydinlandi,
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geng kiza dogru yurudu. llovayskaya da gulumsuyordu.

“Bayraminiz kutlu olsun! Gérdum, ¢ok guzel uyuyordu-
nuz,” dedi.

llovayskaya gene gillumseyerek adama bakt1, ama bir sey
soylemedi.

Geceleyin aralarinda gecen konusmalardan sonra adam eski-
si kadar iri, genis omuzlu gozikmuyordu. Vapurlar da 6yle, en
kocamanlan bile okyanusu ge¢ip geldikleri soylendiginde insa-
nin gozune kuguk gozikurler.

“Ben az sonra hazirlanip yola ¢ikacagim,” dedi llovayskaya.
“Sizin yolculuk nereye?”

“Benim mi? Klinuska Istasyonu’na, oradan Sergiyevo koyu-
ne, Sergiyevo'dan da at sirtinda kirk fersah uzakliktaki komir
madenine gidecegim. General Saskovski adinda salagin biri-
ninmis maden ocag), kardeslerim bana orada yoneticilik gorevi
buldular. Géruyorsunuz, simdi de komiir ¢ikaracagim.”

llovayskaya bunu soyleyen adami saskin saskin suzuyordu.

“Durun hele, ben o komiir madenini biliyorum. Saskovski
dayindir. Peki, ama orada ne isiniz var sizin?”

“Dedim ya, yoneticilik yapacagim. Maden ocaginin yoneti-
cisi...”

“Sasilacak is dogrusu! Maden ocag nasil bir yerdir, biliyor
musunuz? Allah'in kir1; ne insan var, ne bagka bir sey; orada
can stkintisindan patlarsiniz. Cikardiklar1 komur de komur ol-
sa bari, kimse almiyor! Ayrica dayim manyagin, zorbanin, cibi-
rin biridir. Size para filan 6demez!”

“Benim icin fark etmez. Maden ocagina da raziyim...”

llovayskaya omuz silkti, duydugu heyecandan dolay1 odada
dort donmeye basladi. Parmaklarini yizinin éntinde kipirda-
tiyordu.

llovayskaya, “Anlamiyorum, anlamiyorum,” dedi. “Akil ala-
cak is degil! Biliyor musunuz, oraya gitmek surgun gibi, diri di-
ri gobmulmek gibi bir sey! Aman Tanrim!”

llovayskaya, Liharev'in yanna yurudi, adamin gilumseyen
yuziinin éninde gene parmaklarini kipir kipir oynatt. Ust du-
dag titredi, insana batan yuzu sapsar kesildi.
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“Go6zinizun 6nine ¢iplak bir ¢ol getirin!” dedi llovayskaya.
“O yalnizlikta bir cift laf edecek insan bulamazsimz! Oysa ka-
dinlarla yakindan ilgileniyorsunuz. Maden ocag ile kadinlar...
Olacak sey degil!”

Ancak heyecanindan utandi, yuziunua 6bur yana ¢evirdi, pen-
cereye yaklasti. Parmagini camin tizerinde ¢abuk c¢abuk gezdi-
rerek, “Yok, yok, oraya gidemezsiniz!” dedi.

llovayskaya, arkasinda herkesin yalniz basina biraktigi, her
seyini yitirmis, son derecede mutsuz bir adamin durdugunu
yalmz yuregiyle degil, sirtiyla da hissediyordu. Sanki o adam
mutsuzlugunun bilincinde degildi, sanki geceleyin hingur
hungir o aglamamisti, ona gulimseyerek bakmamisti. Kegke
aglamasini hic kesmeseydi! Geng kiz heyecan: yatismadig icin
odada birkag tur daha att1, sonra bir koseye cekilerek dusun-
celere daldi. O sirada Liharev bir seyler soylediyse de isitmedi.
Sirtin1 adama donerek cebinden bir kagit parcas: ¢ikardi, bu-
nu avcunun i¢cinde uzun sure burusturdu, bir ara Liharev’e d6-
nup bakti, ama yuzu kipkirmizi kesilerek kagidi cebine soktu.

Tam o sirada arabacinin sesi geldi kapinin arkasindan. llo-
vayskaya tek s6z soylemeden, sert, dustinceli bir yuzle giyin-
meye basladi. Liharev onun sarinip kusanmasina yardim edi-
yor, bir yandan da gevezeligi elden birakmiyordu. Gelgelelim
her sozu agr bir tas gibi oturuyordu geng kizin yuregine. Mut-
suz insanlar ya da ecel doseginde 6lumu bekleyenler ne kadar
saka yapsalar gulunebilir mi?

Canli insanin bi¢imsiz bir boh¢aya doniismesi bitince 1lo-
vayskaya “yolcu odasi”n1 son kez gozden gecirdi, birkag¢ sani-
ye suskun dikildikten sonra disan yurudi. Arkasindan Liharev
onu ugurlamaya cikt1.

Kar firtinas1 hincin1 alamamisti hentiz, habire esip yagiyor-
du. Koca koca kar bulutlarn1 oradan oraya savruluyor, barina-
cak yer bulamadiklan icin ortalikta dontip duruyorlard. Atlar,
kizaklar, agaclar, avluda direge bagh boga tepeden tirnaga kara
bulanmusti; tuyla tayla, yumusacik goranusleri vardi.

Geng kiz1 kizaga yerlestiren Liharev, “Hadji, yolunuz acik ol-
sun!” dedi. “Umanm, iyi gininuzde anarsiniz beni...”
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llovayskaya yanit vermedi. Kizak hareket edip de buyuk bir
kar yigiminin cevresini dolandig sirada sanki sdylemek istedi-
gi bir sey varmis gibi dontip Liharev’e bakti. Beriki ona dog-
ru kostu, ama geng kiz gene tek s6z soylemedi, kar tanecikle-
rinin yapistig1 uzun kirpikleri arasindan onu uzun uzun suz-
mekle yetindi.

Liharev ince ruhuyla bu goz suzmeyi dogru mu okumustu,
yoksa bu bir yanilsama miyds, orasi bilinmez, ancak bir an 6y-
le geldi ki, geceleyin yaptigx gibi once birkag giizel laf daha do-
kundursa, genc¢ kiz basarisizhiklarini, felegin sillesini yemisli-
gini, yashhgim hos gorup fazla soru sormadan onun pesinden
kosardi. Liharev durdugu yerde ¢akild: kald, giden kizagin bi-
raktig ize bakti, bakti... Ucusan kar taneleri saglarina, sakali-
na, omuzlarina konuyordu. Cok gecmeden kizak izleri silin-
di, kendisi de dikildigi yerde beyaz bir kayaya benzemeye bas-
lad1. Gozleri ise kar bulutlar arasindan hep bir seyler gorme-
ye calisiyordu.
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O Kadind iste!

(To 6bina oHal)

Kizlar, “Piotr lvanovig, bize bir seyler anlatsaniza!” dediler.

Albay kir diasmus biyiklarimi burdu, birkag kez 6ksurdukten
sonra anlatmaya bagladu:

“1843 yiliyd1. Alayimiz Censtohovo ilgesine yakin bir yerde
karargah kurmustu. Sunu da belirtmeden gecemeyecegim, sev-
gili bayanlar, o yil siddetli bir kis vardi. Gun ge¢cmezdi ki, no-
betcilerin burunlar1 soguktan donmasin ya da tipi yollar ka-
patmasin. Ekim aymnin sonlarinda baslayan caur catir ayaz ni-
sana kadar surdu. Hemen sunu da belirteyim, ben simdiki gibi
yash degildim, zifirden kararmis elimdeki su ¢ubuga benzemi-
yordum. Pembe yanakl, yakisikly, yigit bir astegmeni gozuni-
zun onune getirin, o bendim iste! Tavuskusu gibi kurum ku-
rum kurumlanir, saga-sola bol bol para sacardim. Hele biyik
burmam gorseniz, bayihirdimz! Gururundan yanina varilma-
yan guzellerin uysal kuzulara dénmesi i¢in gozimu soyle bir
stiizmem, mahmuzlarimi sakirdatmam, biyiklarimi burmam ye-
terliydi. Iste, gen¢ bayanlar, orumcek sineklere nasil diskinse
ben de dyle duskundium kadinlara. O zamanlar boynuma sari-
lan Lehli guzelleri, Yahudi dilberlerini saymaya kalksam, ina-
nin bana, aritmetik sayilar1 yetmez... Butiin bunlara alay komu-
taninin yaveri oldugumu, mazurka dansini ¢ok iyi kivirdigima,
Tanrim topragini bol etsin, guzeller giizeli bir kadinla evli bu-
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lundugumu da eklemeliyim. Hele hasarihikta, turla turlu yara-
mazliklarda tstiime yoktu, ilgede bir gonul sertiveni mi yasan-
mus, bir Cifitin sa¢c1 m1 yolunmus, Lehli beylerden biri mi to-
katlanmis; bunlar1 yapanin Astegmen Vivertov’dan' baskasi
olamayacagim herkes bilirdi.

Yaver oldugum i¢in sik sik atima atladigim gibi ilceye gider-
dim. Yulaf, saman almak, 1skartaya ¢ikardigimiz atlar1 Yahu-
dilere, Lehlilere satmak benim gorevimdi. Ama daha ¢ok, sev-
gili bayanlar, gorevimi bahane edip Lehli kadinlarla bulusma-
ya ya da zengin toprak agalarinin evine iskambil oynamaya gi-
derdim... Hi¢ unutmam, bir Noel gecesi gene boyle bir gorev-
le Censtohovo'nun koylerinden Sevelki'ye gonderilmistim. Ha-
va dayanilamayacak kadar soguktu. Ayaz ortalig kasip kavuru-
yor, atlar soluk almakta guclik cekiyordu. Yarim saat gecme-
den surucumle ikimiz buzdan sucuga donmustuk. Ayaz gene
neyse, insan soyle ya da boyle ahsabilir, ama yan yolda birden-
bire tipi bastirmaz m1? Sogukta dortbir yanimizdan beyaz kefe-
ne sarilmis gibi sarildik, sanki iblis sabah duasindan énce bi-
tan hinciyla cullandi izerimize. Kar bulutlan ¢evremizde fir
fir donuyor, ruzgar karisini elinden almislar gibi uluyordu. Yol
yolak gorinmez olmustu. Arabacim, atlar ve ben on dakika ice-
risinde birer kar topagina donmustuk.

Arabacim, ‘Beyim, yolumuzu kaybettik,” dedi.

‘Tuh, Allah cezani versin! Aptal herif, sen ne ise yararsin?
Dosdogru git bari, 6nimize belki bir ev filan ¢ikar.’

Git babam git... Donduk dolastik, en sonunda gece yarisina
dogru atlarimiz kendiliginden bir konagin kapisina dayand.
Simdiymis gibi animsarim, zengin bir Lehli olan Kont Boyad-
lovski’'nin eviydi burasi. Dogrusunu soylemek gerekirse Lehli-
ler ile Yahudiler benim icin yemegin sonunda verilen acili sa-
lataya benzer, hi¢ sevmem onlarl. Ama haklarin1 yemeyelim,
Lehliler cok konuksever insanlardir, kadinlarinin ategliligine
gelince, bu konuda ustlerine yoktur!

Bizi iceri aldilar... Kont Boyadlovski o siralar Paris’te bulun-
dugu icin ciftliginin yoneticisi Kazimir Haptinski kabul etti bi-

1 Kivrak, firlama — ¢.n.
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zi. Hi¢ unutmam, iki saat bile gecmeden yoneticinin karisiyla
siki fiki olmustum. Karsihikh kadeh tokusturduk, iskambil oy-
nadik. Oyunda bes altinini utmuisiim, iyice kafay1 bulunca yat-
mak icin izin istedim. Onlarin kaldig1 boliimde yer bulunmadi-
gindan bana kontun konaginda bir oda hazirlamslar.

Yonetici beni soguk, karanlik salonun bitisigindeki kuguk
odaya sokarak, ‘Hortlaklardan korkmazsimz, degil mi?’ diye
sordu.

‘Yoksa burada hortlaklar mi var?’ diye sordum.

Bunlar1 soylerken ayak seslerimiz, konusmalarimiz ¢in ¢in
yankilaniyordu. Lehli guldu.

‘Orasini bilmem, ama 6yle saniyorum ki, hortlaklarin, kotu
ruhlarin barinmasi icin en elverisli yerdir burasi.’

Adamakilh i¢cmistim, bulut gibi sarhostum, ama yoéneticinin
sozleri tepemden asag1 dokiilen buzlu su gibi ayiltt1 beni. Kah-
rolas1 hortlaklar! Biriyle bile karsilasmaktansa yuz Cerkez'in
uzerime gelmesini yeglerim. Ama care yok, soyunup yattim...
Odamdaki mum, duvarlar belli belirsiz aydinlatiyor. Duvarlar-
da ise, gozuniiziin onune getirebiliyor musunuz, kontun ata-
larinin birbirinden korkung resimleri, eski zaman silahlari, av
hayvani boynuzlar, akla hayale sigmayacak seyler asili. Orta-
likta mezar sessizligi var; bitisik salondaki sican tikirtilan ile
kuruyan mobilyalarin ¢itirtisindan baska bir sey isitilmiyor.
Ama disaniya kulak kabartinca kis kiyamet yasandigini amim-
styorsunuz. Ruzgar ugulduyor, agaclar aglasarak, ¢1glik atarak
yerlere kapaniyor, pencere panjurlari midir, nedir, ac1 ac1 gi-
ardayarak birbirine carpiyor... Butin bunlara bagimin, basim-
la birlikte buttan dinyanin fir fir donduguni ekleyin. Gozleri-
mi kapayinca sanki karyolam 1ssiz konag1 bastan basa dolasi-
yor, ruhlarla birdirbir oynuyor saniyorum. Duydugum korku-
yu azaltmak i¢in hemen mumu séndurdim, ¢cinku bos odalar
aydinlatildigy zaman karanhktan daha korkung olur...”

Albayi dinleyen tg kiz anilarini anlatan albaya daha ¢ok so-
kularak gozlerini onun yuziine diktiler.

Beriki anlatmasini surdurdu:

“Iste boyle... Ben elimden geldigince uyumaya cahsirken uy-
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ku benden kaciyordu. Kah pencereden hirsizlarin girdigini da-
sunuyor, kah bir fisilt1 duyar gibi oluyor, kah birisinin omzuma
dokundugunu hissediyordum; kisacasi, sinirleri gerilen bir in-
sanin basina gelebilecek her turlua zirilti geliyordu aklima... Du-
sunebiliyor musunuz, bu seytan kargasasi sirasinda terlik sipir-
tisina benzer bir sesi agikea isittim. lyice kulak verdim... Inamir
musiniz, birisi kapiya yaklasiyordu, bir-iki oksurdikten sonra
tokmag cevirdi. Yatagimdan dogrularak, ‘Kim 0?’ dedim.

Bir kadin sesi, ‘Benim... Korkma!’ yanitini verdi.

Kapiya dogru yurudum. Birkag saniye i¢inde kugu kusunun
taylerini andiran yumusak iki kadin eli degdi omuzlarima. Hos
bir ezgi gibi bir kadin sesi, ‘Seni seviyorum, yigidim. Senden
daha degerli hicbir sey yok benim icin,” dedi.

“Ihk solugu yanagimi oksuyordu. Tipiyi de, ruhlarn da, bu-
tin dunyay1 da unutarak beline sarildim. O ne incecik beldi,
Tanrim! Doga anamiz bdylesini ancak on yilda bir kez, o da 1s-
marlama tuzerine 6zenerek yaratir. Hem yontulmus gibi ince,
hem ates sicakliginda, hem de ¢cocuk solugu gibi ucucu... Ken-
dimi daha fazla tutamadim, kollarimin arasina aldim bu tath
kadini. Dudaklarimiz atesli, uzun bir 6ptismeyle birlesti. Yer-
yuzunde bulunan biuitiin kadinlar adina yemin ederim ki, bu
opusmeyi yasadigim siirece unutamayacagim...”

Albay sustu; yanm bardak su ictikten sonra, sesini al¢altarak
konusmasim surdurdi:

“Ertesi sabah penceremden baktgimda tipinin daha bir sid-
detlenmis oldugunu gordum. Bu durumda kalkip gidemezdik.
Butun giin yoneticinin evinde kaldik, iskambil oynadik, kafay1
cektik. Aksamleyin gene 1ss1z konaktaydim, gene gecenin orta-
sinda tanidigim beli sariyordum. Iste boyle, bayanlar, sevismek
olmasaydi can sikintisindan olurdim orada. Belki de ayyasin
biri olup ¢ikardim.”

Albay yerinden kalkti, konusmadan odada dolasmaya bas-
ladi. Kizlardan biri beklemekten sikilarak, “Eee? Sonra?” di-
ye sordu.

“Hig... Ertesi guin yola ¢iktim.”

Kizlar cekine ¢ekine, “Peki, o kadin kimdi?” diye sordular.
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“Kim oldugu belli.”

“Yok... Hi¢ de belli degil.”

“Soyleyeyim oyleyse. Karimdi...”

Kizlar an sokmus gibi yerlerinden firladilar.

“Ya! Nasil olur?”

Albayin cani sikilmis gibiydi. Omuz silkerek, “Bunda anlasil-
mayacak ne var?” dedi. “Her sey ortada degil mi? Sevelki’ye ka-
rimla birlikte gitmistik, o bitisik salonda yatiyordu. Gériyorsu-
nuz, gun gibi ortada!”

Kizlar hayal kirikhi icinde kollarini yana actilar.

“Amma da yaptiniz! Baslarken iyi basladiniz ama sonu hi¢
de iyi bitmedi. Karistymig! Kusura kalmayin, bu anlattiklarimz
merak uyandiricy, akla yatkin seyler degil...”

“Sasilacak is! Demek ki, siz onun nikahh karim degil de ya-
banci bir kadin olmasini isterdiniz? Ah, kizlar! Kizlar! Simdi
boyle dusunurseniz evlendikten sonra ne haltlar kanstirirsiniz,
orasini bilemem!”

Kizlar utanarak sustular. Ugii de somurtup kaslarini ¢attilar,
hayal kinklig icinde ytuksek sesle esnemeye basladilar. Aksam
yemegine oturduklarinda istahlar1 kagmisti, sofrada ekmek
icinden topak yaparak sessizce oturuyorlardi.

Iclerinden biri dayanamad.

“Hayir, buna... vicdansizlik denir! Sonu boyle bitecegine go-
re nicin kalktiniz da boyle bir sey anlattiniz? Neresi ilging bu-
nun? Basit bir olay!”

lkincisi de, “Cok heyecanlh baslamistiniz, ama sonunu getir-
mediniz,” dedi. “Dupediiz bizimle alay ettiniz!”

Albay, “Durun bakalim, saka yaptim size. Kizmayin, guzel
bayanlar, biraz sakalasayim, dedim. Benim karim degildi, yo-
neticinin karisiydi o kadin.”

“Gercekten mi?”

Kizlar birdenbire neseyle gilduler, gozleri parlamaya bagla-
d... Albaya daha bir sokuldular; bir yandan kadehine sarap dol-
duruyor, bir yandan da soru tuzerine soru yagdiriyorlardi. Hic-
birinde can sikintisi filan kalmamisti, az sonra sofrada yemek de
kalmads, cinku geng bayanlarin istahi iyice acilmist1.
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SONSOZ . .
CEHOV VE MODERN OYKU
CHARLES E. MAY

Anton Cehov'un 6ykileri yizyil ddniminden hemen sonra Ingiltere
ve Amerika'da 19. ylizyll gergekgiliginin birer 6rnegdi olarak karsilan-
mislardi; diger yandan gergekgi romanin toplumsal kaygilarini ya da si-
yasi inanglarini barindirmadiklarindan, gtincel gergeklige odaklandik-
lari izlenimi verdikleri igin “gercekgi” olarak tanimlanmiglardi. Bu se-
bepten "eskiz", “hayattan bir kare”, “Rus hayatindan bir kesit” ola-
rak nitelendirilmis, iyi bir dyklyl olugturan hi¢bir unsuru barindirma-
diklan s@ylenmigti. Diger yandan kimi elegtirmenler de Cehov'un vu-
rucu bir olayr hikayesine almayiginin, empresyonizminin, olay 6rgisu
ve bicimiyle ugrasiimis hikaye gibi geleneklerden bagimsiziginin, ger-
cekqiligin kesin ayrinticiigini romantizmin sairane lirizmiyle harmanla-
yan yeniya da “modern” bir dykiiniin baglangicini olugturdugunu gor-
muslerdi. Bu yeni melez bigimin baglica 6zellikleri sunlardi: sembolik
bir yansitmadan ya da gergekgi temsildense bir ruh hali olarak yansitr-
lan karakter; mukellef bir olay 6rgusiindense minimalist, lirik bir eskiz
olarak hikaye; dis ayrintilarin ve ruhani yansitmalarin muglak bir karn-
simi olarak atmosfer ve bir perspektif sahibi olan bakis agisinin bir is-
levi olarak empresyonist bir gergeklik algisi. Modernist ve postmoder-
nistlerin gerceklige bir edebi kurgu olarak bakigi, edebi varsayimlari ve
teknikleri romanla 6ykinin konusu ve ilgi alani haline getirmeye yo6-
nelik cagdas egilim, bu 6zelliklerin nihai sonuglar olmustur.
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Bir ruh hali olarak karakter

Gehov'un 6yki tUrdni “modern”lestirmesinin en temel problemi,
"0yki"” mefhumunu yeniden tanimlamasidir; bu da yalniz éykide
temsil edilen “deneyim”e dair yeni bir anlayisi degil, yeni bir karak-
ter fikrini de gerekli kilar. Bu modernlegme, karakterlerin esasen kat
olan alegorik ya da ironik bir yapida yer alan islevler oldugu roman-
tik odakli yansitmaci kurgudan, éykinin “gergekmis” hissi veren bir
karaktere tali oldugu goriniste gercekgi bir sahneye gegisi barindi-
rir. Diger yandan Gehov'un karakterleri, roman karakterlerinin oldu-
Ju gibi gercekgi degildir. Oyka, tipik bir roman iginde sunulan yogun
ayrinti ve sosyal etkilesim sayesinde ortaya ¢ikan bir karakterin yarati-
lamayacagi kadar kisadrr.

Gehov'un bir karakteri yaratmasinin sirrini ilk fark eden elestirmen
muhtemelen Conrad Aiken olmustur. Cehov'un emsalsiz “bir biling
durumlari dizisi” sundugunu belirten Aiken, Poe’nun olay 6rgusind,
James'in dislinceyi kurcaladigini, Cehov'un ise “hisleri ya da ruh hali-
ni kurcaladigini” séylemistir. “Eger,” der Aiken, “karakterlerinin tuhaf
bir ugup gitme 6zelligi varsa, bunun nedeni onlara dair fikrimizin as-
la haricilegmemis olmasi; bir ruh halinin yalniz ince ve gergege uygun
bir sekilde islenmis bir siralanimi olarak kargimiza ¢ikmig olmalaridir.”
Karakterin bir ruh hali olarak yakalanmasi, D.S. Mirsky'nin Cehov'un
"Kusursuz ve yekpare bir pusla kapl” olarak tarif ettigi GUslubuna da-
ir sozleriyle de yakindan baglantiidir. Mirsky, Cehov'un anlati bigimi
icin “higbir seyin 'gerceklesmesi‘ne izin vermez, her sey sorunsuz ve
duyumsanamaz bir sekilde ‘var olur’,” der.

Karakterin bir ruh hali, 6ykiiniin “olaysiz” bir sis olarak disuntlme-
si, modern hikaye fikrinin tipik bir 6zelligidir. Bu, Conrad'in Karanli-
gin Ydredi'ndeki fikrine ¢ok benzer; anlaticisi Marlowe’a gore, “0y-
knin anlami ¢ekirdek gibi icinde degil, sisi belirleyen parilti ya da ay
Igginin 61U yalazinin ortaya ¢ikardigi o puslu halelerden biri gibi, 6y-
kiiniin diginda, onu saran bir sey”dir.! Daha yakin zamanlarda Eudo-
ra Welty bir dykiye dair ilk fark ettigimiz, “dig hatlarini géremeyisi-
miz; kendine ait bir seyle ylkanmis gibi olmasidir,” diye yazmustir. “Oy-
kii bir atmosfere sariidir.” Kisa hikayenin tam da kisaligi sebebiyle ro-

1 Joseph Conrad, Karanligin Yuregi, cev. Sinan Fisek, lletisim, 2015, s. 74.
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manda sik¢a rastlanan yogun ayrinti ve gegen uzun zamanla basa ¢
kamayacagindan, bunun yerine ginlik gercekligin ritminin bir sey-
leri agiya vuran sekillerde bozulmasina odaklandigindan, bu bigimin
nasil 19. yuzyll sonunda “gergeklik“e yer vermek amaciyla daha ¢ok
belirli bir ruh halinin etkisindeki deneyime yogunlastigini ve dolayisiy-
la birlestirici ilke olarak olay ¢érgisinden ¢ok Usluba bagl hale geldi-
gini gorebiliriz.

Aslinda modern 6ykiniin baslica odagi séylemsel olarak anlasildi-
g sekliyle “"deneyim” degil, fenomenolojik olarak karsilagilan “butin
deneyim“dir ve John Dewey'nin de acikladigi gibi “bir deneyim” bu-
tinlige, “mevcut bilesenleri arasindaki degisenlere ragmen tim de-
neyimi kapsayan tekil bir nitelige” sahip oldugu icin deneyim olarak
taninir. Modern Oykiyl birlestiren sey olay ¢rglsinden ¢ok atmos-
ferdir, dnemini hissettiren bir Gsluptur. Asil sorun bu 6nemin kayna-
gini belirlemektir. Bir taraftan 6nem arz edenin olayin kendisi oldu-
gu soylenebilir; Henry James'in deyisiyle olayin sanatginin agiga gikar-
mak istedigi bir “gizli deger”i vardir. James Joyce’un “epifani” duygu-
sunu yoneten de bu bakis agisidir: “bayadi bir konugmada ya da bir
harekette, veya zihnin unutulmaz bir evresinde aniden tecelli eden
manevi bir disavurum.”

Diger yandan anlaticinin 6znelligi, glindelik ve alelade olanin go-
zlinde anlam ve 6nem sahibi olmasi da s6z konusu olabilir. “Mo-
dern” diye betimlenen 6ykinin kaynagina dair bu iki goris arasinda
ayrim yapmak mimkdin degildir ¢linkd anlatici siradan géziken ay-
rintilar o bitlnluklG yapi haline getirerek 6ykuy liriklestirir ve icerdi-
gi tim anlama ragmen gergekgi géstermeyi basarir. Georg Lukacs'in
da 6nerdigi Uzere, dykude lirizm kendini olayin kalin ana hatlarinin
arkasina gizleyen bir se¢im surecidir; “en saf sanat bi¢imidir; tim sa-
natsal yaraticligin anlamini ruh hali olarak ifade eder.”

Gehov'un karakterlerini butlnlikla ve gergekgi figlrlerden ziya-
de ruh halinin yansimalari olarak yazdigi 6yku bigimi, 20. ylizyilda bu
tlrde yazan herkesi etkilemigse de en dolaysiz etkisi yirmilerin bagin-
da "modern” olarak betimlenen 6ykuyl gelistirmeleriyle mercek al-
tina alinmig Ug yazarda olmustur: Bu yazarlar James Joyce, Katheri-
ne Mansfield ve Sherwood Anderson’dir. Bu g yazarin genis etkisi
ylUzliinden, Cehov'un mirasi Katherine Anne Porter, Franz Kafka, Ber-
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nard Malamud, Ernest Hemingway ve Raymond Carver gibi 6nemli
20. ylzyll dykuculerine ulagmistir.

Minimal oykii

GCehov'un oykdleriyle Joyce, Anderson ve Mansfield'inkiler arasinda-
ki en gozle gorindr benzerlik, geleneksel olay 6rgisine fazla given-
memeleri ve bunun yerine gunliik gergekligin bir kriz ile sekteye ug-
radigi tek bir duruma yogunlagmalaridir.

Cehov'un minimalist 6ykdlerinin tipik bir 6rnegi derlemelerde sik-
¢a yer bulan “Ac"dr; ihtiyar arabacinin giindelik gergekliginin ritmi
iki farkh yolcusuyla bize gosterilir ki bu ritmi lona’nin kendisi oglunun
6ldiigl haberiyle bozmaya calisir. lona sonunda bu olay kendisini
anlamayan beygirine anlatmasa, bu hikaye bir eskiz olarak kalacak-
tir. Bu hikayenin bize soyledigi, yas duygusunun komik ve ackl dile
getirilemezligidir. lona “su igme istedi” kadar “konugma ihtiyac” du-
yar, oglunun Slimuni “uzun uzun, tim aynntilaryla” anlatmak ister.
Gundelik gercekliginin bozulmasinin hikayesini ilkel bir dirtiyle hem
hissettigi ironiyi ifade etmek hem de uzun uzun ve ayrintili bir sekil-
de anlatarak igindeki yasi dokmek ve kontrol etmek i¢in dile getirme
istegi duyar. Bu anlamda “Aci” bir agittir: duygusal bir feryattan ziya-
de, yasin ve yas duygusunun ifade edilemezIliginin olanca ayrintilariy-
la kontrolli bir sekilde nesnelestiriimesidir.

Oykii, dolayisiyla Cehov'un modern éykiiye olan baslica katkila-
rindan birinin, karakterin karmagik i¢ durumunu mecaza bagvurma-
dan ya da karakterin zihnini resmetmeden, segili somut ayrintilar su-
narak ifade etmesinin bir 6rnegidir. Cehov icin ciddiye alinmasi gere-
ken, distan ziyade icte var olan gergekliktir; yine de sormaya calistigi
sorun yalnizca dig ayrintilara odaklanarak bir i¢ gerceklik yanilsamasi
yaratabilmek olmustur. Cehov ve dolayisiyla genel olarak modern &y-
ki icin ¢6zim, eger bir olay “dizgun bir sekilde” ifade edilir yani ilgi-
i ayrintilar sagduyulu bir sekilde segilirse, ic durumun karmasikhiginin
temsil edilebilecedi olmustur. T.S. Eliot daha sonra bu teknige “nes-
nel bagllagim” adini vermistir: Bu terim, aranan duygu igin bir nes-
nelestirme bigimi ya da formil islevi gérecek ayrintili bir olay, bir tas-
vir ya da kisilestirmeyi ifade eder. Nesnel baglilagim, Cehov'dan son-
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raki modern &ykucdlerin bigimi geligtirmelerinde en ¢ok basvurduk-
lari arag olmustur.

Eserleri 19. ylzyilin kisa hikayelerindeki kati olay drgusiunu barin-
dirmadig icin tipki hayrani oldugu Cehov gibi Katherine Mansfield
da 6yki degil eskiz yazmakla suglanmisti. Mansfield'in teknik ve ko-
nu olarak “Aci”ya en yakin 6ykisii meshur “The Fly“dir (Sinek). Oy-
kide var olan dig eylem yok denecek kadar azdir. Isimsiz “patron”u
emekli bir dostu ziyaret eder; sohbet sirasinda dostunun patronun
6lmis oglundan bahsetmesi, patronun yas tutamadigini fark etme-
sine neden olur. Patronun bir sinedin lzerine dlene kadar mirekkep
damlatmasi, sonrasinda sinedi tutup atmasiyla hikdye son bulur. Tip-
ki “Aci” gibi bu hikaye de yas duygusu hakkindadir; Cehov'un hikaye-
sinde oldugu gibi “The Fly” da nesnel bakig agisindan ayrilmaz, hika-
yede verilen ayrintilarin patronun duygusal durumunun gizli dnemini
ifade etmesine izin verir.

Ne var ki Mansfield, ister patronun yas duygusunun 6luimdnan,
ister 6len oglunun, ister bizi duygulardan uzaklastiran hayata dair
6nemsiz ayrintilarinin bir simgesi olarak sinege sembolik bir anlam
yUklemesiyle ustasi Cehov’dan ayrilir. Dahasi, kelimelerden ¢ok daha
derin bir yere igleyen yas duygusunun ifade edilemezligine odaklan-
mak yerine “Sinek”, yas duygusunun gegiciligini vurgular gibidir: Pat-
ron her ne kadar oglunun yasini tutmaya devam etmek istese de bu
duygular sonsuz kilmakta zorlanmaktadir. Yas duygusunun kaginil-
maz bir gekilde kaybolusu, patronun ogluna olan hislerinde bir nok-
sanlik oldugunu géstermez, aslinda yas duygusunun kagamakl bir
Ozelligini isaret eder: Yas duygusu ya insandan dogal bir sekilde do-
killr ya da bilingli ve yapay bir sekilde kovalanir. Mansfield'in patro-
nun duygusal durumunu eski bir ahbabiyla rastgele gibi gértinen bir
sohbet ve gelisiglizel gibi gériinen bir sekilde oynadigi sinek yoluyla
anlatmasi, Cehov'un karmasik hisleri nesnel ayrintilar yoluyla ifade et-
me Uslubunun bir érnegidir.

Gehov'un "Anyuta” 6ykisl de gergekligin ritminin énemli bir olay
tarafindan aksamasi ve sonra tekrar eski haline dénmesini anlatir. Oy-
k{, odasinda ileri geri ylrlyerek anatomi sinavina galisan, ezberleme-
ye calistigi derslerini tekrar tekrar sdyleyen bir tip 6grencisiyle agilir;
Anyuta ise kenarda 0grenciye cay ve titiin alabilmek icin nakis yap-
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maktadir. Ondan Once tanidigi bes égrencinin okulu bitirir bitirmez
onu terk etmis olmasi, bu dykinin tipki 6grencinin tekrar ettigi cim-
leler gibi tekrar eden bir olayl resmettigini gosterir. Geng tip 6gren-
cisi kaburgalarin sirasini Anyuta’nin ¢iplak bedeninde ¢izerek 6gren-
meye ¢alisirken, tipik bir sekilde i¢ ayrintilari digaridan gdsteren Ce-
hov'un ironik imgesiyle karsilagiriz. “Bilim” ugruna kullanildiktan son-
ra, sanatgl onu resmi i¢in 6diing alir ve bu kez de “sanat” ugruna kul-
lanilmig olur.

Oykiiniin basladigi gibi, dgrencinin derslerini tekrar ederek odasin-
da ileri geri yurimesiyle bitmesi Cehov'a sirekli sdylenen suglamay,
Oykdlerinde “aslinda higbir sey olmadigi”ni dogrular niteliktedir. Ama
bu iki objelestirme yoluyla olan, Anyuta’nin hem bedeninin hem de
ruhunun kullanildigidir. Nasil sanatgi onun ruhunu yakalamaya ugra-
slyorsa, doktor da onun bedeninden “ses” almaya ¢aligir ama ikisi de
basarili olamaz; yalniz bu 6nemli sahneyi kagida dékerek Cehov ona
“ses” verebilir. Anyuta hakkinda elimizde herhangi bir gercekgi ayrin-
t1 yoktur, ne duglindiiguni de bilmeyiz ama duragan halini anlamak
icin bilmemiz gereken her seyi 6grenmis oluruz.

Gehov sonrasi 20. yizyil yazarlarinin dykdlerinin bircodu, ince ah-
laki ve duygusal meseleleri ortaya ¢ikarmak igin nesnel ayrintiya ve
énemli bir durumun anlatiimasina bagvurur. Ornegin Joyce'un “Top-
rak” hikayesinde Maria’yi i¢c diinyasinin ayrintili temsilinden degil,
hikayedeki goriniste basit duran ayrintilar ve olaylar Gizerinden tanr-
riz. Ne var ki Joyce, Cehov'un karmagik bir duygu durumunu ortaya
¢lkarmak igin basit ayrintilara bagvurma teknigini alir ve gelistirir: Ma-
ria'ya dair verdigi tim “gergekg¢i” ayrintilar, geng kadinin iginde bira-
kildigi yalmiziga dair ironik gondermelerdir. Tipki Mansfield gibi Joy-
ce da bir ana simgenin varligina Cehov'dan daha fazla ihtiyag duyar;
bu 6ykiide o sembol hem Maria'nin her sekle girebilen yapisini hem
de elindeki imkanlarin ¢urtylp gitmesini temsil eden topraktir. Ben-
zer bir sekilde “Eveline” da Eveline'in gegmisin felg hissinde hapsolu-
sunu temsil etmek igin tozlu perdeler, bir rahibin fotografi ya da bir
org sesi gibi ev ayrintilarina odaklanir.

Gehov'un en ketum oykilerinden biri olan, safligi ve temizligi ile
Ernest Hemingway Oykulerinin berrakhgini haber veren "Kigik Ko-
pekli Kadin” bir yasak askin hikayesidir. Gurov gercekten Anna Ser-
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geyevna'yi seviyor mudur yoksa yalnizca bir romantik fanteziyi mi ko-
rumak istemektedir, hikdyede asla anlasilimaz. Hikayeyi boylesine in-
ce ve karmaglk kilan sey, Cehov'un bu kara sevday tasarruflu ve nes-
nel bir Gslupla anlatmasidir; bu yiizden kara sevda midir yoksa agk mi
bilemeyiz, ¢linki ayirt edemeyiz. Gurov agik ve gortlen bir hayati ol-
dugunu, bu hayatin herkesinki gibi gérece gergekle ve yalanla dolu
oldugunu hissetse de daha gizli ve daha gercek bir hayatinin oldugu-
nu, disariya acik olan hayatinin yalan oldugunu duyumsar. “Insanin
asll kisisel varolusu,” diye disundar, “gizlilik iginde strip gitmekteydi.”
Diger yandan hangi hayatin gergek, hangisinin yalanci oldugunu
anlamak mimkuin degildir. Hikdyenin sonunda Gurov ve Anna daya-
nilmaz prangalarindan nasil kurtulabileceklerini diisintrler ama yal-
niz Cehov ve okur kurtulmalarinin miimkin olmadigini bilmektedir;
¢linku asil esaret gozle gorulen degil, tim insanlarin hangi benligin
gercek, hangisinin sahte olduguna dair yagadigi ikilemin yarattigi giz-
i esaretin yarattigi gizdir. Cift yakinda bir ¢6zime ulastiklarinda yeni,
olaganusti bir hayatin baglayacagina inansa da diger yandan énlerin-
de uzun bir yol oldugunu ve asil alengirli kismin hentiz bagladigini da
bilmektedir. Dahasi, basit goriinen sey aslinda gayet karmasiktir. Di-
saridan basit gériinen bir olayin altindaki duygusal karmasayi géste-
rebilmek, Hemingway'in en iyi dykilerinin bir 6zelligidir.
Hemingway'in Cehov’a olan vefa borcu, yazar olarak yorumda
bulunmaktan ¢ekinmesinde ve durumun kendisine bagli kalmasin-
da gordlebilir; bu durum &yle yalindir, normalde bir anlatidan bek-
ledigimiz seylerden Oyle arinmistir ki geriye yalniz konugmalar ve be-
timleme kalmistir. Yalin bir olayin karmasik bir duygusal ikilemi an-
lattigi Cehov teknigini Hemingway'in en iyi kullandigi éyki muhte-
melen “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler”dir. Cogunlukla suskunluklar-
dan ibaret "Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler”in yiizeyinin altinda, ada-
min “makul” buldugu sey ile kizin duygusal olarak istedigi arasinda-
ki karmagsik duygusal ¢atisma gezinir. Oykiideki suskunluklarin anah-
tar, basta trenin kirk dakika iginde gelecegine dair 6nemsiz goriinen
ayrintidir. Sahnede olsa, hikayedeki diyalog on bes dakika sdrebilir.
Dolayisiyla 6yku yaklagik yirmi beg dakikalik bir suskunluk icermekte-
dir ki bu sessizlik konusmalarin kendisinden daha anlamlidir. Dahasi,
Oykinin baslangicinda anlatilanlar —¢iftin hayatinin nasil oldugu, ki-
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zin ne istedigi, adamin ne istedigi— bize adamin kaldiklari tim otel-
lerden etiketler tagiyan valizlerine bakmasi ya da kizin vadinin iki ayri
yakasindaki biri kurak, diger bereketli tepelere bakmasi gibi basit ay-
rintilarla anlatilir. Yalin durum ve siradan goérinen konugmanin altin-
da ciddi bir ahlaki ve duygusal problem yatar; kiza dayatilan krtaj
meselesi dolaysiz bir sekilde konugulamaz.

Hemingway radikal bigimde gergek¢i olaylari ¢ok kisa betimleme-
lerle anlatmada kesinlikle Cehov'dan etkilenmistir. Meshur buzdagi
benzetmesinde Hemingway Oykdilerinde nasil tasarruflu davrandigi-
ni anlatirken Cehov'un fikirlerini tekrar eder gibidir: “Bir diizyazi ya-
zari, yazdigi konu hakkinda yeterince bilgi sahibiyse bazi bildiklerini
anlatmadan gecebilir ve okur, eger yazar gergek bir dille yazmissa, o
seyleri sanki yazar yazmis kadar hissedebilir. Bir buzdaginin agirbag-
g1, yalniz sekizde birinin su Gzerinde olmasi ylizindendir.” Hemin-
gway'in “Beyaz Fillere Benzeyen Tepeler” gibi bir yere gitmedigi di-
stntlebilecek Gykleri ya da "Iki Yirekli Koca Nehir” gibi ayrintilar-
la bezeli 6ykileri, karmasik zihinleri yansitmak igin basvurulan somut
ayrintilaryla Cehov’a benzer. Elestirmenlerin Hemingway'in “nesnel
blyisi” adini verdikleri sey ve “glindiiz kabusu” gibi goziken oyku-
leri Cehov'un nesnel baglilagim kullaniminin, onun nesnel Gslubunun
ve ironiye, abartisiz ifadeye olan digkinliginin devamidir.

Riiya ile gercek arasinda

“Uyumak Istiyorum” ve “Piskopos” gibi Gehov dykuleri, modern Gy-
kindn 6nemli bir diger tekniginden istifade eder: gerceklige, ruhsal
ve digsal olanin muglak bir karisimi olarak odaklanmak. “Uyumak Is-
tiyorum”, hipnagojik hali Poe gibi sembolik bir sekilde kullanmak ile
Kafka gibi gergekistli ug noktalarina gétirmenin ortasinda bir yer-
dedir. Cehov, geng Varka’'nin ¢ok istedigi uyku ile hi¢ istemedigi ger-
¢eklik arasinda hipnagojik bir halde kalmasinin gayet gergekgi hika-
yesini anlatir. Bu ki dlem birbirinden zihninde ayirt edilemez hale ge-
lir ve sonunda sanrilar egemen olur, bebegdi bogazini sikarak oldirir
ve sonra “kiitiik gibi” yataga devrilir. Oykiiniin sonundaki ironi gayet
asikar olsa da ruya ile gergekligin birbirine karistigi yerlerde gtindelik
gergekligin ritminin saf ruhsal aleme karigmasi teknigi kullaniimistr.
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Bu teknigi en u¢ noktalarina gétiren iki modern dykiici Katheri-
ne Anne Porter ve Franz Kafka olmustur: Porter, hastaligi ve yakla-
san 6lumi kullanarak riiya gibi ruhsal gergeklikler yaratirken; Kafka,
kriz anlarini kullanarak giinlik durumlari kabusvari ve gergekisti de-
neyimlere cevirir. “Pale Horse, Pale Rider“da (Solgun At, Solgun At-
I) Miranda hem savas ve 6limun oldugu gergek diinyanin hem has-
taliginin ve geng Adam’a olan askinin oldugu hayal dinyasinin ya-
rattig rya ve sanrilar ile dolu bir ikili dlinyada hapsolmustur. Porter,
Gehov'daki sanri halini kullanip ayine dair u¢ noktalara ¢ekerek Mi-
randa’nin 6lim arzusunu somutlastirir. Benzer bir sekilde, Kafka'nin
“Yarg!” Oykusi de gergekgi bir sekilde baslamisken bu gergeklik baba
ile ogul arasindaki ¢atismanin yarattigi krizin bir sonucu olarak basti-
rilmis duygusal gliglerin nihayet tastigi sanrili bir gercekdisiiga donu-
sur. Dogal gerceklikten riyanin sanrilarina gegisin anlatiimasi motifini
burada 19. ylizyildakinden farkli kilan sey, riiyavari gergekligin de do-
gal gergeklik gibi “gercekgi” ve somut bir sekilde okura sunulmasidr.

"“Piskopos“ta Cehov hayal ile gerceklik arasindaki gizgiyi nispeten
daha basit bir 6yki olan “Uyumak Istiyorum“da oldugundan daha
da belirsiz bir hale getirir. Bu hikdye en ¢ok tartigilan eserlerinden biri
olan “QOylesine Bir Oykii“niin de merkezinde yer alan, Porter ve Kaf-
ka'yi oldugu gibi daha sonraki modern dykiictileri de ilgilendirmis bir
konuyu, disari sunulan benlikle diger, sorunlu “gercek” benlik arasin-
daki catismayi inceler; her seyin sonucu, ana karakter ile etrafindaki-
ler arasindaki iletisimsizlik olur. Piskopos gorevi sirasinda tek bir insa-
nin dahi i¢ten ve yalin sozlerle, bir bagka insanla konusur gibi kendi-
siyle konugsmadigini hisseder; en énemli olan seyi, ge¢miste belli be-
lirsiz hayalini kurdugu seyi kagirdigini disindr. Mesleginin gercekligi-
nin ritmine kendini kaptiran piskopos, duslerde ve sanri dolu gercek-
likte gercek benligini aramaktadir. Bu 6ykiide Kafka’'da sik¢a gordi-
gumiz kabusvari gergekligin grotesk ¢arpilmalarina Cehov gittikge
yaklasir. Piskoposun yasadigi sagkinigin bir adim &tesi, Kafka'nin kdy
hekiminin “muazzam bir kafa bulanikligi“yla dogal gerceklik ile ruh-
sal kabus arasinda bir yerde yakalanmasidir.

"The lilting of Granny Weatherall“da (Weatherall Ninenin Y{izis-
tl Birakilisl) Katherine Anne Porter, “Piskopos”ta hastaligin ve yakla-
san 6lumun yarattigi sanri duygusunu arttirarak hikdyenin merkezine
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6lim doseginde yatan, sanrilarla anilari arasinda gidip gelen ve geg-
miste disari sundugu benligini hakli géstermeye calisan nineyi koyar.
Ninenin geg¢misindeki kritik olay ile su anki durumu &yle i ice geg-
mistir ki okur ikisini ayirt edemez hale gelir. “Piskopos”“ta oldugu gibi
hikdye ge¢mis ile simdiki zamani karistirir ama Porter, Cehov'un tek-
nigini daha da yogun bir sekilde kullanir ve ninenin bedensel ve ruh-
sal deneyimine dair baglantisiz ve alakasiz gézlken ayrintilar dyle ko-
puk sekillerde bize anlatir ki sonunda ninenin basarisizligini ve sonun-
da yasadigi yliziisth birakiligin nedenini anlamasi igin okurun bazi ay-
rintilari bir araya getirmesi gerekir.

Franz Kafka'nin sergilenen benligin icinde kaldig kabusvari durum-
lari ve ayrintilar anlatti§i en meshur Gykisu elbette DSndsim'dir.
Burada Gregor Samsa’yi gerceklik olarak kabul edilmesi gereken bir
metafor (izerinden gercek benligini kabul etmeye zorlayarak Kafka,
Gehov'un sanri teknigini olabilecek en ug noktaya gotirir. Kafka'nin
attigi degistirici adim, ruhsalin gergeklik halini almasini tim hikaye-
nin takip ettigi bir kosula donlstirmek olmustur. Okurun kugkusu-
nu askiya alarak kabul etmesi gereken tek sey, Gregor Samsa‘nin bir
sabah huzursuz dislerden uyandiginda kendini yataginda devasa bir
hasereye donlismis olarak bulmasidir. Bu olay kabul edildikten sonra
hikayenin geri kalani oldukga siradan ve gergekgidir. Gregor'un doni-
sUmu bir i¢ durumun nesnelegsmesidir; dykude okuru gllmekle agla-
mak arasinda birakan temel gerilim, dehsetengiz ama bir yandan ab-
siird hikaye ile her geyi oldugu gibi anlatan Uslup arasindadir.

Izlenimcilik ve gergeklik olarak sanat

Gehov'un “Oylesine Bir Oykii“siinde Profesér Stepanovig ayni pisko-
pos gibi yaklagan 6limdin karsisinda gergek benligini aramaktadr. Yi-
ne piskopos gibi o da ind ya da unvani yiziinden degil, siradan bir
insan olarak sevilmeyi arzulamaktadir. Ama Joyce'un “Oliler“inde
uyanig yasayan Gabriel gibi kendini tanimaya ¢alisan profesor de tim
disincelerini, hislerini ve fikirlerini birbirine baglayan ortak bir 6zel-
ligin olmadigini fark eder. “Her duslince, her duygu icimde birbirin-
den ayri yasamakta. Bilim, tiyatro, edebiyat alanindaki diigtincelerim-
de, 6grencilerimle ilgili tasarilarimda, dis glclimuin ¢izdigi tablolar-
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da en usta irdeleyici yasamdaki bile asil amacimi, insanoglunun ta-
pindig ylice Ulkiyl bulamaz. Bunlar olmayinca bagka bir sey arama-
ya hi¢ gerek yok”.

Birlestirici genel bir fikrin eksikligi genelde profesoriin bir insan
olarak nihai olumsuz 6zelligi seklinde betimlendigi gibi, Cehov'un da
bir sanatgi olarak en olumsuz 6zelligi seklinde betimlenir; boylesi bir
elestirel yargiya sahip olanlar Cehov'un modern bakis agisini, hatta
modern 6ykilyld anlamamiglardir. Profesoriin sahip olmadigi birlesti-
rici fikir, ironik bir sekilde tek kurtulug yolunun, vasiligini yaptigi geng
Katya'nin nesnelestirdigi sanata dair goéreceli ve izlenimci distincele-
rinin kabulinln temelidir. Ama Katya'nin da soyledigi gibi sanata da-
ir iggiduye ya da hisse sahip degildir, ahkam kestikge de ne kadar an-
lamadigin ortaya ¢ikarmaktadir.

Gehov'un sahip oldugu goreceli ve izlenimci bakig agisi onu hem
bir 6yki ustasi hem de yenilik¢i bir modern yapmaktadir. Nadine Gor-
dimer’in dykuculer hakkinda sdyledigi gibi: “onlarin sanati emin olu-
nabilecek tek sey hakkindadir: ginimiz... Hakikatin hedef aldigi
tek bir an: hakikat ani degil, ¢ink( 6ykia birikimle ugragmaz.” Peter
Stowell, Cehov'un modernligini bu izlenimci bakisa borglu oldugunu
iddia etmistir. “lzlenimcinin algiladigi deneyimin miphemligi ve zayif-
hg1,” der Stowell, “yazari, 6zne ya da nesne yerine bulanik bir sekilde
algilanan bir hayreti temsil etmeye iter. Temsil edilen; algilayan ve al-
gilanan, 6zne ve nesne arasindaki ruh hali, his, duygu ve atmosferdir.
Edebi izlenimciler gérmenin ve bilmeyi temsil etmenin yeni bir yolunu
kesfetmistir. Modernizmi kesfedenler edebi izlenimcilerdir.”

Daha yakin dénemde Suzanne C. Ferguson s6zde modern &yku-
niin ayn bir tir degil, izlenimciligin bir disavurumu oldugunu belirt-
mistir. Ferguson’un dikkat ¢ektigi gibi, “diinyada sahip oldugumuz
tek sey kendi deneyimimiz oldugunda, algilanan bilgi biittiniyle sip-
heli hale gelir ve bilginin kendisi tartismali olur”; dolayisiyla “higbir se-
yi kesin olarak bilemeyecedimiz, gercegi ararken izledigimiz yollarin
yalniz kurmacalar dogurabilecegi olasiigi” ile yiizlesmemiz gerekir.

Ferguson‘un énerisinin modernist mizacin olumsuz tarafini yansit-
1181 sOylenebilecek olsa da bdylesi bir goreceligin Jorge Luis Borges,
John Barth, Robert Coover ve diger s6zde postmodernist yazarlar ta-
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rafindan kesfedilmis olumlu yanlari da yok degildir. Bu olumlu bakis
agisina gore, eger gergeklik bir uydurmadan ibaretse ve yazar gergek-
ligin dodasina odaklanmak istiyorsa, o halde sanatin ve kurmaca ya-
ziminin dogasina odaklanmak disinda bir se¢cenedi yoktur. Gergeklik
bir uydurma, bir sanatsal kurgudan ibaretse, o halde sanat gercegi
deneyimlemenin yegane yolu olabilir. Modernist mizacin iki yani da
Gehov'un oykilerinde gorilebilir: Bir tarafta “Cekme Kath Ev” durur-
ken diger yanda “Kutsal Gece” ve “Ogrenci” vardrr.

Gehov icin asil gergekligi deneyimlemekte istifade edilen sanat ga-
yet karmasik dini, estetik ve duygusal bir stirectir. Tipki “Oylesine Bir
Oykii"deki profesér gibi, “Cekme Katl Ev”deki sanatg da “genelge-
cer fikirler"e fazla baghdir; felsefe ve belagat isine fazla girdiginden
sanatin insani dlemine dalmayi, onun gizemli bitiinligine istirak et-
meyi beceremez. Insanin anlayamadig seyler karsisinda dahi Gstun
hissetmesi gerektigini sdyler; yoksa o kisi insan degil, her seyden kor-
kan bir faredir. “Anlamadigim olaylara,” der geng¢ Jenya'ya, “lrkme-
den yaklagirim, kolayca boyun egmem. Clinki hepsinin Ustiinde g&-
rarim kendimi.” “Gelge¢ Gondlli“deki, sanatin yalniz digaridan gé-
rilen debdebesini bilen Olga’dan farkl olarak “misiis” takma isim-
li Jenya, sanatginin kendisini “Sonsuzluk ve Guzellik” dlemine davet
etmesini ister. Ancak sanat¢inin bu alem hakkinda bilgisi sadece laf-
tadir. Hikdyenin merkezindeki olay, Jenya’nin ablasi Lida’'nin koylle-
rin yoksullugunu resmetmedidi i¢in ressami azarladigi sahnedir. Li-
da medeni bir varligin yapabilecegdi en ulu ve kutsal seyin komsusu-
na yardim etmek oldugunu sdylerken, ressam bir insanin yapabilece-
§i en ulu seyin ruhsal faaliyet icinde olmak, “gercegi, yasamin anla-
mini” aragtirmak olduguna inanir. Sézlerine kendini kaptiran ressam
Israr eder: "Gergek bilim ve sanat 6zel durumlara, gelip gegici sikinti-
lara zaman harcamamali, geneli ilgilendiren, her zaman karsilasaca-
gimiz sorunlarla ilgilenmeli. Bilimler diinyamizin gergeklerini, yagamin
anlamini, Tann'y, insan ruhunu irdeler”. Lida da ressam da baskalari-
na hizmet etmek ve sonsuz olani aramak konusuna yaptiklari vurgu-
da kendilerince hakli olsalar da ikisi de bu lkileri temsil etmez, tip-
ki “Anyuta”da sanatginin ve doktorun temsil etmedikleri gibi. Onla-
rin bu basarisizhgi, ikisinin de Jenya'yr kendi gikarlari iin istismar et-
melerine yansrr.
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Cehov icin sonsuzlugu elde etmenin tek yolu estetik olanin, insa-
na ait olanla birlesmesiyle mimkindur. Sanatin dogasini inceledigi
iki mistik dykisu, “Kutsal Gece” ve “Ogrenci” bunun en iyi drnekleri-
dir. lki 6yki de kargasa ile uyum, gtindelik gercekligin yasattig issiz-
Ik ile hikayelerin ve sarkilarin getirdigi birlik duygular arasindaki ge-
rilime odaklanir. Olim ile dirilis arasindaki bir anda, karanlik ile kaos
arasinda vapurla gidilen bir yerde, leronim manastirdaki kesis Niko-
lay'in Tanri'ya 6vgller yazmadaki yetenegini anlatir. Cehov bu 6yk-
de kendi estetigini anlatmaya neredeyse mektuplarinda ve notlarinda
oldugu kadar yaklagrr. leronim’in séyledigi gibi, ilahiler tarihgelerden
ya da vaazlardan ¢ok farkl bir dokuya sahiptir; dahasi bir azizin ha-
yatini ya da ilahileri yazmanin yollarini bilmek yeterli degildir. “Onem-
li olan,” der leronim, “ilahilerin gtzelligini ve tathligini anlamaktir.”

Her sey uyumlu, kisa ve eksiksiz olmali. Her bir satirda bir tatliik,
zarafet ve sefkat olmali; kelimelerin higbiri sert, kaba ya da uyum-
suz olmamali. Oyle ki inanan kisinin génlii sevingle dolar ve gézyasi
dokerken, zihni kipirdamali ve kendine hakim olamadan titremeli.

Karanlik nehrin sessizliginin ve Nikolayin hatirlanan ezgilerinin ak-
sine, anlatici kendini bir kutlamanin kargasa ve hareketinin igerisinde
bulur; herkes “g¢ocuksu ve sorumsuz bir neseye kendini kaptirmis, ipi-
ni koparip bir ¢esit devinime, hatta anlamsizca itisip kakismaya ken-
dini birakmig"tir ve Nikolay'in sarkilarini kimse dinlemez. Anlaticinin
gozleri 6lu kesisi arar ama onu goéremedigi icin hayiflanmaz. “Tanri
biliyor ya, onu gorecek olsam zihnimin benim yerime ¢izdigi o resim
kaybolurdu.” Nasil leronim’i ayakta tutan sey Nikolay'in sarkilarysa,
anlaticinin nazarinda leronim’in 6ykisini guglia kilan da hayal gu-
cunde yarattigi Nikolay imgesidir. Cehov igin sonsuz olanin anahtar,
insan deneyimini birlestiren sanat eseridir; leronim de bu yiizden her-
kesin yizinde kesig kardesinin yizinQi gordr.

“Ogrenci” de bir huzursuzluk ve uyumsuzluk hissi ile baslar. Ancak
parcalanmig gergeklik duygusunu onaran bir kez daha bir sarki ya da
hikaye olur. Ogrenci, Isa’nin Son Yemegi'ni ve Petrus’un Isa'yi redde-
disinin hikayesini anlattiginda Petrus'un nasil agladigini hayal ettigini
sOyler: “Issiz, karanlik bir bahgedir burasi. Sessizlik i¢inde, boguk hig-
kirklar isitilir.” Hayalinden yansittigi bu son imgeyle, hikdyenin gticd,
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dinleyen iki kisiyi yakalar. Ogrenci bu hikayeden etkilenmis olmalarr-
nin Petrus'un bagina gelenlerin onlarla, simdiki zamanla, bu bedbaht
koyle, kendisiyle ve tim insanlarla bir baglantisi olmasi anlamina gel-
digine inanir. Dul kadin 6grenci hikayeyi o sekilde anlattigi igin agla-
maz; “Petrus'un ruhunda gegenleri (...) bitlin benligiyle algilamig”tir.

Iki kadini etkileyenin belki 6grencinin anlatma bigimi olmasa da
hikayenin kendisi oldugu stiphe gotirmez. Hikdye bize Petrus'un ru-
hunda olup bitenleri anlatmasa da okuru/dinleyiciyi o karmagik fark
edis aninda Petrus ile kendini 6zdeslestirmeye iter. Cehov'un sk tar-
tigilan “nesnel” ama bir o kadar da "anlayigh” anlatiminin anahtar,
tam da kritik bir anin anlatildigi hikdyede ortaya ¢ikan karakter ile
okurun hayalinde baglanti kurmasidir. Ogrenci dolayisiyla bir zincirin
ge¢misten glinlimiize kopmadan uzanmasi duygusuyla mutlu hisse-
der. O bahgede hayata rehberlik eden “gerceklik ve glzellik"in sek-
teye ugramadan devam ettigini hisseder: “insanin yasamina yon ve-
ren o gercek, o gizellik bugiine degin kesintisiz siregelmis; dinya-
nin, herkesin yasantisinin baglica dayanagi olmustur (...) yasamak bir-
denbire blyll, gizel, son derece ¢ekici, anlamli gdzukti.” “Kutsal
Gece"de oldugu gibi burada da Cehov'a gore sonsuzluga erigmenin
tek yolunu; hikayelerin ve sarkilarin yarattig estetik deneyim ve bir-
lik duygusunu goririz.

Sherwood Anderson ve James Joyce, hem “sonsuz” olanla dinf bi-
¢imde hem de &tekiyle duygusal bigimde irtibat kurmanin yolu olarak
estetik deneyimin énemi lizerinde durmuglardir. Ornegin Joyce'un
“Kiz Kardesler"inde dini/estetik deneyim olarak hikdye ve sanata ya-
pilan vurgu Dublinliler dykdilerinin timinde egemendir; Anderson’in
“Ormandaki Oliim” dykiisti de 6tekini tanimanin tek yolu olarak “8y-
k" etrafinda gelisir. “Kiz Kardegler”, tipki “Kutsal Gece” ve "Ogren-
ci” gibi estetik deneyimin neredeyse ilahi olan niteligine vurgu yapar;
yash rahip hayattayken ¢ocuga 6grettigi bu bilgiyi, 6liminde sim-
di tamamen temsil etmektedir. “Death in the Woods” ise insani bir-
lik duygusun gizemini yalniz éykiniin ortaya ¢ikarabilecegini vurgula-
masiyla ézellikle “Ogrenci”ye benzer.

Gehov gibi Anderson ve Joyce da 20. ylzyllin basinda modernist
harekete egemen olmus yalnizlik, insanin anlayisa olan ihtiyaci ve ey-
lemsizligin ahlaki bir basarisizlik olmasi konularina egilmiglerdir; ikisi
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de ince islenmis olay orgllerini reddederek goriintste duragan ger-
cek hayat "kesit”lerini anlatmistir; ikisi de bir “Oyki-lik” hissi yarat-
mak i¢in buttnlikli duygu hissini dayanak almistir; ikisi de kasith bir
tasaryi gelisiglizel gostermeyi, itinayla secilmis ayrintilar ve anlamli
bir sekilde dizilmis pargalar ile siradan olandan anlam yaratmayi be-
cermislerdir. Bunun sonucu, giinimize degin modern ¢yklye dam-
gasini vurmus olan nesnel-ironik Gsluptur. Bu Uslup ylzeyde gercek-
¢i gOziikse de aslinda gundelik gergekligin rutini ile asil gergekligi an-
lamanin tek yolu olan dykiinln deliciligi arasindaki radikal ayrimi vur-
gulamaktadir. Cagdas Oykuciler Cehov uyanigini estetik olarak daha
uglara tagimislardir.

Cagdas oykii

GCehov'un nesnel/ironik tslubundan en ¢ok etkilenmis ¢agdas oyki-
cl Bernard Malamud’dur ve Malamud‘un dykdlerine en ¢ok benze-
yen Cehov 6ykisi de “Rotsild’in Kemani“dir; yalnizca bir Yahudi'yi
anlattigi icin degil, acikli/komik ironik tonu yiiziinden de. Yakov lva-
nig'in tabut ustasi olarak isleri kesattir ¢linki kodyde insanlar ¢ok en-
der 6lmektedir. En negeli ezgileri bile hiiziinle ¢alan Yahudi fliit¢t Ro-
tsild'e olan haksiz nefreti ve meteliksiz kaldigi duygusu ile Yakov, Ma-
lamud’un “The Jewbird” (Yahudikus) hikdyesinde Manischevitz'in ka-
nsina “Ne harika sey, Fanny. Inan ki Yahudiler her yerde,” dediginde
kendini 6zdeslestirdigi tim kisilerle benzerlik gosterir. Cehov'un “Ro-
tsild'in Kemani“nda yakalamaya ¢alistigi Yahudi masali duygusu, bu
Oykiyl diger iyi bilinen dykilerinden daha ¢ok bir dini mecaza dé-
nusturdr.

Yakov, karisi 6ldigunde huzursuzluga kapilir ¢link{i ona iki ¢ift gi-
zel laf etmedigini ve kaybettigi paralar icin ona bagirip cagirdigini bi-
lir. Yakov'un ailesinden ziyade kara ve zarara kafa yormasi, karisinin
bir bebekleri oldugunu ve sonra 6ldiginu hatirlayip hatirlamadigini
ona sordugu sahnede iyice ortaya ¢ikar. Yakov hatirlamaz ve karisi-
na riya gorduguni soyler. Karisinin 6limiinden sonra nehir kiyisina
giden Yakov, birden karisinin bahsettigi bebegdi hatirlayarak bir ¢esit
uyanig yagar. Ama Gehov'un ironisi, boylesi bir fark edisin yaratacag
duygusal etkiden ¢ok daha karmagiktir. Yakov pastoral manzaranin
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keyfine kendini birakmisken, daha 6nce nigin buraya gelmedigini di-
stindr ve nehir kiyisinda nasil para kazanabilirdim diye hayiflanir. Bir
kez daha kaybettigi paralara i¢i yanar ve eger kendisinin karisina ve
Rotsild’e yaptigi gibi kiskanglik ve tfkeyle davranmasalar, insanlarin
birbirinden ¢ok fazla “kar” saglayabileceklerini diistndr.

Yakov hastalandiginda ve 6lecegdini anladiginda, artik yemek ye-
mek ve vergi 0demek zorunda olmadig igin sevinebilecegini diisi-
nir. Olim bir kazancken yasam bir kayiptir; mezarda uzun bir siire
gecirdigimizden, inanilmaz kar saglayabiliriz. Yalnizca Rotsild'in ba-
sinda durdugu 6lim doseginde Slurken Yakov, Rotsild'e kemanini bi-
rakir. Yakov'un caldigi ezgiyi Rotsild ¢almaya ugrasir ve sarki dylesine
i¢ parcalayici olur ki duyan herkes aglamaya baslar. Yeni sarki kasaba-
dakileri dyle etkiler ki Rotsild’in bu sarkiyi kendilerine ¢almasi igin tiic-
carlar ve devlet memurlari miinakasa ederler. Bdylece sonunda Ya-
kov'un éliminden kar saglanmis olur.

"Rotsild'in Kemani”, Malamud'un daha sonra alip kendisine ait bir
hale getirdigi kayip ve duygu ortakhig yoksunlugu gibi Cehov konu-
lar hakkinda ironik, dini mecazvari bir éykidir. Malamud’un 6yki-
leri aslinda toplumsal gercekgiligin Gslubundan ziyade dini mecazla-
rin sozli gelenedine yakindir. Buna ragmen okur Malamud'da Ya-
hudi masallarinin izleri kadar Cehov'dan beri 6ykiyle iliskilendirdigi-
miz sembolik yapiyi ve ironik, mesafeli bakis agisini da bulabilir. Ma-
lamud'un oykilerinde ahlaki ikilemler ¢6zilmez, nihai bir uyanista
ya da bir ironik eylemde asili kalirlar. Karakterleri her zaman anlayis
ve sorumluluk geresinimi denebilecek bir noktada kalir. Ama 6yku-
lerindeki ahlaki/estetik hikim, okurun kolay yargiya varabilecegi gi-
bi degildir.

Yahudilerin, yani diglanmiglarin ve ezilenlerin her yerde oldugu
“Rotsild’in Kemani“nda hemen fark edildigi gibi, Malamud’un “The
Mourners” (Yas Tutanlar) gibi Oykdilerinde de kargimiza ¢ikar: Bu 6y-
klde bencil kiracisi Kessler'i evinden atmaya calisan ev sahibi Gruber
nihayet (izerine bir 6rtli ¢eker ve yash adamla birlikte yas tutmak igin
diz ¢oker. Ayni konu, Kobotsky'nin eski dostu firinci Lieb’den borg is-
temeye geldigi “The Loan” (Borg) dyklsiiniin merkezindeki ikilem-
dir. Lieb'in hiddetli karisi Bessie borg almasina izin vermeyince iki eski
dost kucaklasir ve sonsuza kadar veda eder; yanan ekmegin bir oli-
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nin bedenine benzeyen kokusu ise burnundadir. Bu &ykdler, “Rot-
sild’in Kemani“nda oldugu gibi, bir bagkasinin derdinden anlayan,
dertli bir insani bize anlatir. Malamud'un 6ykilerindeki aci tath son-
lar, duygusalliga ya da yukari bakmayi reddeden Cehov'u andirir.

Gelgelelim Cehov'a muhtemelen en ¢ok benzeyen ¢agdas oyku-
cli Raymond Carver'dir. Carver'in son ¢yku derlemesi Ask Konustu-
gumuzda Ne Konusuruz'da dil dyle tasarruflu kullaniimigtir, dykdler-
deki olay 6rgusu Oyle belirsizdir ki dykiler kani cani gitmis, tim su-
yu ¢ekilmis gibidir. Bu hikayeler dyle kisa ve fazlaliksizdir ki sanki yal-
niz hafizamizda yeniden canlandirdigimizda bir olay érgusine sahip-
mis gibi gérundrler. Bir konu varsa o da hikayenin ¢iplak ana hatla-
rinda, olayin karsisinda konuyu ifade edemeyecek kadar dili tutulmus
olan karakterlerin birka¢ kelaminda mevcuttur. Karakterler genelde
ya isimsiz kalir ya da yalniz tek isimle anilir ve dyle az tasvir edilirler
ki neredeyse bedenen yok gibidirler; digerlerinden ayrilan bir kimlik-
leri yoktur ve ifadesizliklerinde mahsur kalmis gélgemsi varliklar ola-
rak yasarlar.

Carver'a yoneltilen suglama bir zamanlar Cehov'a yoneltilenle ay-
nidir: Oykilerinin insanliktan uzak, dolayisiyla soguk ve duygusuz ol-
dugu soylenir. Tipik bir Carver hikayesi olan “Neden Dans Etmiyorsu-
nuz?”da olay 6rglsu belirsiz, olayin kendisi gizemlidir; karakterler ise
varla yok arasidir. Bir adam tim mobilyalarini bahgesine koyar ve bir
uzatma kablo ¢eker; istedi tim egyalarinin icerideki gibi ¢alismasidr.
Geng bir ¢ift gelir, mobilyalara bakar, yatagi dener, bir icki alir; sonra
kiz evin sahibiyle dans eder. Konugmalari gayet islevseldir; gayet glin-
lik, sanki mahalle pazarindalarmis gibi esya odakli konusurlar. So-
nunda geng kadin bir bagkasina olanlari anlatir. “Konugsmaya devam
etti. Herkese anlatti. Dahasi da vardi ve konusarak bundan kurtulma-
ya calisiyordu. Bir siire sonra, kurtulmaya calismay birakti.”? Hikaye-
deki asil mesele olayin konusularak anlatilamayacak olmasi, bittnuy-
le olayin tasarruflu bir dilde ifade edilmesinde nesnelesmis olmasidir.
Hikayede bize verilen bir bilgi olmasa da bir evliligin bitmig oldugu-
nu, evin gizli hayatinin evin bahgesine yansitildigini, ev sahibinin evli-
lige dair Gmitsiz bir metafor yaratmaya calistigini séyleyebiliriz; Gmit

2 Raymond Carver, Ask Konustugumuzda Ne Konusuruz?, cev. Ayca Sabuncuog-
lu, Istanbul, Can Yayinlan, 2015, s. 19.
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dolu geng ift de kendi evliliklerine dair bir kehanette bulunan diger
evliligin bir temsilini oynar; olayin kendisi ise anlatiimayan, gizli kalan
olaylarin bir parodisidir ki bu da zaten eger yazar konusunu yeterince
iyi biliyorsa dlizyazinin yiizeyinde bir buzdagini gizleyebilecegini séy-
leyen Hemingway'in tarif ettigi buzdaginin sekizde yedisidir.

Uslup istenci

Ayri bir edebi bicim olarak ik tanindigi glinden itibaren oykd, her za-
man hacimli komgusu romandan ¢ok lirik siir ile 6zdeslestirilmistir. |s-
ter Hawthorne'da oldugu gibi efsane ya da masal bigimine 6ykin-
sun, ister Cehov'da oldugu gibi tek bir olayin sunulmasina yaklagsin,
kisa hikdye her zaman gosterdiginden fazlasini saklayan ve ¢ogu se-
yi sdylemeden birakan bir “azi karar” bigimi olmustur. Gelgelelim &y-
ki, dizyazinin gizgiselliginden siirin alansalligina hareketi iki temel
sekilde bagarmigtir: Bu ya siirin mecazi ve ¢oksembolli dilini kullan-
mak ya da anlatilan olaya dair ayrintilari asir miktarda kisitlamak yo-
luyla olmustur.

Sonug olarak Gykide ortaya iki farklh doku gikmustir: llki kirklar ve
ellilerde Eudora Welty, altmiglar ve yetmislerde Bernard Malamud gi-
bi yazarlarin temsil ettigi mecaz ve mitle 6rili dolgun &ykiler; digeri
ise yirmiler ve otuzlarda Hemingway'in, yetmisler ve seksenlerde Ray-
mond Carver'in temsil ettigi, Gslubun yok denecek kadar seffaf oldu-
gu oykdlerdir. Cehov'un baslattigi sdylenebilecek bu ikinci Gslup yir-
milerde Mansfield, Anderson ve Joyce gibi yazarlarca “edebi” ya da
“sanath” dykinin (hala popler olan masal bigiminin aksine) birincil
ifadesi haline getirilmistir; daha sonra Faulkner, Katherine Anne Por-
ter, Flannery O’Connor ve diger yazarlar bu tiri mecaz ile karistir-
mis ve kritik tek bir sahnenin radikal ve gergekg¢i bir temsili gibi g&-
zlkse de eski romans biciminden izler tagiyan modern bir 6yki ya-
ratmiglardr.

Gehov oykiilerine genelde yoneltilen —insaniyetten uzak, dolayisiy-
la soguk ve duygusuz oldugu- suglamalardan 6yki Hawthorne “kan-
siz" mecazlan yuzinden elestirildiginden beri kurtulabilmis degildir.
Ancak boylesi bir suglama 19. ylizyllin bagindan itibaren Bati sanati-
na egemen olan, Ortega y Gasset'in Sanatin Insansizlastiriimasi'nda
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ack bir sekilde belirledigi dogasini gérmezden gelmektedir. 19. yiiz-
yil gercekgiligindeki burjuva glivencesine nostalji duyan 6yku elestir-
menleri, sanata giden soylu yolun Ortega’nin deyisiyle “Uslup istenci”
oldugunu unuturlar. Ve Gsluplagtirmak "gercekligi deforme etmek,
gercekgilikten uzaklastirmaktir: Uslup insansizlagtirmaktir.” Sanati
bu sekilde tanimlarsak, bir bigim olarak &ykinin her zaman “Uslup
istenci”ni temsil ettigini gdrmek kolaydir. Oykii yazari sanatginin fikri
gergeklikle karistirmamasi, s6zde gergeklige sirtini dénmesi gerekti-
gini, Ortega’nin altini ¢izdigi gibi “fikirleri oldugu sekliyle -6znel sekil-
ler olarak- kabul ederek olduklari haliyle fazlaliksiz ve kdseli, bir yan-
dan da saf ve saydam sekillerde yasatmak” zorunda oldugunu bilir.

Gehov oykilerindeki lirizm gergekligin gergeklikten koptugu, fikir-
lerin yalniz fikirler diinyasinda yagadigi bu Uslup istencine baghdir.
Dolayisiyla Cehov'un ¢ykileri normalde dykucilikten beklemedigi-
miz kadar “siirsel”, yani daha “sanatsal”dir; bagibos ve gelisigtizel ro-
manlarin devasaligi ile bir miicevher gibi sikigik éyku arasindaki far-
ki bize gosterir. Cehov'un "Uslup istenci”yle mesguliyetine dair sdyle-
nebilecek bir diger sey ise kurmacanin kaginiimaz bir sekilde kurma-
ca oldugunun farkinda olmasidir. Eger “modernizm” ¢ogu elestirme-
nin hemfikir oldugu gibi 19. yizyil burjuva realizmine bir tepki ola-
rak ortaya ¢ikmis; Cehov, Joyce, Anderson ve digerlerinde oldugu gi-
bi olay 6rgusinin etki-tepki sablonu ile karakterin “gergek gibi”ligine
dair geleneksel beklentilere bir yanit olmus ise, o halde postmoder-
nizm bu hareketi daha da ug noktalara ¢ekmistir; cagdas oyki gide-
rek daha az nesnel gergekligi anlatir, daha ¢ok yaratici siirece degi-
nir hale gelmistir.

Bu diisiince bigiminin ¢agdas edebiyata etkilerinden birincisi, yanil-
samanin gercekligini incelemek icin gergeklik yanilsamasina yapilan
vurguyu azaltma egilimi olmustur. Kendisini gergek “gibi” gostermek
-dig gergekligin mimetik bir temsilini yapmak- yerine postmodernist
oykd, kendi sanatsal geleneklerini ve tekniklerini hikdyesi ve konusu
haline getirir. Bunun altinda varolan varsayim, tim sanat bigimlerinin
sanat kurallarinca agiklanabilecegidir; edebi dil bir bagka seyin tem-
silcisi degil, basl basina inceleme konusunun kendisidir. Oykii, gele-
neksel olarak kurmaca oldugunu saklama yanlisi olan romanin aksi-
ne dyle oldugunu her zaman agik¢a gésterme yanlisi olmustur. Oyki-
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de kurmacaya dair farkindalik, okurun anlatilanlarin gergek oldugu-
na dair rahat varsayima sahip olmasina miisaade etmez; bunun ye-
rine okur tim huzursuzluguyla varolan tek gergekligin tasvirin ken-
disi ~kurmaca yaratma sureci ve dil eylemi- oldugunun farkindadrr.

Her ne kadar Anton Cehov Oykiide yapti§i deneylerde John Barth,
Donald Barthelme, Robert Coover ve Raymond Carver gibilerin eser-
lerinde kullandig gercekgi géziiken ama aslinda gayet usluplasmis bi-
¢imi yaratacak anlamlarin farkinda olamazdi diye diisiinsek de ¢ag-
das 6ykunln hakkinda sirekli veryansin edilen “okunamazligi“nin
Gehov'un ¢ok elestirilmis “hikayesiz” hikayelerine ¢ok sey borglu ol-
dugu muhakkaktir. Zira 6ykiiniin mecaz ve kissaya olan bagindan
serbest kalmasi ve kurmacanin realist romanin sikiciigindan kurtul-
mas! Cehov ile olmugtur. Cehov ile dyku yeni bir itibar kazanmis ve
modern mizaci yansitmaya en uygun anlati bigimi olarak gérilmeye
baslamistir. Cehov'un bigime olan katkisini diisinmeden bir tir ola-
rak 6yklyl anlamamiz mumkiin degildir. Conrad Aiken'in 1921°de
Gehov hakkinda soylemis oldugu su s6ze kimse itiraz edemez: "Muh-
temelen yasamis olan en buylk éyku yazaridir.”

Geviren EMRAH SERDAN
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> g Kirlarda Bir Giin,

' Cehov’un
yazarhginda biiyiik
bir atilim yasadig1
1886 yilina ait
oykiilerini derliyor.

Cehov, 1886.

si1l meslegi olarak gordiigii doktorluga devam etse
A de Cehov, 1886 yilinda yetenegi edebiyat cevrele-

rince fark edilmis bir yazardi. Bu yi1lda ilk eserle-
rindeki komik eskizlerden uzaklasmaya, Peterburgskaya
gazeta ve Novoye Vremya gibi prestijli haftalik yaymlara
daha uzun oykiiler gondermeye baslamisgti. Cehov’'un Rus
okurunun hafizasinda edindigi yeri hi¢c kaybetmemis bu
esprili ve dokunakli hikayeleri, her modern oykiiciiniin
borclu oldugu essiz bakisinin birer ornegidir. Rusya’nin
orta simifini hicveden trajikomik vinyetlerin yazarin ilk de-
neysel calismalar: ile yan yana geldigi Kirlarda Bir Giin,
Cehov'un benzersiz dehasini ve ince bakisini sergiliyor.

“Dudak ucuklatacak miktarda saheser iiretmis Cehov'un dykiileri bizi
hosnut ettigi ve duygulandirdig) gibi giinahlarimizdan da arndirir
ve yalnizea gercek sanatin hagarabilecegi bir bicimde hislerimizin
iizerindeki ortiiyii kaldirir.”

RAYMOND CARVER
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