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ANTON PAVLOVIÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kınm'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynac1ıgı kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strelwza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. Uk eskiz 
derlemesi Melpomrne'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romana Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid­
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık ôyküler 
1885'te yayımlandı. "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasım 
188Tde sahnelendi, ayıu yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı. "Ku­
ğıınun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlanndaki Melihovo arsasını sarın alarak bir ev 
yapttrdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açttğı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür­
dürdü. "Marn", 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaşu. Erte­
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta'ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı", Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta'daki yeni evine taşındı. 1898'de 
tanışbğı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
"Üç Kız Kardeş", Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş­
meye başladı. Tamamladığı son oyunu "Vişne Bahçesi"nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine kaulabildi. iyileşmek için gittiği Badenweiler'de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu" meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
,denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya­
nusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde- bir başıma yürümek istiyorum." 
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O':IBPIUI H PAaCKABH 

• "cadı" öyküsünün de içinde bulunduQu, 1887'de yayımlanan Alacakaranlık isimli 
öykü derlemesinin kapaQı. 

• "Karga", "Kırtasiyecilik", "Grişa", "Ah, Şu Kadınlar!", "Tanıdık Bir Erkek", 
"Kontrbaslı Roman", "Eczacının Karısı", "Şarkıcı Kız", "Koca", "Yetenek", 
"Sevgili", "Dilini Tutamayanlar", "Öç", "Sıradışı Bir Adam", "Susss!", "Söylevci", 
"Sanat Eseri", ·o Kadındı işte!" öykülerinin yayımlandıQı 1886 tarihli Oskolki 
e akları. 
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1888' da Peterburgskaya gazeta' da 

(Petersburg Gazetesi) yayımlanan 

"Vanka" öyküsünün ilk sayfası ve 

aynı öykünün içinde bulunduğu 

1895 tarihli öykü derlemesinin 

kapağı (sol üstte). 

"Cadı" öyküsü için 

Aleksandr Petroviç Apsit'in yaptığı 

çizim, 20. yüzyılın ilk yarısı (solda). 

"Hazır Yiyiciler" öyküsü için 

N. Nikonova'nın yaptığı çizim, 

20. yüzyılın ilk yarısı (üstte). 

Çehov'un abisi Nikolay'ın "Vanka" 
için yaptığı çizim, 19. yüzyılın 

ikinci yarısı (sağda). 





KRONOLOJi 

Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin önemli Olaylan 

1860 Anton Pavloviç Çehov, 29 - Rus entelektüellerinde, 
Ocak günü Kınm'da bir Azak Batı'da "popülizm" adıyla 
Denizi limanı olan Taganrog'da bilinen narodnichestvo akımını 
dünyaya geldi. Esnaflık benimseyenler oldu. Britanya'da 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov Yahudilere oy hakkı tanındı. 
ve Yevgeniya Yakovlevna - lvan Turgenyev, Arefesinde; 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. George Eliot, Kıyıdaki Değirmen. 

1861 - il. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çemişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar il. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 
- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1869 - lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Barış; Flaubert, 
Duygusal Eğitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

1873 Erken yaşta tiyatroya ilgi - Rus devleti, lsviçre'ye gönderdiği 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması öğrencileri geri çağırdı. Bu 
için kısa skeçler yazmaya öğrenciler Narodnik (Halkın 
başladı. "Hamlet" , Gogol'ün Dostları) hareketini başlattılar. 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un - Ressam llya Repin, "Volga'da Sal 
"Akıldan Bela"sını sahnede Çekicileri"ni tamamladı. 
izleme imkanı buldu. 

1875 Aile içinde okunması - Modest Musorgski'nin "Boris 
için Taganrog hayatından Godunov" operası ilk kez St. 
enstantaneleri konu edindiği Petersburg'da sahnelendi. 
mizah dergisi Zaika'yı (Kekeme)· - Tolstoy, Anna Karenina. 
yazmaya başladı. 

1876 Babası Pavel iflas etti. Aile - Devrim yanlısı "Toprak ve 
Moskova'ya yerleşti; Çehov Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Taganrog'da okula devam etti. Popülistler yargılandı. Mihail 
Özel ders vermeye başladı. Bakunin'in ölümü. 

1877 1lk kez Moskova'ya seyahat etti; - Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

1878 "Babasız" ve "Platonov" adında - '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de ve Rusya arasında Ayastefanos 
hayatı boyunca yayımlanmamış Antlaşması imzalandı. Vera 
ve sahnelenmemiştir. Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 

çıkarıldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, Anna 
Karenina. 

14 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1879 Strekoza (Yusufçuk) adlı - St. Petersburg'da işçiler ilk 
haftalık mizah dergisine öyküler büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
yazmaya başladı. Moskova'ya ltiraflanm'ı yazdı. 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. - Henrik lbsen, "Bir Bebek Evi". 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

1880 Strekoza'da ilk öyküsü - il. Aleksandr'a karşı 
yayımlandı: "Toprak Ağası gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
Stepan Vladimiroviç N. 'den teşebbüsü yine başarısız oldu. 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e Radikaller çarlık sarayındaki 
Mektup" . "Antoşa Çehonte", yemek odasını havaya uçurdu: On 
"Kardeşimin Kardeşi" ve bir kişi öldü, elli altı kişi yaralandı. 
"Dalaksız Adam" gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkın 
isimler kullanıyordu. Yakın dost iradesi) örgütünün pek çok üyesini 
olacağı manzara ressamı lsaak tutukladı. 
Levitan'la tanıştı. - Dostoyevski, Karamazov 

Kardeşler. 
- il. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldırısı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi III. 
Aleksandr, bu suikasti fırsat bilerek 
liberal görüşü savunan yazar ve 
yayınevlerini ağır baskıya aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

1882 Bir yandan tıp eğitimini - lll. Aleksandr, Yahudileri hedef 
sürdürürken, ailenin geçimini alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
sağlamak için yazarlık yaptı. Moskova'dan sınır dışı edildi. 

- Henrik Ibsen, "Bir Halk 
Düşmanı" . 

1883 Oskolki (Kıymıklar) dergisine - Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
öyküler ve bir dedikodu köşesi Marksist devrimci örgüt, Georgi 
yazmaya başladı. Plehanov tarafından kuruldu. 

- Turgenyev'in ölümü. 

1884 Seçme eskizlerinden oluşan - 14'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
ilk derlemesi Melpomene'nin Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
Masallan yayımlandı. iki kişi idam edildi. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı - Henrik lbsen, "Yaban Ördeği". 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 
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Tarih Yaz:ann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1885 Ertesi yıla kadar çogıı - Emile Zola, Genninal. 
Petersburgskaya Gazeta'ya olmak 
üz:ere (Petersburg Gaz:etesi) 
lOO'den fazla öykü yazdı. Kendi 
imzasının olduğu ilk öyküsü 
"Panihida" Novoye Vremya'da 
(Yeni Çağ) yayımlandı. Yazarlığı 
ciddiye almasını sağlayan, 
meşhur romancı Grigoroviç'in 
yaz:dığı bir mektuptur. tik öykü 
derlemesi Kannakanşık öyküler 
yayımlandı. 

1887 lkinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, lvan llyiç'in Ölümü. 
Alacakaranlık yayımlandı. tik 
kısa oyunu "Kuğunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

1888 "Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Vestnik'te (Kuzey Postası) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifi"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ödülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 

1889 31 Ocak'ta "lvanov"un gözden - lkinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
geçirilmiş metni St. Petersburg Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma. 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve "Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ta - Henrik Ibsen, "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden Aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

189 1  "Düello" v e  "Köylü Kadınlar", - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyunu "Jübile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve ltalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orta ve Güneydoğu Rusya'da hayatını kaybetmişti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
sağlık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koğuş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya' da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran emniyet 
kilometre uzaklıkta Melihovo güçleri, kırk altı kişinin ölümüne 
arsasını aldı ve Mart ayında sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlığı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken, açtığı klinikte köy 
ahalisine hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mysil'de (Rus Düşüncesi) tefrika 
etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. ôykuler - Rusya'da il. Nikolay tahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa'da "Dreyfus Olayı" .  
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı Avrupa'ya seyahat etti. 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna", "Anna Freud'un Histeri Üzerine 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kitabıyla 
ôyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı. ]ude. 
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Tarih 

1896 

1897 

1898 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

"Martı" ,  17 Ekim'de 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

"Köylüler" ve "Peçenek" 
yayımlandı. "Vanya Dayı" 
yayımlandı ama 1899'a kadar 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına 
katıldı. Mart ayında geçirdiği 
iç kanama sonrası tüberküloz 
olduğu anlaşıldı. Ağustos ayını 
istirahat etmek için Avrupa' da 
geçirdi; kış aylarında Güney 
Fransa'da kaldı. 

"lonıç",  "Kılıflı Adam", "Aşk 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kınm'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı. 
Babası Pavel Yegoroviç öldü. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Henrik Ibsen, "john Gabriel 
Borkman". 

- Macaristan'da Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti­
semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi 
topladı. 
- H.G. Wells, Görünmez Adam. 

- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
yaptı. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik Ibsen, "Biz Ölüler 
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"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca" . 
Kız Kardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayıncıyla toplu eserlerinin 
yayınlanması için sözleşme 
imzaladt. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunları 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı, annesi ve kız kardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 



Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oynadığı "Üç Kız Kardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylarında 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız"ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalarını 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 
oyun mu, yoksa güldürü mü 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 17 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. iyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yumdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov, babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Düşlerin 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti kuruldu. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin Londra'da yapılan ikinci 
kongresinde parti "Bolşevikler"e 
(Vladimir 1lyiç Lenin liderliğinde) 
ve "Menşevikler"e ayrıldı. 
Yahudilere karşı üç gün süren 
Kişinev pogromu. 

- Rus-Japon Savaşı. İngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
- James, Altın Kllse. 
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Ö N S ÖZ 

ÇEHOV 
D.S. MIRSKY 

Anton Pavloviç Çehov { 1 860- 1 904) Azak Deniz i  kıyıs ındaki Tagan­

rog 'da dünyaya geld i .  Büyükbabası b i r  serf idi ; ama ticaret yol uyla 

azımsanamayacak b i r  servet sah ib i  o lmuş, bu parayla kend isi n i n  ve 

ai lesin in  özgürlüğünü  sat ın almışt ı .  Çehov'u n  anne babası yal ı n ,  yarı 

eğitiml i  sayı lacak, gayet d indar kimselerd i .  Ai len in bi rkaç oğ lu ,  b i r  de 

kızı vard ı .  Çocukların hepsi k las ik l i beral eğit im ald ı lar. Ai len in en kü­

çük ik inci çocuğu o lan Anton 'u  Taganrog 'daki g ramer oku luna gön­

derd i ler. Gelgelel im ai len in refah iç inde yaşantısı bu sı ralarda son bu l­

du .  Komşu Rostov köyünden geçen demiryolu  Taganrog 'da ticarete 

ciddi  b ir darbe vurmuştu; çok geçmeden Pavel Çehov işyerin i  kapat­

mak zorunda kald ı .  1 876 y ı l ında Tagan rog ' dan ayr ı larak iş aramak 

iç in Moskova'ya g itti . Anton,  Taganrog' da tek baş ına kald ı .  1 879 yı­

l ında gymnasium'u biti rerek Moskova'ya ai lesin in  yan ına döndü .  T ıp 

Fakü ltesi '  ne öğ renci o larak kaydoldu .  Beş y ı l l ı k  normal öğren im süre­

sini tamamladıktan sonra, 1 884'te d iplomasın ı  ald ı .  Moskova'ya var­

d ığ ı  andan itibaren ö lümüne kadar ai lesi ve ablas ından h iç ayr ı lma­

mış, yazarl ıktan sağ lad ığ ı  ge l i r  hatırı sayı l ı r  hale geld ikten sonra da er­

ken sayı labi lecek bir yaşta ai leyi geçindiren kişi o lmuştur. Çehovlar b ir­

bir ine olağanüstü derecede kenetlenmiş b i r  ai leyd i :  Entel ijansiya ara­

s ında oldukça az görülen bu durum elbette Çehov ai les in in köylü ve 

tüccar geçmişine dayal ıd ı r. 
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Çehov, Moskova'ya geldiğ i y ı l  mizah derg i lerinde çal ışmaya başla­

mış, ün iversiteyi bitirmeden önce derg ilerin çal ışmayı en çok sevdiğ i  ya­

zarlardan biri hal ine gelmiştir. Diplomasın ı  aldıktan sonra bu yüzden bir 

muayenehane açarak hekiml iğe başlamamış, geçimin i  yazarl ık la sağ­

lamaya devam etmiştir. 1 886 yı l ı nda mizah öykülerinden birkaçı kitap 

hal inde bası lmıştır. Kitap yayımlanı r  yayımlanmaz okurları n beğenis in i  

toplamış, arkasından yine mizah öyküleri nden oluşan bir kitap daha ya­

yımlanmıştır. Özel l ikle radikal kesimdeki eleştirmenler kitabı pek önem­

semeseler de kitap dönemin iki önemli edebiyatçısın ın  i lg is in i  çekmiş­

tir; bu kişiler kıdeml i romancı Grigoroviç ve dönemin en çok tiraj l ı  gün­

lük gazetesi olan devlet yan l ısı Novoye Vremya'nın (Yeni Zaman) editö­

rü Suvorin'di . Kurnaz ve akı l l ı  Suvorin görür görmez Çehov'un muaz­

zam potansiyel in i  fark ederek onu gazetesine çağ ırmış, hatta Çehov'a 

mahsus olarak özel bir haftal ık ek bi le çıkarmaya başlamıştır. Sonrala­

rı yakın arkadaş olmuşlardır; Çehov'un mektuplaşmalarında Suvorin ' le 

o lan yazışmaları en i lg inç örneklerdir. Çehov "yüksek edebiyat" çevrele­

rinde sağlam bir yer edinmiş, mizah dergi lerin in  zulmünden kurtulmuş­

tur. Sosyal konumundaki değ işim eserlerine de yansımış, mizah ın yerin i  

kendine özgü bir üslup almıştır. Bu değ işim 1 886-1 887 arasındaki öy­

külerde hissedi lebi l i r. Çehov i lk  oyunu "lvanov"u da bu dönemde yaz­

mış, oyun Aral ık 1 887'de Moskova'da, bir yıl sonra da Petersburg'da 

sahnelenmişti r. Bu geçiş dönemine özgü olarak Çehov i lk yayımlanma­

larından sonra eserleri üzerinde uğraşmayı sürdürmüştür: Bugün toplu 

eserlerinde yayımlanan "Bozkır" ve "lvanov", i lk  bası ldıkları 1 887'deki 

hallerinden çok farklıdır. Bu dönemden sonra Çehov'un hayatı görece 

olaysız geçmiştir; yaşanan olaylar da büyük ölçüde yazdıklarından ta­

kip edi lebi l i r  şeylerdir. Diğerlerinden ayrı lan bir tanesi, "Rus Botan ik Ko­

yu" olarak bi l inen Sahalin'e olan yolculuğudur. Buraya 1 890 yı l ı nda g it­

miş, Sibirya'dan (Trans Sibirya demiryolunun öncesinde) geçmiş ve Sey­

lan üzerinden deniz yoluyla dönmüştür. Burada mahkumların yaşantı­

s ın ı  derinlemesine incelemiş ve edindiği izlen imleri ayrı bir kitapta yaz­

mıştır (Saha/in Adası, 1 89 1  ). Olağanüstü bi r derin l iğe, nesnel l iğe ve ta­

rafsızl ığa sahip olan bu kitap ayn ı  zamanda önemli bir tarihsel belge­

dir. 1 892'de meydana gelen bell i hapishane reformların ı  etki lediğ i  söy­

lenir. Bu yolcu luk, Çehov'un içtenl ikle beslediğ i  i nsancı l l ığ ın ın en büyük 

pratik örneğ i olmuştur. Kişisel hayatında da oldukça iyi yürekl i ve cö-
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mert bir insandı . Parasın ın çoğunu bağ ışlardı . Doğduğu Taganrog'daki 

müze ve kütüphane onun armağanıdır. 

1 89 1  yı l ında Çehov, Moskova'n ın  yaklaşık seksen ki lometre güne­

yindeki Mel ihovo'da toprak alacak kadar zengindi .  Anne babası ,  abla­

sı ve erkek kardeşiyle buraya yerleşmiş ve altı yı l yaşamıştır. Kasaba ha­

yatına iştirak etmiş, bölgenin ıslah edi lmesine epey para harcamıştır. 

1 892-1 893 yı l larındaki kolera salg ı n ı  sırasında ,  s ıhh iye bölgesine amir­

l ik  etmiştir. En iyi ve olgun öykü lerin i  burada yazmıştır. 1 897 yı l ına ka­

dar Mel ihovo'da yaşamış, daha sonra sağ l ık  durumu nedeniyle bura­

dan ayrı lmak zorunda kalmıştır. Verem hastal ığ ın ın  i lerlemesi nedeniy­

le hayatın ın  geri kalan kısmın ı  çoğunlukla Kırım' ın  güney kıyısı i le ya­

bancı -Fransız ve Alman- kapl ıca kasabalarında geçirmek zorunda 

kalmıştır. Hayatındaki tek değ işim de bu değ i ldir. Moskova Sanat Ti­

yatrosu'yla kurduğu ahbapl ık ve siyasetin sol kanadına yaklaşması i le 

etrafı da değişime uğramıştır. Bu ik i nci durum sebebiyle, Dreyfus Ola­

yı sonrasında öfkel i  bir mektup yazdığ ı  (L'Affaire, Rusya' da bile tartış­

mal ı bir konuydu! )  Suvorin ile arası bozulmuş, Gorki 'n in  başların ı  çek­

tiğ i devrim yan l ıs ı genç nesi l yazarlarla da arasına mesafe girmiştir. Bu 

son yı l larda (öze l l ik le de 1 900'de Yalta'ya yerleştikten sonra) Tolstoy 

i le daha s ık görüşmeye başlamıştır. O dönem yayg ın olan görüşe gö­

re Çehov, Gorki ve Tolstoy, Çarizmin karan l ık  güçleri ne karşı l ı k  bağ ım­

sız Rusya'n ın  en iyi olan tarafları n ın vücut bulduğu Kutsal Üçlü'yü tem­

si l  ediyordu. Çehov da l ibera l itibar ın ın gerektirdiğ i  şeki lde davranmış, 

akademi kendisi n i  üyel iğe kabul ettikten sonra devletin üstü kapal ı bir 

emriyle Gorki'yi üye l ikten men ettiğ inde, tıpkı emektar sosyal ist Ko­

rolenko gibi üye l ikten ayrı lmıştır. Ama edebi açıdan bu evren in öne­

mi yok denecek kadar azdır: Eserlerine yen i  unsurlar katmamıştır. Sa­

nat Tiyatrosu i le olan bağ lantısı çok daha öneml idir. /vanov'dan sonra 

Çehov izleyici lerin oldukça beğenis in i  kazansa da edebi başarısına çok 

az katkısı olmuş tek perdel ik birkaç hafif oyun kaleme almıştır. 1 895 

yı l ında bir  kez daha ciddi tiyatroya dönmüş ve Martı'yı yazmıştır ( l ngi­

l izceye adı absürd bir biçimde The Seagul/ [Deniz Martısı] olarak çev­

rilmiştir ki Rusçadaki Çayka asl ında sadece "martı" anlamına gel ir. )  Bu 

oyun Petesrburg Devlet Tiyatrosu'nda 1 896'da oynanmıştır. Oyuncu­

lar tarafından an laşı lmamış, beceri ksizce oynanmıştır. Bu nedenle de 

i lk  gece muazzam bir felaket olmuştur. Seyirci ler sahneyi yuhalamış, 
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yen i lgis i nden emin yazar ise iki nci perdeden sonra tiyatroyu terk etmiş 

ve bi r daha oyun yazmayacağına yemin ederek Mel ihovo'ya kaçmış­

t ır. Bu esnada zengin bir Moskova l ı  tüccar o lan K.S . Stanis lavski (Alek­

seyev) i le dramaturg Nemiroviç-Dançenko, Rus sahnesin in  önemli mi­

henk taşlar ından olacak Sanat Tiyatrosu'nu kurma aşamasındaydı lar. 

Martı bu sahnen in i l k  yapımlar ından  birisi olmuştu. Oyuncular şevk­

le ve an layışla ça l ışmış, 1 898 yı l ında onlar ta rafından sahneye kondu­

ğunda oyun muazzam bir başarı e lde etmişt i .  Çehov yen i  bir heves­

le tiyatroya dönmüş ve en ünlü oyunları n ı  Stan islavski ' n i n  oyuncular ın ı  

ak l ında bu lundurarak yazmışt ı .  ( 1 888 yı l ı ndan beridi r p lan ladığ ı )  "Van­

ya Dayı" 1 900 yı l ında, "Üç Kız Kardeş" 1 90 1  y ı l ı nda ve "Vişne Bahçe­
si" Ocak 1 904'te sahneye konmuştu .  Her oyunu bi r öncekinden daha 

çok başarı elde ett i .  Yazar, oyuncu ve seyi rci arasında tam bir uyum 

va rdı . Çehov şöhretin i n  zi rvesindeydi . Gelgelel im şöhret onu Kip l ing 

ya da D'Annunzio, hatta Gorki kadar bi le zengin etmedi . En sevdiğ i  

kahraman ları g ibi pratik olmaktan uzak b i r  i nsandı : 1 899 yı l ında o za­

mana kadar yazdığ ı  tüm eserleri yayıncı Marx'a 75 .000 ruble karşı l ı­

ğ ında satt ı .  Marx, Çehov'un yazdıkların ın  ne kadar ına sah ip olduğunu 

ancak el sıkıştıktan sonra fa rk etmişti : Dört ci lt öykü beklerken şimdi 

e l inde dokuz cilt vardı! 1 90 1  'de Çehov, Sanat Tiyatrosu 'nun oyuncula­

r ından Olga L. Knipper i le evlendi ve hayatı büsbütün değ işti .  Son yı l ­

ların ı  bir vi l la inşa etti rdiğ i  Ya lta 'da geçirdi . Her zaman sabı rla ve iyi l i k­

le karşı ladığ ı  sırnaşık hayran ları ndan kurtu lamıyordu . Haziran 1 904'e 

gel indiğ inde hasta l ığ ı  öyle i lerlemişti ki doktorları onu Kara Orman'da­

ki ufak bir kapl ıca olan Badenwei ler'e gönderdiler; Çehov burada öl­

dü. Cansız bedeni Moskova'ya getiri ldi ve 1 899'da ölen babas ın ın ya­

n ına defnedi ldi .  

Çehov' un  edebi hayatı 1 886'dan  önce ve  sonra olarak ikiye ayrı­

labi l i r. l ng i l iz okur lar ve "edebiyatsever" Rus lar onu sonraki eserleri 

tan ıyor olabi l i r  ama Rusların çoğunun onu "Hayatım" ya da "Üç Kız 

Kardeş"in yazarı o larak değ i l ,  erken dönemde yazdığ ı  mizah öyküle­

ri n in  yazarı o larak tan ıdığ ı  söylenebi l i r. Orta s ın ıfa ya da yarı eğitimli 

Rus okurlara hitap eden en ünlü ve en t ip ik öyküleri n i n  (örneğ in  "At­

la i lg i l i  Soyadı" , "Çivide", "Şikayet Defteri", "Cerrah l ı k" gibi) 1 l ng i l iz-

1 Bu öyküler Çehov'un Albion'un Kızı ve Yolunu Şaşıranlar adlı derlemelerinde 
mevcut - e.n. 
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ceye çevri lmemiş olması da bu gerçeğ i işaret eder. Bu öykülerden ba­

zı ların ı  çevirmenin çok zor olduğu ,  içi ndeki espri leri n döneme ya da 

ü lkeye ait olduğu doğrudur. Yine de l ng i l izce konuşan Çehov hayran ı­

n ın  böyle maskara l ık lara tahammülü olmadığı ve Çehov'da çok fark­

lı öze l l i kler aradığı  da ortadadır. Çehov'un  yazdığ ı  mizah derg i lerin in  

seviyes in in yüksek olduğu h içbir şeki lde söylenemez. Her  tür  bayağ ı­

l ık  ve zevksizl iğ i n  barınabi ldiği yerlerdi . Bayağı  ve an lamsız bir maska­

ra l ı k  biçim leri vardı . i nsan ı  her şeyden çok tanrı lar ın katına yaklaştıran  

soylu bir armağan o l an  absürdlüğe sah ip değ i ldi ler; gereken zeka, iti­

da l ve zarafete sah ip  değ i ldi ler. Anlamsız bir maskara l ıktan ibaretti­

ler; Çehov'un  öykü lerin i n  de bu genel  zeminden pek farkl ı o lduğu 

söylenemez. Daha iy i  b ir maharetle yazı lm ışsa lar da diğerleriyle ayn ı 

seviyededirler. Bu öykü lere egemen olan h is insan ların zaaflar ına ve 

buda la l ık lar ına yönelt i len s ık ınt ı l ı  bir göz devirmedir ki Çehov'u n  ol­

gun luk  dönemi öykü lerinden a l ışı k olduğu i nsancı l l ığ ı  ve ince mizah ı  

görebi lmesi i ç in  eleştirmenin keskin b i r  gözü olması gerekir. Bu öykü­

leri n birçoğu Çehov taraf ından  yen iden bası lmadıysa da toplu eser­

lerin in  i l k  ve ik inci ciltleri hala bu öykülerden birçoğunu içermektedir. 

Ya ln ızca birkaçı -ki bunlar da diğerleri kadar acemice değ i ldirler- ln­

g i l izceye çevri lme onuruna erişebi lmiştir. En acemice öykü lerinde bi le 

Çehov bir usta olarak  kendin i  gösterir ve sözcükleri idarel i  ku l lan ışın­

da "Uyumak istiyorum" ve "Noel Zamanı"n ın  vaadi h issedi lebi l i r. Çe­

hov çok geçmeden mizah derg i lerin in  zorladığ ı  düz çizg iden sapma­

ya başlam ış, 1 886 g ibi erken bir yı lda bi le l iri k olarak i l kel ve acemi ol­

sa da en iyi olgun luk  dönemi örnekleriyle yan yana durabilecek "Şar­

kıcı Kız" gibi bir öykü yazabi lmiştir. 1 886 y ı l ında yayımlanan ve edebi 

çevrelerde Çehov'u n  itibarın ı  perçi n leyen Karmakarışık Öyküler kaba 

saba maskara l ık lar ın yan ında başka türlü ,  dışarıdan komik g ibi gelse 

de içi hüzün lü  öyküler bar ındırıyordu : Bu öykü ler Rus eleştirmenleri n 

çok sevdiğ i  bayat "kahkaha lara gözyaşı karıştırma" sözüne bir cevap 

n ite l iğ indeydi . "Acı" da bunlardan biridir; yağmurlu bir kış gecesi ,  oğ­

lunu yen i  kaybetmiş bir arabacı, arabasına binen her yolcusuna derdi­

ni an latmaya ça l ışır ama başarı l ı  o lamaz. 

1 886 y ı l ında Çehov söylediğ imiz g ibi kendin i  mizah gazeteleri nden 

kurtarmayı başarmıştı ,  art ık bir süre önce kendin i  gösteren yen i  üs lu­

bunu gel iştirmeye odaklanabi l i rdi . Bu üslup  özünde şi irsel olsa (ve öy-

25 



le kalsa) da t ip ik Çehov öyküsü olacak şeyin ana hatlar ın ı  oturtması 

zaman aldı . 1 886- 1 888 tarihli öykülerde daha tam ola rak harmanlan­

mamış pek çok unsur vardı r :  betimsel gazetecil ik örnekleri ("O Dal­

dan Bu Dala"da en katıksız haliyle görülebil ir) ; saf anekdotlar, k imi  

zaman i ron ik ("Bir inci Mevki Yolcusu") k imi zaman dokunaklı ve traji­

komik ("Vanka"); doğaya da i r  lirik dışavurumlar  ("Bozkı r", "Gömü"); 

içler acısı deneyimlere da i r  psikolojik incelemeler ("Tifüs"); gelenek­

sel, Rusya dış ında bir yerde geçen meseller ve ahlak dersleri ("Bah is", 

"Adsız Öykü"). Çehov' u n  en sevdiğ i ,  en t ip ik  konula r ından  b i ri da­

ha burada egemen olmaya başlamıştı r: i nsanlar ın birbirin i  anlayama­

ması , b i r  insan ın  b i r  başkasın ın  h isleriyle uyum içinde hissedememe­

s i .  "Müsteşar Dayım", "Postacı", "Bir Yaş Günü", "Prenses" öyküleri 

hep bu fik ir üzerine kuruludur ki f ikr in kendisi Çehov' un  sonraki dö­

neminde b ir  ana motif halin i  alacaktır. Bu dönemin en t ip ik öyküleri 

memleketinde, Azak Denizi ve Donets Nehri a rasındaki bozkı rda ge­

çer. Bu öyküler "Bozkı r", "Gömü" ve "H ı rsızla r"dı r. Hepsi li r ik senfo­

ni g ib i  kurulmuştur (sonuncusu aynı zamanda anekdot olsa da) .  Bu  

öykülere egemen olan duygu batıl inanç, ka ran l ı k  ve ıssız bozkı rda 

kol gezen varlıklar ın karşıs ında duyulan (Çehov'un  ş i i rsel b ir  dille ifa­

de ettiğ i )  beli rsiz dehşet, bozkı rdaki köylünün  hayat ın ın derin yavan­

lığ ı  ve sefaleti ,  ka ranlık güçler in de yardımıyla kadim bir gömütte ha­

zine keşfedileceğ i ve mutlu l uğa ulaşı lacağ ına  da i r  bel i rsiz bir umut­

tur. Çehov'un  uzun bir dönem uğraştığ ı  ve yayımladıktan sonra üze­

r inde uğraşmaya devam ettiğ i "Bozkır" bu dönemin  merkezindedi r. 
Öykülerin i n  harika mimaris ine sah ip  değ i ldir :  B i r  li r ik ş i i rdi r ama boş, 

donuk ve karanlık bir hayatı n  maddesiyle yazılmış bir ş i i rdi r. Küçük b ir  

çocuğun doğduğu  köyden yola çıktığ ı  ve engin bozkırı geçtiğ i  uzak 

bir kasabaya olan olaysız yolculuğu yüz sayfa iç inde ak ıc ı ,  melodik ve 

sıkıcı bir n inn iye dönüşür. Çehov'un liri k sanatın ın  daha parlak bir ör­

neği "Kutsal Gece"dir. B i r  vapurda gece mesaisi yapan bir keşiş, b i r  

yolcuya ölmüş keşiş ahbabından  bahseder. Ölen keşiş ender derece­

de bir azizlere meth iye düzme yeteneğ ine sah ipt ir. Bu sanatın tekni­

ğ in i  her bir ayrı ntısı n ı  sevg iyle ifade ederek anlatır; i nsan Çehov'un  bu 

fa rk edilmemiş, istenmemiş, sessiz ve iht irassız zanaatkara olan şef­

katin i  h issedebili r. B i r  palyaçonun kaçırdığ ı  ve si rkte diğer hayvan larla 

gösteri yapmaya zorladığ ı ,  sonra bi r gün b ir  gösteris in in ortasında es-
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ki efendisine kaçan b ir  köpeğ in  tatlı h ikayes in i  anlatan "Kızıltüy" de 

bu döneme a itti r. Bu öykü mizahı ş i i rle harmanla r; her ne kadar hay­

vanları duygusal ve i nsancıl b i r  şeki lde anlatsa da i nsan b i r  şaheser ol­

duğunu düşünmekten kendin i  alamaz. Bahsedilmesi gereken b ir  di­

ğer örnek de h ikayeye yoğunlaşması , idareli sözcük kullan ım ı  ve güç­

lü etkisi i le gerçek bir başyapıt denebilecek "Uyumak lstiyorum"dur.2 

B u  dönemk i  baz ı  öykü le rde Çehov'a özg ü deneb i lecek ü slu­

bu bulabil ir iz. Bunun  gayet h issedil ir olduğu  ilk öykü, Çehov' un  da 

epey önemsediğ i ,  henüz kusursuz denemeyecek "Bi r  Yaş Günü"dür 

( 1 887); Suvorin 'e yazdığ ı  b i r  mektupta şöyle yazmıştı r : '"Bir Yaş Gü­

nü '  üzerinde seve seve altı ay harcardım ( . . .  ) Ama ne yapayım? B i r  

öykünün başına 10  Eylül'de oturduysam en geç 5 Ekim'  de bitirmem 

gerektiğ i  düşüncesiyle başlıyorum;  yoksa editörü yüzüstü b ı rak ır, ken­

dim de parasız kalı r ım .  Başta kendimi kaptı rıyor ve rahatça yazıyo­

rum; ortaya geldiğ imdeyse tedi rg in  oluyor, h ikayemin fazla uzun ola­

cağ ından korkmaya başlıyorum ( . . .  ) Bu yüzden öykülerim in  başı hep 

çok şey vaat ediyor ( . . .  ) ortası ise sık ış ık ve tedi rg in ;  sonu ise, t ıpkı kı­

sa bir eskizde olduğu g ib i ,  hava i fişekler hali nde."3 Ama Çehov' un  ol­

gunluk dönemin in  özü , açık bir şekilde oradadı r. Hayatın s ıradan  sı­

kı ntıla rı altı nda gelişen bir ruh hali n i n  "yaşam öyküsü"dür ama içeri­

ğ in i  derindeki, fizyoloj ik  ya da psikoloj ik  b i r  nedene borçludur (bu ör­

nekte bir kadın ın  hamileliğ i ) .  1 889 ta rihli "Öylesine B i r  Öykü"nün  ol­

gunluk dönemin in  başlang ıç noktası olduğu  söylenebi l i r. Ana konu 

ola rak ben imseyeceğ i  müşterek yaln ız l ık büyük b ir  güç ile ortaya çı­

ka r. Rusya' da "Çehov halet-i ruh iyesi" (Çehovskoye nastroyeniye) söz­

cükleriyle il işkilendi rilen anlamı ,  "Öylesine B i r  Öykü"ye kadar izleyebi­

li riz. Bu öykü kendine özgü atmosferin i ;  profesörün kendisine ve etra­

f ındaki hayata olan derin ve g itti kçe büyüyen yabancılaşmasına,  iş ine 

olan inancın ı  g iderek yiti rmesine ve hayatın  bir araya getirdiğ i  insanla­

rın yavaş yavaş birbir inden uzaklaşmasına borçludur. Profesör hayatı­

n ın  an lamsızl ığ ın ı ;  etrafın ı  çevreleyen şeyler in "kifayetsizliğ i" (bezdar­

nost, t ipik b ir Çehov sözcüğü) ve donukluğunu fa rk eder. Geriye ka-

2 Tolstoy bu öyküden büyük bir saygıyla bahseder ki insan on sekiz yıl sonra ya­
zacağı başyapıtı Çömlek Alyoşa ile arasındaki benzerliği fark etmeden edemez. 

3 Letters of Anton Tchehov, çev. Constance Gamett, Chatto &: Windus, Londra, 
1920, s. 101 .  
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lan tek dostu Katya , mesleğ ine soğumuş başarısız bir aktristir ve ayn ı 

duygu ları daha yoğun  bir şeki lde deneyimledikten sonra çöküntü ya­

şamıştır. Profesörün kadına olan duygu ları samimi ve gerçek olsa da 

ve aynı h islerden mustarip olsa da ona yaklaşabi leceğ i l isanı bu lmak­

ta zorlan ır. Aşamadığ ı  bir tutuk luk yüzünden ondan uzak ka l ı r  ve ona 

tek söyleyebi ldiği şu o lur: 

"Hadi, kahvaltı edelim Katya," diye yineliyorum. 

Soğuk bir tavırla, "Teşekkür ederim, istemem," diyor. 

Sessizlik içinde bir dakika daha geçiyor. 

"Beğenmedim şu Harkov'u," diyorum. "Her şey boz renkte. San­

ki boz bir kent." 

"Evet, öyle ... Çirkin bir kent. Çok kalmayacağım burada zaten ... 

Şöyle bir uğradım. Bugün ayrılıyorum." 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Kırım'a ... Şey ... Kafkasya'ya." 

"iyi, orada çok kalacak mısın?" 

"Bilmem ... " 

Ayağa kalkıp yüzüme bakmadan soğuk bir gülümsemeyle eli­

ni uzatıyor. 

Ona, "Demek cenazemde bulunmayacaksın?" demek istiyorum. 

Ama bana bakmıyor, eli soğuk, yabancı. .. Kızcağızı sessizce kapıya 

değin geçiriyorum, işte odamdan çıktı, arkasına bakmadan uzun 

koridoru geçiyor ... Arkasından baktığımı bildiği için köşeyi döner­

ken başını çevirip bakacak sanıyordum. 

Hayır, bakmadı. Siyah giysisi son kez görünüp gözden silindi, 

ayak sesleri duyulmaz oldu ... Elveda, bir tanem! 

Çehov' un daha sonraki öykü lerin in  tümünde yinelenen bu sak in 

son lan ış, eserleri n in  ortak bir özel l iğ idir. 

"Öylesi ne B i r  Öykü", Çehov' un  olgun luk  dönemi başyapıt ları n ı n  

kapıs ı n ı  ara lamıştır. Dehasın ı n  zamanla gel işmes in in  yan ı  s ıra ,  art ık 

"B ir  Yaş Günü" nü  yazdığ ı  dönemden daha uzun süre öykü lere vakit 

ayırabi l i r  hale gelmiştir. Bu yüzden doksanlarda yazdığ ı  öyküler istis­

nasız olarak kusursuz birer sanat eseridir. Çehov' un  bugünkü itibarı 

büyük ölçüde bu dönemden eserlerine bağ l ıdır. 1 889 sonrası yazdı­

ğı başl ıca öykü ler kronoloj ik  olarak şöyledir :  "Düel lo", "Altıncı Koğuş" 
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( 1 892) ,  "Kim l iğ in i  Saklayan Adamın  Öyküsü" ,  "Kara Keşiş", "Edebi ­

yat Öğretmeni"  ( 1 894), "Üç Y ı l " ,  "Ariadna" ,  "Anna N işan ı " ,  "Çek­

me Katl ı Ev" ,  "Taşra l ı "  ( 1 895), "Köylü ler" { 1 897), "Aşk Üstüne", " lo­

n ıç" ,  "Küçük Köpekl i  Kadın" ,  "Yeni  Yazl ık" ( 1 899), "Noel Zamanı" ve 

"Çukurda" dı r ( 1 900). Bu tari hten sonra (Üç Kız Kardeş ve Vişne Bah­
çesi'ni bu dönemde yazmıştır) ya ln ızca iki öykü yazmıştır :  "Piskopos" 

( 1 902) ve "N işan l ı  Kız" ( 1 903) .  

Çehov' un sanatı iç in "ps ikoloj ik" tan ım laması ku l lan ı lsa da onunki ,  

Tolstoy' un ,  Dostoyevski ' n i n  ya da Marcel Proust' unkinden çok fa rk­

lı o lan bir psikoloj i k  sanatt ır. i nsan la rın  müşterek ya ln ız l ığ ın ı  ve bir­

bir leri n i  an lamaktaki imkansız l ığ ı  onun kadar  iyi an latabi len bir ya­

zar yoktur. Bu fi kri n neredeyse tüm öykülerin in  ardında yer a lması­

na rağmen Çehov'un  karakterleri k işi l i k  sah ibi o lmaktan olağanüstü 

derecede uzaktır. Kişi l i k  öykü leri nde yok g ibidi r. Tüm karakterleri (sı­

n ıfsa l s ın ır lar dahi l i nde ve onlar ın a rada s ı rada ağzına pelesenk etti­

ği ufak söz numara ları ha ricinde) Çehov'a ait o lan ayn ı di l i  konuşur. 

Tolstoy' un ya da Dostoyevsk i 'n in  ka rakterleri gibi seslerinden an laşı l ı r  

değ i ldi rler. Hepsi birbir ine benzer; ayn ı kumaştan -" insan l ığ ın  ortak 

maddesinden" - yapı lm ışt ır lar. Bu an lamda Çehov yazarlar ın en "de­

mokrat ik" ,  en "sözbi r l ikç i" o lan ıdı r. Elbette öyküler indeki erkekleri n 

ve kadın lar ın bi rbi r ine benzerl iğ i  bir zaaf değ i ldir: Hayatın homojen 

bir madde olduğu ama bi reysel l i k  mefhumu adı a lt ında su geçi rmez 

bölmeler ha l i nde kes i l ip  biç i ldiğ ine da i r  temel sezg is in in bi r dışavu ru­

mudur. Stendhal ya da Fransız klasikçi ler i g ibi Çehov "genel adam" ın  

takipçisidi r ve Tolstoy, Dostoyevski ve Proust'a benzemez. Ama kla­

s i kçi ler in aksine, Proust g ibi o da en ufak ayrı ntıya ,  ruhun " iğnele­

ri " ve "saman çöpleri "ne odaklan ır. Stendha l  ise psikoloj ik  "tam sayı­

lar" peşindedir. Manevi hayatın bi l inç l i ,  ya ratıcı ana hatlar ın ı  iz ler. Çe­

hov ise z ihn in  "değer fa rklar ı" na yoğunlaşır; ufak, bi l inçdışı , istemsiz, 

yıkıcı ve çözücü güçlere odaklan ır. B i r  sanat olarak Çehov'un  yönte­

mi faa ldi r; Proust' unkinden çok daha faa ldi r örneğ in  çünkü daha ka­

tı ve bi l i nçl i  şeki lde seçilmiş bi r ma lzemeyi daha karmaşık ve i ncel i k­

li bi r şeki lde ku l lan ı r. Ama bi r "dünya görüşü" ya da "felsefe" o larak 

son derece pasif ve "edi lgen"di r; ruhun "m ikroorgan izma"lar ına, za­

ra r l ı  m ikroplar ına tes l im o lur. Bu yüzden Çehov' un  eserleri nden edi­

nilen genel izlen im,  Çehov' un basi retsizl iğe ve zaafa düşkün olduğu-
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dur. Çehov'un karakterleri ne duyduğu şefkati ifade edebi lmes in in tek 

yolu, onların bu mikroplara nası l  tesl im olduğunu ayrıntı l ı  bir şeki lde 

göstermek olmuştur. Bu mücadeleye g irmeyen, bu h issi deneyimle­

meyen güçlü insan Çehov tarafından her zaman daha az şefkatle an­

latı l ı r  ve "oyunun kötü adamı" şekl inde temsi l  edi l i r; tabi i Çehov'un 

iç inde bulunduğu dünyaya "kötü adam" ne kadar uygulanabi l irse . 

Bu dünyada yaşayan güçlü insan merhametsiz bir zal imdir; derisi ka­

l ı n  olduğu için  hayattaki tek önemli şey olan "iğneler"i de h issetmez. 

Çehov'un sanatı yapıcıdır ama bu yapı bir anlatı yapısı değ i ldir; daha 

çok bir musiki olduğu söylenebi l i r  ama bu da melodik bir üslubu ol­

duğu için değ i ldir. Ama bir h i kayeyi kurma biçimi müzikte kul lanı lan 

yönteme çok benzer. Öyküleri hem akıcıdır hem de kesin hatlara sa­

h iptir. Kurduğu hatlar karmaşık eğri lere sah ip lerse de olağanüstü bir 

hassasiyetle hesaplanmışlardır. Çehov'un h ikayesi, bi l inci n  karmaka­

rış ık ağ ında bir dizi nokta işaretleyerek bel ir lediğ i  hatları ortaya çıka­

rır. Çehov duygusal bir sürecin i l k  aşamaların ın  taslağ ın ı  çizmekte us­

tadır; henüz oluşmamış bir eğri sı radan bir göze, hatta söz konusu 

bi l i nçl i göze bi le düz bir çizg i g ibi gel irken, o sapman ın i l k  bel i rt i leri­

ni göstermeyi başarır. Başta okurun hiç fark etmediğ i  ufacık bir do­

kunuş bi le h ikayen in alacağ ı yönü işaret eder. Daha sonra ana mo­

tif olarak tekrarlan ır, her tekrarında eğrin in  gerçek değeri daha görü­

nür hale gel ir ve sonunda baştaki düz çizg iden apayrı bir yöne doğ­

ru i lerleyen bir çizg i o luşur. "Edebiyat Öğretmen i", "lon ıç" ve "Kü­

çük Köpekl i  Kadın" öyküleri bu duygusal eğri lerin kusursuz birer ör­

neğidir. "lonıç"ta düz çizg i, doktorun bayan Turkin'e olan aşkıdır; eğ­

ri çizg i ise taşrada başarı l ı  bir meslek hayat ın ın kayıtsız memnuniyeti­

dir. "Edebiyat Öğretmeni"nde düz çizg i yine kahraman ın  aşkıdır; eğ­

ri çizg i ise bencil mutluluğun ve entelektüel h ırs ın ın ona üstü kapalı 

yaşattığ ı  tatminsizl iktir. "Küçük Köpekli Kadın" da düz çizg i, kahrama­

n ın kadın la olan i l işk is ine önemsiz ve geçici bir macera g ibi bakması­

dır; eğri çizg i ise bu duygular ın kuwetl i  ve her yeri kuşatan bir aşka 

dönüşmesi .  Çehov'un pek çok öyküsünde bu yapıcı çizg i ler, duygu­

sal anlama sah ip ayrıntı larla ürett iğ i  zengin ve sakin bir ortam içinde 

derin leşir. Ortaya çıkan etki şi irse l ,  hatta l i ri kt ir :  B ir l i r ikte olduğu g i­

bi okurun h issett iğ i şey olayların gel işmesine duyduğu i lg i  değ i l ,  şai­

rin ruh hal in in  "bulaşıcı l ığ ı" dır. Çehov'un öyküleri yekpare l ir ik anıtlar-
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dır: Sahnelere bölünemezler çünkü her sahne bütünden beslen i r  ve 

o bütün lük  olmadığında önemsiz ka lır. M imari bütün lük konusunda 

Çehov gerçekçi dönemin tüm Rus yazarla rını geride bırakmıştır. Ya l­

nızca Puşkin ve Lermontov'da benzer bir tasa rım yeteneğ i  görürüz. 

Çehov, Lermontov' un  "Taman" öyküsünün yazılmış en iy i  öykü oldu­

ğunu düşünüyordu ki bu inancı yerindeydi . "Taman" ,  Çehov'un l i rik  

yapısını ondan  önce serg i leyen b i r  eserdi r. Ya ln ız havası, Çehov' un  

dünyasının sakin ve ıl ıman "sonbahar" atmosfer inden çok daha so­

ğuk  ve berraktır. 

En iyi öykü ler inden i kis i o lan "Taşra l ı" ve "Çukurda" diğer olgun­

luk  dönemi eserlerinden ayrılır. "Hayatım" b ir  Tolstoycunun öyküsü­

dü r, öyle ki insan Çehov'un  Tolstoy'un  daha ya lın ve entelektüel üs­

l ubuna yaklaşmaya ça l ıştığ ını düşünmeden edemez. Bu öykü öbür 

tür lü Çehov'da rastlanmayan bir dolaysız an latı biçimine, zayıf b ir at­

mosfere sah iptir. Atmosferin tüm eksik l iğ ine rağmen muhtemelen şi­

i rsel an lamda en duygu yüklü öyküsü budur. Çok ikna edici bir sem­

bol izme sah iptir. Öykünün  kahramanı, babası, kız ka rdeşi ,  Ajog in ' ler 

ve Anyuta B lagovo bir  ah lak ders indeki karakterler g ibi ça rpıcıdırlar. 

Başl ığın bel i rs iz l iğ i  ve genel o luşu bi le insana "Everyman" i  [Sıradan 

Adam] çağrıştırır. Şi i rsel kavrayış ve an lam açısından "Hayatım" Çe­

hov' un  başyapıtı sayılab i l i r; eğer "Çukurda"yı saymazsak. Son öykü­

ler inden biri o lan "Çukurda" ola ·ğanüstü bir eserdi r. Sahne Mosko­

va ' nın sanayi bölgesidir; bir esnafın a i lesi n i n  geçmişi an latıl ır. Gerek­

siz ayrıntı lardan kaçınılmıştır; atmosfer ya ln ızca h ikayen in devin imleri 

sırasında karşılaştığımız bi rkaç betimsel dokunuş i le kuru lu r. Duygu­

sa l ve sembol ik an lam konusunda i nanılmaz derecede zengindi r. Her 

iki h i kayede de Çehov'da az görü lü r  bir içten l ik, ah laki yargının kes­

k in l iğ i  va rdır ki bu unsur lar on ları Çehov' un  orta lama öykü lerin in  üze­

rine çıka rır. Maeter l inck' i  hatırlatır ki Rus gerçekçi ile Belçika l ı  g izemci 

arasında geniş bir üslup fa rkı vardır. Çehov'un  en karan lık ve korkunç 

öyküsü o lan "Altıncı Koğuş" bu an lamlı sembol izmin kayda değer 

b ir  örneğ idi r. Ya lın gerçekçi l iğ i  yüzünden daha da çok çağ rışım ya­

ratır. (Çehov'un gerçekçi l i kten uzaklaşmayı denediğ i  tek örnek, aynı 

zamanda kesin  bir başarısızlık o larak da tanımlanan "Kara Keşiş"ti . )  

Ama sembol izmi , Martı' dan başlayarak en çok oyunla rında en üstün 

noktaya erişmişti r. 
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* * * 

Çehov'un  l ng i l iz hayran lar ı  Çehov'da her şeyin kusursuz olduğu­

na inan ı r. On lar içi n Çehov'da zayıf nokta a ramak kutsa la hakaret et­

mek g ibidir. Yine de bu nokta lardan söz etmek yerindedi r. Karakter­

ler inde ve konuşma biçimler inde h içbi r  özgün lük  o lmadığ ına değ i n­

miştim. Bu başl ı  başına bir eksik sayı lmaz çünkü dünyaya da i r  bi rey­

sel l i k leri tan ımayan temel b i r  sezg iden gelmektedi r. Ama buna b ir  er­

dem de denemez. Ka rakterleri öze l l ik le soyut meselelerde uzun uzun 

konuştuğunda bu durum karşımıza çıkar. Dostoyevski nas ı l  da "fiki r le­

ri h issetmiş" ve onları o lağanüstü b i reysel hale geti rmişt i r !  Çehov ise 

"fikirleri h issedemez" ,  ka rakterleri f ik ir lerin i  ifade etmeye ça l ıştı k lar ı n­

da renksiz ve monoton bir gazete di l iy le konuşur lar. "Düel lo" öze l l i kle 

böyle nutuklardan mustariptir. Belk i bu öykünün  Çehov'un  köklü Rus 

ente l ijansiya edebiyatına bir selamı olduğu düşünü lebi l i r. Konuşmalar  

yazı ldığı dönemde baz ı  duygusal an lamlara sah ipti lerse de şimdi h iç 

öyle olmadığ ı  kesindir. B i r  diğer ciddi eksik l ik de Çehov' un  Rusçasıdır. 

Soluktur ve özgün değ i ldi r. Sözcüklere da i r  h iç sezg isi yoktur. Kendisi 

g ibi bir öneme sah ip hiçbir Rus yazar onun kadar heyecandan ve coş­

kudan  nasib in i  a lmamış bir di l ku l lanmamışt ır. Bu da Çehov'u çevir­

�eyi (göndermeleri ,  tekn ik  terimleri ve arada sı rada tekrar ettiğ i  laf­

lar  haric inde) oldukça kolay hale geti r ir. Rus yazar lar a ras ında çevi r­

men ler in ihanetinden en az korkması gereken odur. 

Çehov' un  Rus edebiyatına doğrudan etkisi öneml i sayı lmazdı . Öy­

külerin in  başarısı bu türe o lan i lg iyi arttı rdı ve öykü Rus edebiyatında 

en yayg ın  biçim ha l ine geldi .  Ama Çehov'u ustası o larak kabu l  etmiş 

Gorki, Kuprin ve Bun in  g ib i  yazar lar için onun öğ renci leri o lduğunu 

söylemekle haksızl ı k  etmiş o luruz. Öyküleri n i  nas ı l  kuracakların ın  sa­

natın ı  kesin l ik le hiçbir i ondan öğrenmedi . Takl it etmesi çok kolaymış 

g ibi görünen oyun ları takl it edilse de üs lubuna benzer şeyler yazma­

yı kimse başaramadı . Rus edebiyatı bugün Çehov' un  etkisinden kur­

tu lmuştur. Devrim öncesinde bazı genç yazar lar zekası ona denk düş­

meyen takl it ler yazdıysa lar  da hiçbiri sonunda ona sadık ka lmamıştı r. 

Rusya ' da bugün Çehov, Gogol 'ü  ve Leskov'u geçel im, Turgenyev'den 

bi le uzak bir geçmişte ka lmışt ır. Yurtdış ında ise durum farkl ıdır. Çe­

hov'u n  sanatın ın  s ırrı n ı  bahşettiğ i  bir mirasçısı va rsa , o i nsan l ng i lte-
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re'dedi r :  Kather ine Mansf ie ld h içb ir  Rus' u n  yapamadığ ını yapmış, 

Çehov'u takl it etmeden ondan  ders a lmıştır. l ng i ltere'de (ve bir neb­

ze de Fransa'da) Çehov kü ltü, okumuş i nsanın a lamet-i fa rikası ha l i­

ne gelmiştir. i ş in i lg inci, Rusya'da Çehov her zaman son derece "eğ i­

t imsiz" bir yazar olarak görü lmüştür; sıkılgan entelektüel kesim bur­

nundan kıl a ldırmayıp ona hep soğuk davranmışla rdır. Çehov'un  ka­

lesi her zaman sokaktaki açık söz lü kü ltü rsüz adamın yü reği o lmuş­

tur. Bugün lerde elbette Çehov u lusun ortak paylaştığı b ir servet ha l i­

ne geldi .  B i r  klasik -büyük bir klasik yazar, " i l k  on" dan bir i- olarak ye­

ri sa rsılmadı. Ama geçici olarak rafa ka ldırılmış bir klasik olduğu şüp­

he götürmez. 

Çeviren EM RAH SERDAN 
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Cadı 

(BeAbMa) 

Vakit gece yarısına gelmişti . Zangoç Saveli Gıkin, kilise bekçi 
odasındaki kocaman yatağında yatıyor, her zaman tavukların 
uyku saatinde yatıp uyuduğu halde bu sefer gözünü kırpmıyor­
du. Çeşitli renklerde basma parçalarından dikilmiş kirli yorga­
nının bir ucundan kızıl sert saçlı başı, öbür ucundan ise çok­
tandır su yüzü görmemiş iri ayakları dışarı fırlamıştı. Kulakla­
rı , dışarıda kopan fırtınadaydı. Bekçi odası kilise avlusunun kı­
yısında olduğu için odanın tek penceresi kırlara bakıyordu. Ve 
kırlarda gerçek bir savaş vardı. Kimin kimi kökünden kazıma­
ya çalıştığı bilinmeyen bu amansız savaşta ortalığı kasıp kavu­
ran fırtınanın ulumasına bakılırsa, birinin büyük acı çektiği sa­
nılırdı . Kahredici, amansız bir güç kırlarda birilerinin peşin­
de koşuyor, ormanda, kilisenin çatısında azgın azgın uğuldu­
yor, yumruklarıyla pencere camlarını dövüyor, önüne ne ge­
lirse saçıp savuruyor; bu gücün ezdiği çevrede ne varsa inleyip 
ağlıyordu . . .  Acıklı ağlayışlar pencerenin dışında, çatının tepe­
sinde, ocağın içinde, her yerdeydi. Bu ağlamalarda imdat çağ­
rısından çok, bir elem, artık geç kalındığını, kurtuluş umu­
du kalmadığını bildiren bir sızlanma vardı . İncecik buzla kap­
lı kar yığınlarının, çıplak ağaç dallarının üstünü gözyaşı dam­
lacıkları örtmüştü ; çamur ve erimiş karlardan oluşan koyu, sı-
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vışık bir madde yolları , cılgaları (patikaları) kaplamıştı. Sözün 
kısası, buzlar çözülmekteydi; ancak gecenin karanlığında gök­
yüzü aşağıda olanları görmediği için bir yandan iri , taze kar ta­
nelerini buzu çözülen toprağın üstüne yağdırıyor, yağdırıyor­
du . Bir yandan da rüzgar uğulduyordu durmaksızın . . .  Şiddet­
li rüzgar yere düşen karlara rahat vermiyor, karanlıkta istediği 
yöne savuruyordu. 

İşte Gıkin bu şamataya kulak kabartırken somurtuyordu . 
Onu asıl kaygılandıran, bu şamatanın sonunun neye varacağı­
nı, bunun kimin başının altından çıktığını bilmesi, en azından 
tahmin etmesiydi. 

Yorganın altından parmağıyla birilerine gözdağı vererek, "Bi­
liyorum! Her şeyi biliyorum ! "  diye homurdandı. Karısı Raisa 
Nilovna pencerenin önünde bir tabureye oturmuştu , ikinci bir 
taburenin üstünde duran teneke gaz lambası , aydınlatma gü­
cüne olan inancını yitirmiş bir halde, zangocun karısının ge­
niş omuzlarını , bedeninin iştah açıcı kabarıklıklarım, ucu ye­
ri süpüren kalın saç örgüsünü fersiz bir ışıkla, ölgün ölgün ay­
dınlatmaktaydı. Kaba ketenden çuval dikiyordu zangocun karı­
sı. Ellerinin çabuk çabuk çalışmasına karşın gözlerinin, kaşları­
nın, etli dudaklarının, beyaz boynunun duruşuna bakılırsa, bu 
mekanik, tekdüze işin akışına kendini kaptıran gövdesi uyku­
ya dalmış gibiydi . Kadın yorulan boynunu dinlendirmek için 
arada bir başını dikleştiriyor, dışarıda kopan kar fırtınasını gör­
mek amacıyla pencereye bakıyor, sonra yeniden işine koyulu­
yordu. Kalkık burunlu, yanakları gamzeli güzel yüzünde ne bir 
istek, ne hüzün, ne de sevinç okuyabilirdiniz. Öyle değil midir, 
su püskürtmeyen bir fıskiyeli havuzun da tüm güzelliğine kar­
şın hiçbir çekiciliği yoktur. 

Kadın işte bir çuvalı bitirdi. Onu yana attıktan sonra tatlı tatlı 
gerindi, donuk, durağan bakışlarını pencereye dikti . Camlar dı­
şarıdan damlalarla, kısa ömürlü kar tanecikleriyle sıvalıydı. Ya­
ğan karlar camın üstüne yapışıyor, zangocun karısı onları bir 
an gördükten sonra eriyordu . . .  

"Hadi, gel de yat ! "  dedi zangoç, karısına. ·  
Kadından ses çıkmadı. Ancak birden kirpikleri kıpırdandı, 
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gözlerinde dikkatin ışığı parladı. Yorganın altından karısının 
yüzündeki değişiklikleri gözleyen zangoç, "Ne o? Bir şey mi 
var? " diye sordu. 

"Hiç . . .  Birileri kiliseye doğru yaklaşıyormuş gibi geldi de . . .  " 
Zangoç elleriyle, ayaklarıyla üstündeki yorganı bir anda fır­

lattı , yatağın kıyısına dizüstü çöküp bön bön karısına baktı . 
Lambanın ürkek ışığı adamın çopur, kıllı yüzünü aydınlattı , 
oradan karışık, sert saçların örttüğü başına kaydı. 

"İşitiyor musun?" dedi kadın. 
Tipinin tekdüze uğultusu arasından kulakların güç duyabile­

ceği, çınlamayla karışık bir inilti , bir sivrisineğin sokmak iste­
yip de fırsat verilmediği zaman öfkelenmesine benzer bir vızıl­
dama belli belirsiz işitildi . 

Saveli topukları üzerine oturarak, "Posta arabası," dedi. 
Kilisenin üç fersah ilerisinden posta yolu geçmekteydi. Yol­

dan kilise yönüne rüzgar estiğinde bekçi kulübesinden araba 
çıngırakları duyulurdu . 

Zangocun karısı içini çekti . 
"Aman Tanrım, bu havada yola çıkılır mı? " 
"Devlet işi. . .  İstesen de istemesen de çıkacaksın . . .  " 
İnildeme bir ara kesildi . 
"Uzaklaştılar ! "  dedi Saveli yatağına uzanarak. 
Ancak yorganı tepesine çekmeye fırsat bulamadan küçük bir 

çıngırak sesi belirgin bir biçimde çalındı kulağına. Bunun üze­
rine karısına kaygıyla baktı, yataktan aşağı atladı, iki yana dev­
rile devrile yürüyerek ocağın yanına vardı . Çıngırak bu ara­
da bir kere daha çınladı, sonra yerinden koparılmış gibi sustu . 

Zangoç, karısına gözlerini dikti . 
"Bak, şimdi işitilmiyor. "  
Daha böyle der demez bir rüzgar dalgası pencereye yüklendi, 

inleyen, ince çıngırak sesini de birlikte getirdi. 
Zangocun beti benzi attı, çıplak ayaklarıyla odada dolanma­

ya başladı . Karısına yan yan bakarak, hırıltılı bir sesle , "Posta 
arabası yolunu şaşırmış, dönüp duruyor," dedi. "İşitmiyor mu­
sun, dönüp duruyor. Bi. . .  Biliyorum ben. Anlamıyor muyum 
sanıyorsun? Tanrı senin cezanı versin ! "  
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Kadın gözlerini pencereden ayırmaksızın, "Neyi biliyormuş­
sun bakayım? "  diye sordu . 

"Şeytanın kızı, hepsi senin başının altından çıkıyor!  Senin 
işin bütün bunlar, kahrolası ! Kar fırtınasını çıkarttın, posta ara­
basına yolunu şaşırttın ! Hepsini sen yaptın ! Sen ! "  

Kadın sakin bir sesle , "Salak, aklını oynatmışsın ! "  dedi. 
"Çoktandır anladım ne mal olduğunu. Daha evlendiğimiz ilk 

gün farkına varmıştım, kancık köpeğin tekisin sen ! "  
Kadın istavroz çıkararak omuzlarını büzdü. 
"Tüh sana ! Hadi sen de istavroz çıkar, aptal herif! " 
Zangoç gömleğinin eteğine çabuk çabuk bumunu sildi, son­

ra boğuk, ağlamaklı bir sesle, "Cadısın cadı ! "  dedi. "Benim ka­
rım olarak ruhban sınıfı unvanı taşısan da senin hakkında inan­
dığım gerçeği yüzüne haykıracağım: Malın gözüsün sen ! Tan­
rım beni korusun, esirgesin ! Öyle değil misin? Geçen yıl Dan­
yal Peygamber yortusunda gene böyle tipi çıkmıştı da yapı us­
tası bize ısınmaya gelmişti . Unuttun mu? Sonra başka bir sefe­
rinde, Aziz Aleksey günü ırmakta buzlar çatladı , ilçe polis ami­
ri çıktı karşımıza . Kahrolası , bütün gece seninle çene çaldı , er­
tesi sabah suratına baktığımda avurtlarının çöktüğünü, gözü­
nün çevresinde halkalar oluştuğunu gördüm. Buna ne dersin? 
Gene Spasovka yortusunda iki kez fırtına çıktı , ikisinde de ge­
ceyi geçirmek üzere eve bir avcı uğradı. Yaptıklarını görmedim 
mi sanıyorsun o kahrolasıyla? Utancından kıpkırmızı kesilmiş­
tin. Hadi , kendini savun bakalım ! "  

"Ne yapmışım da görmüşsün? " 
"Ya, demek öyle ! Bu kış Noel yortusu öncesinde gece gün­

düz kesilmeyen tipi sırasında soylular derneği yazıcısı yolunu 
şaşırıp bize uğramıştı hani ! Unuttun mu? Bir yazıcı parçasına 
tenezzül edecek kadar düştün sen ! Sümüklü bir herif yüzün­
den içinde oturduğumuz kutsal tapınağı kirletmeye değer miy­
di? Pis herif, bir şeye benzese bari ! Boynu eğri, suratı çıbanlar 
içinde ! Tüh sana, iblis kan ! "  

Zangoç dudaklarını sildi, sızlanmalarına ara vererek dışarıya 
kulak kabarttı. Çıngırak sesi duyulmuyordu artık. Bir ara bek­
çi odasının çatısında rüzgar yeniden uğuldadı, uğultuyla birlik-
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te dışarıd;m şıngırtılar geldi. 
"Şimdi de aynı ,"  diye sürdürdü konuşmasını Saveli . "Posta 

arabasının yolunu şaşırması boşuna değil . Suratıma tükürsün­
ler ki, seni arıyorlar. Şeytan senin yardımcın, işini iyi biliyor ! 
Posta arabasını döndürüp dolaştırıp buraya getirecektir. Biliyo­
rum! Daha önce de gördüm kendi gözlerimle ! Şehvet düşkünü, 
iblisin dölü , benden saklayamazsın ! Tipi çıkar çıkmaz aklından 
neler geçtiğini anlamıştım ! "  

Kadın alaylı alaylı güldü. 
"Aptal herif! Akılsız kafana bakılırsa tipileri, fırtınaları ben 

çıkarıyorum, öyle mi?"  
"Benimle alay et  bakalım ! Sen çıkar ya  da  çıkarma, damar­

larında şehvet oynamaya başlayınca havaların bozduğunu gör­
müyor muyum sanıyorsun? Hava bozulunca da salağın biri bi­
zim evin yolunu tutuyor. Her seferinde böyle olduğuna göre se­
bep sensin ! "  

Zangoç, sözlerinin etkisini artırmak için parmağını dudak­
larına bastırdı, sol gözünü kapattı, şarkı söylercesine, "Akılsız 
karı ! Yezidin dölü ! "  dedi. "Sen cadı değil , normal bir insan ol­
saydın, yapı ustasının, avcının, yazıcının adam kılığına girmiş 
şeytan olduğunu anlamaz mıydın? Söyle, anlamaz mıydın? "  

Kocasına acıyarak bakan Raisa içini çekti : 
"Sen iyice dangalağın biriymişsin, Saveli ! Babamın sağlığında 

gene bu kilisede otururduk; sara illetinden kurtulman için çev­
re köylerden, çiftliklerden sürüyle insan gelirdi evimize.  Her 
gün birkaç kişi uğrardı da kimse onları şeytan diye suçlamazdı. 
Şimdi kötü havalarda ısınmak için birinin yolu bize düşse kafa­
na türlü türlü kuşkular giriyor. Aklına şaşayım, e mi ! "  

Karısının mantığı Saveli'yi bir an sarstı. Çıplak ayaklarım iki 
yana açtı ,  başım önüne eğdi , düşüncelere daldı. Aslında tah­
minlerinin doğruluğundan tümüyle emin değildi; karısının iç­
ten, telaşsız ses tonu onu aklına gelenlerden kuşkuya düşür­
müştü şimdi. Bununla birlikte kısa bir değerlendirme sonunda 
kendini toparlayarak kafasını salladı. 

"Gelenler yaşlı, hantal adamlar olsa gene neyse. Hepsi de 
genç, üstelik anasının gözü ! Niçin böyle oluyor? Amaçları da 
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ısınmak değil , gönül eğlendirmek ! Bak kadın, yeryüzünde karı 
milletinden daha kurnaz yaratık yoktur ! Kafalarında serçenin­
ki kadar işe yarar beyin bulamazsın, ama kurnazlığa gelince ,  
Meryem Ana kurtarsın seni ! İşte posta arabası çıngırakları gene 
duyuluyor. Kar fırtınası çıktığında aklından geçenleri anlamış­
tım ! Örümceğin tohumu, gene cadılığını yaptın ! "  

Zangocun karısının sabrı taştı : 
"Kahrolası, sen benim başımın belası mısın? Zift gibi yapış­

tın, rahat bırakmıyorsun ! "  
"Rahat bırakmam ya ! Eğer bu gece gene öyle bir şey olursa . . .  

Beni iyi dinle, Tanrı korusun, öyle bir şey olursa, sabah kal­
kar kalkmaz Dyakovo'nun yolunu tutar, Peder Nikodim'e bir 
bir anlatırım. Derim ki, 'Peder Nikodim, beni bağışlayın, karım 
cadıdır. '  'Nasıl?'  diye soracaktır. 'Nasıl mı? Söyleyeyim . . .  Böy­
le böyle . .  .' İşte o zaman çıra gibi yandığın gündür ! Yalnız öbür 
dünyada değil, bu dünyada da çekeceklerin var. Senin gibi ka­
dınlardan dua kitabında bile söz edilmesi boşuna değil ! "  

Tam o sırada pencerenin dışında öyle bir gürültü koptu ki, 
irkilen Saveli'nin yüzü sarardı. Karısı da hopladı yerinden, yü­
zü sapsarı kesildi . 

Titrek, tok bir sesin, "Tanrı aşkına içeri alın, donduk! "  dedi­
ği duyuldu, "İçeride biri var mı? Bir iyilik yapın, biraz ısınalım. 
Yolumuzu şaşırdık ! "  

Pencereye bakmaktan korkan Raisa, "Kimsiniz? " diye sordu. 
"Posta sürücüleri ! "  dedi ikinci bir ses. 
Saveli elini salladı. 
"Tam dediğim gibi ! Doğru söylememiş miyim? Gene cadılı­

ğını gösterdin. Gözlerimin içine bak benim! "  
Zangoç yatağın önünde iki kez zıpladı, kuştüyü döşeğin üs­

tüne devrildi , burnundan öfkeyle soluyarak yüzünü duvara 
döndü. Az sonra sırtına soğuk bir hava dalgası çarptı. Kapı­
nın gıcırdamasının ardından eşikte tepeden tırnağa kara belen­
miş uzun boylu bir adam belirdi. Onun arkasından bir ikinci­
si süzüldü. 
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"Çuvalları da getireyim mi?" diye sordu ikincisi. 
"Dışarıda bırakacak değiliz ya ! "  



Bunları söyleyen birincisi başlığını çözmeye başladı , ancak 
çözme işini bitirmeden şapkasıyla birlikte başından sıyırdı, öf­
keyle fınnın yanına fırlattı. Sonra paltosunu çıkardı, onu da fırı­
na doğru attı, kimseyle selamlaşmadan odada gezinmeye başladı. 

Genç bir posta görevlisiydi bu . Sapsarı saçları vardı, yıpran­
mış resmi bir ceket giymişti , kırmızı deri çizmeleri çamur için­
deydi. Gezinerek biraz ısındıktan sonra gelip masaya oturdu, 
ayaklarını çuvallara doğru uzattı, başını yumruğuna dayadı . 
Kaşlarında, bıyıklarında, değirmi sakalında karlar erimeye baş­
lamıştı . Yolda çektiği sıkıntıların, acının, korkunun izlerini ta­
şıyan, kırmızı beneklerle kaplı, yorgunluktan solgun, öfkeden 
çarpılmış yüzü gene de güzeldi. 

Postacı gözlerini duvarlarda dolaştırdıktan sonra , sıcak bir 
odada bulunuşuna inanmıyormuşçasına, "Bu bizimkisi köpek 
yaşantısı ! "  dedi. "Az kaldı yolda geberiyorduk. Işığınızı görme­
sek, kim bilir, başımıza neler gelirdi ! Sonumuzun ne olacağı­
nı kestiremiyorum. Dur durak bilmeden, köpekler gibi koştu­
ruyoruz . . .  " 

Zangocun karısına şöyle bir göz attı , sesini alçaltarak, "Bura­
sı neresi? Nereye geldik biz?" diye sordu . Zangocun karısı kı­
zardı, eli ayağı dolaştı . 

"Gulyayev Tepesi derler buraya . General Kalinovski'nin 
yurtluğudur. " 

Genç postacı, sırtında kocaman, meşin bir çuval , kapıdan 
içeri girmek için uğraşan posta sürücüsüne, "İşitiyor musun, 
Stepan?" dedi. "Ta Gulyayev Tepesi'ne gelmişiz. "  

"Ooo ! Ne kadar uzaklaşmışız yoldan ! "  
Ah çeker gibi, kısık bir sesle bunları söyleyen posta sürücü­

sü dışarı çıktı , az sonra biraz daha küçük ikinci bir çuval ge­
tirdi, sonra yeniden çıktı , Rus masallarını konu alan eski gra­
vürlerdeki yiğit savaşçı kılıçlarının benzeri , meşin kılıf için­
de uzun, enli bir postacı kılıcıyla birlikte geri döndü. Çuvalla­
rı duvarın dibine yerleştirdikten sonra dışarı çıktı , piposunu iç­
meye başladı. 

Zangocun karısı , "Yoldan geldiniz, belki çay içmek istersi­
niz,"  dedi. Postacının kaşları çatıldı. 
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"Çay içmeye vakit mi var ki? Biraz ısınıp kendimize gelince 
hemen yola koyulacağız. Posta trenine yetişmemiz gerekiyor. 
On dakikacık otursak yeter . . .  Zahmet olmazsa bize yolu göste­
rir misiniz?" 

Zangocun karısı içini çekti . 
"Şansınızdan, hava da öyle berbat ki ! "  
"Ya, öyle . . .  Şey, kimlerdensiniz siz?"  
"Biz mi?  Buralıyız , kilisede kalıyoruz.  Kocam din görevli­

siydi . . .  Bakın, kendisi şurada yatıyor . . .  Saveli , hadi kalk da ge­
lenlere 'Hoş geldiniz ! '  de ! Eskiden cemaatli bir kiliseydi bu­
rası. Cemaat kalmayınca bir buçuk yıl önce çalışır kiliselikten 
çıkarıldı , kocamın zangoçluk kadrosu da kalktı . Şimdi bura­
da kiliseyi koruyoruz. Burası çiftlikken beyefendi vardı , uşak­
ları , ırgatları için bir kilise gerekliydi . Çünkü en yakın köy 
Markovka buraya beş fersah uzaklıktadır. Şimdi bekçilik edi­
yoruz işte . "  

Zangocun karısının anlattıklarından postacı , kocası Save­
li'nin, generalin karısına gitse, ondan bir tavsiye yazısı alıp ilçe­
deki başpapaza götürse kendisine yeni, iyi bir görev verilebile­
ceğini öğrendi. Ama tembel bir adamdı zangoç, ayrıca genera­
lin karısına gitmekten korkuyordu. 

"Gene de ruhban sınıfından sayılırız ," diye içini çekti zango­
cun karısı. 

"Peki, neyle geçiniyorsunuz? "  
"Kilisenin bostanı var, sonracığıma, o t  biçip satıyoruz. An­

cak bunlardan elimizde fazla bir şey kalmıyor. Diyadkin kö­
yünün papazı vardır, açgözlüdür çok, bütün yortularda ayini 
kimseciklere bırakmaz, oradan kazanacağımız üç-beş kuruşa 
da göz dikti . Kime gidip şikayet edeceğiz ki ! "  

Saveli yattığı yerden, "Yalan söylüyorsun ! "  dedi hırıltılı se­
siyle. "Peder Nikodim ermiş gibi bir adamdır, kilisenin ışığıdır. 
Ne alırsa hakkıyla alır ."  

Postacı güldü: 
"Oo ! Seninkisi amma da öfkeliymiş ! Evleneli çok oldu mu?"  
"Geçtiğimiz pazar günü dördüncü yılı doldurdu . Eskiden 

bu kilisenin zangocu babamdı, kendisi rahmetli olunca yerinin 
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başkasına gitmemesi için piskoposluğa başvurdular, bekar bir 
zangocun gönderilmesini istediler. Ben de bununla evlendim."  

Postacı sırtı dönük duran Saveli'ye, "Oo ,  demek bir taşla iki 
kuş vurdun! "  dedi. "Hem babasının yerine oturdun, hem kızı­
m aldın."  

Sabırsızca bacağını oynatan Saveli duvara daha çok sokuldu. 
Postacı ise masadan kalktı, birkaç kez gerindikten sonra gelip 
posta çuvalının üzerine oturdu. Orada bir süre düşündü, eliy­
le çuvalı mıncıkladı, kılıcın yerini değiştirdi, bir bacağını aşağı 
sarkıtarak boylu boyunca uzandı. 

Bir kolunu başının altına koyup gözlerini kapatarak, "Bizim­
kisi köpek yaşantısı ,"  dedi. "Düşmanıma bile böyle bir yaşamı 
tavsiye etmem."  

Ortalığa bir sessizlik çöktü. Saveli'nin burnundan çıkan tısıl­
tıdan, ölçülü ve ağır ağır soluk alan postacının her soluk veriş­
te boğazından kopan "kıh kıh" seslerinden başka bir şey işitil­
miyordu. Sanki adamın boğazında bir teker arada bir gıcırdaya­
rak dönüyor gibiydi. Aşağı sarkık bacağı titrerken çuvalın üs­
tünde hışırtılar çıkarıyordu . 

Yorganın altından yüzünü odaya çeviren Saveli içeriyi gözet­
lemeye koyuldu. Karısı taburede oturuyor, başını ellerine daya­
mış bir durumda postacının yüzüne bakıyordu . Şaşırmış, hatta 
korkmuş birinin kıpırtısız bir bakışı vardı. 

Zangoç, "Niye öyle gözünü dikmiş bakıyorsun? " dedi öfke­
li öfkeli. 

"Sana ne? Yat yattığın yerde ! "  
Bunu derken gözünü bir an olsun sarışın adamdan ayırma­

mıştı . Zangoç göğsünde biriken havayı bütün hıncıyla dışarı 
püskürttü , gerisin geriye sertçe duvara döndü. 

Birkaç dakika sonra yeniden kıpırdandı, dizüstü toplanıp ya­
tağa oturdu, kollarını yastığa dayayarak karısına yan yan bak­
tı. Karısı gene öyle kıpırtısız , postacıya bakıyordu . Yanakları 
soluklaşmıştı, ama bakışlarında garip bir alev yalazlanıyor gi­
biydi. Zangoç yatağından karınüstü yere kaydı, sürüne sürüne 
postacıya yaklaşıp yüzünü bir mendille örttü . 

"Neden örttün?" diye sordu karısı. 
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"Gözlerine ışık düşmesin diye . "  
"Öyleyse ışığı söndür sen de  . . .  " 
Zangoç,  kansına kuşkuyla baktı, avurtlarını şişirip lambaya 

yaklaştı, ama son anda üflemekten cayarak elini salladı. 
"Gene şeytanca bir sinsilik düşünüyorsun, değil mi? Ah, yer-

yüzünde kadından daha kurnaz bir yaratık var mı?"  
Kadın sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. 
"Seni uzun etekli iblis seni ! Bak, ben sana neler yapacağım! "  
Böyle diyerek daha umursamaz bir tavır takındı, yeniden 

gözlerini postacıya dikti . 
Yüzünün kapalı olması ne fark ederdi ki? Onu ilgilendiren 

yalnız yüzü değil, bu yeni adamın tüm görünüşüydü. Postacı­
nın geniş, güçlü bir göğsü vardı; kollan düzgün ve biçimliydi; 
kaslı , düzgün bacakları ise Saveli'nin çırpı gibi bacaklarından 
daha güzel, daha erkeksiydi. İkisini yan yana koyup karşılaştır­
mayı bile düşünemezdi. 

Aradan kısa bir zaman geçince Saveli, "Ben uzun etekli, ib­
lis olabilirim, ama bu adamların burada kalmasına gerek yok ! "  
dedi. "Evet. . .  Bunlar devlet işi yapıyorlar, alıkoyduk diye sonra 
bizi sorumlu tutarlar. Hey, arkadaş ! Postacıysan işini yap ! Ne 
diye kıvrılıp yatıyorsun?"  

Dışarıya seslendi: 
"Hey, arabacı ! Adın nedir, bilmiyorum ! Kalk bakalım, posta 

götürürken yatılmaz ! Gerekiyorsa size yolu gösteririz ! "  
Odada şöyle bir dolanıp postacının yanına sokuldu , kolu­

nu çekti . 
"Bey ! Bey ! Yola çıkacaksanız geç kalmayın ! Gitmeyecekse­

niz burada uyunmaz ! "  
Postacı sıçradı, oturdu, çevresini bulanık gözlerle süzdü; ye­

niden yattı. 
Saveli adamın kolundan bir daha çekti. 
"Ne zaman gideceğinizi soruyorum! Zamanında yerine ulaş­

tırmanız için postayı size teslim etmişler, işitiyor musunuz? 
Yolu göstereyim! "  

Postacı gözlerini açtı. Kısa tatlı bir uykuyla ısınmış, gevşe­
miş olarak, ama henüz uykusu iyice açılmaksızın, sisler için-
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de zangocun karısının kar beyazı boynunu, kıpırtısız, yapışkan 
bakışlarım gördü; sanki düşteymişçesine gözlerini yumdu, gü­
lümsedi. . .  

Bu arada kadının, "Bu havada nereye gideceksiniz? Tatlı uy­
kunuzu bölmeyin , rahatınıza bakın ! "  diyen yumuşak sesini 
duydu. 

Gözlerini yeniden açtığında zangocun karısının gamzelerini 
gördü, nerede bulunduğunu , her şeyi anımsadı. Karanlık, so­
ğuk havada yola çıkacaklarını düşününce tüyleri ürperdi, oldu­
ğu yerde büzülüp kaldı. 

Esneyerek, "Nasıl olsa geç kaldık. Beş dakika daha kestirsem 
ne çıkar?"  dedi. 

Dışarıdan sürücünün sesi geliyordu, "Belki zamanında yeti­
şiriz. Böyle havalarda, bakarsın, tren de gecikir. "  

Postacı doğruldu, gerindi, paltosunu giymeye başladı. 
Konukların gitmeye hazırlandıklarını gören Saveli neredeyse 

keyfinden zıplayacaktı. 
İçeri giren posta sürücüsü çuvallardan birini tutup kaldırır­

ken, "Bize biraz yardım edecek misin? "  diye sordu. Zangoç bir 
sıçrayışta adamın yanına vardı, birlikte posta balyasını dışarı çı­
kardılar. Bu sırada postacı başlığının bağını çözmek için uğraşı­
yordu. Zangocun karısı ise gözlerini alamıyordu sarışın gencin 
yüzünden, fırsat bulsa adamın içine girecekti neredeyse. 

"Çay bile içmediniz,"  dedi. 
"İçmesine içerdim de, görüyorsun, hazırlığa başladılar. Ge­

ciktikti nasıl olsa. "  
Kadın onun kolunu tuttu, gözlerini yere indirerek, "Gitme­

yin, kalın ! "  diye fısıldadı. 
En sonunda düğümü çözen postacı kararsızlık içindeydi, 

başlığı kolunun üzerinden aşırdı , bekledi . Kadının yanından 
ayrılmak istemiyordu bir türlü , ılık bir duygu uyandı içinde. 

"Boynun ne kadar beyaz ! "  dedi. 
Elini uzatıp iki parmağıyla kadının boynuna dokundu. Onun 

karşı koymadığını görünce elini boynuna, omzuna sürdü. 
"Ah, sen . . .  " 
"Kalın . . .  Çay içerdik. . .  " 
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Az sonra avludan arabacının bağırdığı duyuldu: 
"Nereye koyuyorsun? Ne beceriksiz adamsın, be ! Şunu yan­

lamasına koysana ! "  
"Kalın işte . . .  Tipi de nasıl uğulduyor ! "  dedi zangocun karısı. 
Henüz tümüyle uykusu açılmamış, uykunun insana verdi­

ği tatlı gevşekliği üzerinden atamamış olan postacının benliği­
ni karşı konulmaz bir istek sardı . Bu , öyle bir istekti ki, uğruna 
çuvallar, posta trenleri, her şey, her şey unutulabilirdi . Kaçmak 
ya da bir yere saklanmak istiyormuşçasına, korku içinde kapı­
ya baktı, içeri girip kadını belinden yakaladı, söndürmek ama­
cıyla lambaya doğru eğildi, ama tam o sırada dışarıdan ayak pa­
tırtıları duyuldu, eşikte arabacının karaltısı göründü. Onun ar­
kasından ise Saveli bakıyordu . . .  Postacı çabucak kadının belini 
bıraktı , düşünceler içinde dikildi kaldı. . .  

"Her şey hazır ! "  dedi araba sürücüsü . 
Postacı bir an bekledi , sonra tümüyle uyanmışçasına başı­

nı sertçe silkti , arabacının arkasından yürüdü. Zangocun karısı 
odada tek başına kalmıştı . 

Avludan araba sürücüsünün, "Hadi, bin de yolu göster ! "  de­
diğini işitti . 

Önce bir çıngırak, ardından ikincisi, üçüncüsü tembel tem­
bel çınladı ; çıngırak sesleri ince bir ip gibi bekçi odasından ile­
ri doğru uzadı gitti . 

Bu sesler gitgide uzaklaşıp kesilince zangocun karısı durdu­
ğu yerden yekindi , odanın içinde sinirli sinirli dolanmaya baş­
ladı. Öfkeden çarpılan yüzü önce sarıydı, sonra kıpkırmızı ke­
sildi . Soluk alışları, yüreğindeki nefretten sıklaştıkça sıklaşıyor, 
gözleri azgın, vahşi bir öfkeyle parlıyordu . Odada böyle dola­
şırken kızgın demirle korkutulup kafesinde dört dönen bir dişi 
kaplana benzetilebilirdi . 

Kadın bir an durup içinde yaşadığı odaya göz gezdirdi. Üze­
rinde kuştüyü bir şilte , boz renk sert yastıklar, yorgan gibi ıvır 
zıvır bir sürü paçavranın bulunduğu , duvar boyunca uzanan 
yatak neredeyse odanın yarısını kaplıyordu. Zangoç Saveli ak­
lına esip de saçını yağladığı zaman kafasının biçimi tıpkı böyle 
karmakarışık, çirkin bir paçavra topağına dönüşürdü. Yatakla 
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kapı arasında, üzerinde dizi dizi çömleklerin, kirli bezlerin asılı 
durduğu Rus fınnı vardı. Az önce dışan çıkan Saveli de içinde 
olmak üzere odada bulunan her şey inanılmaz derecede pasak­
lı, yağlı, isliydi; işte bütün bunlar arasında kar beyazı gerdan­
lı, yumuşak tenli bir kadın görmek gerçekten şaşırtıcıydı. Rai­
sa yatağa doğru yürüdü; orada ne varsa hepsini dağıtmak, par­
çalamak, ayaklarıyla çiğnemek niyetiyle elini uzattıysa da sanki 
elinin bu pisliğe bulaşmasından tiksinmişçesine geriye çekildi , 
odada dolaşmasını sürdürdü. 

lki saat kadar sonra kocası kara bulanmış, yorgunluktan bit­
miş halde geri döndüğünde kadın soyunmuş olarak yatakta ya­
tıyordu. Gözleri kapalı olmakla birlikte yüzündeki minik kıpır­
tılardan zangoç onun uyumadığını anladı. Ertesi sabaha dek di­
lini tutup karısına tek söz söylememeye karar verdiği halde da­
yanamadı, acı acı gülerek, "Boşuna büyücülük yaptın ! Gitti iş­
te ! "  dedi. 

Kadın sesini çıkarmadı, ancak çenesi titriyordu. Zangoç ağır 
ağır soyundu, kansının üstünden aşarak duvar dibine, yorga­
nın altına kıvrıldı. 

"Peder Nikodim'e senin nasıl bir kadın olduğunu anlataca­
ğım yarın ! Görürsün ! "  

O bunu söyler söylemez kadın döndü, gözleri ateş saçarak, 
"Senden de bıktım, şu odadan da ! "  dedi. "Karısıymışım ! Git de 
ormanda kendine karı ara ! Çatlayası! Tembelliğin, pasaklılığın 
yetmiyormuş gibi bir de başıma bela kesildin ! "  

"Hadi, sus, sus ! Uyu ! "  
Kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
"Ne kadar da bahtsızmışım ! Karşıma sen çıkmasan bir tüc­

carla , okumuş biriyle evlenebilirdim. Hiç olmazsa severdim 
onu kocam diye ! Boyu devrilesi , karlar altında kalaydın, donup 
gebereydin, daha iyiydi ! "  

Böylece, uzun süre ağladı. Sonra derin derin iç çekerek din­
ginleşti. Dışarıda kar fırtınası esip savuruyordu eskisi gibi. Fı­
rında, fırın bacasında, duvarların arkasında sanki birileri ağlı­
yordu. Saveli'ye sorsanız bu ağıt onun içinden, kulaklarından 
gelmekteydi . Karısıyla ilgili tahminlerinin doğruluğuna o ge-
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ce tümüyle inanmıştı . Şeytanların yardımıyla fırtınalara, posta 
arabalarına hükmettiğinden kuşkusu kalmamıştı artık. Ancak 
ne üzücüdür ki , bu gizemlilik, bu doğaüstü , vahşi güç, yanın­
da yatan bu kadına daha önce ayrımına varmadığı, anlaşılmaz 
bir güzellik veriyordu . Aptallığına doymasın, kendisi bile fark 
etmeden onu şiirleştirip yüceltmiş, böylece kansı olacak bu ka­
dın teni pürüzsüz, beyaz, ulaşılmaz bir yaratık olmuştu birden. 

"Cadı ! "  dedi öfkeyle. "Tüh sana, iğrenç kadın ! "  
Gene de karısının dinginleşmesini, düzgün aralıklarla soluk 

almasını bekledi, o iyice sessizleşince parmaklarıyla onun be­
yaz ensesine dokundu, eliyle kalın saç örgüsünü tuttu . . .  Kadın 
hiçbirini hissetmiyor gibiydi . O zaman yüreklendi , boynunu 
okşamaya başladı. 

O zaman kadın, "Çek elini ! "  diyerek dirseğiyle burun kökü­
ne öyle bir indirdi ki, gözlerinde kıvılcımlar çaktı. 

Burnundaki ağrı az sonra geçtiyse de içindeki acı uzun sü­
re dinmedi. 
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Küçük Bir Şaka 

(WyTOı.ıKa) 

Kış, duru bir öğleüstü . . .  Hava ayaz mı ayaz, bastığımız her yer­
de kar kıtır kıtır ediyor. Koluma girmiş bulunan Nadenka'nın 
şakaklarındaki saç demetleri ile üst dudağındaki ayva tüyleri 
kırağı tutmuş. Yüksekçe bir tepenin üstünde durmaktayız. Bas­
tığımız yerden aşağılara doğru uzanan yamaçta güneş ışınları 
aynada parlar gibi parlıyor. Hemen yanımızda açık renk kırmı­
zı çuhayla kaplı bir kızak var. 

"Hadi, kayalım, Nadejda Petrovna,"  diyorum yalvarırcasına. 
"Bir kerecik, ne olur ! Korkmayın, ikimize de bir şeycikler ol­
maz ! "  

Ancak Nadejda Petrovna korkuyor. Ayaklarına geçirdiği kü­
çük lastik ayakkabılar ile buz tutmuş yamacın bittiği yerin ara­
sı ona uçurum gibi gözüküyor. Korkunç, ölçülemez derinlik­
te bir uçurum ! Aşağıya baktığı zaman ya da kızağa binmemizi 
söylediğimde içini bir ürperti kaplıyor, sanki soluğu kesiliyor. 
Bir kerecik aşağıya kadar kaysak ne olur? Herhalde ölür, kor­
kudan aklını oynatır ! 

"Yalvarırım ! "  diyorum. "Korkmanız gerekmez ! Sizinki öd­
leklik, tabansızlık ! "  

Sonunda razı oluyor, ama yaşamını tehlikeye atarak önerimi 
kabul ettiğini yüzünden okuyorum. Onu kızağa, önüme otur-
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tup belinden kavrıyorum. Yüzü soluk, tir tir titriyor. Birlikte 
uçurumdan aşağı yuvarlanıyoruz sanki. 

Kurşun gibi uçuyor kızağımız. Yırtılan hava yüzümüze çar­
pıyor, kulaklarımızda ıslık çalıyor, uğulduyor, öfkesinden yü­
zümüzü kırbaçlayıp çimdikliyor, sanki kellemizi gövdemizden 
koparmaya çalışıyor. Rüzgarın şiddetinden soluk almak bile 
zor. Sanki iblisin biri pençesinin altına almış , böğüre böğüre 
cehenneme sürüklüyor bizi. Çevremizde nereye baksak her şey 
upuzun bir çizgi halinde geriye doğru hızla uzaklaşıyor. Bir an­
da yok olacakmışız gibi bir duyguya kapılıyoruz. Bir ara, "Sizi 
seviyorum, Nadya ! "  diyorum alçak sesle. 

Kızağımızın koşturması yavaşlıyor, rüzgarın uğultusu, kıza­
ğın karda çıkardığı hışırtı gitgide korkunç olmaktan çıkıyor, 
soluğumuz daralmıyor artık. Yamacın dibine gelmişiz . Naden­
ka yarı ölü , yarı diri ; yüzü solgun, güçlükle soluk alıyor. Kızak­
tan kalkmasına yardım ediyorum. 

Korku dolu, kocaman gözlerle bana bakarak, "Taş çatlasa bir 
daha kaymam ! "  diyor. "Kesinlikle ! Az kaldı, korkudan ölüyor­
dum ! "  

Bir süre sonra kendine geliyor, gözlerimin içine sorarcasına 
bakmaya başlıyor: Az önce duyduğu üç sözcüğü ben mi söyle­
miştim, yoksa rüzgarın uğultusunda ona öyle mi gelmişti? Ben­
se sigaramı tüttürerek yanında dikiliyor, eldivenlerimi inceli­
yorum. 

Gene koluma giriyor, tepenin çevresinde gezintiye çıkıyo­
ruz.  Belli ki, bilmecemsi sözler rahatını kaçırmış. O sözler söy­
lenmiş miydi, yoksa söylenmemiş mi? Bu bir onur, gurur, ya­
şam, mutluluk sorunu; çok önemli, yeryüzünün en önemli so­
runu ! Kızcağız sabırsızlık içinde, hüzünle, derine işleyen ba­
kışlarıyla bakıyor yüzüme; sorularıma gelişigüzel yanıtlar ve­
riyor, bir şey söyler miyim diye bekliyor . . .  Ah, o tatlı yüzde­
ki kıpırtılar !  Kendi kendisiyle savaştığı belll. Bir şeyler söyle­
mek, soru sormak istiyor, ancak gerekli sözü bulamıyor. Utanı­
yor, sıkılıyor, çekiniyor. Sevinci soruyu sormasını engelliyor . . .  

Yüzüme bakmaksızın , "Size n e  diyeceğim, biliyor musu­
nuz?" diyor. 
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"Neymiş diyeceğiniz?"  
"Hadi. . .  Bir daha kayalım."  
Basamaklardan yürüyerek tepeye tırmanıyoruz .  Yüzü sol­

gun,  tir tir titreyen kızı gene önüme oturtuyorum, korkunç 
uçurumdan aşağı bir daha kayıyoruz.  Rüzgar uluyor, kızak vı­
j ırdıyor . . .  Hızımızın ve uğultunun doruğa çıktığı anda alçak 
sesle yeniden, "Sizi seviyorum, Nadenka ! "  diyorum. 

Kızağımız durduğunda Nadenka az önce kayarak indiğimiz 
tepeye şöyle bir göz atıyor, uzun uzun yüzüme bakıyor, bir şey 
diyecek miyim diye . Ben aldırmaz görünüyorum, hiçbir şey 
belli etmiyorum. Onun tüm duruşundan, hatta manşonundan, 
başlığından şaşkınlık okunuyor. Sanki yüzünde şunlar yazılı : 
"Neler oluyor? O sözleri söyleyen kim? Sen misin, yoksa öy­
le mi geldi bana?" 

Bu bilinmezlik onu tedirgin ediyor, sabrını taşırıyor. Kızca­
ğız öylesine şaşkın ki , sorularıma yanıt veremiyor, somurtuyor 
hep. Dokunsan ağlayacak. . .  

"Eve gitsek mi? N e  dersin? "  diye soruyorum. 
Nadenka kızararak, "Şey . . .  Kızakla kaymak çok hoşuma git­

ti . Bir daha çıkalım mı?" diyor. 
Demek, kızakla kaymak "hoşuna gitmiş" .  Oysa kızağa üçün­

cü kez bindiğimizde yüzünün gene soluklaştığını, korkudan 
soluğunun daraldığını, titrediğini görüyorum. 

Aşağı doğru kaymaya başladığımızda dönüp yüzüme bakı­
yor, dudaklarımın kıpırtısını izlemeye çalışıyor. Ama ben ağ­
zımı mendille kapatıp öksürüyorum. Yamacın orta yerine var­
dığımızda bir fırsatını bulup, "Sizi seviyorum, Nadya ! "  diye fı­
sıldıyorum. 

Bilmece bilmece olarak kalıyor. Nadenka susuyor, düşün­
celere dalıyor . . .  Kayak yerinden onu evine götürürken san­
ki ayakları geri geri gidiyor, yürüyüşü ağırlaşıyor. Aynı sözleri 
bir daha söylememi beklediği belli . Yüreğinin sızladığını, "Bu 
sözleri rüzgar söylememiştir, ayrıca söylemiş olmasını da iste­
mem," dememek için kendini zor tuttuğunu görüyorum. 

Ertesi sabah şöyle bir pusula geçiyor elime: "Bugün kayma­
ya giderseniz beni de alın. N . "  Böylece her gün birlikte kayma-
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ya çıkıyoruz Nadenka'yla. Kızağımız aşağı doğru hızla uçarken 
alçak sesle aynı sözleri mırıldanıyorum: 

"Sizi seviyorum, Nadya ! "  
Şaraba, morfine alışır gibi çok geçmeden bu tümceye de alı­

şıyor Nadenka, onsuz yaşayamaz oluyor. Doğrusu, kendimi­
zi boşluğa bırakırken gene korkudan ödü patlıyor; ancak bu 
korku , tehlike duygusu, hala bir bilmece olarak kalan, yüre­
ğini hoplatan sevgi sözlerine ayrı bir çekicilik katıyor. Kuşku­
landığı iki şey var gene: Ben ve rüzgar. Ona sevgi sözleri fısıl­
dayanın bunlardan hangisi olduğunu bilmemekle birlikte artık 
onun için bunun bir önemi yok gibidir. Hangi kadehten içerse 
içsin, ne fark eder? lş sarhoş olmada . . .  

Bir öğleüstü kayak yerine tek başıma gittim. Kalabalığın ara­
sına karıştığımda Nadenka'nın da oraya geldiğini, gözleriyle 
beni aradığını gördüm. Sonra yalnız başına korka korka mer­
divenden tepeye tırmanmaya başladı. Öylesine korkuyordu ki, 
hem de nasıl ! Yüzü kağıt gibi bembeyaz, titriyor, ama asılmaya 
gider gibi yürüyor gene de. Arkasına bakmadan, kararlı adım­
larla yürüyor. . .  O büyüleyici, tatlı sözleri ben yokken de işitip 
işitmeyeceğini anlamak istediği belli . Yüzü soluk, korkudan ağ­
zı açık, kızağa bindiğini, gözlerini yumduğunu, dünyayla son 
kez vedalaşırcasına kızağı hareket ettirdiğini görüyorum. "Jjjt" 
diye bir ses çıkarıyor kızak. Onun hızla aşağı kayarken o sözleri 
işitip işitmediğini bilmiyorum. Ancak kızaktan yorgun, bitkin 
bir durumda indiğini anlıyorum. Yüzünden okuduğuma göre 
aşk sözlerini işitip işitmediğinden kendisi de emin değil. Aşağı 
kayarken duyduğu korku işitmek, ayırt etmek, anlamak yete­
neğini yok etmiş olmalı. 

Ama işte ilkbahar geliyor, mart ayındayız. Güneş ışınları da­
ha çok okşuyor insanı. Bizim buz tutmuş tepemiz koyulaşıyor, 
parıltısını yitiriyor, karları eriyor. Artık kayamıyoruz. Zaval­
lı Nadya'nın o sözleri işiteceği kayak yeri yok ortada, o sözle­
ri fısıldayan neyse o da . . .  Çünkü kızak kayamadığımız için rüz­
gar delice esmiyor, bense Petersburg'a gitmeye hazırlanıyorum. 
Belki uzun süreliğine, belki temelli . . .  

Yola çıkmadan birkaç gün önce bir akşamüstü evimizin kü-
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çük bahçesinde oturuyorum. Bahçemiz Nadya'nın oturduğu 
evin bahçesinden, tepesine sivri çiviler çakılı yüksek bir tahta 
perdeyle ayrılmıştı. Hava oldukça soğuk, gübrenin altında eri­
memiş karlar var, ağaçlar henüz uyanmamış . . .  Gene de ortalık­
ta bahar kokusu duyuluyor, kargalar tünemeden önce şamata­
lı çığlıklar atıyorlar. Tahta çite yaklaşıp aradaki yarıktan uzun 
uzun baktığımda, evlerinin önündeki merdivene çıkan Nad­
ya'nın özlem dolu, hüzünlü bakışlarını gökyüzüne diktiğini gö­
rüyorum. 

Solgun, kederli yüzünü bahar yeli yalıyor. Orada durduğu 
sürece karlı tepeden aşağı inerken kükreyen rüzgarda işittiği üç 
sözcüğü anımsıyor, yüzü daha bir hüzünleniyor, yanakların­
dan gözyaşları süzülüyor. Kızcağız bu sözleri bir daha yinele­
mesini dilercesine iki elini birden ileriye, rüzgara doğru uzatı­
yor. Ben esintinin arttığı bir anı kollayıp, "Sizi seviyorum, Nad­
ya ! " diye fısıldıyorum. 

Nadenka'nın birden nasıl değiştiğini görmeliydiniz ! Bir çığ­
lık atıyor, yüzüne gülümseme yayılıyor, esintiye karşı elleri­
ni uzatıyor. O sırada öylesine sevinçli , öylesine mutlu , öylesi­
ne güzel ki ! 

Bense gidip eşyalarımı hazırlamaya başlıyorum. 
Bu olayın üzerinden uzun yıllar geçti . Nadenka evli şimdi. . .  

Onu kocaya zorla m ı  verdiler, yoksa kendi isteğiyle m i  vardı; 
orası pek önemli değil. Kocası soylular birliği yazmanıdır, üç 
de çocukları olmuş . . .  Bir zamanlar birlikte kaymaya gittiğimiz­
de, rüzgarın kulaklarına fısıldadığı "Sizi seviyorum, Nadenka ! "  
sözcükleri unutulmuş değil . Bu , yaşamının en mutlu , en heye­
can verici, en güzel anısıdır . . .  

Yaşımın ilerlediği bugün b u  sözleri ona niçin söylediğimi, 
ona niçin böyle bir şaka yaptığımı anlamıyorum. 
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Kurt 

(BOTIK) 

Olağanüstü fiziksel gücüyle geniş bir çevrede ünlenen tıknaz, 
sağlam yapılı toprak ağası Nilov ile sorgu yargıcı Kupriyanov 
akşam üzeri avdan dönerlerken ihtiyar Maksim'in değirmeni­
ne uğradılar. Nilov'un kendi çiftliğine kadar olsa olsa iki fer­
sah yol kalmıştı , ancak avcılar öylesine yorulmuşlardı ki, daha 
ileriye yürümeyi canları istemedi, değirmende uzunca bir mo­
la verme kararı aldılar. Hele yanlarında her türlü yiyecek, vot­
ka, konyak; Maksim'in değirmeninde de bol çay ve şeker bulu­
nunca bu kararı almak kolaylaşmıştı. 

Karınlarını doyurduktan sonra iki dost çay içerlerken üç kişi 
ilginç bir söyleşiye daldılar. Nilov yaşlı değirmenciye; 

"Dede, ne var ne yok, işler nasıl gidiyor?" diye sordu . 
Maksim güldü. 
"Ne olsun, her şey bildiğiniz gibi . . .  Gene de, beni bağışlarsa­

nız, silahlarla ilgili bir-iki soru sormak isterim. "  
"Silahı ne  yapacaksın, babalık?"  
"Nasıl desem, silah bana gerekli değil belki. Öylesine sordum 

işte . . .  Diyelim, bir tüfeğim olsa bile ateş etmek için karşımda­
kini gözüm görmez. Benim durumum böyle işte . . .  Son günler­
de azgın bir kurt çıktı da ortaya. Şu sıralar çevrede dolanıp du­
ruyor . . .  Dün akşam üzeri köyün yakınında bir tay ile iki köpe-
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ği parçalamış . Bugün tan aydınlığıyla birlikte değirmenden çık­
tığımda geberesinin söğüdün dibinde oturduğunu, pençesiyle 
kafasına pat pat vurduğunu gördüm. Ben ona "Tüh sana ! "  de­
meye kalmadı, şeytanın dölü bana sanki öfkeli öfkeli baktı. Yer­
den bir taş alıp lanet olasıya fırlattım, bunun üzerine pis hay­
van dişlerini takırdattı, gözleri alev alev parladı , sonra yerinden 
kalktı , ileride kavak koruluğu var, oraya doğru uzaklaştı . . .  Öy­
le korktum ki, size anlatamam! . . "  

Savcı; 
"Şu işe bakın ! Belki kuduz bir kurt çevrede dolanıp duru­

yor, bunu bilmeden biz de sağda-solda dolaşıyoruz ," diye ho­
murdandı. 

"Kurttan çekinecek ne var, canım? Silah elimizde, çeker vu­
ruruz," dedi toprak ağası. 

"Kurda saçmaların hiçbir zararı dokunmaz. "  
"Aslında ateş etmeye bile gerek yok, tüfeğin dipçiğiyle vur­

duk mu gebertiriz. "  
Nilov kurdu tüfeğin dipçiğiyle vurup öldürmekten daha ko­

lay bir şey olmadığını söyledikten sonra buna benzer bir olayı 
anlatmaya koyuldu. Bir keresinde kendisine saldıran iri bir ku­
duz köpeği, herkesin bildiği bastonu, kafasına bir vuruşta ye­
re sermişti. 

Toprak ağasının geniş omuzlarına kıskanarak bakan savcı ; 
"Böyle düşünmek sizin için kolay! " dedi. "Ne mutlu size, acı 

bir kuvvetiniz var, on kişiye denksiniz . Bırakın bastonu , par­
maklarınızla bile köpeğe diz çöktürecek güçtesiniz. Sıradan bir 
ölümlü sopayla vurmak için elini havaya kaldırıncaya, hayvanın 
neresine vuracağını kestirinceye dek kuduz köpek onu beş ye­
rinden ısırır. Dilerim, böyle bir olay kimsenin başına gelmesin . . .  
Bir de kuduz olanların suyu görünce korkmaları var ki, Tan­
rı kimseye böyle şey göstermesin ! Kuduz hastalığına yakalanan 
bir adamın durumunu gördüm de, aklım başımdan gitti, beş-altı 
gün kendime gelemedim. O zaman köpekler ile köpek besleyen­
lere lanet üstüne lanet okudum. Kuduz köpeğin saldırısı şu ba­
kımdan tehlikelidir: Beklenmedik bir olayla karşı karşıya gelmiş, 
saldırıya hazırlıksız yakalanmışsınızdır. Çok sağlıklı birisiniz , 
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yolunuzda sakin sakin yürümektesiniz; hiç beklemediğiniz bir 
anda saldırır size kuduz köpek. O an aklınıza ilk gelen şey, kur­
dun sizi ısırması sonucunda kesinlikle öleceğiniz, kuduz hasta­
lığından kurtuluşunuz olmadığıdır . . .  Başka bir şey de kuduz kö­
pek birini ısırmışsa kuduz hastalığının ne zaman başlayacağı dü­
şüncesi yer alır o insanın kafasında. Bu düşünce son derece acı 
vericidir, bir an bile çıkmaz onun aklından. Kahredici bekleyişin 
ardından hastalığın kendisi gelir . . .  Kuduz hastalığının iyileştiri­
lemez oluşu yıpratır insanı. Kim bu hastalığa yakalandıysa mah­
volduğunun resmidir. Bildiğim kadarıyla tıp biliminde kuduzun 
iyileştirileceği konusunda en ufak umut yoktur. " 

Maksim oradan atıldı : 
"Ama beyefendi, bizim köyde böyle hastaları tedavi eden biri 

var. Adı Miran, bizim köyden Stepka'yı ona götürdüler de iyi­
leştirdi . "  

Nilov içini çekti . 
"Saçma ! Miran hakkında söylenenlerin hepsi boş laf! Geçen 

yaz bir köylüyü kuduz köpek ısırmıştı da Miran da, bir başkası 
da, hiçbiri bir şey yapamadı. Akıllarına ne gelirse içirdiler ama 
sonunda delirdi adamcağız . Yok, dedeciğim, hiçbir ilacın bu 
hastalığa yararı dokunmaz. Benim başıma böyle bir olay gelse, 
en çabuk tarafından alnıma bir kurşun sıkarım. "  

Kuduza yakalananların su görme korkusu üzerine anlatılan 
korkunç olaylar çok geçmeden etkisini gösterdi. Avcıların bü­
tün neşesi kaçtı , yavaş yavaş seslerini kestiler, çaylarını suskun­
luk içinde içtiler. lkisi de keyifli yaşamanın, mutlu olmanın in­
sanın yazgısıyla ilgili birtakım rastlantılara, sözü edilmeye değ­
mez basit olaylara bağlı olduğunu düşünüyordu. Bu düşüncele­
rin etkisiyle can sıkıcı, hüzünlü bir havaya girdiler. 

Çay içmeleri bittikten sonra Nilov sedire gidip biraz yattı , 
sonra yeniden ayağa kalktı . . .  Canı açık havada dolaşmak isti­
yordu, anlaşılan. Tahıl ambarına girip sağa-sola bir süre bak­
tıktan sonra küçük kapıyı açarak dışarıya çıktı. Akşamın loşlu­
ğunu da, gecenin karanlığını da yok eden ay çepeçevre her ye­
ri aydınlatmıştı. Ilık gecenin etkisiyle su bendinden gelen sakin 
bir esinti insana uyku veriyordu. 
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Ay ışığının pırıl pırıl aydınlattığı su bendinde ufacık bir göl­
ge yoktu, bendin tam ortasında bir şişe boğası suda yüzen yıl­
dız gibi parlayıp duruyordu. Değirmenin iki dolabı geniş söğüt 
ağacının gölgesinde yarı yarıya gizlenmiş olarak sanki öfkeyle 
bakıyordu insana. 

Nilov göğsünü olanca genişliğiyle gererek suyun durgun yü­
zeyine baktı . Kımıldayan tek nesne yoktu gölün çevresinde. Su­
yun yüzeyi ile iki kıyısı da derin bir uykuya dalmıştı , balıklar 
bile şıpırdamıyordu . . .  Fakat bir an Nilov'a, su bendinin karşı 
sahilindeki söğüdün biraz ilerisinde gölgeye benzer, kocaman 
bir top yuvarlanıyormuş gibi geldi. Toprak ağası gözlerini kısa­
rak baktı . Gölge birden yok oldu, hemen ardından ortaya çıkıp 
su bendine doğru zikzaklar çizerek ilerledi . 

Birden aklı başına gelen Nilov "Kurt bu ! "  dedi. 
Toprak ağasının kafasında bir an önce değirmenine kaçma 

düşüncesi doğana değin yuvarlak top su bendinden yüzerek bu 
kıyıya çıktı, sonra aynı doğrultuda değil, gene zikzaklar çizerek 
Nilov'a doğru ilerledi. 

Nilov kafasındaki saçların dibinde derisinin buz kestiğini 
hissetti . "Şu an değirmene kaçmaya kalkarsam kurt arkamdan 
saldırır. Aman Tanrım, elimde sopa bile yok ! Öyleyse dimdik 
ayakta bekler, bana saldırınca boğazını sıkarım azgın hayva­
nın ! " diye geçirdi içinden. 

Bu kararla kurdun hareketlerini gözlemeye, her adım atışı­
nı değerlendirmeye başladı. Azgın kurt su bendinin kıyısından 
gelip toprak ağasının karşısında dikildi. 

Kurttan gözlerini bir an olsun ayırmayan Nilov "Belki bana 
dokunmadan önümden geçip gider ! "  diye düşündü. 

Tam o sırada hayvan ona bakmadan acıklı, gıcırtılı bir ses çı­
kardı, sonra da durduğu yerde ona doğru döndü. Sanki saldır­
sam mı, yoksa geçip gitsem mi kararsızlığı içindeydi. 

Nilov'un aklından ilk geçen, "Kafasına bir yumruk indire­
yim. Sersemletirim hiç olmazsa . . .  " düşüncesiydi . Gene de ne 
yapacağını tam olarak bilmiyordu; önce kendisi mi saldırma­
lıydı, yoksa kurdun saldırmasını mı beklemeliydi. O anda dü­
şündüğü tek şey vardı: İçinde bulunduğu durum son derece 
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tehlikeliydi, en doğru kararı hemen vermesi gerekirdi. En iyi­
si bütün gücünü sağ elinde toplamalı , kurdun ensesine yapı­
şıp gırtlağını sıkabildiği kadar sıkmalıydı. Tam o sırada kur­
dun son derece hızlı saldırısıyla karşılaştı , böyle bir şey ola­
cağını gene beklemediği için, kendini rüyadaymış gibi hisset­
ti . O da aynı anda kurdun boğazına sarıldı , kurt acıklı bir ses­
le böğürmeye başladı , hemen ardından öyle güçlü bir yekiniş­
le kurtulmaya çalıştı ki, Nilov'un parmaklarıyla sımsıkı kavra­
dığı ensesinden sıyrılan soğuk ve ıslak deri parçası onun par­
makları arasına yapıştı. Kurt boynunu onun elinden kurtar­
maya çabalarken arka ayakları üzerine dikildi . Bunun üzerine 
Nilov sol eliyle canavarın sağ pençesini yakaladı, bunu büküp 
hayvanın koltuğunun altına iyice yapıştırdı, sonra tüm gücü­
nü kullanarak kurdu havaya kaldırdı. Bütün bunlar bir saniye 
gibi kısa bir süre içinde olup bitmişti . Kurt onun elini ısırma­
sın, başını ondan yana döndürmesin diye Nilov her iki elinin 
baş parmaklarıyla canavarın boynunu köprücük kemiklerinin 
yakınından mengene gibi sıkıyordu . . .  Ancak kurt ön ayakları­
m onun omuzlarına dayamış, bundan destek alarak bütün be­
deni korkunç bir güçle sarsılmaya başlamıştı . Bu durumda ge­
ne de Nilov'un ellerinin ya da kollarının hiçbir yerini ısıra­
mıyordu . Ağzım onun yüzüne ya da omuzlarına uzatmasını 
da canavarın boğazını sıkan, ona büyük acılar veren Nilov'un 
parmakları engelliyordu . 

"lşte bu kötü ! "  dedi toprak ağası yüzünü hayvanın ağzın­
dan uzak tutmaya çalışırken. 'Tüh, salyası dudağıma düştü . Bir 
mucize sonunda bu canavardan kurtulsam bile mahvolmam 
kesindir. "  

Böyle düşünürken de; 
"Maksim, yardıma koş ! Maksim, imdat ! "  diye haykırdı. 
Başları aynı yükseklikte olan Nilov ile kurt sürekli birbirleri-

nin gözlerinin içine bakıyorlardı . . .  Kurt durmadan dişlerini ta­
kırdatıyor, gıcırtıya benzer sesler çıkartıyor, ağzının iki yanı­
na salya üstüne salya saçıyordu. Arka ayaklarıyla da destek al­
mak amacıyla habire Nilov'un dizlerini tırmalıyordu . . .  Ay ışı­
ğında gözleri parlıyordu, ancak kine, öfkeye benzer bir şey yok-
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tu bu gözlerde; tıpkı insan gözlerine benziyor, için için ağlıyor­
lardı sanki . 

"Maksim, yardıma koş ! Maksim, çabuk gel ! "  diye bağırdı 
toprak ağası bir kez daha. 

Ancak değirmende onu kimse işitmedi. Nilov yüksek sesle 
bağırmanın gücünü azaltacağını içgüdüsel olarak hissettiği için 
ikinci bağırışında sesini fazla yükseltmemişti . 

"Yavaşça geri gideyim . . .  Sırtımı kapıya dayayınca gene bağı­
rırım," diye karar verdi. 

Geri geri yürümeye başladı, ancak iki metre kadar gerileye­
bildi . Tam o anda sağ elinin zayıfladığını, kolunun bir yerinin 
kanadığını hissetti . Sonra öyle bir an geldi ki, kendi boğazından 
çıkan tüyler ürpertici bir çığlıktan kulakları çınladı . Bu çığlığın 
ardından sağ omzunda keskin bir ağrıyla birlikte omzundan 
göğsüne doğru yayılan ıslak bir sıcaklık hissetti . O sırada Mak­
sim'in sesi geldi arkadan, koşarak kapıya çıkan savcının yüzün­
deki korkuyu gördü. 

Arkadaşlarının gelişiyle birlikte parmakları kendiliğinden 
gevşedi, ardından kurdun boğularak geberdiğini anladı. Bunun 
üzerine gecikmeden düşmanını ileri doğru itti. Çeşitli duygula­
rın etkisiyle kafasının içi karmakarışıktı. Kalçaları, sağ çizme­
sinin içi kana bulanmıştı. Bayılmak üzere olduğunu hissedince 
kendini değirmenin kapısının arkasına attı . Neyse ki odanın ay­
dınlığı, kaynayan semaverin uğultusu, masadaki içki şişesi onu 
yeniden canlandırdı. Az önce yaşadığı korkulan unutmamakla 
birlikte onu bekleyen tehlikenin de fazla gecikmeyeceğini dü­
şünmeye başladı. Beti benzi atmış, gözbebekleri büyümüş, saç­
ları yağmurdan ıslanmış olarak oradaki çuvalların üzerine yı­
ğıldı; mecali kesilmiş kolları iki yanına düştü. Savcı ile Maksim 
içeri girip Nilov'un ıslak giyeceklerini çıkardılar, yarasıyla ilgi­
lenmeye başladılar. Yarası bayağı ciddiydi. Azgın kurt Nilov'un 
sağ omzunun derisini sıyırmış, kaslarına bile zarar vermişti. 

Boğuşmanın kahramanının omzundan akan kanı durdurma­
ya çalışan savcının yüzü korkudan sapsarıydı. 

"Kurdun kafasını niçin gölün içine sokmadınız? Niçin suda 
boğmadınız canavarı ! "  dedi öfkeyle. 
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"Hiç aklıma gelmedi, böyle bir şeyi düşünemedim. "  
Savcı toprak ağasını oyalamak, onu avutup eski canlılığı­

na döndürmek istiyordu . Ancak daha önceki konuşmaların­
da kuduz hastalığının iyileştirilemeyeceği , kuduza yakala­
nanların su korkusu üzerine söylenenler aklına gelince dos­
tunu avutmaya çalışmanın bir işe yaramayacağını düşündü 
ve sesini kesti . Toprak ağasının yarasını yarım yamalak sar­
dıktan sonra arabasını getirmeleri için Maksim'i onun çiftli­
ğine gönderdi . Nilov ise arabanın gelmesini beklemeden evi­
ne yayan gitti . 

Ertesi sabah saatin altısında, uykusuz geçen geceden dolayı 
dinlenememiş, kolunun ağrısı geçmemiş, yüzü sararıp solmuş, 
saçı taranmamış olarak gene değirmendeydi. 

"Dede, beni hemen Miron'a götür. Hadi , çabuk!  Arabayla 
geldim, atla hemen ! "  dedi. 

Geceyi o da uykusuz geçirdiği için yüzü soluklaşan Mak­
sim şaşaladı, birkaç kez çevresine bakındı, fısıldayarak şunla­
rı söyledi: 

"Beyefendiciğim, Miron'a gitmeye ne gerek var? Bağışlarsa­
nız, yaranıza ben de bakabilirim."  

"Öyleyse lütfen elini çabuk tut ! "  
Nilov ayaklarını sabırsızlıkla birkaç kez yere vurdu . Yaş­

lı adam onun yüzünü doğuya çevirdi, dua okur gibi bir şeyler 
mırıldandı, elindeki maşrapadan yaralı adama pelin otu kokan, 
berbat mı berbat, ılık bir sıvı içirdi. 

Nilov durmadan homurdanıyordu: 
'"Stepka'yı Miran kurtardı ,' diyordun.  Biliyorum, halk ara­

sında kuduz hastalığının çaresini bilenler vardır. Sen beni he­
men Miron'a götür ! "  

Toprak ağası kendisini iyileştireceğine inanmadığı Miron'­
dan sonra hastaneye, doktor Ovçinnikov'a gitti . Oradan bella­
don hapları ile yatağa girme öğüdü aldıktan sonra arabasının 
atlarını değiştirdi, daha iyi doktorlarla görüşmek üzere ken­
te yollandı. 

Aradan dört-beş gün daha geçti. Akşamın geç bir vaktinde 
Nilov gene hastaneye, doktor Ovçinnikov'a geldi, gelir gelmez 
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kanepenin üzerine devrildi. Derin derin soluyarak, iyice zayıf­
layıp solgunlaşan yüzünün terlerini silerken; 

"Doktorcuğum! .. Sayın doktor Ovçinnikov! Bana istediğini­
zi yapabilirsiniz . . .  Bu duruma daha fazla dayanamayacağım. Ya 
çabucak iyileştirin ya da zehirleyip öldürün beni ! Ne olur, be­
ni böyle bırakmayın ! Tann aşkına ! İşte size yalvanyorum! Çıl­
dıracağım çok geçmeden! . . "  

"Hemen yatmanız gerekiyor. " 
"Bırakın şimdi 'Hemen yatmanız gerekiyor,' demeyi ! Bu ne 

vurdumduymazlık ! Görüyorsunuz, sizinle anlayacağınız bir 
dilde, Rusça konuşuyorum. Bu durumda başka ne yapmam ge­
rekiyor? Doktorsunuz siz, beni tedavi etmek zorundasınız. Şid­
detli ağrılar çekiyorum. Her dakika sanki çıldıracak gibiyim. 
Yiyip içemiyorum, uyuyamıyorum, hiçbir iş gelmiyor elimden. 
Bakın, cebimde tabancam var. Her dakika oradan çıkarıp alnı­
ma bir kurşun sıkayım istiyorum ! Değerli doktorum, Tanrı aş­
kına ilgilenin benimle ! Başka ne yapayım, bilmem ki? Yoksa 
profesörlere mi gitsem?"  

"Onlara da  gitseniz fark etmez. Gene de  isterseniz gidin . . .  " 
"Beni iyi dinleyin ! . .  Hemen bir yarışma düzenlesem, 'Be­

ni kim iyileştirirse elli bin ruble vereceğim,' desem, iyi bir so­
nuç alabilir miyim? Ne dersiniz? Ama düşünüyorum da, böyle 
bir yarış düzenlemeye kalksam bununla uğraşayım derken en 
azından on kez deliririm . . .  Bütün mal varlığımı kurtulmam için 
vermeye hazmın, doktor ! Beni tedavi etmeniz karşılığında size 
tam elli bin ruble ödeyeceğim, tamam mı? Tanrı aşkına ilgile­
nin benimle ! İnsanı çileden çıkaran sizin şu kayıtsızlığınızı an­
layamıyorum. İnanır mısınız , havada uçan sinekleri bile kıska­
nıyorum. Mutsuzum, çok mutsuzum . . .  Karım, çocuklarım da 
benim kadar mutsuzlar . . .  " 

Nilov omuzları sarsıla sarsıla ağlamaya başladı . Doktor onu 
yatıştırmaya çalıştı : 

"Sizin böyle heyecanlanmanızı anladığımı söyleyemem. Pe­
ki , neden ağlıyorsunuz? Olası bir tehlikeyi bu kadar abartma­
nıza gerek var mı? Kuduzdan kurtulma şansınızın, kuduz ol­
ma şanssızlığından daha büyük olduğunu kabul edin, lütfen ! 

62 



Bir kere kuduz kurt birini ısırsa bile ısırdıklarının ancak yüz­
de otuzu bu hastalığa yakalanır. Sizinle ilgili önemli bir şey da­
ha var: Kurt sizi giysinizin üzerinden ısırmış, bu durumda ze­
hir, yani mikrop giysinizde kalmıştır . Ayrıca eğer zehir yaraya 
işlediyse, o sırada şiddetli bir kanama geçirdiğiniz için mikrop 
kanla birlikte dışarı akıp gitmiştir. Hani şu kuduz hastalarının 
sudan korkma durumu var ya, o konuda içiniz rahat olsun. Be­
ni asıl rahatsız eden, omzunuzdan kolunuza kadar uzanan ya­
ra . . .  Eğer dikkat etmezseniz yılancık ya da başka bir hastalığa 
yakalanabilirsiniz. "  

"Ciddi olarak böyle mi düşünüyorsunuz ? Yoksa beni avut­
maya mı çalışıyorsunuz? " 

"Çok ciddiyim, yemin ederim. Durun, size bir yazı okuya­
cağım. "  

Ovçinnikov böyle diyerek raftan bir kitap aldı , en ürkütücü 
bölümlerini atlayarak kuduz hastalarının sudan korkma bölü­
münü Nilov'a okumaya başladı. 

Okumayı bitirince; 
"Demek oluyor ki , boşuna kaygılanıyorsunuz . Buna şunu da 

ekleyeyim: İkimiz de sizi ısıran kurt kuduz muydu, değil miy­
di , bilmiyoruz . . .  " 

Nilov gülümsedi, söylenenleri kabul ettiği belliydi. 
"Ne güzel ! Şimdi her şeyi anladım. Demek ki, zırvaymış ak-

lımdan bütün geçenler. "  
"Elbette saçma hepsi de  . . .  " 
Nilov gülmeye başladı , sevinçle ellerini ovuşturdu . 
"Eh, teşekkür ederim, iki gözüm, beni rahatlattınız . Nasıl 

da anlayamadım, siz gerçekten bilgili bir doktorsunuz ! Kutsal 
saydığım her şey üzerine yenim ederim, çok kıvançlıyım şim­
di, hatta mutluyum. Bütün kaygılarım sona erdi , kendimi çok 
iyi hissediyorum . . .  " 

Doktoru kucakladı , yanaklarından üç kez öptü. Sonra fizik­
sel gücü yerinde, babacan insanların yaptığı gibi, çocuksu bir 
neşe ve coşkulu tavırlarla davranmaya başladı. . .  Önce masada 
duran nalı aldı, tek eliyle bükmeye çalıştı , ama sevincinin kas­
larını gevşetmesinden, omzundaki sancıdan dolayı bunu bece-
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remedi. Sonra sol koluyla belinden yakaladığı gibi doktoru ha­
vaya kaldırdı , onu sol omzunun üzerine alarak çalışma oda­
sından salona değin götürdü . . .  Doktorun yanından ayrıldığın­
da neşesinden yerinde duramıyordu, sevincinden gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. Yanaklarından süzülen damlalar geniş , 
simsiyah sakalına dökülürken ışıl ışıl parlıyordu. Merdivenden 
inerken tok sesiyle kahkahalar attı, korkuluk parmaklıklarını 
tutup öyle bir sarstı ki, parmaklık çubuklarından biri yerinden 
fırladı, merdiven sahanlığı Ovçinnikov'un ayaklarının altında 
zangır zangır titredi . 

Toprak ağasının geniş omuzlarına imrenerek bakan doktor, 
"Karakucak güreşlere çıkacak bir pehlivan bu ! Böylesi babayi­
ğitler az bulunur ! "  diye geçiriyordu içinden. 

Kupa arabasına binen Nilov su bendinin yanında azgın bir 
kurtla nasıl boğuştuğunu arabasının sürücüsüne bir daha an­
lattı; hem de başından sonuna değin bütün ayrıntılarıyla . . .  

Peş peşe neşeli kahkahalar atarak; 
" Çocuk oyuncağıydı bu benim için. Yaşlılık günlerimde 

anımsanacak hoş bir olay yaşadım. Sür hadi, Trişka ! "  diye bi­
tirdi sözlerini. 
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Baharda 

(BecHoılı) 

Karlar henüz topraktan kalkmadı, ama insanın gönlü baharı 
çekiyor. Ağır bir hastalıktan sonra düzeldiğinizde bulanık ön­
sezilerin yüreğinizde kıpırdandığı, durup dururken gülümse­
diğiniz o mutlu ruh durumunuzu unutmamışsınızdır. Görül­
düğü kadarıyla şimdi doğa da böyle bir durumu yaşıyor. Top­
rak henüz buz gibi, ayaklarınızın altında çamurla karışık vı­
cık vıcık kar var; oysa her şeyden sevinç, mutluluk, neşe fışkı­
rıyor . . .  Gökyüzü öylesine açık, öylesine duru ki, yüksekçe bir 
güvercinliğe ya da çan kulesine çıkıp baksanız dünyanın öbür 
ucunu göreceğinizi sanırsınız. Güneş ışıl ışıl pırıldarken ışın­
ları serçelerle birlikte su birikintilerinde yıkanır. Dere suları 
bulanıp kabarmıştır, bugün yarın sel olup gürleyecektir. Ağaç­
lar henüz çıplaktır çıplak olmasına, gelgelelim capcanlı solu­
maktadır. 

Bu mevsimde elde süpürgeyle, kürekle hendeklerde çamur­
lu su küremek, derelere kağıttan sandal salmak ya da ökçeniz­
le buzda delik açmak ne hoştur !  Gökyüzüne güvercin uçur­
mak, ağaçlara tırmanmak, yüksek dallara sığırcık yuvası asmak 
da öyle . . .  Bu şenlikli zamanda her şey güzeldir. Özellikle genç­
seniz, doğayı seviyorsanız , huysuz,  kaprisli değilseniz, işiniz 
dolayısıyla sabahtan akşama dek dört duvar arasında oturmu-
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yorsanız . . .  Eğer hastaysanız, kapalı bir işyerinde çürüyorsanız, 
esin perileriyle tanışmıyorsanız o zaman kötü ! 

Aslında bahar mevsiminde esin perileriyle tanış olmak pek 
önemli değildir. 

Sıradan insanların bile ne güzel şeyler hissettiklerine bir ba­
kın ! işte bahçıvan Panteley Petroviç sabah sabah geniş kenar­
lı hasır şapkasını başına geçirmiş, bahçe yolunda yürürken yer­
de bulduğu bir sigara izmaritini dudaklarına iliştirmiş, konağın 
mutfak penceresi önünde dikilip ellerini beline dayayarak, aş­
çıya bir gün önce aldığı çizmeyi ballandıra ballandıra anlatıyor. 
Kıvrak, ince bedeni -bu yüzden konaktaki uşaklar ona "şıvgın" 
derler- kendinden ne denli hoşnut, ne denli mutlu olduğunu 
anlatmaya yeter. Doğaya, ona olan üstünlüğünün bilinciyle ba­
kar; hatta bakışlarında onun efendisi , buyurucusu olduğunu 
gösteren bir küçümseme vardır. Bahçede çalışırken ya da se­
rada otururken bitkiler dünyasının, kimselerin bilmediği giz­
lerini çözebilmesinden dolayı gurur duyduğunu hissedersiniz . 

Doğanın büyüleyici güzelliklerle dolu , görkemli , buyurucu 
bir güç olduğunu; onun karşısında insan gururunun boyun eğ­
mesi gerektiğini bu adama anlatmaya çalışmak boşunadır. Do­
ğanın bütün gizlerini , büyülerini , mucizelerini bildiğini sanır; 
ona sorarsanız şu güzel bahar, seranın yanındaki küçük evde 
oturan, çocuklarına yağsız çorba içiren çökük göğüslü , sıska 
karısı gibi onun emrinin altındadır. 

Ya avcı Ivan Zaharov'a ne demeli? Sırtına eski püskü ceketini 
giymiş, çıplak ayaklarına çizmelerini geçirmiş; ahırın önünde 
ters çevrili fıçının üstünde sert ağaç mantarından tüf eğine tıkaç 
yontmaktadır. Av hazırlığı yaptığı belli . O anda zihninde, geçe­
ceği dar yolların, üzerinden atlayacağı derelerin, buz tutmuş su 
dolu çukurların resmi çizilidir. Gözünü kapar kapamaz, altın­
da tüfeğiyle pür dikkat bekleyeceği , beklerken heyecandan, ak­
şam serinliğinden ürpereceği düzgün, yüksek ağaç dizisini gö­
zünün önünde canlandırır . Çullukların çığlıkları , pusuda ya­
tarken yakındaki manastırda ayinin başladığını bildiren çan 
sesleri kulaklarında çınlar . . .  Öyle mutludur, öyle derecesiz bir 
sevinç içindedir ki , hiç sormayın ! 
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Şimdi de General Stremouhov'un konağında çalışan, yazar 
mı desem, yönetici yardımcısı mı desem, şu genç adama, Makar 
Denisıç'a kulak verin ! Bahçıvandan iki kat fazla ücret alır, be­
yaz gömlek göğüslüğü takar, pahalı tütün içer, sırtı pek, karnı 
toktur, generalle karşılaştığında onun iri pırlanta yüzüklü, be­
yaz, tombul elini sıkmaktan kıvanç duyar. Oysa delikanlı çok 
mutsuzdur, hem de nasıl ! 

Koltuğunun altında kitap eksik olmaz, aldığı dergilere yılda 
yirmi beş ruble öder; yazar, yazar, durmadan yazar . . .  Akşamla­
rı yemeklerden sonra herkes yatağa yattığında hep bir şeyler çi­
ziktirir, yazdıklarını bir sandığa kilitler . . .  Bu sandıkta, en dipte 
özenle katlanmış pantolonları, gömlekleri durur; bunların üs­
tünde ambalajı yırtılmamış bir paket tütün, on kadar ilaç ku­
tusu, kan kırmızısı bir atkı, sarı kağıda sarılı bir tane gliserin­
li sabun ile bir sürü ıvır zıvır vardır. En üstte ise yazıp yazıp bi­
riktirdiği kağıtlar, "Bizim llimiz" dergisinin birkaç nüshası san­
dığın kenarından taşacak gibidir. Dergilerde Makar Denisıç'ın 
öykülerini, gönderdiği haberleri okuyabilirsiniz. llçe halkı onu 
edebiyat adamı, ozan olarak tanıdığı için ona saygılı davranır, 
ancak pek sevmez. Onun normal bir adam gibi konuşmadığı­
nı , normal bir adam gibi yürümediğini , normal bir adam gibi 
sigara içmediğini söylerler. Gerçekten bir gün mahkemede ta­
nık olarak dinlenirken gereksiz yere edebiyatla uğraştığını ka­
çırıvermişti ağzından, sonra da onu tavuk çalmakla suçluyor­
larmış gibi yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

İşte şimdi lacivert paltosunu, pelüş şapkasını giymiş olarak 
elinde bastonuyla bahçede yürüyor . . .  Beş-on adım attıktan son­
ra duruyor, gözlerini göğe dikiyor ya da köknar dalına konmuş 
yaşlı kargayı dikkatle süzüyor. . .  

Bahçıvan ellerini beline dayamış duruyor, avcının yüzün­
de sert bir anlatım var, Makar Denisıç ise yürürken birden iki­
ye bükülerek korka korka öksürüyor. Bakışlarından anlaşıldı­
ğına göre, bahar onu nemiyle, güzellikleriyle canından bezdir­
miş olmalı . Aslında adamın yüreği korku dolu . Coşku, sevinç, 
umut yerine bahar onda birtakım bulanık istekler doğurmakta­
dır; bu istekler onu tedirgin etmekte, o yüzden ne yapması ge-
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rektiğini bilemeden yürümektedir. Gerçekten ne yapması gere­
kiyor bu adamın? 

General Stremouhov'un ansızın, "Merhaba, Makar Denisıç ! "  
diye seslendiğini duyuyor. "Henüz postaneden gelmediler mi? " 

"Hayır, gelmediler, beyefendi. "  
Makar Denisıç böyle dedikten sonra, generalin yanakların­

dan sağlık fışkıran küçük kızıyla birlikte kurulduğu kupa ara­
basını dikkatle süzüyor. 

"Şu havanın güzelliğine bir bakın ! Handiyse bahar geldi ! Na­
sıl, gezintiye mi çıktınız? Görüyorum, bahar sizi de etkilemiş ! "  
diyor general. 

Oysa bakışlarından, "Biliyorum, yeteneksiz, sıradan adamın 
birisin sen ! "  diye düşündüğü okunuyor. General dizginlere sa­
rılırken, "Ah, azizim," diye sürdürüyor konuşmasını . "Sabah 
kahvesini içerken öyle güzel bir yazı okudum ki ! lki sayfacık, 
küçük bir şey, gelgelelim o ne güzellik ! Ne yazık ki Fransızca 
bilmiyorsunuz, bilseniz yazıyı size de verirdim. " 

Kısaca, beş-on sözcükle yazının içeriğini anlatıyor; Makar 
Denisıç ise beyefendiyi dinlerken, küçücük, güzel yazılar ya­
zan Fransız yazarının o olmamasından dolayı general onu suç­
luyormuş gibi rahatsızlık duyuyor . . .  Generalin arabası gözden 
kaybolduktan sonra, "Yazıda ne bulmuş ! Bayat, basmakalıp bir 
konusu var. Oysa benim yazılarımın içeriği daha zengindir . . .  " 
diye düşünüyor. 

Aynı anda da içini bir kurt kemirmeye başlıyor. Yazarların 
onuru çoğunlukla yaralıdır, sızlar durur. Bu derde tutulanlar 
ne kuşların ötüşlerini işitir, ne güneşin ışıltısını görür ne de ba­
harın ayrımına varır . . .  Bütün bedeninin kasılıp büzülmesi için 
yarasına hafifçe dokunmak yeterlidir. Onuru zedelenen Makar 
Denisıç yürümesini sürdürüyor, bahçe kapısını geçip çamurlu 
yola sapıyor. Bubentsov adında biri yolda, yüksek arabasının 
içinde hoplaya zıplaya gitmektedir. 

"Yazara bizden saygılar ! "  diye bağırıyor Bubentsov. 
Makar Denisıç bir yazıcı ya da yönetici yardımcısı olsa ona 

böyle gelişigüzel, özensiz davranmazlardı herhalde; ama o ne 
yazık ki bir yazardır, yeteneksiz, sıradan bir yazar . . .  
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Bay Bubentsov gibiler sanattan anlamazlar , böyle şeylerle 
fazla ilgilenmezler; öte yandan yeteneksiz, sıradan sanatçılarla 
karşılaştıklarında katı , acımasız olurlar. Onlar herkesi bağışla­
maya, hoş görmeye hazırdırlar, ama elyazılarını sandıkta sakla­
yan Makar gibi başarısız, tuhaf insanları değil ! Bahçıvan değer­
li bir süs bitkisini ezmiş, bir sürü pahalı bitkiyi yanlışlıkla çü­
rütmüştür; generalin elinden bir iş gelmez, başkalarının kazan­
cıyla geçinir; Bay Bubentsov sulh yargıcı olduğu sıralar ayda bir 
mahkemeye uğrar, görevini yürütürken kekeler, yasaları birbi­
rine karıştırır, saçmalıklar yapardı. Ama bütün bunlar hciş gö­
rülür, farkına varılmaz; ama önemsiz şiirler, öyküler yazan ye­
teneksiz Makar'a gelince suskunlukla geçiştirilmez, kusurları 
yüzüne vurulmadan, iğneleyici laflar söylenmeden durulmaz . . .  

Generalin baldızı hizmetçi kızların yanaklarına şamar atar­
mış , iskambil oynarken çamaşırcı kadınlar gibi küfredermiş , 
papazın karısı kumar borçlarının üzerine yatarmış, toprak ağa­
sı Filyugin toprak ağası Sivobrazov'un köpeğini çalmışmış . . .  
Bunlarla kimse ilgilenmez, fakat "Bizim llimiz" dergisinin ge­
çenlerde Makar Denisıç'ın berbat bir öyküsünü basmadan geri 
göndermesi bütün ilçenin ağzına sakız oldu, adama demedikle­
rini bırakmadılar, tefe koydular, "Makarcağız" diyerek acıdık­
larını belirttiler. 

Bir yazar umdukları gibi yazmazsa ondan "ne" bekledikleri­
ni kimse söylemez adamcağıza, "Herife bakın, gene saçma sa­
pan şeyler yazmış ! " derler yalnızca. 

Kimsenin onu anlamadığı, anlamak istemediği, anlayamadı­
ğı düşüncesi bahar mevsiminde Makar'ın kendini mutlu hisset­
mesini engeller. Eğer onu anlasalar her şeyin düzeleceğini sa­
nır. Ancak bütün ilçede kimse okumadığına ya da gerektiği ka­
dar okumadığına göre onun yetenekli bir yazar olup olmadığı­
nı kim anlayacak? Okuduğu Fransızca yazının değersiz, ilkel, 
bayat, basmakalıp bir şey olduğunu generalin kafasına nasıl so­
kacaklar? Eğer adam böyle yazılardan başka bir şey okumadıy­
sa bunu ona nasıl anlatacaklar? 

Hele kadınlar Makar Denisıç'ı, "Ah, Makar Denisıç ! Dün pa­
zar yerinde bulunmadığınız için çok yazık oldu . lki adam öyle 
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gülünç bir kavgaya tutuştular ki, siz olsanız gördüklerinizi ya­
zınızda bir güzel tasvir ederdiniz," diye kızdınyorlar. 

Bütün bunlar elbette önemsiz şeylerdir, bilge bir kişi bunla­
ra aldırmaz geçerdi, ancak Makar böyle şeylerden gocunur. Du­
yarlı yapısı yalnızlık içinde, eşsiz dostsuz yaşama, can sıkıntısı 
duygularıyla çalkalanır; büyük günahkarların, yalnızlık çeken­
lerin sıkıntısıyla kıvranır. Şu bahçıvan gibi onun da ellerini be­
line dayayıp dikildiğini kimse görmemiştir. Yılda birkaç kez or­
manda ya da yolda giderken ya da bir tren vagonunda yolculuk 
ederken kendisi gibi başarısız , garip bir adamla karşılaştığında 
hem o hem de karşısındaki kişi birden canlanırlar, birbirlerinin 
gözlerinin içine bakarak söyleşiye dalarlar. Onların coştukları­
nı, heyecanla tartıştıklarını, kahkaha attıklarını, neşelendikle­
rini görenler ikisini de çılgın sanırlar. 

Seyrek yaşanan böyle anlar bile genelde kötü sonuçlanır. 
Hem Makar, hem de karşısındaki başarısız kişi birbirlerinin de­
ğerini, yeteneğini kabul etmezler, birbirlerine karşı kıskançlık 
içinde nefret duyarlar, birbirlerine sinirlenirler, sonunda düş­
manca ayrılırlar. Böylece bu kişilerin, gençlik duyguları hırpa­
lanır, törpülenir; dostluğa , ruh dinginliğine yabancı, sevinç­
siz , sevgisiz birer insan olurlar . Asık suratlı Makar'ın, akşam­
ları herkes yatınca esin perisiyle buluşmasında tasvir ettiği gü­
zellikler uçar gider. 

Hem gençlik coşkusundan, hem de bahar sevincinden eser 
kalmaz. 
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Agafya 

(Ai"acPbR) 

S. ilçesinde bulunduğum dinlence günlerinde sık sık Dubov 
bostanlarına uğrar, bostan bekçisi Savva Stukaç, kısa adıyla 
Savka'yla birlikte vakit geçirirdim. "Büyük balık" avına çıkış­
larımda bu bostanlar benim en sevdiğim yerdi; evden ayrılır­
ken hangi gün ve saatte geri döneceğimi bilmediğim için ya­
nıma her türlü balık takımını, yiyeceklerimi alırdım. Doğru­
sunu söylemem gerekirse, balık avından çok kaygısızca dolaş­
mak, canım çektikçe yemek yemek, Savka'yla söyleşmek, ses­
siz geceler boyunca doğayla baş başa kalmak hoşuma giderdi . 
Savka yirmi beş yaşlarında , iri yapılı, yakışıklı , kaya gibi da­
yanıklı bir delikanlıydı. Okuma yazma bilmesinden midir ne­
dir, aklı başında, kafası çalışan biri olarak tanınır, ağzına içki­
nin damlasını koymaz, gelgelelim gençliği, sağlamlığı yanında 
hiçbir işe yaramazdı. Siz onun sırım gibi kaslarının güçlü görü­
nüşüne bakmayın, bu kaslarda gevşekliğin, tembelliğin danis­
kası bulunurdu. Köyde annesiyle birlikte oturduğu bir evi var­
dı, onlara biraz toprak da verilmişti , ama o tarlasını ekip biç­
mediği gibi, başka bir işle de uğraşmazdı. Yaşlı annesi evlerden 
sadaka toplayarak yaşardı, kendisi ise tıpkı doğadaki kuşlar gi­
biydi, sabahtan öğleyin ne yiyip içeceğini aklına bile getirmez­
di. Onun gücünün, iradesinin ya da annesine karşı yüreğinde 
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acıma duygusunun olmadığını sanmayın. Onun bütün eksikli­
ği , çalışma isteği duymaması, çalışmanın yararlı bir şey olduğu 
bilincini taşımamasıydı . Duruşundan büyük bir vurdumduy­
mazlık, iliğine işlemiş , sanat derecesine varan bir amaçsız ya­
şama zevki , kılını kıpırdatmama gevşekliği okunurdu . Sağlıklı 
bedeni kas gücünü kullanmayı gerektiren bir çabaya yönlenir­
se, onun, kimsenin bir işine yaramayan kazıklar yontmak ya da 
kadınlarla yarışa koşmak türünden, bir amacı, bir sonucu ol­
mayan saçma sapan işlerle uğraştığını görürdünüz. Hiç kıpır­
danmadan oturmak ya da yatmak en sevdiği şeydi. Onun hep 
aynı noktaya bakarak saatlerce kımıldamadan oturduğunu çok 
görmüşümdür. Önüne çabuk, o anda bir hareket yapma fırsatı 
çıkar, içinde de bir istek uyanırsa ancak o zaman koca bedeni­
ni hareket ettirirdi. Kaçan bir köpeği kuyruğundan yakalamak, 
bir kadının başından örtüsünü kapmak, geniş bir çukurun üze­
rinden atlamak gibi. . .  Kendiliğinden anlaşılacağı üzere, bu ha­
reket eksikliği ve yoksulluğu yüzünden Savka'nın üstü başı dö­
külüyordu, yaşantısı da tembellerinkinin en kötüsüydü. Sağa 
sola borçları iyice artınca bu sağlıklı, genç adamı Çiftçiler Bir­
liği yalnız yaşlı adamların yapacağı bir işle, köy bostanlarının 
korkuluğu demek olan bekçilikle görevlendirdi. 

Vaktinden önce kocadı diye onunla ne kadar alay ederler­
se etsinler, onun buna aldırdığı bile yoktu . Bekçilik görevi ona 
sessizlik içinde, yerinden kıpırdanmadan gözlem yapma fırsatı 
veren, yaradılışına en uygun işti. 

Güzel mayıs akşamlarından birinde gene Savka'yla birlikte 
olma şansı geçti elime. Hiç unutmam, içinden mis gibi kuru ot 
kokuları gelen kulübenin önüne serili eski, yırtık bir yaygının 
üzerine uzanmıştım. Yastık kollarım, ellerim, başımın altın­
da, uzaklara bakıyordum. Ayakucumda bir yaba, yabanın biraz 
ötesinde Savka'nın sıska köpeği Kutka, koyu iki leke gibi gözü­
küyordu gözüme; köpeğin birkaç kulaç ilerisinde ise toprak, ır­
mak yatağına inen dik bir yarla kesiliyordu. Yattığım yerden ır­
mağı göremiyordum, ama bu yakada yükselen sık çalıların te­
peleri ile karşı kıyının kıvrıla kıvrıla uzanan çentikli görüntü­
sünü seçebiliyordum. Daha da ileride, koyu bir tepenin yamaç-
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larında Savka'mn oturduğu köyün, ürkmüş çil yavruları gibi iç 
içe girmiş evleri göze çarpıyordu . Tepenin ardında, batan gü­
neşin kızıllığı vardı ama kızıllıktan geriye ince bir şerit kalmış­
tı , bu şerit de külle örtülen kor parçası gibi ince bir sis perde­
siyle örtülüydü. 

Bostanın sağ yanında ansızın çıkan bahar esintisinden irki­
lerek sakin sakin hışırdayan bir kızılağaç korusu, solunda ise 
sonsuzmuş gibi gözüken tarlalar uzanıyordu . Ovanın bitimin­
de, toprak ile gökyüzünün birbirine karıştığı yerde parlak bir 
kır ateşi ışıl ışıl yanıyordu. Benden biraz ileride Savka yere bağ­
daş kurup oturmuştu ; başı önüne eğik, dalgın, köpeği Kutka'ya 
bakıyordu. Ucunda yemleriyle oltalarımız çoktan ırmağın de­
rinliklerine salındığı için bize oturup dinlenmekten başka bir 
iş kalmıyordu. Hiçbir zaman çalışıp yorulmayan Savka'mn çok 
sevdiği bir şeydi dinlenmek. Şafağın kızıllığı sönmemişti he­
nüz, bahar gecesi sevecen, dinginleştirici okşayışlarıyla yavaş 
yavaş doğayı sarıyordu. 

Çevrede her şey derin bir uykuya dalmış gibiydi, bu sessizlik­
te, adım bilmediğim bir kuş kızılağaç koruluğunda yürek para­
layıcı bir çığlıkla bağırıyordu durmadan. Önce "Onları gördün 
mü?"  diyerek öttüğünü düşünüyordunuz, sonra kendi sorusu­
na kendisi yanıt veriyordu: "Gördüm! Gördüm! Gördüm ! "  

"Bu bahar niçin bülbüller ötmüyor? " diye sordum Savka'ya. 
Ağır ağır yüzünü bana döndü. Yüz hatları iri ama aydınlık, 

anlamlı , kadınlarınki gibi yumuşaktı. Uysal, süzgün gözlerle 
koruya, ırmak kıyısındaki çalılara baktı , usulca cebinden bir 
düdük çıkardı, bunu ağzına sokarak dişi bülbül ötüşüyle şakı­
dı. Ona yanıt verircesine, hemen ırmağın karşı kıyısından bir 
yelve kuşunun kısa ötüşleri duyuldu . 

"lşte size bülbül," dedi Savka alaylı bir gülüşle . "Cirik cirik 
cirik ! Sanki balığın oltaya vuruşu gibi. O da kendisini bülbül 
mü sanıyor, nedir? " 

"Kim ne derse desin, yelvenin ötüşünü seviyorum," dedim. 
"Göç sırasında bu kuşlar uçmazlar, yerde sekerek ilerlerler. 
Yalnız ırmakların, denizlerin üzerindeyken uçarlar. "  

Savka durmadan cıvıldayan yelve kuşundan yana dönerek, 

73 



"Amma da ötüyor ! "  dedi durgun bir sesle . Arkadaşımın iyi bir 
dinleyici olduğunu bildiğimden, avcılık kitaplarından yelvey­
le ilgili bütün öğrendiklerimi kendisine anlattım. Yelvelerden 
kuşların göçüne geçtim çaktırmadan. Savka beni tüm dikkatiy­
le dinliyor, keyifle gülümsüyordu. 

"Acaba hangi ülkeyi daha çok benimsemişlerdir bu kuşlar? "  
diye sordu. "Bizimkini mi, yoksa göçtükleri yerleri mi? "  

"Elbette bizimkini," karşılığını verdim. "Asıl yurtları burası­
dır, yavrularım burada çıkarıp yetiştirirler, oraya ancak kışın, 
donmamak için giderler. " 

"Ne ilginç şeyler ! Hangi konuyu açsanız insan merakla dinli­
yor. İnsan mı olur, kuşlar mı, işte şurada duran taş mı, hepsinin 
kendine göre bir öyküsü vardır ! Ah, beyim, sizin bugün buraya 
uğrayacağınızı bilsem kadına gelmemesini söylerdim. Gelmeyi 
çok istemişti de . . .  " 

"Aman canım, o da ne demek? Size engel olacak değilim. Gi­
der korulukta yatarım ben de . . .  " 

"Öyle şey olur mu? Bugün gelmeyip yarın gelse geberecek 
değildi ya ! Şurada oturup konuşmalarımızı dinlese . . .  Ama din­
lemez. Sümüğünü çeker durur. Yanında doğru dürüst konuşa­
mazsınız . "  

"Gene Darya'yı mı  bekliyorsun?" diye sordum. 
"Hayır, bugün gelmeyi isteyen bir başkası. . .  Agafya Strelçi­

ha . . .  " 
Savka bunları , tütünden ya da yemekten söz eder gibi, her 

zamanki vurdumduymaz tavrıyla öyle sakin bir sesle söylemişti 
ki, şaşkınlıktan yerimde hopladım. Agafya Strelçiha'yı iyi tanı­
yordum . . .  Bir yıl kadar önce demiryolu makasçısı olan genç, yi­
ğit bir adamla evlenmişti. Köyde otururlar, kocası geceleri gö­
revi bittiğinde eve gelirdi. 

"Bak arkadaş,"  dedim, "kadınlarla ilişkilerin sonunda başı­
na iş açacak." 

"Ne yapalım . . .  Açarsa açsın . . .  " 
Biraz sonra Savka, "Kaç kez söyledim bu kadınlara, ama din­

lemiyorlar beni . . .  Kendi dertleri yetmiyor akılsızların," diye ek­
ledi. 
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lkimiz de sustuk. 
Bu arada hava karardıkça karardı, çevremizdeki cisimlerin 

dış çizgileri karanlıkta eridi gitti. Tepenin arkasındaki aydın­
lık şerit iyice söndü, art arda çıkan yıldızlar ışıltılarını artırdı. . .  
Cırcır böceklerinin i ç  bayıltıcı, tekdüze cırıltıları , yelvenin cı­
vıltısı, bıldırcının çığlıkları çevremizi saran sessizliği bozmak 
şöyle dursun, daha da yoğunlaştırıyordu. Ötenler, cıvıldayan­
lar, vırıldayanlar sanki böcekler, kuşlar değildi de gökyüzün­
den bize bakan yıldızlardı. 

Sessizliği ilk bozan Savka oldu . Bakışlarını kara köpeğinden 
bana çevirerek, "Beyim, gördüğüm kadarıyla canınız sıkılıyor. 
Gelin, yemeğimizi yiyelim," dedi . 

Benim yanıtımı beklemeksizin karınüstü sürünerek kulübe­
ye girdi , orada bir yerleri karıştırdı, bu arada kulübe hışır hı­
şır ederek sallandı , gene karınüstü sürüne sürüne dışarıya çık­
tı, önüme benim getirdiğim bir şişe votka ile toprak bir çanak 
koydu. Çanağın içinde ateşte pişmiş yumurta, çavdar unundan 
yağa bulanmış pide, kara ekmek dilimleri gibi şeyler vardı . lri 
öğütülmüş boz renkli kaya tuzuna, yağlı pideye, lastik sertli­
ğindeki yumurtalara karşın yemeğimiz çok lezzetliydi. 

Çanağı işaret ettim. 
"Yalnız başına yaşıyorsun ama yiyeceklerin bol ! "  dedim. 

"Bütün bunlar nereden geliyor? "  
"Kadınlar getiriyorlar . . .  " 
"Karşılığında ne veriyorsun ki? "  
"Hiç . . .  Bana acıyorlar . . .  " 

Yalnız yiyecekleri değil, üstünde giydikleri de kadın "acı­
ma"sının izlerini taşıyordu . O gün üzerinde yün örgü yeni bir 
kuşak, kirli boynuna taktığı, ucunda bakır bir haç sarkan par­
lak kırmızı bir kaytan vardı. Cinsilatifin Savka'ya düşkünlüğü­
nü, Savka'nın ise bu konuda konuşmak istemediğini bildiğim­
den ona daha fazla soru sormadım. Ayrıca konuşacak fazla za­
manımız da kalmamıştı . . .  Artıracağımız yemeği sabırla bekler­
ken yanımızda dolanıp duran Kutka bir ara kulaklarını dikerek 
hırlamaya başladı . Biz de uzaklardan gelen, kesik kesik su şı­
pırtıları duyduk. 
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"Biri geçitten geçiyor," dedi Savka. 
Birkaç dakika sonra Kutka yeniden hırladı, öksürüyormuş 

gibi garip sesler çıkardı. 
"Hoşt ! "  diye bağırdı Savka. 
Karanlıkta birinin ürkek ayak tıpırtıları işitildi, az sonra da 

koruluktan beride bir kadın karaltısı belirdi. Karanlığa karşın 
gelenin Agafya Strelçiha olduğunu anladım. Kadın çekingen 
çekingen bize yaklaştı, biraz ileride durdu, derinden iç geçirdi. 
Tıkanıp yorulması yalnız hızlı yürümesinden ötürü değildi; ge­
ce vakti ırmak geçidinden geçmenin verdiği korku, tatsız duy­
gular da kadını yormuş olmalıydı. Kulübenin yanında bir yeri­
ne iki kişi birden görünce hafif bir çığlık attı , bir adım geriledi. 

Savka ağzına pideden kopardığı bir parçayı sokarken, "Agaf­
ya, sen misin?" dedi. 

"Benim, ben . . .  Yakov sana selam söyledi , şunu da vermemi 
istedi. . . "  

Böyle diyerek içinde bir şeylerin bulunduğu bir çıkın bıraktı 
yere, bana da yan yan baktı. 

"Yakov selam söylemişmiş ! Hadi, yalan kıvırmana gerek 
yok. Beyefendi buraya niçin geldiğini biliyor. Otur da konuğu­
muz ol. "  

Agafya bana bir daha yan yan baktı , çekine çekine oturdu. 
Uzun bir sessizlikten sonra Savka, "Ben de artık gelmeyecek­
sin sandımdı. . . E, bir şeyler yiyecek misin? Yoksa içki mi vere­
yim?" diye sordu. 

"Onu da nereden çıkardın? Ben içkici miyim? "  
"Hadi, hadi i ç  işte . . .  İçin ısınır, açılırsın . . .  " 
Savka eğri bir bardakla kadına biraz votka verdi. Beriki içkiyi 

yavaş yavaş içti, yanına bir şey almadı, puf diye bir ses çıkardı. 
Kadının getirdiği çıkını çözen Savka sesine şakacı, hoşgörü­

lü bir hava vererek, "Gene bir şeyler getirmişsin," dedi. "Kadın 
kısmı getirmeden edemez. Börek ile patates . . .  " 

Yüzünü bana döndü, içini çekti. 
"lyi yaşıyorlar, vallahi ! Bütün köyde bunlardan başka kimse­

de patates kalmamıştır ! "  
Karanlıkta Agafya'nın yüzünü görmemekle birlikte omuzla-
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rının, başının duruşundan onun gözlerini Savka'mn yüzünden 
ayırmadığını anladım. Böyle bir buluşmada üçüncü kişi olmak 
istemediğim için onların yanından gitmeye karar verdim. An­
cak tam o sırada koruluktan bir bülbül alçak sesle yavaştan ya­
vaşa ötmeye başladı. Az sonra sesler tizleşti , böylece sesine ayar 
veren bülbül ötüşlerini sürdürdü. 

Yerinden sıçrayan Savka kulak kabarttı . 
"Dünkü bülbül bu ! Dur hele ! "  
Böyle dedikten sonra yerinden fırladı, koruluğa doğru koştu. 

Ben arkasından bağırdım: 
"Yahu bu kuşla ne alıp veremediğin var? Rahat bırak zaval­

lıyı ! "  
Savka "Bağırmayın ! "  dercesine elini salladı, karanlıkta göz­

den kayboldu. Cam isteyince en iyisinden avcı kesilirdi , gel­
gelelim bu yeteneği de bütün enerjisi gibi boşa harcanıyordu. 
Tembellik örneği bir adam olması yanında bütün avcılık tutku­
sunu yararsız yöntemlerle öldürdüğü söylenebilirdi. Sözgelimi, 
bülbülleri eliyle yakalamaya çalışır, turna balığını av tüfeğiyle 
vurmaya kalkar, küçük balıklan kocaman oltayla tutmaya uğ­
raşırken ırmak kıyısında saatlerce boşuna oyalanırdı. 

İkimiz baş başa kalınca Agafya birkaç kez öksürdü, eliyle al­
nım sıvazladı, içtiği bir kadeh votkadan çakırkeyif olduğu bel­
liydi. Uzun bir suskunluktan sonra, daha fazla susmanın ayıp 
olacağı düşüncesiyle, "İşler nasıl gidiyor, Agaşa? "  diye sordum. 

"Nasıl olsun . . .  Geçinip gidiyoruz işte . . .  " 
Sonra fısıltıyla birden, "Kimseye söylemezsiniz , değil mi, 

bey?" dedi. 
"Öyle şey mi olur? Ama çok korkusuz davranıyorsun, Agaşa. 

Ya kocan öğrenirse? " 
"Yakov'un haberi bile olmaz . . .  " 
"Ya öğreniverirse,  diyorum. " 
"Yok, öğrenemez . . .  Ondan önce evde olurum. Şimdi hat bo­

yundadır, posta trenini geçirdikten sonra döner eve. Trenin ge­
çişi buradan işitilir. " 

Agafya alnını eliyle bir kez daha sıvazladı , Savka'mn gidiş 
yönüne doğru baktı . Bülbülün cıvıldaması sürüyordu . Bir ge-
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ce kuşu yeri süpürerek yaklaştı, bizi görünce birden havaya 
fırladı , kanatlarını hışırtıyla çırpa çırpa ırmak yönünde uç­
tu gitti . 

Neden sonra bülbül sustu ama Savka dönmek bilmiyor­
du . Agafya oturduğu yerden doğruldu, biraz gezindi , yeniden 
oturdu. 

"Nedir onun bu yaptığı?" dedi sabırsızlık içinde. "Tren Sav­
ka'nın dönüşünü beklemez ki. . .  Ben fazla kalamam, giderim . . .  " 

"Savka ! Savka ! "  diye bağırdım birkaç kez. 
Ancak sesimin yankısı bile yanıt vermedi. Agafya tedirginlik 

içinde kıpırdandı, yerinden doğruldu. Sesi heyecandan titreye­
rek, "Vakit iyice daraldı," dedi. 'Tren neredeyse gelecek. Geçiş 
saatini iyi bilirim. "  

Kadıncağız yanılmamıştı. Çeyrek saat bile geçmeden uzak­
tan bir gürültü koptu . Bunun üzerine Agafya bakışlarım koru­
luğa dikti, ellerini kıpır kıpır oynatmaya başladı . Sinirli sinir­
li gülerek, "Nerde kaldı bu adam?" dedi. "Kör şeytan alıp onu 
bir yerlere götürmüş olmalı. Gideyim artık ben, bey. Daha faz­
la kalamam ! "  

Bu arada tren gürültüsü iyice belirginleşmişti. Tekerleklerin 
raylarda çıkardığı tıkırtılar lokomotifin puflamalarından ayırt 
edilebiliyordu, işte düdük sesi duyuldu, katar gümbürdeyerek 
köprünün üzerinden geçti , bir dakika sonra ortalık sessizleşti. 

Agafya sabırsızlanarak, "Birkaç dakika daha bekleyeceğim . . .  
N e  yapayım, bekleyeyim bari ! "  dedi. 

En sonunda karanlıkta belirdi Savka. Yumuşak bostan top­
rağının üstünde çıplak ayaklarıyla patırtı çıkarmadan yürüyor, 
alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. 

Yanımıza gelince, "Buna da şans derler ! "  diyerek güldü. "Ya­
kalamak için iyice yakınına sokuldum, elimi kaldırdım, tam o 
sırada susuvermesin mi it oğlu it !  Hani, bülbül ötmeden dura­
mazdı? Bir daha öter diye çok bekledim ama ölmedi işte . . .  Ben 
de eli boş döndüm . . .  " 

Savka böyle diyerek Agafya'mn yanına beceriksizce yere dev­
rildi , dengesini sağlamak için kadının beline iki eliyle birden 
sarıldı . 
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Bu sırada, 'Teyzeni öldürmüşüm gibi ne somurtup duruyor­
sun?" diye takıldı Agafya'ya . 

Bütün sevecenliğine, yumuşak yürekliliğine karşın Savka ka­
dınlan küçük görürdü. Onlara karşı umursamaz davranır, te­
peden bakar, hatta kendisine karşı besledikleri sıcak duygu­
lardan ötürü işi aşağılayıcı alaylara kadar vardırırdı . Kim bi­
lir, belki de bu umursamaz, küçümser tavırlar onun köylü Dul­
siniya'lar1 üzerindeki güçlü , karşı konulmaz etkisinin neden­
lerinden biriydi . Düzgün yapılı, yakışıklı bir gençti; gözlerin­
de her zaman, küçük gördüğü kadınlara bakarken bile okşayı­
cı bir parıltı yanardı ; gene de kadınlar üzerindeki etkisini yal­
nız bu görünen özellikleriyle açıklamak zordur. Kadınlann yü­
reğini eriten dış görünüşü ve kendine özgü davranışları yanın­
da, herhalde, hayatta dikiş tutturamamış olması, baba ocağın­
dan köy bostanına sürgün edilmesi gibi acınası durumlar da rol 
oynuyordu. 

Savka, Agafya'nın beline sarılmış olarak, "Hadi, beyefendi ye 
buraya niçin geldiğini anlat ! "  dedi. "Ne duruyorsun, anlatsana, 
kocasının sevgili karısı ! Kah kah kah ! Eee, Agaşa kardeş, biraz 
daha votka ister misin? "  

Ayağa kalktım, kanklar arasından yolumu seçerek bostanın 
içerisine doğru yürüdüm. Evlekler karanlıkta kocaman, basık 
mezarlar gibi gözüküyordu. Yeni sürülmüş toprak ve çiylerin 
nemlendirdiği taze bitki kokusu yayılıyordu dörtbir yandan. 
Soldaki kırmızı ışık parıldamasını sürd�rüyor, sanki bana gü­
lümsüyormuş gibi hoş bir biçimde ıpıl ıpıl ediyordu. 

Arkadan mutlu bir kahkaha çınladı . Kahkahayı atan Agaf­
ya'ydı. 

"Peki, tren?"  dedim kendi kendime. "Tren gelip geçeli epey 
oldu . "  

Bir süre daha oyalandıktan sonra kulübeye döndüm. Savka 
bağdaş kurup oturmuş, tek heceli sözcüklerden oluşan alçak 
sesli bir şarkı tutturmuştu . Agafya ise votkanın, Savka'nın kü­
çük düşürücü okşamalarının, boğucu havanın etkisiyle sarhoş, 
delikanlının yanına uzanmış yatarken ikide bir yüzünü onun 

1 Don Quijote'nin sevgilisi - ç.n. 
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dizine sürüyordu . Kendini duygularının koyuluğuna kaptırdı­
ğından benim gelişimin farkına bile varmadı . 

"Hey, Agaşa ! "  dedim. "Tren geçeli çok oldu . "  
Savka toparlandı, başını salladı. 
"Evet, gitme zamanın geldi. Niye öyle uzanmış yatıyorsun, 

utanmaz karı?" 
Kadın irkildi, başını Savka'nın dizinden kaldırdı, bana şöyle 

bir baktıktan sonra gene delikanlıya sokuldu . 
"Gitme zamanın geçiyor ! "  dedim bir daha. 
Bunun üzerine yattığı yerde döndü, bir dizinin üstünde doğ­

ruldu . . .  Kim bilir, ne acılar çekiyordu ! Karanlıkta gördüğüm 
kadarıyla duruşu kendi kendisiyle boğuşmasının, kararsızlığı­
nın bir belirtisiydi. Bir an toparlanıp ayağa kalkmak üzere göv­
desini doğrultuyor, hemen ardından karşı konulmaz, amansız 
bir güç onu geriye iterek delikanlının kollarına atıyordu. 

Göğüsten gelen vahşi bir kahkahayla Agafya , "Boş verin ! "  
dedi. 

Bu kahkahalarda onun akılsızca kararlılığı, güçsüzlüğü, yü­
reğindeki acı okunuyordu. 

Ben usulca koruluğa yöneldim, oradan ırmak kıyısına indim. 
Oltalarımız suda kıpırtısız duruyordu. Irmak uykuya dalmış­
tı . Uzun saplı, kadife yumuşaklığındaki bir çiçek uyumadığını 
göstermek isteyen bir çocuk gibi yanağıma süründü. Ben, ya­
pacağım başka bir şey olmadığı için oltalardan birinin ipine do­
kundum. lp gevşek bir biçimde gerildi, sarktı . Bu, oltada balık 
olmadığını gösteriyordu . . .  Karanlıkta ne köy, ne de karşı kıyı 
gözüküyordu. Köydeki evlerden birinin ışığı yandı, sonra he­
men söndü. Karanlıkta el yordamıyla gündüzleyin gördüğüm 
çukuru buldum, koltuğa oturur gibi oraya çöktüm. Uzun süre 
kalkmadım yerimden . . .  Yıldızlar yavaş yavaş puslandılar, parıl­
tılarını yitirdiler. Serin bir esinti uykularından uyanan söğütle­
rin yapraklarına sürünerek geçti . . .  

Köyden birinin boğuk boğuk bağırdığı duyuldu: 
"A-gaf-ya ! Agafya ! "  
Evine dönen tedirgin koca karısını çağırıyordu . O sırada bos­

tandan bir kahkahanın ortalığı çınlattığını işittim. Sabahleyin 
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başına geleceklerin acısını , tattığı mutlulukla şimdiden öde­
mek isteyen, sarhoş, kendini unutmuş bir kadının kahkahala­
rıydı bunlar. 

Çukurda uyuyakalmışım . . .  
Gözümü açtığımda omzumdan beni hafif hafif sarsan Sav­

ka'yı yanımda oturur buldum. Irmak, ırmağın iki sahili, koru­
luk, ağaçlar, kırlar çiğin serinliğinde taptaze, yemyeşil, sabah 
güneşinde pırıl pırıldı . Henüz yükselen güneş ağaçların ince 
gövdeleri arasından süzülerek sırtımı ısıtıyordu . 

Savka alaycı bir gülüşle , "Hani balık avlıyordunuz? "  dedi . 
"Kalkın hadi ! "  

Yerimden doğruldum, tatlı tatlı gerindim, uykusunu atan ci­
ğerlerim mis kokulu, nemli havayı derin derin içine çekti . 

"Agaşa gitti mi? "  diye sordum Savka'ya. Savka ırmak geçidi­
ne doğru uzattı elini. 

"Bak, orada ! "  
Eteğini hafifçe çemremiş, saçı başı dağılmış, başörtüsü yana 

kaymış bir durumda Agafya ağır adımlarla ırmağı geçiyordu . 
Ancak ayakları geri geri gidiyor gibiydi. 

Gözlerini kısarak kadına bakan Savka, "Kedi işlediği su­
çu bilir ! " dedi. "Kuyruğunu nasıl da kısmış, görmüyor musu­
nuz? Kadın milleti kedi gibi arsızdır ama tavşan kadar da öd­
lektir . . .  Geceleyin birkaç kez söylediğimiz halde toparlanıp git­
medi. Şimdi kocasından çekecekleri var. Beni de . . .  bucak mer­
kezinde elin karısını baştan çıkardın diye eşek sudan gelince­
ye kadar döverler . . .  " 

Karşıya geçen Agafya tarlalardan geçip köyün yolunu tuttu . 
Başlangıçta kararlı gözüken adımlan zamanla heyecandan, kor­
kudan yavaşladı; kadıncağız bir ara durdu, ürküntü içinde geri­
ye baktı, derin derin soluk aldı . 

Savka arkada, kadının çiy düşmüş otlar üzerinde bıraktığı 
açık yeşil ayak izlerine bakarak, hüzünlü bir gülümsemeyle, 
"Çok korktuğu belli ! "  dedi. "Canı eve dönmek istemiyor. Gör­
müyor musunuz, kocası bir saattir yolunu gözlüyor ! "  

Savka bunları gülümseyerek söylemişti , ama benim yüreğim 
cız etti. Köydeki sonuncu evin önünde dikilen Yakov gözleri-
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ni karısına dikmiş, onun eve dönmesini bekliyordu. Kıpırtısız­
dı, yerinde kazık gibi çakılmıştı. Kansına bakarken ne düşünü­
yordu acaba? Onunla yüz yüze geldiklerinde neler söyleyecek­
ti? Agafya biraz daha durdu, bir daha geriye dönüp baktı, yürü­
dü. Bizden yardım istiyor gibiydi. Böyle garip bir yürüyüşü hiç 
kimsede görmemiştim. Ne ayıklarda, ne sarhoşlarda . . .  Kocası­
nın bakışlarının içine işlediği belliydi. Yürürken eğriler çiziyor, 
dizlerini kırıp kollarım açarak durduğu yerde sayıyor, hatta ge­
ri geri gidiyordu. Yüz adım kadar yürümüştü ki , bir kez daha 
geriye dönüp baktı, oracığa oturdu. 

Savka'ya, "Otur da çalıların arkasına gizlen bari ! "  dedim. 
"Kocasının seni görmesinden korkmuyor musun? " 

"Kansının kimin yanından döndüğünü bilmiyor mu sanıyor­
sunuz? Gece yansı kadınlar bostana lahana toplamaya mı gi­
derler? Herkesin bildiği bir şey . . .  " 

Dönüp Savka'mn yüzüne baktım. Yüzü solgundu, hayvanla­
rın eziyet çekişini seyreden insanlardaki gibi küçük düşürücü 
bir acımayla buruşmuştu . . .  

"Avcı post derdinde, koyun can derdinde," dedi. Bir an Agaf­
ya ayağa fırladı, başını hızla silkti , cesur adımlarla kocasına 
doğru yürüdü. Bütün gücünü toplamış, ne yapması gerektiği­
ne karar vermişti . 
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Kabus 

(KowMap) 

Köy İşleri Yürütme Kurulu üyesi Kunin, başkent Petersburg'­
dan köyü Borisovo'ya döndüğünde ilk işi atlı bir ulak gönderip 
köy papazı Yakov Smirnov'u çiftlik konağına çağırmak oldu . 
Kunin otuz yaşlarında genç bir papazdı. 

Beş saat kadar sonra köy papazı geldi. Konağın girişinde onu 
karşılayan Kunin, "Tanıştığımıza memnun oldum, peder," de­
di. "Artık bir yıldır bu görevi yürüttüğüme göre tanışmamızın 
zamanının geldiği kanısındayım. Buyurun, şöyle geçin. Şey . . .  
Siz çok da gençmişsiniz . . .  Kaç yaşındasınız? "  

"Yirmi sekiz, efendim. "  
Peder böyle dedikten sonra uzatılan eli yavaşça sıktı, bu  sıra­

da her nedense yüzü kızardı. 
Kunin konuğuyla birlikte çalışma odasına geçti; adamı he­

men incelemeye koyularak, "Ne kadınsı , ne çirkin bir yüzü 
var ! "  diye geçirdi içinden. 

Gerçekten pederin yüzü kadınsı özellikler taşıyordu : Ucu 
kalkık bir burun, parlak kırmızı yanaklar, iri çakır gözler, belli 
belirsiz seyrek kaşlar . . .  Bıyıkları yeni terlemeye başlamıştı . Sa­
kalına gelince, buna sakal demek için bin tanık isterdi. Tarakla 
taramaya, fırçayla fırçalamaya gelmez, ancak kılları yolunabilir 
bir sakal. Sanki onu papaz kılığına sokmak isteyen makyaj us-
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tası yüzüne sakal yapıştırırken işini yarım bırakmış gibi ara ara, 
kimi yerde iyice seyrelmiş kıllar gözüküyordu . . .  Sırtına da hin­
diba kahvesi renginde, iri yamalı bir cüppe giydirmişti. 

Genç papazın eteğine sıçramış çamur lekelerine gözlerini di­
ken Kunin, "Garip bir adam. Başkasının evine ilk kez geliyor, 
ama giyimine aldırdığı yok," diye geçirdi içinden. 

Koltuğu masaya daha bir yaklaştırarak, nazik olmaktan çok 
laubali bir tavırla, "Hadi, oturun Peder. Lütfen oturun," dedi. 

Yumruğunun içine öksüren peder Yakov koltuğun bir ucuna 
beceriksizce iliştikten sonra ellerini dizlerinin üstünde kavuş­
turdu. Kısa boyu, dar omuzları , terli kırmızı yüzüyle Kunin'in 
üzerinde hiç de iyi bir izlenim bırakmamıştı. Kunin Rusya'da 
böylesine zavallı , sünepe papazların bulunabileceğini tahmin 
edemezdi; adamın duruşundan, ellerini dizlerine yapıştırışın­
dan bir çeşit gurur eksikliği, hatta dalkavukluk okunuyordu. 

Koltuğunun arkasına yaslanan Kunin, "Bakın peder," dedi. 
"Sizi buraya bir işi görüşmek amacıyla çağırdım. Görevim do­
layısıyla bana, yaptığınız yararlı çalışmalara katkıda bulunmak 
gibi hoş bir sorumluluk düşüyor. Petersburg'dan döndüğümde 
çalışma masamın üstünde Soylular Birliği Başkanı'nın bir mek­
tubunu buldum. Yegor Dmitriyeviç yakında köyümüzde açaca­
ğınız kilise okulunun korumasını üzerime almamı istiyor. Bu­
na yürekten sevindiğimi belirtmeliyim her şeyden önce . . .  Baş­
kanın önerisini coşkuyla destekliyorum." 

Kunin bunları söyledikten sonra ayağa kalktı, çalışma oda­
sında birkaç tur attı . 

"Bununla birlikte maddi olanaklarımın sınırlı olduğunu hem 
Yegor Dmitriyeviç, umarım, hem de siz biliyorsunuzdur. Çiftli­
ğim rehin altındadır, geçimimi yalnızca yürütme kurulu üyeli­
ği aylığımla sağlıyorum. Bu duruma göre benim yönümden bü­
yük bir parasal yardıma bel bağlamamalısınız. Gene de elim­
den geleni yapacağım. Okulu ne zaman açmayı düşünüyorsu­
nuz, peder?" 
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kek nüfus başına yılda otuz kapik toplamaya karar verdiler, an­
cak bunun sözden başka bir değeri yok şu anda. Oysa ilk elde 
iki yüz rublemizin olması gerekiyor." 

"Hımın ! Ne yazık ki bende bu kadar yok. Yolculuk için bü­
tün paramı harcadım, üstelik borç bile aldım. Gelin, birlikte bir 
çıkış yolu bulalım. "  

Kunin yüksek sesle düşünmeye başladı . Pedere düşüncele­
rini açıklıyor, gözlerini onun yüzüne dikerek söylediklerini 
onaylayıp onaylamadığını anlamaya çalışıyordu . Ancak genç 
papazın yüzü kıpırtısız, çekingen, tedirgin durduğu için bu 
yüzden bir şey okuyamadı. lnsan Papaz Smirnov'un yüzüne 
bakarken, Kunin'in çok akıllıca şeyler söylediğini , ancak pe­
derin bunları anlamadan, nezaket gereği dinlediğini sanabilir­
di. Bir yandan da konuşmaları kavrayamadığının anlaşılmasın­
dan korkuyor gibiydi. 

"Zavallıcık, geri zekalının teki ! Bönlüğü yanında son derece 
de çekingen! "  diye düşündü Kunin. 

Peder Yakov, uşak çalışma odasına tepsiyle iki bardak çay ile 
gevrek dolu bir tabak getirince biraz canlandı, hatta gülümse­
di. Bardağını alır almaz çayını içmeye koyuldu. 

Kunin yüksek sesle düşünmesini sürdürdü , "Ne dersiniz , 
metropolite durumu bir yazıyla bildirsek nasıl olur? Biliyor­
sunuz, kilise okulu açılmasını ne biz gündeme getirdik, ne de 
Çiftçiler Birliği; bu , kilise üst yönetiminin önerisidir. Öneriyi 
getirdiklerine göre bırakın, parasını da bulsunlar. Şimdi anım­
sıyorum, bir yerde okumuştum, patrikliğin bu konuya ayrılan 
bir ödeneği olacak. Sizin bir bilginiz var mı? "  

Peder Yakov çay içme işine kendini öylesine kaptırmıştı ki , 
soruya yanıt bile vermedi. Neden sonra çakır gözlerini Ku­
nin'in yüzüne dikti , bir süre düşündü, sonra sanki soruyu an­
cak o zaman anlamış gibi başını "hayır" anlamında salladı. Tı­
kındığı şeylerden aldığı hayvanca hazzı gösteren, basit insan­
lara özgü bir anlam kaplamıştı yüzünü . Lokmaları yutarken 
zevkten kendinden geçiyor gibiydi . Çayı son damlasına dek 
içince bardağı masaya bıraktı , sonra yeniden aldı, dibine bak­
tıktan sonra eski yerine koydu. Çayın bittiğinden emin olmuş-
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tu , yüzündeki tüm neşe silindi . . .  Kunin daha sonra papazın ta­
baktan bir gevrek daha aldığını, ucundan bir ısırık kopardıktan 
sonra elinde evirip çevirirken ansızın cebine soktuğunu gördü. 

"İşte bu, bir din adamına hiç yakışmaz ! Papazlara özgü bir 
açgözlülük mü, yoksa çocukça bir davranış mı? "  diye söylendi. 

Konuğuna bir bardak çay daha ikram ettikten sonra onu evin 
kapısına dek geçirdi, ardından geriye dönüp kanepeye uzandı . 
Orada yattığı sürece pederin onda uyandırdığı tatsız duygular 
kapladı tüm benliğini. 

"Ne tuhaf bir adam ! "  diye geçirdi içinden, "tlkel davranışla­
rı olan, pis, pasaklı, kaba, aptal, belki de sarhoş ! Aman Tanrım, 
bir papaz, bir din adamı bu ! Halkı bunlar mı eğitecek? Yardım­
cısı zangoç her ayinin başlangıcında 'Aziz peder, bu insanları 
kutsa ! '  dediği zaman onunla için için alay ediyor olmalı . Şuna 
bakın, 'aziz peder' böyle mi olur? Onuru, kendine saygısı olma­
yan, eğitimsiz, okul çocukları gibi cebine gizlice gevrek sokan 
bir papaz ! Tüh ! Bu herifi köy kilisesine papaz atarken onun na­
sıl bir adam olduğunu kimse anlamamış mı? Başlarına papaz 
diye böylelerini gönderdiklerine göre halkı ne yerine koyuyor­
lar din ileri gelenleri? Halk için asıl gerekli olan . . .  " 

Kunin Rus papazlarının nasıl kişiler olmaları gerektiğini dü­
şünmeye koyuldu. 

"Ben papaz olsam . . .  İyi yetişmiş, halkı seven papazların top­
luma büyük yararları dokunacaktır. En azından şu kilise oku­
lu çoktan açılırdı. Ya vaaz verme işi? Bir papaz içtenlikli bir in­
sansa, görevine sevgiyle sarılırsa vaaz verme sırasında insanları 
eğitecek, ruhlarını zenginleştirecektir. "  Bu düşüncelerle gözle­
rini kapadı, bir vaaz metni tasarlamaya koyuldu . Az sonra ma­
saya oturdu, tasarladıklarını yazmaya başladı . 

"Şu kızıl saçlı papaza vereyim de kilisede okusun," dedi . 
tlk pazar gününün sabahı arabasına atlayarak Sinkovo köyü 

kilisesine yollandı . Hem okul açma işini görüşecek, hem de ki­
liseyi gezecekti . Yolların çamur olmasına karşın hava çok gü­
zeldi . Işıl ışıl bir güneş vardı . Parlak ışınlar şurada burada kalan 
kar birikintilerinde yansıyarak insanın gözünü kamaştırıyordu. 
Kar yığınları toprakla vedalaşmadan önce keskin parıltılarıyla 
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insanları körleştirmek istiyor gibiydi, çevresinde ise öbek öbek 
kışlık ekinler filizlenmişti. Tarlaların üstünde kargalar uçuyor­
du cakalı cakalı . Yere konmak isteyen bir karga süzülerek al­
çalıyor, konduğu yerde durmadan önce birkaç kez sekiyordu. 

Kunin'in yaklaştığı kilise kurşun rengi , köhne bir yapıydı . 
Önünde, bir zamanlar beyaza boyanmış, sonralan boyası dö­
küle döküle araba okuna benzemiş iki ince sütun vardı. Giriş 
kapısının üstündeki aziz tasviri yıpranarak koyu bir lekeye dö­
nüşmüştü . Bu eskilik Kunin'in içine dokundu , duygulandır­
dı. Başını huzur içinde öne eğdi, içeri girdi . Sabah ayini henüz 
başlamıştı. Kamburunu çıkararak oturan yaşlı zangoç anlaşıl­
ması zor, hırıltılı tenor sesiyle dua okuyordu. Peder Yakov ise 
günlük ağacı dumanı saçan kabı sallayarak cemaat arasında tek 
başına dolaşmaktaydı. Eğer kilisenin köhne durumu ta girişte 
Kunin'in içine dokunmasaydı, Peder Yakov'u görünce kendini 
tutamaz, gülerdi. Çünkü kısa boylu papazın sırtında yıpranmış 
san kumaştan, buruşuk, uzun bir cüppe vardı. Cüppe o kadar 
uzundu ki, eteği yerde sürünüyordu. 

Kilise yan yarıya boştu . Kunin'i asıl şaşırtan, cemaatin yal­
nızca yaşlılardan, çocuklardan oluşmasıydı . Peki , çalışma ça­
ğındaki insanlar neden gelmemişlerdi? Neredeydi gençler, kö­
yün erkekleri? Kunin bir süre ayakta dikilerek onların yüzleri­
ne dikkatlice bakınca yaşlı sandıklarının genç olduklarını an­
ladı. Bununla birlikte bu göz aldanmasına fazla bir önem ver­
medi. 

Kilisenin içi de, dışarısı gibi kapkaraydı ve bakımsızlıktan 
dökülüyordu. Kutsal tasvir köşesinde, koyu duvarlarda is bağ­
lamamış , zamanın yıkımına uğramamış el kadar yer yoktu . 
Pencere çokluğuna karşın duvarlara baştan başa boz renkler 
egemendi, o yüzden içerisi yarı karanlıktı. 

Kunin, "Ruhu temiz olan bir Ortodoks burada güzel dua 
eder. Roma'da Saint-Petro Katedrali insanı nasıl görkemiyle 
sarsıyorsa burası da dinginliği, sadeliğiyle etkiliyor," diye dü­
şündü. 

Ne var ki Peder Yakov ayin için kürsüye çıktığında Kunin'in 
içindeki dua etme isteği toz olup uçtu . Ruhban okulunu biti-
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rir bitirmez kiliseye atanan bu genç papaz henüz dinsel hiz­
metlerin gerektirdiği havayı yakalayamamıştı. Yüksek sesle dua 
okurken hangi ses tonuyla, ince bir tenorla mı, yoksa kalın bir 
basla mı okuyacağında karar kılamıyor, beceriksizce selam ve­
riyor, cennet kapısını sertçe açıp kapıyordu. Belli ki hasta, üs­
telik sağır olan yaşlı zangoç, papazın konuşmalarını işitemedi­
ği için ayin süresince aralarında ufak tefek bir sürü anlaşmaz­
lık çıktı . Diyelim, Peder Yakov belli bir dua okurken, zangoç 
başka şeyler söylüyor ya da Peder Yakov duasını çoktan bitir­
diği halde zangoç kulağını kürsüye doğru çevirerek papazın ne 
söylediğini işitmeye çalışıyordu . Ta ki biri eteğinden çekip onu 
uyarıncaya değin . . .  Zangocun kesik kesik çıkan, hastalıklı, tit­
reyen, kısık, pepeme bir konuşması vardı. Uyumsuzluğun en 
çarpıcısı minicik bir çocuk ile koro arasında yaşandı. Başı ko­
ro bölmesinin parmaklığı arkasından zor gözüken çocuk öyle 
tiz bir sesle ilahi okuyordu ki, kutsal havayı özellikle bozma­
ya çalıştığını sanırdınız . Kunin bir süre daha dikilip dinledik­
ten sonra sigara içmek için dışarı çıktı . Tüm umutları boşa çık­
mış, neredeyse kurşun rengi kiliseyi düşmanca bir tavırla süz­
meye başlamıştı. 

İçini çekerek, "Halk arasında dindarca duyguların azaldığın­
dan yakınıyorlar," dedi. "Niçin yakınmasınlar? Hele kiliselerin 
başına böyle papazlar getirildikçe . . .  " 

Kunin kiliseye üç kez daha girdi, ancak her seferinde kendi­
ni yeniden temiz havaya atma isteği duydu. Ayin son bulunca 
da doğruca papazı görmeye gitti . 

Peder Yakov'un evi öteki köy evlerinden pek farklı değildi . 
Damının üstündeki ekin sapları daha düzgünce döşenmişti , bir 
de pencerelerde perdecikler vardı , hepsi o kadar. Peder onu ay­
dınlık, küçük bir odaya götürdü. Odanın tabanı balçıkla sıvan­
mıştı , duvarları en ucuzundan kağıtla kaplıydı. Çerçeveli bir­
kaç fotoğraf, duvar saatinin pandülüne takılı makas gibi birkaç 
süs bozuntusuna karşın odanın yoksulluğu şaşırtıyordu insanı. 
Hele mobilyalara şöyle bir bakınca Peder Yakov'un ev ev dola­
şıp eşya dilendiğini sanırdınız. Bir yerden üç bacaklı yuvarlak 
bir masa, başka yerden bir tabure, bir başkasından arkalığı iyice 
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geriye yatmış bir iskemle, dördüncüsünden dik arkalıklı, ama 
çökük oturaklı başka bir iskemle, beşincisinden düz arkalıklı, 
oturma yeri delik deşik olmuş, karikatüre benzer bir kanepe al­
mıştı sanki . Kanepe müsvettesi kırmızıya yeni boyandığı için 
odadaki boya kokusu insanın burnunun direğini sızlatıyordu . 

Şapkasını duvardaki kocaman, biçimsiz bir çiviye asan pa­
paz, "Kilisemize ilk kez mi geliyorsunuz? " diye sordu. 

"Evet, ilk kez . Peder, şey . . .  Konumuza girmeden önce bir 
bardak çay içebilir miyim? Dilim damağım kurudu. "  

Peder gözlerini kırpıştırdı, boğazım temizler gibi sesler çıka­
rarak arkadaki bölmeye girdi. Orada fısıldaşmalar başladı. 

"Kansıyla görüşüyor olmalı. Bu kızıl saçlının nasıl bir karısı 
var acaba? "  diye geçirdi içinden. 

Az sonra peder bölmeden çıktı; yüzü terlemiş, kızarmıştı; gü­
lümsemeye çalışarak gelip Kunin'in karşısına, kanepenin kena­
nna ilişti. Konuğunun yüzüne bakmamaya çalışıyordu . 

"Semaveri hemen koyacaklar," dedi. 
"Aman Tanrım, daha semaveri bile yakmamışlar. Şimdi işin 

yoksa bekle dur ! "  diye düşündü Kunin. 
"Size metropolite göndereceğimiz mektubun karalamasını 

getirdim, isterseniz siz de bir şeyler ekleyin. "  
"Peki, efendim. "  
Bir sessizlik oldu . Peder Yakov ikide bir arka bölmeye kor­

kulu bakışlar fırlatıyor, saçlarım düzeltiyor, mendiliyle burnu­
nu temizliyordu. 

"Bugün hava çok güzel, değil mi, efendim?"  dedi bir ara. 
"Evet. . .  Ha, bir şey söyleyecektim . . .  Dün ilginç bir yazı oku­

dum. Bir kentin Çiftçiler Birliği bütün okullannın yönetimini 
metropolitliğe bırakmış . Önemli bir karar ! "  

Kunin böyle dedikten sonra ayağa kalktı , tabanı balçıkla sı­
valı odada bir aşağı bir yukarı dolaşarak sesli düşünmesini sür­
dürdü. 

"Eğer din adanılan Tanrı'mn onlara çağrısına uyar, görevle­
rinin bilinciyle çalışırlarsa halka büyük yararlan dokunur. Ne 
yazık ki , ben, eğitimleri, ahlaksal değerleri bakımından papaz­
lık şurada dursun, yazıcı erlik dahi yapamayacak papazlar ta-
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nıdım. Siz de bilirsiniz, askerde kötü bir papaz kötü bir öğret­
menden daha çok zarar verir topluma. "  

Kunin kamburunu çıkararak oturan pedere baktı. Adamca­
ğız koyu düşüncelere daldığına göre onu umursamıyor olma­
lıydı. 

"Yakov, gelir misin ! "  
Bunu odanın öbür ucundan söyleyen bir kadındı. Peder ir­

kildi, arka bölmeye geçti . Orada gene fısıldaşmalar başladı. 
Kunin çay içme özlemiyle kıvranıyordu. Saatine baktı. "Ha­

yır, daha fazla bekleyemeyeceğim. Anladığım kadarıyla ben bu­
rada istenmeyen bir konuğum. Adam benimle bir çift laf etme­
den gözlerini kırpıştırıp duruyor . . .  " diye geçirdi içinden. 

Şapkasını aldı , papazın dönmesini bekledikten sonra he­
men oradan ayrıldı. Eve giderken öfkeyle, "Sabahı boşuna har­
cadım," diye söylendi. "Herif kütüğün biri , hem de yontulma­
mışından! O kim, öğretmenlik kim? Hayır, bu adamla hiçbir iş 
yürümez ! Soylular Birliği Başkanı köy papazının nasıl biri ol­
duğunu bilse, okul açtırmakta acele etmezdi. Önce uygun bir 
papaz bulsun, sonra okul açmak kolay." 

Kunin, Peder Yakov'a karşı artık nefretten başka bir şey duy­
muyordu. Adamın karikatüre benzeyen zavallı görünüşü, bu­
ruşuk uzun cüppesi, kadınsı yüzü, kilisede dinsel görevini yü­
rütüşü , yaşama tarzı, amirlere gösterilen cinsten dalkavukça 
saygısı, ezikliği , dadısının anlattığı masallarla korunduğu için, 
Kunin'in o güne değin yüreğinde saklı kalan dinsel duygularını 
incitmişti . Adamın kendisinin yapması gereken işlere Kunin'in 
gösterdiği içten, sıcak ilgiye karşın soğuk davranışları, umursa­
mazlığı bağışlanacak türden değildi . 

Aynı günün akşamı Kunin evinde bir odadan ötekine dolaş­
tı , düşünüp taşındı, sonra masaya oturdu ve metropolite bir 
mektup yazdı. Metropolitten okul için onayını , gerekli parasal 
desteği istedikten sonra köy papazıyla ilgili içten, naçizane dü­
şüncelerini dile getirdi: "Genç , yeterince olgunlaşmamış bir ki­
şi, sanının içki de kullanıyor. Genelde belirtirsek, Rus halkının 
yüzyıllar boyu bir din adamından beklemeye alıştığı şeyleri ke­
sinlikle veremez . . . .  " 
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Mektubu bitirince rahatladı, iyi bir iş yaptığı inancıyla yata­
ğına yattı . 

Pazartesi sabahı henüz yatarken Peder Yakov'un geldiğini 
haber verdiler. Kalkmaya üşendiği için uşağa evde olmadığını 
söylemesini bildirdi. Sah günü toplantılara katılmak üzere köy­
den ayrıldı, ancak cumartesi günü dönebildi . O yokken peder 
her gün onu görmeye gelmiş. 

"Bizim gevrekler çok hoşuna gitmiş olmalı ! "  diye düşündü 
Kunin. 

Pazar günü akşama doğru papaz yeniden geldi. Bu sefer yal­
nız cüppesinin etekleri değil, şapkası da çamura bulanmıştı . llk 
geldiğindeki gibi gene kırmızı yüzü ter içindeydi, gene kanepe­
nin kenarına ilişerek oturdu. Kunin okul konusunu açmama­
ya, çenesini boşuna yormamaya kararlıydı. 

"Pavel Mihayloviç, yardımcı ders malzemelerinin çizelgesini 
getirdim," dedi Peder Yakov. 

"Teşekkür ederim. "  
Ancak durumdan anlaşıldığına göre, peder, malzeme çizelge­

sini getirmek için gelmemişti buraya. Bütün bedeni ürkekliğini 
açığa vurmakla birlikte kafasında ansızın yeni bir düşünce çak­
mış insanların kararlılığı okunuyordu yüzünden. Çok önemli, 
söylenmesi gerekli bir şeyi açıklamak için çekingenliğini yen­
meye çalıştığı belliydi. 

Kunin sinirlendi ; "Be adam, söyleyeceğin bir şey varsa he­
men söyle ! Ne diye süzülüp duruyorsun? Seninle uğraşacak 
vaktim yok ! "  diye geçirdi içinden. 

Genç papaz, yersiz suskunluğunu bağışlatmak, ruhunda ge­
çen çatışmayı onun gözünden saklamak amacıyla zorla gülüm­
semeye çalıştı , ancak kırmızı, terli yüzüne yapıştırdığı bu yap­
macık gülümseme çakır gözlerinin kıpırtısız bakışlarıyla bağ­
daşacak gibi değildi. Kunin'in içinden bir nefret duygusu ka­
bardı , yüzünü öbür yana çevirdi . "Kusura bakmayın, peder. 
Hemen gitmem gerekiyor. " 

Peder, uyurken biri onu dürtükleyip uyandırmış gibi irkildi, 
yüzündeki gülümseme eksilmeksizin, utangaç utangaç cüppe­
sinin eteklerini kavuşturdu. Adama karşı duyduğu tüm nefre-
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te karşın Kunin ona acıdı, katı davranışını biraz yumuşatmak 
için, "Başka bir zaman gelirsiniz ,"  dedi. "Çok rica edeceğim . . .  
Şey . . .  Size vermek istediğim bir şey var. Geçenlerde ilham gel­
di, oturup iki vaaz karaladım. Vereyim de bir bakın. İşinize ya­
rarsa cemaate okursunuz."  

"Peki, efendim. Alayım . . .  " 
Peder bir süre daha ayakta süklüm püklüm dikildi, cüppesi­

nin önünü kavuşturmakla uğraştı, ancak birden karannı vere­
rek gülümsemeyi bıraktı, başını dikleştirdi. 

Sesinin gür çıkmasına, sözlerinin iyi anlaşılmasına çalışarak, 
"Pavel Mihayloviç ! "  dedi. 

"Bir şey mi söyleyeceksiniz? "  
"İşittiğime göre yazıcınıza işten e l  çektirmişsiniz . . .  Yenisini 

anyormuşsunuz . . .  " 
"Evet. . .  Yoksa tavsiye edeceğiniz biri mi var?" 
"Bakın, şey . . .  Bu işi bana veremez misiniz? "  
Kunin şaşırdı: 
"Papazlık işini bırakıyor musunuz, peder? " 
Pederin yüzü sarardı, tüm bedeni titredi: 
"Hayır, hayır . . .  Allah korusun !  Eğer papazlığı bırakacağım­

dan kuşkulanıyorsanız istemez ! Ben asıl işimin yanında, geli­
rimi biraz artırmayı tasarlamıştım da . . .  Ama siz uygun görmü­
yorsanız gerekmez ! Unutun gitsin ! "  

"Gelirinizi artırmak mı dediniz? Ama ben yazıcı için ayda 
yalnız yirmi ruble ödüyorum." 

Peder çevresine bakındı. 
"Tanrım, ben on rubleye de razıyım. Bu bana yeter de artar bi­

le ! Bakıyorum da çok şaşırdınız, herkes şaşınyor zaten. 'Açgöz­
lü , doymak bilmez papaz, paraları ne yapıyor?' diye. Açgözlü ol­
duğumu ben de biliyorum, bu yüzden ayıplıyorum, cezalandı­
rıyorum kendimi. İnsanların yüzüne bakmaktan utanıyorum . . .  
Ancak açık yürekli olacağım size karşı, Tann tanığımdır. "  

Adam derin bir soluk aldı : 
"Yolda gelirken günah çıkarma türünden bir konuşma hazır­

lamıştım, ama hepsi aklımdan çıktı . Şimdi kimi sözleri anım­
samaya çalışacağım. Kilisedeki görevimden yılda elime yüz el-
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li ruble geçiyor. Size bu parayı nasıl harcadığımı anlatacağım. 
Ruhban okulunda okuyan kardeşime yılda altmış ruble gönde­
riyorum. Gerçi yatılı okul, her şey kilise kuruluşlarından, gene 
de kağıdı, diviti . . . "  

Kunin elini salladı: 
"Tamam, tamam, inanıyorum. Bu açıklamaları niçin yapıyor­

sunuz, bilmem ki ! "  
Papazın açık yürekliliği, gözlerinin ıslak parlaklığı karşısın­

da yüreğinde büyük bir ağırlık duyuyor, ne yapacağını bilemi­
yordu. 

"Görevim dolayısıyla kilise örgütüne katkı payımın hepsi­
ni ödeyemedim henüz. lki yüz ruble isteniyor benden, ayda 
on ruble gönderiyorum. Bu durumda elimde ne kadar kalıyor, 
dersiniz? Bütün bunlardan başka bir de Peder Avraami'ye ay­
da üç ruble . . .  " 

"Hangi Peder Avraami? "  
"Benden önceki Sinkovo Kilisesi papazı . Karakter zayıflığı 

nedeniyle adamcağızı görevden almışlardı . Aldılar ama bura­
dan gitmedi, köyde yaşıyor. Çünkü gidecek başka yeri yok. . .  
Adamcağız karnım nasıl doyuracak? Yaşlı bir insan ama başını 
sokacağı bir ev, sırtına giyim gerek. Bu durumda dilensin mi? 
Hayır, buna izin veremem ! Durumunu bile bile günaha girmiş 
olurum ! Boğazına dek borç içinde, ona yardım için birkaç rub­
le vermeden edemem! "  

Oturduğu yerden fırlayıp ayağa kalktı, gözlerini döşemeden 
ayırmaksızın odanın içinde dört dönmeye başladı . Ellerini bir 
indirip bir kaldırıyordu. 

"Tanrım, nedir bu başımıza gelenler? Madem inancın zayıf­
tı, dayanıksız bir insandın, ne diye böyle bir görevi üzerine al­
dın? Tanrım, günahlarım bağışla bu zayıf kulunun ! Onun yü­
zünden ben de acı çekiyorum ! "  

"Peder, o kadar üzülmeyin ! "  
"Benim durumum da zor, Pavel Mihayloviç ! Açlık canı­

ma tak etti , artık dayanamayacağım ! Biliyorum, el açıp dilen­
sem verirler, ama yapamam! Vicdanım sızlar. Köylüden sadaka 
mı toplayacağım! Durumlarını siz de biliyorsunuz. Dilenciden 
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yardım dilenmek, öyle şey olur mu ! Biraz varlıklılardan, top­
rak ağalarından istesem, buna da gururum el vermiyor . . .  Uta­
nıyorum . . .  " 

Elini salladı, sinirli sinirli başım kaşıdı . 
"Utanıyorum, hem de nasıl utanıyorum ! İnsanların yoksul­

luğumu görmelerini istemem, onuruma dokunur. Pavel Mi­
hayloviç, bize geldiğinizde evde çay yoktu . Kırıntısı bile yoktu , 
oysa size söyleyemedim, sakladım. İşte şu giysimden, papazlık 
cüppesinden de utanıyorum. Diyeceksiniz ki, papazlara gurur­
lu davranmak yakışır mı? "  

Odada Kunin yokmuş gibi gelip ortada dikildi , aynı tarzda 
konuşmasını sürdürdü: 

"Hadi ben açlığa, utanca dişimi sıkıp dayandım, ama benim 
bir de karım var ! Onu iyi bir evden gelin getirdim ! Orada elini 
sıcak sudan soğuk suya sokturmazlardı. Beyaz ekmekle çay iç­
meye, temiz çarşaflarda yatmaya alışmıştı . . .  Baba evinde piyano 
çalardı. . .  Çok gençtir daha, yirmi yaşında bile yoktur . . .  Gönlü 
giyinmek, gezmek, konu komşuya gitmek ister. Oysa aşçı ka­
dından beterdir giyim kuşamı, sokakta başkalarına görünme­
sinden utanıyorum. Tanrım, nedir benim günahım! Tek avun­
tusu var, o da gittiğim yerlerden meyve, gevrek bulup getirir­
sem onları yemek. . .  " 

Peder iki elini birden saçlarının arasına daldırdı . 
"Bu duruma göre ilişkilerimiz aşka değil, acımaya dayanıyor 

demektir. Onu gördükçe içim paralanıyor. Bu nasıl bir şeydir, 
Tanrım, anlamıyorum! Tutup gazetelere yazsam inanmazlar ! 
Peki, ne zaman bitecek bütün bu çektiklerim?"  

Kunin papazın ses tonundan korkarak, "Tamam artık, ke­
sin ! "  diye bağırdı. "Yaşama böylesine kötümser bakmamak ge­
rekir ! "  

Peder sarhoş gibiydi. 
"Pavel Mihayloviç , çok özür dilerim ! Benim söylediklerime 

aldırmayın siz ! Boş verin ! Ancak ben kendimi suçlayacağım, 
her zaman suçlayacağım ! "  

Çevresine bakındı , "Bir sabah Sinkovo'dan çıkmış, Luçko­
vo köyüne gidiyordum," diye fısıldadı. "Baktım, ırmak kıyısın-
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da bir kadın bir şeyler yapıyor. İyice yaklaşınca bir de ne gö­
reyim? Belki inanmayacaksınız ! Doktor İvan Sergeyiç'in karı­
sı çömelmiş, çamaşır duruluyor. Demek oluyor ki, kimsecikler 
görmesin diye sabahın erken vaktinde köyden bir fersah uza­
ğa gitmiş. Bu da gururundan işte . Yanından geçerken yoksullu­
ğunu gördüğümü anlayınca yüzü kıpkırmızı kesildi . Ben telaş­
lanıp korktum, yardım etmek için yanına koştum, ama o, yır­
tık gömleklerini görmeyeyim diye ne yapacağını bilemiyordu. "  

Kunin oturdu, korku içinde pederin solgun yüzüne bakma­
ya başladı. 

"Bu anlattıklarınız inanılacak gibi değil , peder ! "  
"Gerçekten öyle, Pavel Mihayloviç. Bir doktor hanımının ır­

mak kıyısında çamaşır durulaması olacak şey mi? Hiçbir ülke­
de böylesi görülmemiştir ! Ben bir papaz, bir din görevlisi ola­
rak böyle şeyleri önlemek isterdim. Ama elimden ne gelir? Tam 
tersine, kadıncağızın kocasına bedavadan muayene olmaya ça­
lışıyorum! Söylediğiniz gibi, inanılması zor bir şey bu ! İnanıl­
ması zor ! Ayin sırasında kürsüden bakarım; cemaati , açlık çe­
ken Peder Avraami'yi , karımı görürüm. Aklıma doktorun ça­
maşır çalkalayan karısı ,  kadının soğuk sudan moraran elleri 
gelir. Bütün bunları düşünürken her şeyi unutarak salak gibi 
dikilir kalırım. Ta ki zangoç seslenip beni uyarıncaya değin ! "  

Peder yeniden odada dolaşmaya başladı. Ellerini sallayarak, 
"Ulu Tanrım! "  dedi. "Kutsal erenler ! Hoş görün, din hizmetin­
de de aksaklıklarını oluyor . . .  Siz okuldan söz ediyorsunuz, oy­
sa ben konuşmanızdan bir şey anlamaksızın karşınızda yontu 
gibi dikiliyorum. Kafamda yalnız bir şeyler tıkınma, yeme iç­
me düşüncesi var. Kilisedeyken de öyle . "  Pederin birden ak­
lı başına geldi. 

"Şey . . .  Ben ne yapıyorum? Bir yere gitmeniz gerekiyordu. Ba­
ğışlayın, dalmışım . . .  " 

Kunin sessizce papazın elini sıktı , onu kapıya dek uğurladı, 
odasına döndükten sonra pencereden bakmaya başladı. Peder 
Yakov evden çıkınca geniş kenarlı , kızıl tüylü şapkasını kafası­
na geçirdi , başını önüne eğerek sessizce yürüdü. Az önceki iç­
tenliğinden ötürü utanmış gibiydi. 
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"Arabası da ortalıkta gözükmüyor," dedi Kunin kendi ken­
dine. 

Pederin ona her gelişinde ta köyden buraya yaya yürüdüğü­
nü aklına getirmek bile istemiyordu. Tam altı fersah yol, üste­
lik çamura bata çıka ! Kunin, peder uzaklaşırken önce arabacı 
Andrey'in, sonra Paramon adındaki erkek çocuğun su birikin­
tileri üzerinden atlayarak, pederin cüppesine çamur sıçrattık­
larına aldırmaksızın, kutsaması için onun yanına yaklaştıkları­
m gördü. Peder şapkasını çıkardı, Andrey'i kutsadı, çocuğu da 
kutsadıktan sonra başını okşadı. 

Kunin eliyle yüzünü sıvazladı, bu sırada eline bir ıslaklık 
geldi. Pencereden uzaklaşarak odayı gözden geçirmeye baş­
ladı. Papazın ezik, ürkek sesi kulaklarında çınlıyordu . . .  O sı­
rada masanın üzerine takıldı bakışları . Bereket versin, peder, 
Kunin'in onun için yazdığı vaazları unutmuştu . Hemen ka­
ğıtları topladı, yırtarak parça parça etti , masanın altına fırlat­
tı . Kanepeye çökerken "Adamcağızın bu durumunu bilmiyor­
dum! "  diye inledi . "Bir yıldır köy işleri kurul üyesiyim, sorgu 
yargıcıyım, okul komitesinde görevliyim, hiçbirinden haberim 
yok. Kör kuklanın biriyim ben ! Ona çabuk yardım yetiştirme­
liyim ! Çabuk ! "  

Azap içinde kıvranıyor, şakaklarım ovuşturuyor, beynini dü­
şünmeye zorluyordu. 

"Ayın yirmisinde aylığımı alır almaz pedere, doktorun kan­
sına iyi bir bahane bulup yardım ulaştırmalıyım . . .  Pedere evde 
bir ayin düzenletirim, doktora da bir hastalık uydurur, muaye­
ne olmaya giderim. Böylece gururlarına dokunacak bir durum 
yaratmamış olurum. Peder Avraami'ye de yardım ederim . . .  " 

Parmak hesabı yapınca eline geçecek paranın çiftlik yöne­
ticisinin, hizmetçi ve uşakların ücretlerine, et getiren köylüye 
borcunu ödemeye zor yeteceğini anladı . Kabul etmek isteme­
se de gerçek böyleydi, ister istemez eski günlere gitti zihni. Da­
ha yirmi yaşında toy bir delikanlıyken orospulara en pahalı yel­
pazeleri armağan etmiş, arabacısına günde on ruble bağışlamış, 
şöhrete düşkünlüğü yüzünden tiyatro aktrislerini çeşitli arma­
ğanlara boğmuş, kısa sürede babasının mülkünün altından gi-
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rip üstünden çıkmıştı . Ah, şimdi o üç rublelikler, on rublelik­
ler elinde olsa ne çok işe yarardı ! 

"Peder Avraami ayda üç rubleyle geçiniyormuş ! Bir rubleye 
papazın kansı kendine bir gömlek diktirir, doktorun kansı ça­
maşırcı kadın tutardı ! Ama ne olursa olsun yardım edeceğim 
onlara, bunun bir yolunu bulacağım ! "  

Metropolite yazdığı rapor geldi aklına birden, ayaza tutul­
muş gibi tüm bedeni sarsıldı . Böyle bir şey yapmış olması­
nı anımsaması ona büyük bir utanç verdi. Hem kendine kar­
şı, hem de görünmeyen gerçeklere karşı azap verici bir utanç ! 

lyi niyetli ,  ama fazlasıyla kamı tok, az düşünen birinin ya­
rarlı bir etkinlik için içten gelen çabası böyle başladı, böyle so­
nuçsuz bitti . 
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Karga 

(rpaY) 

Kargalar güneyden bize doğru göç ettiler ve Rus topraklan üs­
tünde havada sürüler halinde dönmeye başladılar. Ben bunla­
rın arasından gözleri irice birini seçtim, onunla hoş bir söyleşi­
ye girmek istedim. Seçtiğim karga, ne yazık ki, bilgiç taslağının, 
çok bilmişin biri çıktı. Ama bu durumda yapabileceğim bir şey 
yoktu, o nedenle söyleşimiz hayli can sıkıcı geçti . İkimizin ko­
nuştuğu şeyler şunlardı: 

Ben - Siz kargaların hayli uzun yaşadığınızı söylerler, doğ­
ru mu? Doğa bilimciler kargalar ile turna balıklarını olağanüstü 
uzun ömürlülere örnek gösterirler. Senin yaşın kaç, söyler misin? 

Karga - Üç yüz yetmiş altı yaşındayım. 
Ben - Oha ! Ne çokmuş geride bıraktığın yıllar ! Bayağı uzun 

yaşamışsın, dedelerin dedesi bay karga, sana daha nice yıllar di­
lerim. Senin yerinde ben olsam, kim bilir kaç makale döşenip 
"Eski Rus Zamanları" ve "Tarih Belleteni" dergilerine yollar­
dım ! Ben de üç yüz yetmiş altı yıl yaşasam, kaç cilt dolusu öy­
kü, sahne eseri , bunların yanında ufak tefek ne kadar daha ya­
zı döktürürdüm, bilemiyorum. Aldığım yazın ödüllerinin sayı­
sı kaçı bulurdu, o da ayrı bir konu . . .  Peki , karga efendi, sen bu 
kadar uzun yaşamışsan, bu süre içerisinde neler yaptın, şunu 
bana söyle bakalım? 
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Karga - Pek bir şey yaptım sayılmaz, bay insanoğlu . Hep öt­
tüm, yiyip içtim, uyudum, bir de üremeye çalıştım. 

Ben - Çok ayıp, çok ayıp ! Of be, salak karga , söyledikleri­
ni işitince senin adına ben utandım ! Tam üç yüz yetmiş altı yıl 
yaşamışsın, ama üç yüz altmış yıl öncesi kadar aptalsın, bunu 
iyi bil ! Bir adım bile ileri gitmemiş, kendini yetiştirip akıllan­
mamışsın ! 

Karga - Bay insanoğlu , akıl çok yaşamayla değil , eğitimle ,  
öğrenimle kazanılır. Bunu sen de biliyorsun . . .  İsterseniz do­
ğu ülkelerinin halklarını ele alalım. Onların binlerce yıllık ta­
rihleri vardır, ama binlerce yıl öncesi kadar cahil görünüyorlar. 

Ben (şaşkınlığım geçmemişti daha) - Üç yüz yetmiş altı yıl, 
ha? Bu ne demektir, biliyor musun? Koskoca üç yüzyıl, fazla­
sı da var ! Bu süre içerisinde ben bütün fakülteleri bitirir, yirmi 
kez evlenir, bütün görevleri, meslekleri dener, şeytan bilir ya, 
hangi rütbeye kadar yükselir, herhalde Rotşild kadar zengin bi­
ri olarak ölürdüm. Şunu iyi dinle, mankafa, bir bankaya birle­
şik faizle bir ruble yatırsan üç yüz yıl sonra bir milyonun olur­
du . Şunun hesabını yapıver, yanılıyor muyum bakalım? Ta­
mam mı, öyle miymiş? . .  Demek oluyor ki, üç yüz yıl önce bir 
ruble yatırsan şimdi koskoca bir milyonun olurdu. Ah, seni ser­
sem kafa, seni akılsız ! . .  Böylesine salağın biri olduğun için uta­
nıp üzülmüyor musun? 

Karga - Niçin utanacakmışım? Bunda utanıp üzülecek ne var 
ki? . .  Evet, doğrudur, bizler, hepimiz biraz aptalız , öte yandan 
uzun yıllar boyunca insanoğlunun diyelim yıl içerisinde yaptığı 
aptallıkların çoğundan uzak durmuşuzdur. Bu da bizim övün­
me kaynağımız . . .  Evet, öyle , insanoğlu , ben üç yüz yetmiş al­
tı yıldır yaşamaktayım, fakat kargalar bir kerecik kendi arala­
rında savaşa tutuşsunlar, birbirlerini öldürsünler, böyle bir şey 
görmedim. Buna karşılık siz savaşsız tek yılınızın geçtiğini söy­
leyemezsiniz . . .  Bizler birbirimizi soyup soğana çevirmeyiz, re­
hin sandıklarıyla başkalarım yolmaya çalışmayız , birbirimize 
kara çalmayız, şantaj yapmayız, kötü romanlar, berbat şiirler 
yazmayız, sövgü içeren gazeteler çıkarmayız . . .  Ben tam üç yüz 
yetmiş altı yıl yaşadım, gene de dişi kargaların bir kerecik ol-
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sun kocalarını aldattığını ya da gücendirdiğini görmedim. Ey, 
bay ademoğlu, bu konuda siz ne buyuruyorsunuz? Bizlerin ara­
sında başkalarına uşaklık edenler, dalkavuklar, yaltakçılar, soy­
daşlarını satanlar yoktur . . .  Daha durun . . .  

Tam bu sırada arkadaşları bizim kargayı çağırdılar, o da ko­
nuşmasını yanda keserek tarlalar üzerinden uçup gitti . . .  
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Kırtasiyecilik 

(Arşivde Bir Araştırma) 

(MHoro 6yMarııı) 

lçinde bulunduğumuz 8 Kasım günü köyümüzde iki erkek 

çocukta hastalık görüldüğü, çocukların bu hastalığı gittikle­

ri okuldan kaptıkları, öbür çocukların da boğazlarında yanma, 

bedenlerinde lekeler gözlendiği, her iki çocuğun Jarov Çiftçi­

ler Birliği Yatılı Okulu'nda okudukları bilgilerine arz olunur. 

Saygılarımla. 

19 Kasım 1885 

Kumosovo Köyü Muhtarı 

Yefim Kirilov 

* * * 

N. llçesi Çiftçiler Birliği Tabibi G. Raduşnıy'a, 

Kumosovo köyü muhtarının 19 Kasım tarihli ihbarı üzeri­

ne, bütün belirtilerin kızıl olduğunu gösterdiği salgına, bili­

min gereklerine uyularak en kısa zamanda son verilmesinin 

sağlanması için derhal anılan köye gitmenizi; yukarıda adı ge­

çen muhtarın ihbarından, hastalığın Jarov Çiftçiler Birliği Ya­

tılı Okulu'nda başladığı anlaşıldığından, bu noktayı da aynca 

göz önünde bulundurmanızı rica ederim. 

4 Aralık 1885 

S. Parkin 

Çiftçiler Birliği Başkanı y. 
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* * * 

N. llçesi il .  Bölge jandarma Komutanlığı'na, 

Çiftçiler Birliği Başkanlığı'nın ilişikte gönderdiğim 4 Ara­

lık 1 885 tarih ve 102 sayılı yazısında bildirildiğine göre jarov 

Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu'nda kızıl salgını başladığından, bu 

hastalık son buluncaya değin adı geçen okulun kapatılmasına 

emir buyurulmasını saygılarımla arz ederim. 

13 Aralık 1885 

G.  Raduşnıy 

Çiftçiler Birliği Tabibi 

* * * 

N. llçesi il .  Bölge jandarma Komutanlığı 

Sayı: 1 0 1 1  

jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürlüğü'ne, 

Çiftçiler Birliği Tabibi G .  Raduşnıy'ın yazdığı 13 Aralık 1 885 

tarihli yazıdan Kumosovo köyü çocuklarında kızıl hastalığı ya 

da halk deyimiyle kuşpalazı görüldüğü anlaşılmaktadır. Yazı­

da da belirtildiği gibi, hızla yayılmakta olan hastalığın ürkü­

tücü sonuçlar vermesinin önüne geçilmesi ve salgının dur­

durulması için yasanın gerektirdiği önlemleri almak kaçınıl­

maz olduğundan, Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu öğrenci­

lerinin, bu azgın hastalık tümüyle ortadan kaldırılıncaya de­

ğin evlerine gönderilmelerini, bundan sonraki önlemleri ala­

bilmem bakımından sonucun tarafıma bildirilmesini saygıla­

rımla rica ederim. 

2 Ocak 1886 

il .  Bölge jandarma 

Komutanı Podprunin 

* * * 

N.  lli Milli Eğitim Müdürlüğü llköğretim Müfettişliği'ne, 

Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürü Fortiyanski'nin di­

lekçesidir. 

2 Ocak 1886 tarih ve 1 0 1 1  sayılı jandarma Komutanlığı ya-



zısından okulumuzda kızıl salgını başlamış olduğunu işbu di­

lekçeyle bilgilerinize sunanın. 

1 2  Ocak 1 886 

Öğretmen Fortiyanski 

* * * 

N .  ilçesi il.  Bölge jandarma Komutanlığı'na, 

Kızıl salgım bir aydan beri durdurulmuş bulunduğundan, geçi­

ci olarak kapatılan jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu'nun yeni­

den açılmasında bizim yönümüzden herhangi bir sakınca kal­

madığını, bu konuyu iki kez Çiftçiler Birliği Başkanlığı'na ilet­

tiğimi, şimdi de size duyurarak, bundan böyle aynı konudaki 

yazışmalarınızı llçe Hükümet Tabipliği'yle yürütmenizi, benim 

Çiftçiler Birliği'nde yoğun işlerim bulunduğunu arz ederim. 

Sabahtan akşama dek kendi çalışmalarımızla doluyuz, o ne-

denle bu tür bürokratik işlemlere vakit ayıramayız. 

26 Ocak 1 886 

G.  Raduşmy 

Çiftçiler Birliği Tabibi 

* * * 

ll jandarma Komutanlığı Yüce Katına, 

Çiftçiler Birliği Tabibi Raduşnıy'ın 26 Ocak 1 886 tarihli, 3 1  

sayılı yazısı tarafınızdan incelenmek üzere ekte sunulmuştur. 

Bay Raduşnıy'ın, resmi bir yazıda kullandığı 'bürokratik iş­

lemler' gibi yersiz ve son derece küçültücü sözlerinden dolayı 

mahkemeye verilmesini görüşlerinize arz ederim. 

8 Şubat 1886 

il. Bölge jandarma 

Komutam Podprunin 

11 Jandarma Komutanı'nın il .  Bölge Jandarma Komutanı'na 
yazdığı özel mektuptan: 

Aleksey Manuiloviç, yazınızı geriye gönderiyorum. Doktor Ra­

duşnıy hakkındaki sürekli yakınmalarınıza lütfen son verin. 
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Böyle bir sürtüşme, kişilerle ilişkilerinde uyumlu, ılımlı olma­

sı gereken bir güvenlik görevlisi için hoş karşılanmaz. Raduş­

nıy'ın yazısına gelince, bunda ahlaka aykırı bir tutum göremi­

yorum. jarov Çiftçiler Birliği Okulu'ndaki kızıl salgınından ha­

berim var. Milli Eğitim Kurulu'nun ilk toplantısında, bu uy­

gunsuz yazışmaların asıl sorumlusu saydığım Fortiyanski ile 

ilgili bir rapor sunacağım. 

* * * 

N. lli llköğretim Müfettişliği 

Sayı: 810  

jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okul Müdürlüğü'ne, 

llgi: 12 Ocak 1886 tarihli yazınız 

Okulunuzda derslerin derhal kesilmesini , kızıl hastalığının 

daha fazla yayılmaması için öğrencilerin evlerine gönderilme­

lerini rica ederim. 

22 Şubat 1886 

llköğretim Müfettişi 

1. jiletkin 

Jarov Çiftçiler Birliği Yatılı Okulu'ndaki salgın hastalık hak­
kında bütün bu yazışmalan okuduktan sonra (yukandakiler� 
den başka 28 yazı daha vardır) 1l Haberleri gazetesinin 36. sa­
yısında çıkan aşağıdaki yazıyı da okuyunca birçok konuda ay­
dınlanmış olacaksınız: 

1 06 

. . .  Çocuk ölümlerinin olağanüstü artışıyla ilgili sorunu bir ke­

nara bırakıp şimdi daha neşeli , daha eğlendirici bir konuya ge­

çelim. Dün Aziz Mihail Arhistratiga Kilisesi'nde tanınmış ka­

ğıt fabrikatörü M.'nin kızı ile kentimiz saygıdeğer hemşerile­

rinden K.'nın nikahı kıyılmıştır. Nikahı Piskopos Kliop Gvoz­

dev ile katedralin öbür ruhani görevlileri birlikte kıymışlardır. 

Törene Krasnoperov Kilisesi korosu da katılmıştır. Yeni evli­

ler gençlikleri, güzellikleriyle göz kamaştırıcıydı. Söylendiğine 

göre Bay K. drahoma olarak gelinin ailesinden bir milyon rub­

le almış, ayrıca içinde bir de hara bulunmak üzere, hayalimi-



zi güney ülkelerine çeken, palmiye ve ananaslann yetiştiği bir 

serası olan Blagoduşnoye çiftliğine bedavadan konuvermiştir. 

Yeni evliler nikah töreninden hemen sonra bir Avrupa ülkesi­

ne balayına çıkmışlardır. 

Bol kağıt harcanan bir ülkede kağıt fabrikatörü olmak ne ka­
zançlı şey, değil mi? 
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Grişa 

(rpıııwa) 

lki yıl sekiz ay önce dünyaya gelen, ufak tefek, tombul bir oğ­
landır Grişa; o gün dadısıyla birlikte bulvarda gezmeye çıkmış­
tır. Çocuğun sırtında boyuna göre uzun, pamuklu kumaştan 
bir palto vardır; boynuna atkı sarılmıştır. Kafasına hayli bol ge­
len, düğmesi tüylü bir şapka ile muflonlu çizmeler giymekte­
dir. Giysilerinin içinde sıcaktan bunaldığı görülüyor. Ya parlak 
nisan güneşinin göz kapaklarını acıtması, gözlerinin kamaşma­
sı çocukcağızı rahatsız etmez mi? Yürümeyi tam beceremediği, 
bacaklarına güvenmediği için adım atmaktan korktuğu açık­
ça anlaşılıyor. 

Bugüne değin dört köşeli bir dünyada yaşadığı nasıl da belli ! 
Dörtgen dünyasının bir köşesinde çocuğun karyolası, öbür kö­
şesinde dadının sandığı, üçüncü köşede bir iskemle bulunuyor; 
dördüncüde ise bir kandil odayı aydınlatır. Çocuğun karyola­
sının altına bakınca kolu kopuk taşbebek ile bir trampet gö­
rürsünüz. Dadının sandığının arkasında da iplik sanlı makara­
lar, yırtık kağıtlar, kapağı çıkmış bir kutu , bedeninin bir parça­
sı koparılmış palyaço, daha bir sürü ıvır zıvırla karşılaşırsınız. 
Bu dört köşe dünyanın bulunduğu odada Grişa ile dadısı dışın­
da çocuğun annesi ile bir de kedi görünür bazen. Çocuğun an­
nesi güzelliğiyle taşbebeğe, kedi ise yeterince tanımadığı baba-
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sının yumuşacık paltosuna benzer; ancak paltonun kedininki 
gibi kuyruğu ile gözleri yoktur nedense. 

Çocuk odası ailece çay içilip yemek yenen' bir odaya açıl­
maktadır. Yemek odasında Grişa'nın upuzun bacaklı iskemle­
si de yer alır; duvarlardan birinde sarkacı bir o yana, bir bu ya­
na sallanan, kocaman bir çalar saat görürsünüz. Yemek oda­
sından dizi dizi kırmızı iskemlelerin bulunduğu odaya geçilir. 
Yere seili halının üstünde kocaman bir leke göze çarpar, bu 
leke yüzünden her nedense Grişa'ya ikide birde parmak sallar­
lar. Bu odanın arkasında başka bir oda daha vardır, Grişa'mn 
buraya girmesi yasaklanmıştır. Çocukcağızın evdeki varlığına 
bir türlü akıl erdiremediği , baba denilen bir adam burada otu­
rup kalkar. Dadısı ile annesinin evde niçin bulunduklarını an·­
lıyor, çünkü onlar Grişa'yı yedirip içiriyorlar, karyolasına ya­
tırıyorlar. . .  Peki, babası ne işe yarıyor, bunu bir anlayabilse ! 
Ona trampet armağan eden, teyze dedikleri bir kadın da, ev­
de bir görünüp bir kaybolan, varlığına akıl erdiremediği baş­
ka bir kişiydi. Çocukcağız onu göremediğinde birçok kez kar­
yolasının, sandığın, divanın altına bakmış, ama teyzeyi oralar­
da bulamamıştı . 

Gözleri güneşten kamaşarak gezindiği bu yabancı dünyada 
ne kadar çok baba, anne, teyze vardı? Üstelik hangisinin yanı­
na yaklaşacağını bilemiyordu. Caddede yürürken birtakım tu­
haf yaratıklar görüyor önünde, arkasında. Sonradan öğrendiği­
ne göre bunların hepsi atmış meğer. Grişa atların ayaklarının 
durmadan hareket ettiğini görüp dadısına soru sorarcasına ba­
kıyor, ancak ondan herhangi bir açıklama gelmiyor. 

Derken, rap rap sesler çıkaran ayak patırtıları işitiyor az son­
ra . Bulvarda karşı yönden ona doğru yürüyen, kızarık yüzlü , 
koltuklarının altında süpürge sopasına benzer şeyler taşıyan bir 
dizi amca görüyor. Korkudan sırtına soğuk terler basıyor, gene 
dönüp dadısına bakıyor. Dadısı oradan koşarak uzaklaşmadığı­
na, korkudan ağlamadığına göre bir tehlike yok demektir. Ço­
cuk uygun adımlarla geçen askerleri dikkatle izliyor, adımları­
m onlara uydurarak yürümeye çalışıyor. 

O sırada dilleri bir karış dışarıda , suratları uzamış iki kedi-
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nin kuyrukları dimdik, bulvarın bir kıyısından ötekine hızla 
koştuklarını görüyor. Kendisinin de koşması gerektiğini dü­
şünerek onların ardına takılıyor. Omzundan sertçe yakalayan 
dadısı; 

"Dur ! "  diye bağırıyor. "Nereye gidiyorsun? Yaramazlık yap­
ma demedim mi sana?" 

Bulvarın kıyısında bir teyze üstünde portakallar bulunan kü­
çük bir tekneyi önünde tutarak oturmaktadır. Teyzenin önün­
den geçerlerken Grişa elini uzatıp portakallardan birini kapıyor. 

Dadısı çocuğun eline vurup portakalı koparırcasına aldık­
tan sonra; 

"Niçin yaptın bunu, aptal çocuk?" diye bağırıyor. 
Güneşte ışıl ışıl parlayan bir cam parçasının hemen önün­

de durduğunu gören Grişa eğilip cam parçasını almak istiyor, 
ama dadısının eline patlatmasından korktuğundan bu niyetin­
den vazgeçiyor. 

Tam o sırada kulağının dibinde birinin tok bir sesle bağırdı­
ğı işitiliyor: 

"Saygılarımı sunarım ! "  
Bunu , paltosunun düğmeleri pırıl pırıl parlayan, epeyce 

uzun boylu bir adam söylemiştir. Çocuk buna çok seviniyor. 
Adam tam karşılarında dikiliyor, elini dadısına uzatıyor, onun­
la konuşmaya başlıyor. Güneşin ışıltısı, gelip geçen at araba­
larının gürültüsü , parlak düğmeler . . .  Bütün bunlar çocuk için 
yepyeni, korkutucu olmaktan uzak şeyler. Grişa sevinerek, kı­
kır kıkır gülmeye başlıyor. 

Adamın düğmeleri ışıldayan paltosunun eteğinden çekerek 
birden; 

"Gidelim, gidelim ! Ne olur, gidelim ! "  diye tutturuyor. 
"Nereye gideceğiz? "  diye soruyor yabancı adam. 
"Yok, yok, gidelim ! "  diye üsteliyor çocuk. 
Onun asıl söylemeye çalıştığı şey, babasının, annesinin, ke­

dinin bulunduğu eve gitmek istediğidir, ama ağzından neden­
se bu sözler çıkıyor. 

Az sonra dadıyla birlikte bulvardan ayrılıyor, avlusunda kar­
ların bulunduğu bir eve doğru yürüyorlar. Düğmeleri ışıldayan 
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adam da onların arkasından gelmektedir. Kar yığınlannı çiğne­
yip, su birikintilerinin üzerinden atlayıp, çamurlu , karanlık ba­
samaklardan çıkarak bir eve giriyorlar. İçerisi duman dolu, üs­
telik et kızartması kokuyor. Bir kadın ocağın başında dikilmiş, 
köfte pişirmektedir. Aşçı kadın ile dadısı kucaklaşıp öpüşü­
yor, gelenlerin üçü birden uzun bir sıraya yan yana oturuyor­
lar. Sımsıkı giyinmiş bulunan Grişa sı.:.aktan bunalıyor. Çocuk 
"Burası neden sıcak?" diye geçiriyor içinden. 

Tepesinde isten kararmış bir tavan, önünde kapkara, koca-
man bir soba, bunun üzerinde iki kulplu bir tencere görüyor. 

"Anne ! Anneciğim," diye sızlanmaya başlıyor. 
"Dur bakayım! Mızıklanıp durma ! "  diyor dadı. 
Aşçı kadın masanın üstüne dolu bir şişe, üç kadehle birlik­

te börek tabağı koyuyor. lki kadın ile parlak düğmeli adam 
kadehlerine birkaç kez içki doldurup tokuşturarak içiyorlar.  
Adam sırayla bir dadısını , bir aşçı kadını kucaklıyor. Sonra üçü 
birden alçak sesle şarkı söylüyorlar. 

Grişa almak için elini böreğe uzatıyor ,  bunun üzerine bir 
parça da ona veriyorlar. Çocuk böreğini yerken içki içen dadı­
sına gözlerini dikiyor. 

"Ondan bana da ver, ben de içmek istiyorum," diyor. 
Aşçı kadın kendi kadehinden ona bir yudum tattırıyor. Gri­

şa aynı anda gözlerini belertiyor, yüzünü buruşturuyor, elle­
rini üst üste sallayarak öksürmeye başlıyor. Çocuğun yüzünü 
buruşturması aşçı kadının hoşuna gittiği için kahkahayla gü­
lüyor. 

Eve döndüklerinde Grişa nereye gittiğini , neler gördüğünü 
annesine , duvarlara, karyolasına bir bir anlatıyor. Güneşin par­
laklığını, atlann caddede koşturmalarını, sobanın korkunç gö­
rüntüsünü, aşçı kadının içki içişini . . .  hiçbirini unutmuyor . . .  

Akşam olunca bir türlü gözüne uyku girmiyor. Koltukları­
nın altında süpürge sopasına benzer şeyler taşıyan askerler, 
şişman kediler, arabalara koşulmuş atlar, ışıldayan cam par­
çası, portakal dolu tekne , parlak düğmeler bir araya gelip san­
ki kafasının içine basınç yapıyor. Karyolasında bir yanından 
öbür yanına dönüp duruyor, kendi kendine bir şeyler mırıl-

1 1 2  



danıyor, en sonunda duyduğu heyecana dayanamayıp ağlama­
ya başlıyor. 

Annesi yanına gelerek elini çocuğun alnına koyuyor. 
"Aa ! Çocuğun ateşi var ! Ne oldu da ateşi çıktı?"  diye soru-

yor dadıya. 
Grişa'nın aklına gelen ilk şey, gittikleri evde gördüğü sabadır. 
"Soba, sobadan oldu ! "  diyerek ağlamaya başlıyor. 
Gündüz edindiği yeni yeni izlenimlerin etkisiyle hastalan­

mıştır herhalde. Annesi ağzına bir kaşık Hint yağı sokuyor. 
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Ah, Şu Kadınlar! 

(AaMbı) 

Kendini yücegönüllü , adaletli bir insan sayan, N. ili Halk Eği­
tim Merkezi Yöneticisi Fiodor Petroviç, öğretmen Vremens­
ki'yle odasında görüşüyordu. 

"Hayır, Bay Vremenski, bu durumda istifanızı vermeniz ge­
rekiyor. Sizinki gibi bir sesle artık öğretmenlik yapılmaz. Nasıl 
oldu da kaybettiniz sesinizi? "  

Öğretmen homurdanır gibi, "Terli terli soğuk bira içtim, mü­
dür bey," dedi. 

"Ah, çok yazık olmuş! On dört yıl hizmet et, sonra başına bu 
iş gelsin ! İnsanın mesleğini bırakmasına bazen ne saçma şeyler 
sebep oluyor ! Şimdi ne iş yapmak niyetindesiniz? "  

Öğretmen yanıt vermedi . 
"Çoluk çocuğunuz var mı? "  
"Karım, iki de  çocuk, müdür bey." 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Masasından kalkan yönetici he­

yecanla odasında gezinmeye başladı. 
"Hakkınızda nasıl bir karar vereceğimi ben de bilmiyorum. 

Öğretmenliği sürdüremezsiniz , emekliliğinize de daha çok var. 
Şimdi sizi işten atıp sokağa salsam, buna da gönlüm razı gel­
mez. Siz artık bizden birisiniz , on dört yıllık görevden sonra 
size yardım etmek boynumuzun borcudur. Ama nasıl yardım 
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edeceğiz size? Sizin için ne yapabiliriz? Hadi, benim durumu­
ma girin de söyleyin, ne yapabiliriz sizin için?" 

Bir sessizlik oldu . Yönetici , odasında dolaşarak düşünüyor, 
öğretmen ise iskemlenin kenarına ilişmiş , büyük bir üzün­
tü içinde dalgın dalgın oturuyordu. Derken, birden yönetici­
nin yüzü aydınlandı, hatta sevincinden parmaklarım çıtırdattı . 

"Ah, ben ne şaşkın biriyim ! Nasıl oldu da daha önce aklıma 
gelmedi ! Bakın, size ne önereceğim! Bizim yetimler yurdunda 
posta hizmetleri gören biri var, önümüzdeki hafta görevinden 
ayrılıyor. isterseniz o işi size verelim. Ne dersiniz? "  

Yöneticiden böyle bir yardım beklemeyen Vremenski'nin 
gözleri parladı. 

"Öyleyse dilekçenizi yazın hemen ! Bugün işleme koyarız . . .  " 
Vremenski'yi odasından gönderen Fiodor Petroviç rahat bir 

soluk aldı, hatta büyük bir kıvanç duydu, çünkü karşısında ke­
derinden iki büklüm olmuş, hım hım sesiyle konuşan öğret­
menden kurtulmuş; bunun yanında, boşalan bir göreve uygun 
bir adam bularak dürüst, vicdanlı, iyi yürekli bir insanın yap­
ması gereken en adaletli davranışı göstermişti . Ancak bu keyif­
li durum uzun sürmedi. Eve gelip yemek için sofraya oturdu­
ğunda karısı birden, "Ah, nasıl da aklımdan çıktı ! "  dedi. "Dün 
Nina Sergeyevna bize uğradığında bir delikanlı için senden gö­
rev vermeni istemişti. Yetimler yurdunda boş bir yer açılıyor­
muş, öyle mi? "  

Yöneticinin suratı asıldı : 
"Açılıyor ama orasını başka birine söz verdik. Ayrıca benim 

koyduğum kuralları biliyorsun. Kimseye torpil yapmam! "  
"Biliyorum, gene de Nina Sergeyevna için bir istisna yapabilir­

sin, değil mi? Bizi yakın bir akrabasıymışız gibi sever, oysa bizim 
ona bugüne değin tek iyiliğimiz dokunmadı. O yüzden bu iste­
ğimi geri çevirme, Fedya ! Hem onu çok üzersin hem de beni. . . "  

"Görevi vereceğimiz adamın adı ne? "  
"Polzuhin. " 1  
"Kimmiş bu  Polzuhin? Geçen yılbaşı eğlencesinde Çadski 

rolüne çıkan genç olmasın? O ise kesinlikle vermem! "  iştahı 

1 Sürüngengil - ç.n. 
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kaçan yönetici yemek yemeyi bıraktı. 
"Olmaz, diyorum! Tanrı yazdıysa bozsun ! "  
"Ama niçin? " 
"Bak, anacığım, genç bir adam kadınlar aracılığıyla iş yaptır­

maya kalkıyorsa bil ki onun ciğeri beş para etmez. Niye kendi­
si dosdoğru bana gelmiyor? " 

Yemekten sonra yönetici kanepeye uzandı , postadan çıkan 
gazeteleri, mektupları gözden geçirmeye başladı. Belediye baş­
kanının karısından da bir mektup vardı , şunları yazıyordu: 

"Değerli Fiodor Petroviç ! Bir keresinde bana insan uzmanı 
olduğumu, kişilerin yüreklerini gerçekten okuduğumu söyle­
miştiniz . Şimdi bunu kanıtlamanın tam sırası. Bugünlerde size 
yetimler yurdundaki postacılık görevi için K.N.  Polzuhin adın­
da birisi gelecek, kendisi mükemmel bir gençtir. Eğer bu konu­
da bir katkıda bulunursanız insanları tanımada yanılmadığımı 
göreceksiniz . "  

Halk Eğitim Merkezi yöneticisi, "Kesinlikle olmaz ! Tanrı ko­
rusun ! "  diye haykırdı. 

Ondan sonra Polzuhin'e görev verilmesini isteyen mektup­
lardan her gün en azından bir tane geldi. Bir gün de koyu bir 
takım giymiş, etine dolgun, jokeyler gibi tıraş olmuş bir genç, 
Polzuhin'in kendisi çıkageldi. Yönetici gencin isteğini dinle­
dikten sonra soğuk bir sesle , "Resmi işlerle ilgili görüşmeleri 
büromda yapıyorum," dedi. 

"Özür dilerim, müdür bey. Beni gönderen, sizin de yakından 
tanıdığınız kişiler buraya başvurmamı söylemişlerdi. "  

Yönetici, gencin sivri uçlu iskarpinlerini nefretle süzdü: 
"Ya, öyle mi? Bildiğim kadarıyla babanızın varlıklı biri olma­

sından dolayı çalışmaya gereksinmeniz yokmuş. Bu durumda 
az ücretli böyle bir işi niçin istiyorsunuz?"  

"Ücreti için değil . . .  Devlet görevi diye istiyorum." 
"Ya ! Bana öyle geliyor ki, bir ay sonra oradan bıkıp ayrılırsı­

nız, oysa o görevi meslek olarak benimseyip geçimini sağlaya­
cak yoksul insanlar var ."  

"Bıkmam, beyefendi . Şeref sözü veriyorum ki ,  çok çalışaca­
ğım ! "  
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Yönetici daha fazla dayanamayıp patladı : 
"Bana bakar mısınız ! Ne diye daha önce kendiniz doğru­

dan başvurmadınız da araya bayanları koyup onları rahatsız 
ettiniz? "  

Bunları söylerken yüzünde nefret dolu bir gülümseme var­
dı. Polzuhin kızardı. 

"Efendim, buna kızacağınızı bilmiyordum. Aracıların tavsi­
ye mektuplarından hoşlanmıyorsanız size başarılı hizmet bel­
gemi verebilirim."  

Böyle diyerek cebinden çıkardığı bir kağıdı yöneticiye uzattı . 
Yazıcıların resmi bir dille yazdığı belgenin altında valinin imza­
sı vardı. Belli ki vali de yazıyı okumadan, yapışkan bir kadının 
ısrarından kurtulmak için imzalamıştı . 

Yönetici yazıyı sonuna dek okudu, içini çekerek, "Eh, yapa­
cak başka bir şey kalmadı ," dedi. "İster istemez valinin buyru­
ğuna uyacağız . . .  Yarın dilekçenizi getirin. Başka ne yapabili­
riz ki? "  

Polzuhin gittikten sonra da öfkeyle tepinmeye başladı: 
"Değersiz yaratık ! Sonunda amacına erdin, değil mi ! Karı­

ların eteğine tutunmaktan utanmıyorsun ! Hayvan ! Pis men­
debur ! "  

Böyle haykırdıktan sonra adamın çıktığı kapıya doğru bir tü­
kürük fırlattı . Ancak tam o sırada defterdarın hanımı kapıdan 
içeri adımını atmıştı . 

"Şöyle bir uğramıştım, müdür bey," diye başladı kadın. "Bir 
dakikacığına yerinize oturun da beni dinleyin, işittiğime göre 
boş bir görev yeri varmış yetimler yurdunda. Polzuhin adında 
bir genç bugün yarın size başvuracak. . .  " 

Defterdarın hanımı bülbüller gibi şakıyadursun, yönetici, 
düşüp bayılmak üzere olan bir adamın bulanık, baygın bakışla­
rıyla kadını süzüyor, nezaket gereği gülümsüyordu . 

Ertesi gün Vremenski okula geldiğinde adamcağıza ne söy­
leyeceğine uzun süre karar veremedi. Öğretmenin karşısında 
ezilip büzülüyor, konuşurken dili tutuluyor, söylenecek en uy­
gun sözü bir türlü bulamıyordu. Belki de özür dilemeli, gerçe­
ği olduğu gibi anlatmalıydı, ama kulakları kızardı , sarhoş gibi 
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kekeledi, karşısındaki adam kendisinin astı olduğu halde içine 
düştüğü durumdan dolayı sıkıntısı arttıkça arttı . Sonunda da­
yanamayıp masaya yumruğunu indirdi , ayağa fırladı, bağırma­
ya başladı: 

"Sizin için verecek görev yok !  Evet, yok ! Beni yalnız bıra­
kın ! Artık canımı sıkıyorsunuz !  Yakamı koyverin de rahat bir 
soluk alayım! "  

Böyle dedikten sonra odasından çıktı gitti . 
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Aşın Duygulanmalar 

(ClllllbHble 011.1y11.1eHıııR) 

Aşağıda anlatacaklarımız , birkaç gün önce Moskova bölge 
mahkemesinde geçmiştir. O gün mahkemede geceleyen halk 
jürisi üyeleri yatmadan önce insanın kışkırtılan duyguları üze­
rine konuşuyorlardı. Konu, geçirdiği korkunç bir olaydan son­
ra birdenbire kekeme olduğunu , hatta saçlarının ağardığını 
söyleyen bir tanığın bu sözlerinin akla gelmesi üzerine açılmış­
tı . Jüri üyeleri uyumadan önce orada bulunan herkesten, kendi 
başından geçmiş, korkulu bir olayı anlatmasını istediler. İnsan 
ömrü kısaydı, gene de şöyle ya da böyle, insanoğlu muhakkak 
korkunç bir olayla karşılaşmıştı yaşamı süresince. 

Jüri üyelerinden biri , nasıl boğulma tehlikesi atlattığını; öbü­
rü , tek doktor, tek eczacı bulunmayan bir kasabada çocuğu­
na soda yerine tuzruhu içirerek zehirlenmesine neden oluşu­
nu anlattılar. Olayda çocuk ölmemiş, ama babası aklını oynata­
yazmış. Yaşı o kadar da geçkin olmayan, fakat hastalıklı bir üye 
de kendini öldürme girişimlerinden söz etti. Birisinde beynine 
kurşun sıkarak, ikincisinde ise trenin altına atlayarak. . .  

Şık giyimli, şişman, ufak tefek bir üye de şunları anlattı : 
"O sıralar olsa olsa yirmi üç-yirmi dört yaşlarındaydım, bir 

kıza gönül vermiştim, evlenmek üzereydik. . .  Unutmadan söy­
leyeyim, o genç kız şimdi karımdır. Bugünkü aklım olsa gen-
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cecik yaşımda evlendiğim için kendime bir güzel sopa çektirir­
dim, ancak o gün Nataşa evlenme önerimi geri çevirse, kim bi­
lir, öfkemden neler yapardım kendime ! Aramızda gerçek bir 
aşk vardı, birbirimiz için yanıp tutuşuyorduk, çılgınlar gibiydik 
ikimiz de . . .  Ben yüreğimi dolduran sevgiden boğulacak durum­
daydım. Nereye gideceğimi, aşkımı nasıl anlatacağımı bilemi­
yor; arkadaşlarıma, evdeki uşaklara hep ondan söz ediyordum. 
Mutlu kişiler bence dünyanın en sıkıcı yaratıklarıdır, şimdi ak­
lıma geldikçe yaptıklarımdan utanıyorum . . .  

Arkadaşlarım arasında mesleğine yeni başlamış bir avukat 
vardı. Şimdi kendisi bütün Rusya'da ünlüdür, onu herkes tanır 
ve karşılaşınca saygıyla şapka çıkarırlar. Oysa o zamanlar yeni 
yeni güç topluyor, zenginlik yolunda hızla ilerliyordu, işte bu 
arkadaşımla haftada bir-iki kez görüşürdük. Evine gittiğimde 
ikimiz de divana uzanır, başlardık felsefe yapmaya . . .  

Ona uğradığım bir gün gene filozofça söyleşilerimizi sürdü­
rürken ben avukatlığın çok nankör bir meslek olduğu savını 
ortaya attım. Kanıtlamak istediğim nokta şuydu: Bir duruşma­
da sanığın ifadesi alındıktan sonra savcı da, avukat da gereksiz 
kişiler durumuna düşüyorlar, mahkemeye yardım etmek şöy­
le dursun, işleri karıştırıyorlardı. Çünkü aklı başında bir yargıç 
ya da bir jüri üyesi başının üstündeki tavanın beyaz badanayla 
boyandığına, sanık lvan bilmem kimin suçlu ya da suçsuz ol­
duğuna avukatın, savcının katkısı olmaksızın karar verebilir­
di. Demostenes bile gelse döndüremezdi onları kararlarından. 
Diyelim, bıyıklarım karayken kızıl olduğu konusunda kim be­
ni ikna edebilir? Güzel konuşan bir söylevci beni duygulandı­
rıp ağlatır, ancak gerçeklere dayanan görüşlerimde, kanılarım­
da hiçbir değişiklik yapamaz . Öyle değil mi? Avukat arkada­
şım henüz acemi çaylağın, salağın biri olduğumu, çocukça şey­
ler söylediğimi ileri sürdü . Onun görüşüne göre bir gerçek, ka­
bul ettiğimiz bütün kanılar bilgili , dürüst insanların çabası so­
nucunda oluşuyordu . İkinci bir konu da insan yeteneğinin kar­
şı konulmaz bir doğa gücü olduğu; yeteneğin, değil ikinci sı­
nıf esnaf ve tüccar türünden entipüften kişilerin inançlarını, en 
sağlam kayaları bile kasırga olup unufak edebileceğiydi. Güne-
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şe göz kırpmadan bakmak ya da rüzgarı durdurmak nasıl ola­
naksızsa, insanoğlunun yetenekle başa çıkması da öyleydi. Sı­
radan bir ölümlü, konuşmasının gücüyle, inançlı ilkel insanla­
rın binlercesini Hıristiyan yapabilirdi . Evet, Odysseus yeryü­
zünün inançları çok güçlü bir kişisiydi ama sirenler1 karşısın­
da pes etmişti . Tarih bu gibi örneklerle doluydu, yaşamımızda 
da aynı örneklere adım başı rastlayabilirdik; böyle olmasa zeki , 
yetenekli insanlar aptallar, yeteneksizler karşısında bir üstün­
lük sağlayamazlardı. 

Ben kendi görüşümde direniyor, insanın edindiği sağlam ka­
nının her türlü yetenekten daha güçlü olduğunu savunuyor­
dum. Oysa aslında kam nedir, yetenek nedir, tam olarak anladı­
ğım yoktu. Konuşmuş olmak için konuşuyordum durmadan . . .  

'Seni ele alalım,' dedi avukat arkadaşım. 'Şu anda nişanlının 
bir melek, kendinin de kentin en mutlu insanı olduğun kanısı­
nı taşıyorsun. Ben de sana diyorum ki, seni şu masaya oturtup 
nişanlına ret mektubu yazman için on beş-yirmi dakika uğraş-
mam yeterli olacaktır. '  

· 

Gülmeye başladım. Arkadaşım, 'Gülme,' dedi. 'Ciddi söylü­
yorum. Bu işe girişirsem yirmi dakika sonra o kızla evlenme ni­
yetinden cayar, sonunda bu kararı verdiğin için mutlu olursun. 
Gerçi benim o derece büyük bir yeteneğim yok, sen de sanıldı­
ğı kadar güçlü değilsin . .  .' 

'Hadi , durma, bir dene ! '  dedim. 
'Yok canım, buna gerek var mı? Laf olsun diye söyledim. Sen 

iyi bir çocuksun, senin gibi bir arkadaşımı acımasız bir dene­
meden geçirmek istemem. Ayrıca şu an günümde değilim. '  

"Akşam yemeğine oturduk, içtiğimiz şarap, nişanlım Nata­
şa'yla2 ilgili düşüncelerim, ona olan sevgim çok geçmeden yü­
reğimi gençlik, mutluluk duygularıyla doldurdu. Mutluluğum 
öylesine büyüktü ki , karşımda oturan yeşil gözlü yakışıklı avu­
kat sönük, ufak tef ek, sıradan bir varlık olarak gözüktü gözü­
me. Ona durmadan sataşıyordum. 

'Hadi , dene de görelim ! Niçin denemiyorsun?' 

Sesiyle denizcileri felakete sürükleyen, yansı kadın, yansı kuş tannça - ç.n. 

2 Natalya - ç.n. 
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Arkadaşım başını salladı , yüzünü buruşturdu. Canını sıkma­
ya başladığımı anladım. 

'Biliyorum, denemeden sonra bana teşekkür edip kurtarı­
cın olduğumu söyleyeceksin,' dedi. 'Ancak nişanlın olan kı­
zı da düşünmek gerek. Seni sevdiği belli , onu reddetmen çok 
acı çekmesine yol açacak. Öylesine güzel bir kız ki , sana imre­
niyorum ! '  

Avukat içini çekip şarabından bir yudum aldı , nişanlımın 
güzelliklerini sayıp dökmeye başladı. Olağanüstü bir betimle­
me yetisi vardı. Kadının yalnızca kirpikleri ya da serçeparmağı 
üzerine durmadan konuşabilirdi. Ben ağzımı açmış, onu hay­
ran hayran dinliyordum. 

'Yaşam boyunca nice kızlar, kadınlar gördüm, ama bir dos­
tun olarak şerefimle söyleyeyim ki, Natalya Andreyevna gibisi­
ne rastlamadım. O, eşi az bulunur bir inci tanesidir. Kuşkusuz 
onun da ufak tefek kusurları var, gene de büyüleyici bir genç 
kız senin nişanlın.' 

Bu sözlerle birlikte nişanlımın kusurlarını sayıp dökmeye 
başladı. Şu anda düşünüyorum da, genelde kadınların eksiklik­
lerinden, zayıf yanlarından söz ediyordu, ama bana sanki hep 
Nataşa'yı anlatıyormuş gibi geliyordu . Ancak nişanlımın ucu 
kalkık bumu, bağırarak konuşması, çığlıklı kahkahaları , naz­
lanmaları türünden beğenmediğim yönlerine hayranmış gibi 
bir tavır takınmaktaydı. Bütün bu özellikler ona göre çok se­
vimli , incelikli , ilahi , kadınsı şeylerdi. Nişanlımı övücü tutu­
mu ben farkına varmadan yavaş yavaş babacan öğütlere, ardın­
dan küçümseyici alaylara dönüştü . Duruşmada filan olsak, ya­
nımızda mahkemenin yargıcı bulunsa lafı uzatmasını durdura­
bilirdi elbet, böyle biri olmadığı için avukat arkadaşım konuş­
tukça konuşuyordu. Ben ağzımı bile açamıyordum, hoş, açsam 
elimden ne gelirdi ki? 

Arkadaşım aslında herkesin bildiği , basmakalıp şeylerden 
söz ediyordu. Sözlerinin ağusu ise daha çok bunları söyleyiş bi­
çimindeydi. Hem de ne kahrolası söyleyiş biçimleri ! Onu din­
lerken her söylediğinin, söylenme tarzına, konuşma söyleyiş 
biçimine göre binlerce değişik anlam, incelik kazandığına inan-
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dım. Şimdi onun konuşma tarzım, konuşma biçimini size ak­
taracak durumda değilim. Ancak şu kadarını söyleyeyim: Onu 
dinlerken durmadan odayı arşınlıyor, onunla birlikte öfkeleni­
yor, nefret ediyor, çileden çıkıyordum . . .  Hatta gözlerinde yaş­
larla benim çok daha iyi şeylere layık, değerli bir insan oldu­
ğumu; ileride, evliliğin engelleyeceği önemli şeyler başaracağı­
mı söyleyince ona tüm benliğimle inandım. Elimi içtenlikle sı­
karak, 'Bak, dostum! '  dedi. 'Yalvarıyorum sana, hiç vakit geçir­
meden durdur bu evlilik işini ! Bu kahredici, akıl almaz yanlış­
lıktan Tanrı seni korusun ! Gençliğine acı, aklını başına topla ! '  

İster inanın, ister inanmayın , hemen oracıkta oturdum, ni­
şanlıma onunla evlenmeyeceğimi bildiren bir mektup yazdım. 
Büyük bir yanlışlığı düzeltme fırsatım kaçırmadığım için öy­
le seviniyordum ki ! Mektubu zarfa koyup yapıştırdım, posta­
ya vermek üzere sokağa fırladım. Avukat arkadaşım da benim­
le birlikte. 

Mektup posta kutusunun deliğinden içeri düştükten sonra 
arkadaşım beni öve öve göklere çıkardı: 

'Aferin ! Seni candan kutlarım ! Beni de çok sevindirdin. Şu 
davranışım ne kadar beğendiğimi bilemezsin ! '  dedi. 

Birlikte on adım yürüdük yürümedik, bu sefer şöyle konuş­
maya başladı: 

'Elbette evliliğin çok iyi yönleri vardır. Beni ele alırsak, ev­
lenmeden edemem ben. '  

Tuttu,  gelecekteki yaşamını anlatmaya başladı. Onu dinler­
ken bir bekarın yalnız başına süreceği rezilce yaşam bana daya­
nılmaz gibi gözüktü . 

Evleneceği kadınla ilgili öyle coşkulu sözler söylüyor, evlilik 
yaşamının zevklerinden öylesine hayranlıkla, içten gelerek ko­
nuşuyordu ki , evinin kapısına vardığımızda büyük bir umut­
suzluğa kapıldım. 

'Bana ne büyük bir kötülük ettiğini anlıyor musun, arkadaş? '  
dedim. 'Mahvettin beni, mahvettin ! Beni o kahrolası mektubu 
yazmaya zorlamamalıydın ! O kızı deli gibi seviyorum.' 

Bir yandan nişanlımı sevdiğimi yeminle söylerken, bir yan­
dan da davranışımdan ötürü kendime lanetler yağdırıyordum. 
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O sırada yüreğime çöreklenen acı duyguları şimdi anlatamam 
sizlere . Neler çektiğimi, ne acılar yaşadığımı bir ben bilirim. 
Eğer karşıma bir adam çıksa da bana iyilik yapmak için elime 
bir tabanca tutuştursa, seve seve kurşunu şakağıma sıkardım. 

Neden sonra avukat gülmeye başladı, omzumu tapışladı. 
'Yeter, hadi ! Ağlamayı bırak ! Korkma, nişanlın o mektubu 

almayacak. Biliyorsun, zarfın üstüne adresi ben yazdım. O kar­
makarışık adresi bulup postacılar mektubu yerine ulaştıramaz­
lar. Sana bir ders olsun: Anlamadığın bir konuda sakın tartış­
maya kalkma ! '  

Benim söyleyeceklerim b u  kadar, baylar . . .  " 
Beşinci jüri üyesi iskemlesinde oturuşunu düzeltti , öyküsü­

nü anlatmak üzere ağzını açmıştı ki, Spaski kulesinin saati çal­
maya başladı. 

Jüri üyelerinden biri, "Saat tam 12 ,"  dedi. "Baylar, yargıladı­
ğımız sanığın şu anda yaşadığı duyguların karmaşıklığını düşü­
nebiliyor musunuz? Bu katil şimdi mahkemenin tutuklu oda­
sında geceliyor, oturuyor ya da yatıyor, elbette ki gözünü kırp­
maksızın şu gonk sesine kulak veriyor. Neler düşünüyor, han­
gi hayaller zihnine üşüşmüştür bu adamın, tasavvur edebiliyor 
musunuz? "  

Jüri üyeleri "aşırı duygulanmalar"ı birdenbire unutmuş olma­
lılar. Hatta nişanlısına mektup yazan arkadaşlarının yaşadıkları 
da önemsiz, eğlendirici olmaktan uzak gözükmüştür gözlerine. 
Çünkü ondan sonra kimse bir şey anlatmak istemedi, derin bir 
sessizliğe gömüldüler, yatmak üzere hazırlandılar. 
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Tanıdık Bir Erkek 

(3HaKOMbıılı MY>K4111 Ha) 

Güzel Bayan Yanda ya da nüfus cüzdanında belirtildiği gibi, 
"fahri yurttaş" Nastasya Kanavkina hastaneden taburcu edildi­
ğinde o güne değin karşılaşmadığı bir duruma düştü . Ne sığı­
nacağı bir yeri, ne de cebinde beş parası vardı. Ne halt edecek­
ti şimdi? 

tık iş olarak rehin sandığına gitti , biricik değerli eşyası olan 
zümrüt taşlı yüzüğünü rehin bıraktı . Karşılığında bir rub­
le ödediler, ama bununla ne alınabilirdi ki? Bu parayla moda­
ya uygun bir bluz , kabarık bir şapka ya da tunç renkli bir çift 
iskarpin vermezlerdi . Bu duruma göre kendini çıplakmış gibi 
hissedecekti bayan Yanda . Onu sırtındaki manto ve sade en­
tariyle görünce yalnız insanlar değil , atlar, köpekler bile gü­
leceklerdi. İşte bundan dolayı karnını nasıl doyuracağını, ge­
ceyi nerede geçireceğini unutup giyim kuşamını düşünmeye 
başladı. 

"Hiç olmazsa tanıdık bir erkeğe rastlasam. Biraz para ala­
bilirim . . .  Hiçbiri vermezlik etmez bana , çünkü . . .  " diye geçir­
di içinden. 

Ancak karşısına tanıdığı tek erkek çıkmadı. Gerçi "Röne­
sans"a gitse onları orada bulabilirdi ama bu kılıkla , şapkasız 
onu sokarlar mıydı "Rönesans"ın kapısından içeri? Ne yap-
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malıydı? En sonunda dolaşmaktan da, oturup beklemekten 
de, düşünmekten de bıkan Yanda son çareye başvurmaya ka­
rar verdi: Dosdoğru tanıdığı bir erkeğin evine gidip yardım is­
teyecekti . 

"Kimin evine gitmeli? "  diye sordu kendi kendine. "Mişa'ya 
gitsem olmaz, evlidir . . .  Kızıl saçlı ihtiyar ise işten dönmemiş­
tir . . .  " 

Bundan üç ay önce kendisine bir bilezik bağışlayan, başka bir 
gün ise kulüpte başından aşağı bir bardak bira döktüğü Musevi 
dönmesi diş hekimi Finkel geldi hatırına . Onu anımsar anım­
samaz çok sevindi. Finkel'in evine giderken, "Yüzde yüz verir. 
Vermesin de göreyim! Evindeki bütün lambalan kıranın! "  di­
ye düşünüyordu. 

Adamın evine yaklaştığı sırada planı hazırdı . Kahkahalarla 
gülerek merdivenlerden yukarı koşacak, apar topar muayene 
odasına daldıktan sonra 25 ruble isteyecekti . . .  Tam elini çın­
gırağa uzattığında planı kafasından uçup gitti , bir ürkeklik, bir 
heyecan kapladı yüreğini. Eskiden böyle bir ürkeklikle hiç kar­
şılaşmamıştı . Sarhoş erkeklerin bulunduğu topluluklarda iyice 
gözü pek olur, hatta küstahlaşırdı. Oysa şimdi basit entarisiyle, 
dilenci kılığında cesareti kırılmıştı birdenbire. Bir çeşit korku, 
utanma duyuyor, kendini aşağılık görüyordu. 

Çıngırağı çalmayı göze alamadı. "Belki de beni unutmuştur. 
Tıpkı bir dilenci, bir sokak kadını gibi nasıl girerim oraya?" di­
ye düşündü. 

Sonra çekine çekine çaldı çıngırağı. 
Kapı arkasında ayak sesleri duyuldu, kapıyı açan uşaktı . 
Yanda, "Doktor evde mi? "  diye sordu. 
Uşak, "Evet," deseydi sevinecekti , ancak beriki yanıt yeri­

ne hole yürüdü , orada kadının mantosunu çıkardı . Merdiven 
çok cafcaflı , çok şatafatlı gözüktü Vanda'nın gözüne, ama bü­
tün bu şatafatın arasında en çok hoşuna giden büyük boy ay­
nasıydı . Ne yazık ki, aynanın tam ortasına kabarık şapkası ba­
şını süslemeyen, modaya uygun bir bluzu, tunç renkli iskar­
pinleri olmayan sefil bir kadın gelip yerleşmişti. Vanda'yı asıl 
şaşırtan, sırtındaki yoksul giysisiyle dikişçi kızlara ya da çama-
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şırcı kadınlara benzediği o anda çekingenlik duyması, kendin­
de eski gözüpeklikten, küstahlıktan eser kalmamasıydı . Ar­
tık kendine Yanda değil , eskisi gibi sığıntı Nastasya Kanavki­
na demeye hazırdı. 

Hastabakıcı kadın onu muayene odasına götürerek, "Buyu­
run, oturun," dedi. "Doktor şimdi gelir. "  

Yanda koltuğa otururken, "En iyisi ben kendisinden parayı 
borç olarak isterim," diye düşünüyordu. "Ayıp sayılmaz, çün­
kü tanıdığı bir kişiyim. Ama hastabakıcı yokken istesem çok iyi 
olur. Onun önünde söylemek uygun kaçar mı, bilmem. O da ne 
diye burada dikilip duruyor? "  

Beş dakika sonra kapı açıldı , Finkel içeri girdi . Uzun boy­
lu , tombul yanaklı, patlak gözlü , esmer bir adamdı. Yanakla­
rı, gözleri, kamı, geniş kalçaları, her şeyi, her şeyiyle kamı tok, 
sırtı pek olduğunu belli ediyordu; bu da öylesine acımasız, iti­
ci bir şeydi ki ! Oysa "Rönesans"ta olsun, Alman kulübünde ol­
sun arkadaş çevresine neşe saçar, kadınlara parayı esirgemez, 
hatta eşek şakalarına da katlanırdı. (Yanda başından aşağı bir 
bardak birayı döktüğünde yalnızca gülümsemiş, gözdağı verir­
cesine parmağını sallamıştı . )  Şimdiyse suratı bir karış asık, uy­
kulu , insana tepeden bakan, soğuk bir tavrı vardı; ağzında bir 
şey çiğniyordu. 

Yanda'nın yüzüne bakmadan, "Nedir şikayetiniz?"  diye sordu. 
Yanda hastabakıcı kadının asık suratına , onu tanımadığı 

besbelli Finkel'in tok görünüşüne baktı , kızardı . Diş hekimi 
sabırsızlığını gizlemeksizin bir daha, "Bir şikayetiniz mi var?"  
dedi. 

Yanda mırıldandı. 
"Diş . . .  Dişlerim ağrıyor . . .  " 
"Ya ! Hangi dişiniz? Nerede?" 
Yanda çürük bir dişi olduğunu anımsadı. 
"Aşağıda, sağda . . .  " 
"Hımın ! Ağzınızı açın da bir bakayım."  
Finkel kaşlarını çattı, soluğunu tutarak hasta dişi incelemeye 

koyuldu . Dişi bir demir çubukla kurcalayarak, "Ağrıyor mu? "  
diye sordu. 
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Yanda yalancıktan "Ağrıyor," dedi. 
Bu sırada da, "Anımsatayım mı başından aşağı bira döktüğü­

mü? Beni tanıyacaktır kuşkusuz . . .  Ama hastabakıcı? Niçin bu­
rada duruyor? " diye düşünüyordu. 

Finkel birdenbire soluğunu lokomotif gibi onun ağzına ver­
meye başladı. Sonra, "Dişinizi doldurmayı tavsiye etmem," de­
di. "Bu dişten artık hayır gelmez. "  

Dişi bir süre daha kurcaladıktan, Vanda'nın dudaklarına, diş 
etlerine tütün kokan pis parmaklarıyla dokunduktan sonra so­
luğunu yüzüne bir daha üfledi, kızın ağzına soğuk bir şey sok­
tu. Yanda ansızın korkunç bir ağrı duydu, haykırarak Finkel'in 
eline sarıldı. 

Diş hekimi, "Zarar yok, zarar yok ! "  diye mırıldandı. "Korkma­
yın. Bu dişten size zaten hayır gelmezdi. Ağrıya dayanmalısınız."  

Çıkardığı dişi tütünden sararmış kanlı parmaklarıyla Van­
da'mn gözlerine doğru uzattı . Hastabakıcı da yanlarına gelerek 
ağzına bir çanak tuttu . 

"Eve varınca ağzınızı soğuk suyla çalkalarsımz, kanama he­
men durur. " 

Finkel , karşısındakinin çekip giderek onu rahat bırakması­
nı bekleyen bir tavırla sessizce dikildi. Yanda kapıya yöneldi. 

"Hoşça kalın ! "  dedi dışarı çıkarken. Finkel gülümsedi. 
"Şey . . .  Vizite parası? "  Yanda yeni aklı başına gelmişçesine, 

"Ha, evet ! "  dedi . 
Kızardı, zümrüt yüzüğüne karşılık aldığı bir rubleyi Musevi 

dönmesine verdi. 
Sokağa çıkınca eskisinden daha çok utanç duymaya başla­

dı , ama artık yoksulluğundan dolayı utanmıyordu . Başında 
kabarık şapka , sırtında modaya uygun bluz olmadığının ay­
rımında bile değildi. Durmadan yere kan tükürüyordu . Her 
kanlı tükürük ona çirkin, canından bezdiren yaşamım, şim­
diye değin katlandığı , şimdiden sonra da yarın, bir hafta , bir 
yıl boyunca , ölünceye değin katlanacağı aşağılamaları anım­
satıyordu . 

"Aman Tanrım, ne korkunç ! Ne azap verici bir yaşam! "  di­
ye mırıldandı. 

1 30 



Ama ertesi gün gene "Rönesans" taydı , çılgınca dans edi­
yordu . Başında kabarık bir şapka, sırtında modaya uygun bir 
bluz, ayaklarında tunç rengi iskarpinler vardı. Akşam yemeği­
ne "Rönesans"a onu Kazanlı bir tüccar getirmişti . 
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Mutlu Adam 

(0.ıaCTlllf1BLlııtK) 

Yolcu katarı Nikolayev demiryolu şebekesinin Bologoye istas­
yonundan hareket ediyor. lkinci mevki "sigara içenler" vago­
nunun alacakaranlığına gömülmüş beş yolcu uyumak üzere­
ler. Daha yemeklerini yeni yemişler, şimdi de başlarını kane­
pelerin arkasına dayayarak uyumaya çalışıyorlar. Kimseden çıt 
çıkmıyor . . .  

Birdenbire vagonun kapısı açılıyor, içeriye uzun boylu , sırık 
gibi ince, uzun bir adam giriyor. Başında kızıl bir şapka, sırtın­
da operetlerde ve jules Verne romanlarında rastlanan muhabir­
lerinki gibi şık bir palto var. 

Adam kompartımanın ortasında duruyor, gözlerini kısıp 
burnundan soluyarak, kanepelerde uyumaya çalışanlara bakı­
yor, bakıyor . . .  

"Hayır, burası d a  değil , "  diye söyleniyor kendi kendine.  
"Tüh, Tanrı cezamı versin ! Ne biçim şey bu? Benim kompartı­
man bu da değil ! "  

İçerideki yolculardan biri onu dikkatlice süzdükten sonra se­
vinçle bağırıyor: "lvan Alekseyiç !  Bu ne rastlantı böyle? Nere­
lerdesiniz yahu?"  

Sırığı andıran lvan Alekseyiç irkiliyor, yolcuya bön bön bakı­
yor, sevinçle haykırıyor: 
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"Vay, Piotr Petroviç ! Şükür görüştürene ! Aynı trende yolcu­
luk ettiğimizi bilmiyordum." 

"E, nasılsınız bakalım? "  
"Eh, şöyle böyle . . .  Ama dostum, ben bizim vagonu kaybet­

tim, bir türlü bulamıyorum. Ne salakmışım ben. Bana temiz bir 
sopa çekmeli . "  

Sırık boylu lvan Alekseyiç dikildiği yerde şöyle bir sallanı­
yor, sırıtarak konuşmasını sürdürüyor: 

"Demek, böyle şeyler de olurmuş ! lkinci kampanadan sonra 
konyak içmek için trenden inmiştim. Konyağı içtik içmesine de 
'Bir sonraki istasyon hayli uzak, ben en iyisi bir duble daha içe­
yim,' derken üçüncü kampana vurdu. Deli gibi koştum, rastge­
le bir vagona atladım. Şimdi rica ederek soruyorum, ben buda­
lanın teki değilim de neyim? " 

Piotr Petroviç, "Bakıyorum da, keyfiniz yerinde," diye takılı­
yor. "Hadi, geçin de şöyle oturun ! "  

"Yok, yok ! Ben en iyisi gideyim de kendi vagonumu araya­
yım. Hadi , hoşça kalın ! "  

"Bu karanlıkta ola ki sahanlıktan aşağı yuvarlanırsınız. Şimdi 
oturun, istasyona geldiğinizde vagonun uzu bulursunuz. "  

lvan Alekseyiç içini çekerek kararsızca Piotr Petroviç'in kar­
şısına oturuyor. Çok heyecanlı olduğu belli , iğne üzerine otur­
muş gibi kıpırdanıp duruyor. 

"Nereye gidiyorsunuz? "  diye soruyor Piotr Petroviç. 
"Ben mi? Gidiyoruz işte . . .  Ucu bucağı olmayan bir yere . . .  Ka­

famda öyle bir karmaşa var ki, nereye gittiğimi kendim de bilmi­
yorum. Alınyazım nereye götürürse ben de oraya . . .  Kah kah kah! 
Mutlu budalalara rastladınız mı hiç, dostum? Rastlamadınız mı? 
Öyleyse yüzüme dikkatlice bakın ! Karşınızda insanların en mut­
lusu duruyor. Evet, yüzümden her şey anlaşılmıyor mu? "  

"Yani , şey . . .  Biraz anlaşılıyor . . .  " 
"Öyleyse yüzümde çok budalaca bir anlam olsa gerek. Ne ya­

zık ki, elimde bir ayna yok, olsa suratımı doya doya seyreder­
dim. Ama hayli salaklaştığımı hissediyorum. Yemin ederim öy­
le, kah kah kah ! Balayı gezisine çıktım, anlıyor musunuz? Ben 
anasının gözü değil de neyim?" 

1 34 



"Ya, demek evlendiniz? "  
"Ne  demezsiniz, hem de  bugün ! Kiliseden çıkınca dosdoğ­

ru trene atladık. "  
Kutlamalar, her zamanki sorular birbirini kovalıyor. 
Piotr Petroviç gülerek, "Bak sen ! "  diyor. "Boşu boşuna böy­

le şık giyinmemişsiniz ! "  
"Evet, böyle bir güne uygun olsun diye lavanta bile sürün­

düm. Ah, nasıl heyecanlıyım! Ne derdim var, ne tasam ! Yalnız­
ca şöyle garip bir duygu içindeyim . . .  Anlatmak için söz bulamı­
yorum . . .  Mutluluk mu desem, ne desem? Doğdum doğalı böy­
le bir duygu tatmadım . . .  " 

lvan Alekseyiç gözlerini kapıyor, başım oynatıyor. 
"Evet, evet, çok mutluyum . . .  Şöyle bir düşünsenize ! Şimdi 

kompartımamma gideceğim. Orada, kanepede, pencerenin ya­
nında bana tüm benliğiyle bağlı bir kadın oturuyor. Sarışın, mi­
nik burunlu , küçük küçük parmaklı . Canım benim, meleğim ! 
Bir tanem, şekerim! Ya o ayaklar ! Tanrım! Ayak deyince aklı­
nıza bizim salapuryalarımız gelmesin ! Karımınkiler şöyle mini­
cik, büyü gibi, düş gibi şeyler . . .  Ah, onları yiyiveresim geliyor. 
Hoş, siz böyle şeylerden pek anlamazsınız ya ! Çünkü madde­
ye taparsınız . Hemen irdelemeye, şu bu demeye kalkışırsınız. 
Ruhsuz bekarlardan başka türlü ne beklenir? Neyse, evlenin­
ce beni anımsarsınız. lvan Alekseyeviç, dersiniz, şimdi kim bi­
lir, nerelerdedir . . .  Evet, biraz sonra vagonuma gideceğim. Ora­
da beni sabırsızlıkla bekleyen biri var. 'Kocam şimdi gelecektir,' 
diye bekliyordur. Gülümseyen bir yüzle karşılar beni. Karşısına 
otururum, o küçük çenesini iki parmağımla tutarım. "  

lvan Alekseyeviç başım aşağıdan yukarıya doğru oynatarak 
mutluluk dolu bir sesle kikirdiyor: 

"Sonra başımı onun omzuna koyar , elimi beline dolarım. 
Kompartımanda çıt yoktur. Şiir gibi bir alacakaranlık. . .  Ah, o 
anda tüm dünyayı kucaklamak isterdim. Piotr Petroviç, sizi ku­
caklamama izin verir misiniz? "  

"Hay hay ! "  
lki arkadaş öbür yolcuların gülüşmeleri arasında kucaklaşıyor­

lar. Yeni evli adam çok mutlu, konuşmasını şöyle sürdürüyor: 
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"Ondan sonra da budalalığı son kertesine vardırmak ya da 
romanlarda yazıldığı gibi, ozanca duygularımı kamçılamak 
için büfeye giderek birkaç kadeh yuvarlarım. O zaman kafa­
mın içinde, göğsümde öyle şeyler olur ki, bunu ne masallarda 
okursun, ne de başka bir yerde . . .  Ben bir hiç sayılabilecek, ufa­
cık bir insanım, ama şimdi önümde sınır diye bir şey tanımıyo­
rum. Benliğimde bütün evreni kucaklayabilirim . . .  " 

Yeni evlinin mutluluğundan etkilenen yolcular onun kıvan­
cım paylaşıyorlar, gözlerine bir daha uyku girmiyor. Demin­
ki tek dinleyicinin yanına şimdi dört kişi daha eklenmiş . lvan 
Alekseyeviç iğne üstündeymiş gibi durmadan kıpırdanıyor, 
çevresine neşe saçıyor, kollarım sallıyor, dili çözüldükçe geve­
zeleşiyor . . .  O makaraları koyverdikçe yolcular da birbiri peşin­
den kahkaha atıyorlar. 

lvan Alekseyeviç, "Baylar, bu işlerde en önemlisi," diyor, "el­
den geldiğince az düşünmektir. Bütün o irdelemeleri mirdele­
meleri bırakmalı. Canın kafa çekmek istiyorsa iç gitsin, karde­
şim ! Yararlıymış, zararlıymış, felsefe yürütme ! Felsefe de, ruh­
bilim de cehennemin dibine ! "  

Yeni evli , o sırada koridordan geçen kondüktöre, "Azizim," 
diyor, "209 numaralı kompartımanın önünden geçerken boz 
şapkasında kuş tüyü bulunan bir bayan göreceksiniz. Ona be­
nim burada olduğumu söyler misiniz? "  

"Başüstüne, ama b u  trende 209 numaralı kompartıman yok, 
2 1 9  var."  

"Varsın 219 olsun, hepsi bir. O bayana deyin ki ,  kocanız taş 
gibi sapasağlamdır. "  

lvan Alekseyeviç başım tutarak inliyor:  "Kocası . . .  Karım . . .  
N e  zamandan beri kocasıymışım ! Kah kah kah ! . .  Sana temiz 
bir sopa atmalı da görmelisin kocalığı ! Hay, koca budala , hay ! 
Ya o? Daha dün küçücük bir kızdı. Sümüklü böcek ! İnanasım 
gelmiyor ! "  

Yolculardan biri, "Bu zamanda mutlu birini görmek tuhaf bir 
şey," diyor. "Beyaz fil görmek gibi. Öylesine az rastlanıyor ki 
böyle bir insana ! "  

lvan Alekseyeviç, "lyi ama suç kimin?"  diyerek sivri uçlu is-
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karpinlerini ileri uzatıyor. "Mutlu olamıyorsanız kabahat gene 
sizde. Evet, ne sandınız ya? İnsan denen yaratık kendi yazgısı­
nı kendisi çizer. İsterseniz siz de mutlu olabilirsiniz, ama iste­
miyorsunuz ki . . .  Siz ısrarla, inatla kendi mutluluğunuzdan ka­
çıyorsunuz."  

"Amma da yaptınız ha ! Yani nasıl kaçıyoruz? "  
"Basbayağı ! Doğa, insanoğluna belli bir yaşa gelince sevmesi­

ni buyurmuş. O yaş geldi mi , sev sevebildiğin kadar, oysa kim­
senin doğanın buyruğunu dinlediği yok. .. Başka neyi bekliyor­
lar, anlamıyorum. Sonra, efendim, yurttaşlık yasasında . . .  Nor­
mal bir yurttaşın evlenmesi gereklidir, deniliyor . . .  Evlenmeyen 
insan mutlu olamaz . Öyleyse zamanı gelince , hiç durma, ev­
len ! Bu işi uzatmakta yarar yok. Ama siz evlenmiyorsunuz ki . . .  
Tanrı bilir, daha neyi bekliyorsunuz. Kutsal kitabımızda da şa­
rap insanların ruhuna neşe verir, diye yazmaktadır. Yani key­
fin yerindeyse, daha çok keyiflenmek istiyorsan hiç durma, he­
men büfeye git, kafayı çek ! En önemlisi, bilgiçlik taslamamak­
tır. Her şeyin bir ölçüsü var, kıvamına, ölçüsüne göre davran ! "  

Yolculardan biri oradan atılıyor, "Demin insanın kendi mut­
luluğunun yaratıcısı olduğunu söylemiştiniz . Çürük bir diş ya 
da kaynananız bu mutluluğun uçup gitmesine neden oluyorsa 
yuh o mutluluk yaratıcısına ! Bence mutluluk rastlantılara bağ­
lıdır. Şu anda başımıza Kukuyev'deki gibi bir tren kazası gelse 
böyle konuşamazdınız . . .  " 

Yeni evli itiraz ediyor, "Amma da saçmaladınız ! Böyle ka­
zalar yılda bir kez olur. Ayrıca benim öyle rastlantıdan falan 
korktuğum yok, çünkü rastlantı olması için bir neden bulun­
malı . Cehennemin dibine gitsin rastlantılar ! Bunu konuşmak 
bile istemiyorum ! E, küçük bir istasyona geliyoruz, sanırım."  

Piotr Petroviç, "Nereye gidiyorsunuz bakalım? "  diye soru­
yor. "Moskova'ya mı yoksa daha güneyde bir yere mi? " 

"Amma yaptınız ! Kuzeye giden biri nasıl olur da güneyde bir 
yere gider? "  

"İyi ama Moskova kuzeye düşmez ki ! "  
İvan Alekseyeviç,  "Biliyorum," diyor. "Bindiğimiz tren Pe­

tersburg'a gidiyor. " 
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"Ne Petersburg'u? Moskova'ya gidiyoruz,  azizim, Mosko-
va'ya ! "  

Yeni evli şaşkın. 
"Yani nasıl Moskova'ya? "  
"Tuhaf! Siz biletinizi nereye aldınız? "  
"Petersburg'a. "  
"Sizi kutlarım! Yanlış trene binmişsiniz. "  
Yanın dakika sessizlik içinde geçiyor. Yeni evli ayağa kalka­

rak oradakilere alık alık bakıyor.  
Piotr Petroviç, "Evet, evet, azizim, siz Bologoye'de yanlış tre­

ne atlamışsınız , "  diye açıklıyor .  "Nasıl oldu da güneye giden 
trene bindiniz? "  

lvan Alekseyeviç sararıyor ,  başını ellerinin arasına alarak 
kompartımanın içinde hızlı hızlı dolaşmaya başlıyor. 

"Ah, koca budala ! "  diye söyleniyor öfkeyle. "Alçak herif, az­
rail tez elden canım alsın, e mi ! Peki, şimdi ben ne yapacağım? 
Karım öteki trende kaldı . Orada bekliyor ,  sabırsızlanıyor . . .  
Bense . . .  Bense . . .  Ah, kakavan herif! " 

Yeni evli kendisini kanepenin üzerine bırakıyor, nasırına 
basmışlar gibi kıvranıyor. 

"Dünyanın en mutsuz insanıyım ben ! Şimdi ne yapacağım 
ben? Ne yapabilirim?"  

Yolcular onu avutmaya çabalıyorlar. 
"Hadi canım ! Üzülmeyin, önemsiz şeyler bunlar . . .  Karınıza 

telgraf çekin, kendiniz de arkadan gelen eksprese atlayın ! Böy­
lece fazla gecikmeden ona yetişirsiniz . "  

Mutluluğunun yaratıcısı yeni evli ağlamaklı bir sesle, "Eks­
pres mi? "  diye inliyor. "Eksprese binmek için parayı nereden 
bulayım? Paramın hepsi kanmdaydı ! "  

Kahkahalarla gülen yolcular az sonra aralarında fısıldaşı­
yorlar, para toplayarak mutlu adamın bilet ücretini denkleş­
tiriyorlar. 
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Müsteşar Dayım 

(TaılıHblılı  COBeTHlllK) 

Teğmen karısı olan annem Klavdiya Arhipovna, 1870 yılının 
nisan başlarında dayım, müsteşar lvan Arhipoviç'ten bir mek­
tup aldı . Petersburg'dan gönderilen mektupta şunlar yazılıy­
dı: "Sevgili kardeşçiğim, karaciğer hastalığım yaz mevsimlerini 
Avrupa'da geçirmemi gerektiriyor. Ancak bu yaz Marienbad'a 
gidecek param kalmadığından birkaç ay köyünüz Koçuyev­
ka'daki çiftliğinizde kalma zorunluluğu doğdu . . .  " 

Mektubu okuyunca annemin yüzü sarardı, tüm bedeni sar­
sıldı, yüzünde ağlamakla gülmek arasında bir çatışma başladı. 
Evet, hem ağlıyor, hem de gülüyordu. Yüzündeki bu ağlamayla 
gülmenin boğuşması, bana, bir fiske su sıçratılınca parlak mum 
alevinin yalpalayarak çıtırdamasını anımsattı . Mektubu bir da­
ha okuyan annem ev halkım toplayarak Gundasov ailesinin er­
kek çocuklarıyla, yani dayılarımla ilgili bilgi verdi . Hepsi dört 
taneymiş; biri çocukken ölmüş, biri savaşta yaşamım yitirmiş, 
biri , gücenmesin ama tiyatro oyuncusuymuş, biri de . . .  

Hıçkırıklar arasında, "Evet, dördüncüsü yüksek makamlara 
tırmandı,"  dedi. "Öz kardeşimdir, birlikte büyüdük ama karşı­
sında korkudan titrerim. Çünkü müsteşardır kendisi, general 
rütbesi taşır. Şimdi bu büyük insanı nasıl ağırlayacağım? Ben 
okumamış bir kadınım, onunla hangi konuda ne konuşurum? 
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Tam on beş yıldır da yüzünü görmedim. Andriuşenka -bunu 
bana söylüyordu-, aptal çocuk, bu duruma çok sevinmelisin ! 
Senin şansına Tanrı dayını gönderiyor ! "  

Gundasov ailesinin ayrıntılı öyküsünü işitince konak halkını 
büyük bir telaştır aldı . Böyle bir koşuşturma ancak yortu gün­
leri yaşanır bizim evde. Elimizden yalnız gökkubbe ile ırmağın 
suyu kurtuldu, bunlar dışında ne varsa hepsi yundu, yıkandı, 
boyandı. .. Eğer gökyüzü biraz küçük olsa, ırmak hızlı akmasa, 
onlar da tuğlayla silinir, liflerle ovulurdu herhalde. Duvarlar 
kar gibi beyazdı, badanalanmıştı ; döşemeler ışıl ışıl parlıyordu, 
ama hepsi yeni baştan cilalandı , sabunla ovulup silindi. Güdük 
kedi (çocukken bir gün elimdeki ekmek bıçağıyla 'kuyruğunun 
dörtte birini kesip attığım için kedimizin adı Güdük kalmış­
tı) iç odalardan çıkarılıp aşçı kadın Anisya'nın denetimine ve­
rildi, Fedka'ya ise köpekler avluda göze batarsa Tanrı'mn gaza­
bına uğrayacağı söylendi. Ama olanlar en çok zavallı kanepele­
re, koltuklara, halılara oldu. Değerli bir konuk bekleniyor diye 
yemedikleri sopa kalmadı. Tavan arasındaki güvercinlerim pat 
pat seslerini duydukça ürküp göklere yükseldiler. 

Novostroyevka'dan ilçenin tek terzisi Spiridon çağrıldı. Spi­
ridon terzi kıtlığında efendilere bile giysi dikme cüretinde bu­
lunurdu. Aslında ağzına içki koymaz, becerikli , hamarat bir 
adamdı, ama hayal gücü, sanat anlayışı kıtlığından ötürü dik­
tikleri pek işe yaramazdı. Kuşkuculuğu bozardı adamcağızın 
bütün işini. Yaptıklarının yeterince modaya uymadığı düşün­
cesi, diktiğini beş kez sökmesine, iki dirhem bir çekirdek gi­
yinenleri incelemek amacıyla kente yaya gidip gelmesine ne­
den olur; gene de karikatüristlerin bile giysi bozuntusu diye 
alay edeceği türden şeylerin dikilip sırtımıza geçirilmesini ön­
leyemezdi. Bizler son derece dar pantolonlarla dolaşır, ceketle­
rin kısalığından dolayı genç kızların karşısına çıkmaktan uta­
nırdık. 

İşte bu Spiridon usta benim uzun uzun ölçümü aldı. Önce 
diklemesine, sonra yanlamasına ölçtü biçti ; sanki beni cende­
reye sokmaya niyeti vardı. Aldığı ölçüleri kalın bir kurşun ka­
lemle deftere yazdı , üçgen biçiminde bir sürü işaret çiziktirdi. 

1 40 



Benimle işi bitince öğretmenim Yegor Alekseyeviç Pobedins­
ki'ye çullandı. Değerli öğretmenim öyle bir yaştaydı ki, insan­
lar o çağda bıyık bırakmaya ve giyim kuşamlarına büyük özen 
gösterirler. O nedenle terzinin saldırısı karşısında öğretmeni­
min duyduğu kutsal korkuyu şöyle bir gözünüzün önüne geti­
rin ! Yegor Alekseyeviç başını arkaya atmak, ters Y gibi bacak­
larını iki yana açmak, ikide bir kollarını indirip indirip kaldır­
mak zorunda kaldı. Spiridon onu da ölçtü biçti , dişisine kur ya­
pan güvercinler gibi çevresinde dört döndü, bir dizinin üstüne 
çöktü, öğretmenimin önünde çengel biçiminde kıvrıldı. .. Yap­
tığı hazırlıklardan bitkin düşen, ütüyle her yerini yakan anacı­
ğım, terzinin bu uğraşmalarını gördükçe, "Bana bak, Spiridon, 
eğer istediğimiz gibi yapmaz, kumaşı bozarsan, ulu Tanrım ku­
surunu bağışlamaz, benim de iki elim yakanda olur ! "  diyordu. 

Anamın bu sözleri karşısında terziyi kah sıcak basıyor, kah 
soğuktan buz kesiyordu , çünkü kumaşı bozmayacağından 
emin değildi . Kumaşı , astarı, düğmeleri bizden olduğu halde 
terzi benim takım giysim için bir ruble yirmi kapik, öğretmeni­
minki için de iki ruble aldı. Bu para gene de çok sayılmamalı­
dır. Neden derseniz, Novostroyevka bizim köye tam dokuz fer­
sah uzaklıktadır, terzi yalnız prova için dört kez yaya gidip gel­
mişti . Anam her yeri iplikler içinde dar pantolonları, ceketleri 
görünce, "Şimdiki moda nasıl bir şey olmuş. Tanrım bilir! Baş­
kentli kardeşim gelmese böyle şeyler ister miydim? " dedi. 

Becerdiği işe değil , modaya sövüldüğünü gören Spiridon 
omuzlarını oynattı , "Ne yaparsınız, zamanımızın giyim zevki 
böyle ! "  dercesine rahat bir soluk aldı. 

Konuğumuzu beklerken çektiğimiz heyecan ancak ruh ça­
ğıranların her an ruhun gelmesini beklerken duydukları he­
yecanla ölçülebilir . Anacığımın baş ağrıları tuttu , sık sık göz­
lerinden yaşlar boşandı . Ben de tüm iştahımı yitirdim, gecele­
ri uykum kaçtı, ders çalışmayı filan bıraktım. Düşümde gene­
ral görme isteği günden güne depreşti . Bir general, yani sırmalı 
yakası kulaklarına dayanmış, apoletleri süs içinde, kılıcını çek­
miş, tıpkı bizim salonda kanepenin üstünde asılı duran resim­
deki gibi kara gözlerini fıldır fıldır oynatıp, ona bakmaya cüret 
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edenleri korkutan bir komutan görecektim. İstifini bozmayan 
tek kişi öğretmenim Pobedinski'ydi. Ne korku duyduğu vardı, 
ne de sevinip heyecanlandığı . . .  Anam, Gundasov ailesinin geç­
mişini anlatırken, "Demeyin ! Yeni bir adamla tanışmak zevkli 
olacak ! "  demekle yetindi. 

Bizim konakta öğretmenime sıradışı bir adam gözüyle ba­
karlardı . Yüzü sivilceler içinde, yirmi yaşlarında, dar alınlı ama 
upuzun burunlu biriydi. Burnu öylesine uzundu ki, bir şeyi in­
celerken kuşlar gibi başını yana döndürmek zorundaydı. An­
ladığımız kadarıyla ilçemizde ondan daha zeki, daha okumuş, 
daha kibar bir adam yoktu . Altı yıllık ortaöğrenimden sonra ve­
teriner fakültesine girmiş, altı ay geçmeden oradan kovulmuş­
tu . Üniversiteden kovulma nedenini özenle gizlediği için bi­
zimkiler öğretmenimi hakkı yenmiş, bununla birlikte oldukça 
gizemli bir kişi olarak değerlendirirlerdi. Az konuşur ama de­
rin konulardan söz açardı , perhiz ayında oruç bozan yemek­
ler yer, günlük yaşama küçümsercesine tepeden bakar, gene 
de anacığımdan giysi türünden armağanlar almakta, uçurtma­
larıma kazma dişli aptal suratlar çizmekte bir sakınca görmez­
di. Anam "gururundan" ötürü öğretmenimi fazla sevmemesine 
karşın, zekası karşısında saygıyla eğilirdi. 

Neyse, değerli konuğumuzu fazla beklemedik. Mayıs başla­
rında iki araba dolusu kocaman bavullarla çıkageldi. Bavulların 
iriliği öylesine etkileyiciydi ki , arabacılar indirirlerken saygıyla 
şapkalarını çıkarıyorlardı. 

Ben, "Bu sandıklar üniformayla, barutla dolu olmalı , "  diye 
düşündüm. "Niçin barutla?" diyeceksiniz. Çocukluk anlayışım 
generalliği top ve barutla özdeşleştiriyordu . 

9 Mayıs gününün sabahı uyandığımda dadım "dayıcığımın 
geldiğini" fısıldayarak duyurdu bana. Ben çabucak giyindim, 
yüzümü yalapşap yıkadım, duamı bile etmeden aşağı fırladım. 
Koridorda gösterişli favorileri olan, şık paltolu , iriyarı , etine 
dolgun bir adama rastladım. Kutsal bir korkuyla titredim, ana­
cığımın karşılama töreni kurallarına uyarak ona saygıyla yak­
laştım, önünde ayaklarımı birbirine vurdum, iki büklüm eğile­
rek öpmek için eline uzandım. Ancak elini vermedi bana, ken-
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disinin dayım değil, onun oda uşağı Piotr olduğunu· bildir­
di. Benden de, öğretmenimden de daha zengin giyimli uşağın 
görüntüsü bende, doğrusunu söylemek gerekirse, bugün bile 
unutamadığım bir şaşkınlık yarattı . Böyle cüsseli, saygıdeğer, 
asık suratlı kişiler nasıl uşak olabiliyorlardı? Kimin uşağı ol­
dukları önemli değildi. 

Piotr, dayıcığımın annemle birlikte bahçede gezindiklerini 
söyledi. Ben hemen bahçeye fırladım. 

Gundasov ailesinin geçmişini bilmeyen, dayıcığımın rütbesi­
ni anlamayan doğa ana ona karşı benden kat kat özgür, kat kat 
rahattı . Panayırda görülecek türden bir kargaşa yaşanıyordu 
bahçede. Bahçe yollarında seken, havada cirit atan binlerce sı­
ğırcık çığlık çığlığa mayısböceklerini kovalamaktaydı. Mis ko­
kulu , körpe çiçekleriyle insanın yüzüne sürünen leylak dalla­
rına serçeler üşüşmüştü . Yüzünüzü hangi yöne çevirirseniz çe­
virin ya bir sarıasma ya hüthüt kuşu ya da bozdoğanın ötüşüy­
le irkiliyordunuz.  Başka bir zaman olsa kızböceklerinin peşi­
ne düşer, titrek kavağın altındaki alçak bir dokurcunun tepe­
sine konmuş bir saksağanı taşlar, burnumla dörtbir yanı kola­
çan ederdim, ama şimdi böyle yaramazlıklarla uğraşacak du­
rumda değildim. Yüreğim heyecanla çarpar, karnıma soğuklar 
basarken ben apoletli , yalın kılıçlı, gözleri korku saçan bir ada­
mı aramaktaydım. 

Gelin de şimdi uğradığım hayal kırıklığını gözünüzün önüne 
getirin ! Annemle birlikte gezinen kişi beyaz ipek takım giysili, 
beyaz şapkalı, ufak tefek, incecik bir adamdı. Elleri ceplerinde, 
ikide bir başını arkaya atıp annemin önünde yürürken gence­
cik bir delikanlı sanılabilirdi . Hareketleri öylesine canlı, öylesi­
ne yaşam doluydu ki, şapkasının kenarından taşan, kısa kesil­
miş kır saçlarını, arkasından iyice yaklaşıp görmesem yaşlılığın 
ona ihanet ettiğini anlayamazdım. Hani nerede o, generallerin 
oturaklılığı, kurumlu tavırları, kulaklarına dayanmış geniş ya­
kası? Bunların yerine çocuksu kıvrak hareketler, boynunda sı­
radan bir kravat gördüm . . .  Anacığımla birlikte dolaşıyor, ikisi 
söyleşiyorlardı. Yanlarına sessizce yaklaştım, birinin dönüp ge­
riye bakacağı anı gözlemeye başladım. 
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"Kladya, senin burası ne güzel bir yer ! "  diyordu dayım. "Ne 
hoş, ne sevimli bir bahçen var ! Böylesine güzel köşelerin oldu­
ğunu bilsem önceki yazlar yurtdışına gitmezdim. "  

O arada hızla eğilip bir laleyi kokladı. Çevresinde gözüne ne 
çarpsa daha önce böyle bir bahçe, böyle güneşli bir gün görme­
mişçesine şaşırıyor, coşkusunu tumturaklı sözlerle dile getiri­
yordu. Ne garip hareketleri vardı dayımın ! Yaylı bebekler gibi 
kıpır kıpır kıpırdanıyor, anneme ağzını açma fırsatı vermiyor­
du. Derken, bir dönemeçte mürver ağacının arkasından Pobe­
dinski gözüktü. Öğretmenimin onlarla karşılaşması öyle bek­
lenmedik bir anda oldu ki, dayıcığım irkilerek bir adım gerile­
di. Pobedinski sırtına kollu, bayramlık pelerinini giymişti, bu­
nunla arkadan tıpkı bir yel değirmenine benziyordu. Tüm gö­
rünüşüyle çarpıcıydı , bugün görkemli bir havası vardı, İspan­
yollar gibi şapkasını göğsüne bastırıp öne bir adım attı, dayımı 
eğilerek saygıyla selamladı. Markiler de melodramlarda öne, bi­
raz yana böyle eğilirler . . .  

Sesini yükselterek, "Beyefendiye kendimi tanıtmaktan onur 
duyarım! "  dedi. "Bendeniz eğitimci , yeğeninizin öğretmeni, ve­
teriner fakültesi eski öğrencisi , soylu bir aileden gelme Pobe­
dinski ! "  

Bu kibarlık gösterisi annemin çok hoşuna gitti . Pobedins­
ki'nin başka akıllıca sözler söyleyeceği beklentisi içinde gülüm­
sedi, öylecene dondu kaldı. Ancak öğretmen, dayımdan gene­
rallere özgü görkemli bir tanışma töreni , yani "mm" sesinin ar­
dından iki parmağını uzatma hareketi beklediği için dayımın 
hoş bir gülümsemeyle birlikte elini sertçe sıkması karşısında 
birdenbire korkuya kapıldı , kızarıp bozardı. Birkaç kemküm­
den sonra, yersiz bir öksürüğe tutuldu , yana doğru uzaklaştı . 
Dayım gülüyordu . 

"Ne hoş, değil mi? Sırtına bir pelerin geçirince kendini dün­
yanın en akıllı adamı sanıyor! Gene de çok beğendim öğretme­
ninizi, yemin ederim ! Tuhaf pelerininin ayrı bir havası, gençle­
re özgü bir fiyakası var. "  

Tam o sırada geriye döndü, beni gördü: 
"A, bu çocuk da kim?" 
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Annem kızardı. 
"Andriuşa'm bu benim. Tek avuntum. "  
Ben kumun üstünde ayaklarımı birbirine vurdum, yerlere 

kadar eğildim. 
Dayım ellerini dudaklarımdan güçlükle kopardı , saçımı ok­

şadı. 
"Küçük çocuk. . .  Küçük çocuk. . .  Adın Andriuşa , öyle mi? 

Hımın, demek öyle . . .  Çok akıllı bir çocuğa benziyor, yemin 
ederim. Okula gidiyor musun? " 

Bütün anneler gibi benim anacığım da erdemlerimi abartıp 
bire beş katarak derslerdeki başarılarımı, iyi huylarımı sayıp 
döktü; bense dayıma saygıda kusur etmemek için önünde eği­
lip selam üstüne selam çakıyordum. Anacığım bu fırsattan ya­
rarlanıp konuyu biraz değiştirdi, parlak yeteneklerim göz önü­
ne alınırsa devlet hesabına askeri okula girmemin iyi olacağı­
nı bildirdi. Ben gene saygıda kusur etmemek için, gözlerim­
den yaşlar boşanarak ondan beni koruması altına almasını is­
teyecektim ki, dayım birden durdu , şaşkınlık içinde kollarını 
iki yana açtı. 

"Aman Tanrım, bu da nesi ! "  
Çiftliğimizin yöneticisi Fiodor Petroviç'in karısı Tatyana lva­

novna ana yoldan bize doğru gelmekteydi. Bir elinde kolalan­
mış beyaz etekliği , öbür elinde uzun ütü tahtası vardı. 

Tam yanımızdan geçerken konuğumuza yarı kısık gözle, ür­
kek ürkek baktı, yüzünde bir kızarıklık belirdi. Dayım, "Durum 
gitgide ilginçleşiyor, kardeşçiğim," dedi. "Bakıyorum, adım başı 
bir sürprizle karşılaşıyoruz sizin burada. Yemin ederim . . .  " 

"Bizim konağın güzellik kraliçesi sayılır Tatyana lvanovna. 
Fiodor için taşradan bulup getirdik. Yüz fersah uzaktır gelin 
geldiği yer . . .  " 

Fiodor Petroviç'in karısına kaç kişi güzel derdi ki? Yirmi yaş­
larında, kısaca boylu , balıketinde, düzgün görünüşlü , kara göz­
lü , kara kaşlı , kırmızı yanaklı, hoş bir kadın düşünün. Ancak 
ne yüzünde, ne de bedeninde gözlerinizi dinlendireceğiniz ce­
sur, kararlı bir çizgiye rastlayabilirdiniz; sanki doğa ana onu ya­
ratırken kendinde büyük bir güvensizlik büyük bir esin eksik-
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liği duymuş . . .  Tatyana lvanovna iyi huylu , biraz ürkek, utan­
gaç bir kadındı; az konuşur, süzülürcesine sessiz yürür, seyrek 
gülerdi ; yüzü de, tüm yaşamı da inek yalamışçasına düz saçla­
rı gibi dümdüzdü. Dayım kadının arkasından gözlerini kısarak 
baktı , gülümsedi. Anam ise onun gülümseyen yüzüne gözleri­
ni dikti, ciddileşti , içini çekti. 

"Ah, ağabeyciğim, siz de bir türlü evlenemediniz gitti ! "  dedi. 
"Evet, evlenemedim . . .  " 
"Peki , niçin?"  
"Sana nasıl söylesem, bilmem ki. . .  Yaşam böyle oluştu ken­

diliğinden. Gençliğimde çalışmaya kendimi fazla verdim, ya­
şamaya pek aldırmadım, ama yaşamın tadını çıkarmak istedi­
ğimde de geriye dönüp bakınca elli yaşımı devirdiğimi fark et­
tim. Geç kalmıştım. Neyse, bu konuyu deşmeyelim. Canımı sı­
kıyor . . .  " 

lkisi birden içlerini çektiler, konuşa konuşa ilerlediler. Ben 
geride kalınca öğretmenimi bulmak, izlenimlerini paylaşmak 
üzere onu aramak için koştum. 

Pobedinski avlunun ortasında dikilmiş, cakalı cakalı gökyü­
züne bakıyordu . Başını iki yana sallayarak, "Belli , çok kültürlü 
bir adam senin dayın," dedi. "Onunla iyi anlaşacağımızı umu­
yorum." 

Bir saat sonra anacığım yanımıza geldi. Soluk soluğa kalmıştı. 
"Ah, dertler bitmiyor ! "  dedi. "Ağabeyimin uşağını biliyorsu­

nuz, kapı gibi bir adam, ne mutfağa sığıyor, ne koridora; ona 
özel bir oda vermek gerekiyor. Ne yapacağımı şaşırıp kaldım. 
Ah, çocuklarım, sizin odayı ona versek de siz yan bölmeye, Fi­
odor'un oraya taşınsanız ! "  

Biz bu işe gönülden razı olduk; neden derseniz , annemin 
gözünden ırak, daha serbest yaşamak bizim de istediğimiz bir 
şeydi. 

Annem sızlanmalarını sürdürdü : "Dert bir değil ki ! Ağabe­
yim öğle yemeğini başkentliler gibi akşam yedide yiyeceğim di­
ye tutturdu. Ne yapacağımı şaşırdım. Öğleyin pişirdiğimiz ye­
meği akşam yediye kadar bekletsek fırında durmaktan kavru­
lur gider. Erkekler ev işlerinden ne anlar ki, onların aklı büyük 
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şeylerde. Bu durumda günde iki kez yemek pişirmekten başka 
çıkar yol yok. Çocuklar, siz eskisi gibi öğleyin yersiniz, ben de 
ağabeyim için sabreder, akşamı beklerim."  

Derin derin içini çekti, bana dayımın hoşuna gitmek için ça­
ba göstermemi söyledi, mutfağa doğru hızlı adımlarla yürüdü.  
Tanrı dayımı benim iyiliğim için gönderdiğinden, Pobedins­
ki'yle ikimiz hemen o gün yan bölmeye taşındık, koridordan 
çiftlik yöneticimizin yatak odasına geçilen ara odaya yerleştik. 

Dayıcığımın gelişi , yeni odaya taşınmamız sandığımız gibi 
yaşantımızı pek değiştirmedi; gene eskisi gibi tekdüze, sıkın­
tılı geçiyordu günlerimiz. Tek değişiklik, "konuğumuzun geli­
şi dolayısıyla" ders yapmaktan kurtulmamızdı. Derslerden ser­
best kalan, zaten okumayı sevmeyen Pobedinski , odada karyo­
lanın üstünde oturup uzun burnunu sağa-sola oynatarak dü­
şünmekten başka bir şey yapmaz oldu . Eğer arada bir ayağa 
kalkarsa, yeni giysisini üzerine geçirip bakmak içindi; sonra 
karyolaya oturup gene suskunlaşarak düşüncelere dalıyordu . O 
sırada tek yaptığı , üzerine konan sinekleri eliyle vurup vurup 
öldürmekti . Öğle yemeğimizi yedikten sonra öğretmenim Po­
bedinski "dinlenmek" üzere yatıyor, bütün evi horultuya boğu­
yordu. Benim tüm yaptığım ise sabahtan akşama değin bahçede 
koşturmak, yan bölmede oturup uçurtma yapmaktı. 

Dayımı ilk haftalar çok sık görmedik. Ne sineklere, ne sıcağa 
aldırmaksızın odasında oturuyor, durmadan çalışıyordu . Onun 
böyle odasından çıkmamacasına oturup masasına bağlanması 
bize açıklanması zor bir hokkabazlık gibi geldi. Düzenli çalış­
ma nedir bilmeyen bizim gibi tembeller için dayımın bu hama­
ratlığı inanılması zor bir şeydi. Sabah dokuzdan masasının ba­
şına geçiyor, öğle yemeğine (akşamın yedisine) kadar oradan 
ayrılmıyordu; yemekten gecenin geç vakitlerine değin gene öy­
le . . .  Anahtar deliğine gözümü uydurup baktığımda gördüğüm 
tek şey, onun masa başında durmadan çalışmasıydı. Çalışma­
sı da şöyleydi: Bir eliyle habire yazı yazarken öbür eliyle bir ki­
tabın sayfalarını çevirmek, ayaklarını sarkaç gibi sallamak, bu 
arada ıslık çalarak aynı ritimde başını öne, arkaya oynatmak. 
Çok dalgın, aynı zamanda uçarı bir görünüşü vardı; sanki ça-
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lışmıyor, önündeki kağıda artı , eksi işaretleri koyarak oyun oy­
nuyordu. Dikkatimi çeken başka bir şey de, sırtındaki kısa şık 
ceketi, boynundaki afili kravatı, anahtar deliğinden bile burnu­
ma çarpan ince bir kadın esansı sürünmüş olmasıydı. Odasın­
dan yalnız yemekten yemeğe çıkıyordu . Yemek yemesi de bir 
şeye benzeseydi bari . 

Anam durmadan, "Ağabeyimi anlamıyorum bir türlü ! "  diye 
sızlanıyordu. "Onun için her gün hindi, güvercin kesiyorum, 
kendi elceğizimle komposto pişiriyorum, onun yediği ise bir 
kase et suyu ile parmak kadar et parçası . Sonra sofradan kalkıp 
gidiyor. Biraz daha yemesi için yalvardığımda oturup biraz süt 
içiyor. Nedir süt denen nesne? Bulaşık suyu gibi bir şey . . .  lnsan 
bu kadar yemekle çok geçmez ölür. Yemesi için üzerine düştü­
ğümde gülüp çeşitli şakalar yapıyor. Ah, iki gözümün hoşuna 
gitmiyor bizim yemeklerimiz ! "  

Konakta akşamlar gündüzlerden daha neşeli geçiyordu. Gü­
neş batıya eğilip avluya uzun gölgeler düştü mü, bizler, yani 
Tatyana lvanovna, Pobedinski ile ben, yan bölmenin önündeki 
basamaklara oturuyorduk. Karanlık basana değin hiçbirimiz­
den çıt çıkmıyordu. Her şey yeniden yeniden konuşulduğuna 
göre görüşülecek başka ne kalabilirdi ki ! Dayımın gelişiyle bize 
değişik bir konu çıkmıştı , o da kısa zamanda konuşulup bitiril­
di. Sessizce oturduğumuz sürece öğretmenim, Tatyana lvanov­
na'nın yüzünden gözlerini ayırmaksızın içini çekip dururdu. O 
sıralar bu iç çekişlerin ne anlama geldiğini anlamazdım, şimdi 
düşünüyorum da, pek çok şeyi açıklıyor olmalıydı. 

Uzun gölgeler birleşip kesintisiz bir gölge oluşturunca çift­
lik yöneticisi Fiodor tarladan ya da avdan dönerdi. Fiodor'un 
benim üzerimdeki etkisi, ilkel, hatta korkunç bir adamınkinin 
aynısıydı. Kocaman kara gözlü , kıvırcık saçlı, karmakarışık sa­
kallı, karayağız bir yüz gözünüzün önüne getirin. Ruslaşmış bir 
çingenenin oğlu olan bu adam bizim Çuçuyev köylülerinin di­
linde "kara şeytan" diye anılır olmuştu. Dış görünüşünü bıra­
kın, huyunda suyunda bile bir Çingenelik vardı. Evinde otura­
mayıp günler boyu tarlalarda, avlakta gezmesi neyi gösteriyor­
du? Asık suratlı , hep öfkeli , suskun, kimseden korkusu olma-
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yan bu Çingene düzen müzen tanımazdı. Anacığıma çekinme­
den kabalık eder, bana hep "sen" der, öğretmenim Pobedins­
ki'nin okumuşluğunu küçük görürdü. Gene de biz sinirli , has­
ta bir adam olduğunu düşünerek onu hoş görürdük. Anacığım 
ise Çingene yaradılışına karşın son derece hamarat, dürüst biri 
olmasından dolayı onu severdi . Fiodor, karısı Tatyana lvanov­
na'ya Çingene aşkıyla tutkundu , ancak somurtuk, acı çeken bir 
adamın tutkunluğuydu bu . Bizim yanımızda karısına gönül alı­
cı tek söz söylemez, gözleri velfecir okurken kadıncağızı aşağı­
layıcı tavırlar takınırdı. 

Kırlardan dönünce öfke içinde tüfeğini küt diye bir yere da­
yar, gelip karısının yanına otururdu . Ev işleriyle ilgili birkaç so­
rudan sonra derin bir suskunluğa gömülürdü. 

"Gelin, hep birlikte türkü söyleyelim," derdim ben. 
Öğretmenim gitarın tellerini ayarlar, zangoçların tok sesiyle 

"Engin Ovalarda" türküsüne başlardı ; biz de ona katılırdık. Po­
bedinski'nin sesi kalın, alçak sesle türkü söyleyen Fiodor'unki 
tenor, benimki ile Tatyana lvanovna'nınki ise tizdi. 

Gökyüzü yıldızlarla donanıp kurbağaların ötüşü kesilince 
mutfaktan akşam yemeğimiz gelirdi . Merdivenlerden içeri gi­
rer, yemek yemeye koyulurduk. Pobedinski ile Fiodor öyle 
oburca, öyle gürültüyle yerlerdi ki , yedikleri etin kemiklerinin 
mi , yoksa çenelerinin mi çatırdadığını anlayamazdık. Tatyana 
lvanovna ile ben onlara kesinlikle yetişemezdik. Yemeğin biti­
minde biz yan bölmedekiler derin bir uykuya dalardık. 

Gene böyle bir akşam vakti basamaklarda oturup yemeğin 
getirilmesini bekliyorduk. Birden bir gölge belirdi, yerden bit­
mişçesine dayım Gundasov'u gördük karşımızda . Bizi uzun 
uzun süzdü, sonra ellerini çırparak neşeyle güldü. 

"Doğanın şu güzelliğine bir bakın ! Aya bakıp türkü söylü­
yorlar ! Yemin ederim, çok güzel ! Ben de sizlerle birlikte oturup 
hayal kurabilir miyim? "  

Susarak birbirimize baktık. Dayım e n  alt basamağa oturdu, 
esnedi , gökyüzüne baktı . Kimseden çıt çıkmıyordu . Evimize 
gelen dayımla ta ne zamandan beri konuşmaya can atan Pobe­
dinski, bu fırsattan yararlanıp ilk sözü açtı. Onun akıllıca ko-
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nuşmalar için değişmeyen tek konusu vardı: Salgın hayvan has­
talıkları. Öyle zaman olur ki, bin kişilik bir topluluğun arasına 
düşersiniz, bin değişik yüzden yalnız bir tanesi zihninizde yer 
eder. İşte bunun gibi Pobedinski'nin aklında da altı ay okudu­
ğu veterinerlik fakültesi derslerinden yalnız iki tümce kalmıştı: 
"Salgın hayvan hastalıkları ülke ekonomisini önemli derecede 
zarara uğratmaktadır. Bu hastalıklara karşı koymak için halkla 
devlet el ele vermelidir. "  Bu sözleri söylemeden önce Pobedins­
ki öksürüp birkaç kez boğazını temizledi, heyecandan birkaç 
kez de pelerininin önünü kavuşturdu . Öğretmenimin söyledik­
lerini duyunca dayım ona dik dik baktı, burnundan güler gibi 
sesler çıkardı. Bizleri süs mankeniymişiz gibi süzdükten sonra, 
"Yemin ederim, çok hoşuma gitti ," dedi . "Yaşam işte tamı tamı­
na böyledir . . .  Gerçek dediğimiz şey nasıl başka türlü olabilir? "  

Tatyana İvanovna'ya döndü birden: "Pelageya İvanovna, siz 
niçin susuyorsunuz? "  

Kadıncağız utandı, kesik kesik öksürdü. 
"Hadi, durmayın, konuşun, türkü söyleyin, dans edin ! Niçin 

boş yere zaman yitiriyorsunuz? Kahrolası zaman durmuyor ki, 
hep koşuyor . . .  Yemin ederim, bir süre sonra geriye dönüp bak­
tığınızda yaşlanıverdiğinizi göreceksiniz ! İşte o zaman geç kal­
dığınızın resmidir. Onun için, Pelageya İvanovna . . .  Boş durma­
yın, hep bir şeyler yapın ! "  

O sırada akşam yemeğimiz geldi . Dayım da bize katıldı , yan 
bölmedeki odamıza geçtik. Bir yandan bize bakarken tam beş 
börek ile bir kaz kanadı yedi . Onu duygulandırmış, iştahını aç­
mıştık. Değerli öğretmenim ne saçma sapan şeyler yumurtlasa, 
Tatyana İvanovna ne yapsa dayıcığımı heyecanlandırıyor, ho­
şuna gidiyordu . Yemek bitip de Tatyana lvanovna bir köşeye 
çekilerek örgü işine başladığında , dayım gözünü kadının elle­
rinden ayırmadı, hep gevezelik etti . 

"Dostlarım, bir gününüzü dahi boş geçirmeyip yaşamanıza 
bakın . . .  Tanrım sizi bugünü yarın için feda etmekten korusun ! 
Asıl yaşadığınız şu anda gençlik ateşi, esenlik, coşku vardır; ya­
rın ise bir aldatmaca, bir hiçtir. Yirmi yaşını bulur bulmaz ya­
şamaya başlamalısınız . "  
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Bir ara Tatyana lvanovna elinden tığını düşürdü. Dayım he­
men ileri atıldı , tığı yerden kaptı , selam çakarak Tatyana lva­
novna'ya verdi . lşte o zaman ilk kez yeryüzünde Pobedins­
ki'den daha kibar insanların var olduğunu anladım. 

"Evet, seviniz , evleniniz , saçmalıklar yapınız ,"  diye sırala­
dı dayım. "Bana sorarsanız saçmalıklar, yaşamın derin anlamı­
nı kavrama çabalarımızdan daha sağlıklı , daha çok yaşam do­
ludur . . .  " 

Öyle uzun konuşuyor, öyle laflar sıralıyordu ki, canımıza tak 
etti en sonunda. Ben bir köşede sandığın üstüne çöreklenmiş­
tim, onu dinlerken uyuklamaya başladım. Canımı sıkan başka 
bir şey de, dayımın bir kerecik olsun bana dikkat etmemesiydi. 
Odamızdan gittiğinde saat gecenin ikisini bulmuş, o sırada uy­
kuya dayanamayıp çoktan sızmışım ben. 

O akşamdan sonra dayım, akşamlan karanlık çöker çökmez 
bizim kaldığımız yan bölmeye uğrar oldu . Bizimle birlikte ye­
mek yiyor, şarkı söylüyor, saat ikiye değin hep aynı konularda 
gevezelik ediyordu. Odasındaki akşam ve gece çalışmaları son 
bulmuştu ; anacığımın hindilerini , kompostolarını yemeyi öğ­
renince de gündüz çalışmaları bitti . Sonunda masasından kop­
muş, "canlı yaşam"a katılmıştı . Gün boyu bahçede geziniyor, 
ıslık çalıyor, işçileri bir şeyler anlatmaya zorlayarak zavallıların 
çalışmalarını engelliyordu. Gözüne Tatyana lvanovna iliştiğin­
de onun yanına koşuyor, elinde bir şey taşıyorsa yardım etme­
yi öneriyordu. Bütün bunlardan müthiş utanıyordu kadıncağız . 

Yaz ilerledikçe dayım daha uçarı, daha hülyalı, fıldır fıldır bir 
adam oldu . Çok geçmeden Pobedinski, ona karşı duyduğu tüm 
güveni yitirdi. 

"Amma dar görüşlü bir adammış senin dayın ! Devlet ricalin­
de üst rütbedeki birine hiç benzemiyor. Doğru dürüst konuş­
masını bilse bari . O da yok ! Her sözün sonunda 'yemin ederim 
ki' demiyor mu, sinir oluyorum. Hiç hoşlanmadım dayından ! "  

Dayım yan bölmeye dadandığından beri gerek Fiodor'da, ge­
rekse Pobedinski'de birtakım değişiklikler oldu. Fiodor ava çık­
mayı bırakıp eve erken dönmeye, kansına daha bir öfkeyle bak­
maya başladı. Suskunluğu ise iyice arttı. Öğretmenime gelince, 
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hayvanların salgın hastalıklarından konuşmaktan vazgeçip so­
murtkan biri oldu, hatta alaycı bir sırıtma gelip yerleşti yüzüne. 

Bir keresinde dayımın bizim yanımıza doğru geldiğini gö­
rünce, "A, bizim sıçan yavrusuna bakın ! "  dedi. 

Onlardaki bu değişikliğin dayıma karşı duydukları kırgınlık­
tan ileri geldiğini sanıyordum. Dayım dalgınlıkla ikisinin adını 
birbirine karıştırıyordu, hangisinin öğretmen, hangisinin Tat­
yana lvanovna'nın kocası olduğunu bile öğrenememişti . Tatya­
na lvanovna'ya da kimi zaman Nastasya, kimi zaman Pelage­
ya, kimi zaman Yevdokiya diyordu. Bizleri fazlasıyla beğenme­
si, bizimle birlikte coşup gülmesi, şaklabanlık yapması onu gö­
zümüzden düşürmüştü . Dayıma karşı tutumumuzdaki değişik­
liğin asıl nedeni ona kızgınlığımız değildi, şimdi anlıyorum da 
daha ince duygular söz konusuydu. 

Hiç unutmam; bir akşam ben gene sandığın üstüne kıvrılmış, 
uykuyla boğuşuyordum. Gözkapaklarım ikide bir kavuşuyor, 
gün boyu koşturmaktan yorgun düşen bedenim yana kayıyor­
du . Ben uyumamak için direndim, gözlerimi dört açtım. Vakit 
gece yarısını bulmuştu. Tatyana lvanovna, her zamanki gibi ya­
nakları pembe pembe, küçük masanın başında, sessizce kocası­
na gömlek dikmekteydi. Bir köşede Fiodor, suratı gene bir ka­
rış asık, karısına dik dik bakıyor; öbür köşede Pobedinski , boy­
nu yüksek yakasının içine gömülmüş, öfkeli öfkeli soluyor. Da­
yım da kendi düşünceleri içinde odada habire tur atıyor . . .  Or­
talıkta büyük bir sessizlik vardı , yalnızca Tatyana lvanovna'nın 
elindeki keten bezi hışırdıyordu. Bir ara dayım yerinde çakıla­
rak Tatyana lvanovna'nın karşısına dikildi . 

"Sizler öylesine genç, taze, iyisiniz ki, sizlere imreniyorum! "  
dedi. "Burada kaldığım sürece sizlere bağlandım, bir gün yanı­
nızdan ayrılacağımı düşündükçe yüreğim sızlıyor . . .  içtenlikle 
söylüyorum, inanın bana ! "  

Uyku gözkapaklarımı ağırlaştırmış, oracıkta uyuyakalmı­
şım. Bir gürültüyle gözlerimi açtığımda dayımı Tatyana lva­
novna'nın karşısında duruyor gördüm. Duygu dolu bakışlarını 
onun yüzüne dikmişti , yanakları alev alev yanmaktaydı. 

"Yaşamı heder olmuş bir adamım ben ! "  dedi. "Hiç yaşama-
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dım desem yeridir ! Yüzünüzün tazeliği bana boşa giden gençli­
ğimi anımsatıyor, ömrümün sonuna dek karşınızda durup böy­
le yüzünüze bakmaya razıyım. Sizi seve seve yanımda Peters­
burg'a götürürdüm." 

Fiodor hırıltılı sesiyle, "Bunları niçin söylüyorsunuz? "  di­
ye sordu. 

"Sizi çalışma masamdaki camın altına kor, hem kendim sey­
reder, hem başkalarına gösterirdim. Pelageya lvanovna, biliyor 
musunuz, bizim orada sizin gibilere pek rastlanmaz. Bizde zen­
ginlik, debdebe, bazen de güzellik bulunur da gerçek yaşam . . .  
Ş u  sağlıklı dinginlik bulunmaz . . .  " 

Böyle diyerek Tatyana lvanovna'nın önünde diz çöktü , elini 
elinin içine aldı . Gülerek, "Söyleyin bakalım, benimle Peters­
burg'a gelir misiniz? "  dedi. "Ya ! Hiç olmazsa elinizi götüreyim. 
Ah, ne güzel bir el ! Onu da mı vermiyorsunuz? Ah, sizi cimri , 
elinizi öpmeme bari izin verin ! "  

Bu sırada sandalyelerden biri küt diye yere yuvarlandı. Aya­
ğa fırlayan Fiodor ağır ağır karısına doğru yürüdü. Ona yaklaş­
masıyla sehpaya yumruğunu indirmesi bir oldu . 

"Hayır, böyle şeylere izin veremem! "  diye bağırdı boğuk bir 
sesle. 

Fiodor'la birlikte Pobedinski de ayağa fırlamıştı . O da yüzü 
sapsarı, öfkeli , Tatyana lvanovna'ya sokuldu , yumruğunu ma­
saya vurdu. 

"Ben de . . .  Ben de izin vermem ! "  
"Ne? Siz neler söylüyorsunuz?"  diye şaşırdı dayım. 
Fiodor masaya bir yumruk daha indirdi: 
"Böyle şeylere izin veremem ! "  
Dayım yerinden hopladı , korkulu korkulu gözlerini kırpış­

tırmaya başladı. Bir şeyler söylemek istiyor, ama şaşkınlıktan, 
korkudan ağzını açamıyordu. Bunun üzerine utangaç utangaç 
gülümsedi , şapkasını bile orada unutarak, paytak paytak ya­
nımızdan uzaklaştı. Az sonra anacığım koşarak odamıza gir­
diğinde, büyük bir tedirginlik içindeydi. Fiodor ile Pobedins­
ki ise iki demirci gibi karşılıklı eğilip kalkarak masayı yumruk­
luyorlardı. 
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"Burada neler oluyor? Ağabeyim niçin kötüleşti? Ne yaptınız 
ona?" diye sordu anacığım. 

Ancak Tatyana lvanovna'nın solgun, ürkmüş yüzüne bakın­
ca, sanıyorum, her şeyi anladı . Başını sallayarak içini çekti : 

"Bırakın artık masayı yumruklamayı ! Fiodor, kes dedik sa­
na ! Ya siz , Yegor Alekseyeviç? Size ne oluyor?" 

Pobedinski irkildi, utanarak kendini toparladı. Fiodor bir 
ona baktı , bir karısına; sonra odada dolaşmaya başladı. Anacı­
ğım yanımızdan ayrılmadan önce gördüğüm şeyi kötü bir düş 
gibi, hiç unutmam. Fiodor, öğretmenin yakasını topladı, onu 
hop diye havaya kaldırdı, kapıdan dışarı fırlattı . 

Sabah uyandığımda öğretmenimin yatağı boştu . Onun ne­
rede olduğunu sordum, dadım fısıltıyla, kırılan kolunu sardır­
mak için erkenden hastaneye götürdüklerini söyledi. Bu haber 
beni çok üzdü, bir gün önceki rezilliği anımsayarak avluya doğ­
ru yürüdüm. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı; çıkan rüzgar önüne 
kattığı tozu, toprağı, kağıt parçalarını, tüyleri sürükleyip götü­
rüyordu. Yağmur kokusu vardı havada. İnsanlarda olsun, hay­
vanlarda olsun bir durgunluk seziliyordu. Konağa girdiğimde 
hizmetçiler ayaklarımı döşemeye pat pat vurmamamı söyledi­
ler. Baş ağrısı tutan anacığım yatakta yatıyormuş. Eh, evde ba­
na yapacak bir şey kalmamıştı. Avlu kapısından dışarı çıktım, 
oradaki bir banka oturdum. Bir gün önce gördüklerime, işittik­
lerime bir anlam vermeye çalışıyordum. 

Bizim avlu kapısından başlayan yol, demirci dükkanını, hiç 
kurumayan su birikintisini dolandıktan sonra büyük posta yo­
luna çıkardı. Çevrelerinde toz kümelerinin uçuştuğu telgraf di­
reklerine, tellere sıralanmış uykulu kuşlara baktım; içime öyle 
bir sıkıntı çöktü ki , oracıkta ağlamaya başladım. 

Karşıdan, posta yolundan toz bulutu içinde bir araba gözük­
tü. Arabanın içi tıklım tıklım insan doluydu; bunlar, manastıra 
ayine giden kentliler olmalıydı . Araba daha gözden silinmemiş­
ti ki , bir çift atın çektiği bir fayton belirdi arkasından. llçe kara­
kol komiseri Akim Nikitiç, arabacının kemerinden tutmuş ola­
rak ayakta dikiliyordu. Asıl şaşılacak durum ise faytonun bizim 
yola sapması, oturduğum sıranın önünden geçerek avluya gir-
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mesiydi . Ben daha polis komiserinin bizde ne işi olacağını an­
lamaya çalışırken üç atın koşulduğu , gürültülü bir araba daha 
çıktı ortaya. Arabada ilçe emniyet müdürü vardı, sürücüsüne 
bizim avlu kapısını gösteriyordu . 

Toza toprağa bulanmış emniyet müdürüne bakarken, "Biz­
de ne işleri var bunların? Herhalde Pobedinski bizim çiftlik yö­
neticisini şikayet etti, onlar da onu hapse götürmek için geldi­
ler," diye düşündüm. 

Tahminlere dayanarak karar vermek kolay değildir. Meğer 
iki araba asıl gelecek olanın öncüleriymiş , çünkü beş dakika 
bile geçmeden, gösterişli bir kupa bizim kapıdan içeri süzüldü . 
Önümden ansızın geçmesi öyle beklenmedik bir olaydı ki , ku­
panın penceresinden ancak kızıl bir sakal seçebildim. 

Şaşkınlık içinde , üstelik kötü şeyler sezinleyerek konağa 
doğru seğirttim. Konağın girişinde ilk karşılaştığım kişi anacı­
ğım oldu. Beti benzi atmıştı , arkasından erkek seslerinin geldi­
ği salon kapısına korkuyla bakıyordu. Belli ki konuklar apan­
sız , tam baş ağrılarının arttığı sırada bastırmışlardı. 

"Kimler geldi, anne?"  diye sordum 
O sırada dayımın sesini duydum: 
"Kardeşçiğim, bir şeyler ikram edeceksin, değil mi? Vali gel­

di, yemek hazırla da karınlarını doyuralım. " 
Anacığım korkudan bayılacak gibiydi: 
"Karınlarını doyuralımmış ! Söylemesi kolay ! Şimdi ben ne 

hazırlayayım? Bu geçkin yaşımda rezil oldum ! "  
Anacığım iki eliyle birden başını kavradı, mutfağa koştu . Va­

linin ansızın gelişi, herkesi ayağa kaldırmış, çiftliğin altını üs­
tüne getirmişti. Konakta büyük bir kırım başladı. On kadar ta­
vuğa, beş hindiye, sekiz ördeğe kıyıldı. O telaş içerisinde anacı­
ğımın gözdesi , kaz sürümüzün ağababası erkek kaz bile kelle­
sini kurtaramadı . Aşçımız, arabacılar çıldırmış gibiydiler; yaşı­
na da, cinsine de bakmaksızın ellerine geçirdikleri kümes hay­
vanlarını boğazlıyorlardı. Bilmem hangi yemeğe terbiye olacak 
diye benim iki taklacı güvercinimin de kelleleri uçuruldu . Ana­
cığım için erkek kaz neyse, benim için de taklacı güvercinlerin 
değeri oydu. Bundan dolayı valiyi uzun süre bağışlayamadım. 
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Akşamleyin vali ile çevresindekiler kannlarını tıka basa do­
yurduktan sonra arabalarına doluşup gittiklerinde, şölenden 
arta kalanlara bakmak için konağa girdim. Anacığım ile dayım 
salondaydılar. Dayım ellerini arkasına bağlamış, sinirli sinir­
li dolaşıyor, durmadan omuzlarını oynatıyordu. Anacığım bit­
kin bir durumdaydı, yüzü çökmüştü, kanepede otururken has­
ta bakışlarla ağabeyinin hareketlerini izliyordu. 

Dayım, "Kardeşçiğim, beni bağışla ama böyle yapılmaz ! "  di­
ye homurdandı. "Seni valiyle tanıştırıyorum, sen elini bile uzat­
mıyorsun !  Adamcağız öyle utandı ki ! Ben de ne yapacağımı şa­
şırdım. Sadelik güzel bir şey, ama her şeyin bir sının vardır. Ye­
min ederim . . .  Hazırladığın yemeğe gelince . . .  Hatırlı konuklara 
böyle yemek çıkanlır mı ! Dördüncü sırada verdiğin o paçavra 
gibi şey neydi? "  

"Tatlı sosla hazırlanmış ördek kızartmasıydı. "  
"Ördek kızartmasıymış ! Bağışla beni ama kardeşçiğim . . .  Mi­

dem cayır cayır yanıyor. Hasta etti beni . . . "  
Dayım suratını ekşitti, ağlamaklı bir yüzle , "Valiyi d e  şey­

tan nereden çıkardı karşımıza ! "  dedi. "Sanki bize gelmesi çok 
önemliydi ! Of, yanıyor midem! Ne uyuyabiliyor, ne çalışabili­
yorum . . .  Bütün düzenim bozuldu . . .  Bu da mı gelecekti başımı­
za ! Can sıkıntısınd�n patlarken çalışmadan nasıl vakit geçirir­
sin? Al işte , gene şuramda ağrılar başladı ! "  

Kaşlarını çattı , adımlarını sıklaştırdı . Anacığım alçak ses­
le, "Ağabeyciğim, yurtdışına gitmeniz kaça patlar size? "  di­
ye sordu. 

"En azından üç bin ruble . . .  Ama nerede bulurum ben bu pa­
rayı? Tek kuruşum kalmadı. Ah, yanıyor midem ! "  

Dayımın sesi ağlamaklıydı. Bir an durdu , bulutlu gökyüzüne 
kederle baktı, yeniden gezinmeye başladı. 

Bir sessizlik çöktü ortalığa . . .  Anacığım kutsal tasvirlere bak­
tı baktı , derin düşüncelere dalmış gibiydi. . .  Sonra birden ağla­
maya başladı. 

"Peki , üç bin rubleyi size vereceğim," dedi. 
Birkaç gün sonra kocaman bavullar istasyona gönderildi, ar­

dından da müsteşar dayım yola koyuldu. Anacığımdan ayrılır-
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ken gözyaşı döktü , ellerinden dudaklarını alamadı bir türlü . 
Arabaya bindiğinde ise çocuklar gibi şendi. Mutlu , parlayan bir 
yüzle arabaya rahatça kuruldu , ağlayan anacığıma eliyle veda 
işareti yaptı , bir an duralayarak bakışlarını bana dikti . Yüzünde 
son derece büyük bir şaşkınlık belirmişti . 

"Bu çocuk da kim?" diye sordu anacığıma. 
Ulu Tanrı'nın dayımı benim için gönderdiğini ağzından hiç 

düşürmeyen anacığım bu soru karşısında çarpıldı kaldı. Oysa 
benim buna aldırdığım yoktu . Sevinçli yüzüne bakarken her 
nedense dayıma çok acıyordum. Daha fazla dayanamadım, ko­
şup arabaya tırmandım; bu uçarı, uçarı olduğu için de bütün 
insanlar gibi eksiklerle dolu adamı sımsıkı kucakladım. Gözle­
rinin içine bakıp hoş bir şey söylemek için, "Dayı, siz hiç sava­
şa katıldınız mı? "  diye sordum. 

Dayım yanaklarımdan öptü: 
"Ah, sevimli çocuk, yemin ederim ki. . .  Ah, nasıl da doğal her 

şey burada . . .  Yemin ederim . . .  " 
Araba yola düzüldü . . .  Ben dayımın ardından bakakaldım,  

"yemin ederim" sözü uzun süre çınladı kulaklarımda. 
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Kırlarda Bir Gün 

(Bir Sahne) 

(,QeH b  3a ropO,QOM) 

Sabahın dokuzu. 
Gökte güneşe doğru kurşun rengi bir bulut yığını hızla iler­

liyor. Koyu kütlenin şurasında burasında kırmızı çizgiler ha­
linde şimşekler çakıyor, uzaklardan gök gürültüleri duyuluyor. 
Derken, ılık bir rüzgar esiyor otları yalayarak, ağaçlar yana ya­
tıyor, tozlar uçuşuyor. . .  Belli ki az sonra mayıs sağanağı boşa­
nıp gerçek bir fırtına kopacak. 

Altı yaşlarında dilenci bir kız olan Fiokla köy yollarında ko­
şarak kunduracı Terenti'yi arıyor. Açık sarı saçlı , solgun yüz­
lü , yalınayaktır. Gözlerini kocaman kocaman açmış, dudakları 
titriyor. Her rastladığına , "Amcacığım, Terenti'yi gördün mü? "  
diye soruyor. 

Ama kimsenin ona aldırış ettiği yok. Yaklaşan fırtınayı düşü­
nerek kendilerini bir an önce evlerine atmaya çalışıyorlar. En 
sonunda küçük kızın karşısına kilise çancısı , Terenti'nin ya­
kın arkadaşı Silanti Silıç çıkıyor. Rüzgarda sallana sallana yü­
rümektedir. 

"Amcacığım, Terenti'yi gördün mü? "  
Silanti, "Evet," diyor, "bostanlarda gördüm. "  
Küçük dilenci köyün arkasındaki bostanlara koşuyor. Kun­

duracı Terenti oradadır gerçekten. Uzun boyu, çırpı gibi bacak-
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lan, çopur zayıf yüzüyle yaşlı mı yaşlı bir adamdır. O da yalına­
yaktır, sırtına karısının yırtık pırtık bluzunu geçirmiştir. Karık­
ların yanında dikilerek sarhoş, baygın gözlerle kapkara bulutla­
ra bakmaktadır. Onu uzun, leylek bacakları üzerinde dururken 
rüzgarda sallanan kamışlara benzetebilirsiniz . . .  

Altın saçlı küçük dilenci, "Terenti Amca, sevgili amcacığım! "  
diye onun yanına koşuyor. 

Terenti küçük kızın üzerine eğiliyor; sarhoş, asık yüzüne 
tatlı bir gülümseme yayılıyor, insanlar küçük, budala, gülünç, 
ama çok sevilen birini gördüklerinde böyle gülümserler. 

"A," diyor, "Tanrı'nın sevgili kulu Fiokla , sen de nereden 
çıktın?"  

Fiokla hıçkırarak kunduracının pantolonuna sarılıyor. 
"Terenti Amca," diyor. "Yardım et, ne olur ! Kardeşim Danil­

ka'nın başına kötü bir şey geldi. Hemen oraya gidelim ! "  
"Ne işi? Uf, amma da gürlüyor !  Tanrım, sen bizi koru, sen 

bizi koru ! Neymiş başına gelen? "  
"Kontun ormanında elini bir ağacın kovuğuna sokmuştu , 

şimdi çıkaramıyor. Aman, amcacığım, kurtar onu ! "  
"Nasıl oldu da soktu? Niye soktu?"  
"Bana bir guguk kuşu yumurtası alıverecekti . "  
Terenti başını sallıyor, yere tükürüyor. 
"Sabah sabah nereden de aklınıza geldi? Ne yapacağız şimdi? 

Ee, ister istemez gideceğiz . . .  Sizin gibi haylazları kurtlar yesin, 
e mi? Hadi, düş önüme, küçük öksüzüm ! "  

Böyle diyerek bostandan çıkıyor, leylek benzeri bacakları­
nı uzun uzun açarak yürümeye başlıyor. Sanki arkasından ko­
valayan biri var ya da onu ileri doğru itiyorlar. Ne bir an du­
ruyor, ne sağına soluna bakıyor. Küçük Fiokla güçlük çekiyor 
ona yetişmekte. 

Köyden çıkıp tozlu yollara dalıyorlar, uzaktan mavi mavi gö­
züken kontun ormanına doğru ilerliyorlar. Oraya en azından 
iki fersah yol vardır. Bu arada bulutlar güneşi kaplamıştır, az 
sonra gökyüzünde tek mavilik gözükmez oluyor. Ortalık ka­
rardıkça kararıyor. 

Dilenci kız , Terenti'nin arkasından yetişmeye çalışırken,  
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"Tanrım, sen bizi koru ! Tanrım, bizi koru ! "  diye mırıldanıyor. 
tık iri damlalar koyu noktalar halinde tozlu yola patır pa­

tır dökülmeye başlıyor. Bunlardan biri Fiokla'nın yanağına dü­
şüyor, iri bir gözyaşı damlası gibi yüzünden aşağı süzülüyor. 
Kunduracı çıplak, kemikli ayaklarıyla yolda toz kaldırarak yü­
rürken, "Yağmur başladı,"  diyor. "Tanrı'ya bin şükür, Fiokla, 
yavrum. Bizim karnımız ekmekle nasıl doyuyorsa, otlarla ağaç­
ların karnı da yağmurdan doyar. Gök gürültüsüne gelince, hiç 
korkma öksüzüm, senin gibi bir küçüğü niye öldürsün ki? "  

Yağmur başlar başlamaz rüzgar diniyor. Yeşil çavdarların , 
tozlu yolun üzerine küçük saçmalar gibi dökülen yağmurun 
uğultusundan başka bir şey işitilmiyor artık. 

Kunduracı, "lyice ıslanacağız , Fiokla , "  diyor. "Sırılsıklam 
olacağız . Huh hu, kız ! Yağmur boynumdan aşağı akıyor ! Ama 
sakın korkma, küçük budala ! Otlar kuruyacak, toprak kuruya­
cak, bizler kuruyacağız. Güneş hepimiz için iyidir. "  

Biraz ileride başlarının üstünde uzun bir şimşek çakıyor ,  
müthiş bir  gök gürültüsü patlıyor. Fiokla'ya öyle geliyor ki , 
sanki kocaman, ağır, toparlak bir şey tam tepesinde yuvarlanı­
yor; gökyüzünü yırta yırta geçiyor. 

Terenti istavroz çıkarıyor. 
"Tanrım, sen bizi koru ! Sen bizi koru ! Sakın korkma, öksü­

züm! Gök gürültüsünün kimseye kötülüğü dokunmaz. "  
Kunduracı ile küçük kızın çıplak ayaklarına çamurlar sıvanı­

yor; çamurun ağırlığından, yerin kayganlığından yürümek zor­
laşıyor, ama kunduracı hızını hiç kesmiyor. Küçük, zayıf dilen­
ci kız ise ona yetişeyim derken soluk soluğa kalıyor, neredey­
se düştü düşecek. . .  

E n  sonunda kontun ormanına giriyorlar. Rüzgar estikçe ıs­
lak ağaçlardan Terenti ile Fiokla'nın üstüne yağmur damlala­
rı serpiliyor. İkide bir kesik ağaç gövdelerine çarpıp tökezleyen 
Terenti yürüyüşünü yavaşlatıyor. 

"Hani, Danilka nerede? Beni oraya götür. "  
Fiokla onu sık ağaçların arasından geçiriyor, çeyrek fersah 

daha yürüdükten sonra kardeşi Danilka'yı gösteriyor. 
Danilka sekiz-on yaşlarında, saçları toprak boyasıyla bo-
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yanmışçasına kıpkızıl, soluk yüzlü, hastalıklı, sıska bir çocuk­
tur. Ağaca yaslanarak durmakta, başını yana eğerek gökyüzüne 
bakmaktadır. Bir elinde eski bir şapka vardır, öbür eli ise yaşlı 
bir ıhlamur ağacının gövdesine sokuludur. Gürleyen gökyüzü­
ne bakakaldığı için başına gelen bu felaketi düşünmüyor gibi­
dir. Ayak seslerini duyup bunun ardından kunduracıyı görün­
ce marazlı marazlı gülümsüyor. 

"Gök amma da gürlüyor. Terenti , ömrümde böylesini gör-
medim," diyor. 

"Elini nereye soktun böyle? "  
"Ağacın kovuğuna. Ne olur, çıkarmama yardım et  Terenti ! "  
Kovuğun ağzı öyle parçalanmış ki , elini içeri sokuyorsun 

ama çıkarmaya gelince çıkaramıyorsun. Terenti kesik parça­
lan koparıyor; morarmış, ezilip büzülmüş küçük eli çıkarıyor. 

Çocuk elini kaşıyarak, "Nasıl gürüldüyor ! "  diyor. "Terenti , 
gök neden gürler? "  

"Bulut bulut üstüne biner de  ondan. "  
Üçü birlikte ormanın kıyısından yürüyorlar, tarlaların ara­

sında kopkoyu gözüken yola çıkıyorlar . Gök gürültüleri git­
gide azalarak köyün üstüne doğru ilerliyor. Danilka hala elini 
ovuşturmaktadır. 

"Terenti, geçenlerde burada yaban ördekleri gördüm," diyor. 
"Gnilıye Zaymişça bataklığına konsalar gerek. Fiokla, sana is­
tersen bülbül yuvası göstereyim."  

Terenti kasketinin suyunu sıkarak, "lşte bu olmaz," diye kar­
şı çıkıyor. "Tedirgin etme zavallıyı. Bülbül güzel öten, zararsız 
bir kuştur. Tanrı'yı övsün, insanları neşelendirsin diye yaratıl­
dı. Onu tedirgin etmek günahtır. " 

"Ya serçe, Terenti Amca?" 
"O olur işte . Sinsi , kötü bir kuştur serçe. Kafasında hep kö­

tü düşünceler dolaşır . İnsanların iyiliğini istemez hiç. lsa baba­
mızı çarmıha gererlerken çıfıtlara durmadan çivi taşıdı, bir yan­
dan da , 'Sağ daha , sağ ! Ölmedi ! '  diye bağırdı. "  

Gökyüzünde mavi bir açıklık beliriyor. Terenti, "Bakın, ka­
rınca yuvasını su basmış. Zavallıcıklar boğulmuş," diyerek ye­
re eğiliyor. 
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Çocuklar da eğiliyor. Karıncalar yağan yağmurdan bozulan 
yuvaları çevresinde çamurlar içinde debelenerek sersemleyen 
kardeşlerini taşımaya çalışıyorlar . Kunduracı gülümseyerek, 
"Hadi hadi, gebermezsiniz ," diyor. "Güneş şöyle bir gözüksün, 
hemen kendinize gelirsiniz. Budalalar, bu size ders olsun, bir 
daha çukur yerde yuva kurmayın ! "  

Gene yürüyorlar. Danilka genç bir meşe ağacını göstererek, 
"Bakın, arı oğul yapmış," diyor. 

Gerçekten dalda birbirine tutunup soğuktan büzüşmüş bin­
lerce ıslak arı görüyorlar. O kadar çoklar ki, ne dalın kabuğu 
gözüküyor, ne de yapraklar. Birçokları da üst üste yapışmışlar. 

Terenti , "Evet, bu bir arı oğuludur," diye anlatıyor. "Yağmur 
yağmaya başlayınca gelip bu ağaca konmuşlar. Zaten oğulu ya­
kalamak için ıslatmak yeterlidir. Şimdi bu arıları götürmek is­
tiyorsan bir çuval getir, kondukları dalın üzerinden geçir, dalı 
şöyle bir silkele, hepsi çuvala düşerler. "  

Küçük Fiokla birden yüzünü buruşturup boynunu kaşımaya 
başlıyor. Ağabeyi çocuğun boynuna bakıyor, büyük bir su ka­
barcığı görüyor. Kunduracı, "Hi hi ! "  diye gülüyor. "Fiokla kız , 
niçin çıkmış o kabarcık biliyor musun? Ağaçlarda ağılı sinekler 
bulunur. Bundan birinin üzerinden düşen bir su damlası boy­
nuna gelmiş, sen kaşıyınca da kabarmış . "  

Güneş bulutların arasından sıyrılıyor; ormanı, tarlaları, dost­
larımızı ısıtmaya başlıyor. O kapkara, korkutucu bulut çoktan 
uzaklara gitmiş, fırtınayı da birlikte götürmüş. Hava gitgide ısı­
nıyor, toprak kokusuyla karışık inci çiçeklerinin, akdikenlerin, 
siyeçlerin kokusu dolduruyor havayı. Terenti tüylü bir çiçek 
göstererek, "Burun kanaması için birebirdir," diyor. 

Uzaktan bir düdük sesi , ardından bir gürültü işitiliyor. Bi­
raz önce bulutların götürdüğü gürültü değildir bu. Derken, bir 
marşandiz geçiyor önlerinden. Lokomotif koyu dumanlarını 
savura savura, uflayıp puflayarak en azından yirmi vagon sü­
rüklüyor. Belli ki çok güçlü . Canlı olmadığına, atlar da çekme­
diğine göre , çocuklar lokomotifin kendiliğinden nasıl gittiği­
ne, bu kadar yükü nasıl taşıdığına şaşıyorlar. Terenti bunu da 
açıklıyor: 
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"Bütün iş buharda çocuklar," diyor .  "Buhar görüyor bunca 
işi . Tekerleklerin yanında bir kol var ya, işte onu itiyor; o ya­
nındakini , o da öbürünü, böylece yürüyor tren."  

Bizimkiler demiryolunu geçiyorlar, setten aşağı inerek ırma­
ğa doğru ilerliyorlar. Dere tepe, önlerine neresi çıksa yürüyor­
lar. Danilka hep soru soruyor, Terenti yanıtlıyor . . .  

Terenti'nin doğada bilmediği şey yok gibidir. Onun açıkla­
makta güçlük çekeceği hiçbir giz bulamazsınız yeryüzünde . 
Aklı her şeye ermektedir. Bütün kır bitkilerinin, hayvanların, 
taşların adını sayar. Hangi hastalıkların hangi otlarla iyileşe­
ceğini bilir, atların, ineklerin yaşını bir bakışta şıp diye söyler. 
Güneşe, aya, kuşlara bakarak ertesi gün havanın nasıl olacağı­
nı anlar. Üstelik yalnız Terenti değildir köyde bilge geçinen. Si­
lanti Silıç, meyhaneci , bahçıvan, çoban, köyde yaşayan herkes 
en azından onun kadar her şeyden anlarlar. Bu insanlar bütün 
bunları kitaplardan değil, tarlalarda, ormanlarda, ırmak kıyıla­
rında yaşayarak öğrenmişlerdir. Şarkısını söyleyen kuşlardan, 
arkasında erguvani bir renk bırakıp batan güneşten, ağaçlar­
dan, otlardan kaparlar bu bilgileri. 

Danilka, Terenti'yi can kulağıyla dinlerken ağzından çıkan 
hiçbir sözü kaçırmıyor. Ilık havaların bunaltmadığı , tekdüze 
yeşilin henüz gözleri yormadığı , her şeyin taptaze ve mis koku­
lu olduğu bahar günlerinde altın sarısı mayıs böceklerinin, ba­
şak bağlamaya yüz tutmuş ekinlerin, çağlayarak akan derelerin 
anlatıldığı öyküleri kim zevkle dinlemez ki? 

Kunduracı Terenti ile öksüz oğlan tarlalar boyunca yürüyor, 
bir türlü yorulmak bilmiyorlar. Bıraksanız bütün dünyayı ge­
zecekler. Böyle yürüyerek dünyanın güzellikleri üzerine konu­
şurlarken arkalarından gelen, zavallı, dilenci kızın onlara yetiş­
mekte güçlük çektiğinin farkında bile değiller. Küçük kız ağır 
ağır yürüyor, soluğu tıkanıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor. 
Bu yorulmak bilmez yolcuların arkasını çoktan bırakırdı ama, 
neylesin, ne başını sokacağı bir dam, ne de hısım akrabası var­
dır. İstemesen de yürü bakalım ! Konuşulanları dinle ! 

Öğleüzeri üçü birden bir suyun kenarına oturuyorlar. Danil­
ka torbasından hamura dönmüş ekmeğini çıkarıyor, üçü bu-
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nu aralarında paylaşıp yemeye başlıyorlar. Terenti ekmeğini bi­
tirdikten sonra dua ediyor, kumların üzerine uzanıp derin bir 
uykuya dalıyor. O uyuyunca Danilka suya bakarak derin derin 
düşünüyor. Kafasında neler yok ki . Gelirken fırtınayı, anlan, 
karınca yuvasını, treni gördü. Şimdi ise az ötesinde balıklar oy­
naşıyor. Kimi parmak boyunda, kimi tırnak kadar küçük. . .  Ba­
şını suyun üstüne çıkararak bir kıyıdan öbürüne bir engerek yı­
lanı yüzüyor. 

Yolcularımız ancak akşama doğru köye varıyorlar. Çocuk­
lar geceyi geçirmek üzere, şimdi terk edilmiş, vaktiyle köylü­
nün buğdayını koydukları ambara doğru yürüyorlar. Terenti 
ise meyhanenin yolunu tutuyor, iki kardeş birbirine sarılıp sa­
manların üzerine yatıyorlar. Danilka'yı hemen uyku tutmuyor. 
Gözlerini karanlığa dikince gündüzün gördüğü şeyleri, bulut­
lan, parlak güneşi, kuşları , balıklan, sınk gibi uzun Terenti'yi 
görür gibi oluyor. İzlenimlerin çokluğu, yorgunluk, açlık hepsi 
birden bastırıyor. Bedenini bir ateş sarıyor, bir yanından öbür 
yanına dönüp duruyor. Karanlıkta gözüne gözüken, onu he­
yecanlandıran ne varsa hepsini birilerine anlatmak istiyor ama 
kime anlatsın ki? Fiokla küçük daha, böyle şeylere aklı ermez. 
"Yarın sabah Terenti'ye anlatının," diye düşünüyor. 

Çocuklar evi barkı olmayan kunduracıyı düşünerek uykuya 
dalıyorlar. Gece olunca Terenti usulca çocukların yanma geli­
yor, istavroz çıkarıyor, başlarının altına ekmeklerini koyuyor. 
Ancak bu sevgi gösterisini gören kimse yok. Belki gören biri 
var, o da gökyüzünde süzülürken, terk edilmiş samanlığın de­
lik damından gülümseyerek bakan aydededir. 
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Yazlıkta 

"Sizi seviyorum. Siz benim mutluluğum, hayatım, her şeyimsi­
niz . Dayanamayıp size açıldığım için beni bağışlayın. Beni sev­
menizi beklemiyorum, bana yalnızca acıyın, yeter ! Bugün ak­
şam sekizde parktaki eski kameri yeye gelin . . .  Adımı açıklama­
yacağım, şunu bilin ki, size oyun oynamıyorum. Gencim, güze­
lim . . .  Daha ne istiyorsunuz? "  

B u  pusulayı okuyan yazlıkçı Pavel lvanıç Vıhotsev1 omuz 
silkti , şaşkınlık içinde alnını kaşıdı . Evli barklı, aklı başında bir 
adamdı. 

"Bu işe şeytanlar karışır," dedi kendi kendine. "Ben evli bir 
adamım, böyle bir şey de nereden çıktı? Pusulayı kim gönder­
miş olabilir? "  

Elindeki kağıt parçasını evirip çevirdi , bir daha okudu, ye­
re tükürdü. 

"Seviyormuş ! "  diye geçirdi içinden. "Tüh, çocuk mu kandı­
rıyorsun? Gene de bu işin peşini bırakmayıp kameriyeye git­
meliyim ! Ah, anacığım, çoktandır gönül işlerinden, kadınlar­
dan elimi eteğimi çekmiştim. Yolunu şaşırmış, fingirdeğin biri­
dir yüzde yüz . . .  Kadın milleti işte, onlardan başka ne beklenir 
ki? Tanımadığı , evli bir erkeğe böyle bir mektup yazmak için 

1 Fırlama, yırtık adam - ç.n. 
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ahlaksızın biri olmalı . Evet, ahlaksızın ta kendisi ! "  
Sekiz yıllık evlilik yaşamı içerisinde pembe duyguları tü­

müyle unutmuş, kutlama mektupları dışında kimseden mek­
tup almamıştı . Ancak kadınlara atıp tutmasına karşın elindeki 
mektuptan dolayı içini bir kurt kemiriyor, heyecanlanmaktan 
kendini alamıyordu. 

Pusulayı alışından yarım saat sonra sedirin üzerine uzanmış, 
şunları düşünmekteydi: 

"Koskoca bir adamım, elbette bu aptalca buluşmaya koşarak 
gidecek değilim. Gene de mektubu kimin yazdığını merak edi­
yor insan. Evet, yazı kadın yazısı. . .  Mektup da içten yazılmış , 
gerçek duygular var içinde , o bakımdan biri şaka yapmış ola­
maz. Ya ruh hastasının tekidir ya da bir duldur. Dullar böyledir 
zaten, aralarında uçanlara da rastlanıyor, bir tahtası eksik olan­
lara da . . .  Ama bu kim olabilir?" 

Konuyu düşündükçe işin içinden çıkmak zorlaşıyordu, çün­
kü kaldıkları yazlık semtte Pavel lvanıç'ı karısından başka ta­
nıyan kadın yoktu . 

"Bu işe akıl erdiren varsa beri gelsin ! "  dedi kendi kendine.  
"Ne demek 'sizi seviyorum'?  Sevmeye nasıl vakit bulmuş ki? 
Şaşılacak bir durum doğrusu ! Tanışmadan, nasıl bir adam ol­
duğumu anlamadan, damdan düşercesine sevilir mi? Bir görüş­
te aşık olduysa toyun biridir ya da duygusal bir yaratıktır. Her 
neyse, kim bu kadın acaba?"  

Birden Pavel lvanıç,  son günlerde yazlık evlerin arasında­
ki alanda dolaşırken genç, minyon, kalkık burunlu , açık ma­
vi entari giymiş sarışın bir bayanla karşılaştığını anımsadı . Ba­
yan birkaç kez onu dikkatle süzmüş, hatta kanepede yanına ge­
lip oturmuştu . 

"O mu yoksa? Ama olamaz ! Böyle çıtı pıtı , narin bir varlık 
benim gibi yaşını başını almış, kalantor bir herife gönül verip 
de ne yapsın? Geç onu bir kez ! "  

Öğle yemeği sırasında karısına bakarken şöyle düşünüyordu: 
"Genç ve güzel olduğunu yazıyor . . .  Demek ki, bizim yaşları­

mızda değil . Şey . . .  Aslında ben de pek yaşlı sayılmam ya. Bu bir 
gönül işidir. Seven gönül yaşa mı bakar? " 

1 68 



"Niye öyle daldın? "  diye sordu karısı. 
"Öyle işte . Biraz başım ağrıyor da . . .  " 
Böyle saçmalıklara önem vermemesi gerektiğini düşünerek 

hem pusulayı , hem de onu yazan kadını kendi kendine alaya 
almaya çalıştıysa da içindeki düşman kolay alt edilecek cinsten 
değildi . Yemek yedikten sonra dinlenmek üzere uzandı , ama 
kafası aynı konuyla dopdoluydu: 

"Belki de benim kameriyeye geleceğimi sanıyordur. Sansın 
bakalım. Salak işte, ne olacak ! Şöyle bir gözümün önüne geti­
riyorum da, beni orada bulamayınca nasıl bozulur, kim bilir ! 
Aman sen de ! Gitmeyeceğim işte . . .  " 

Bir daha üsteliyorum, düşman kolay alt edilecek cinsten de­
ğildi . Yarım saat sonra kafasında gene aynı düşünceler dönüp 
duruyordu: 

"Gitsem mi acaba? lnsan merak ediyor. Kim olduğunu gör­
mek için gidip uzaktan bakmalı . Vallahi ilginç olur. Biraz eğle­
nirim. Eğlenmek için bir fırsat çıktıysa niçin kullanmayayım? "  

Pavel lvanıç yataktan kalktı , giyinmeye başladı. Onun te­
miz bir gömlek giyip son moda kravatını taktığını gören karısı, 
"Böyle süslenip püslenip nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Dışarıda dolaşacağım biraz . Başım ağrıyor . . .  Ihım ! "  
Giyinip kuşandıktan sonra saat sekize doğru evden çıktı . 

Batmakta olan güneşin son parlak ışıklarını saçtığı yeşillikler 
arasında gezmeye çıkmış, güzel giyimli kadın ve erkek yazlık­
çıları görünce yüreği hop etti. 

Kadınların yüzünü yan gözle süzerek, "Bunlardan hangisi 
acaba? Aralarında bizim sarışını göremiyorum. Hımın . . .  Pusu­
layı gönderdiğine göre belki de kameriyede bekliyordur . . .  " di­
ye geçirdi içinden. 

Parkın ağaçlı yoluna saptı , yolun sonunda, ıhlamurların kör­
pe yaprakları arasından "eski kameriye" gözüküyordu. Pavel 
lvanıç oraya doğru yavaş yavaş yürüdü. Kararsızlık içinde iler­
lerken, "Uzaktan bakarım . . .  " diyordu. "Aman neden çekiniyo­
rum ben de? Buluşmaya gidiyor değilim ki ! Sen de aklını kaçır­
mışsın ! Korkmaya ne gerek var ! Kameriyeye giriversem ne çı­
kar sanki? Yok, yok ! Boş ver böyle şeylere ! "  
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Bu arada yüreği küt küt atıyordu . . .  Elinde olmaksızın kame­
riyenin alacakaranlığını getirdi gözlerinin önüne . . .  Kalkık bu­
runlu , uçuk mavi entarili sarışın bayan incecik bedeniyle dikili­
verdi karşısına . . .  Biraz ürkek, aşkından utanırcasına, titreye tit­
reye ona yaklaştı, sıcak soluğunu yüzüne vererek onu kolları­
nın arasına aldı. . .  

İnsanı günaha sokan bu gibi düşünceleri zihninden kovma­
ya çalışarak, "Bekar olsam gene neyse, ama evliyim . . .  " diye ge-
çirdi içinden. "Şey . . .  İnsan böyle duyguları bir kerecik tatmalı . .  . 
Bunun nasıl bir şey olduğunu öğrenmezsen gözün açık gider . .  . 
Peki, ya karın? Hadi canım sen de, ona ne olacak ki? Sekiz yıl­
dır eteğinin dibinden ayrılmadın . . .  Tam sekiz yıl kusursuz hiz­
met demektir bu. Ona yeter de artar bile . . .  Bu kadarı da fazla . . .  
Şeytan, şuna ihanet ediver, diyor . . .  " 

Bütün bedeni sarsılarak, soluğu tıkanarak kameriyeye yak­
laştı , içeriye baktı . Sık sarmaşıkların, yaban üzümü dallarının 
sardığı kapalı yerden rutubetle birlikte küf kokusu geldi bur­
nuna. 

"Kimsecikler yok. . .  " dedi, aynı anda da dipte bir karaltı gördü. 
Bir erkek karaltısıydı bu . Pavel İvanıç dikkatlice bakınca kay­

nı Mitya'yı tanıdı. Üniversite öğrencisi Mitya yazlıkta onlarla 
birlikte kalıyordu . Şapkasını çıkarıp gencin yanına otururken, 
"Sen miydin?"  diye homurdandı şaşkınlık içinde. 

Bu işten hiç de hoşnut kalmamıştı . 
"Benim, enişte . . .  " 
İki dakika kadar sustular. Mitya , "Pavel İvanıç, lütfen beni 

bağışlayın," diyerek sessizliği bozdu. "Biliyor musunuz, benim 
burada biraz yalnız kalmam gerekiyor . . .  Bitirme tezim üzerinde 
düşünüyorum da . . .  Yanımda kimsenin bulunmasını istemem . . .  " 

"Ağaçlar arasında koyu gölgelikler var, git de orada düşün. 
Sonra temiz havada insanın kafası daha iyi çalışır. Ben de şura­
da uzanıp biraz kestireyim istemiştim . . .  Kameriye çok serin . . .  " 

"Siz uyuyacaksınız , oysa ben tezimi düşüneceğim. Hangisi 
daha önemli?"  

Yeniden bir sessizlik oldu . Hayal gücü ayaklanan Pavel İva­
nıç ikide bir kendini toparlayıp dışarıya kulak kabartıyordu . Bir 
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ara yerinden sıçradı, ağlamaklı bir sesle, "Senden çok rica edi­
yorum,. Mitya ! "  dedi. "Benden gençsin, eniştene saygı göster­
men gerekir. Bak, başım ağrıyor, uyumak istiyorum. Çık hadi ! "  

"Sizinki de düpedüz bencillik ! Niçin siz kalacaksınız da ben 
çıkacağım? İnadına gitmeyeceğim işte ! "  

"Çok rica ederim ! İstediğin kadar bencil , zorba , budala de 
bana, ama git artık ! Niçin saygılı davranmıyorsun? Senden ilk 
kez böyle bir istekte bulunuyorum ! "  

Mitya "olmaz" anlamında başım salladı . Pavel lvamç iyice çi­
leden çıktı . 

"Şu hayvana bak ! O buradayken kadınla görüşemeyiz ki. . .  
Kesinlikle uygun kaçmaz ! "  

"Dinle beni Mitya ! Senden son kez rica ediyorum . . .  Akıllı, 
insan sever, okumuş bir gençsin. Hadi göster bu erdemlerini. "  

Mitya omuz silkti . 
"Niye üzerime bu kadar düşüyorsunuz, anlamıyorum! 'Çık­

mayacağım ! '  dedim ya, çıkmıyorum işte ! tlke gereği kalacağım 
burada ! "  

Tam o sırada kalkık burunlu bir kadın başı belirdi kameriye­
nin kapısında. Kadın Mitya ile Pavel İvamç'ı görünce surat as­
tı , geriye çekildi. 

Pavel lvamç öfkeli öfkeli baktı Mitya'ya. 
"Gitti işte ! Alçağı yanımda görünce çekti gitti . Bu işi ta baş­

tan kaybettik ! "  diye düşündü. 
Biraz daha bekledi , şapkasını başına geçirerek ayağa kalktı . 
"Hayvanın birisin sen ! Aşağılık bir hayvan ! Evet, evet, hay­

van ! Gördün mü, yaptığın neye benziyor? Artık aramızda her 
şey bitti ! "  

Mitya da kalktı, şapkasını giydi. 
"Çok memnun oldum ! Burada bulunuşunuzla bana öyle bir 

kötülük yaptınız ki, yaşadığım sürece sizi bağışlamayacağım! "  
Pavel İvamç kameriyeden çıktı, kaynına söyleyecek başka bir 

söz bulamayarak evinin yolunu tuttu . . .  
Karısının hazırladığı zengin akşam sofrası bile öfkesini yatış­

tırmaya yetmedi. 
"Yaşadığım sürece ilk kez karşıma böyle bir fırsat çıktı , ona 
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da engel oldular. Kadıncağız ne kadar gücendiyse artık ! Ölüp 
ölüp dirilmiştir ! "  diyordu. 

Yemekte Mitya ile ikisi karşı karşıya oturuyorlar, suratları bir 
karış asık, sessizce tabaklarına bakıyorlardı . . .  Fırsat çıksa bir­
birlerinin boğazına sarılacaklardı. Pavel lvanıç kansının güldü­
ğünü görerek ona çullandı: 

"Niye öyle sırıtıp duruyorsun? Kendi kendine gülene ne der­
ler, bilirsin ! " 

Kadıncağız kocasının öfkeli yüzüne bakarak patladı. 
"Söyle bakalım, bugün sabahleyin aldığın mektup neyin ne­

siydi? "  
"Ben mi? Ne mektubu? Uyduruyorsun . . .  Öyle bir şey yok . . .  " 
"Hadi gizleme, gizleme,  anlat !  Mektup aldığını niçin saklı­

yorsun? Sana onu ben gönderdim. Yoksa inanmıyor musun? 
Kah kah kah ! "  

Yüzü kıpkırmızı kesilen Pavel lvanıç tabağının üzerine iyi­
ce eğildi. 

"Senin bu yaptığına eşek şakası derler ! "  
"Başka ne yapabilirdim ki? Düşünsene, akşam üzeri döşeme­

leri silmemiz gerekiyordu, sizi evden nasıl çıkarabilirdik? An­
cak böyle bir yol bulduk . . .  Hadi kızma, budala ! Kameriyede ca­
nın sıkılmasın diye Mitya'yı da yanına gönderdim. Mitya, sen 
de gittin, değil mi? "  

Mitya alaylı alaylı sırıttı , rakibine karşı bakışlarındaki nefret 
birden değişti . 
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Yapacak Başka Bir Şey Olmayınca 

(Bir Yazl ık Öyküsü) 

Noter Nikolay Andreyiç Kapitanov öğle yemeğini yedi , purosu­
nu içti, dinlenmek üzere yatak odasına çekildi. Yatağına uzanıp 
sivrisineklere karşı cibinliği çektikten sonra gözlerini kapadıy­
sa da bir türlü uyuyamadı. Öğle yemeğinde yediği cacığın içi­
ne doğranmış soğan midesini öyle kazıyordu ki, sorma gitsin ! 

Bir yanından öbür yanma en az beş kez döndükten sonra , 
"Bugün gözümü uyku tutmuyor, kalkayım da bari biraz gaze­
te okuyayım," dedi. 

Yatağından doğruldu, sırtına sabahlığını geçirdi , terliklerini 
bile giymeden çıplak ayakla çalışma odasına yürüdü. Ancak ça­
lışma odasında onu mide yanmasından da, gazeteden de daha 
ilginç bir sahnenin beklediğini bilmiyordu. 

Odanın eşiğinden adımını atar atmaz şu görüntüyle karşılaş­
tı : Otuz yaşlarındaki kansı Anna Semyonovna bacaklarını seh­
panın üzerine sarkıtarak kadife koltuk üzerine yan uzanmış­
tı. Umursamaz, şuh duruşuyla tıpkı ressamlara poz veren Kle­
opatra'ya benziyordu. Hani şu, kendini yılanlara zehirleten Mı­
sırlı Kleopatra'nm ta kendisi ! Kapitanov ailesinin çocukları­
na ders çalıştıran, teknik üniversite birinci sınıf öğrencisi Van­
ya Şçupaltsev ise karısının başucuna diz çökmüştü . Çocukları­
na derslerinde yardım eden yirmi yaşlarındaki pembe yanak-
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lı, bıyıkları yeni terlemiş delikanlı ile karısının oluşturduğu bu 
"canlı tablo"nun anlamı çok açıktı. Dudaklar birleşmiş, bitmek 
bilmez ateşli bir öpücük noterin gözleri önünde uzayıp gidi­
yordu . . .  

Nikolay Andreyiç şaşkınlıktan donakaldı , soluğunu tuttu , 
bundan sonra neler olacağını beklemeye niyet ettiyse de daha 
fazla dayanamayıp yüksek sesle öksürdü. İşte bu öksürük üze­
rine teknik üniversite öğrencisi başını çevirdi , noteri görerek 
bir an duraladı, sonra yerinden fırladığı gibi kendini odadan dı­
şarı attı. Anna Semyonovna şaşakaldı. 

Noter eğilerek selam verdikten sonra ellerini iki yana açtı. 
"Oh, oh ! Aman ne güzel ! Aman ne güzel ! Kutlarım seni, yap­

tığını çok beğendim! "  
Karısı kendini toparlamaya çalışarak, "Senin yaptığın da pek 

hoş doğrusu," dedi . "Gizli gizli bizi dinliyordun, değil mi? " 
Noter ağzı kulaklarına vararak güldü . 
"Mersi . Harika ! Böyle bir sahneyi yeniden seyretmek için se­

ve seve yüz ruble veririm ! "  
"Hiç de sandığın gibi değil ! Sana öyle geldi . . .  Düpedüz aptal­

lık senin bu söylediklerin ! "  
"Peki, açık açık öpüşen kimdi?" 
"Evet, öpüştük, ama hepsi o kadar ! Aklından geçenleri an­

lamıyorum."  
Nikolay Andreyiç karısının utançtan kızaran yüzüne baktı, 

başını salladı . Şarkı söyler gibi bir sesle , "lleri yaşında taze hı­
yarlardan tatmak istedin anlaşılan. Kart mersinbalığından bık­
tın, körpe sardalyelere saldırıyorsun. Ah, seni utanmaz ! Hoş , 
ben de boşuna konuşuyorum. Tam Honon� de Balzac kadınları­
nın yaşındasın ! İnsanın bu yaşta elinden başkası gelmez ki ! An­
lıyorum ! Anlıyorum ve sana katılıyorum ! "  

Nikolay Andreyiç pencerenin önüne oturdu , parmaklarıyla 
trampet çalmaya başladı. 

"lleride aynı şeyleri gene yaparsınız ," dedi esneyerek. 
"Seninki de salaklık ! "  
"Of, hava da çok sıcak ! Soğuk limonata yapıp getirseydin hiç 

olmazsa . . .  İşte böyle, hanımefendi, seni anlıyor, destekliyorum. 
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Bütün bu öpüşmeler, ahlar, oflar çok güzel de -aman midem !­
çocukcağızı utandırmasaydık bari ! Evet, iyi bir çocuk, kafası­
nın içi aydınlık, onu parlak bir gelecek bekliyor. O bakımdan 
çocuğa acımalısın. "  

"Sen böyle şeylerden ne  anlarsın ki ! Bana sırılsıklam aşık, 
hoşuna gitsin diye tutup yanağımdan öptürdüm." 

"Sırılsıklam aşıkmış ! Çocukcağız sana aşık olsun diye , kim 
bilir ne tuzaklar kurmuşsundur ! "  

Noter esnedi, gerindi . Pencereden dışarı bakarken, "Seninki 
de şaşılacak iş , doğrusu ! "  dedi. "Şimdi kötü bir niyetim olma­
dan tutup ben de bir genç kızı öpsem senin yanında ne çapkın­
lığını kalırdı, ne zalimliğim, ne de ahlaksızlığını ! Oysa siz Bal­
zac kadınlarına her şey serbest !  Bak, bir daha cacık yaparken 
içine soğan doğramak yok ha ! Mide sancısından geberiyorum! 
Arkasına bakmadan hızlı hızlı giden senin şu budala aşığını gö­
rüyor musun? Tepesinden kaynar su dökülmüş gibi nasıl da 
koşuyor ! Böyle değerli bir hazine için kendisiyle düello edece­
ğimi sanıyordun. Kedi gibi sinsi, ama tavşan gibi de ürkek ! Dur 
sen hele, anasının kuzusu, gösteririm ben sana ! Bakalım o za­
man böyle koşabilecek misin ! "  

"Sakın ha, ona bir şey söyleyeyim deme ! Çocuğu azarlama, 
onun bunda suçu yok ! "  

"Yok canım! Azarlayacak filan değilim. Şakadan takılacağım 
biraz . . .  " 

Noter uykulu uykulu esnedi , gazetelerini aldı , sabahlığı­
nın eteğini toplayarak yatak odasına gitti . Orada bir buçuk sa­
at kadar uzanıp gazete okuduktan sonra giyindi , sokağa çık­
tı. Parkta bastonunu sallaya sallaya , neşeyle bir süre dolaştı , 
ancak uzaktan Şçupaltsev'i görünce ellerini göğsünün üzerin­
de kavuşturdu, rakibiyle karşılaşmaya hazırlanan bir taşra tra­
jedi oyuncusu gibi suratını asarak yürüdü . Şçupaltsev bir sıra­
ya oturmuştu; tir tir titriyor, zorlu bir açıklamaya hazır, bekli­
yordu. Kendine cesaret vermeye çalıştığı için yüzü ciddiydi, an­
cak hani nasıl derler, üzüntüden kıvrandığı da belliydi. Uzak­
tan noterin geldiğini gördüğü için yüzü daha bir sarardı, derin 
bir soluk aldı , bacaklarını saygıyla kanepenin altında topladı . 
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Nikolay Andreyiç delikanlıya yan yan sokuldu, bir süre ayakta 
dikildi , ona sessizce baktıktan sonra, "Beyefendi, elbette sizinle 
neler konuşacağımı biliyorsunuz,"  diye söze başladı . "Gördük­
lerimden sonra eski iyi ilişkilerimiz daha fazla süremez ! Her ne 
kadar heyecanım konuşmamı engelliyorsa da . . .  ben bir şey söy­
lemeden artık aynı çatı altında olamayacağımızı anlıyorsunuz­
dur. Ya siz ya ben ! "  

Şçupaltsev içini çekti . 
"Anlıyorum," diye homurdandı. 
"Yazlık ev karıma aittir, bu duruma göre orada siz kalırsı­

nız, bense en kısa zamanda oradan ayrılırım. Size sitemde bu­
lunmaya gelmedim. Sitemlerle, gözyaşlarıyla yitirdiğinizi geri 
döndüremezsiniz . Buraya niyetinizi öğrenmek için geldim. (Bir 
sessizlik.)  Elbette sizin işlerinize karışacak değilim, ancak deli 
gibi sevdiğim bir kadının bundan böyle nasıl yaşayacağını bil­
mek isterim. Bununla birlikte ikinizin işine karışacak değilim. 
Karımla cidden birlikte yaşamak niyetinde misiniz? "  

Üniversite öğrencisi utancından bacaklarım kanepenin altı­
na daha bir soktu. Sonra; 

"Anlamadım, nasıl yani? Çok tuhaf doğrusu ! Ne diyeceğimi 
bilemiyorum," dedi. 

Noterin suratı iyice asıldı. 
"Niçin açıkça yanıt vermekten kaçınıyorsunuz? Size dob­

ra dobra söylüyorum: Ya baştan çıkardığınız bu kadını alıp ge­
çimini sağlarsınız ya da sizinle vuruşuruz. Bir erkeğin, sevdiği 
kadına karşı sorumlulukları vardır, onurlu bir insan olarak bu­
nu anlamanız gerekir, beyefendi ! Bir hafta sonra ben çekip gi­
diyorum, Anna ile çocuklarım sizin gözetiminiz altında kala­
caktır. Küçükler için belirli bir nafaka öderim. "  

Üniversite öğrencisi ağzının içinde bir şeyler gevelemeye 
başladı: 

"Anna Semyonovna öyle istiyorsa . . .  onurlu bir insan olarak. . .  
onu alırım. Ancak yoksul biriyim ben . . .  Gerçi. . .  Şey . . .  " 

Noter, gencin elini sıktı . 
"Soylu bir insan olduğunuz açık ! Çok teşekkür ederim ! Ge­

ne de size bir hafta düşünme fırsatı veriyorum, iyi düşünün ! "  
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Noter çocuklarının öğretmeninin yanına oturdu , elleriyle 
yüzünü kapadı. 

"Ne yaptınız bana, ne yaptınız? "  diye inledi. "Yaşamımı allak 
bullak ettiniz, delicesine sevdiğim kadını elimden aldınız ! Ha­
yır, bu darbeyi kaldıramam artık ! "  

Delikanlı notere sıkıntıyla baktı , alnını kaşıdı. Dehşet için­
deydi. 

"Bunda kendiniz suçlusunuz , "  diye iç geçirdi. "Kelle el­
den gittikten sonra saçlara acınmaz. Ne çabuk unuttunuz, An­
na'yla parası için evlenmişsiniz. Üstelik birlikte yaşadığınız sü­
rece onu anlamayıp zorbaca davranmışsınız, en temiz, en soylu 
duygularına aldırış etmemişsiniz. "  

Nikolay Andreyiç bir anda ellerini yüzünden çekti . 
"Ne? Bunları size kendisi mi söyledi? "  
"Evet. Bütün yaşantısını açtı bana. lnanın, onu yalnız bir ka­

dın olarak değil, acı çeken bir insan olarak da sevdim."  
Noter içini çekerek ayağa kalktı . 
"Siz gerçekten soylu bir gençmişsiniz . Şimdilik hoşça ka­

lın ve mutlu olun. Umarım bütün bu konuştuklarımız aramız­
da kalır. "  

Böyle dedikten sonra bir daha i ç  geçirdi, evinin yolunu tuttu. 
Yan yolda karısıyla karşılaştılar. Ona dedi ki: 
"Ne o,  gözağrını mı arıyorsun? Şimdi git de onu nasıl terlet­

tiğimi gör ! Anlıyorum, aşığına epeyce içini dökme fırsatı bul­
muşsun. Şu Balzac kadınlarının tavrım anlıyorsam kör olayım! 
Artık güzelliğinizle, tazeliğinizle elde edemeyince dertlerinizi 
açarak, kendinize acındırarak gençlere yaklaşıyorsunuz. O kı­
vırdığın yalanlar neyin nesi öyle? Bilmem, seninle paran için 
evlenmişim, seni anlamamışım, zorbalık etmişim . . .  Karmaka­
rışık şeytan işleri ! "  

Anna Semyonovna kızdı. 
"Ben öyle şeyler söylemedim. "  
"Ya ! Seni anlamıyor değilim, içinde bulunduğun durumu tü­

müyle kavrıyorum. Korkma, azarlamadım delikanlıyı. Acıdım 
daha çok. lyi niyetli, mert, içten bir çocuk. . .  " 

Akşam olup her yere gecenin karanlığı çökünce noter yeni-
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den gezintiye çıktı. Olağandışı bir akşam havası vardı. Ağaçlar 
öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, ne bora ne kasırga onla­
rı bu tatlı, taze bahar uykusundan uyandırabilirdi. Gökyüzün­
de yıldızlar uykuya karşı koyarcasına ışıldıyordu. Parkın arka­
sında bir kurbağa vıraklıyor, bir guguk kuşu kendi garip şar­
kısını söylüyordu . İçli içli öten bir bülbülün sesi işitiliyordu 
uzaklardan. 

Karanlıkta kocaman bir ıhlamur ağacının altından geçen no­
ter, Şçupaltsev'le burun buruna geldi. 

"Oo ! Burada ne arıyorsunuz? " 
Üniversite öğrencisi heyecandan titreyen bir sesle, "Nikolay 

Andreyiç ! "  diye başladı. "tleri sürdüğünüz koşulları kabul edi­
yorum. Ancak, doğrusunu söylemem gerekirse durum gene de 
tuhaf doğrusu ! Hiç beklemediğim halde mutsuz olduğunuzdan 
söz ettiniz , yaşamınızı bozup dağıttığımı söylediniz. Çok mu 
acı çekiyorsunuz? "  

"Acı çekmişsem bundan size ne? " 

. "Sizi bunca gücendirdiysem, gerçi düello gibi bir şeyi kabul 
etmiyorum, ama buna da hazırım. "  

Noter güldü, genç adamı belinden kavradı. 
"Bırakın şimdi bunları ! Size şaka yaptım, dostum! Böyle saç­

malıklara boş verin ! Ciğeri beş para etmez bir kadın için ken­
dinizi üzmenize, güzel zihninizi yormanıza gerek yok. Bunları 
unutun da birlikte dolaşalım. "  

"Ben . . .  ben sizi anlamıyorum. "  
"Anlayıp da ne  yapacaksınız? Diyorum ya, ciğeri beş para et­

mez, değersiz bir kadın benim hanım! Sizde de ne zevk varmış 
be kardeşim ! Niye öyle duraladınız? Karım için böyle sözler 
söylediğim için çok şaşırdınız, değil mi? Sizinle böyle konuş­
mamam gerekirdi, ama durumunuz bizimle yakından ilgili ol­
duğu için sizden gerçekleri gizlemeyeceğim. Bakın, açıkça söy­
lüyorum, boş verin bu kadını ! Yaptığınız iş ürküttüğünüz kur­
bağaya değmez . Size bir sürü kıtır atmış . Çektiğini söylediği 
acıların hepsi yalan ! Karşınızda bir Balzac kadını, bir ruh has­
tası var. O budalanın söylediklerine nasıl inanırsınız? Dedikle­
rim doğru , iki gözüm ! Şaka filan yapmıyorum. " 
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"Ama o sizin karınız ! Nasıl bir şey bu? "  
"Karımsa karım, n e  olmuş yani? Bir zamanlar ben d e  sizin 

gibiydim, severek evlendim, ama şimdi güle oynaya boşanı­
rım. Eh, boş verin ! Aramızda ne sevgi kaldı, ne bir şey, yalnız­
ca can sıkıntısı. Gönlünüzü eğlendirmek istiyorsanız işte karşı­
dan Nastya geliyor. Hey, Nastya, nereye böyle? "  

"Kvas alacağım, beyefendi . "  
Noter, gence döndü. 
"Dedim ya, durumunuzu çok iyi anlıyorum. Onun gibi ruh 

hastalarına, yalandan acı çekenlere boş verin. Hepsinin canı ce­
henneme ! Nastya aptaldır maptaldır ama hiç olmazsa düzen­
bazlığı yoktur . . .  Nasıl, birlikte ileri doğru yürüyor muyuz? "  

Noter ile üniversite öğrencisi parktan çıktılar, çevrelerine 
bakındılar, ikisi birden aynı anda, oh çekerek kırlara daldılar. 
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Kontrbaslı Roman 

(PoMaH c KOHTpa6acoM) 

Çalgıcı Smıçkov, 1 kızının nişan töreni onuruna çalgılı , dans­
lı bir eğlence düzenleyen Prens Bibulov'un konağına gitmek 
üzere yola çıkmıştı . Omzunda, deriyle kaplı kutusu içinde ko­
caman bir kontrbas vardı. Kıyısında yürüdüğü ırmağın suları 
pek coşkun değilse bile , ozanımsı mırıltılarla çağıldayarak akı­
yordu. 

Smıçkov, "Irmakta bir güzel serinlesem nasıl olur?"  diye dü­
şündü. 

Uzun uzadıya kafa yormadan soyundu, bedenini serin sula­
rın kucağına bıraktı . Çok güzel bir akşamdı. Smıçkov'un ozan 
ruhu da çevrenin ahengine uyum sağlamaya başlamıştı . Hele 
yüz kulaç kadar yüzdükten sonra kıyının dik bir yerinde güzel 
bir kızın oturarak balık avladığını görünce yüreğini öyle tat­
lı duygular sardı ki, soluğunu tuttu , çeşitli duyguların etkisiy­
le sanki erimeye başladı . Çocukluk anıları , eski günlere duy­
duğu özlem, depreşen aşk istekleri onu aldı ta uzaklara götür­
dü. Hey gidi gençlik günleri hey ! Oysa bir daha sevebileceğini 

1 Yaygil. Çehov öykü kahramanlarına bir anlamı olan ya da söyleyişiyle Rusça­
da hatta Türkçede bile gülünç şeyler çağrıştıran soyadları vermiştir. Bu bakım­
dan biz de anlamlı soyadları Türkçeleştirmeye çalışıp bunları dipnotla belirttik 
- ç.n. 
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hiç sanmıyordu . İnsanlara olan inancını yitirdikten sonra (Çok 
sevdiği karısı, zavallı kontrbasçıyı bırakıp fagotçu arkadaşı So­
bakin'le2 kaçmıştı .)  içinde kocaman bir boşluk duymuş, insan 
kaçkını biri olup çıkmıştı . 

"Yaşam nedir ki? Niçin yaşıyoruz? "  diye soruyordu sık sık. 
"Yaşam masaldan, düşten başka bir şey değildir," diyordu son­
ra da. 

Ama oturduğu yerde uyuyan güzelin karşısında dururken 
(Onun uykuda olduğunu anlamak güç değildi. )  birdenbire, ira­
desi dışında yüreğinde sevdaya benzer bir duygunun kabardığı­
nı hissetti . Kızı gözleriyle yercesine uzun uzun seyretti . 

Biraz sonra derin derin içini çekti . "Eh, yeter artık. Hoşça 
kal, güzel hayalet!  Prens hazretlerinin balosuna yetişmem ge­
rekiyor." 

Uyuyan güzele bir daha baktıktan sonra , tam uzaklaşmak 
üzereydi ki, aklına bir şey geldi . 

"Güzel kıza karşılaşmamızın bir anısını bırakmalıyım. Olta­
sına bir şey taksam nasıl olur? Bilinmeyen bir adamın sürprizi 
hoş kaçmaz mı? "  dedi. 

Smıçkov usulca kıyıya kadar yüzdü, kır çiçeklerinden, su yo­
sunlarından bir demet yaptı, bunu karapazı yaprağına sarıp ol­
tanın ucuna taktı . Demet suyun dibine çökerken oltanın man­
tarını da aşağıya çekti . 

Mantıklı düşünce, doğa yasaları , kahramanımın toplumsal 
konumu romanımın burada bitmesini gerektiriyor, öyle değil 
mi? Ne yazık ki, bir yazarın yazgısı böyledir işte ! Elimde olma­
yan sebepler dolayısıyla romanım çiçek demetiyle son bulma­
dı. Çünkü sağduyuya, doğa yasalarına aykırı olarak, soyluluğu 
olmayan yoksul bir çalgıcının, varlıklı, soylu bir güzelin yaşa­
mında önemli bir rol oynaması gerekiyormuş. 

Çiçek demetini oltaya takan Smıçkov, kıyıya çıktığında yıl­
dırımla çarpılmışa döndü. Giysilerinin yerinde yeller esiyordu, 
birisi onları çalmıştı . Smıçkov güzel kıza hayran hayran bakar­
ken, bilinmeyen uğursuzlar kontrbas ile silindir şapkası dışın­
da nesi varsa hepsini götürmüşlerdi . 

2 Köpoğlu - ç.n.  
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Smıçkov, "Kahrolasılar ! "  diye bağırdı. "Ey insanlar, şeytanın 
dölleri ! Beni asıl öfkelendiren, giysisiz bırakmanız değil (Çün­
kü giysiler ebedi değildir nasıl olsa . ) ,  beni çınlçıplak bırakarak 
ahlak kurallarını çiğnemeye zorlamanızdır. "  

içinde kontrbas bulunan kutunun üstüne oturdu , bu  kor­
kunç durumdan kurtulmanın yollarını aramaya koyuldu . 

"Prens Bibulov'un evine çıplak gidemem ya ! Orada kadınlar 
da vardır. Bu melun hırsızlar pantolonla birlikte cebindeki yay 
reçinesini de götürmüşler . . .  " diye homurdanıyordu. 

Sonunda aklına bir şey geldi. "Hah," dedi, "kıyıdan biraz öte­
de fundalıklar arasında küçük bir köprü görmüştüm . . .  Karan­
lık bastınncaya dek köprünün altında otururum. Sonra akşam 
karanlığından yararlanıp ilk evin kapısını çalarım."  

Bu düşünceyle Smıçkov silindir şapkasını başına geçirdi, 
kontrbasını sırtlayarak fundalığın yolunu tuttu . Sırtında çalgı 
aleti , çınlçıplak, tıpkı bir mitolojik tanrıya benziyordu . 

Ey, sevgili okurum, şimdi kısa bir süre için kahramanımızı 
köprünün altında yazgısıyla baş başa bırakıp balık tutan güze­
limize dönelim. Bakalım o ne durumda ! 

Güzel kız , uykudan uyanıp oltasının mantarını derine bat­
mış görünce kamışı hızla çekti. Ancak oltanın ipi yay gibi geril­
di; ne mantar, ne de çengel sudan çıktı. Anlaşılan, Smıçkov'un 
çiçek demeti suya girince şişip ağırlaşmıştı. 

Güzel kız, "Ya büyük bir balık yakalandı ya da oltanın çenge­
li bir yere takıldı,"  diye düşündü. 

lpi bir hayli çekiştirdikten sonra çengelin bir yere takıldığı­
na karar verdi. 

"Ah, yazık ! "  diye söylendi. "Akşam üzeri ne güzel balık vu­
ruyordu ! "  

Güzel kız vakit yitirmeden sisten ince giysilerini üzerinden 
çıkarıp attı, biçimli bedeni mermer beyazlığındaki o�uzlarına 
değin suya gömüldü . Çengeli olta ipinin de dolaştığı çiçek de­
metinden kurtarmak kolay değildi, ancak sabır ve çaba bu güç­
lüğü yendi . Aradan çeyrek saat bile geçmemişti ki , güzel kız 
elinde olta çengeli , mutlu , sevinçli, sudan çıkıyordu. 

Öte yandan acımasız yazgısı kıyıda onu gözetlemekteymiş 
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meğer. Smıçkov'un giysilerini çalan alçaklar, içinde yem bulu­
nan kavanozun dışında güzel kızın her şeyini götürmüşlerdi. 

Genç kız, "Şimdi ben ne yaparım? "  diyerek ağlamaya başladı. 
"Eve böyle gidilir mi? Hayır, böyle gitmektense ölürüm daha 
iyi . . .  En doğrusu ortalık kararıncaya değin beklemek, sonra ka­
ranlıkta Agafya Nine'ye uğrayarak yeni giysi getirmesi için eve 
yollamak. . .  Şimdi gidip küçük köprünün altında saklanayım. " 

Güzelimiz yüksek otları siper ederek, eğile eğile köprüye 
doğru koştu . Tam köprüye ulaşmıştı ki, saçları ozanların saçla­
rı gibi uzun, göğsü kıllı , çırılçıplak bir adam görerek bir çığlık 
attı, oracığa yığılıverdi. 

Smıçkov da korku içindeydi, kızı önce su perisi sandı. "Be­
ni kaçırmaya gelen bir su perisi olmasın?"  diye geçirdi içinden. 
Bu düşünce onurunu pek okşadı, neden derseniz , kendisinin 
bir erkek güzeli olduğuna inananlardandı. 

"Eğer su perisi değil de, benim gibi bir insansa bu durumu 
nasıl açıklamalı? Buraya, köprünün altına niçin geldi? Onu bu­
raya sürükleyen sebep nedir? " 

Smıçkov bu bilmeceleri çözmeye uğraşırken güzel kız yavaş 
yavaş ayılmaya başladı. 

Kız , "Yalvarırım, beni öldürmeyin ! "  diye fısıldadı . "Ben 
Prenses Bibulova'yım. Elinizi ayağınızı öpeyim. Anam babam 
size çok para verirler. Az önce şurada oltamı çıkarmak için su­
ya girmiştim, hırsızlar yeni giysilerimi, ayakkabılarımı, her şe­
yimi alıp götürmüşler. "  

Bunun üzerine Smıçkov da  sızlanmaya başladı: 
"Prenses hazretleri, hırsızlar sizin giysilerinizi çaldıkları gibi, 

benimkileri de çaldılar!  Üstelik pantolonla birlikte cebimdeki 
reçineyi de götürmüşler ! "  

Kontrbas, trombon çalanlar çoğu zaman cin fikirli değiller­
dir, ancak Smıçkov bunlar arasında hoş bir istisna oluşturu­
yordu. 

Biraz durduktan sonra,  "Prenses hazretleri, görünüşümün 
sizi ne denli güç duruma soktuğunu biliyorum," dedi. "Ancak 
sizin buradan gitmenize engel olan nedenler benim ayrılma­
mı da olanaksız kılıyor. Eğer kabul buyurursanız , bakın, aklı-
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ma ne geldi: Kontrbasın kutusunun içine girip yatınız, kapağı­
m örtünce beni görmekten kurtulursunuz. "  

Bu sözlerin ardından kontrbası kutusunun içinden çıkardı . 
Bir an kutuyu böyle bir amaçta kullanmakla kutsal sanata say­
gısızlık etmiş olacağını düşündüyse de, ikircikliliği uzun sür­
medi. Güzel prenses kutunun içine girdi , bir kedi gibi büzüle­
rek yattı . Smıçkov kayışları bağladıktan sonra, doğa kendisine 
böyle keskin bir zeka bağışladığı için çok sevindi. 

"Prenses hazretleri , beni şimdi görmüyorsunuz, değil mi? "  
diye sordu. "Orada rahat rahat yatın. Karanlık basınca sizi evi­
nize götüreceğim. Kontrbasa gelince, onu daha sonra alırım. "  

Ortalık kararınca Smıçkov güzel prensesin içinde uzandığı 
· kutuyu sırtladı , Bibulov'un konağının yolunu tuttu . Kafasın­
da şöyle bir tasarı hazırdı: Önce ilk önüne gelen eve uğraya­
rak kendine bir giysi bulacak, sonra yeniden yola koyulacaktı. 

Yolda çıplak ayaklarıyla tozları kaldıra kaldıra, sırtındaki ağır 
yükün altında iki büklüm eğilerek yürürken, "Her felaketin so­
nu mutlulukla biter. Prensesi güç durumdan kurtardığım için 
babası herhalde beni ödüllendirecektir," diye düşünüyordu. 

Bayanım dansa kaldıran bir cavalier galant3 tavrıyla, "Pren­
ses hazretleri, orada rahat mısınız? "  diye sordu. "Rica ederim, 
sıkılmayın, benim kutuda kendi evinizdeymiş gibi dinlenin. "  

Kibar beyefendi Smıçkov, ansızın, ileride alacakaranlıkta iki 
insan karaltısının yürüdüğünü görür gibi oldu . Daha dikkatli­
ce bakınca bunun bir göz yanılması olmadığını anladı: Karal­
tılar gerçekten yürüyordu , hatta ellerinde çıkına benzer şey­
ler vardı. 

Smıçkov, "Bunlar sakın bizi soyan hırsızlar olmasın? Elle­
rinde bir şeyler götürüyorlar, herhalde bizim giysilerdir . . .  " di­
ye düşündü. 

Sırtındaki kutuyu yolun kıyısına bıraktı, karaltıların peşin­
de koşmaya başladı. 

"Durun ! "  diye bağırıyordu . "Durun ! Tutun şunları ! "  
Karaltılar arkalarına bakıp kovalandıklarını anlayınca taban­

ları yağladılar. 

3 (Fr.) Kibar beyefendi. 
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Prenses koşan insanların ayak patırtıları ile "Durun ! "  haykı­
rışlarını uzun süre işitti . Derken, gürültü patırtı kesildi, ortalı­
ğa bir sessizlik çöktü . Smıçkov bu kovalama işine kendini öyle­
sine kaptırmıştı ki, mutlu bir rastlantı olmasa, prenses herhal­
de yolun kıyısında daha uzun süre yatmak zorunda kalacaktı . 
Neyse ki o sırada Smıçkov'un arkadaşları flütçü juçkov ile klar­
netçi Razmahaykin, Prens Bibulov'un konağına gitmek üzere 
oradan geçmekteydiler. Ayaklan kontrbas kutusuna çarpınca 
şaşkınlıkla bakışarak ellerini iki yana açtılar. 

Juçkov, "Allah Allah, bir kontrbas ! "  dedi. "Üstelik bizim 
Smıçkov'un kontrbası ! Buraya nasıl gelmiş olabilir? "  

Razmahaykin de, "Adamcağızın başına kötü bir şey gelme­
sin?"  dedi. "Ya içkiyi fazla kaçırdı ya da hırsızların baskınına 
uğradı. Her neyse, kontrbası burada bırakmamalıyız. Alıp gö­
türelim. "  

Juçkov kocaman kontrbası yüklendi, çalgıcılar yollarına ko­
yuldular. Flütçü yürürken ikide bir, "Bu ne ağır şeymiş yahu ! "  
diye homurdanıyordu. "Bana dünyayı bağışlasalar bu koca me­
reti çalmaya razı olamam. Of, be ! "  

Çalgıcılar Prens Bibulov'un konağına varınca kutuyu orkes­
tra için ayrılan yere bıraktılar, büfeye kafaları çekmeye gittiler. 

Bu sırada konağın bütün avizeleri , şamdanlardaki bütün 
mumlar yakılmaya başlamıştı . 

Ulaştırma Bakanlığı'nda yüksek bir devlet memuru olan, 
prensesin Lakeyiç4 adındaki yakışıklı, sevimli sözlüsü salonun 
ortasında durmuş, elleri ceplerinde, Kont Şalikov'la müzik üze­
rine konuşuyordu. 

"Kontum, Napoli'de bir kemancıyla tanışmıştım, harikalar 
yaratan bir ustaydı . Belki bana inanmayacaksınız ama kontr­
bastan . . .  Evet şu gördüğünüz kontrbastan öyle ince ezgiler çı­
karırdı ki, anlatamam ! Strauss'un valslerini bile çalardı ! "  

Kont inanmayarak, "Yok canım, olacak şey değil ! "  dedi . 
"Yemin ederim ! Lizst'in rapsodilerini bile çalardı ! Otelde 

onunla aynı odada kalırdık, yapacak başka bir işim olmadığı 
için ondan Lizst'in rapsodisini çalmayı öğrendim. "  

4 Uşak - ç.n.  
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"Liszt'in rapsodisi mi dediniz? Hımın ! Siz galiba şaka edi­
yorsunuz. "  

Lakeyiç güldü: 
" İnanmıyorsunuz değil mi ! Öyleyse bunu kanıtlayacağım ! 

Buyurun, orkestraya gidelim."  
Güvey adayı ile kont orkestraya doğru yürüdüler. Kontrba­

sa yaklaşıp hemen kayışları çözmeye başladılar. Ay ! Aman, ne 
korkunç ! 

Şimdi gelin, hayal gücüne özgürlük tanıyan okurumuz mü­
zik tartışmasının sonunu düşünürken, biz Smıçkov'un başına 
gelenlere dönelim ! 

Zavallı kontrbasçı hırsızlara yetişemeyerek kutuyu bıraktığı 
yere döndüğünde onun yerinde yeller estiğini gördü . Bir sürü 
tahminler yürütüp sağa-sola koşturduktan sonra gene de kutu­
yu bulamayınca yanlış yere geldiği kanısına vardı, iki eliyle saç­
larına yapıştı , korkudan her yerini buz kesti : "Aman Tanrım, 
havasızlıktan boğulacak ! Katili olacağım kızcağızın ! "  

Gece yarısına değin aramadık yer bırakmadı, ama sonuç ay­
nıydı. Bunun üzerine gelip köprünün altına sığındı . 

"Ortalık aydınlandığında bir daha ararım," dedi kendi ken­
dine. 

Tan sökerken başladığı aramalardan da eli boş çıkan Smıç­
kov, köprünün altında gecenin bastırmasını beklemeye karar 
verdi. 

Silindir şapkasını çıkarıp saçlarını yolarak, "Onu mutlaka 
bulacağım ! Aramalarım bir yıl sürse de bulacağım ! "  diye ke­
sin kararım verdi . 

Anlattığım o yerlerde yaşayan köylüler, saçı sakalına karış­
mış, silindir şapka giyen, çıplak bir adamın geceleri ortaya çıkıp 
köprünün çevresinde dolaştığını söylüyorlar. Bildirdiklerine gö­
re arada bir kontrbas hırıltısına benzer sesler duyuluyormuş. 
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Korku Üstüne 

(CTpaxııı) 

Şu yaşadığım süre içerisinde topu topu üç kez korktuğumu 
söyleyebilirim. 

Korkudan saçlarımın ayağa kalktığı, sırtımdaki tüylerin di­
ken diken olduğu birinci olay önemsiz, önemsiz olduğu kadar 
da garip bir şeydi. 

Biraz da vakit geçirmek niyetiyle bir temmuz akşamı gazete 
almak üzere posta istasyonuna gidiyordum. Durgun, yapış ya­
pış bir temmuz sıcağı vardı. Hani bir-iki hafta, hatta daha fazla, 
ara vermeksizin süren, sonra ansızın azgın bir fırtınanın bastır­
masıyla birlikte serin bir sağanağın boşandığı boğucu sıcaklar 
vardır; işte onlardan biriydi. . .  

Güneş batalı çok olmuş, dörtbir yana alacakaranlık çökmüş­
tü. Otların, çiçeklerin yaydığı, balımsı tatlı bir koku sarmıştı kı­
pırtısız, durgun havayı. . .  

Basit bir yük arabasına binmiştim, atları ben sürüyordum. 
Arkamda ise başım yulaf çuvalına koyarak mışıl mışıl uyuyan, 
bahçıvanın sekiz yaşlarındaki oğlu Paşka vardı. Atlara bakma 
gereği doğarsa diye almıştım onu yanıma. Daracık köy yolu sa­
ğa-sola kıvrılmaksızın, cetvel gibi dümdüz uzayıp gidiyor; ta 
ileride, uzun boylu çavdarlar arasında gözden yitiyordu. Alaca­
karanlık gitgide sararmaya yüz tutmuş; ufuktaki aydınlık şerit, 
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bir kayığa ya da sırtına yorgan almış bir insana benzeyen, bi­
çimsiz , dar bir bulutla ikiye bölünmüştü . . .  

Araba birkaç fersah böyle ilerledi . Derken, güneşin battı­
ğı yerin soluk zemininde ardı ardına , düzgün, uzun kavak­
lar belirmeye başladı; sonra ırmağın parlak yüzeyini gördüm. 
Onun da ardından, bir büyü sonucu açılıvermişçesine, zengin 
bir görüntü serildi önümde. Arabayı oracıkta hemen durdur­
mam gerekiyordu, çünkü üzerinde gittiğimiz düz yol sona er­
miş, oradan aşağıya doğru fundalıkların kapladığı , dik bir ba­
yır başlamıştı . Bulunduğumuz nokta aşağıya göre hayli yüksek­
ti , önümde yarı karanlığın, acayip biçimlerin doldurduğu en­
gin bir ova uzanıyordu . Ovanın dibinde ise kavakların bekçi­
lik ettiği , ışıltılı ırmağın yalayarak geçtiği , büyücek bir köy var­
dı. Köy derin bir uykuya dalmıştı . . .  Küçük evler, çan kulesiy­
le birlikte kilise, ağaçlar boz karanlığın içinden belirgin bir bi­
çimde seçiliyor; bunların gölgesi ırmağın ışıltılı, durgun yüze­
yine düşüyordu . 

Arabadan yuvarlanmaması için Paşka'yı uyandırdım, sonra 
bayır aşağı usul usul inmeye başladım. 

Paşka üzerine yaslandığı çuvaldan başını tembel tembel kal­
dırarak, "Lukovo'ya geldik mi?"  diye sordu. 

"Geldik. . .  Dizginleri tut bakayım. "  
Ben yere atlayıp atı yedeğime aldım. Gözümü köyden ayıra­

mıyordum. llkten dikkatimi bir şey çekmişti: Çan kulesinin üst 
bölümünde, kubbenin altındaki küçük pencerede fersiz fersiz 
göz kırpan, minik bir ışık vardı . Bu ışık, sönmeye yüz tutmuş 
kandil alevi gibi, bazen tümüyle sönüyor, sonra yeniden parlı­
yordu. Neyin nesiydi bu parıltı? Evet, ışığın kaynağı içime dert 
olmuştu . Kubbenin altındaki pencereden böyle bir parıltı gele­
mezdi , çünkü oradaki boşlukta kutsal tasvir, kandil filan bu­
lunmaması gerekirdi . Olsa olsa orada kirişler ile bol örümcek 
ağı vardı . Ayrıca oraya tırmanmak olanaksızdı , çan kulesinden 
yukarıya çıkan yolu sımsıkı kapatırlardı. 

Acaba çan kulesinin dışındaki bir ışığın yansıması olamaz 
mıydı bu parıltı? Önümdeki engin ovaya baktığımda kulede­
ki fersiz ışıktan başka bir ışık göremedim. Üstelik ay da gözük-
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müyordu. Gün batımının iyice solgunlaşan aydınlığından dola­
yı böyle bir yansıma meydana gelemezdi, ayrıca çan kulesinin 
penceresi batıya değil , doğuya bakıyordu. Atın başından tuta­
rak bayır aşağı indiğim sürece bu gibi düşünceler zihnimi kur­
caladı durdu. Düzlüğe varınca yeniden arabaya bindim, çan ku­
lesindeki parıltıya bir daha baktım. Gene eskisi gibi sönüp sö­
nüp yanıyordu. 

Kendi kendime bir sürü tahmin yürütürken 'Tuhaf! Çok tu­
haf! " diyordum. Ardından bir tedirginlik duygusu sardı yüre­
ğimi. Başlangıçta basit bir olayı açıklayamamaktan dolayı ta­
salanmıştım, ama sonra bir kolumla Paşka'ya sarıldığımı fark 
edince bunun korku olduğunu anladım. Sanki beni tutup,  
uzaklardan garip bir çan kulesinin kırmızı tek gözünü kırpa­
rak bana baktığı , kocaman, kapkaranlık bir boşluğa salmışlar­
dı. Büyük bir yalnızlık, can sıkıntısı ve ürküntü içindeydim. 
Korkuyla gözlerimi kapatarak, "Paşka ! "  diye bağırdım. Bayır­
dan düzlüğe inmiştik. 

"Ne var?"  
"Çan kulesinde yanıp sönen o şey nedir? " 
Paşka esneyerek omzumun üzerinden çan kulesine baktı. 
"Ne bileyim ben?"  
Çocukla bu kısacık konuşma beni biraz yatıştırdıysa da etki­

si uzun sürmedi . Tedirginliğimi sezen Paşka irileşen gözlerini 
önce çan kulesine, sonra bana, sonra yeniden çan kulesine dik­
ti , "Korkuyorum," dedi fısıldayarak. 

lşte o zaman tüm denetimimi yitirdim, bir kolumla çocuğa 
sımsıkı sarılarak kendime çektim, atı olanca gücümle kırbaç­
lamaya başladım. Bir yandan da, "Benim bu yaptığım düpedüz 
aptallık ! "  diyordum. "Gördüğüm ışık, kaynağını anlamadığım 
için korkuttu beni . Anlaşılmayan şeyler hep gizemli gözükür, 
insana korku verir . . .  " 

Hem kendi kendimi böyle yatıştırmaya çalışıyor hem de atı 
habire kamçılıyordum. Posta istasyonuna varınca değnekçiyle 
bir saat kadar gevezelik ettim, gazetelerin birkaçını gözden ge­
çirdim . . .  Gene de tedirginlikten kurtulamadım. Geriye dönüş­
te o ışık artık yoktu orada; köy evlerinin, kavakların, tırman-
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dığım yokuşun görüntüsü daha bir canlılık kazanmış gibiydi. 
Gördüğüm ışığın neden kaynaklandığını bugüne değin öğrene­
medim gitti . . .  

Doğrusunu isterseniz, duyduğum ikinci korkunun nedeni de 
birincisi denli entipüftendir. 

Anlatacağım olayda bir buluşmadan dönüyordum . . .  Saat ge­
cenin biriydi. Bu öyle bir saattir ki, doğa genellikle en koyu, en 
tatlı sabah öncesi uykusuna dalmış olur. Ancak benim eve dön­
düğüm sırada doğanın uyuduğu falan yoktu, geceyi de "dingin 
bir gece" olarak adlandıramazdık. Su çullukları, çalı horozlan, 
bıldırcınlar, bülbüller sanki cümbüşe başlamış, durmadan ötü­
şüyor; cırcırböcekleri, yeşil çekirgeler şamatayla cırıldıyordu. 
Otların üstüne ince bir sis örtüsü serilmişti, gökyüzünde ayın 
önünden bulutlar geçmekteydi . Yaşamının en güzel dakikala­
rım kaçırmamak istercesine uyanık bekliyordu doğa anamız. 

Demiryolu settinin hemen kıyısında, dar bir algadan yürü­
yordum. Ben yürüdükçe çiğ düşmüş rayların üzerinden de ayın 
şavkı kayıyordu. Bulutların gölgeleri kah settin üstüne düşü­
yor, kah yerini ay aydınlığına bırakıyordu. lleride, çok uzaklar­
da ıpıldayan yeşil bir ışık vardı. 

Yeşil ışıktan gözümü ayırmaksızın, "Her şey normal düze­
ninde,"  diye düşündüm. 

Benim ruhum da dingindi, rahattı, her zamanki normal dü­
zenindeydi. Sevgilimle buluşmaktan dönüyordum; hiçbir ace­
lem, uyuma isteğim yoktu; soluk alışlanmda, ayaklarımın ge­
cenin tekdüze uğultusuna karışan sesinde dinçliğim, sağlık­
lı oluşum kendini belli ediyordu. O gece neler hissettiğimi pek 
anımsamıyorum, ama kendimi çok iyi hissettiğimi adım gibi bi­
liyorum. 

Böyle birkaç fersah yürümüştüm ki , arkadan, ansızın, bü­
yük bir ırmağın kükreyerek akışını andıran tekdüze bir uğultu 
yükseldi. Bu uğultu her saniye biraz daha artarak bana yaklaşı­
yordu. Dönüp baktım, az önce içinden geçtiğim koruluk kara­
rıyordu arkamda. Tren yolu setti koruluğa doğru yumuşak bir 
kıvrımla kıvrılıyor, sonra gözden siliniyordu. Şaşkınlık içinde 
durup beklemeye koyuldum. Tam dönemecin başlangıcında , 
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önce ne olduğunu anlayamadığım iri bir kütle belirdi , gürül­
tüyle bana doğru yönelerek rayların üzerinden, benim önüm­
den uçarcasına geçti gitti. Koca kütle ileride küçüle küçüle ko­
yu bir lekeye dönüştü, kükremesi doğanın uğultusuna karışa­
rak gecenin karanlığında kayboldu . 

Bildiğimiz bir yük vagonuydu bu , hiçbir özelliği olmayan, 
lokomotifsiz bir kara vagon . . .  Onun gece yarısı ansızın önü­
me çıkması beni epeyce kaygılandırmıştı . Nereden gelip ne­
reye gidiyordu? Onu böylesine korkunç bir hızla iten neydi? 
Boş inançlı biri olsaydım cinlerin, şeytanların onu cehenneme 
uçurduklarını düşünerek yoluma koyulurdum. Bunun dışında 
böyle bir olayı mantıkla açıklamak olanaksızdı . Gözlerime ina­
namadan yerimde donmuş kalmıştım . . .  

Bir an koskoca evrende tek başıma kaldığımı, kimsenin yaşa­
madığı bu dünyada gecenin beni kollayıp sinsi sinsi gözetledi­
ğini , bütün seslerin, kuş çığlıklarının, ağaç hışırtılarımn yalnız 
bana korku vermek, yalnız benim hayal gücümü kışkırtmak 
için var olduğunu düşünmeye başladım. Büyük bir korkuyla 
ileri atıldım; ne yaptığımı, ne yöne gittiğimi düşünmeden de­
licesine koşmaya başladım. Aynı anda da daha önce dikkat et­
mediğim sesleri duymaya başladım: Özellikle telgraf direkleri­
nin acıklı inlemelerini . . .  

Bir yandan da, "Aklım mı oynattın? Aptalca bir korku senin­
kisi ! "  diye kendi kendimden utanıyordum. 

Korku, sağduyudan her zaman daha güçlüdür. Adımlarımı 
ancak demiryolu makasının yeşil fenerine dek koştuktan son­
ra yavaşlattım. Orada koyu renkli bir demiryolu kulübesi vardı , 
önünde de bekçi olması gereken bir adam duruyordu. 

Soluk soluğa, "Gördün mü onu?"  diye sordum. 
"Neyi? Kimi gördüm?" 
"Az önce geçen vagonu. "  
"Ha, şu  şey mi?  Yük katarından ayrılan bir vagon . . .  Yirmi 

fersah ileride bir yokuş vardır, oraya trenler güçlükle tırmanır. 
Son vagonun bağlantısı dayanamayıp kopmuş, oradan bu ya­
na hızla geri geldi. Şimdi nasıl yakalayacaksamz yakalayın ba­
kalım ! "  
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Garip olayın açıklaması yapılmış , hayal gücünü kışkırtan 
bir şey kalmamıştı . Korkum o anda geçti . Yoluma gidebilir­
dim artık. . .  

Üçüncü korkuyu bir bahar akşamı avdan dönerken tattım, 
ancak hoş bir korkuydu bu. Baharın ilk günlerinin alacakaran­
lığı çökmüştü ortalığa. Orman yolu yağmur suyu birikintileriy­
le kaplıydı, yürüdükçe ayaklarımın altından "cılk cılk" sesleri 
çıkıyordu. Günbatımının kızıllığı, kayın ağaçlarının beyaz göv­
delerine , körpe yapraklara vurarak tüm ormanı tatlı bir renge 
boyamıştı . Çok yorgundum, zorlukla adım atıyordum. 

Eve doğru beş-altı fersah yol almıştım ki, kutup türü, koca­
man, cins bir kara köpeğin karşıdan koşarak önüme fırladığı­
nı gördüm. Hayvan dik dik yüzüme baktı, arkaya doğru koştu. 

"Güzel bir köpek ! Kimin acaba?"  diye düşündüm. 
Başımı geriye çevirdim. Köpek on adım kadar uzakta dur­

muş, gözlerini ayırmaksızın bana bakıyordu . Bir dakika ka­
dar böyle suskun bakıştık. Anlaşılan, ona dikkat etmemden 
hoşlanan hayvan usulca yanıma sokuldu, kuyruğunu sallama­
ya başladı . 

Ben ileri yürüdüm, o da peşimden . . .  
"Kimin acaba? Nasıl gelmiş buraya?"  diye soruyordum ken­

di kendime. 
Otuz-kırk fersah çevremde bütün toprak ağalarını tanıyor­

dum, hiçbirinin böyle kutup cinsi bir köpeği yoktu. Bu saatte , 
ormandan odun taşıyanların dışında kimsenin kullanmadığı , 
bu kuş uçmaz kervan geçmez yolda ne arıyordu? Buradan çift­
lik sahipleri gelip geçmeyeceğine göre onların yanından kaç­
mış olamazdı . 

Biraz dinlenmek için bir kütüğün üstüne oturdum, yol arka­
daşımı incelemeye koyuldum. O da yere oturmuş, bakışlarını 
yüzüme dikmişti . Gözlerini kırpmadan bakıyordu bana. Sessiz­
liğin, orman loşluğunun etkisiyle mi, yoksa yorgunluğumdan, 
karşıma ansızın çıkan köpeğin dik bakışlarından mı, nedendir; 
içimde birdenbire bir ürperti duydum. Faust ile buldok köpe­
ği geldi hatırıma, sinirli insanların yorgunluk sonucu bazen ol­
mayan sesler, gerçek dışı görüntüler algıladıklarını anımsadım. 
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Hızla ayağa kalkıp koşarcasına yürümem için bu düşünceler 
yeterliydi. Ben yürüyünce, köpek de yürüdü. 

"Git buradan ! "  diye haykırdım köpeğe geriye dönerek. 
Anlaşılan, sesim hayvanın hoşuna gitmişti , çünkü neşeyle 

zıplayıp önüme geçti . 
"Git buradan ! "  diye bağırdım bir daha. 
Köpek geriye döndü , dik dik yüzüme baktı , sevinçle kuy­

ruğunu salladı. Öfkeli sesim onu eğlendiriyor olmalıydı . Bel­
ki ona okşayıcı şeyler söylemem gerekiyordu o arada , ama Fa­
ust'un köpeği aklımdan çıkmadığı için korku duygusu da­
ha ağır bastı yüreğimde. Derken, yavaş yavaş karanlık bastır­
dı, ben iyice ürkmeye başladım. Köpek yanımda koşup kuyru­
ğunu bacaklarıma vurdukça ben korkuyla gözlerimi yumuyor­
dum. Çan kulesindeki ışık ile vagon olayında yaptığım gibi, da­
ha fazla dayanamayıp tabanları yağladım. 

Eve vardığımda bir arkadaşım beni bekliyordu . Hoşbeşten 
sonra bana atıyla ormandan geçerken yolunu şaşırdığını, o sı­
rada cins köpeğinin yanından ayrıldığını anlattı. Bayağı paha­
lı bir hayvanmış . . .  

1 95 





Eczacının Kansı 

(AmeKapwa) 

Eğri büğrü birkaç sokağın oluşturduğu B. kasabası derin bir 
uykuya dalmış. Hava kıpırtısız, yoğun bir sessizlik var. Yalnız­
ca uzaklarda, çok uzaklarda, herhalde kasabanın dışında, bir 
köpek ince , kısık sesiyle havlayıp duruyor. Ortalık neredeyse 
aydınlanmak üzere. 

Kasabada herkes uykuda. Yalnız kasaba eczanesinin sahibi 
Çernomordik'in genç karısı uyumamış. Uyumak için üç kez ya­
tağa girmiş, üçünde de uyku tutmamış gözünü . Pencereyi aç­
mış, sırtında yalnız gömlek, dışarısını seyrediyor. Nedense ca­
m sıkkın, sıcaktan bunalıyor, içinde bir hüzün var. İnsana ağla­
ma arzusu veren, nedeni belirsiz bir hüzün bu . Kadın gerçekten 
ağlamak istiyor, ama bir yumru gelip gelip boğazında düğüm­
leniyor. Onun birkaç adım gerisinde kocası Çernomordik du­
vara yaslanmış, tatlı tatlı horlamakta. Açgözlü bir pire adamın 
burnunun kemerine yapışmış, habire kanım emiyor. Adam bu­
nu hissetmiyor bile, hatta keyifle gülümsüyor. Çünkü düşün­
de bütün kasaba halkının öksürüğe tutulduğunu, öksürük şu­
rubu almak için eczaneye akın ettiklerini görüyor. Top atsanız, 
iğne batırsanız, gıdıklasanız derin uykusundan uyandıramazsı­
mz onu . . .  
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Eczane 1 kasabanın ta kıyısında, o bakımdan eczacının karı­
sı uzaklara kadar her yeri görebiliyor. Önce gökyüzünün doğu 
kıyısı yavaş yavaş ağarıyor, sonra yangın kızıllığı vurmuşçasına 
kızıla boyanıyor. Uzaktaki fundalıktan ansızın kocaman, değir­
mi ay yükseliyor. Ayın yüzü kıpkırmızıdır. (Fundalıktan çıkar­
ken nedense utanmış gibidir.) 

Gecenin sessizliğinde ansızın birtakım ayak patırtıları , mah­
muz şakırtıları duyuluyor. Eczacının karısı, "Herhalde subay­
lar emniyet müdürünün evinden karargaha dönüyorlar," diye 
düşünüyor. Biraz sonra sırtlarında beyaz subay ceketleriyle iki 
karaltı beliriyor. Birisi uzun boylu , şişman, öteki daha kısa boy­
lu , zayıfça. Çit boyunca tembel tembel yürüyorlar, yüksek ses­
le bir şeyler konuşuyorlar. Eczanenin önüne gelince adımlarını 
yavaşlatıp pencereye bakmaya başlıyorlar. 

Zayıfça olanı, "Burnuma ilaç kokusu geliyor," diyor. "Öyle 
ya, burası eczane. Nasıl unuturum, geçen hafta buradan hint­
yağı almıştım. Eczacı da ekşi suratlı bir herif, eşek çenesi gibi 
de kocaman bir çenesi var. Samson, Filistinlileri böyle bir çene 
kemiğiyle öldürmüştür herhalde. "  

Şişman subay kalın sesiyle, "Evet," diyor, "eczacı uyuyor. Ec­
zacının karısı da uykudadır şimdi . Ah, Obtiosov, öyle güzel bir 
kadın ki, bilsen ! "  

"Evet, görmüştüm, çok hoşuma gitti . Doktor, ne dersiniz, o 
kadın böyle bir eşek çeneliyi sevebilir mi? Olur mu öyle şey? " 

Doktor, eczacının karısına acıyormuş gibi içini çekerek, 
"Yok, sevemez,"  diyor.  "Şimdi güzelimiz şu pencerenin arka­
sında uyuyordur. Obtiosov, ha, bir düşünsene ! Sıcaktan kolu­
nun birini yorganın üstüne atmıştır. . .  Dudakları aralık. . .  Bir ba­
cağı yataktan sarkmış . . .  Eczacı sahip olduğu hazinenin farkın­
da mı ki ! Onun gözünde ha kezzap şişesi, ha güzel bir kadın, 
hepsi bir . . .  " 

Subay duraklıyor: 
"Doktor," diyor, "ister misiniz , şuraya girip bir şeyler alalım? 

Belki eczacının karısını da görürüz. "  
"Tam zamanını buldun sen de ! Olur mu yahu öyle şey? " 

Eczane ile eczacının evi aynı yerdedir - ç.n. 
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"Neden olmasın? Geceleyin de ilaç vermek zorundadır bun­
lar. Hadi girelim ! "  

"Peki, senin dediğin olsun . . .  " 
Eczacı kadın perdenin arkasına sinmiştir, gene de çıngıra­

ğın hışırtılı sesini duyuyor. Duvara yaslanarak tatlı tatlı horla­
yan kocasına şöyle bir göz attıktan sonra sırtına hırkasını alı­
yor, çıplak ayaklarına terliklerini geçirdikten sonra eczaneye 
koşuyor. 

Camlı kapının arkasında iki karaltı gözükmektedir. Kadın 
lambanın fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor. Artık ne can sı­
kıntısı kalmıştır, ne hüzün, ne ağlama isteği. . .  Yüreği hızlı hızlı 
çarpmaktadır şimdi. Şişman doktor ile zayıf Obtiosov giriyor­
lar içeriye . Kadın onları dikkatle süzüyor. Koca göbekli dok­
tor esmer, sakallı, hantal bir adamdır. En ufak harekette ceketi 
patlayacakmış gibi geriliyor, yüzüne ter basıyor. Bıyıksız subay 
ise pembe yanaklarıyla tıpkı bir kadına benziyor, İngiliz kamçı­
sı gibi bükülgen bir görünüşü vardır. 

Eczacının karısı eliyle hırkasının göğsünü kapatarak, "Bir 
şey mi istiyorsunuz, baylar? "  diyor. 

"Şey . . .  Bize on beş kapiklik nane hapı . "  
Kadın hiç acele etmeden rafların birinden bir kavanoz indi­

riyor, eczacı terazisinde istenen kadar nane hapı tartıyor. O sı­
rada iki müşteri yiyecekmiş gibi bakışlarım kadının sırtına di­
kiyorlar: Askeri doktor doymuş bir kedi gibi gözlerini kısarak, 
teğmen ise obur bir kedi gibi kocaman kocaman açarak. . .  

Doktor, "Doğrusu , eczanede kadının çalıştığını ilk kez görü­
yorum," diyor. 

Eczacının karısı Obtiosov'un al yanaklarına kaçamak bir ba­
kış fırlatarak, "Bunda şaşacak ne var? Kocamın yamağı olmadı­
ğı için ona ben yardım ediyorum," karşılığını veriyor. 

"Demek, öyle . . .  Eczaneniz de pek hoş bir yer doğrusu . Ne 
çok şişe var ! Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan korkmu­
yor musunuz? Abovv ! "  

Eczacının karısı nane haplarını bir kağıda sarıp doktora veri­
yor. Obtiosov da ona beş rublelik kağıt para uzatıyor. Bir daki­
ka kadar sessizlik içinde geçiyor. Erkekler birbirine bakıp kapı-
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ya doğru bir adım atıyorlar, sonra durup bir daha bakışıyorlar. 
Doktor, "Bize on kapiklik karbonat verir misiniz? "  diyor. 
Kadın önceki gibi gene tembel tembel elini rafa uzatıyor. O 

sırada Obtiosov parmaklarım kıpırdatarak, "Sizde şöyle . . .  insa­
na canlılık veren, yani başka bir anlamda söylüyorum, bir şey 
var mı? " diye soruyor. "Soda filan olabilir. " 

"Vaar . . .  " 
"Ha, bin yaşayın ! Siz kadın değil, bir meleksiniz ! Üç şişe ve­

rin bize ! "  
Kadın çabuk çabuk karbonatı bir kağıda sardıktan sonra ka­

pının arkasında, karanlıkta gözden yitiyor. Doktor göz kırpa­
rak, "Nefis bir parça ! "  diyor. "Böyle ananası Madeira adasında 
arasanız bulamazsınız ! Ama bir de şu horultuyu dinleyin ! Ec­
zacı beyefendi uyumak lütfunda bulunuyorlar. "  

Bir dakika sonra eczacının karısı geri dönüyor, tezgahın üs­
tüne beş şişe soda koyuyor. Bodruma gitmiş gelmiştir, o yüz­
den yanakları al aldır, biraz da heyecanlı . . .  

Kadın soda şişelerini açarken tirbuşonu yere düşürünce Ob­
tiosov, "Şşş ! Yavaş ! "  diyor. "Yoksa kocanızı uyandıracaksınız . "  

"Ne yapalım, uyanırsa uyansın ! "  
"Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Düşünde sizi görüyordur. . .  

Hadi, sağlığınıza ! "  
Sodasından içen doktor geğirerek, "Şu kocalar öyle can sıkı­

cı yaratıklar ki, durmadan uyusalar iyi ederler," diyor. "Ah, so­
danın yanında bir de kırmızı şarap olsaydı ! "  

Kadın gülümsüyor. 
"Onu da nereden çıkardınız? "  
"Şimdi n e  güzel giderdi ! Yazık ki , eczanelerde içki satılmı­

yor. Ama durun, siz ilaç olarak şarap satıyorsunuz, değil mi? 
Vinum gallicum rubrum2 yok mu eczanenizde? "  

"Vaar. "  
"Tamam ! Ondan verin bize. Hem de  çabuk getirin şu  kah­

rolasıyı ! "  
"Ne kadar istiyorsunuz?"  

2 (Lat. ) Kırmızı Fransız şarabı. 
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"Quantum satis. 3 Önce sodayla kanştırıp birer bardak verin. 
Ne diyorsun, Obtiosov? Önce sodayla, sonra per se. "4 

Doktor ile Obtiosov tezgaha yanaşıyorlar, şapkalannı çıkarıp 
içmeye başlıyorlar. 

"Söylemek gerekirse berbat bir şarapmış bu ! Vinum berbati­
simum ! Ancak şey . . .  Hanımefendinin huzurunda içilince cen­
net kevseri lezzetini veriyor. Biliyor musunuz, çok baştan çı­
kancısınız, hanımefendi ! İşte size hayal öpücükleri benden ! "  

Obtiosov da , "Elinizi gerçekten öpmek için neler vermez­
dim," diye söze katılıyor. "Şerefim üzerine söylüyorum. Yaşa­
mımı bile verirdim ! "  

Eczacının kansı kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır takınıyor: 
"Siz neler saçmalıyorsunuz?" 
Doktor onu kaşlarının altından, kurnaz kurnaz süzüyor. 
"Siz de az cilveli değilsiniz hani ! Gözleriniz ateş saçıyor. Bam 

bum ! Kutlanm, siz kazandınız, biz de yenik düştük ! "  
Kadın, iki erkeğin gittikçe kızaran yüzlerine bakıyor, geve­

zeliklerini dinliyor, çok geçmeden kendisi de canlanıyor. Ah, 
ne güzel şeymiş neşelenmek! Onlarla konuşmak, gülmek, cilve 
yapmak daha çok hoşuna gidiyor. Hatta müşterilerin ısrarları­
na dayanamayıp iki bardak şarap da kendisi içiyor. 

"Siz subaylar," diyor, "sık sık kasabaya gelseniz ! Burada can 
sıkıntısından başka bir şey yok. Bazı günler patlayacak duru­
ma geliyorum." 

Doktor sanki dehşete kapılmış gibi , "Beni şimdi canevim­
den vurdunuz ! "  diyor. "Böyle bir ananas . . .  Doğanın mucizesi. . .  
Taşranın bu ıssızlığında . . .  İnsanın inanası gelmiyor ! Hani Gri­
bodeyov ne demiş: 'Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerde, Sara­
tov'da ! ' Neyse, vakit epeyce geçti. Sizinle tanıştığıma çok mem­
nun oldum! Çok ! Borcumuz nedir, güzel bayan? "  

Kadın gözlerini tavana dikiyor; uzun uzun düşündükten, 
dudaklarıyla birtakım hesaplar yaptıktan sonra, "On iki ruble, 
kırk sekiz kapik," diyor. 

Obtiosov cebinden kabank bir cüzdan çıkanyor, kadının iste-

3 (Lat.) Yeteri kadar. 

4 (Lat.) Saf, katıksız. 
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diği parayı sayıp veriyor. Aynlmak üzere elini sıkarken de, "Ko­
canız uyuyor," diye mırıldanıyor. "Tatlı rüyalar dileyelim ona."  

"Bırakın gene bu saçmalıkları ! "  
"Saçmalık neresinde bunun? Tam tersine , hiç de saçma de­

ğil ! Shakespeare nasıl söylemiş: 'İnsan gençken gönlü de genç­
se mutludur ! "' 

"Elimi bırakır mısınız ! "  
Uzun ayrılış sözlerinden sonra eczacının karısının elini öp­

meyi başaran iki müşteri kararsız kararsız, sanki bir şey unutup 
unutmadıklarını düşünüyormuş gibi duralayarak eczaneden 
çıkıyorlar. Kadın hızlı adımlarla yatak odasına koşuyor, pence­
renin önüne oturuyor. 

Doktor ile teğmenin eczaneden çıktıktan sonra isteksiz istek­
siz yirmi adım kadar ilerlediklerini, sonra durup bir şeyler fısıl­
daştıklarını görüyor. Neler fısıldaşıyorlar acaba? Yüreği, şakak­
ları küt küt atıyor. Ama nedenini kendisi de bilmiyor. Dışarıda­
ki iki kişinin fısıldaşırken onun yazgısına karar verdikleri dü­
şüncesiyle yürek atışları hızlanıyor. 

Beş dakika sonra doktor ötekinden ayrılıp yoluna devam edi­
yor, teğmense geriye dönüyor. Geriye dönüyor ama ne yapaca­
ğına bir türlü karar veremiyor. Kah kapının önüne gelip dikili­
yor, kah oradan uzaklaşıp dolaşmaya başlıyor. Sonunda çekine 
çekine çıngırağı çalıyor. 

Kadın, ansızın kocasının şöyle seslendiğini duyuyor: 
"Kim o? Birisi mi geldi? Kapı çalınıyor, duymuyor musun? 

Ne biçim iştir bu? "  
Sonra kendisi kalkıp sabahlığını giyiyor; uyku sersemi, sa­

lına salına, terliklerini şıpırdatarak eczane bölmesine geçiyor. 
Kapıyı açarak, "Bir şey mi istediniz? "  diye soruyor Obtiosov'a. 

"Eee , bana on beş kapiklik nane hapı verir misiniz? "  
Eczacı hırıltılı sesler çıkararak, esneyerek, uyuklaya uyuk­

laya, dizini tezgaha vura vura rafa uzanıyor, kavanozu alıyor. 
lki dakika sonra eczacının karısı Obtiosov'un eczaneden 

uzaklaştığını, birkaç adım· attıktan sonra nane haplarını toz­
lu yola fırlattığını görüyor. O sırada doktor çıkıyor bir yerler­
den, ikisi bir araya gelip elleriyle birtakım hareketler yapıyor-
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lar, sonra sabah pusu içinde gözden yitiyorlar. Eczacının karısı 
yeniden yatmak için çabuk çabuk sabahlığını sırtından çıkaran 
kocasına öfkeyle bakıp , "Ah, ne kadar mutsuzum ! "  diyor. "Ne 
kadar mutsuzum! Üstelik bunu kimse bilmiyor ! "  

Acı gözyaşlarım tutamıyor artık. 
O böyle ağlayadursun, kocası yorganım başına çekerek, "On 

beş kapiği tezgahın üstünde unuttum," diyor. "Lütfen al da ka­
saya koyuver. " 

Sonra derin bir uykuya dalıyor. 
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Gereksiz İnsanlar 

(Jl111WHl/1e /llO,Qlll ) 

Bir haziran akşamı saatin yedisi . . .  Trenden yeni inmiş yazlık­
çı kalabalığı Hilkovo istasyonundan çıkıp yazlıkçıların kaldı­
ğı beldeye doğru ağır ağır ilerliyor. Kese kağıtları, çantalar, ka­
rılarının şapka kutularım yüklenmiş erkeklerden oluşuyor ka­
labalığın büyük çoğunluğu . Hepsinin de suratı bir karış asıktır, 
çünkü yorulmuşlar, karınları acıkmış. Sanki güneş onlar için 
ışıldamıyor, ağaçların yeşilliği onlar için değil . . .  

Uzun boylu , kamburca bir adam olan, bölge mahkeme­
si yargıcı Pavel Matveyeviç Zaykin de yürüyenler arasında­
dır. Sırtında ucuz kumaştan ceket, başında rengi atmış kokart­
lı kasket vardır. Nedense hep somurtuyor. Kızarık yüzünü ter 
basmıştır. 

Kızıla çalan pantolon giymiş biri onun yakınında yürürken; 
"Her gün yazlığa gelip gidiyor musunuz, beyefendi? "  diye 

soruyor. 
Suratının asıklığı değişmeyen Zaykin ona şu karşılığı veriyor: 
"Hayır, her gün gelip gittiğim yok. Karımla oğlum kalırlar 

yazlık evde, ben de haftada iki kez gelir giderim. Çalışıyorum, 
zamanım kıt, tren yolculuğu da bayağı masraflı. Her gün olmu­
yor işte . . .  " 

Kızıl pantolonlu içini çekiyor. 
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"Hak veriyorum size, haftanın yedi günü gelip gitmek epey 
masraflı. Kentten gara yaya yürüyemezsiniz, hayli yol var, o 
nedenle araba tutmanız gerekir. Tren bileti ise kırk iki kapik. 
Yolda okumak için gazete alacaksınız , canınız çekince bir ka­
deh de içki içtiniz mi, işte size bir sürü masraf. . .  Tek tek kapik­
ler önemli değil, fakat yaz boyunca her gün buraya gelmek yüz 
' rubleye patlar en azından. Evet, burası doğanın kucağı sayılır, 
masrafı göze almadan bu güzellikleri tadamazsınız . Gene de 
tartışılacak bir konu . . .  Devlet memurlarının gelirini göz önüne 
alınca masrafları hesaba katmamız gerekiyor. Evet, beyefendi, 
durum böyle işte . . .  Bugüne değin sizinle tanışamadık her ne­
dense. Devlet konseyi üyesiyim ben, yılda elime iki bin ruble­
ye yakın para geçer, başkaca gelirim yoktur. Kullandığım tütün 
ikinci kalite, karaciğerimdeki taş nedeniyle içmem gereken Vi­
şi maden suyuna verecek param kalmıyor . "  

Zaykin kısa bir suskunluktan sonra; 
"Ne yaparsınız, can sıkıcı bir durum, beyefendi ," diyor. "Ba­

na kalırsa yazlığa çıkmak kadınların uydurduğu şeytanca bir 
düşünceden başka bir şey değil. Onlar uçarılıktan başka şey bil­
mezler; hepsi şeytan, aslında onlar bizim baş düşmanımız. Şöy­
le bir düşünün, bu tarz yaşamak işkenceye katlanmaktan farklı 
mı sanki? Yazlık denen belde boğucu sıcak, soluk almakta güç­
lük çekersiniz. Kentten buraya, buradan gene kente, huzursuz 
insanlar gibi yolculuk yapmak zorundasınız . Kentte asıl rahat 
edeceğiniz eviniz batıyor mu size? Oradaki mobilyanın çoğu , 
aşçı kadın, hizmetçi; hepsi buraya taşınmıştır. Karnınızı doyu­
racak yemek bulamazsınız ; çay içmek istersiniz , semaver koya­
cak kimse yoktur. . .  Banyoyu evde yapamadığınız için ister is­
temez buraya geleceksiniz . . .  'Doğanın kucağı,' diyorsunuz ama 
tozlu yollarda sıcaktan bunalarak taban tepmek kolay mı? Tüh, 
şuna bakın ! . .  Siz de evli misiniz , beyefendi? "  

Beriki içini çekiyor. 
"Evet, beyim, üç de çocuk var ."  
"Doğrusu , katlanılmaz bir durum ! Böyle nasıl yaşayabildiği­

mize şaşıyor insan. "  
lki yolcu yazlık beldeye varmışlardır. Zaykin kızıl pantolon-
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luya veda eder, az ilerideki evine yönelir. Ancak ölü sessizliği 
karşılar onu, küçük giriş odasında kimsecikler yoktur . . .  Dur­
madan vızıldayan sivrisinekler ile yakalandığı örümcek ağın­
dan kurtulmaya çalışan bir karasineğin çırpınışını işitir yal­
nızca. Zaykin'in girdiği bir sonraki odada pencerelere tül per­
deler çekilmiştir, camların dışında solmaya yüz tutmuş kırmı­
zımtırak ıtır çiçeklerinden başka bir şey görülmez. Boyası dö­
külmüş duvarlardaki tabloların çerçevelerine uyuşuk karasi­
nekler sinmiştir bir baştan öbür başa . Mutfakta, yemek oda­
sında da kimse yoktur. Hem konuk salonu, hem de oturma 
odası olarak kullanılan genişçe yerde altı yaşındaki oğlu Pet­
ya ile karşılaşır. 

Çocuk babasına yüzünü çevirmeksizin; 
"Hoş geldin, babacığım," diyor. 
"Merhaba, oğlum. Annen nerede? "  
"Olga Kirillovna ile tiyatroda prova yapmaya gittiler. Yarın­

dan sonra temsilleri varmış. Temsile beni de götürecekler. Sen 
de gider misin, babacığım? "  

"Demek, öyle . . .  Eve n e  zaman geleceğini söyledi mi? "  
"Akşama dönecekmiş. "  
"Peki, Natalya nerede? "  
"Annem aşçı kadını provada giysilerini değiştirmesine yar­

dım etsin diye yanına aldı. Hizmetçimiz de ormana gitti, orada 
mantar toplayacak. . .  Baba, sivrisinekler kanımızı emerken ka­
rınları neden kıpkırmızı oluyor? " 

"Ne bileyim ben? Ha, şey . . .  emdikleri kandan olacak. Demek 
ki, evde senden başka kimse kalmadı. "  

"Evet, öyle, ben yalnız başımayım."  
Zaykin koltuğa oturarak pencereye şöyle bir bakıyor. 
"Peki, bize kim akşam yemeği verecek? " 
"Evde yemek pişirilmedi ki. . .  Annem senin bugün gelmeye­

ceğini söylüyordu, o yüzden bir şey pişirmediler. Öğle yeme­
ğini de Olga Kirillovna ile birlikte amatör tiyatroda yiyeceği­
ni söyledi. "  

"Aman ne  güzel ! Teşekkür edilecek bir durum! Peki , sen 
kamını nasıl doyurdun?" 

207 



"Süt içerek. Bana altı kapiklik süt aldılar . . .  Baba, sivrisinek­
ler niçin kan emer? " 

Zaykin birdenbire karaciğerine bir şeyin baskı yaptığını his­
seder, göğsünün altında bir yer sancıyor gibidir. Bezginlik, gü­
ceniklik karışımı bir keyifsizlik büyür içinde ; soluğu daralır, 
titremeye başlar. Bir anda ayağa kalkmak, ağır bir şeyi kapıp 
yere fırlatmak, yakası açılmadık küfürler savurmak ister. Ama 
doktorunun kesinlikle heyecanlanmaması gerektiğini söyleme­
si gelir hatırına; yavaşça doğrulur, hiç istemediği halde opera­
dan bir aryayı ıslıkla çalmaya başlar. 

O sırada Petya'nın şöyle söylediğini işitir: 
"Baba, tiyatroda sana da rol verseler oynar mıydın?"  
Zaykin'in öfkesi tepesine fırlar. 
"Böyle aptalca sorular sorma ne olur!  Deminden beri soru­

larınla beni canımdan bezdirdin. Altı yaşına girdin ama sanki 
üç yaşındaymış gibi aklına her geleni soruyorsun. Salaklığı bı­
rak, böyle yapma artık ! Bir de şu iskambil kağıtlarını kesmeni 
ele alalım . . .  Bunları böyle kesip kesip atmanın ne gereği var?" 

Çocuk babasına dönüp bakmaz bile . 
"Bunlar senin değil ki . Bu iskambil kağıtlarını aşçımız ver­

di bana. "  
Zaykin'in öfkesi tepesine çıkmıştır. 
"Kıtır atma şimdi ! Pis çocuklar gibi durmadan yalan kıvırı­

yorsun ! Ne zaman doğru bir söz söylediğini göreceğim senin? 
Sana öyle bir sopa çekerim ki ! Şimdi kulağını koparayım da 
gör ! Seni domuz yavrusu seni ! "  

Çocukcağız hızla ayağa kalkar, şaşkın bakışlarını babasının 
öfkeden kızarmış yüzüne diker. Kocaman açılmış gözleri baş­
langıçta yalnızca kırpışırken, gitgide buğulanıp ıslanır, suratı 
tokat yemişçesine çarpılır. 

O da babasına bağırmaktan çekinmez: 
"Beni ne diye azarlıyorsun? Bana çatmana sebep ne, aptal? 

Benim kimseye bir şey yaptığım yok ki . . .  Yaramazlık etmiyo­
rum, sözünüzü dinliyorum. Hiç suçum yokken kızıyorsun ba­
na. Sevgili oğlunu durup dururken azarlıyorsun."  

Petya'nın söyledikleri öylesine inandırıcı, ağlaması öylesine 
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etkileyici ki, Zaykin oğluna davranışından utanır. 
"Çocuğa çatmam için sebep var mı gerçekten?"  diye geçirir 

içinden. Küçüğün omzuna elini koyarak; 
"Tamam, tamam, sen haklısın. Bütün suç bende, yavrucu­

ğum. Bağışla babanı. Akıllı bir çocuksun sen, benim bir tanem­
sin, seni çok seviyorum," diyor. 

Petya ceketinin yeniyle gözlerini siliyor, içini çekerek eski 
yerine oturuyor, elindeki karo kızını kesmeyi sürdürüyor. Zay­
kin çalışma odasına gidip divana uzanıyor, ellerini başının al­
tına koyduktan sonra düşüncelere dalıyor. Oğlunun az önce­
ki gözyaşları öfkesini dindirmiş, karaciğerindeki sancı kesil­
meye yüz tutmuştur. Şimdi yalnızca açlık ve yorgunluk hisset­
mektedir. 

Oğlunun öbür odadan şöyle seslendiğini işitiyor. 
- Baba, böcek koleksiyonumu göstereyim mi sana? 
- Getir de göster! 
Petya içeri giriyor, ona uzun, yeşil bir kutu uzatıyor. Zaykin 

kutudaki böceklerin acıklı vızıltılarını, kutu çeperlerini tırma­
lamalarını işitiyor. Elindeki nesnenin kapağını açınca kutunun 
dibine toplu iğnelerle tutturulmuş bir sürü kelebek, böcek, çe­
kirge, sinek görüyor. Birkaç kelebek dışında hepsi de canlıdır, 
kıpırdanıp durmaktadırlar. 

Küçük oğlan şaşırmıştır. 
- Gördün mü, baba, çekirgeler ölmemiş daha ! Dün sabah ya-

kalamıştık hepsini, çoğu hala yaşıyor ! 
- Bunları kutunun dibine iğnelemeyi kim öğretti sana? 
- Olga Kirillovna. 
Zaykin tiksintiyle bağırıyor: 
- Ah !  Bu kadının kendisini de iğneyle böyle tutturaydın ya ! 

Götür hadi şunu ! Hayvancağızlara eziyet çektirmeye acımıyor 
musun? 

Çocuğun uzaklaşmasından sonra, "Bu oğlan ne kadar kötü 
eğitiliyor ! "  diye geçiriyor içinden. 

Zaykin açlığını da, yorgunluğunu da unutmuştur; şimdi yal­
nızca oğlunun geleceğini düşünmektedir. Pencereden dışarı­
ya bakınca gün aydınlığının gitgide azaldığını görüyor. Akşam 
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yüzmesinden dönen yazlıkçıların topluca yürüdükleri işitili­
yor. Yemek odasının açık penceresi önünde duran bir tanıdı­
ğı , " İster misiniz, mantar vereyim size? "  diye bağırıyor, yanıt 
alamayınca çıplak ayaklarıyla yere şap şap basarak uzaklaşıyor. 

İşte alacakaranlık gittikçe koyulaşıyor, öyle ki tül perdenin 
dışındaki ıtırlar yeterince görünmez oluyor, akşamın serinliği 
pencereden içeriye yavaş yavaş doluyor. Derken, girişteki oda­
nın kapısı gürültüyle açılıyor; birdenbire ayak patırtıları , ko­
nuşmalar, kahkahalar geliyor oradan. 

Oğlu bir çığlık atıyor: 
"Annem geldi, baba ! "  
Zaykin gürültünün geldiği yöne bakınca her zamanki gi­

bi pembe yanaklarından kan damlayan, sağlıklı karısı Nadejda 
Stepanovna'yı görüyor. Yüzünde iri çiller serpili, sarışın, sıska 
bir kadın olan Olga Kirillovna da vardır yanında. Onların ar­
kasından Zaykin'in tanımadığı iki adam daha giriyor içeriye. 
Uzun boylu, kıvırcık kızıl saçlı , gıdısı çıkık bir erkektir gelen­
lerden biri; yanındaki ise kısa boylu , tıknazcadır. İkinci erkek 
saçını tiyatro oyuncuları tarzında kestirmiştir, bozumsu çenesi 
çarpık gibi gözüküyor. 

Eteğinin hışırtısı ta oradan duyulan Nadejda Stepanovna: 
"Natalya, semaveri yak ! "  diye bağırıyor. "Petya, baban geldi 

mi? Ha, sen burada mıydın, Pavel? Merhaba, hoş geldin ! "  
Derin derin soluyarak oturma odasına giriyor. 
"Demek geldin. Sevindim geldiğine . . .  Yanımda amatör tiyat­

romuzun iki oyuncusu var. Onlarla tanıştırayım seni. Şu uzun 
boylusu Bay Koromıslov'dur, çok güzel şarkı söyler. Yanında­
ki kısa boylusu da Bay Smerkalov . . .  Kendisi gerçek bir oyuncu, 
başarılı bir sahne sanatçısıdır. Of, nasıl da yorulmuşum ! Bura­
ya gelmeden önce provamız vardı. Çalışmalar çok güzel ilerli­
yor. Trombon Çalan Kiracı' ile 'Bir Kadın Sevdiği Erkeği Bekli­
yor' adlı iki piyes oynayacağız . "  

"Onları niye getirdin ki buraya? "  diye soruyor alçak sesle 
Zaykin. 

"Getirmek zorundaydım, canımın içi. Birlikte çay içtikten 
sonra rollerimizi yineleyeceğiz, birkaç da şarkı prova etmemiz 
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gerekiyor. lki gözüm, Natalya'ya para verip gönder de bize sar­
dalye konservesi, votka, kaşar peyniri, birkaç yiyecek daha al­
sın. Konuklarımız karınlarını doyurmak isteyeceklerdir herhal­
de. Ah, aman, nasıl da yorgunum ! "  

"Ama param yok ki. . . "  
"Canımın içi, olmaz öyle şey ! Ne kadar ayıp kaçar, biliyor 

musun? Onların yanında yüzümün kızarmasını istemezsin, de­
ğil mi, kocacığım? "  

Yanın saat bile geçmez, Natalya içkilerle mezeleri almak üze­
re bakkala gönderilir. Zaykin bir bardak çay ve kocaman bir 
francalayla kamını doyurur, yatak odasına çekilir, yatağına uza­
nır. Nadejda Stepanovna ile konukları kahkahalar atarak, sürek­
li şamata çıkararak rollerini tekrarlamaya koyuluyorlar. Zaykin 
hım hım konuşan Koromıslov'un rolünü okuyuşunu can sıkın­
tısıyla dinliyor, gerçek sahne sanatçısı Smerkalov'un çığlıklar at­
masına kulaklarını tıkamak zorunda kalıyor. Koromıslov'un ro­
lünü okumasının ardından sonu gelmez konuşmalar başlıyor, 
bu konuşmaları sık sık Olga Kirillovna'nın çığlığı andıran kah­
kahaları bölüyor. Gerçek tiyatro oyuncusu olmanın verdiği gü­
ven ve gururla Smerkalov herkesin temsilde nasıl oynayacağını 
onlara teker teker, bıkmadan usanmadan açıklamaya çalışıyor. 

Bunun ardından ikili şarkı söylemeye geliyor sıra , ardından 
da çanak, tabak şakırtısı . . .  Yatağında yarı uyur, yan uyanık ya­
tan Zaykin,  Smerkalov'u "Günahkar Kadın" piyesinde rol al­
ması için güçlükle kandırdıklarını, berikinin bir süre nazlan­
dıktan sonra rolünü oynamayı kabul ettiğini işitiyor. Bu ünlü 
oyuncu evdeki provada rol gereği öfkeyle göğsünü yumruklu­
yor, ağlıyor, hırıltılı kalın sesiyle kahkahalar atıyor . . .  Böyle bir 
durumda ne yapabilir ki evin erkeği? Suratını buruşturuyor, 
başını yorganın altına sokuyor. 

Bir saat daha geçince Zaykin karısının şöyle dediğini işitiyor: 
"Dostlarım, hem hava karanlık, hem de gideceğiniz yerler 

çok uzak. Geceyi bizde geçirmeye ne dersiniz? Koromıslov bu­
rada, konuk salonunda yatar, Smerkalov da Petya'nın yatağın­
da. Petya'yı kocamın çalışma odasına yerleştiririz . Gerçek du­
rum böyle, bizde kalın ne olur ! . . "  
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En sonunda, çalar saat ikiyi vurduğunda ortalık sessizleşi­
yor. Yatak odasının kapısı açılıyor, Nadejda Stepanovna giriyor 
içeriye. Alçak sesle soruyor: 

"Pavel, uyuyor musun?"  
"Hayır, ne  oldu ki? . .  " 
"Hadi, iki gözüm, çalışma odana git de divana uzanıver. Se­

nin yatağında Olga Kirillovna uyusun bu gece. Hadi, şekerim! 
Onu çalışma odasına yatırırdım ama yalnız başına uyumaktan 
korkuyor . . .  Hadi, daha ne duruyorsun, kalkıver ! "  

Zaykin doğruluyor, sırtına sabahlığını geçiriyor, tıpış tıpış 
çalışma odasına gidiyor . . .  El yordamıyla divanı bulup bir kib­
rit çaktığında orada Petya'nın yattığını görmez mi? Çocukcağız 
uyumamıştır daha, gözlerini iri iri açarak kibrit alevine bakıyor. 

"Baba, söyler misin, sivrisinekler niçin geceleyin uyumazlar? "  
Zaykin şaşkın şaşkın mırıldanmaya başlıyor: 
"Şundan dolayı, yavrucuğum . . .  Şey . . .  ikimiz de fazlalığız, ya­

ni ikimiz de gereksiziz burada. Uyuyacak yatak kalmadı ikimiz 
için de . . .  " 

"Baba, Olga Kirillovrıa'nın yüzünde nereden bir sürü çil var?" 
"Bırak canım şimdi bunları ! Durmadan sorular soruyorsun, 

bıktırdın beni vallahi ! "  
Bir süre düşünen Zaykin yavaş yavaş giyiniyor, temiz hava 

almak niyetiyle dışarıya çıkıyor . . .  Orada başını kaldırıp bozum­
su gökyüzüne, kımıltısız bulutlara bakıyor; kızıl telekli su tavu­
ğunun uykulu uykulu ötüşünü dinliyor. Ayakta dikilirken, er­
tesi sabah kente varır varmaz mahkemedeki duruşmada bulu­
nacağını, oradaki görevi bitince de kendini hemen yatağına ata­
cağını hayal etmeye başlıyor . . .  Derken, ilerideki yazlığın köşe­
sinde bir adamın karaltısı beliriyor. 

"Gece bekçisidir herhalde," diye düşünüyor Zaykin. 
Karaltıyı dikkatle süzüp yanına biraz yaklaşınca onun kızıl 

pantolonlu yazlıkçı olduğunu anlıyor. 
"Yoksa siz de mi uyuyamadınız? "  diye soruyor. 
Kızıl pantolonlu içini çekiyor. 
"Nedense bir türlü uyuyamıyorum. Gördüğünüz gibi evden 

dışarı attım kendimi, doğayı seyrediyorum. Nereden bilebilir-
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dim, bu gece geç vakit trenle konuklarımızın geleceğini? An­
nesi karımın, yanında da bizimkinin yeğenleri, güzel güzel iki 
genç kız . . .  Çok memnun olduk, ancak hava bayağı nemli , de­
nize giremeyecekler ki. Ne yapalım, şansları yokmuş, buna ne 
diyecekler bakalım . . .  Şey, siz de mi doğayı seyretmeye çıktınız 
yoksa?"  

Zaykin lafları ağzında geveleyerek; 
"Evet, tam söylediğiniz gibi, "  dedikten sonra soruyor: 
"Biliyor musunuz, beyefendi , buralarda içki içecek bir yer, 

bir meyhane filan bulunur mu? "  
Kızıl pantolonlu gözlerini havaya dikip koyu düşüncelere 

dalıyor . . .  
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Şarkıcı Kız 

(XopMCTKa) 

Şarkıcı kız yaşının daha genç, yüzünün daha güzel, sesinin da­
ha gür olduğu bir tarihte hayranlarından Nikolay Petroviç Kol­
pakov'la birlikte yazlık evinin alt katında oturuyordu. Çok sı­
cak, boğucu bir hava vardı. Kolpakov yemeğini yeni bitirmiş, 
kötü cinsten bir şişe de Porto şarabı yuvarlamıştı ; o yüzden 
keyfi pek yerinde değildi , ikisinin de canı sıkılıyor, dışarı çık­
mak için havanın serinlemesini bekliyorlardı. 

Ansızın kapının zili çaldı . Ceketsiz , ayaklarında terliklerle 
oturan Kolpakov yerinden fırladı, sevgilisi Paşka'ya sorarcası­
na baktı. 

"Belki postacı gelmiştir, belki de arkadaşlarımdan biri ,"  de­
di şarkıcı kız. 

Kolpakov aslında kadının arkadaşlarından da, postacıdan da 
çekinmezdi, ama ne olur ne olmaz diye giysilerini kucakladı­
ğı gibi arka odaya geçti ; Paşka ise kapıya koştu . Ancak kapı­
yı açınca şaşırdı, çünkü gelen, ne postacı, ne de arkadaşların­
dan biriydi. Karşısında tanımadığı bir bayan duruyordu. Genç, 
güzel, iyi giyinmiş, kibar olduğu her halinden belli bir bayan . . .  
Yüksek merdivenden çıkmışçasına sık sık soluk alıyordu, yü­
zü solgundu. 

"Bir şey mi istiyorsunuz?"  diye sordu Paşka. 
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Kadın hemen yanıt vermedi. Hole girdi , içerisini şöyle bir 
gözden geçirdi, hastaymış ya da yorgunluktan ayakta duramı­
yormuş gibi oradaki bir iskemleye çöktü , sonra usul usul du­
daklarını kıpırdattı. Sanki bir şey söylemek istiyormuş da, söy­
leyemiyormuş gibiydi . En sonunda ağlamaktan kızarmış iri 
gözlerini Paşka'ya çevirdi: 

"Kocam burada mı? "  
"Kocanız mı? Ne kocası?"  diye sordu Paşka. 
Korkudan elleri ayakları buz kesmiş, titremeye başlamıştı . 
"Benim kocam . . .  Nikolay Petroviç Kolpakov. "  
"Hayır . . .  Hayır, hanımefendi . . .  Ben . . .  Ben kimsenin kocası­

nı tanımıyorum." 
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti . Kadın birkaç kez 

mendilini solgun dudaklarına götürdü, heyecanını bastırmak 
için soluğunu tuttu . Paşka ise taş kesilmiş gibi duruyor, kar­
şısındakine korkuyla, şaşkınlık içinde bakıyordu. Yabancı ka­
dın garip bir biçimde gülümseyerek kendinden emin bir tavır­
la, "Demek, burada değil , ha? " dedi. 

"Ki. . .  Kimi sorduğunuzu anlayamadım, hanımefendi ! "  
Kadın artık onu iğrenerek, nefretle süzüyordu: 
"Aşağılık, rezil yaratık! Ahlaksız ! Sefil ! Anladınız mı, siz 

sefilin birisiniz ! Bunları yüzünüze söylediğim için çok mem­
nunum." 

Paşka, bu uzun beyaz parmaklı , karalar giymiş, asık yüzlü 
kadının üzerinde kötü bir etki bıraktığını hissetti; dolgun kır­
mızı yanaklarından, burnunun üzerindeki benden, bir türlü 
yukarıya taranamayan kaküllerinden dolayı ona karşı büyük 
bir utanç duydu . Eğer cılız , pudrasız , kakülsüz olsaydı , kar­
şısındaki gizemli kadından kendisinin hafifmeşrep bir yara­
tık olduğunu saklayabilir; ondan böylesine korku, utanç duy­
mazdı. 

Kibar kadın, "Kocam nerede? "  diye sordu . "Her neyse, onun 
burada olup olmadığı pek önemli değil . Size asıl bildirmek is­
tediğim, devletin parasını kullandığı için Nikolay Petroviç'in 
arandığıdır. Ele geçer geçmez tutuklanacak. Gördünüz mü ye­
diğiniz naneyi? "  
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Ayağa kalktı , heyecanından odada dolaşmaya başladı . Paş­
ka durumu kavramış değildi, korkuyla karşısındaki kadına ba­
kıyordu. Karşısındaki kadın ise birdenbire hıçkırarak ağlama­
ya başladı. Hıçkırıklarında hem üzüntü , hem de küçük düşü­
rülmenin acısı vardı . 

"Bugün bulup tutuklayacaklar," dedi . "Onu bu durumlara 
kimin soktuğunu biliyorum. Seni aşağılık, bayağı yaratık ! Sür­
tük, satılık mal ! (Duyduğu tiksintiden dolayı dudakları çar­
pıldı, burnunun derisi buruştu. )  Beni iyi dinleyin, sefil kadın ! 
Karşınızda zayıf olduğumu biliyorum. Evet, benden daha güç­
lüsünüz. Ama unutmayın ki, beni de , çocuklarımı da koruya­
cak biri var. Tanrı adaletlidir, her şeyi görür. Döktüğüm göz­
yaşlarının, uykusuz geçen gecelerimin öcünü alacaktır. Bir gün 
gelecek, beni anımsayacaksınız ! Evet, anımsayacaksınız ! "  

Odaya gene bir sessizlik çöktü. Yabancı kadın odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. Paşka ise hiç sesini çıkarmadan şaşkın 
şaşkın ona bakıyor, durumu hala kavrayamıyor, onun korkunç 
bir şey yapmasını bekliyordu . Birdenbire ağlamaya başlayarak, 
"Ben bir şey bilmiyorum, hanımefendi ! "  dedi. 

Yabancı kadın, gözleri çakmak çakmak, "Yalan söylüyorsu­
nuz ! "  diye bağırdı. "Her şeyden haberim var ! Sizi çoktandır ta­
nıyorum! Son bir aydır her gün size geldiğini de biliyorum. "  

"Geldiyse bundan ne  çıkar? Benim gelenim gidenim çoktur. 
Onları gelmeye ben zorlamıyorum ki , cam isteyen gelir, iste­
meyen gelmez. "  

"Bakın, yeniden söylüyorum: Devletin parasını harcadığı or­
taya çıktı . Kendine ait olmayan bir parayı kullanmış. Sizin gibi 
biri için . . .  Sizin yüzünüzden işledi bu suçu . "  - Paşka'mn önün­
de durdu, kesin bir sesle , "Beni iyi dinleyin ! "  dedi. "Sizin gi­
bilerin ilkesi olmaz, sizler yalnız başkalarına kötülük etmek 
için yaşarsınız. Tek amacınız budur. Gene de içinizdeki insan­
lık duygularının hiç izi kalmayacak kadar alçalacağınıza inan­
mak istemiyorum. Nikolay Petroviç'in bir karısı, çocukları var­
dır. Onu yargılayıp sürerlerse karısı ile çocukları açlıktan ölür­
ler . . .  Anlıyor musunuz bunu? Onu da, bizi de sefil olmaktan, 
rezillikten kurtarmak için henüz bir çıkış yolu var. Bugün do-
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kuz yüz ruble yatırırsam tutuklanmaktan kurtulacak. Yalnız 
dokuz yüz ruble . . .  " 

Paşka zor işitilir bir sesle , "Hangi dokuz yüz ruble? " dedi. 
"Ben bilmiyorum, almadım bu parayı ! "  

"Sizden dokuz yüz ruble filan istemiyorum, biliyorum, para­
nız yoktur. Ayrıca ne yapacağım sizin paranızı? Benim istedi­
ğim başka bir şey . . .  Erkekler sizin gibilere değerli şeyler arma­
ğan ederler. Kocamın size aldığı o şeyleri bana geri verin. "  

Paşka yavaş yavaş durumu kavramaya başlamıştı . 
"Hanımefendi, o bana bir şey almadı ! "  diye ince bir çığlık attı. 
"Öyleyse paralar nerede? Benim paralarımı da, kendisininki-

ni de, devletinkini de harcamış. Nereye gitti bunca para? Tek 
başına hepsini nasıl harcar? Dinleyin beni , sizden rica ediyo­
rum; demin çok sinirliydim, ileri geri konuştum. Ama özür di­
liyorum şimdi . Böyle davrandığım için benden nefret etmek­
te haklısınız. Eğer içinizde bir parça acıma duygusu varsa beni 
anlarsınız. Size yalvarıyorum, aldığınız armağanları geri verin ! "  

Paşka omuzlarım silkti . 
"Ya ! Size seve seve verirdim, ama yalan söylüyorsam Tanrım 

beni kahretsin, beyefendi bana böyle şeyler getirmediler, inanı­
nız bana ! (Utanır gibi oldu . )  Evet, bir tarihte bana iki şey getir­
mişlerdi. İstiyorsanız onları size verebilirim. "  

Paşka tuvalet masasının gözünü çekti, bir altın bilezik ile ya­
kut taşlı ince bir yüzüğü çıkarıp verdi . 

"Buyurun ! "  
Kibar bayan kıpkırmızı kesilerek titremeye başladı. Bu hare­

keti küçük düşürücü olarak algıladığı belliydi. 
"Bana bunları niçin veriyorsunuz?"  dedi. "Ben sizden sadaka 

istemiyorum . . .  Durumunuzdan yararlanıp kocamdan, bu zayıf 
ve mutsuz adamdan kopardıklarınızı istiyorum . . .  Perşembe gü­
nü ikinizi iskelede gördüğümde değerli broşlar, bilezikler takıp 
takıştırmıştımz. Bu duruma göre masum kız rolü oynamanıza 
gerek yok. Size son kez söylüyorum, bana bunları verecek mi­
siniz, vermeyecek misiniz? "  

Paşka artık öfkelenmeye başlamıştı : 
"Ne biçim insansınız siz? Sizi temin ediyorum ki , Nikolay 
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Petroviç'inizin başka bir şeyini görmedim. Bana ancak pasta fi­
lan getirirdi. "  

Yabancı kadın acı acı gülümsedi : 
"Pasta falan, ha ! Evinde çocukları aç, o size pasta getiriyor. 

Ee, mücevherleri vermeyecek misiniz şimdi?"  
Sorunun yanıtsız kalması üzerine kibar bayan oturdu, gözle­

rini bir noktaya dikerek koyu koyu düşünmeye başladı. 
"Ben şimdi ne yapayım? "  diye mırıldandı . "Eğer dokuz yüz 

rubleyi denkleştiremezsem benim de, çocuklarımın da hali ya­
man. Bu aşağılık yaratığı öldüreyim mi, yoksa önünde diz çö­
küp yalvarayım mı?" 

Mendilini gözlerine götürdü, ağlamaya başladı . 
"Kocamı sefahata siz sürüklediniz, onu mahveden sizsiniz. 

Öyleyse onu siz kurtarmalısınız . Ona acımanız yoksa çocuk­
lar . . .  Çocuklarım . . .  Onların suçu neydi? "  

Paşka'nın gözlerinin önüne sokakta açlıktan ağlayan küçük 
çocuklar geldi, o da ağlamaya başladı. 

"Ben ne yapabilirim, hanımefendi? "  dedi hıçkırıklar arasın­
da. "Size göre ben aşağılık bir yaratığım, Nikolay Petroviç'in 
parasını ben yedim. Tanrı tanığım olsun, size yeminle söylü­
yorum, ondan herhangi bir çıkar sağlamadım. Bizim koroda­
ki şarkıcı kızlardan yalnızca Motya'nın zengin bir dostu vardır. 
Geri kalan hepimiz karnımızı peynir ekmekle doyururuz. Ni­
kolay Petroviç iyi öğrenim almış, görgülü bir beyefendidir, o 
nedenle onu evime kabul ediyorum. Zaten biz başka türlü ha­
reket edemeyiz. "  

"Mücevherleri istiyorum, mücevherlerimi ! Onları bana ge­
ri verin ! Bakın, ağlıyorum, önünüzde küçülüyorum. İsterseniz 
diz çöküp yalvarayım! "  

Paşka korkudan bir çığlık atıp "hayır" anlamında ellerini sal­
ladı. Piyestekiler gibi soylu sözler söyleyen bu soluk yüzlü, gü­
zel bayanın kendini yüceltip onu küçük düşürmek için guru­
rundan, kibarlığından onun önünde diz çökeceğini anlamıştı. 

"Peki , peki , "  dedi. "Vereceğim. Yalnız şu kadarını bilin ki, 
bunları Nikolay Petroviç'ten değil , beni görmeye gelen başkala­
rından aldım. Siz nasıl kabul ederseniz artık. . .  " 
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Paşka konsolun üst çekmecesini açtı, oradan elmas bir iğne, 
mercan bir kolye, birkaç yüzük ile bilezik çıkardı; bunları ki­
bar bayana uzattı . 

"lşte , aralarında kocanızın verdiği tek mücevher yoktur, ama 
istiyorsanız bunları alın. (Önünde diz çökülmek tehdidiyle gu­
ruru incinmişti . )  Alın, zengin olun ! Siz Nikolay Petroviç'in ya­
sal karısı, soylu bir kadınsanız, niçin onu dizinizin dibinden 
ayırdınız? Demek oluyor ki. . .  Evet, onu ben çağırmış değilim, 
kendi isteğiyle geldi . "  

Soylu kadın gözyaşları arasından uzatılan mücevherlere 
baktı . 

"Hepsi bu kadar değil ," dedi. "Toplasan hepsi beş yüz rub­
le tutmaz. "  

Paşka sinirli bir hareketle çekmeceden altın bir saat, altın bir 
sigara tabakası, kol düğmeleri çıkarıp fırlattı . Ellerini yana aça­
rak, "Verecek başka şeyim kalmadı ! İsterseniz kendiniz ara­
yın ! "  diye bağırdı. 

Kibar kadın içini çekti , titreyen elleriyle mücevherleri bir 
mendile sardı, tek söz söylemeden, hatta başıyla selam bile ver­
meden çıkıp gitti. 

O anda arka odanın kapısı açıldı , Kolpakov girdi içeriye. Yü­
zü kireç gibiydi, az önce ağzına acı bir şey almışçasına başını si­
nirli sinirli sallıyordu, gözlerinde yaşlar vardı . Paşka ona doğ­
ru atıldı . 

"Bana hangi mücevherleri aldınız? Söyler misiniz, ne zaman, 
kaç tane?"  

Kolpakov başını sallayarak, "Mücevher mi?"  diye söylendi . 
"Bırak şu mücevherleri ! Senin karşında nasıl gözyaşı döktü , na­
sıl alçaldı ! Aman Tanrım ! "  

Paşka bir yandan bağırıyordu: 
"Soruyorum size , bana hangi mücevherleri aldınız? "  
"Tannın, o namuslu, onurlu , temiz kadın şunun . . .  ş u  kızın 

önünde dize gelip yalvarmak istedi ! Onu bu duruma ben getir­
dim! Buna ben izin verdim ! "  

Başını ellerinin arasına alarak inledi. 
"Hayır, kendimi hiçbir zaman bağışlamayacağım ! Bağışlaya-
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marn! (Tiksintiyle) Çekil karşımdan, pis yaratık ! (Titreyen elle­
riyle Paşka'yı iterek geri geri gitti. )  Diz çökmek istedi ! Hem de 
kimin önünde? Senin, hem de senin önünde ! Aman Tannın! "  

Sonra çabuk çabuk giyindi , Paşka'dan iğreniyormuş gibi, ona 
dokunmamaya çalışarak kapıya doğru yürüdü, çekip gitti . 

Paşka kendini yatağın üstüne attı, ağlamaya başladı. Düşün­
meden verdiği mücevherlerine mi acısın, yoksa karşılaştığı aşa­
ğılanmaya mı? Üç yıl önce durup dururken bir tüccardan da­
yak yiyişini anımsadı , hıçkırıkları daha bir yükseldi. 
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Tedirgin Konuk 

(5ecnoKOMHblılı roCTb) 

Orman korucusu Artem'in yana bel vermiş, alçak kulübesinde 
duvara asılı, isten kararmış, kocaman kutsal tasvirin altında iki 
kişi oturmaktaydı. Bunlardan biri kısa boylu , buruşuk yüzlü , 
sakalı boynundaki sık kıllarla başlayan, sıska mı sıska bir ihti­
yar olan Artem; ikincisi ise kırmızı bir gömlek ile iri balçık çiz­
meleri giyen, genç, çam yarması gibi bir avcıydı. Üç ayaklı bir 
sehpa vardı ikisinin arasında, sehpanın üzerinde bir şişe duru­
yordu, şişenin ağzına ise tembel tembel yanan bir mum sokul­
muştu . 

Dışarıda, gecenin karanlığında sonu çoğunlukla yağmurlu, 
sert bir fırtınayla biten, acı bir rüzgar esiyordu . Rüzgar öfkeli 
öfkeli ulurken yana eğilen ağaçlar da ağrılı hastalar gibi inliyor­
du. Pencerenin tek camına kağıt yapıştırılmıştı. Dallardan ko­
pan yapraklar gelip gelip cama çarpıyordu. 

Kırpışmayan, korku dolu gözlerini karşısındaki avcıya di­
ken Artem ince, kısık sesiyle, "Bak, Ortodoks kardeşim, sana 
ne söyleyeceğim," dedi. "Ben ne kurtlardan, ne vahşi hayvan­
lardan, ne de cadılardan korkarım; tek korktuğum şey insan­
lardır. Vahşi hayvanlara karşı kendini silahla, eline geçirdiğin 
başka bir şeyle savunabilirsin, ama kötü insandan hiçbir biçim­
de korunamazsın. "  
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"Orası öyle . . .  Vahşi hayvana ateş etmenin sakıncası yoktur, 
gelgelelim bir hayduda ateş ettiğin zaman sorumlusu sen olur, 
Sibirya'yı boylarsın. "  

"İşte şurada neredeyse otuz yıldır devlete hizmet ediyoruz. 
Ancak kötü insanlardan çektiklerimi anlatmakla bitiremem. 
Kimler gelip geçmedi ki şu kulübeden ! Burada çevremiz açık­
tır, yol üzerindeyiz, o nedenle bu yoldan geçen her kör şeytan 
bizim buraya uğrar. Adamlann hepsi de sanki haydut. Ne se­
lam var, ne sabah; şapkalarını başlarından sıyırıp istavroz çı­
karmadan, 'Biraz ekmek ver, babalık ! '  diye söze başlarlar. Her­
kese ekmeği nereden bulurum? Hem ne hakları var? Karşı­
na çıkan her sarhoşu doyuracak milyoner miyim ben? Belli . . .  
Adamların içi kötülük dolu . . .  Dinleri imanları yok. . .  Senin ne 
durumda olduğunu düşünmeden, 'Ekmek ! '  diye tuttururlar, is­
ter istemez verirsin. Verme de göreyim, başına ne çoraplar örü­
yorlar ! Öyleleri çıkar ki karşına, omuzlan tam bir arşın, yum­
rukları nah senin şu çizmeler gibi ! Oysa beni görüyorsun, ufa­
cık bir adamım . . .  Serçe parmaklanyla bile işimi bitirirler. Herif 
verdiğin ekmeği zıkkımlanır, sonra kulübenin ortasına yan ge­
lip yatar. Sana teşekkür de etmez . . .  Aralarında para isteyenler 
bile çıkar. 'Paraları çıkar, babalık ! '  der dururlar. Bende para ne 
gezer? Nereden bulabilirim ben parayı? "  

Avcı alayla gülümsedi. 
"Orman korucusunun nasıl parası olmaz? Aylık alıyorsun, 

gizli gizli ayrıca ağaç satıyorsundur. " 
Artem avcıya yan yan baktı , sakalı saksağanın kuyruğu gi­

bi hopladı. 
"Bana böyle sözler söyleyecek yaşta değilsin sen daha. Ağzın­

dan çıkanlar yüzünden günaha gireceksin. Nerelisin bakalım, 
önce onu söyle ! Kimlerden oluyorsun? " 

"Viazovka köyündenim, muhtar Nefeda'nın oğluium." 
"Demek omzuna bir tüfek astın diye caka satıyorsun . . .  Ço­

cukken ben de severdim tüfekle oynamayı. Of, günahkar ba­
şımız, of! (Esnedi .)  Sonumuz iyi gelmeyecek ! Yeryüzünde iyi 
adam az, kötüler, cana kıyıcılar her yerde kol geziyor ! "  

"Sen sanki benden de korkuyor gibisin . . .  " 
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"Şunun dediğine bak ! Senden niçin korkacakmışım? Göz­
lerim görmüyor mu? Beni anlayışsız bir adam mı sandın? İçe­
ri girince istavroz çıkardın, adam gibi selam verdin. Birkaç ku­
ru lokmamı yesen ne çıkar? Helal olsun senin gibilere ! Bekar 
adamım ben, fırını yakmıyorum, semaveri de sattım. Yoksul­
luktan et gibi şeyler bulundurmuyorum, ama ekmek istersen 
başım üstüne ! "  

O sırada sıranın altından bir hırlama duyuldu, bunun ardın­
dan da ince bir miyavlama. Artem irkildi , bacaklarını topladı , 
avcıya sorarcasına baktı . 

"Benim köpek senin kediyi sıkıştırıyor," dedi avcı. Sıranın al­
tına doğru sertçe çıkıştı : "Kesin sesinizi ! Hoşt! Sopayı yersiniz, 
ha ! Senin kedi de amma sıskaymış be amca ! Şuna bak, bir de­
ri bir kemik! "  

"Çok kocadı . Gebermesi yakın . . .  Demek Viazovka'dansın, 
oğul? "  

"Göründüğü kadarıyla iyi beslemiyorsun hayvanı. Kedidir 
ama o da can taşıyor. Acımak gerekir . . .  " 

Artem avcının söylediklerini işitmemiş gibi yaptı . 
"Sizin köyün insanları pek temiz insanlar sayılmaz ,"  dedi. 

"Bir yılda iki kez kiliseyi soydular. Bunların hepsi dinsiz, değil 
mi? İnsanlardan korkmadıkları gibi Tanrı'dan da korkmuyor­
lar. Tanrı'nın evi soyulur mu? Hepsini asmak gerekir. Eskiden 
valiler bu gibileri cellatlara teslim ederlerdi . "  

"Böylelerini assan da, kessen de  bir şey değişmez. Kötü in­
sanların ruhundan kötülüğü ne yapsan çıkaramazsın. "  

Korucu içini çekti: 
"Meryem Anamız , sen bizleri koru ! Bizleri düşmanlardan, 

kötülüklerden esirge ! Geçen hafta Volovı Zaymişe'de bir orak­
çı bir başkasının kamım elindeki orakla deşmiş. Ölmüş adam, 
kurtaramamışlar. Tanrım, ne yüzünden oldu bunlar, biliyor 
musun? Adamlardan biri meyhaneden çıkmış , gidiyormuş,  
meyhaneden sarhoş çıkan öbür orakçıyla karşılaşmış . . .  " 

Korucuyu dikkatle dinleyen avcı titredi , başım ileri uzattı, 
kulak kabarttı. 

"Dur ! Birisi mi bağırıyor, nedir ! "  
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Avcı ile korucu gözlerini karanlık pencereye dikerek dik­
kat kesildiler. Gergin bir bekleyiş içindeki her kulağın dışarı­
daki şamatanın içinden seçebileceği birtakım sesler geliyordu; 
ancak bunun bir yardım çağrısı mı, yoksa fırtınanın bacadaki 
uğultusu mu olduğu anlaşılmıyordu . Derken, bora olanca hı­
zıyla çatıya yüklendi, cama yapıştırılmış kağıdı çatırdattı, "İm­
dat ! "  çığlığı açıkça duyuldu . 

Yüzü sapsarı kesilen avcı ayağa kalktı . 
"lti an sopayı hazırla ! Birini soyuyorlar ! "  
Kulübenin içinde dolaşmaya başladı , gözlerini amaçsızca 

pencereye dikti . 
"Şuna bak, ne gece ! Göz gözü görmüyor! Tam soygun zama­

nı ! İşittin mi? Gene bağırdılar ! "  
Orman bekçisi gözlerini kutsal tasvire dikti , sonra yüzünü 

avcıya çevirdi , korkulu bir haber karşısında tüm gücünü yiti­
ren bir adam tavrıyla oradaki sıraya çöktü . 

"Ortodoks kardeşim," dedi ağlamaklı bir sesle. "Aralığa çık 
da kapıyı arkadan sürgüle ! Işığı da söndürsek iyi olur ! "  

"Niçin böyle yapmamı istiyorsun?"  
"İnsanlar belli olmaz, bakarsın buraya da  gelirler. Ah, günah­

kar başımız ! "  
"Yardıma gitmemiz gerekirken sen kapıyı sürgülememizi 

söylüyorsun. Akıl mı seninkisi? Hadi gidelim ! "  
Avcı böyle diyerek tüfeğini omuzladı , şapkasına davrandı. 
"Giyin çabuk, tüfeğini al! Gel buraya Fliorka ! İsi ! Fliorka ! "  
Seter ile zağar karışımı, uzun kulakları çentik çentik olmuş 

bir köpek sıranın altından çıktı . Sahibinin ayaklarının dibinde 
gerindikten sonra kuyruğunu sallamaya başladı. 

Avcı , "Daha ne oturuyorsun?"  dedi korucuya . "Gelmiyor 
musun benimle?"  

"Nereye gelecekmişim? "  
"Dışarıdakinin yardımına . "  
Beriki elini salladı, büzüştü : 
"Yok canım ! Dışarıda ne işim var?" 
"Niçin gelmek istemiyorsun, söyler misin? "  
"Deminki korkunç konuşmalardan sonra, b u  karanlıkta dı-
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şarıya adımımı atmam ! Tanrı yardımcısı olsun ! Ormanda ne­
ler görmedim ben ! "  

"Niçin korkuyorsun, anlamadım ki ! Elinde tüfeğin var. . .  Gel 
hadi, terslik etme ! Tek başıma ben de çekiniyorum, ikimiz gi­
dersek iyi olur. Bak, işittin mi? Gene bağırdılar. Kalk, hadi ! "  

"Delikanlı, neden anlamak istemiyorsun? Ben kendi ölümü­
ne gidecek bir adama benziyor muyum? " 

"Ya ! Demek gitmiyorsun?" 
Korucu susuyordu. Dışarıdaki çığlığı duymuş olacak ki ,  kö­

pek acı acı havladı. 
Öfkeden gözleri ateş saçan avcı, "Gitmiyor musun? " diye ba-

ğırdı bir daha. 
"Amma da belaya çattık ! Gideceksen kendin git ! "  
"Seni namussuz ! İsi, Fliorka ! "  
Avcı böyle diyerek dışarıya fırladı, kapıyı kapatmadan çek­

ti gitti. Açık kalan kapıdan rüzgar sökün etti içeriye, mum alevi 
birkaç kez yalpaladı, son bir parlayışın ardından tümüyle söndü. 

Korucu kalkıp kapıyı kapattı ; o sırada orman açıklığındaki 
su birikintilerinin, çevredeki çamların, avcının uzaklaşan ka­
rartısının keskin bir şimşek ışıltısıyla parladığını gördü. Uzak­
larda bir yıldırım gümbürdedi. 

"Tanrım, sen bizi koru ! "  dedi korucu . "Ne biçim fırtına bu? "  
Kalın sürgü demirini yuvasına soktuktan sonra fırının üze­

rine uzandı, örtüyü başına çekti. Gocuğun altında yatıp kulak 
kesilerek dışarıyı dinlediği sırada artık insan çığlığı gelmiyor­
du, ama gök gürültüsünün gittikçe şiddetlendiğini, gümbürtü­
lerin art arda sıralandığını açıkça işitiyordu. Bu arada rüzgarın 
savurduğu iri yağmur damlaları pencerenin camım, cama ya­
pıştırılan kağıdı dövmekteydi. 

Avcının yağmurda sırılsıklam ıslandığını, durmadan kütük­
lere çarpıp tökezlediğini gözünün önüne getirerek, "Kör şey­
tana uydu ! Şimdi korkudan dişleri takırdıyordur ! " diye geçir­
di içinden. 

Aradan on dakika bile geçmemişti ki, ayak seslerinin ardın­
dan kapı şiddetle yumruklandı. 

"Kim o?"  diye bağırdı korucu. 
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"Benim. Aç kapıyı ! "  
Gelen avcıydı. Orman bekçisi fırından aşağı indi , el yorda­

mıyla mumu bulup yaktı , kapıyı açmaya gitti . Avcı ile köpe­
ği iliklerine değin ıslanmışlardı. Yağmurun en hızlı zamanın­
da dışarıda dolaştıkları için sıkılmamış çamaşır gibi su sızıyor­
du üzerlerinden. 

"Neymiş o?"  diye sordu korucu. 
Avcı soluk soluğa, "Arabasıyla giden bir köylü kadın yoldan 

çıkıp çalılara saplanmış," dedi. 
"Aptal karı ! Çok korkmuş olmalı . . .  Arabasını kurtardın mı 

bari?"  
"Senin gibi alçaklara yanıt verecek değilim ! "  
Avcı böyle diyerek ıslak şapkasını sıranın üstüne attı. 
"Şimdi senin kim olduğunu iyice anladım. Sen bayağının, adi 

adamın birisin ! Orman bekçisisin üstelik, o yüzden sana aylık 
veriyorlar ! Meğer sen ne aşağılıkmışsın ! "  

Fırına doğru suçlu suçlu yürüyen korucu yukarıya tırmanıp 
yattı . Sıraya oturan avcı ise bir an düşündükten sonra üstün­
deki ıslak giysisini çıkarmaksızın oraya boylu boyunca uzan­
dı. Biraz sonra kalktı , mumu söndürdü, yeniden yattı . O sırada 
düşen bir yıldırımın gümbürtüsüyle birlikte yerinde döndü, tü­
kürdü, kendi kendine homurdandı: 

"Korkuyormuş, hergele ! Kadım oracıkta kesselerdi ne ola­
caktı? Orman bekçisinden başka kim koruyacak onu? Üstelik 
yaşını başını almış, vaftiz edilmiş bir Hıristiyan ! Yok canım, do­
muzun teki bu ! "  

Orman bekçisi öksürerek boğazını temizledi, içini çekti . Ka­
ranlıkta silkelenen Fliorka'nın üstünden sıçrayan damlalar 
dörtbir yana saçıldı . 

"Demek, kadıncağızı oracıkta kesselerdi aldırmayacaktın? 
Tanrım cezamı versin, senin böyle biri olduğunu anlayama­
mıştım ! "  

Avcının bu sözlerinden sonra ortalığa bir sessizlik çöktü . 
Fırtına bulutu geçip gitmişti, gök gürlemeleri uzaklardan geli­
yordu, ancak yağmur yağıyordu durmadan. Sessizliği gene av­
cı bozdu. 
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"Yardım isteyen sen olsaydın buna ne derdin acaba? Kimse 
yardımına gelmese, domuz herif, hoşuna gider miydi? Ne ka­
dar alçakmışsın, şimdi iyice anladım."  

Uzun bir sessizlikten sonra avcı yeniden başladı: 
"İnsanlardan korktuğuna göre bir sürü paran var demektir. 

Yoksul olsan niçin korkacaksın ki? "  
Artem fırının üstünden hırıltılı sesiyle şöyle dedi: 
"Söylediğin bu sözler için günaha giriyorsun. Para bende ne 

arasın?"  
"Yok canım ! Senin gibi alçaklarda para bulunur, insanlardan 

niçin korkuyorsun, söyler misin? Demek ki var. Aklın başına 
gelsin diye tutup seni bir güzel soymalı . "  

Artem sessizce fırının üstünden indi , mumu yaktı , tasvirin 
altına oturdu. Yüzü sapsarıydı, gözünü avcıdan ayırmıyordu . 

Avcı doğruldu: 
"Yok, yok, soyacağım seni . Soymayacağımı mı sandın? Se­

nin gibilere iyi bir ders vermek gerekir. Söyle şimdi, paralar ne­
rede? "  

Artem ayaklarını altına aldı, gözlerini kırpıştırmaya başladı . 
"Söyle hadi, ne büzüşüp duruyorsun? Paraları nereye sakla­

dın? Dilini mi yuttun be adam? Niçin susuyorsun? " 
Avcı bir sıçrayışta Artem'in yanına vardı. 
"Gözlerini kukumav gibi dikip durma ! Sökül paraları ! Yoksa 

şu tüfekle ateş ederim! "  
"Sen de amma üstüme vardın ! Niçin yapıyorsun bunları? 

Tanrım görmüyor mu sanıyorsun? Sonunda cezanı çekeceksin. 
Benden para istemeye hakkın yok ! "  

Avcı, Artem'in ağlamaklı suratına baktı, yüzünü buruşturdu, 
öfkeyle şapkasını başına geçirdikten sonra tüfeğine davrandı. 

"İnsan şu suratına bakmaya iğrenir ! "  dedi dişlerinin arasın­
dan. "Gözüm görmesin seni ! Pis kulübende geceleyecek deği­
lim. Hadi, Fliorka ! "  

Tedirgin konuk kapıyı çarparak çıktı gitti . Artem onun arka­
sından sürgüyü sürdü, istavroz çıkardı, yerine yattı . 
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Koca 

(My>ı<) 

Manevralara katılan N .  süvari alayı geceyi geçirmek üzere K. 
kasabasında konakladı. Bir askeri birliğin kasabalarında gecele­
meye karar vermesi gibi bir olay, oranın insanları üzerinde her 
zaman heyecan verici, hülyalı bir etki bırakır. Satamadıktan ba­
yat sucukları, raflarda yıllardır beklemekten paslanmış "en iyi 
cins" sardalye konservelerini elden çıkarmayı düşleyen bakkal­
lar, meyhaneciler, bütün esnaf gece boyunca dükkanlarını açık 
tutarlar. Askerlik şubesi başkanı, yardımcısı, bölgenin garnizon 
subayları en güzel üniformalarını giyerler, polis örgütü büyük 
bir telaşa düşer, kadınlara tuhaf şeyler olur . . .  

Alayın yaklaştığını işiten kadınlar ellerindeki reçel taslarını 
bırakıp evden dışarıya sökün ettiler. Üstlerinin başlarının dö­
küldüğüne, saçlarının başlarının dağınıklığına bakmaksızın so­
luk soluğa yollara düştüler, rap rap yürüyen askerlerin ayak 
seslerine kulak verdiler. Solgun, hülyalı yüzlerine bakınca on­
ların işittikleri marşın askerlerin borularından değil, gökten 
geldiğini sanırdınız. 

"Alay geliyor !  Alay geliyor ! "  diye bağırdılar büyük bir se­
vinçle. 

O gün oraya rastgele uğrayıp ertesi sabah şafakla birlikte yolu­
na devam edecek olan alay onların ne işine yarayacaktı dersiniz? 
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Subaylar kasabaya geldikten sonra meydanda toplanıp elle­
ri arkalarında, geceleyecekleri ev işini görüşedursunlar, kasa­
banın ileri gelenlerinin karıları , soylular başkanının konağın­
da alayın subaylarının dedikodusunu yapmaktaydılar. Nereden 
öğrendilerse, alay komutanının evli olduğunu, ama kansından 
ayrı yaşadığını , kurmay başkanının hanımının her yıl ölü ço­
cuk dünyaya getirdiğini , komutanın yaverinin bilmem hangi 
kontese gönül verdiğini, hatta bir keresinde intihara kalkıştı­
ğını öğrenmişlerdi. Onlardan ne gizlenebilirdi ki zaten? Pence­
reden Asteğmen Rımzov'un kırmızı gömlekli, çopur emir erini 
görür görmez onun, komutanı için İngiliz viskisi aradığını an­
ladılar hemencecik. Henüz subaylara gözucuyla, arkadan bak­
mışlardı, ama bir tanesinin bile yakışıklı, ilgi çekici olmadığını 
biliyorlardı. Gene de aralarında anlaşıp garnizon komutanı ile 
kulüp başkanını yanlarına çağırdılar; o akşam her ne pahasına . 
olursa olsun müzikli, danslı bir toplantı düzenlemeleri için ge­
rekli talimatı verdiler. 

Bayanların isteği yerine getirilmeden olmazdı. O akşam sa­
at dokuzda kulübün önündeki sokakta askeri bando gümbür 
gümbür çalıyor, içeride ise subaylar K. ilçesinin kadınlarıyla 
dans ediyorlardı. Kadınlar kanat takmış gibiydi. Dansın, mü­
ziğin, mahmuz şakırtısının etkisiyle gelip geçici ahbaplığın çe­
kiciliğine kapılmışlar; sivil kocalarını unutmuşlardı. Yalnız ko­
calar değil, babalar da geri plana itilip yoksul kulüp büfesinin 
önünde kendi başlarına kalmışlardı. Giyinmesini bilmeyen, iç­
ki düşkünü, basurlu kaymakamlık memurları, mal müdürleri, 
hapishane gardiyanları kendi zavallılıklarını anlayıp geriye çe­
kildiler; karılarının, kızlarının çevik, tığ gibi teğmenlerle dans 
edişlerini seyre koyuldular. 

Bu kocalar arasında, saçlarını kısacık kestiren, iri kafalı, ka­
lın, sarkık dudaklı, dar görüşlü , kindar bakışlı bir adam olan te­
kel memuru ayyaş Kiril Petroviç Şalikov da vardı. Kiril Petro­
viç bir zamanlar şarkı söylermiş, üniversitede Pisarev, Dobrol­
yubov 1 üzerine dersler verirmiş, ama şimdi sıradan bir memur­
dan başka bir şey olmadığını belirtmekle yetiniyor. 

1 19.  yüzyıl Rus yazarları - ç.n. 
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Adamcağız kapı pervazına yaslanarak ayakta dikiliyor, karısı 
Anna Pavlovna'dan gözlerini ayırmıyordu. Karısı otuz yaşların­
da, uzun burunlu , sivri çeneli , takıp takıştırmış, yüzünü bol bol 
pudralamış, ufak tefek, esmer bir kadındı. Ara vermeden öyle 
çılgıncasına dans ediyordu ki, yorgunluktan soluk soluğa kaldı 
bir süre sonra. Ancak bedensel bir yorgunluktu onunkisi, ruh­
sal değil . Bütün bedeni uyum içindeydi , bu işten büyük zevk 
aldığı görülüyordu. Memeleri hop hop hopluyor, yanaklarında 
kırmızılıklar oynaşıyor, kesintisiz akıcı devinimleri herkesi bü­
yülüyordu. Onu seyredenler eski günlerinde, enstitüde okudu­
ğu, bir baronla ya da prensle evleneceğini hayal ettiği o coşku 
dolu, neşeli günlerinde dans ettiğini düşünebilirlerdi. 

Tekel memuru bir yandan onu izliyor, bir yandan öfkeyle su­
ratını buruşturuyordu. Kıskançlık duyduğu söylenemezdi , an­
cak birincisi , dans edenler yüzünden kağıt oynayacak yer kal­
madığı , ikincisi, üflemeli çalgıların zırıltısına katlanamadığı , 
üçüncüsü, subayların onun gibi sivillere tepeden bakıp onla­
rı adam yerine koymadığı, dördüncüsü ve en önemlisi de karı­
sının yüzünde büyük bir mutluluk okuduğu için bu işten hiç 
hoşnut değildi . Karısına baktıkça zıvanadan çıkıyordu. 

"Şunun yediği naneye bakın ! "  diye homurdandı . "Neredeyse 
kırk yaşına bastı, ne bakılacak suratı kaldı, ne tazelik; gelin gö­
rün ki sürüp sürüştürmüş, saçlarını kıvırmış, korse takmış ! Şu­
nun cilvelerine, kırıtmalarına ne demeli? Kendisini dünyanın 
en güzel kadını sanıyor, haspa ! "  

Öte yandan Anna Pavlovna kendini öylesine dansa vermişti 
ki, dönüp de kocasına baktığı yoktu . 

"Ne yaparsınız , biz kocalar kadro dışı kaldık ! "  diye söylen­
di tekel memuru. "Bizler şimdi kasaba ayılarıyız, onların işine 
yaramayız ! Bizimki kendisini kraliçe sanıyordur, kim bilir ! Su­
bayların başını döndürecek, onlara sevdalanmaya hazır ! "  

Mazurka sırasında tekel memurunun öfkeden suratı çarpıldı. 
Karısı fırlak gözlü, şakak kemikleri Tatarlarınki gibi çıkık, es­
mer bir subayla dans ediyordu. Tatar suratlı , somurtkan subay 
öyle ciddi dans ediyor, bacaklarını, dizlerini öyle ciddi ciddi kı­
vırıyordu ki, onu ipleri çekilerek oynatılan oyuncak palyaçola-
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ra benzetebilirdiniz. Anna Pavlovna ise yüzü solgun, gözleri ar­
kaya kaymış, büyük çarpıntılar içinde hoplayıp zıplarken sanki 
ayaklan yerden kesilmiş, kendisi kasaba kulübünde değil , çok 
çok uzaklarda bir yerde, bulutların üzerindeymiş gibi havalar­
da uçuyordu. Yalnız yüzü değildi mutluluğunu anlatan, bütün 
bedeni bir çeşit vecd içindeydi. Tekel memuru daha fazla daya­
namadı; karısının mutluluğuyla alay etmek, ona kendini unut­
tuğunu, yaşamın, coşarak dans ettiği sırada sandığı gibi güzel 
olmadığını göstermek istiyordu . 

"Bu neşeli gülücüklerin hesabını soracağım senden ! "  diye 
söylendi. "Sen ne enstitülü genç bir hanımsın ne de küçük bir 
kız çocuğusun ! Eski surat, eski suratlığını bilmeli ! "  

Küçük küçük kıskançlıklar, alınganlıklar, ufak ilçe memur­
larının içki düşkünlüğünden, bir köşeye itilmişlikten ötürü on­
ları için için kemiren kırgınlıklar, adamcağızın ruhunda kayna­
şıp duruyordu . . .  Mazurka dansı bitince salona girerek dosdoğ­
ru karısının yanına yöneldi. Anna Pavlovna o sırada kavalyesiy­
le birlikte oturmuş; bir yandan yelpazesini sallıyor, bir yandan 
da cilveli cilveli göz süzerek Petersburg'da bir zamanlar ne gü­
zel danslar ettiğini anlatıyordu . (Petersburg sözcüğünü söyler­
ken dudaklarını yürek biçiminde büzerek "Pütürsbürg" deme­
si görülmeye değerdi. )  

Tekel memuru kansına yaklaşarak, "Anyuta,2 kalk eve gidi­
yoruz ! "  dedi. 

Şalikov'u karşısında gören kadın önce bir kocası olduğunu 
yeni anımsamışçasına irkildi , sonra utancından kıpkırmızı ke­
sildi . Çünkü tekel memuru her zamanki gibi sarhoştu, mahke­
me duvarı gibi somurtkan suratlıydı. 

"Kalk, eve gidiyoruz ! "  diye yineledi adam. 
"Niçin? Henüz vakit erken ! "  
Adam suratını daha bir astı ,  sözleri bastıra bastıra söyleyerek, 

"Benimle eve gelmeni istiyorum ! "  dedi. 
Kadın kaygılandı . 
"Ama niçin? Bir şey mi oldu yoksa?"  
"Hayır, hiçbir şey olmadı, ama ben derhal benimle birlikte 

2 Anna'nın küçüklük adı - ç . n . 
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eve gelmeni istiyorum, isteğimi belirttim sana, lütfen sözü da­
ha fazla uzatma ! "  

Anna Pavlovna kocasından korkmazdı, ancak dans ettiği er­
kekten utanıyordu . Subay şaşkın, alaylı bakışlarla kocasını süz­
mekteydi. Kadın yerinden kalktı, kocasıyla birlikte yana çekildi. 

"Neler saçmalıyorsun bakalım? " dedi sert sert. "Niçin se­
ninle birlikte gelecekmişim? Görmüyor musun, saat on bir bi­
le değil ! "  

"Ben öyle istiyorum, hepsi bu kadar!  Benimle birlikte gele-
ceksin, tamam mı? " 

"Saçmalamayı bırak ! Eğer çok istiyorsan kendin git ! "  
"Madem öyle, ben d e  rezalet çıkannm ! "  
Tekel memuru kansının yüzündeki mutluluk duygusunun 

yavaş yavaş silindiğini, kadının utanarak acılar içinde kıvran­
maya başladığım gördü, bundan dolayı yüreği biraz rahatladı. 

"Beni niçin yanında istiyorsun?" diye sordu Anna Pavlovna. 
"Niçini miçini yok !  Gidip evinde oturmanı istiyorum ! Tek 

istediğim bu, anladın mı? "  
Kadın önce onu dinlemeye yanaşmadı, sonra yanın saat daha 

kalmasına izin vermesi için yalvarmaya başladı . Bunun ardın­
dan, kendisi de niçin yaptığını bilmeden özür üstüne özür dile­
di, yeminler etti . . .  Bütün bunlan çevresindekiler aralarında ge­
çenleri anlamasınlar diye alçak sesle, gülümseyerek söylüyor­
du, istediği yanın saat on dakikaya, beş dakikaya düştü , ama te­
kel memuru ayak diriyordu. 

"Kalacağım diyorsan kal ! Ama rezaleti de göze al ! "  diyerek 
kestirip attı . 

Kocasıyla konuştuğu bu süre içerisinde Anna Pavlovna za­
yıflayıp çökmüş, yaşlanmış gibiydi. Yüzü solgundu, dudakla­
nm ısırıp ağlamamaya çalışarak evin holüne yürüdü, giyinme­
ye başladı. 

Öbür bayanlar, "lki gözüm, nereye böyle? Niçin acele edi­
yorsunuz?"  dediler. 

"Başım biraz ağnyor da . . .  " 
Kulüpten çıktıktan sonra kan-koca eve kadar konuşmadan 

yürüdüler. Karısı önde giderken tekel memuru arkadan onun 
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üzüntüden, küçük düşürülmekten kamburlaşan sırtına bakı­
yor, kulüpte onu çileden çıkaran mutluluğunu gözünün önü­
ne getirerek artık böyle bir mutluluk kalmadığı için yaptıkla­
rından dolayı gurur duyuyordu . Bir yandan içini kıvanç doldu­
ruyor, bir yandan da bir şeyin eksikliğini hissediyordu. Şim­
di geriye dönse de oradaki herkesin kendi çektiği acıları , sıkın­
tıları çekmesini sağlasa içi biraz daha rahatlayacaktı . Yaşamın 
hiçliğini , tekdüzeliğini onlar da hissetsinlerdi. İşte şimdi ken­
disi karanlık sokaklarda yürürken olduğu gibi, vıcık vıcık ça­
murun ayakları altında ezildiğini duysunlar, yarın sabah uyan­
dıklarında votkadan, iskambil oynamaktan başka yaşamların­
da değişik bir şey olmadığını anlasınlardı. . .  İşte böylesine ber­
bat bir yaşamdı onlarınki. 

Anna Pavlovna da üzüntüden kıvranıyordu. Bir yandan da 
kulüpteki dansların, müziğin, konuşmaların, gürültünün, par­
lak ışıkların etkisindeydi. Hem yürüyor, hem de Tanrı'nın onu 
niçin cezalandırdığını soruyordu. Büyük acılar, eziklikler için­
deydi, arkadan gelen kocasının ağır adımlarına karşı yüreğinde 
nefret duyguları kabarıyordu. O anda tek isteği, en aşağılayıcı, 
yaralayıcı sövgüyü bulup bunu kocasının yüzüne haykırmak­
tı, gelgelelim onun hiçbir sövgüye aldırmayacağını da biliyor­
du. En yakası açılmadık küfürler vız gelirdi şimdi adama. Bu 
duruma göre acısını dindirecek bir şey yoktu kadıncağız için . . .  

Öte yandan kulüpteki müzik ta oralara kadar dörtbir yana 
yayılıyor, karanlık sokaklar müziğin yakıcı, iç hoplatıcı sesle­
riyle dolup taşıyordu. 
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Mutsuzluk 

Yirmi beş yaşlarında, körpe, alımlı bir kadın olan, noter Lubi­
antsev'in kansı Sofya Petrovna ile yazlık komşuları Avukat lvan 
Mihayloviç tlyin ormandaki ağaçsız bir boşlukta yan yana, ağır 
ağır yürüyorlardı. Akşam beş sularıydı. Pamuk yığım görünü­
mündeki bulutlar bütün gökyüzünü kaplamıştı . Pamuk yığın­
larının arasından tek tük açık mavi boşluklar gözüküyor, bun­
lar yaşlı yüksek çamların doruklarına takılıp kalmışlar gibi kı­
pırtısız duruyorlardı. Ortalık sessiz , hava boğucu derecede sı­
caktı . 

Orman açıklığının ta ilerisinde yüksekçe bir demiryolu setti 
uzanıyor, tüfekli bir nöbetçi hat boyunca gidip geliyordu. Set­
tin hemen arkasında ise çatısı pas tutmuş beş kubbeli, büyük 
bir kilise yükseliyordu . 

Yürürken gözlerini yerden ayırmayan, şemsiyesinin ucunu 
geçen yıldan kalma çürümüş yapraklara batıran Sofya Petrov­
na, "Sizinle burada karşılaşacağımızı hiç ummuyordum," de­
di. "Ama karşılaşmamız çok iyi oldu, çünkü ciddi bir konuşma 
yapmamız gerekiyor . . .  Bazı şeylere bir son vermelisiniz , lvan 
Mihayloviç. Beni gerçekten seviyor, sayıyorsanız peşimi bıra­
kın artık ! Çok rica edeceğim! Bir gölge gibi sürekli beni izli­
yor, bakışlarınızla rahatsız ediyor, her fırsatta sevdiğinizi söy-
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lüyor, garip garip mektuplar yazıyorsunuz . . .  Bunlar ne zaman 
bitecek, söyler misiniz? Sonunun neye varacağını düşündünüz 
mü hiç? "  

tlyin'den ses yoktu. Sofya Petrovna birkaç adım attıktan son­
ra konuşmasını sürdürdü: 

"Şurada tam beş yıldır tanışıyoruz, ama nedense son birkaç 
haftadır başladı bu gibi şeyler. Sizi anlayamıyorum, lvan Mi­
hayloviç ! Bu değişikliğin nedenini söyler misiniz? "  

Adama yan gözle baktı . Beriki pamuk görünümündeki bu­
lutlara çevirmişti bakışlarını, gözlerini süzerek bakıyordu. Baş­
kalarının saçmalıklarını dinlemek zorunda kalan bir adamın 
huysuz,  öfkeli, aynı zamanda acı çeken, dalgın duruşu vardı 
yüzünün. 

Sofya Petrovna omuzlarını silkti: 
"Durumu anlamamanıza çok şaşıyorum. Oynadığınız oyun 

hiç de hoş değil. Ben evli bir kadınım, kocamı seviyorum . . .  Bir 
de kızım var. Bunları hiç göz önüne almıyor musunuz? Aynca,  
eski bir dostumuz olarak aileyle ilgili, ailenin sağlam temelle­
riyle ilgili görüşlerimi bildiğinizi sanıyordum. "  

llyin üzüntüyle içini çekti :  
"Ailenin sağlam temelleriymiş . . .  Aman Tannın ! "  
"Evet, öyle . . .  Kocamı seviyor, sayıyorum; aile huzurunun 

büyük değeri var benim için. Kocamın, kızımın mutsuzluğuna 
neden olmaktansa öleyim daha iyi. Sizden çok rica ediyorum, 
Tanrı aşkına beni rahat bırakın, lvan Mihayloviç ! Eski güzel, 
temiz dostluğumuza geri dönelim. Ahlamalar, oflamalar olma­
sın artık, çünkü size hiç yakışmıyor. Konuşuldu, karar verildi: 
Bundan böyle bu gibi şeylerin sözünü etmeyeceğiz, tamam mı? 
Şimdi başka konulara geçelim . . .  " 

Sofya Petrovna böyle diyerek tlyin'in yüzüne yandan bak­
tı. Beriki gene gözlerini yukarıya, bulutlara dikmişti; yüzü sol­
gun, öfkeliydi , titreyen dudaklarını kemiriyordu. Kadın onun 
niçin kızıp içerlediğini anlamamakla birlikte yüzünün solgun­
luğu yüreğine dokundu. Okşayıcı bir sesle, "Gücenmeyin, ne 
olur,"  dedi . "Eskisi gibi dost kalalım. Anlaştık mı? lşte, elimi 
uzatıyorum. " 
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llyin bu küçük, yumuşacık eli avuçlarının içine aldı, ağır ağır 
dudaklarına götürerek, "Ben lise öğrencisi değilim," dedi. "Sev­
diğim bir kadının dostluğu beni hiç ilgilendirmiyor." 

"Yetişir artık, konuştuk, karar verdik ! Bakın, şurada bir ka­
nepe var; gelin, oturalım."  

Sofya Petrovna'nın ruhunu tatlı bir dinginlik duygusu dol­
durdu; en nazik, en zor konu aşılarak bir karara bağlandığına 
göre llyin'in yüzüne rahatça bakıp derin derin içini çekebilirdi. 
Öyle de yaptı . Ancak sevilen bir kadının seven erkek karşısın­
daki üstünlük duygusu kapladı ansızın yüreğini . Bu kocaman 
kara sakallı, yüzü erkek öfkesiyle titreyen, iriyarı, güçlü , zeki, 
kültürlü, söylendiğine göre çok yetenekli adamın kuzu kuzu 
yanında oturarak başını önüne eğmesi hoşuna gitmişti. 

Sessizlik içinde geçen birkaç dakikadan sonra llyin, "Hiç­
bir şey konuşulup karara bağlanmadı,"  dedi . "Bana ahlak ki­
tabından satırlar okuyor gibisiniz: 'Kocamı sevip sayıyorum . . .  
Ailenin temelleri . . . ' falan filan . . .  Bunları biliyorum ben, ister-
seniz daha fazlasını söyleyeyim . . .  Tüm içtenliğim ve onurum-
la bildiririm ki, size karşı davranışlarımı ahlaksızlık, büyük bir 
suç saymaktayım . . .  Gördünüz mü? Yeter mi bu kadar? Öyley­
se herkesin bildiği şeyleri yinelemekte ne yarar var? Bülbülün 
kamını acıklı sözlerle doyuracağınıza, bana ne yapmam gerek­
tiğini öğretmeniz yeterlidir. "  

"Önceden de  söyledim: Buradan gidin ! "  
"Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, beş kez gittim, ama her sefe­

rinde yarı yoldan geri döndüm. Aldığım tren biletlerini göstere­
yim isterseniz; yırtmadım, sakladım onları. Sizden kaçacak ira­
deyi bulamıyorum kendimde. Öyle bir savaş veriyorum ki duy­
gularıma karşı, bilemezsiniz ! Ama dayanıklılık, yüreklilik, güç 
olmadıktan sonra duygularımla savaşmışım, ne yararı var? Do­
ğa her zaman üstün geliyor . . .  Anlıyor musunuz, yapamıyorum 
işte ! Ben buradan kaçıyorum, duygularım sımsıkı eteklerime 
yapışıyor. Aşağılık, iğrenç iradesizlik ! "  

llyin, yüzü kıpkırmızı, ayağa kalkıp kanepenin çevresinde 
dolaşmaya başladı . Yumruklarını sıkarak, "Çok kızıyorum ! "  
diye sürdürdü konuşmasını . "Nefret ediyorum böyle yaratıl-
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mış olmamdan, kendi kendimi küçük görüyorum! Aman Tan­
rım, başkasının karısının peşinden koşmak, ona salakça mek­
tuplar yazmak olacak şey değil . Kendi gözümde nasıl alçaldığı­
mı bilemezsiniz ! "  

Saçlarına sımsıkı sarıldı, homurdandı, kanepeye oturdu. 
"Üstüne üstlük, bir de sizin içtenliksiz tavırlarınız ! "  dedi acı 

bir sesle . "Eğer bu çirkin tavırlarıma karşıysanız niçin geldiniz 
buraya? Sizi zorla getiren mi vardı? Mektuplarımda sizden ke­
sin 'evet' ya da 'hayır' yanıtı vermenizi dilerken, siz bunun yeri­
ne benimle her gün rastgele karşılaşmışsınız gibi bir hava yara­
tıyor, bana ahlak dersi veriyorsunuz."  

Tuhaf bir korkuya kapılan Lubiantseva'nın yüzü pancar gibi 
kızardı. Bir erkeğin karşısına çırılçıplak çıkan iffetli bir kadının 
duyduğu sıkıntı doldurdu yüreğini. 

"Benim oyun oynamamdan kuşkulanmanız yersiz ,"  dedi . 
"Her zaman size kesin yanıtımı bildirmişimdir . . .  Bugün de söy­
lüyorum aynı şeyi . . .  " 

"Bu gibi şeyler böyle söylenmez. 'Defolun karşımdan ! '  diye 
kestirip atsaydınız şimdi çoktan çekip gitmiştim. Ama siz öyle 
yapmadınız . Garip bir kararsızlık içindesiniz. Ne yalan söyleye­
yim, ya benimle oynuyorsunuz ya da . . .  " 

Sözün sonunu getiremeyen tlyin başını yumruklarına daya­
yarak durdu. Sofya Petrovna ise davranışlarını baştan sona gö­
zünün önüne getirmeye çalıştı . Geçmiş günlere dönüp tlyin'le 
ilişkilerini göz önüne aldığında yalnız davranışlarında değil, en 
içten duygularında bile onun kendisine kur yapmasını doğru 
bulmadığını anladı, ancak avukatın sözlerinde bir haklılık pa­
yı olduğunu da kabul ediyordu . Bununla birlikte onun nerede 
haklı olduğunu bulamadığı için ne söyleyeceğini şaşırdı. Bir şey 
söylemeden oturmak garip kaçacağından, "Evet, ben de suçlu­
yum," dedi omuz silkerek. 

"İki yüzlü davranışınızı suç olarak ileri sürmek istemiyorum. 
Lafın gelişi söyledim bunları . İnsanın içtenliksiz olması çok do­
ğaldır, onun yaradılışında vardır bu. Eğer el birliği edip bütün 
insanlar içten konuşmaya başlasalardı her şey tepetaklak olup 
güme giderdi. "  
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Felsefe yapmak gibi bir isteği yoktu Sofya Petrovna'nın, ge­
ne de konunun değişmesine memnun kalarak, "Nasıl güme gi­
derdi?"  diye sordu. 

"Çünkü içten olanlar yalnız ilkel insanlar ile hayvanlardır. 
Uygarlık dediğimiz şey insan yaşantısına kadınlık erdemi gi­
bi bir lüks getirdiğinden burada içtenliğe fazla yer kalmıyor . . .  " 

tlyin böyle diyerek bastonunun ucunu öfkeyle kuma sapla­
dı. Kadın onu dikkatle dinliyor, söylediklerinin çoğunu anla­
mamakla birlikte konuşması hoşuna gidiyordu. En çok hoşu­
na giden de böyle yetenekli bir adamın kendisi gibi sade bir ka­
dınla "derin" konuları tartışmasıydı. Ayrıca ona zevk veren bir 
şey daha vardı: Karşısındaki erkeğin hala öfkesi geçmemiş, sol­
gun, genç, hareketli yüzünün çırpınır gibi kıpırdanmasını sey­
retmek. Evet, onun söylediklerinin çoğunu anlamıyordu, ama 
karşısındaki çağdaş, düşünceli bir insanın cesaretle , fazla derin 
düşünmeye gerek görmeden, kuşkuya filan kapılmadan önem­
li sorunları çözmeye kalktığını, kesin sonuçlar çıkardığını hoş 
bir biçimde kavrıyordu. 

Adamı zevkle seyrettiğini fark edince birden irkildi, dehşete 
kapıldı , telaşla , "Bağışlayın, sizi pek anlamıyorum," dedi. "İç­
ten olmamak konusunu niçin açtınız , bilmem. Ancak sizden 
bir daha rica ediyorum: Dostluğunuzu, insanlığınızı gösterip 
beni rahat bırakınız ! Sizden tek dileğim budur ! "  

tlyin içini çekti: 
"Peki, bir daha deneyeceğim . . .  Tüm gücümle buna çalışsam 

bile bundan bir sonuç alacağımı sanmıyorum. Ya şakağıma bir 
kurşun sıkarım . . .  Ya da kendimi aptalca içkiye veririm. Bun­
dan sonra iflah olmam artık. Her şeyin bir sınırı vardır, insa­
nın kendi doğasıyla boğuşmasının da . . .  Söyleyin, delilikle mü­
cadele edilebilir mi? Kafayı iyice çekince sarhoşluğu önleyebilir 
misiniz? Yüzünüzün görünüşü ruhuma sinmişse, karşımdaki 
şu çam ağacı gibi gece gündüz gözümün önünden gitmiyorsa­
nız buna karşı ben ne yapabilirim? Bütün düşüncelerim, istek­
lerim, düşlerim içime çöreklenen bir şeytana saplanıp kalmış­
sa bu mutsuzluk veren, iğrenç durumdan kurtulmak için nasıl 
bir kahramanlık yapmam gerektiğini söyler misiniz? Sizi sevi-
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yorum. Hem de öyle çok seviyorum ki, her şey çığrından çık­
tı; işimi, en yakınlarımı terk ettim, Tanrı'ya inancımı yitirdim! 
Kimseyi böylesine sevmemiştim."  

Konuşmanın bu şekle döküleceğini beklemeyen Sofya Pet­
rovna gövdesini geriye attı , korkuyla tlyin'in yüzüne baktı . 
Adamın gözlerinde yaşlar belirmişti , dudakları titriyordu, yü­
zünde yalvaran, aç bir insanın görüntüsü vardı . 

llyin gözlerini, korkudan irileşen Sofya Petrovna'mn gözleri­
ne yaklaştırarak, "Seviyorum sizi," dedi. "Öyle güzelsiniz ki ! Şu 
anda acı çekiyorum, ama yemin ederim, yaşam boyu dizinizin 
dibinde oturmaya, acı çekerek gözlerinizin içine bakmaya razı­
yım. Yalvarıyorum, susun . . .  " 

Sofya Petrovna gafil avlanmıştı , tlyin'i durduracak sözleri 
bulmaya çalışıyordu. "En iyisi kaçıp gideyim ! "  diye düşündü, 
ama daha doğrulmasına fırsat kalmadan adam önünde yere çö­
küverdi , kollarıyla dizlerini sardı, yüzüne bakarak ateşli , tutku­
lu konuşmasını sürdürdü. Besbelli , çok güzel şeyler söylüyor­
du, ancak korku, heyecan içindeki Sofya Petrovna bunları işite­
cek durumda değildi. Bir yandan da dizlerinin hoş bir biçimde, 
sımsıcak sarıldığı böylesine tehlikeli bir anda sinsi bir düşün­
ceyle duygularında bir anlam arıyordu. Oysa kadınlık iffetinin 
bu duruma karşı koyması gerekmez miydi? Bunun yerine tüm 
benliğini bir tembellik, uyuşukluk, gevşeklik kaplamıştı ; hiçbir 
şeyden korku duymayan sarhoşlar gibiydi. Yalnızca yüreğinin 
uzak bir köşesinden onunla alay eden, incecik bir ses duyulu­
yordu: "Neden kaçıp gitmiyorsun? Demek ki, böyle olması ge­
rekiyor, bunu sen de istiyorsun . . .  " 

Duygularında bir anlam bulmaya çalışırken llyin'in sülük gi­
bi yapıştığı ellerini niçin çekip almadığını, birisi bizi görüyor 
mu diye adamla birlikte telaş içinde sağa-sola bakınmasını an­
layamıyordu. 

Çam ağaçları, bulutlar kıpırtısız duruşlarıyla, küçük çocuk­
ların yaramazlıklarını görerek sert sert bakan, ama suçlarım ba­
balarına söylememek için onlardan para isteyen yaşlı adamla­
ra benziyordu. Demiryolu settindeki nöbetçi de gözlerini onla­
ra dikmişti . . .  
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"Bakarsa baksın ! "  diye düşündü Sofya Petrovna. 
Uzaktan gözüken trenin lokomotifi inceden, kısık kısık ıslık 

çaldı . Günlük yaşamın içinden çıkıp gelen bu yabancı, soğuk 
ses Lubianseva'nın biraz olsun aklını başına getirdi. Yerinden 
hızla kalkarak, "Ama . . .  Ama dinleyin beni ! "  diyebildi büyük 
bir kaygıyla. "Bunun sonu neye varır? Hiç düşündünüz mü? "  

tlyin böyle sorular sorulmasından hoşlanmayan bir adam 
tavrıyla elini salladı: 

"Bilmiyorum, bilmiyorum . . .  " 

"Artık gitmem gerekiyor. Andrey trendedir. Gelmeden ye­
meğini hazır etmeliyim . . .  " 

Alev alev yanan yüzünü demiryolu settine çevirdi; o sıra­
da önce lokomotif, ardından vagonlar ağır ağır raylardan geç­
meye başladılar. Lubiantseva yanılmıştı, onun sandığı gibi yaz­
lık semte gelip giden yolcu treni değildi bu, yük katarıydı. Ka­
ra vagonlar insan ömründeki günler gibi kilisenin beyaz zemi­
ni üzerinden ardı ardına kayıyorlardı , katarın sonu gelmeye­
cek gibiydi . . .  

En sonunda katar bitti, kondüktörü, feneriyle son vagon ye­
şillikler arasında gözden kayboldu. Yüzünü demiryolundan çe­
viren Sofya Petrovna, tlyin'e bakmaksızın hızla yazlık evinin 
yolunu tuttu . Kendini tümüyle egemenliği altına almıştı ar­
tık. Utançtan yüzü kıpkırmızı, tlyin'in davranışlarından değil 
de kendi güçsüzlüğünden, edepsizliğinden, temiz, iffetli bir ka­
dın olarak yabancı bir erkeğin dizlerini kucaklamasına izin ver­
mesinden ötürü kendi kendine içerlerken düşündüğü tek şey 
vardı şimdi: Bir an önce yuvasına dönmek, ailesine kavuşmak! 
Avukat arkasından yetişmekte güçlük çekiyordu. Orman boş­
luğundan sapıp dar bir cılgaya girerken bir ara dönüp geriye 
baktı . Adamın dizine yapışmış kumları gördü, arkasından gel­
memesi için ona işaret etti. 

Soluk soluğa evine yetiştiğinde kendi odasında beş dakika 
kadar ayakta dikildi, bir pencereye, bir çalışma masasına baktı 
baktı . . .  "Aşağılık kadın ! Sürtük ! "  diye mırıldandı kendisi için. 

Gene de kendinden hiçbir şey gizlemeden, lvan Mihaylo­
viç'le aralarında geçenleri tüm ayrıntılarıyla anımsamaya ça-
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lıştı : Son günlerde Ilyin'in kur yapmalarına karşı olduğu halde 
durumu açıklığa kavuşturmak amacıyla da olsa onu görmekten 
alıkoyamamıştı kendisini. Bununla da kalmamış, adam dizinin 
dibine çöktüğünde bundan zevk almıştı . Bütün bunları düşü­
nünce büyük bir öfkeye kapıldı. Ah, ona hiç acımamalı , yüzü­
ne tokat üstüne tokat indirmeliydi ! 

Kocası, kızı hatırına geldi , yüzüne çok sevecen bir anlatım 
vermeye çalışarak, "Zavallı Andrey ! Zavallı Varya ! Benim nasıl 
bir kadın olduğumu bilmiyorsunuz. Bağışlayın beni, sizi öyle­
sine çok seviyorum ki ! "  diye mırıldandı. 

Henüz iyi bir eş, iyi bir anne olduğunu, Ilyin'e sözünü ettiği 
"aile temelleri"ne henüz bozulmuşluğun bulaşmadığını kendi 
kendine kanıtlamak istercesine mutfağa koştu , Andrey Ilyiç'e 
niçin sofra hazırlamadı diye aşçı kadını bir güzel haşladı. Ko­
casının yorgun, acıkmış yüzü geldi gözünün önüne, ona karşı 
büyük bir acıma duydu, daha önce hiç yapmadığı halde sofra­
yı kendi eliyle kurdu. Sonra kızı Varya'yı buldu, onu kollarına 
aldı, kucakladı, öptü , sevdi. . .  Çocuk ağır, soğuk gelse de bunu 
kabul etmeye yanaşmaksızın babasının nasıl iyi , sevecen, dü­
rüst bir adam olduğunu ona anlatmaya koyuldu . 

Bununla birlikte kocası eve geldiğinde ona selam vermek 
için fazla bir istek duymadı . Yüreğini dolduran yalancı, yapma­
cık duygular kaybolmuş, bunların yerine yalnız öfke, sinirli bir 
bezginlik kalmıştı. Pencerenin önünde otururken kendi kendi­
ne kızıyor, acı çekiyordu; insanoğlu kendi duygularına, düşün­
celerine egemen olmanın güçlüğünü ancak başı büyük derttey­
ken anlayabilirdi. Duygularındaki karmaşayı daha sonra bir ar­
kadaşına anlatırken "bundan kurtulmanın sürü halinde uçuşan 
serçeleri tek tek saymak kadar zor" olduğunu söyleyecekti . Ko­
casının eve dönmesine sevinmemesinden, yemek yerkenki ta­
vırlarını beğenmemesinden ona karşı içinde bir nefret uyanma­
ya başladığı sonucunu çıkardı. 

Gerçekten de Andrey Ilyiç, açlıktan, yorgunluktan yan bay­
gın halde önüne çorba konulmasını beklerken sofradaki sucu­
ğa saldırmış; sonra da bunu tıkınırcasına, çenesini garip bir bi­
çimde oynatarak, ağzını şapırdata şapırdata yemişti . 
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Sofya Petrovna "Aman Tanrım, sevip saydığım adama bak ! 
İnsan böylesine iğrenç yemek yer mi? "  diye düşündü. 

Düşüncelerindeki karmaşa duygularındakinden daha az de­
ğildi . Tatsız düşüncelerle boğuşmada deneyimsiz biri olarak 
içine düştüğü zor durumu zihninden uzaklaştırmaya çalıştık­
ça ona kur yapan savcı, adamın dizine yapışmış kumlar, gök­
yüzündeki pamuksu bulutlar, yük katarı gözünün önünde da­
ha çok canlanıyordu . 

"Ben de salak gibi ne diye gittim oraya? Sağlamlığına bu de­
rece güvenilmeyecek biri miyim ben?" diye öfkeleniyor, acı çe­
kiyordu. 

Korkunun gözleri büyüktür, derler. Kocası yemeğini bitir­
mek üzereyken o da kesin kararını verdi : Her şeyi ona anla­
tacak, böylece kendisini bekleyen bütün tehlikelerden sıyrıla­
caktı. 

Andrey llyiç yemeğini bitirip de biraz dinlenmek için ceke­
tini, çizmelerini çıkarırken, "Seninle ciddi bir konuyu görüşe­
ceğim," dedi. 

"Ee . . .  Nedir o?"  
"Gidelim buradan. "  
"Ya ! Nereye? Kente dönmek için erken daha ."  
"Öyle değil . . .  Ya geziye çıkalım ya da öyle bir şey . . .  " 
Kocası uzandığı yerde gerindi. 
"Geziye çıkmak mı dedin? Onu ben de hayal ediyorum ama 

parayı nereden bulacağız? Ayrıca noterlik bürosunu bırakaca­
ğım kimse yok." 

Biraz düşündükten sonra, "Gerçekten de sen çok sıkıldın," 
diye ekledi. "İstersen kendin git ! "  

Sofya Petrovna razı olduysa da hemen llyin'in bunu fırsat bi­
leceği, onunla aynı trene binip aynı kompartımanda yolculu­
ğa çıkmak isteyeceği geldi aklına. Bunları düşünürken bir yan­
dan da kamını doyurmuş ama gevşekliği hala geçmemiş koca­
sına bakıyordu. Bir ara bakışları onun, kadın ayakları gibi min­
nacık ayaklarına, uçlarından iplikler fırlamış çoraplarına kaydı. 

Pencerenin inik perdesinin arkasına giren bir yabanansı ca­
ma çarparak vızıldayıp duruyordu. Sofya Petrovna çorapların 
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ucundaki ipliklere bakıp arı vızıltısını dinlerken trendeki yol� 
culuğu gözünün önüne getirdi. . .  llyin'le karşı karşıya gece gün­
düz aynı vagonda gidecekler, llyin zayıflığından ötürü kendi­
ne kızgın, yüreğindeki sızıdan dolayı solgun, gözlerini ondan 
hiç ayırmayacaktı . . .  Kendisini serseri sokak çocuğu olarak ad­
landırıp Sofya Petrovna'ya da çatan, arada bir saçlarını yolan 
bu adam karanlık bastırdıktan sonra yolcular kompartımandan 
çıktıklarında ya da uyuduklarında fırsatını bulup gene önünde 
yere çökecek, ormanda yaptığı gibi dizlerini kucaklayacaktı. . .  

llyin'le ilgili hayal kurduğunu anlayınca birden toparlandı. 
"Hayır, tek başıma gitmem ! "  dedi. "Sen de benimle gelme­

lisin ! "  
"Sofoçka, 1 seninki olmayacak bir şey ! Biraz ciddi düşün, ya­

pamayacağım bir işi isteme benden ! "  
"Gerçeği öğrenince geleceksin ! "  diye geçirdi içinden Sofya 

Petrovna. 
Her ne pahasına olursa olsun geziye çıkma kararı veren Lu­

biantseva kendisini tehlikenin dışında hissetmeye başladı . Böy­
lece düşünceleri yavaş yavaş düzene girdi , neşesi yerine geldi, 
hatta hayaller kurmaya başladı. Aklına ne denli kötü şeyler ge­
lirse gelsin bu geziye çıkmalıydı. 

Kocası uyurken usul usul akşam oldu . O sırada oturma oda­
sında kendisi de piyanonun başına geçmişti . Sokaklardaki ak­
şam canlılığı, çaldığı müzik parçası, özellikle de artık tehlike­
yi atlattığı düşüncesi neşesini iyice artırdı. Af erin ona, bu işin 
üstesinden gelmişti ! Onun durumunda başka bir kadın olsa 
-dinginliğe kavuşan vicdanı öyle söylüyordu- içinde kabaran 
duygulara karşı koyamaz, başı fıldır fıldır dönerdi. Oysa kendi­
si utançtan, acıdan kıvransa da büyük tehlikeden yakayı sıyır­
mıştı . Artık o tehlike hiç kalmamıştı, iffetli bir kadın oluşuna 
inancı, kararlılığı onu öylesine coşturdu ki, aynaya yaklaşıp üç 
kez görüntüsüne çekidüzen verdi . 

Ortalık kararınca evi konuklar doldurdu. Erkekler kağıt oy­
namak için yemek odasındaki masaya geçtiler, kadınlar ise 
oturma odası ile terasta oturdular. En geç llyin geldi. O gün 

1 Sofya'nın küçüklük adı - ç.n. 
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hastaymış gibi üzgün, somurtkan bir duruşu vardı. Gelir gel­
mez kanepenin bir ucuna ilişti , yerinden bir daha kıpırdamadı. 
Genelde neşeli , konuşkan biri olduğu halde ağzım hiç açma­
dı , surat astı , göz çukurlarını kaşıdı durdu. Birisi soru sordu­
ğu zaman ise yalnız üst dudağıyla zorla gülümseyerek kısa, si­
nirli yanıtlar verdi . Birkaç kere de nükte yapmadı değil, ancak 
nükteleri kabaydı, biraz da yersiz kaçtı . Sofya Petrovna onun is­
teriye tutulmak üzere olduğunu sanıyordu. Piyanonun başına 
oturup da bir şeyler çalmaya başladığı zaman adamcağızın şa­
ka yapacak durumda olmadığını, ruhunun gerçekten hastalan­
dığını, kalabalık içinde ne yapıp ne edeceğini bilemediğini an­
ladı. Bu adam onun için gençliğini, mesleğinin en parlak yılları­
m feda ediyor, son paralarını onların yakınında yazlıkta kalmak 
için harcıyor, annesini, kızkardeşini ihmal ediyor, en önemlisi 
de kendi kendisiyle yaptığı azap verici boğuşmada bütün gücü­
nü tüketiyordu. En azından llyin'i üzmemek için ona karşı da­
ha ciddi davranması gerekmez miydi? 

Bunları açıklıkla, yüreği sızlayarak anlıyordu; eğer o sırada 
llyin'in yanına gitse de "Hayır ! "  yanıtı verse sesindeki kesinlik­
ten dolayı adam onu dinlememezlik edemezdi. Ancak ne onun 
yanına gitti, ne ret yanıtı verdi , ne de böyle bir şey düşündü. 
Gençliğinin verdiği düşüncesizlik, bencillik hiçbir zaman o ak­
şamki kadar kendini belli etmemişti . llyin'in çok mutsuz oldu­
ğunu , kanepede iğne üstünde oturduğunu , hatta adama kar­
şı acıma duyduğunu bilmiyor değildi; gelgelelim aynı zamanda 
kendisini acı çekerek seven bir erkeğin varlığı gururunu okşu­
yor, ona üstünlüğünü duyumsatıyordu . Gençliğinin, güzelliği­
nin, fethedilmezliğinin bilincindeydi; o yüzden -iyi ki kanepe­
de otururken oradan uzaklaşma kararı vermişti- kendine son­
suz bir özgürlük tamdı. O akşam durmadan cilve yaptı , kah­
kaha üstüne kahkaha attı, değişik duygularla , coşarak şarkı­
lar söyledi. . .  Her şey onu neşelendiriyor, güldürüyordu. Aklına 
geldikçe orman açıklığında, kanepede olanlara, nöbetçinin on­
lara bakmasına güldü . . .  Eve gelen konuklar gülünçtü , llyin'in 
yersiz nükteleri gülünçtü, o güne değin kravatına taktığını gör­
mediği iğnesi gülünçtü . llyin, gözleri elmastan, yılan biçiminde 
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bir iğne takmıştı o akşam; iğne öylesine tuhaf gözüktü ki gözü­
ne, Sofya Petrovna avukatı hep öpmek istedi. 

Şarkı söylerken biraz sinirliydi; başkasının üzüntüsünü ala­
ya alırcasına , çakırkeyiflerin garip coşkusuyla şarkı söylüyor­
du . Üstelik seçtiği şarkılar yitirilmiş umutlardan, geçmiş gün­
lerden, yaşlılıktan söz eden hüzünlü , melankolik parçalardı. 
"Yaşlılık günden güne yaklaşıyor . . .  " türünden. Oysa kendisi-
nin yaşlılıktan yana bir derdi yoktu .. . 

Şarkı söylerken ya da kahkaha atarken arada bir, "Bana garip 
şeyler oluyor . . .  " diye düşünmüyor değildi. 

Konuklar saat on ikide evlerine dağıldılar. En son giden tlyin 
oldu . Sofya Petrovna onu terasın alt basamağına değin geçirme­
yi göze aldı. Bunu yaparken kocasıyla birlikte geziye çıkacak­
larını ona bildirmek, bu haberin onda yapacağı etkiyi gözleriy­
le görmek istiyordu. 

Ay bulutların arkasına gizlenmişti, ancak ortalık öylesine ay­
dınlıktı ki, esen yelin mantosunun etekleriyle, terasın perdesiy­
le oynamasını açık seçik görüyordu. Görebildiği başka bir şey 
de llyin'in yüzünün solgunluğu, gülümsemeye çalışırken üst 
dudağının garip bir biçimde kıvrılmasıydı. 

tlyin, Sofya Petrovna'nın konuşmasına fırsat vermeden , 
"Sonya. Soneçka ! "2 diye mırıldandı. "Sevgilim, güzel sevgilim 
benim ! "  

Yüreğini dolduran aşk heyecanı içinde ona birbirinden tat­
lı sevgi sözleri mırıldanıyordu, karşısındaki kadın karısı ya da 
metresiymiş gibi "sen" demeye başladı. Sonra da Sofya Petrov­
na'nın hiç beklemediği bir anda bir koluyla beline sarıldı, öbür 
eliyle dirseğini tuttu . Onu boynunun arkasından öperek, "Bir 
tanem, hayatım benim ! İçinden geldiği gibi hareket et, gel be­
nimle ! " dedi. 

Sofya Petrovna adamın kollarından sıyrıldı, şaşkınlığını, öf­
kesini belli etmek için başını dikleştirdi, ancak öfke filan okun­
muyordu bakışlarından . . .  O çok övündüğü, koltuklarını kabar­
tan iffeti, kadınlık iffeti ona, bu gibi durumlarda sıradan bütün 
kadınların söyleyeceği şu sözleri söyletebildi yalnızca: 

2 Sofya'nın küçüklük adlan - ç.n. 
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"Siz aklınızı mı oynattınız? "  
"Ne  olur, birlikte gidelim ! Ormanda görüştüğümüzde anla­

dım: Siz de benim gibi güçsüzsünüz, biliyorum bunu . . .  Siz de 
bundan kurtulamayacaksınız . . .  Beni seviyorsunuz,  kendi ken­
dinizle sonuçsuz bir vicdan hesaplaşmasına girmişsiniz , hep­
si bu kadar . . .  " 

Kadının kendinden uzaklaşmaya çalıştığını görerek giysisi­
nin dantelli yeninden tuttu , hızlı hızlı şunları söyledi: 

"Bugün değilse bile yarın benim dediğime geleceksiniz . Öy­
leyse ne diye uzatıyorsunuz? Tatlı Sonya'm, canım! Hakkımız­
da yargı verilmiştir, bunun yerine getirilmesini geciktirmenin 
bir yararı var mı? Kendimizi niçin aldatıyoruz?"  

Sofya Petrovna adamın elinden kurtularak kapıdan içeri kaç­
tı. Oturma odasına döndükten sonra piyanonun kapağını ku­
rulmuş gibi kapattı , nota sehpasına uzun uzun baktı , oracığa 
çöktü . Ne ayakta durabiliyor, ne de bir şey düşünebiliyordu. 
O akşamki heyecandan, coşkudan sonra içinde bir gevşeklik, 
can sıkıntısıyla birlikte korkunç bir güçsüzlük kalmıştı. Vicda­
nı da bir yandan ona çok aptalca, salakça, kötü eğitilmiş kızlar 
gibi davrandığını, az önce bir adamla kucaklaştığını fısıldıyor­
du. Belinde, dirseğinde avukatın dokunuşunu tuhaf bir biçim­
de hissetmekteydi hala . 

Oturma odasında kimse yoktu, köşede mum yanıyordu. Lu­
biantseva piyanonun önündeki yuvarlak taburede kıpırdama­
dan otururken bir şey bekliyor gibiydi . O anki güçsüzlüğün­
den, odanın karanlığından yararlanırcasına, usul usul karşı ko­
nulmaz, ağır bir istek egemen olmaya başladı benliğine. Bu is­
tek her an güçlenerek, boğa yılanı gibi tüm bedenini, ruhunu 
sarıyordu. Önceki gibi onu artık uzaktan uzağa tehdit etmiyor­
du; tehlike apaçık, bütün çıplaklığıyla karşısındaydı. 

Böylece yarım saat kadar kıpırdamaksızın oturdu, sonra tem­
bel tembel doğruldu, yatak odasına yürüdü. Kocası yataktay­
dı. Lubiantseva açık pencerenin önüne oturdu, kendini istek­
lerinin akışına bıraktı . Kafasındaki "karmaşa" yok olmuştu ar­
tık, bütün düşünce ve duyguları uyum içinde açık bir amacın 
çevresinde toplanmıştı. Lubiantseva bununla boğuşmayı bir an 
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göze aldıysa da sonra boş verircesine elini salladı. Çünkü düş­
manının ne denli güçlü , amansız bir şey olduğunu biliyordu . 
Onunla boğuşmak için direnç, dayanıklılık gerekliydi; oysa ne 
doğası, ne yetişmesi ne de yaşam tarzı ona yaslanacağı böyle bir 
destek vermişti. 

lçi içine sığmıyordu: "Ahlaksız , aşağılık kadın ! Nasıl biri ol­
duğunu anla işte ! "  

Güçsüz oluşundan dolayı yaralanan kadınlık iffeti, ona ken­
disiyle ilgili daha başka ne sövgüler ettirdi, ne gücendirici, kü­
çük düşürücü sözler söyletti ! Hiçbir zaman namuslu bir kadın 
olmadığını, eğer o güne değin ahlaksızlık yapmamışsa buna bir 
neden bulunmadığı için yapmadığını, o günkü kendi kendisiy­
le boğuşmasının ise alay edilecek bir güldürüden başka bir şey 
olmadığını söylemeyi de unutmadı. 

"Kendi kendimle boğuştuysam ne çıkar bundan?" diyordu. 
"Satılık kadınlar bile kendilerini satmadan önce karşı koyar gi­
bi yaparlar. Aman ne boğuşma, süt gibi kesiliverdim hemen ! 
Hem de bir günde ! "  

Düşündükçe onu evden dışarıya llyin'in kişiliğinin çekmedi­
ğini anladı. Onu dışarıya içindeki duygular, onu bekleyen duy­
gular çağırıyordu. "Yazlıkta gönül eğlendiren hanımefendi ! Se­
nin gibiler öylesine çok ki ! "  diye geçirdi içinden. 

Sokakta biri, kısık tenor sesiyle, "Na-a-asıl öldürdüler anne­
sini kü-ü-üçük çocuğun ! "  diye bir şarkı tutturmuştu.  

Sofya Petrovna, "Gideceksem şimdi tam zamanıdır ! "  diye 
düşündü. Yüreği küt küt atmaya başladı. 

"Andrey ! "  diye seslendi bağırırcasına. "Dinle beni ! Geziye 
çıkıyoruz, değil mi? "  

"Dedim ya ! İstiyorsan sen kendin çık ! "  
"Ama bak ! Benimle gelmezsen beni yitirme tehlikesi var ! Sa-

nıyorum, il.şık oldum ben ! "  
"Kime il.şık oldun? " 
"Senin için fark eder mi? "  
Andrey llyiç yatağında doğruldu, bacaklarım aşağı sarkıttı , 

karısının karanlıktaki görüntüsüne şaşkın şaşkın baktı. 
"Hayal seninkisi ! "  dedi esneyerek. 
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Karısının söylediklerine inanmamıştı ama korktuğu da or­
tadaydı. Biraz düşündükten, karısına birkaç önemsiz soru sor­
duktan sonra aileyle, kan-kocanın birbirini aldatmasıyla ilgi­
li görüşlerini söyledi . Böyle on dakika kadar içini döktü , ardın­
dan kafayı vurup yattı. Ancak verdiği ahlak dersinin pek bir ya­
rarı dokunmadı . Bu dünyada pek çok görüş ileri sürülür, an­
cak bunların en az yarısından çoğu başı derde girmemişlerce 
söylenir. 

Vaktin hayli ilerlemesine karşın sokaklardan el ayak çekil­
memişti. Sofya Petrovna yeldirmesini sırtına aldı , biraz durdu, 
düşündü . . .  Gene de uyumak üzere olan kocasına şunları söyle­
me kararlılığını gösterdi: 

"Uyuyor musun? Ben biraz dolaşmaya çıkıyorum. Sen de gel 
istersen. "  

Bu onun son umuduydu. Yanıt alamayınca evden çıktı . Rüz­
garlı , serin bir hava vardı dışarıda. Ancak ne rüzgarı hissetti , ne 
karanlığı. . .  Yürüdü, yürüdü . . .  Karşı konulmaz bir güç onu ko­
valıyor gibiydi, bir an duracak olsa o güç arkasından itebilirdi. 

"Ahlaksız, aşağılık kadın ! "  diye söylendi kurulmuş gibi. 
Soluk soluğa yürüyor, yüzü utançtan yanıyor, adım atışlarını 

hissetmiyor, ama onu ileriye iten şeyin utançtan da, mantıktan 
da, korkudan da baskın olduğunu anlıyordu. 
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Acı Çekenler 

Birçok hayranları bulunan Lizoçka 1 Kudrinskaya adındaki 
genç bayan ansızın hastalandı, hem de öyle ciddi bir hastalığa 
yakalandı ki, kocası o gün göreve gitmedi, Tver'deki annesine 
telgraf çekildi. Lizoçka hastalanmasını şöyle anlatır: 

"Lesnoye'deki teyzemin yanına gitmiştim. Onlarda bir haf­
ta kaldım, sonra hep birlikte kuzenim Varya'nın evine konuk 
olduk. Bilirsiniz , Varya'nın kocası umacının, zorbanın biridir 
(böyle kocayı gebertmeli en iyisi) , gene de hoşça vakit geçir­
dik. Bunun birkaç nedeni var. Birincisi , 'Soylu Bir Ailede Reza­
let' adında bir amatör piyeste rol aldım. Ah, Hrustalev öyle gü­
zel oynadı ki, görmeliydiniz ! Perde arasında konyak karıştırıl­
mış buz gibi limonata verdiler. Konyaklı limonata tıpkı şam­
panyaya benzer . . .  Eh, ben de biraz içtim, ama başlangıçta bir 
şeyim yoktu. Ertesi gün temsilden sonra Hrustalev'le bir ara­
ba tutup gezintiye çıktık. Hava biraz nemliydi , rüzgar esiyor­
du, işte o sırada üşütmüş olmalıyım. Üç gün sonra, 'Eve gide­
yim de biricik Vasya'mı2 göreyim, bakalım neler yapıyor. Bu 
arada çiçekli muslin entarimi de alayım,' dedim. Vasya'cığımı 
bulamadım evde. Praskovya'ya semaveri koyup çay yapmasını 

1 Liza'nın küçüklük adı - ç.n. 

2 Vasili'nin küçüklük adı - ç.n. 
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söylemek için mutfağa gittiğimde masanın üstünde körpe turp­
lar, havuçlar gördüm; tıpkı oyuncak şeylere benziyorlardı. Tut­
tum, bir havuç yedim, bir de turp . . .  Sakın çok yediğimi sanma­
yın ! Nasıl desem, bilmem ki, birden mideme bir bıçak saplan­
dı sanki. . .  Buruldu, buruldu, buruldu . . .  Öleceğim sandım. Vas­
ya işinden geldi o sırada. Beti benzi attı zavallıcığın, canının sı­
kıntısından saçlarına sarıldı, koşup doktor getirdi. . .  Anladınız 
değil mi, neredeyse ölecektim! "  

Sancılar öğle vakti saplanmış , saat üçte doktor gelmiş, sa­
at altıda ise Liza'cık yatmış, gecenin ikisine değin mışıl mışıl 
uyumuş . . .  

Şimdi saat gecenin ikisi . Mavi abaj urdan gece lambası­
nın fersiz ışığı süzülüyor. Lizoçka hala yatakta . Dantelli be­
yaz başlık bağladığı başı yastığın koyu kırmızı zemini üzerin­
de daha da bir göze batıyor. Solgun yüzüne, yuvarlak, biçim­
li omuzlarına abajurun nakışlı gölgesi düşmüş. Kocası Vasili 
Stepanoviç ayakucunda oturuyor. Zavallıcık, karısı eve dön­
dü diye öylesine mutlu ki ! Bir yandan da hastalandığı için çok 
korkuyor. 

Karısının uyandığını görünce, "Liza'cığım, kendini nasıl his­
sediyorsun?" diye soruyor. 

"Şimdi daha iyiyim,"  diye inliyor Liza'cık. "Midemdeki ka­
sılmalar geçti, ama uyku tutmuyor gözümü, uyuyamıyorum."  

"Meleğim, koyduğumuz kompresi değiştirelim mi? " 
Liza'cık ağır ağır doğruluyor, bu sırada acı duyduğunu gös­

termek istercesine yüzünü buruşturuyor, başını zarif biçim­
de yana eğiyor. Vasili Stepanoviç kutsal bir iş yaparcasına, par­
maklarını karısının ateşten yanan tenine dokundurmaya kor­
karak kompresi değiştiriyor. Lizoçka büzüşüyor, soğuk su te­
nine değdikçe gıdıklanıp gülüyor, sonra yeniden yatağına ya­
tıyor. 

"Benim yüzümden sen de uyumadın,"  diyor kocasına. 
"Ben uyumasam da olur. " 
"Benimkisi sinirden, Vasya'cığım. Sinirli bir insanım. Dok­

tor midem için ilaç yazdı, ancak ben onun hastalığımı anlama­
dığı kanısındayım. Midemden değil benim sorunum, sinirden, 
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yemin ederim sinirden ! Şimdi bütün korktuğum nedir, biliyor 
musun? Hastalığım daha da kötüleşirse ne yaparız? "  

"Yok, Liza'cığım ! Göreceksin, yarın bir şeyciğin kalmaya­
cak ! "  

"Hiç sanmam ! Ben kendim için korkuyor değilim . . .  Bana 
hastalığım vız geliyor, ölmeye bile hazırım. Asıl acıdığım sen­
sin ! Beni yitirince yalnız kalmandan korkuyorum."  

Vasya'cık karısıyla sık sık birlikte olamadığı için yalnızlığa 
alışmıştır, ancak Liza'nın bu sözleri onu gene de kaygılandırıyor. 

"Sen neler söylüyorsun, Tanrı aşkına ! Bu can sıkıcı düşünce­
lerin nedenini bir anlayabilsem! "  

"Başa gelen çekilir . . .  Biraz üzülürsün, ağlarsın, sonra alışır­
sın. Hatta evlenirsin de . . .  " 

Dertli koca üzüntüden saçlarını yoluyor. 
"Peki, peki, sen dediklerime bakma ! "  diye yatıştırıyor Liza 

onu. "Sen her şeye hazır olmaya çalış gene de . . .  " 
Genç kadın gözlerini kapıyor, "Gerçekten bir de ölüverirmi­

şim . . .  " diye geçiriyor içinden. 
Ölümü geliyor gözlerinin önüne. Döşeğinin çevresini annesi, 

kocası, kuzeni Varya, akrabaları, "yetenekleri"ne hayran olan­
lar almışlar; son nefesini vermeden, "Bağışlayın ! "  diye fısıldı­
yor. Hüngür hüngür ağlıyor herkes. Ölüsü nasıl da soluk yüz­
lü ! Ona pembe giysilerini giydiriyorlar (bu ona çok yakışıyor) , 
çiçeklerle dolu , ayaklan yaldızlı, pahalı bir tabuta koyuyorlar. 
Günlük ağacı kokusu yayılıyor çevreye, mumlar çıtır çıtır ses­
ler çıkarıyor. Kocası tabutunun başından ayrılmıyor, hayranla­
rı gözlerini ondan alamıyorlar. "Tıpkı canlı gibi ! Tabutun için­
de nasıl da güzel duruyor ! "  diyorlar. İşte kiliseye götürülüyor. 
lvan Petroviç, Adolf lvanıç, Varya'nın kocası, Nikolay Semyo­
nıç, ona konyaklı limonata içmeyi öğreten kara gözlü üniversi­
te öğrencisi tabutunu taşıyorlar. Tek üzüntüsü, müzik çalınma­
ması ! Cenaze ayininin bitiminde yakınlarından teker teker ay­
rılıyor. Tabutunun püsküllü kapağı kapanıyor üstüne. Gün ışı­
ğından tümüyle kopuyor Liza'cık. Kiliseyi hıçkırıklar dolduru­
yor. Tak ! Tak ! Tak! Kapak çivileniyor . . .  

Liza titriyor, gözlerini açıyor. 
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"Vasya, burada mısın?"  diye soruyor. "Öyle iç karartıcı şey­
ler düşünüyorum ki ! Nasıl da mutsuzum, bir türlü uyuyamıyo­
rum. Hadi, bana neşeli bir şeyler anlat ! "  

"Ne anlatayım, bir tanem?" 
"Aklına ne gelirse ,"  diyor süzgün bir tavırla Lizoçka. "Şey, 

aşk üstüne olsun . . .  Ya da Yahudi yaşamından bir şeyler . . .  " 
Karısının neşelenmesi, ölümden söz etmemesi için her şeyi 

yapmaya razı olan Vasili Stepanoviç kulaklarını örten saç kıv­
rımlarını çekiştiriyor, yüzünü tuhaflaştırıyor, karısına yakla­
şıyor. 

"Saatiniji onarıyım mı, bayan? "  diyor Yahudi taklidi yaparak. 
Lizoçka kahkahayı basıyor, sehpanın üstündeki altın saati 

kocasına uzatıyor. 
"Al. Onar junu ! "  
Vasya saati alıyor, içindeki aletlere uzun uzun bakıyor. 
"Bayan, onarılmaj bu saat. Çarklardan birinin iki dij i  ajın-

mıj ! " diyor kıvranarak. 
Kocasının sözleri Lizoçka'yı kahkahayla güldürüyor, neşeyle 

ellerini birbirine vuruyor. 
"Çok güzel, Vasya ! "  diyor, "lyi taklit yapıyorsun !  Bak, sa­

na ne diyeceğim! Amatör piyeslerde oynamamakla aptallık edi­
yorsun. Sısunov'dan daha iyisin, biliyor musun? 'Yaş Günü' ad­
lı bir piyes oynamıştık, orada Sısunov diye biri vardı. Birinci sı­
nıf güldürü ustası . . .  Havuç gibi kalın bir burun yapmış, gözle­
rini yeşile boyamış, leylekler gibi yürüyordu. Gülmekten kırıl­
dık. Bak, sana nasıl yürüdüğünü göstereyim. " 

Lizoçka karyoladan aşağı atlıyor, başörtüsüz, çıplak ayak­
larıyla yürümeye başlıyor. Erkekler gibi sesini kalınlaştırarak, 
"Saygılar sunarım ! Ne haber? Yıldızlar altında yeni bir şey var 
mı? "  diyor. "Kah kah kah ! "  

Vasya da basıyor kahkahayı. Kan-koca hastalığı tümüyle 
unutup yatak odasında birbirlerini kovalamaya başlıyorlar. 

Koşturmaca, Vasya'nın Liza'yı gömleğinden yakalayarak onu 
öpücüklere boğmasıyla son buluyor. Kocasının ateşli kucakla­
malarından biri sırasında Uza ansızın hasta olduğunu anım­
sıyor. Yatağa yatıp yorganı üstüne çekerek, "Saçmalamayı bı-
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rak ! "  diyor ciddi bir yüzle . "Hasta olduğumu nasıl unutursun? 
Öyle şey olur mu?"  

Vasya utanarak, "Bağışla karıcığım," diyor. 
"Hastalığım daha da kötüleşirse suçlusu sensin. Beni hiç dü­

şünmüyorsun ! Sen iyi bir koca değilsin ! "  
Lizoçka gözlerini yumup düşüncelere dalıyor. Önceki acı çe­

ken yüz anlatımı, baygın duruşu geriye dönüyor; yeniden ha­
fif iniltiler başlıyor. Vasya kompresi bir daha değiştiriyor; kan­
sının teyzesinde, şurada burada değil, evde olmasından dolayı 
kıvançlı, sabaha kadar gözünü kırpmadan ayakucunda uslu us­
lu oturuyor. Saat onda doktor geliyor. 

Hastanın nabzım tutarak, "E, bugün kendinizi nasıl hissedi­
yorsunuz? " diye soruyor. 

"İyi değil," diyor Vasya kansının yerine. "Hiç de iyi değil . "  
Doktor hastanın yanından kalkıp pencereye gidiyor, sokak-

tan geçen bir baca temizleyicisini uzun uzun süzüyor. 
"Doktor, bugün kahve içebilir miyim?"  diye soruyor Lizoçka. 
"İçebilirsiniz. "  
"Peki, kalkıp dolaşabilir miyim?"  
"Olabilir ama bir güncük daha yataktan çıkmamanızı salık 

veririm."  
Böyle diyen doktor masaya oturuyor, alnım avucuyla sildik­

ten sonra hastaya reçetesini yazıyor, akşama bir daha gelece­
ğini söyleyip selam vererek oradan ayrılıyor. Vasya göreve git­
miyor o gün, kansının ayakucunda oturuyor. Öğleye hastanın 
hayranları toplanıyorlar söz birliği etmişçesine. Bir sürü kitap, 
çiçek getirmişlerdir, hepsi de kaygılıdır, hastaya bir şey olma­
sından korkmaktadırlar. Hafif bir bluz ile kar beyazı başörtüsü 
giyen Lizoçka yatağında yatarken iyileşmiş olmasına inanma­
mış gibi boş gözlerle bakıyor çevresindekilere. Hayranları ko­
casının aralarında bulunuşuna karşın hoşgörülü bir tavır takı­
nırlar, ne de olsa onları birleştiren bir şey vardır: Ortak mut­
suzlukları ! 

Akşamın altısında Lizoçka bir daha dalıyor, gecenin ikisine 
değin kesintisiz uyuyor. Vasya kansının başucundan ayrılmı­
yor, bastıran uykuyla boğuşuyor, kompres değiştiriyor, Yahudi 
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yaşamından sahneler sunuyor. Sabah olunca, acılar içinde ge­
çen ikinci geceden sonra Uza daha fazla dayanamayıp aynanın 
karşısına geçiyor, şapkalarından birini giyiyor. 

"Nereye böyle sevgilim ! "  diye soruyor Vasya yalvaran bir 
sesle . 

Uzoçka'nın yüzünü bir korkudur alıyor, "O da ne demek?"  
diye soruyor şaşırmışçasına. "Bugün Marya Lvovna'nın sahne­
de provası var, ne çabuk unuttun? " 

Karısını uğurlayan Vasya yapacak başka bir şeyi olmadığı 
için can sıkıntısından çantasını alıp görevine yollanıyor. Uyku­
suz geçen iki geceden sonra başı ağrımaktadır; hem de öyle ağ­
rır ki, sol gözü ikide birde kendiliğinden kapanır. 

Dairede amiri onun durumunu görünce, "Neniz var azizim? 
Kötü bir şey mi oldu? "  diye soruyor. 

Vasya elini sallıyor, yerine oturuyor. lçini çekerek, "Hiç sor­
mayın beyefendi,"  diyor. "lki gündür çektiğim acıları ben bili­
rim. Ah, Uza hastaydı ! "  

Amiri korkuyor: 
"Aman Tanrım ! Uzaveta Pavlovna mı hasta? Nesi var? " 
Vasili Stepanıç ellerini iki yana açıyor, "Orasını ulu Tanrı bi-

lir ! "  dercesine gözlerini tavana dikiyor. 
Amiri de gözlerini geriye devirerek içini çekiyor. 
"Acılarınıza katılmaktan başka ne yapabilirim, Vasili Stepa­

nıç? Karısını yitiren bir adam olarak sizi çok iyi anlıyorum. Bu 
öyle bir acıdır ki, nasıl anlatsam! Korkunç bir şey ! Umarım U­
zaveta Pavlovna daha iyidir şimdi. Hangi doktora gösterdiniz? "  

"Yon Şterk geldi . "  
"Yon Şterk mi? Magnus'a ya da  Semandritski'ye gösterseniz 

daha iyi olmaz mıydı? Bakın, sizin yüzünüz de sapsarı ! Kendi­
niz de hasta olmalısınız . lyi bir şey değil bu ! "  

"lki gündür gözümü kırpmadım, beyefendi. Üzüldüm, çok 
acı çektim . . .  " 

"Ama göreve de geldiniz ! Niçin geldiğinizi anlamıyorum. 
Kendinizi böyle zorlamaya gerek var mıydı? lnsan biraz ken­
dine acımalı, değil mi? Hadi , şimdi evinize gidin, iyice düze­
lene değin göreve gelmeyin ! Gidin, gidin, emrediyorum si-
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ze ! Genç memurların çalışkan olmaları iyi bir şey, ancak es­
ki Romalıların dediklerini de yabana atmamalı. Mens sana in 
corpore sano, yani sağlıklı ruh sağlıklı bedende bulunur, de­
memişler mi? "  

Vasya amirinin sözünü dinliyor, kağıtları gerisin geriye çan­
tasına koyuyor, daireden ayrılıp evinin yolunu tutuyor. 
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Birinci Mevki Yolcusu 

(nacca>1<111p 1 -ro KJlacca) 

Trene binmeden önce garda yemek yiyip biraz kafayı bulan bi­
rinci mevki yolcusu Krikunov 1 vagonda kadife divan üzerine 
uzandı, uyumaya çalıştı . Aradan beş dakika geçti geçmedi, kar­
şısında oturan yolcuya duygulu gözlerle baktı, alaylı alaylı gü­
lümsedi. 

"Ruhu şad olsun, babam yemekten sonra köylü kadınlara 
ayak tabanlarını kaşıtmasını severdi. Ben de ona çekmişim, şu 
farkla ki, yemekten sonra tabanlarımı değil , dilimi, beynimi ka­
şımak hoşuma gider. Tok karınla çene çalmak en büyük zev­
kimdir. lzin verirseniz, biraz gevezelik edebilir miyiz? "  

Karşısındaki razı oldu: 
"Eh, neden olmasın? "  
"lyi bir yemekten sonra önemli, şeytanca düşüncelerin bey­

nimi kurcalaması için basit bir neden yeterlidir. Diyelim, biraz 
önce gar büfesinin önünde iki genç duruyordu, bunlardan bi­
ri öbürünü bir başarısından ötürü kutluyor ve diyordu ki: 'Kut­
larım sizi , artık tanınmış bir insansınız, bundan böyle ününüz 
daha da yayılacak. '  Kalıbımı basarım, bunlar ya tiyatro oyun­
cusudur ya da entipüften iki gazeteci . . .  Ama asıl konu bu de­
ğil . Beni asıl düşündüren, şöhret, ün nasıl bir şeydir, onu ta-

l Çığlıkçı - ç.n. 
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mmlamak. Siz bu konuda ne dersiniz? Puşkin şöhreti lime li­
me bir giysi üzerine vurulan gösterişli bir yama olarak adlan­
dırmış, biz de aşağı yukarı aynı anlamda, yani öznel, kişiye göre 
değişen bir kavram olarak algılıyoruz. Bugüne dek bunun açık, 
mantıklı bir tanımım yapanım görmedim. Böyle bir tanım ya­
pana neler vermezdim! "  

"Peki, ama şöhretin tanımı ne işinize yarayacak?" 
Birinci mevki yolcusu bir an düşündü. 
"Öyle sanıyorum ki, şöhretin nasıl bir şey olduğunu anlasak 

onu elde ediş yöntemlerini de öğrenirdik. Her şeyden önce şu­
nu belirteyim, beyefendi, gençliğimde üne kavuşmak için yap­
madığım şey kalmadı . Tanınmak benim için çılgınlık derecesi­
ne varan bir tutkuydu. O uğurda yüksek öğrenim gördüm, çok 
çalıştım, geceleri uyumadım, yemedim içmedim, gitgide sağ­
lığımı yitirdim . . .  Tarafsız olarak hüküm verecek olursam üne 
kavuşmak için yeterli bir sürü nedenim vardı. Her şeyden ön­
ce mesleğim mühendislikti . Çalışmalarım sonunda Rusya'da 
yirmi kadar sağlam köprü kurdum, üç kente su şebekesi döşe­
dim, ülkemizin dışında lngiltere'de, Belçika'da çalıştım, ikinci­
si, kendi alanımda birçok önemli makale yazdım. Üçüncüsü, 
beyefendiciğim, çocukluğumdan beri kimyaya duyduğum ilgi­
den dolayı boş zamanlarımda bu bilimle uğraşırım, bazı orga­
nik asitlerin elde ediliş yollarım keşfettim,  sonuçta bütün ya­
bancı ülke kimya ders kitaplarına adım girdi . Bugüne dek hep 
devlet memurluğu yaptığımdan müsteşar rütbesine ulaştım, 
tertemiz bir sicilim vardır . . .  Gördüğüm hizmetlerle , yürüttü­
ğüm çalışmalarla daha fazla başınızı ağrıtacak değilim, yalnız 
şu kadarını söyleyeyim, herhangi bir tanınmış kişinin yaptıkla­
rından çok daha fazlasını yaptım. Ama sonuç ne? Gördüğünüz 
gibi yaşım ilerledi, söylemek gerekirse bir ayağım çukurda sa­
yılır, ancak tren yolu settinde koşan şu kara köpekten daha faz­
la tanındığımı sanmam."  

"Nereden biliyorsunuz? Belki siz de  ünlü bir kişisinizdir. "  
"Ya? Deneyelim öyleyse . . .  Söyleyin, bakayım, Krikunov diye 

bir soyadı işittiniz mi? "  
Karşısındaki kişi gözlerini tavana dikti , düşündü, güldü: 
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"Hayır, işitmedim . . .  " 

"Benim soyadım budur. Okumuş bir kişisiniz , yaşınız da 
hayli geçkin, ama adımı henüz işitmemişsiniz. Bu yeterli bir ka­
nıt değil mi? Anlaşılıyor ki, üne kavuşayım derken asıl yapıl­
ması gerekeni göz ardı etmişim. Gerçek yöntemleri uygulaya­
cak yerde üne kavuşmak için tümüyle değişik noktalardan ha­
reket etmişim . . .  " 

"Gerçek yöntemler sizce neler olabilir? "  
"Ben nereden bileyim? 'Bu bir yetenek işidir. Sıradan kişi­

lerde bulunmayan deha işidir .. .' diyebilirsiniz. O da değil , be­
yefendiciğim ! Benimle karşılaştıracak olursanız , üne kavuş­
mak için boş, değersiz , hatta ciğeri beş para etmez kişiler ola­
rak niteleyeceğiniz birçok insanla birlikte mesleğe girdik. Ben­
den bin kez daha az çalıştıkları, hiçbir varlık gösteremedikle­
ri, bir yetenekleri, başarıları olmadığı halde bakın onların du­
rumuna ! Gazetelerde, konuşmalarda onların adlarını duyarsı­
nız sık sık. . .  Eğer sizi bıktırmadıysam örnek verebilirim. Birkaç 
yıl önce K. kentinde bir köprü yapmıştım. Tanrı'nın belası, ber­
bat bir yerdir burası . Kadınlar ve kağıt oyunları olmasa çıldıra­
bilirdim orada çalıştığım sürece.  Hepsi geçmişte kaldı, ama bu 
kentte bulunduğum sıralar can sıkıntısından bir şarkıcı kızla 
ilişki kurdum. Bu baş belası kadın adım başı rastlayacağınız, sı­
radan bir şarkıcı olduğu halde nedense herkesin başını döndü­
rürdü. Kafasının içi bomboş, üstelik aptal, kaprisli, açgözlü bir 
yaratıktı . .. Habire tıkınmaktan, akşamın beşine dek uyumak­
tan başka bir özelliği yoktu . Kısacası bildiğimiz yosmalardan 
başkası değildi -mesleğiydi bu onun- ama kibar bir dille söy­
lemek istediklerinde ona 'tiyatro oyuncusu' ,  'şarkıcı' derlerdi. 
O zamanlar tiyatroya gönül vermiş biri olarak bu şıllığa tiyat­
ro oyuncusu demeleri beni çileden çıkarırdı. Bir türlü anlaya­
mazdım, onun sanatçılıkla ne gibi bir ilgisi olabilirdi? Ne böyle 
bir yeteneği vardı ne de duygusal bir kadındı. Ona ancak acına­
bilirdi. Şarkıcılığına da akıl erdiremezdim, çünkü bunu da be­
ceremez, kalçalarını oynatmaktan başka bir şey yapmazdı. So­
yunma odasına erkeklerin girip çıkmasından utanıp sıkılmazdı 
bile . Yabancı dillerden çevrilmiş, içinde şarkılar bulunan vod-
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villerde oynamayı yeğler, bu piyeslerde erkekler gibi dar giysi­
lerle caka satmayı severdi , işte böyle gösteriş düşkünü bir za­
vallıydı. Ama şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin ! 

Hiç unutmam, yeni yaptığım köprülerden birinin açılış töre­
ni vardı. Dinsel ayinden sonra konuşmalar yapıldı , kutlamalar 
okundu , vb . . .  Köprüye kendi çocuğum gözüyle bakıyordum, 
o yüzden ne kadar heyecanlandığımı anlatamam. Heyecandan 
neredeyse yüreğim duracaktı . Şimdi her şey geçmişte kaldı, o 
nedenle alçakgönüllü davranmaksızın yalnızca güzel bir köp­
rü yaptığımı belirteceğim. Sanki köprü değil , insanı coşturan 
bir tabloydu karşımızdaki. Ayrıca bütün kent halkı açılışa gel­
mişti. Köprüyü kuran kişi olarak, 'Şimdi herkes gözlerini ba­
na dikecek. Nasıl yapsam da bakışlardan kaçınsam?' diye düşü­
nüyordum. Meğer boşuna kaygılanmışım. Resmi sıfatı olan ki­
şiler dışında kimse beni fark etmedi. Koskoca kalabalık ırma­
ğın iki yakası arasında kurulmuş,  köprüye koyun sürüsü gibi 
bakarken onu yapan kişiye aldıran bile yoktu , işte bu yüzden 
o günden beri kalabalıklardan nefret ederim. Neyse, biz konu­
muza dönelim . . .  Ben can sıkıntısı içinde beklerken birden töre­
ne gelenlerde bir canlanma oldu . Herkes fıs fıs bir şeyler fısıl­
dıyordu. 'Herhalde beni yeni gördüler,' diye düşündüm. Gene 
boşuna heyecanlanmışım. Baktım, benim şarkıcı kadın kalaba­
lığı yararak ilerliyor. Birkaç hayta da arkasında. Bütün gözler o 
yana çevrildi. Dörtbir yandan fısıltılar yükseldi: 'Ah, şu gelen 
kadını tanıyor musunuz? Tanrım bu ne güzellik! İnsanın başı­
m döndürüyor ! '  falan filan . . .  Sahne sanatının yerli amatörlerin­
den olsalar gerek, iki çaylak bana baktılar, aralarında şöyle fı­
sıldaştılar: 'Kadının sevgilisi de burada ! '  Söyleyin şimdi, beğen­
diniz mi bu durumu? 

Suratı haylidir tıraş görmemiş, silindir şapkalı , çelimsiz bir 
adam çevremde bir süre dolandıktan sonra bana şunları söy­
ledi: 

'Şu karşıda yürüyen kadını tanıyor musunuz? Falancanın 
bilmem nesidir . . .  Ses diye bir şeyi yoktur ama onu öyle bir kul­
lanır ki, şaşırırsınız ! '  

Adama döndüm: 
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'Bu köprüyü kimin yaptığım biliyor musunuz?' 
'Nereden bileyim! Mühendislerden biri olmalı . '  
'Peki , bu kentin katedralini kuran adam kim?' 
'Onu da bilmiyorum.' 
Daha sonra K. kentinin en iyi öğretmeninin, en tanınmış mi­

manmn adlanm sordum, hepsine olumsuz yanıt verdi . 
'Söyler misiniz? '  dedim dayanamayıp.  'Demin konuştuğu­

muz şarkıcı kadın kiminle yaşıyor?' 
'Krikunov adında bir mühendisle,' demez mi? 
Pes doğrusu ! Neyse ,  bırakalım bunları . . .  Çağımızda aşıklar, 

saz şairleri kalmadığına göre ünlenme yolu gazetelerden geçer, 
bunu biliyoruz. Ben de köprünün kutsanma töreninin ertesi gü­
nü yerel Haber gazetesini alarak adımı görmek için sayfalan hız­
la gözden geçirdim. Dört sayfayı taradıktan sonra bir köşede se­
vinçle şu yazıyı okumaya başladım: 'Yeni köprümüzün kutsan­
ma törenine ilimiz valisi beyefendi bilmem kim ile il yöneticile­
ri ve büyük bir kalabalık katılmıştır . .  .' Sonunda da şunlar yazı­
lıydı: 'Göz kamaştıncı güzelliğiyle halkın sevgilisi, değerli sanat­
çı falanca da törene gelmiştir. Yetenekli şarkıcının halk arasın­
da büyük sansasyon uyandırması doğaldır. Yıldızın giydiği giy­
siler . .  .' diye sürüp gidiyordu yazı. Benim hakkımda tek sözcük 
olsa canım yanmaz ! O da yok!  Belki önemsiz bir şey, ama inanır 
mısınız, hıncımdan oracıkta hüngür hüngür ağladım. 

Sonunda kendi kendimi şöyle avuttum: Taşra kentleri ne de 
olsa aptallar yatağıdır, oralardan fazla bir şey beklenmez, ün­
lenmek istiyorsan bilim merkezlerine ,  başkente gitmelisin . . .  
Rastlantıya bakın ki, tam o sırada Petersburg'da bir yanşmaya 
katılmak üzere vereceğim projenin süresi doluyordu. K. ken­
tinden aynldım, ver elini Petersburg ! 

K. 'dan Petersburg arası uzun yoldur. Canım sıkılmasın diye 
trende özel kompartıman tuttum, yanıma da doğal olarak be­
nim şarkıcı kızı aldım. Yol boyunca şampanyalar içildi, en gü­
zel yemekler yendi, keyfimize diyecek yok! Sonunda bilim, dü­
şün merkezimize geldik. Tam o gün yarışmaya katılma süre­
si doluyordu . Beyefendiciğim, başkente geldiğimiz gün aynı 
zamanda zaferimi kutladığım gün oldu , çünkü proj em birin-
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cilik kazanmıştı . 'Yaşasın ! '  diyerek sevincimden havaya zıpla­
dım! Hemen Neva Caddesi'ne çıkıp tüm gazeteleri aldım. Ote­
le döndüm, kanepeye uzandım, heyecandan ellerimin titreme­
sine zor karşı koyarak gazeteleri tek tek gözden geçirmeye ko­
yuldum. Birinci gazetede bir şey yoktu , ikincide gene öyle . . .  So­
nunda dördüncü gazetede şöyle bir habere rastladım: 'Dün eks­
presle başkentimize ünlü taşra tiyatro oyuncularından falanca 
gelmiştir. Sevinçle belirtelim ki , güney iklimi yakından tanıdı­
ğımız bu sanatçıya olumlu etkide bulunmuş, güzelimizin sahne 
görünüşü . .  .' falan filan . . .  Bu haberin altında bir yerde de, 'Açı­
lan bilmem hangi proje yarışmasını mühendis bilmem kim ka­
zanmıştır . .  .' diye kısa bir haber var. Hepsi o kadar ! Üstelik adım 
Krikunov yerine, Kirkunov olmuş, alın size bilim, düşün mer­
kezi Petersburg ! Hepsi bu kadarla kalsa gene iyi. Bir ay sonra 
başkentten ayrılırken bütün gazeteler birbiriyle yarışırcasına, 
'Tanrısal güzellikte , eşsiz sanatçı, büyük yeteneklerimizden,' 
diyerek metresimden söz ediyorlar, saygı gösterisi olarak yal­
nız soyadıyla değil, adı, baba adıyla anıyorlardı. 

Birkaç yıl sonra Moskova'ya yolum düştü . Beni oraya beledi­
ye başkam özel bir mektupla çağırmıştı, en azından yüzyıldan 
beri gazetelerin çözümü için çarşaf çarşaf yazı yazdıkları ko­
nuyu görüşecektik. Oraya gitmişken müzelerden birinde halka 
açık beş konferans verdim. Böyle bir olay üç günlüğüne de ol­
sa bir kentte tanınmak için yeterlidir, değil mi? Ama ne yazık 
ki öyle olmadı. Hiçbir Moskova gazetesinde adım geçmedi. Çı­
kan yangınlardan, operet temsillerinden, toplantıda uyuyan be­
lediye meclisi üyelerinden, sarhoş tüccarlardan haberler vardı 
da, benim çözüm için sunduğum tasarımdan, verdiğim konfe­
ranslardan hiç söz edilmiyordu . Bu kadar da olur mu, diyecek­
siniz ! Oluyor işte . . .  

Balık istifi dolu bir atlı tramvaya bindim. Kimler yoktu ki 
tramvayda? Kadınlar, subaylar, öğrenciler, kadın kursiyerler . .  . 
Sanki eşleriyle birlikte bindirilmiş Nuh'un gemisi yolcuları . .  . 
Yanımda duran bir baya herkes işitsin diye yüksek sesle, 'Falan 
konuyu danışmak amacıyla kent meclisiniz bir mühendis ça­
ğırmış. Mühendisin adım biliyor musunuz?' diye sordum. 
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Adam başını iki yana salladı . Beni duyanlar da boş gözler­
le baktılar bana. Belli ki hiçbiri bilmiyordu mühendisin adı­
nı. Aramızda konuşma bağlansın diye ben kalabalığa laf atıyo­
rum hep: 

'Bilmem hangi müzede biri konferans vermiş. Konferans il­
ginçti diyorlar, dinlediniz mi?' 

Başını sallayan tek kişi çıkmadı. Bırakın müzede konferans 
verildiğini, böyle bir müzenin varlığını bilmeyen bayanlar var­
dı. Diyelim, bunun da önemi yok, ama tramvaydaki kalabalı­
ğın sokakta benim tanımadığım birini görüp pencerelere atıla­
rak deli gibi bakmalarına ne demeli? Neymiş, efendim, cadde­
den ünlü biri geçiyormuş ! Yanımdaki adam, 'Bakın, bakın ! '  de­
di beni dürterek. 'Şu arabayla giden esmer adamı görüyor mu­
sunuz? Yürüme şampiyonu King'dir. '  

O günlerde Moskovalılann dilinden düşmeyen yürüme şam­
piyonu hakkında konuşmaya başladılar. 

Size daha bir sürü örnek verebilirim, ancak bu kadarı yeter, 
sanıyorum. Diyelim, ben kendimi dev aynasında görüyorum, 
övüngeç herifin biriyim. Peki, ama benim dışımda yetenekli, 
çalışkan birçok tanıdığımın adı sanı duyulmadan ölüp gitme­
sine ne buyurulur? Bütün o büyük Rus denizcileri , kimyacıla­
rı, fizikçileri , makine mühendisleri, tanın işletmecileri yeterin­
ce ünlenmiş midir? Rus ressamlarından, heykeltıraşlarından, 
yazın adamlarından kaçı, bırakın halkı, aydınlarımızca bilinir? 
Yaşlı bir yazın emekçisi yıllarca dirsek çürütmüş, hamaratlığıy­
la, yeteneğiyle yapıtlar yaratıp kırk yıl yayıncıların eşiğini aşın­
dırmış, binlerce sayfa yazı karalamış, rezillerin foyasını meyda­
na çıkardığı için en az yirmi kez yargılanmıştır; fakat gene de 
adı bilinmez. Yazınımızın ustalarından hangisi düelloda öldü­
rülmeden, aklını oynatmadan, sürgüne gönderilmeden, hile­
li kağıt oyununda yakayı ele vermeden önce üne kavuşmuştur, 
söyler misiniz? "  

Birinci mevki yolcusu kendini konuşmaya öylesine kaptır­
mıştı ki , bir ara purosunu ağzından düşürdü . Eğilip puroyu 
yerden aldı . 

"Durum böyle yürekler acısıyken başkaları kolayca üne ka-
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vuşur! Alın şu sürü sepet şarkıcı bozuntularını, ip cambazları­
nı, bebeklerin bile tanıdığı soytarıları ! "  

Tam o sırada vagonun kapısı açıldı, serin bir hava esti ; asık 
suratlı, pelerinli, silindir şapkalı, mavi gözlüklü biri girdi içe­
riye . Adam daha bir somurtarak çevresine bakındı , ileriye doğ­
ru yürüdü. Anlaşılan, oturacak yer arıyordu. Vagonun uzak bir 
köşesinden, "Tanıyor musunuz, kim bu? X bankasındaki do­
landırıcılığından ötürü mahkemeye verilen ünlü N . N . 'nin ta 
kendisi olmasın?"  diyen ürkek bir ses duyuldu. 

Birinci mevki yolcusu gülerek, "Gördünüz mü?"  dedi. "Her­
kes banka soyguncusu N .N . 'yi yakından tanıyor, ama Semi­
radski, Çaykovski ya da filozof Solovyov hakkında bir şey sor­
sanız kimse bilmez. "  

Birkaç dakika sessizlik içinde geçti . Birinci mevki yolcusu­
nun karşısında oturan adam çekingen bir tavırla öksürdükten 
sonra, "Şimdi ben size bir soru sorayım! "  dedi. "Puşkov soya­
dını işittiğiniz oldu mu hiç?"  

"Puşkov mu dediniz? Hımın . . .  Puşkov . . .  Hayır, işitmedim."  
"Bu da benim soyadımdır. Demek ki  işitmediniz adımı, be­

ni tanımıyorsunuz. Oysa tam otuz beş yıldır bir Rus üniversite­
sinde ders veren bir profesörüm, Bilimler Akademisi üyesiyim. 
Yayımlanmış pek çok makalem vardır . .  . '' 

Birinci mevki yolcusu ile karşısındaki kişi bakıştılar, kahka­
hayı bastılar. 
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Yetenek 

(Ta11aHT) 

Dul yüzbaşı karısının yazlığında kalan ressam Yegor Savviç , 
sabahleyin yatağına oturmuş, can sıkıntısından patlıyor. Yaz 
mevsimi bitmek üzere. Ağır, iri bulutlar tüm gökyüzünü kap­
lamış, insanın iliklerine işleyen soğuk bir rüzgar esiyor, ağaçlar 
acı acı inleyerek aynı yöne eğiliyorlar. Dallarından kopan san 
yapraklar döne döne yere düşüyor, yerlerde sürünüyor. Elveda 
yaz mevsimi ! Bir ressamın gözüyle bakılırsa doğanın hüznü gü­
zel, şiir dolu ; gelgelelim Yegor Savviç güzelliklere aldıracak du­
rumda değil, içini hep aynı sıkıntı kemirmekte . . .  Tek avuntu­
su , ertesi gün artık bu yazlıkta kalmayacağı. Karyolanın, masa­
ların, sandalyelerin üstüne, yerlere yastıklar, dertop olmuş bat­
taniyeler, sepetler yığılmış. Odalar süpürülmemiş, pencereler­
den basma perdeler sökülmüş . . .  Yarın kente taşınılacaktır ! 

Yazlık sahibesi yoktur evde. Ertesi gün taşınacak eşyalar için 
araba kiralamaya gitmiştir. Yirmi yaşlarındaki kızı Katya ise çe­
kindiği annesinin yokluğundan yararlanıp hayli zamandır genç 
ressamın odasında oturuyor. Sevgilisi ertesi gün yolcudur, oysa 
ona söyleyeceği çok şey var. Durmadan konuşuyor, ama daha 
söyleyeceklerinin onda birini bitirmemiştir. Yaş dolu gözlerini 
genç adamın uzun saçlarına dikmiş, ona içi ürpererek, büyük 
bir hüzünle bakıyor. Ressam uzun saçlarıyla çirkin bir hayvana 
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benzemektedir. Sakalı boynundan, kulaklarının, burun delik­
lerinin içinden çıkmıştır; saçlar ensesinden sırtına dek inmiş, 
kaşlarından sarkan kıllar gözlerini örtmüştür. Saçı , sakalı öyle­
sine karışık ve sıktır ki , içine bir sinek ya da hamamböceği düş­
se kurtulması olanaksızdır. 

Yegor Savviç yorgundur, Katya'yı dinlerken esniyor. Genç 
kız hıçkırarak ağlamaya başladığında sarkık kaşlarının altından 
ona sert sert bakıyor, kaşlarını çatarak, kalın, tok sesiyle, "Se­
ninle evlenemem ! "  diye kestirip atıyor. 

"Niçin evlenemiyorsun?" 
"Bir ressam, genelde sanatla uğraşan bir erkek evlenemez de 

ondan. Böyle kişiler özgür olmalıdır . . .  " 
"Ama çalışmanıza engel olmayacağım ki , Yegor Savviç ! "  
"Bunu kendim için değil , bütün sanatçılar için söylüyorum . . .  

Ünlü yazarların, ressamların hiçbiri evlenmemiştir. "  
"Siz d e  büyük bir ressam olacaksınız, buna inanıyorum, an­

cak kendinizi benim yerime koyunuz. Annemden korkuyo­
rum . . .  Çok sert, sinirli bir kadındır. Evlenmeyeceğimizi öğre­
nirse beni canımdan bezdirir. Ah, ne dertli başım varmış ! Üste­
lik kiranızı da ödemediniz ! "  

"Allah kahretsin, ödeyeceğim! "  
Yegor Savviç böyle diyerek ayağa kalkıyor, gezinmeye baş­

lıyor. 
"Avrupa'ya gidebilsem bir ! " 
Avrupa'ya gitmenin hiç de zor olmadığını, bir tablo yapıp sat­

masının buna yeteceğini söylüyor. Katya inanmaktadır ressama. 
"Peki, yazın niçin yapmadınız? "  diye soruyor. 
"Bu samanlık gibi evde nasıl çalışırım? Canlı modeli nere­

den bulacaktım?"  
Aşağı kattan kapının çarptığı işitiliyor. Kulağı kirişte bekle­

yen Katya ayağa kalkıp hızla oradan uzaklaşıyor. Odada yalnız 
kalan ressam sandalyeler, yere yığılı ıvır zıvır arasında dolaşa­
rak gezinmesini sürdürüyor. Eve dönen dul kadının kapkacak 
sesi, araba için iki ruble isteyen köylülere bağırarak küfretmesi 
işitiliyor. Odadaki küçük dolabın önünde duran Yegor Savviç 
votka dolu sürahiye üzüntüyle bakıyor. 
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Dul kadın kızına çatar: 
"Tanrı canını alsın, e mi ! Geberdiğini görmeyecek miyim? "  
Ressam bir duble içiyor, ruhuna çöken kara bulutlar yavaş 

yavaş dağılıyor, kamının içinde bir şeyler gülümsemeye başlı­
yor sanki. Tanınmış bir ressam oluşunu hayal ediyor yavaş ya­
vaş. tleride yapacağı resimleri gözünün önüne getiremiyorsa da 
kendisi hakkında gazetelerin yazdıklarını, mağazalarda kart­
postallarının satıldığını, arkadaşlarının ona kıskanarak baktık­
larını görebiliyor. Kendini zengin bir otelde, kadın hayranların­
ca kuşatılmış olarak hayal etmeye çalışıyor, ancak sisler, belir­
sizlikler içinde tabloyu tam olarak seçemiyor, çünkü ne zengin 
bir otel görmüştür yaşamında , ne Katya'dan başka doğru dü­
rüst bir hayranı olmuştur, ne de başka bir genç kız tanımıştır . . .  
Yaşamı yeterince öğrenmemiş gençler okudukları kitaplara gö­
re canlandırırlar insan ilişkilerini, ama Yegor Savviç kitapları 
da bilmemektedir. Bir tarihte Gogol'ü okumak istemiş, ikinci 
sayfada uykusu gelmiştir. 

Semaveri yakmaya çalışan dul kadın aşağıdan bağırmaktadır: 
"Çatlayası semaver, yanmıyor işte ! Katka, 1  kömür getir ! "  
Hayallerinden ayrılamayan ressam düşüncelerini birileriy-

le paylaşmak ister. Bunun üzerine alt kata inerek mutfakta se­
maverden çıkan dumanlar arasında , kapkara fırının başında 
uğraşıp duran şişman dulun, Katya'nın annesinin yanına va­
rıyor. Oradaki sıraya, kocaman bir çömleğin yakınına otura­
rak, "Ressam olmak iyi bir şey ! " diye başlıyor. "İstediğim yere 
gidebilir, istediğim şeyi yapabilirim. Ne beni bekleyen bir gö­
revim, ne sürülecek tarlam var. Amirlerim, üstlerim de yok. . .  
Kendi kendimin amiriyim. Gene de insanlığa büyük yarar sağ­
lamaktayım. "  

Öğle yemeğinden sonra "dinlenmek" üzere uzanıyor. Genel­
de karanlık basana değin uyur, ancak bu sefer yattıktan biraz 
sonra birinin ayağını çektiğini, gülerek adını yüksek sesle söy­
lediğini hissediyor. Gözlerini açınca peyzajcı Ukleykin'i görü­
yor. Bütün yazı Kostroma ilinde geçirmiştir ressam arkadaşı. 

"Ooo ! Kimleri görüyorum! "  diye seviniyor. 

1 Katya'nın küçüklük adı - ç.n. 
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El sıkmalar, sorular birbirini kovalıyor. Arkadaşının bavu­
lundan tablolarım çıkardığını görünce, "E,  neler yaptın baka­
lım?" diye soruyor. "Yüzlerce çalışma tamamlamışsındır ! "  

"Eh, bir şeyler yaptık işte . . .  Ya sen? Senin çalışmaların nasıl? "  
Yegor Savviç karyolasının arkasına yaslanıyor, yüzü kıpkır­

mızı kesilerek oradan örümcek ağına bulanmış, basit çerçeve­
li bir tuval çıkarıyor. 

"lşte . . .  Nişanlısının gidişinden sonra pencerede bekleyen genç 
hız, " diyor. "Üç seansta bu kadar oldu, daha tamamlamadım. "  

Tabloda hafifçe boyalı, açık pencerenin önüne oturmuş Kat­
ya gözükmektedir. Bir bahçe ile mor renkli enginlikler uzan­
maktadır pencerenin arkasında . . .  Ukleykin resmi beğenmez. 

"Hımın! "  diyor. "Hava fazla kaçmış . . .  Gene de bir anlamı var, 
uzaklığı hissedebiliyorsunuz. Ama şu çalı çığlık atıyor, çığlık 
çığlığa haykırıyor. " 

Votka sürahisi çıkıyor ortaya. 
Akşama, Yegor Savviç'in tarihsel konuları çizen arkadaşı ile 

komşusu Kostılev geliyor yanlarına. Otuz-otuz beş yaşlarında, 
onun gibi yeni başlamış, umut veren bir ressamdır bu kişi. O da 
uzun saçlıdır, sırtında bluz, Shakespeare tarzı yakaları vardır. 
Kendine güvendiği bellidir. Votkayı görünce yüzünü buruştu­
ruyor, göğüs hastalığından yakınıyor, ama arkadaşlarının ısra­
rına dayanamayıp bir duble içiyor. 

"Bakın size ne söyleyeceğim," diyor biraz kafayı bulunca. 
"Neron'u . . .  lrod'u . . .  Klepentian'ı ya da bu türden, anlıyorsu­
nuz ya, alçağın birini konu alıp bunların karşısında Hıristiyan­
lık düşüncesini resmetmek istiyorum. Anlıyorsunuz ya, Roma 
ile Hıristiyanhk karşı karşıya . . .  Önemli olan o ruhu yakalamak, 
asıl ruhu ! "  

Aşağı kattan dul kadının bağırmaları duyuluyor sık sık: 
"Katya , hıyar turşusu ver ! Sidorov'a git de biraz daha kvas 

getir ! "  
Üç ressam arkadaş kafese kapatılmış kurtlar gibi odanın için­

de bir köşeden öbür köşeye dolanıp duruyorlar. Durmadan ko­
nuşuyorlar, birbirlerine içlerini döküyorlar; üçü de heyecanlı­
dır, esin doludur . . .  Söylediklerine bakılırsa gelecek, ün, para 

272 



onları beklemektedir . . .  Hiçbirinin aklına zamanın hızla geçti­
ği, yaşamın günden güne sona erdiği, sürekli başkasının ekme­
ğiyle geçindikleri, ama hiçbir şey yapmadıkları gelmez. Üçü de 
acımasız bir yasanın kurbanıdırlar aslında. Bu yasaya göre yüz­
lerce yeni başlamış, umut verici gençten ancak ikisi, üçü sonuç 
alır; geri kalanlar ise topun karşısında etten kale rolü oynayıp 
birbiri ardından telef olurlar. Bunları düşünmedikleri için ne­
şelidirler, mutludurlar, gelecek konusunda kendilerine güven­
leri vardır. 

Gecenin ikisinde Kostılev, Shakespeare tarzı yakasını düzel­
tip arkadaşlarından ayrılıyor, kendi evine yollanıyor. Peyzaj ­
c ı  gitmemiş, portre ressamının yazlığında kalmıştır. Yatmadan 
önce Yegor Savviç susuzluğunu gidermek için mutfağa yollanı­
yor. Karanlık, dar koridorda Katya bir sandığın üstünde otur­
makta, ellerini dizinin üstünde bağlayarak yukarıya bakmakta­
dır. Yorgun, soluk yüzünde mutlu bir gülümseme vardır, göz­
leri ışıl ışıldır. 

"Sen misin? Neler düşünüyorsun? " diye soruyor Yegor Sav­
viç genç kızı görünce. 

"tleride ünlü biri olacaksınız . Gözümün önüne getiriyorum 
da, büyüklüğünüzü herkes kabul edecek . . .  Deminki konuşma­
larınızı dinledim. Bunları düşünüyorum işte . . .  " 

Katya gülüyor, çok mutludur. Ardından ağlamaya başlıyor, 
kollarını büyük bir saygıyla hayranlık duyduğu adamın omuz­
larına koyuyor. 
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Hazır Yiyiciler 

(Hax11e6H111 K111) 

Yetmiş yaşlarında, yalnız yaşayan, hayli çökmüş bir ihtiyar, es­
naf takımından Mihail Petrov Zotov sabahleyin gözlerini açtı. 
Soğuktan, kocamışlıktan dolayı tüm bedeninde bir kırıklık var­
dı. Odanın içi henüz karanlıktı, kutsal tasvirin önündeki kan­
dil de yanmıyordu. Perdeyi kaldırıp dışarıya baktı . Gökyüzünü 
kaplayan bulutlar belirginleşmeye, hava ağarmaya yüz tuttuğu­
na göre sabahın en fazla beşi olmalıydı. . .  

Zotov öksürdü, boğazını temizledi , soğuktan büzüşerek ya­
tağından doğruldu . Çok eskiden kalma alışkanlığına uyarak 
aziz tasvirinin önünde durdu, uzun uzun dua etti. Ardı ardına 
sıraladığı duaların sonunda tanıdıklarının adlarını saydı. Aslın­
da bunu da alışkanlık üzere yapıyordu, çünkü hangi adın ki­
me ait olduğunu çoktan unutmuştu. Aynı alışkanlıkla odasını, 
aralığı süpürdü; kırmızı bakırdan, dört ayaklı küçük semaveri­
ni ateşledi. Zotov bu gibi alışkanlıkları olmasa yaşlılık günleri­
ni neyle dolduracağını bilemezdi. 

Semaverin tutuşması uzun sürdü, ama sonunda birden ateş­
lenerek titrek, tok bir uğultuyla uğuldamaya başladı. 

"Uğulda, bakalım," dedi Zotov. "Madem canın öyle istedi . . .  " 
Tam o sırada geceleyin düşünde fırın gördüğünü anımsa­

dı, fırın görmek iyi bir şeyin habercisi değildi. Düşler, alamet-
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ler yaşlı adamı düşünmeye sevk eden tek nedenlerdi artık. Şim­
di de öyle, semaverin niçin uğuldadığını, fırın görmenin ne gi­
bi kötülükler getireceğini yorumlama işine verdi kendini . Ve 
gördüğü düşün sonucunu almakta gecikmedi : Zotov çaydanlı­
ğı çalkalayıp çay koymak istediği zaman kutuda tek kırıntı kal­
madığını gördü. Ağzına çavdar ekmeğinden bir parça atıp diliy­
le çevirerek, "Yaşamak bir işkence ! "  diye homurdandı. "Köpek 
olmak bundan daha iyi ! Çay da yok ! Basit bir köylü olsam ney­
se, ama esnafım ben, kendi evim var ! Bana yakışır mı? "  

Böyle homurdanıp kendi kendisine konuşarak eski moda 
paltosunu giydi, ayaklarına bilmem hangi zamandan kalma 
hantal , bol lastiklerini geçirdi, avluya çıktı . Soğuk, sert, durgun 
bir hava vardı dışarıda. Yaban otlarının kapladığı geniş avlu ye­
re dökülen sarı yaprakların üzerine düşmüş çiğlerden ışıl ışıldı . 
Ortalıkta çıt çıkmıyordu. Yaşlı adam çarpık giriş merdiveninin 
bir basamağına oturdu, oturur oturmaz her sabah olan şey bir 
daha yinelendi: Kocamışlıktan tüyleri dökülüp sağ gözü kapan­
mış, siyah benekli, beyaz, iri bir zağar olan Lıska yanına geldi. 
Ayakları toprağa değil de sıcak saca basıyor gibiydi; bitkin be­
deni korkudan eğilip bükülerek, çekine çekine yaklaştı sahibi­
ne. Zotov onu fark etmemiş gibi yaptı, ama hayvan kuyruğunu 
sallayarak, gene öyle yan yan sokulup lastiklerini yalayınca öf­
keyle ayaklarını yere vurdu. 

"Çekil git, geberesi ! Tanrı cezanı versin, e mi? "  
Lıska yana çekildi, orada yere oturdu, tek gözünü sahibinin 

yüzüne dikti . 
"Kahretsin sizi ! Yetmiyormuş gibi bir de siz başıma belasınız ! "  
Zotov böyle dedikten sonra yana kaykılmış çatısında otların 

bittiği ahıra baktı, orada kapıdan ufak bir at başı gözüküyordu. 
Sahibinin bakışından cesaret alan baş kıpırdandı, ahırdan dışa­
rıya bütün bir gövde çıktı. Tıpkı köpek gibi o da kocamıştı; ba­
cakları incecik, kamı içeri çökük, sırtının kemikleri dışarı fırla­
mış, ezik, ürkek, külrengi bir hayvancağız . . .  Ahırdan çıktıktan 
sonra kendinden utanmış gibi kararsızlık içinde dikildi. 

"Tanrı canınızı almadı gitti ! "  diye söylenmesini sürdürdü 
Zotov. "Kahrolasılar, geberemediniz ! "  Öfkeli yüzü küçümse-
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yen bir gülümsemeyle çarpıldı . "Öyle ya, sizin de karnınız acık­
mıştır ! Emredersiniz, derhal ! Böyle has bir aygıra en iyisinden 
yulaf bulmalıyız ! Bir dakika , yeminiz şimdi hazır ! Ya değerli 
köpeğimizin canı ne ister? Kuru ekmek yemeyeceğinize göre 
sığır bifteği buyurmaz mısınız? "  

Öfkesi gitgide artan Zotov yarım saat kadar böyle homurdan­
dı , sonra içinde kaynaşan kine dayanamayıp ayağa fırladı, las­
tiklerini yere vura vura, gene öyle homurdanarak avluda do­
lanmaya başladı. 

"Sizi beslemek zorunda değilim, beleşçiler ! Bedavadan yedi­
rip içirecek milyonlarım yok benim ! Kendim karnımı doyura­
mıyorum, boyu devrilesiler, sizlere nereden bulacağım? Ne ge­
lir sağlıyorsunuz bana, ne neşe veriyorsunuz? Bütün getirdiği­
niz üzüntü , yıkım ! . .  Geberemediniz gitti ! Nasıl yaratıklarsınız 
ki, ölüm bile almıyor ikinizi ! Madem öyle, istediğiniz kadar ya­
şayın, ama sizi besleyecek değilim ! Benden bu kadar ! Sizi iste­
miyorum artık ! "  

Zotov böyle öfkeyle sövüp sayarken iki hayvan onu dinliyor­
du, iki hazır yiyici yediklerinin başlarına kakıldığını anlıyorlar 
mıydı, orası belli değil, ama karınları daha bir içeri çekildi , be­
denleri darlaştı , ezilip büzüldüler, gözleri donuklaştı . . .  Onların 
üzgün duruşu daha çok zıvanadan çıkardı Zotov'u. 

"Defolun ! "  diye bağırdı içinden kabaran yeni bir öfkeyle .  
"Defolun evimden ! Gözüm görmesin ikinizi de ! lşe yaramaz 
yaratıkları evimde tutacak değilim! Çıkın, gidin ! Nereye ister­
seniz . . .  " 

Avlu kapısına doğru yürüdü, kapıyı açtı, yerden bir sopa ala­
rak hazır yiyicileri dışarıya dehledi. At başım salladı, kürek ke­
miklerini oynattı , kapıya doğru aksaya aksaya yürüdü; ardın­
dan da köpek. .. lkisi sokağa çıkınca yirmi adım kadar ilerledi­
ler, çitin yanında durdular. 

"Şimdi ha ! "  diye çıkıştı Zotov. 
lki beleşçiyi evden kovmak onu biraz rahatlatmıştı , avluyu 

süpürmeye koyuldu. Arada bir başını kaldırıp sokağa bakıyor­
du : lki hayvan oldukları yerde çakılmışlardı sanki , gözlerini 
kapıdan ayırmıyorlardı. 
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Öfkesinin gitgide azaldığını hissederek, "Ben olmadan yaşa­
maya çalışın ! "  diye homurdandı Zotov. "Biraz da başkası bak­
sın size ! Cimriyim ben, kinciyim, benimle yaşamak zor, gidin 
başkasının evinde kalın ! "  

lki hazır yiyicinin ezik duruşundan yeterince zevk alıp hın­
cını kustuktan sonra kapının dışına çıktı ; yüzüne öfkeli bir 
görünüm vermeye çalışarak, " Orada ne dikilip duruyorsu­
nuz?"  diye bağırdı. "Beklediğiniz biri mi var yoksa ! Yolun or­
tasında durmuşsunuz, gelip geçene engel oluyorsunuz ! Gi­
rin içeriye ! "  

Bu arada sabah sisinin arasından güneş gözükmeye başlamış­
tı , yatay ışınlar otların üzerindeki güz çiylerine yandan vuru­
yordu. Konuşmalar, ayak sesleri duyuldu. Zotov süpürgeyi ye­
rine bıraktı, bakkallık yapmakta olan komşusu, aynı zamanda 
kirvesi Mark lvanıç'ın dükkanına yollandı. Oraya varınca açılır 
kapanır bir iskemleye çöktü, ağır ağır iç geçirdi, sakalını sıvaz­
ladı, havalardan söz açtı. lki kirve havalardan, kiliseye yeni ge­
len zangoca, ondan ilahicilere geçtiler; söyleşi uzadıkça uzadı. 
Söyleşi sırasında zamanın nasıl geçtiği belli olmuyordu. Bakkal 
çırağı çaydanlık dolusu kaynar su getirip, iki ahbap çay içme­
ye koyulduklarında zaman daha hızlı akmaya başladı. Zotov'un 
içi ısınmış, neşesi yerine gelmişti . Altıncı bardağı bitirince par­
maklarını tezgaha vurarak, "Senden bir dileğim var, Mark lva­
nıç," dedi. "Şey . . .  Nasıl desem . . .  Bilmem ki. . .  Bugün de lütfedip 
bir çeyrek yulaf daha versen ! "  

Mark lvanıç'ın arkasında oturduğu çay sandığının ardından 
derin bir iç çekme duyuldu. 

"Lütfet bu sefer de,"  diye sürdürdü Zotov. "Çay almayayım 
senden ama çeyrek ölçek yulaf ver. İstemeye utanıyorum, yok­
sulluğumla başını çok ağrıttım, at bir şey yemedi. "  

Kirve, "Vermesine veririm, b u  bir şey değil , "  dedi, "ancak 
sen bu kör olasıları niçin evinde tutuyorsun? At bir işine yarasa 
içim yanmaz ama insan bakmaya bile acır. Köpek dersen, iske­
lete dönmüş. Bunları boşu boşuna niçin besliyorsun?" 

"Beslemeyip de ne yapacağım?"  
"Ne yapacağını sen de  biliyorsun. Hayvan derisi yüzen lg-
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nat'a götür, olsun bitsin ! Çoktan ikisini de oraya götürmen ge­
rekirdi. Onlar için tam yeridir. "  

"Dediğin doğru olmalı ! Götürsek bari . . .  " 
"Kendin yardımla yaşıyorsun,  bir de hayvan beslemek ne­

yine? Vereceğim yulafa acımam, kardeşim, ama nasıl desem . . .  
Her gün, her gün vermek, bu n e  iştir? Yoksulluğunun bir yerde 
biteceğini bilsem! Ver, ver, bunun bir sonu olmalı, değil mi? " 

Bakkal içini çekti , kırmızı yüzünü sıvazladı. 
"Senin de ölme zamanın geldi artık ! "  dedi. "Yaşayıp duru­

yorsun, niçin yaşadığını kendin de bilmiyorsun . . .  Doğru söy­
lemiyor muyum? Madem ulu Tanrım ölüm vermiyor, öyleyse 
sen de bir güçsüzler evine, yoksullar yurduna sığın. "  

"Niçin oralara gideyim ki? Yakınlarım ne güne duruyor? Kız 
torunum var." 

Yeğeni Katerina'dan olma, torunu Glaşa'nın bir toprak ağası­
nın çiftlik evinde yaşadığını uzun uzun anlattı. 

"Bana bakmak zorundadır. Evim kendisine kalacağına göre 
varsın baksın. En iyisi onun yanına giderim. Anlıyorsun değil 
mi, Glaşa, Katya'nın, yani kardeşim Panteley'in üvey kızı Kate­
rina'nın kızıdır . . .  Evim ona kalacak. .. Bakar bana ! "  

"lyi . . .  Isa adına yardımlarla yaşayacağına çoktan onun yanı­
na gitmeliydin. " 

"Giderim. Tanrım cezamı versin ki giderim. Bakmak zorun­
dadır. "  

Bir saat sonra iki kirve birer kadeh votka yuvarlayınca Zo­
tov dükkanın ortasında ayakta dikilerek heyecanla şunları söy­
lüyordu: 

"Çoktandır gitmeyi düşünüyordum zaten. Hemen bugün gi­
deyim ! "  

"Öyle ya ! Ortalıkta dolaşıp açlıktan sürüneceğine çiftlik evi­
ne çek git ! "  

"Gideceğim işte ! Varınca derim ki : Evim senindir, beni sa­
yar, bakarsın . . .  Bakmasın da göreyim! Bakmazsa ona ne ev bı­
rakırım, ne torunum olarak kutsarım. Hadi, hoşça kal, lvanıç ! "  

Zotov bir kadeh daha içti, yeni düşüncenin getirdiği heye­
canla evinin yolunu tuttu . . .  Votkadan dolayı iyice gevşemiş-
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ti , başı da dönüyordu, ancak gidince yatmadı, giyeceklerini bir 
bohçaya doldurdu, dua etti , bastonunu aldı, yeniden yola ko­
yuldu . Geriye dönüp bakmadan, homurdanarak, bastonunu 
taşlara vura vura bütün sokağı geçti , kırlara çıktı . Önünde, to­
rununun çiftliğine kadar yürüyeceği on-on iki fersah yol var­
dı . . .  Kurumuş yolda ilerliyor, sararan otları tembel tembel ge­
veleyen köy sürüsüne bakıyor, yaşamında son anda yaptığı bü­
yük değişikliği düşünüyordu, iki hazır yiyicisi de düşündükleri 
arasındaydı. Evden ayrılırken, istedikleri yere gitsinler diye av­
lu kapısını açık bırakmıştı. 

Daha bir fersah bile uzaklaşmamıştı ki , arkasında birtakım 
ayak sesleri işitti . Geriye dönüp bakınca bir de ne görsün? Baş­
larım öne eğerek, kuyruklarını kısarak atı ile köpeği onu izle­
miyorlar mı? 

"Defolun, gelmeyin ! "  diye bağırdı, elini salladı. 
lki hayvan durdular; birbirlerine, ona baktılar. Zotov yürü­

dü, hayvanlar da onun ardından . . .  Bunun üzerine adam dur­
du, düşünmeye başladı . Fazlaca tanımadığı Glaşa'mn yanına 
bu yaratıklarla birlikte gidemezdi, geriye dönüp onları eve ka­
pamak da istemiyordu, kapamak istese bile avlu kapısı o işe ya­
ramazdı. 

"Ahıra kapatsam açlıktan geberirler," dedi. "En iyisi lgnat'a 
götürmek. "  

lgnat'ın kulübesi demiryolu engelinin yüz metre ilerisinde, 
otlağın içindeydi. Daha kesin kararını vermeyen, ne yapacağı­
m da bilemeyen Zotov, lgnat'ın kulübesine doğru yürüdü. Başı 
dönüyor, gözlerinin önü kararıyordu . . .  

Deri yüzücü lgnat'ın kulübesinin avlusunda olanları zar zor 
anımsıyor. Oraya vardıktan sonra en çok hatırında kalan, ağır 
deri kokusu ile lgnat'ın içtiği lahana çorbasının lezzetli buğu­
suydu. lgnat'ın onu iki saat bekletip bir şeyler hazırlamak için 
uzun uzun uğraşmasını , üstünü değiştirmesini, bir köylü kadı­
nıyla süblime konusunda konuşmasını sanki düşünde görmüş 
gibi anımsıyor. Lagar atı tezgah üstüne yatırıldıktan sonra duy­
duğu iki tok sesi de . . .  Biri atın kafasına satırla vurulmasından, 
öteki ise hayvanın tezgahtan aşağı düşmesinden çıkan iki tok 
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ses. Lıska arkadaşının öldürüldüğünü görünce çığlık atarak lg­
nat'ın üstüne saldırdı , o zaman çığlığı bıçak gibi kesen üçüncü 
tok ses duyuldu. Hayvanlarının öldüğünü anlayan Zotov hem 
sersemleyerek, hem de sarhoşluktan yalpalayarak tezgaha yak­
laştı , alnını tahtanın üstüne koydu . . .  

O günün akşamına değin gözleri bulanık bir perdeyle örtül­
dü sanki , ellerini kaldırıp baktığında kendi parmaklarını bile 
göremiyordu. 
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Sevgili 

(nepebıılı 11106oeH111K) 

Gözlerinin altı torba bağlamış, uzunca yüzlü, ince yapılı, şık gi­
yimli jeun premier1 Yevgeni Alekseyiç Pocarov güney kentle­
rinden birine tiyatro mevsimi dolayısıyla geldiğinde ilk işi bir­
kaç saygıdeğer aileyle tanışmak oldu . İkide bir ayağını zarif­
çe sallayıp kırmızı çoraplarını göstererek, "Evet, mösyö ! "  dedi. 
"Biz oyuncular insanları hem doğrudan doğruya, hem de do­
laylı olarak etkilemeliyiz. Birincisi, sahnede oynayarak, ikinci­
si ise halkla tanışıp görüşerek bu etki elde edilir. Vallahi, paro­
le d'honneur,2 anlamıyorum. Bizim sahne arkadaşları niçin say­
gıdeğer ailelerle ilişki kurmaktan kaçınırlar? Şölenler, doğum 
günleri, pasta partileri , soiree fixe'ler,3 toplu eğlenceler dışında 
bu tür ilişkilere girmenin topluluk üzerinde derin etkileri olur. 
Kalın kafalı birinin zihnine bir kıvılcım soktuğunuzu bilmek 
hoş bir şeydir, öyle değil mi? Ya o afet kadınlar ! Mon Dieu,4 
ne kadınlar, ne kadınlar ! İnsanın başı döner ! Bir tüccarın evi­
ne, evinin mahrem yerlerine girersin; al yanaklı bir tazecik çı­
kar karşına ! İşte mutluluk diye buna derim. Parole d'honneur! " 

(Fr.) Genç, erkek oyuncu. 

2 (Fr.) Yemin ederim. 

3 (Fr.) Çagnlı akşam yemeği. 

4 (Fr.) Aman Tannın. 
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Pocarov bu arada güney kentinin fabrikatörlerinden Zıba­
yev'in saygın ailesiyle tanışmış bulunuyordu . Bu tanışıklık söz 
konusu olduğunda Zıbayev'i küçük görürcesine yüzünü bu­
ruşturur, gözlerini kısarak bakar, saatinin kösteğiyle sinirli si­
nirli oynar. 

Bir gün -Zıbayev'lerin evindeki bir doğum günü kutlama­
sında oldu bu- sanatçımız yeni tanıdıklarının salonunda otur­
muş, her zamanki gibi çene çalıyordu . Çevresindeki koltuklar­
da "afetler" sıralanmış, ilgiyle onu dinliyorlardı. Bitişik odadan 
kadın kahkahaları, akşam çayı içenlerin sesleri geliyordu . . .  Ba­
cak bacak üstüne atan Pocarov her tümceyi bitirdikten sonra 
romlu çayından bir yudum alıyor, yüzüne oradakileri umursa­
mayan, cam sıkkın bir anlam vermeye çalışarak sahnedeki ba­
şarılarım anlatıyordu. Bir yandan da onu dinleyenlere hoşgö­
rüyle gülümseyerek, "Ben genelde bir taşra oyuncusuyum," di­
yordu. "Ama sanmayın ki , başkentlerde5 hiç oynamadım ! Sı­
rası gelmişken size, zamanımız insanlarının ruhsal durumu­
nu pek güzel belirten bir öykü anlatayım. Moskova'da onuru­
ma düzenlenen bir gecede genç izleyiciler sahneye o kadar çok 
defne çelengi getirmişlerdi ki, yeryüzünde bütün kutsal şey­
ler üzerine yemin ederim, bunları ne yapacağımı şaşırdım! Pa­
role d'honneur! Sonra bir gün -parasız kaldığım sıralardı- def­
ne yapraklarım topladığım gibi komşu dükkana götürdüm. Ne 
kadar geldi dersiniz? Tam kırk kilo ! Kah kah kah ! Paralar öyle 
işime yaradı ki, sormayın ! Bilirsiniz, sanatçılar çoğu zaman zü­
ğürttür. Bugün bakarsınız binlerce rublem vardır, yarın meteli­
ğim kalmaz. Bugün bir dilim ekmek bulamam, yarın istiridye, 
balık yumurtasından başkasını yemem. "  

Sıradan insanlar çaylarını içerken sanatçıyı can kulağıyla 
dinliyorlardı. Çok memnun kalan ev sahibi bu okumuş, saygı­
değer konuğuna nasıl yaranacağım bilemediği için başka kent­
ten gelmiş, uzak akrabadan bir konuğu, hadi adını da söyleye­
lim, Pavel lgnatyeviç Klimov'u ünlü oyuncuya takdim etti. Kli­
mov kırk yaşlarında, çam yarması gibi iri bir adamdı; uzun bir 
ceket ile en genişinden pantolon giymişti. 

5 Petersburg ve Moskova - ç.n.  
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Zıbayev, Klimov'u tanıtırken, "Sizden sayılır," dedi. "Tiyat­
royu sever, eskiden kendisi de oynardı. T ulalı toprak ağasıdır. "  

Pocarov ile Klimov konuşmaya başladılar. ]eun premier ar­
ka arkaya iki mevsim Tula'da sahneye çıktığını söyleyince ara­
larında bir yakınlık doğdu. Kent hakkında, ortak tanıdıklar, ti­
yatro üstüne soruşturmalar, açıklamalar birbirini kovaladı. 

Durmadan kırmızı çoraplarını gösterenjeun premier, "Biliyor 
musunuz, kentinizi çok beğendim," dedi. "O sokakların güzel­
liği, küçük parkı ! Ya insanlarına ne demeli?" 

"Evet, kentli hemşerilerime diyecek yoktur. "  
"Bir ticaret kenti olmakla birlikte aydın bir halkı var. Örne­

ğin şey . . .  lise müdürü . . .  savcınız . . .  subay topluluğu . . .  Emniyet 
müdürü de öyleydi. Fransızların dediği gibi enchantt6 bir be­
yefendi. Ya o kadınlar ! Aman Tanrım, o ne kadınlar ! "  

"Evet, kadınlar . . .  Gerçekten . . .  " 

"Belki kadınlar konusu üstüne fazla düşüyorum. Asıl söyle­
mek istediğim şu ki , kentinizde nedense amour7 bakımından 
işlerim tıkırında gitmiştir. O konuda on roman yazabilirim, is­
terseniz bir serüvenimi anlatıvereyim ! Yegorov Caddesi'nde, 
defterdarlık dairesinin bulunduğu apartmanda oturuyordum."  

"Sıvasız, kırmızı apartman, değil mi? "  
"Evet, evet, sıvasız apartman. Komşumuz Koşeyev'lerin, şim­

diki gibi anımsıyorum, Varenka adında bir kızları vardı. Kentin 
en güzel kızıydı, diyebilirim. "  

Klimov'un sevincinden ağzı kulaklarına vardı. 
"Varvara Nikolayevna'dan mı söz ediyorsunuz yoksa? Ger­

çekten güzel kızdır. Kentte bir eşi daha bulunmaz. "  
"Öyle, öyle , bulunmaz. Yüzünün yandan klasik bir görünü­

şü vardı. O ne iri iri kara gözler, bele kadar inen saç örgüleri ! 
Beni Hamlet'i oynarken görmüş . . .  Puşkin'in Tatyana'sı tarzın­
da mektuplar yazmaya başladı bana . . .  Doğallıkla ben de yanıt 
verdim."  

Pocarov çevresine bakıp salonda bayan olmadığını anlayınca 
gözlerini arkaya devirdi, hüzünle gülümsedi, içini çekti . 

6 (Fr.) Mutlu , memnun, zarif. 

7 (Fr.) Aşk, sevgi. 
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"Bir gün tiyatrodan çıktıktan sonra eve dönmüştüm. Baktım, 
kanepede oturuyor. Gözyaşları, aşk sözleri , öpüşmeler başla­
dı . . .  Ah, ne güzel, ne tanrısal bir geceydi o! Gönül serüvenimiz 
o günden sonra tam iki ay sürdü. Ama öyle bir gece yinelenme­
di bir daha ! O ne geceydi, parole d'honneur, ne gece ! "  

Klimov kızardı, gözlerini belerterek şunları mırıldandı: 
"lzin verin, nasıl olur? Varvara Nikolayevna'yı iyi tanırım, 

yeğenimdir, ağabeyimin kızı ! "  
Pocarov afalladı, o da gözlerini belertti. Klimov kollarını iki 

yana açarak, "Böyle şey olamaz ! "  dedi. "Onu iyi tanırım . . .  Beni 
şaşırttınız, doğrusu ! "  

Oyuncu ayağa kalktı, serçeparmağıyla bir gözünü ovaladı. 
"Buna ben de üzüldüm. Ama siz . . .  Bir amca olarak . . .  Anlı­

yorum . . .  " 
O cina değin oyuncuyu kıvançla dinleyip ondan gülümseme­

lerini esirgemeyen konuklar kızarıp bozararak gözlerini önle­
rine indirdiler. 

Klimov büyük bir öfkeyle,  "Yok, lütfen sözlerinizi geri alın ! "  
dedi. "Rica ediyorum! "  

Oyuncu iki eliyle anlamı belirsiz bir işaret yaptı . 
"Eğer . . .  Anlattıklarım sizi kırdıysa . . .  Tamam . . .  " 
"Ayrıca doğru söylemediğinizi de kabul etmelisiniz ! "  
"Ben mi? Yoo ! Kesinlikle yalan söylemiyorum. Ama bilme­

den anlattığım için üzgünüm. Hem sizin tavrınızı da anlamı­
yorum . . .  " 

Klimov konuşmaksızın bir köşeden öbürüne gidip geliyor­
du . Ya düşüncelere dalmıştı ya da kararsızlık içindeydi . Tom­
bul yüzü gitgide kızarıyordu, ensesindeki damarlar şişmişti, iki 
dakika kadar gezindikten sonra oyuncuya yaklaştı , ağlamak­
lı bir sesle , "İtiraf edin, Varenka'yla ilgili söyledikleriniz yalan­
dır. Lütfen ! "  dedi. 

Oyuncu omuz silkti , zoraki gülümseyip bir ayağını oynata­
rak, "Tuhaf doğrusu ! "  dedi. "Küçük düşürücü bir davranış si­
zinkisi ! "  

"Demek, yalan söylediğinizi itiraf etmiyorsunuz? "  
"Anlamıyorum ! "  
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"istemiyorsunuz, ha ! Öyleyse kusura bakmayın! Hoş olma­
yan birtakım önlemlere başvurmak zorunda kalacağım. Bu du­
rumda, sayın bayım, ya size hemen şimdi hakaret etmek duru­
mundayım ya da namuslu bir insan olarak benimle düello yap­
mayı kabul edersiniz ! Tabancalarla düello yapacağız ! "  

jeun premier küçümseyen bir tavırla , sözün üstüne basa ba­
sa, "Hayhay! "  dedi. 

Ev sahibi ile konuklar ne yapacaklarını şaşırdılar. Klimov'u 
bir köşeye çekip rezalet çıkarmamasını rica ettiler. Kapılar­
da şaşırmış kadın yüzleri gözükmeye başladı . ]eun premier bir 
onun yanına koştu , bir bunun; herkese derdini anlatmaya ça­
lıştı , sonra da kendisine hakaret edilen bir evde daha fazla kala­
mayacakmış gibi bir yüz takınarak şapkasını aldı, kimseye ve­
da etmeden çıktı gitti . 

Yolda yürürken omuz silkiyor, küçümsercesine gülümsü­
yordu, ancak kaldığı otele varıp da kanepeye uzandığında içine 
bir tedirginlik çöktü. 

"Allah kahretsin ! "  diye söylendi. "Düello bir şey değil, beni 
öldürecek değil herhalde, ama arkadaşlarım durumu öğrenir­
lerse asıl felaket o zaman başlar. Böyle bir şey olmadığını her­
kes biliyor. Tüh ! Bütün Rusya'ya rezil olacağım! "  

Pocarov biraz düşündü, bir sigara yaktı, sakinleşmek için so­
kağa çıktı . 

"Budala herifle konuşsam," diye geçirdi içinden. "Öküzün, 
sersemin biri olduğunu , kendisinden hiç korkmadığımı kalın 
kafasına sokmalıyım ! "  

]eun premier, Zıbayev'in evinin önünde durdu, pencerelere 
bakmaya başladı. Tül perdelerin arkasında hala ışıklar yanıyor, 
insan görüntüleri kıpırdıyordu. 

"Burada bekleyeyim herifi ! "  dedi . 
Hava soğuk, karanlıktı . Elekten süzülür gibi ince, can sıkıcı 

bir güz yağmuru çiseliyordu . Pocarov oradaki bir fener direği­
ne yaslandı, kendini tedirginlik duygusunun kucağına bıraktı . 

Islanmıştı, bitkin durumdaydı. 
Ancak gecenin ikisi olduğunda konuklar evden çıkmaya baş­

ladılar. Herkes gittikten sonra kapıda Tulalı toprak ağası gö-
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züktü . Adam sokağın öbür ucundan işitilecek gibi bir ah çek­
tikten sonra ağır çizmeleriyle lap lap basarak yürüdü. 

]eun premier onun arkasından yetişti . 
"İzin verir misiniz? Bir dakika ! "  
Klimov durdu. Oyuncu gülümsüyor, toprak ağasının karşı­

sında ezilip büzülüyordu . Kekeleyerek, "1 . . .  İtiraf ediyorum . . .  
Ya . . .  Yalan söyledim," dedi. "Çok özür dilerim ! "  

"Hayır, itirafınızı herkesin önünde yapmalısınız . Ben bu işi 
böyle bırakmam. "  

"Özür diledim ya sizden ! Ne olur, anlayın beni ! Siz de  kabul 
edersiniz ki, düello birtakım söylentilere yol açar. Devlet daire­
sinde çalışıyorum. Arkadaşlarım öğrenirlerse ne derler?" 

]eun premier kayıtsız görünmeye, gülümsemeye, dik durma­
ya çalışıyorsa da korkusu ağır basıyordu . Sesinin titremesi, göz­
lerinin suçlu suçlu kırpışması, başının aşağı düşmesi bunu gös­
termekteydi. Süklüm püklüm dururken bir şeyler daha mırıl­
dandı. Klimov onu dinledi, içini çekti , biraz düşündükten son­
ra, "Peki, öyle olsun ! "  dedi. "Tanrı kusurunuzu bağışlasın ! Yal­
nız bir daha yalan söylemeyin, delikanlı ! Yalan kadar insanı 
küçülten şey yoktur. Bakın, gençsiniz, eğitim görmüşsünüz . . .  " 

Tulalı toprak ağası babacan bir tavırla ona böyle öğütler ve­
riyor, jeun premier ise uysal uysal gülümsüyor, sesini çıkarma­
dan dinliyordu . . .  Adam sözlerini bitirince dişlerini göstererek 
sırıttı , eğilip selam verdi, tüm bedeniyle büzüşerek, suçlu suç­
lu otelinin yolunu tuttu . 

Yanın saat sonra yatağına girdiğinde keyfi yerindeydi, kendi­
ni tehlikeden uzak görüyordu artık. Tehlikenin kazasız belasız 
atlatılmasından ötürü içi rahat, battaniyeyi başına çekti, derin 
bir uykuya daldı; sabahın onuna değin mışıl mışıl uyudu. 
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Karanlıkta 

(B noTeMKax) 

Orta büyüklükte bir sinek, baremin yüksek derecesinde bir 
savcı olan Bay Gagin'in burnundan içeri daldı. Onu oraya me­
rak mı sevk etmişti , yoksa hafifmeşrep yaradılışı mı, orası bilin­
mez, ancak burun yabancı madde olarak sineğin varlığına da­
yanamadı, aksırma işaretleri verdi. Ve savcı aksırdı. Sarsıntılar 
geçirerek, ıslık sesleri çıkararak öyle şiddetli aksırdı ki, karyo­
la yerinden oynadı, yayları gıcırdadı. Sarışın, iriyarı, tombul bir 
hanım olan Gagin'in karısı Marya Mihaylovna da yattığı yerde 
hopladı, gözlerini açtı. Kadıncağız karanlığa baktı, içini çekti , 
öbür yanına döndü. Beş dakika sonra yeniden döndü, gözleri­
ni sımsıkı yumdu, ancak uykudan eser kalmamıştı artık. Bir o 
yana bir bu yana birkaç kez dönüp iç çektikten sonra yerinden 
doğruldu, kocasının üzerinden aşarak aşağı sıyrıldı, terliklerini 
giydi, pencereye yaklaştı . 

Dışarısı karanlıktı; ağaç karartılarından, samanlıkların koyu 
çatılarından başka bir şey gözükmüyordu . Ufkun doğusu bi­
raz sararmıştı , ama bulutlar bu sarartıyı kapatmak üzereydi. Si­
se gömülen uykulu hava sessizdi. Elindeki sopayla bu sessizli­
ği bozmak için para alan yazlık bekçisi ile başkent yazlıkçıları­
nın varlığına alışan, buraların tek yabanıl yaratığı yelve kuşun­
dan bile çıt çıkmıyordu. 
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Bu sessizliği Marya Mihaylovna bozdu. Pencerenin önünde 
durup avluya bakarken ansızın bir çığlık attı. Dalları budanmış 
sıska kavak ağacının bulunduğu çiçeklikten eve doğru koyu 
bir karartı süzülüyor gibi gelmişti . Kadın önce bunu bir inek ya 
da at sandıysa da insana benzerliğini seçmekte gecikmedi. Ko­
yu görüntü pencereye yaklaştı, kararsızlık içinde bir süre dikil­
di, bir ayağını boşluktan içeri attı. . .  Ve pencerenin karanlığın­
da gözden silindi. 

Aynı anda şu düşünce çaktı Bayan Gagina'nın zihninde: Hır­
sız ! Yüzünü ölü sarılığı kapladı. Ardından bütün yazlıkçıların 
korktuğu tabloyu çizmeye başladı hayal gücü : Hırsız mutfağa 
girdikten sonra yemek odasına geçecek. . .  Dolapta gümüş ta­
kımları . . .  Oradan yatak odasına . . .  Elinde balta . . .  Haydut suratlı 
bir herif. . .  Mücevherler . . .  

Kadıncağızın dizleri büküldü, sırtında karıncalar koşuştur­
maya başladı. Kocasını sarstı. 

"Vasya ! Vasil ! Vasili Prokofyiç ! Ah, şuna bakın, kütük gibi 
uyuyor ! Uyan, Vasil , yalvarıyorum, uyan ! "  

Savcı ciğerlerine olanca havayı çekti , geviş getiriyormuş gibi 
yaptı, "Ne var ! "  diye homurdandı. 

"Tanrı aşkına uyan ! Mutfağa hırsız girdi ! Pencerenin önün­
de duruyordum, baktım, biri pencereye tırmanıyor. Mutfaktan 
yemek odasına geçecek. . .  Dolapta kaşıklar var ! Vasil ! Mavra 
Yegorovna'nın mutfağına da geçen yıl böyle girmişlerdi. "  

"Ne  . . .  Ne diyorsun?"  
"Tanrım, işitmedi beni ! Anlamıyor musun be  adam, az önce 

mutfak penceresinden içeri hırsız girdi , diyorum! Pelageya'nın 
ödü patlar . . .  Dolapta gümüş takımlar var ! "  

"Saçma ! "  
"Çekilmezsin sen de ! Ben sana tehlikeden söz ediyorum, sen 

kendi kendine homurdanıp duruyorsun ! Neden kalkmadığını 
anlamadım! Bizi soysunlar, kessinler mi? "  

Savcı yavaş yavaş doğruldu, yatağa oturdu, bu arada üst üs­
te esnedi. 

"Ne biçim insanlarsınız , anlamadım ki ! Geceleyin de rahat 
yüzü yok !  Saçma sapan şeyler için uyandırıyorsunuz insanı ! "  

290 



"Yemin ederim Vasil ! Pencereden bir adamın eve girdiğini 
gözlerimle gördüm."  

"Girmişse girmiş ! Ne çıkar bundan? Pek olasıdır ki, Pelage-
ya'nın itfaiyecisidir gizlice gelen. "  

"Neee? Ne dedin sen?" 
"Gelen, Pelageya'nın itfaiyecisidir, diyorum." 
Marya Mihaylovna, "Bu daha kötü ya ! "  diye bağırdı. "Hırsız 

gelmesinden daha beter ! Evimde böyle saygısızlıklar istemem! "  
"Şunun ahlak anlayışına bakın ! Evinde saygısızlık istemez­

miş ! Bunun neresi saygısızlık? Bak anacığım, geleneklerimize 
çok uygun bir davranıştır bu. Çağlardan beri. . .  Adam niçin itfa­
iyeci? Aşçı kadınlara gelip gitsin diye . . .  " 

"Olmaz, Vasil ! Demek, beni hiç tanımamışsın ! Evimde bu 
gibi işlerin olmasına göz yumamam ! Şimdi derhal mutfağa git, 
adama mutfaktan çıkmasını söyle ! Hemen çıksın ! Yarın da Pe­
lageya'ya bir daha böyle şeyler yapmamasını tembihlerim. Ben 
öldükten sonra evde böyle saygısızlıklara izin verebilirsin ama 
şimdi değil ! Git söyle şu adama, lütfen ! "  

Gagin'in iyice canı sıkıldı. 
"Allah kahretsin ! Kadın beyninle, şu minicik beyninle oraya 

niçin gitmem gerektiğini açıklar mısın? "  
"Vasil ! Şimdi düşüp bayılacağım! "  
Gagin yere tükürdü, terliğini giydi, bir daha tükürdü, mutfa­

ğın yolunu tuttu . Odalar kapalı bir fıçının içi gibi karanlık ol­
duğundan savcının el yordamıyla yolunu bulması gerekiyor­
du. Çocuk odasının önünden geçerken kapıyı yokladı, bu sıra­
da dadı uyandı. 

"Vasilisa , dün akşam temizlemek için sabahlığımı almıştın. 
Nerede şimdi?"  diye sordu. 

"Bey, temizlesin diye Pelageya'ya vermiştim. "  
"O ne  biçim şey? Üzerinize bir i ş  alıyorsunuz, yapmadan ya­

rım bırakıyorsunuz ! Şimdi ben sabahlıksız yolculuğa nasıl çı­
karım! "  

Gagin mutfağa varınca tencere konulan rafın altında aşçı ka­
dının üzerinde uyuduğu sandığa yöneldi. 

Kadının omzunu bulup sarsarak, "Pelageya ! "  diye seslendi. 
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"Pelageya, sensin değil mi ! Hadi , uyur gibi yapma ! Uyanıksın, 
biliyorum . . .  Demin pencereden mutfağa biri girmiş. Kimdi o?"  

"Hm ! O da ne demek? Pencereden mi girmiş? Kim girebi­
lir ki?"  

"Bak ! Bana numara yapma ! Senin o herife söyle de adam gi­
bi çeksin gitsin ! Beni işittin, değil mi? Onun burada yapacağı 
bir iş yok ! "  

"Sizin aklınız başınızda mı, bey? Nasıl şey o? Beni salak mı 
sandınız? Gece deme, gündüz deme, yorulmak bilmeden uğ­
raş, didin, gene de bu sözleri işit !  Olacak iş mi? Ayda dört rub­
leye çalışıyorum, çayım, şekerim kendimden. Ağzınızdan baş­
ka tatlı söz çıkmaz mı? Tüccar ailelerinin yanında çalıştım, 
böylesini görmedim ! "  

"Hadi, bırak bu lakırdıları ! Senin o kalın kafalı hemen gitsin 
buradan ! İşittin mi?"  

"Günaha giriyorsunuz, bey ! "  dedi Pelageya ağlamaklı bir 
sesle. "Okumuş, soylu bir beyefendisiniz, ama bizim derdimizi ,  
mutsuzluğumuzu anlamaya gelince . . .  " Ağlamaya başladı. "Bizi 
gücendirmeye varsınız, arka çıkan kimsemiz yok ! "  

"Hadi, hadi , bırak ağlamayı ! Bana aslında böyle şeyler vız ge­
lir ! Ama hammefendin gönderdi beni. Bana kalsa pencereden 
kim girerse girsin, aldırmam. "  

Savcı, aşçı kadım daha fazla üzmeden karısının yanına dön­
mesinin en iyisi olacağını anlamıştı . 

"Dinle, Pelageya ! Benim sabahlığı temizlemek için almışsın, 
nerede şimdi?"  diye sordu. 

"Ah, bey, özür dilerim. Temizledikten sonra odanızdaki is­
kemlenin üstüne bırakmayı unutmuşum. Şurada, fırının yanın­
da çiviye asılı . . .  " 

Gagin fırının yanında asılı duran sabahlığını yoklaya yoklaya 
buldu, sırtına geçirdi , sessizce odasına yollandı. 

Marya Mihaylovna kocasının gidişinden sonra yatağına 
uzanmış, onun dönmesini bekliyordu. Üç dakika kadar sakin 
sakin yattı , ama daha sonra bir tedirginlik kapladı yüreğini. 

"Gidip gelmesi amma uzun sürdü ! Mutfağa giren o saygısız­
sa gene iyi, ya bir de hırsızsa?"  diye düşünüyordu. 
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Zihni gene kötü kötü sahneler çizmeye başlamıştı : Kocası 
karanlık mutfağa giriyor . . .  Hırsız alnına keserin tersiyle güm ! 
Gıkı çıkmadan yere seriliyor . . .  Yerler kan gölü . . .  

Beş dakika geçti , beş buçuk, altı . . .  Kadıncağızın alnında so­
ğuk ter tomurcukları birikti . 

"Vasil ! Sen misin Vasil? "  diye bir çığlık attı . 
"Niye bağırıyorsun? Anlamadın mı, benim. Boğazım kesiyor­

larmış gibi bağırmaz mısın bir de . . .  " 
Savcı karyolaya yaklaştı , kenarına oturdu. 
"Mutfakta yabancı biri yok. Garip kadınsın, doğrusu . Sana 

öyle gelmiş . . .  Senin aptal kafa Pelageya da tıpkı hanımı gibi if­
fetli bir kadın. Amma da yaptın! Bu kadar korkacak ne vardı? "  

Savcı karısına takılmaya , onu kızdırmaya başladı . Uykusu 
kaçmıştı artık, uyuyamıyordu. 

"Amma ödlekmişsin ! "  diyerek güldü. "Yarın ilk işin dokto­
ra gitmek, sanrılar gördüğün için tedavi olmalısın. Akıl hasta­
sı mısın, nesin ! "  

Kadın, "Katran kokusu geldi burnuma," dedi. "Katran ya da 
soğan . . .  Lahana çorbası gibi bir şey . . .  " 

"Evet. . .  Havada öyle bir koku var. Uyku da girmiyor gözüme. 
Dur, en iyisi mumu yakayım. Kibri t nerede? Mahkememizden 
ayrılan savcının fotoğrafım da gösteririm. Dün giderken herke­
se birer tane vermişti. Arkasına da yazdı . "  

Gagin kibriti duvara sürttü , mumu yaktı . Ancak fotoğrafı ge­
tirmek üzere karyoladan ileriye doğru bir adım atmıştı ki, ar­
kadan keskin, yürek paralayıcı bir çığlık işitti . Geriye dönüp 
baktı . Karısının şaşkınlık, korku, öfke dolu , kocaman kocaman 
açılmış gözleri sırtındaki sabahlığa dikilmişti . 

"Sırtındaki nedir öyle? "  
"Neymiş?"  
"Kendin baksan a ! "  
Savcı üstüne baktı , bir ah çekti . Sırtında, giydiğini sandığı sa­

bahlık yerine itfaiyeci kaputu vardı. Nereden gelmişti bu ka­
put? Bay Gagin, bu sorunu çözedursun, karısı zihninde yeni bir 
tablo; korkunç, olanak dışı bir tablo çiziyordu: Karanlık, sessiz­
lik, fısıldaşmalar, falan filan . . .  
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Öylesine Bir Olay 

(nycroılı cnyı.ıaılı) 

Ağustos aymın bir öğle vakti , yoksulluğa düşmüş soylu Rus 
beylerinden biriyle Şabelski Ormanı diye bilinen geniş çam or­
manına keklik avlamaya gitmiştik. Bizim yoksul bey bu öykü­
de oynayacağı rolden dolayı ayrıntılarıyla betimlenmeye de­
ğer. Yaşı ilerlemiş olmamakla birlikte yaşamın hayli örseleyip 
yıprattığı beyimiz uzun boylu , esmer, incecik bir adamdır; po­
lislerinki gibi pos bıyıkları, fırlak kara gözleri, emekli askerle­
re özgü davranışları vardır. Doğulular gibi oldukça saf, dürüst, 
dobra dobra; ne kavgaya, ne gösterişe, ne de içkiye düşkün bir 
adam işte . . .  O yüzden halkın gözünde kişiliksiz, ciğeri beş para 
etmez adam diplomasını çoktan hak etmiştir. Başkalarının be­
ğenmediği bu kişi (ilçemizde ona boşuna "beceriksiz bey" de­
mezlerdi) yaşamının bir özeti olan başarısızlıklarından, mut­
suzluklarından ötürü bana son derece sevimli gözükürdü. En 
büyük özelliği yoksulluğuydu. Kumar oynamadığı, hovardalık 
etmediği , bir şey yapmak için kılını kıpırdatmadığı, kimsenin 
işine burnunu sokmadığı, sessizce köşesinde oturduğu halde 
babasının ölümünden sonra kalan otuz-kırk bin rublelik mira­
sın altından girip üstünden çıkmıştı. Bu paraların nereye gitti­
ği başkalarınca pek bilinmez, ancak varlığının çoğunun dene­
timsizlik yüzünden yöneticiler, kahyalar, hatta uşaklar tarafın-
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dan çalınıp çırpıldığını, bir bölümünün sağa-sola borç ve sada­
ka olarak verildiğini , kalan paranın da birilerine kefil olduğu 
için elden çıktığını yalnız ben biliyorum. tlçede ona borcu ol­
mayan toprak ağası aransa zor bulunur. Salt iyilikseverliğinden 
ya da insanlara güveninden dolayı değil, kibarlık taslamasından 
dolayı da her isteyene yardım ederdi . "Al , ama efendiliğimi de 
kabul et," gibisinden . . .  

Onunla tanıştığımızda borç içinde yüzüyordu , mülkünü 
ikinci kez rehine koyma zevkini tatmıştı, kurtulamayacak de­
recede borç batağına saplanmış durumdaydı. Öyle günler olur­
du ki , aç dolaşır, sigaralığında tek sigarası bulunmaz, gene de 
iki dirhem bir çekirdek giyinir, tertemiz gezer, üstünden en pa­
halı parfümün kokusu gelirdi. 

Rus beyinin ikinci şanssızlığı da yapayalnız bir adam oluşuy­
du. Evli değildi, bir akrabası, dostu da yoktu . Suskun, içine ka­
panık yapısı , yoksulluğunu s�klamaya çalıştıkça daha bir su 
yüzüne çıkan kibarlığı insanlarla yakınlaşmasını engelliyor, gö­
nül serüveni yaşamak için ağır kanlı, soğuk, tembel olduğu için 
de kadınlarla kolay kolay ilişki kuramıyordu . . .  

Ormana epey yaklaşınca bizim beyle birlikte arabadan indik, 
kocaman eğrelti yapraklarının gölgesinde saklanan dar orman 
çılgası boyunca yürümeye koyulduk. Daha yüz adım bile iler­
lememiştik ki, bir adam boyu yükselmiş köknar fidanları ara­
sından yerden bitercesine önümüze çıkan, sıska, uzun boylu , 
uzun yüzlü , tiftimiş bir ceket, yeni cilalanmış potinler giyen bir 
adamla karşılaştık. Yabancının bir elinde mantar dolu bir sepet 
vardı, öbür eliyle ise yeleğinin önünden sarkan ucuz saat kös­
teğiyle oynuyordu. Adam bizi görünce utandı, yeleğini düzelt­
ti, nazik bir biçimde öksürdü, bizim gibi iyi insanları görmek­
ten mutlu olmuşçasına tatlı tatlı gülümsedi. Sonra ondan bek­
lenmedik bir hareketle iri ayaklarını otların üzerinde sürüye­
rek, bütün gövdesini öne vererek, yüzündeki gülümsemeyi ek­
siltmeksizin yanımıza yaklaştı , şapkasını hafifçe kaldırdı, ulu­
yan bir köpeği andıran tatlı bir ses tonuyla, "Aaaa . . .  Baylar, be­
nim için çok zor da olsa bu ormanda avlanmanın yasak oldu­
ğunu sizlere bildirmek durumundayım," dedi. "Birbirimizi ta-
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nımadığımız halde sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben 
Bayan Kandurina'nın çiftliğinin yönetiminden sorumlu Gro­
tovski'yim."  

"Çok memnun olduk. Avlanmanın yasaklanmasının nedeni­
ni söyler misiniz? "  

"Bu, ormanın sahibinin kendi isteğidir . . .  " 
Arkadaşımla bakıştık. Bir dakika kadar sessizlik içinde geç­

ti . Bey öylece duruyor, sopayla vurup düşürdüğü , ayakları­
nın ucundaki iri , zehirli mantara dik dik bakıyordu. Grontovs­
ki'nin yüzünde aynı tatlı gülümseme vardı. Sanki bal damlayan 
yüzü seğiriyor, ışıldıyor, yeleğinin önündeki köstek bile gü­
lümsüyor, bizleri şaşırtmaya çalışıyordu . Sessiz bir melek süzü­
lerek havadan geçmişçesine garip bir durum doğdu aramızda, 
üçümüz de bundan dolayı ne yapacağımızı bilemedik. 

Sonunda ben, "Saçma ! "  dedim. "Daha geçen hafta buraya av­
lanmaya gelmiştim ! "  

Grotovski dişlerinin arasından kıkırdayarak güldü : 
"Olabilir. Gerçekte yasak olmasına aldırmaksızın herkes bu­

rada avlanıyor, ama madem sizlerle karşılaştık, görevim . . .  Bana 
düşen kutsal görev sizi uyarmaktır. Ben bir emir kuluyum. Or­
man benim olsa istediğiniz kadar avlanırdınız, Grotovski zev­
kinizi kesinlikle bozmak istemezdi. Ama emir kuluysam Gro­
tovski'nin bunda ne suçu var? " 

Uzun boylu , sıska yönetici böyle diyerek omuzlarını silkti . 
Ben karşı çıktım, öfkelendim, haksızlığını kanıtlamaya çalış­
tım, ancak ben uğraştıkça adamın yüzündeki gülümseme daha 
bir tatlılaştı , daha bir ballandı. Görünen oydu ki, bize karşı üs­
tün durumda oluşunun bilincindeydi . Hoşgörülü tavırları, na­
zik hareketleri, duruşu, çınlayıcı seslerden oluşan soyadım sık 
sık kullanışı ona büyük bir zevk veriyordu. Kendi çöplüğünde 
öttüğü nasıl da belliydi ! Utangaç bakışlarla, yan yan, elindeki 
sepeti süzüşünden bunun keyfini kaçıran tek şey olduğunu an­
lamakta gecikmedik; öyle ya, kadınlara özgü mantar toplama 
işi onun gibi bir erkeğin şanına yaraşır mıydı? 

"Geriye mi dönsek ne yapsak? On beş fersahlık yoldan da 
gelmiştik ! "  dedim. 
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"Yapacak başka bir şey yok ! On beş yerine yüz bin fersahlık 
yoldan da gelseniz, Amerika'dan ya da başka uzak bir ülkeden 
kral da gelse görevim . . .  kutsal görevim durumu bildirmektir . . .  " 

"Ormanın sahibi Nadejda Lvovna mı?"  diye sordum. 
"Evet, Nadejda Lvovna . . .  " 
"Kendisi şimdi evinde mi? " 
"Evet, efendim. Bakın işte , evine gitseniz en iyisini yaparsı­

nız . Şurada, yanın fersah ötede. Size bir pusula verirse, o zaman 
başka . . .  Keh keh keh ! Kih kih kih ! "  

"Olabilir. Geriye dönmektense ona gidelim daha iyi . Hadi, 
siz gidin, Sergey lvanoviç,"  dedim beye. "Nadejda Lvovna'yla 
tamşıksınız nasıl olsa . "  

Zehirli mantardan gözlerini ayıramayan bey bakışlarım yü­
züme dikti, biraz düşündükten sonra, "Evet, bir zamanlar gö­
rüşürdük, ancak benim gitmem yakışık almaz," karşılığını ver­
di. "Üstelik giyimim uygun değil . . .  Kendiniz gidiniz, tamşmı­
yorsunuz ama daha iyidir . . .  " 

Razı oldum. Arabaya atladık, Grotovski'nin gülücükleri eş­
liğinde ormanın kıyısından çiftlik konağına doğru yola çıktık. 
Kızlık soyadı Şabelskaya olan Nadejda Lvovna Kandurina'yla 
tanışmıyordum gerçekten, onu hiç yakından görmemiştim, 
hakkında bildiklerim kulaktan dolmaydı, ilimizdeki çiftlik ağa­
larından en varlıklısı olduğunu işitmiştim. Babası Şabelski'nin 
ölümünden sonra ailenin tek kızı olarak birkaç mülk, bir tav­
la, epeyce de para kalmıştı kendisine. Yirmi beş yaşlarında ol­
masına karşın çirkin, renksiz, göze çarpmayan bir hanım ola­
rak biliniyordu; ilçemizin sözü edilen bayanları arasından yal­
nızca zenginliğiyle sıyrılmaktaydı. 

Zenginliğin hissedilir bir şey olduğunu düşünmüş, zengin 
kişilerin züğürtlerde bulunmayan bir etki taşıdığını kabul et­
mişimdir. Nadejda Lvovna'nın, perdeleri sürekli kapalı , ko­
caman, hantal konağının yükseldiği büyük meyve bahçesinin 
önünden geçerken, "Şu anda içerideki bayan ne düşünüyor 
acaba? Perdelerin arkasında gerçekten mutlu mudur? " diye ge­
çirdim içimden. Onu bir keresinde uzaktan görmüştüm. Hafif, 
şık arabasına kurulmuştu ; güzel bir kır at çekiyordu arabayı. 
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Tanrı'nın günahkar kulu ben, onu yalnız kıskanmakla kalma­
dım, oturuşunda, hareketlerinde yoksullarda bulunmayan ona 
özgü bir üstünlük olduğunu kabul ettim. Bu, köle ruhlu insan­
ların kendilerinden daha varlıklı kişilerin normal giyimlerinde 
bile ilk bakışta bir çeşit üstünlük görmelerine benzemiyor mu? 

Neyse, Nadejda Lvovna'nın kişisel yaşamı konusunda bildik­
lerim söylentilerden kaynaklanıyor. Anlatılanlara göre bundan 
beş-altı yıl önce, daha evli değilken, şimdi yanımda arabada gi­
den beye gönül vermiş. Genç bayanın babasının sağlığında Ser­
gey lvanoviç onlara sık sık gider gelirmiş; yaşlı adamla kolları, 
bacakları ağrıyana dek bilardo oynarlarmış. Ancak sonra bıçak­
la kesilir gibi kesilmiş ilişkileri. Bu değişikliği, elde kesin veri­
ler olmadığı halde, çeşitli biçimlerde açıklarlar. Sözde beyimiz 
çirkin kızın kendisine beslediği duyguları fark edip ona karşı­
lık veremediği için namuslu bir erkek olarak evlerine gitmeyi 
bıçak gibi kesmiş; başka bir anlatışa göre de yaşlı Şabelski kızı­
nın mum gibi eriyip gittiğini görerek bizim beye onunla evlen­
mesini önermiş, ancak uzak görüşlü olmayan beyimiz unvanıy­
la birlikte satın alınmak istendiği düşüncesiyle çok öfkelenmiş, 
yenilip yutulmaz sözler söylemiş, işi kavgaya kadar vardırmış. 
Bu söylenenler ne derece doğru, orası belli değil, ancak bunda 
bir gerçek payı bulunduğu da kesin, çünkü Sergey lvanoviç çir­
kin bayan konusu açıldığında susmayı yeğlerdi. 

Babasının ölümünden hemen sonra Nadejda Lvovna'nın faz­
la bir varlığı olmayan, ama işini bilen, Kandurin adında bir hu­
kuk doktoruyla evlendiğini biliyorum. Genç kız adama sevme­
den, onun kendisini sevmesinden etkilenerek varmış. Dediko­
dulara bakılırsa hukuk doktoru da kızı sevmiyormuş, iyi bir 
aşık rolü oynamış. 

Sözünü ettiğimiz bu süre içerisinde hukuk doktoru kendi iş­
leri için Kahire'de bulunuyor, ilçe soylular birliği başkanı olan 
dostuna oradan "yolculuk notları" yazıyormuş. Bir sürü asalak 
sığıntının kuşattığı Bayan Kandurina ise kapalı perdeler arka­
sında can sıkıntısıyla boğuşuyor, ufak tefek hayır işleriyle za­
manını doldurmaya çalışıyormuş. 

Çiftlik evine yaklaştığımızda bizim beyin çenesi açıldı . Ara-
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bacıya yan yan bakarak, "Bugünle birlikte evime uğramaya­
lı tam üç gün oluyor," diye fısıldadı kulağıma. "Şu yaşıma gel­
dim, kafası boş inançlarla dolu köylü karısı da değilim, ama ic­
ra memurlarından oldum olası ödüm patlar. Evimde bir icra 
memuru gördüğümde yüzüm sararır, bedenimi titremeler alır, 
hatta bacaklarımda kasılmalar başlar. Biliyor musunuz, Rogo­
jin senedimi protesto etmiş ! "  

İşlerinin kötü gitmesinden dolayı bizim beyin sızlandığını ilk 
kez işitiyordum. Konu yoksulluktan filan açıldığında iyice içi­
ne kapanır, burnundan kıl aldırmayan, işkilli bir adam kesilir­
di. O nedenle sözleri beni epey şaşırttı. Ormanın kesim yapılan 
yerinde güneş ışınları altında kavrulan sarı otlara uzun uzun 
baktı, masmavi gökyüzünde süzülerek uçan turna sürüsünü 
bir süre izledi, yüzünü bana döndürdü, arabacının varlığından 
bile çekinmeksizin, "Çiftliğin rehine verilmesi karşılığında al­
dığım paranın faizini eylülün altısında hazır etmeliyim," dedi. 
"Ama nereden bulacağım bu parayı? Azizim, durumum hiç de 
iyi değil ! Sonumuz ne olacak, bilemem . . .  " 

Böyle dedikten sonra çiftesinin horozlarını inceledi, tozunu 
temizlemek istercesine üfledi, gözden kaybolan turnaları ara­
maya koyuldu. Kısa bir sessizlikten sonra , "Sergey İvanoviç , 
Şutilovka'daki çiftliğiniz satılırsa ne yaparsınız?"  diye sordum. 

"Ben mi? Bilmiyorum. Şutilovka'nın elimden gideceği iki ke­
re ikinin dört oluşu kadar kesin, ancak ondan sonra başıma ge­
lecekleri tahmin edemiyorum. Ben hazır ekmek yemeye alışmış 
bir adamım. O da elimden giderse ne yaparım? Doğru dürüst 
bir öğrenimim yok, bugüne dek bir işte çalışmış değilim, dev­
let dairelerinde görev almak içinse yaşım geçkin . . .  Üstelik nere­
de görev alabilirim ki? Kimin ne işine yarayabilirim? Diyelim, 
bizim şu Çiftçiler Birliği'nde görev yapmak zor değil, gel gör ki 
nerede bende o yürek? Beceremem diye ödüm patlıyor. Orada 
bir görev almaya kalksam, kendimi diken üstünde hissedece­
ğim; bunu adım gibi biliyorum. Belli ki ben ne ülkücüyüm, ne 
ütopistim, ne de ilke sahibi bir insanım; anlaşıldığı kadarıyla 
köşesine çekilmiş, kafası ıvır zıvırla dolu bir çuvalım ben. Kor­
kağın, hastanın biriyim kısacası. . .  İnsana benzer bir yanım yok. 
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Başkaları öyle mi ya? Kendine hiç güveni olmayan benim gibi 
bir adamdan hayır mı çıkar? 

Geçen çarşamba Naryagin'e rastladım. Tanırsınız; sarhoşun, 
pasaklının tekidir . . .  Borcunu ödemeyen, aptal (beyimiz yüzünü 
buruşturup başını salladı) bir herif. . .  Korkunç bir tip işte ! Kar­
şılaştığımızda bana ne dese beğenirsiniz? 'Sulh yargıçlığı için 
adaylığımı koydum ! '  Onu seçmeyeceklerini biliyorum, gelge­
lelim adam kendini sulh yargıçlığı görevine uygun görüyor ya, 
siz ona bakın ! Bunu becereceğini sanıyor. Hem cesareti var , 
hem de kendine güveni. . .  Gelelim bizim sorgu yargıcına ! He­
rif ayda iki yüz elli ruble alıyor, oysa yaptığı doğru dürüst bir iş 
yok. Bütün bildiği, ortalıkta iç çamaşırlarıyla dolaşmak. Bir de 
kendisine sorun, işini gereği gibi yürüttüğüne, görevini dürüst­
lükle yerine getirdiğine inanıyor. Ben böyle yapamam ! Aylığı­
mızı veren saymanın yüzüne utancımdan bakamam . . .  " 

Biz böyle konuşarak giderken Grotovski, doru atının üzerin­
de caka satarak bize yetişti. Sol kolunda, içinde beyaz mantar­
ların hop hop zıpladığı sepet vardı. Hizamıza gelince kırk yıllık 
ahbabımızmış gibi sırıttı , elini salladı. Adamın arkasından ba­
kan bizim bey dişleri arasından, "Meşe odunu ! "  dedi. "lnsan­
ların kendinden hoşnut suratlarını görmek beni öyle şaşırtıyor 
ki, bir bilseniz ! Aptalca, hayvansı bir duygu onlarınki, belki de 
açlıktandır . . .  Ha, demin nerede kalmıştık? Görevden konuşu­
yorduk, değil mi? Aylık almaktan utanırdım, diyordum. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse benim sözlerim de salakça ! lşe da­
ha ciddi, daha geniş açıdan bakarsak, benim mideme giren de 
kendi kazancım değil . Ne dersiniz? Oysa bundan utanmıyo­
rum. Belki alıştığım içindir . . .  Ya da içinde bulunduğum duru­
mu derinliğine düşünemediğimden . . .  lçinde bulunduğum du­
rum ise yürekler acısı ! "  

Numara mı yapıyor, diye bizimkinin yüzüne baktım. Hiç de 
öyle değildi. Koşarak önümüzden uzaklaşan doru atın arkasın­
dan bakarken yüzü uysaldı, mutluluğu da atla birlikte gitmiş 
gibi hüzün vardı gözlerinde. 

Anlaşıldığı kadarıyla ,  kadınların ortada bir neden yokken 
sessizce ağladıkları ; erkeklerin ise yaşamdan, kendilerinden, 
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Tanrı'dan yakındıkları sinirli, hüzünlü bir ruhsal durum içeri­
sindeydi o sırada . . .  

Çiftliğin kapısında ben arabadan inerken Sergey lvanoviç, 
"Beni incitmek isteyen adamın biri , bende dolandırıcı suratı ol­
duğunu söylemişti . Doğru, dolandırıcıların çoğunlukla esmer­
ler arasından çıktığına ben de inanıyorum. Ancak öyle sanıyo­
rum ki , anam beni dolandırıcı olarak doğursaydı, gene de ölün­
ceye dek namusumla yaşardım, çünkü kötülük yapacak yü­
rekliliği gösteremezdim hiçbir zaman. Şunu içtenlikle belirte­
yim, bir keresinde zengin olma fırsatı geçmedi değil elime. Ya­
şamımda bir kez olsun yalan söyleyebilsem, vicdanıma karşı . . .  
Yalanımdan dolayı beni bağışlayacağına inandığım bir kadına . . .  
Bir kişiye karşı yalan söyleyebilsem, en temizinden bir milyo­
nu cebe indirmiştim. Ancak söyleyemedim o yalanı ! Nerede o 
yürek bende?"  

Çiftlik kapısından konağa dek cetvelle çizilmiş gibi düz, iki 
yanı tıraş edilmiş, sık leylak ağaçlarıyla çevrili , uzun bir ko­
ru yolundan yürümek gerekiyordu. Konak ön cephesiyle tiyat­
ro binasını andıran, hantal, zevksiz bir yapıydı. Yeşillikler ara­
sından hoyratça yükselişiyle ipeksi otlar arasına fırlatılmış bir 
kaldırım taşı gibi rahatsız ediyordu insanın gözünü. Ana kapı­
da gümüş çerçeveli gözlük takmış, yeşil fraklı, yaşı hayli geç­
kin, şişman bir uşak karşıladı beni. Kim olduğumu sorup öğ­
renmeden, yalnızca tozlanmış üstüme başıma iğrenir gibi baka­
rak beni içeri götürdü. Halı döşeli merdivenden yukarı çıkar­
ken burnuma keskin bir kauçuk kokusu çarptı; bekleme oda­
sında ise arşiv binalarına, bey konaklarına, eski tüccar evlerine 
özgü o durağan havayla karşılaştım. Buralarda, bir tarihte biri­
leri yaşayıp ölmüş, ama geride ruhlarını bırakmışlar gibi geçmi­
şin kokusu vardır. 

Bekleme odasından konuk salonuna dek birkaç oda daha 
geçmem gerekti . Açık sarı renkte şıkır şıkır döşemeler, tülben­
tle sarılmış avizeler, başkalarının evlerindeki gibi kapıdan kapı­
ya değil, duvarlar boyunca uzanan, çizgili dar yolluklar şimdi­
ki gibi hatırımdadır. Ben, kocaman bataklık çizmelerimle açık 
renk döşemeleri kirletmemek için her odada dörtgen çizerek 
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yürümek zorunda kalıyordum. Uşağın beni yalnız bırakıp çık­
tığı konuk salonunda alacakaranlığa bürünmüş, beyaz kılıfları 
içinde, atalardan kalma koltuklar vardı. Bunlar, yaşlı insanlar 
gibi sert sert bakıyorlardı, kendilerine gösterilen saygıdan do­
layı olacak, salonda çıt çıkmıyordu. Saatler bile susmuştu. San­
ki masallardaki hamamböceği prensesi gümüş çerçevesi içinde 
derin uykuya dalmış, büyülenen su ile sıçanlar ise donup kal­
mışlardı. Genel sessizlik havasını bozmaktan korkan gün ışı­
ğı inik perdelerden belli belirsiz içeri sızıyor; uyuklayan, soluk 
huzmeler halinde yumuşak halılar üzerine düşüyordu. 

Üç dakika kadar bekleyiş içinde geçti; ardından iri yapılı , ka­
ralar giymiş, yüzü sarılı , yaşlı bir kadın sessizce girdi salona. 
Bana doğru eğilip selam verdi , perdeleri kaldırdı. Parlak gün 
ışığına yakalanan tablodaki su ile sıçanlar bir anda canlandı­
lar, masal prensesi silkinip uyandı, karanlığa gömülü koltuklar 
ışıktan gözlerini kıstılar. Kendisi de gözlerini kısan yaşlı kadın, 
"Bir dakika sonra burada olacaklar,"  dedi. 

Birkaç dakika daha geçmesi gerekti Nadejda Lvovna'yı göre­
bilmem için. Kadının en başta gözüme çarpan özelliği çirkinli­
ğiydi. Kısa boylu, sıska, kamburumsu . . .  Yalnızca kestane ren­
gi gür saçları etkileyiciydi bana kalırsa. Temiz, aydınlık yüzün­
den sağlık fışkırıyordu denebilir. Dupduru bakan, zeki gözleri 
vardı. Başının o güzelliği etli iri dudakları, köşeli sivri yüzünün 
biçimsizliği yanında yok olup gidiyordu. 

Kendimi tanıttıktan sonra evine geliş amacımı anlattım. Ka­
dın gözlerini önüne eğdi , düşünceli düşünceli gülümseyerek, 
"Doğrusu, ne söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi. "Hem dileği­
nizi geri çevirmek istemezdim, hem de . . .  " 

"Aklınızdan geçenleri söyleyin lütfen," dedim. 
Bana baktı, güldü. Bunun üzerine ben de güldüm. Grotovs­

ki'yi neşelendiren şey, yani elindeki yasaklama ya da izin ver­
me hakkı onu da eğlendiriyor olmalıydı. Kadının evine gelişim 
birden gülünç, tuhaf bir hal aldı. 

"Çoktandır kurulmuş bir düzeni değiştirmek istemem," de­
di sonunda. "Ormanlarımda av yasağı koyalı tam altı yıl olu­
yor ."  Başını salladı, "Hayır, bunu yapamam! Kusura bakmayın, 
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dileğinizi geri çevirmek zorundayım. Eğer şimdi size izin verir­
sem başkalarına da vermem gerekecek. Adaletsizliği sevmem, 
ya herkese ya da hiçbirine ! "  

İçimi çektim. 
"Çok yazık ! Bu iş için on beş fersah yol geldiğimize acıyo­

rum. Üstelik yalnız değilim, Sergey lvanoviç de benimle bir­
likte ."  

Beyin adım bir art düşüncem olmadan söylemiş, herhangi bir 
amacım olmadan safça kaçırmıştım ağzımdan. Bayan Kanduri­
na beyin adım duyunca irkildi, beni uzun uzun süzdü. O sırada 
burnunun sarardığı gözümden kaçmadı. Gözlerini yere indire­
rek, "Bu, bir şey değiştirmez,"  diye mınldandı. 

Onunla konuşmamız boyunca koruya bakan pencerelerden 
birinin önünde durmaktaydım. Tüm ara yollan, havuzu, az ön­
ce yürüyerek geldiğim ana yoluyla bütün koru ayaklarımın al­
tındaydı. Yolun ta öbür ucunda, giriş kapısının önünde bi­
zim arabanın arkası gözüküyordu. Bacakları yana açık, sırtı bi­
ze dönük, ayakta dikilen Sergey lvanoviç sınk gibi uzun boy­
lu Grotovski'yle konuşmaktaydı, ikinci pencerenin önünde du­
ran Kandurina arada bir koruya bakarken ben bizim beyin adı­
m söyleyince gözlerini oradan ayırmaz oldu . Gözlerini kısıp 
ana yola, giriş kapısına dikerek, "Bağışlayın, yalnız sizin avlan­
mamz için izin vermek haksızlık olur," dedi. "Ayrıca kuşları öl­
dürmekten ne zevk alıyorsunuz,  anlamıyorum . . .  Size herhangi 
bir zararları mı dokunuyor?" 

Dört duvar arasına kapatılmış, çürük kokan mobilyalarla do­
lu, yarı karanlık odalarda tek başına geçen bir yaşam insanı is­
ter istemez duygusallığa sürükler. Kandurina'mn belirttiği dü­
şünce her ne kadar, bana saygıyla karşılanacak türden geldiyse 
de ben kendimi tutamadım. 

"Böyle düşünülünce insanların yalınayak gezmeleri gerekir," 
karşılığını verdim. "Öldürdüğümüz hayvanların derisinden 
yapmıyor muyuz giydiğimiz çizmeleri , ayakkabıları? "  

Kandurina, "Zorunluluk başka, insanın gelgeç hevesi başka; 
bunları birbirinden ayırmak gerekir," dedi. 

Dışarıda duran Sergey lvanoviç'i tanımıştı , gözlerini ondan 
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ayıramıyordu. Kadının hem heyecan, hem de acı dolu çirkin 
yüzünü anlatmam çok zor. Gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, dudak­
ları hem gülümsüyor, hem titriyor, yüzü ise gitgide pencereye 
yaklaşıyordu . lki eliyle birden penceredeki çiçek saksısını ya­
kalamış, bir ayağını hafif kaldırıp soluğunu tutmuştu . Bu duru­
şuyla tıpkı ileri atılmaya hazır, sahibinden "Tut ! "  buyruğunu 
bekleyen bir av köpeğine benziyordu . 

Önce kadına baktım, sonra bir kerecik olsun yalan söyleme­
yi beceremeyen beye diktim gözlerimi ; insanların yaşamında 
bu derece önemli rol oynayan, gerçek ile yalan arasındaki fark­
tan dolayı içime bir hüzün çöktü. 

Tam o sırada Sergey lvanoviç tüfeğini doğrultup nişan aldı , 
ardından ateş etti. Tepesinden uçarak geçmekte olan bir atma­
ca kanat çırptı, ok gibi yana kaydı. 

"Fazla yukarıdan aldı ! "  dedim. 
Sonra içimi çektim. 
"Nadejda Lvovna, demek ki bize izin vermiyorsunuz?" 
Kadın susuyordu. 
"Öyleyse saygılarımı sunanın. Rahatsız ettiğim için özür di­

lerim. "  
Yüzünü bana çevirmek istediğini anladım. Ancak dönüşü ya­

nın kaldı, yüzünü perdenin arkasına gizledi. Gözlerinde parıl­
dayan yaşlan benden saklamaya çalıştığı belliydi. 

"Hoşça kalın . . .  Kusura bakmayın," dedi sessizce. 
Selam verdim, artık hah yolluklara basmaya çalışmaksızın 

açık sarı döşemeler üzerinden gümbür gümbür yürüyüp git­
tim. Bu can sıkıntısı ve hüzün dolu, yaldızlı küçük dünyadan 
uzaklaşmak; hamamböceği prensesi, yarı karanlıklar, avizelerle 
süslü ağır düşten bir an önce uyanmak istiyor gibiydim. 

Konaktan çıkışta arkamdan yetişen bir hizmetçi kız elime bir 
pusula tutuşturdu. Açarak okudum: "Ziyaretçilerin avlanmala­
rına izin verilmiştir. " 
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Dilini Tutamayanlar 

(Am1HHbllİI  R3b1K) 

Genç bayan Natalya Mihaylovna o gün Kının gezisinden dön­
müştü, öğle yemeğinde durmadan kocasına Kınm'ın güzellik­
lerini anlatıyordu. Kocası da onu dinliyor, karısının heyecan 
dolu yüzüne sevgiyle bakıyor, onun neşesine seviniyor, arada­
sırada sorular soruyordu. 

Laf arasında, "Kınm'da yaşam çok pahalıymış, öyle mi? " di­
ye sordu. 

"Bilmem ki ne diyeyim, şekerim. Bence bu yaşam pahalılığı­
nı biraz abartıyorlar . . .  Hani nasıl derler: 'Şeytan anlatıldığı den­
li korkunç değildir.' Örneğin biz Yulya Petrovna'yla çok rahat, 
konforlu bir evi günlüğü yirmi rubleye tuttuk. Yavrucuğum, 
her şey yaşamasını bilmeye bağlı . Doğallıkla dağlara falan, di­
yelim Aya-Petri'ye çıkmaya kalkar, beygir, kılavuz tutarsan o 
zaman astarı yüzünden pahalıya çıkar. Bazı şeyler korkunç de­
recede pahalı ! Ah, Vaseçka, oradaki dağları bir görsen ! Düşün 
bir kere, yüksek, çok yüksek, kiliseden bin kez yüksek dağ­
lar var ! Eteklerinde ise kayalar, çamlar ! Ah, anlatamam sana ! "  

"Ha, bak, aklıma gelmişken söyleyeyim . . .  Sen gittiğinde ben 
dergide oradaki Tatar kılavuzlarla ilgili bir yazı okudum. Ne 
edepsiz adamlarmış ! Kuzum, gerçekten de öyle kendini bilmez 
adamlar mı bunlar ! "  
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Natalya Mihaylovna suratım ekşitti , başını salladı . 
"Basbayağı Tatarlar işte . . .  Hiçbir özellikleri yok. Zaten ben 

onları uzaktan, şöyle bir gördüm. Onları bana birileri göster­
di, pek önem vermedim. Şekerim, zaten Çerkezlere, Rumlara, 
Araplara fazla bir sempatim yoktur. "  

"Söylediklerine göre Tatarlar müthiş çapkın adamlarmış ! "  
"Olabilir, onlara yüz veren iğrenç kadınlar bulunur her za­

man. " 
Natalya Mihaylovna sözde korkunç bir şey anımsamış gibi, 

birdenbire yerinden fırladı, ürkmüş bakışlarla yarım dakika ka­
dar kocasını süzdü, sonra sözcükleri uzata uzata, "Vaseçka, sa­
na yeryüzünde ne ahlaksız kadınlar bulunduğunu anlatayım! "  
dedi. "Ah, ne iğrenç, ne ahlaksız kadınlar ! Hem de aşağı ya da 
orta katmanlardan değil , şu kurumlarından geçilmeyen, soylu, 
üst zümre kadınlarından söz ediyorum . . .  Müthiş bir şey ! Nere­
deyse gözlerime inanamadım! Ölsem gene hatırımdan çıkma­
yacak! Bir kadın nasd bu derece, kendini unuturcasına ileri gi­
debilir, bilmem ki ! Ah, Vaseçka, sana nasıl anlatayım ! Sözün 
gelişi, arkadaşım Yulya Petrovna'yı ele alalım. Çok iyi bir koca­
sı, iki çocuğu var. Seçkin bir aileden, üstelik her zaman namus­
luluk taslar. Bir gün ne yapsa beğenirsin? Elbette, şekerim, en­
tre nous; 1 kimseye söylemeyeceğine namusun üzerine söz ver ! "  

" O  da n e  demek? Böyle şeyler başkasına anlatılır mı? Kimse­
ye söylemem! "  

"Namusun üzerine söz verdin , tamam mı ! Bak, karışmam 
sonra, sana inanıyorum! "  

Kadın elindeki çatalı bir yana bıraktı, yüzüne gizemli bir an­
lam vererek, fısıltıyla şunları anlattı : 

"Şöyle bir şey oldu . Yulya Petrovna'yla birlikte dağa çıkmış­
tık. O kılavuzuyla önde yürüyor, ben de biraz geriden geliyor­
dum. Hava çok güzeldi. Üç-dört fersah ya gitmiş ya gitmemiş­
tik, biliyor musun, Vaseçka, Yulya ansızın haykırarak göğsünü 
tuttu. Yanındaki Tatar da onu belinden kavradı, yoksa eyerin 
üzerinden yuvarlanacaktı . Ben kılavuzumla yanlarına koştum, 
'Ne var? Ne oluyorsun?' dedim. Arkadaşım, 'Ah, ölüyorum! Üs-

1 (Fr.) Aramızda. 
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tüme bir fenalık geldi ! Daha fazla gidemeyeceğim ! '  diye bağır­
dı. Öyle korktum ki, anlatamam! 'Öyleyse geriye dönelim! '  de­
dim. 'Hayır, Natali , geriye dönecek durumda değilim ! Bir adım 
daha atarsam sancıdan ölebilirim. Göğsümde kasılmalar başla­
dı ! '  Bunları söyledikten sonra kente dönerek odasındaki dam­
laları getirmemiz için bana ve kılavuzum Süleyman'a yalvarma­
ya başladı . "  

Natalya Petrovna'mn kocası alnım kaşıdı. 
"Dur bakayım. Ben bu işten pek bir şey anlamadım. Sen de­

min şu Tatarları uzaktan gördüğünü söylüyordun. Şimdiyse 
Süleyman adında birinden söz ediyorsun. " 

Kadın suratını ekşitti , hiç bozuntuya vermeden, "Aman sen 
de ! "  dedi. "Gene durup dururken sataşıyorsun !  Benden kuş­
kulanılmasına dayanamam! Budalaca bir davranış seninkisi ! "  

"Sataştığım filan yok! Ama ne diye yalan söylüyorsun? Ta­
tarlarla dağa çıkmışsınız. Anladık . . .  Ama yalana gerek var mı? "  

Kadın öfkelendi: 
"Şuna bakın ! Çok tuhaf adamsın doğrusu ! Beni Süleyman'­

dan kıskanıyor !  Kılavuzsuz dağlara nasıl tırmanacağımızı söy­
ler misin? Madem, oradaki yaşam tarzını bilmiyorsun, sus öy­
leyse ! Kapat çeneni ! lnsan yanında kılavuz olmadan oralarda 
adım atamaz ! "  

"Daha neler ! "  
"Rica ederim, öyle aptal aptal sırıtma ! Bildiğin o kadınlardan 

değilim ben ! Yulya denen o kadım da hoş gördüğüm yok! Ger­
çi melek olduğumu ileri sürmeyeceğim, ama o kadar da aşırı 
gitmedim hiçbir zaman ! Süleyman benim yanımda hep haddi­
ni bilmiştir. Örneğin Mehmetkul, Yulya'nın yanından hiç ayrıl­
madığı halde gece saat on biri vurdu mu, ben, 'Eee, hadi baka­
lım, Süleyman, marş marş ! '  dediğimde benim budala Tatar tıpış 
tıpış kalkıp giderdi. Şekerim, onu hep yumruk altında tutmu­
şumdur. Paradan ya da başka bir şeyden söz açacak olsa, 'Na­
sıl? Ne dedin bakayım?'  diye öyle bir çıkışırdım ki, korkudan 
ödü patlardı. Kah kah kah ! Bilsen, Vaseçka, gözleri kömür gibi 
kapkara ! Öyle gülünç, öyle maskara bir suratı var ki ! Onu na­
sıl baskı altında tuttuğumu anlatamam! "  
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Ekmek içinden topaklar yaparak oyalanan koca , "Tahmin 
ediyorum," dedi. 

"Seninki de saçmalık, Vaseçka ! Ben senin düşündüklerini 
bilirim. Aklından neler geçtiğini tahmin ediyorum. Ama şuna 
inan, benim kılavuzum geziler sırasında bile haddini bilmiştir. 
Örneğin dağlara çıktığımızda ya da Uçan-Su Çağlayam'na git­
tiğimizde ona derdim ki: 'Bak, Süleyman, sen arkadan gelecek­
sin ! '  Zavallıcık ne yapsın, hep arkadan gelirdi. Hatta en heye­
canlandığım zamanlarda bile ona,  'Hangi durumda bulunur­
sam bulunayım kendinin bir Tatar, benim de bir devlet danış­
manının karısı olduğumu unutmayacaksın ! '  demekten zevk 
alırdım. Kah kah kah ! "  

Kadın çevresine şöyle bir bakındı, yüzüne korkmuş gibi bir 
anlatım vererek şunları fısıldadı: 

"Şu Yulya ! Ah, şu Yulya yok mu ya ! Vaseçka, anlarım, insan 
niçin yaşamın biraz tadım çıkarmasın? Bütün bunlar olmalı . . .  
Şakalaş, aptalca şeyler yap, seni kimse kınamaz. Ama bazı şey­
leri ciddiye almak, hiç yoktan olay çıkarmak, işte bu olacak şey 
değil ! Kim ne derse desin, benim aklım böyle şeylere yatmaz ! 
Düşünebiliyor musun, Yulya beni kıskanıyordu ! Budalaca bir 
davranış, değil mi? Bir gün Mehmetkul, yani sevgilisi gelmiş­
ti. Yulya evde yoktu . Doğal olarak ben de Mehmetkul'u kendi 
odama çağırdım. Havadan sudan konuşmaya başladık. Biliyor 
musun, Tatar erkekleri öyle hoşsohbet insanlar ki ! Farkına var­
madan, konuşa konuşa akşamı etmişiz . Derken, birdenbire içe­
ri Yulya girdi. Bana da, Mehmetkul'a da öyle bir saldırdı ki ! Ni­
çin böyle yaptığını anlamadım, Vaseçka. "  

Vaseçka öksürdü, suratını astı ,  odada dolaşmaya başladı. 
Sonra acı acı güldü. 

"Hoşça vakit geçirmişsin . . .  Başka ne diyeyim?"  
Natalya Mihaylovna gücendi. "Saçma ! Aklından geçenleri 

biliyorum. Sen her zaman böyle iğrenç şeyler düşünürsün za­
ten. Artık sana hiçbir şey anlatmayacağım. Kesinlikle anlatma­
yacağım. "  

Kadın somurttu , sesini kesti . 
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Ivır Zıvır Şeyler 

(>Kı .. neılıcKaR Me11oı.ıb) 

Petersburg'da han, apartman sahibi, sık sık at yarışlarına giden, 
otuz yaşlarında, pembe yanaklı, etine dolgun bir bay olan Ni­
kolay tlyiç Belyayev bir akşam Olga lvanovna lmina'mn -çok­
tandır birlikte yaşadığı ya da kendi deyimiyle uzun, sıkıntılı bir 
romanı birlikte sürdürmek zorunda kaldığı bayanın- evine uğ­
radı. Gerçekten de sözü edilen romanın ilginç, heyecan verici 
ilk sayfaları okunup geçilmiş; herhangi bir yenilik, ilginçlik bu­
lunmayan sayfalara gelinmişti. 

Olga lvanovna'yı evinde bulamayınca kahramanımız konuk 
odasındaki şezlonga uzandı, kadını beklemeye koyuldu. 

Bir ara, "lyi akşamlar, Nikolay tlyiç ! Annem şimdi gelir. Son­
ya'yla birlikte terziye gittiler," diyen bir çocuk sesi işitti . 

Aynı odada yatan, Olga lvanovna'nın oğlu Alyoşa'mn sesiy­
di bu . Alyoşa sekiz-dokuz yaşlarında, iri yapılı, gösterişli kadi­
fe bir ceket ile kara uzun çoraplar giymiş, bakımlı bir çocuktu. 
Geçenlerde sirkte gördüğü bir cambaza öykündüğünden ola­
cak, atlas bir yastığa başım koyarak yattığı kanepede bacakla­
rım sırayla kaldırıp kaldırıp indiriyordu. Bu hareketi ciddi bir 
yüzle, eziyet çekercesine oflayıp puflayarak yaparken Tanrı'mn 
ona böyle kıpırdak bir beden vermesinden dolayı sevincinden 
ağzı kulaklarına varıyordu. 
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Belyayev, "A, merhaba, dostum! "  dedi. "Sen miydin? Orada 
yattığını nasıl da fark etmedim ! Ee, annen iyi mi? "  

Sağ eliyle sol ayağının baş parmağını tutarak pek de  doğal ol­
mayan bir duruşa geçen Alyoşa yüz üstü döndü, olduğu yerde 
sıçradı, saçaklı , kocaman bir abajurun arkasından Belyayev'e 
gözlerini dikti . 

"Size nasıl desem, bilmem ki. . .  Aslında annem hiçbir zaman 
sağlıklı olmamıştır. Kendisi bir kadındır, böyle olunca da, Ni­
kolay tlyiç, kadınların her zaman bir yerleri ağrır. "  

Yapacak başka bir şeyi olmadığından Belyayev, Alyoşa'nın 
yüzünü incelemeye koyuldu . Olga lvanovna'yla tanıştığından 
beri bu oğlanla hiç ilgilenmemiş , hatta varlığının bile ayırdı­
na varmamıştı. Bir çocuk ortalıkta dolaşıp durur, ama Belyayev 
onun ne işe yaradığını, bu evde ne gibi bir rol oynadığını hiç 
mi hiç düşünmezdi. 

Akşamın alacakaranlığında oğlanın soluk alnı ile kırpışma­
yan kara gözleri, ansızın, romanın ilk sayfalarındaki Olga lva­
novna'yı anımsattı Belyayev'e .  Çocuğun gönlünü almak isteğiy­
le, "Gel bakalım buraya, delikanlı ! "  dedi. "Şöyle yanıma yaklaş 
da yüzünü iyice göreyim ! "  

Kanepeden yere atlayan çocuk koşarak geldi. Belyayev elini 
oğlanın kemikli omzuna koydu. 

"E, işler nasıl gidiyor, bakalım?"  
"Nasıl olsun? Eskiden daha iyi yaşıyorduk. . .  " 
"O da neden?"  
"Çok basit !  Eskiden Sonya'yla yalnız müzik dersleri görür, 

okuma dersleri yapardık, bunun yanında şimdi Fransızca şiir­
ler de ezberletiyorlar . . .  Saçınızı yeni mi kestirdiniz?"  

"Evet, yeni kestirdim."  
"Gözümden kaçmaz . . .  Sakalınız da  kısalmış . İzin verirseniz 

dokunabilir miyim? Acımıyor, değil mi?"  
"Yo, acımıyor. " 
"Neden bir kıl çekince acıyor da sakalı tutup çekersem hiç 

acımıyor? Kah kah ! Biliyor musunuz, favori bıraksanız size 
çok yakışırdı ! Şuraları yanlardan tıraş edin . . .  Şuralarda da saç 
bırakın . . .  " 
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Çocuk Belyayev'e iyice sokuldu, saatinin kösteğiyle oynama­
ya başladı. 

"Ortaokula gidince annem bana saat alacak. Böyle bir kös­
teği olmasını isteyeceğim ondan . . .  A, madalyonunuz ne güzel ! 
Babamda da böyle bir tane var, ancak sizinki çizgili , onunkine 
harfler kazınmış . . .  Ortasına da annemin resmini koymuş. Baba­
mın şimdiki saat kösteği iç içe geçmiş halkalar biçiminde değil 
de düz şerit gibi. . . "  

"Nereden biliyorsun? Babanla görüşüyor musun yoksa?"  
"Ben mi? Yok! Ben . . .  Şey . . .  " 
Çocuk kızarıp bozardı, tuttuğu madalyonu utancından tır-

naklamaya başladı. Belyayev ufaklığın yüzüne dikkatle baktı . 
"Babanla görüşüyorsun, değil mi? "  
"Hayır, görüşmüyorum . . .  " 
" içtenlikli ol ,  doğruyu söyle ! Yalan söylediğini yüzünden 

okuyorum. Madem bir kez ağzından kaçırdın, artık kıvırtmaya 
kalkma ! Söyle, görüşüyor musunuz? Gizleme benden, seninle 
dost değil miyiz? "  

Çocuk düşünmeye başladı: 
"Anneme söylemeyeceksiniz ama?" 
"Olur mu öyle şey?" 
"Şeref sözü, tamam mı? "  
"Şeref sözü."  
"Yemin edin ! "  
"Sen de ne çekilmez şeymişsin ! Beni ne sanıyorsun?" 
Alyoşa çevresine bakındı, gözlerini kocaman kocaman açtı, 

şunları fısıldadı: 
"Tanrı aşkına anneme söylemeyin ! Bu bir gizdir, hiç kimseye 

açmamanız gerekir. Eğer öğrenecek olursa benim de, Sonya'nın 
da, Pelageya'nın da annemden çekeceğimiz var. Şimdi iyi dinle­
yin ! Her salı ve cuma günleri Sonya'yla ikimiz babamla görüşü­
yoruz. Pelageya öğleden önce bizi gezmeye götürdüğünde An­
fel'in pastanesine uğruyoruz, babam orada bizi bekliyor. Hani, 
orada ayrı bir oda var . . .  Üzerinde kaz biçiminde küllük bulu­
nan, mermerle kaplı bir masanın konulduğu oda . . .  lşte orası . . .  " 

"Orada ne yapıyorsunuz?"  
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"Hiç . . .  Selamlaşıp masaya oturuyoruz, sonra babam bize bö­
rek ile kahve ısmarlıyor. Sonya kıymalı börek yiyor, bense kıy­
malı börekten nefret ederim. Yumurtalı , kapuskalı börek ıs­
marlar babam bana. O kadar çok yeriz ki , annem fark etme­
sin diye evde sofraya oturunca elimizden geldiğince çok yeme­
ye çalışırız . "  

"Peki , nelerden konuşursunuz? "  
"Babamla mı? Her şeyden . . .  Bizi kucaklar, öper, gülünç fıkra­

lar anlatır, nükte yapar . . .  Biliyor musunuz, büyüyünce bizi yanı­
na alacak. Sonya istemiyor ama ben gönülden razıyım. Annem 
beni özleyecektir elbet; ne yapalım, ben de ona sık sık mektup 
yazanın. Ne tuhaf değil mi, annemi görmem için bayram günle­
rini beklemem gerekecek. . .  Babam bir de bana at alacağını söy­
lüyor. Ne iyi adam! Annem neden birlikte yaşamak için babamı 
yanına çağırmıyor, görüşmemizi engelliyor, anlamıyorum. Baba­
mın annemi sevdiğini biliyorum. Çünkü sürekli annemin sağ­
lık durumunu, neler yaptığını sorar bize. Annemin hastalığında 
başını ellerinin arasına aldı, şöyle . . .  Şöyle ortalıkta dolandı dur­
du. Annemin sözünü dinlememizi, onu saymamızı söylüyor her 
görüşmemizde . . .  Söyler misiniz, bizler mutsuz çocuklar mıyız?"  

"O da  nereden çıktı?" 
"Babam öyle diyor. Bizler mutsuz çocuklarmışız. Bu sözü 

duymak çok tuhafıma gidiyor. Niçin mutsuz olacakmışız? An­
nem de, kendisi de mutsuzmuş üstelik. 'Hem kendiniz , hem 
anneniz için Tann'ya dua edin,' diyor. " 

Çocuk içi saman dolu kuşa dikti gözlerini, düşüncelere daldı. 
"Demek, öyle,"  diye mırıldandı Belyayev. "Pastanelerde gizli 

gizli buluşuyorsunuz, ama annenin bundan haberi yok. " 
"Evet . . .  Nasıl haberi olsun ki? Pelageya kesinlikle söylemez. 

Evvelsi gün babam bize armut aldı. Reçel gibi tatlı armutlardı. 
Ben iki tane yedim."  

"Ya ! Peki, baban benden de  söz ediyor mu hiç?"  
"Sizden mi? Nasıl söylesem ! "  
Çocuk Belyayev'in yüzüne merak dolu gözlerle baktı, omuz 

silkti : 
"Sizin için dediği özel bir şey yok." 
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"Sözün gelişi neler diyor?" 
"Gücenmeyeceksiniz ama . . .  " 
"Daha neler ! Yoksa sövüyor mu bana?" 
"Sövmüyor da . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Kızıyor işte . . .  Annemin 

sizin yüzünüzden mutsuz olduğunu, onu mahvettiğinizi söylü­
yor. Bu da biraz tuhaf geliyor bana. Ben sizin iyi bir insan oldu­
ğunuzu, anneme bağırmadığınızı anlatıyorum ama o başını sal­
lamakla yetiniyor. " 

"Demek anneni mahvettiğimi söyledi, öyle mi?"  
"Evet. Bana gücenmeyin, e mi  Nikolay llyiç? "  
Belyayev doğruldu, biraz ayakta dikildikten sonra odada do­

laşmaya başladı. Omuzlarını silkip garip bir biçimde gülerek, 
"Tuhaf, gülünç bir durum var ortada," dedi. "Adam hem suçlu, 
hem güçlü . Anneni ben mahvetmişim! Kendini nasıl temize çı­
karıyor, gördün mü? Gerçekten öyle mi söyledi?"  

Bir çıngırak sesi duyuldu o sırada. Alyoşa yerinden fırladığı 
gibi dışarı kaçtı . Az sonra odaya bir kadın ile küçük bir kız ço­
cuğu girdiler, kadın Alyoşa'nın annesi Olga lvanovna'ydı. On­
ların ardından da ellerini sallayarak, yüksek sesle şarkı söyleye­
rek, zıplaya zıplaya Alyoşa geldi. Belyayev odada dolaşıyor, ba­
şını öne arkaya oynatıyordu . 

"Elbette beni suçlayacak, kendini suçlayacak değil ya ! "  dedi. 
"Haklı ! Onuru incinmiş bir koca, ne de olsa ! "  

"Kimden söz ediyorsun?" diye sordu Olga lvanovna. 
"Eski kocanın neler saçmaladığını dinle de öğren ! Sonuçta 

seni, çocuklarını mahveden alçak, zalim ben oluyorum! Siz he­
piniz mutsuzmuşsunuz, bu durumda tek mutlu olan benim de­
mektir ! Hem de korkunç derecede mutlu ! "  

"Hiçbir şey anlamıyorum, Nikolay! Neler oluyor?"  
Belyayev oğlan çocuğunu gösterdi: 
"Küçük beyi dinlersen anlarsın ! "  
Alyoşa önce kızardı , sonra yüzü sapsan kesilerek korkudan 

çarpıklaştı . 
"Nikolay llyiç ! Susun ! "  diye fısıldadı yüksek sesle. 
Olga lvanovna önce Alyoşa'ya, sonra Belyayev'e, sonra gene 

Alyoşa'ya anlamamışça baktı. 
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"Hadi , sorsana, ne duruyorsun?" dedi Belyayev. "Senin akıl­
sız Pelageya'n bunlan pastanelere götürüp babalanyla görüştü­
rüyormuş. Görüştürsün, bana ne, ama önemli olan sizin yaşa­
mınızı mahveden alçak ben oluyorum, hiç suçsuz babacığı ise 
büyük acı çekiyor. " 

Alyoşa inledi. 
"Nikolay llyiç ! Hani bana şeref sözü vermiştiniz? "  
Belyayev elini silkeledi: 
"Bırak canım, sen de ! Şeref sözünden daha önemli bir durum 

var burada. Bu ikiyüzlülüğe, yalana nasıl göz yumanın?"  
Olga lvanovna'nın gözlerinde yaşlar belirdi . 
"Anlamıyorum doğrusu ! Bakar mısın Alyoşa, gerçekten ba­

banla görüştün mü? "  
Alyoşa annesini dinleyecek durumda değildi , korku dolu 

gözlerini Belyayev'e dikmişti. 
"Olamaz ! "  dedi Olga lvanovna. "Gideyim de Pelageya'yla ko­

nuşayım! "  
Annesi odadan çıkınca Alyoşa titreyerek, "Hani bana, 'Anne­

ne söylemeyeceğim,' diye şeref sözü vermiştiniz ! "  dedi. 
Belyayev elini salladı , odada dolaşmasını sürdürdü . Kendi 

acılarına gömülmüş durumdaydı, tıpkı eskisi gibi çocuğun var­
lığının ayırdında değildi . Yetişkin, ciddi bir insan olarak çocuk­
larla uğraşacak vakti yoktu adamcağızın. Alyoşa ise bir köşede 
oturmuş, küçük kardeşi Sonya'ya, nasıl aldatıldığını anlatıyor­
du . Titriyor, konuşurken kekeliyor, ağlıyordu. Yalanla böyle 
kabaca yüz yüze gelmesi ilk acı olaydı onun için. Tatlı armut­
ların, böreklerin, pahalı saatlerin dışında, çocuk dilinde adı ol­
mayan birçok başka şeyin bu dünyada var olduğunu nereden 
bilecekti? 
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Çekilmez İnsanlar 

(Tfı>ı<e11b1e 1110,ı::ı111) 

Bir papazın oğlu olan, toprağı yetersiz çiftçilerden Yevgraf lva­
noviç Şiryayev (Generalin dul karısı bayan Kuvşinnikova, Şir­
yayev'in rahmetli babasına on dönümlük toprak armağan et­
mişti , bunu ekip biçiyordu .)  köşede, bakır leğenin önünde di­
kiliyor, ellerini yıkıyordu . Her zamanki gibi kaygılı, somurtkan 
bir görünüşü vardı ; sakalı taranmamıştı. 

"Şu havaya bakın ! "  dedi. "Buna hava değil, Tanrı'nın cezası 
derler ! Gene yağmur başladı ! "  

O böyle homurdanadursun, tüm aile sofra başında yemeğe 
başlamak için onun işini bitirmesini bekliyordu. Karısı Fedos­
ya Semyonovna, yüksekokul öğrencisi oğlu Piotr, büyük kızı 
Varvara, üç küçük çocuk çoktan masadaki yerlerini almışlardı. 
Burunlarının ucu kalkık, etli yüzlü, pasaklı , sert saçları epeydir 
makas yüzü görmemiş üç yumurcak, sabırsızlık içinde sandal­
yeleri üstünde durmadan kıpırdanıyorlar, büyükler ise yemek 
yemek ile beklemek arasında bir ayrım yokmuşçasına kıpırtı­
sız oturuyorlardı. . .  

Sofradakilerin sabırlarını sınarcasına Şiryayev ağır ağır elle­
rini, yüzünü sildi, ağır ağır dua etti, sonra gelip sofrada yerini 
aldı . Önüne lahana çorbası kasesi kondu. Avludan dülgerlerin 
balta sesleri (avluya yeni bir samanlık yapılıyordu) ,  babahin-
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diyi kızdıran ırgat Fomka'nın kahkahaları gelmekteydi. Seyrek 
ama iri yağmur damlaları vuruyordu pencereye. 

Gözlüklü, kamburumsu bir genç olan Piotr bir yandan ye­
meğini yerken, bir yandan da annesiyle bakışmaktaydı. Birkaç 
kez kaşığını bırakıp öksürerek konuşma girişiminde bulun­
muş, ama her seferinde babasını dik dik süzdükten sonra yeni­
den yemeğe koyulmuştu. Masaya lapa tabağı getirildiğinde Pi­
otr kararlı bir sesle öksürdü, şöyle dedi: 

"Bugün akşam treniyle yola çıkacağım, baba. Çoktan git­
mem gerekirken iki haftayı boşuna geçirdim. Dersler eylül bir­
de başladı. "  

"Daha ne  duruyorsun? Git," dedi Şiryayev. "Bekleyip de  ne 
yapacaksın? Tanrı yolunu açık etsin ! "  

Bir dakika sessizlik içinde geçti. 
Anne, "Yevgraf lvanıç, yol için para gerekli," diye mırıldan­

dı alttan alarak. 
"Para mı? Öyle ya, parasız yola çıkılmaz.  İstersen hemen ve­

reyim. Daha önce niçin söylemedin?"  
Öğrenci rahat bir soluk aldı, neşeli bir bakış fırlattı annesine. 

Şiryayev acele etmeden yan cebinden cüzdanını çıkardı, gözlü­
ğünü taktı . 

"Ne kadar istiyorsun? " 
"Moskova'ya yolculuk on bir ruble kırk iki kapik tutuyor. " 
"Hep, para, para ! "  
Yevgraf lvanıç böyle diyerek içini çekti . (Para gördüğünde, 

kendisine para veriliyor olsa bile içini çekerdi. )  
"Al sana on iki ruble ! Üstü sende kalsın, yolda harçlık eder-

sin ."  
"Teşekkür ederim. "  
Biraz daha geçince üniversite öğrencisi şunları söyledi: 
"Geçen yıl hemen derslere başlayamamıştım. Bu yıl ne ya­

pacağımı bilmiyorum, belki gene iş bulmam gecikebilir. O ba­
kımdan bir aylık ev kirası ve yemek parası olarak on beş rub­
le verir misiniz? "  

Şiryayev düşündü, içini çekti: 
"On ruble de yetişir sana. Al bakalım ! "  

3 1 8  



Öğrenci teşekkür etti .  Daha giyim kuşam, ders ücreti, kitap 
masrafı olarak para gerekiyordu, ama babasının yüzüne dik dik 
bakan delikanlı, adamı daha fazla tedirgin etmek istemedi. An­
cak bütün anneler gibi politikayı beceremeyen, tedbirli davran­
mayı bilmeyen anne dayanamayarak atıldı: 

"Yevgraf lvamç,  çocuğun giyecek ayakkabısı kalmadı. Al­
tı ruble de kendine çizme alması için verir misin? Şu yırtık pa­
buçlarla Moskova'ya gidilir mi? "  

"Benim giydiklerimi alsın. Daha yepyeni sayılır. "  
"Bari pantolon parası verseydin. Şuna bak, insan giymeye 

utanır ! "  
Bu söz üzerine bütün aileyi ürküten olayın ilk habercisi be­

lirdi: Şiryayev'in etli, kısa boynu kıpkırmızı kesildi, bu kırmızı­
lık önce kulaklara, kulaklardan şakaklara yayılarak bütün yü­
zünü kapladı. Yevgraf lvamç iskemlede kıpır kıpır kıpırdanır­
ken sıkıntıdan kurtulma isteğiyle gömleğinin yakasını çözdü. 
Tüm benliğini saran duygularla boğuştuğu açıkça belli oluyor­
du. Bir ölü sessizliği çöktü ortalığa . Çocuklar soluklarını tut­
tular. Kocasına neler olduğunu anlamamış gibi bir tavır takı­
nan Fedosya Semyonovna, "Kocaman delikanlı oldu. Çırılçıp­
lak dolaşacak değil ya ! "  dedi. 

Baba Şiryayev birden ayağa kalktı , kabarık cüzdanım tüm 
gücüyle masanın ortasına fırlattı , tabaklardan birinde duran 
ekmekler yere saçıldı . Suratında öfkesini, hıncını, açgözlülüğü­
nü gösteren tiksindirici bir anlatım belirdi . 

"Hepsini alın ! Soyup soğana çevirin beni ! Kapışın işte ! İs­
terseniz bir de boğazıma sarılın ! "  diye bağırdı avazı çıktığınca. 

Üniversite öğrencisi utancından kıpkırmızı kesildi , gözle­
rini önüne indirdi. Yemek yemeyi de bırakmıştı . Yirmi yıldır 
kocasının katlanılmaz tavırlarına alışamayan Fedosya Semyo­
novna oturduğu yerde büzüştü , kendini temize çıkarmak için 
bir şeyler mırıldandı . Zayıflamaktan çökmüş, kuşlara benze­
yen anlamsız yüzünde şaşkınlıkla birlikte donuk bir korku be­
lirdi. Üç küçük çocuk ile evin soluk, çirkin yüzlü , yeniyetme­
lik çağındaki kızı Varvara kaşıklarını tabaklarına bırakıp öyle­
ce kaldılar. 
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Öfkesi gittikçe artan, birbirinden ağır sözler kullanan Şirya­
yev masanın üzerine abandı, cüzdanındaki kağıt paralan silke­
leyerek çıkarmaya başladı. Bedeni tir tir titriyordu: 

"Alın ! Alın ! Beni yiyip bitirdiniz, kalanım da kapışın ! İste­
mem, bana bir şey gerekmez ! Yeni çizmeler, üniformalar dik­
tirin kendinize ! "  

Beti benzi atan öğrenci ayağa fırladı. 
"Babacığım, biraz beni dinler misiniz ! "  dedi boğulurcasına. 

"Artık kesin, bu kadan yetişir, çünkü . . .  Çünkü . . .  " 
"Sen sus bakayım ! "  
Şiryayev bunu öylesine yüksek sesle söylemişti ki, başı sarsı­

larak gözlükleri burnundan aşağı kaydı. 
"Eskiden böyle sahnelere katlanıyordum, ama şimdi çekil­

mez oldu ! Anlaşıldı mı, çekilmez oldu ! "  dedi öğrenci. 
Baba ayaklarım yere vurarak bağırdı: 
"Sus, dedik sana ! Önce laf dinlemesini öğren ! Ben istediğimi 

söylerim, sen de beni dinlemek zorundasın ! Senin yaşındayken 
ben eve para getiriyordum, oysa sen bana kaça patladığını bili­
yor musun? Beleşçi, kovuyorum seni ! Defol başımdan ! "  

Fedosya Semyonovna parmaklarını sinirli sinirli oynatma­
ya başladı. 

"Ama Yevgraf lvamç, o ne biçim söz? Şey, Petya bak . . .  " 1  
"Susun ! "  diye haykırdı Şiryayev, öfkeden gözlerinden yaş­

lar fışkırdı. "Susun diyorum size ! Bunları şımartan sensin, ka­
n !  Bütün suç senin ! Oğlun bizi saymıyor, Tann'ya dua etmesi­
ni bilmiyor, para kazanmıyor. Siz on kişisiniz , bense tek başı­
mayım. Sizinle nasıl başedeceğim? Kovuyorum hepinizi evim­
den ! "  

Büyük kız Varvara, ağzı bir karış açık, anasına alık alık bak­
tı , bön bakışlarını pencereye çevirdi , sarardı, müthiş bir çığlık 
atarak iskemlesinin arkasına yığıldı. Ellerini sallayan baba yere 
tükürdü, hızla avluya çıktı. 

Şiryayevlerin aile kavgası çoğunlukla böyle biterdi. Ancak bu 
sefer işin içinde büyük oğul da vardı. Babası gibi, kiliseye ge­
lenleri kafalarına sopayla vurarak döven papaz dedesi gibi çe-

1 Piotr'un küçüklük adı - ç.n. 
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kilmez bir yapısı olan Petya, durdurulması zor bir öfkeye ka­
pılmıştı . Yüzü hınçtan sapsarı, yumruklarını sıkarak annesine 
yaklaştı, ince sesiyle avazı çıktığınca bağırarak, "Babamın bu si­
temleri çekilmez oldu artık ! "  dedi. "Hiçbirinizden bir şey iste­
miyorum! Hiçbir şey ! Anladınız mı? Şurada bir lokma ekmeği­
nizi yemektense acımdan geberirim daha iyi ! işte kahrolası pa­
ranızı da geri veriyorum ! Alın, sizin olsun ! "  

Zavallı anne sırtını duvara verdi, karşısında oğlu değil de bir 
hortlak varmışçasına, "Benim suçum ne? Ben ne yaptım?"  di­
yerek ağlamaya başladı. 

Büyük oğlan da babası gibi elini sallayarak avluya kaçtı. 
Şiryayevlerin evi kırların ortasında, düzlüğü bir saban izi gi­

bi boydan boya ikiye bölen, beş fersah uzunluğundaki bir yar 
kenarında tek başına duruyordu. Yarın iki yanında genç meşe­
ler ile kızıl ağaçlar boy vermişti , ortasından dere akıyordu. Evin 
bir yüzü yara dönüktü, öbür yüzü ise kırlara bakıyordu. Çevre­
sinde ne çit vardı , ne duvar. Birbirine girercesine yan yana di­
zilmiş her türlü minik yapı duvar ya da çit yerine evi dörtbir 
yandan kuşatmışlardı ; ortada kalan, avlu adındaki dar boşlukta 
tavuklar, ördekler, domuzlar geziniyordu . 

Dışarı çıkan üniversite öğrencisi çamurlu yol boyunca tarla­
lara doğru yürümeye başladı. İnsanın iliklerine işleyen bir so­
ğuk vardı. Tarlalarda yer yer su birikintileri ışıldıyor; sararmış 
otlar çürümüşlüğü, koyuluğu , iç karartıcılığıyla güzü çağrıştırı­
yordu. Yolun sağ kıyısında bir bostan vardı. Çukur çukur kazıl­
mış, insanın içine hüzün veren bostanda kararmış boş kafaları 
dimdik duran, kuru ayçiçeği sapları yükseliyordu. 

Piotr cebinde beş parası olmadan, şapkasız, delik çizmele­
riyle Moskova'ya yaya yürümeyi kuruyordu kafasında. Herhal­
de yüz fersah yol aldıktan sonra babası arkasından yetişecek, 
korkudan bitkin bir halde geri dönmesini ya da parayı almasını 
söyleyecekti . Piotr ise babasının yüzüne bile bakmayacak, yü­
rümesini sürdürecekti . Yapraklarını dökmüş ormanlardan son­
ra insanın içine hüzün veren kırlar başlayacaktı , sonra gene or­
manlar . . .  Ardından toprağın üzerine ilk kar düşecek, dereler 
buzla kaplanacaktı . Kursk ya da Serpuhov yakınlarında açlık-
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tan, yorgunluktan iyice güçsüz düşecek, oracıkta yığılıp can ve­
recekti . Ölüsünü bulduklarında gazeteler bu olayı yazacak, bil­
mem hangi öğrencinin açlıktan öldüğünü bildireceklerdi. 

Bostanda yiyecek ararken Piotr'u gören, kuyruğu çamura bu­
lanmış beyaz tüylü bir köpek peşine takıldı. 

Piotr hep yürüyor; ölümü, yakınlarının üzüntülerini , baba­
sının ona çektirdiği acılan düşünüyordu . Yolda karşısına çı­
kabilecek birbirinden ilginç serüvenler, güzel görüntüler, bek­
lenmedik karşılaşmalar, korkunç geceler çiziyordu hayal gücü . 
Dilenerek dolaşan derviş kadınlara rastlıyordu sık sık. Ardın­
dan, gecenin karanlığında tek penceresinde ışık yanan bir ku­
lübe görüyor, gelip pencerenin önünde duruyor, onu içeri al­
malarını istiyordu . Alıyorlardı, ama haydutların arasına düştü­
ğünü anlıyordu. Daha güzel sahneler de çiziyordu hayal gücü. 
Büyük bir bey konağı çıkıyordu karşısına; onun kim olduğunu 
öğrenince yedirip içiriyorlar, piyano çalıyorlar, yakınmalarını 
dinliyorlardı ve toprak ağasının güzel kızı ona gönül veriyordu. 

Üzüntülerini , bu gibi hayalleri düşüne düşüne yürüyordu 
genç Şiryayev. Uzakta külrengi bulutların oluşturduğu zemin­
de bir han yükseliyordu; hanın arkasında, tam ufuk çizgisinde, 
küçük bir tepenin üzerinde de demiryolu istasyonu . . .  Bu tepe 
şimdi bulunduğu yer ile sokaklarında fenerler yanan, gürültü­
lü arabalar geçen, üniversitesinde dersler verilen Moskova ara­
sındaki bağlantıyı anımsattı ona. Bir an önce oraya ulaşmak is­
teğiyle yanıp tutuştu , içine büyük bir özlem çöktü . Tüm güzel­
likleri ve katı düzeniyle görkemli doğa, çevresini saran ölü ses­
sizliği ona derin bir umutsuzluk, tiksinti verdi . O sırada arka­
dan, "Yana çekil ! "  diyen bir ses işitti . 

Hafif binek arabasına kurulmuş, generalin yaşlı kansı Kuv­
şinnikova geçti yanından. Genç Şiryayev eğilerek selam verdi , 
kadına tüm yüzüyle gülümsedi . Aynı anda da içinde bulundu­
ğu kederli ruhsal durumu ile gülümsemesinin aykırılığını dü­
şündü; içinde büyük bir üzüntü varken bu gülümseme neyin 
nesiydi? 

Tilkilerin, yaban ördeklerinin kendi yuvalarını korumala­
rı gibi, insanoğlunun da ruhsal gerilim içinde bulunduğu zor 
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durumlarda kendi iç dünyasının gizlerini koruması için doğa­
nın ona yalan söyleme yeteneği verdiğini düşündü. Her ailenin 
kendi sevinçleri, korkulan vardı; bunlar ne denli büyük olurlar­
sa olsunlar, ailenin gizi oldukları için yabancıların bunları gör­
mesi istenmezdi. Örneğin, az önce arabasıyla geçen toprak ağası 
hanımın babası bir yalan yüzünden yaşamının yarısı süresince 
Çar Nikola'nın hışmına uğramış, kocası kürek cezasına hüküm 
giymiş, dört oğlundan hiçbiri okuyup adam olamamıştı. Gene­
ralin karısının ailesinde de ne acı sahneler yaşandığı, ne kadar 
gözyaşı döküldüğü kolayca tahmin edilebilirdi . Oysa yaşlı ha­
nım mutlu gözüküyordu, üniversite öğrencisinin gülümsemesi­
ne gülümsemeyle yanıt vermişti. Genç Şiryayev ailelerinden hiç 
söz etmek istemeyen arkadaşlarını; kocası, oğullan söz konusu 
olduğunda hep yalan söyleyen annesini gözünün önüne getirdi. 

Karanlık basana dek Piotr evden hep uzaklaşarak yürüdü, ka­
ramsar düşüncelerle zihni çalkalandı durdu. Ancak yağmur çi­
selemeye başlayınca gerisin geriye döndü. Eve varınca babasıyla 
ciddi ciddi konuşmaya, onun ne çekilmez, birlikte yaşanması ne 
zor bir adam olduğunu yüzüne haykırmaya karar verdi. 

Evde onu bir sessizlik karşıladı. Kızkardeşi Varvara odasına 
çekilmiş, başı ağrıdığı için hafif hafif inliyordu. Annesinin yü­
zünde garip bir şaşkınlık, suçluluk çekingenliği vardı; büyük 
kızının başucunda, sandığın üzerinde oturuyor, küçük Arhip­
ka'nın pantolonunu onarıyordu. Babası havayı bahane ederek 
somurtkan bir yüzle odada dolaşmaktaydı. Adım atışlarından, 
öksürmesinden, hatta ensesinden kendini ne denli suçlu his­
settiği kestirilebilirdi. 

"Demek bugün gitmekten vazgeçtin? " dedi adam, oğlunu 
görünce. 

Genç Şiryayev babasına acıdı, aynı anda da bu duygusunu 
yenerek, "Beni biraz dinler misiniz? "  dedi. "Sizinle ciddi cid­
di konuşmamız gerekiyor. Hem de çok ciddi. . .  Sizi her zaman 
saydım . . .  Bugüne değin bu tarz bir konuşmaya girmedim. An­
cak davranışınızı, son davranışınızı görünce . . .  " 

Babası pencereye bakıyor, susuyordu. Genç öğrenci söyleye­
ceği sözleri ararcasına alnını sıvazladı, büyük bir heyecan için-
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de, "Sofrada şamata çıkarmadığınız zaman yok gibi," dedi. "Ye­
dirdiğiniz ekmek herkesin boğazında düğümleniyor . . .  Verilen 
ekmeği başa kakmak kadar incitici, aşağılayıcı bir davranış ola­
bilir mi? Anlıyorum, babamızsınız , ama size hiç kimse, doğa 
anamız, Tann bile bizleri böylesine aşağılama, küçük düşürme, 
hıncını zayıflardan alma hakkı vermemiştir. Annemi ezdiniz , 
zavallı kadında kişilik bırakmadınız, kızkardeşim umutsuz bir 
tedirginlik içinde, bense . . .  " 

"Bana akıl öğretmek sana düşmez ! "  
"Doğru, bana düşmez. Benimle istediğiniz kadar alay edebi­

lirsiniz , ama annemi rahat bırakın ! Annemi üzmenize izin ver­
mem! (Bunları söylerken gözleri parladı . )  Kimse karşınıza di­
kilmediği için şımardınız. Herkes korkudan tir tir titredi, sesini 
kesti, ama yeter artık ! Siz kaba, eğitilmemiş bir adamsınız ! Ka­
basınız, anladınız mı? Saygısızsınız, çekilmezsiniz, eski kafalı­
sınız ! Köylüler de sizden yaka silkiyorlar ! "  

Üniversite öğrencisinin düşünce zinciri kopmuş, birbiriyle 
ilgisi olmayan şeyler söylüyordu. Şaşkına dönen Yevgraf lvano­
viç sesini çıkarmadan oğlunu dinledi , dinledi , ama bir an geldi 
ki, boynu kıpkırmızı kesildi , kırmızılık yüzüne yayıldı, yerinde 
kıpırdanmaya başladı . 

"Kes artık ! "  
"Demek gerçekleri duyınaktan hoşlanmıyorsunuz? Çok iyi ! 

İstediğiniz kadar bağırabilirsiniz ! Size en yakışanı bu ! "  
"Kes sesini dedik sana ! "  
Kocasının böyle kükremesi üzerine Fedosya Semyonovna, 

şaşkın bir yüzle kapının önünde dikildi, bir şeyler söylemek is­
tedi , ama parmaklarını oynatmakla yetindi. 

"Bütün suç sende ! Bu oğlanı sen böyle yetiştirdin ! "  diye ba­
ğırdı Şiryayev karısına. 

Üniversite öğrencisi annesine hınçla baktıktan sonra , "Bu 
evde artık yaşamak istemiyorum! Kendi başınıza oturun ! "  di­
ye bağırdı. 

Varvara bir çığlık atarak paravanın arkasına kaçtı, orada hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Baba Şiryayev elini salladı, avlu­
ya attı kendini . 
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Üniversite öğrencisi de kendi odasına çekildi , bir daha hiç 
sesini çıkarmadı. .. Gece yansına dek gözlerini kapayarak yattı 
yatağında. Ne öfke, ne utanç ne de belirli bir ruhsal sıkıntı du­
yuyordu. Artık babasını suçlamıyor, annesine acımıyor, vicda­
nı sızlamıyordu. Evde herkesin acı çektiğini biliyordu; ancak 
kim suçluydu, kimin acısı daha büyük, kiminki daha azdı, ora­
sı belli değildi . . .  

Gece yansı kalkıp ırgatlı uyandırdı, sabah beşte istasyona git­
mek üzere atı hazır etmesini buyurdu, soyunup yatağa girdi , 
ama uyku tutmadı gözünü; sabaha değin odasında volta atan 
babasının iç çekişlerini dinledi. Evde kimse uyumuyordu za­
ten, konuşurken de fısıltıyla konuşuyorlardı . Annesi iki kez 
paravanın arkasından yanına geldi . Yüzünde aynı donuk, ay­
nı şaşkın anlatım vardı, sinirden titreyerek onu uzun uzun kut­
sadı. 

Sabah beşte herkesle nazik bir biçimde vedalaştı , hatta biraz 
ağladı. Babasının odasının önünden geçerken içeri bir göz attı. 
Yevgraf lvanoviç giyinikti, yatağa bile girmemişti , pencerenin 
önünde dururken parmağıyla camda trampet çalıyordu. 

"Hoşça kalın, ben gidiyorum," dedi genç Şiryayev. 
Baba yüzünü ona dönmeden , "Güle güle . . .  Paran yuvarlak 

sehpanın üstünde,"  karşılığını verdi . 
Irgat, üniversite öğrencisini istasyona götürürken berbat bir 

yağmur başlamıştı . Ayçiçekleri başlarını daha bir yere eğmişler­
di, otlar kapkara somurtuyordu. 
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Öç 

(MeCTb) 

Biraz parası, genç bir karısı, tepesinde hatırı sayılır dazlağı 
olan, orta halli yurttaş Lev Savviç Turmanov ailece gittikleri, 
yaş gününü kutlayan bir tanıdığının evinde arkadaşlarıyla ka­
ğıt oynuyordu. Yüklüce sayı verdiği bir partinin bitiminde göv­
desine ter basınca ne vakittir votka içmediğini anımsadı ve aya­
kuçlanna basarak, sallana sallana masalar arasından, gençlerin 
dans ettikleri salondan geçip (genç, ufak tef ek bir eczacıya hoş­
görüyle gülümsedikten, delikanlının omzunu babacan bir ta­
vırla tıpışladıktan sonra) yemek odasına açılan kapıdan içeriye 
daldı. Burada yuvarlak bir sehpanın üstünde şişeler, votka do­
lu sürahiler duruyordu. Birçok meze yanında üzerine soğan ve 
maydanoz doğranmış, yeşillikler içinde, yansı yenmiş sardalye­
ler de vardı. Kadehine votka dolduran Lev Savviç konuşma ya­
pacakmış gibi parmaklarını havada oynattı , içkisinden bir yu­
dum aldı, yüzü kederden gölgelenerek çatalını sardalye tabağı­
na daldırdı, işte tam bu sırada duvarın öte yanından sesler ça­
lındı kulağına. Bir kadın sesi , "Niçin olmasın? Ancak ne za­
man?" diyordu işveyle. 

"Karım . . .  Yanındaki kim acaba?"  diye geçirdi içinden Tur­
manov. 

Kalın bir erkek sesi de, "Senin durumuna bağlı, tatlım,"  di-
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yordu. "Benim için bugün uygun değil. Yarın da bütün gün iş­
lerim var ."  

Arkadaşı Dioktiarev'in kalın sesini tanıyan Turmanov, "Sen 
de mi Brütüs? "  diye söylendi. "Ya benim kan? Şuna bakın, onu 
da tavlamış ! Ne doymak bilmez, malın gözü kadınmış ! Roman 
yaşamadığı gün geçmiyor ! "  

"Evet, yarın işlerim var, "  diye sürdürdü konuşmasını ka­
lın ses . "lstersen yann bana mektup yaz. Sevinirim, mutlu olu­
rum . . .  Ancak mektuplaşmamızı iyi bir düzene sokmalıyız. Öyle 
yapmalıyız ki, kimse ilişkimizi çakmasın. Postayla göndermeye 
kalkma sakın ! Mektuplanm senin babahindinin eline geçebilir. 
Senin bana göndereceklerini de benim karı alıp okur. "  

"Nasıl yapalım öyleyse? " 
"lyi bir manevra çevirmeliyiz . Hele uşaklarla hizmetçilere 

hiç güvenilmez. Kim bilir, senin Sobakeviç1  uşağınızı, hizmet­
çinizi nasıl baskı altına almıştır ! Ee, seninki gene kağıt mı oy­
nuyor? "  

"Öyle . . .  Durmadan ütülüyor aptal herif! " 
Dioktiarev güldü: 
"Öyleyse aşkta kazanacak demektir. Bak canım, ben nasıl bir 

yol düşündüm . . .  Yann akşam altıda daireden dönerken kent 
bahçesinden geçeceğim. Orada bir görevliyle buluşmam gere­
kiyor. Tatlım, altıyı sakın geçirme, yazacağın pusulayı asmalı 
kameriyenin sol tarafında bulunan mermer vazonun içine koy. 
Ben oradan alının. "  

"Tamam, vazonun yerini biliyorum . . .  " 
"Hem şiirsel, hem duygusal , hem de kimsenin denemedi­

ği bir numara olacak. Senin koca göbeğin de benim karının da 
ruhlan bile duymaz. Anladın mı? "  

Lev Savviç bir kadeh daha içtikten sonra oyun masasına dön­
dü. Az önce üstüne vardığı olay onu ne şaşırtmış , ne kıskanç­
lık damannı kabartmış, ne de öfkelendirmişti. Böyle şeylere bo­
zulduğu günler geride kalalı çok oluyordu. Kansının gönül se­
rüvenlerine aldırmıyor, görmezlikten geliyordu artık. Gene de 
bundan hoşlanmadığı ortadaydı. Hele "babahindi" ,  "koca gö-

Gogol'ün Ôlü Canlar romanında insanlara eziyet çektiren toprak ağası - ç.n. 
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bek" , "Sobakeviç" gibi lakaplar onurunu yaralıyordu. 
Oyunda yitirdiği sayıları yazarken şöyle düşündü: 
"Şu Dioktiarev hergelenin biriymiş meğer. Sokakta karşılaş­

tığımızda dostça tavırlar takınır, yüzüme güler, saygıdan elleri­
ni önünde kavuşturur, ama fırsatını bulunca bak, ne haltlar ka­
rıştırıyor !  Yüzüme karşı dost, arkamdan babahindi , koca gö­
bek! Olur mu öyle şey?" 

Verdiği sayılar arttıkça Dioktiarev'e duyduğu sıkıntı dayanıl­
maz bir hal aldı. Elindeki tebeşiri hırsından kırarak, "Süt kuzu­
su ! "  diye söylendi. "Çaylak ! Canım dalaşmak istemiyor, yoksa 
sana Sobakeviç'i gösterirdim! "  

Yemeğe oturduklarında Dioktiarev'in yüzüne bakmak gel­
medi içinden, beriki ise sanki özellikle yapıyormuş gibi, hep 
onun üzerine düştü ; çok sayı verip vermediğini , niçin üzgün 
olduğunu sordu durdu. Hatta yakın arkadaş tavırlarıyla kocası­
nın sağlığıyla ilgilenmiyor diye karısına çıkışma küstahlığı bi­
le gösterdi. Öte yandan karısı sanki bir şey olmamışçasına Lev 
Savviç'e istekli gözlerle bakıyor, neşeyle gülüyor, durmadan ge­
vezelik ediyordu. Şeytan bile onun sadakatsiz bir kadın oldu­
ğunu aklına getirmezdi. 

Eve dönen Lev Savviç tanıdıklarının evinde sığır eti yerine 
tiksindirici şeyler yemişçesine sinirliydi. Gene de duygularının 
üstesinden gelip olanları unutabilirdi, ama karısının bitmek 
bilmez gevezelikleri , gülümsemeleri , Dioktiarev dürzüsünün 
"babahindi" ,  "koca göbek" gibi sözleri aklından çıkmıyordu. 

"Ah, seni hergele ! Pataklanacak herifsin, biliyor musun? Se­
ni herkesin önünde nasıl rezil etmeli ! "  diye geçirdi içinden. 

O an Dioktiarev karşısına çıksa gerçekten döver, düelloya ça­
ğırıp tabancayla gebertir, elinden gelse görevinden uzaklaştırır­
dı. Mektup bırakacakları mermer vazoya pis , kokmuş bir şey, 
örneğin ölü sıçan koysa nasıl olurdu? Ya da karısının yazacağı 
mektubu oradan alıp bunun yerine bir köylü karısının ağzıyla 
yazılmış çirkin bir şiir bıraksaydı? 

Turmanov odasında dolaşırken bu gibi hayallerle kendini 
avuttu , bir çıkış yolu aradı. Derken, aklına gelen bir düşüncey­
le elini alnına vurdu. Sevinçten gözleri ışıldadı. 
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"Tamam, buldum ! İşte bundan iyisi olamaz ! "  
Karısı uyuyunca yazı masasına oturdu , hayli düşündükten 

sonra elyazısını özellikle bozup bir sürü dilbilgisi yanlışı yapa­
rak aşağıdaki kısa mektubu yazdı: "Sayın Bayım Tüccer Duli­
nov ! Bu gün 12 Eylül akşamın saat altısında kent bahçesinde, 
asmalı çardak yanında bulunan mermer vazonun içine iki yüz 
ruble koymayacak olursan kendinizi yok bilin. Tuhafiye dük­
kanın uçurulcak, sende ölücen . "  Mektup bitince heyecandan 
havaya sıçradı . Ellerini sevinçle ovalayarak, "Nasıl?"  diye mı­
rıldandı . "Oyunumu beğendin mi? Şeytan bile bundan iyisi­
ni düşünemez ! Korkak tüccar durumu polise bildirecek, po­
lis de saat altıda çalılar arasında pusu kurarak mektubu almaya 
gelen ahmağı kıskıvrak yakalayacak. Korkmayıp da ne yapsın? 
Durum anlaşılıncaya dek bizim budala otursun bakalım kodes­
te, dünya kaç bucakmış, görsün . . .  Hay aklınla bin yaşa, e mi ! "  

Mektup zamanında tüccar Dulinov'a ulaştı . 
Saatin altısına doğru Turmanov dayanamadı, kendisi de par­

kın yolunu tuttu . Düşmanının düşeceği durumu kendi gözle­
riyle görmek istiyordu. Orada bir polis görerek, "Tamam! Bu iş 
oldu,"  dedi. 

Asmalı çardağa yaklaşarak bir çalınn arkasına sindi, gözleri­
ni vazoya dikti, beklemeye başladı. Büyük bir sabırsızlık için­
deydi. 

Tam saat altıda Dioktiarev çıktı ortaya. Genç zampara key­
finden uçuyordu neredeyse. Silindir şapkasını afillice ensesi­
ne yıkmış, paltosunun önünü açmıştı , yeleğinin altından yüre­
ğinin güm güm atışı gözükecek gibiydi. Ağzında puro, bir yan­
dan da ıslık çalıyordu. 

"Sobakeviç'in kim olduğunu anlayacaksın ! Bekle, şimdi ! "  di­
ye sevindi Turmanov. 

Dioktiarev elini tembel tembel vazonun içine daldırdı. . .  
Turmanov daha fazla dayanamayarak doğruldu . Gözlerini 

adamdan ayıramıyordu . . .  Beriki elini vazodan küçük bir paket­
le birlikte çıkardı , paketi evirip çevirdi , omuz silkti , merakla 
açtı, bir daha omuz silkti, yüzünde büyük bir şaşkınlık belirdi. 
Paketten çıkan, iki adet yüz rubleydi. 
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Dioktiarev paralan uzun uzun inceledi . Sonunda omuz silk­
melere ara vermeksizin bunları, "Mersi ! "  diyerek cebe indirdi. 

"Mersi" sözünü talihsiz Lev Savviç de duymuştu . O gün 
Dulinov'un dükkanının önünden uzun süre ayrılmadı , teh­
dit edercesine yumruğunu dükkan levhasına doğru sallayarak, 
"Korkak herif! Tüccar bozuntusu ! Zavallı balina yavrusu ! Öd­
lek ! Koca karınlı tavşan ! "  diye sövdü durdu. 

331 





Mahkemede 

N .  ilçesinde kahverengiye boyalı bir devlet binasında birçok 
daire sırayla hizmet görür: Çiftçiler Birliği, Sulh Yargıçlığı, Köy 
işleri, Borsa, Seferberlik Dairesi vb . . .  Havanın kapalı olduğu bir 
güz sabahı burada gene Bölge Mahkemesi geçici olarak çalış­
maya başladı. Söz konusu kahverengi binayla ilgili olarak yerel 
yöneticilerden biri şöyle nükte yapmıştı: 

"Burası akşam okulları gibi hem polise, hem milise; hem ad­
liyeye, hem askeriyeye çalışır. "  

"Yedi dadılı çocuğun bir gözü kör kalır" atasözünün de  be­
lirttiği gibi, birçok devlet kuruluşunun görev yaptığı bu bina­
nın hem içinin, hem dışının devlet dairelerinde çalışmayan, 
devlet binalarının bakımsızlığına alışmamış gözleri, iç karartı­
cı, köhne görünüşüyle rahatsız ettiği bir gerçektir. Güneşli ba­
har günlerinde bile duvarlarına gölge vurmuşçasına kasvetli 
gözükür burası; mahalledeki evlerin, ağaçların bir arada, sakin 
sakin uykuya daldığı ay aydınlığı gecelerde ise ayrıksı, uyum­
suz duruşuyla geçmişteki kötü anılarından, bağışlanmamış gü­
nahlarından rahatı kaçmış, uykusuz tüneksiz bir adam gibi gö­
ze batar. İçerisi tıpkı karmakarışık bir köy ambarına benzer. Şık 
giyimli savcıların, jüri üyelerinin, soylular başkanının, kendi 
evlerinde azıcık kömür dumanına, döşemedeki minicik lekeye 
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katlanamayıp kavga çıkaran bunca görevlinin tavanda vızılda­
yan vantilatöre, pis mum kokusuna, kirli duvarlara aldırış et­
meyişine şaşmak gerekir . . .  

Bölge mahkemesinde duruşma saat onda başladı . Yargıla­
ma hızlı yürüyordu, herkes işini bir an önce bitirip gitmek isti­
yordu sanki. Kilisede ilahi okunmadığı zamanlar ayinin çabu­
cak bitmesi gibi, dosyalar hızla gelip geçiyordu yargıcın önün­
den. Baharda kabaran ırmak sularına kapılmışçasına birbiri ar­
dından sürüklenen insanlardan, olaylardan, suçlamalardan, sa­
vunmalardan, gerçeklerden, yalanlardan dolayı nelerin olup 
bittiğini anlamak olanaksızdı. Saat öğleden sonra ikiye geldi­
ğinde bir yığın iş bitirilmişti: lki kişi hükümlüler bölüğüne 1 
teslim edilmiş , birinin yetkileri elinden alınıp hapse atılmış , 
bir kişi aklanmış, bir duruşma dosyası başka güne ertelenmişti . 

Saat tam ikide kansını öldüren köylü Nikolay Harlamov'un 
dosyasına geçildi . Mahkeme kurulu bir önceki duruşmadaki­
nin aynısıydı; yalnızca avukat değişmiş, eskisinin yerine genç, 
sakalsız, açık renk düğmeli ceket giyen biri gelmişti. 

Mahkeme başkanı, "Sanığı getirin ! "  dedi. 
O sırada sanık zaten sanık sandalyesine doğru yürümektey­

di. Elli yaşlarında, dazlak kafalı, tıknaz , donuk yüzünü kıllar 
bürümüş, kocaman kızıl sakallı bir adamdı bu. Onun arkasın­
dan elinde tüfeği, çelimsiz, ufak tefek bir asker yürüyordu. 

Tam sanık sandalyesine yaklaştıklarında muhafızın başın­
dan ufak, ama tatsız bir olay geçti . Askercik tökezleyerek elin­
deki tüfeği düşürdü, ama onu daha havadayken kaptı, bu sıra­
da dizini dipçiğe vurdu . Dinleyiciler gülüştüler. Ya dizinin acı­
masından ya da utandığından, küçük askerin yüzü kıpkırmı­
zı kesildi. 

Sanığın sorgulanmasından, jüri üyelerinin sağa-sola gidiş ge­
lişlerinden, mübaşirin birilerini duruşmaya çağırmasından, ta­
nıkların ant içmesinden sonra iddianamenin okunmasına ge­
çildi. 

Dar omuzlu , soluk yüzü plasterli, zayıflıktan üniforması be­
denine bol gelen katip zayıf göğsünü zorlamaktan korkuyor-

1 Sibirya'ya sürgüne gönderilenlerin bölüğü - ç.n. 
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muşçasına, vızıltıya benzeyen sesini ne yükseltip ne alçaltarak 
iddianameyi kilisedeki zangoçlar gibi tekdüze bir sesle okuma­
ya başladı. Adam her duraklayışında yargıcın tepesindeki van­
tilatörün vızıltısı duyuluyor, bu da salonun sessizliğine uyku 
verici, uyuşturucu bir etki katıyordu . 

Yaşı hiç de geçkin olmayan mahkeme başkanı son derece 
yorgun gözüküyordu. Adam miyoptu, koltuğunda kıpırdama­
dan, elini alnının önünde tutarak oturuşundan gözünü güneş 
ışığına karşı siper ettiğini sanırdınız . Hem vantilatörün, hem 
katibin sesinin vızıltısına vermişti kendisini; bir şeyler düşün­
düğü belliydi. Katip bir sayfayı bitirip öbürüne geçmek için kü­
çük bir ara verdiğinde yargıç oturduğu yerde silkindi, uykulu 
gözlerle dinleyici kalabalığını süzdü, yanındaki bir jüri üyesi­
nin kulağına eğilerek, "Matvey Petroviç, siz Demyanov'un ha­
nında mı kalıyorsunuz? " diye sordu. 

Beriki de uykusundan uyandırılmış gibi irkildi: 
"Evet, orada kalıyorum. "  
"Gelecek sefer ben d e  orada kalacağım. Tipyakov'un hanı hiç 

de rahat değil. Bütün gece gürültü,  patırtı . Kapılar çarpıyor, in­
sanlar öksürüyor, çocuklar ağlıyor . . .  İnsan doğru dürüst uyu­
yamıyor bile. "  

Güzel, bakımlı sakalı, altın çerçeveli gözlüğü olan, etine dol­
gun, semiz , esmer yüzlü savcı yanağını yumruğuna dayamış 
otururken Byron'un Cain'ini okumaktaydı. Gözlerinde doyınak 
bilmez bir merak ve dikkat vardı, kaşları gitgide yukarı kalkı­
yordu. Arada bir koltuğunun arkasına yaslanıyor, kayıtsız ba­
kışlarım çevresinde dolaştırıyor, sonra gene okumaya dalıyor­
du . Avukat, kaleminin küt ucunu masanın üstünde gezdirip 
başım hafif yana eğerek derin derin düşünmekteydi. Genç yü­
zünün kıpırtısız, soğuk duruşu her gün aynı masada oturup ay­
nı insanları görmek, aynı duvarlara bakmak zorunda kalan öğ­
rencilerin ya da devlet memurlarının sıkıntılı yüzünü anımsatı­
yordu insana. Az sonra yapacağı savunmanın onu heyecanlan­
dırdığı söylenemezdi. Savunmasının ne önemi olabilirdi ki za­
ten? Baro başkanlığınca verilen görev gereği hazırladığı ruhsuz, 
can sıkıcı savunmayı en ufak bir coşku duyınadan jüri üyeleri-
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nin önünde okuyacak; yağmurda çamurda istasyona gidip ora­
dan il merkezine yollanacak, verilen yeni bir görevle başka bir 
ilçeye gidip yeni bir savunma hazırlayacaktı . Aman ne can sı­
kıcı iş ! 

Sanık başlangıçta saygısından ağzını kolunun yeniyle örterek 
sinirli sinirli öksürdü, yüzü heyecandan sararıp soldu, ama du­
ruşma salonunun sessizliği, tekdüzeliği, sıkıntılı havası ona da 
geçerek zamanla durgunlaştı . Yargıçların üniformalarına , jüri 
üyelerinin yorgun yüzlerine bön bön bakarken şaşkınlık içinde 
gözlerini kırpıştırıyordu. Tutuklu olarak hapiste kaldığı sıra­
da hayal ettiği, mahkemede karşılaşacağını düşündüğü davra­
nış biçimi, yargılanma süreci onu hayli kaygılandırmıştı . Şim­
di yüreği tümüyle rahattı . Beklediğinden bambaşka bir ortamla 
karşılaşmıştı burada. Cinayetle suçlanacağından korkarken ne 
ürkütücü yüzler görmüş, ne ağır sözler işitmiş, ne kötü yazgı­
sıyla ilgilenen biri çıkmış, ne de görevlilerden biri yüzüne suç­
larcasına, dik dik bakmıştı . . .  lç karartıcı pencerelere, duvarla­
ra, yazmanın sesine, savcının duruşuna devlet dairelerine özgü 
bir umursamazlık, adamsendecilik havası sinmişti; işte bütün 
gördüğü buydu. Sanki cinayet işlenmesi sıradan bir olaydı, onu 
yargılayanlar da canlı insanlar değil, kimsenin bilip görmediği 
kurulmuş makinelerdi. 

Dinginliğe kavuşan köylü bilmiyordu ki , hastanelerde ölüm 
olaylarına alışıldığı gibi burada da insan yazgısının cilveleri ka­
nıksanmıştı; onun felaketi, yani durumunun korkunçluğu asıl 
bu makine vurdumduymazlığında yatıyordu. Sandalyesinde ra­
hatça oturacağı yerde ayağa kalkıp dil dökse, gözyaşı akıtarak 
yardım istese, pişmanlığını bildirerek bağışlanmasını dilese bü­
tün bu çabaları kayaya çarpan dalgalar gibi kanıksanmışlığa, si­
nirlerin törpülenip körlenmesine çarpıp paramparça olacağı­
nı bilmiyordu. 

Kiitip iddianameyi bitirince mahkeme başkanı hiç neden 
yokken masanın üstünü eliyle siler gibi yaptı, gözlerini kısarak 
sanığa uzun uzun baktı, sonra uyuşuk bir sesle , "Bay sanık, 9 
Haziran akşamı karınızı öldürmüş olmaktan dolayı suçlu oldu­
ğunuzu kabul ediyor musunuz? "  diye sordu. 
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Ayağa kalkan sanık ceketinin önünü ilikleyerek, "Hayır ! "  de­
di kesin bir tavırla. 

Bunun ardından büyük bir hızla tanıkların dinlenmesine ge­
çildi . lki köylü kadın ile beş erkek ve ilk soruşturmayı yapan 
bekçi sorgulandı. Köyden ta buralara yürüdükten sonra bir de 
tanık odasında bekletilmekten bitkin düşen , üstleri başlan ça­
mur içindeki bu insanlar aşağı yukarı aynı şeyleri söylediler. 
Yorgun, somurtkan tanıkların anlattıklarına göre Harlamov ka­
rısıyla "gül gibi" geçinip gidiyordu, onu bütün kocalar gibi yal­
nız kafayı çektiği zamanlar döverdi . Haziran'ın 9'unda güneş 
battıktan sonra kansı kafatası parçalanmış olarak bulunmuştu , 
yanında da kan gölü içinde bir balta duruyordu. Acı olayı Har­
lamov'a haber vermek istediklerinde onu ne evde, ne de dışarı­
da bulabilmişlerdi. Bütün köyde aramışlardı sanığı, ama mey­
hanelerde de yoktu , tanıdıklarının evlerinde de. lki gün orta­
lıktan kaybolduktan sonra üstü başı yırtık, yüzü soluk, tir tir 
titreyerek kendiliğinden muhtarlığa çıkagelmişti Harlamov. 
Hemen ellerini bağlayıp hapse atmışlardı. 

Mahkeme başkanı sanığa sordu: 
"Cinayetten sonra iki gün nereye kaybolduğunuzu söyleye-

bilir misiniz? "  
"Kırlarda gezdim. Yemeden, içmeden dolaştım . . .  " 
"Karınızı siz öldürmediğinize göre niçin gizlendiniz? "  
"Korktum. Kodese tıkacaklar diye ortaya çıkmadım. "  
"Ya ! Oturun yerinize ! "  
Ölen kadının otopsisini yapan ilçe tabibi sorguya çekildi son 

olarak. Doktor otopsi tutanağından hatırında kalanlar ile o sa­
bah duruşmaya gelirken düşündüklerini aktardı ifadesinde. 
Mahkeme başkam doktorun koyu renk, gıcır gıcır yeni takım 
giysisine, şık boyunbağına, dudaklarının kıpırdanmasına dik­
katle bakarken kafasında şu düşünceler dolaşıyordu : "Şimdi 
herkes kısa ceketler giyiyor. Oysa doktor uzun bir takım giysi 
diktirmiş. Çok merak ettim, niçin öyle yaptı acaba? "  

Başkan arkadan birinin çizmelerini gıcırdatarak yaklaştığı­
m duydu. Masadan bir şey alan savcı o sırada kulağına eğildi, 
şöyle fısıldadı: 
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"Mihail Vladimiroviç,  sorgu yargıcı temiz bir iş yapmamış. 
Sanığın öz kardeşinin, muhtarın ifadelerini almadan olur mu? 
Dosyaya yazdıklarından da pek bir şey anlaşılmıyor . . .  " 

Başkan koltuğunun arkasına yaslanarak içini çekti . . .  
"Ne yaparsın ! Kum saati gibi yavaş i ş  görüyor bu adamlar. 

Bunlarla başedilmez. "  
"Şey . . .  Dikkatimi çektiği için söylüyorum . . .  Dinleyiciler ara­

sında ön sırada oturan, sağdan üçüncü kişiye bakar mısınız? 
Tiyatro oyuncusuna benzeyen şu adam! llçenin para babaların­
dan biridir. Tam beş yüz bin rublesi var ! "  

"Ya ! Oturuşundan hiç de belli olmuyor . . .  Şey, azizim, duruş-
maya ara versek mi? "  

"Bu dosyayı bitirelim de ondan sonra . "  
"Eh, nasıl isterseniz . . .  " 
Başkan, ilçe tabibine döndü. 
"Demek oluyor ki, kadın anında ölmüş. "  
"Evet, beynin önemli derecede hasar görmesi sonunda ansı­

zın gerçekleşen bir ölüm olayıdır bu . "  
Tabibin sorgulanması bitince mahkeme başkam savcı ile 

avukatın arasında ortalama bir yere bakarak, "Sizlerin soraca­
ğı soru var mı? "  dedi. 

Yeniden okumaya dalmış bulunan savcı gözünü kitabından 
ayırmaksızın başını olumsuz anlamda salladı, avukat ise uyku­
dan uyandırılmış gibi irkildi, öksürerek şu soruyu sordu: 

"Doktor, lütfen söyleyin ! Yaranın büyüklüğüne bakarak suç­
lunun o sıradaki ruhsal durumuyla ilgili nasıl bir yargıya varır­
dınız? Demek istiyorum ki, yaranın büyüklüğü sanığın bu ey­
lemde kışkırtılıp kışkırtılmadığı konusunda bir ipucu verebi­
lir mi? " 

Başkan uykulu gözlerini kayıtsızca avukata çevirdi . Savcı 
okuduğu Cain'inden bir an koparak başkana baktı . ikisi de yal­
nızca bakmakla yetindiler; yüzlerinde ne bir gülümseme, ne 
şaşkınlık ne de merak vardı . 

Doktor ezilip büzülerek, "Verebilir," dedi. "Suçlunun baltay­
la vurması sırasında . . .  Hımın . . .  Darbenin gücü göz önüne alınır­
sa . . .  Şey . . .  Beni bağışlayın, sorunuzu tümüyle anlamış değilim . . .  " 
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Avukat sorusunu yinelemedi, yanıt alamayışına da üzülme­
di . Belli ki böyle bir soru bir an zihnine takılmış, salondaki dur­
gun havanın, vızıldayan vantilatörün etkisiyle bu soru kendili­
ğinden ağzından kaçıvermişti. 

Tabibin sorgulanmasının ardından mahkeme maddi kanıtla­
rın incelenmesine geçti . Yeninde kan lekesi bulunan köylünün 
kaftanı ele alındı en başta. Lekenin oluşmasıyla ilgili soru so­
rulduğunda buna Harlamov'un yanıtı şöyle oldu: 

"Bizim karının ölümünden üç gün önce komşumuz Penkov 
vantuzla atının kanını çektirdiydi . Yardım etmek için ben de 
yanındaydım . . .  İşte o sırada bulaşmış olacak." 

"Ama Penkov atının kanı alınırken senin orada bulunduğu-
nu anımsamıyor."  

"Buna bir şey diyemem."  
"Oturun öyleyse ! "  
Sıra yaşlı kadının ölümüne neden olan baltaya geldi. Sanık, 

"O balta benim değil ! "  dedi. 
"Kimin öyleyse? "  
"Bilemem . . .  Benim baltam yoktur . . .  " 
"Baltasız köylü olur mu? Birlikte kızağını onardığınız kom­

şunuz İvan Timofeyiç, bu balta sizin, diyor. " 
"Buna bir şey diyemem. Yalnız, ben ulu Tanrı önünde yemin 

ederim ki (Harlamov elini öne uzatıp parmaklarını açtı) , benim 
hiçbir zaman baltam olmadı . Benim buna benzer küçük baltam 
vardı , oğlum Prohor kaybetti. Bundan iki yıl önceydi, daha as­
kere gitmediydi, arkadaşlarıyla odun kesmeye çıkmışlardı, na­
cağı ormanda düşürmüş . . .  " 

"Peki,  oturun ! "  
Yargıcın onun söylediklerine inanmaması,  konuşmasını yarı­

da kesmesi besbelli Harlamov'u kızdırmıştı. Adamcağız gözle­
rini kırpıştırmaya başladı , şakaklarında kırmızı lekeler oluştu . 
Boynunu uzatarak, "İsterseniz yemin edeyim ! "  dedi. "İnanmı­
yorsanız oğlum Prohor'a sorun. Prohor, bizim nacağı ne yap­
tın, oğlum?" 

Sanık bu soruyu muhafıza sertçe dönerek tok bir sesle sor­
muştu. 
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Bu ne rastlantıydı? Olacak şey değildi ! Mahkeme salonuna 
ağır bir sessizlik çöktü . Herkes sanki oturduğu yerde pusmuş, 
ufalıp küçülmüştü . Zihinlerde korkunç, gerçekliği mümkün 
olmayan aynı düşünce çaktı . Böyle uğursuz bir rastlantı olabi­
lir miydi? Kimse kafasından geçen düşünceye inanmak istemi­
yor, sanığın sözlerini yanlış işittiğini sanıyordu. 

Başyargıç, "Bay sanık, muhafızla konuşmak yasaktır. . .  " de­
di çabuk çabuk. 

Kimse muhafızın yüzüne bakmaya cesaret edemedi; korku, 
maskeyle gizlenmiş gibi kimseye görünmeden salonun içinden 
geçip gitti . lcra memuru yerinden kalktı, ayaklarının ucuna ba­
sıp kollarım iki yana açarak sessizce dışarı çıktı. Bir dakika son­
ra askerlerin nöbet değişimini andıran ayak patırtıları ile karı­
şık konuşmalar doldurdu salonu. 

Yargıçlar başlarım doğrulttular, bir şey olmamış gibi davra­
narak duruşmayı sürdürdüler. 
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Sıradışı Bir Adam 

(Heo6blKHOBeHHblıiiı) 

Gecenin saat biri . Yaşlı bir kız olan ebe Marya Petrovna Koş­
kina'nın evinin kapısının önünde kaputlu , kukuletalı, silin­
dir şapkalı, uzun boylu bir adam durmaktadır. Mevsimlerden 
güzdür, o nedenle karanlıkta adamın elleri , yüzü seçilmiyor 
ama öksürmesinden, çıngırağın ipini çekişinden onun etkile­
yici, saygı uyandırıcı, oturaklı biri olduğu anlaşılıyor. Çıngıra­
ğın üçüncü çalınışının ardından kapı açılıyor ve Marya Petrov­
na gözüküyor kapıda. Kadın entarisinin üstüne bir erkek palto­
su giymiş. Elinde tuttuğu yeşil abajurlu küçük lamba çilli , uy­
kulu yüzünü, başörtüsünün altından çıkan, seyrelmiş kızıl saç­
larını yeşile boyamakta. 

"Ebe hanımla görüşebilir miyim?"  diyor adam. 
"Ebe benim. Ne istiyorsuııuz?"  
Adam içeri girince Marya Petrovna boylu poslu , yaşı hay­

li ilerlemiş, sert yüzlü , geniş favorili , yakışıklı bir erkek görü­
yor karşısında. 

"Bakanlık yazmanıyım, soyadım Kiryakov. Kanın için götü­
recektim sizi. Yalnız acele etmemiz gerekiyor. " 

"Peki, hemen giyinir gelirim. Beni salonda bekler misiniz? "  
Kiryakov kaputunu çıkarıp salona giriyor. Lambanın abaju­

rundan kılıfları yamalı ucuz mobilyalara, acınacak durumdaki 
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çiçeklere, sarmaşıklarla örülü kapıya, pencere çerçevelerine ye­
şil bir ışık vurmakta . Salonun havasına sardunya ve fenol asit 
kokusu sinmiş . Yabancı bir erkeğin karşısında utanmışçasına, 
ürkek ürkek tıkırdıyor duvar saati. 

Üzerini giymiş, yüzünü yıkamış, dinçleşmiş bir halde beş da­
kika sonra salona giren Marya Petrovna, "Ben hazırım ! Gide­
lim ! "  diyor. 

"Evet, hemen gitmemiz gerekiyor. Ha, aklıma gelmişken, 
hoşgörünüze sığınarak sorayım: Ücretiniz nedir? " 

Marya Petrovna utangaç utangaç gülümsüyor: 
"Ne diyeyim şimdi size? Siz ne verirseniz . . .  " 
Kiryakov soğuk bir bakışla, kıpırtısız bakıyor ebenin yüzüne. 
"Ben böyle şeylerden hoşlanmam. Önce baştan anlaşmalı-

yız .  Ne ben 'çok istedi' diye düşüneyim, ne de siz 'az verdi' diye 
üzülün. Sonunda herhangi bir anlaşmazlık olmasın diye ücreti 
şimdiden kararlaştıralım. "  

"Gerçekten bilmiyorum. Bizim belirli bir ücretimiz yoktur. " 
"Kendim çalışan birisiyim, o nedenle emeğin değerini bili­

rim. Haksızlığı sevmem. Size gereğinden az ödemek de, ben­
den fazla para istemeniz de aynı derecede üzer beni, onun için 
bu konuda ısrar ediyorum." 

"Duruma göre değişir alınan ücret. " 
"Hımın! Anlaşılmaz bir ikircik içindesiniz , bu durumda üc­

reti ben saptayacağını. Size iki ruble öderim. " 
Yüzü kızaran Marya Petrovna birkaç adım geriledi. 
"Daha neler? Biraz insaflı olun ! Söylemekten utanıyorum 

ama iki ruble almaktansa hiç almamak daha iyi . . .  Beş ruble öde­
yin hiç olmazsa. "  

"lki rubleden bir kapik fazla olmaz ! Ne sizden bana, ne  ben-
den size ! "  

"Canınız nasıl isterse, ama iki rubleye gelmem ! "  
"Yasa karşısında gelmezlik edemezsiniz ! "  
"Öyleyse ben de para almadan gelirim. "  
"Bedava gelmenizi istemiyorum. Her emeğin karşılığı öden­

melidir. Kendim çalışan biriyim, bu böyle olmalıdır. "  
Marya Petrovna kestirip atıyor: 
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"lki rubleye gidemem. Ücret almasam da olur." 
"Bu durumda sizi boşuna rahatsız ettim. Çok üzgünüm. Say­

gılarımı sunanın, bayan ! "  
Kiryakov'u kapıya kadar uğurlayan ebe, "Böyle davranmanı­

za bir anlam veremedim," diyor. "Madem beş ruble ödemek is­
temiyorsunuz üç ruble olsun bari . "  

Kiryakov kaşlarını çatıyor, iki dakika kadar gözlerini yerde 
bir noktaya dikip ciddi ciddi düşünüyor, sonunda, "Olmaz ! "  
diyerek dışarı çıkıyor. Bu duruma şaşırarak utançtan yüzü kı­
zaran ebe ise kapıyı arkadan sürgüledikten sonra soyunup oda­
sına çekiliyor. Yatarken, "Yakışıklı, duruşu etkileyici bir adam, 
gelgelelim davranışları çok tuhaf. Ne yapalım, kendisi bilir ! "  
diye geçiriyor içinden. 

Aradan yarım saat geçmeden kapının çıngırağı yeniden ça­
lıyor. Kapıyı açınca karşısında gene Kiryakov'u görüyor Mar­
ya Petrovna. 

"Aklımın ermediği bir durum var," diyor adam. "Ne eczane­
dekiler, ne gece bekçileri , ne de apartman kapıcıları bu semtte­
ki başka ebelerin adreslerini biliyorlar. İster istemez sizin ko­
şulunuzu kabul edeceğim. Üç rubleye razı oluyorum. Ancak 
önceden uyarıyorum. Eve hizmetçi tutarken, kısacası birine iş 
yaptırırken çalışmanın bitiminde benden ayrıca bahşiş filan is­
tenmesine karşıyım. Baştan anlaşalım ! Herkes hak ettiğini al­
malı ! Tamam mı?" 

Adamın tekdüze, bir ölçü konuşmasının canına tak ettiğini 
hisseden Marya Petrovna işi fazla uzatmadan yeniden giyinip 
onunla birlikte sokağa çıkıyor. Dışarıda durgun, soğuk bir ha­
va vardır. Pustan fenerlerin ışıkları belli belirsiz gözükmekte­
dir. Ayaklar altında vıcık vıcık bir çamur. Ebe sağına soluna ba­
kıyor, arabaya benzer bir şey göremiyor. 

"Gideceğimiz yer uzak mı?"  
"Hayır, yakın . . .  " 
Bir sokak geçiyorlar, ikincisini , üçüncüsünü . . .  Kiryakov'un 

adım atışlarında bile bir ağırbaşlılık, oturaklılık vardır. Ebe ka­
dın, "Hava ne kadar kötü ! "  diyerek konuşmak için laf atıyor. 

Ama berikinden çıt yok. Hep suskun yürürken kuru yerle-
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re basıp lastik ayakkabılarım ıslatmamaya çalıştığı gözden kaç­
mıyor. Uzun bir yürüyüş sonunda bir evin kapısından içeri gi­
riyorlar, buradan güzel döşenmiş, büyük bir salon gözükmek­
tedir. Doğum yapacak kadının odasına geçiyorlar; tek başına 
bir oraya bir buraya koşturan, bön, ürkek aşçı kadından başka 
kimseye rastlamıyorlar. Oysa doğum yapılacak bir evde yaşlı 
kadınlardan, akrabalardan geçilmez. Aşçı kadın durmadan içi­
ni çekmektedir. 

Üç saat geçiyor aradan. Marya Petrovna doğum yapan kadı­
nın başucunda otururken ona bir şeyler fısıldıyor. lki kadın ya­
kından tanışıp birbirlerine ısınıyorlar; şundan bundan konuş­
malar, dedikodular, ah çekmeler başlıyor. 

Ebe kadın doğum yapan kadına, "Fazla konuşmamanız ge­
rekir ! "  derken bir yandan da ona soru yağdırmaktan geri dur­
muyor. 

İşte oda kapısı açılıyor, kurumlu kurumlu Kiryakov giriyor 
içeriye . Adam bir iskemleye çökerek favorilerini sıvazlıyor. Bir 
sessizlik çöküyor ortalığa . Ebe kadın onun vurdumduymaz, 
yakışıklı yüzüne bakarken bir şeyler söyleyecek diye bekliyor. 
Ancak berikinden çıt çıkmıyor gene, oturduğu yerde hep düşü­
nüyor. Daha fazla dayanamayan ebe kadın konuşmaya kendi­
si başlıyor, genelde doğum sonrasında söylenen şu sözleri söy­
lüyor: 

"Çok şükür, bir çocuk daha geldi dünyaya ! "  
"Evet, hoş bir şey. Ancak işe başka bir açıdan bakacak olur­

sak yeni bir çocuğun dünyaya gelmesi yeni masraf kapısı de­
mektir. Öyle ya, yeni doğan çocuklar karnı tok, giyinik olarak 
gelmiyorlar dünyaya . . .  " 

Doğum yapan kadının yüzünde kocasından izin almadan, 
heves uğruna canlı bir varlık dünyaya getirmişçesine bir suçlu­
luk duygusu beliriyor . . .  Kiryakov içini çekerek ayağa kalkıyor, 
ağır ağır odadan uzaklaşıyor. 

Ebe kadın adamın hanımına, "Ne biçim adam bu?"  diye so­
ruyor. "Ne yüzü gülüyor, ne bir şey . . .  Çok da sert. " 

Beriki onun hep böyle olduğunu söylüyor. Çok dürüstmüş,  
herkesin hakkını gözetirmiş, sağduyuluymuş, ölçülü ve tutum-
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luymuş. Bunlara sıradan, ölümlü insanların katlanması epey­
ce zormuş. Hısım akrabası ondan ellerini çekmişler, hizmetçi­
ler bir aydan fazla dayanamıyormuş, tek dostu yokmuş, kansı 
olarak kendisi, çocukları korkudan parmaklarını bile kıpırda­
tamıyorlarmış . . .  Aslında kimseye bağırdığı, kavga çıkardığı fi­
lan yokmuş, erdemleri kusurlarından fazlaymış, gene de evden 
gidince herkes rahat bir soluk alırmış . Niçin böyle olduğunu 
kendisi de anlamıyormuş. 

Kiryakov yeniden yatak odasına girerek, "Leğenleri iyice yı­
kayıp kilere koysun aşçı kadın,"  diyor. "Şişeleri de kaldırmalı; 
bakarsın, bir gün gene gerekir. "  

Adamın söyledikleri çok sıradan, basit şeyler; gelgelelim ebe 
kadın bu sözlerden ürperti duyuyor. Ondan korkmaya başlı­
yor, ayak seslerini duyunca içine bir titreme geliyor. Sabahle­
yin evine gitmeye hazırlanırken Kiryakov'un küçük oğlunu ye­
mek odasında çay içerken görüyor. Saçı yeni kesilmiş , soluk 
yüzlü ortaokul öğrencisinin karşısında dikilen babası ona ölçü­
lü , düzgün sesiyle şunları söylemektedir: 

"Yemek yemesini becerdiğine göre ders çalışmayı da becer­
melisin. Bak şimdi bir lokma yuttun. Bu lokma parayla satın 
alınmıştır, para ise çalışarak kazanılır. Yemek yerken bunla­
rı düşün. " 

Ebe kadın çocuğun aptal }'üzüne bakıyor, odanın havasının 
bile bu konuşmaya dayanamayacağını düşünüyor. Bu sıradışı 
adamın varlığına katlanamayan duvarlar neredeyse üstüne yı­
kılıverecekmiş gibi geliyor. Korkudan çıldıracakmış gibi olu­
yor, adama karşı duyduğu nefretle çıkınını kaptığı gibi apar to­
par dışarı atıyor kendini. 

Yarı yolda ebe ücretini almadığını anımsıyor, durup bir sü­
re düşünüyor, sonra, "boş ver" anlamında elini sallayarak yü­
rümesini sürdürüyor. 
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Bataklık 

Kar gibi beyaz üniforma giymiş genç bir subay atının üstünde 
zarif biçimde iki yana sallanarak "M.E. Rotşteyn ve Halefleri" 
içki fabrikasının geniş avlusuna girdi . Güneş teğmenin yıldız­
larında, kayın ağaçlarının beyaz gövdelerinde, avlunun şurası­
na burasına atılmış kırık cam yığınlarında neşeyle ışıldıyordu. 
Her şeyde sağlık dolu , aydınlık bir yaz gününün güzelliği vardı. 
Körpe otlar durdukları yerde kıpır kıpır ediyorlar, duru gökyü­
zünün maviliğine göz kırpıyorlardı sanki. Kirli tuğla yapıların 
çirkin görünüşü ile insanın burun direğini sızlatan alkol koku­
sunun bile havanın güzelliğini bozmaya gücü yetmiyor gibiydi. 
Teğmen neşeyle eyerden aşağı atladı, koşup gelen adama atını 
teslim etti, parmağıyla ince kara bıyığını burarak büyük kapı­
dan içeri girdi. Harap görünüşlü olmakla birlikte aydınlık, yol 
halısıyla döşeli merdiveni tırmanınca karşısına çıkan yaşlıca, 
cluruşu kibirli bir hizmetçiye kartını uzattı . 

Hizmetçi, elinde kartla ev sahibinin odasına giderken üze­
rindeki yazıyı okudu: Aleksandr Grigoryeviç Sokolski. Bir da­
kika sonra geriye döndü; teğmene, rahatsızlığı yüzünden hanı­
mefendinin kendilerini kabul edemeyeceğini söyledi . Sokols-
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ki tavana baktı, alt dudağını biraz uzatarak, "Çok yazık,"  di­
ye söylendi . 

Sonra daha canlı bir sesle , "Lütfen gidip Suzanna Moiseyev­
na'ya bir daha söyleyin ! Kendisiyle mutlaka görüşmem gereki­
yor. Birkaç dakikadan fazla zamanını almayacağım. Israrımdan 
dolayı beni hoş görsün," dedi. 

Hizmetçi bir omzunu silkip tembel tembel yürüdü . Biraz 
sonra geri döndü, içini çekti . 

"Peki, buyurun ! "  
Teğmen, hizmetçinin arkasından özenle döşenmiş, beş-al­

tı geniş odadan geçti , bir salondan yürüdü, en sonunda büyük, 
kare biçiminde bir odaya vardı, içeri girer girmez odadaki bit­
ki bolluğu ve tiksindirici derecede keskin yasemin kokusu onu 
şaşırttı . Saksılardaki bitkiler duvarlar boyunca sıra sıra uzanı­
yor, pencere camlarına tırmanıyor, salkım salkım tavandan sar­
kıyor, köşelerde kıvrılıyordu . . .  Burası, içinde yaşanılan bir oda­
dan çok bir çiçekliğe benzetilebilirdi. Üstelik arıkuşlan, kanar­
yalar, sakalar bitkiler arasında cıvıldaşarak uçuşuyor, pat pat 
pencerelere çarpıyordu. 

Teğmen "r"leri peltek peltek söyleyen, çınlayıcı, hoş bir ka­
dın sesiyle irkildi: 

"Sizi burada kabul ettiğim için kusuruma bakmayın ! Dün 
epey baş ağrısı çektim, bugün gene ağrımasın diye odamdan 
ayrılmamaya çalışıyorum. Evet, ne istediğinizi söyleyin lütfen. "  

lçeri girdiği kapının tam karşısında, yaşlıların sevdiği büyük 
bir koltukta başını geriye , yastığa yaslamış, üzerinde Çin işi pa­
halı bir sabahlık, başı şalla sarılı bir kadın oturmaktaydı. El ör­
güsü şalının arasından uzun, soluk, sivri , hafifçe kemerli bir 
burun ile kocaman, tek siyah göz görülebiliyordu. Geniş sabah­
lığı boynunu, gövdesini gözlerden saklamakla birlikte biçimli 
eline, çınlayan sesine, burnuna, iri gözüne bakılacak olursa ka­
dın yirmi altı-yirmi yedi yaşlarında var ya da yoktu. 

Teğmen mahmuzlarını şakırdatarak, "Sizi görmek amacıyla 
bu kadar ısrar ettiğim için beni bağışlayın," dedi. "lzin verirse­
niz kendimi tanıtayım: Aleksandr Grigoryeviç Sokolski ! Buraya 
kuzenim, komşunuz Aleksey lvanoviç Kriukov'un bir işi için . . .  " 
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Suzanna Moiseyevna teğmenin konuşmasını yarıda kesti : 
"Ah, biliyorum. Kriukov'u yakından tanırım. Buyurun, otu­

run. Karşımda kocaman bir bedenin dikilip durmasından hoş­
lanmam."  

Teğmen mahmuzlarını bir kez daha şakırdatıp oturarak ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Kuzenim size bir dileğini iletmemi istedi . Toprağı bol ola­
sı babanız kendisinden geçen kış yulaf almış, fazla bir şey tut­
mayan borcu karşılığında senet vermiş. Senedin süresi bir hafta 
sonra doluyor. Kuzenim eğer mümkünse senedin bugün öden­
mesini istiyor." 

Teğmen bunları söylerken yan gözle çevreyi kolaçan edi­
yordu. 

"Gerçekten ben yatak odasında mıyım? " diye düşündü. 
Daha gür, yüksek bitkilerin bulunduğu bir köşede , cenaze 

için hazırlanmış izlenimi veren pembe cibinlik altında bir kar­
yola göze çarpıyordu . Yatak toplanmadan öylece bırakılmış­
tı. lki koltuğun üzerine atılıvermiş birtakım kadın giysileri üst 
üste yığın halinde duruyor; etekler, kollardan sarkan buruşuk 
danteller yerdeki halıya sürünüyordu. Bir sürü kesik şeritler, 
sigara izmaritleri , karamela kağıtları ortalığa saçılmıştı . Kar­
yolanın altından yan yana dizilmiş kadın ayakkabılarının siv­
ri , küt burunları gözükmekteydi. Teğmen, odadaki keskin ya­
semin kokusunun çiçeklerden değil, yataktan, yatağın altında­
ki ayakkabılardan geldiğini düşündü. 

Suzanna Moiseyevna , "Senedin tutarı ne kadardı? "  diye 
sordu. 

"lki bin üç yüz ruble . "  
Yahudi kızının öbür gözü de  ortaya çıktı . 
"Oho ! Amma da çokmuş ! Bir de bana fazla değil diyordunuz. 

Neyse . . .  Borcumu ha şimdi ödemişim, ha bir hafta sonra, benim 
için fark etmez. Aslında babamın ölümünden beri son iki aydır 
o kadar çok borç ödedim, öyle can sıkıcı kişilerle karşılaştım ki, 
yorgunluktan başım dönüyor. Avrupa'ya gitmem gerek, oysa 
beni budalaca şeylerle uğraştırıyorlar. Votkaymış, yulafmış, se­
netmiş, faizmiş . . .  (Bunları söylerken gözlerini hafifçe kapamış-
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tı . )  Bütün bu işler benim başıma kaldı. Dün az kalsın tekel me­
murunu kovuyordum. Bay Trales diye tutturmuş . . .  Ona dedim 
ki, 'Trales denilen o adam her kimse Tann belasını versin ! Ben 
öyle birini tanımıyorum.' Bunun üzerine elimi öpüp çıktı. Şey, 
bakın, şu sizin kuzeniniz iki ay daha bekleyemez mi? "  

Teğmen güldü. 
"Ah, ne insafsızca bir soru ! Kuzenim iki ay değil , bir yıl da 

bekleyebilir, ama ben bekleyemem. Size açıkça söyleyeyim, bu 
çabalanın hep kendim için. Ne pahasına olursa olsun para bul­
mam gerekiyor. Kuzenime güvenmiştim, terslik bu ya, onun da 
elinde nakit para kalmamış, işte bu yüzden kapı kapı dolaşıp 
onun alacaklannı topluyorum. Az önce ortakçısı bir köylüye uğ­
ramıştım, şimdi de sizin evinizde bulunuyorum, sizden çıkınca 
kim bilir daha nerelere gideceğim! Ta ki beş bin rubleyi denkleş­
tirinceye dek. . .  Paraya öylesine çok gereksinmem var ki ! "  

"Aman canım, sizin gibi genç bir adamın paraya ne gereksin­
mesi olabilir? Hovardalık mı yaptınız , kumarda mı ütüldünüz? 
Yoksa evleniyor musunuz? "  

Teğmen gülerek hafifçe koltuğunda doğruldu, mahmuzları­
nı şakırdattı. 

'Tam söylediğiniz gibi. Gerçekten evleniyorum." 
Suzanna Moiseyevna konuğunu uzun uzun süzdü , yüzünü 

ekşitti , göğüs geçirerek mendilini aramaya başladı. 
"Anlamıyorum, bu erkekler niçin evlenmek isterler ! Yaşam 

böylesine kısayken, sürekli özgürlüğün azlığından yakınırken 
bir de kalkarlar, başkasına bağlanmaya can atarlar ! "  

"Herkesin bakış açısı başka. "  
"Orası öyle . . .  Herkesin kendine göre bir bakış açısı vardır . 

Peki, evleneceğiniz kız yoksul mu? Yani sevdiğiniz için mi ev­
leniyorsunuz? Ayrıca neden dört bin, üç bin değil de beş bin?"  

Teğmen, "Kadının amma da uzun dili var? Ne çok soru so­
ruyor? " diye düşündü. 

"Durum şu: Bir subay yirmi sekiz yaşından önce evlenemez. 
Gene de evlenmek isterse ya ordudan çıkartılır ya da beş bin 
rublelik güvence göstermek zorundadır. "  

"Ha . . .  Şimdi anladım. Demin, herkesin kendine göre bir ba-
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kış açısı var, demiştiniz . . .  Nişanlınız eşi bulunmaz güzellik­
te bir kız olabilir. Gene de aklı başında bir erkeğin bir kadı­
na bağlanıp ömür boyu onunla yaşayabileceğini aklım almı­
yor. Öldürseniz de almaz . . .  Tanrı'ya şükür, yirmi yedi yıldır ya­
şıyorum, katlanılabilir bir kadına rastlamadığımı söylesem ina­
nır mısınız? Karşılaştıklarımın hepsi de ya nazını çektirmek is­
ter ya ahlaksızdır ya yalancı. . .  Ben yalnız hizmetçilere, aşçı ka­
dınlara açıyorum kapımı, bunların dışında namusluluk tasla­
yan kadınları semtime sokmuyorum. Tanrı'ya şükür, zaten on­
lar da benden nefret ederler, kapımı çalmazlar. Diyelim, böyle 
birisi benden para isteyecek olsa kendisi gelmez, kocasını gön­
derir. Sakın gururuna yediremediği için böyle yaptığını sanma­
yın ! Hayır, ödlekliğinden, başına bir çorap örerim diye kork­
tuğundan . . .  Evet, benden nefret etmelerinin nedenini çok iyi 
anlıyorum. Daha nefret etmesinler mi? Hepsinin de foyalarını 
yüzlerine vuruyorum; Tanrı'dan da, insanlardan da saklamaya 
çalıştıkları şeyi bütün çirkinliğiyle gözler önüne sermekten çe­
kinmem. Benden nasıl nefret etmesinler? Herhalde hakkımda 
size söylemediklerini bırakmamışlardır . "  

"Burada daha yeniyim, o bakımdan . . .  " 
"Yok canının ! Gözlerinizden okunuyor. Kuzeninizin nişan­

lısı sizi doldurmadı mı sanki? Genç bir adamı böylesine kor­
kunç bir kadının evine yollarken kulağını bükmeden olur mu? 
Hah ha ! Güleyim bari ! Ee, kuzeniniz nasıl? Ne yiğit bir kuze­
niniz var ! Öyle yakışıklı bir adam ki ! Kilisede birkaç kez gör­
düm. Niye bana öyle bakıyorsunuz? Kiliseye sık sık giderim 
ben. 1 Herkesin Tanrı'sı aynıdır. Öğrenim görmüş bir insan için 
önemli olan dış görünüş değil, kafasındaki düşüncedir. Doğru 
söylemiyor muyum? " 

Teğmen gülümsedi: 
"Orası öyle. "  
"Evet, düşüncedir önemli olan . . .  Şey, gördüğüm kadarıy­

la kuzeninize pek benzemiyorsunuz. Siz de yakışıklısınız, ama 
kuzeniniz daha yakışıklı. Birbirinize benzememeniz garip de­
ğil mi? "  

Rus Yahudileri çoğunlukla Hıristiyanlıgı benimsemişlerdir - ç.n. 
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"Niçin garip olsun? Kardeş çocuklarıyız biz, kardeş değil . . . "  
"Doğru ya . . .  Demek parayı bugün almanız gerekiyor. Niye il-

le bugün?" 
"İznim bitmek üzere de onun için. "  
Suzanna Moiseyevna içini çekti . 
"Eh, ne yapalım? Madem öyle . . .  Vereyim paranızı. Ama son­

radan bana lanet okuyacağınızı adım gibi biliyorum. Evlendik­
ten sonra karınıza kızdığınızda , 'Şu pis Yahudi karısı bana pa­
rayı vermeseydi, şimdi kuş gibi özgür olurdum ! '  diyeceksiniz. 
Nişanlınız güzel mi? "  

"Eh, güzel sayılır. "  
"Hiçbir özelliği olmamaktansa biraz güzelliği olsun bari . Ge­

ne de dünyanın en güzel kadım bile kocasına boş kafalılığının 
karşılığını ödeyemez. "  

Teğmen acı acı güldü: 
"Özgün bir görüş ! Kendiniz kadın olduğunuz halde kadın­

lardan nefret ediyorsunuz. "  
Suzanna gülümsedi: 
"Kadınmışım . . .  Tanrı beni bu kalıba soktu diye benim bun­

da ne suçum var? Siz bıyıklarınız olduğu için ne derece suçluy­
samz benim suçum da o kadar. Keman içine konduğu kutuyu 
kendisi seçmez ki. . .  Ben davranışlarımı beğenirim, ama kadın 
olduğumu aklıma getirdikleri zaman hemen kendimden iğren­
meye başlarım. Şimdi biraz dışarı çıkarsanız üstümü giyinece­
ğim. Beni salonda bekleyin. "  

Teğmen dışarı çıktı ve çıkar çıkmaz, başım döndüren, boğa­
zım gıcıklayan ağır yasemin kokusundan kurtulmak için derin 
derin soluk aldı. Hayli şaşkındı . Çevresine bakınarak, "Ne ga­
rip kadın ! Akıllı uslu laflar ediyor, ama fazlaca açık sözlü . . .  Ruh 
hastası mıdır, nedir?" diye düşündü. 

İçinde bulunduğu salon lükse, günün modasına özenilerek 
zengince döşenmiş bir yerdi . Duvarlarda Nice ve Ren görü­
nümlü koyu renk kabartma tabaklar, masalarda tunç antikalar, 
Japon işi yontucuklar (heykelcikler) vardı . Ama bütün bu mo­
daya, lükse uyma çabası yaldızlı kornişlerin, çiçekli duvar ka­
ğıtlarının, göz alıcı kadife masa örtülerinin, ağır çerçeveler için-
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deki kötü taş basması gravürlerin bas bas bağıran zevksizliği­
ni örtmeye yetmiyordu. Üstelik bir şeylerin eksik olduğu, bazı 
fazlalıkların da atılması gerektiği izlenimi veren, tamamlanma­
mışlık ya da tıkış tıkışlık havası vardı her şeyde. Belli ki , bütün 
bu eşyalar uygun fırsatlarda mezat yerlerinden satın alınmıştı . 

Teğmenin kendisi de zevkten filan anlayan bir adam değil­
di, gelgelelim o bile salonun eşyalarında lüks ve modaya uyma­
nın silemediği bir zevksizlik bulunduğunu fark etti. Burada bir 
evin düzenine sıcaklık, şiirsellik, dinginlik veren o ev hanımı 
elinin değmemişliği hissediliyordu. İstasyonların dinlenme sa­
lonlarında, tiyatro ve kulüplerin bekleme yerlerindeki soğuk­
luk vardı her eşyada. 

Yakup ile lshak'ın buluşmasını2 gösteren büyük tablo göz 
önüne alınmazsa buranın bir Yahudi evi olduğunu belli eden 
bir şey yoktu denilebilir. Teğmen omuz silkerek çevresine ba­
kınırken yeni tanıştığı bu acayip kadını, onun konuşma tarzı­
nı , yutuk tavırlarını düşünüyordu . O sırada kapı açıldı, kadın 
eşikte gözüktü . Uzun boylu , endamlıydı; giydiği siyah giysisi­
nin belini iyice sıkmıştı . Teğmen şimdi onun yalnız bumunu, 
gözlerini değil , beyaz ince yüzünü, kıvırcık saçlarını da görü­
yordu. Kadın aslında çirkin değildi, ama hoşuna gidecek bir tip 
de sayılmazdı. Teğmen, Rus tipinde olmayan yüzlerden zaten 
pek hazzetmezdi, bunun yanında kadının açık ten renginin si­
yah buklelerine, kalın kaşlarına hiç de uygun düşmediğini gör­
dü . Yüzünün beyazlığı nedense ona biraz önceki bayıltıcı ya­
semin kokusunu anımsattı. Kulakları ile bumu balmumundan 
yapılmışçasına, bir ölününki gibi şaşılacak derecede solgundu. 
Gülümsediği zaman beyaz dişleriyle birlikte sarı diş etleri gö­
zükünce teğmen bundan da hoşlanmadı. 

"Neredeyse sararıp solacak. .. Hindi gibi de sinirli olmalı ,"  di­
ye düşündü. 

Kadın öne düşüp çiçeklerin sararmış yapraklarını kopara­
rak hızlı hızlı yürürken, "Gelin, gidelim ! "  dedi. "Paranızı he­
men vereyim, isterseniz birlikte kahvaltı da yaparız , iki bin üç 
yüz ruble, az değil ! Böylesine başarılı bir işten sonra iştahınız 

2 Yahudilerin atası sayılan ishak ile Yakup kardeşlerin buluşması - ç.n. 
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iyice açılacaktır . Nasıl, odalarımı beğendiniz mi? Konu komşu­
nun kadınları evimin sarmısak koktuğunu söylerler. Görüyor­
sunuz, bütün esprileri mutfak şakasından ileri gitmiyor. İnanın 
bana, kilerde bile sarmısak bulundurmam. Bir gün eve ağzı sar­
mısak kokan bir doktor gelmişti de kendisine şapkasını alıp gü­
zel kokusunu başka yerde saçmasını söylemiştim. Aslında bu­
rada sarmısak değil, ilaç kokuyor. Babama inme indi, bir buçuk 
yıl yatalak yattı . Doğal olarak bütün evi sarmısak kokusu kap­
ladı . Dile kolay, bir buçuk yıl ! Üzülmedim ölümüne, kurtuldu 
hiç olmazsa . O kadar acı çekiyordu ki ! "  

Subayı konuk odasına benzeyen iki oda ile bir salondan ge­
çirdi, sonunda çalışma odasına vardılar. Burada üzeri biblolar­
la süslenmiş, kadınların kullandığı türden bir yazı masası var­
dı. Masanın yakınına, halının üstüne sayfaları kıvrılı birkaç ki­
tap bırakılmıştı. Berideki küçük kapıdan bakılınca bitişik oda­
da kahvaltı için hazırlanmış bir masa gözüküyordu. 

Suzanna gevezeliği elden bırakmaksızın cebinden küçük 
anahtarlardan oluşan bir demet çıkardı , yarı yuvarlak kapağı 
arkaya doğru yatık, tuhaf görünüşlü bir dolabı açtı. Kapak kal­
dırılınca Aiolos'un arpının müziğini andıran bir inilti duyuldu . 
Suzanna bir anahtar daha aldı, çatır çutur sesler çıkararak baş­
ka bir kilit daha açtı . Dolaptan küçük meşin bir çanta çıkardı. 

"Evde yeraltı geçitlerim, gizli kapılarım vardır. Garip bir do­
lap değil mi bu? Şu çantada servetimin dörtte biri saklıdır. Ba­
kın nasıl kabarık? Beni boğmak gibi bir niyetiniz yok, değil mi? "  

Gözlerini teğmene çevirerek saf saf güldü. Teğmen de güldü. 
Anahtarları parmakları arasında oynar gibi beceriklice evirip 
çevirmesi karşısında, "Ne ilginç kadın ! "  diye düşündü. 

Kadın çantanın anahtarını bulunca, "Hah, işte ! "  dedi . "Bay 
alacaklı, görelim, senet meydana çıksın bakalım ! Aslına bakı­
lırsa para denen nesne aptalca bir şeydir. Gene de tüm değer­
sizliğine karşın kadınlar onu severler. Biliyor musunuz, ben 
iliklerime değin Yahudi'yim. Şu Salamonlara, Yankellere bayı­
lırım. Bununla birlikte Sami ırkı kanımızda en beğenmediğim 
şey, paraya olan düşkünlüğümüzdür. Parayı biriktiriyorlar da 
biriktiriyorlar, ama niye biriktirdiklerini kendileri de bilmiyor-
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lar. İnsan yaşamalı, yaşamın zevkini çıkarmalı. Oysa bizimkile­
rin metelik harcarken ödleri patlar. Bu bakımdan ben Salamon­
lardan çok, hovarda süvari subaylarına benzerim. Para bir yer­
de duracağına harcansın. Görünüşte Yahudi'ye benzeyen bir 
yanım yok. Şivem beni ele veriyor mu, ne dersiniz? " 

Teğmen ezilip büzülmeye başladı: 
"Ne desem, bilmem ki. . .  Düzgün konuşuyorsunuz ama 'r'le­

ri peltek söylüyorsunuz. "  
Suzanna güldü, minik anahtarı çantanın kilidine soktu. Teğ­

men de o sırada cebinden senet ile bir not defteri çıkarıp bun­
ları masanın üstüne koydu. 

Suzanna neşeyle teğmene bakıyordu: 
"Bir Yahudi'yi en çok şivesi ele verir. Kendisini ne kadar Rus 

ya da Fransız göstermeye çalışırsa çalışsın, ondan 'puh' deme­
sini isteyin, beceremeyip 'peh' diyecektir. Oysa bakın, ben düz­
gün 'puh' diyorum. Puh, puh ! "  

lkisi de gülmeye başladılar. "Gerçekten ilginç kız ! "  diye dü­
şündü Sokolski. 

Suzanna çantayı bir iskemlenin üstüne bıraktı, teğmene doğ­
ru bir adım attı , yüzünü onun yüzüne yaklaştırarak neşeyle ko­
nuşmasını sürdürdü : 

"Yahudilerden sonra sevdiğim iki ulus Ruslar ile Fransızlar­
dır. Lisede iyi bir öğrenci değildim, tarih de bilmem, ama ba­
na öyle geliyor ki , dünyanın geleceği bu iki ulusun elindedir. 
Ben yabancı ülkelerde çok kaldım, hatta altı ay Madrid'de ya­
şadım. Sokaklardaki kalabalıklardan yaptığım gözlemlere göre 
şu kanıya vardım ki, Ruslar ile Fransızlardan başka aklı başın­
da bir topluluk yok. Dillerini ele alalım en başta . . .  Almanca ka­
tır dili sanki. İngilizceden daha budalaca bir şey tasarlayabili­
yor musunuz? Nasıl mı? Fayt-fiyt-füyt ! İtalyanca yavaş konu­
şulduğunda güzeldir, çenesi düşük İtalyan kadınlarım dinlerse­
niz Çıfıt çarşısına girdiğinizi sanırsınız. Ya Lehliler? Aman Tan­
rım, bundan daha çirkin bir dil olamaz ! 'Ne pepşi, Petşe, pep­
şem vepşa , bo mojeş ,  pşepepşitsa vepşa pepşem.' Anlamı şu: 
'Piotr, domuz etli yemeğe fazla biber kayına, biberini fazla ka­
çırmış olursun.' Kah kah kah ! " 
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Suzanna gözlerini arkaya devirdi, kahkahayla gülmeye başla­
dı. Öylesine neşeli , etkili bir gülüşü vardı ki, teğmen de ona ba­
karak kahkahayı bastı . Suzanna konuğunun göğüs düğmesini 
tutarak konuşmasını sürdürdü: 

"Elbette siz Ruslar Yahudileri sevmezsiniz . . .  Buna karşı çı­
kacak değilim, birçok ulusun olduğu gibi onların da kusurları 
vardır. Ama bunda Yahudilerin suçu ne? Tüm suç gene Yahu­
di kadınlarında ! Uzağı göremezler, açgözlüdürler, şiirle bir il­
gileri yoktur, can sıkıcıdırlar. Herhalde Yahudi kadınıyla yaşa­
mamışsınızdır hiç , yaşasaydınız bunun ne tatsız bir şey oldu­
ğunu anlardınız . "  

Suzanna son sözleri uzatarak, gülmeden, heyecansız söyle­
mişti . Sonra bunca açık sözlülüğünden kendisi de ürkmüş gi­
bi sesini kesti. Yüzü de birdenbire garip, anlaşılmaz bir biçimde 
değişmişti. Gözlerini teğmene dikti , dudakları aralandı, birbi­
rine kenetli dişleri açığa çıktı. Yüzünde, boynunda, hatta göğ­
sünde yırtıcı bir kedi anlatımı belirdi. Gözlerini konuğundan 
ayırmaksızın hızlı bir hareketle gövdesi büküldü, kedi çevikli­
ğiyle masanın üstünden bir şey kaptı. Bütün bunlar birkaç sani­
ye içinde olup bitmişti. Onun hareketlerini izleyen teğmen ka­
dının beş parmağının senedi nasıl buruşturduğunu, hışırdayan 
beyaz kağıdın bir an havada parlayıp nasıl avcunun içinde kay­
bolduğunu gördü. Saf saf gülerken sonuçta suç işlemeye kadar 
varan bu ani, alışılmamış değişim karşısında öylesine şaşırdı ki, 
yüzü sarardı , bir adım geriledi. 

Kadınsa dikkatli , ürkek bakışlarını ondan ayırmaksızın sı­
kılı yumruğunu kalçasının yanına sürterek yan cebini arıyor­
du . Yumruk yakalanmış bir balık gibi cebin önünde çırpınıyor, 
ama bir türlü delikten içeri giremiyordu. Bir saniye daha geç­
se senet kadının giysisinin gizemli bölmeleri içerisinde kaybo­
lup gidecekti, ama teğmen aynı anda toparlanıp hafifçe bağırdı, 
aklından çok içgüdüsüne uyarak kadım kolundan, sıkılı yum­
ruğunun üstünden yakaladı. Kadın bunun üzerine dişlerini da­
ha bir kenetledi, var gücüyle kolunu çekti ve kurtardı. Teğmen 
de bir koluyla onun beline sımsıkı sarıldı , öbür eliyle göğsünü 
tuttu ; böylece ikisi arasında bir boğuşma başladı. Teğmen, Su-
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zanna'nın kadınlık iffetini incitmeden, ona acı vermeden kaçıp 
kurtulmasını önlemeye, senedi sıkan yumruğunu yakalamaya 
çalışıyor, Suzanna ise teğmenin kolları arasından sıyrılmak için 
esnek, kıvrak bedeniyle yılanbalığı gibi eğilip bükülüyor, dir­
sekleriyle adamın göğsünü dövüyor, tırnaklarıyla yüzünü tır­
malıyordu. Böyle bir durumda teğmenin elleri ister istemez ka­
dının bedeni üzerinde dolaşıyor, ona acı veriyor, kadınlık iffe­
tini incitecek hareketler yapıyordu. 

Hala şaşkınlıktan kurtulamayan, olanlara inanmak isteme­
yen, yasemin kokusundan midesi bulanan teğmen, "Ne garip 
bir durum! Olacak şey değil ! "  diye düşünüyordu bir yandan da. 

Hızlı hızlı soluyarak, eşyalara çarparak, ikisi de ağızlarını aç­
maksızın oradan oraya savrulmaktaydılar. Boğuşmaya kendini 
tümüyle kaptıran Suzanna kıpkırmızı kesilmiş, gözlerini yum­
muştu . Bir ara kendini büsbütün yitirerek yüzünü teğmenin 
yüzüne dayadı , bundan dolayı teğmen dudaklarında tatlı bir 
lezzet duydu . . .  Böyle uğraşıp dururlarken teğmen en sonunda 
kadının yumruğunu yakaladı . Ama yumruğu açıp içinde senedi 
bulamayınca kadını bıraktı , ikisinin de yüzleri kıpkırmızı, saç­
ları başları dağınık, güçlükle soluk alarak birbirlerini süzüyor­
lardı. Kadının yüzündeki o acımasız , yırtıcı kedi görünümü ya­
vaş yavaş hoş bir gülümsemeye dönüştü . Bir kahkaha atıp tek 
bacağı üzerinde döndü, kahvaltının hazır beklediği odaya yö­
neldi. Teğmen de onun arkasından . . .  

Suzanna hala sık sık soluk alıyor, yüzü alev alev yanıyordu. 
Masanın bir ucuna oturdu, bir kadeh şarap içti . Teğmen sürüp 
giden sessizliği bozarak, "Beni dinleyin ! "  dedi . "Şaka yapmı­
yorsunuz herhalde?"  

Suzanna ağzına bir parça ekmek attı . 
"Kesinlikle hayır ! "  
"Ya ! Bunu nasıl açıklayacağız öyleyse? "  
"Canınız nasıl açıklamak isterse . . .  Hadi , oturun da kahval­

tı edin ! "  
"Ama sizin bu yaptığınız dürüstlük değil . "  
"Olabilir. Neyse, şimdi bana ahlak dersi vermeye kalkmayın ! 

Benim de kendime göre bir anlayışım var ."  
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"Demek oluyor ki, parayı ödemeyeceksiniz? Ama senedi 
benden aldınız . . .  " 

"Evet, ödememem çok doğal . . .  Yoksul ,  kader kurbanı , ek­
mek parası bulamayan bir adam olsaydınız o zaman başka. Oy­
sa evlenmeye kalkışıyorsunuz."  

"Ama para benim değil, kuzenimin. "  
"Kuzeninizin paraya ne  gereksinimi olabilir? Kansının mo­

daya uygun giyim masrafları için mi? Nişanlınızın giyim kuşa­
mı söz konusuysa, bu da vız gelir bana ! "  

Teğmen yabancı bir evde, tanımadığı bir kadının karşısın­
da olduğunu unutmuştu. Artık davranışlarının yakışık alıp al­
mayacağına aldırış etmiyordu. Odada bir aşağı bir yukarı dola­
şıyor, somurtuyor, sinirli sinirli yeleğinin önüyle oynuyordu. 
Dürüst olmayan hareketiyle gözünden düşen Yahudi kadını­
na karşı daha cüretli , daha serbest davranma isteği vardı içinde. 

"Bu ne biçim şey ! "  diye söylendi. 
Sonra, "Dinleyin beni ! "  dedi. "Senedi almadan şuradan şura­

ya adımımı atmayacağım! "  
Suzanna güldü : 
"Daha iyi ya ! İsterseniz tümüyle bizim eve yerleşin, benim 

için daha eğlenceli olur. "  
Teğmen az  önceki boğuşmanın verdiği heyecanla Suzan­

na'nın gülümseyen küstah yüzüne , yemek çiğneyen ağzına , 
kalkıp kalkıp inen memelerine bakıyor, ona karşı duyduğu cü­
ret, cesaret gitgide artıyordu. Senedi düşünecek yerde bu Ya­
hudi kızının romantik serüvenleri , serbest yaşam tarzıyla ilgi­
li, kuzeninin anlattıkları geldi hatırına. Bu anılar cüretini daha 
bir artırdı. Bunun üzerine hızla yürüyüp kadının yanına otur­
du, senedi tümüyle unutarak kahvaltıya başladı . 

Suzanna gülüyordu . 
"Şarap mı istersiniz , yoksa votka mı? Demek ki bekleyip se­

nedi geri almaya karar verdiniz . Vah, zavallı çocuk ! Senedi ala­
yım derken günler, geceler geçireceksiniz burada. Buna nişan­
lınız ne der, bilmem ! "  
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Aradan beş saat geçti. Teğmenin kuzeni Aleksey lvanoviç Kriu­
kov sırtında hırkası, ayaklarında terlikleri, çiftliğindeki evinde 
odadan odaya dolaşıyor, sabırsızlıkla pencereden dışarıyı gözlü­
yordu. Uzun boyu, sağlam yapısı, kapkara kocaman sakalıyla Su­
zanna'nın dediği gibi tam bir erkek güzeliydi. Yalnız belli bir yaş 
dönemini geçtiğinden, gövdesi et toplayıp şişmanlamış, tepesin­
deki saçları dökülmüştü. Ruhsal yapısına gelince, aydınlanınız 
arasında sıkça rastlanan tiplerdendi: iyi yürekli, babacan, bilim­
le, sanatla, dinsel konularla yakından ilgilenen, onur ve mert­
lik duygulan gelişmiş, ama pek derin düşünmeyen, tembel bir 
adam . . .  İyi yemek yemesini, içki içmesini sever, güzel briç oynar, 
kadınlardan, cins atlardan anlar, bunun dışında fok balığı gibi kı­
mıldamadan oturur. . .  Onun bu uyuşukluktan kurtulmak için in­
sanı altüst eden, olağanüstü bir çaba harcaması gerekirdi. O za­
man da yeryüzünde her şeyi unutup aşın bir devingenlik göste­
rir, herkesi düelloya çağırır, bakanlıklara yedi sayfalık dilekçeler 
döşenir, ilçe sokaklarında dörtnala at koşturur, kızdıklarına "Na­
mussuz ! "  diye bağırır, daha olmadı, mahkemeye verirdi. . .  

Gözleri hep pencerede, kansına, "Bizim Saşa3 nerelerde kal­
dı? Tam yemek zamanı ! "  diyordu ikide birde. 

Altıya kadar teğmeni beklediler, sonra yemeğe oturdular. Va­
kit ilerleyip akşam yemeği zamanı gelince Aleksey lvanoviç, 
kulakları hep kapı gıcırtısı ile ayak seslerinde, omuzlarını sil­
kerek şöyle söylenmeye başladı: 

"Garip ! Bizim bu hınzır oğlan ortakçının evinde takılıp kal­
masın?"  

Yatma zamanı odalarına çekilirlerken Kriukov, teğmenin or­
takçıyla güzelce kafayı çektikten sonra onlarda gece yatısına 
kaldığı kanısına vardı. 

Teğmen Aleksandr Grigoryeviç, kuzeninin evine ancak ertesi 
gün sabahleyin dönebildi. Yorgun gözüküyordu, durumundan 
utanç duyduğu belliydi. Kriukov'u bir köşeye çekerek gizem­
li bir tavırla, "Seninle baş başa konuşmamız gerekiyor,"  dedi. 

3 Aleksandr'ın küçüklük adı - ç.n. 
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Çalışma odasına girdiler. Teğmen kapıyı arkadan sürgüledi , 
konuşmaya başlamadan önce odada bir hayli dolaştı. 

"Başıma öyle bir şey geldi ki, sana nasıl anlatacağımı bilemi­
yorum," dedi en sonunda. "Anlatsam da inanmazsın . . .  " 

Kızarıp bozararak, kuzeninin yüzüne bakmaksızın senet öy­
küsünü anlatmaya koyuldu. Kriukov bacaklarını iki yana aç­
mış, başım öne eğerek dinliyor, somurtuyordu. Kuzeninin an­
latacakları bitince, "Şaka mı yapıyorsun?" diye sordu. 

"Ne şakası yahu? Böyle şaka olur mu? "  
Kriukov'un yüzü kızardı, kollarım açtı. 
"Anlaşılır gibi değil ! Senin yaptığın düpedüz salaklık ! Elin 

karısı göz göre göre suç işliyor, alçaklığa kalkışıyor, sen de onu 
durduracağın yerde okşayıp öpmeye kalkıyorsun ! "  

Teğmen suçlu suçlu gözlerini kırpıştırdı: 
"Vallahi , nasıl olduğunu ben de anlamadım! Anladıysam gö­

züm çıksın ! Yaşamım boyunca ilk kez böyle bir yaratığa çattım. 
Güzelliğiyle, zekasıyla değil, küstahlığıyla, utanmazlığıyla insa­
na pes dedirtiyor. "  

"Küstahlığıyla , utanmazlığıylaymış ! Sevsinler seni, e mi? Bu 
gibi pisliklerden pek hoşlandığına göre çamurun içinden bir 
domuz çıkarsaydın da çiğ çiğ yeseydin bari . Ucuza gelirdi hiç 
olmazsa. Az değil, iki bin üç yüze patladı bize ! "  

Teğmen yüzünü buruşturdu: 
"Ağzından çıkan güzel sözlere bak ! Korkma, iki bin üç yüz 

rubleni veririm. "  
"Vereceğini biliyorum, ama i ş  parada değil ki ! Paraya aldır­

dığım bile yok. Beni asıl kızdıran, senin şu paçavra gibi gevşek­
liğin . . .  Yere batası pısırıklığın ! Bir de evlenmek istiyorsun, ni­
şanlısın ! "  

Teğmenin iyice yüzü kızardı: 
"Ah, o konuyu hiç açma ! Aklıma geldikçe kendimden tiksi­

niyorum. Utancımdan yerin dibine giresim geliyor. Şimdi ben 
ne yapacağım? Beş bin ruble için teyzeme dil dökmektense öle­
yim daha iyi ! "  

Kriukov'un öfkesi kolay geçmedi , uzun süre homurdandı 
durdu . Sonra dinginleşerek sedire oturdu , kuzeniyle alay et-
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meye başladı: 
''Teğmene bak! Nişanlıymış, evlenecekmiş ! "  
Bir ara bir yerine iğne batmışçasına ayağa fırladı, topuğunu 

yere vura vura odada dolaşmaya başladı. Sonra yumruğunu sı­
karak bağırdı: 

"Göreceksin, bunu onun yanına bırakmayacağım ! Senedi ge­
ri almazsam adam değilim ! Kadınlar dövülmez ama onu bir gü­
zel pataklayacağım ! Karşısında teğmen yok onun ! Küstahlığı, 
utanmazlığı vız gelir bana ! Bir yerini kırayım da görsün ! "  

Dışarıya seslendi : 
"Mişka ! Çabuk söyle de tek atlı arabamı koşsunlar ! "  
Çabucak giyindi, telaşa kapılan teğmene aldırmayarak araba-

sına atladı, geriye dönüp bakmaksızın Suzanna Moiseyevna'nın 
evinin yolunu tuttu . Teğmen, kuzeninin arabasının arkasından 
kalkan toz bulutuna uzun uzun baktı, sonra gerinerek esnedi, 
kendi odasına çekildi . Daha çeyrek saat geçmeden derin bir uy­
kuya dalmıştı. 

Uyandırıp yemeğe çağırdıklarında saat altı olmuştu. Yengesi 
onu yemek odasında karşıladı. 

"Bakın şu Aleksey'in yaptığına ! lnsan yemekte bekletilir 
mi? "  dedi. 

Teğmen esnedi: 
"Nasıl, gelmedi mi daha? Belki ortakçısına takılmıştır. "  
Aleksey lvanoviç o gecede gelmedi. Yengesi ile Sokolski, Al-

yoşa4 ortakçısının evinde iskambil oyununa dalmıştır, geceyi 
orada geçirecektir diye düşündüler. Oysa hiç de düşündükle­
ri gibi değildi. 

Aleksey Kriukov ertesi sabah evine döndüğünde kimseye se­
lam vermeden sessizce çalışma odasına çekildi . 

Teğmen şaşırmıştı . İrileşen gözlerini kuzenine dikerek, "Ne 
oldu? Anlat bakalım ! "  dedi. 

Kriukov "Boş ver ! "  anlamında elini salladı, güldü. 
"Niye gülüyorsun? Anlatsana şunu ! "  
Beriki kendini kanepenin üstüne attı, başını yastığın altına 

soktu, bütün bedeni sarsılarak kahkahayla gülmeye başladı. Bir 

4 Aleksey - ç.n. 
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süre sonra doğruldu, gülmekten yaşaran gözlerini şaşkın şaş­
kın bakan teğmene çevirerek, "Şu kapıyı kapat ! "  dedi. "Ne ka­
rıymış be, şimdi sana hepsini anlatırım ! "  

"Senedi aldın mı? "  
Kriukov elini salladı, bir kahkaha daha patlattı : 
"Böyle kadın görmedim ! Kardeşim, beni onunla tanıştırdı­

ğın için sana ne kadar teşekkür etsem azdır ! Kadın değil, etek­
lik giymiş bir şeytan sanki ! Evine vardım, hışımla içeri girdim. 
Beni görünce sanırsın ki, tanrı Zeus öcünü almaya gelmiş ! Kaş­
lar çatık, surat asık, yumruklar sıkılı ! Beni kim böyle görse ödü 
kopar. 'Hanımefendi , alay edilecek adam değilim ben ! '  diye 
gürledim. Valiye gitmekle, mahkemeye vermekle gözünü kor­
kuttum . . .  Önce ağladı, sana şaka yaptığını söyledi . Hatta para­
yı ödemek niyetiyle beni dolaba kadar götürdü. Sonra durup 
dururken Avrupa'nın geleceğinin Ruslar ile Fransızların elin­
de olduğu laflarını gevelemeye başladı . Kadınlara verip veriş­
tirdi . Ben de salakçasına kulaklarımı açmış, onu dinliyordum. 
Tıpkı senin gibi. . .  Yakışıklıyım diye bana aman ne övgüler düz­
dü . Gücümü anlamak için omzumun şurasından tuttu . Sonuç­
ta , gördüğün gibi, elinden yeni kurtulup gelebildim. Kah kah ! 
Biliyor musun, senden çok hoşlanmış ! "  

Teğmen güldü : "Sen de amma toymuşsun ! Evli barklı, saygı­
değer adama bak! Yaptıklarından utan be ! Ayıp değil mi? Bak 
kardeşim, ciddi söylüyorum, sizin ilçede de bir kraliçe Tama­
ra'nız5 varmış da bizim haberimiz yokmuş. "  

"Yalnız bizim ilçede değil , bütün Rusya'da böyle çabuk kılık 
değiştiren bir maymun bulamazsın. Kadın işlerinde uzman bi­
ri olarak karşıma şimdiye dek böylesi çıkmadı. Düşüp kalkma­
dığım yosma kalmadı ama bu hepsine taş çıkartır. Tam söyle­
diğin gibi küstahlığıyla, utanmazlığıyla alt ediyor insanı. Bu ka­
dında hoşuma giden, keskin geçişler yapıp renkten renge gir­
mesi , çok hızlı hareket etmesi. Senede gelince, vıjjt, yok oldu 
ortadan. Üstüne soğuk su içebilirsin, ikimiz de büyük günah iş­
ledik, seninle suçluyuz yarı yarıya. Bana borcun iki bin üç yüz 

5 Lermontov'un bir şiirinin kahramanı Tamara. Gürcü söylencesine göre yolcu­
ları büyüyle şatosuna çekip aşk gecesinden sonra öldüren kraliçe - ç.n.  
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değil , bunun yarısı. Karıma ortakçının evinde kaldığımı söyle­
yeceğim ister istemez. "  

lki kuzen başlarını yastıkların altına gömüp kahkaha atmala­
rını sürdürdüler. Arada bir başlarını kaldırıp birbirlerine bakı­
yorlar, sonra yeniden kahkahayı basıyorlardı: 

"Nişanlı delikanlıya bak ! Üstelik teğmen ! "  diyordu Kriukov. 
Sokolski de, "Koskoca evli adam! Saygıdeğer aile babası ! "  di­

ye karşılık veriyordu. 
Yemekte de birbirlerine laf dokundurdular, karşılıklı göz 

kırpıp bakıştılar, peçetelerle ağızlarını kapatıp kıs kıs güldü­
ler. Yemekten sonra çok keyifliydiler. İkisi de Türk kılığına gi­
rip birbirlerini tüf ekle kovalayarak çocukları eğlendirmek için 
savaş oyunları oynadılar. Akşam üzeri aralarında bir tartışma 
çıktı . Teğmen, birbirlerini tutkuyla sevseler bile evlenince er­
keğin kadından drahoma almasının alçaklık olduğunu ileri sü­
rüyor, Kriukov ise masayı yumruklayarak bu görüşün saçma­
lığını kanıtlamaya çalışırken karısının kendi malını getirmesi­
ni istemeyen bir erkeğin bencillik, zorbalık yapmış olacağında 
ısrar ediyordu. Böyle uzun süre karşılıklı bağırdılar, birbirleri­
ni anlamadan öfkeden köpürdüler, bir yandan da boyuna içti­
ler. Sonunda geceliklerinin eteklerini topladılar, herkes kendi 
yatak odasına çekildi . Çok geçmeden derin bir uykuya daldılar. 

Yaşam kendi düzgün, kaygısız, tembel akışı içinde sürüp git­
meye başladı . Toprağın üstüne gölgeler düştü , bulutlardan gök 
gürültüleri geldi, seyrek de olsa, doğanın ağlayabileceğini gös­
teren, rüzgarın acı iniltileri duyuldu, ama bu insanların raha­
tını kaçırmaya hiçbir şeyin gücü yetmedi. Kimse kalkıp da Su­
zanna Moiseyevna'ya kaptırılan senedin sözünü etmiyordu . 
Konuyu açmaktan ikisi de utanıyor gibiydiler. Ama Yahudi kı­
zını, onunla yaşadıklarını unutamıyorlar; bu olayı yaşamın bir 
cilvesi, karşılarına ansızın çıkan, yaşlılık günlerinde zevkle an­
latacakları tuhaf bir güldürüymüş gibi anlatıyorlardı. 

Yahudi kızıyla görüşmelerinin altıncı ya da yedinci gününde 
Kriukov çalışma odasında halasına kutlama mektubu yazmak­
taydı . Aleksandr Grigoryeviç ise masanın biraz ilerisinde ko­
nuşmadan geziniyordu. Teğmen o gece iyi uyumamıştı; keyif-
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sizdi , canı sıkkındı. Bir yandan odada dolaşıyor, bir yandan da 
sonu yaklaşan iznini , yolunu bekleyen nişanlısını, sürekli köy­
de yaşamanın zorluklarını düşünüyordu. Bir ara gelip pencere­
nin önünde durdu, bahçedeki ağaçlara uzun uzun baktı, üst üs­
te üç sigara içti ve birden kuzenine döndü. 

"Alyoşa,6 senden bir ricam var. Bugün için bana binek atı­
nı verir misin?"  

Kriukov kuzenini dikkatle süzdü , kaşlarını çattı, mektup 
yazmayı sürdürdü. 

Teğmen, "Atını verecek misin?"  diye sordu bir daha. 
Kriukov ona bir daha baktı, sonra yavaş yavaş masasının çek­

mecesini açtı, oradan kalın bir tomar çıkararak kuzenine verdi. 
"lşte sana beş bin ruble. Benim param değil ama önemi yok. 

Şimdi posta arabasına haber salalım, bin git. Böylesi daha iyi 
değil mi? " 

Bu sefer teğmen, Kriukov'u dikkatli dikkatli süzdü , sonra 
gülmeye başladı. Yüzü kızararak, "Sen yok musun ya, Alyoşa ! "  
dedi. "Nereye gideceğimi nasıl bildin? Gerçekten o karıya gide­
cektim. Dün çamaşırcı kadın bana o gün giydiğim kahrolası ce­
keti temizleyip verince burnuma yasemin kokusu geldi, daya­
namadım, beni oraya çekti . "  

"Bir an önce buradan ayrılmalısın ! "  
"Evet, öyle. Zaten iznim de bitti. lyisi mi, bugün yola çıka­

yım. En doğrusu bu . . .  Sizinle ne kadar kalırsam kalayım, so­
nunda birliğime gitmem gerekecek. Tamam, karar verilmiştir. "  

Aynı gün yemekten önce posta arabası geldi. Teğmen kuze­
niyle vedalaştı, iyi dileklerle yola koyuldu. 

Aradan bir hafta geçti . Bulutlu ama sıcak, boğucu bir gün­
dü. Sabahın erken saatlerinden beri Kriukov odasında amaçsız 
amaçsız dolaşıyor, pencerelerden dışarı bakıyor, artık görmek­
ten bıktığı albümleri karıştırıyordu. Karısı ile çocukları gözüne 
ilişince de öfkeli öfkeli homurdanıyordu. Çocukların davranışı, 
karısının hizmetçilere sert çıkışı da hoşuna gitmiyordu neden­
se. Masraflar gelire göre iyi ayarlanmıyor gibi bir duygu için­
deydi. Kısacası, "beyimiz"in keyfi yerinde değildi. 

6 Aleksey'in küçüklük adı - ç.n. 
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Yemekte çorbayı , eti beğenmeyen Kriukov yemek bittikten 
sonra arabanın hazırlanmasını söyledi. Usulca avludan çık­
tı , arabayı çeyrek fersah kadar ağır ağır sürdü , durdu . "Yoksa 
ona . . .  Şu şeytana mı gitmeli? "  diye geçirdi içinden bulutlu gö­
ğe bakarak. 

Sanki bu soruyu kendisine gün boyunca ilk kez sormuşça­
sına gülmeye başladı. Aynı anda da yüreğindeki tüm sıkıntı­
lar uçup gitti , uyuşuk gözleri neşeyle parladı. Ata kamçıyı ya­
pıştırdı. . .  

Yol boyunca hayalinde Suzanna'nın onu görünce nasıl şaşı­
racağını , birlikte nasıl gülüp eğleneceklerini canlandırıyordu. 
Değişmiş, tazelenmiş olarak dönecekti evine. 

"İnsan ayda bir kez kendini yenilemeli," diye düşünüyordu. 
"Durağanlaşan hücreleri silkinip yeni baştan harekete geçme­
li. Ama bu içkiyle mi olur, Suzanna'yla mı. . .  Bir şeyler yapma­
lı işte . . .  " 

İçki fabrikasının bahçesine girdiğinde karanlık bastırmıştı. 
Ev sahibinin açık pencerelerinden gülüşmeler, şarkı sesleri ge­
liyordu. Kalın bir erkek sesinin söylediği, "Şimşekten parlak, 
ateşten sıcak. . . " şarkısı çarptı Kriukov'un kulaklarına. 

"Şuna bakın ! Konuklan da var," dedi kendi kendine. 
Evde konukların olması pek hoşuna gitmemişti. Elini çıngı­

rağın ipine uzatırken, "Dönmeli mi yoksa?"  diye düşündü, an­
cak çıngırağı çalmış bulundu, kapı açılınca tanıdık merdiven­
den yukarı tırmandı. Holde dururken salona bir göz attı . İçeri­
de hepsi de tanıdık toprak ağaları , memurlar vardı. Beş-altı ki­
şiydiler, tümü de erkek. . .  Bunlardan uzun boylu , zayıf olanı pi­
yanonun önünde oturuyor, uzun parmaklarıyla bir yandan tuş­
lara vururken bir yandan da şarkı söylüyordu. Ötekiler dinli­
yorlar, kıvançlarından sırıtıyorlardı. Kriukov aynada kendine 
baktı , tam salona girmek üzereydi ki, aynı siyah giysisi içinde, 
neşeyle gülerek Suzanna Moiseyevna çıktı karşısına. Kadın onu 
görür görmez önce bir an taş kesildi, sonra bir çığlık attı , yüzü 
sevinçle parladı. 

"A, siz misiniz? Bu ne güzel sürpriz ! "  dedi elinden tutarak. 
Kriukov da kadını belinden kavradı: 
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"lşte bu da sensin ! Söyle bakalım, Avrupa'nın geleceği gene 
Ruslar ile Fransızların elinde mi? "  

Kadın gülerek Kriukov'un elini hafifçe itti. . .  
"Ah, ne kadar kıvançlıyım, bilseniz ! Hadi , salona buyurun. 

Hepsini de tanıyorsunuzdur . . .  Hemen söyleyeyim de size çay 
versinler. Adınız Aleksey'di, değil mi? lçeri buyurun, ben de 
şimdi geliyorum. " 

Eliyle bir öpücük yolladı, arkasından baygın bir yasemin ko­
kusu bırakarak hızla holden uzaklaştı . Kriukov başını dikleştir­
di , salona girdi, içeridekilerin hepsi de yakından tanıdığı kim­
selerdi . Ama Kriukov başıyla hafifçe selam vermekle yetindi . 
Onlar da onu aynı biçimde selamladılar. Karşılaştıkları yer on­
lara pek yakışmıyormuş, birbirlerini tanımazlıktan gelirlerse 
daha uygun kaçarmış gibi gizli bir anlaşma içindeydiler sanki. 

Kriukov salondan konuk odasına geçti, oradan bir başkası­
na . . .  Üç-beş kişiye daha rastladı oralarda. Hepsi de tanıdık kişi­
lerdi, ama onu görmezlikten geldiler. Yüzlerinden sarhoş, neşe­
li oldukları anlaşılıyordu. Aleksey lvanoviç adamlara yan göz­
le bakıyor, şaşmaktan kendini alamıyordu. Hepsi de çoluk ço­
cuk sahibi, feleğin çemberinden geçmiş , saygıdeğer insanlar 
nasıl olur da böylesine beş paralık, zavallı bir eğlenceye kendi­
lerini kaptırırlardı? Omuz silkiyor, gülümsüyor, odadan oda­
ya dolaşıyordu. 

Şöyle düşünüyordu: "Öyle yerler vardır ki, orada ayık duran 
insanın midesi bulanır, sarhoşun ise neşesi gelir. Ayıkken bir 
gün olsun operete, Çingenelere gittiğimi anımsamıyorum. Şa­
rap insanı daha iyi yürekli yapar, gördüğü kusurları hoş karşı­
lamasını sağlar . . .  " 

lşte böyle dolaşırken birden apışıp kaldı, iki eliyle birden ka­
pı kasasına tutundu. Suzanna'nın çalışma odasında, yazı masa­
sının başında Teğmen Aleksandr Grigoryeviç oturuyordu. Şiş­
man, sarsak bir Yahudi'yle bir şeyler konuşuyorlardı. Teğmen 
kuzenini görünce kıpkırmızı kesildi, gözlerini masadaki albü­
me çevirdi. 

Onur duygusu kabaran Kriukov'un kan beynine sıçradı. Şaş­
kınlıktan, utançtan, öfkeden ne yapacağını bilemediği için ma-
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sanın önünde dolanmaya başladı. Sokolski bu arada başını da­
ha aşağı eğmiş, duyduğu utançtan dolayı çektiği acıyla yüzü 
çarpılmıştı. Sonunda kendini biraz toparlayarak başını doğrult­
tu, gülümsemeye çalıştı. 

"Ah, sen misin Alyoşa ! Şu kadınla vedalaşayım da öyle gide­
yim diye uğramıştım, ama gördüğün gibi. . .  Yann kesinlikle yo­
la çıkacağım. "  

Aleksey lvanoviç "Ben şimdi ona ne  diyeyim? Kendim de  bu­
rada bulunduğuma göre onu nasıl suçlayabilirim? " diye düşü­
nüyordu. 

Böylece kuzenine tek söz söylemeden, homurdana homur­
dana, odadan sıvıştı . Salonda aynı kalın ses, "O kadını göksel 
varlık olarak görme, aramızdan da alma ! "  şarkısını söylüyordu. 

Çok geçmeden Kriukov'un arabası tozlu yolda takırtılar çıka­
rarak koşturmaya başladı. 
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Hayaller 

(MelfTbl) 

lki jandarma eri . Biri kara sakallı, tıknaz, kısa bacaklı bir genç. 
Bacakları öylesine kısa ki, arkadan bakınca gövdesinin çok çok 
aşağıdan başladığını düşünürsünüz. Öbürü ise uzun boylu , za­
yıf, sopa gibi dimdik; ikinci delikanlının koyu kızıl , seyrek sa­
kalları var. Bu iki jandarma, adını, soyunu sopunu anımsama­
yan bir serseriyi il merkezine götürmektedirler. Birinci jandar­
ma sallana sallana yürür, durmadan çevresine bakınır, ağzında 
saman çöpü, saman çöpü bulamazsa yenini geveler, hep ellerini 
kalçalarına vurur, bir şeyler mırıldanır. Genellikle umursamaz, 
dünyayı boş veren bir duruşu vardır. Öbürüyse dar omuzları­
na, sıskalığına karşın ağırbaşlı ,  oturaklı, önemini bilen adam 
havasındadır; duruşu ve yüzünün anlatımıyla eski kutsal tas­
virlerde betimlenen tarikat papazlarına ya da cengaverlere ben­
zer. Zekasından dolayı Tanrı ona ikinci bir alın eklemiştir, ya­
ni başı dazlaktır, bu da yukarıda anılan benzerlikleri daha bir 
pekiştirmektedir. Birincisinin adı Andrey Ptaha, 1 ikincisininki 
Nikandr Sapojnikov'dur. 

Koruma altına alarak götürdükleri adam, bizim serseriler 
hakkındaki düşüncelerimize hiç uymamaktadır. Ufak tefek, cı­
lız, hastalıklı bir adamdır bu. Yüzünün çizgileri uçuk, ince, bel-

1 Kuş - ç.n. 
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li belirsizdir. Kaşları seyrek, bakışları uysal, saygılıdır; otuzu­
nu devirdiği halde bıyıkları yeni terlemektedir. Elleri yenleri­
nin içinde, öne eğilerek, ürkek ürkek yürür. Köylülerin giyme­
diği türden, tüyleri dökülmüş kumaş paltosunun kalkık yaka­
sı, şapkasına kadar başını çepeçevre örtmüştür, güzel dünya­
mıza yalnızca küçük kırmızı burnu bakmaya cüret etmekte­
dir. İnce sesiyle hep alttan alarak konuşur, ikide birde öksürür. 
Onu, adım söylemek istemeyen bir kopuğa benzetmek öylesi­
ne zor ki ! Zavallıcık bir serseriden çok, Tanrı'nın unuttuğu, ba­
şarısız, yoksul düşmüş bir papaz çocuğuna, ayyaşlıktan dolayı 
işten kovulan bir yazıcıya, zayıf yeteneğini oyunculuk alanın­
da denedikten sonra yoldan çıkmış oğul meselinde2 son per­
deyi oynamak üzere evine dönen bir tüccar oğluna ya da yeğe­
nine benzemektedir ancak. Ya da sonbaharın ökçe koparan ça­
muruyla yılmadan savaştığına bakılırsa , "rahat bir yaşam, gü­
nahsız bir ortam" bulmak amacıyla Rus manastırlarının birin­
den ötekine gezen bir manastır sofusu olabilir. 

Yolcular haylidir yol tepmektedirler, ancak çevrelerindeki 
dar bir toprak parçasından ötesini göremezler. Önlerinde bir­
kaç metre çamurlu , koyu boz bir yol vardır, arkalarında da öy­
le. Daha uzaklara, nereye bakarlarsa baksınlar sisle örülmüş, 
ötesini göremedikleri beyaz bir duvarla kuşatılmışlardır. Yü­
rürler, yürürler, duvara bir türlü yaklaşamazlar; çevrelerinde 
aynı dar toprak parçası . . .  Köşeli , beyaz bir taş , bir sel çukuru, 
gelip geçen arabalardan düşmüş bir sap demeti çarpar gözleri­
ne; donuk yüzlü, genişçe bir su birikintisi ıpıldar durur bir sü­
reliğine. Derken, dış hatları belirsiz bir gölge çıkıverir karşıları­
na; yaklaştıkça gölge küçülür, koyulaşır; daha da yaklaşınca üs­
tündeki rakamları silinmiş, yana yatmış bir kilometre taşı ya da 
yol kıyısında dilenen, çıplak, ıslak dilenciler benzeri bir kayın 
ağacı dikilir önlerine. Kayın ağacı onlar geçerken son sarı yap­
raklarıyla bir şeyler mırıldanır, yapraklardan biri daha düşer­
ken, tembel tembel dönerek uçar . . .  Sonra gene sis , gene çamur, 
yol kenarlarında gene koyu boz otlar . . .  Otların yapraklarından 
donuk, kötücül gözyaşları sarkar. Bunlar toprak ananın yaz gü-

2 lncil'de aı:ılatılan baştan çıkmış oğul öyküsü - ç.n. 

370 



neşini sabah karşılayıp akşam uğurlarken döktüğü; bıldırcın­
ların, kuyruksallayanların, ince bacaklı çullukların susuzluğu­
nu giderdiği sevinç gözyaşları değildir. Yolcuların ayaklan vı­
cık vıcık yapışkan çamura batar. Yürürken her adım atışları bü­
yük çaba gerektirir. 

Andrey Ptaha biraz heyecanlıdır. Serseriyi tepeden tırnağa 
süzer, ağzı içki kokmayan bu adamın nasıl olup da adını anım­
sayamadığını anlamaya çalışır. 

"Hıristiyan mısın sen?" diye sorar. 
Beriki uysalca, "Evet, Hıristiyanım," der. 
"Hımın. Demek, seni vaftiz ettiler . . .  " 
"Ne sandındı ya ! Müslüman filan değilim ben. Kiliseye gide-

rim, perhiz ayında etli , sütlü yemem. Ben dini bütün adamım."  
"Adın ne  öyleyse? "  
"Canın nasıl isterse sen öyle söyle. "  
Ptaha omuz silker, şaşkınlık içinde elini kalçasına vurur. Ni­

kandr Sapojnikov ise ciddiyetini bozmadan susar. O Ptaha ka­
dar saf değildir, bir Hıristiyan, adını başkalarından saklıyorsa 
bunun bir nedeni olduğunu bilir. Anlamlı yüzü sert ve soğuk­
tur. Ötekilerden biraz ayrı yürür, onlarla gevezelik etmeyi ken­
dine yakıştırmaz, yanındakilere , hatta sise bile ağırbaşlılığını, 
akıllılığını göstermek isteyen tavırlar takınır. 

Ptaha serserinin yakasını bırakmaz: 
"Allah allah, gel de çık işin içinden ! Köylü desen köylü de­

ğil , bey desen gene değil ! Sanki ikisi arası bir şey . . .  Geçenlerde 
bentte kalbur yıkıyordum, elime parmak kadar bir yaratık geç­
ti ; kuyruğu var, solungaçları var . . .  Önce balık sandım. A, bir de 
baktım, Tanrı cezasını versin, ayaklarını görmez miyim mere­
tin? Hayvan mıdır, balık mıdır, şeytan bilir ! lşte sen de öyle­
sin . . .  Mesleğin nedir senin?"  

Serseri , "Ben mujiğim,  köylü takımındanım,"  diyerek içi­
ni çeker. "Anacığım toprak köleliğinin kaldırılmasından sonra 
bey konağında hizmetçi kalmış. Gerçi ben ilk bakışta köylüye 
pek benzemem, doğrudur, hemşerim . . .  Alnımın yazısı böyley­
miş . Anacığım beyefendilerin yanında dadılık yapar, onlardan 
her zevki tadardı. Kendim de bey konağında doğduğuma göre 
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tenim de, kanım da anamdandır. Onunla birlikte bey konağın­
da yaşadım. Anacığım beni şımarttı , önüme her istediğimi ko­
du , kuş sütünü eksik etmedi, köylülükten kurtulup adam ola­
yım istedi. Bey çocuklan gibi karyolada uyudum, üç öğün ye­
mek yedim, kısa çizme, pantolon giydim. Annem yediğinden 
bana da yedirmezse boğazından geçmezdi. Beyefendiler ona bir 
giyecek mi armağan ettiler, getirir bana giydirirdi . . .  İyi yaşardık 
doğrusu ! Çocukluğumda yediğim şekerleri, kurabiyeleri satsak 
şimdi iyi bir at satın alırdım. Anam bana okuma yazma öğretti , 
ta çocukken yüreğime Tanrı korkusu soktu, beni öyle yetiştir­
di ki, şimdi köylülerinki gibi kaba sözler çıkmaz ağzımdan. İş­
te , hemşerim, votka içmem, temiz giyinirim, iyi insanlar arasın­
da kendimi gerektiği gibi çekip çevirmesini bilirim. Anacığım 
hayattaysa Tannın ona esenlik versin, öldüyse rahmet eylesin. "  

Serseri böyle derken seyrek, kısa saçlı başından şapkasını sı­
yırır, gözlerini yukan kaldırır, iki kez üst üste istavroz çıkarır. 
Erkek sesinden çok kocakanların ince, titrek sesiyle, "Tanrım 
ona güzel günler ver, rahat yüzü göster. Öldüyse kulun Kseni­
ya'nın günahlarını bağışla ! "  diye dua eder. "İşte böyle . . .  Anacı­
ğım olmasaydı ben herhalde hiçbir şeye aklı ermeyen bir köy­
lü parçası olarak kalırdım. Ama şimdi, hemşerim, ne sorarsan 
sor, her bir şeyi bilirim. Dünya kitaplannı, din kitaplarını, du­
aların her türlüsünü, ilmihali . . .  Zaten Tanrı buyruğuna aykırı 
yaşamam. İnsanlara kötülük etmem. Bedenimi temiz tutar, ru­
humun erdemli kalmasına çalışırım. Ayı gelince perhize uya­
rım, günü gelince bozarım. Kimi insanlar yalnızca votkadan, 
oburluktan zevk alırlar; bense boş zamanlanmda bir köşeye çe­
kilir, kitabımı okurum. Hep okurum, sonra ağlarım, ağlanın . . .  " 

"Ne diye ağlıyorsun ki? "  
"Çok dokunaklı yazıyorlar da  ondan . . .  Kitaba ödediğin pa­

ra üç-beş kapiktir, ama döktüğün gözyaşının, attığın çığlıklann 
haddi hesabı yoktur. "  

"Baban sağ mı bari?"  
"Ne bileyim, hemşerim . . .  İşlenen günahı saklayacak deği­

lim ya, babamı tanımıyorum. Kendi kendime düşünüyorum da 
anam beni piç doğurmuş. Anacığım kendimi bildim bileli bey-
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lerin yanında oturdu, o yüzden basit bir köylüye varmak iste­
medi . "  

Ptaha alaylı alaylı güldü : 
"Beyin kapatması oldu desene şuna ! "  
"Orası öyle, anacığım bilemedi kendini nasıl çekip çevirece­

ğini. Gerçi tertemiz, Tanrı korkusu olan bir kadındı , gelgele­
lim iffetini koruyamadı. Böyle davranması günah, hem de bü­
yük günah, ona ne şüphe ! . .  Bu duruma göre şimdi damarlarım­
da soylu kanı akıyor olamaz mı? Köylü gözükmeme bakmayın 
siz , belki de gerçekten soylu bir kişiyimdir . . .  " 

"Soylu kişi" yumuşak, ince sesiyle durmadan anlatır, bir yan­
dan da dar alnını buruşturur; o konuştukça, soğuktan üşümüş 
kırmızı burnundan fışır fışır sesler çıkar. Ptaha ise hep dinler, 
adama şaşkın şaşkın bakar, durmadan omuz silker . . .  

Altı fersah yol yürüdükten sonra jandarmalar ile serseri bir 
tümseğin üstüne oturup dinlenirler. Ptaha mırıldanmaya başlar: 

"Köpek bile kendine verilen adı unutmaz. Benim adım diye­
lim, Andriuşka'dır, ötekininki Nikandr. Her Hıristiyanın kutsal 
bir adı vardır. Herkes kendi adını bilmeli , öyle değil mi? "  

Serseri içini çeker, yanağını yumruğuna dayayarak, "Öyle de, 
benim adım kimin işine yarar ki? "  der. "Adımı bilmişim, bilme­
mişim, bunun bana bir yararı yok. Beni gitmek istediğim yere 
gönderseler şimdikinden biraz daha kötü durumda olurum, o 
kadar. Ya işte , Ortodoks kardeşler, ben yasaları bilen bir ada­
mım. Serseriymişim, adımı unutmuşum, bundan dolayı beni 
sürseler sürseler Doğu Sibirya'ya sürerler, otuz-kırk kadar da 
kırbaç yerim. Ama asıl adımı söylersem yeniden küreğe gön­
derirler. "  

"Yoksa sen kürek mahkumu muydun eskiden? "  
"Öyle ya, sevgili dostum. Dört yıl tıraşlı kafayla dolaştım, 

ayak bileklerime zincir vuruldu. "  
"Ne  yüzden küreğe hüküm giydiydin?" 
"Adam öldürmekten, sevgili hemşerim. Çocukken, on sekiz 

yaşında mıydım neydim, anacığım beyin bardağına yanlışlıkla 
soda, limonata yerine sıçanotu koymuş. Kilerde çeşit çeşit ku­
tular vardı, kolayca karıştırılabilirdi. "  
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Serseri içini çeker, başını sallar: 
"Dürüst, temiz insandı anam, gene de bilinmez ki , başka­

larının ruhu kapalı kutudur. Belki dikkatsizlikle, belki de be­
yin yeni bir hizmetçiye yakınlık göstermesini içine sindireme­
diği için . . .  Onun kasıtla yapıp yapmadığını yalnız Tanrım bi­
lir. O zamanlar küçüktüm, böyle şeylere aklım ermezdi . . .  Şim­
di anımsıyorum da bey gerçekten yeni bir odalık almıştı , anam 
buna çok üzülüyordu . İşte bu olaydan sonra iki yıl mahkeme­
miz sürdü. Anam yirmi yıl kürek cezası yedi, ben de yaşım kü­
çük olduğu için, yedi yıl . . . "  

"Peki senin suçun neydi?"  
"Suç ortaklığı. Bardağı beye veren bendim. Her zaman böy­

le olurdu. Anacığım sodayı hazırlar, ben verirdim. Bakın, hem­
şerilerim, bütün bunları size Tanrı'nın huzurunda söyler gibi 
söylüyorum. Kimseye anlatmak yok ha ! "  

Ptaha, "Canım, kimse bize soracak değil ya ! "  dedi. "Demek, 
kürekten kaçtın sen?" 

"Kaçtım dostum, kaçtım . . .  Kaçanlar on dört kişi kadar var­
dık. Tanrım hepsine sağlık versin, arkadaşlar kaçarken beni 
de aralarına aldılar. Şimdi elini vicdanına koy da söyle, sevgili 
hemşerim, ne diye açıklayacakmışım adımı? Açıklarsam vurur­
lar beni gene küreğe. Bense o işe pek yaramam. Hastalıklı, na­
rin bir adamım. Temiz yerlerde yiyip içmeyi, uyumayı severim. 
Tanrıma yakarırken yanımda mum, kandil yansın, insanlar gü­
rültü etmesinler isterim. Secdeye vardığım yerde çer çöp, tükü­
rük, pislik bulunmasın . . .  Ben anacığım için sabah akşam kırk 
kez secde ederim. "  

Serseri başından şapkasını sıyırır, istavroz çıkarır. 
"Doğu Sibirya'ya göndersinler, bundan korkmam."  
"Daha mı  iyi orası? "  
"Doğallıkla. Kürekte balık istifi yaşanır. Sıkışıklık, itişip ka­

kışma, insan bir yerde dinlenemez. Gerçek cehennem yaşantı­
sı. . .  Tanrım kimsenin başına vermesin. İnsanı haydut yerine ko­
yarlar, orada haydut gibi yaşayacaksın, köpekten daha kötü. Ne 
insan gibi yemek yiyebilir, ne uyuyabilir, ne Tanrı'na dua edebi­
lirsin. Sürgünde ise durum bambaşka. Sürgüne gönderilen her-
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kes oradaki topluma karışır gider. Yönetim benim hakkımı da 
gözetmek zorundadır. Ne sandındı ya ! Orada toprağın ucu bu­
cağı yoktur, çevir çevirebildiğin kadar. Tarla için, bahçe için, ev 
için toprak verirler. Ben de herkes gibi çift sürer, buğday eker, 
hayvan beslerim. Anlarım, koyunlarım, köpeklerim olur . . .  Bir 
Sibirya kedisi beslerim sıçanlar öteberimi yemesinler diye . Ev 
bark edinirim, duvara kutsal tasvirler asanın, sevgili dostlarım. 
Tannın kısmet ederse evlenir, çoluk çocuğa karışının . . .  " 

Serseri böyle mırıldanır durur, onu dinleyenlere değil , hep 
uzaklara bakar. Hayalleri ne denli saf olursa olsun öyle içten, 
öyle candan bir sesle anlatır ki, inanmamak elden gelmez. Ko­
puğun ufacık ağzı çarpık bir gülümsemeyle yamulmuştur. Yü­
zünde, gözlerinde, küçük bumunda uzak mutluluğun tatlı ön­
sezisi donup kalmıştır sanki . jandarmalar hep dinlerler, serse­
rinin yüzüne anlayışla bakarlar. Belli ki, onlar da inanmışlar­
dır anlatılanlara. 

Serseri hayallerini sürdürür: 
"Sibirya'dan ne diye korkayım ki? Sibirya burası gibi Rus­

ya'dır. Oranın da Tann'sı aynı, çan aynı. İnsanlar birbirleriy­
le şimdi seninle konuştuğum gibi konuşurlar. Orada daha çok 
özgürlük vardır, insanların yaşayışı da özgürce . . .  Her bakımdan 
daha iyidir. Irmaklarını ele alalım . . .  Buradakilerden kat kat ge­
niş . . .  Balık dersen, av hayvanı dersen istediğin kadar ! Benimse, 
kardeşler, en büyük zevkim balık avlamak. İstersen bana ek­
mek verme, elime bir olta tutuşturup ırmak kıyısına sal. Valla­
hi öyle . . .  Oltayla tutanın, ağla tutanın, sepetle tutanın . . .  Buz­
lar çözülünce de kepçe alının. Ama kepçeye gücüm yetmediği 
için üç-beş kapik verip bir köylüye tuttururum. Tannın, o ne 
zevktir öyle ! Bir yayın mı tuttum, kefal mi, sanki öz kardeşimi 
görmüş gibi sevinirim. Her balık çeşidi için ayn yöntem gere­
kir; olta avcılığında kimisi küçük canlı balıkla yakalanır, kimi­
si solucanla, kimisi de kurbağa ya da çekirgeyle . . .  Bütün bun­
ları iyi bilmek gerekir. Diyelim yayınbalığı . . .  Canavar balıktır 
yayın, oltana ne takarsan yutar. Tumabalığı sazandan hoşla­
nır, kayabalığı da kelebekten. Kefal akıntılı yerlerde yaşar, onu 
orada avlamaktan daha büyük bir zevk yoktur. Çengele kele-
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bek ya da böcek takıp ipi yirmi-otuz metre salarsın, suyun üs­
tünde yüzsün diye oltanın ucuna ağırlık bağlamazsın, panto­
lonsuz, suya girip ipi akıntıya kaptırınca kefal vurmaya başlar. 
Aman dikkat et ha ! Kerata, yemi aşırıverir sonra ! lpin kımılda­
dığını görür görmez hiç bekleme, hemen çek ! Aman aman, za­
manında ne çok balık yakaladım! Kodesten kaçarken arkadaş­
lar ormana gizlenip uyurlardı, ama benim gözümü uyku tutma­
dığı için bir ırmak kıyısı bulup oraya çökerdim. Bilmezsin, ora­
ların ırmakları geniş , suyu boldur, kıyıları da sarp mı sarp ! Çe­
peçevre balta girmemiş ormanlar . . .  Ulu ağaçların tepesine bak­
tığında başın döner. O çamlar buraya gelse her birine güle oy­
naya on ruble verirler . . .  " 

Geçirdiği günlerle ilgili, birbirine karışan renkli hayallerin, 
bir gün geleceğini umduğu mutluluğun tatlı gevşekliği içinde 
adamcağız yavaş yavaş susar, ama dudakları bir süre daha ken­
di kendine kıpırdanır . Yüzüne yayılan mutlu bir gülümseme 
öylece donup kalmıştır . Jandarmalar da suskun, derin düşün­
celer içinde başlarını önlerine eğerler. Soğuk, acımasız bir sisin 
bir yerlerden gelip insanın ruhuna çöktüğü, iradesinin sınırlı­
lığını gösterircesine hapishane duvarı gibi karşısına dikildiği o 
sonbahar sessizliğinde hızla akan, geniş, sarp kıyılı ırmakları, 
geçilmez ormanları, engin bozkırları düşünmek insana hoş gö­
zükür. Hayal gücünüz sabahın erken vakti, daha şafağın kızıl­
lığı ufuktan silinmeden dimdik, ıssız kıyıda ufacık gözüken bir 
insanın yürüyüp gidişini çizer: Irmak yatağının iki yanında se­
ki seki yükselen iri gövdeli çamlar bu özgür insana sertçe , so­
murtarak bakarken durmadan hışırdarlar. Çamların ardından 
ağaç kökleri , iri kayalar, dikenli çalılar çıkar adamcağızın yo­
luna. Ama o bedence güçlü , ruhça dinçtir; ne çamlardan, ne 
kayalardan, ne yalnızlığından, ne de her adım atışında çın çın 
öten yankılardan korkar. 

Jandarmalar zihinlerinde, hiç yaşamadıkları özgür yaşam 
sahneleri canlandırırlar. Onların zihinlerinde canlanan bu sah­
neler çok eskiden dinledikleri olayların izleri midir, yoksa on­
lara bedenleri, kanlarıyla birlikte kalan uzak, özgür atalarının 
mirası mı; orası belli değil ! 
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Uzayıp giden sessizliği o ana değin hiç ağzını açmamı�  hu lu  
nan Nikandr Sapojnikov bozar. Belki berduşun mutlu luk  do lu  
hayallerine imrendiğinden, belki de  içinde bulundukları koyu 
boz çamur ile kurşun rengi sisin mutluluk hayallerine uygun 
düşmediğini hissettiğinden, serseriye sert sert bakarak, "Anlat­
tıkların pek güzel şeyler ama kardeş, sen o özgür yerlere vara­
mayacaksın ki ! "  der. "Üç yüz fersah yolu bitiremeden ruhunu 
Tanrı'ya teslim edersin. Sıskanın birisin. Bak, bizimle altı fersah 
yol yürüdün, sesin soluğun kesildi ! "  

Serseri yavaş yavaş Nikandr'a döner, yüzündeki mutlu gü­
lümseme silinmiştir. Jandarmanın ciddi yüzüne korkuyla, suç­
lu suçlu bakarken bir şeyler anımsamış olacak ki, başı önüne 
düşer. Yeniden bir sessizlik çöker ortalığa . . .  Üçü de düşüncele­
re dalarlar. Jandarmalar ancak Tann'nın yapabileceği şeyi , ya­
ni onları o özgür ülkeden ayıran korkunç uzaklığı hiç olmaz­
sa hayallerinde kucaklayabilmek için zihinlerini zorlarlar; ser­
serinin zihninde ise o uzaklıktan daha korkunç başka sahneler 
tüm açıklığı, çarpıcılığıyla birbirini kovalar: Sonu gelmez du­
ruşmalar, sürgün taburları, zindanlar, salların üzerinde ırmak 
geçmeler, yorucu molalar, dondurucu kışlar, hastalıklar, arka­
daş ölümleri . . .  

Serseri gözlerini suçlu suçlu kırpar, alnında tomurcuklanan 
terleri yeniyle siler, sanki sıcak bir banyodan yeni çıkmış gibi 
sık sık solur, öbür kolunun yeniyle alnını yeniden siler, ürkek 
ürkek çevresine bakınır. 

"Kesinlikle varamazsın ! "  der Ptaha da. "Daha doğru dürüst 
yol yürüyemiyorsun. Şuna bak, bir deri bir kemik kalmışsın ! 
Dayanamazsın arkadaş ! "  

"Doğru," der Nikandr. "Nasıl varacak? Onu hemen hastane­
ye yatırırlar. Kesin ! "  

Adını unutan adam katı yürekli yol arkadaşlarının sert, ka­
yıtsız yüzlerine bakar, şapkasını başından sıyırmadan, gözleri­
ni faltaşı gibi açarak, çabuk çabuk istavroz çıkarır. Tir tir titrer, 
başını sallar, üzerine basılmış bir tırtıl gibi kıvranıp büzülür.  

Nikandr kalkarak, "Eh, gitme zamanı geldi ,"  der. "Dinlen­
dik biraz. "  
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Bir dakika sonra yolcular çamurlu yolda yeniden yürümeye 
başlarlar. Serseri daha çok büzülerek ellerini yenlerine daha de­
rin sokmuştur. Ptaha suskundur. 
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Susss! 

(Tccc!) 

Fazla önemsenmeyen gazete yazarlarından lvan Yegoroviç 
Krasnuhin suratı bir karış asık, ciddi, üstelik kafasında bin bir 
düşünceyle gece geç vakit evine döner. Onu böyle görünce her 
an üzerinin aranmasından korkan ya da intihar etmeyi tasarla­
yan biri sanırsınız. Çalışma odasına girip birkaç adım yürüdük­
ten sonra duraklar, saçlarını karıştırır, kızkardeşinin öcünü al­
maya hazırlanan Laertes 1 tavrıyla konuşmaya başlar: 

"Hadi, şimdi otur da yazı yaz bakalım ! Bitkinsin, yorulmuş­
sun, yüreğini sıkıntı basmış . . .  Buna da yaşamak mı denir? Üz­
gün olduğu zaman insanları güldürmek ya da neşeli olduğu 
zaman ısmarlama gözyaşları dökmek zorunda kalan bir yaza­
rın içindeki o acı çekişmeyi bugüne dek niçin biri çıkıp yazıya 
dökmedi acaba? Düşünün ki, sıkıntıdan patlıyorsun ya da diye­
lim, hasta yatıyorsun, çocuğun ölüm döşeğinde, karın doğur­
mak üzere . . .  Ama sen üzüntünü belli etmemelisin, neşeli şeyler 
yazmalısın, nükteler savurmalısın. "  

Krasnuhin bu sözleri yumruklarını sıkarak, gözleri ateş saça­
rak söyler. Sonra yatak odasına giderek karısını uyandırır. 

"Nadya," der. "Ben yazı yazmaya oturuyorum. Rica ederim, 
beni kimse rahatsız etmesin ! Çocuklar ağlar ya da aşçı kadın 

1 Odysseus'un babası, lthake kralı - ç.n.  
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horlarken çalışamam ! Sonra söyle de bana çay . . .  Ne bileyim, 
biftek filan hazırlasınlar. Bilirsin, çay olmadan yazamam. Çalı­
şırken bana güç veren biricik şey çaydır. "  

Çalışma odasına dönen Krasnuhin ceketini, yeleğini, çizme­
lerini çıkarır. Ağır ağır üzerini değiştirir, suçu yokken gücendi­
rilmiş bir adam tavrıyla yazı masasının başına oturur. 

Masasının üzerinde işe yaramayan, gelişigüzel konmuş bir 
şey yoktur. Tersine, her şey, en küçük biblolar bile düşünüle­
rek yapılmış bir işin, sıkı bir tasarlamanın izlerini taşımaktadır: 
Büyük yazarların büstleri, fotoğrafları, bir yığın elyazısı, sayfala­
rından biri bükülmüş bir Belinski cildi , sigara tablası işini gören 
bir kafatası parçası, üzerindeki bir yazı mavi kalemle işaretlenip 
kenarına iri harflerle "alçakça" diye belirtildikten sonra görüne­
cek şekilde katlanan bir gazete sayfası. . .  Gene biraz ileride uç­
ları sivriltilmiş beş-on kurşunkalem ile uçları yeni takılmış bir 
sürü divit vardır. Bütün bunlar, yazı yazma gereçlerinin bozul­
ması türünden dış etkenler, zorlanmalardan dolayı yaratıcı ça­
lışmanın bir saniye bile aksamaması için oraya konmuş olmalı . 

Krasnuhin oturmakta olduğu koltuğun arkasına yaslanarak 
konusunu düşünmeye koyulur. Karısının terlik şıpırtıları , se­
maveri yakmak için kırdığı çıranın çıtırtıları gelir kulağına. Ka­
dıncağızın uykusu henüz açılmamıştır, çünkü ikide birde se­
maver kapağı, çatal, bıçak düşürmektedir elinden. Çok geçme­
den semaverin, kızarmakta olan etin cızırtıları da duyulur. Ka­
rısının çıra kırması,  fırının kapağıyla, şusuyla busuyla oyna­
ması bitmek bilmez. Krasnuhin birden irkilir , gözlerini kor­
kuyla açar, havayı koklamaya başlar. Suratını acıyla buruştu­
rarak inler: 

"Aman Tanrım, marsık ! Bu çekilmez kadın sonunda beni ze­
hirleyecek ! Allah'ını seven söylesin, ben bu koşullarda yazı ya­
zabilir miyim? " 

Mutfağa koşar, dramatik bir sesle bağırmaya başlar . Biraz 
sonra karısı ayaklarının ucuna basarak usulca önüne bir bardak 
çay koyduğunda Krasnuhin, eskisi gibi gözleri kapalı, yazacağı 
konuyu tasarlamaktadır. Yerinden kıpırdamaz, iki parmağıyla 
alnında trampet çalarken karısının odaya girdiğini duymamış 
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gibi yapar . . .  Gene hiç suçu yokken gücendirilmiş bir adam tav­
rı vardır duruşunda. 

lvan Krasnuhin tıpkı, kendisine değerli bir yelpaze armağan 
edilen bir kız çocuğu gibi, yazısının başlığını koymadan önce 
uzun zaman kırıtır, nazlanır, çeşit çeşit pozlara girer. Avuç iç­
leriyle şakaklarını sıkar, sancı çekiyormuşçasına kıvranır, ayak­
larını oturmakta olduğu koltuğun altına sokar, yumuşak kane­
pe üstüne çöreklenen tekir kediler gibi gözlerini yumar . . .  En 
sonunda kararsızlık içinde divitini hokkaya batırır, sanki bir 
ölüm hükmü imzalıyormuş gibi, yazısının başlığını koyar. Tam 
o sırada oğlunun sesi duyulur: 

"Anne su ver ! "  
Annesi , "Susss ! "  der. "Baban yazı yazıyor. Susss ! "  
Baba ara vermeksizin, yazdıklarını düzeltmeden, sayfaları çe­

virmeye zor vakit bularak, büyük bir hızla yazar, yazar . . .  Ünlü 
yazarların büstleri, portreleri onun hızla devinen kalemine ba­
kakalırlar, sanki, "Ee, kardeş, sen bu işi bayağı ilerletmişsin ! "  
der gibidirler. Divitin ucu, "Susss ! "  diye cızırdar. 

Dizinin ikide birde çarpmasından ötürü masayla birlikte kı­
pırdanan yazar fotoğrafları da "Susss ! "  diye fısıldarlar. 

Krasnuhin birdenbire başını kaldırır, kalemini bırakır, dik­
katle dinler. Kulağına uzayıp giden, tekdüze bir mırıltı gelmek­
tedir. Komşu odada dua eden kiracısı Fama Nikolayeviç'in mı­
rıltısıdır bu. Krasnuhin, "Baksanıza ! "  diye bağırır . "Biraz da­
ha yavaş sesle okuyamaz mısınız duanızı? Yazı yazmama en­
gel oluyorsunuz. "  

Fama Nikolayeviç ürkekçe yanıt verir: 
"Bağışlayın ! "  
"Susss ! "  
Beş sayfayı doldurduktan sonra Krasnuhin gerinir, saate ba­

kar. 
"Aman Tannın, saat üç ! "  diye inler. "Herkes uyuyor, bense . . .  

Yalnızca ben çalışmak zorundayım . . .  " 
Yorgun, bitkin, başı iki yana düşe düşe yatak odasına gider, 

karısını uyandırarak uykulu bir sesle , "Nadya,"  der. "Bana bir 
bardak çay versene ! Yoruldum . . .  " 
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Yeniden saat dörde değin yazar. Tasarladığı konu bitmemiş 
olsaydı seve seve saat altıya dek çalışabilirdi. Masasının üstün­
deki cansız cisimlerin karşısında, onu eleştirebilecek yaban­
cı gözlerden ırak, kendi kendine bu kırılmalar, nazlanmalar; 
ufacık dünyasında, feleğin egemenliği altına soktuğu insanlara 
karşı yürüttüğü bu zorbalık, bu zulüm onun varlığının tuzu bi­
beridir. Bu zorbalar, kendi evlerindeyken, gazete yazı işlerinde 
görmeye alıştığımız o ezik, o dilsiz, o yeteneksiz, o alçalmış in­
san bozuntularına ne kadar az benzerler ! 

Krasnuhin yatağına yatarken, "O kadar yoruldum ki, uyuya­
bileceğimi sanmıyorum," der. "Şu bizim kahrolası, nankör, kü­
rek cezasına benzeyen ağır işimiz bedenimizden çok ruhumu­
zu yoruyor. Biraz kalsiyum bromür alsam bari . Tanrı tanığım 
olsun, çoluk çocuğum olmasa bu işi çoktan bırakırdım. Ismar­
lama yazı yazmak aman, ne korkunç şey ! "  

Gündüz o n  ikiye, bire değin uyur. Hem d e  derin, deliksiz bir 
uykuyla. Ah, ünlü bir yazar, yazı işleri müdürü, gazete sahibi 
filan olsaydı, kim bilir, daha ne kadar iyi uyur, ne güzel düşler 
görür, mesleğinde nasıl ileri giderdi ! 

O uyuduğu sırada kansı, korkudan titreyerek fısıldar: 
"Bütün gece yazı yazdı. Susss ! "  
Kimse ne konuşmaya cesaret edebilir, ne gürültü patırtı et­

meye, ne rahatça yürümeye . . .  Onun uykusu öylesine kutsaldır 
ki, bunu bozanın ağır cezalara çarptırılması gerekir. 

Evin içinde, "Susss ! Susss ! "  fısıltıları dolaşır. 
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Değirmende 

(Ha MenbHııı4e) 

Orta yaşlı, çam yarması gibi bir adam olan değirmenci Alek­
sey Biryukov (Alyoşa) kulübesinin eşiğinde oturmuş, çoktan­
dır sönmüş bulunan piposunu tembel tembel emip duruyor­
du . Hani jules Verne romanlarını okuduktan sonra çocukla­
rın düşlerine giren o güçlü kuvvetli, kalın derili , yere tüm ağır­
lığıyla basarak sallana sallana yürüyen hantal gemiciler vardır 
ya, değirmenci de asık suratıyla, iri gövdesiyle tıpkı onlara ben­
ziyordu. Kaba asker kumaşından boz bir pantolon ile ağır çiz­
meler giymişti; dışarıda insanın iliklerine işleyen gerçek bir güz 
soğuğu olduğu halde ceketsiz , şapkasızdı. Buz gibi hava önü 
açık yeleğinden içeri giriyordu girmesine,  ancak belli ki, her 
yam nasır bağlamış koca bedeni bu soğuğa bana mısın demi­
yordu. Etli, kırmızı yüzü her zamanki gibi kayıtsız , sanki uy­
kudan yeni kalkmış gibi şiş şişti . Çukura kaçmış minik gözle­
ri çatık kaşlarının altından fıldır fıldır kah değirmenin su ben­
dine, kah önü sundurmalı ambarlara, kah yaşlı , eğri büğrü sö­
ğütlere bakıyordu. 

Ambarların önünde manastırdan yeni gelmiş iki keşiş telaşla 
bir oraya, bir buraya koşturup duruyorlardı. Bunlardan Kliopa, 
papaz başlığı yamalı, latası çamur içinde, uzun boylu , kır saçlı, 
yaşı geçkince bir adamdı. Gürcü asıllı olması gereken Diodor 
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ise kara sakalı, esmer yüzü, sırtındaki bayağı köylü gocuğuyla 
gençten biriydi; ikisi, öğütülmek üzere getirdikleri çavdar do­
lu çuvallan arabadan indirip değirmene taşıyorlardı. Onlardan 
biraz ileride, çamura bulanmış kirli çayırların üzerinde daracık 
gocuğu tiftimiş, bıyıksız, genç ırgat Yevsey oturmaktaydı. Fi­
til gibi sarhoş olan Yevsey elinde, sözümona onarmaya çalıştığı 
bir balık ağı tutuyordu. 

Çevresine sessizce, uzun uzun bakan değirmenci sonunda 
gözlerini çuval taşıyan keşişlere dikti. Kalın, gür sesiyle, "Hey 
keşişler, dün çayda balık avladığınızı gördüm. Ne diye burada 
balık avlıyorsunuz? Benden izin aldınız mı? "  diye homurdandı. 

Keşişler yanıt vermediler, değirmenciye dönüp bakmadılar 
bile. 

Beriki sustu , biraz bekledikten sonra piposunu emerek ho­
murdanmasını sürdürdü: 

"Kendiniz avlandığınız yetmiyormuş gibi, bir de başkaları­
na izin veriyorsunuz.  Ben ırmağı sizin manastırdan kiraladım, 
bunun için avuç avuç para ödüyorum. Bu duruma göre balık­
lar da benimdir. Hiç kimse burada istediği gibi balık tutamaz. 
Bir yandan Tanrı'ya dua edersiniz, bir yandan da hırsızlığı mu­
bah sayarsınız. "  

Değirmenci esnedi , yeniden homurdanmasını sürdürdü: 
"Bunlar da yeni icat çıkarıyorlar. Keşiş olmuş, erenliğe aday­

lığını koymuşlar, ama kimseyi tındıkları yok. Mahkemeye ve­
rirsem görürsünüz gününüzü. Yargıç cüppe müppe tanımaz, tı­
kar ikinizi de deliğe. O yapmasa bile ben ne yapacağımı biliyo­
rum. Eğer birinize çayda rastlarsam temiz bir sopa çekerim. Kı­
yamete kadar bir daha balık yiyemezsiniz . "  

Kliopa alçak, ince sesiyle , "Bunlar ne  biçim sözler, Aleksey 
Dorofeyiç ! "  dedi . "Köpeğin önüne atsanız yemez. Yüreğinde 
Tanrı korkusu taşıyanlar böyle şeyleri ağızlarına almazlar, biz­
ler keşişiz . "  

Değirmenci kızdı. 
"Keşişseniz keşişliğinizi bilin ! Madem canınız balık istemiş, 

parasını verip benden alsanıza ! Niye hırsızlık ediyorsunuz?" 
Kliopa yüzünü buruşturdu. 
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"Hey Tanrım, biz hırsızlık mı yapıyoruz ! Ne diye böyle şey­
ler söylüyorsun? Bizim çömezlerin balık tuttukları doğru . Ama 
bunun için başpapazdan izin aldılar. Başpapazın söylediğine 
göre sizden kira olarak aldığı para bütün ırmak için değil , yal­
nız bizim manastırın kıyısında ağ germeniz içindir. Yoksa ır­
mağın hepsi size verilmiş değil . Irmak ne sizindir, ne bizim, 
Tann'nındır. "  

Değirmenci piposunu çizmesine vurarak temizledi. 
"Sizin başpapazın da senden farkı yok. Kazık atmayı öyle se­

viyor ki ! Ama ben ince eleyip sık dokumanı. Benim için başpa­
paz da bir, sen de birsin, şu Yevsey de bir . . .  Irmakta hanginize 
rastlarsam kızılcık sopasını yersiniz . Bunu böyle bilin ! "  

"Keşişleri dövmek sizin bileceğiniz iş. Öbür dünyada bunun 
hesabı görülür. Siz zaten Vissarion'u , Antipi'yi dövmüşsünüz. 
Geri kalanları da dövün . . .  " 

Diodor yaşlı keşişi kolundan çekti . 
"Sus ! Onu kışkırtma ! "  
Kliopa kendini toparlayıp sustu , çuvalları taşımaya koyul­

du, değirmenci ise bir süre daha sövüp saydı . Tembel tembel 
homurdanıyor, arada bir piposunu emiyor, yere tükürüyordu. 
Balık konusu bitince sıra keşişlerin bir zamanlar kendisinden 
"dolandırdıkları" iki çuvala geldi. Bunun için de atıp tutmaya 
başladı . Tam o sırada Yevsey'in kafayı bulup çalışmadığını fark 
edince keşişleri rahat bıraktı , yakası açılmadık sövgülerle ken­
di ırgadına çullandı . 

Keşişler önceleri kendilerini tutuyor, derin derin iç geçir­
mekle yetiniyorlardı, ama Kliopa daha fazla dayanamadı, elle­
rini silkeleyerek, ağlamaklı bir sesle , "Ulu Tanrım ! "  dedi. "Be­
nim için değirmene gelmekten daha büyük ceza yok ! Burada 
çektiklerim cehennem azabı, gerçek cehennem azabı ! "  

Değirmenci bu sefer ona çemkirdi: 
"Gelme öyleyse ! Sana gel diyen mi var?"  
"Ah Tanrım, semtine uğramazdık ama başka değirmen nere­

de bulalım? Sen de biliyorsun ki , buradan başka yer yok. Ya aç­
lıktan ölmeli ya da öğütülmemiş buğday yemeli . "  

Değirmenci yatışmak bilmiyor, durmadan sağa-sola sataşı-
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yordu . Belli ki homurdanmalar, sövüp saymalar onun için pi­
posunu çekmek türünden bir alışkanlıktı. 

Kliopa şaşkın şaşkın gözlerini kırparak, yalvarırcasına, "Bı­
rak artık sövüp saymayı ! Sesini keser misin? "  dedi. 

Aradan çok geçmeden değirmenci sustu , ancak bunu Klio­
pa istediği için yapmamıştı . . .  Bendin ilerisinden küçük, tosto­
parlak, yüzünden iyilik akan yaşlı bir kadın geliyordu. Omuz­
larına, böcek sırtına benzer, çizgili bir yeldirme atmıştı . Elin­
de küçük bir çıkın vardı , kısa bir bastona dayana dayana yürü­
yordu. Kocakarı onlara yaklaşınca yerlere kadar eğilerek keşiş­
lere selam verdi. 

"Merhaba keşiş efendiler , kolay gelsin ! Merhaba Alyoşa ! 
Merhaba Yevseyuşka ! "  

Değirmenci yaşlı kadına bakmadan, asık suratla , "Merhaba, 
anneciğim," diye mırıldandı . 

Yaşlı anne gülümsedi, oğlunun yüzüne sevecenlikle baktı . 
"Oğulcuğum, sana konuk geldim. Görüşmeyeli çok oluyor. 

Galiba Uspenyev Yortusu'ndan beri . . . Gelişime sevindin mi, se­
vinmedin mi, orasını bilmiyorum, ama anana katlanacaksın. 
Biraz zayıflamış mısın ne? " 

Kadın değirmencinin yanına oturdu, bu dev gibi adamın ya­
nında yeldirmesiyle iyice böceğe benzemeye başlamıştı . 

Yaşlı ana konuşmasını, "Evet, senle Uspenyev Yortusu'ndan 
beri görüşmedik," diye sürdürdü. "Seni çok özledim, hep gel­
mek istedim, ama ya yağmur yağdı ya da hastalandım. "  

Değirmenci canı sıkılarak sordu: 
"Şimdi ta köyden mi geliyorsunuz?" 
"Köyden ya . . .  Evimizden . . .  " 
"Hastalığınıza, keyifsizliğinize bakılırsa evinizden çıkmayıp 

oturmanız gerekirdi. Hem ne diye bunca yolu teptiniz? Pabu­
cunuza yazık değil mi? "  

"Seni görmeden duramadım. "  
Keşişlere döndü. 
"Biliyor musunuz, benim iki oğlum var. Biri bu , biri de köy­

de oturan Vasili . . .  Başka kimsem yok. Yaşıyor muyum, yaşamı­
yor muyum, umurlarında değil, ama ikisi de benim öz çocu-
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ğum, tek avuntum onlar . . .  Oğullarım bensiz yaşarlar, ama on­
lar olmadan ben bir gün bile geçiremem. Aziz keşişler, artık ko­
cadım, çocukların ayaklarına gitmek bana zor geliyor. " 

Ortalığa bir sessizlik çöktü . Rahipler ambara son çuvalı da 
taşıdılar, biraz soluklanmak için arabaya oturdular. 

Sarhoş Yevsey hala elleriyle ağı didikliyor, mıncıklıyor, başı 
ikide bir göğsüne düşüyordu. 

Değirmenci, "İyi zamanda gelmediniz , anneciğim," dedi . 
"Benim hemen Karyajino'ya gitmem gerekiyor. " 

Kocakarı içini çekti . 
"Git ya, git. Yolun açık olsun. Benim yüzümden işini gücünü 

bırakacak değilsin. Ben bir saat kadar dinlenir, sonra köye dö­
nerim. Vasili ile çocuklarının sana selamı var Alyoşinka. "  

"Vasya gene votka çekiyor mu?"  
"Eh, pek fazla değilse de içiyor . . .  Günahı gizlemeye ne  gerek 

var? Sen de bilirsin ya, zaten çok içmeye kesesi el vermez. İş­
te ara sıra öteki beriki, dostları çağırıyorlar. Maddi durumu çok 
kötü , yavrum. Gördükçe üzülüyorum. Yiyecek ekmeği zor bu­
luyorlar. Ne üstlerinde var ne başlarında. Kendisi sokağa çık­
maya utanıyor. Pantolonu delik, ayağında pabuç yok. Evde al­
tı kişiyiz, hepimiz bir odada yatıp kalkıyoruz. Öyle bir sefillik 
ki, sorma gitsin ! İşte biraz yardım edersin diye geldim sana. Al­
yoşinka, ben yaşlı ananı kırma, Vasili'ye yardım et. Ne de olsa 
kardeşin . . .  " 

Alyoşa suskun, başka tarafa bakıyordu. Yaşlı kadın "O yok­
sul, seninse, Tanrı'ya şükür, durumun iyi . Değirmen senin, 
sebze bahçelerin var, balıkçılık yapıyorsun. Eh, Tanrım sana 
akıl verdi , karnını doyurdu , seni herkesin içinde sivriltti . Üs­
telik yalnız başına yaşıyorsun, Vasya'nın ise dört çocuğu var. 
Bir de benim, bahtsız anasının yükünü taşıyor. Ayda aldığı ye­
di ruble, bu parayla o kadar canı nasıl besler? Ona yardım elini 
uzatamaz mısın?" dedi. 

Değirmenci susuyor, piposunu özenle dolduruyordu. 
"Biraz para verecek misin?"  diye sordu yaşlı kadın. 
Değirmenci sanki ağzı suyla doluymuş gibi susuyordu . Onun 

yanıtını beklemeden yaşlı ana bir ah çekti, bakışlarını keşişle-
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rin, Yevsey'in üzerinde gezdirdi. Sonra ayağa kalkarak, "Ver­
mezsen verme, zaten vermeyeceğini biliyordum," dedi. "Nazar 
Andreyiç istemese buraya hiç gelmezdim. Alyoşacığım, Nazar 
Andreyiç durmadan ağlıyor. Elimi öptü , gelip senden rica et­
mem için bir sürü dil döktü . . .  " 

"Neymiş onun istediği?" 
"Borcunu ödemeni istiyor. Ona öğütmesi için çavdar gönder­

dim, geri vermedi, diyor. "  
Değirmenci , "Anneciğim, başkasının işine burnunuzu sok­

mayın," dedi. "Sizin işiniz Tann'ya dua etmektir. "  
"Dua ediyorum oğlum, ediyorum ama nedense Tanrım du­

alarımı dinlemiyor. Vasili yoksul, ben neredeyse dilencilik ya­
pıyorum. Bak, başkasının yeldirmesiyle geldim ta buralara . 
Sense bir elin yağda, bir elin balda , gelgelelim ne biçim bir ru­
hun olduğunu Tanrım bilir. Ah, Alyoşinka, göz değdirdiler sa­
na ! Her şeyin var, akıllısın, yakışıklısın, iş becermekte üzeri­
ne yok. Öte yandan şunca insanlığın kalmamış . Yüzün gül­
mez, çatık kaşlısın, tatlı bir söz bilmezsin, kimselere acıman 
yok. . .  Sanki bir canavar gibisin. Şu suratına bak bir kere ! Ya 
senin hakkında neler anlatıyorlar, aman aman, bir bilsen ! Ke­
şiş efendilere sor istersen. Ah, neler uyduruyorlar ! Halkın ka­
nım emiyormuşsun, geceleri şu haydut kılıklı ırgadınla gelen 
geçeni soyuyormuşsun, at çalıyormuşsun. Şu değirmenin san­
ki uğursuzlar yeriymiş . Kızlar kızanlar değirmene yaklaşmaya 
korkuyorlar, tüm canlı varlıklar senden sakımyorlarmış . . .  Sa­
na Kabil, yezit diyorlar. "  

"Saçmalıyorsunuz anneciğim ! "  
"Ayağını bastığın toprakta o t  bitmezmiş, soluk aldığın yerde 

sinek uçmazmış. Nereye gitsem duyduğum laf şu : 'Ah, onu bi­
ri çıksa da gebertse ya da kodese tıksalar ! '  Bir ana için bunla­
rı dinlemek ne acı, biliyor musun? Sen benim öz çocuğumsun, 
benim kammdansın . . .  " 

Değirmenci ayağa kalktı . 
"Eh, artık gideyim ben. Hoşça kalın, anneciğim ! "  
Zorla çeke çeke bir a t  ile bir araba çıkardı ahırdan. Atı ara­

banın oklan arasına küçük bir köpeği iter gibi itti, koşumlan-
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nı takmaya başladı. Yaşlı ana onun çevresinde dönüyor, yüzü­
ne bakıyor, ağlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. 

Oğlu gocuğunu çabuk çabuk giyerken yaşlı kadın, "lyi öy­
leyse, yolun açık olsun,"  dedi . "Tanrı seni korusun. Bizleri 
unutma."  

Sonra sesini alçaltıp elindeki çıkını çözmeye başladı. 
"Dur, dur . . .  Sana armağan getirdim. Dün zangocun karısı­

na uğramıştım da orada ikram ettiler. Ben de sana vereyim di­
ye sakladım."  

Yaşlı kadın oğluna naneli bir kurabiye uzattı . Değirmenci , 
"Bırakın beni ! "  diye bağırdı, anasının elini itti . 

Yaşlı kadın utancından yerin dibine geçti , kurabiyeyi elinden 
düşürdü, dönüp yavaş yavaş bende doğru yürüdü . . .  Bu sahne 
oradakilere çok dokunmuştu. Şaşkınlık içinde haykıran, deh­
şetle ellerini açan keşişleri bir yana bırakın, sarhoş Yevsey bi­
le olduğu yerde taş gibi dondu kaldı, efendisine korkuyla bak­
tı . Değirmenci , keşişler ile ırgadın yüzlerindeki ürküntüyü mü 
anlamıştı, yoksa göğsünde çoktan beri uyuklayan bir duygu 
mu uyanmıştı, bilinmez, ama yüzünde korkuya benzer bir şey 
belirdi. 

"Anneciğim ! "  diye bağırdı. 
Yaşlı kadın irkildi, başını çevirdi . Değirmenci çabuk çabuk 

elini cebine soktu; kocaman, kabarık bir cüzdan çıkardı, için­
deki kağıt ve gümüş paraları avcuna boşalttı . 

"Al işte ! "  dedi. 
Elindeki paraları evirip çevirdi, kağıtları buruşturdu, neden­

se dönüp keşişlere baktı . Sonra kağıt paraları topak yaptı , gü­
müş mangırlarla birlikte bunlar parmakları arasından kaya­
rak art arda cüzdanının içine düştü. Elinde yalnız yirmi kapik­
lik gümüş bir metelik kalmıştı . Değirmenci bu paraya bir daha 
baktı , parmaklarıyla silip parlattı , sonra yüzü kıpkırmızı,  bo­
ğuk bir ses çıkararak meteliği annesine uzattı. 
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İyi İnsanlar 

(XopowHe 11IOA111 ) 

Bir zamanlar Moskova'da Vladimir Semyonıç Liadov adında 
bir arkadaşım vardı. Kendisi hukuk fakültesini bitirdikten son­
ra demiryollannda denetleyici olarak çalıştığı halde ne iş yaptı­
ğını soranlara, altın çerçeveli burun gözlüğünün üzerinden ışıl 
ışıl, iri gözleriyle bakar, kadife yumuşaklığındaki sesiyle, "Ede­
biyatla uğraşıyorum," diye mırıldanırdı. 

Fakülteyi bitirdiği yıllarda gazetelerden birinde tiyatro üs­
tüne bir yazısı çıkmıştı. O yazıdan sonra kitaplarla ilgili birkaç 
yazı daha yazdı. Bir yıl sonra da aynı gazetede haf talık eleştiri 
yazılan yayımlanmaya başladı. Onun böyle daldan dala atlama­
sına bakarak bir rastlantı sonucu yazı yazmaya heveslendiğini, 
bir gün gelip bu hevesinin geçeceğini sanmayın. Vladimir Sem­
yonıç'ın temiz giyinişine, ince yapısına, geniş alnına, uzun saç­
larına bakarken, konuşmalarını dinlerken bana öyle gelirdi ki, 
onun yazarlığı , neyi nasıl yazdığından tümüyle bağımsız, bir 
insanın yemeden içmeden yaşayamaması türünden, yaradılı­
şından gelen bir özelliğidir; daha anasının karnındayken beyni­
ne bir çeşit yazı yazma yeteneği kazınmıştır. Bütün gevezelikle­
ri, can sıkıcılığı, aklı başındalığıyla beyninde kazılı bu yetenek 
adamın yürüyüşünde, ellerini oynatışında, sigarasının külünü 
silkeleyişinde bile kendini belli ederdi. Ünlü bir kişinin gömü-
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tüne ciddi duruşuyla çelenk koyduğu sırada ya da önemli bir 
olayla ilgili bir bildirinin altına coşkuyla imza atarken onun ya­
zı yazan bir kişi olduğunu hemen anlardınız . Ünlü yazarlarla 
düşüp kalkmaya düşkünlüğü, yeteneksiz kişilerde bile yetenek 
bulma becerisi, dakikada yüz yirmi nabız atışından kaynakla­
nan dur durak bilmeyen heyecanı, yaşamı yeterince tanımama­
sı, okuyan gençler yararına düzenlenen konserlerde, edebiyat 
gecelerinde kadınlarla yarışırcasına koşturup yırtınması, genç­
lere olan tutkunluğu, gazetede eleştiri yazısı yazmasa da "ya­
zı yazan adam" ününü pekiştirmesi için yeter de artardı bile. 

Kendisi hiçbir güçlükle boğuşmadığı , bir kerecik olsun ile­
ri adım atmadığı halde "Zorluklarla boğuşmadıkça yaşadığımı­
zı anlayamayız. Durmak yok, marş, marş ileri ! " ,  "Bizler şurada 
kaç kişiyiz ki? " gibi sözlerin ağzına çok yakışacağı bir yazar ki­
şiydi o. Vladimir Semyonıç'ın insanlık ülküsü üstüne bir şey­
ler yazıp çizmesi de aykırı kaçmazdı. Her Tatyana günü 1 üni­
versitenin açılışını kutlarken içip içip kafayı bulması, Gaudea­
mus'u2 bozuk bir sesle söylemesi, "Bakın ben kafayı çekip na­
sıl sarhoş oldum! "  gibisinden, terleyen yüzünün ışıl ışıl ışılda­
ması bile onun kişiliğine pek uygun düşerdi. 

Vladimir Semyonıç yazı yazmaya hakkı olduğuna, bu alan­
daki yetkinliğine tüm içtenliğiyle inanırdı; bundan hiç kuşku 
duymadığı için herhalde yaşantısından çok memnundu. Onun 
tek üzüntüsü, yazı yazdığı gazetenin satışının az oluşu , gazete­
sinin pek tanınmamasıydı. Ama Vladimir Semyonıç'ın er ya da 
geç kalın bir dergiye yazar olarak yerleşeceğine güveni tamdı. 
lşte asıl gelişip kendini kanıtlaması o zaman gerçekleşecekti . O 
bakımdan küçük üzüntüleri umutlarının parıltısında gözüne 
önemsiz gözükürdü. 

Bu sevimli adamla görüşmelerim sırasında bir gün evinde 
doktor olan kızkardeşi Vera Semyonovna'yla tanışmıştım. Vera 
Semyonovna ilk karşılaşmamızda yorgun, son derece hastalık­
lı duruşuyla beni hayli şaşırtmıştı . Kıpır kıpır, geveze, kibar bir 

Moskova Üniversitesi'nin kuruluş günü - ç.n. 

2 Tatyana gününde öğrenciler "neşelenelim" anlamındaki bu sözle başlayan bir 
marş söylerlerdi - ç.n. 
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adam olan ağabeyinin yanında uyumsuz, pasaklı , ölgün, surat­
sız bir kadın olarak durmakla birlikte biçimli beden yapısı, yü­
zünün biraz kaba ama düzgün çizgileriyle genç , güzel bir ha­
nım sayılırdı. Hareketlerinde, gülümsemesinde, konuşmasında 
bir zorakilik, donukluk, soğukluk seziliyordu; o nedenle her­
kesin hoşuna gitmezdi, onu gururlu, biraz aptalca bulurlardı. 
Gerçekte ise , bana öyle geliyordu ki, çevresinde hiçbir şeye al­
dırmayıp kendini dinliyordu. 

Ağabeyi içini çeker, yazarlara yaraşan bir edayla saçlarım ge­
riye atarak sık sık, "Sevgili dostum, bir şeye dışarıdan yüzey­
sel bakıp onun hakkında üstünkörü hüküm vermemeli ! "  der­
di. "lşte şu kitap . . .  Bakın, nasıl örselenmiş, okuna okuna say­
faları yıpranmış, işe yaramaz bir nesne gibi tozlar içinde sürü­
nüyor. Oysa açıp okuyun onu, çok etkilenecek, ağlamaya baş­
layacaksınız . lşte kızkardeşim bu kitaba benzer. Onun da ka­
pağını açıp yüreğini okumaya çalışınca, içinizi bir korku sara­
caktır. Kadıncağız bir insana ömür boyu yetecek acılara katlan­
dı son üç ayda. "  

Vladimir Semyomç şöyle bir çevresine bakınır, beni kolum­
dan tutarak şöyle fısıldardı: 

"Biliyor musunuz, üniversiteyi bitirince sevdiği bir mimarla 
evlendi. lşte bütün dram bu olayla başlar. Aradan bir ay geçme­
den kocası tifoya yakalanıp , füyt, öbür dünyaya yollandı. Bu­
nunla kalsa gene iyi. Meğer kocasından hastalık bulaşmış, ken­
disi de bir hayli hasta yattıktan sonra iyileşip ayağa kalktığın­
da adamcağızın öldüğünü öğrendi, morfin alıp intihara teşeb­
büs etti. Kadın arkadaşlarının çabaları olmasaydı şimdi bizim 
Vera cennetteydi. Buna dram demezlerse başka ne derler? Ya­
şamının beş perdesini birden oynayan bir ingtnue3 değil midir 
kızkardeşim? Varsın seyirciler vodvili seyrededursunlar, inge­
nue evine dönüp dinlenmek zorundadır. "  

Vera Semyonovna kocasızlığa ü ç  ay dayanıyor, sonra ağabe­
yinin yanına yerleşiyor. Tıp onun yaradılışına uygun bir bilim 
dalı değildi; onu yormaktan, yıpratmaktan başka bir işe yara­
mıyordu. Zaten kendisi de mesleğini derinliğine bilen bir insan 

3 (Fr .) Saf kız. 
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izlenimi bırakmadı benim üzerimde, görüştüğümüz sürece tıp 
bilimiyle ilgili tek söz işitmedim ağzından. 

Doktorluğu bıraktıktan sonra kendisini dört duvar arası­
na kapatarak işsiz güçsüz, suskun, uyuşuk, başı hep önünde, 
bir şey yapmadan gençliğini tüketmeye koyulan bir kadın ol­
du . Kayıtsız kalamadığı , yaşamını biraz renklendirip aydınla­
tan tek insan varsa o da deli gibi sevdiği ağabeyiydi. Onu ger­
çekten sever, çalışma tarzını beğenir, eleştiri yazılarına bayılır­
dı. Ağabeyinin ne iş yaptığını soranlara, birini uyandırmaktan 
ya da çalışmasına engel olmaktan korkarcasına, alçak sesle "Ya­
zı yazıyor," derdi. 

Ağabeyi yazarken çoğu zaman o da yanında oturur, gözleri­
ni adamın yazı yazan elinden ayırmazdı. Böyle zamanlarda onu 
güneşte ısınan hasta bir evcil hayvana benzetirdiniz kesinlikle. 

Bir kış akşamı Vladimir Semyonıç gene masasında oturmuş, 
gazete için bir eleştiri yazısı yazmakta, Vera Semyonovna ise 
yanında otururken her zamanki gibi ağabeyinin divit tutan eli­
ne bakmaktaydı. Liadov her zaman alıştığı bir tavırla, hızlı hız­
lı, düzeltme yapmadan yazıyor; divitinin cızırtısından, çıtırtıla­
rından başka bir şey işitilmiyordu . Önünde, kalın dergilerden 
birinden kesilip katlanmış, küçük bir kitapçık vardı. 

Vladimir Semyonıç'ın eleştirisini yaptığı öykünün başlığına 
yazarının adının baş harfleri konulmuştu , öykü köy yaşantısıyla 
ilgiliydi. Yazarını çok beğenen Vladimir Semyonıç eleştiri yazı­
sında adamın yazış tarzına hayranlığını dile getirirken doğa be­
timlemelerinde onu Turgenyev'le eşit tutuyor, köylülerin yaşan­
tısını içtenlikle, konuyu bilerek anlattığını belirtiyordu. Kendi­
si köyü bilmezmiş, tüm bildikleri, kulaktan dolma, kitaplardan 
kapmaymış; o bakımdan duyguları, sezgileriyle öyküde anlatı­
lanlara inanmaktaydı. Öyküyü bir güzel tanıttıktan sonra yaza­
rının parlak bir geleceği olduğu, öykünün ikinci bölümünü sa­
bırsızlıkla beklediği gibi konuları da işliyordu eleştiri yazısında. 

Koltuğunun arkasına yaslandıktan sonra, öyküye duyduğu 
hayranlıktan dolayı gözlerini kapayarak, "Güzel bir öykü ! "  de­
di . "Ana düşüncesi de son derece ilginç, hoş ! "  

Vera Semyonovna ağabeyine baktı, yüksek sesle esnedi, bek-
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lenmedik bir soru sordu. Genellikle akşamlan ikide bir esne­
mek, kısa kısa, ama konuya uygun sorular sormak gibi bir alış­
kanlığı vardı. 

"Volodya,4 kötülüğe karşı koymamak ne demek?" 
Ağabeyi gözlerini açtı : 
"Kötülüğe karşı koymamak mı? "  
"Evet. Sence bu  söz ne  anlama geliyor? " 
"Şöyle düşün . . .  Bir gün hırsızlar, haydutlar senin üzerine 

çullanıp soymak istiyorlar, ama sen onlara karşı koymuyor­
sun. Bu işte . . .  " 

"Örnek vermek değil, mantıksal , felsefi bir açıklama getirme­
ni istiyorum."  

"Mantıksal açıklama mı  dedin? Hımın . . .  Şey . . .  Kötülüğe karşı 
koymamak, ahlak alanında kötülük diye adlandırdığımız olay­
lara kayıtsız kalmaktır. "  

Bunları söyledikten sonra Vladimir Semyonıç çalışmasına 
döndü, ikinci bir öyküyü irdelemeye koyuldu. Bir kadının yaz­
dığı bu uzun öyküde, bir adamla yasadışı ilişki kuran, ondan 
olan çocuğuyla birlikte adamla aynı çatı altında yaşayan yüksek 
sosyeteden bir kadının karşılaştığı zorluklar dile getiriliyordu . 
Vladimir Semyonıç öykünün içeriğini de, işleniş tarzını da çok 
beğenmişti . Öyküyü kısaca tanıttıktan sonra en iyi yerlerinden 
bir-iki örnek vererek yazar olarak kendisi şunları ekliyordu : 
"Öyküde anlatılanlar gerçeğe tümüyle uygun, yaşamın içinden 
alındığı açıkça belli oluyor, öyle değil mi? Yazar canlı anlatımı 
yanında insanın içsel yapısını irdelemedeki , kahramanlarının 
ruh derinliklerine inmedeki ustalığıyla dikkat çekiyor. Kadın 
kahramanın, kocasıyla karşılaştığı sırada ruhunda olup biten­
lerin anlatıldığı şu çarpıcı bölümü ele alalım . . .  " 

Ağabeyinin eleştirel açıklamalarım yarıda kestiğini bilerek 
Vera Semyonovna dedi ki: 

"Volodya , dünden beri zihnimi garip bir düşünce kurcalı­
yor. Eğer biz insanlar kötülüğe karşı koymama felsefesini dav­
ranışımızın temeli yapsaydık sonuçta nasıl bir yaşantımız olur­
du acaba? "  

4 Vladimir'in küçüklük adı - ç.n. 
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"Nasıl bir yaşantımız mı olurdu? Kötülüğe karşı koymazsak 
suç işleyenlere tam bir özgürlük tammış olurduk; uygarlık ne 
söz, yeryüzünde taş taş üstünde kalmazdı. "  

"Ne kalırdı öyleyse? " 
"Bir sürü başıbozuk serseriyle tımarhaneler kalırdı. Bir son­

raki eleştiri yazımda o konuya da değineceğim. Ammsattığın 
için teşekkür ederim. "  

Bir haf ta sonra arkadaşım sözünü tuttu . O sıralar gerek top­
lum içinde, gerekse basında kötülüğe karşı koymama felsefesi­
nin, yargılama, cezalandırma, savaş konularının sık sık tartışıl­
dığı yılları, 1880'li yılları yaşıyorduk. Çevremizden bazı kişiler 
köye çiftçilik yapmaya gidiyor, uşak, hizmetçi tutmadan ken­
di işlerini kendileri görüyor, et yemekleri yemiyor, tensel aşk­
tan kaçınıyordu. 5 

Ağabeyinin eleştirisini okuyan Vera Semyonovna biraz dü­
şündükten sonra belli belirsiz omuz silkti. 

"Eline sağlık, güzel olmuş," dedi. "Gene de birçok şeyi an­
lamıyorum. Örnek verirsek, Leskov'un bir romanında çiftçilik 
yapan tuhaf bir adam herkesin hakkını gözeterek ekin ekiyor. 
Buğdayım satacağı kişiler yanında yoksullar için de, hırsızlar 
için de olumlu davranıyor . . .  Onun bu davranışı mantıklı mı? "  

Kızkardeşinin yüzünden, ses tonundan eleştiriyi beğenmedi­
ğini anlayan Vladimir Semyomç irkildi. Yazarlık onurunun in­
cindiğini ilk kez hissediyordu. Öfkeliydi. 

"Hırsızlık yapmak ahlaksızlıktır, "  dedi . "Hırsızların payına 
düşeni de gözeterek ekin ekmek onlara yaşama hakkı tanımak 
demektii. Diyelim, ben bir gazeteyi yayına hazırlarken dürüst­
çe işler, güzel düşünceler yanında şantajlara da yer versem, bu 
gibi alçaklıkları da gözetsem buna karşı senin tepkin ne olur­
du? Sözünü ettiğin çiftçinin mantığına göre benim düşünce 
şantajcılarına, düzenbazlara da gereken ilgiyi göstermem gere­
kiyor, öyle değil mi? "  

Vera Semyonovna yanıt vermeden masadan kalktı, tembel 
tembel kanepeye gitti, oraya uzandı. Bir süre düşündükten son­
ra, "Bilmiyorum, bilemiyorum ! "  dedi. "Belki de haklısın sen, 

5 Lev Tolstoy'un o dönemde Rus aydınlannı etkileyen görüşleri - ç.n. 
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ama bana öyle geliyor ki, bizim kötülüklerle boğuşmamızda bir 
sahtecilik var, sanki bazı şeyleri tam olarak açıklamıyor ya da 
gizliyoruz. Kötülüğe karşı koymama felsefesinde de önyargı­
lı davrandığımızı sanıyorum. Bu tavır öylesine içimize işlemiş 
ki, bundan bir türlü kurtulamıyor, o yüzden önyargılı davranıp 
davranmadığımızı dahi bilmiyoruz . . .  " 

"Ne demek oluyor şimdi bu? "  
"Bilmem sana nasıl açıklasam! Belki d e  biz insanlar yüreği­

mizin iskambil kağıtlarındaki kupaya benzediğini düşünürken 
benzerlikte yanıldığımız gibi, kötülükle boğuşmaya hakkımız, 
böyle bir zorunluluğumuz olduğu konusunda da yanılıyoruz­
dur. Pek olasıdır ki , kötülüğe karşı koyma çabamızda güç kul­
lanmak değil, tam tersine, güç karşıtı bir şey kullanmaya hak­
kımız olmalıdır, yani, söz gelişi, şu tabloyu senden çalmalarını 
istemiyorsan onu kilit altına koymayıp hırsıza kendi elinle tes­
lim etmelisin. "  

"Aman ne akıllıca söylenmiş bir söz ! Demek oluyor ki, ben 
zengin bir tüccar kızıyla evlenmek istiyorsam, benim bu alçak­
ça davranışımı önlemek için tüccar kızının bir an önce kendisi­
nin bana varması, ailesinin bana drahoma vermesini beklemem 
gerekiyor, öyle mi? " 

lki kardeş gece yarısına değin birbirini anlamaksızın böyle 
tartıştılar. Eğer biri onları gizlice dinlese her ikisinin de ne de­
mek istediğini anlayamazdı. 

Akşamları Vera Semyonovna evden dışarı çıkmazdı. Yakın­
dan tanıdıkları bir aile yoktu, insanlarla görüşme gereksinmesi 
duymuyorlardı, tiyatroya ancak yeni piyesleri görmek için gi­
derlerdi -yazı yazanlar böyle bir alışkanlık edinmişlerdi-, mü­
ziği sevmedikleri için de konser filan dinlemezlerdi. 

Ertesi gün Vera Semyonovna ağabeyine, "Sen nasıl düşünür­
sen düşün, benim yönümden sorun çözülmüştür," dedi. "Ki­
şisel olarak bana yöneltilmiş bir kötülüğe karşı koymak için 
bir neden göremiyorum. Beni öldürmek mi istiyorlar? Buyur­
sunlar, öldürsünler. Çünkü kendimi savunmaya kalksam, böy­
le yaptım diye katil nasıl olsa daha iyi bir insan olacak değil . 
Şimdi geriye sorunun ikinci bölümüne çözüm getirmek kalı-
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yor. Yakınlarıma yöneltilmiş bir kötülüğe karşı nasıl bir tavır 
almalıyım?"  

Vladimir Semyonıç gülmeye başladı: 
"Vera, sen azıttın artık ! Kötülüğe karşı koyma felsefesine ka­

fayı taktın iyicene ! "  
Aslında bu can sıkıcı konuşmaları şakaya vurarak geçiştir­

mek istiyordu , ama bunu beceremiyor, bu yüzden yüzündeki 
gülümseme gitgide ekşileşip çarpıklaşıyordu. Vera Semyonov­
na artık ağabeyinin masasının yanında oturmaz olmuştu , çalış­
masını da hayranlıkla izlemiyordu. Vladimir Semyonıç ise ar­
kasındaki kanepede onunla hemfikir olmayan birinin yattığını 
düşünmekten kurtaramıyordu kendisini. O yüzden sanki sır­
tı uyuşuyor, yüreğine bir soğukluk çöküyordu. Yazarlık onuru 
acımasızdır, saygısızlığı kolay kolay unutmaz, bağışlamaz; Vla­
dimir Semyonıç bu duyguyu ilk kez su yüzüne çıkarıp onu in­
citenin kızkardeşi olduğunu bildiği için büyük bir tedirginlik 
içindeydi. Çünkü incinen onurun düzeltilmesi zordu, nasıl ki 
tabak çanak dolu bir kutuyu açıp içindekileri dağıttıktan sonra 
yeniden düzenlice yerleştirmek zorsa . . .  

Aradan bir hafta geçtiği halde Vera Semyonovna gelip ağa­
beyinin masasının yanında oturmadı, düşünceleri de aynı kal­
dı. Bir bahar akşamı Vladimir Semyonıç gene bir eleştiri yazı­
sı yazmaktaydı . İncelediği öykünün konusu, bir köyde öğret­
men bayanın eğitimcilik mesleğini evlilikle birlikte yürütmesi­
nin olanaksızlığı yüzünden sevdiği erkeği reddetmesiydi. O sı­
rada Vera Semyonovna kanepede yatarken düşüncelere dalmış­
tı . Yattığı yerde gerinerek, "Of, ne kadar canım sıkılıyor ! "  de­
di. "Yaşam hep böyle uyuşukluk içinde, amaçsız mı geçecek? 
Ben kendim ne yapacağımı bilmiyorum, sense en iyi yıllarını ne 
idüğü belirsiz çalışmalarla tüketiyorsun. Simyacı gibi hiçbir işe 
yaramaz ıvır zıvırla uğraşmaktan bıkmadın mı daha?" 

Vladimir Semyonıç'ın elinden kalem pat diye masaya düştü, 
başını ağır ağır çevirerek kızkardeşine baktı . Beriki konuşma­
sını sürdürdü: 

"Seni böyle gördükçe içim daralıyor ! Wagner Faust operasını 
yazarken eşelediği çukurdan börtü böcek çıktı, ama ünlü bes-
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teci hazine arıyordu. Oysa sen börtü böcek bulmak için kazı­
yorsun toprağı. "  

"Ne  demek istediğini anlamadım. "  
"Evet, Volodya, uzun irdelemeler sonunda şu  kanıya vardım 

ki , sen boş işlerle uğraşan, havanda su döven sıradan bir ya­
zarsın. Dur da kendine sor bakalım: Böyle gece gündüz didin­
men sana ne sağlıyor? Evet, ne sağlıyor? Eşelediğin bu dökün­
tü çukurundan çıkarılacak şeyi başkaları çoktan çıkarmış. Su­
yu havanda ne kadar döversen döv, ne kadar aynştınrsan ay­
rıştır kimyacıların bulduklarından başkasını bulamayacaksın. "  

Vladimir Semyonıç ayağa kalktı : 
"Öyle mi dersin? Benim irdelediğim düşünceler evrenseldir, 

o yüzden sana eskimiş, döküntü gibi görünüyor . . .  Sence yeni 
olan nedir?" 

"Düşünce alanında çalışmaya kalkışan kendinsin, yeni bir şey 
düşünmek de senin işin. Sana bunu ben öğretecek değilim! "  

Eleştirmen hayli kızmıştı, gözlerini kısarak alaylı alaylı, "Ben 
simyagerim, öyle mi? "  dedi. "Sanatla uğraşmak, insanların ge­
lişmesi için didinmek simyacılık oluyor, demek ki. . . ? "  

"Biliyor musun, Volodya, öyle sanıyorum ki, siz düşünen in­
sanlar kendinizi daha büyük sorunların çözümüne atlasaydınız 
şimdi üzerinde didinip durduğun şu ıvır zıvır konular kendili­
ğinden, ikincil çalışmalarla çözümleniverirdi. Bir kenti tepeden 
görmek için balona binip havalansan ister istemez kırları, ağaç­
ları , ırmakları da görürsün. Sitearin elde etmek için didinip ça­
baladığında ikincil bir ürün olarak gliserin geçer eline. Bana öy­
le geliyor ki, çağımızın düşüncesi aynı noktaya çakılıp kalmış, 
bir adım ilerlemiyor. Şimdiki düşünce tarzımız önyargılara da­
yanıyor, o yüzden uyuşuk, korkak ve tutucu. Seninle ben yük­
sek dağlara tırmanmaktan nasıl korkuyorsak, düşünürlerimiz 
de geniş, dev adımlarla atılım yapmaktan ürküyorlar. "  

Bu tür konuşmalar iz  bırakmadan geçmiyordu kuşkusuz. 
lki kardeş arasındaki ilişkiler günden güne bozuldu. Ağabey, 
odasında kızkardeşi varken çalışamıyor, onun kanepede yattı­
ğını, arkadan sırtına baktığını bildiği için sinirleniyordu . Kız­
kardeş ise ağabeyi eski güzel ilişkilere dönmek amacıyla can-
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la başla uğraşırken onu desteklemek yerine uyuşuk uyuşuk ge­
riniyor, yüzünü buruşturuyordu. Her akşam can sıkıntısından 
yakınıyor; ikide birde lafı düşüncenin özgürleşmesine, havan­
da su dövenlere getiriyordu. Kapıldığı yeni düşüncelerin etki­
siyle ağabeyinin çalışmalarını önyargılı buluyor; bu çalışma­
ları , işlevini çoktan yitirmiş, sahneden çoktan çekilmiş ilanla­
rı tutucu bir kafanın gereksiz yere yeniden yaşatma çabası ola­
rak değerlendiriyordu. Ayrıca ağabeyini durmadan bir şeylere 
benzetiyordu. O bir simyacıydı, bildikleri ezberden öteye git­
meyen, yeni düşünceleri benimsemektense ölmeyi yeğleyen bir 
eski kafalıydı. 

Yavaş yavaş kadının yaşama tarzında da değişiklikler başla­
mıştı . Bütün gündüzler, bütün akşamlar okumaksızın, bir şey 
yapmaksızın, yalnızca düşünerek kanepede yatıyordu. Bu sıra­
da yüzü katı inançlı, dar görüşlü insanların yüzü gibi sert ve so­
ğuktu . Hizmetçilerin sağladığı rahatlıkları da geri çevirdiği için 
odasını kendisi topluyor, iskarpinlerini boyuyor, giysilerini te­
mizliyor, her işini kendisi görüyordu. Onun böyle kirli işlerle 
uğraşması karşısında Vladimir Semyonıç çileden çıkıyor, hat­
ta nefretle bakıyordu kardeşinin donuk yüzüne. Kızkardeşinin 
sözde gurur duyarak yaptığı bu işlerde yapmacıklık, sahtecilik, 
gösteriş, ikiyüzlülük arıyordu. Vera Semyonovna'nın davranış­
larını değiştirmeye gücünün yetmeyeceğini bildiği için de bir 
okul çocuğu gibi ona sataşıyor, kızdırmaya çalışıyordu. 

"Bir yandan kötülüğe karşı koymamayı savunuyorsun, bir 
yandan da benim hizmetçi kullanmama karşı çıkıyorsun. Hiz­
metçi kullanma kötü bir şeyse ona da karşı çıkmaman gerekir. 
Bu , tutarsızlık değil mi? "  diyordu. 

Kardeşi yüzünden acı çekiyor, öfkeleniyor, utanıyordu. Kar­
deşi başkalarının yanında saçmalıklar yapınca yerin dibine ge­
çiyordu. 

Bir gün bana gizlice dert yandı: 
"Ah, iki gözüm, ne korkunç ! Meğer bizim saf kız vodvil oy­

namaktan vazgeçmemiş ! Çıldırmış mı nedir? Ona aldırış etti­
ğim yok artık, nasıl düşünürse düşünsün, ama niçin konuşma­
larıyla beni ifrit ediyor? Şöyle bir düşünse ya: Onu niçin dinle-

400 



yecekmişim? lsa'mn öğretisiyle ilgili yanılgısını iyi bir malmış 
gibi durmadan gözüme sokması büyük bir saygısızlık değil mi? 
Sevgili kızkardeşim kendi düşüncelerini ısrarla savunup İncil'i 
canının istediği gibi yorumlamaya çalışırken kilisede satış ya­
panların oradan kovulmasına6 bir şey demiyor. Onun bu tutu­
mu karşısında boğulacak gibi oluyorum, yüreğimi ateşler bası­
yor ! lşte, azizim, kafaca gelişmemişlik, düşünme yetersizliği di­
ye buna derler ! İnsana genel bilgiler vermeyen tıp fakültesinin 
sonucudur bütün bunlar ! "  

Vladimir Semyomç gazeteden döndüğü bir gün evde kardeşi­
ni ağlar buldu. Kadıncağız kanepeye oturmuş, başı önünde, el­
lerini çırparak durmadan gözyaşı döküyordu. Bizim eleştirme­
nin iyicil yüreği sızladı. Bu görüntü karşısında onun da gözle­
rinden yaşlar geldi; yüreğinde, kızkardeşini okşamak, onu ba­
ğışla:mak, ondan özür dilemek, eski günlerdeki gibi yaşamak 
isteği kabardı. Önünde diz çöktü ; ellerini , omuzlarım, başını 
öpücüklere boğdu. Kızkardeşi durumu anlamadığı için acı acı 
gülümsüyordu, Vladimir Semyomç ise bir sevinç çığlığı attık­
tan sonra masanın üstündeki dergiyi kaptı, coşkuyla, "Yaşasın ! 
Veracığım, eskisi gibi yaşayacağız artık ! "  diye bağırdı. "Tanrı 
seni kutsasın ! Bak sana ne göstereceğim ! Barışma şampanya­
sı içmek yerine şunu birlikte okuyalım ! Göreceksin, ne harika 
şeyler yazmışım! "  

Vera Semyonovna dergiyi elinin tersiyle itti: 
"Hayır, hayır ! Okudum yazım, bir daha okumak istemiyo-

rum. "  
"Ne  zaman okudun?" 
"Bir yıl. . .  lki yıl oluyor. Okumuştum, biliyorum . . .  " 
Vladimir Semyomç dergiyi koltuğun üstüne fırlattı, soğuk 

bir tavırla, "Sen bağnazın birisin ! "  dedi. 
"Bağnaz olan sensin, ben değilim ! "  
Vera Semyonovna hüngür hüngür ağlamasını sürdürdü . 

Ağabeyi ise karşısında dikiliyor, onun sarsılan omuzlarına ba-

6 lncil'e göre Paskalya Yortusu'nda lsa, Kudüs'te kilisede pazar kuranlan kırbaç­
la kovar. Vladimir Semyonıç'a göre bu olay kötülüğe karşı koyma öğretisine 
ters düşmektedir - ç.n. 
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karken düşünüyordu. O sırada düşündüğü tek şey, yeni bir ba­
kış açısıyla , kendince düşünmeye başlayan birinin çekeceği 
yalnızlığın ıstırabı, allak bullak olan bir ruhun kaçınılmaz acı­
ları değil , çalışmalarının değersiz görülmesi , yazarlık onuru­
nun zedelenmesiydi. 

O günden sonra kızkardeşine daha soğuk davranmaya, ona 
karşı, evinde sanki yaşlı , sığıntı bir kadın yaşıyormuş gibi alay­
la karışık umursamaz bir tavır takınmaya başladı . Kızkardeşi 
de onunla tartışmayı bıraktı; ağabeyinin bütün ikna etme çaba­
larına, sataşmalarına, alaylarına karşı hoşgörülü bir suskunlu­
ğa büründü. Onun bu tutumu daha çok sinirlendiriyordu Vla­
dimir Semyonıç'ı. 

Bir yaz sabahı Vera Semyonovna yola çıkacak gibi giyinmiş, 
omzuna bir çanta asmış olarak ağabeyinin odasına girdi, onu 
alnından soğukça öptü.  

Vladimir Semyonıç şaşırdı. 
"Nereye böyle? "  
"N.  iline gidiyorum. Çiçek aşısı kampanyasına katılacağım. "  
Ağabeyi onu kapıya kadar uğurladı. 
"Durup dururken bir yaramazlık daha ! Para vereyim mi? İs-

ter misin? "  
Semyonovna ağabeyinin elini sıktı , yürüdü. 
"Hayır, istemem. Hoşça kal ! "  
"Bir araba tutsaydık bari ! "  
Kızkardeşi yanıt bile vermedi. O böyle kızıl renkli pardösü­

sünü giymiş, tembel tembel sallanarak giderken ona arkadan 
bakan ağabeyi zoraki içini çekti, ama kardeşine karşı yüreğin­
de herhangi bir acıma duymadı . Artık o yabancı bir kadındı. 
Bir kerecik geriye dönüp bakmamasından Semyonovna için de 
ağabeyinin yabancı biri olduğu anlaşılıyordu. 

Çalışma odasına dönen Vladimir Semyonıç eleştiri yazısının 
başına oturdu. 

O günden sonra Vera Semyonovna'yı onun evinde bir da­
ha görmedim. Şimdi nerede olduğunu da bilmiyorum. Vladi­
mir Semyonoviç ise eleştiri yazılan yazmayı, gömütlere çelenk 
koymayı, Gaudeamus marşını söylemeyi, "Moskova süreli ya-
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yınlar çalışanları derneği yardımlaşma sandığı" için koşturma­
yı sürdürdü. 

Bir gün zatürreeye yakalanarak önce evinde, sonra Golit­
sın Hastanesi'nde üç ay kadar yattı . Başka bir seferinde dizinde 
bir yara peydahlandı. Adamcağızı Kmm'a göndermek gerektiği 
söylendi yazarlar arasında, onun adına yardım parası topladı­
lar. Ancak Vladimir Semyonıç, Kmm'a gitmedi, çok geçmeden 
de öldü . Onu Vagankov Gömütlüğü'nde sanatçıların, yazarla­
rın gömütlerinin bulunduğu sol bölüme gömdük. 

Bir gün yazar arkadaşlar Tatar lokantasında toplanmıştık. 
Ben bir süre önce Vagankov Gömütlüğü'ne uğradığımı, Vla­
dimir Semyonıç'ın gömütünün iyi durumda olmadığını söyle­
dim. Gerçekten bakımsızdı mezar; toprağı yerle bir olmuş, ba­
şucundaki haç devrilmişti. Birkaç ruble toplanırsa gömütün bir 
düzene sokulabileceğini bildirdim. Arkadaşlar beni kayıtsızca 
dinlediler, tek karşılık veren çıkmadı, bir kuruş da toplamadı­
lar. Vladimir Semyonıç diye birini anımsayan yoktu, tümüyle 
unutulmuştu yazarcık. 
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Söylevci 

(Opamp) 

Güzel bir yaz sabahı birinci dereceden devlet memuru Kiril lva­
noviç Vavilonov'un cenaze törenine hazırlanıyorduk. Zavallı­
nın ölümüne anayurdumuzda pek yaygın olan iki hastalık ne­
den olmuştu: Çaçaron karısı ile ayyaşlığı. 

Cenaze alayı kiliseden çıkıp gömütlüğün yolunu tuttuğu za­
man, ölen kişiyle aynı dairede çalışan Poplavski adında bir me­
mur arabaya atlayarak, genç ama oldukça tanınmış bir söylevci 
olan arkadaşı Grigori Petroviç Zapoykin'i1 çağırmak üzere evi­
ne gitti . Zapoykin, birçok okurumuzun da bildiği gibi, eşi bu­
lunmaz bir söylevcidir. Uyku sersemiyken, karnı açken, fitil gi­
bi sarhoşken, sıtma nöbetleri geçirirken, kısacası aklınıza gelen 
her durumda evlenme, doğum, cenaze gibi her türlü törende 
kusursuz söylevler çeker. Söylevleri yağmur oluklarından gül­
dür güldür akan sular gibi kesintisiz, coşkuludur; dağarcığın­
daki acıklı sözler kimi meyhanelerdeki hamamböceklerinden 
daha boldur. Esnaf düğünlerinde yaptığı sonu gelmez, şatafat­
lı konuşmalarında ise onu susturmak için bazen polise başvur­
mak gerekir. 

Poplavski arkadaşını evde bulunca, "Sana bir iş için geldim, 
aziz dostum," dedi. "Hemen giyin de gidelim. Bizim arkadaşlar-

1 İçkici, ayyaş - ç.n. 
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dan biri öldü, onu öbür dünyaya yolcu ediyoruz, o bakımdan 
veda konuşması yerine geçecek ıvır zıvır bir şeyler söylemek 
gerek. Bütün umudumuz sensin . . .  Küçük memurlardan biri öl­
seydi, seni rahatsız etmezdik, ama ölen kişi koskoca bir başyaz­
man . . .  Dairemizin orta direklerinden biri sayılır. Böyle bir ko­
damanı söylevsiz göndermek yakışık almaz. "  

Zapoykin esnedi: 
"Sizin başyazman ha ! Şu ayyaş herif mi? "  
"Evet, o . . .  Törenden sonra gözleme, meze, ne  istersen hepsi 

var. Dönüşte araba parası da alırsın. Hadi canımın içi, gidelim ! 
Gömütü başında Cicero'ya yakışacak türden martavallar atar­
sın, sana teşekkür ederler. "  

Zapoykin güle oynaya razı oldu . Elleriyle saçlarını karıştır­
dı, yüzüne hüzünlü bir anlatım verdi, Poplavski'yle birlikte ev­
den çıktılar. 

Arabaya bindikleri sırada, "Sizin başyazmanı iyi tanıyorum," 
dedi. "Tanrı rahmet eylesin, eşine az rastlanır madrabazlardan, 
işini bilen hergelelerden biriydi. "  

"Ama Grişa, ölenlerin arkasından kötü söz söylemek gü­
nahtır. "  

"Orası öyle, aut mortuis nihil bene,2 gene d e  dolandırıcının te­
kiydi sizin başyazman. "  

Cenaze alayının arkasından yetişip yürüyenlerin arasına ka­
tıldılar. Ölüyü çok yavaş götürüyorlardı , bunu fırsat bilen iki 
ahbap yolda karşılarına çıkan her meyhaneye uğrayıp ölenin 
ruhunun huzura ermesi için bir-iki kadeh yuvarladılar. 

Mezarlıkta dua okundu. Ölünün kaynanası, karısı , baldızı 
göreneklere uyup bol bol gözyaşı döktüler. Tabut gömüle indi­
rilirken karısı, "Beni de onun yanına gömün! "  diye bağırdı, an­
cak alacağı dul aylığını anımsamış olacak ki, kocasının peşin­
den mezara inmedi. 

Zapoykin herkesin susmasını bekledikten sonra öne doğru 
çıktı, çevresindekileri süzerek söylevine başladı: 

"Gözlerimize, kulaklarımıza inanalım mı? Şu tabut, şu ağla-

2 Doğrusu "de mortuis aut bene aut nihil" olan, "ölenler hakkında ya hep iyi ya da 
hiçbir şey" anlamında Latince bir söz - ç.n. 
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yan yüzler, inlemeler, çığlıklar korkunç birer düş mü? Ne yazık 
ki, bunlar düş değil, gözlerimiz bizi aldatmıyor. Daha şu yakın­
lara değin dipdinç, gencecik, taptaze olarak gördüğümüz; düne 
değin yorulmak bilmez bir arı gibi devletin kovanına hepimiz 
için bal taşıyan bu insan . . .  Bu değerli varlık. . .  Birdenbire yok­
lara karıştı. Acıma nedir bilmeyen ölüm meleği, yaşının geçkin 
olmasına karşın gücünün doruğunda bulunan, ışıl ışıl umut 
dolu bu insana kemikli elini uzattı . Ne büyük bir kayıp ! Şimdi 
kim onun yerini alabilir? Bizde iyi memur az değildir, ama Pro­
kofi Osipıç gibisine zor rastlanır. Ruhunun en derin köşeleri­
ne dek kendisini görevine adamıştı; emeğini toplumdan esirge­
meyen, geceleri gözüne uyku girmeyen, kimsenin malında gö­
zü olmayan, rüşvet almayan bir adamdı . . .  Kamu yararını dü­
şünmeden onu satın almaya çalıştıkları, kendi çıkarları uğruna 
onu kutsal görevine ihanete zorladıkları için insanlardan nasıl 
nefret ederdi ! Prokofi Osipıç'ın küçük aylığını yoksul arkadaş­
larına dağıttığını gözlerimizle gördük. Onun yardımlarıyla ge­
çinen dulların, yetimlerin çığlık çığlığa nasıl bağırdıklarına de­
min siz de tanık oldunuz. Görev uğruna, iyi işler yapmak uğ­
runa gerçek mutluluğu tadamamıştır, hatta aile yaşamının ge­
tirdiği rahatlıkları elinin tersiyle itmiştir. O yüzden yaşamının 
sonuna dek bekar kaldığını siz de bilirsiniz. Böyle bir insanın 
yerini kim doldurabilir? Tertemiz tıraşlı, hep gülümseyen, se­
vimli yüzünü şimdi bile görür gibi oluyorum. Yumuşak, ok­
şayıcı, tatlı sesi kulaklarımda çınlıyor. Cennet senin yerin ol­
sun, Prokofi Osipıç ! Huzur içinde yat, ey dürüst, soylu, hama­
rat insan ! "  

Zapoykin bunları söylerken dinleyiciler arasında fısıldaş­
malar başladı. Konuşma herkesin hoşuna gitmişti, kimilerinin 
gözlerini bile yaşartmıştı , gelgelelim tuhaf bir şeyler vardı bu 
sözlerde. Birincisi, ölenin adı Kirli lvanoviç olduğu halde Za­
poykin nedense Prokofi Osipıç demekte ısrar ediyordu, ikinci­
si, rahmetli yaşadığı sürece karısıyla didişip durmuştu, bu du­
ruma göre bekar olamazdı. Üçüncüsü, gür, kızıl bir sakalı var­
dı, ölünceye değin tıraş olmamıştı; kendisinden "tertemiz tıraş­
lı" diye söz edilmesi anlaşılacak gibi değildi. Dinleyiciler bu işe 
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bir türlü akıl erdiremeyerek birbirleriyle bakışıyorlar, omuzla­
rını silkiyorlardı. 

Zapoykin gözlerini yeni kazılan gömüle dikerek, söylevini 
coşkuyla sürdürdü: 

"Prokofi Osipıç ! Yüzün güzel sayılmazdı, çirkin bile denile­
bilirdi; asık suratlı, sert bir adamdın ! Ama bu dış görünüşünün 
altında mert, sevecen bir yüreğin çarptığını bilirdik. "  

Biraz sonra dinleyiciler söylevcinin duruşunda da birtakım 
gariplikler sezdiler. Gözlerini aynı noktaya diken Zapoykin te­
dirginlik içinde kıpırdanmaya, omuzlarını silkmeye başlamıştı. 
Adam sonra birdenbire sustu , şaşkınlık içinde ağzını açtı, Pop­
lavski'ye döndü. Gözlerini korkuyla, kocaman kocaman aça­
rak, "Bana baksan a,  o sağ ! "  dedi. 

"Kim sağ?" 
"Prokofi Osipıç , yahu ! Bak, işte orada, anıtın yanında diki­

liyor ! "  
"Zaten o ölmemişti ki ! Ölen Kiril lvanoviç'ti . "  
"lyi ama, sen bana, 'Bizim başyazman öldü,' dememiş miy­

din?"  
"Evet, Kiril lvanoviç bizde başyazmandı . Ah, budala, karış­

tırdın ! Prokofi Osipıç daha önceki başyazmanımızdı. İkinci bö­
lümün müdürlüğüne atanalı iki yıl oluyor. " 

"Tüh ! Sizin işlere şeytanın bile aklı ermez ! "  
"Niçin sustun? Konuşsana, yahu ! Ayıp oluyor . . .  " 
Zapoykin gene yeni gömüle döndü, eski cafcaflı sözlerle ko­

nuşmasını sürdürdü . 
Anıtın yanında gerçekten sakalı tıraş edilmiş, yaşlı başlı bir 

memur olan Prokofi Osipıç duruyordu. Adam öfkeli öfkeli söy­
levciye bakıyor, homurdanıyordu. 

Memur arkadaşları Zapoykin'le birlikte cenaze töreninden 
dönerlerken, "Nasıl oldu da tongaya bastın ! Adamı diri diri me­
zara gömdün ! "  diyerek gülüyorlardı. 

Prokofi Osipıç ise şöyle homurdandı: 
"Bu yaptığınız kötü bir hareketti , delikanlı ! Söyleviniz ölü 

bir insan için belki işe yarar, ama yaşayan biri için alaydan baş­
ka bir şey değil ! Hele şu sözlere dikkat buyurun: Dürüst, na-
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muslu, rüşvet yemez ! Bunlar yaşayan bir insan hakkında ancak 
alay olsun diye söylenebilir. Aynca hiç kimse, beyefendiciğim, 
yüzümün ayrıntılarına girmenizi rica etmemiştir sizden. Ney­
miş, yüzüm güzel sayılmazmış, çirkin bile denilebilirmiş . . .  Na­
sıl olursa olsun elalemin yüzünü, görünüşünü pazara çıkarma­
ya hakkınız var mı? Gücüme gitti doğrusu ! "  
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Felaket 

Nikolay Maksimıç Putohin'in başına öyle bir felaket geldi ki , 
hiç sormayın ! Bu, hapislik, yoksulluk türünden bir felaketti , 
aklı kıt, gönlü zengin hiçbir Rus bin kez tövbe etse bile bun­
dan kurtulamaz . Durumu şöyle açıklayayım: Adamcağız bir 
gün istemeden körkütük sarhoş oldu, ondan sonra da aile oca­
ğını, görevini unutarak tam beş gün, beş gece işret sofraların­
dan kendini kurtaramadı . Yolunu şaşırdığı bu beş gün içeri­
sinde belleğinde kalan tek şey, sarhoş suratların, renkli etekle­
rin, içki şişelerinin, oynayan bacakların oluşturduğu karmaka­
rışık bir görüntüydü. Zihnini zorladığında niçin içmeye başla­
dığının tek açıklaması ise sokak fenerlerinin yandığı bir akşam 
saatinde iş için bir arkadaşına uğraması,  onun da kendisine bi­
ra ikram etmesiydi . . .  Putohin üst üste birkaç bardak bira yu­
varladı. . .  Altıncı şişeyi devirdiklerinde arkadaşıyla birlikte Pa­
vel Semyonoviç adında birinin evine gittiler, o da dostlarını isli 
som balığı ve Madeira şarabıyla ağırladı. Daha sonra neler oldu, 
diyeceksiniz. Bundan sonrası bir sis bulutuna bürünüyor, Pu­
tohin'in bulutun arasından seçebildiği düşe benzer şeyler: Yüzü 
eflatun rengi almış İsveçli bir kızın, "Yakışıklım, bana Porto şa­
rabı ısmarlasana ! "  diye bağırması; sigara dumanıyla, garson su­
ratlarıyla dolu, alçak tavanlı, uzun bir dans salonu; Putohin'in 
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başparmaklarını yelek ceplerine sokup bacaklarıyla garip figür­
ler yaparak dans etmesiydi. Aynca düşte görür gibi, küçük bir 
oda ile odanın duvarlarına asılı ağaç basması gravürleri, kadın 
eteklerini zar zor seçebiliyordu. Bardaklara doldurulan Porto 
şarabının, çiçek kolonyasının, gliserin sabununun kokusunu 
da belli belirsiz anımsıyordu . . .  Bu karman çorman olaylardan 
belirgin biçimde aklında kalan başka bir şey de ağır, berbat bir 
ayılma sahnesiydi, insana, böyle sarhoşluklardan ayılırken gü­
neş ışığı bile tiksindirici gelir. 

Cebinde saatini , madalyalarını bulamadan, boynunda baş­
kasının kravatıyla, başı çatlarcasına ağrıyarak görevine gittiği­
ni anımsıyor. Yüzü utançtan kıpkırmızı , sarhoşluğun verdiği 
ruhsal eziklikle tir tir titreyerek amirinin karşısına dikildi. Da­
ire başkanı yüzüne bakmadan ona, "Kendinizi temize çıkarma­
ya hiç çalışmayın ! "  dedi. "Buraya kadar niçin zahmet edip gel­
diniz, anlamıyorum. Hakkınızda kesin karar verilmiştir: Artık 
bizimle çalışamayacaksınız ! Böyle memur işimize yaramaz, aklı 
başında bir adamsanız bize hak verirsiniz, umanın . . .  " 

Amirinin umursamaz ses tonu, gözlerini kısarak bakışı , iş ar­
kadaşlarının nazikçe susuşu zihnindeki bulanıklığı burgu gibi 
oyuyor, bütün bu olanlar kesinlikle düşe benzemiyordu. 

Daire başkanının açıklamasından sonra eve dönerken şöyle 
homurdanıyordu: 

"Benimkisi alçaklığın daniskası ! Ne salakmışım ben ! Hem 
herkesin önünde rezil oldum, hem de işimden kovuldum ! "  

Midesindeki iğrenç yanmadan dolayı tüm bedeni sarsılıyor, 
bacakları titriyordu . Bir tabur asker tepiniyordu sanki gövde­
sinin orta yerinde. Mide yanmasının yanında, bir de tiksinti , 
utanç, korku duyuyordu. 

"Şimdi tam beynime bir kurşun sıkmanın zamanı ! Utançtan 
kahroluyorum! Hayır, eve gidemem ben ! "  

Onunla birlikte yürüyen görev arkadaşı Fiodor Yeliseyiç,  
"Evet, berbat bir durum," dedi. " işinden atılmış olman en kötü­
sü , ötesini boş ver sen ! intihar etmenin tam zamanı gerçekten. "  

Putohin alnını buruşturdu. 
"Ah, başım ! Başım ! Çatlayacak gibi,  nasıl da ağrıyor !  Sen ne 
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dersen de, ben meyhaneye gidip yeniden kafayı çekeceğim. Ha­
di gel ! "  

Birlikte meyhaneye girdiler. İkinci kadehi içmişlerdi ki, Pu­
tohin korkuyla, "Nasıl oldu da yeniden içkiye başladım, aklım 
ermiyor ! "  demeye başladı. "lki yıldır ağzıma damlasını koymu­
yordum, kutsal tasvir önünde karım tövbe ettirmişti. Sarhoşlar­
la alay ederken tut, kendin aynı haltı ye ! Artık huzur yok bana ! 
Tanrım, korkunç bir şey ! (Başını salladı .)  Şimdi eve ölüm gide­
cek, inan bana . . .  Ne saatime ne madalyalarıma ne parama ne de 
kaybettiğim işime acıdığım var. Bütün yitirdiklerime, başımın 
ağrısına, başkanın azarlamalarına eyvallah, ama karıma ne di­
yeceğim şimdi? Beş gündür eve uğramıyorum, paramın hepsi­
ni içkiye harcadım, işimden kovuldum, karımın sorularına na­
sıl karşılık vereceğim? " 

"Aldırma sen ona, söver sayar, sonra yakanı bırakır. . .  " 
"Beni karşısında iğrenç , acınacak bir adam olarak görmesi­

ni istemiyorum. Sarhoşlardan nefret eder, içki içenler onun gö­
zünde en aşağılık yaratıklardır. Haklıdır da böyle düşünmek­
te . . .  Benim yaptığım gibi geçim parasını içkiye yatırmak, sar­
hoşluk yüzünden işinden kovulmak alçaklık değil de nedir? " 

Putohin kadehinden bir yudum daha aldı, mersinbalığını çe­
rez yaptı, düşüncelere daldı. Bir süre suskunluktan sonra, "Bu 
duruma göre yarın yardımlaşma sandığına gidip borç istemem 
gerekiyor," dedi. "Kolay kolay iş bulamayacağım için açlık tüm 
görkemiyle karşımıza dikilecek. .. Biliyor musun, kadınlar ko­
calarının sarhoşluğunu, ihanet etmesini, dövmesini, yaşlanma­
sını sineye çeker de yoksulluğa düşmesini kesinlikle hoş karşı­
lamazlar. Onların kafasına göre yoksulluk en büyük kusurdur. 
Karım Maşa her gün üç öğün yemek yemeye alıştı , istersen hır­
sızlık yap, ama önüne yiyeceğini getir. 'Açlık çekmekten kork­
tuğumdan değil, hizmetçiye karşı ayıp olacağı için yemek ye­
meden olmaz ! '  diyerek kestirip atar. Öyledir arkadaşım, kadın 
milletini tanıdım artık. . .  Beş gündür kafayı çekmemi bağışlar 
da parasızlığı bağışlamaz. "  

"Evet dostum, sıkı bir azar işiteceğin kesin. "  
"Kadın ilerisini gerisini düşünmez . . .  Benim suçumu bildiği-
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mi, utançtan yerin dibine geçtiğimi anlamak istemez. Bundan 
ona ne ki? O kafasını bir şeye takmıştır. Sen acı çekiyormuş­
sun, utancından kahroluyormuşsun, kafana bir kurşun sıkma­
yı tasarlıyormuşsun; o yalnız senin suçluluğunu, günaha bat­
tığını düşünerek seni cezalandırmak ister. Cezalandırması da 
bir şeye benzese bari ! Seni büyük bir sessizlik içinde, kayıtsız­
ca dinler; bir hafta boyunca aşağılayıcı suskunluğu, alaycılığı, 
mızmızlığıyla seni canından bezdirir . . .  Tam bir engizisyon ce­
zası, anlayacağın ! "  

Fiodor Yeliseyiç, "Sen de özür dile, olsun bitsin,"  dedi. 
"Boşuna çeneni yorduğunla kalırsın . . .  Kadınlar öylesine er­

demli, iffetlidir ki, erkeğin suçunu bağışlamayı günah sayarlar. "  
Yol boyunca yürürken Nikolay Maksimıç karısının sorula­

rına vereceği yanıtları arıyordu. Karısının solgun, öfkeli yüzü­
nü , ağlamaklı gözlerini, sıralayacağı iğneleyici sözleri zihnin­
de canlandırdı ve küçük bir okullu gibi yüreği korkuyla doldu. 

Kapısının çıngırak ipini çekerken, "Boş ver ! Ne olacaksa ol­
sun ! "  diye düşündü. "Dayanamazsam çeker giderim. Canımın 
istediği yere giderim ! "  

Eve girdiğinde Maşa holde ayakta dikiliyor, ona sorarcasına 
bakıyordu. Kansının solgun yüzüne gözlerini dikip kararsızca 
lastik ayakkabılarını çıkarırken, "Şimdi başlar. Başlasın baka­
lım," diye geçirdi içinden. 

Ancak kansı başlamadı. . .  Oturma odasına girdi, oradan ye­
mek odasına geçti, hep öyle sessiz, sorarcasına baktı kocasına. 

Duyduğu utançtan kahrolan Nikolay Maksimıç, "Alnıma bir 
kurşun sıkmak en iyisi ! Daha fazlasına katlanamayacağım ! Gü­
cüm kalmadı ! "  dedi kendi kendine. 

Beş dakika kadar odanın içinde dört döndü, bir türlü konuş­
maya cesaret edemedi , sonunda eline bir kalem alıp gazetenin 
bir köşesine şunları yazdı: "Yeniden içkiye başladım, sonun­
da işimden atıldım. "  Kansı yazdığını okudu, kendisi de şunları 
yazdı: "Kendini bırakma sakın ! "  Bunları okuyan Putohin ora­
dan hızla çıktı , doğruca çalışma odasına gitti . 

Biraz sonra kansı dizinin dibinde oturuyor, onu avutmaya 
çalışıyordu: 
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"Sabırla koruk üzüm olur. Erkek olduğunu unutma sakın, 
kendini salıverme . . .  Tann'nın yardımıyla bu felaketi de atlatır, 
daha iyi bir iş buluruz. "  

Putohin karısının söylediklerini kulaklarına inanamadan 
dinledi , ona nasıl karşılık vereceğini bilmediği için küçük bir 
çocuk gibi neşeli bir kahkaha attı. Maşa önüne içkisini koydu, 
kamını bir güzel doyurdu, sonra da götürüp yatırdı. 

Ertesi gün eskisinden daha dinç ve neşeli kalkarak iş arama­
ya koyuldu, bir hafta sonra da buldu . . .  Yaşadığı felaket çok şey 
değiştirdi onda. Artık sarhoş dilencileri gördüğünde alay etmi­
yor, eskisi gibi ayıplamaya kalkmıyor. Hatta onlara sadaka bi­
le veriyor. 

"Bizim kusurumuz sarhoşluk etmek değil , sarhoşların elin­
den tutmamak," diyor. 

Kim bilir, belki de haklıdır. 
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Sanat Eseri 

Annesinin biricik oğlu Saşa Smirnov koltuğunun altında Borsa 
Haberleri gazetesinin 223 . sayısına sanlı bir paketle Doktor Ko­
şelkov'un 1 muayenehanesinden içeri girdi. Doktor onu , "Oo, 
merhaba delikanlı ! Bugün kendimizi nasıl hissediyoruz? Ne gi­
bi iyi haberler getirdiniz?"  diyerek karşıladı . 

Saşa gözlerini kırpıştırdı , elini göğsüne bastırdı, heyecan­
lı bir sesle, "lvan Nikolayeviç , annemin selamı var, size çok te­
şekkür ediyor," dedi . "Annemin tek oğluyum, ölümcül hastalı­
ğımı iyileştirerek beni kurtardığınız için ikimiz de size nasıl te­
şekkür edeceğimizi bilemiyoruz . . .  " 

Mutluluktan gevşeyen doktor, "Şimdi bırakın bunları genç 
adam ! "  diye durdurdu onu. "Benim yerimde kim olursa olsun, 
aynı şeyi yapardı. "  

"Annemin biricik oğluyum ben . . .  Biz yoksul insanlarız, o 
yüzden . . .  Emeğinizin karşılığını ödeyemedik. Gene de çok 
utandığımız için . . .  Annem ve . . .  annemin tek oğlu olan ben 
minnettarlığımızın bir işareti olarak şu . . .  çok değerli . . .  tunç­
tan yapılmış eşsiz sanat yapıtım kabul buyurmanızı diliyoruz. "  

Doktor yüzünü buruşturdu: 
"Boşuna yorulmuşsunuz delikanlı ! Niçin zahmet ettiniz ! "  

1 Keşecigil - ç.n. 
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Saşa paketin iplerini çözmeye başladı . 
"Niçin zahmet olsun? Lütfen kabul buyurun, doktor, almaz­

sanız beni de, annemi de gücendirirsiniz. Çok değerli bir par­
çadır . . .  Tunçtan yapılma antik bir yapıt. . .  Rahmetli babamdan 
kalma, değerli bir anı olarak bugüne dek sakladık. . .  Babam an­
tika satın alır, bunları değerini bilenlere satardı. . .  Şimdi annem­
le ikimiz aynı işle uğraşıyoruz . . .  " 

Saşa paketi açtı, içindekini gururla masanın üstüne koydu . 
Bu, belli ki iyi bir sanatçının elinden çıkma, kocaman, eski bir 
tunç şamdandı. Şamdan yan yana duran iki kadın yontusundan 
oluşuyordu. Ancak kadınların Havva anamızın giysisi içinde , 
öyle bir duruşları vardı ki , bunu anlatmaya ne benim yapım uy­
gundur, ne de böyle bir işe cesaret edebilirim. İki yosma işvey­
le gülümsüyorlardı, eğer başlarının üstünde mum taşımak gibi 
bir görevleri olmasa şamdanın kaidesinden hemen aşağı atlaya­
cak sanırdınız. Aşağı atladıktan sonra ne haltlar karıştıracakla­
rını utancımdan düşünemiyorum, sevgili okurum! 

Armağana şöyle bir bakan doktor düşünceli düşünceli ku­
lağının arkasını kaşıdı, öksürdü, kararsızlık içinde mendiliy­
le bumunu sildi . 

"Hımın . . .  Evet, güzel bir şeye benziyor . . .  Ama nasıl desem 
bilmem ki . . .  Çıplaklıktan da öte, fazla açık saçık bir şey bu . . .  " 

"Niye öyle olsun ki? "  
"Baştan çıkarıcı şeytan bile daha ilerisini düşünemez. Bunu 

masamın üstüne koyarsam başıma gelecekleri gözünüzün önü­
ne getirebiliyor musunuz?"  

Saşa gücendi: 
"Bir sanat yapıtına bu gözle bakmak çok tuhaf! İyice dikkat 

edin, karşınızda büyük bir yaratıcılık ürünü var ! İnsan bu gü­
zelliğe, bu inceliğe baktıkça ruhu hayranlık duygularıyla dolar, 
ağlamamak için kendini zor tutar ! Yapıtın güzelliği karşısında 
dünyada pek çok şeyi unutursunuz ! Ah, bu ne kıvraklık, ne et­
kileyicilik, ne anlatım gücü ! "  

"İki gözüm, anlamıyor değilim, hepsini anlıyorum. Ancak 
ben evli barklı bir adamım, kadınlar girer çıkar, çocuklarım ge­
lir buraya. "  
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"Kalabalıkların görüş açısından düşünürseniz böyle yüce sa­
nat yapıdan başka bir renge bürünür. Ancak doktor, kendinizi 
kuru kalabalıkların üstünde görün, aynca armağanı geri çevir­
mekle beni de, annemi de incitirsiniz. Ben annemin biricik oğ­
luyum . . .  Siz benim yaşamımı kurtardınız . . .  Elimizdeki en de­
ğerli armağanı sunuyoruz size . . .  Üzüldüğümüz tek nokta, şam­
danın başka bir eşinin bulunmaması. . . "  

"Teşekkür ederim iki gözüm, size minnettarım . . .  Annenize 
benden çok selamlar, ama şunu aklınızdan çıkarmayın, çocuk­
larım gelir buraya, kadınlar eksik olmaz . . .  Neyse, derdimi anla­
tamıyorum, armağanınız şimdilik dursun bakalım . . .  " 

Saşa sevindi; 
"Dursun, dursun, bundan ne çıkar ! Şuraya, vazonun yanı­

na koyarsınız. Ne yazık ki bir eşini daha bulamadık. Eh, hadi, 
esen kalın, doktor ! "  

Saşa gittikten sonra doktor şamdanı uzun uzun süzdü, kula­
ğının arkasını kaşıyarak düşünmeye başladı: 

"Gerçekten değerli bir parça ! lnsan böyle bir şeyi atmaya 
kıyamaz . . .  Ancak burada kalması da uygun değil. Öyleyse ne 
yapmalı? Birine armağan mı etsem, yoksa bir derneğe mi ba­
ğışlasam?"  

Uzun düşünmeler sonunda arkadaşı Avukat Uhov2 geldi ak­
lına . Uhov'a, işlerini çekip çevirmesinden dolayı borçluydu. 
Hemen kararını verdi: 

"Çok iyi olur ! Yakın arkadaşı olarak benden para almak iste­
meyeceğine göre kendisine böyle bir armağan sunarsam uygun 
kaçar. Bu şeytan işini ona vereyim gitsin ! Bekardır adam, üste­
lik çapkın. Tam ona göre ! "  

lşi sürüncemede bırakmaksızın çabucak giyindi, şamdanı al­
dı, arkadaşının evine yollandı. 

"Merhaba, dostum," dedi avukatı evinde bularak. "Haylidir 
sana uğramayı düşünüyordum. lşte geldim, işlerim için zah­
metlerinden ötürü teşekkür ederim. Biliyorum, arkadaşım ola­
rak benden para almayacaksın, ben de şu parçayı getirdim sa­
na. Bak, ne güzel bir şey ! " 

2 Kulakçı - ç.n. 
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Doktorun uzattığı nesneyi görünce avukatın aklı başından 
gitti . Kahkahayı basarak, "Böyle şey görmedim ! "  dedi. "insan­
ların aklından neler geçiyor yahu ! Harika bir şey bu ! Mükem­
mel ! Bunu nereden geçirdin eline? "  

Ancak heyecanı yatıştıktan sonra avukat kapıya baktı , kor­
ka korka, "Arkadaş, getirdiğin bu şeyi hemen geri götür ! "  dedi. 
"Onu senden alamam ! "  

Doktoru bir korkudur aldı. 
"Niçin?"  
"Niçin mi? Annem, müşterilerim gelir buraya . . .  Hizmetçiler­

den utanırım . . .  " 
"Kesinlikle reddedemezsin , arkadaş ! Böyle bir şey yapar­

san çok gücenirim ! Gerçek bir sanat yapıtı ! Şundaki kıvraklı­
ğı, etkileyiciliği, anlatım gücünü görmüyor musun? Beni kırar­
sın vallahi ! "  

Doktor böyle söyledikten sonra elini salladı, kendini Uhov'un 
evinden dışarı attı. Oh be, kurtulmuştu o garip nesneden! Ra­
hatlayarak evinin yolunu tuttu. 

Doktorun gidişinden sonra avukat şamdanı ellerinin arasın­
da evirip çevirdi, parmaklarıyla her yerini yokladı, tıpkı dokto­
run yaptığı gibi , ondan kurtulmanın yollarını aramaya başladı. 

"Besbelli , güzel bir şey ! Kaldırıp atmak olmaz, büromda tut­
mak da . . .  En iyisi, onu birine armağan etmeli . Tamam, güldürü 
oyuncusu arkadaşım Şaşkin'e3 vereyim. Böyle şeylerden hoş­
lanır kerata ! Üstelik adına düzenlenmiş bir gösteri var bugün, 
kendisine benim armağanım olsun . . .  " 

Söylenen yapılmalıdır, öyle değil mi? Özenle sarılıp paketle­
nen şamdan akşamleyin güldürü ustası Şaşkin'e sunuldu. Ge­
tirilen armağanı görmek isteyen erkek oyuncular Şaşkin'in so­
yunma odasına üşüştüler. At kişnemelerini andıran gülüşmele­
rin, gürültü patırtının ardı arkası kesilmedi. Eğer kadın oyun­
culardan biri kapıyı çalıp, "Girebilir miyim?"  diye sorarsa gül­
dürü ustası kısık sesiyle, "Aman kardeşim, giyinik değilim ! "  di­
ye karşılık veriyordu. 

Ancak gürültü şamata son bulunca güldürü ustası iki kolu-

3 Kılıççıgil - ç.n. 
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nu yana açarak, "Ben bu berbat şeyi ne yapayım?"  diye sorma­
ya başladı. "Bana gelip giden oyuncu arkadaşlarım arasında ka­
dınlar da var. Fotoğraf değil ki, çekmecenin bir gözünde sak­
layayım! "  

Güldürü ustasının giysilerini değiştiren berber, "Beyim, satın 
onu ! "  dedi. "Şu yakınlarda tunç işi antika eşya alıp satan yaşlı 
bir kadın var. Adı Smimova. Kime sorsanız bilir . . .  " 

Güldürü ustası denileni yaptı . . .  
Aradan iki gün geçmişti . Doktor Koşelkov muayenehanesin­

de oturuyor, parmaklarım şakağına dayamış, safra asidi konu­
sunu düşünüyordu. Tam o sırada kapı açıldı, Saşa Smimov fır­
tına gibi qaldı içeriye . Delikanlı gülüyor, bakışlarından mutlu­
luk okunuyordu. Elinde de gazeteye sarılı bir paket vardı. 

"Doktor ! "  dedi soluk soluğa. "Nasıl sevinçliyim, bilseniz ! Si­
ze getirdiğim şamdanın eşini buldum, kendinizi çok şanslı say­
malısınız ! Ben annemin biricik oğluyum . . .  Siz benim yaşamı­
mı kurtardınız . . .  " 

Böyle dedikten sonra minnettarlık duygusuyla titreyerek ma­
sanın üstüne bir şamdan koydu. Doktorun ağzı bir karış açık 
kaldı, adamcağız bir şeyler söylemek istediyse de öylece dondu 
kaldı. Çünkü dili tutulmuştu . 
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Vanka 

(BaHbKa) 

Dokuz yaşlarında bir çocuk olan Vanka jukov, Noel gecesi he­
nüz yatmamıştı . Üç ay önce yanına çırak verildiği kunduracı 
Alyohin'le kalfaların kiliseye gitmelerini bekledikten sonra us­
tasının dolabından mürekkep dolu bir hokka, ucu paslanmış 
bir divit çıkardı; buruşuk bir kağıdı peykenin üstünde düzel­
terek diviti eline aldı . Peykenin önünde yere diz çökerek otur­
du. Kağıda ilk harfi yazmadan önce kapıya, pencerelere birkaç 
kez korka korka baktı . lki yanında ayakkabı kalıplan dizili raf­
lar bulunan, karanlık köşedeki Meryem Ana tasvirine bir göz 
attı, derin derin içini çekti. 

"Sevgili dedeciğim Konstantin Makanç . . .  " diye başladı. "Sa­
na bu mektubu torunun Vanka yazıyor. Önce Noel'inizi kutlar, 
yüce Tann'dan iyilikler dilerim. Benim babam da yok, anneci­
ğim de . . .  Yakınım olarak yalnız sen varsın. "  

Vanka titrek mum ışığının yansıdığı karanlık pencereye göz­
lerini dikti, Jivarevlerin çiftliğinde gece bekçiliği yapan dede­
si Konstantin Makanç'ı hayalinde canlandırmaya çalıştı. De­
desi altmış beş yaşlarında, ufak tefek, cılız, güler yüzlü, baygın 
bakışlı, son derece canlı , kıpır kıpır bir ihtiyarcıktı. Gündüzle­
rini uşakların bölmesinde yatarak ya da aşçı kadınlarla şakala­
şarak geçirir, gece oldu mu, bol gocuğunu giyip eline sopası-
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nı alarak gürültü-patırtı çıkara çıkara çiftliğin çevresinde dola­
şırdı. Arkasından ise biri anaç, öbürü erkek iki köpek, Kaştan­
ka ile Viyun 1 gelirlerdi. Viyun tüylerinin siyah, gövdesinin ge­
lincik gibi uzun olmasından dolayı bu adı almıştı . Hem tanıdı­
ğı insanlara, hem de yabancılara saygıyla, uysal uysal, sesini çı­
karmadan baktığı halde pek sevilmezdi , çünkü uysal görünü­
şü altında şeytanca sinsiliği sezilirdi . Birinin arkasından ansı­
zın yaklaşıp paçasını kapmada, gizlice kilere dalmada, köylü­
lerin kümesinden tavuk aşırmada üstüne yoktu . Birkaç kez ipe 
çekip sallandırmışlar, eşek sudan gelinceye dek sopa çekmiş­
ler, arka bacaklarını kırmışlardı ama her seferinde canlanıp ge­
ne ayağa kalkmıştı. 

Şimdi dedesi herhalde konağın ana kapısında dikiliyor, göz­
lerini kısıp köy kilisesinin parlak kırmızı pencerelerine bakar­
ken keçe çizme giydiği ayaklarını soğuktan pat pat yere vuru­
yordu. Sopası kemerine asılıdır. Bir yandan ellerini ovuşturup 
soğuktan büzüşürken, bir yandan da keh keh diye keyifli keyif­
li gülerken hizmetçilerden ya da aşçı kadınlardan birine çim­
dik atıyordur. Kadınlara enfiye kutusunu uzatarak, "Biraz enfi­
ye çekmez misiniz? "  der. 

Kadınlar enfiye çekerler, hapşırırlar. Dede betimlenmesi zor 
bir sevince kapılarak neşeli kahkahalar atar. 

"Sümüğün dondu ! Hadi sil bumunu ! "  diye bağırır. 
Köpeklere de enfiye koklatır. Kaştanka uzun uzun aksırır, 

gücenip başını çevirerek uzaklaşır oradan. Viyun ise saygısını 
bozmaz, aksırmaz, kuyruğunu sallar. 

Gece öylesine güzeldi ki ! Hava durgun, serin, duru . . .  Dışarı­
sı karanlık olmasına karşın beyaz çatılı evleri, bacalardan tüten 
dumanları , kırağı kaplı ağaçlan, kar yığınlarıyla bütün köyü av­
cunun içindeymiş gibi görüyordu Vanka. Gökyüzü neşeyle göz 
kırpan yıldızlarla bezenmişti. . .  Samanyolu bayram öncesi karla 
yıkanıp temizlenmişçesine pırıl pırıldı . . .  

Vanka içini çekti. Diviti yeniden hokkaya batırıp mektup 
yazmayı sürdürdü: 

"Dün beni gene dövdüler. Ustam saçımdan çeke çeke avlu-

1 Dalıcı - ç.n. 
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ya çıkardı . Çocuklarını beşikte sallarken uyuyakalmışım, işte 
bu yüzden temiz bir dayak yedim. Geçen hafta da ustamın ka­
rısı bana ringabalığı temizlememi söylemişti . Ben balığı kuy­
ruğundan ayıklamaya başlayınca öyle kızdı ki, balığı suratı­
ma suratıma çarptı. Kalfalar benimle alay ediyorlar, votka al­
dırmak için meyhaneye yolluyorlar. Votka alırken hıyar turşu­
su çalmamı da istiyorlar. Bunu gören meyhane sahibi eline ne 
geçerse onunla dövüyor beni . Dükkanda bana yemek vermi­
yorlar. Sabahları yalnız ekmek, öğleyin lapa, akşama gene ek­
mek. . .  Ne çay, ne çorba . . .  Bunlarla kendileri tıkınıyorlar. Bana 
aralıkta yatacak yer gösterdiler. Ama geceleyin çocuk ağlayın­
ca uyuyamıyor, beşik sallıyorum. Sevgili dedeciğim, Tanrı aş­
kına kurtar beni buradan, köyümüze aldır. Artık dayanamaya­
cağım . . .  Ayaklarına kapanarak yalvarıyorum. Ömrüm olduk­
ça sana dua ederim. Beni al buradan, kurtar. Yoksa çok geçme­
den ölürüm . . .  " 

Ağzı çarpıldı, kirli yumruğuyla gözlerini sildi, yazmasını sür­
dürdü: 

"Sana tütün kıyanın, gece gündüz dua ederim. Bir suç işler­
sem canımı çıkartana dek döv beni. Eğer orada bana iş yok der­
sen, yöneticinin potinlerini boyarım, Fedka'nın yerine çoban 
yamağı dururum ben de. Dedeciğim, artık gücüm kalmadı, da­
yanamayacağım. 

Kendim kaçıp köye gelirdim ama pabuçlarım yok, soğuktan 
ayaklanın donar. Büyüdüğüm zaman unutmam bu iyiliğini, ba­
kanın sana. Ne kimse kılına dokunabilir, ne de öldüğünde se­
ni duasız bırakırım. Pelageya anneme de öyle yapmadım mı? 

Bilsen, Moskova koskoca bir kent. Efendilerin büyük bü­
yük evleri var, sokaklar at dolu. Ama bir tane bile koyun bu­
lamazsın, köpekleri ise kimseyi ısırmıyor. Burada çocuklar el­
lerine yıldız alıp Noel ayinine katılmıyor, köydeki gibi kilisede 
ilahi söyletmiyorlar. Biliyor musun, bir gün dükkanın birinde 
boy boy oltalar gördüm. Hele öyle kocaman bir çengellisi var­
dı ki, bir batmanlık som balığını çıkarırdı. Sonracığıma, beyle­
rin kullandığı tüfekler satılıyor dükkanlarda. Sana diyeyim, yüz 
ruble eder her biri. Kasaplarda yaban tavuğu, çulluk, tavşan eti 
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de satılıyor; ama bunları nereden avladıklarını söylemiyor tez­
gahtar çocuklar. 

Sevgili dedeciğim, beyefendilerin evinde Noel ağacı süslen­
diği zaman bana yaldızlı ceviz al, cevizi yeşil sandığın dibinde 
sakla. Genç bayan Olga lgnatyevna'dan iste, Vanka için, de. "  

Çocuk göğüs geçirdi , içi titreyerek gözlerini yeniden pence­
reye dikti . Dedesi beylere Noel ağacı kesmek için ormana gi­
derken onu da yanına alırdı . Ne güzel günlerdi o günler ! Dışa­
rıda çatır çatır ayaz, dede öksürür, Vanka'nın ayaklan altında 
karlar kıtırdar. Çamı kesmeden önce dedesi çubuğunu tüttü­
rür, uzun uzun enfiye çeker, üşüdü diye Vanka'ya takılır. Kı­
rağı kaplamış gencecik çamlar kıpırtısız durur, hangimiz dip­
ten kesilip öleceğiz , diye bekleşirler. Derken, kar kürtükle­
ri arasından, ansızın, ok gibi bir tavşan fırlar . . .  Dedesi kendi­
ni tutamaz, "Yakala , yakala şunu ! Ah, seni güdük kuyruk ! "  di­
ye bağırır. 

Dede kestiği ağacı sürüye sürüye bey konağına götürürdü. 
Eve varınca da ağacı süslemeye koyulurlardı . Vanka'nın çok 
sevdiği bayan Olga lgnatyevna uğraşırdı bu işle. Annesi Pela­
geya onlarda hizmetçiyken Olga lgnatyevna , Vanka'ya akide 
şekeri verirdi. Yapacak başka bir işi olmadığından ona okuma 
yazmayı, yüze kadar saymayı, hatta kadril dansı yapmayı öğret­
mişti . Annesi ölünce öksüz çocuğu uşakların bölümüne, dede­
sinin yanına vermişler, sonra da Moskova'ya, kunduracı Alyo­
hin'in dükkanına çırak olarak göndermişlerdi. 

Vanka yazmasını sürdürdü: 
"Beni almaya gel, dedeciğim. Tanrı adına yalvarırım, beni 

buradan götür. Ben bahtsız öksüzüne acı. Her gün dayak atı­
yorlar, kamım aç. 

Burada öyle canım sıkılıyor ki, anlatamam sana, durmadan 
ağlıyorum . . .  Daha geçenlerde ustam kafama kalıpla vurdu, ye­
re düştüm, zor geldim kendime. Buna da yaşama mı derler, kö­
peğinkinden daha beter . . .  Alyona'ya, tek göz Yegorka'ya, bir de 
arabacıya selam ederim. Sakın armoniğimi kimseye verme. To­
runun lvan jukov. Sevgili dedeciğim, gel . "  

Vanka yazdığı mektubu dörde katladı, bir gün önce bir kapi-
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ğe aldığı zarfa koydu. Biraz düşündükten sonra diviti mürekke­
be bandı, adresi yazdı: "Köye, dedeme. "  

Başını kaşıdı, biraz daha düşündü , ekledi: "Konstantin Ma­
karıç'a. "  

Kimse engel çıkarmadan mektubunu bitirdiği için mutlu , 
şapkasını başına geçirdi; gocuğunu giymeden, sırtında yalnız 
gömleğiyle sokağa fırladı. 

Bir gün önce kasap dükkanının tezgahtarlarından sorarak 
mektupların posta kutularına atıldığını öğrenmişti . Oradan 
bunları alan sarhoş arabacılar çın çın öten troykalarla dünyanın 
dörtbir köşesine dağıtırlarmış. Vanka ilk posta kutusuna kadar 
koştu, değerli mektubunu delikten içeri attı . . .  

Tatlı umutlar içinde yatağa giren Vanka bir saat sonra derin 
bir uykuya daldı. .. Düşünde büyük ev fırınını gördü. Dedesi fı­
rının üstünden çıplak ayaklarını aşağı sarkıtarak mektubu aş­
çı kadınlara okuyordu. Viyun fırının yanında dolaşıyor, kuyru­
ğunu sallıyordu . 
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Yolda 

(Ha nynıı) 

Altın bulut gecelerdi 
Dev kayanın koynunda . . . 

- LERMONTOV 

Meyhane sahibi Kazak Semyon Çistopluy'un 1 adlandırmasıy­
la "yolcu odası"nda, yani ana yoldan gelip geçenlerin kalma­
sı için ayrılan odada, boyasız kocaman bir masada kırk yaşla­
rında uzun boylu , geniş omuzlu bir adam oturmaktaydı . Yol­
cu dirseklerini masaya koymuş, başını yumruklarına dayamış, 
uyuyordu. Bir pomat kutusunun üzerine dikilmiş mum parçası 
uyuyan kişinin sarı sakalını, kalın iri bumunu, güneş yanığı ya­
naklarını, kapalı gözlerinin üzerinden sarkan gür kara kaşlarını 
aydınlatıyordu. Adamın sakalı, bumu, yanakları, kaşları tek tek 
ele alındığında "yolcu odası"ndaki eşyalar ile duvara gömülü fı­
rın gibi kaba saba, biçimsiz görünüyordu; ama topluca uyumlu, 
hatta güzel bir görünümleri vardı. Rus yüzünün başarısı bura­
dadır: Hatları ne denli iri , sertse,  görünüşleri o denli uysal, yu­
muşak olur. Adam, beylerin giydiği türden eski, ama geniş şe­
ritler dikilerek yenilenmiş bir ceket, pelüş bir yelek, paçaları iri 
çizmeler içine sokulmuş bol, kara bir pantolon giymişti . 

Duvar boyunca uç uca dizili sıralardan birinde, kahverengi 
entarili, uzun siyah çoraplı, sekiz yaşlarında bir kız çocuğu til­
ki postu üzerine uzanmış, mışıl mışıl uyuyordu. Soluk yüzlü , 
san saçlı , dar omuzlu sıskacık çocuğun tıpkı adamınki gibi ko-

1 Ternirtüküren - ç.n.  
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caman, çirkin bir burnu vardı. Uykusu öylesine derin olmalıy­
dı ki, anlaşılan, saçlarından aşağı kayan yan yuvarlak tarağının 
yanağına battığını hissetmiyordu. 

"Yolcu odası"nın bayramlık bir havası vardı. Gıcır gıcır yıka­
nan döşeme mis gibi kokuyordu. Köşeden köşeye gerili ipe her 
zamanki gibi pılı pırtı asılmamıştı. Masanın üstünde bir kan­
dil yanıyor, buradan köşedeki Georgi Pobedonosets2 tasvirine 
kırmızı ışık düşüyordu. Bu tasvirin iki yanındaki kütükten ör­
me duvarlarda, dinselden başlayıp dünyasala doğru derece de­
rece değişen ağaç basması resimler asılıydı. Mum parçasından 
ve kırmızı kandil alevinden yayılan ölgün iki ışık altında bu re­
simler kesintisiz bir şerit gibi gözüküyordu, üzerlerinde de san­
ki kara kara benekler vardı. Odayı ısıtan çini soba arada bir şid­
detlenen fırtınanın etkisiyle derin derin soluk alıyor, bunun ar­
dından, içinde yanan kütüklerin uğultuyla püskürttüğü öfkeli 
alevlerden duvarlara kırmızı lekeler düşüyordu. lşte böyle an­
larda uyuyan adamın başının üstündeki resimler birden canla­
nıveriyordu. Birinde ihtiyar bir adam görünümündeki Cebrail, 
öbüründe Şah Nasrettin,3 bir başkasında gözlerini faltaşı gibi 
açıp genç bir kızın kulağına bir şeyler fısıldayan kayıtsız, bön 
yüzlü , kahverengi bir şişko bebek. . .  

Dışarıda fırtınanın uğultusu sürüp gidiyordu . Öfkeli, az­
gın, aynı zamanda son derece mutsuz bir yaratık kudurmuş bir 
hayvan gibi meyhanenin çevresinde dört dönüyor, sanki içeri­
ye girmek için fırsat kolluyordu. Kapılara abanıyor, pencerele­
ri , çatı kaplamasını küt küt dövüyor, duvarları tırmalıyor, ba­
zen yalvarıp bazen tehditler savuruyor, arada bir kısa süre din­
ginleştikten sonra yeniden azgınlaşarak uğultuyla bacaya yük­
leniyordu. Böyle zamanlarda sobadaki kütüklerden alev fışkı­
rıyor, kuduran ateş zincirden boşanmışçasına düşmanı fırtına­
nın üzerine saldırıyordu. Fırtına ile ateşin bu kapışmasının ar­
dından hıçkırıklar, çığlıklar, öfkeli homurtular yükseliyordu. 
Bu şamatada hırçınların öfkesi, yatışmak bilmez bir kin ve ut­
ku kazanmaya alışmışların aşağılanan güçsüzlüğü duyulabildi. 

2 Atının üstünde kargısıyla devi yenen Hıristiyan azizi - ç.n. 

3 1848'de tahta çıkan Iran Şahı - ç.n. 
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Bu vahşi, insanı irkilten kargaşa karşısında "yolcu odası" şaş­
kınlıktan donup kalmış gibiydi. Bir ara kapı gıcırdadı, meyha­
nede çalışan oğlan çocuğu içeri girdi. Sırtında pamuklu doku­
ma yeni bir gömlek vardı, gözlerinden uyku süzülüyordu. Ço­
cuk bir bacağı üstünde topallayarak masaya yaklaştı, parmakla­
nyla mum fitilinin çapağını aldı, sobaya odun attıktan sonra dı­
şan çıktı. Tam bu sırada, meyhanenin üç yüz adım ilerisindeki 
Rogaçi köyü kilisesinin çam gece yansım vurmaya başladı. Fır­
tına çan sesleriyle oynuyordu, tıpkı lapa lapa yağan karla oynar 
gibi. Çanın çınlamalan fırtınalı havada oradan oraya savrulu­
yor, bazen kesik kesik, dalga dalga yayılırken, bazen da boranın 
uğultusuna kanşarak tümüyle duyulmaz oluyordu. Bir keresin­
de çan hemen evin tepesinde çınlamışçasına sesi odanın içinde 
yankılandı. Tilki postu üstünde uyuyan kız çocuğu hoplayarak 
başım kaldırdı; karanlık pencereye, sobadan üzerine kızıl ışık 
vuran Şah Nasrettin'e bön bön baktı ; sonra bakışlanm uyuyan 
adama çevirerek, "Baba ! "  diye seslendi . 

Ancak adam kıpırdamadı bile. Küçük kız öfkeyle kaşlarını 
çattı, başım yeniden yastığa koydu, yattığı yerde büzüldü. Ay­
nı anda da birinin uzun uzun esnediğini duydu. Çok geçmeden 
dış kapının menteşesi gıcırdadı, birtakım konuşmalar işitildi. 
Üstündeki kan silkeleyerek, keçe çizmeleriyle pat pat yere vu­
rarak biri girdi meyhaneye. 

"Kim o?"  diye sordu bir kadın sesi. 
Bu soruyu kalın bir erkek sesi yanıtladı: 
"tlovayskilerin kızı. "  
Kapı bir daha gıcırdadı , kapıyı zorlayarak yanklardan içe­

ri dalan fırtınanın uğultusu duyuldu. Dışandan biri , belki de 
topal oğlan koşup "yolcu odası"nın kapısına yaklaştı, saygıyla 
öksürerek kapının mandalını çevirdi. 

Aynı kadın sesi şarkı söyler gibi, "Buraya buyurun hanım 
kız, içerisi temizdir, "  dedi. 

Kapı ardına dek açıldı; arabacı giyimli, sırtında kocaman bir 
bavul, tepeden tırnağa kara bulanmış sakallı bir adam eşik­
te belirdi. Adamın ardından, onun yan boyunda bir kadın gir­
di içeriye . Kadının hiçbir yeri gözükmüyordu; ne yüzü, ne el-
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leri. Bohça gibi sarılıp sarmalanmış, tümüyle kara bulanmıştı . 
Arabacıdan, bohça gibi sarmalanmış kadından üşütücü bir so­
ğukluk yayıldı odanın dörtbir yanına; mumun alevi yalpaladı. 

"Sen neler saçmalıyorsun?" dedi bohça görünümündeki ka­
dın. "Bu havada niçin yolculuk edilmesin? Önümüzde topu to­
pu yirmi fersah yol kaldı. Çoğu da orman arasından. Korkma, 
kaybolmayız . . .  " 

"Kaybolmasına kaybolmayız da, atlar yürüyemiyor, hanıme­
fendi. Gene de siz nasıl buyurursanız. Ben kendiliğimden uy­
durmuyorum ya . . .  " 

"Dur bakayım, nereye getirdin beni ! Gürültü etme ! Burada 
uyuyanlar var. Dışarı çık ! "  

Arabacı bavulu yere koydu, b u  sırada omuzlarından yere bir 
kürek dolusu kar döküldü, burnundan fısıl fısıl sesler çıktı. 

Uykusu kaçan kız çocuğu az sonra bohçanın ortasından iki 
küçük elin dışarı fırladığını, bunların yukarıya doğru uzandı­
ğını, şallardan, atkılardan, başörtülerinden oluşan bohçayı çöz­
meye koyulduğunu gördü. Yere önce bir şal düştü , arkasından 
bir başlık, onun ardından da yün örgüsü beyaz bir atkı . . .  Ba­
şı serbest kalan kadın sırtındaki kürkü de çıkarınca yarı yarıya 
küçüldü. Şimdi üzerinde iri düğmeli, cepleri kabarık bir manto 
kalmıştı. Kadın mantonun bir cebinden bir tomar kağıt, ötekin­
den kocaman bir anahtar demeti çıkardı; bunları öyle gürültüy­
le masanın üzerine attı ki , uyuyan adam irkilerek gözlerini açtı . 
Zavallıcık neler olduğunu anlamamıştı . Bir süre aptal aptal ba­
kındıktan sonra başını silkti , doğruldu, gidip köşeye oturdu . . .  
O sırada yolcu kadın mantosunu çıkardığı için biraz daha kü­
çülmüştü. Eğilip körüklü çizmelerini bacaklarından sıyırarak o 
da bir köşeye çekildi. 

Şimdi bohçaya benzemeyen bir kadın bedeni ortaya çıkmıştı. 
Kıvırcık saçları, uzunca beyaz yüzü, kıvrak ince bedeniyle yir­
mi yaşlarında, ufak tefek, sıska, esmer bir genç kızdı bu. Bumu 
ince uzun, çenesi ince uzun, kirpikleri uzun, ağzının köşeleri 
sivriydi; bütün bu incelikler, sivrilikler bir arada yüzüne, insa­
na batan bir hava veriyordu. Boynu, kolları bol dantelli siyah 
giysisi içinde, sivri dirsekleri, uzun parmaklarıyla Ortaçağ lngi-
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liz kadınlarının portrelerini andıran bir görünüşü vardı. Yüzü­
nün, bir konu üzerinde yoğun düşünüyormuşçasına ciddi du­
ruşu bu benzerliği daha bir artırıyordu. 

Genç kız odayı şöyle bir süzdü, adama, kız çocuğuna yan yan 
baktı, omuzlarım silkerek yerinden kalktı, gidip pencerelerden 
birinin yanına oturdu. Pencere kanatlan nemli karayel vurduk­
ça zangır zangır titriyordu. İri kar taneleri beyaz beyaz parlaya­
rak bir an karanlık camlara yapışıyor, ancak orada fazla tutu­
namadan rüzgarın çarpışıyla savrulup gidiyordu. Vahşi curcu­
na gitgide şiddetleniyor gibiydi. . .  

Uzun sessizliğin ardından küçük kız yattığı yerde döndü , 
sözcüklerin üzerine basa basa, öfkeyle, "Aman Tannın! Aman 
Tannın! Nasıl da sıkılıyor canım! Nedir bu çektiklerim?"  dedi. 

Adam yerinden doğruldu, iri gövdesine, kocaman sakalına 
gitmeyen suçlu suçlu yürüyüşüyle kızın yanına vardı. 

"Ne o, uyumuyor musun, küçük dostum? İstediğin bir şey 
var mı? "  dedi özür dilercesine. 

"Hayır, bir şey istemiyorum. Omzum ağrıyor . . .  Baba, sen kö­
tü bir adamsın, Tanrı senin cezam verecek. Cezalandırıldığım 
göreceksin ! "  

"Ah, Saşacığım, omzun ağrıyorsa benim yapacağım bir şey 
yok ki ! Yolculuktan dolayı ağrıyordur omzun. Yavrucuğum, 
yarın eve varınca dinlenirsin, o zaman bir şeyciğin kalmaz . . .  " 

İçkiyi fazla kaçırmış bir adamın kansından özür dilemesi gi­
bi söylüyordu bunları. 

"Yarın, yarın ! Hep yarın diye aldatıyorsun beni ! Daha yirmi 
gün sürer yolculuk bu gidişle ! "  

"Bak, kızım, doğru söylüyorum, yarın varırız artık. Ben sa­
na hiç yalan söyledim mi? Bizi yolumuzdan fırtına alıkoyduy­
sa suç benim değil ki. . . "  

"Daha fazla dayanamayacağım! Dayanamayacağım, dayana­
mayacağım! "  

Böyle söyleyen Saşa bir bacağıyla tekme atarak çığlık çığlığa 
bağırmaya başladı. Babası ne yapacağım şaşırmıştı; pencerenin 
önünde oturan genç kıza baktı, elini salladı. Beriki omuz silkti, 
kararsızlık içinde Saşa'ya yaklaştı. 
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"Dinle beni güzelim. Ağlayıp da ne geçecek eline? Omzunun 
ağrıması iyi bir şey değil, ama şu anda yapacağımız bir şey yok."  

Genç kızdan cesaret alan adam kendini temize çıkarırcasına, 
"Bakın, hanımcığım, iki gecedir gözümüzü kırpmadık, berbat 
bir arabayla yolculuk ediyoruz,"  dedi. "Anlıyorum, kızım has­
ta , bu yüzden çok bunaldı . . .  Bunlar yetmemiş gibi bir de şansı­
mızdan sarhoş bir arabacıya düştük, valizimizi çaldılar. Üstelik 
şu fırtına . . .  Tamam da, ağlamanın alemi var mı? Şu odada otu­
rarak uyumak beni öylesine yordu ki, sarhoş gibiyim vallahi. 
Saşacığım, görüyorsun, zaten kendimi iyi hissetmiyorum, bir 
de sen ağlarsan . . .  " 

Adam başını salladı, elini silkeledi, gidip köşesine oturdu. 
"Güzelim, ağlamak sana hiç yakışmıyor," dedi genç kız. "Be­

nim bildiğim, yalnız bebekler ağlar. Omzun ağrıdığına göre so­
yunup yatsan iyi olur . . .  Hadi gel ,  üzerini çıkarayım ! "  

Kız çocuğunu soyup yatırınca ortalığa gene bir sessizlik çök­
tü . Genç kız pencerenin dibinde oturuyor, "yoku odası"nı şaş­
kın şaşkın inceliyordu . Hem oda, hem kısacık erkek gömle­
ği giymiş, iri burunlu kız çocuğu, hem de babası garibine git­
mekteydi. Adam köşede otururken olup bitenleri anlamayan, 
sarhoş gözlerle çevresini süzüyor; ikide birde avcuyla yüzü­
nü sıvazlıyordu. Sessiz oturduğu köşesinde suçlu suçlu duru­
şundan, sık sık gözlerini kırpıştırmasından ilk onun söze baş­
layacağını kestirmek zordu. Gene de ilk konuşan o oldu. Diz­
lerini sıvazlayıp öksürdükten, "Keh keh ! "  diye güldükten son­
ra, "Gülmemek elde değil vallahi,"  dedi. "Şu odaya bakıyorum 
da gözlerime inanamıyorum. Nasıl oldu da kör talih sizleri bu 
berbat meyhane köşesine tıktı , anlamak öylesine güç ki ! Yaşam 
bu ! Feleğin ne işler çevireceğini, önümüzde kaç perende ata­
cağını kimse kestiremez. Hanımcığım, çok uzaklardan mı ge­
liyorsunuz? "  

"Hayır, çok uzak değil . Yirmi fersah ilerideki mülkümüzden, 
babamın, ağabeyimin bulunduğu çiftliğimize gidiyoruz .  Aile­
mizin adıyla anılır bizim çiftlik, llovayski Çiftliği derler, on iki 
fersah uzaklıktadır. Hava ne kadar berbat, değil mi ! "  

"Bundan daha kötüsü bulunamaz ! "  
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Topal oğlan içeri girdi , pomat kutusunun üstüne yeni bir 
mum dibi yerleştirdi. 

Adam, "Delikanlı, bizim için semaverle çay demleyebilir mi­
sin?" diye sordu. 

"Bu saatte çay içilir mi? Neredeyse sabah ayini başlayacak, 
günahtır ! "  

"Aman, delikanlı, cehennemde yanacak olan biziz , sen de­
ğilsin . . .  " 

Çay içerlerken yeni tanışlar söyleşiye daldılar. llovayskilerin 
kızı konuştuğu adamın, çevre ilçelerden birinde soylular birliği 
başkanı olan Liharev'in kardeşi Grigori Petroviç Liharev oldu­
ğunu öğrendi. Konuştuğu kişi kendisi de bir zamanlar toprak 
ağasıyken "kısa sürede tüm mülkünü yitirmiş" .  Genç kızın adı 
ise Marya Mihaylovna'ydı. Babasının malı mülkü çokmuş; an­
cak gerek babası, gerekse ağabeyi kaygısız bir yaşam sürdükle­
ri , mala mülke önem vermedikleri, tazılara fazla düşkün olduk­
ları için bütün işleri kendisi yürütüyormuş. 

Genç kız parmaklarını oynatarak (konuşurken sivri yüzü­
nün önünde parmaklarını oynatmak, her tümceden sonra sivri 
diliyle dudaklarını yalamak gibi bir alışkanlığı vardı) , "Babam­
la ağabeyim çiftlikte yalnız başlarına kalırlar," dedi. "Erkekler 
nedense çok kaygısız oluyorlar, kendileri için bile kıllarını kı­
pırdatmazlar. Oruçlarını açacak yemeği kim koyacak önlerine? 
Annemiz yok, hizmetçilere gelince, ben yokken doğru dürüst 
sofra örtüsünü sermeyi bile beceremezler. Şimdi gelin de ben 
yokken ne duruma düşeceklerini gözünüzün önüne getirin ! 
Zavallıcıklar perhiz açmayı beklerken ben burada bütün gece 
pineklemek zorunda kalıyorum. Olacak şey mi bu? "  

llovayskaya omuz silkti, fincanındaki çaydan bir yudum aldı. 
"Her bayramın kendine özgü tadı vardır. Paskalya'dan, Üçler 

Yortusu'ndan, Noel'den ayn bir zevk alırız, inanmayanlar bile 
bu bayramları severler. Örneğin ağabeyim Tanrı'nın olmadığını 
söyler durur ama Paskalya'da sabah ayinine ilk kendisi koşar. "  

Liharev gözlerini genç kızın yüzüne dikti , gülmeye başla­
dı. Beriki de gülerek, "Evet, ağabeyim Tanrı'nın varlığını yad­
sıyor," dedi. 
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"Peki , söyler misiniz, bunca ünlü yazar, bilim adamı, genelde 
bütün akıllı insanlar yaşlanınca niçin Tann'ya inanmaya başlı­
yorlar? " 

"Hanımefendiciğim, bir insan gençliğinde inanmıyorsa, ne 
denli ünlü bir yazar olursa olsun, yaşlılığında da inanmaz. "  

Liharev'in sesinin kalın olduğu öksürüşünden anlaşılıyor­
du, ama belki utandığından, belki de yüksek sesle konuşmak­
tan çekindiğinden sesini inceltmeye çalıştığı belliydi. Kısa bir 
sessizlikten sonra , "Anladığım kadarıyla inanmak insan ru­
hunun bir parçasıdır. Yani yetenek gibi bir şeydir, bu ona do­
ğuştan verilir,"  dedi . "Kendime, yaşam boyu tanıdığım insan­
lara, çevremde olup bitenlere bakarak edindiğim kanıya gö­
re inanma yeteneği en üst düzeyde Rus insanına bağışlanmış­
tır. Rus yaşamı kesintisiz inançlardan, birtakım konuların pe­
şinde sürüklenmekten oluşur; eğer bilmek istiyorsanız söyle­
yeyim, inançsızlık, Tann'yı yadsıma, onun aklının almadığı bir 
şeydir. Bir Rus, Tanrı'ya inanmıyorsa başka bir şeye de inanmı­
yor demektir. "  

Liharev, Bayan tlovayskaya'nın verdiği çayı aldı , bir yudum 
içtikten sonra konuşmasını sürdürdü: 

"Kendimden biraz söz edeyim isterseniz . . .  Doğa benim ru­
huma olağanüstü bir inanma yetisi vermiştir. Gece vakti böy­
le şeylerden konuşmak iyi değildir ama, yaşadığım sürenin ilk 
yansında kendimi tanrıtanımazların, nihilistlerin arasında say­
dığım halde inançsızca yaşadığım bir saat bile olmamıştır. Bü­
tün yetenekler genelde çocukluk çağında ortaya çıkar, benim 
inanma yeteneğim de bebekliğimde masanın altında emekler­
ken kendini belli etmiştir. Annem çocuklarının bol bol yeme­
lerini isterdi, beni doyururken 'Hadi ye ! En önemli şey çorba­
dır ! '  derdi. Ona inanır; verdiği çorbayı köpek balığı gibi gün­
de on kez, çatlayıncaya, tıksırıncaya dek yerdim. Dadım masal 
anlatırdı bize; onun anlattığı ev cinlerine, orman cinlerine, her 
türlü periye, şeytana inanırdım. Babamdan süblime çalar, bunu 
annemin pişirdiği kurabiyelerin üzerine sürerek ev cinleri zık­
kımlanıp gebersinler diye çardağa bırakırdım. Okumayı, oku­
duklarımı anlamayı öğrendikten sonra yaptığım saçmalıkla-
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nn bini bir paraydı artık. Amerika'ya kaçmaya mı çalışmadım, . 
haydutlara katılmaya mı, manastıra sığınmaya mı? lsa'ya edilen 
eziyeti bana da etmeleri için çocukluk arkadaşlanmı mı ayart­
madım? Dikkatinizi çekerim: Bendeki inanç dipdiriydi her za­
man, yaşantımda hep etkili olmuştu . Amerika'ya kaçmak için 
yola çıktığımda benim gibi salağın birini de kandırdım; kara­
kolda ayaz kestiğim ya da beni bulup patakladıkları zaman çok 
memnun oluyordum. Haydutlara katılmak için evden her ka­
çışımda yüzüm gözüm morarmış olarak dönerdim. Böyle hu­
zursuz bir çocukluk yaşamışımdır, sizin anlayacağınız . . .  Oku­
la gönderilip orada dünyanın güneş çevresinde döndüğü, beyaz 
ışığın aslında beyaz olmayıp yedi renkten oluştuğu gibi gerçek­
lerle yüz yüze geldiğim zaman başım fırıl fırıl dönmeye başla­
dı. Güneşi durduran Navin4 ile Peygamber tlyas yüzünden yıl­
dırımsavara inanmayan annem, öğrendiğim gerçeklere burun 
kıvıran babam inançsızlıkları yüzünden ne olacaklardı? Gö­
zümün açılması yeni yeni esinler veriyordu bana. Evin içinde, 
ahırlarda deli gibi dolaşıyor, öğrendiğim gerçekleri başkalanna 
da anlatıyor, insanların bilgisizliğinden çılgına dönüyor, beyaz 
ışıkta yalnız beyazı görenlerden nefret ediyordum . . .  Bununla 
birlikte gene de çocukça saçmalıklardır bütün bu anlattıklanm. 
Yetişkin bir erkek olarak asıl ciddi düşüncelerimin, düşlerimin 
peşinde koşmam üniversite yıllarında başlar. Hanımcığım, üni­
versitede okumuşluğunuz var mı? " 

"Novoçerkask'ta enstitüyü bitirdim. "  
"Demek üniversiteye gitmediniz? öyleyse bilim nasıl bir şey­

dir bilmezsiniz. Yeryüzündeki bütün bilimlerin tek amacı vardır: 
Gerçeğe ulaşmak, gerçeği yakalamak! Her bilim dalının, eczacı­
lık biliminin bile amacı, yaşamdan yarar sağlamak, insanlar için 
bir kolaylık elde etmekten çok gerçeği bulmaktır. Bir bilim da­
lında öğrenime başladığınızda sizi en çok şaşırtan, giriş konula­
ndır. Şunu açıkça belirteyim ki, bir bilimin başlangıcı kadar in­
sanın zihnini allak bullak eden, onu sarsan, sürükleyip götüren 
başka bir şey yoktur. llk beş-altı dersten sonra en parlak umut-

4 Kutsal Kitap'ın altıncı cüzünde anlatılan bir söylenceye göre, Yahudi komuta­
nı jesus Navin'in buyruğuyla güneş yörüngesinde durmuş - ç.n. 
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larla kanatlanırsınız, birçok gerçeğin sahibiymiş gibi hissedersi­
niz kendinizi. Ben de bilimlere kendimden geçercesine, sevdi­
ğim kadına duyduğum tutku derecesinde kaptırdım gönlümü. 
Bilimlerin kölesi oldum, onlardan başka tapınacak güneşim kal­
madı. Masa başından kalkmaksızın gecelerimi gündüzlerimi ki­
tap ezberleme uğruna harcadım, kendimi öğrenme tutkusuyla 
harap ettim, bilimi kişisel amaçlan uğruna kullanmaya kalkışan­
ları gördükçe iki gözüm iki çeşme ağladım . . .  Ancak bilime ken­
dimi böylesine kaptırmam uzun sürmedi. Neden derseniz, bili­
min başlangıcı vardır da ondalık kesirler gibi sonu yoktur. Zo­
oloji bilimi otuz beş bin böcek türü bulmuştur, kimyada altmış 
element vardır. Zamanla bu sayılara sağdan onar sıfır daha ek­
lense, zooloji de, kimya da şimdiki gibi sonuca bir türlü erişeme­
yecektir. Çağımız bilimsel araştırmalarının amacı bu sayılan el­
den geldiğince çoğaltmaktır. Ben, otuz beş bin birinci böcek tü­
rünü bulup gene de doyuma ulaşamayınca oynanan hokkabazlı­
ğın ayrımına vardım. Ancak bu yüzden fazla bir hayal kırıklığı­
na uğradım sayılmaz, çünkü yeni bir inanca kendimi kaptırmış; 
çeşitli bildirileri, karanlık paylaşımları, bir sürü ıvır zıvırıyla ni­
hilizme toslamıştım. Giderek halkın arasına karıştım, fabrikalar­
da çalıştım, boyacılık yaptım, ırgatlıkla uğraştım. Ülkede oradan 
oraya savrulurken, Rus yaşamının ruhunu kokladım, bu yaşa­
mın ateşli hayranı kesildim. Rus halkı vazgeçemeyeceğim putum 
oldu; Tann'sına, diline, sanatına gönül verdim, bunlara yürek­
ten inandım. Daha başka neler gelmedi ki başıma ! Zamanla Slav­
cı kesilip Aksakov'u5 mektuplarımla canından mı bezdirmedim, 
Ukrayna ırkçılığına mı bulaşmadım, arkeolojiyle mi ilgilenme­
dim, halk sanatı örnekleri toplamaya mı başlamadım . . .  Olaylar, 
düşünceler, insanlar, gezip gördüğüm yerler beni kendine bağ­
layıp durmadan sürükledi, bir düşünce akımını bırakıp ötekine 
kapıldım hep. Beş yıl önce mülkiyetin yadsınmasında karar kıl­
dım. Sonuncu inancım ise kötülüğe karşı koymama felsefesidir. " 

Saşa yattığı yerde kıpırdandı, derin derin içini çekti. Liharev 
masadan kalkarak kızının yanına gitti . Sevecen bir sesle, "Ne 
var yavrucuğum, çay içmek ister misin?" diye sordu. 

5 Sergey Timogeyeviç Aksakov ( 1 791 - 1859) - ç.n. 
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Ama küçük kızın yanıtı kabaydı: 
"Çayını kendin iç ! "  
Bozulan Liharev suçlu suçlu masaya döndü. 
"Zevkli, neşeli bir yaşam sürmüşsünüz. Ne güzel ! Anımsana­

cak çok şeyiniz var demektir,"  dedi llovayskaya. 
"Evet, hoş bir arkadaşla karşı karşıya oturup çay içerek çe­

ne çalarsak neşemize diyecek yoktur, ama bir de neler çekti­
ğimi bilseniz ! Sürekli yaşam tarzı değişikliği, başka düşünce­
lere kapılmalar aza mal olmuyor. Bakın, hanımcığım, ben bir 
Alman felsefe doktorunun inandığı gibi inanamazdım, tekdü­
ze bir yaşam sürdüğüm söylenemez. Her değişik inanç belimi 
büktü, beni yıpratarak paramparça etti . Gözünüzün önüne ge­
tirebiliyor musunuz: Kardeşlerim gibi zengin bir adamdım ben 
de, şimdi yoksulun biriyim. Peş peşe yeni düşüncelere kapıl­
dıkça karımın malını mülkünü, kendi varlığımı, başkalarının 
parasını har vurup harman savurdum.  Kırk iki yaşındayım, 
artık genç sayılmam, ama sürüden ayrılmış bir kurt gibi yer­
siz yurtsuzum. Yaşadığım yıllar boyunca huzur, dinginlik ne­
dir bilmedim. Ruhum hep bir şeylerin eksikliğini duydu, umut 
ederken bile acı çektim. Düzensiz , ağır işler yaparken anam­
dan emdiğim süt burnumdan geldi , züğürtlüğün acısını tat­
tım, beş kez hapse girip çıktım, Arhangelsk, Tobolsk yolların­
da süründüm . . .  Şimdi bunları anımsamak bile zor geliyor bana. 
Sözde yaşadığımı sanıyorum, fakat, kendimi hep yeni akımla­
ra kaptırdığım için nasıl yaşadığımı anlayamadım. İster inanın, 
ister inanmayın; geçirdiğim güzel baharların hiçbirini anımsa­
mıyorum, karımın beni sevdiğini, çocuklarımın nasıl doğduk­
larını bile fark edemedim. Daha başka nasıl anlatayım size ya­
şantımın berbatlığını? Beni sevenler için mutsuzluk kaynağı­
yım. Annem ben oğlunu ölmüş sayıp on beş yıldır yas giysisi­
ni çıkarmıyor sırtından; gururlu kardeşlerim benim yüzümden 
yüzleri kızardığı, aşağılandıkları, avuç avuç para harcamak zo­
runda kaldıkları, ruhsal bunalıma düştükleri için sonunda şey­
tan görmüş gibi benden kaçmaya başladılar. "  

Liharev masadan kalktı, hemen yeniden oturdu. llovayska­
ya'nın yüzüne bakmaksızın, "Yalnız mutsuz olmakla kalsam 
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Tanrı'ya yatar kalkar dua ederdim," dedi . "Mutsuzluk ne söz ! 
Yeni düşüncelere kapıldığım sıralar gerçeklerden uzak, haksız­
lık yapan, acımasız, saçma sapan davranan, tehlikeli bir adam 
oluyordum. Sevmem gereken kişilere karşı nefret duyduğum, 
onları küçük gördüğüm öyle çok olay var ki ! Bunun tersi de ol­
du . . .  Sevdiklerimden binlerce kez yüz çevirdim. Bugün inandı­
ğım, önünde saygıyla eğildiğim putlarımın, dostlarımın yanın­
dan ertesi gün arkama bakmadan kaçtım; ama peşime saldıkla­
rı alçakları sesimi çıkarmadan bağrıma bastım, inancım uğruna 
sürüklenmek yüzünden nasıl gözyaşı döktüğümü, geceleri na­
sıl yastığı dişlediğimi yalnız Tanrı bilir. Kasıtlı olarak kimseye 
yalan söylemedim, bir kez bile kötülük etmedim, gene de vic­
danım rahat değildi, içimin huzurla dolu olduğuyla övünemem 
kesinlikle, çünkü yaptığım saçmalıklar yüzünden acı çeken ka­
rım gözümün önünde öldü . Evet, böyle öldü karım ! Biliyor 
musunuz, biz üniversite öğrencisi erkekler arasında kadınlara 
karşı belli başlı iki türlü tavır takınılır. Birinde kadın kafatasla­
rı ölçülür. Amaç, kadınların erkeklerden daha aşağı bir yaratık 
olduğunu kanıtlamak, onlarda kusur bulup alay konusu yap­
mak, böylece değişik bir görüş ortaya atarak iyi bir şey yaptığı­
mızı sanmaktır . . .  İkincisinde ise elimizden geldiğince kadınla­
n kendi düzeyimize yükseltmeye çalışmaktır. Böylece kadınla­
rın da kendimiz gibi otuz beş bin böcek türünü ezberlemeleri­
ni , kendi konuşup yazdığımız saçmalıkları onların da söyleyip 
yazmalarını istemektir . . .  " 

Birden Liharev'in yüzü karardı. Yumruğunu masaya vurdu, 
sesini kalınlaştırarak, "Size bir şey söyleyeyim mi? Kadınlar her 
zaman erkeklerin kölesidir, öyle de kalacaklardır," dedi. "Ka­
dın, erkeğin elleriyle yoğura yoğura istediği biçimi verdiği yu­
muşak bir balmumu, narin bir varlıktır. Aman Tannın, sevdiği 
erkeğin beş paralık inancı yüzünden kaç kadın saçlarını kestir­
miş, ailesini bırakmış, yaban ellerde çürüyüp gitmiştir ! Uğruna 
kendini feda ettiği düşünceler arasında bir tane bile kadın kafa­
sından çıkanı olaydı bari ! İşte o nedenle sonunu düşünmeden 
kendini erkeğine adayan birer köledir kadınlar. Ben kafatası öl­
çenlerden değilim, acı deneylerimden çıkarıyorum bu sonucu. 
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En bağımsız, başına buyruk, gururlu kadınlar bile esinlerimi, 
inançlarımı onlara aktarabildiğim zaman başka bir şey düşün­
meksizin, soru bile sormaksızın, her istediğimi yapmak üze­
re peşimden koşmuşlardır. Bir rahibe benim istememle nihilist 
oldu, sonradan işittiğime göre jandarmalara ateş etmiş. Karım 
sağda solda serserice sürttüğüm günlerde beni bir adım yalnız 
bırakmadı, yeni düşüncelere kapılıp sürüklenmeme bakarak o 
da fırıldak gibi yön değiştirdi. "  

Liharev yerinden fırladı, odada dolaşmaya başladı. 
"Bu ne soylu, ne ulu bir köleliktir ! Kadının yaşamının anla­

mı, yüceliği bu kölelikte yatmaktadır ! Kadınlarla uzun süren 
ilişkilerim sonunda karmakarışık izlenimler elde ettim, edin­
diğim izlenimler arasından bir süzgeç gibi seçip çıkarabildikle­
rim ne bilgece derin düşüncelerdir, ne akıllıca sözlerdir, ne de 
felsefe kuramlarıdır. Hayır ! Onların yazgıya körü körüne bağ­
lılığı, olağanüstü merhameti , bağışlayıcılığıdır yalnızca belle­
ğimde kalanlar . . .  " 

Liharev yumruklarını sıktı, gözlerini bir noktaya dikti . Şim­
di tutkulu bir gerginlikle kapanmış dudakları arasından tek tek 
çıkıyordu sözcükler: 

"Bu . . .  Bu, onların yücegönüllü direnmesi, mezara kadar sü­
ren bağlılığı, kadın kalbinin şiiri. . .  Yaşamın anlamı asıl onların 
yakınmasız cefakarlıklarında, taşı bile eriten gözyaşlarında, ya­
şamın karmaşasına ışık ve sıcaklık getiren sınırsız , bağışlayıcı 
sevgilerinde aranmalıdır . . .  " 

llovayskaya yavaşça ayağa kalktı , Liharev'e doğru bir adım 
attı ,  gözlerini onun yüzüne dikti. Adamın kirpiklerinde par­
layan gözyaşlarından, titreyen, tutkulu sesinden, yanaklarının 
kızarmasından kadın konusunu rastgele,  laf olsun diye açma­
dığını anlamıştı . Kadınlar onun için yeni bir sürüklenişin, ken­
di söyleyişiyle yeni bir inancın konusuydu şimdi . llovayska­
ya ilk kez, inanan, kendini ateşli düşüncelere kaptırmış bir er­
kek görüyordu karşısında. Ellerini kollarını sallayarak, gözleri 
kıvılcım saçarak konuşan bu adam bir deliydi sanki, aklını oy­
natmıştı; ancak bakışlarından, konuşmalarından, hareketlerin­
den öyle bir güzellik okunuyordu ki, genç kız kendisi bile far-
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kına varmadan onun önünde çakılmış gibi duruyor, gözlerini 
adamın yüzünden ayıramıyordu. 

Liharev genç kıza ellerini uzatıp yalvarırcasına, "Annemi ele 
alalım ! "  dedi . "Kadıncağızın yaşamını cehenneme çevirdim, 
onurunu beş paralık ettim, onun anlayışına göre Liharev so­
yundan gelenler düşmanının yapmadığı kötülükleri yaptılar 
ona. Ama o da ne? Kardeşlerimin dualı ekmek filan alması için 
kilise harçlığı olarak verdikleri birkaç kuruşu biriktirir, dinsel 
inançlara karşı gelerek yoldan çıkmış oğlu Grigori'ye gönderir. 
Bu önemsiz davranış bile bütün felsefe kuramlarından, bilgece 
sözlerden, otuz beş bin böcek türünden daha çok biz erkekleri 
eğitip ruhumuzu yüceltmeye yeter. Bunun gibi binlerce örnek 
verebilirim. İşte , sizi ele alalım! Bakın, dışarıda kar, bora ! Ağa­
beyinizi, babanızı bayramda yalnız bırakmamak, onları sevgi­
nizle ısıtmak için gece yarısı yollara düşmüşsünüz. Oysa onlar 
sizi çoktan unutmuşlardır, akıllarına bile gelmiyorsunuzdur. 
Hele bir de bir erkeği sevseniz onun peşinde kutuplara giderdi­
niz. Gitmez misiniz? "  

"Seversem . . .  giderim. "  
Liharev kızın yanıtına öylesine sevindi ki, ayağını yere vurdu: 
"Gördünüz mü? Sizinle tanıştığım için ne kadar mutluyum, 

bilseniz ! Şansımdan hep imrenilesi insanlarla karşılaşıyorum. 
Gün geçmez ki her şeyimle bağlanabileceğim bir insan çıkma­
sın karşıma ! Yeryüzünde iyi insanların sayısı kötülerden çok­
tur, buna siz ne dersiniz, bilmem. Sizinle öylesine içten, öylesi­
ne gönülden konuştuk ki, görenler kırk yıllık dost sanırlar. Ha­
nımefendiciğim, bazen insan on yıl kimseye açılmaz, düşün­
düklerini kansından, en yakın dostundan saklar, ama bir gün 
trende rastladığı bir askeri lise öğrencisine boşaltıverir içinde 
birikenleri. Sizi ilk kez görme şerefine erdim, ama kimseye yap­
madığım itirafları size yapıyorum işte . . .  Nedendir dersiniz? "  

Ellerini ovuşturup keyifle gülümseyen Liharev odada birkaç 
tur attıktan sonra gene kadınlardan söz açtı . Ancak o sırada sa­
bah duası için çanlar çalmaya başladı. Saşa ağlayarak, "Tan­
rım ! "  dedi. "Konuşmaların yüzünden uyku uyuyamıyorum. "  

Liharev birden toparlandı: 
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"Ah, sevgili kızım ! Doğru ya, seni uyutmadık. Hadi uyu , 
uyu ! "  

Fısıltıyla, "Bundan başka iki de oğlum var, hanımcığım," di­
ye ekledi. "Ötekiler dayılarıyla birlikte yaşıyorlar, kızım bir gün 
bile babasız edemez. Onun böyle homurdanıp yakındığına bak­
mayın siz, bana yapışık gibidir, ayrilamaz. Hanımefendi, geve­
zeliklerimle sizin de dinlenmenize engel oldum. İsterseniz ya­
tağınızı yapayım şuraya. "  

Genç kızın izin vermesini beklemeden kürkünü tüyleri üste 
gelecek biçimde sıralardan birinin üzerine serdi; yere düşen at­
kıyı, şalı , başörtüsünü topladı; mantoyu tomar yapıp başucuna 
koydu. Bunları yaltaklanma derecesine varan bir saygıyla yap­
mıştı, sanki topladığı şeyler bir kadının değil de kutsal bir varlı­
ğın eşyalarıydı. Zayıf bir yaratık karşısında iriliğinden, dev gü­
cünden utanıyormuş, kendini suçlu hissediyormuş gibi sük­
lüm püklüm duruyordu. 

tlovayskaya yatınca mumu söndürdü, sobanın yanındaki ta­
bureye ilişti . Kalın sigarasını yakıp dumanını sobanın ağzın­
dan içeriye üfleyerek, "İşte böyle, hanımcığım," dedi alçak ses­
le. "Doğa, Rus insanına olağanüstü bir inanma yetisi, irdeleyi­
ci bir akıl, büyük bir düşünme gücü vermiştir; gelgelelim bü­
tün bunlar tembellik, umursamazlık, hayalci bir uçarılık enge­
line çarparak darmadağın olurlar . . .  Gerçek bu . . .  " 

tlovayskaya şaşkınlık içinde gözlerini karanlığa dikmişti; 
mum ışığından,  kandilden kutsal tasvire düşen kırmızı leke 
ile sobadan vuran kızıllığın Liharev'in yüzünde titremesinden 
başka bir şey görmüyordu. Odayı dolduran karanlık, çan sesle­
ri , boranın uğultusu, topallayarak yürüyen oğlan, Saşa'nın ho­
murdanmaları, mutsuzluğundan yakınan Liharev'in konuşma­
ları hep bir arada karmakarışık, koskoca bir izlenime dönüş­
müş; bilip tanıdığı dünya mucizelerle, büyülerle, hayallerle do­
lu , tanımadığı bir alem olup çıkmıştı. Az önce dinlediği sözler 
kulaklarında çınlıyordu; insanların yaşamı şimdi onun için bi­
tip tükenmez, güzel, şiirsel bir masala benzemişti . 

O dev izlenim daha bir büyüyüp genişledi, bilincinin üzeri­
ne sis gibi çökerek tatlı bir uykuya dönüştü. Genç kız yavaş ya-
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vaş uykuya daldı, ancak kandili de, kırmızı ışığın üzerinde tit­
reşip durduğu iri burnu da görüyordu. Kulağına yalvaran, ince 
bir çocuk sesi ile babasının mırıltısı çalınıyordu: 

"Baba ! Dayıma gidelim ! Orada Noel ağacı var. Stiopa ile Kal­
ya da oradalar! Gidelim, babacığım! "  

"Nasıl gideriz yavrum? Anla beni ! Niçin anlamıyorsun? " 
Derken, çocuğun mızıklanmalarına babanın kalın sesli hıç­

kırıkları katıldı. Büyük bir insanın üzüntüsünü dile getiren bu 
hıçkırıklar gecenin fırtına uğultuları arasında genç kızın kula­
ğına tatlı bir müzik gibi gelmiş olmalı ki, daha fazla dayanama­
yarak o da hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Daha sonra kara 
bir gölgenin sessizce yattığı yere yaklaştığını, yere düşen şalım 
alıp ayaklarına örttüğünü gördü. 

l lovayskaya garip bir kükremeyle hoplayarak açtı gözleri­
ni, şaşkın şaşkın çevresine bakındı . Karların yarı yarıya örttü­
ğü pencerelere günün ağartısı vurmuştu . Odanın boz bulanık 
karanlığında çini soba, uyuyan küçük kız, Şah Nasrettin belir­
gin bir biçimde seçilebiliyordu. Soba ile kandil çoktan sönmüş­
tü. Odanın ardına değin açık duran kapısından meyhanenin ana 
bölmesindeki tezgah ile masalar gözükmekteydi. Şaşkın bakış­
lı, Çingene yüzlü bön bir adam salonda, ayaklarının dibinde eri­
yen karların oluşturduğu su birikintisinin ortasında dikiliyor; 
sopasının ucunda kocaman, kırmızı bir yıldız tutuyordu. Üstle­
ri başları karla sıvanmış bir yığın çocuk kıpırtısız, yontular gibi 
adamı kuşatmışlardı. Çingene suratlarının sopasının ucundaki 
yıldızın kırmızı kağıdından sızan ışık çocukların ıslak yüzlerini 
kızıla boyuyordu. llovayskaya'nın işittiği kükreme sesi bu kala­
balıktan gelmekteydi. Genç kız ancak şu dörtlüğü anlayabildi: 

Hey, sen, ufak delikanlı, 

Sivri bir bıçak al eline, 

Şu Çıfıtı öldürelim, 

Oğlunu da yok edelim! 

Meyhane tezgahının önünde Liharev ayakta dikiliyor, şarkı 
söyleyen çocuklara sevgiyle bakarken ayağıyla tempo tutuyor­
du. tlovayskaya'yı görünce yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı, 
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genç kıza doğru yürüdü. llovayskaya da gülümsüyordu. 
"Bayramınız kutlu olsun ! Gördüm, çok güzel uyuyordu­

nuz," dedi. 
llovayskaya gene gülümseyerek adama baktı , ama bir şey 

söylemedi. 
Geceleyin aralarında geçen konuşmalardan sonra adam eski­

si kadar iri , geniş omuzlu gözükmüyordu. Vapurlar da öyle, en 
kocamanlan bile okyanusu geçip geldikleri söylendiğinde insa­
nın gözüne küçük gözükürler. 

"Ben az sonra hazırlanıp yola çıkacağım," dedi llovayskaya. 
"Sizin yolculuk nereye?"  

"Benim mi? Klinuşka lstasyonu'na, oradan Sergiyevo köyü­
ne, Sergiyevo'dan da at sırtında kırk fersah uzaklıktaki kömür 
madenine gideceğim. General Şaşkovski adında salağın biri­
ninmiş maden ocağı, kardeşlerim bana orada yöneticilik görevi 
buldular. Görüyorsunuz, şimdi de kömür çıkaracağım. "  

llovayskaya bunu söyleyen adamı şaşkın şaşkın süzüyordu. 
"Durun hele, ben o kömür madenini biliyorum. Şaşkovski 

dayımdır. Peki, ama orada ne işiniz var sizin?"  
"Dedim ya, yöneticilik yapacağım. Maden ocağının yöneti­

cisi . . .  " 
"Şaşılacak iş doğrusu ! Maden ocağı nasıl bir yerdir, biliyor 

musunuz? Allah'ın kırı ; ne insan var, ne başka bir şey; orada 
can sıkıntısından patlarsınız. Çıkardıkları kömür de kömür ol­
sa bari, kimse almıyor !  Ayrıca dayım manyağın, zorbanın, cıbı­
nn biridir. Size para filan ödemez ! "  

"Benim için fark etmez. Maden ocağına da razıyım . . .  " 
llovayskaya omuz silkti, duyduğu heyecandan dolayı odada 

dört dönmeye başladı. Parmaklarını yüzünün önünde kıpırda­
tıyordu. 

llovayskaya, "Anlamıyorum, anlamıyorum," dedi. "Akıl ala­
cak iş değil ! Biliyor musunuz, oraya gitmek sürgün gibi, diri di­
ri gömülmek gibi bir şey ! Aman Tannın ! "  

llovayskaya, Liharev'in yanına yürüdü, adamın gülümseyen 
yüzünün önünde gene parmaklarını kıpır kıpır oynattı. Üst du­
dağı titredi, insana batan yüzü sapsarı kesildi . 
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"Gözünüzün önüne çıplak bir çöl getirin ! "  dedi llovayskaya. 
"O yalnızlıkta bir çift laf edecek insan bulamazsınız ! Oysa ka­
dınlarla yakından ilgileniyorsunuz. Maden ocağı ile kadınlar . . .  
Olacak şey değil ! "  

Ancak heyecanından utandı, yüzünü öbür yana çevirdi, pen­
cereye yaklaştı. Parmağını camın üzerinde çabuk çabuk gezdi­
rerek, "Yok, yok, oraya gidemezsiniz ! "  dedi. 

llovayskaya, arkasında herkesin yalnız başına bıraktığı, her 
şeyini yitirmiş, son derecede mutsuz bir adamın durduğunu 
yalnız yüreğiyle değil , sırtıyla da hissediyordu. Sanki o adam 
mutsuzluğunun bilincinde değildi , sanki geceleyin hüngür 
hüngür o ağlamamıştı, ona gülümseyerek bakmamıştı. Keşke 
ağlamasını hiç kesmeseydi ! Genç kız heyecanı yatışmadığı için 
odada birkaç tur daha attı , sonra bir köşeye çekilerek düşün­
celere daldı. O sırada Liharev bir şeyler söylediyse de işitmedi. 
Sırtını adama dönerek cebinden bir kağıt parçası çıkardı , bu­
nu avcunun içinde uzun süre buruşturdu, bir ara Liharev'e dö­
nüp baktı, ama yüzü kıpkırmızı kesilerek kağıdı cebine soktu. 

Tam o sırada arabacının sesi geldi kapının arkasından. llo­
vayskaya tek söz söylemeden, sert, düşünceli bir yüzle giyin­
meye başladı. Liharev onun sarınıp kuşanmasına yardım edi­
yor, bir yandan da gevezeliği elden bırakmıyordu. Gelgelelim 
her sözü ağır bir taş gibi oturuyordu genç kızın yüreğine. Mut­
suz insanlar ya da ecel döşeğinde ölümü bekleyenler ne kadar 
şaka yapsalar gülünebilir mi? 

Canlı insanın biçimsiz bir bohçaya dönüşmesi bitince llo­
vayskaya "yolcu odası"nı son kez gözden geçirdi, birkaç sani­
ye suskun dikildikten sonra dışan yürüdü. Arkasından Liharev 
onu uğurlamaya çıktı . 

Kar fırtınası hıncını alamamıştı henüz, habire esip yağıyor­
du . Koca koca kar bulutlan oradan oraya savruluyor, barına­
cak yer bulamadıkları için ortalıkta dönüp duruyorlardı. Atlar, 
kızaklar, ağaçlar, avluda direğe bağlı boğa tepeden tırnağa kara 
bulanmıştı; tüylü tüylü , yumuşacık görünüşleri vardı. 

Genç kızı kızağa yerleştiren Liharev, "Hadi, yolunuz açık ol­
sun ! "  dedi. "Umanın, iyi gününüzde anarsınız beni . . . "  
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tlovayskaya yanıt vermedi. Kızak hareket edip de büyük bir 
kar yığınının çevresini dolandığı sırada sanki söylemek istedi­
ği bir şey varmış gibi dönüp Liharev'e baktı . Beriki ona doğ­
ru koştu, ama genç kız gene tek söz söylemedi, kar tanecikle­
rinin yapıştığı uzun kirpikleri arasından onu uzun uzun süz­
mekle yetindi. 

Liharev ince ruhuyla bu göz süzmeyi doğru mu okumuştu, 
yoksa bu bir yanılsama mıydı, orası bilinmez, ancak bir an öy­
le geldi ki, geceleyin yaptığı gibi önce birkaç güzel laf daha do­
kundursa, genç kız başarısızlıklarını, feleğin sillesini yemişli­
ğini, yaşlılığını hoş görüp fazla soru sormadan onun peşinden 
koşardı. Liharev durduğu yerde çakıldı kaldı, giden kızağın bı­
raktığı ize baktı, baktı . . .  Uçuşan kar taneleri saçlarına, sakalı­
na, omuzlarına konuyordu. Çok geçmeden kızak izleri silin­
di, kendisi de dikildiği yerde beyaz bir kayaya benzemeye baş­
ladı. Gözleri ise kar bulutları arasından hep bir şeyler görme­
ye çalışıyordu. 
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O Kadındı İşte! 

(To 6bına oHa!) 

Kızlar, "Piotr lvanoviç, bize bir şeyler anlatsanıza ! "  dediler. 
Albay kır düşmüş bıyıklarını burdu, birkaç kez öksürdükten 

sonra anlatmaya başladı: 
" 1843 yılıydı. Alayımız Çenstohovo ilçesine yakın bir yerde 

karargah kurmuştu . Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim, sev­
gili bayanlar, o yıl şiddetli bir kış vardı . Gün geçmezdi ki, nö­
betçilerin burunları soğuktan donmasın ya da tipi yolları ka­
patmasın. Ekim ayının sonlarında başlayan çatır çatır ayaz ni­
sana kadar sürdü. Hemen şunu da belirteyim, ben şimdiki gibi 
yaşlı değildim, zifirden kararmış elimdeki şu çubuğa benzemi­
yordum. Pembe yanaklı, yakışıklı, yiğit bir asteğmeni gözünü­
zün önüne getirin, o bendim işte ! Tavuskuşu gibi kurum ku­
rum kurumlanır, sağa-sola bol bol para saçardım. Hele bıyık 
burmamı görseniz, bayılırdınız ! Gururundan yanına varılma­
yan güzellerin uysal kuzulara dönmesi için gözümü şöyle bir 
süzmem, mahmuzlarımı şakırdatmam, bıyıklarımı burmam ye­
terliydi. lşte , genç bayanlar, örümcek sineklere nasıl düşkünse 
ben de öyle düşkündüm kadınlara. O zamanlar boynuma sarı­
lan Lehli güzelleri , Yahudi dilberlerini saymaya kalksam, ina­
nın bana, aritmetik sayıları yetmez . . .  Bütün bunlara alay komu­
tanının yaveri olduğumu, mazurka dansını çok iyi kıvırdığımı, 
Tanrım toprağını bol etsin, güzeller güzeli bir kadınla evli bu-
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lunduğumu da eklemeliyim. Hele haşarılıkta, türlü türlü yara­
mazlıklarda üstüme yoktu, ilçede bir gönül serüveni mi yaşan­
mış, bir Çıfıt'ın saçı mı yolunmuş, Lehli beylerden biri mi to­
katlanmış ; bunları yapanın Asteğmen Vıvertov'dan 1 başkası 
olamayacağını herkes bilirdi. 

Yaver olduğum için sık sık atıma atladığım gibi ilçeye gider­
dim. Yulaf, saman almak, ıskartaya çıkardığımız atlan Yahu­
dilere, Lehlilere satmak benim görevimdi. Ama daha çok, sev­
gili bayanlar, görevimi bahane edip Lehli kadınlarla buluşma­
ya ya da zengin toprak ağalarının evine iskambil oynamaya gi­
derdim . . .  Hiç unutmam, bir Noel gecesi gene böyle bir görev­
le Çenstohovo'nun köylerinden Şevelki'ye gönderilmiştim. Ha­
va dayanılamayacak kadar soğuktu. Ayaz ortalığı kasıp kavuru­
yor, atlar soluk almakta güçlük çekiyordu. Yanın saat geçme­
den sürücümle ikimiz buzdan sucuğa dönmüştük. Ayaz gene 
neyse, insan şöyle ya da böyle alışabilir, ama yan yolda birden­
bire tipi bastırmaz mı? Soğukta dörtbir yanımızdan beyaz kefe­
ne sarılmış gibi sarıldık, sanki iblis sabah duasından önce bü­
tün hıncıyla çullandı üzerimize .  Kar bulutlan çevremizde fır 
fır dönüyor, rüzgar kansını elinden almışlar gibi uluyordu . Yol 
yolak görünmez olmuştu . Arabacım, atlar ve ben on dakika içe­
risinde birer kar topağına dönmüştük. 

Arabacım, 'Beyim, yolumuzu kaybettik,' dedi. 
Tüh, Allah cezanı versin ! Aptal herif, sen ne işe yararsın? 

Dosdoğru git bari, önümüze belki bir ev filan çıkar. '  
Git babam git. . .  Döndük dolaştık, en sonunda gece yansına 

doğru atlarımız kendiliğinden bir konağın kapısına dayandı . 
Şimdiymiş gibi anımsarım, zengin bir Lehli olan Kont Boyad­
lovski'nin eviydi burası . Doğrusunu söylemek gerekirse Lehli­
ler ile Yahudiler benim için yemeğin sonunda verilen acılı sa­
lataya benzer, hiç sevmem onları. Ama haklarını yemeyelim, 
Lehliler çok konuksever insanlardır, kadınlarının ateşliliğine 
gelince, bu konuda üstlerine yoktur ! 

Bizi içeri aldılar . . .  Kont Boyadlovski o sıralar Paris'te bulun­
duğu için çiftliğinin yöneticisi Kazimir Haptinski kabul etti bi-

1 Kıvrak, fırlama - ç.n. 
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zi. Hiç unutmam, iki saat bile geçmeden yöneticinin karısıyla 
sıkı fıkı olmuştum. Karşılıklı kadeh tokuşturduk, iskambil oy­
nadık. Oyunda beş altınını ütmüşüm, iyice kafayı bulunca yat­
mak için izin istedim. Onların kaldığı bölümde yer bulunmadı­
ğından bana kontun konağında bir oda hazırlamışlar. 

Yönetici beni soğuk, karanlık salonun bitişiğindeki küçük 
odaya sokarak, 'Hortlaklardan korkmazsınız , değil mi?' diye 
sordu. 

'Yoksa burada hortlaklar mı var?' diye sordum. 
Bunları söylerken ayak seslerimiz, konuşmalarımız çın çın 

yankılanıyordu. Lehli güldü. 
'Orasını bilmem, ama öyle sanıyorum ki, hortlakların, kötü 

ruhların barınması için en elverişli yerdir burası . '  
Adamakıllı içmiştim, bulut gibi sarhoştum, ama yöneticinin 

sözleri tepemden aşağı dökülen buzlu su gibi ayılttı beni. Kah­
rolası hortlaklar ! Biriyle bile karşılaşmaktansa yüz Çerkez'in 
üzerime gelmesini yeğlerim. Ama çare yok, soyunup yattım . . .  
Odamdaki mum, duvarları belli belirsiz aydınlatıyor. Duvarlar­
da ise , gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, kontun ata­
larının birbirinden korkunç resimleri, eski zaman silahlan, av 
hayvanı boynuzları, akla hayale sığmayacak şeyler asılı . Orta­
lıkta mezar sessizliği var; bitişik salondaki sıçan tıkırtıları ile 
kuruyan mobilyaların çıtırtısından başka bir şey işitilmiyor. 
Ama dışarıya kulak kabartınca kış kıyamet yaşandığını anım­
sıyorsunuz. Rüzgar uğulduyor, ağaçlar ağlaşarak, çığlık atarak 
yerlere kapanıyor, pencere panjurları mıdır, nedir, acı acı gı­
cırdayarak birbirine çarpıyor . . .  Bütün bunlara başımın, başım­
la birlikte bütün dünyanın fır fır döndüğünü ekleyin. Gözleri­
mi kapayınca sanki karyolam ıssız konağı baştan başa dolaşı­
yor, ruhlarla birdirbir oynuyor sanıyorum. Duyduğum korku­
yu azaltmak için hemen mumu söndürdüm, çünkü boş odalar 
aydınlatıldığı zaman karanlıktan daha korkunç olur . . .  " 

Albayı dinleyen üç kız anılarını anlatan albaya daha çok so­
kularak gözlerini onun yüzüne diktiler. 

Beriki anlatmasını sürdürdü: 
"İşte böyle . . .  Ben elimden geldiğince uyumaya çalışırken uy-
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ku benden kaçıyordu. Kah pencereden hırsızların girdiğini dü­
şünüyor, kah bir fısıltı duyar gibi oluyor, kah birisinin omzuma 
dokunduğunu hissediyordum; kısacası, sinirleri gerilen bir in­
sanın başına gelebilecek her türlü zırıltı geliyordu aklıma . . .  Dü­
şünebiliyor musunuz, bu şeytan kargaşası sırasında terlik şıpır­
tısına benzer bir sesi açıkça işittim. İyice kulak verdim . . .  İnanır 
mısınız, birisi kapıya yaklaşıyordu, bir-iki öksürdükten sonra 
tokmağı çevirdi. Yatağımdan doğrularak, 'Kim o?' dedim. 

Bir kadın sesi, 'Benim . . .  Korkma ! '  yanıtını verdi. 
Kapıya doğru yürüdüm. Birkaç saniye içinde kuğu kuşunun 

tüylerini andıran yumuşak iki kadın eli değdi omuzlanma. Hoş 
bir ezgi gibi bir kadın sesi, 'Seni seviyorum, yiğidim. Senden 
daha değerli hiçbir şey yok benim için,' dedi. 

"Ilık soluğu yanağımı okşuyordu. Tipiyi de, ruhları da, bü­
tün dünyayı da unutarak beline sarıldım. O ne incecik beldi , 
Tanrım! Doğa anamız böylesini ancak on yılda bir kez, o da ıs­
marlama üzerine özenerek yaratır. Hem yontulmuş gibi ince, 
hem ateş sıcaklığında, hem de çocuk soluğu gibi uçucu . . .  Ken­
dimi daha fazla tutamadım, kollarımın arasına aldım bu tatlı 
kadını. Dudaklarımız ateşli, uzun bir öpüşmeyle birleşti . Yer­
yüzünde bulunan bütün kadınlar adına yemin ederim ki , bu 
öpüşmeyi yaşadığım sürece unutamayacağım . . .  " 

Albay sustu; yanın bardak su içtikten sonra, sesini alçaltarak 
konuşmasını sürdürdü: 

"Ertesi sabah penceremden baktığımda tipinin daha bir şid­
detlenmiş olduğunu gördüm. Bu durumda kalkıp gidemezdik. 
Bütün gün yöneticinin evinde kaldık, iskambil oynadık, kafayı 
çektik. Akşamleyin gene ıssız konaktaydım, gene gecenin orta­
sında tanıdığım beli sarıyordum. İşte böyle, bayanlar, sevişmek 
olmasaydı can sıkıntısından ölürdüm orada. Belki de ayyaşın 
biri olup çıkardım. "  

Albay yerinden kalktı , konuşmadan odada dolaşmaya baş­
ladı. Kızlardan biri beklemekten sıkılarak, "Eee? Sonra?"  di­
ye sordu. 

"Hiç . . .  Ertesi gün yola çıktım."  
Kızlar çekine çekine, "Peki, o kadın kimdi? "  diye sordular. 
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"Kim olduğu belli . "  
"Yok. . .  Hiç de belli değil . "  
"Söyleyeyim öyleyse. Karımdı . . .  " 
Kızlar arı sokmuş gibi yerlerinden fırladılar. 
"Ya ! Nasıl olur? " 
Albayın cam sıkılmış gibiydi. Omuz silkerek, "Bunda anlaşıl­

mayacak ne var? " dedi. "Her şey ortada değil mi? Şevelki'ye ka­
rımla birlikte gitmiştik, o bitişik salonda yatıyordu. Görüyorsu­
nuz, gün gibi ortada ! "  

Kızlar hayal kırıklığı içinde kollarını yana açtılar. 
"Amma da yaptınız ! Başlarken iyi başladınız ama sonu hiç 

de iyi bitmedi. Karısıymış ! Kusura kalmayın, bu anlattıklarınız 
merak uyandırıcı, akla yatkın şeyler değil . . . "  

"Şaşılacak iş ! Demek ki , siz onun nikahlı karım değil de  ya­
bancı bir kadın olmasını isterdiniz? Ah, kızlar ! Kızlar ! Şimdi 
böyle düşünürseniz evlendikten sonra ne haltlar karıştırırsınız, 
orasını bilemem! "  

Kızlar utanarak sustular. Üçü de somurtup kaşlarını çattılar, 
hayal kırıklığı içinde yüksek sesle esnemeye başladılar. Akşam 
yemeğine oturduklarında iştahları kaçmıştı , sofrada ekmek 
içinden topak yaparak sessizce oturuyorlardı. 

İçlerinden biri dayanamadı. 
"Hayır, buna . . .  vicdansızlık denir ! Sonu böyle biteceğine gö­

re niçin kalktınız da böyle bir şey anlattınız? Neresi ilginç bu­
nun? Basit bir olay ! "  

İkincisi de, "Çok heyecanlı başlamıştınız, ama sonunu getir­
mediniz," dedi. "Düpedüz bizimle alay ettiniz ! "  

Albay, "Durun bakalım, şaka yaptım size. Kızmayın, güzel 
bayanlar, biraz şakalaşayım, dedim. Benim karım değildi , yö­
neticinin karısıydı o kadın. "  

"Gerçekten mi?"  
Kızlar birdenbire neşeyle güldüler, gözleri parlamaya başla­

dı. .. Albaya daha bir sokuldular; bir yandan kadehine şarap dol­
duruyor, bir yandan da soru üzerine soru yağdırıyorlardı. Hiç­
birinde can sıkıntısı filan kalmamıştı, az sonra sofrada yemek de 
kalmadı, çünkü genç bayanların iştahı iyice açılmıştı. 
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S O N  S Ö Z 

ÇEHOV VE MODERN ÖYKÜ 
CHARLES E.  MAY 

Anton Çehov'un  öyküleri yüzyıl dönümünden hemen sonra lngi ltere 

ve Amerika'da 1 9 . yüzyıl gerçekçi l iÇ'.J in in b i rer örneÇ'.J i olarak karşı lan­

mışlardı; diÇ'.Jer yandan gerçekçi romanın toplumsal kayg ı ların ı ya da si­

yasi inançlarını barındırmadıklar ından,  güncel gerçekl iÇ'.Je odakland ık­

ları izlen imi  verd ikleri iç in "gerçekçi" olarak tan ımlanmışlard ı .  Bu se­

bepten "eskiz" , "hayattan b ir  kare" ,  "Rus hayatından bir kesit" ola­

rak n itelendiri lmiş, iyi b i r  öyküyü oluşturan h içbir unsuru barındırma­

dıkları söylenmişt i .  DiÇ'.Jer yandan kimi eleştirmenler de Çehov'un  vu­

rucu bir olayı h ikayesine almayış ının ,  empresyonizmin in ,  olay örgüsü 

ve biçimiyle uÇ'.Jraşılmış h ikaye gibi geleneklerden baÇ'.JımsızlıÇ'.J ın ın ,  ger­

çekçi l iÇ'.J in kesin ayrıntıcıl ıÇ'.J ın ı  romantizmin şai rane l i rizmiyle harmanla­

yan yeni  ya da "modern" bir öykünün başlangıcın ı oluşturduÇ'.Junu gör­

müşlerd i .  Bu yen i  melez biçimin başl ıca özel l ikleri şun lard ı :  sembol ik  

b ir yansıtmadan ya da gerçekçi temsildense b ir  ruh hali olarak yansıtı­

lan karakter; mükel lef bir olay örgüsündense min imal ist, l i r ik bir eskiz 

olarak h ikaye; dış ayrıntıların ve ruhani  yansıtmaların muÇ'.Jlak bir karı­

şımı olarak atmosfer ve bir perspektif sahibi  olan bakış açıs ın ın bir iş­

levi olarak empresyonist b ir gerçekl ik alg ısı . Modern ist ve postmoder­

n istlerin gerçekliÇ'.Je bir edebi kurgu olarak bakışı, edebi varsayımları ve 

teknikleri romanla öykünün konusu ve i lg i  alanı hal ine getirmeye yö­

nel ik çaÇ'.Jdaş eÇ'.J i l im, bu özel l iklerin n ihai sonuçları olmuştur. 

455 



Bir ruh hali olarak karakter 

Çehov' un  öykü türünü  "modern" leşt i rmes in in  en temel prob lemi ,  

"öykü" mefhumunu yen iden tan ım lamasıd ı r ;  bu da ya l n ız öyküde 

temsi l  edi len "deneyim"e da i r  yen i  b i r  an layışı değ i l ,  yen i  b i r  ka rak­

ter fikrin i  de gerekli k ı lar. Bu modernleşme, ka rakterlerin esasen katı 

o lan a legorik ya da i ron ik bir yapıda yer a lan iş levler o lduğu roman­

t ik odakl ı  yansıtmacı kurgudan, öykünün "gerçekmiş" h issi veren bir 

ka raktere ta l i  olduğu görünüşte gerçekçi b ir sahneye geçişi barınd ı­

r ır. Diğer yandan Çehov' un karakterleri , roman karakterleri n in oldu­

ğu  g ib i  gerçekçi değ i ld i r. Öykü, t ip ik b ir roman içinde sunulan yoğun  

ayrıntı ve sosya l etki leşim sayesinde ortaya çıkan b i r  ka rakterin yaratı­

lamayacağı  kadar kısad ır. 

Çehov'un  bir ka rakteri yaratmasın ın sı rrın ı  i l k  fa rk eden eleşti rmen 

muhtemelen Conrad Aiken o lmuştur. Çehov'un  emsalsiz "bir b i l inç 

durumları d izis i" sunduğunu bel i rten Aiken, Poe'nun olay örgüsünü ,  

James' in  düşünceyi kurca lad ığ ın ı ,  Çehov' un i se  "hisleri ya da ruh  ha l i­

ni kurca lad ığ ın ı"  söylemiştir. " Eğer, "  der Aiken,  "karakterlerin in  tuhaf 

b i r  uçup g itme özel l iğ i  varsa , bunun nedeni on lara da ir  f ikrimiz in as­

la harici leşmemiş olması ;  b ir  ruh ha l in in  ya ln ız i nce ve gerçeğe uygun  

b i r  şeki lde iş lenmiş b i r  s ı ra lan ımı  o larak karş ımıza çıkmış o lmalarıd ı r. "  

Karakterin b i r  ruh ha l i  o larak yaka lanması , D .S .  M i rsky'n in  Çehov'un  

"Kusursuz ve yekpare b i r  pusla kap l ı "  olarak tarif ett iğ i  üs lubuna da­

i r  sözleriyle de yakından bağlantı l ıd ı r. M i rsky, Çehov'un an latı biçim i  

i ç in  "h içbir şeyin 'gerçekleşmes i 'ne iz in  vermez, her  şey sorunsuz ve 

duyumsanamaz bir şeki lde 'var  o lur' , "  der. 

Karakterin bir ruh ha l i ,  öykünün "olaysız" b i r  sis olarak düşünü lme­

si ,  modern h ikaye fikrin in  t ip ik b i r  özel l iğ id i r. Bu ,  Con rad' ın  Karanlı­
{Jm Yüref]i' ndeki fikrine çok benzer; an latıcısı Marlowe'a göre, "öy­

künün an lamı  çekirdek g ib i  iç inde değ i l ,  sisi bel i rleyen parı ltı ya da ay 

ışığ ın ın  ö lü ya lazın ın  ortaya çıka rd ığ ı  o puslu hale lerden bir i g ib i ,  öy­

künün dış ında, onu saran  bir şey"d i r. 1 Daha yakın zamanlarda Eudo­

ra Welty b i r  öyküye da i r  i l k  fa rk ettiğ imiz, "dış hatlar ın ı  göremeyişi­

miz; kendine ait bir şeyle yıkanmış gibi o lmasıd ı r, "  d iye yazmıştır. "Öy­

kü bir atmosfere sar ı l ıd ı r. "  Kısa h ikayenin tam da kısa l ığ ı  sebebiyle ro-

1 Joseph Conrad, Karanlığın Yüreği, çev. Sinan Fişek, lletişim, 201 5 ,  s. 74. 
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manda sıkça rastlanan yoğun ayrıntı ve geçen uzun zamanla başa çı­

kamayacağından,  bunun yer ine gün lük  gerçekl iğ in  ritmin in  b i r  şey­

leri açığa vuran şeki l lerde bozulmasına odaklandığ ından, bu biçim in 

nas ı l  1 9 . yüzyı l  sonunda "gerçekl ik"e yer vermek amacıyla daha çok 

bel ir l i  bir ruh ha l in in etkisindeki deneyime yoğun laştığ ın ı  ve dolayısıy­

la bir leştirici i l ke olarak olay örgüsünden çok üs luba bağl ı  hale geldi­

ğ in i  görebi l i riz .  

Asl ında modern öykünün başl ıca odağı söylemsel olarak an laş ı ld ı­

ğı şekliyle "deneyim" değ i l ,  fenomenoloj i k  olarak karş ı laş ı lan "bütün 

deneyim"d i r  ve John Dewey'n in  de açıklad ığ ı  g ib i  "b i r  deneyim" bü­

tün lüğe, "mevcut bi leşenleri arasındaki değişenlere rağmen tüm de­

neyimi kapsayan teki l  bir nitelifje" sah ip o lduğu için deneyim olarak 

tan ın ı r. Modern öyküyü bi rleşti ren şey olay örgüsünden çok atmos­

ferd i r, önemini  h issett iren b i r  üsluptur. Ası l  sorun bu önemin kayna­

ğ ın ı  bel ir lemektir. Bir ta raftan önem arz eden in  olayın kendis i o ldu­

ğu söylenebi l i r; Henry James' i n  deyişiyle olayın sanatçın ın  açığa çıkar­

mak isted iğ i  b i r  "giz l i  değer"i va rd ı r. James Joyce 'un "epifan i" duygu­

sunu yöneten de bu bakış açısıd ı r :  "bayağ ı  b i r  konuşmada ya da bir 

harekette, veya z ihn in  unutulmaz b ir  evres inde an iden tece l l i  eden 

manevi b i r  d ışavurum."  

D iğer  yandan an latıcın ın  özne l l iğ i ,  gündel ik ve ale lade o lan ın  gö­

zünde an lam ve önem sah ib i  o lmas ı  da söz konusu o lab i l i r. "Mo­

dern" d iye betimlenen öykünün kaynağ ına da i r  bu ik i  görüş a rasında 

ayrım yapmak mümkün değ i ld i r  çünkü an latıcı s ı radan gözüken ay­

r ınt ı ları o bütün lük lü  yapı ha l ine geti rerek öyküyü l i ri kleşti r ir ve içerd i­

ği tüm an lama rağmen gerçekçi göstermeyi başarır. Georg Lukacs' ı n  

da önerd iğ i  üzere, öyküde l i rizm kend in i  olayın ka l ın  ana hatla r ın ın 

a rkasına gizleyen b ir  seçim sürecid i r; "en saf sanat biçimid i r; tüm sa­

natsal ya ratıcı l ığ ın  an lamın ı  ruh hali olarak ifade eder." 

Çehov' un  karakter ler i n i  bütün l üklü  ve gerçekçi f igü rlerden ziya­

de ruh ha l in in  yansımalar ı  o larak yazd ığ ı  öykü biçimi ,  20. yüzyı lda bu 

türde yazan herkesi etki lemişse de en dolaysız etkisi yirmi ler in başın­

da "modern" olarak  betimlenen öyküyü gel işt irmeleriyle mercek a l­

t ına a l ınmış üç yazarda o lmuştur :  Bu yazarlar James Joyce, Katheri­

ne Mansfield ve Sherwood Anderson'd ı r. Bu üç yazar ın geniş etkisi 

yüzünden, Çehov'un  mi rası Katherine Anne Porter, Franz Kafka, Ber-
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nard Malamud, Ernest Hemingway ve Raymond Carver g ibi öneml i  

20 .  yüzyı l öykücülerine u laşm ıştı r. 

Minimal öykü 

Çehov'un öyküleriyle Joyce, Anderson ve Mansfield ' ınki ler a rasında­

ki en gözle görünür  benzerl ik, geleneksel olay örgüsüne fazla güven­

memeleri ve bunun yerine gün lük gerçekl iğ in bir kriz ile sekteye uğ­

rad ığ ı  tek bir duruma yoğun laşmala rıd ı r. 

Çehov'un  min imal ist öykü lerin in  t ip ik b ir örneğ i derlemelerde s ık­

ça yer bu lan "Acı"d ı r; ihtiyar  a rabacın ın  gündel ik gerçekl iğ in in ritmi 

ik i  farkl ı yolcusuyla bize gösteri l i r  k i bu ritmi lona'n ın kendisi oğ lunun 

ö ldüğü haberiyle bozmaya ça l ı ş ı r. lona sonunda bu olayı kend is i n i  

an lamayan beyg i rine an latmasa, bu h ikaye b i r  eskiz o larak ka lacak­

t ı r. Bu h ikayenin bize söyled iğ i ,  yas duygusunun komik ve acıkl ı  d i le  

getir i lemezl iğ id i r. lona "su içme isteğ i"  kadar "konuşma ihtiyacı" du­

yar, oğ lunun ö lümünü "uzun uzun ,  tüm ayrıntı la rıyla" anlatmak ister. 

Gündel ik gerçekl iğ in in  bozulmasın ın  h ikayes in i  i l kel bir dürtüyle hem 

hissett iğ i  i ron iyi ifade etmek hem de uzun uzun ve ayrıntı l ı  b ir  şekil­

de an latarak içindeki yası dökmek ve kontrol etmek için d i le getirme 

isteği duyar. Bu an lamda "Acı" bir ağ ıtt ır :  duygusal bir feryattan ziya­

de, yasın ve yas duygusunun ifade edi lemezl iğ in in  olanca ayrıntı la rıy­

la kontrol lü  bir şeki lde nesneleşti ri lmesid i r. 
Öykü , dolayısıyla Çehov' un  modern öyküye o lan başl ıca katkı l a­

r ından b irin in ,  ka rakterin karmaşık iç durumunu mecaza başvurma­

dan ya da karakterin z ihn in i  resmetmeden, seçi l i  somut ayrıntı lar ı su­

narak ifade etmesin in  bir örneğ id i r. Çehov için cidd iye a l ınması gere­

ken,  d ıştan  ziyade içte var o lan gerçekl iktir ; yine de sormaya ça l ıştığ ı 

sorun ya l n ızca dış ayrıntı lara odaklanarak bir iç gerçekl ik yan ı l saması 

yaratabi lmek olmuştur. Çehov ve dolayısıyla genel olarak modern öy­

kü için çözüm, eğer b i r  olay "düzgün bir şeki lde" ifade ed i l i r  yan i  i lg i­

li ayrıntı lar sağduyu lu b i r  şeki lde seçi l i rse, iç du rumun karmaşıkl ığ ın ın  

temsi l  edi lebi leceğ i o lmuştur. T. S .  E l iot daha sonra bu tekniğe "nes­

nel bağl ı laş ım" ad ın ı  vermişti r :  Bu terim,  a ranan duygu iç in b i r  nes­

neleştirme biçimi ya da formül iş levi görecek ayrıntı l ı  b i r  olay, b i r  tas­

vir ya da kişi leşti rmeyi ifade eder. Nesnel bağ l ı laş ım, Çehov'dan son-
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raki modern öykücü lerin biçim i  gel işti rmeleri nde en çok başvu rduk­

lar ı  araç olmuştur. 

Eserleri 1 9 . yüzyı l ı n  kısa h ikayelerindeki katı olay örgüsünü barın­

d ı rmadığ ı  iç in t ıpkı hayran ı  o lduğu Çehov gibi Katherine Mansfie ld 

da öykü deği l  eskiz yazmakla suçlanmıştı . Mansfield ' ın  teknik ve ko­

nu olarak "Acı"ya en yakın öyküsü meşhur  "The Fly"d ı r  (S inek) . Öy­

küde var olan dış eylem yok denecek kadar azd ı r. i s imsiz "patron"u 

emek l i  b i r  dostu ziyaret eder; sohbet s ı ras ında dostunun patronun 

ö lmüş oğ lundan bahsetmesi, patronun yas tutamadığ ın ı  fa rk etme­

sine neden o lur. Patronun bir sineğ in üzerine ölene kadar mürekkep 

damlatması, sonrasında sineği tutup atmasıyla h ikaye son bu lur. Tıp­

kı "Acı" g ib i  bu h ikaye de yas duygusu hakkındadır; Çehov' un h ikaye­

sinde olduğu g ib i  "The Fly" da nesnel bakış açısı ndan ayrı lmaz, h ika­

yede veri len ayrıntı lar ın patronun duygusal durumunun gizli önemin i  

ifade etmesine iz in  veri r. 

Ne var ki Mansfie ld ,  ister patronun yas duygusunun ö lümünün ,  

ister ö len  oğ lunun ,  ister b iz i  duygu la rdan uzaklaştıran  hayata da i r  

önemsiz ayrıntı lar ın ın b i r  s imgesi o larak s ineğe sembol ik  b ir an lam 

yüklemesiyle ustası Çehov'dan ayrı l ı r. Dahası ,  kel imelerden çok daha 

derin b i r  yere iş leyen yas duygusunun ifade edi lemezl iğ ine odaklan­

mak yerine "S inek", yas duygusunun geçici l iğ in i  vurgu lar  g ibid i r :  Pat­

ron her ne kadar oğ lunun yas ın ı  tutmaya devam etmek istese de bu 

duygu lar ı  sonsuz k ı lmakta zorlanmaktad ı r. Yas duygusunun kaçın ı l­

maz b ir  şeki lde kayboluşu,  patronun oğ luna olan his ler inde bir nok­

san l ı k  olduğunu göstermez, as l ında yas duygusunun kaçamakl ı  b i r  

özel l iğ in i  işaret eder :  Yas duygusu ya insandan doğal b ir şeki lde dö­

kü lür ya da b i l inç l i  ve yapay b ir  şeki lde kova lan ı r. Mansfield ' ı n  patro­

nun duygusa l  durumunu eski b ir ahbabıyla rastgele g ibi görünen b ir  

sohbet ve gel iş igüzel g ib i  görünen bir şeki lde oynadığ ı  s inek yoluyla 

an latması, Çehov'un  karmaşık hisleri nesnel ayrıntı lar  yoluyla ifade et­

me üslubunun bir örneğ id i r. 

Çehov' un  "Anyuta" öyküsü de gerçekl iğ in ritmin in  öneml i  b ir  o lay 

taraf ından aksaması ve sonra tekra r eski ha l ine dönmesini an latır. Öy­

kü, odasında i leri geri yü rüyerek anatomi  sınavına ça l ışan, ezberleme­

ye çal ıştığ ı  derslerin i  tekrar tekrar söyleyen b ir  t ıp öğ rencisiyle açı l ı r; 

Anyuta ise kenarda öğrenciye çay ve tütün a lab i lmek iç in nakış yap-
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maktad ı r. Ondan önce tan ıd ığ ı  beş öğ rencin in  oku lu  bitir ir biti rmez 

onu terk etmiş olması, bu öykünün  tıpkı öğ rencin in  tekra r ettiğ i  cüm­

le ler g ibi tekrar eden bir olayı resmettiğ in i  gösterir. Genç tıp öğren­

cisi kaburgalar ın s ırasın ı  Anyuta 'n ı n  çıplak bedeninde çizerek öğren­

meye ça l ış ı rken,  t ip ik bir şeki lde iç ayrıntı ları d ışarıdan  gösteren Çe­

hov' un i ron ik imgesiyle ka rşı laş ır ız .  "B i l im" uğruna ku l lan ı ld ıktan son­

ra , sanatçı onu resmi için ödünç a l ı r  ve bu kez de "sanat" uğruna kul­

lan ı lmış o lur. 
Öykünün başlad ığ ı  g ib i ,  öğrencin in  derslerin i  tekrar ederek odasın­

da i leri geri yürümesiyle bitmesi Çehov'a sürekl i  söylenen suçlamayı, 

öyküler inde "asl ında hiçbir şey o lmadığ ı "n ı  doğ ru lar  n ite l ikted i r. Ama 

bu ik i objeleşti rme yoluyla o lan,  Anyuta 'n ın  hem bedenin in hem de 

ruhunun ku l lan ı ld ığ ıd ı r. Nası l  sanatçı onun ruhunu yakalamaya uğra­

şıyorsa, doktor da onun beden inden "ses" a lmaya ça l ış ı r  ama ikisi de 

başar ı l ı  o lamaz; ya ln ız bu öneml i  sahneyi kağıda dökerek Çehov ona 

"ses" verebi l i r. Anyuta hakkında e l im izde herhang i  b ir gerçekçi ayrın­

tı yoktur, ne düşündüğünü  de b i lmeyiz ama durağan ha l in i  an lamak 

iç in b i lmemiz gereken her şeyi öğ renmiş o luruz.  

Çehov sonrası 20 .  yüzyıl yazarlar ın ın öykü lerin in  bi rçoğu,  ince ah­

lak i  ve duygusal mesele leri ortaya çıka rmak iç in nesnel  ayrıntıya ve 

öneml i  b i r  du rumun an lat ı lmasına başvurur. Örneğ in Joyce 'un "Top­

rak" h ikayesinde Maria 'y ı  iç dünyasın ı n  ayrıntı l ı  temsi l i nden değ i l ,  

h ikayedeki görünüşte basit duran  ayrıntı lar  ve olaylar üzerinden tan ı­

r ız. Ne var ki Joyce, Çehov'un  karmaşık b i r  duygu durumunu ortaya 

çıka rmak için basit ayrıntı la ra başvurma tekn iğ in i  a l ı r  ve gel işti ri r :  Ma­

ria 'ya dair verd iğ i  tüm "gerçekçi" ayrıntı lar, genç kad ın ın  içinde b ıra­

k ı ld ığ ı  ya ln ızl ığa da ir  i ron ik göndermelerd i r. Tıpkı Mansfiel_d g ib i  Joy­

ce da bir ana simgen in var l ığ ına Çehov'dan daha fazla ihtiyaç duyar; 

bu öyküde o sembol hem Maria ' n ı n  her şekle g i rebi len yapısın ı  hem 

de e l indeki imkanlar ın çürüyüp g itmesin i  temsi l  eden topraktır. Ben­

zer b i r  şeki lde " Evel ine" da Evel ine ' ın  geçmiş in fe lç hissinde hapsolu­

şunu temsi l etmek iç in tozlu perdeler, b i r  rah ib in fotoğrafı ya da bir 

org sesi gibi ev ayrıntı lar ına odak lan ı r. 

Çehov'un  en ketum öykü lerinden b i ri o lan, safl ığ ı  ve temiz l iğ i  i le  

Ernest Hemingway öykülerin in  berrakl ığ ın ı  haber veren " Küçük Kö­

pekl i Kad ın"  b i r  yasak aşkın h ikayesid i r. Gurov gerçekten Anna Ser-
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geyevna'yı seviyor mudur yoksa ya l n ızca bir romantik fanteziyi mi ko­

rumak istemektedir, h ikayede asla an laş ı lmaz. H ikayeyi böylesine i n­

ce ve karmaşık k ı lan şey, Çehov'un  bu kara sevdayı tasarruflu ve nes­

nel b ir üs lupla an latmasıd ı r; bu yüzden kara sevda mıd ı r  yoksa aşk mı  

bi lemeyiz, çünkü ayı rt edemeyiz . Gurov aç ık  ve görülen bir hayatı ol­

duğunu ,  bu hayatın herkesinki gibi görece gerçekle ve ya lan la dolu 

olduğunu hissetse de daha giz l i  ve daha gerçek bir hayatın ın  o lduğu­

nu,  d ışa rıya açık o lan hayatın ın  ya lan olduğunu duyumsar. " i nsan ın  

as ı l  kişisel varoluşu , "  d iye düşünür, "gizl i l i k  iç inde sürüp g itmekteyd i . "  

D iğer  yandan hang i  hayatın gerçek, hang isin in  ya lancı olduğunu 

an lamak mümkün değ i ld i r. H ikayenin sonunda Gurov ve Anna daya­

n ı lmaz prangalar ından nası l  ku rtu labi leceklerin i  düşünürler ama ya l­

nız Çehov ve okur kurtu lmalar ın ın mümkün olmadığ ın ı  b i lmekted i r; 

çünkü ası l  esaret gözle görülen değ i l ,  tüm insan lar ın hangi ben l iğ in  

gerçek, hangisi n in  sahte o lduğuna da i r  yaşadığ ı  ik i lemin yaratt ığ ı  g iz­

li esaretin yarattığı gizd i r. Çift yakında bir çözüme ulaştık lar ında yen i ,  

o lağanüstü bir hayatın başlayacağına inansa da d iğer  yandan önlerin­

de uzun bir yol olduğunu ve ası l  a lengirl i  kısmın  henüz başlad ığ ın ı  da 

b i lmekted i r. Dahas ı ,  basit görünen şey as l ında gayet karmaşıktır. Dı­

şarıdan basit görünen bir olayın alt ındaki duygusa l  ka rmaşayı göste­

rebi lmek, Hemingway' i n  en iyi öykü lerin in  bir özel l iğ id i r. 

Hemingway' i n  Çehov'a o lan vefa borcu,  yaza r o la rak yorumda 

bu lunmaktan çekinmesinde ve du rumun kendis ine bağ l ı  ka lmas ın­

da görülebi l i r; bu durum öyle ya l ınd ı r, normalde b ir  an latıdan bek­

lediğ imiz şeylerden öyle ar ınmıştır ki geriye ya ln ız konuşmalar ve be­

t im leme ka lmışt ı r. Ya l ı n  b i r  olayın ka rmaşık b i r  duygusa l  ik i lemi an­

lattığ ı  Çehov tekn iğ in i  Hemingway' in  en iyi ku l land ığ ı  öykü muhte­

melen "Beyaz F i l lere Benzeyen Tepeler"d i r. Çoğun lukla suskun luk lar­

dan ibaret " Beyaz F i l lere Benzeyen Tepeler" in  yüzeyin in  alt ında, ada­

mın "makul"  bu lduğu şey i le kızın duygusal o larak isted iğ i  arasında­

ki karmaşık duygusal çatışma gezin i r. Öyküdeki suskun luklar ın anah­

ta rı , başta tren in kırk dakika iç inde geleceğ ine da i r  önemsiz görünen 

ayrıntıd ı r. Sahnede olsa, h ikayedeki d iya log on beş dak ika sürebi l i r. 

Dolayısıyla öykü yaklaşık yirmi beş dakika l ı k  b i r  suskun luk  içermekte­

d i r  ki bu sessiz l ik konuşmalar ın kendisinden daha an laml ıd ı r. Dahası ,  

öykünün başlang ıcında an latı lan lar  -çift in hayat ın ın nası l  olduğu, kı-
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z ın ne isted iğ i ,  adamın ne isted iğ i- bize adamın ka ld ıkları tüm otel­

lerden etiketler taşıyan va l iz lerine bakması ya da kızın vad in in iki ayrı 

yakasındaki biri kurak, d iğer bereketl i  tepelere bakması g ibi basit ay­

r ıntı lar la an latı l ı r. Ya l ın  durum ve s ıradan görünen konuşmanın a lt ın­

da ciddi b ir ah laki  ve duygusal problem yatar; kıza dayatı lan kürtaj 

meselesi dolaysız b ir şeki lde konuşulamaz. 

Hemingway rad ika l  b iç imde gerçekçi olaylar ı  çok kısa betimleme­

ler le an latmada kesin l ik le Çehov'dan etki lenmişt ir. Meşhur  buzdağı  

benzetmesinde Hemingway öykü ler inde nas ı l  tasarruflu davrandığ ı­

nı an latı rken Çehov'un  fiki rleri n i  tekra r  eder g ibid i r :  "B i r  düzyazı ya­

zarı ,  yazd ığ ı  konu hakkında yeterince bi lg i  sah ib iyse bazı b i ld iklerin i  

an latmadan geçebi l i r  ve okur, eğer  yazar gerçek bir d i l le  yazmışsa , o 

şeyleri sanki yazar yazmış kadar h issedebi l i r. B i r  buzdağ ın ın ağ ı rbaş­

l ı l ığ ı ,  ya ln ız sekizde b irin in  su üzerinde olması yüzündendir. "  Hemin­

gway' in  "Beyaz F i l lere Benzeyen Tepeler" g ibi b i r  yere g itmediğ i  dü­

şünü lebi lecek öyküleri ya da " i ki Yürekl i  Koca Nehir" g ib i  ayrıntı la r­

la bezel i  öyküler i ,  karmaşık z ih in leri yansıtmak iç in başvurulan somut 

ayrıntı la rıyla Çehov'a benzer. E leşti rmenlerin Hemingway' in  "nesnel 

büyüsü" adını verd ikleri şey ve "gündüz kabusu" g ibi gözüken öykü­

leri Çehov'un  nesnel bağ l ı laş ım kul lan ımın ın ,  onun nesnel üslubunun 

ve i ron iye, abartısız ifadeye olan düşkün lüğünün devamıd ı r. 

Rüya ile gerçek arasında 

"Uyumak istiyorum" ve "Piskopos" gibi Çehov öyküler i ,  modern öy­

künün öneml i  b ir  d iğer tekniğinden istifade eder: gerçekl iğe, ruhsal 

ve d ışsa l olanın muğlak b i r  karışım ı  olarak odaklanmak.  "Uyumak is­

tiyorum",  h ipnagoj ik ha l i  Poe g ib i  sembol ik b i r  şeki lde ku l lanmak i le 

Kafka g ib i  gerçeküstü uç nokta lar ına götürmenin  ortasında b ir  yer­

ded i r. Çehov, genç Varka 'n ın  çok isted iğ i  uyku i le  hiç istemediğ i  ger­

çekl ik a rasında h ipnagoj ik  b ir halde kalmasın ın  gayet gerçekçi h ika­

yesin i  an latır. Bu iki a lem birbir inden zihninde ayı rt ed i lemez hale ge­

l i r  ve sonunda sanr ı ları egemen o lur, bebeğ i boğazın ı  sıkarak öldürür 

ve sonra "kütük g ib i"  yatağa devri l i r. Öykünün sonundaki  i roni  gayet 

aşikar olsa da rüya i le gerçekl iğ in  b i rbir ine karışt ığ ı  yerlerde gündel ik 

gerçekl iğ in ritmin in saf ruhsa l  a leme karışması tekniğ i  ku l lan ı lmıştır. 

462 



Bu tekniğ i  en uç noktalar ına götüren ik i  modern öykücü Katheri­

ne Anne Porter ve Franz Kafka o lmuştur :  Porter, hasta l ığ ı  ve yakla­

şan ö lümü kul lanarak rüya gibi ruhsal gerçekl ikler yarat ırken; Kafka , 

kriz an lar ın ı  kul lanarak gün lük duru mlar ı kabusvari ve gerçeküstü de­

neyimlere çevir ir. "Pale Horse, Pale Rider"da (Solgun  At, Solgun At­

l ı )  M i randa hem savaş ve ö lümün olduğu gerçek dünyan ın hem has­

ta l ığ ın ın  ve genç Adam'a olan aşk ın ın o lduğu haya l dünyasın ın  ya­

rattığ ı rüya ve sanr ı lar i le dolu b i r  ik i l i  dünyada hapsolmuştur. Porter, 

Çehov'daki sanrı ha l in i  ku l lan ıp ayine da i r  uç nokta lara çekerek M i­

randa 'n ın  ö lüm arzusunu somutlaştır ır. Benzer bir şekilde, Kafka 'n ın  

"Yarg ı "  öyküsü de gerçekçi b i r  şeki lde başlamışken bu gerçekl ik  baba 

i le oğu l  arasındaki çatışmanın yarattığı krizin b i r  sonucu olarak bastı­

r ı lmış duygusa l  güçlerin n ihayet taştığ ı sanr ı l ı  bir gerçekd ış ı l ığa dönü­

şür. Doğa l  gerçekl i kten rüyan ın  san rı larına geçişin an latı lması motifin i  

burada 1 9 . yüzyı ldakinden fa rkl ı  k ı lan şey, rüyavari gerçekl iğ in de do­

ğa l  gerçekl ik g ib i  "gerçekçi" ve somut bir şeki lde okura sunu lmasıd ı r. 

" Piskopos"ta Çehov haya l  i le gerçekl ik arasındaki çizgiyi n ispeten 

daha basit b i r  öykü o lan "Uyumak lstiyorum"da o lduğundan daha 

da bel i rsiz b ir hale getir ir. Bu  h ikaye en çok tartışı lan eserleri nden b iri 

olan "Öylesine B i r  Öykü"nün de merkezinde yer a lan ,  Porter ve Kaf­

ka'yı o lduğu g ib i  daha sonraki modern öykücüleri de i lg i lendirmiş b i r  

konuyu, d ışarı sunulan ben l ikle d iğer, sorun lu  "gerçek" ben l ik  arasın­

daki çatışmayı inceler; her şeyin sonucu, ana ka rakter i le etrafındaki­

ler arasındaki i letiş imsizl ik  o lur. Piskopos görevi s ırasında tek bir insa­

nın dahi  içten ve ya l ın  sözlerle, bir başka insanla konuşur gibi kendi­

siyle konuşmadığ ın ı  hisseder; en öneml i  olan şeyi, geçmişte bel l i  be­

l i rsiz haya l in i  kurduğu şeyi kaçırd ığ ın ı  düşünür. Mesleğ in in gerçekl iğ i­

n in ritm ine kendin i  kaptı ran piskopos, düşlerde ve sanrı dolu gerçek­

l ikte gerçek ben l iğ in i  aramaktad ır. Bu öyküde Kafka 'da sıkça gördü­

ğümüz kabusvari gerçek l iğ in g rotesk çarp ı lmalar ına Çehov g itti kçe 

yaklaşır. Piskoposun yaşadığ ı  şaşkın l ığ ın b i r  ad ım ötesi, Kafka 'n ın  köy 

hekimin in "muazzam bir kafa bu lan ıkl ığ ı"yla doğal gerçekl ik i le ruh­

sal kabus arasında bir yerde yaka lanmasıd ı r. 

"The J i lt ing of Granny Weathera l l "da (Weathera l l  N inenin Yüzüs­

tü B ırakı l ış ı )  Katherine Anne Porter, "P iskopos"ta hasta l ığ ın ve yakla­

şan ö lümün yarattığı sanrı duygusunu arttı ra rak h ikayenin merkezine 
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ö lüm döşeğ inde yatan,  sanr ı larla an ı la rı a rasında g id ip gelen ve geç­

mişte d ışarı sunduğu ben l iğ in i  hakl ı  göstermeye ça l ışan n ineyi koyar. 

N i nen in geçmişindeki krit ik olay i l e  şu anki durumu öyle iç içe geç­

mişti r  ki okur ik is in i  ayırt edemez hale gel i r. "Piskopos"ta o lduğu g ib i  

h ikaye geçmiş i le ş imdik i  zamanı  ka rıştı r ır ama Parter, Çehov'un tek­

n iğ in i  daha da yoğun bir şeki lde ku l lan ı r  ve n inen in bedensel ve ruh­

sa l deneyimine da i r  bağlantısız ve a lakasız gözüken ayrıntı ları öyle ko­

puk şeki l lerde bize an latır ki sonunda n inenin başarısız l ığ ın ı  ve sonun­

da yaşadığ ı  yüzüstü bırakı l ış ın nedenin i  an laması için okurun bazı ay­

rıntı ları b ir  a raya getirmesi gerekir. 

Franz Kafka 'n ın  serg i lenen ben l iğ in  içinde ka ld ığ ı  kabusvari durum­

lar ı  ve ayrıntı lar ı  an lattığ ı  en meşhur öyküsü e lbette Dönüşüm'dür. 

Burada Gregor Samsa'yı gerçekl ik o larak kabu l  ed i lmesi gereken b ir  

metafor üzerinden gerçek ben l iğ in i  kabu l  etmeye zorlayarak Kafka , 

Çehov' un  san rı tekn iğ in i  o labi lecek en uç noktaya götürür. Kafka 'n ın  

attığ ı değ iştirici ad ım, ruhsa l ın  gerçekl ik ha l in i  a lmasın ı  tüm h ikaye­

n in  takip ettiği b i r  koşu la  dönüştü rmek o lmuştur. Okurun kuşkusu­

nu  askıya a larak  kabu l  etmesi gereken tek şey, G regor Samsa 'n ın  bir 

sabah huzursuz düşlerden uyandığ ında kendin i  yatağında devasa bir 

haşereye dönüşmüş olarak bulmasıd ır. Bu olay kabul  ed i ld ikten sonra 

h ikayenin geri ka lan ı  oldukça s ıradan ve gerçekçid i r. Gregor' un  dönü­

şümü bir iç durumun nesneleşmesid ir ;  öyküde okuru gü lmekle ağla­

mak arasında b ırakan temel geri l im ,  dehşetengiz ama b ir  yandan ab­

sürd h ikaye i le her şeyi o lduğu g ib i  an latan üslup  arasındad ı r. 

izlenimcilik ve gerçeklik olarak sanat 

Çehov'un  "Öylesine B i r  Öykü"sünde Profesör Stepanoviç ayn ı pisko­

pos g ib i  yaklaşan ö lümün karşıs ında gerçek ben l iğ in i  a ramaktad ı r. Yi­

ne piskopos g ib i  o da ünü  ya da unvanı  yüzünden değ i l ,  s ı radan b ir  

insan o larak  sev i lmeyi a rzu lamaktad ı r. Ama Joyce 'un  "Öl ü ler" inde 

uyan ış yaşayan Gabriel g ib i  kend in i  tan ımaya ça l ışan profesör de tüm 

düşüncelerin i ,  h is lerin i  ve fiki r lerin i  birbir ine bağlayan ortak bir özel­

l iğ in  olmadığ ın ı  fark eder. "Her  d üşünce, her duygu iç imde birbir in­

den ayrı yaşamakta . B i l im ,  tiyatro, edebiyat a lan ındaki düşüncelerim­

de, öğrenci ler imle i lg i l i  tasar ı lar ımda, düş gücümün çizdiğ i  tablolar-
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da en usta i rdeleyici yaşamdaki b i le as ı l  amacımı ,  insanoğ lunun ta­

p ındığ ı  yüce ü lküyü bu lamaz. Bun lar  olmayınca başka bir şey a rama­

ya hiç gerek yok" . 

B i r leştir ici genel b i r  f ikr in eksi k l iğ i  genelde profesörün b i r  insan 

olarak n iha i  o lumsuz özel l iğ i  şekl inde betimlendiğ i  g ib i ,  Çehov' un  da 

bir sanatçı olarak en o lumsuz öze l l iğ i  şekl inde betimlenir; böylesi b i r  

eleştirel yarg ıya sah ip  o lan lar Çehov'un  modern bak ış açıs ın ı ,  hatta 

modern öyküyü an lamamışlard ı r. Profesörün sah ip olmadığı  bir leşti­

rici f ik ir, i ron ik bir şeki lde tek kurtu luş yolunun ,  vas i l iğ in i  yaptığ ı  genç 

Katya 'n ın  nesneleşti rd iğ i  sanata dair görecel i  ve izlenimci düşüncele­

rin in kabu lünün temel id i r. Ama Katya 'n ın  da söyled iğ i  g ib i  sanata da­

i r  içgüdüye ya da hisse sah ip deği ldi r, ahkam kestikçe de ne kadar an­

lamadığ ın ı  ortaya çıka rmaktad ı r. 

Çehov'un  sah ip o lduğu görece l i  ve izlen imci bakış açısı onu hem 

bir öykü ustası hem de yen i l i kçi b i r  modern yapmaktadır. Nadine Gor­

d imer' in öykücüler hakkında söyled iğ i  g ib i :  "on lar ın sanatı emin o lu­

nab i lecek tek şey hakkındad ı r :  g ünümüz . . .  Hak ikat in hedef a ld ığ ı  

tek b i r  an :  hakikat anı değ i l ,  çünkü öykü bir ik imle uğraşmaz." Peter 

Stowel l ,  Çehov' un  modern l iğ in i  bu izlenimci bakışa borçlu olduğunu 

idd ia etmiştir. " lz lenimcinin a lg ı lad ığ ı  deneyimin müpheml iğ i  ve zayıf­

l ığ ı , "  der Stowel l ,  "yazarı , özne ya da nesne yerine bu lan ık bir şeki lde 

a lg ı lanan bir hayreti temsi l  etmeye iter. Temsi l  edi len; a lg ı layan ve a l­

g ı lanan,  özne ve nesne arasındaki ruh ha l i ,  h is , duygu ve atmosferd i r. 

Edebi iz lenimci ler görmenin ve bi lmeyi temsi l  etmenin yen i  b ir yolunu 

keşfetmiştir. Modernizmi keşfeden ler edebi iz lenimci lerd i r. "  

Daha yakın dönemde Suzanne C.  Ferguson sözde modern öykü­

nün ayrı bir tür değ i l ,  iz lenimci l iğ in  bir d ışavurumu olduğunu bel i rt­

m işti r. Ferguson 'un  d ikkat çekt iğ i  g ib i ,  "dünyada sah ip  olduğumuz 

tek şey kendi deneyimimiz o lduğunda, a lg ı l anan b i lg i  bütünüyle şüp­

hel i  ha le gel i r  ve b i lg in in kendis i tartışmal ı  o lur" ;  dolayısıyla "h içbir şe­

yi kes in olarak bi lemeyeceğ imiz, gerçeğ i a ra rken izled iğ imiz yol lar ın 

ya ln ız kurmaca lar doğu rabi leceğ i olası l ığ ı"  i le yüzleşmemiz gerekir. 

Ferguson'un  önerisin in  modern ist m izacın o lumsuz taraf ın ı  yansıt­

t ığı söylenebi lecek olsa da böylesi b ir  görecel iğ in Jorge Lu is Borges, 

John Barth, Robert Coover ve diğer sözde postmodern ist yazarlar ta-
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rafından keşfedi lm iş o lumlu yanlar ı  da yok deg i ld i r. Bu o lumlu bakış 

açıs ına göre, eger gerçekl ik b ir uydurmadan i ba retse ve yazar gerçek­

l i g in  dogasına odaklanmak istiyorsa, o halde sanatın ve kurmaca ya­

z ımın ın  dogasına odaklanmak d ış ında bir seçenegi yoktur. Gerçekl i k  

b i r  uydurma, b i r  sanatsa l kurgudan ibaretse, o ha lde sanat gerçeg i 

deneyim lemenin yegane yolu  o lab i l i r. Modern ist m izacın ik i  yan ı  da 

Çehov'un  öykülerinde görülebi l i r :  B i r  tarafta "Çekme Katl ı  Ev" durur­

ken d iger yanda " Kutsa l Gece" ve "Ögrenci" vard ı r. 

Çehov iç in ası l  gerçekl ig i  deneyimlemekte istifade edi len sanat ga­

yet karmaşık d ini, estetik ve duygusal bir süreçti r. Tıpkı "Öylesine B i r  
Öykü"deki profesör g ib i ,  "Çekme Katl ı Ev"deki sanatçı da "genelge­

çer f ik irler"e fazla bag l ıd ı r; felsefe ve belagat iş ine fazla g i rd ig inden 

sanatın insani a lemine da lmayı , onun gizeml i  bütün lügüne işti rak  et­

meyi beceremez. i nsan ın  an layamadıg ı  şeyler ka rşıs ında dahi  üstün 

h i ssetmesi gerektig in i  söyler; yoksa o k iş i  insan deg i l ,  her şeyden kor­

kan bir fa red i r. "An lamadıg ım olaylara , "  der genç Jenya'ya ,  "ü rkme­

den yaklaşı r ım, kolayca boyun egmem . Çünkü heps in in üstünde gö­

rürüm kendimi . "  "Gelgeç Gönü l lü "deki , sanatın ya ln ız d ışarıdan gö­

rü len debdebes in i  b i len Olga'dan fa rkl ı  o larak  "misüs" takma isim­

l i  Jenya, sanatçın ın  kendis in i  "Sonsuzluk ve Güzel l ik" alemine davet 

etmesin i  ister. Ancak sanatçın ın bu a lem hakkında bi lg is i  sadece laf­

tad ı r. H ikayenin merkezindeki olay, Jenya 'n ın  ablası Lida 'n ın  köylü le­

r in yoksu l lugunu resmetmed ig i  içi n ressamı  azarlad ıg ı  sahned i r. Li­

da medeni bir varl ıg ın yapabi leceg i en u lu  ve kutsa l şeyin komşusu­

na  yard ım etmek o ldugunu söylerken, ressam bir insan ın yapabi lece­

gi en u lu  şeyin ruhsal faa l iyet iç inde olmak, "gerçeg i ,  yaşamın an la­

m ın ı "  a raştırmak olduguna inan ı r. Sözlerine kendin i  kaptı ran  ressam 

ısra r  eder: "Gerçek b i l im ve sanat özel durumlara ,  ge l ip geçici sıkıntı­

l a ra zaman harcamamal ı ,  genel i  i lg i lendiren, her zaman karşı laşaca­

g ım ız sorunlarla i lg i lenmel i .  B i l im ler dünyamızın gerçekleri n i ,  yaşamın 

an lamın ı ,  Tanrı 'yı ,  i nsan ruhunu i rdeler" . Lida da ressam da başka ları­

na h izmet etmek ve sonsuz olan ı  a ramak konusuna yaptıklar ı vurgu­

da kendi lerince hakl ı  olsa lar  da ikis i de bu ü lkü leri temsi l  etmez, t ıp­

kı "Anyuta"da sanatçın ın  ve doktorun temsi l  etmed ikleri g ib i .  On la­

rın bu başarısız l ıg ı ,  ikis i n in  de Jenya 'yı kendi  çıka rlar ı için istismar et­

melerine yansır. 
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Çehov için sonsuzluğu elde etmenin tek yol u  esteti k  olan ın ,  insa­

na ait olanla bi rleşmesiyle mümkündür. Sanatın doğasın ı  inceled iğ i  

ik i  mist ik öyküsü, "Kutsa l Gece" ve "Öğ renci" bunun en iy i  örnekleri­

d i r. i k i  öykü de kargaşa ile uyum, gündel ik gerçekl iğ in  yaşatt ığ ı  ıssız­

l ı k  i le h ikayelerin ve şarkı lar ın geti rd iğ i  b ir l ik duygular ı  arasındaki ge­

r i l ime odaklan ı r. Ölüm i le d i ri l i ş  a rasındaki b i r  anda, karan l ık  i le kaos 

a rasında vapurla g id i len bir yerde, leron im manast ırdaki keşiş N iko­

lay' ın  Tanrı 'ya övgüler yazmadaki yeteneğ in i  an lat ır. Çehov bu öykü­

de kendi estetiğ in i  an latmaya neredeyse mektuplar ında ve notlar ında 

olduğu kadar yaklaşır. leron im' in  söyled iğ i  gibi ,  i lah i ler tarihçelerden 

ya da vaazlardan çok farkl ı bir dokuya sah iptir; dahası b ir azizin ha­

yat ın ı  ya da i lah i leri yazmanın yol lar ın ı  b i lmek yeterl i  değ i ld i r. "Önem­

li o lan , "  der leronim, " i lah i ler in güzel l iğ in i  ve tatl ı l ığ ın ı  an lamaktır." 

Her şey uyumlu, kısa ve eksiksiz olmalı .  Her bir satırda bir tatlılık, 

zarafet ve şefkat olmalı ;  kelimelerin hiçbiri sert, kaba ya da uyum­

suz olmamalı .  Öyle ki inanan kişinin gönlü sevinçle dolar ve gözyaşı 

dökerken, zihni kıpırdamalı ve kendine hakim olamadan titremeli. 

Karan l ık  nehrin sessiz l iğ in in ve N i kolay' ın  hatı rlanan ezgi lerin in  ak­

sine, an latıcı kendin i  b i r  kutlamanın kargaşa ve hareket in in içeris inde 

bu lur; herkes "çocuksu ve sorumsuz bir neşeye kendin i  kaptı rmış, ipi­

ni koparıp bir çeşit devin ime, hatta an lamsızca itişip kakışmaya ken­

d in i  b ı rakmış"tır ve N ikolay' ın  şarkı lar ın ı  kimse d in lemez. Anlatıcın ın  

gözleri ölü keşişi a ra r  ama onu göremed iğ i  i ç in  hayıflanmaz. "Tanrı 

b i l iyor ya, onu görecek olsam z ihn imin ben im yerime çizdiğ i  o resim 

kaybolurdu . "  Nas ı l  leron im' i  ayakta tutan şey N ikolay' ın şarkı larıysa , 

an latıcın ın  nazar ında leron im' in  öyküsünü güç lü k ı lan da haya l gü­

cünde yarattığ ı N ikolay imgesid i r. Çehov iç in sonsuz olanın anahtarı ,  

insan deneyimin i  bir leşti ren sanat eserid i r; leronim de bu yüzden her­

kesin yüzünde keşiş kardeşin in yüzünü görür. 

"Öğrenci" de b i r  huzursuzluk  ve uyumsuz luk h issi i le  başla r. Ancak 

parçalanmış gerçekl ik duygusunu onaran b ir  kez daha b ir  şarkı ya da 

h ikaye o lur. Öğrenci, l sa 'n ın  Son Yemeği 'n i  ve Petrus'un  l sa'yı redde­

d işin in  h ikayesin i  an lattığ ında Petrus'un  nası l  ağ lad ığ ın ı  haya l  ettiğ in i  

söyler: " l ssız, karan l ık  b i r  bahçed i r  burası . Sessizl i k  iç inde, boğuk h ıç­

kır ık la r işiti l i r." Haya l inden yansıtt ığ ı  bu son imgeyle, h ikayenin gücü, 
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d in leyen ik i kişiyi yaka lar. Öğrenci bu h ikayeden etki lenmiş o lmaları­

n ın  Petrus' un  başına gelenler in onlar la ,  ş imdik i  zamanla ,  bu bedbaht 

köyle, kendisiyle ve tüm insan larla b ir bağlantısı o lması an lamına gel­

d iğ ine inan ı r. Du l  kad ın  öğ renci h ikayeyi o şeki lde an lattığ ı  iç in ağla­

maz; " Petrus' un ruhunda geçenleri ( . . .  ) bütün ben l iğ iyle a lg ı lamış"tı r. 
i k i  kad ın ı  etki leyen in belki öğrenci n in  an latma biçim i  o lmasa da 

h ikayenin kendisi o lduğu şüphe götürmez. H ikaye b ize Petrus' un  ru­

hunda o lup biten leri an latmasa da okuru/d in leyiciyi o karmaşık fa rk 

ediş an ında Petrus ile kendin i  özdeşleştirmeye iter. Çehov'un  sık tar­

tışı lan "nesnel" ama b ir  o kadar  da "an layışl ı "  an latım ın ın  anahtarı ,  

tam da krit ik b i r  anın an latı ld ığ ı  h i kayede ortaya çıkan ka rakter i le 

okurun haya l inde bağlantı kurmasıd ı r. Öğrenci dolayısıyla bir zincir in 

geçmişten günümüze kopmadan uzanması duygusuyla mutlu hisse­

der. O bahçede hayata rehberl i k  eden "gerçekl ik ve güzel l ik" in sek­

teye uğramadan devam ettiğ in i  h isseder: " insan ın  yaşamına yön ve­

ren o gerçek, o güze l l ik  bugüne değ in kesintisiz süregelmiş; dünya­

n ın ,  herkesin yaşantıs ın ın başl ıca dayanağı o lmuştur ( . . .  ) yaşamak b ir­

denbire büyü lü ,  güzel, son derece çekici, an laml ı  gözüktü ."  "Kutsa l 

Gece"de olduğu g ibi burada da Çehov'a göre sonsuzluğa erişmenin 

tek yolunu ;  h ikayelerin ve şarkı lar ın yarattığı estetik deneyim ve bir­

l i k  duygusunu görürüz. 

Sherwood Anderson ve James Joyce, hem "sonsuz" olanla d ini bi­

çimde hem de ötekiyle duygusa l biçimde i rtibat kurman ın yolu olarak 

estetik  deneyim in  önemi  üzerinde durmuş lard ı r. Örneğ in  Joyce 'un  

"Kız Kardeşler" inde d ini/estetik deneyim olarak h ikaye ve sanata ya­

p ı lan vurgu Dublinliler öykülerin in  tümünde egemend ir; Anderson' ın  

"Ormandaki Ölüm" öyküsü de ötekin i  tan ımanın tek yolu  olarak "öy­

kü" etrafında gel iş i r. "Kız Kardeşler" , t ıpkı "Kutsa l Gece" ve "Öğ ren­

ci" g ib i  estetik deneyimin neredeyse i lah i  o lan nite l iğ ine vurgu  yapar; 

yaş l ı  rah ip  hayattayken çocuğa öğrett iğ i  bu b i lg iy i ,  ö lümünde ş im­

di tamamen temsi l etmekted i r. "Death in the Woods" ise insani b ir­

l i k  duygusun gizemin i  ya ln ız öykünün ortaya çıka rabi leceğ in i  vurgu la­

masıyla öze l l i kle "Öğrenci"ye benzer. 

Çehov gib i  Anderson ve Joyce da 20 .  yüzyı l ı n  başında modernist 

harekete egemen olmuş ya ln ız l ık ,  i nsan ın an layışa olan ihtiyacı ve ey­

lemsiz l iğ in ah laki b i r  başarısız l ık  olması konularına eğ i lm işlerd i r; i kisi 
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de ince iş lenmiş olay örgü ler in i  reddederek görünüşte durağan ger­

çek hayat "kesit" lerin i  an latmıştır ; ik is i de b i r  "öykü-lük" h issi ya rat­

mak iç in bütün lüklü duygu h issin i  dayanak a lmıştır; ikis i de kasıtl ı b i r  

tasarıyı gel iş igüzel göstermeyi, itinayla seçi lm iş  ayrıntı lar  ve an laml ı  

b i r  şeki lde dizi lmiş parça lar  i le s ıradan olandan an lam yaratmayı be­

cermişlerd i r. Bunun sonucu, günümüze değ in  modern öyküye dam­

gasın ı  vurmuş olan nesnel-i ron ik üs luptur. Bu üslup  yüzeyde gerçek­

çi gözükse de asl ında gündel ik gerçekl iğ in  rutin i  i le  ası l  gerçekl iğ i  an­

lamanın tek yolu olan öykünün del ici l iğ i  a rasındaki rad ikal ayrım ı  vur­

gu lamaktad ı r. Çağdaş öykücü ler Çehov uyan ış ın ı  estetik o larak daha 

uçlara taş ımış lard ı r. 

Çağdaş öykü 

Çehov'un nesnelj iron ik üs lubundan en çok etki lenmiş çağdaş öykü­

cü Bernard Malamud'dur ve Malamud'un öykü ler ine en çok benze­

yen Çehov öyküsü de " Rotşi ld ' in  Keman ı"d ı r; ya l n ızca b i r  Yahud i 'yi 

an lattığ ı  için değ i l ,  acık l ı/komik i ron ik tonu yüzünden de. Yakov lva­

n ıç' ın  tabut ustası o larak işleri kesatt ır çünkü köyde insan lar  çok en­

der ölmekted i r. En neşel i ezg i leri bi le hüzünle ça lan Yahudi flütçü Ro­

tşi ld '  e o lan haksız nefreti ve mete l iksiz ka ld ığ ı  duygusu i le Yakov, Ma­

lamud 'un  "The Jewbird" (Yahudikuş) h ikayesinde Man ischevitz ' in  ka­

rıs ına "Ne harika şey, Fanny. i nan ki Yahudi ler her yerde, " dediğ inde 

kendin i  özdeşleşti rd iğ i  tüm kişi ler le benzer l ik gösterir. Çehov'un  "Ro­

tşi ld ' in  Keman ı "nda yakalamaya çal ışt ığı Yahudi  masa l ı  duygusu, bu 

öyküyü diğer iy i  b i l inen öykü ler inden daha çok b ir  d ini mecaza dö­

nüştü rür. 

Yakov, karısı ö ldüğünde huzursuzluğa kap ı l ı r  çünkü ona iki çift gü­

zel laf etmediğ in i  ve kaybett iğ i  para lar iç in ona bağır ıp çağ ı rd ığ ın ı  bi­

l i r. Yakov' un a i lesinden ziyade kara ve zara ra kafa yorması, karısın ı n  

b i r  bebekleri olduğunu ve  sonra ö ldüğünü hatır layıp hatır lamadığ ın ı  

ona sorduğu sahnede iyice ortaya çıkar. Yakov hatır lamaz ve karısı­

na rüya gördüğünü söyler. Karıs ın ın ö lümünden sonra nehir  kıyıs ına 

g iden Yakov, b i rden karısın ın  bahsettiği bebeğ i hatır layarak b i r  çeşit 

uyanış yaşar. Ama Çehov'un  ironisi , böylesi bir fark ediş in yaratacağı 

duygusal etkiden çok daha karmaşıkt ır. Yakov pastoral manzaran ın  
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keyfine kendin i  b ı rakmışken, daha önce niç in buraya gelmediÇı in i  dü­

şünür  ve nehir kıyıs ında nası l  para kazanabi l i rd im d iye hayıflan ı r. B i r  

kez daha kaybettiÇıi para lara iç i  yanar ve eÇ)er kendisin in  karısına ve 

Rotş i ld 'e yaptıÇı ı  g ib i  kıskançl ık ve öfkeyle davranmasa lar, insan lar ın 

b irb irinden çok fazla "kar" saÇı layabi leceklerin i  düşünür. 

Yakov hasta land ığ ında ve öleceğ in i  an lad ığ ında,  a rt ık yemek ye­

mek ve verg i ödemek zorunda o lmadıÇı ı  iç in sevinebi leceğ in i  düşü­

nür. Ö lüm bir kazançken yaşam bir kayıptır; mezarda uzun bir süre 

geçi rd iğ im izden, inan ı lmaz kar sağ layab i l i riz .  Ya ln ızca Rotş i ld ' in  ba­

ş ında durduğu ö lüm döşeğ inde ö lü rken Yakov, Rotş i ld 'e kemanın ı  bı­

rakır. Yakov'un ça ld ığ ı  ezgiyi Rotşi ld ça lmaya uğraşır ve şa rkı öylesine 

iç parça layıcı olur ki duyan herkes ağlamaya başlar. Yen i  şarkı kasaba­

daki leri öyle etki ler ki Rotşi ld ' in  bu şarkıyı kendi lerine ça lması için tüc­

carlar  ve devlet memurlar ı  münakaşa ederler. Böylece sonunda Ya­

kov'un ö lümünden kar sağ lanmış o lur. 

" Rotş i ld ' in  Keman ı" ,  Malamud 'un  daha sonra a l ıp  kendis ine ait b i r  

ha le getird iğ i  kayıp ve duygu ortakl ığ ı  yoksun luğu g ib i  Çehov konu­

ları hakkında i ronik, d ini mecazvari b i r  öyküdür. Ma lamud'un öykü­

leri as l ında toplumsa l gerçekçi l iÇı in  üs lubundan ziyade d ini mecazla­

rın söz lü geleneğ ine yak ınd ı r. Buna  rağmen okur Ma lamud'da Ya­

hud i  masa l lar ın ın izleri kadar Çehov'dan beri öyküyle i l işki lend i rd iğ i­

miz sembol ik  yapıyı ve i ron ik, mesafel i  bakış açısın ı  da bu lab i l i r. Ma­

lamud 'un öykü ler inde ah laki  ik i lem ler çözü lmez, n iha i  bir uyan ışta 

ya da bir i ronik eylemde ası l ı  ka l ı rla r. Karakterleri her zaman an layış 

ve sorumlu luk  geresin im i  denebi lecek bir noktada ka l ı r. Ama öykü­

lerindeki ah laki/estet ik hüküm, okurun kolay yarg ıya varabi leceğ i g i­

bi deÇı i ld i r. 

Yahud i leri n ,  yan i  d ı ş lan mış lar ın  ve ezi len ler in her yerde o lduğu 

"Rotşi ld ' in  Kemanı" nda hemen fark ed i ld iğ i  g ib i ,  Ma lamud'un "The 

Mourners" (Yas Tutan lar) gibi öykü lerinde de karşımıza çıkar :  Bu öy­

küde benci l k iracısı Kessler' i evinden atmaya ça l ışan ev sahibi Gruber 

n ihayet üzerine bir örtü çeker ve yaş l ı  adamla bir l ikte yas tutmak iç in 

d iz çöker. Aynı  konu,  Kobotsky' n in  eski dostu fır ıncı Lieb'den borç is­

temeye ge ld iğ i  "The Loan" (Borç) öyküsünün merkezi ndeki ik i lem­

d i r. Lieb' in h iddetl i karısı Bessie borç a lmasına iz in vermeyince ik i eski 

dost kucaklaşır ve sonsuza kadar veda eder; yanan ekmeğ in  b i r  ölü-
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nün bedenine benzeyen kokusu ise burnundadır. Bu öyküler, "Rot­

ş i ld ' i n  Kemanı"nda o lduğu g ib i ,  b i r  başkas ın ın  derd i nden an layan ,  

dertl i b i r  insanı bize anlatır. Ma lamud'un öykü lerindeki acı tat l ı  son­

lar, duygusa l l ığa ya da yukarı bakmayı reddeden Çehov'u and ı rı r. 

Gelgelel im Çehov'a muhtemelen en çok benzeyen çağdaş öykü­

cü Raymond Carver'd ı r. Carver' ın son öykü derlemesi Aşk Konuştu­
f)umuzda Ne Konuşuruz' da d i l  öyle tasarruflu ku l lan ı lm ıştı r, öyküler­

deki o lay örgüsü öyle bel i rsizd i r  ki öykü ler kan ı  can ı  gitmiş, tüm su­

yu çeki lm iş g ib id i r. Bu h ikayeler öyle kısa ve fazla l ıksızd ı r  ki sanki yal­

nız hafızamızda yeniden can land ı rd ığ ımızda bir olay örgüsüne sah ip­

miş g ib i  görünürler. B i r  konu varsa o da h ikayenin ç ıp lak ana hatla­

rında, olayın ka rşıs ında konuyu ifade edemeyecek kadar d i l i  tutu lmuş 

o lan karakterlerin bi rkaç kelamında mevcuttur. Karakterler genelde 

ya is imsiz ka l ı r  ya da ya ln ız tek is imle an ı l ı r  ve öyle az tasvir ed i l i rler 

ki neredeyse bedenen yok g ibid i r ler; d iğerler inden ayrı lan bir k iml ik­

leri yoktur ve ifadesizl i kler inde mahsur ka lmış  gölgemsi var l ık lar ola­

rak yaşarlar. 

Carver'a yönelti len suçlama b ir  zamanlar Çehov'a yönelt i lenle ay­

n ıd ı r :  Öykü lerin in  insan l ıktan uzak, dolayısıyla soğuk ve duygusuz ol­

duğu söylen i r. Tipik bir Carver h ikayesi olan "Neden Dans Etmiyorsu­

nuz?" da olay örgüsü bel i rsiz, olayın kendisi g izeml id i r; karakterler ise 

varla yok a rasıd ı r. B i r  adam tüm mobi lya lar ın ı  bahçesine koyar ve b i r  

uzatma kablo çeker; isteğ i tüm eşyalar ın ın içerideki g ib i  ça l ışmasıd ı r. 

Genç b ir  çift gel i r, mobi lya lara bakar, yatağ ı  dener, b i r  içki a l ı r; sonra 

kız evin sah ibiyle dans eder. Konuşmaları gayet iş levseldir ;  gayet gün­

l ük, sanki  maha l le  paza rında larmış g ib i  eşya odak l ı  konuşu r lar. So­

nunda genç kad ın b i r  başkasına olanlar ı  an latır. "Konuşmaya devam 

ett i .  Herkese an lattı . Dahası da vard ı ve konuşa rak bundan kurtu lma­

ya çal ış ıyordu .  B i r  süre sonra, kurtu lmaya çal ışmayı b ı raktı . "2 H ikaye­

deki as ı l  mesele olayın konuşu larak  an latı lamayacak olması ,  bütünüy­

le olayın tasarruflu b i r  d i lde ifade ed i lmesinde nesneleşmiş olmasıd ı r. 

H ikayede bize veri len b i r  b i lg i  o lmasa da b i r  evl i l iğ in  bitmiş o lduğu­

nu,  evin giz l i  hayat ın ın evin bahçesine yansıtı ld ığ ın ı ,  ev sah ib in in evl i­

l iğe dair ümitsiz b i r  metafor yaratmaya ça l ıştığ ın ı  söyleyebi l i riz; ümit 

2 Raymond Carver, Aşk Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz?, çev. Ayça Sabuncuoğ­
lu, lstanbul, Can Yayınlan, 201 5, s. 19.  
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dolu genç çift de kendi evl i l i kler ine da ir  b ir kehanette bu lunan diğer 

evl i l iğ in  b ir temsi l in i  oynar; olayın kendisi ise an lat ı lmayan,  giz l i  ka lan 

olaylar ın b ir parod isid ir  ki bu da zaten eğer yazar konusunu yeterince 

iyi b i l iyorsa düzyazın ın yüzeyinde bir buzdağ ın ı  gizleyebi leceğ in i  söy­

leyen Hemingway' i n  tarif ettiğ i  buzdağ ın ın sekizde yed isid i r. 

Üslup istenci 

Ayrı bir edebi biçim olarak  ilk tan ınd ığ ı  günden itibaren öykü, her za­

man hacim l i  komşusu romandan çok l i r ik ş i i r  ile özdeşleşt ir i lm işti r. i s­

ter Hawthorne'da o lduğu g ib i  efsane ya da masal biçim ine öykün­

sün,  ister Çehov'da o lduğu g ibi tek bir olayın sunu lmasına yaklaşsın ,  

kısa h ikaye her  zaman gösterd iğ inden fazlasın ı  saklayan ve çoğu şe­

yi söylemeden bırakan b ir  "azı ka ra r" biçim i  o lmuştur. Gelgelel im öy­

kü ,  düzyazın ı n  çizg ise l l i ğ inden ş i i r in  a lansa l l ığ ına  ha reketi ik i  temel 

şeki lde başarmıştır : Bu ya ş i i r in mecazi ve çoksembol l ü  d i l in i  ku l lan­

mak ya da an latı lan olaya da ir  ayrı ntı ları aşır ı  m ikta rda kısıtlamak yo­

l uyla o lmuştur. 

Sonuç olarak öyküde ortaya iki fa rkl ı doku çıkmışt ır :  i lk i  kırklar ve 

e l l i lerde Eudora Welty, a ltmış lar ve yetmişlerde Bernard Malamud gi­

bi yazar lar ın temsi l ett iği mecaz ve mitle örü lü  dolgun öykü ler; d iğeri 

ise yirmi ler ve otuzlarda Hemingway' in ,  yetm işler ve seksenlerde Ray­

mond Carver' ın  temsi l  ettiğ i ,  üslubun yok denecek kadar şeffaf oldu­

ğu  öykülerd i r. Çehov' un  başlattığ ı  söylenebi lecek bu ik i nci üs lup yir­

m i lerde Mansfield, Anderson ve Joyce g ibi yazarlarca "edebi" ya da 

"sanatl ı "  öykünün (hala popüler o lan masa l  biçim in in  aksine) b i ri nci l 

ifadesi hal ine getiri lm iştir; daha sonra Fau lkner, Katherine Anne Por­

ter, F lannery O'Connor ve diğer yazarlar bu türü mecaz i le ka rışt ı r­

mış ve kritik tek bir sahnen in rad i ka l  ve gerçekçi b i r  temsi l i  g ib i  gö­

zükse de eski romans biçim inden iz ler taşıyan  modern b i r  öykü ya­

ratmış lard ı r. 

Çehov öykü lerine genelde yönelti len -insan iyetten uzak, dolayısıy­

la soğuk ve duygusuz o lduğu- suçlamalardan öykü Hawthorne "kan­

sız" mecazları yüzünden eleşti ri ld iğ inden beri kurtu lab i lmiş değ i ld i r. 

Ancak böylesi b ir  suçlama 1 9 . yüzyı l ı n  başından itibaren Batı sanatı­

na egemen olan, Ortega y Gasset' i n  Sanatın lnsansızlaştırılması' nda 
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açık b i r  şeki lde bel ir led iğ i  doğasın ı  görmezden gelmekted i r. 1 9 . yüz­

yı l  gerçekçi l iğ indeki burjuva güvencesine nosta lj i duyan öykü eleştir­

men leri , sanata giden soylu yolun  Ortega 'n ın  deyişiyle "üs lup istenci" 

o lduğunu unutur lar. Ve üs lup laşt ı rmak "gerçek l iğ i  deforme etmek, 

gerçekçi l i kten uzaklaştı rmakt ı r :  üs lup  insansız laştı rmakt ı r. "  Sa natı 

bu şeki lde tan ımlarsak, b ir biçim olarak öykünün her zaman "üs lup 

istenci "n i  temsi l ettiğ in i  görmek kolayd ı r. Öykü yazarı sanatç ın ın fikri 

gerçekl ik le karıştı rmaması, sözde gerçekl iğe s ırtın ı  dönmesi gerekti­

ğ in i ,  Ortega 'n ın  altın ı  çizd iğ i  g ibi "fiki r leri olduğu şekliyle -öznel şeki l­

ler o larak- kabul ederek oldukları ha l iyle fazla l ı ksız ve köşel i ,  b i r  yan­

dan da saf ve saydam şeki l lerde yaşatmak" zorunda olduğunu b i l i r. 

Çehov öykü lerindeki l i rizm gerçekl iğ in  gerçekl ikten koptuğu, f ik ir­

ler in ya l n ız f ik ir ler dünyasında yaşad ığ ı  bu üs lup istencine bağ l ıd ı r. 

Dolayısıyla Çehov'un  öykü leri normalde öykücü lükten beklemediğ i­

miz kadar "şi i rse l " ,  yan i  daha "sanatsa l "  d ı r; başıboş ve gel iş igüzel ro­

manlar ın devasa l ığ ı  i le  b ir mücevher g ibi s ık ış ık öykü arasındaki far­

kı bize gösterir. Çehov' un  "üs lup istenci"yle meşgu l iyetine da ir  söyle­

nebi lecek bir d iğer şey ise kurmacan ın  kaçın ı lmaz bir şeki lde kurma­

ca olduğunun farkında olmasıd ı r. Eğer "modernizm" çoğu eleşti rme­

n in  hemfik ir  o lduğu g ib i  1 9 . yüzyı l  burj uva rea l izmine bir tepki ola­

rak ortaya çıkmış; Çehov, Joyce, Anderson ve diğerlerinde olduğu gi­

bi olay örgüsünün etki-tepki şablonu i le ka rakterin "gerçek g ib i " l iğ i ne 

da ir  geleneksel beklenti lere bir yan ıt o lmuş ise, o halde postmoder­

n izm bu hareketi daha da uç nokta lara çekmiştir; çağdaş öykü gide­

rek daha az nesnel gerçekl iğ i  an latır, daha çok yaratıcı sü rece deği­

n i r  ha le gelmiştir. 

Bu düşünce biçim in in  çağdaş edebiyata etki ler inden b iri ncisi , yan ı l­

samanın gerçekl iğ in i  i ncelemek iç in gerçek l ik yan ı lsamasına yap ı lan 

vurguyu azaltma eğ i l im i  o lmuştur. Kendisi n i  gerçek "g ib i"  göstermek 

-dış gerçekl iğ in  mimetik b i r  temsi l i n i  yapmak- yerine postmodern ist 

öykü, kendi sanatsa l geleneklerin i  ve teknik ler in i  h ikayesi ve konusu 

ha l ine getir ir. Bunun alt ında varo lan varsayım ,  tüm sanat biçimlerin in  

sanat kura l la r ınca açık lanabi leceğ id i r; edebi d i l  b i r  başka şeyin tem­

si lcisi değ i l ,  başl ı  başına i nceleme konusunun kend isid i r. Öykü, gele­

neksel o larak kurmaca olduğunu saklama yan l ısı o lan roman ın aksi­

ne öyle o lduğunu her zaman açıkça gösterme yan l ısı o lmuştur. Öykü-
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de kurmacaya da i r  farkındal ık ,  okurun an latı lan lar ın gerçek olduğu­

na da i r  rahat varsayıma sah ip  olmasına müsaade etmez; bunun ye­

r ine okur tüm huzursuzluğuyla varolan tek gerçekl iğ in  tasvi r in ken­

dis i  -kurmaca yaratma süreci ve d i l  eylemi- olduğunun farkındadır. 

Her ne kadar Anton Çehov öyküde yaptığ ı  deneylerde John Barth, 

Donald Barthelme, Robert Coover ve Raymond Carver g ibi ler in eser­

ler inde ku l landığ ı  gerçekçi gözüken ama asl ında gayet üsluplaşmış bi­

ç imi  yaratacak an lamla rın  fa rkında olamazdı d iye düşünsek de çağ­

daş öykünün hakk ında sürekl i  veryans ın  ed i len "okunamazl ı ğ ı "n ın  

Çehov'un  çok eleşti r i lmiş "h ikayesiz" h ikayelerine çok şey borçlu ol­

duğu  muhakkakt ır. Z i ra öykünün  mecaz ve kıssaya olan bağ ından 

serbest ka lması ve kurmacan ın  rea l ist roman ın  sıkıcı l ığ ından kurtu l­

ması Çehov i le olmuştur. Çehov i le  öykü yen i  b i r  itibar kazanmış ve 

modern mizacı yansıtmaya en uygun  anlatı b iç imi olarak görü lmeye 

başlam ıştır. Çehov'un  biçime olan katkıs ın ı  düşünmeden bir tür ola­

rak öyküyü anlamamız mümkün değ i ld i r. Conrad Aiken ' in  1 92 1 'de 

Çehov hakkında söylemiş olduğu şu söze kimse itiraz edemez: "Muh­

temelen yaşamış olan en büyük öykü yazarıd ı r. "  

Çeviren EM RAH SERDAN 
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ÖYKÜ LERE DAiR KÜNYE B iLG iLERi 

"Cadı" ,  Novoye Vremya (Yeni Zaman) ,  8 Mart 1 886; "Küçük Bir Şa­
ka" ,  Sverçok (Çeki rge), 1 2  Mart 1 886; "Kurt", Peterburgskaya ga­
zeta (Peterburg Gazetesi) ,  1 7  Mart 1 886; " Baharda" ,  Peterburgs­
kaya gazeta, 24 Mart 1 886; "Agafya" ,  Novoye Vremya, 28 Mart 

1 886; " Kabus",  Novoye Vremya, 29 Mart 1 886; " Karga" ,  Osko/­
ki (Parça lar) , 29 Mart 1 886; "Kırtasiyecil ik (Arşivde Bir Araştır­
ma)" , Oskolki, 29 Mart 1 886; "Grişa" ,  Osko/ki, 5 N isan 1 886; "Ah, 
Şu Kadınlar ! " ,  Oskolki, 1 9  N isan 1 886; "Aşırı Duygulanmalar" , 
Peterburgskaya gazeta, 2 1  N isan 1 886; "Tanıdık Bir Erkek", Osko/­

ki, 3 Mayıs 1 886; "Mutlu Adam",  Peterburgskaya gazeta, 5 Mayıs 

1 886; "Müsteşar Dayım",  Novoye Vremya, 6 Mayıs 1 886; "Kırlar­
da Bir Gün (Bir sahne)" , Peterburgskaya gazeta, 1 9  Mayıs 1 886; 

"Yazlıkta" ,  Budilnik (Ça lar  Saat), 25 Mayıs 1 886; "Yapacak Baş­
ka Bir Şey Olmayınca (Bir yazlık öyküsü)" , Peterburgskaya gaze­
ta , 26 Mayıs 1 886; " Kontrbaslı Roman" ,  Osko/ki, 7 Haziran 1 886; 

"Korku Üstüne" , Peterburgskaya gazeta, 1 6  Haziran 1 886; "Ecza­
cının Karısı" ,  Oskolki, 2 1  Haziran  1 886; "Gereksiz insanlar" , Pe­
terburgskaya gazeta , 23  Haz i ran  1 886; "Şarkıcı Kız" , Oskolki, 5 

Temmuz 1 886; "Tedirgin Konuk", Peterburgskaya gazeta, 1 4  Tem­

muz 1 886; "Koca" ,  Oskolki, 9 Ağustos 1 886; "Mutsuzluk" , Novo­
ye Vremya, 1 6  Ağustos 1 886; "Acı Çekenler" , Peterburgskaya gaze-
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ta, 1 8  A�ustos 1 886; "Birinci Mevki Yolcusu",  Novoye Vremya, 23 

A�ustos 1 886; "Yetenek" , Oskolki, 6 Eylü l  1 886; "Hazır Yiyiciler" , 
Peterburgskaya gazeta, 8 Eylü l  1 886; "Sevgi l i " ,  Osko/ki, 1 3  Eyl ü l  

1 886; " Karanlıkta" ,  Peterburgskaya gazeta, 1 5  Eylü l  1 886; "Öyle­
sine Bir Olay" , Novoye Vremya, 20 Eylü l  1 886; "Dil ini Tutamayan­
lar" ,  Oskolki, 27 Eylü l  1 886; " lvır Zıvır Şeyler" , Peterburgskaya ga­
zeta, 29 Eylü l  1 886; "Çekilmez i nsanlar" ,  Novoye Vremya, 7 Ek im 

1 886; "Öç",  Oskolki, 1 1  Ek im 1 886; "Mahkemede" ,  Novoye Vrem­
ya, 1 1  Ekim 1 886; "Sıradışı Bir Adam",  Oskolki, 2 5 Ek im 1 886; "Ba­
taklık" , Novoye Vremya, 29 Ekim 1 886; "Hayal ler" , Novoye Vrem­
ya, 1 5  Kasım 1 886; "Susss ! " ,  Oskolki, 1 5  Kasım 1 886; "Değirmen­
de" , Peterburgskaya gazeta, 1 7  Kasım 1 886; " iyi insanlar" , Novoye 
Vremya, 22 Kasım 1 886; "Söylevci" ,  Oskolki, 29 Kasım 1 886; "Fe­
laket" ,  Peterburgskaya gazeta,  1 Ara l ık  1 886; "Sanat Eseri " ,  Oskol­
ki, 1 3  Ara l ık 1 886; "Vanka" ,  Peterburgskaya gazeta, 2 5  Ara l ık  1 886; 

"Yolda" ,  Novoye Vremya, 25 Ara l ık  1 886; "O Kadındı işte ! " ,  Oskol­
ki, 27 Ara l ık 1 886. 
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