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ile iblis 
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ANTON PAVLOV1Ç ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım'da bir liman kenti olan 
Taganrog'da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova'nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Babasız" ve "Platonov" adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova'ya gitti; Çehov, Taganrog'da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür­
dürdü. Tıp okumak için Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. llk eskiz 
derlemesi Melpomene'nin Masallan 1884'te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç'in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı cid­
diye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakanşık öyküler 
1885'te yayımlandı . "lvanov"un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasım 
1887'de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayımlandı . "Ku­
ğunun Şarkısı" ve "Ayı" 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık ile Puşkin 
Ödülü'ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889'da tüberkülozdan öldü. Ertesi yıl 
Sibirya'daki Sahalin Adası'nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya 
gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın alarak bir ev 
yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca bir yandan en 
iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk mesleğini sür­
dürdü. "Martı", 1896'da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle karşılaştı . Erte­
si yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa' da istirahat etti. Bir sonraki yıl Yalta'ya 
döndü ve buradan bir arsa aldı. "Vanya Dayı", Moskova Sanat Tiyatrosu'nda 1899'da 
sahnelendi, aynı yıl annesi ve kız kardeşiyle Yalta'daki yeni evine taşındı. 1898'de 
tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir merasimle evlendiler. Bu yıl 
"Üç Kız Kardeş", Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi yıl sağlığı kötüleş­
meye başladı. Tamamladığı son oyunu "Vişne Bahçesi"nin ilk gösteriminin yalnız 
üçüncü perdesine katılabildi. iyileşmek için gittiği Badenweiler'de hayata gözlerini 
yumdu. Eşi Knipper'e söylediği "Şampanya içmeyeli uzun zaman oldu" meşhur 
son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı'na defnedildi. Hayata ve yazarlığa 
bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: "Kısa ömrümde insanın erişebildiği her şeyi 
kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir fabrikada elime çekiç almak; 
denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvan'nda, uçsuz bucaksız tarlalarda, okya­
nusta -hayal gücümün beni götürdüğü her yerde- bir başıma yürümek istiyorum." 



İÇİNDEKİLER 

ÖYKÜLERE DAiR GÖRSELLER .... . .. · · · · · ······ · ·· · ·· · · · · · ·· · · ·�·· · ·· · · · · ··· · ·· · · · ·· · ? 

KRONOLOJi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 

ÖN SÖZ 
ÇEHOV VE RUSYASI / EMMA POLOTSKAYA..... . ... ... .. ..... . ..... ....... .... 19 

Kunduracı ile iblis 

Adsız Öykü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .33 

Uyumak İstiyorum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39 

Bozkır. 

Işıklar ..... 

. . ..... .... 47 

. . .... .. .... .. . ...... ........ .. 161 

Tatsız Bir Olay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  205 

Güzeller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22 7 

H. M . Prjevalski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .23 7 

Bir Yaş Günü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 241 



Dilendliğimiz .... 

Kunduraa ile İblis ... 

. . ............ ............ ........ . .. .... .279 

. ....... ........ ............................................................. .283 

Bahis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291 

Prenses 

Öylesine Bir Öykü .. 

Edebiyat Öğretmeni .... 

Bunalım 

SONSÖZ 

. . . ... ..... ............. ... ......................... .299 

. ··· ·�·····�· ·· · ··� �···�···�·�····· �·�·�313 

· ·· · · · ···�·····�···�· ··· �·��·· ··�···�····�· 377 

............. .405 

ÇEHOV VE TOLSTOY FELSEFESi / DONALD RAYFIELD . . . . . . . . . . . . . . .  431 

ÖYKÜLERE DAiR KÜNYE BiLGiLERi . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . .. . .. . . . . . . . . .. . . . . . . .  447 



AHTOH'lı 11EXOB'J, 

"Öylesine Bir Öykü", 
"Tatsız Bir Olay". "Prenses", 
"Uyumak istiyorum" ve "Bunalım" 
öykülerinin de içinde yer aldı!jı 
1890 yılında yayımlanan Kasvetli 
insanlar adlı derlemenin kapa!jı. 

1889' da Severniy Vestnik 

XMYPbIE JIIOJtH 
(Kuzey Habercisi) dergisinde 
yayımlanan "Öylesine Bir Öykü"nün 
ilk sayfası. 

PA3CKA3bl 

H3�AHIK BTOPOE 

"Bahis" öyküsünün "Skazka" 
(Peri Masalı) adıyla ilk kez 
yayımlandı!jı Novoye Vremya 
(Yeni Zaman) dergisi. 
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• H. M . Prjevalski'nin fotoğrafı (solda) 
ve mezarını gösteren bir çizim (altta). 

19. yüzyılın ikinci yarısından 
Petersburg manzaraları, Kolokolnaya 
Sokağı (sağ üstte) ve Vladimir 
Katedrali (sağ altta). 







Tarih 

1860 

1861 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Anton Pavloviç Çehov, 29 
Ocak günü Kınm'da bir Azak 
Denizi limanı olan Taganrog'da 
dünyaya geldi. Esnaflık 
yapan Pavel Yegoroviç Çehov 
ve Yevgeniya Yakovlevna 
Çehova'nın üçüncü oğluydu. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rus entelektüellerinde, 
Batı'da "popülizm" adıyla 
bilinen narodnichestvo akımını 
benimseyenler oldu. Britanya'da 
Yahudilere oy hakkı tanındı. 
- lvan Turgenyev, Arefesinde; 
George Eliot, Kıyıdaki Değirmen. 

- II. Aleksandr serfliği feshetti. 
Devrimci Zemiya Volga örgütü 
kuruldu. 
- Charles Dickens, Büyük Ümitler. 

1862 - Sovremennik (Çağdaş) dergisi 
kapatıldı, Nikolay Çernişevski 
tutuklandı. 

1866 - Dmitri Karakozov isimli bir 
öğrenci Çar il. Aleksandr'a suikast 
girişiminde bulundu. 

1868 Bir süre Rum okulunda 
okuduktan sonra Taganrog 
Erkek Gramer Okulu'na yazıldı. 

- Dostoyevski, Suç ve Ceza. 
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Tarih 

1869 

1873 

1875 

1876 

1877 

1878 

12 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Erken yaşta tiyatroya ilgi 
gösterdi; ev ahalisinin oynaması 
için kısa skeçler yazmaya 
başladı. "Hamlet", Gogol'ün 
"Müfettiş"i ve Griboyedov'un 
"Akıldan Bela"sını sahnede 
izleme imkanı buldu. 

Aile içinde okunması 
için Taganrog hayatından 
enstantaneleri konu edindiği 
mizah dergisi Zaika'yı (Kekeme) 
yazmaya başladı. 

Babası Pavel iflas etti . Aile 
Moskova'ya yerleşti; Çehov 
Taganrog'da okula devam etti. 
Özel ders vermeye başladı. 

ilk kez Moskova'ya seyahat etti; 
ailenin maddi durumu halen 
çok kötüydü. 

"Babasız" ve " Platonov" adında 
iki uzun oyun yazdı; ikisi de 
hayatı boyunca yayımlanmamış 
ve sahnelenmemiştir. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- lvanov adlı bir öğrenci, 
Moskova'da Neçayev'in siyasi 
çevresine mensup kişilerce 
katledildi. 
- Dostoyevski, Budala; Lev 
Tolstoy, Savaş ve Banş; Flaubert, 
Duygusal Egitim; lvan Gonçarov, 
Yamaç. 

- Rus devleti, lsviçre'ye gönderdiği 
öğrencileri geri çağırdı. Bu 
öğrenciler Narodnik (Halkın 
Dostları) hareketini başlattılar. 
- Ressam Uya Repin, "Volga'da Sal 
Çekicileri"ni tamamladı. 

- Modest Musorgski'nin "Boris 
Godunov" operası ilk kez St. 
Petersburg' da sahnelendi. 
- Tolstoy, Anna Karenina. 

- Devrim yanlısı "Toprak ve 
Hürriyet Partisi" kuruldu. 
Popülistler yargılandı. Mihail 
Bakunin'in ölümü. 

- Osmanlı-Rus Savaşı patlak verdi. 

- '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
ve Rusya arasında Ayastefanos 
Antlaşması imzalandı. Vera 
Zasuliç tutuklandı ve mahkemeye 
çıkarıldı. 
- Rus şair-yazar Nikolay 
Nekrasov'un ölümü; Tolstoy, Anna 
Karenina. 



Tarih 

1879 

1880 

1882 

1883 

1884 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Strekoza (Yusufçuk) adlı 
haftalık mizah dergisine öyküler 
yazmaya başladı. Moskova'ya 
taşındı ve aile reisliğini üstlendi. 
Ağustos ayında Moskova 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
okumaya başladı. 

Strekoza'da ilk öyküsü 
yayımlandı: "Toprak Ağası 
Stepan Vladimiroviç N.'den 
Eğitimli Komşusu Dr. Frederik'e 
Mektup". "Antoşa Çehonte", 
"Kardeşimin Kardeşi" ve 
"Dalaksız Adam" gibi takma 
isimler kullanıyordu. Yakın dost 
olacağı manzara ressamı lsaak 
Levitan'la tanıştı. 

Bir yandan tıp eğitimini 
sürdürürken , ailenin geçimini 
sağlamak için yazarlık yaptı. 

Oskolki (Kıymıklar) dergisine 
öyküler ve bir dedikodu köşesi 
yazmaya başladı. 

Seçme eskizlerinden oluşan 
ilk derlemesi Melpomene'nin 
Masallan yayımlandı. 
Yayımlanan öykülerinin sayısı 
200'ün üzerindeydi. Okuldan 
mezun oldu; erken tüberküloz 
belirtileri göstermeye başladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- St. Petersburg'da işçiler ilk 
büyük grevi düzenledi. Tolstoy, 
ltiraflanm'ı yazdı. 
- Henrik lbsen, "Bir Bebek Evi". 

- Il. Aleksandr'a karşı 
gerçekleştirilen ikinci bir suikast 
teşebbüsü yine başarısız oldu. 
Radikaller çarlık sarayındaki 
yemek odasını havaya uçurdu: On 
bir kişi öldü, elli altı kişi yaralandı. 
Polis, Narodnaya Volya (Halkın 
iradesi) örgütünün pek çok üyesini 
tutukladı. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler. 
- II. Aleksandr, Narodnaya Volya 
mensubu Grinevistski adlı bir 
öğrencinin bombalı saldırısı 
sonucu öldü. Oğlu ve halefi Ill. 
Aleksandr, bu suikasti fırsat bilerek 
liberal görüşü savunan yazar ve 
yayınevlerini ağır baskıya aldı. 
- Dostoyevski'nin ölümü. 

- Ill. Aleksandr, Yahudileri hedef 
alan pogromlar başlattı. Yahudiler, 
Moskova'dan sınır dışı edildi. 
- Henrik Ibsen , "Bir Halk 
Düşmanı". 

- Emeğin Kurtuluşu adlı ilk Rus 
Marksist devrimci örgüt, Georgi 
Plehanov tarafından kuruldu. 
- Turgenyev'in ölümü. 

- l 4'lerin Mahkemesi: Narodnaya 
Volya'nın on dört üyesi yargılandı; 
iki kişi idam edildi. 
- Henrik Ibsen , "Yaban Ördeği". 

13 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1885 Ertesi yıla kadar çoğu - Emile Zola, Genninal. 
Petersburgskaya Gazeta'ya olmak 
üzere (Petersburg Gazetesi) 
lOO'den fazla öykü yazdı. Kendi 
imzasının olduğu ilk öyküsü 
"Panihida" Novoye Vremya'da 
(Yeni Çağ) yayımlandı. Yazarlığı 
ciddiye almasını sağlayan, 
meşhur romancı Grigoroviç'in 
yazdığı bir mektuptur. ilk öykü 
derlemesi Kannakanşık ôyküler 
yayımlandı. 

1887 ikinci öykü derlemesi - Lev Tolstoy, lvan llyiç'in Ölümü. 
Alacakaranlık yayımlandı. ilk 
kısa oyunu "Kuğunun Şarkısı" 
ilk kez yayımlandı. "lvanov"un 
taslağı olacak metni, Moskova 
Korsh Sahnesi'nin isteğiyle 
yazdı. 19 Kasım'daki ilk gösteri 
izleyicilerden beklediği beğeniyi 
görmedi. 

1888 "Bozkır" öyküsü Sevemiy - August Strindberg, "Baba". 
Vestnik'te (Kuzey Postası) 
yayımlandı. "Kuğunun 
Şarkısı" ve "Ayı" sahnelendi. 
Tek perdelik komedi "Bir 
Evlenme Teklifi"ni yazdı. 
"Alacakaranlık", Puşkin 
Ödülü'nü kazandı. Stanislavski 
ile tanıştı. 

1889 31 Ocak'ta "lvanov"un gözden - ikinci (Sosyalist) Enternasyonal, 
geçirilmiş metni St. Petersburg Paris'te kuruldu. Maksim Gorki, 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda Foma. 
sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı. "Prenses" ve "Tatsız 
Bir Olay" gibi öykülerini yazdı. 
"Orman Cini"nin ilk taslağı 
Aleksandrinski tarafından 
reddedildi. Ağabeyi Nikolay 
tüberkülozdan öldü. 

14 



Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1890 "Gusev" yayımlandı. 21 Mayıs'ta - Henrik Ibsen , "Hedda Gabler". 
Moskova'dan tren, at arabası 
ve tekne ile Sibirya'ya yolculuk 
ederek Sahalin Adası'na gitti; 
burada nüfus sayımı yaptı. 
Hong Kong, Singapur ve 
Seylan üzerinden Aralık ayında 
Moskova'ya döndü. 

1891 "Düello" ve "Köylü Kadınlar", - Trans Sibirya Demiryolu'nun 
Novoye Vremya'da yayımlandı. inşaatına başlandı. Rusya'nın iç 
Tek perdelik oyıınu ']übile"yi topraklarında gerçekleşemeyen 
yazdı. A.S. Suvorin ile birlikte hasat yüzünden kıtlık ortaya çıktı; 
Fransa ve ltalya'yı ziyaret etti. kışın sonunda bir milyon kişi 
Orta ve Güneydogu Rusya'da hayatını kaybetmişti. 
açlıkla mücadele için yapılan - Mihail Bulgakov dünyaya geldi. 
saglık çalışmalarına katıldı. 

1892 "Altıncı Koguş" dahil yirmi - Rus yönetimindeki Polonya'da 
bir öykü yazdı. Moskova'ya 80 ayaklanan işçilere saldıran emniyet 
kilometre uzaklıkta Melihovo güçleri, kırk altı kişinin ölümüne 
arsasını aldı ve Mart ayında sebep oldu. 
ailesiyle birlikte buraya - Çaykovski'nin "Fındıkkıran 
yerleşti. Bir yandan yazarlıgı Balesi" ilk kez sahnelendi. 
sürdürürken, açtıgı klinikte köy 
ahalisine hizmet ediyordu. 

1893 Edebiyat dışı eseri Sahalin 
Adası'nı tamamladı ve Russkaya 
Mysil'de (Rus Düşüncesi) tefrika 
etti. 

1894 "Kara Keşiş"i yazdı. Öyküler - Rusya'da il. Nikolay tahta çıktı. 
ve Masallar adında yeni bir Fransa' da "Dreyfus Olayı". 
derlemesi yayımlandı. Tekrar 
Batı Avrupa'ya seyahat etti. 

1895 "Üç Yıl" kitap halinde - joseph Breuer ve Sigmund 
yayımlandı. "Ariadna", "Anna Freud'un Histen Üzerine 
Nişanı" ve "Bir Cinayetin Çalışmalar isimli kitabıyla 
Öyküsü"nü yazdı. "Martı"yı psikanaliz devri başladı. 
yazmaya başladı. Lev - Thomas Hardy, Adsız Sansız Bir 
Nikolayeviç Tolstoy ile tanıştı. ]ude. 
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Tarih 

1896 

1897 

1898 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

"Martı", 1 7 Ekim'de 
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda ilk 
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu 
olumsuz tepkiyle karşıladılar. 

"Köylüler" ve "Peçenek" 
yayımlandı. "Vanya Dayı" 
yayımlandı ama 1899'a kadar 
sahnelenmedi. Nüfus sayımına 
katıldı. Mart ayında geçirdiği 
iç kanama sonrası tüberküloz 
olduğu anlaşıldı. Ağustos ayını 
istirahat etmek için Avrupa'da 
geçirdi; kış aylannda Güney 
Fransa'da kaldı. 

" lonıç", "Kılıflı Adam", "Aşk 
Üstüne" ve "Bektaşi Üzümü" 
gibi öykülerini yazdı. Dreyfus 
Davası'nda Zola'yı desteklediği 
için Suvorin'le arası açıldı. 
Daha sonra evleneceği aktris 
Olga Knipper ile tanıştı; Kırım'a 
döndü. Yalta'da Gorki ile 
buluştu, oradan bir arsa aldı. 
Babası Pavel Yegoroviç öldü . 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Henrik Ibsen, "John Gabriel 
Borkman". 

- Macaristan'da Theodor Herzl, 
Dreyfus Olayı'yla bağlantılı anti­
Semitizmden rahatsız olarak 
Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi 
topladı. 
- H.G. Wells, Görünmez Adam. 

- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi, Minsk'te ilk toplantısını 
yaptı. 

1899 "Küçük Köpekli Kadın" ve - Henrik Ibsen, "Biz Ölüler 
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"Yeni Yazlık" yayımlandı. "Üç Uyanınca". 
Kız Kardeş"i yazmaya başladı. 
Bir yayıncıyla toplu eserlerinin 
yayınlanması için sözleşme 
imzaladı. "Vanya Dayı" Moskova 
Sanat Tiyatrosu'nda ilk kez 
sahnelendi. Sağlık sorunlan 
nedeniyle Çehov katılamadı. 
Haziran ayında Melihovo'yu 
sattı , annesi ve kız kardeşi Maşa 
ile Yalta'ya taşındı. 



Tarih 

1900 

1901 

1902 

1903 

1904 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

"Çukurda"yı yazdı. Toplu 
eserlerinin ilk iki cildi 
yayımlandı. Moskova Sanat 
Tiyatrosu'nun Sivastopol ve 
Yalta turnesinde "Vanya Dayı"yı 
ilk defa seyretti. Olga Knipper 
ile yakınlaşmaya başladı. 

Olga Knipper'in Maşa rolünde 
oynadığı "Üç Kız Kardeş" 
Moskova Sanat Tiyatrosu 
tarafından sahnelendi. Toplu 
eserlerinden sekiz cilt daha 
yayımlandı. Olga Knipper ile 25 
Mayıs'ta Moskova'da küçük bir 
merasimle evlendi. 

"Vişne Bahçesi"ni yazmaya 
başladı. Sağlığı kış aylarında 
kötüleşmeye başladı. 

"Nişanlı Kız"ı yazdı ve 
toplu eserlerinin son cildi 
üzerinde çalışmaya başladı. 
"Vişne Bahçesi"ni 12 Ekim'de 
tamamladı. Aralık başında 
Moskova'ya gelerek provalarını 
izledi. Stanislavski ile ciddi bir 
oyun mu , yoksa güldürü mü 
olduğu konusunda anlaşmazlık 
yaşadılar. 

"Vişne Bahçesi" 17 Ocak'ta ilk 
defa sahnelendi ve coşkuyla 
karşılandı; Çehov yalnız üçüncü 
perdeye katıldı. iyileşmek 
için gittiği Badenweiler'de 
hayata gözlerini yumdu. Naaşı 
istiridyelerin muhafaza edildiği 
bir vagonda Moskova'ya 
getirildi. Bu yüzden cenaze 
kalabalığı yanlışlıkla aynı 
tarihlerde ölen General 
Kepper'in cenaze kortejinin 
peşine takıldı. Çehov , babasının 
da gömülü olduğu Novodeviçi 
Mezarlığı'na defnedildi. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Rusya, Mançurya'yı işgal etti. 
- Sigmund Freud, Düşlerin 
Yorumu; Maksim Gorki, Üçler. 

- Sosyalist Devrimci Parti kuruldu. 
- Thomas Mann, Buddenbrooklar; 
Maksim Gorki, Küçük Burjuvalar. 

- Zola öldü. Maksim Gorki, 
Alçaktaki Derinlikler. 

- Rusya Sosyal Demokrat işçi 
Partisi'nin Londra'da yapılan ikinci 
kongresinde parti "Bolşevikler"e 
(Vladimir llyiç Lenin liderliğinde) 
ve "Menşevikler"e ayrıldı. 
Yahudilere karşı üç gün süren 
Kişinev pogromu. 

- Rus-Japon Savaşı. lngiltere 
ve Fransa arasında Dostluk 
Antlaşması. 
-james, Altın Kase. 
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ÖN SÖZ 
ÇEHOV VE RUSYASI 

EMMA POLOTSKAYA 

Çehov'un edebiyatında geçen mekanların sayısı oldukça fazladır: Ka­
rakterlerini küçük köylerde, taşra kasabalarında, bir soylunun malika­
nesinde, iki "başkent"ten -Moskova ve Petersburg- birinde, Kafkas­
ya' da ve Kırım'da, Sibirya'da ve Sahalin'de bulmak mümkündür. Ay­
rıca sonsuz yollarda, kır patikalarında, bozkır engebelerinde gerçek­
leşen karşılaşmalar, garlarda ve trenlerde gerçekleşen buluşmalar da 
vardır. 

Karakterlerin yaşadığı sosyal dünya da bir o kadar rengarenkti r: en­
telektüeller, tüccarlar, köylüler, toprak beyleri, çobanlar, balıkçılar, it­
faiyeciler, her rütbeden askerler ve her makamdan memurlar, 1 hırsız­
lar ve polisler, oyuncular ve alimler, öğrenciler, doktorlar, öğretmen­
ler, avukatlar ve rahipler; farklı kuşaklardan, yaşlardan, eğitimlisi eği­
timsizi, kültürlüsü kültürsüzü, onca insan. 

Ancak öykülerin coğrafi boyutu, toplumsal arka planı ya da temsil 
edilen meslekler, Rusya'nın iç durumu ve bu durumun kişilerin bi rey­
sel yazgısını nasıl etkilediği kadar önemli değildir. Bu yazının konusu 
Çehov'un gözünden "yüzyıl dönümü Rusyası" ya da -başka bir de­
yişle- "Çehov'un Rusya tasvirleri" olsa da, amacı tam olarak bu karşı­
lıklı bağlılık durumudur. Bu karşılıklı bağlılık çeşitli açılardan incelene­
cektir: Rusya'nın topraklarının genişliği ve doğal zenginlikleri üzerin-

1 Devrim öncesi Rusya' da memuriyet on dört sınıfa ayrılıyordu. 
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den Rusya'nın varoluşsal bağlamının yanı sıra, Rusya'nın dünya ve ev­
ren bağlamındaki yeri de söz konusu olacaktır. Çehov'un vardığı yar­
gılar asla kategorik ve köşeli olmadığı gibi, Rusya'ya dai r  sembolik 
"tasvir"leri de asla dolaysız değildir; Rusya'nın hayat biçimini ve o dö­
neme ait duyarlılıklara ışık tutan karmaşıklıkları ve tartışmaları; ışıkla 
karanlığın, iyilikle kötülüğün dansını yansıtırlar. 

Çehov'un Rusya'ya dai r  karmaşık fikirlerinin bir örneği, ülkesinin 
güneyinde, doğduğu topraklara dai r  hisleridi r; kişisel ve duygusal iz­
lenimlerini nesnel, önyargısız gözlemlerle nasıl bi rleştirdiği görülebi­
lir. 1887 yılında öyküleriyle çoktan adını duyurmaya başlamış olan 
Çehov, memleketi Taganrog'u ziyaret etmişti .  Mektuplarında, yerel 
görgü ve geleneklere dair izlenimleri i roniyle doludur. Yedi yıl Mosko­
va'da yaşadıktan sonra yerel görenekleri yadırgamış ve hatta iğrenç 
bulmuştu: kültürsüzlüğü, "yemek, içmek, çoğalmak dışında hiçbir ilgi 
alanı olmayan"2 cahillerin boş konuşmalarını. Ancak bu i roninin altın­
da güney hayatının tüm alımlı seslerine, renklerine ve kokularına duy­
duğu dokunaklı ve sinizmden uzak hayranlığı görmek mümkündür: 
şehir parklarından gelen müziğe, leylak ve akasya kokularına, her 
şeyden çok da bozkırın "tepecikleri, uçurtmaları, tarlakuşları ve ma­
vi manzaraları"na. "Bozkır" (1888) adlı öyküsünde bu "yürekli ama 
güzel anayurt"taki çocukluk deneyimlerinden hatıralarını ifade eder. 

Çocukluğu bu beldelerde geçmiş olan yazar 1880'1erde başka 
-karanlık ve kasvetli- bir gerçeklikle karşı karşıyaydı. Çehov, "Bozkır"ı 
tamamladıktan sonra Dmitri Grigoroviç'e bir mektubunda, Rusya'nın 
engin topraklarının insanlara olan düşmanlığını nasıl fark ettiğini şöy­
le açıklıyordu: 

Bir tarafta bedensel güçsüzlük, tedirginlik, erken cinsel erişkinlik, 

yaşamaya ve gerçeği bulmaya duyulan tutku, çalışmaya dair tıpkı 

bozkırın kendisi gibi hudutsuz hayaller; alıp başını giden düşünce­

lere karışan huzursuz irdeleyiş ve bilgisizlik; diğer taraftaysa sonsuz 

düzlükler, sert iklim, ağır ve soğuk bir tarihe sahip renksiz, katı bir 

ulus, Tatar boyunduruğu, bürokrasi, yoksulluk, cehalet, yağmur al­

tında başkentler, Slav vurdumduymazlığı, böyle gider ... Rus hayatı-

2 N.F .  Belchikov ve diğerleri, ed. , Anton Çehov, Polnoye sobraniye soçineniy i pi­
sem v 30i tamah (Toplu Eserleri ve Mektuplan, 30 cilt) , Moskova, 1974-1983, 
cilt II, s. 54-84. 
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dır Rus'u tarumar eden .. . Batı Avrupa' da insanlar bulundukları ala­

nın sıkışık ve boğucu olmasından ölür. Rusya'daysa bulundukları 

alan uçsuz bucaksız olduğu için. 

Burada sözü edilen Rusya, "Bozkır" daki güzel anayurttan son 
derece farklıdır. Çehov mantığını sanatsal içgüdüsüyle "Cadı" ve 
"Yolda" da (1886) açıklamış, bu öykülerde don ve kar fırtınalarını hu­
zursuz ruhun simgesi olarak kullanmıştır. Grigoroviç'e mektubuy­
la bu öyküler arasındaki tek ortak nokta, "hakikati yaşama ve bul­
maya olan tutkulu istek" ile insanın engin ve soğuk alandaki acziyeti 
arasındaki çelişkidir. 3 Soğuk hakkındaki bu sözler sıcak denizlere ya­
kın doğmuş bir güneyli tarafından söylense de, Rusya'yı soğuk bir ül­
ke olarak gören yaygın Avrupa görüşünü yineliyordu. (Acaba "Viş­
ne Bahçesi"nin lngiltere'deki galasında bu yüzden mi oyuncular kürk 
kalpaklar ve paltolar giymişlerdi?) 

Çehov 1890'da Sibirya'da, sonra 1892 yılında Nijniy Novgorod'da 
donarak ölme tehlikesi geçirdiğinden, eserlerinde soğuk iklimin insan 
bedenini ve zihnini yok etmesi bir rastlantı değildir. "Öyle bir iklim­
de yaşıyoruz ki her an kar yağacak gibidir, bir de bunların bitmek bil­
mez konuşmalarını dinlersiniz." Maşa'nın "Üç Kız Kardeş"teki bu rep­
liği bir alt anlama sahiptir; evde kalpsiz ve akılcı Nataşa egemenliğin­
de boğucu bir atmosfer olduğunu söyler bize. Bu atmosfer neredey­
se Ural'lara gelmek üzere olan soğuk kışın tedirgin bekleyişi kadar da­
yanılmazdır; Çehov'un da yazdığı gibi, oyunda olaylar "Perm gibi bir 
taşra kasabasında" geçmektedir. 

1890'1arın sonlarında Kırım'ın güneyine taşınan ancak Meliho­
vo'daki anılarını, orta Rusya'nın görkemli kışlarını, her yeri kaplayan 
saf Rus karında kızakla kaymanın neşesini unutamayan Çehov, ülke­
nin uçsuz bucaksız topraklarında Rus yazgısı meselesine geri döner. 
"Resmi Görevde" ("Po delam slujbıy", 1899) adlı öyküsünde köyün­
deki kar fırtınası sırasında anlamsız evrak işlerine gömülmüş bir taşra 
polis memurunu anlatır. Serpuhov Sıhhiye Dairesi'nin bir üyesi olan 
Çehov yerel yönetimin küçük zorbalıklarına tahammül eden polis 
memurlarını otuz yıl boyunca görmüştü. Çehov'un hikayesinin kah-

3 R.L. jackson, Çehov'un Rusya'nın uçsuz bucaksız topraklarına dair yorumu 
hakkında ilk yazanlardan biriydi. 'Times and Travellings: A Metaphor of Ali 
Times", Chekhoviana, Chekhov in 20th Century Culture, Moskova, 1993, s. 8-9. 
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ramanı olan müfettiş Lıjin kar fırtınasını izlerken minik polis memu­
runun ölmüş sigorta memuruyla el ele yürüdüğünü gördüğünü zan­
neder. Halbuki acı gerçeklerle yüzleşemeyen sigorta memuru kendi­
ni öldürmüştür. Lıjin'in zihninde köylü bir ailenin oğlu olan yaşlı polis 
memuruyla merhum entelektüel, emekçi insan imgesinde iç içe ge­
çer. Emekçi insanın toplumun hep birlikte sırtlanması gereken yükün 
altında beli bükülmektedir. Kahraman da böyle duyarlı insanlara kar­
şı suçluluk duymaktadır. 

"Soğuk" anavatanın çetin manzaralarının, bürokratik devletin ide­
al bir temsili olduğunu, Çehov'un iki aforizmasından anlayabiliriz: 
"Rusya bürokratik bir ülkedir," ve "Rusya cesur bir süvarinin perva­
sızca atını sürdüğü engin bir düzlüktür". Ünlü devlet adamı Konstan­
tin Pobedonov4 da bu aforizmaya benzer bir şekilde "Rusya cesur bir 
süvarinin at sürdüğü buzlu bir çöldür,"5 demiştir. Rusya'yı tanımla­
mak amacıyla kimin ilk "buzlu" kelimesini kullandığı bilinmese de Çe­
hov'un aklındaki Rusya'yı tam anlamıyla karşıladığı kesindir. 

Rusların "cesareti" bizi gerçekleştirilemeyen bireysel hayaller konu­
suna geri getirir. Cesur, atılgan süvari böyle pervasızca nereye gitmek­
tedir? Bu soru aynı zamanda bize Gogol'ün Rusya'yı "bir kuş gibi uça­
rak giden bir troyka"ya6 benzetmesini ve şu retorik sorusunu da dü­
şündürür: "Rusya, ne tarafa uçuyorsun?"7 insanın Rusya'nın uçsuz 
bucaksız topraklarıyla çatışması konusu Çehov'un aklında intihar ko­
nusuyla iç içe geçmiştir ki intihar geçtiğimiz yüzyıl içerisinde özellikle 
gençler arasında oldukça yaygın hale gelmişti. (Treplev'in "Martı"daki 
intihar teşebbüsünü ve sonunda kendini öldürmesini hatırlayabiliriz.) 

Çehov'u ilgilendiren bir diğer toplumsal illet de "zulüm sendro­
mu"ydu. Rusya'nın polis terörü ve istismarı konusunda bereketli top­
raklarında sıkça rastlanan bu psikolojik rahatsızlık insanların tutuklan­
maktan, idari ya da hukuki cezaya çarptırılmaktan sürekli korkarak 
yaşamalarına neden oluyordu. Benzer bir zulüm sendromu eğitimli 

4 Bu tabirin bir versiyonu için bkz. V.V. Rozanov, ed. Collected Works, cilt VII, 
The Legend of the Great Inquisitor, F. Dostoyevski, Moskova 1966, s. 52: "Issız 
ve karanlık tarlalarda cesur bir süvari atını sürüyordu." 

5 Alıntılayan O. N. Mihailov, D.M.  Merejkovski'den alıntıladığını söyler ancak 
kaynak göstermez. Bkz. Literary Gazette, 11 Ekim 1989, s. 2. 

6 Üç atın çektiği bir Rus kızağı - ç.n. 

7 N .V .  Gogol, Ölü Canlar. 
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entelektüel lvan Gromov'un zihnini de zehirlemiştir. Dışarıda muha­
fızların ittirdiği prangalı mahkumları gören Gromov aynı şeyin kendi 
başına geleceğinden de korkar ve sonunda kendini tımarhanede bu­
lur. "Altıncı Koğuş" öyküsü yayımlandığında okurları dehşete düşür­
müştü. Rus toplumu hakkında yazdığı estetik incelemeler arasındaki 
en korkunç "deney" olduğu söylenebilecek bu öykü, Rusya'nın bir di­
ğer tarafını daha ifşa etmesine neden olmuştu ve "Altıncı Koğuş" ül­
kenin tamamı hakkında bir metafora dönüşmüştü. Çehov'un Grigo­
roviç'e yazdığı mektupta Rusya'nın uçsuz bucaksızlığının hissettirdi­
ği klostrofobi duygusu, "Altıncı Koğuş"ta gerçek bir anlam kazanır. 
Öyküdeki olaylar dünyaya kapalı bir alanda geçer ve klinikteki bu ko­
ğuş bir hapishane hücresini andırır. Doktor Ragin, kliniği pencereden 
görünen hapishaneyle özdeşleştirir ve şu sonuca varır: "Gerçek bu". 
Kaçmanın tek yolu ölmektir. Ragin de ölür. 

"Altıncı Koğuş"un, insan özgürlüklerine baskı uygulayan feodal 
Rusya'nın bir simgesi olduğu düşüncesini ressam llya Repin ve yazar 
Nikolay Leskov paylaşıyorlardı: '"Altıncı Koğuş' her yerde .. . Bu Rus­
ya". Vladimir Lenin gençken öyküyü okuduğunda, diğer delilerle bir­
likte o koğuşa kapatılmış gibi korktuğunu söylemişti. 

Çehov böyle acı durumlara insanın verdiği tepkilerle daha sonra il­
gilenmeye başlamıştır ve hapse atılmanın insanda başkalannın hap­
se atılması isteğine dönüştüğünü fark etmiştir. Bu durum başta "Ma­
niya Grandioza Olayları" ( 1883) ve "Prişibeyev Başçavuş" (1885) gi­
bi ilk dönem öykülerinde görülmüştü. Böyle insanların bulundukları 
şartların bir hapishane olduğu gerçeğiyle başa çıkmalarının tek yolu 
uyum sağlamak ve başkalarını da uyum sağlamaya zorlamaktır. Aynı 
yöntemi "Kılıflı Adam" öyküsündeki Yunan dili öğretmeni Belikov da 
uygular. Kendine ait bir evren yaratır ve kendini içine hapseder: Yatak 
odası "kutu" gibidir; perdeleri sürekli kapalıdır; uyurken başını örtü­
nün altına sokar; paltosu, başlığı, kılıfa soktuğu eşyası, lastik ayakka­
bıları ve şemsiyesiyle gezer. Zavallı Belikov başkalarının da aynı kural­
lara göre yaşamaya istekli olmadığını görmekten çok korkar ve öldü­
ğünde onu son kılıfına -bir tabuta- yerleştirirler. Ancak Çehov öykü­
yü sonlandırırken okurun kafasında soru işareti bırakmaz: "Kılıf için­
de yaşayan nice nice Belikovlar kalmıştı aramızda ve daha niceleri ile­
ride başımıza bela olacaktı!" Kılıf ve içine isteyerek saklanan adam 
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simgesi, 1880'1erin sert sosyal atmosferi için Çehov'un kullandığı me­
tafor olacaktı. 

Rusya'ya ait bu karanlık tasvirler için bir kaynak ve bir eşanlam­
lı sözcük mevcuttur: Sahalin. Sahalin'de ağır hapis cezasına dair bili­
nenlerin "özel" ya da yasak kitaplardan öğrenildiği bir dönemde Çe­
hov, Sahalin'in "dayanılmaz bir ıstırapla dolu bir yer" olduğunu fark 
etmişti. 1890'da Sahalin'e yaptığı ziyarette, Çehov varsayımlarını 
doğrulama imkanı bulmuştu. Çoğu haksız yere hüküm giymiş mah­
kumlar soğuk bir iklimde eziyet görmekteydi; bu durumu gören Çe­
hov, "Bu bir iklim değil," diye yazmıştı. "iğrenç bir hava . . .  Bu ada Rus­
ya'daki en iğrenç yer." Çehov'un ağır cezayla birleştiğinde bu kor­
kunç havayı tasvir etmek için kullandığı sözcük "cehennem"di. 

Saha/in Adası (1895) isimli kitabında Çehov sonu gelmez beden­
sel ve zihinsel ıstıraba maruz bırakılan mahkumların varoluşunun 
ümitsizliğini ifade etmişti. En kötü durumda olanlar da, "Bir Cinaye­
tin Öyküsü"nde anlatılan, kardeşini öldürmüş Yakov Terehov gibiler­
di; çünkü özgürlüğe olan hasretlerini henüz yitirmemişlerdi. Terehov 
çok kez kaçmaya çalışmış ve acımasızca cezalandırılmıştı ama çekti­
ği eziyet sayesinde ruhu temizlenmiş, bu eziyet, onda önceden olma­
yan bir inancı uyandırmıştı. Şimdi keder ve sevgi ile vatanını uzaktan 
izlerken korkunç deneyimini bir başkasıyla paylaşmanın, bir tek kişi bi­
le olsa onu kurtarmanın hayalini kurar. Ne olursa olsun, insanın ruhu 
da Rusya gibi çok çeşitlidir. 

Çehov'un eserlerinin çoğunda Sahalin baskının simgesi haline gel­
miştir. Hatta 1890'1ardaki tüm eserlerinin "baştan sona Sahalinize 
olduğu"nu gözlemlenmiştir.8 Aynı şekilde "çukur" da yalnız Ukleyevo 
köyünü değil, Rusya'nın tamamını yutan bir uçurumu simgeler. Çe­
hov bu imgeyi Melihovo'da (Moskova eteklerindeki evi) yaptığı göz­
lemlerle; köylüler, tüccarlar ve civar fabrikaların sahipleriyle olan ya­
kın arkadaşlığıyla üretmiş ve ortaya "Çukurda" ( 1900) adlı öyküyü çı­
karmıştı. Çukur karanlık, pis bir yerdir: "Köyde sıtmadan geçilmezdi; 
çitlerin üzerine abanan yaşlı söğütlerin geniş gölgelerinde daha çok 
olmak üzere, yaz kış çamur eksik olmazdı. Fabrika atıklarının, basma 
işinde kullanılan sirke asidinin kokusu insanın burnunun direğini kırar-

8 Bkz. T.P .  Krestinskaya, Motifs of Sakhalin in Chekhov's Works, Nijniy Novgo­
rod Öğretmen Eğitim Koleji, 1967, cilt XX, s. 111. 
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dı." Yaşlı bir dul kadının kızı, bu yerdeki tek saf varlık olan Lipa zen­
gin bir aile tarafından eve kapatılmış hapis hayatı yaşamaktadır. Öz­
gürlüğün bedeli ağır olmuştur; bir aile kavgası sırasında küçük oğlu 
hayatını kaybetmiştir. Hikaye, köyün bir kez daha çukura batarak ka­
ranlığa gömülmesiyle sona erer. Ancak diğer yandan "çukur"un asıl 
anlamı da doğanın bir parçasıdır. Dik yamaçları olan bu derin boş­
luk karakterlerin deneyimlerini vurgulayarak başka, psikolojik bir iş­
lev de edinir. "Baba Yurdunda" öyküsünde ( 1897) bir toprak sahibi­
nin köylü bir kıza davranışı zeki Vera Kardina'yı öyle dehşete düşürür 
ki, serfliğin kaldırılmasından önceki döneme zorla sürüklendiğini his­
seder ve çareyi kendisinden kaçmakta, çukura saklanıp huzura orada 
erişmekte bulur. Hayatını değiştirmek ve "uçsuz bucaksız, vurdum­
duymaz bozkırla ( ... ) kaynaşmak" hayali kurar. Ona mutluluk verme­
se de, Vera'nın hayalindeki çukurun işlevi de 1888 tarihli öyküye is­
mini veren bozkırla benzeşir: çukur da Rusya'nın uçsuz bucaksız top­
raklarının bir temsilidir. 

"Köylüler" öyküsündeki ( 1897) yamaç -önceki hikayedeki çukur 
gibi onun da kenarları diktir- bir Rus köyünün çöküşünü nehre yan­
sıyan günbatımı, kilise ve tertemiz havasından söz ederek anlatır. Ya­
macın kenarında hasta kocasıyla oturan dindar Olga, köye geldikleri 
gün etrafını bu şekilde görür. Fakirlik ya da kendisini zorla davet et­
tirdiğini düşünen akrabalarının düşmanlığı henüz keyfini kaçırmamış­
tır. Hikayenin sonuna gelindiğinde Olga yine yamacın kenarında otur­
maktadır. Açlıkla geçen sert bir kışı atlatmış, kocasını kaybetmiştir; 
buna rağmen nehre ve kiliseye hayranlıkla bakar ve Moskova'ya dö­
neceği günün hayalini kurar. 

Doğa sembollerinde karanlıkla ışık arasındaki karşıtlık, karakterler 
(örneğin köylüler) arasındaki farklılıkların bir yansımasıdır. Jukovo kö­
yüne verilen hakaretamiz "Uşaklar Köyü" sıfatı, ülkeye ya da ulusa ya­
pılmış bir yakıştırma değildir. Ne de olsa köylüler doğuştan uşak, hö­
dük, hırsız ya da ayyaş değildirler. Bu kötü özellikleri feci şartlarda ya­
şayarak, ağır işlere çarptırılarak, fakirlikle ve yerel yönetimin adalet­
sizliğiyle sınanarak edinmişlerdir. Bu kötü özellikler yalnız "insancıl­
lık" ve Tanrı inancı egemen olduğunda ortadan kaybolur. Dostoyevs­
ki gibi Çehov da ister köylü ister toprak sahibi, ister entelektüel ister 
emekçi olsun, Rus ruhunun hem iyilik hem kötülüğü, hem gücü hem 
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zaafı, hem alçaklık hem yeniden doğuşu içinde barındırdığına inanı­
yordu. Psikolojiye inanan Çehov, aydınlanma deneyimlerine ve insa­
nın hayatını boşa geçirdiğini aniden fark ettiği anlara çok değer ve­
riyordu. Çehov'un Sahalin'de tanıştığı ve görüştüğü mahkumlar da 
bir istisna değildi. 

Bu zengin ve çok yönlü ülkeyi temsil eden olumsuz semboller, 
"Bozkır" da "yürekli ama güzel anayurt" ve Çehov'un son oyunu "Viş­
ne Bahçesi"nde "bahçemiz" olarak Rusya imgeleriyle yan yana gelir. 

Bu iki eser arasındaki sembollere "Vanya Dayı" daki ( 1896) orman 
da eklenmelidir. Bozkır ve vişne bahçesi kadar güzel olduğu gibi, or­
man da kaçınılmaz şekilde yok olmaya yüz tutmuştur. Orman, karak­
terlerin hayatlarıyla iç içedir. Sonya'nın hislerinin güzelliği beyhudedir; 
Yelena Andreyevna'nın kadınsı güzelliğinin, Astrov'un becerileri ve 
ormanı kurtarma çabalarının, Çopur'un masumiyetinin ve naifliğinin 
de hiçbir kıymeti yoktur. En etkileyici olan, Voynitski'nin (Vanya) haya­
tını boşa harcadığını fark etmesidir; yalnız basit yaşantısı ve Tanrı'ya 
olan inancıyla dadı Marina, halkın sağlıklı ruhunu temsil etmektedir. 

"Martı"da göl (Treplev'in insanlığın uzak geleceği hakkındaki oyu­
nunun geçtiği doğa ortamıdır) Rus hayatından gerçek özellikleri ba­
rındırır: insanlar gölde balık tutar, martılar gölün üzerinde yüzer ve 
gölün kenarında yaşayan bir kız (Nina) taşradan kurtulup gerçek sah­
nenin olduğu Moskova'ya gitmenin hayallerini kurar. Gerçi tüm bun­
lar herhangi bir ülkede olabilir: milli özellikler evrensel anlamlar da ta­
şır. Aynısı oyundaki martı simgesi için de geçerlidir. Hem üstü açık (Ni­
na' nın mahvolan hayatı gibi) hem de üstü kapalı (Treplev'in kendisi­
ni martı gibi öldüreceğini söylemesi gibi). Oyun aynı zamanda, insan­
ların çektiği ıstırabı aşan sanata alegorik göndermelerde de bulunur; 
"gerçekte" öldürülen kuşun sanata ve hayatın güzelliğine dair bir 
simge olarak tekrar hayata dönmesi, geçmişte türlü üzüntüler yaşa­
sa da yaşam gücünü kaybetmemiş anayurdun simgelerini de yansıtır. 

Nina'nın Moskova özlemi, Çehov'un en sevdiği şehirde bulduğu, 
Rusya'ya ait bir diğer özelliği öne çıkarır. Öncelikle Çehov'un eserle­
rinde Moskova ve Petersburg zıt anlamlı kelimelerdir. Moskova, Rus 
devletinin simgesidir, Puşkin'in Bakır Atlı' da betimlediği üzere "mor­
lar içinde bir dul"dur; yeni bir başkentin gölgesinde kalmış, kena­
ra çekilmiş bir "dul". Ancak Moskova dünyadan elini eteğini çekme-
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miş bir "dul"dur. Rusların çoğu içten içe Moskova'yı Petersburg'a her 
zaman tercih etmişlerdir. Cana yakınlığıyla, Sadovoye ve Bulvarnoye 
Koltso'daki bulvarlarıyla, yedi sevimli tepesi ve kiliseleriyle ünlü Mos­
kova'yı sıradan Ruslar, Avrupai tarzı ve geometrik caddeleriyle Peters­
burg'dan daha sıcak bulurlar. "Acı" da (1886) yaşlı arabacının oğlunu 
kaybettiğinden beri hissettiği trajik yalnızlığın hikayesinin soğuk ve 
kayıtsız Petersburglular arasında geçmesi rastlantı değildir. 

Çehov'un insan dramını anlattığı öyküler de Moskova'da ge­
çer; "Öylesine Bir Öykü" (1889), "Üç Yıl" (1894) ve "Küçük Köpek­
li Kadın"ın (1899) bir kısmı bunlardan bazılarıdır. Çehov'un karakter­
leri de Moskova'yı Petersburg'dan daha çok severler ("Üç Yıl"daki 
Yartsev ve Koçevoy gibi). Çehov, şehrin "kurşuni sisli günleri"ni bile 
severdi.9 Çehov eserlerinde Petersburg' a gitmek genelde karakterle­
rin içinde bulundukları durumu değiştirme ümidini yansıtır: "Küçük 
Bir Şaka" ( 1886), "Bir Ressamın Öyküsü" ("Çekme Katlı Ev" ismiyle 
de bilinir) ( 1896); ya da iş değiştirmek isterler, "Taşralı"daki ( 1896) 
Doktor Blagovo gibi. Moskova özlemiyse hayata "sil baştan" başla­
ma özleminden gelir; "Edebiyat Öğretmeni"ndeki (1894) gibi. Ancak 
Çehov'da her zaman bir istisna vardır: son öyküsü "Nişanlı Kız"da 
(1903) hayatına tekrar başlamanın hayalini kuran Nadya Şuminıy'ın 
okumaya gittiği Petersburg'a yolculuk ederken yolu Moskova'ya dü­
şer. Bunun 1899-1902 yıllarında Petersburg'da varlığını sürdüren (ra­
dikal) öğrenci hareketine Çehov'un duyduğu sempatiyle alakası da 
olabilir. 

Arzulanan yeni bir hayatın simgesi olarak Moskova, Yalta'daki 
"sürgün" yıllarında Çehov'un hayatında önemli bir konu olmuş, bunu 
da en iyi "Üç Kız Kardeş"te (1901) ifade etmiştir. Kız kardeşlerin ha­
yallerinin gerçekleşmemesi de sembolik olmalıdır. Yeni bir hayatın sa­
dece yer değiştirmekle başlayacağı fikri başlı başına bir yanılgıdır. Kız 
kardeşlerden biri (lrina), başka bir yere gitme imkanı olsa da Mosko­
va'ya gitmez; öğretmen olur ve bu yüzden yeni, beklenmedik zorluk­
larla karşı karşıya gelir. 

9 Çehov'un Yalta'dan bir ahbabı şöyle anlatır: "Moskova onun kutsal toprakla­
rıydı; Çehov'un Rusya'da sevdiği her şeyin yoğunlaştığı yerdi. (. .. ) Sokak isim­
leri, Samoteka ya da Puşçika, martta eriyen karda biriken kir, hatta kurşuni sis­
li günleri bile çok sever, yüreği tatlı duygularla dolardı." S.Y. Yelpatyevski vd., 
ed. Çehov v vospominaniyah sovremennikov, Moskova, 1960, s.  570-571. 
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Çehov'un Moskova'yı Rusya'nın kalbi olarak gördüğünü, Rusya'nın 
geleceğine dair tüm yaratıcı ve kurgusal düşüncelerinde mutlaka 
Moskova'nın tarihine kafa yormasından anlamak mümkündür. "Üç 
Yıl"daki öğretmen Yartsev yeni nesilden ümitlidir ve Rusya'nın büyük 
bir zaferin eşiğinde olduğuna inanmaktadır ama aynı zamanda Mos­
kova' nın çok kötü günler göreceğini düşünür. Bu sözlerini kanıtlamak 
için geçmişe döner, 11. yüzyılın sonunda, Moskova'nın çoktan var ol­
duğu günlerde göçebe kavimlerin şehri yağmaladığı günleri hatırla­
yarak kendisiyle çelişir. Yartsev'e bu kadar bel bağladığı genç neslin 
seyretmesi için bu konu hakkında bir oyun yazması önerilir. Asla yazıl­
mayacak bir oyunun taslağını çıkarırken Yartsev, atın eyerine bağlan­
mış bir Rus kızının olduğu bir sahne hayal eder. Tutsak kız, etrafındaki 
kanlı çatışmayı hüzünle ve bilgelikle seyretmektedir; hüzün ve bilge­
lik ulusun çektiği eziyetleri simgelerken, sabrını ve gelecek zorluklara 
hazırlıklı olduğunu da bize göstermektedir. On üç yıl sonra Aleksandr 
Blok da Rusya'nın Tatar ordularına göğüs gerdiği o kanlı günlerin geri 
döneceğini muştulamaktaydı: "Evet, karşındayım senin, ey muazzam 
/Ve fırtınalı günlerin başlangıcı olan gün" (italikler bana ait - E.P.).1 0  

Çehov, Rusya'nın geleceğinde "inanılmaz doruklara" yükseleceği­
ni hayal etmiyordu. Buna rağmen Sovyetler Birliği'nde Çehov uzman­
ları yıllar boyunca tam tersini ispat etmeye çalışmış, bunun için Çe­
hov'un çağdaşlarının yazdıkları anıları, bazı Çehov oyunlarından rep­
likleri ve geç dönem öyküleri kaynak göstermişlerdir. Görkemli bir ge­
leceğe inanan karakterler arasında "Üç Kız Kardeş"teki Verşinin, "Ni­
şanlı Kız"daki Saşa ve "Vişne Bahçesi"ndeki Trofimov sayılabilir. Çe­
hov'un bu karakterlerle yaptığı ironi çoğunlukla göz ardı edilmiştir; 
ortada olan hataları, tumturaklı konuşma alışkanlıkları ve lüzumsuz 
kişilikleri de öyle. 

Trofimov'un "Bütün Rusya bizim bahçemizdir" sözü, gelecek için 
toprağı işlemeye bir çağrı gibidir; "büyük ve güzel, pek çok başka yer 
var muhteşem olan" derken de Rusya topraklarını kastetmektedir. 
Rusça bilmeyenlere "toprak" ile "yeryüzü" için aynı kelimelerin kul­
lanıldığını belirtmemiz gerekmektedir. Çehov, üç ya da dört asır için­
de "çiçeklenecek" olan bahçenin hayalini kurduğunda,1 1  aslında tüm 

10 A.A. Blok, 2 Cilt Tüm Eserleri, Moskova, 1955, 1. cilt, s. 288. 

11 Bkz. A.I. Kuprin, In Memory of Chekhov, s. 541. 
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dünyayı düşünmektedir; anayurdun geleceği, tüm insanlığın gelece­
ğinden ayrı düşünülemez. 

Trofimov'un tarihsel iyimserliğinin sınırlarını bir kenara bırakacak 
olursak, hiçbir şekilde profesyonel bir Rus devrimci olduğunu söyle­
yemeyiz. Öğrenci eylemlerine katılan Trofimov (sansür kurallarına uy­
ması gerektiği için Çehov bunu oyunda geçiremiyordu fakat karısına 
bir mektubunda bu konudan bahsetmişti), eski dünyanın yok edilme­
sini savunmuyordu; tek istediği, ülkedeki azınlığın başkalarının emeği 
üzerinden yaşadığı eski yaşam biçiminden vazgeçmekti. 

Çehov'un karakterlerinin hayalini kurduğu "görkemli gelecek" dev­
rimle ilintili değildir (bu sebepten, 1920'1erde pek çok eleştirmen Çe­
hov'u proleter devrime karşı olan yazarlar arasında sıralamıştır). Di­
ğer yandan devlet tiyatro tarihçileri de 1960'1arın sonuna kadar, yal­
nız Trofimov'un tiradlarını incelemekle kalmayıp, Tuzenbah'ın "Üç 
Kız Kardeş"te fırtınaya dair sözlerinin Gorki'nin "Fırtına Kuşunun 
Türküsü"ndeki fırtına çağrısına ("Kop fırtına, tüm hiddetinle kop!") 
bir cevap olduğunu da iddia ederek Çehov'un devrimci imajını özen­
le şekillendiriyorlardı. Ancak Gorki'nin fırtına kuşunun aksine, Tuzen­
bah fırtınanın yıkıcı olacağını düşünmez. Hatta "Fırtına Kuşunun Tür­
küsü", "Üç Kız Kardeş"in galasından üç ay sonra yayımlanmıştı ve 
belki de Çehov'un karakterlerinin toplumdaki sorunları çözme fikrine 
dair bir polemiği devam ettirmek için yazılmıştı. Tuzenbah, toplum­
daki "aylaklığı, kaygısızlığı, kokuşmuş can sıkıntısını" silip süpürmenin 
hayalini kurmuştur, o kadar. 

Çehov'un anıları, Rusya'nın geleceğine dair hayallerinin bize öğre­
tildiği kadar iyimser olmadığını gösterir. "Her şeyi altüst edecek" olay­
ları yazmıştır: "Yaşadığımız dönem, Kırım Savaşı'ndan hemen önce 
babalarımızın yaşadığına benziyor ama biz çok daha büyük bir imti­

handan geçmek üzereyiz. Bu kadarından eminim" (italikler bana ait 
- E.P.). 1 2 Bu satırları 1903 yılında yazmıştı; bir ay sonra Japonya'yla 
savaş başladı. Çehov en başlarda savaşın sonucuna dair bazı ümitler 
beslemiş ("O pis Japonları alt edeceğiz"), hatta cephede doktor ola­
rak görev yapmak istemişti. Rus ordusunun yenilgisinden sonra, Kı­
rım Savaşı'yla benzetmelerin sayısı da artmaya başlamıştı. 

12 Bkz. A. Mamontov, Two Meetings with Chekhov, Russkoye slovo, 2 Temmuz 
1909. 
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1901 yılının sonunda Rusya'nın havasını özleyen Çehov şöyle yazı­
yordu: "Uçsuz bucaksız bir tarla ve tek başına bir huş ağacı. Bu res­
min adı 'yalnızlık'." lsaac Levitan'ın "Ot Yığınları" resmi hakkında da 
şunları yazmıştı: "Bir çayır, ot yığınları, uzakta bir orman ve tepele­
rinde, hepsine hükmeden ay". Bu eskizler melankolik, lirik ya da Çe­
hov' un deyişiyle "Levitanvari bir ruh hali"ni gösterir. "Üç Yıl"ın kadın 
kahramanının sanat galerisinde gördüğü bir manzara resmi karşısın­
da havanın yalnızlık ve sessizlikle dolduğunu hissetmesini hatırlatır. 

Son olarak, Çehov' un 1899' da Ya ita' da bu konu hakkında bir di­
ğer yazısı daha vardır: "Bundan bin yıl sonra bir başka gezegende 
dünya hakkında gerçekleşen bir sohbet: şu beyaz (huş) ağacını ha­
tırlıyor musun?" Rusya imgesi, bu şekilde küresel bağlama yerleştiri­
lir. "Tüm hayatların hazin çemberlerini tamamlayıp yok olduğu" bir 
dönemde geçse de, "Martı"da Treplev'in yazdığı oyunda Dünya Ru­
hu'nun kehanet ettiği gibi dünya ve uyduları henüz küle dönmemiş­
tir. Diğer bir deyişle bu bir kıyamet sonrası anlatısıdır. Tarih bu yüzden 
önemlidir: "1000 yıl sonrası", Yeni Ahit'e göre, "dünya tarihi"nin so­
nudur; kara keşiş de adını verdiği öyküde (1894) böyle olduğunu di­
le getirir. 1 3 Çehov'a göre o zaman geldiğinde, dünyanın eski sakinleri 
bir başka gezegene gidecek ve hatta o huş ağacının ismini de unuta­
caklardı. Yokluğunda herhangi bir Rus manzarası hayal edilemeyecek 
huş ağacı, Rusya'nın ve dünyanın simgesi haline gelir. 

Her ne kadar dünyanın geleceğine dair beklentileri karanlık olsa 
da, Çehov aynı zamanda dünyadaki gerçeklik içinde insanın zafere 
ulaşacağına inanıyordu. Rusya'nın iyi geleceği için umutlarını toplum­
sal sınıflara değil, bireylere bağlar: "Bireylere inanıyorum ve kurtulu­
şu bireylerde arıyorum; isterse entelektüel olsunlar, isterse köylü. Rus­
ya'nın her yerindeler, az da olsalar, güçsüz değiller." insanları sınıflara 
ya da sosyal gruplara ayırmamak Çehov'un daimi, şaşmaz görüşüy­
dü: "Bölmemek daha iyi, çünkü hepimiz bir ulusuz ve yaptığımız tüm 
güzel şeyleri ulusumuz için yapıyoruz" (italikler bana ait - E.P.). Açık 
bir şekilde gördüğü ve acımasızca ifşa ettiği zayıflıklara ve kötülükle­
re rağmen, Çehov'un insanlara inancı vardı. 

13 l.N. Suhih, Çehov'un öyküsündeki kara keşişi bir kıyamet habercisi olarak yo­
rumlamıştı. Bkz. 1.N. Suhih, Problems of Chekhov's Poliıics, Leningrad, 1897, s. 
108-109. 
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Bu inancı besleyen şeyler Rusya' da "sosyal farkındalığın" yükselme­
si; Rus entelektüellerinin eğitim, kültür ve etik seviyesinin artması; 14  
aynı zamanda 19. (ve 20.) yüzyılın dönümünde Rus manevi kültü­
ründe yaşanan açılmaydı. Çehov'un çağdaşları ve arkadaşları arasın­
da Lev Tolstoy, Fyodor Çalyapin, Pyotr Çaykovski, lsaac Levitan, Kons­
tantin Korovin, Sergey Rahmaninov (Çehov, Rahmaninov'un dehası­
nı ilk fark edenlerden biriydi), Vladimir Nemiroviç-Dançenko ve Kons­
tantin Stanislavski bulunuyordu. Lenin, Plehanov ve diğerleri gibi bazı 
ciddi devrimcilerin fikirleri Çehov'a son derece yabancı olsa da, siyasi 
mahkumlara yakınlık duymaktan kendini alamıyordu (Sahalin'de bir­
çoğuyla tanışmıştı). Ancak Çehov'un sınıf odaklı değişimi ve şiddetin 
her türlüsünü reddetmesi, yakında patlak vereceğini hissettiği devri­
mi kabul etmesini imkansız kılmıştı. 

Devrimin arefesinde yaşanacak olan felaketin önsezisi ve Rusya'ya 
olan sarsılmaz inancı, Çehov'un kendinden sonraki edebiyatçılarla 
paylaştığı şeylerdi. "Zamansızlık" ( 1906) adındaki makalesinde Alek­
sandr Blok şöyle yazmıştı: "Şeytani bir yaşam gücü yanmamıza ve as­
la sönmememize yardım ediyor."15 Rusya'daki her şeyin, "kötü"1 6  ol­
duğu günümüzdeyse, filozof Berdyayev'in sözlerini tekrar ederek, 
umudumuzun Rusya'nın "gizli kaynakları"nda 17 olduğunu söyleme­
miz gerekir. 

"Çukurda" öyküsünde yaşlı ve bilge adam şu teselli edici gözlemde 
bulunur: "Yaşam uzundur, daha nice acı tatlı günler göreceksin. Ana 
Rusya büyüktür". Bu sözle birlikte, Rusya'nın tüm yüzleri tek bir yüz­
de birleşir, sonsuz bir Rusya'ya dönüşür. 

Çeviren EMRAH SERDAN 

14 Bkz. A.1. Kuprin, In Memory of Chekhov, s. 542, 775. 

15 Bkz. A.A. Blok, 2 Cilt Tüm Eserleri, Moskova, 1955, il. cilt, s. 31. 

16 L.N. Tolstoy, Anna Karenina. 

17 Bkz. N.A. Berdyayev, Spirits of the Russian Revolution (1918), Russkaya mısl, 
Mayıs-Haziran 1918 ve Literaturnaya uçeba, Mart-Nisan 1990, s.  139. 
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Adsız Öykü 

(6e3 3arnası..uı) 

5 .  yüzyılda da güneş şimdiki gibi her gün sabahleyin doğar, ak­
şamleyin de uykuya yatardı. Sabahları güneş ışınları çiyle öpüş­
tüğünde toprak yeniden dirilir, hava sevinç çığlıkları, coşku ve 
umutla dolar, akşamları ise her şey sessizleşerek koyu bir ka­
ranlığa gömülürdü . Gündüzler gündüzlere , geceler gecelere 
benzerdi . Arada bir bulutlar toplaşır, gök öfkeyle gürler ya da 
yolunu şaşıran bir yıldız gökyüzünden hızla kayar giderdi. Sol­
gun yüzlü bir keşiş koşa koşa manastıra gelir, keşiş kardeşle­
rine yolda bir kaplan gördüğünü anlatırdı, işte bütün değişik­
lik buydu. Bunun dışında gündüz gündüzün, gece gecenin ay­
nısıydı. 

Keşişler durmadan çalışır, Tanrı'ya dua ederlerdi . Başkeşiş 
ise bir yandan Latince şiirler yazarken bir yandan da org çalıp 
kutsal müzik bestelerdi. Bu olağanüstü aksakalın inanılmaz ye­
tenekleri vardı. Orgu öyle güzel çalardı ki, en yaşlı keşişler bi­
le kulakları epey sağırlaştığı halde nefis müziğin ezgileri hüc­
relerine ulaşınca gözyaşlarını tutamazlardı. Başkeşiş en olağan 
şeylerden, diyelim ağaçlardan, hayvanlardan, denizden söz et­
tiğinde keşişler onu dinlerken ya coşkuyla gülümser ya da hün­
gür hüngür ağlarlardı. Sanırdınız ki, orgun telleri gibi onların 
gönül telleri de titreşiyor. Başkeşiş öfkelendiğinde , karşı ko-
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nulmaz bir sevince kapıldığında ya da çok korkunç, çok yüce 
bir şeyden söz etmeye başladığında tutkulu bir esin (ilham) sa­
rardı tüm benliğini; gözlerinde yaşlar ışıldar, yüzü pembeleşir, 
sesi gürleşirdi. O zaman onu dinleyen keşişler yaşlı pirlerinin 
esinlenmesinin onların ruhlarını da tutsak ettiğini hissederler­
di . Böyle olağandışı, görkemli dakikalarda yüce ihtiyarın onla­
rın üzerindeki etkisi sınırsızmış gibi gözükürdü . Manastırda­
ki keşişlere, "Denize atın kendinizi ! "  dese gözlerini kırpmadan 
yerine getirirlerdi pirlerinin buyruğunu. 

Onun ulu Tanrı'yı , yeri , göğü övdüğü müziği, sesi, şiirleri ke­
şişler için sürekli sevinç kaynağını oluştururdu. Ama öyle gün­
ler olurdu ki , yaşamın tekdüzeliği içinde ağaçlar, çiçekler, bir­
birini kovalayan mevsimler, denizlerin gümbürtüsü can sıkın­
tısı verirdi onlara, kuş sesleri tatsız gelmeye başlardı . lşte böyle 
günlerde yaşlı pirin yetenekleri onları ekmek yer gibi doyurur, 
su içer gibi kandırırdı. . .  

Böylece aradan yirmi-otuz yıl aktı gitti . Günün günden, ge­
cenin geceden gene hiç farkı yoktu . Manastırın kapısının önün­
den yaban hayvanlarından, yırtıcı kuşlardan başka kimse gelip 
geçmiyordu. 

En yakın kasaba ya da köy çok çok uzaklardaydı; oradan ma­
nastıra , manastırdan oraya gitmek için insanın çölde en azın­
dan yüz fersah yürümesi gerekirdi. Çölü aşmak isteyen biri ya 
yaşamaktan nefret etmiş olmalı ya bile bile ölümü göze alarak 
gömüte girer gibi çöle salmalıydı kendini . 

lşte bu yüzden bir gece manastırın kapısını yabancı bir adam 
çaldığı zaman keşişler son derece şaşırdılar. Adam uzak kentler­
den birinden gelmişti ; üstelik yaşamayı seven, sıradan günah­
hlardan biriydi. Manastırdan içeri girer girmez başkeşişin dua 
okuyup onu kutsamasını istemek yerine kendisine şarap ve ye­
mek vermelerini söyledi. Böyle uzak bir kentten nasıl olup da yo­
lunun çöle düştüğünü sormaları üzerine uzun bir avcılık öyküsü 
anlatmaya başladı. Sözde ava çıkmış, geçtiği yerlerde içkiyi fazla 
kaçırıp yolunu şaşırarak ta buralara kadar gelmişti . . .  Kendisine 
keşiş olmasını, böylece ruhunu kurtarmasını önerdikleri zaman 
ise gülerek, "Ben sizlere yoldaş olamam! "  diye karşılık verdi. 
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Karnını doyurup bir güzel kafayı çektikten sonra anlattıkla­
rını ilgiyle dinleyen keşişlere döndü , onları suçlarcasına başı­
m salladı . 

"Ey rahipler, sizler burada ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Ba­
na kalırsa yiyip içmekten başka hiçbir şey yaptığınız yok. İnsa­
noğlunun ruhu kötülüklerden böyle mi kurtulur? Siz burada 
huzur içinde yer içer, mutluluk hayalleri kurarken dış dünya­
da din kardeşleriniz boş yere yok olup gidiyor, sonunda cehen­
nemi boyluyorlar. Bir bölümü açlıktan kırılıyor, bir bölümü de 
altınlarım nereye harcayacaklarını bilemedikleri için, işrete da­
larak, bala saplanan sinekler gibi geberip gidiyorlar; insanlar­
da ne inanç kalmış ne de gerçeklik duygusu ! Peki , onları kur­
tarmak kimin işi? Doğru yolu onlara kim gösterecek? Sabahtan 
akşama dek içki içen benim gibi biri mi? Ulu Tanrı dört duvar 
arasında oturup kılınızı kıpırdatmayasınız diye mi sizlere derin 
bir inanç, dingin bir ruh, seven bir yürek verdi?"  

Kentli adamın sarhoşluğuna sığınarak söylediği bu cüret­
li sözler saygı sınırlarım aşıyordu , gelgelelim başkeşişi garip 
bir biçimde etkilemişti . Keşişleriyle şöyle bir bakıştıktan sonra 
sapsarı bir yüzle onlara dedi ki : 

"Kardeşlerim, adam doğru söylüyor !  Gerçekten dışarıda­
ki din kardeşlerimiz akılsızlıkları, zayıflıkları yüzünden güna­
ha giriyor, inançsızlık içinde yok olup gidiyorlar. Bizler de san­
ki hiçbirimizi ilgilendirmiyormuş gibi kılımızı kıpırdatmadan 
oturuyoruz. Bu duruma göre ben niçin onların arasına girip 
unuttukları lsa'yı kafalarına sokmayayım? " 

Ertesi gün bastonunu aldı , keşiş kardeşleriyle uğurlaştı , ya­
bancının geldiği kentin yolunu tuttu . Keşişler ise onun mü­
ziğinden, konuşmalarından, şiirlerinden yoksun, manastırda 
kendi başlarına kaldılar. 

Aradan bir ay geçti, iki ay geçti, başkeşişi çok özlediler, ama 
ondan hiç haber yoktu . Üçüncü ayın bitiminde bastonunun ta­
mdık tıkırtısını duydular manastırın kapısında. Bütün keşişler 
başkanlarım karşılamak üzere kapıya üşüştüler, onu soru yağ­
muruna tuttular, başkeşiş ise onları sevindirecek yerde acı acı 
ağlamaya başladı, ama ağzından tek söz çıkmadı. Keşişler baş-
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kanlarının iyice yaşlanıp çöktüğünü fark etmişlerdi, yüzünden 
yorgunluğu yanında derin bir üzüntü okunuyordu ; ağlaması, 
gücendirilmiş bir adamın ağlamasıyla tıpatıp aynıydı. 

Bunun üzerine keşişler de ağlamaya başladılar, ona niçin ağ­
ladığını, yüzünün niçin asık olduğunu sordular. Ama başkeşiş 
gene bir şey söylemedi, gidip hücresine kapandı. Böylece tam 
yedi gün bir şey yiyip içmeden kaldı orada; yalnızca org çaldı, 
hıçkıra hıçkıra ağladığı duyuldu . . .  Keşişler kapısını çalıp üzün­
tüsünü paylaşmak istediklerini söyledikleri zaman derin bir 
sessizlikle karşılaştılar. 

Sonunda çıktı hücresinden . . .  
Bütün keşişleri çevresine topladı; ağlamaklı , öfkeli, üzüntü­

lü bir yüzle son üç ayda başından geçenleri anlatmaya koyul­
du . Manastırdan kente kadar geçen yolculuğunu anlatırken se­
si sakindi, yüzünde gülücükler oynaşıyordu . Uzaklardaki ken­
te değin kuşların ötüşünü, derelerin çağıltısını dinlemiş, yüre­
ğine tatlı gençlik umutları dolmuş. Tıpkı savaşa giden, utku ka­
zanacağına inanan bir savaşçı gibi hissediyormuş kendini. Böy­
le hayaller kurup şiirler düzer, marşlar mırıldanırken yolun na­
sıl bittiğini anlamamış . . .  

Sıra kentte insanlar arasında geçirdiği günleri anlatmaya ge­
lince birden sesi titredi, gözleri öfkeyle parladı . Kente girerken 
karşılaştığı görüntüyü daha önce ne görmüş ne de böyle bir şe­
yi aklına getirmiş. Ancak orada bu geçkin yaşında ilk kez şeyta­
nın bunca güçlü, insanların ise böylesine zayıf, zavallı oldukla­
rını görüp şaşakalmış . Şu bahtsız rastlantıya bakın ki, ilk karşı­
laştığı yer ahlaksızlık yuvası bir evmiş . Buraya bol paralı elli ka­
dar adam doluşmuş, ölçüsüz biçimde yiyip içerek eğleniyorlar­
mış. Şaraptan kafaları dumanlandıktan sonra şarkılar, türküler 
arasında öyle iğrenç sözler söylemeye başlamışlar ki, Tanrı'dan 
korkan bir insan bu sözleri ağzına almaya çekinirmiş. Sınırsız 
derecede mutlu , atak, akıllarına eseni yapan bu sarhoşların şey­
tandan da, ölümden de korktukları yokmuş. Canlarının çekti­
ğini ele geçirmeye çalışıyor, şehvetleri onları nereye sürükler­
se oraya koşuyorlarmış. Üzerinden altın rengi zerreler uçuşan 
kehribar duruluğundaki şarapları öylesine lezzetli ve güzel ko-
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kuluymuş ki, içenler bir daha içmek ister, yüzlerinde mutlu gü­
lücükler oynaşırmış. İçinde sakladığı şeytanca güzelliği biliyor­
muş gibi neşeli kıvılcımlar saçan şarap, onu içenlerin yüzünde­
ki gülücüklere gülücükle karşılık veriyormuş sanki. . .  

Başkeşiş kızgınlığı gittikçe artarak, öfkesinden ağlayarak 
gördüklerini anlatmayı sürdürüyordu; işrete dalan bu insanlar 
ortaya bir masa koymuşlar, üzerine de yarı çıplak bir kadın çı­
karmışlar. Böylesine güzel, böylesine büyüleyici bir kadını ta­
savvur etmek, onun gibisine rastlamak çok zormuş. Uzun saç­
lı, kara gözlü , kara kaşlı , etli dudaklı, esmer tenli kadın kar gi­
bi beyaz dişlerini göstererek, "Görüyorsunuz,  ben ne kadar gü­
zelim, ne kadar cesurum ! "  dercesine utanmazca, küstahça gü­
lümsemekteymiş . Kadının giydiği atlaslar, ipekliler güzelliği­
ni örtmek istercesine omuzlarından aşağı dökülüyormuş, ama 
güzellik kolay kolay gizlenemeyeceği için bahar toprağının al­
tından fışkıran körpe yeşillikler gibi onun gençliği, güzelliği de 
giysilerinin kıvrımları arasından kendini belli ediyormuş. İşte 
utanmaz kadın böyle gülümseyerek şarap içip şarkı söylerken 
her isteyene de kendini verirmiş . . .  

Yaşlı başkeşiş iffetsiz kadım bırakıp öfkeyle ellerini sallaya­
rak at yarışlarını, boğa güreşlerini , tiyatroları , çıplak kadın re­
simlerinin çizildiği , çamurdan heykellerin yapıldığı sanatçı iş­
liklerini dile getirmeye başladı . Kendinden geçercesine, orgu­
nun görünmez tellerine vururcasına, coşkuyla , gördüklerini 
ballandıra ballandıra anlatıyordu ; keşişler ise donakalmış bir 
durumda onun anlattıklarını can kulağıyla dinliyor, heyecan­
dan solukları kesiliyordu. Başkeşiş böylece haramın çekiciliği­
ni, şeytanın etkisinin baş döndürücülüğünü, onlara yasak ka­
dın bedeninin büyüleyiciliğini bir bir ortaya döktükten sonra 
iblisi lanetleyerek hücresine çekildi, kapısını sımsıkı kapattı. 

Ertesi gün hücresinden çıktığında manastırda tek keşiş kal­
mamıştı . Hepsi kaçıp uzak kente gitmişlerdi. 
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Uyumak İstiyorum 

(CnaTb X04eTcı:ı) 

Gece yarısı. On iki-on üç yaşlarında bir kız çocuğu olan Yar­
ka, bakıcılığını üstlendiği bebeğin beşiğini sallıyor, mırıldana­
rak ninni söylüyor: 

Uyusun da büyüsün,  ninni . . .  

Tıpış tıpış yürüsün, ninni . . .  

Köşede kutsal tasvirin önünde yeşil bir lamba yanmakta . 
Odada bir uçtan öbür uca ip gerili , ipin üzerine çocuk bezle­
ri ile kocaman siyah bir pantolon asılmış. Lambadan tavana ye­
şil bir ışık lekesi düşerken çocuk kundaklarının, pantolonu­
nun gölgesi sobanın, beşiğin, dadı kız Varka'nın üzerinde uza­
yıp gidiyor. Lambanın alevi kendiliğinden arada bir titriyor. O 
zaman tavandaki ışık halkası ile gölgeler rüzgara tutulmuş gibi 
yalpalıyor. Odanın boğucu bir havası var; lahana çorbası ile pis 
deri kokusu birbirine karışmış . 

Beşikteki bebek ağlıyor. Ağlamaktan bitkin düşüp sesi kı­
sılmıştır ama, gene de durmadan bağırıyor. Sesinin ne zaman 
kesileceği belli değil . Oysa dadı kızın öyle çok uykusu var ki ! 
Gözkapakları kavuşuyor, boynu sızlıyor, başı önüne düştü dü­
şecek. . .  Kızcağız gözkapaklarını, dudaklarını oynatamıyor; 
sanki yüzünün derisi gerilip uyuşmuş, başı küçülerek topluiğ­
ne başı kadar kalmış . 
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Uyusun da yavrum uyusun, ninni. . .  

Sana ninni söyleyeyim, ninni . . .  

diye ninni söylüyor bir yandan da. 
Sobanın içinde bir cırcırböceği cırıldıyor. Bitişik odadan ev 

sahibi ayakkabı ustası adam ile kalfası Afanasi'nin horultula­
rı gelmekte . . .  Sallanan beşiğin acıklı gıcırtısı, Yarka'nın mırıl­
danması, öbür sesler birbirine karışınca insanın uykusunu ge­
tiren tatlı bir ninniye dönüşüyor. Ama dadı kızın uyuması ya­
sak. Uyumaya kalksa bir güzel sopa yiyecektir. O yüzden otur­
duğu yerde kıvranıyor, acı çekiyor. . .  

Gece lambası göz kırpıyor, gölgeler ile tavandaki yeşil ışık le­
kesi kıpırdanıyor, bütün bunlar kızcağızın yarı açık gözkapak­
larından içeri girerek uyuklayan beyninde sisler içinde hayalle­
re dönüşüyor. Gözünün önünde koyu bulutlar canlanıyor bir­
denbire. Bulutlar gökyüzünde birbirini kovalayarak bebek vi­
yaklamasıyla ağlamaya başlıyorlar . . .  Derken, ansızın bir rüzgar 
esiyor, dağılan bulutların ardından geniş bir şose açılıyor. Şose 
vıcık vıcık çamurla kaplı . Dizi dizi arabalar, sırtı torbalı insan­
lar, koyu gölgeler ileri geri gidip geliyorlar yol boyunca . . .  Yolun 
her iki yanını kuşatan soğuk, somurtkan sisin arasından kop­
koyu bir orman gözüküyor. Gölgeleri yola düşen sırtı torbalı 
insanlar hepsi birden uzanıp yola yatıyorlar. Yarka, "Çamurun 
içine niçin yatıyorsunuz? "  diye soruyor onlara . "Uyumak isti­
yoruz . . .  " diyorlar, sonra da derin bir uykuya dalarak mışıl mı­
şıl uyumaya başlıyorlar. Telgraf tellerine konan kargalar, sak­
sağanlar adamları uyandırmak için bebek sesiyle ağlıyor, çığlık 
çığlığa bağırıyor. 

Yarka hayalleri bırakıp gene havası boğucu , yarı karanlık 
odaya dönüyor: 

Uyusun da büyüsün, ninni . . .  

Tıpış tıpış yürüsün, ninni. . .  

Derken, evde can çekişen babası Yefim Stepanov geliyor göz­
lerinin önüne. Yarka onu tam olarak seçemiyorsa da ağrıdan 
kıvrandığını işitiyor. Babası "kasık fıtığının tuttuğunu" söylü-
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yor iniltiler arasında. Dişleri birbirine kenetli , havayı derin de­
rin içine çekerek, "Buu buu buu ! " diye sesler çıkan yor . . .  

Annesi Pelageya , kocasının ölmek üzere olduğunu haber 
vermek için bey konağına koşuyor. Yefim ölmek üzeredir. Pe­
lageya gideli çok olduğu halde bir türlü dönmek bilmiyor. Var­
ka fırının üzerinde yatarken bir yandan da babasının "buu buu 
buu" diyen sesini dinliyor. Sonra , bir araba yanaşıyor kapıya. 
Çiftlik sahibi bey, evine konuk gelen genç bir doktoru hastaya 
bakması için çağırmıştır. Doktor kapıdan içeri giriyor, karan­
lıkta yüzü görünmemektedir, ama onun kapıyı açıp kapadığı­
nı işitiyor Varka. 

"Işığı yakın ! "  diyor doktor. 
Babasının "buu buu buu" sesleri yanıt veriyor ona. 
Annesi fırının yanma koşuyor, bir saksı parçasının üzerine 

koyduğu kibritleri anyor. Böylece bir dakika kadar geçiyor ses­
sizlik içinde. Neden sonra doktor cebinden kendi kibritini çı­
karıp çakıyor. 

Annesi, "Şimdi mumu getiririm ! "  diyerek dışan koşuyor,  
elinde bir mum dibiyle dönüyor. 

Babası Yefim'in yanakları ateşten pembe pembe, odanın için­
de her şeyi yeni görmüş gibi dikkatle bakmıyor çevresine. Dok­
tor hastasının üzerine eğilerek, "E, ne'n var bakayım?"  diye so­
ruyor. "Durup dururken hastalanmayı da nereden çıkardın? 
Çoktan beri mi hasta yatıyorsun?" 

"Ah, beyim, artık ölme zamanım geldi . Benim gibiler yaşa­
yıp da ne olacak?"  

"Hadi, saçmalama ! Bu dertten kurtaracağız seni ! "  
"Orası sizin bileceğiniz iş, beyciğim. Tannın sizden razı ol­

sun. Ancak anlamadığım bir şey var. İnsanın eceli gelmişse kim 
ne yapabilir? "  

Doktor bir çeyrek saat uğraşıyor, sonra doğrularak diyor ki: 
"Anlaşıldı, senin durumundaki bir kişi için benim yapacağım 

bir şey yok. . .  Bir an önce hastaneye götürülüp ameliyat edil­
men gerekiyor. Hemen gitmelisin ! Vakit biraz geç,  şimdi her­
kes uyumuştur, ama eline bir pusula yazıp veririm. Beni işiti­
yorsun, değil mi? "  
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"Beyim, hastaneye nasıl giderim ben? Ne atımız var ne ara­
bamız . . .  " 

"Orası önemli değil . Çiftlik ağasına söylerim, sana bir ara­
ba verirler. "  

Doktorun gidişinin ardından mum sönüyor, yeniden "buu 
buu buu" sesleri duyulmaya başlıyor .  Aradan yarım saat ge­
çiyor geçmiyor, bir araba yaklaşıyor kapıya . Bey konağından 
gönderilen arabadır bu. Babası Yefim hazırlanıp yola çıkıyor. . .  

Aydınlık, güzel bir sabah. Annesi yok evde, Yarka onun, ba­
basının durumunu öğrenmek için hastaneye gittiğini biliyor. 
Çocuk ağlaması geliyor bir yerlerden, Yarka'nın sesiyle biri 
ninni söylüyor: 

Uyusun da yavrum büyüsün, ninni . . .  

Sana ninni söyleyeyim, ninni . . .  

Neden sonra annesi hastaneden dönüyor, istavroz çıkardık­
tan sonra, "Babanı gece ameliyata aldılar, ama sabaha karşı ru­
hunu teslim etti , "  diye fısıldıyor. "Tanrım rahmet eyleye, hu­
zur içinde yatsın. Çok geç kalmışız. Daha erken götürsek kur­
tarırlarmış . . .  " 

Yarka ormana atıyor kendini, orada doya doya ağlayacaktır. 
Ama biri ensesine öyle şiddetle vuruyor ki, kızcağızın alnı ka­
yın ağacına çarpıyor. Yarka gözlerini açınca karşısında ev sahi­
bini görüyor. 

"Utanmadan uyursun, değil mi? Beşiği sallamazsan çocuk 
böyle ağlar, seni aşağılık ! "  diye bağırıyor ayakkabıcı. 

Adam acıtarak kulağını çekiyor, Yarka kurtulmak için başı­
nı silkeliyor, bir yandan da beşik sallayarak ninni söylüyor. Ta­
vandaki yeşil halka ile ipte asılı pantolondan, çocuk bezlerin­
den duvarlara düşen gölgeler kıpırdanıyor, dadı kıza göz kırpı­
yor, sanki yeniden beynini uyuşturuyor. Yarka karşısında vıcık 
vıcık çamurla kaplı aynı şoseyi görüyor. Sırtı torbalı adamlar, 
başka gölgeler bir baştan bir başa yollara serilmişler, mışıl mı­
şıl uyuyorlar. Onları gören Yarka da uyumak istiyor ama uyu­
yamaz ki . . .  Yanında annesi var, birlikte kente dilenmeye gidi­
yorlar. 
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Gelip geçenlere, "Allah rızası için bir sadaka verin,"  diye el 
açıyor annesi. "Tanrı'nın iyiliği üzerinize olsun.  Yardım edin 
biz yoksullara ! "  

O sırada tanıdık bir ses , "Çocuğu bana ver ! "  diyor. "Çocuğu 
versene ! "  diye üsteliyor sertçe. "Uyursun değil mi, seni sürtük ! "  

Yarka silkelenip kendine geliyor, aynı anda da durumu an­
lıyor: Ortada ne şose var, ne annesi ne de yürüyen adamlar . . .  
Odanın ortasında ev sahibi kadın durmaktadır. Bebeğini emzir­
meye geldiği belli . Erkek gibi geniş omuzlu , şişman kadın ço­
cuğu emzirip yatıştırmaya çalışırken Yarka ayakta dikilerek be­
beği kendisine vermesini bekliyor. Bu arada dışarıda yavaş ya­
vaş hava bozarıyor, tavandaki, duvarlardaki gölgeler soluklaşı­
yor. Belli ki, sabah olmak üzere . . .  

Ev sahibi kadın entarisinin göğsünü ilikleyerek, "Al şunu ! "  
diyor. "Durmadan ağlıyor . . .  Birisinin gözü mü değdi, nedir ! "  

Yarka bebeği alıyor, beşiğe yatırıyor, sallamaya başlıyor. Ye­
şil halka ile gölgeler tümüyle yok oluyor, artık Yarka'nın bey­
nini sislendirecek bir şey kalmamıştır. Bununla birlikte yalnız­
ca uyumak istiyor, hem de çok uyumak! Bunun üzerine başı­
nı beşiğin kıyısına dayıyor, uykuyu yenmek için bütün gövde­
si ileri geri gidip geliyor, gene de gözkapakları kavuşuyor, ba­
şı ağırlaşıyor. 

Kapının arkasından ayakkabıcının sesi duyuluyor: 
"Yarka, sobayı yak ! "  
Ayağa kalkıp işlere sıvanmak gerektiğini anlıyor Yarka. Beşi­

ği olduğu yerde bırakıyor, odun getirmek için kömürlüğe ko­
şuyor.  Bu duruma seviniyor gene de. Koşup yürürken insan 
uyumak istemez ne de olsa . Odun getiriyor, sobayı yakıyor, bu 
arada gerilip uyuşan yüzünün gevşediğini, düşüncelerinin net­
leştiğini hissediyor. 

"Yarka, semaveri koy ! "  diye sesleniyor ev sahibi kadın. 
Yarka çıta kırıyor, bunları tutuşturup semaverin içine soktu­

ğu anda yeni bir buyruk geliyor: 
"Yarka , ustanın ayakkabısını boya ! "  
Yarka yere çömeliyor, ustanın ayakkabılarını boyarken ba­

şını kocaman, derin ayakkabıların içine sokup biraz kestirmek 
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istiyor. Derken, ayakkabılar daha bir irileşiyor, şişe şişe odanın 
içini dolduruyor. Fırça elinden düşüyor kızcağızın, başını sil­
keleyip gözlerini belerterek kendine gelmeye çalışıyor. İstiyor 
ki, çevresindeki nesneler büyümesin, gözlerinin önünde oyna­
şıp durmasınlar. . .  

"Varka, müşterilere karşı ayıp oluyor, dış merdiveni yıka ! "  
Varkacık merdiveni güzelce yıkıyor, odaları topluyor, ikinci 

sobayı yakıyor, alışveriş etmek üzere dükkana koşuyor. Boş ge­
çen bir dakikası yok, durmadan bir şeyler yapıyor . . .  

Ama oturduğu yerde kıpırdanmadan mutfak masasında pa­
tates ayıklamak en zoru . Başı ağırlaşıp masaya düşer, patatesler 
gözünde pul pul olur, bıçak elinden fırlar . . .  Yanı başında diki­
len şişman ev sahibi kadın, kolları sıvalı , öfkeyle öyle bir bağı­
rır ki, kulakları çın çın öter zavallı kızın. Sofrada hizmet etmek, 
çamaşır yıkamak, dikiş dikmek de kolay değildir. Öyle dakika­
lar oluyor ki, hiçbir şeye aldırmadan döşemeye devrilsin, horul 
horul uyusun istiyor. . .  

Böylece gündüz sona eriyor. Pencerelerin kararmasına bakan 
Varka uyuşan şakaklarını ellerinin arasında sıkıyor, hiçbir ne­
den yokken kendi kendine gülümsüyor. Akşamın alacakaran­
lığı kavuşan gözlerini okşamakta, sanki yakın, tatlı tatlı uyuma 
sözü vermektedir. Akşam eve konuklar geliyor. 

"Varka, semaveri koy ! "  diye bağırıyor ev sahibi kadın. 
Semaver ufacık bir şeydir, konukların kana kana çay içmele­

ri için en azından beş kez doldurulup yeniden kaynatılması ge­
rekmektedir. Çaydan sonra Varka bir saat daha ayakta dikili­
yor, konukların bir buyruğu var mı, diye bekliyor. 

"Varka, koş, üç şişe bira getir ! "  
Varkacık dışarı fırlıyor, uykusunu dağıtmak için olanca hı­

zıyla koşuyor. 
"Varka, votka al bakkaldan ! Varka, şişe açacağı nerede? Var­

ka, ringa balığı ayıkla ! "  
Neyse ,  konuklar evlerine gitti , ışıklar söndü, ev sahipleri ya­

taklarına girdiler. Son buyruk duyulur yan odadan: 
"Varka, bebeği salla ! "  
Sönen sobada cırcırböceği cırıldar, tavandaki yeşil halka ile 
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pantolonun ve çocuk kundaklarının duvardaki gölgeleri yeni­
den oynaşmaya başlar , kızcağızın yarı açık gözlerine oyarca­
sına girerek başını döndürüp dumanlandırır. Ninni söyler bir 
yandan: 

Uyusun da büyüsün, ninni . . .  

Tıpış tıpış yürüsün, ninni . . .  

Zavallı bebek bağırır durmadan, ağlamaktan içi dışına çık­
mıştır. Çamurlu soşe ile sırtı torbalı adamlar yeniden canlanır 
Varka'nın gözünde. Babasını, annesi Pelageya'yı görür. Her şeyi 
anlamakta, tanımakta, ama yarı uyku arasında ellerini , kolları­
nı bağlayan, canını sıkan, yaşamasını engelleyen şeyin ne oldu­
ğunu bir türlü düşünememektedir. O şeyi görmek, ondan kur­
tulmak için çevresine bakınır, ama göremez . Sonunda canın­
dan öylesine bezer ki, tüm dikkatini toplayarak tepesinde kır­
pışıp duran ışıklı halkaya bakar, bebek çığlıklarına kulak ka­
bartırken yaşamasını engelleyen düşmanını keşfeder. 

Düşmanı bebektir. 
Güler . . .  Nasıl olmuş da böylesine basit bir şeyi daha önce dü­

şünememiş? Yeşil halka , gölgeler, sobadaki cırcırböceği anlar 
onun düşmanını , düştüğü acıklı duruma şaşıp kalırlar. 

Bu bir yanılmadır, gene de tümüyle duygularına egemen ol­
muştur. Dadı kız oturduğu tabureden kalkar. Yüzünde bir gü­
lümsemeyle, gözlerini kırpıştırmadan odanın içinde bir-iki kez 
dolanır. Ellerini, kollarını bağlayan bebekten az sonra kurtula­
cağı düşüncesi hoşuna gider, onu rahatlatır. Önce çocuğu öl­
dürecek, sonra uyuyacak, uyuyacak, hep uyuyacak. . .  

Yüzünde aynı gülümsemeyle, yeşil lekeye göz kırpıp parma­
ğıyla tehdit ederek yavaş yavaş beşiğe sokulur, bebeğin üzerine 
abanır. Çocuğun boğazını sıkıp öldürür, sonra döşemeye uza­
nır, uyuyabileceği için sevinerek güler, bir dakika sonra da kü­
tük gibi yatağa devrilir. . .  
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Bozkır 

{Bir Yolculuğun Öyküsü) 

(CTenb) 

Bir temmuz sabahının erken saatlerinde Z. iline bağlı N .  kasa­
basından çıkan, Nuh Nebi'den kalma, yaysız, köhne bir araba, 
kasabanın ilerisindeki anayola saptı . Briçka adı verilen bu tür 
ufak arabalara şimdi Rusya'da yalnız tüccar kahyaları, celepler, 
bir de yoksul papazlar binerler. 

Araba en ufak bir harekette takur tukur sesler çıkarıyor, cı­
zırtılar koyveriyor, arkaya bağlı boş bir kova da tangırtılarla bu 
gürültüye katılıyordu . Yalnız bu gürültülere, arabanın gövde­
sinden sarkan deri parçalarına bakarak, bu külüstür binek ara­
cının hani neredeyse kırılıp parçalanıvereceğini sanırdınız . 

Briçkada N .  kasabasından iki adam oturuyordu. Bunlardan 
biri , gözlüklü , hasır şapkalı, yüzü sinekkaydı tıraşlı , ilk bakış­
ta tüccardan çok memura benzeyen, tüccar lvan lvaniç Kuz­
miçov'du . Öteki ise ,  yelken bezinden kurşuni bir kaftan ile ge­
niş kenarlı bir silindir şapka giyen, beline renk renk, işleme­
li bir kemer takmış, uzun saçlı , ufak tefek bir ihtiyar, Nikola­
yevsk Kilisesi vaizi Papaz Kristofor Şiriyski . . .  lvan lvaniç dalgın 
dalgın düşünüyor, bir yandan da uykusunu dağıtmak için iki­
de bir başını silkeliyordu. Yüzünde, işten başka bir şey düşün-
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meyen bir adamın kuruluğu yanında, yakınlarından yeni ayrıl­
mış bir sarhoşun duygusallığı vardı. Papaz Kristofor ise ıslak 
gözlerle , Tanrı'nın yarattığı bu güzel dünyaya hayran hayran 
bakmaktaydı . Yüzüne öylesine tatlı bir gülümseme yayılmıştı 
ki, bu gülümseme, sanki silindir şapkasının kenarlarına değin 
yayılmış sanırdınız, iyimser yüzü üşümüş gibi kıpkırmızıydı. 

Kuzmiçov ile Peder Kristofor yün satmaya gidiyorlardı. Evle­
rinden ayrılmadan önce tıka basa puf böreği yemişler, sabahın 
erken saatine bakmadan iyice kafaları çekmişlerdi. Şimdi ikisi 
de çakırkeyifti, neşeleri yerindeydi . . .  

Sözünü ettiğimiz bu iki kişiden ve arabaya koşulu bir çift 
kıvrak doru atı yorulmadan kırbaçlayan arabacı Deniska'dan 
başka bir yolcu daha vardı . Bu , güneş yanığı yüzü gözyaşlarıy­
la ıslak ıslak bir çocuktu . Yegoruşka adındaki bu çocuk dayı­
sı Kuzmiçov'un uygun görmesi üzerine uzak bir kentte gim­
naziyaya 1 girmek için götürülüyordu . Okumuş insanlara, soy­
lular topluluğuna hayranlık besleyen, Kuzmiçov'un küçük bir 
devlet memurundan dul kalmış kızkardeşi Olga lvanovna, yün 
satmaya giden ağabeyinden, oğlu Yegoruşka'yı da yanına al­
masını , gideceği kentteki okula vermesini istemişti. lşte şimdi 
Yegoruşka arabanın önünde arabacı Deniska'nın yanında otu­
ruyor; nereye gittiğini bilmemenin şaşkınlığı içinde, aşağı düş­
memek için sık sık arabacının dirseğine tutunurken, kaynayan 
semaverin üstündeki demlik gibi hop hop hopluyordu . Ara­
banın görece hızlı gitmesinden dolayı al gömleği sırtında şi­
şip kabarıyor, tavus tüyü takılmış yeni şapkası ikide bir ense­
sine kayıyordu . 

Araba, kasaba dışındaki hapishanenin önünden geçerken Ye­
goruşka yüksek beyaz duvar dibinde sessiz sessiz gezinen nö­
betçilere, parmaklıklı küçük pencerelere , damda parlayan ha­
ça baktı ve bir hafta önce Kazan Meryem Ana Yortusu'nda an­
nesiyle birlikte buraya gelişlerini, yortuyu hapishane kilisesin­
de kutladıklarını anımsadı. Paskalya Yortusu'nda da aşçı Lyud­
milya ve Deniska'yla birlikte gene buraya gelmişlerdi . Yanla­
rında börek, haşlanmış yumurta, kızarmış sığır eti ve çeşit çe-

1 Bugünkü ortaokul-lise dengi ortaöğrenim kurumu - ç.n. 
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şit çörekler getirmişler; bunları verdikleri mahpuslar teşekkür 
edip istavroz çıkarmışlar; mahpuslardan biri, yiyeceklere kar­
şılık olarak Yegoruşka'ya kalayla kaplı bir çift kol düğmesi ar­
mağan etmişti . 

Çocuk, tanıdığı bu yerlere baktı . Bu sırada yere batası araba 
hızla savuşup gidiyor, her şeyi geride bırakıyordu . Hapishane­
den sonra isten kararmış demirci dükkanlarını, bunların ardın­
dan parça taşlardan örülmüş bir duvarın çevrelediği , suskun, 
yeşil gömütlüğü geçip gittiler. Duvarın arkasından, vişne ağaç­
larının yeşillikleri arasına gizlenmiş beyaz gömüt taşları , sıra sı­
ra haçlar gözüküyor, uzaktan bakılınca bunlar beyaz benekler 
gibi duruyordu . Yegoruşka, vişneler çiçek açınca gömüt taşla­
rı ile haçların vişne çiçeklerinden oluşan beyaz bir denize gö­
müldüğünü, vişneler olgunlaşınca da beyaz taşların kan kırmı­
zısı beneklerle kaplandığını anımsadı . Orada, vişnelerin altın­
da babası ile ninesi Zinaida Danilovna gece gündüz bitmez bir 
uykuya dalmışlardı. Ninesi öldüğü zaman onu uzun, dar bir ta­
buta koymuşlar, kapanmak bilmeyen gözlerini iki bakır beşlik­
le kapatmışlardı . Yaşlı nine ölümüne kadar dinç kalmış bir ka­
dındı , pazardan haşhaş tohumu serpili yumuşak simitler aldı­
rır, iştahla yerdi . Şimdi ise uyuyor, uyuyordu . . .  Gömütlüğün 
ilerisinde tuğla fırınları tütüyordu. Uzun kamışlarla örtülü ba­
sık damların altından çıkan koyu , kara dumanlar iri kümeler 
oluşturduktan sonra usul usul göğe yükseliyordu . Fırınlar ve 
gömütlük üzerindeki gökyüzü esmerleşmişti; duman öbekleri­
nin geniş gölgeleri yolda, tarlalarda sürünüyordu. Damların yö­
resinde, koyu duman içinde kırmızı tozla örtülmüş gibi görü­
nen insanlar, atlar kımıldanıp duruyordu . 

Fırınların hemen yanında kasabanın son canlılığı da bitiyor, 
buradan sonra kırlar başlıyordu . Yegoruşka son bir kez dönüp 
kasabaya baktı , bunun ardından yüzünü Deniska'nın dirseğine 
dayayarak acı acı ağlamaya başladı. 

Kuzmiçov, yeğeninin ağlamasına öfkelenmişti. 
"Hadi, hadi, gene hüngürdeme, hüngürdek ! Şımarıklığı bı­

rak da salyanı akıtma bakayım ! Madem gitmek istemiyorsun, 
gitme ! Seni zorla götüren yok ! " dedi. 
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Peder Kristofor ise çabuk çabuk şunları söyledi: 
"Ağlama yavrum, yok bir şey. Yegor, oğlum, yok bir şey. Yok 

bir şey . . .  Tanrı'ya sığın, oğlum. Kötülük için değil , iyilik için 
gidiyorsun. Okuma aydınlıktır demişler, cahillik de karanlık. 
Ya, işte . . .  " 

Kuzmiçov aynı öfkeyle yeğenine sordu : 
"Hadi, söyle ! Annenin yanına dönmek istiyor musun? " 
Yegoruşka hıçkırıklar arasında yanıt verdi: 
"l-istiyoruuuum! " 
"Dön öyleyse ! Zaten boşuna gidiyorsun .  Okumaya niyeti 

olan böyle davranmaz. "  
Peder Kristofor öğüt vermeyi bırakmıyordu. 
"Yok bir şey, yok bir şey, oğlum. Tanrı'ya sığın sen. Lomo­

nosov da senin gibi okumaya gitmişti, onu balıkçıların yanına 
katmışlardı. Ne var ki, Avrupa çapında bir adam oldu, inançla 
kazanılan bilgi Tanrı'yı sevindirecek sonuçlar verir. Hani , dua 
ederken nasıl denir: 'Yaradan'ın şanına, ana babamızın avun­
masına, yurdumuzun, kilisenin yararına ! '  Öyle değil mi? "  

Ucuz yaprak sigaralarından bir tanesini yakan Kuzmiçov: 
"Yarar dediğin çeşit çeşittir,"  dedi. "Bakarsın adam yirmi yıl 

okur okur da kafası gene nah, mermer ! "  
"Öylesi de var . . .  " 
"Bilim kimisinin işine yarar, kimisinin de aklını karıştırır . 

Düşüncesiz bir kadındır kızkardeşim, soylulukla2 bozmuş ka­
fasını. Oğlu okuyacakmış da adam olacakmış . Oysa bilmez ki, 
benim mal varlığım, kazancım oğlunun yaşam boyu rahat et­
mesine yeter de artar bile . . .  Şunun için söylüyorum bunları : 
Eğer herkes okuyacak olsa, tarlayı, bostanı kim ekecek, kim t i­
caretle uğraşacak? Kimse ürün yetiştirip mal satmazsa hepimiz 
acımızdan ölürüz . . .  " 

"Öyle diyorsun ama herkes tarlada, dükkanda çalışmaya kal­
karsa bu sefer de bilimle uğraşacak kimse kalmaz. " 

Oturaklı laflar ettiklerine inanan Kuzmiçov ile Peder Kristo­
for, her ikisi de yüzlerini ciddileştirdiler, aynı anda öksürdüler. 
Konuşmalara kulak kabartan Deniska söylenenlerden fazla bir 

2 Öğrenim görmüşler soylu sayılıyordu - ç.n. 
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şey anlamadığı için başını salladı, hafifçe doğrularak doru atla­
ra kırbacını şaklattı, sonra ortalığa bir sessizlik çöktü . 

Bu arada yolcuların gözleri önünde, tepeler zincirinin art ar­
da uzayıp gittiği engin bir ova açılmış bulunuyordu. Birbirinin 
arkasında sıklaşarak gözüken bu tepeler, yolun sağında ta uf­
ka değin uzanırken, menekşe rengi enginlerde gözden yiten bir 
yüksekliğe ulaşıyorlardı. Gidersiniz, gidersiniz , bu yüksekliğin 
nerede başlayıp nerede bittiğini anlayamazsınız . . .  Güneş de ge­
rilerden, kasabanın üstünden bir yerden doğmuş, her zamanki 
sessiz , acelesiz işine koyulmuştu ; ilk güneş ışınları, yerin gök­
le birleştiği tepeciklerin ve uzakta kollarını sallarken minicik 
bir adama benzeyen yüksekçe bir yel değirmeninin yöresinde 
geniş, parlak, sarı bir şerit olup boylu boyunca uzandı . Bir da­
kika sonra böyle bir şerit, daha berilerde sağa doğru kaydı, ya­
kındaki tepeleri sardı. Aradan fazla bir zaman geçmeden ılık bir 
şey Yegoruşka'nın sırtına dokundu ; bir ışık demeti arkasından 
gizlice süzülüp atların, arabanın üzerinden aştı , karşıdan yayı­
larak gelen şeritlerle birleşti. Geniş bozkır, üzerinden sabahın 
loşluğunu atıp birdenbire gülümsedi , çiyler ışıldayarak parladı. 

Bir gün önce güneşten kavrulmuş olan, yanık rengi, yarı can­
lı, şimdi ise çiylerin yıkayıp güneşin ilk ışıklarıyla okşadığı , bi­
çilmiş çavdar, kangal, sütleğen, dağ kenevirleri yeniden çiçek­
lenmek için dirildiler . Dedemen kuşları yolun üstünden şen 
çığlıklarla uçuştu , geleniler otların arasından seslendi , sol yan­
dan, uzak bir yerden tarla kuşlarının cıvıltısı duyuldu. Araba­
dan ürken bir keklik sürüsü kanat çırptı , gevrek pırr sesleriyle 
tepelere doğru uçtu gitti. Çekirgeler, cırcırlar, ağustosböcekle­
ri , otların içinden cızırdayan tekdüze türkülerini tutturdular . . .  

Fakat zaman ilerledikçe çiyler buğulaşıp uçtu , hava donuk­
laştı , aldatılmış bozkır gene o hüzünlü, ölgün temmuz görünü­
müne büründü . Otlar pörsüdü, yaşam yavaş yavaş söndü . Göl­
ge gibi yumuşak renkleriyle uzaklardaki yanık yeşil, kavrul­
muş,  mor tepeler; puslu enginlere gömülmüş düz ova bütün 
bunların tepesindeki , ormanların, yüksek dağların yer almadı­
ğı bozkırda çok daha derin, çok daha duru gözüken gökyüzü, o 
sonsuzluk içinde kıpırdanmadan donup kalmış gibiydi. 
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Ne boğucu sıcak, ne sıkıntılı hava ! Yegoruşka karşısında 
durmadan aynı şeyleri görüyor:  Hep gökyüzü , ova , tepeler. . .  
Otların arasından gelen müzik son buldu , dedemenler sustu , 
keklikler bir yerlere çekildi . Yalnız saksağanlar solmuş otlar 
üzerinde iş olsun diye uçuşuyor, hepsi de birbirine benzedikle­
ri için, bozkıra daha tekdüze bir görünüm veriyordu . 

Kanatlarını usul usul sallayan bir çaylak tepede süzülüyor, 
yaşamın sıkıcılığını anlamış gibi havada bir an duruyor, sonra 
kanat çırpıyor ve bozkırın üstünde ok gibi kayıyor. Niçin uçtu­
ğu, nereye uçtuğu belli değil . . .  Uzaktaki yel değirmeni durma­
dan kanatlarını oynatıyor. 

Tek değişiklik, yabani otlar arasında beyaz bir kafatasının ya 
da kaya parçasının birden görünüp kaybolması . İri bir taş , dal­
larına gökçerge konmuş, dalları kuru bir aksöğüt bir an için gö­
zünüzün önünde beliriveriyor, bir geleni , koşarak yoldan ge­
çiyor; sonra yeniden yabani otlardan, yayvan tepelerden, ekin 
kargalarından başka bir şey görülmez oluyor. 

Hele şükür, işte karşıdan ekin demetleriyle dolu bir araba ge­
liyor. Yığının ta tepesine bir kız çocuğu yatmış . Küçük kız sı­
caktan bitkin, uykulu ; karşısında beliren arabayı görünce başı­
nı kaldırıp bakıyor. Deniska da ona bakıyor, briçkaya koşulu 
doru atlar başlarını demetlere uzatıyorlar. Ekin arabası gıcırda­
yarak berikine bindirdi bindirecek, kılçıklı başaklar Peder Kris­
tofor'un silindir şapkasını süpürge gibi sıyırıp geçiyor. Denis­
ka bağırmaya başlıyor: 

"Arabanı doğru sür, şişik ! Şuna bak, suratını eşekarısı mı 
sokmuş ne ! Davul gibi şişmiş ! "  

Kız uykulu uykulu gülümsüyor, dudaklarını kıpırdatıp ken­
di kendine bir şeyler mırıldandıktan sonra yığının üstüne yeni­
den yatıyor . . .  Hah işte , ilerdeki tepede bir kavak gözüktü . Onu 
oraya kimin diktiğini , tek başına orada niçin durduğunu yal­
nızca Tanrı bilir ! Yeşil giysileri içindeki sülün gibi yükselen 
kavaktan gözleri ayırmak öyle zor ki ! Mutlu mudur bu güzel 
ağaç yalnız başına durduğu yerde? Yazın yakıcı sıcağından, kı­
şın ayazından, tipisinden, güzün kapalı havalarından başka ne 
görür bu yerlerde? O korkunç geceler, öfkeyle uğuldayan az-
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gın rüzgarlardan başka bir şey işitilmeyen o ayazlı kış geceleri, 
daha da önemlisi ömür boyu hep yalnız, yalnız . . .  Kavağın öte­
sindeki bir tepeden başlayıp aşağıda yola kadar uzanan sapsa­
rı bir buğday tarlası var. Tepede ekinler biçilip yığın yapılmış, 
aşağıda ise yenileri biçiliyor. Altı tırpancı yan yana durmuşlar, 
tırpanlarını sallıyorlar. Tırpanlar güneşte parlıyor,  hepsi ay­
nı tempoda, "Vıjj ! Vıjj ! " diye sesler çıkarıyor. Demet bağlayan 
kadınların terlerini silmesinden, tırpancıların yüzlerinden, tır­
panların pırıl pırıl parlamasından sarı sıcağın cayır cayır yak­
tığı , iyice bunalttığı belli. Dili bir karış dışarı çıkmış kara bir 
köpek, belki havlamak niyetiyle tırpancıların yanından araba­
ya doğru koşuyor, fakat yarı yolda duruyor, "Çok sıcak, sakın 
havlama ha ! "  dercesine kamçısını sallayan Deniska'ya kayıtsız­
ca bakıyor. Demetçi kadınlardan biri doğruluyor, ağrımış beli­
ni iki eliyle birden tutarak, Yegoruşka'nın al gömleğini dikkatli 
bakışlarla izliyor. Kırmızı renk mi dikkatini çekmişti , yoksa ev­
de bıraktığı çocuklarını mı anımsamıştı? Öylece, uzun süre kı­
mıldamadan durup geçenlerin ardından bakıyor. . .  

İşte ekin biçenler de geride kaldı. Yine kavrulmuş ova, yan­
mış tepeler, sıcak gökyüzü uzanıyor yolcuların gözlerinin 
önünde; yine bir çaylak tepede tek başına süzülüyor. Uzakta­
ki yel değirmeni hala kanatlarını sallıyor, gene eskisi gibi kolla­
rını sallayan küçük bir adama benziyor. Uzakta dikilip durma­
sı ne can sıkıcı ! Sanki yanına varılamazmış, arabadan kaçarmış 
gibi bir duruşu var. 

Peder Kristofor ile Kuzmiçov sürekli susuyorlar. Deniska do­
ru tayları arada bir kırbaçlarken bağırıyor, ağlamasını kesmiş 
bulunan Yegoruşka sağa-sola umursamazca bakıyor. Sıcağın, 
sıkıcı bozkırın onu yorduğu, canından bezdirdiği nasıl da belli ! 
Sanki çoktandır yol gidiyormuş, çoktandır arabada sarsılıyor­
muş, güneş çoktandır sırtını yakıyormuş gibi bir duygu okunu­
yor yüzünde. On fersah3 bile ilerlemedikleri halde , "Dinlenme 
zamanı gelmiştir , "  diye düşünüyor olmalı . Dayısının yüzün­
deki duygusallık silinmiş, işten başka bir şey düşünmeyen bir 
tüccarın katılığı kalmış . Özellikle gözlüklü olduğu, burnunun, 

3 Bir fersah: 1 .060 metre - ç .n .  
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şakaklarının toza bulandığı şu sırada bu katılık, tıraşlı yüzüne 
acımasız bir zalim havası veriyordu . Peder Kristofor ise Tan­
rı'nın özene bezene yarattığı dünyaya bakmaya doyamamıştı 
daha, yüzünden eksilmeyen gülümsemesiyle çevresini hayran 
hayran seyrediyordu. Kafasının içine ne kadar iç açıcı, neşe ve­
rici düşünceler dolmuş olmalı ki, yüzündeki gülücükler hiç si­
linmiyordu. Yüzünde donup kalmış gibi duran gülümsemesine 
bakarak kafasındaki iç açıcı , neşe verici düşüncelerin sıcaktan 
beyninde pişip katılaştığını sanırdınız. 

Kuzmiçov bir ara, "Hey, Deniska, bugün araba kervanına ye­
tişir miyiz? "  diye sordu . "Hani dün kasabadan geçmişlerdi ya? 
O kervanı soruyorum . . .  " 

Deniska gökyüzüne baktı , yerinden hafifçe doğrulup atla­
rı kırbaçladı , ancak ondan sonra Kuzmiçov'un sorusunu ya­
nıtladı: 

"Gece bastırdıktan sonra yetişebiliriz belki de . . .  " 
O sırada köpek havlamaları duyuldu . Bunun ardından altı 

tane iri bozkır çoban köpeği pusudan fırlarcasına azgın , ulu­
yan havlamalarla arabaya saldırdılar. Örümcek ağı gibi kıllı su­
ratlarından kin kusarak, öfkeli gözlerle arabadakilere yercesi­
ne bakarak arabayı dört bir yandan kuşattılar ; sanki avlarını 
birbirlerinden kıskanmışçasına itişip kakışarak hep bir ağız­
dan boğuk bir uğultu tutturdular. Öfkeden kudurmuş gibiy­
diler; atları , arabayı , arabanın içindeki insanları bir anda pa­
ramparça etmeye niyetliymiş gibi görünüyorlardı . Köpekleri 
kamçılayıp kızdırmayı seven Deniska karşısına çıkan bu fırsat­
tan ötürü son derece kıvançlıydı . O da suratını öfkeyle buruş­
turup öne doğru eğilerek çomarlardan birine esaslı bir kırbaç 
yapıştırdı . itler hep bir ağızdan uludular, atlar hızlarını artır­
dılar. Arabanın önünde güçlükle tutunan Yegoruşka köpekle­
rin kinli gözlerine, sivri dişlerine bakarken, boş bulunup aşağı 
yuvarlanıverse bu canavarların onu bir anda parça parça ede­
ceklerini düşünerek büyük bir korkuya kapıldı . Ama nedense 
ufacık bir korku duymamışçasına , Deniska gibi o da köpekle­
re öfkeli öfkeli bakıyor, kendi elinde de bir kırbaç bulunmayı­
şına üzülüyordu . 
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Araba büyük bir koyun sürüsüyle aynı hizaya gelince Kuz­
miçov, Deniska'ya bağırdı: 

"Dur! Durdur arabayı ! Durrr ! "  
Deniska bütün gövdesini geriye verdi, atları güçlükle durdu­

rabildi . Araba sarsılarak durunca Kuzmiçov çobana bağırma­
ya başladı : 

"Hey, kör olası , gel buraya ! Sustur şu köpekleri ! "  
Kışlık bir şapka giyen, üstü başı yırtık pırtık, kalçasından kir­

li bir çuval sarkan, ucu çengelli sopasına dayanmış, yalınayak, 
Nuh Nebi'den kalma yaşlı bir çoban, azgın köpekleri yatıştırdı; 
şapkasını çıkararak arabaya yaklaştı . Tıpkı onun gibi eski püs­
kü giysiler içinde ikinci bir çoban da sürünün öbür başında kı­
mıldamadan duruyor, arabayla geçenlere kayıtsızca bakıyordu. 

"Bu sürü kimin? "  diye sordu Kuzmiçov yaşlı çobana. 
"Varlamov'un ! " 
Sürünün öbür başındaki çoban, aynı soru kendisine sorul-

muş gibi, "Varlamov'un," diye karşılık verdi. 
"Dün Varlamov'un buradan geçtiğini gördünüz mü? "  
"Hayır, efendim. Daha doğrusu kahyaları geçtiler. "  
"Hadi öyleyse, sür arabayı ! "  
Kuzmiçov'un buyruğu üzerine araba yeniden yola koyuldu, 

kudurgan köpekler ile çobanlar geride kaldılar. Yegoruşka elin­
de olmadan ilerilere, mor renge bürünmüş enginlere bakıyor­
du . Kanatlarını sallayan değirmen gittikçe yaklaşıyormuş gi­
bi bir duyguya kapılmıştı. Çünkü gittikçe büyüyerek kocaman 
bir şey olmuştu sonunda. Gene dönüp duran iki kanadını da 
açıkça görebiliyordu. Kanatlardan biri eskiydi, şurasına burası­
na yamalar yapıştırılmıştı; öteki kanat ise yeni yapıldığı için gü­
neşte ışıl ışıl parlıyordu . 

Araba yolda dümdüz gittiği halde değirmen hep sola kayı­
yormuş gibiydi . Gidiyorlar gidiyorlar, değirmen durmadan so­
la kayıyor, bir türlü gözden kaybolmuyordu. 

Deniska da aynı şeyleri düşünüyor olmalı ki , "Bay Boltva oğ­
luna iyi bir yel değirmeni kurdu. Kendi çiftliği de yakındadır, "  
dedi. 

"Çiftlik mi dedin? Hani, nerede? "  
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"Şurada. Değirmenin arkasına düşer ."  
Gerçekten, çok geçmeden Boltva'nın çiftliği de gözüktü . De­

ğirmen bir türlü gözden uzaklaşmıyor, pırıl pırıl parlayan ka­
nadıyla Yegoruşka'ya bakıyor, hep dönüyordu. Ne yaman bir 
büyücüydü şu yel değirmeni ! 

i l  

Öğleye doğru araba anayoldan sağa saptı , ağırdan ağırdan biraz 
daha ilerledikten sonra durdu. Yegoruşka iç rahatlatıcı, okşayı­
cı bir su şırıltısı duydu . Sanki başka bölgelerden gelen bir ha­
va, kadife yumuşaklığıyla yüzüne süründü. Doğanın kocaman, 
biçimsiz taşlardan oluşturduğu bir tepenin içinden sızıp, bilin­
meyen birinin soktuğu baldıranotu sapından yapılmış bir oluk­
tan akan incecik bir pınarın başında duruyorlardı . Güneşte ışıl 
ışıl parlayan, duru , neşeli pınar ince bir şırıltıyla toprağa dökü­
lüyor,; kendini gür, coşkun bir sel sanarak hızla sola kıvrılıyor­
du . Oysa tepenin ilerisindeki su birikintisine karışan bu coş­
kun akıntı, parmak inceliğinde bir şeydi . Herdeki su birikintisi­
ne doğru koşturan bu incecik derenin hızı, güneşin yakıcı ışık­
ları altında sımsıcak toprakta giderek azalıyor, sonra kendisi gi­
bi başka bir derecikle birleşerek biraz canlanıyordu. Araba ge­
çerken üç çulluğun havalandığı, gür kamışlarla örtülü bir göl­
cük görünümündeydi bu su birikintisi. 

Yolcular biraz dinlenmek, atları yemlemek için dereciğin kı­
yısında mola verdiler. Peder Kristofor, Kuzmiçov, Yegoruşka 
araba ile koşumlarından çıkarılmış atlardan yere düşen gölge­
ye bir keçe sererek oraya oturdular, yol azıklarını çıkarıp ye­
meye koyuldular. Sıcak yüzünden Peder Kristofor'un beynin­
de katılaşıp kalan iyi, neşeli düşünceler, saygıdeğer papaz haş­
lanmış bir yumurtayı bitirip bir bardak da su içince birdenbi­
re çözülüverdi. Peder, Yegoruşka'nın yüzüne okşayıcı bakışla­
rını çevirdi , bir yandan yemeğini yerken bir yandan da anlat­
maya başladı: 

"Bak oğlum, okula ben de senin yaşında gitmiş biriyim. Daha 
küçücükken Tanrı içime nasıl bir akıl, nasıl bir anlama yetene-
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ği koymuşsa, anamı, babamı, öğretmenlerimi zekamla şaşkına 
çevirirdim. Evet öyleydim, arkadaşlarım benim gibi değillerdi. 
On beş yaşıma bastığımda Rusçanın yanında Latince de okur, 
şiirler yazardım. O yıllarda Başpiskopos Aziz Kristofor'un asa 
taşıyıcısıydım. Sanki dün olmuş gibi hiç unutmam: Bir gün Çar 
Aleksandr Pavloviç'in doğum gününü kutlarken kilisede duayı 
bitirmiş, üstümüzdekileri soyuyorduk. Başpiskopos Aziz Kris­
tofor mihrapta yanıma geldi, bana gülerek baktıktan sonra sor­
du : 'Puer bone, quam appel laris ?'4 Ben hemen atıldım: 'Christo­
forus sum.6 O da, 'Ergo connominati sumus, '  yani biz adaşız , de­
di. Gene Latince olarak kimlerden olduğumu sordu. Ben de La­
tince, Lebedino köyünden Zangoç Siriyaki'nin oğlu olduğumu 
söyledim. Aziz Başpiskopos benim bu çokbilmişliğim, konuş­
malarımın çabukluğu karşısında pek memnun kalmış olacak 
ki, kutsadı beni , sonra da, 'Babana yaz , kendisini unutmayaca­
ğım, seni de hep göz önünde bulunduracağım,' dedi. Mihrap­
ta toplanan piskoposlar, papazlar bizim Latince konuşmamızı 
ağızları bir karış açık, hayranlıkla dinliyorlardı. 

"Her biri bana övgü dolu sözler söylediler. lşte oğlum, da­
ha bıyıkları yeni terlemiş bir delikanlıyken Latince ,  Yunanca, 
Fransızca okur; felsefe ,  matematik, anayurt tarihi gibi bilim­
lerden anlardım. Tanrı bana öylesine şaşırtıcı bir bellek vermiş 
olmalı ki, bir kez okuduğum yazıları ezberleyiverirdim. Öğret­
menlerim, bana yardım edip elimden tutanlar hayran kalırlardı 
benim zekama. Hepsi de benim ilerde büyük bir bilgin, kilise­
nin kutsal çırası olacağıma inanırlardı. Papaz okulunu bitirdik­
ten sonra Kiev'e gidip ilahiyat okuluna girmek istediysem de 
anam babam bunu uygun bulmadılar. Babam benden ayrı düş­
meye katlanamayacağa benziyordu. Bana, 'Bak oğlum, izin ver­
sem sen yaşam boyu okumaya heveslisin. Yüksek okulları bi­
tirmeni daha ne kadar bekleyeceğim?' dedi. Onun ağzından bu 
sözleri işitince öğrenimimi yarıda kestim, kiliselerden birinde 
göreve başladım. Sonunda bilgin bir adam olmadım ama ana­
mın babamın gönlünü de kırmadım. Onları düşkün dönemle-

4 (Lat.) iyi çocuk, adın nedir? 

5 (Lat.) Kristofor'dur. 
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rinde rahat ettirdim, öldüklerinde ikisini de şanlarına yaraşır 
biçimde gömdüm. Büyüklere saygı ; oruçtan, her türlü tapın­
madan üstündür. " 

Kuzmiçov o sırada düşündüklerini açığa vurmadan dura­
madı : 

"Herhalde öğrendiğiniz bütün bilimleri zamanla unutmuş­
sunuzdur. " 

"Nasıl unutmazsınız? Çok şükür seksenimdeyim. Felsefe ve 
söylev bilimlerinden kimi şeyler hatırımda. Ama yabancı dille­
ri, matematiği tümüyle unuttum gibi . . .  " 

Kristofor bunları söyledikten sonra gözlerini yumdu, kısık 
sesiyle şunları ekledi : 

"Madde nedir? Madde , bütünlük oluşturmak için başka bir 
şeye gereksinim duymayan, kendi başına, bağımsız bir varlık­
tır . "  Sevecen bir gülümsemeyle güldü , başını salladı. "Ruhun 
besinidir madde. Madde bedenimizi besler, bedenimiz de ru­
humuzu barındırır. "  

Kuzmiçov daha fazla dayanamadı: 
"Peder, şimdi felsefenin sırası değil. Varlamov'a yetişemez­

sek felsefeyi siz o zaman görürsünüz. "  
"lnsan iğne değildir, istediğimiz zaman buluruz. Varlamov 

buralardan kaçıp başka bir yere gidecek değil ya . . .  " 
Gölcüğün kıyısına geldikleri sırada kamışların arasından ha­

valanan çulluklar yeniden gelip suyun üstünde dolandılar, son­
ra tedirginliğin verdiği telaşla bağıra bağıra uçup gittiler. Atlar 
yemlerini büyük bir iştahla çiğniyor, pofur pofur sesler çıkarı­
yorlardı . Deniska, efendilerinin önündeki yumurta, börek ve 
hıyarlara aldırmıyormuş gibi tavırlar takınırken atların çevre­
sinde dolaşıyor; hayvanların sırtlarına, karınlarına üşüşen ka­
rasinekleri , atsineklerini kovma işine fazlaca dalmış görünü­
yordu . Sinekleri kıyasıya vururken boğazından çıkardığı öfke­
li hırıltılar, oflama puflamalar, kaçırdığı bir sineğin ardından 
üzüntüyle bakması görmeye değerdi. . .  

Karnını tıka basa doyuran Kuzmiçov, "Hey, Deniska, gel, sen 
de yemeğini ye ! "  diye seslendi. 

Deniska korka korka yaklaştı , "turşuluk" denilen sararmış, 
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iri hıyarlardan beş tane seçti (ufak ve körpelerini almaktan çe­
kinmişti) , iki tane kara , çatlak, haşlanmış yumurta aldı , sonra 
utana sıkıla, sanki uzattığı eline biri vuracakmış gibi, börekler­
den birine dokundu. 

"Hadi korkma, al al ! "  diye çıkıştı Kuzmiçov. 
Bunun üzerine Deniska bir börek aldı , azığını kucağına yığ­

dıktan sonra arabadan uzakça bir yere , sırtını onlara dönerek 
oturdu . Az sonra oturduğu yerden öyle ağız şapırtıları yük­
selmeye başladı ki, atlar bile kuşkuyla başlarını o yana çevirip 
baktılar. 

Kuzmiçov arabadan, içinde bir şeyler bulunan bir torba çı­
kardı,  Yegoruşka'ya, "Ben biraz yatıp uyuyacağım. Gözünü 
dört aç, torbayı başımın altından çekip almasınlar, "  dedi. 

Peder Kristofor cüppesini , kemerini, kaftanını çıkardı . Ye­
goruşka ona bakınca şaşkınlıktan donakaldı . Bir papazın pan­
tolon giydiğini kendi gözleriyle görmese, böyle bir şeye öldür­
seler inanmazdı, inanmazdı ama Peder Kristofor'un pantolo­
nu vardı işte , hem de paçalarını çizmeleri içine soktuğu , yel­
ken bezinden, şık bir pantolon . . .  Bunun üstüne de alacalı bula­
calı bir ceket giymişti. Şaşkın bakışlarını papazdan ayıramayan 
Yegoruşka , onun böyle şanına yaraşmayan cicili bicili giysile­
ri , uzun saç ve sakalıyla tıpkı Robinson Crusoe'ya benzediğini 
düşündü. Soyunma işi bittikten sonra Peder Kristofor ile Kuz­
miçov arabanın altındaki gölgeye yüz yüze uzandılar, gözleri­
ni yumdular. O sırada ağız şapırtıları kesilen Deniska, güneş al­
tındaki bir yere sırt üstü uzandı , gözlerini kapatırken Yegoruş­
ka'ya, "Aman atlara iyi bak, birisi gelip götürmesin ! "  dedikten 
sonra hemen horlamaya başladı. 

Atların yem yerken çıkardıkları kıtır kıtır sesler, pofurdama­
lar, uyuyanların horultuları dışında ortalığa bir sessizlik çöktü. 
Arada bir uzaktan bir kuşun ağlar gibi ötmesi, çağrısız konuk­
ların gidip gitmediklerine bakmak için gelen çullukların çığlık­
ları duyuluyordu. Pınarın derinden gelen, gevrek, yumuşak bir 
şırıltısı vardı. Fakat bütün bu sesler çevredeki sessizliği bozmu­
yor, donakalan havayı canlandırmıyor, tam tersine, doğayı de­
rin bir uyku durumuna gömüyordu. 
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Yemekten sonra sıcağın etkisini daha çok hisseden Yegoruş­
ka can sıkıntısıyla kamışlığa koştu, oradan çevreyi seyretmeye 
koyuldu . Yolculuğun başından beri gördüğü gene aynı şeyler 
vardı dört bir yanda: Engin ova, alçak tepeler, mora çalan ufuk­
lar, bütün bunların üstünde sonsuz gökyüzü . . .  Buradan bakın­
ca tepeler daha yakınmış gibi duruyordu , gerilerde kalan yel 
değirmeni ise artık görünürlerde yoktu. Dibinden pınarın çıktı­
ğı kayalık tepenin arkasında daha düzgün, yayvan bir tepe daha 
yükseliyordu. Bu yayvan tepenin üstünde beş-altı evlik bir köy 
vardı. Ufacık köy öğle sıcağının altında büzülerek, uyuşup kal­
mış gibiydi. Yegoruşka iş olsun diye otlar arasından bir cırcır­
böceği yakaladı, avucunun içine koyup kulağına tuttu. Böcek, 
tekdüze kemanını çalarken Yegoruşka onu uzun uzun dinledi . 
Müzik dinlemekten bıkınca kargılıkta·, su başına konan bir kü­
me sarı kelebeğin ardına düştü . Onları böyle kovalarken döne 
döne arabanın yanına nasıl geldiğine şaştı kaldı. Dayısı ile Pe­
der Kristofor horul horul uyuyorlardı. Atlar dinleninceye ka­
dar, birkaç saat uyumaya niyetleri vardı anlaşılan. Çocukcağız 
bu uzun süreyi nasıl geçirecek, sarı sıcaktan nereye kaçacak­
tı? Yegoruşka bilinçsiz bir hareketle ağzını şırıl şırıl akan pına­
ra dayadı, ağzının içi bir anda hoş bir serinlik ve baldıran sapı 
oluktan gelen bayıltıcı kokuyla doldu . Yegoruşka buz gibi su­
yu önce istekle, sonra soğuk avurtlarını üşüttüğü halde kendi­
ni zorlayarak, gömleğinin önü sırsıklam ıslanıncaya kadar içti 
içti . . .  Sonra arabaya yaklaştı , gölgede uyuyanları seyre koyuldu. 
Dayısının yüzünde, işinden başka bir şey düşünmeyen bir ada­
mın katılığı vardı gene. Gerçekten de dayısı uyanıkken olsun, 
uyurken düşlerinde olsun, hatta kilisede "ije heruvimi"6 duası­
nı okurken olsun, işlerini nasıl düzene koyacağını düşünürdü 
hep. Şimdi de, anlaşılan, düşünde gene yün denklerini , arabala­
rı, yün pazarını , Varlamov'u görüyor olmalıydı. Tatlı sözlü , yu­
muşak yüzlü, güleç bir adam olan Peder Kristofor ise onu boa 
yılanı gibi sıkacak hiçbir tasa ya da dert tanımazdı. Yaşam boyu 
tuttuğu işlerin hepsinde de onu, işin kendisinden çok, karşılaş­
tığı insanlarla ilişkiler çekmişti. Bu iş yolculuğunda da onu yün 

6 Meleklerin Şarkısı - yay.haz.n. 
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piyasasından, büyük yün üreticisi Varlamov'dan çok yol söyle­
şileri , arabanın gölgesine çekilip uyumalar, zamanlı zamansız 
yemekler ilgilendiriyordu. Uyurken bile yüzünün gülümseme­
sine bakılırsa, düşünde Başpiskopos Kristofor'la Latince konuş­
masını , karısını , karısının pişirdiği puf böreklerini ve Kuzmi­
çov'un göremeyeceği daha bir nice hoş şeyi görüyor olmalıydı . 

Yegoruşka uykulu yüzlere bakarken birdenbire , hafiften bir 
şarkı duydu. Uzaklarda bir yerde bir kadın şarkı söylüyordu. 
Ama nereden geliyordu bu ses , belli değildi . Güçlükle duyu­
labilen, şarkıdan çok ağlamaya benzeyen bu durgun, ezik, hü­
zünlü şarkı , bir sağdan, bir soldan, bir yukarıdan, bir yerin al­
tından geliyor gibiydi . Yegoruşka çevresine bakındı , tuhaf şar­
kının hangi yönden geldiğini anlayamadı . Sonra iyice kulak 
kabartınca , bunu otların söylediği sanısına kapıldı . Pörsümüş, 
yarı ölmüş otlar, söyledikleri bu sözsüz fakat acıklı , içli şarkıy­
la kendilerinin hiçbir suçları olmadığını , güneşin onları boşu 
boşuna yaktığını anlatıyor gibiydiler. Daha çok yaşamak iste­
diklerini, ölmek için körpe olduklarını , kuraklık ile yakıcı sı­
cak onları kavurmaya çalışmasa, daha uzun süre körpe ve gü­
zel ve göz alıcı kalabileceklerini dile getiriyorlardı sanki. Hiç­
bir suçları yoktu onların, gene de birilerinden bağışlanmala­
rını diliyorlar, dayanılmaz acılarını, dertlerini içli içli anlatı­
yorlardı . 

Yegoruşka bir süre sessizce dinledi; bu hüzünlü , ezik şarkı­
dan dolayı havanın daha boğucu, daha sıcak, daha durgun bir 
hale geldiğini düşündü . Şarkının etkisini azaltmak için o da bir 
türkü tutturdu ve ayaklarını patır patır yere vurarak kargılığa 
doğru koştu . Kamışlara varınca şarkıyı kimin söylediğini bir­
den gördü . Köyün kıyısındaki evlerden birinin yanında kısa 
eteklikli, uzun bacaklı , balıkçıl gibi dizlerini kırmış bir kadın, 
elindeki kalburla bir şeyler eliyor; kalburun altından çıkan toz , 
boz bir şerit gibi tepeden aşağıya süzülüyordu . Şarkıyı o kadı­
nın söylediği kesindi. Kadından birkaç adım ilerde, sırtında iç 
gömleğinden başka bir şey olmayan, başı kabak, ayakları çıp­
lak bir oğlan çocuğu , büyülenmiş gibi ayakta dikilmekteydi . 
Onun, gözlerini Yegoruşka'nın al gömleğinden ayırmadan bak-
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ması, şarkıdan daha çok gömleğin çarpıcı renginden etkilendi­
ğini gösteriyordu besbelli . . .  

Şarkı sona erince Yegoruşka da, yapacak başka bir işi olma­
dığı için sallana sallana arabanın yanına döndü, yeniden pına­
rın suyuyla oyalanmaya başladı. 

Derken, baygın şarkı aynı eziklikle bir daha duyuldu. Köyün 
yanında kalburuyla iş gören kıvrık bacaklı kadın söylüyor ol­
malıydı gene. Yegoruşka'nın içine bir bezginlik, bir can sıkın­
tısı çöktü , baldıran boruyla oynamayı bırakarak başını köyden 
yana çevirdi. Fakat başını çevirmesiyle ürpermesi bir oldu. Ka­
yalardan birinin üstünde, demin şarkı söyleyen kadının yanın­
da gördüğü, sırtında iç gömleğinden başka bir şey bulunma­
yan, iri fırlak karınlı , incecik bacaklı , şişik yüzlü çocuk az iler­
de yere çakılmış gibi dikiliyordu . Küçük oğlan, sanki karşısın­
da başka dünyadan gelen insanlar varmışçasına, Yegoruşka'nın 
al gömleğine, arabaya, arabanın dibinde uyuyanlara ağzı bir ka­
rış açık, gözlerini kırpmaksızın, yüzünde korku ve şaşkınlığın 
donukluğuyla aval aval bakıyordu . Yegoruşka'nın kırmızı göm­
leği , arabanın altında uyuyan insanlar onun için ne kadar ilgi 
çekici şeylerdi, kimbilir ! Çocuk, belki de onu köyden çekip ge­
tiren şeyin gömleğin kırmızısı ile yabancı insanlara karşı duy­
duğu merak olduğunu bilmiyordu herhalde . Şimdi korkmadan 
buralara nasıl geldiğine kendisi de şaşıyor olmalıydı . Yegoruş­
ka ile karşılıklı birbirlerine baktılar; sonunda ikisi de bundan 
sıkılmaya, utanmaya başladılar. Uzun bir sessizlikten sonra Ye­
goruşka dayanamayıp sordu : 

"Adın ne senin?"  
Küçüğün yanakları daha bir şişti , sırtını kayaya yapıştırdı , 

gözlerini belertti, dudaklarını oynattı, ağzından kısık, kalın bir 
ses çıktı: 

"Tit. . .  " 
Çocukların arasında bundan başka bir konuşma geçmedi . 

Küçük oğlan bir süre daha sessizce bekledikten sonra gözleri­
ni Yegoruşka'dan ayırmaksızın bir ayağını arkaya, yukarı doğru 
kaldırdı , topuğuyla arkasındaki kayada bir çıkıntı aradı, aradı­
ğı şeyi bulup yoklayarak ayağını oraya bastı , yükseldi; sanki Ye-
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goruşka'nın onu dövmesinden korkuyormuş gibi, bakışları hep 
onun üzerinde, öbür ayağını arkaya kaldırıp biraz daha yüksel­
di, böylece kayadan kayaya tırmanarak geldiği gibi gizemli bir 
biçimde tepenin ardında gözden silinip gitti . 

Köylü çocuk tepeye böyle geri geri tırmanırken Yegoruşka da 
oturduğu yerde bacaklarını kucaklamış, başını dizlerinin üstü­
ne koymuştu . Kızgın güneş ensesini , omuzlarını , sırtını cayır 
cayır yakıyordu . Hüzünlü şarkı kah kesilip kah yeniden baş­
lıyordu. Pınarın tekdüze şırıltısı hep aynıydı. Yemlerini geve­
leyen atlardan aynı kıtırtılar, pofurtular duyuluyordu. Zaman, 
büyük bir durgunluk içinde donmuş kalmış gibiydi; sabahtan 
beri sanki koskoca bir yüzyıl geçmişti . Yoksa Tanrı , Yegoruş­
ka'nın, atların, arabanın, arabanın altında uyuyanların bu dur­
gunluk içinde katılaşmalarını, yöredeki yayvan tepeler gibi taş­
laşıp kalmalarını mı istiyordu? 

Yegoruşka başını kaldırdı , ağırlaşan gözkapaklarını aralaya­
rak uzaklara baktı . O zamana değin kıpırtısız duran mor en­
ginlikler birdenbire salınmaya, gökyüzüyle birlikte yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başladı. Güneşten kavrulan kangal dikenleri , sa­
rarmaya yüz tutmuş kamışlar da onlarla birlikte uzaklara doğ­
ru sürükleniyordu . Yegoruşka hiçbir çaba harcamadığı halde 
kendisinin de onların ardına takıldığını hissetti. Karşı konul­
maz bir güç onu zorla çekip götürüyor, kavurucu sıcak ile bez­
dirici şarkı da onu bırakmaksızın arkasından geliyordu. Yego­
ruşka başını eğdi , gözlerini yumdu . . .  

Önce Deniska uyandı. Uyurken bir şey ısırmış olmalı ki, bir­
den hopladı, elini omzuna götürüp hatır hatır kaşınmaya başladı. 

"Tüh, mendebur böcek ! Tanrı cezanı versin, e mi? "  diyordu 
bir yandan da. 

Sonra kalkıp pınara yanaştı, kana kana su içtikten sonra el­
lerini, yüzünü yıkadı. Onun yıkanırken atlar gibi pofurdama­
sı, su şıpırtıları Yegoruşka'yı da uykusundan uyandırdı. Çocuk, 
Deniska'nın iri çillerle, su damlalarıyla kaplı, mermeri andıran 
ıslak yüzüne bakarak, "Ne zaman gideceğiz? "  diye sordu. 

Deniska başını kaldırıp güneşin yüksekliğine baktı. 
"Çok geçmeden yola çıkarız herhalde . . .  " 
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Yüzünü gömleğinin eteğine sildikten sonra birden ciddileşti, 
sanki önemli bir şey yapıyormuş gibi tek ayağının üstünde sıç­
rayarak, "Hadi, kargılığa kadar kim daha çabuk sekecek?"  dedi. 

Yegoruşka sıcaktan, ansızın bastıran uykudan bitkin düş­
müştü , gene de Deniska'nın arkasından sekmeye başladı . De­
niska arabacılıkla geçimini sağlayan, yakında evlenmeyi tasar­
layan, yirmi yaşlarında koca bir adamdı ama, çocukluğu bir 
türlü elden bırakmazdı . Uçurtma uçurmaya, çocuklar gibi kav­
ga etmeye bayılırdı. Efendilerinin azıcık bir yerlere uzaklaşma­
ları ya da uyumaları, onun tek ayak üstünde sıçrama, taş fırlat­
ma cinsinden bir oyuna dalması için yeter de artardı bile. De­
niska'nın küçüklerle böyle kendinden geçercesine oynadığı­
nı görenler, "Vay sırık vay ! "  demekten alamazlardı kendileri­
ni. Çocuklar da aralarına koca bir herifin karışmış olmasına hiç 
aldırmazlar, onunla kendi arkadaşlarıymış gibi oynarlardı: Ne 
olacak, varsın oynasın, yeter ki küçükleri pataklamasın da ! Kü­
çük köpekler de aralarına karışan şakacı, iri bir köpekle dalaş­
makta yadırganacak bir şey görmezler. 

Deniska tek ayak üstünde sekme yarışında Yegoruşka'yı geç­
miş, bundan dolayı da son derece büyük kıvanç duymuştu . Bu­
nun üzerine Yegoruşka'ya göz kırparak, her uzaklığa tek ayak 
üzerinde gidip gelebileceğini, isterse onunla birlikte yolun öte­
sine dek sekebileceğini söyledi. O kadar büyük mesafeye sek­
meyi göze alamayan Yegoruşka onun bu önerisini geri çevirdi ; 
çok yorulmuş, bacaklarının gücü kesilmişti. 

Tam o sırada Deniska, Kuzmiçov onu döverken ya da sopa­
sını vurmak için kaldırdığı sırada yaptığı gibi, yüzü ansızın cid­
dileşerek tek dizi üstüne çöktü; gözlerini bir noktaya dikip ya­
vaşça eğildi; yüzünde ürkmüş, biraz da kızmış bir adamın ger­
ginliğiyle ,  çukurlaştırdığı avucunu havaya kaldırıp ileri atılarak 
bir küme otun üstüne boylu boyunca kapaklandı . 

"Yakaladım ! "  dedi büyük iş başarmış bir adamın coşkusuyla. 
Kalktığı zaman avucunun içinde kocaman bir ot çekirgesi tu­

tuyordu. Deniska ile Yegoruşka, çekirgenin pek hoşlanacağını 
düşünerek geniş , yeşil sırtını sıvazladılar, bıyıklarına dokun­
dular. Sonra Deniska kan eme eme şişmiş, semiz bir sinek ya-
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kaladı, yemesi için bunu çekirgenin ağzına yaklaştırdı . Çekir­
ge, sanki Deniska'yla çoktandır tanışıyormuş gibi, umursamaz 
bir tavırla, kıskaca benzeyen çenelerini oynattı , sineğin karnı­
nı tuttuğu gibi kopardı. Çekirgeyi havaya saldılar, özgürlüğü­
ne kavuşan hayvan pembe kırmalarını açtı , az ilerdeki bir ot  
kümesine konarak hemen cırlamaya başladı. Sineği kendi hali­
ne bıraktıkları zaman beriki örselenen kanatlarını düzeltti, ka­
rınsız kalmasına aldırmaksızın, atların yanına doğru uçtu gitti . 

Arabanın altından derin bir iç çekiş işitildi . Kuzmiçov uyan­
mıştı . Yaşlı adam gözlerini açınca ilk yaptığı hareket, başını 
kaldırıp uzaklara tasayla bakmak oldu . Onun böyle Deniska'yı, 
Yegoruşka'yı görmeksizin gözlerini uzaklara çevirmesi uyanır 
uyanmaz gene Varlamov'u , yün piyasasını düşündüğünü gös­
termekteydi. Vaktin hayli ilerlediğini anlayınca telaşa kapıldı . 

"Hadi, Peder Kristofor,  kalkın artık ; gitme zamanı geldi ! 
Herkes işini gücünü düşünürken biz uyumuş kalmışız. Denis­
ka, atları koş çabuk ! "  

Peder Kristofor, uyurken yüzünde donup kalan aynı gülüm­
semeyle uyandı . Yüzü uyku sırasında kırışıp pörsümüş, sanki 
yarı yarıya küçülmüştü . Elini yüzünü yıkayıp giyindikten son­
ra hiç telaş etmeden cebinden küçük dua kitabını çıkardı, yü­
zünü doğuya döndü, fısır fısır bir şeyler okuyup istavroz çıkar­
maya başladı . Bu sırada Kuzmiçov telaştan ne yapacağını bile­
miyordu. 

"Hadi, Peder Kristofor ! Geç kalıyoruz ! Bakın, atlar da hazır. 
Siz de tam dua etme zamanını buldunuz ! "  

"Hemen, şimdi. Kofizma duasını da okuyayım. Bugün Kutsal 
Kitap'ın yüzünü açmadık. . .  " 

"Kofizma'nız da eksik kalaydı. . .  " 
"lvan lvaniç, beni niçin her gün yaptığım bir şeyden alıkoyu­

yorsunuz? Olur mu öyle şey? " 
"Tanrı bağışlayıcıdır. Bu seferlik kusuruna bakmaz. Ne ola­

cak. . .  " 
Peder Kristofor çeyrek saat daha yüzü doğuya dönük, kıpır­

damadan dua okudu . Bu sırada Kuzmiçov dokuz doğuruyor;  
Peder Kristofor'a arkasından kin dolu gözlerle, yiyecekmiş gibi 
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bakıyordu . Peder Kristofor duasını bitirip derin derin içini çe­
kerek istavroz çıkarmaya, ötekilerin de istavroz çıkarması için 
yüksek sesle, "Alliluya ! Alliluya ! Alliluya ! "  diye bağırmaya baş­
layınca iyice deliye döndü. 

En sonunda peder tatlı tatlı gülümsedi, gökyüzüne sevinçle 
baktı , dua kitabım cebine sokarak, "Fini !"7 dedi . 

Bir dakika sonra yeniden yola koyuldular. Sanki ileriye değil 
de geriye gidiyor gibiydiler, çünkü sabah geçtikleri aynı şeyler 
uzanıyordu gözlerinin önünde. Mor tepeler gene art arda sıra­
lanıyor, bir türlü sonu gelmek bilmiyordu. Yabani ot kümeleri , 
iri taşlar, biçilmiş tarlalar aynı sırayla birbirini izliyor, daha ön­
ce gördükleri saksağanlar tarlalara inip inip kalkıyor, gene bir 
çaylak tek başına gökyüzünde dönüp duruyordu. Gittikçe ısı­
nan, sessizleşen hava daha durağan bir hal alıyordu sanki, gü­
neşin sıcaklığına karşı koyamayan doğa, sessizlik içinde donup 
kalmış gibiydi. Ne ufak bir esinti , ne küçük bir çıtırtı ne de ye­
rinden kıpırdayan bir bulutçuk. . .  

Fakat işte güneşin batıya doğru yöneldiği bir sırada bozkır, 
yayvan tepeler, durgun gökyüzü , üzerlerindeki baskıya daya­
namayıp artık başkaldırmaya, bu katlanılmaz baskıyı yok etme­
ye niyetlenmiş gibi kıpırdanmaya başladılar. Tepelerin arkasın­
dan ansızın bir bulut sıyrıldı; bu külrengi, boz, katmer katmer 
bulut, "Ben hazırım ! "  dercesine bozkırla bakıştı , suratını iyice 
astı. Durağan havada bir kımıldanma oldu, birdenbire çıkan bir 
yel hışırdayarak, ıslık çalarak bozkırda şöyle bir dolandı . Kuru­
maya yüz tutmuş otlar, geçen yıldan kalma kangallar kıpır kı­
pır oynadılar, rüzgarın ıslığına hışırtıyla karşılık verdiler. Yol­
dan kalkan bir toz bulutu helezon biçiminde kıvrıldı, bozkırda 
koşturmaya başladı , ardından samanları , böcekleri , kuştüyleri­
ni sürükleyerek kıvrılan bir direğe dönüşerek gökyüzüne yük­
seldi , güneşin yüzünü kararttı . Bozkırın dört bir yanında hop­
layan, zıplayan kevenler arasında sanki bir kovalamacadır gi­
diyordu . Top kevenlerden biri hortumun burgacına kapıla­
rak döne döne yükseldi, yükseldi ; ta yukarılarda kara bir nok­
ta olup gözden silindi . Bunun peşinden ikincisi, sonra üçüncü-

7 (Lat.) Bitti. 
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sü havalandı . Yegoruşka, iki kevenin mavi yüksekliklerde na­
sıl çarpıştıklarını, düello yapıyorlarmış gibi nasıl birbirine girip 
nasıl çabucak ayrıldıklarını seyretti bir süre . 

Tam yolun kıyısından bir toy havalandı. Kanatları , kuyruğu 
güneşte parlayan kuş,  suyun içinden hızla çekilirken pırıl pı­
rıl oynayan bir balıkçı zokasına benziyor, suyun üzerinde uçar­
ken kanatları bıyıklarıyla karışan, dört bir yanından bıyıkları 
çıkıyormuş gibi görünen bir su kelebeğini andırıyordu . Küçük 
bir böcekmiş gibi gökyüzünde kımıldayan, kımıldadıkça ka­
natlarında güneşin yansımasıyla alaca bulaca gözüken toy, dik 
bir çizgi boyunca ta yukarılara yükseldi ; orada burgaçlanıp du­
ran toz bulutundan ürkmüş olacak ki, yana doğru kaydı, gök­
yüzünde art arda parlayıp sönmesi aynı biçimde sürdü gitti . . .  

Kargaşadan kaygılanan bir çalıkuşu neye uğradığını anlaya­
madığı için otların arasından fırladı bir anda; öbür kuşlar gi­
bi rüzgara karşı uçtukça tüyleri havaya kalkıyor, kabaran tüy­
leriyle daha bir irileşerek öfkeli , korku verici bir görünüm ka­
zanıyordu . Bozkırdan başka bir yere gitmeyen, tüm yaşamları­
nı bozkırda geçiren saksağanlar ise hiçbir şeyi umursamadan 
rahatça uçuyorlar ya da kalın gagalarıyla sert toprağı eşeliyor­
lardı . 

Tepelerin ardında gök boğuk boğuk gürledi , ortalığa serin 
bir hava yayıldı. Keyfe gelen Deniska ıslıkla neşeli bir şarkı tut­
turdu , atları kırbaçladı . Peder Kristofor ile Kuzmiçov elleriyle 
şapkalarını tutarak bulutun yükseldiği yukarılara doğru baktı­
lar. Biraz yağmur serpiştirse iyi olacaktı . 

Bozkır biraz daha dayansa, üstün gelmek için biraz daha di­
rense istediğini elde edecek gibiydi. Ne yazık ki, görünmeyen 
bir güç yavaş yavaş rüzgarın hızını bastırdı , havayı dinginleş­
tirdi , toz bulutlarını yatıştırdı , az sonra hiçbir şey olmamış gi­
bi ortalığa bir sessizlik çöktü. Bulut bir yerlere gizlendi, yanık 
rengi tepeler somurtkanlaştı , hava durgunlaştı . Yalnızca rahat­
ları kaçan kuşlar uzaklarda ağlaşıyor, başlarına gelenlerden do­
layı için için sızlanıyorlardı. 

Sonra çabucak akşam oldu . 
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Akşamın alacakaranlığında tek katlı , damının sacı pas tutmuş, 
pencereleri karanlık, büyük bir ev gözüktü . Evin çevresinde av­
lu cinsinden bir şey yoktu, fakat burası nedense han olarak ad­
landırılmıştı, bozkırın ortasında yalnız başına dikilip duruyor­
du . Evin biraz gerisinde çevresi alçak çitli, bakımsız bir vişne 
bahçesi göze çarpıyordu . Karanlık pencerelerin dibinde sıray­
la dizili ayçiçekleri iri başlarını önlerine eğmiş, yarı karanlıkta 
uykulu uykulu dikiliyorlardı. Yakınlarda, herhalde takırtısıyla 
tavşanları ürkütsün diye kurulmuş ufak bir yel değirmeni var­
dı. Evin yöresinde bozkırdan başka bir şey gözükmüyor, değir­
menin takırtısından başka tek ses işitilmiyordu. 

Briçka giriş kapısının önünde durur durmaz, biri kadın, biri 
erkek iki kişinin sevinç çığlıkları yükseldi evin içinden. Bunun 
ardından bir kapı cızırdadı , elleriyle birlikte eteğini de sallayan 
uzun boylu, zayıf bir adam bir anda arabanın yanında bitiver­
di. Bu soluk benizli , biçimli sakalı çini mürekkebiyle boyanmış 
gibi kapkara, yaşı da hayli ilerlemiş adam, hanın sahibi Moisey 
Moiseyiç'ti. Sırtına eski bir redingot geçirmişti ; redingot ada­
mın dar omuzlarında askıdaymış gibi duruyor, yaşlı han sahi­
bi sevinçten ya da korkudan ellerini çırparken eteklerinin iki 
parçası birden kanat gibi havaya kalkıyordu. Redingotun altına 
geniş paçalı , beyaz bir pantolon, kırmızı çiçekleri uzaktan dev 
tahtakurularına benzeyen kadife bir yelek giymişti. 

Moisey Moiseyiç gelenleri tanıyınca, bir an, yüreğini doldu­
ran duyguların coşkusuna dayanmamışçısına yerinde dondu 
kaldı, sonra ellerini sevinçle şaklattı , inledi. Redingotun etek­
leri havalanıp sallandı, yaşlı adamın sırtı yay gibi büküldü, ara­
bayla gelenleri görmesi onun için çok hoş, çok tatlı bir şeymiş 
gibi, solgun yüzü sevinç dolu bir gülümsemeyle kırış kırış ol­
du . Kıvranan, gelenlerin önünde eğilip kalkan gövdesiyle yol­
cuların arabadan inmesine neredeyse engel oluyor, soluğu tı­
kanarak bir oraya bir buraya koşturuyor, bir yandan da ince 
sesiyle şarkı söylüyormuş gibi, "Ah, aman Tanrım, aman Tan­
rım! Benim için ne mutlu bir gün bu ! Ah, şimdi ben ne yapa-
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cağım? lvan lvaniç ! Aziz Kristofor ! Ah, gözüm kör olsun, ara­
banın önünde güzel bir de beyzade oturuyormuş, az kaldı onu 
da görmüyordum !  Ah, nedir bu benim başıma gelenler ! Yerim­
de kıvranıp duruyorum da konukları içeri buyur etmek aklıma 
gelmiyor !  Buyursunlar, yalvarırım efendim! Lütfen içeri girin, 
eşyalarınızı ben taşırım. Hadi , girin, girin ! Ah hey Tanrım! "  di­
yordu ara vermeden. 

Moisey Moiseyiç arabanın içini didik didik ederek yolcuların 
tüm öteberisini dışarı çıkardı , sonra sanki boğulmak üzereymiş 
de birini yardıma çağırıyormuş gibi bağırmaya başladı : 

"Hey, Salamon ! Nerdesin Salamon? "  
Evden de bir kadın sesi yükseldi: 
"Salamon ! Salamon ! "  
Dış kapı cızırdadı; kızıl , sert, kıvırcık saçları tam orta yerin­

den dazlaklaşmış, orta boylu , iri gaga burunlu genç bir Yahudi 
eşikte gözüktü. Genç Yahudi kendisini kısa boylu , tüyleri yo­
lunmuş bir kuş gibi güdük gösteren, değirmi etekli , kısa kollu , 
eskiyip tiftimiş dar bir ceket, paçaları kısa ve dar, şayak bir pan­
tolon giymişti . Moisey Moiseyiç'in Çağırdığı Salamon buydu iş­
te. Han sahibinin öz kardeşi bu Salamon yeni gelenlere tek söz 
söylemeksizin, hatta selam bile vermeden, yalnızca kendi ken­
dine tuhaf tuhaf gülümseyerek arabaya yaklaştı . Moisey Moise­
yiç ,  kardeşinin kendisine inanmayacağından korkuyormuş gi­
bi bir tavırla, "lvan lvaniç ile Aziz Kristofor onurlandırdılar bi­
zi," dedi . "Ay, ay, olağanüstü bir şey bu ! Böyle iyi insanlar tut­
sunlar da ansızın hanımıza geliversinler ! Hadi , Salamon, al eş­
yaları ! Değerli konuklar, içeri buyursunlar ! "  

Biraz sonra Kuzmiçov, Peder Kristofor ve Yegoruşka iç ka­
rartıcı, geniş , hemen hemen boş bir odada külüstür bir meşe 
masanın çevresinde toplanmışlardı. Odada bundan başka masa 
yoktu ; zaten koca odada bu masayla birlikte muşambası yırtık, 
geniş bir sedirden ve üç sandalyeden başka bir eşya gözükmü­
yordu. Hoş, sandalyelere de sandalye denemezdi ya ! Ömrünü 
çoktan tüketmiş muşambaları ve çocuk kızağı gibi geriye yatık 
arkalıklarıyla birer sandalye kalıntısıydı bunlar. Sandalyeleri 
yapan marangozun,  arkalıkları böyle insafsızca geriye eğmekte 
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ne gibi bir rahatlık gözettiğini anlamak olanaksızdı , insan bun­
ların böyle eğik olmasında marangozdan çok, güç gösterisi ya­
parken sandalyelerin arkalıklarını istemeden büküveren, son­
ra düzelteyim derken daha çok büken pehlivan yapılı bir yol­
cunun suçlu olduğunu düşünürdü ister istemez. Oda yarı ka­
ranlıktı . Duvarlar zamanla kurşuni bir renk almış, tavan baş­
tan başa kararmış, kornişler eskimişti. Döşemede boylu boyun­
ca çatlaklar uzanıyor, şurasında burasında nasıl oluştuğu bilin­
meyen kara kara delikler göze çarpıyordu . (Aynı pehlivan ök­
çesiyle açmış olamaz mıydı bu delikleri? )  Geniş odaya bir değil, 
tam on lamba asılsa herhalde gene loşluktan kurtulamazdı bu­
rası . Pencerelerde olsun, duvarlarda olsun süse benzer tek nes­
ne yoktu . Bununla birlikte duvarlardan birine, ağaç çerçevesi 
kararmış, tepesinde iki başlı kartal resmi bulunan bir han işlet­
me yönetmeliği ile başka bir duvarda da gene böyle bir çerçeve­
de, altında "insanlığın vurdumduymazlığı" yazısı bulunan, taş 
basması bir resim asılıydı. Ancak, insanlar neye karşı ve niçin 
vurdumduymazdılar, orası pek anlaşılmıyordu , çünkü resim 
zamanla silikleşmiş, sinekler tarafından cömertçe kirletilmişti . 
Odanın içi sasımış , ekşimsi bir kokuyla doluydu. 

Konuklarının önünde iki kat yere eğilen, süklüm püklüm 
dolaşan, ellerini çırpan, sevinç çığlıkları atan, durmadan kırı­
tan Moisey Moiseyiç , bu hareketleri konukseverliğin bir gere­
ği olarak yaptığına inanıyordu herhalde. Adam önlerinde böyle 
kıvranıp dururken Kuzmiçov sordu : 

"Yün yüklü arabalar geçti mi buradan? "  
"Evet, kafilelerden biri b u  sabah geçti . Başka bir kafile d e  az 

önce sizin önünüzden yola çıktı. Öğle molasını bizim handa 
verdiler . "  

"Şey . . .  Varlamov'u merak ediyorum en çok. Gelenler arasın­
da o da var mıydı? "  

"Yoktu, lvan lvaniç ! Kahyası Grigori Yegoriç dün sabah gel­
di hana. Varlamov'un belki de bugün Malakov'un çiftliğine uğ­
rayacağını söylediydi. "  

"Çok güzel. llk yapacağımız iş, önce öndeki yük arabalarına 
yetişmek. Sonra da ver elini Malakov'un çiftliği ! "  

70 



lvan lvaniç'in söylediklerinden büyük bir korkuya kapılan 
Moisey Moiseyiç ellerini çırpmaya başladı. 

"Tanrı korusun, lvan lvaniç ! Gece yarısı hanı bırakıp da ne­
reye gidiyorsunuz? Akşam yemeğini yersiniz , geceyi birlikte 
geçiririz, yarın sabah da erkenden gideceğiniz yere varırsınız. "  

"Bağışlayın, Moisey Moiseyiç, hiç vaktimiz yok. Çeyrek sa­
at kadar dinlendikten sonra yola çıkmak zorundayız, ister iste­
mez geceyi Malakov'da geçireceğiz. " 

Moisey Moiseyiç bir çığlık attı: 
" Çeyrek saat mi dediniz? Tanrı'dan korkun, lvan lvaniç ! 

Şapkalarınızı saklatıp kapıları kilitleteceksiniz bana . Bari bir 
şeyler yiyip çay içseydiniz ! "  

Peder Kristofor içini çekti , acıklı bir sesle , "Tamam, çay içer­
sek yolumuzdan geri kalmayız herhalde,"  dedi . "Bir çay mola­
sı verelim bari . "  

lvan lvaniç de razı olmuş görünüyordu. 
"Hadi, getirin çayı öyleyse . "  
Moisey Moiseyiç canlandı , sevinçle bir, "Ah ! "  çekti. Soğuk 

sudan yeni çıkmış gibi titreyerek kapıya doğru seğirtti . Sala­
mon'u çağırdığı zamanki yabani sesiyle bir daha bağırdı: 

"Roza ! Roza ! Semaveri hazırla ! "  
Bir dakika sonra kapı açıldı , elinde büyük bir tepsiyle Sala­

mon girdi içeriye . Tepsiyi masaya koyarken gözlerini başka ta­
rafa kaçırıyor, yolcularla ilk karşılaştığı zamanki gibi garip ga­
rip gülümsüyordu. Odanın tek lambası altında delikanlının yü­
zü daha bir belirgindi . Birçok duyguyu açığa vuran bu tuhaf 
gülümsemenin başlıca özelliği , karşısındakileri küçümseme­
siydi. Sanki aklından gülünç , budalaca şeyler geçiyor, karşısın­
daki adamların hareketlerine dayanamıyor, onları hor görüyor, 
alayla iğnelemek, katıla katıla gülmek için uygun bir fırsat kol­
luyor gibiydi . Uzun burnu , kalın dudakları , iri iri açılmış sinsi 
gözleri kahkaha atmak için gerilmişti sanki . 

Kuzmiçov, Salamon'un yüzüne bakınca kendini tutamadı , 
güldü. 

"Salamon, bu yaz bizim N .  panayırına çıfıtları temsil etmek 
için neden gelmedin? "  
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Yegoruşka çok iyi anımsıyordu: lki yıl önce Salamon, N .  ka­
sabası panayırında bir barakada Yahudi yaşayışından sahneler 
anlatmış, bunda da büyük başarı kazanmıştı . Bu olayın anımsa­
tılması, Salamon'un hoşuna gitmemiş olmalıydı, çünkü suratı­
nı buruşturarak soruyu yanıtsız bıraktı , biraz sonra da gidip se­
sini çıkarmadan semaveri getirdi. 

Masadaki işini bitirince yana çekildi , ellerini göğsünde ka­
vuşturup bir ayağını ileri atarak durdu, alaylı bakışlarını Peder 
Kristofor'a dikti . Duruşunda böbürlenen, hor gören, meydan 
okuyan, aynı zamanda son derece zavallı, gülünç bir hal vardı. 
Onun orada cakalı cakalı dikilişi; güdük ceketi , kısa pantolo­
nu , karikatürümsü burnu ve tüyleri yolunmuş kuş görünüşüy­
le birleşince gülünçlüğü daha bir göze batıyordu . 

Moisey Moiseyiç içeriden bir tabure getirip masanın biraz 
ilerisine oturdu, sözde konuklarının gönlünü hoş tutmak için 
konuşmaya başladı: 

"Afiyet olsun. Çayınızı afiyetle için. Öyle az bulunan konuk­
larsınız ki , sizler gibi insanları her zaman ağırlayamam. Aziz 
Kristofor'u görmeyeli beş yıl olmuştur herhalde . . .  Şey, biriniz 
çıkıp da bu beyzadenin kim olduğunu söylemeyecek misiniz? "  

Kuzmiçov, "Yeğenimdir. Kızkardeşim Olga lvanovna'nın oğ-
lu , "  dedi. 

"Nereye götürüyorsunuz onu?"  
"Okumaya. Gimnaziyaya girecek. "  
Moisey Moiseyiç, nezaket gereği, şaşırmış gibi bir tavır takın­

dı, başını anlamlı anlamlı salladı. Tehdit edercesine parmağını 
semavere doğru kaldırarak: 

"Oh, iyi, iyi ! Gimnaziyayı bitirince hepimizin saygı duyaca­
ğı bir beyefendi olursun, inşallah. Akıllı, zengin, onurlu kişiler 
çıkar gimnaziyadan. Anneciğin de sevinir. Çok iyi ! Çok iyi ! "  

Sustu , dizlerini sıvazladı , saygılı , yarı şakacı bir tavırla ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"Aziz Kristofor,  kusuruma bakmazsanız , piskoposluğa bir 
mektup döşenip tüccarların ekmeğini ellerinden aldığınızı ya­
zacağını. 'Aziz Peder,' diyeceğim, 'parasını çoğaltmak için yün 
satma işine el atmıştır."' 

72 



"Ya, öyle. Geçkin yaşımızda bu da geldi başımıza. Papaz sı­
nıfından tüccar sınıfına kaydolacağım neredeyse. Evde oturup 
Tanrı'ya dua etmek varken, savaş arabasına kurulan firavun gi­
bi ekmek kavgasına çıktık, işin yoksa uğraş , didin . . .  " 

"Boşuna uğraşacak değilsiniz ya, para kazanacaksınız . "  
"Öyle mi sanıyorsun? Para yerine birisi burnumuzun dibine 

yumruğunu dayamasın da . . .  Satacağım mal benim değil ki , gü­
veyim Mihaylo'nun."  

"Peki , neden kendisi gitmiyor yününü satmaya? "  
"Neden olacak, ağzında daha annesinin sütü kokuyor da on­

dan . . .  Yünü almasına almış ama satmaya gelince beceremeyece­
ği anlaşıldı . Dedik ya, ana kuzusu, toy delikanlı. Üstelik çok da 
akılsız . . .  Para kazanmak, gösteriş yapmak için götürdü tüm pa­
rasını yüne yatırdı ; ondan sonra da yünü satmak için sağa-so­
la ne kadar koşturduysa eli boşa çıktı, kimse ona ödediği fiya­
tı bile vermedi. Bir yıl kadar böyle sürttükten sonra geldi bana: 
'Ee, babacığım, ne olur yünü siz satın. Ben bu işlerden anlamı­
yorum.' Yemin ederim, tıpkı böyle söyledi , işi düşünce 'babacı­
ğı' oluyoruz, oysa eskiden yüzümüze bakmıyordu, işi düşmese 
yeryüzünde bir babacığı olduğunu bile unutup gidecekti . Hoş, 
babacığı da işe yarar bir adam olsa bari ! lvan lvaniç yardım et­
mese benim kıvıracağım işler değil bunlar. Hep onlar için ko­
şuşturuyoruz . . .  " 

"Öyle öyle, hep çocuklar için. Benim de altı çocuğum var. Bi­
rini okut, öbürünün hastalığıyla uğraş, bir başkasını kucağında 
taşı. Büyüyünce zahmetleri azalsa bari ! Yalnız günümüzde ol­
muyor bu işler, Kutsal Kitap'ta da aynı şeyleri yazıyor. Yakup 
Peygamber çocukları olunca ağladı, çocuklar büyüyünce daha 
çok ağladı. "  

Peder Kristofor önündeki çay bardağına düşünceli düşünce­
li baktı . 

"Doğru söylüyorsun. Tanrı'nın bildiğini kulundan niçin sak­
layayım, artık son günlerimi yaşıyor sayılırım. Tanrı bu yaşa 
gelmeyi herkese nasip etsin . . .  Kızlarımı iyi insanlarla evlendir­
dim, oğullarımı adam ettim, şimdi ise unumu elemiş, eleğimi 
asmış sayılırım, kuşlar gibi özgürüm. İstersem canımın istedi-
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ği yerde gezer tozarım. Kocakarıyla son günlerimizi huzur için­
de yaşıyor, yiyor, içiyor, uyuyor, torunlarımla avunuyor, Ya­
radan'a dua ediyorum. Bundan başka ne gibi bir isteğim olabi­
lir ki? Yaşam boyu sıkıntı yüzü görmedim, hiçbir şeyden yakı­
nacak değilim. Karşıma yüce çar çıksa da, 'Dile benden ne di­
lersen?' diye sorsa nasıl bir istekte bulunabilirim? Çok şükür, 
her şeyim var, hiçbir dileğim olamaz. Kasabamızda benden da­
ha mutlu bir insan arasanız bulamazsınız. Yalnız bir şey var ki , 
ona üzülüyorum. Bu da günahımın çok olması. Doğrusunu is­
terseniz, günahsız olan yalnız Tanrı'dır . . .  Öyle değil mi? "  

"Doğrusu öyle . . .  " 
"Eh, yaşım dolayısıyla dişler döküldü, bel ağrıları, nefes dar­

lığı , ne ararsan hepsi var . . .  Beden güçsüz düştüğü için sık sık 
hastalanıyorum. "  

"Desene nüfus kağıdın iyice eskidi, artık senden hayır gelmez ! "  
"Orası öyle, seksenimdeyim . . .  Bundan fazlasını isteyip yüz 

yaşımı bulacak değilim ya. Haddini bilmeli insan . . .  " 
Peder Kristofor ansızın bir şey anımsamış gibi kıkırdadı, ağ­

zındaki çayı bardağa püskürttü , gülmesi öksürmeye dönüştü . 
Moisey Moiseyiç de nezaketen gülmeye, öksürmeye başlamıştı . 

Peder Kristofor, "Anlatayım da siz de gülün ! "  dedi . "Bü­
yük oğlum birkaç günlüğüne kalmak için bize gelmişti. Kendi­
si doktordur, hükümet tabipliği yapar. Neyse . . .  Ona dedim ki, 
'Bak oğlum, bende nefes darlığı, şu , bu , ne hastalık ararsan bu­
lursun. Hazır gelmişken babanı bir güzel gözden geçir, gerek­
li tedaviyi yap. '  Oğlan beni hemen soydu, şurama burama tak 
tak vurdu, karnıma bastı , aklınıza ne gelirse hepsini yaptı. Son­
ra bana ne dese beğenirsiniz? 'Babacığım, seni sıkıştırılmış ha­
vayla tedavi etmekten başka yol yok ! "' 

Peder Kristofor kahkahayla gülmeye başladı. Gülerken otu­
ramadığı için ayağa kalktı, sonra da sarsıla sarsıla, gözlerinden 
yaşlar gelesiye kadar güldü . Kahkahalar arasında bir yandan 
elini kolunu sallıyor, bir yandan da konuşmaya çalışıyordu : 

"İşittiniz mi oğlumun sözlerini? Basınçlı havayla tedavi edil­
meliymişim? Tanrı müstahakını versin sıkıştırılmış havasının ! 
O nasıl şeymiş ! "  
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Kristofor'un ayağa kalkması üzerine Moisey Moiseyiç de 
kalkmış, karnını tuta tuta , fino köpeğinin havlamasını andırır 
bir gülüş koyvermişti . Kahkahalar arasında Peder Kristofor hep 
aynı şeyi söylüyordu: 

"Sıkıştırılmış hava verecekmiş bana ! Tanrı müstahakını ver­
sin senin sıkıştırılmış havanın ! Kah kah kah ! " 

Pederin kahkahaları durmak bilmeyince Moisey Moiseyiç de 
sesini iki nota yükseltti, onun gibi sarsıla sarsıla kahkaha atma­
ya başladı. Bu sırada az kaldı ayağı kayıp düşeyazdı. 

"Oh, aman aman, çok güldürdünüz aziz peder ! Bırakın da bi­
raz dinleneyim ! Gülmekten kasıklarım patlayacak ! "  

Moisey Moiseyiç kahkahalar arasında bir yandan konuşma­
ya çalışıyor, bir yandan da kuşkuyla Salamon'a bakıyordu. Be­
riki başlangıçtaki duruşunu hiç bozmamıştı , yüzündeki ga­
rip gülümseme orada donup kalmış gibiydi. Gülümsemesine,  
meydan okuyan bakışlarına bakılırsa çevresindeki insanları kü­
çümsediği , onlardan nefret ettiği açıkça belliydi. Fakat onun bu 
tavırları, tüyü yolunmuş duruşuyla öylesine çelişkiliydi ki, Ye­
goruşka , bir an onun maskaralık etmek, konukları eğlendir­
mek için böyle tuhaf tavırlar takındığını düşündü. 

Konuşmadan ardı ardına altı bardak çay içen Kuzmiçov al­
tıncı bardaktan sonra önünü temizledi, arabanın altında yatar­
ken başının altına koyduğu torbayı aldı , bağını çözdü, ters çe­
virip içindekileri masanın üstüne silkeledi . Torbadan masaya 
banknot desteleri saçıldı . 

"Hadi , Peder Kristofor, vaktimiz varken yüne vereceğimiz 
parayı sayıp ayıralım. "  

Moisey Moseyiç paraları görünce utanarak kalktı , başkala­
rının gizlerini öğrenmekten kaçınan terbiyeli bir insan tavrıy­
la ayakuçlarına basarak, kollarını iki yana açıp dengesini sağ­
lamaya çalışarak odadan sessizce çıktı gitti . Salamon oturduğu 
yerde durmaktaydı. 

Peder Kristofor, "Bir rublelik destelerde kaç banknot var? " 
diye sordu. 

"Elli . . .  Üç rublelikler doksanar, yirmi beş ve yüz rublelikler 
biner ruble olarak destelenmiştir. Varlamov için yedi bin sekiz 
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yüz ruble sayın. Ben de Guseviç'in parasını ayıracağım. Sakın 
yanlış saymayın! "  

Yegoruşka bunca parayı bir arada hiç görmemişti . Masada­
ki para pek çok olmalıydı , çünkü Peder Kristofor'un Varla­
mov için ayırdığı para geriye kalan yığınla karşılaştırılınca kü­
çücük kalıyordu. Belki başka bir zaman olsa bu kadar paray­
la kaç simit, pasta , haşhaşlı çörek alabileceğini düşünürdü . Fa­
kat şimdi paralara şaşkınlık duymadan, kayıtsızca bakıyor, pa­
ra yığınından burnuna çalınan gazyağı ve çürük elma koku­
sundan başka bir şey hissetmiyordu . Arabayla yaptığı sarsın­
tılı yolculuktan sonra yorulmuş, bitkin düşmüştü ; bıraksalar 
bir güzel uyku çekerdi . Başı önüne düşüyor, gözkapakları ka­
vuşuyor, düşünceleri iplik iplik birbirine dolaşıyordu . Elinden 
gelse büyük bir istekle başını masanın üstüne koyar, masa­
da, lambanın aydınlığında kıpır kıpır oynayan parmakları gör­
memek için gözlerini kapar, gevşeyen, karışan düşüncelerinin 
daha da karışmasına razı olurdu. Uyumamaya çalıştıkça lam­
banın alevi , çay bardakları , para sayan parmaklar çatallaşıyor; 
odayı dolduran çürük elma kokusu daha pis , daha dayanılmaz 
bir hal alıyordu . 

Peder Kristofor gülümseyerek, "Ah, para para ! "  dedi . "Ba­
şımızın belası ! Güveyim Mihaylo şimdi tatlı tatlı uyuyor, dü­
şünde kendisine böyle bir yığın para getireceğimi görüyordur. " 

"Bana kalırsa güveyiniz Mihaylo Timofeyeviç ciğeri beş para 
etmezin biri . Kafası böyle şeylere hiç çalışmıyor. Oysa siz onun 
gibi değilsiniz, alışveriş işlerine aklınız eriyor. Daha önce de 
söyledim ya, yününüzü bana bırakıp geri dönmek isterseniz , 
aldığınız fiyattan yarım ruble fazlasını seve seve veririm. Bunu 
da size duyduğum saygıdan ötürü yapıyorum . . .  " 

Peder Kristofor içini çekti: 
"Teşekkür ederim, Ivan Ivaniç . Bizim iyiliğimizi düşündüğü­

nüzü anlıyorum. Ama siz de biliyorsunuz ki , mal benim değil, 
bu konuda bir şey söyleyemem . . .  " 

Moisey Moiseyiç gene parmak uçlarına basarak usul usul 
içeri girdi, terbiyelilik gereği para yığınına bakmamaya çalışa­
rak Yegoruşka'ya sokuldu, arkasından gömleğini yavaşça çekti . 
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"Gel, beyzadem, içeri gidelim. Sana öyle güzel bir ayı göste­
receğim ki , bayılacaksın ! Kızgın mı kızgın, korkunç bir ayı bu ! 
Uuuh ! "  

Masada pinekleyen Yegoruşka kalktı , ayıya bakmak için 
Moisey Moiseyiç'in arkasından yürüdü . Gözleri henüz karan­
lığa iyice alışmamıştı ki , sasımış , ekşimsi bir kokunun burun 
direğini sızlattığı ufak bir odaya girdiğini anladı. Bu koku bü­
yük odaya, evin her yerine buradan yayılıyor olmalıydı . Kü­
çük odanın yarısı, yağdalı bir yorgan örtülmüş büyük bir kar­
yolayla, öbür yarısı ise komodinle ve sarı kolalı etekliklerden 
başlayıp çocuk pantolonları, askılarıyla biten bir paçavra yığı­
nıyla doldurulmuştu . Komodinin üstünde bir yağ kandili ya­
nıyordu. 

Yegoruşka sözü edilen korkunç ayı yerine, entarisinin be­
nekleri kırmızı ,  saçları dağınık, iriyarı , çok şişman bir Yahu­
di kadınıyla karşılaştı. Kadın, komodin ile karyola arasındaki 
dar boşlukta güçlükle kımıldanıyor, dişi ağrıyormuş gibi uzun 
iniltiler, ahlar koyveriyordu . Yegoruşka'yı görünce ağlamak­
lı bir yüz takındı, uzun uzun içini çekti , daha nerede bulundu­
ğunu iyice kestiremeyen çocuğun ağzına bal sürülmüş bir ek­
mek dilimi tıktı . 

"Ye çocuğum, ye. Burada annesizsin, seni doyuracak kimse­
ciğin yok ."  

Yegoruşka evden ayrılmadan önce tıka basa yediği akide şe­
kerleri ve haşhaşlı çöreklerden sonra, yarı yarıya balmumu, arı 
kanatlarıyla karışık balda fazla bir tat bulamadıysa da, isteme­
ye istemeye yedi. O ekmek dilimini çiğnerken, Moisey Moise­
yiç ile karısı onu inceliyor, ah çekiyorlardı. 

"Böyle nereye gidiyorsun, çocuğum? " 
"Okumaya. "  
"Annenin kaç çocuğu var? " 
"Yalnız ben. Başka yok. " 
Kadın ahlarla, oflarla başını yukarı kaldırdı. 
"Zavallı anne ! Zavallı anne ! Kimbilir ne üzülüyor, ne ağlı­

yordur!  Bir yıl sonra biz de Naum'umuzu okumaya götürece­
ğiz . Ah, ah ! "  
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Moisey Moiseyiç içini çekti , solgun yüzünün derisi sinirli si­
nirli gerildi. 

"Ah Naum, ah Naum ! Öyle de cılız ki ! "  
Yağdalı yorgan kımıldadı, altından, ipince boynunun üzerin­

de kıvırcık saçlı bir çocuk başı göründü; parıldayan bir çift kara 
göz merakla Yegoruşka'nın yüzüne dikildi . Moisey Moiseyiç ile 
kansı ahlara, oflara ara vermeksizin komodine yaklaştılar, ara­
larında Yahudi dilinde bir şeyler konuşmaya başladılar. Moisey 
Moiseyiç kalın sesiyle, alçaktan alçaktan konuşuyordu ; onun 
konuşması genellikle ardı arkası kesilmeyen "gal gal"larla sü­
rüp gidiyordu. Kansı ise ona tiz hindi sesiyle karşılık veriyor, 
" tu tu" diye işitilen sözler söylüyordu . Onlar böyle karşılıklı 
danışadursunlar, kirli yorganın altından incecik boyunlu ikinci 
bir kıvırcık baş, sonra üçüncüsü , ardından dördüncüsü gözük­
tü . Yegoruşka'nın zengin hayal gücü olsaydı, yorganın altında 
yüz başlı bir devin yattığını düşünebilirdi. 

"Gal gal gal ,"  diyordu Moisey Moiseyiç. 
"Tu tu tu ,"  diye karşılık veriyordu kansı da . 
Bu uzun süreli danışma kadının ahlar, oflarla komodine ya­

naşması, oradan aldığı yeşil bir çaputu çözüp içinden yürek bi­
çiminde, çavdar unundan yapılmış, iri bir çörek çıkarmasıyla 
son buldu. Kadın çöreği Yegoruşka'ya verirken, "Al çocuğum," 
dedi . "Şimdi anneciğinin yanında değilsin, sana tatlı şeyler ve­
recek kimsen yok."  

Yegoruşka çöreği cebine soktu , geri geri yürüyerek odadan 
dışarı çıktı; artık ev sahiplerinin içinde yaşadığı sasımış, ekşi 
havayı daha fazla soluyacak gücü kalmamıştı . Büyük odaya dö­
nünce sedire rahatça oturdu , kafasına üşüşen düşünceleri ken­
di haline bıraktı. 

Kuzmiçov para saymayı yeni bitirmiş , para desteklerini geri­
sin geriye torbaya dolduruyordu . Hareketlerine bakılırsa para­
lara karşı son derece umursamazdı, çünkü kağıt süprüntüsü tı­
kıştırıyormuş gibi banknot tomarlarını alıp alıp sokuyordu kir­
li torbaya. 

Peder Kristofor, Salamon'la konuşmaya dalmıştı. Tam esne­
diği sırada ağzında istavroz çıkararak sordu : 
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"Söyle bakalım, Hazreti Süleyman, işler nasıl gidiyor? " 
Salanıon yanıt vermeden önce sanki işlediği bir suçu ima edi­

yorlarmış gibi kuşkulu kuşkulu baktı . 
"Hangi işlerden söz ediyorsunuz? "  
"Genel olarak, canım ! Neler yaptığını , nasıl vakit geçirdiği­

ni soruyorum."  
Salamon omuz silkti , yanıt vereceği yerde kendisi soru sordu : 
"Ne mi yapıyorum? Ne yapabilirim ki? Görüyorsunuz, uşak­

lık ediyorum. Ağabeyimin uşağıyım ben. Ağabeyim han yolcu­
larının, yolcular Varlamov'un uşağıdır; eğer on milyonum ol­
saydı Varlamov da benim uşağını olurdu . "  

"Dur hele ! Varlamov senin nereden uşağın oluyormuş? "  
"Bunu anlamayacak n e  var? Fazladan birkaç metelik kazan­

mak için pis bir çıfıtın elini öpmeyecek bey ya da milyoner yok­
tur da ondan. Şimdi ben pis bir çıfıtım, dilenciyim; herkes su­
ratıma köpeğe bakar gibi bakıyor. Ama cebim para dolu olsay­
dı o Varlamov dediğiniz adam, Moisey'in sizin önünüzde yap­
tığı gibi, kıvır kıvır kıvranarak dört dönerdi benim önümde. "  

Peder Kristofor ile Kuzmiçov bakıştılar. Salamon'un ne de­
mek istediğini anlamamışlardı . Kuzmiçov sert bakışlarını Sala­
mon'un yüzüne dikerek sordu : 

"Nasıl olur da senin gibi bir aptal , Varlamov'la kendini bir 
tutar? " Salamon da karşısındakileri dik dik süzdü. 

"Merak etmeyin, kendimi Varlamov'la bir tutacak denli aptal 
değilim. Kendisi soyca Rus'tur ama ruhça pis bir çıfıttan farkı 
yoktur. Adamın varı yoğu para, tek düşüncesi nasıl kazanç sağ­
lanır. . .  Oysa ben paralarımı sobada yakıverdim. Ne para pul is­
terim ne toprak, ne koyun ne de önümden geçerlerken benden 
çekinip şapka çıkarmalarını . . .  Demek oluyor ki, sizin Varla­
mov'unuzdan daha akıllıyım ve insana daha çok benziyorum. "  

Aradan bir süre daha geçince Yegoruşka , uykusunun orta­
sında, Salamon'un nefretten tıkanmış, kısık, boğuk sesiyle, pel­
tek peltek, Yahudilerden, Yahudi yaşamından söz ettiğini işitti . 
Önceleri temiz bir Rusçayla konuşuyordu, ama kendisini anlat­
tığı öykülerin havasına kaptırdıkça , panayırlardaki Yahudi tak­
litçilerin bozuk şivesiyle konuşmaya başladı . 
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Onun konuşması Peder Kristofor'un hoşuna gitmediği için, 
"Dur bir dakika,"  dedi. "Madem dinini beğenmiyorsun, hemen 
değiştir. Dinle alay etmek günahtır, dinini küçümseyen kişi en 
aşağılık varlıktır . "  

Bu sefer Salamon, pederin sözünü kabaca kesti : 
"Benim ne demek istediğimi anlamıyorsunuz ki ! Ben ne di­

yorum, siz ne anlıyorsunuz ! "  
Peder Kristofor içini çekti . 
"Anladığım kadarıyla sen aptalın birisin. Sana elimden geldi­

ğince öğüt vermeye çalışıyorum, ama sen gene kendi bildiğini 
okuyorsun. Yaşlı bir kişi olduğum için yavaş yavaş konuşuyo­
rum. Ya sen ne yapıyorsun ! Gulu gulu gulu diye üstüme yürü­
yorsun. Tuhaf adamsın, doğrusu . . .  " 

O sırada Moiseyiç içeri girdi . Adam önce Salamon'a,  son­
ra konuklara baktı , yüzünün derisi yeniden sinirli sinirli tit­
redi . Bir ara uyanan Yegoruşka başını kaldırıp çevresine ba­
kındı. Salamon'un ona dönük yüzüne vuran ölgün lamba ışığı 
uzun burnunun gölgesini sol yanağına düşürmüştü . Genç Ya­
hudi'nin yarı gölgeli yüzündeki küçümseyen gülümseme, göz­
lerinin alaycı , ışıl ışıl parlayışı, cakalı tavırları, bütün bunların 
yanında tüyü yolunmuş kuş görünüşü Yegoruşka'nın uykulu 
gözlerinde çatallaşarak birbirine karıştı . Salamon o anda bir pa­
nayır maskarası değildi artık, çocukların düşlerine giren cinle­
re benziyordu. 

Peder Kristofor gülümseyerek konuşmasını sürdürdü: 
"Sizinki iyice aklını oynatmış , Moisey Moiseyiç. Tanrı yar­

dımcısınız olsun. En iyisi bunu evlendirin ya da bir işe yerleşti­
rin, insana benzer bir yanı kalmamış. "  

Kuzmiçov öfkeyle somurtuyordu . Moiseyiç, kardeşine v e  ko­
nuklara bir daha baktıktan sonra kardeşine sertçe çıkıştı : 

"Salamon, çık dışarı . Çık diyorum sana ! "  
Bu paylamanın ardından lbranice bir şeyler daha ekledi. Sa­

lamon giderken kesik kesik gülümsüyordu. 
Moisey Moiseyiç yüzünde bir korkuyla Peder Kristofor'a 

döndü: 
"Ne oldu? Bir şey mi geçti aranızda? "  
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Ona yanıtı , Kuzmiçov verdi: 
"Kim olduğunu unutuyor, kaba herif! Kendisini bir şey sa­

nıyor ! "  
Moisey Moiseyiç telaşa kapıldı , ellerini korkuyla çırpmaya 

başladı. 
"Böyle olacağını biliyordum. Ah, aman Tanrım, aman Tan­

rım! Siz onun kusuruna bakmayın, kızmayın ona, ne olur! Kar­
deşimin patavatsızlığını hoş görün!  Nedir benim çektiklerim 
bu heriften ! Öz kardeşimdir ama üzüntüsünden başka bir şeyi­
ni görmedim. Zaten biliyorsunuz, biraz şeydir . . .  " 

Moisey Moiseyiç böyle diyerek parmağını alnının önünde çe­
virdi. 

"Akıldan noksandır yani . . .  Mahvetti kendini. Onunla ne ya­
pacağımı bilemiyorum. Kimseyle bağdaşmıyor, kimseyi sevip 
saymıyor, kimseden korkmuyor. Herkesle alay ettiğini , neler 
saçmaladığını , herkese 'sen' dediğini kendiniz gördünüz . İnan­
mayacaksınız ama bir gün hana Varlamov gelmişti ; Salamon 
onun yanında neler yumurtladıysa, adam kamçısını hem bana, 
hem terbiyesiz kardeşime yapıştırdı. Peki,  ama neden bana? Be­
nim ne suçum vardı? Tanrı onun aklını başından aldıysa, bun­
da benim suçum ne? "  

Aradan beş-on dakika geçmişti. Moisey Moiseyiç hala sızla­
nıyor, kardeşini çekiştiriyordu. 

"Geceleri uyku tünek bilmez , hep düşünür, düşünür . . .  Ne 
düşündüğünü Tanrı'dan başka kimse bilmez . Gece yarısı yanı­
na gidersin, kızar, alaylı alaylı güler. Benden de hoşlanmaz . Ba­
ri sevdiği , istediği bir şey olsa ! Nerdee? Babacığım ölürken ona 
da, bana da altışar bin ruble bıraktıydı. Ben kendime bir han al­
dım, evlendim, çoluk çocuğa karıştım. Ama bizimkisi paraları 
sobaya attı. Yazık değil mi? Para yakılır mı hiç? Madem senin 
işine yaramıyormuş, ver bana ! Parayı yakmak da ne oluyor? " 

O sırada odanın kapısı cızırdadı , döşemenin tahtası biri­
nin adımları altında titredi. Yarı uyku arasında hafif bir rüzga­
rın yüzünü okşadığını hissetti Yegoruşka. Kocaman kanatları­
nı açarak uçan kara bir kuşun gelip yanına konduğunu sandı , 
birden gözlerini açtı .  Dayısı, para torbası elinde, gitmeye hazır, 
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sedirin yanında ayakta dikiliyordu. Peder Kristofor geniş ke­
narlı silindirini elinde tutarken selam verircesine eğiliyor; yü­
züne pek yaraşan o yumuşak, sevecen gülüşle değil , saygılı, zo­
raki bir gülümsemeyle sırıtıyordu . Moisey Moiseyiç ise , sanki 
üç parçaya bölünmüş de bedeninin dağılıp üç parça halinde ye­
re düşmesini önlemek amacıyla kollarıyla dengesini sağlama­
ya çalışıyordu. Odaya geri gelmiş bulunan Salamon'dan başka 
herkes gergin bir bekleyiş içerisindeydi. Genç Yahudi her za­
manki gibi umursamaz görünüyordu; bir köşede kollarını çap­
razlamış dikilirken, yüzünde aynı küçümseyen, çarpık gülüm­
seme vardı. 

Peder Kristofor'u da, Kuzmiçov'u da görmezlikten gelen, üçe 
bölünüp parçalanmamak için kollarıyla dengesini sağlamaya 
çalışan Moisey Moiseyiç yılışık bir gülücükle, "Bizi bağışlayın, 
hanımefendi, size göre odamız yok," diye inledi. "Basit insanla­
rız biz , hamınız temiz değildir. "  

Yegoruşka gözlerini ovuşturdu . Odanın ortasında hasır şap­
kalı, siyah giysili, tombul ve güzel bir kadın, gerçek bir hanıme­
fendi durmaktaydı. Kadının yüz hatlarını iyice incelemeye fır­
sat bulamayan Yegoruşka'nın aklına nedense gündüzleyin te­
pede gördüğü , tek başına duran, ince, uzun kavak ağacı geldi. 

Kadın, "Bugün buradan Varlamov geçti mi? "  diye sordu . 
Moisey Moiseyiç yılıştı , saygıyla eğildi. 
"Hanımefendi hazretleri , gelmediler bugün. "  
"Eğer yarın uğrayacak olursa beni görmesini söyleyiniz. Ta­

mam mı? "  
Yegoruşka hiç beklemediği bir sırada , yüzünden bir karış 

ötede, ansızın, siyah kadife kaşlar, iri iri bal rengi gözler, tom­
bul yanaklar ve bu yanaklar güneş ışığı saçarcasına tatlı tatlı gü­
lümserken çukurlaşan bir çift gamze gördü . Mis gibi bir koku 
çarptı bumuna . 

"Ne şeker çocuk,"  dedi yabancı kadın. "Kimin oğlu bu? Kazi­
mir Mihayloviç, bakın, ne olağanüstü bir şey ! Ne de güzel uyu­
yor? Aman, tatlım benim! "  

Kadın eğilerek Yegoruşka'nın yanağına bir öpücük kondur­
du , Yegoruşka, uyuyormuş süsü vererek gözlerini yumdu, gü-
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lümsedi . O sırada kapı yeniden gıcırdadı , telaşlı ayak sesleri 
duyuldu, birileri girip çıktı . 

Birisi, herhalde Deniska olacak, gelip Yegoruşka'yı ayağa kal­
dırdı , elinden tutup dışarı doğru çekti . Yegoruşka sendeleyerek 
yürürken gözlerini araladı, kendisini öpen siyah giysili kadı­
nı bir daha gördü. Kadın, odanın ortasında dikilirken Yegoruş­
ka'ya bakıyor, başını dostça sallıyordu. Yegoruşka kapıya iyice 
yaklaştığı sırada kadının yanında, şapkasını başına sımsıkı ge­
çirmiş, tozluklu , yakışıklı, dolgun vücutlu , esmer bir adam gör­
dü . Güzel kadının yol arkadaşı olmalıydı bu. 

Avludan "dübrrr" diye sesler geliyordu. 
Adımını eşikten dışarı atarken, Yegoruşka avluda bir çift ya­

ğız atın çektiği lüks bir kupa arabasının durduğunu gördü . 
Üniformalı , eli kamçılı bir uşak oturuyordu sürücü yerinde. 
Handan ayrılan Peder Kristofor'u, Kuzmiçov'u , Yegoruşka'yı 
yalnızca Salamon uğurlamaya çıktı . Genç adamın yüzü kahka­
ha atmak üzereymiş gibi gergin duruyordu. Konuklar gittikten 
sonra arkalarından rahatça alay etmek için bir an önce çekip 
gitmelerini bekliyordu sanki . 

Briçkaya binerlerken Peder Kristofor saygıyla fısıldadı : 
"Kontes Dranistkaya ! " 
Kontesle karşılaşmalarının etkisi ne derece büyük olmalıydı 

ki, Deniska bile araba üç fersah yol aldıktan, hanın yerinde ge­
rilerde sönük bir ışık kaldıktan sonra doru atlara kırbacını sal­
layıp neşeyle haykırmayı aklına getirebildi. 

iV 

Salamon'un adam yerine koymadığı , Kontes Dranitskaya'nın 
bile arayıp sorduğu bu gizemli, bu ele geçmez Varlamov kimdi 
acaba? Arabanın önüne, Deniska'nın yanı başına oturan Yego­
ruşka her şeyden önce bunu düşünüyordu. Hakkında çok şey­
ler işittiği, adı sık sık anılan bu adamı bir kerecik görmemişti, 
ama onu gözlerinin önünde canlandırmaya çalışmıştı. Onunla 
ilgili olarak bildiği şeyler, iki yüz-üç yüz dönümlük arazisi ile 
yüz bin başa yakın koyunu ve pek çok parası olduğu, durma-
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dan dolaştığı için arandığı zaman kolay kolay ele geçmediğiydi. 
Yegoruşka evde dayısından, Kontes Dranistkaya hakkında da 

çok şeyler öğrenmişti . Onun da iki yüz-üç yüz dönümlük ara­
zisi, koyun sürüleri , tavlası ve çok parası vardı . Fakat o, Var­
lamov gibi durmadan dolaşmaz; onu arayanların kolayca bula­
bilecekleri, işi gereği birçok kez onu görmeye giden İvan İva­
niç'in övgüyle sözünü ettiği, bir eşi daha bulunmaz çiftliğinden 
pek dışarı çıkmazdı . Anlatılanlara bakılırsa, duvarlarında Leh 
krallarının portreleri asılı bulunan kontesin konağının büyük 
salonunda sivri kaya biçiminde bir saat varmış . Kayanın üze­
rinde gözleri pırlanta kakmalı, altından yapılma bir at duruyor­
muş; atın üzerinde ise saat çaldıkça elindeki kılıcı sağa-sola sal­
layan, altın bir süvari biniliymiş. İşte bu zengin kontes, yılda iki 
kez, il sınırları içindeki tüm toprak ağalarını, bütün devlet me­
murlarını çağırdığı, bu arada Varlamov'un da katıldığı görkem­
li balolar verirmiş . Konuklara gümüş semaverlerde çay kayna­
tılır, kışın ortasında bulunup getirilen taze ahududu, çilek cin­
sinden eşsiz yiyecekler sunulur, baloya gelenler gece gündüz 
çalan müzik eşliğinde dans eder, eğlenirlermiş. 

Yegoruşka, kontesin yüzünü , tatlı gülümsemesini anımsadı . 
"Ne güzel kadın ! "  diye düşündü. 

Kuzmiçov'un da aklında hep kontes olmalıydı , çünkü araba 
iki fersah daha yol aldıktan sonra, "Şu Kazimir Mihayloviç, ka­
dını soyup soğana çeviriyor," dedi . "Anımsar mısınız , birkaç yıl 
önce kontesten yün almıştım. İşte yalnız bu alışverişten üç bin 
ruble kazancım oldu . "  

Peder Kristofor, Kazimir Mihayloviç'i kastederek, "Bir Po­
lonyalıdan başka ne beklenir? " yanıtını verdi . 

"Derdi yok kadının. Genç olduğu için de çok toy. Başında 
kavak yelleri esiyor. "  

Yegoruşka'nın düşünceleri hep Varlamov'la, Kontes Dranits­
kaya'yla, özellikle bu ikincisiyle doluydu. Uykulu zihni sıradan 
olaylar üzerinde durmak istemiyor, aklına böyle şeyler gelince 
toz duman içinde birbirine karışıyordu. O anda kafasını kurca­
layan düşünceler, kendiliğinden geliveren, kafasını silkeleyince 
de iz bırakmadan dağılan, masalımsı, düşümsü konularla ilgi-
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liydi. O sırada çevresinde gördüğü şeyler de olağanüstü özellik­
ler taşıyordu. Sağ yanda, ürküntü verici, akıl almaz gizler saklı­
yormuş gibi gözüken, kara kara tepeler vardı. Sol yanda , ufkun 
üstündeki gökyüzü şeridi boylu boyunca kırmızı renge bürün­
müştü ; bu kızıllığın uzaklarda çıkan bir yangından mı, yoksa 
doğmaya hazırlanan aydan mı kaynaklandığını anlamak güç­
tü . Enginler sanki gündüzmüş gibi gözüküyordu , fakat akşam 
pusunun gölgelediği hafif morluklar kaybolmuş, bütün bozkır, 
Moisey Moiseyiç'in çocuklarının yorgan altına saklanmaları gi­
bi, loş bir sis altına gizlenmişti. 

Temmuz gecelerinde bıldırcınlar, çalıkuşları ötmez , orman 
vadilerinde bülbüller şakımaz , çiçekler mis gibi kokmaz; ge­
ne de bozkır canlıdır, yaşam doludur. Güneş batar batmaz gün­
düzki eziyetler unutulmuş, boğucu sıcağın çektirdikleri bağış­
lanmış gibi, her yeri ince bir sis sarar, engin bozkır geniş göğ­
süyle hafif hafif solur. Karanlıkta pörsümüşlüğü gözükmeyen 
otlar arasından gündüzleyin işitilmeyen şakrak, gür sesli bir şa­
mata yükselir. Çıtırtılar, ıslıklar, cırıltılar, bozkır basları, tenor­
ları, sopranoları birbirine karışır; akışına kendinizi kaptırıp iyi 
şeyler anımsayacağınız , hüzünlenip duygulanacağınız kesinti­
siz , tekdüze bir curcuna sürer gider. Gözlerinize uyku ağırlı­
ğının çöktüğünü hissedersiniz , bir ara , ansızın, uyumamış bir 
kuşun kesik kesik çığlıkları ya da şaşkınlığa kapılan birinin, 
"Aaa ! "  diye bağırmasını andıran belirsiz bir ses çalınır kulağı­
nıza , sonra uyku yavaş yavaş gözkapaklarınızı kavuşturur. Ça­
lılıkların bulunduğu dere büklerinin yanından geçerken, boz­
kırda yaşayanların "splyu" dedikleri bir kuş, "Splyu ! "8 diye ses­
lenir; bir başkası sanki kahkahayla güler, ardından nazlı bir ağ­
layış tutturur. Baykuştur bu . Bu yaratıkların kime seslendik­
lerini , onları kimin dinlediğini yalnızca Tanrı bilir; fakat ağ­
layışlarında, çığlıklarında insana hüzün veren bir sızlanış var­
dır. Dört bir yanda kurumuş otlar, geç açmış körpe çiçekler ko­
kar; bu kokular keskin, iç bayıltıcı derecede tatlı , kimi zaman 
da taptazedir. 

8 Splyu: Uyuyorum. Bu ses benzerliğinden dolayı böyle bağıran kuşlara splyu adı 
verilmiş - ç.n. 



Sis arasından pek çok şey gözükür, gene de cisimlerin bi­
çim ve renkleri tam olarak seçilemez . Gidersiniz , gidersiniz , 
birden yolun kıyısında keşişe benzeyen bir karaltının dimdik 
ayakta durduğunu görürsünüz. Sakın yol kesen bir haydut ol­
masın bu? Siz ilerledikçe karaltı da size yaklaşır, büyür, araba­
nızla aynı hizaya gelir; o zaman haydut sandığınız şeyin yol kı­
yısında dikilen bir çalı ya da kaya parçası olduğunu anlarsı­
nız . Böyle kımıl tısız, birilerini gözleyen karaltılar tepelerde du­
rurlar, tümseklerde saklanırlar, yabani otların arasına gizlenir­
ler; bunların hepsi de insana benzer, böyle olduğu için de kuş­
ku uyandırırlar. 

Ay doğunca gece solgun, donuk bir aydınlığa bürünür, sis 
ortadan kalkmış gibidir. Hava saydam, taze ve ılıktır. Her yer 
açıkça gözükür, hatta yol kenarındaki ot saplarını bile seçmek 
olanaklıdır. Ta uzaklarda kayalar, taşlar, çalılar, hayvan kafa­
tasları görürsünüz. Kara giysili keşişe benzeyen karaltılar gece­
nin parlak fonunda daha belirgin, buna karşılık daha somurt­
kandır. Tekdüze böcek curcunası arasında uykusu kaçan, sa­
yıklayan kuş sesleri , birilerinin şaşkın "Aaa"ları daha açık se­
çik işitilir. Düzlük yerlerde , gökyüzündeki bulutlar benzeri ge­
niş gölgeler dolaşır. Bu gölgeler uzaklarda üst üste yığılıp yük­
selerek bulanık, düşsel biçimlere dönüşür . . .  Bunlara baktıkça 
korku basar insanın yüreğini. Başınızı kaldırıp üzerinde tek bu­
lutçuk, ufacık bir leke bile bulunmayan, sayısız yıldızların ser­
piştirildiği donuk yeşil gökyüzüne bakarsınız ve ılık havanın 
niçin durgun, doğanın niçin kımıltısız ve kulağı kirişte bek­
ler durduğunu anlarsınız : Yeriyle , göğüyle tüm doğa büyük bir 
korku içindedir, sanki bir an olsun yaşamdan kopmak isteme­
mektedir. 

Gökyüzünün erişilmez derinliği , uçsuz bucaksızlığı konu­
sunda yalnız engin denizlerde , bir de geceleyin ay ışıklı bozkır­
larda bilgi sahibi olabilirsiniz . Böyle zamanlarda gökyüzü ür­
küntü vericidir, güzeldir, okşayıcıdır, insanı büyüleyerek ken­
dine çeker, okşaması baş döndürür. 

Saatlerce ilerlersiniz . . .  Yolunuza, suskun, yaşlı bir tepe; ki­
min, ne zaman diktiğine akıl erdiremediğiniz bir kilometre taşı 
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çıkar. Bir gece kuşu ansızın "pırr" diye havalanır; ürpertiyle bir­
likte hatırınıza bozkır söylenceleri, bir zamanlar yollarda dinle­
diğiniz öyküler, çocukluğunuzda köylü dadınızın anlattığı ma­
sallar, o anda hayal gücünüzle canlandırabileceğiniz her şey ge­
lir. İşte o zaman böceklerin curcunasında, kuşku verici karaltı 
ve tümseklerde, mavi gökyüzünde, hülyalı ay ışığında, gece ku­
şunun ansızın uçuşunda, görüp işitebildiğiniz her şeyde genç­
liğin, güzelliğin görkemini, doğadaki canlıların gelişip serpilme 
özlemini , yaşama karşı duydukları doyulmaz tutkuyu ta derin­
den hissedersiniz; anayurdun bu katı yürekli ama güzel bölge­
sine, bozkıra karşı içinizde bir sıcaklık duyarsınız, gece kuşuyla 
birlikte sizin de havalanıp uçasınız gelir. Güzelliğin görkemin­
de, doğanın bu coşkulu mutluluğunda bozkırın gene de bir şey­
lerin özlemini çektiğini, tedirginlik yaşadığını düşünürsünüz. 

Bozkır yalnızlığının bilincindedir; sanki zenginliği, esin ver­
me gücü kimsenin işine yaramadığı , kimse şarkılarında bu 
özelliklerini yüceltmediği için kendini boş yere harcadığına 
inanmaktadır. Böceklerin canlı curcunası arasında onun öz­
lemle yanan umutsuz çağrısını işitirsiniz ; "Bir ozan, ne olur 
yalnızlığımı dile getiren bir ozan beni anlatsın ! "  diye sesleni­
yor gibidir. 

"Durrr ! Selam Panteley ! İşler iyi gidiyor mu? "  
"Çok şükür, İvan İvaniç . "  
"Hey çocuklar, Varlamov'u görmediniz mi? "  
"Hayır, rastlamadık ona . "  
Yegoruşka uyandı, gözlerini açtı. Briçka yolun ortasında du­

ruyordu. Herde, sağda art arda dizilmiş uzun bir araba kervanı 
gözüküyor, birtakım adamlar arabaların yöresinde gidip geli­
yorlardı. Üzerlerinde büyük yün denkleri bulunduğundan ara­
baların hepsi de son derece yüksek ve kabarık, atlar ise onların 
önünde ufacık ufacık, bacakları kısacık görünüyordu. 

Kuzmiçov, "Anlaşıldığına göre doğruca Malakov'a gidece­
ğiz , "  dedi . "Hancı çıfıt ,  Varlamov'un Malakov'da geceleyece­
ğini söylüyordu . Sizlere iyi yolculuklar dileyelim. Hoşça ka­
lın ağalar ! "  

Birkaç arabacı birden karşılık verdi: 
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"Güle güle, lvan lvaniç ! "  
Kuzmiçov birden canlandı. 
"Ha, çocuklar, bizim küçüğü de yanınıza alır mısınız? Yol­

larda bizimle boşuna yorulmasın. Panteley, denklerden biri­
ne oturtuver şunu ! Sizinle birlikte yavaş yavaş gitsin. Biz arka­
nızdan yetişiriz. Yegor, hadi git !  Korkma, sana bir şey olmaz. "  

Yegoruşka arabanın önünden indi. Yaklaştığı arabaların ya­
nında birkaç el onu sımsıkı yakaladı, yukarı doğru çekti ; çiy­
den hafifçe ıslanmış , yumuşacık, kocaman bir şeyin üstü­
ne oturttu . Çocuk kendini birden göğe yaklaşmış, yerden ise 
uzaklaşmış gibi gördü . 

Deniska aşağıdan, uzaktan gelen bir sesle bağırıyordu : 
"Hey, paltonu unuttun. Al şunu da ! "  
Çıkınıyla birlikte fırlatılan palto yanına düştü . O anda uyu­

maktan başka bir şey düşünmeyen Yegoruşka çıkını hemen ba­
şının altına koydu, paltoyla örtündü, bacaklarını boylu boyun­
ca uzattı, çiyin verdiği serinlikten ürperip büzüşerek keyifle 
gülümsedi. 

Aşağıdan Deniska'nın şöyle bağırdığı duyuluyordu: 
"Beni dinleyin, arkadaşlar, sakın bizim delikanlıyı gücendi­

reyim demeyin ! "  
Kuzmiçov da , "Eh, hoşça kalın, ağalar ! "  dedi. "Yolunuz açık 

olsun. Göreyim sizi, oğlana iyi bakın ! "  
"Gözünüz arkada kalmasın, lvan lvaniç ! "  
Deniska atları hayladı , köhne briçka gıcırtılar kopararak yü­

rüdü. Fakat yoldan gitmedi de yana saptı . Yegoruşka büyük bir 
sessizlik içinde , dayısının arabasının uzaklaştığını , arkaya bağlı 
kovanın gittikçe azalan tıngırtılar çıkardığını işitiyordu. 

Duran araba kervanının önünden biri şöyle bağırdı: 
"Kiryuha, hadi , sür arabayı ! "  
En öndeki araba gıcırtılar koyverdi, onun ardından ikincisi, 

üçüncüsü . . .  Yegoruşka , denkler üzerinde arabanın gıcırdaya­
rak sarsıldığı hissetti. Bütün kervan yola koyulmuştu . Yegoruş­
ka balyaları saran sicime tutundu, bir daha keyifle gülümsedi, 
cebindeki çöreği parmaklarıyla okşar gibi yaptı; evde, yatağın­
da uyuyormuş gibi rahat bir uykuya daldı. 
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Gözlerini açtığı zaman güneş doğuyordu . Tepelerden biri 
güneşin önüne gerilmiş , yeryüzünü aydınlığa boğmaya hazır­
lanan ışıkları tutmaya çalışıyor gibiydi. Ama dört bir yana ışık 
püsküren güneş uzun ışınlarını sağa-sola uzatıyor, ufku parlak 
yaldızıyla boyuyordu. Bir gün önce güneşi hep ensesinde his­
seden Yegoruşka , onun o sırada solundan doğduğunu görün­
ce güneşin doğuş yerini niçin değiştirdiğini anlayamadı. Zaten 
çevresindeki görüntü de değişmişti . Tepecikler yok olmuş, göz 
alabildiğine uzanan, tekdüze yanık rengiyle insanın içine sıkın­
tı veren, dümdüz bir ova daha önce gördüğü yayvan tepelerin 
yerini almıştı . Şurada burada ufak tümsekçikler göze çarpıyor, 
bunların üstlerinde ise bir gün önceki saksağanlar uçuyordu . 
İşte uzakta bir köyün kilisesinin çan kulesi, beyaz beyaz evle­
ri gözüktü . Pazar günü dolayısıyla evlerinde kalan Ukraynalı­
lar dinlencede bol bol yiyecekleri yemekleri pişiriyor olmalıy­
dılar. Bu , her evin bacasından tüten, sonra köyün üstünde say­
dam bir örtü gibi yayılan dumanlardan anlaşılıyordu . Evlerin 
arasındaki boşluklara bakılınca, kilisenin arkasından göğümsü 
bir ırmağın geçtiği, ırmak ufka doğru yaklaştıkça puslar içinde 
gözden silindiği görülüyordu . Bütün bunlar arasında bir gün 
önceki görüntülerle çok az benzerliği olan, geniş bir yol Yego­
ruşka'nın özellikle dikkatini çekti. Burada bozkırın bağrından 
geçen yol genişliği , düzgünlüğü, bozkırı boydan boya aşışıyla 
masal kahramanlarının geçtikleri yolları andırıyordu. Gerçek­
ten de otuz-kırk sajen9 genişliğindeki, arabaların gide gele çö­
kerttiği , tozla kaplı , koyu renkli yoldan bir zamanlar llya Mur­
comets, Haydut Solovey gibi devlerin, masal kahramanlarının 
gelip geçmediğini , küheylan atların bu yolları iri nallarıyla ez­
mediğini akla getirmemek zordu . Yegoruşka eğilip aşağıya bak­
tı ve kutsal tarihteki resimlerde gördüğü arabalar cinsinden al­
tı tane heybetli savaş arabasını hemen yakınında yürüyor ola­
rak düşündü. Her bir arabaya altışar yabanıl at koşulmuştu ; dev 
tekerlerden çıkan tozlar göklere yükseliyor, atların yanında , 
ancak düşlerde rastlanabilecek türden, masalsı adamlar geniş 
adımlarla yürüyorlardı. Eğer destanlarda yaşayan kahramanlar, 

9 Sajen: 2,13 metre - ç .n. 
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atları ve arabalarıyla birlikte bugün de var olsalardı , bu engin 
bozkırda, bu geniş yola öylesine yakışırlardı ki ! 

Yolun sağında iki telli telgraf direkleri arka arkaya dizilmiş­
ti. Direkler gitgide küçülerek köyün yöresindeki yeşillikler, ev­
cikler yakınında gözden yitiyor, sonra yeniden ortaya çıkarak 
toprağa saplanmış minicik kurşunkalemler biçiminde mor en­
ginliklere doğru uzayıp gidiyordu . Tellerde sıralanmış atmaca­
lar, bozdoğanlar, kargalar yoldan geçip giden araba kervanına 
kayıtsızca bakıyorlardı. 

Arabalardan sonuncusunun tepesinde yatan Yegoruşka'nın 
bütün arabaları görmesi böylece kolaylaşmış oluyordu. Yirmi 
kadar araba vardı kervanda, her üç arabaya bir sürücü verilmiş­
ti. Yegoruşka'nın bindiği sonuncusunun başında Peder Kris­
tofor gibi kısa boylu, sıska, fakat güneş yanığı yüzünün tasalı , 
sert anlatımıyla pedere hiç benzemeyen, sakallı bir ihtiyar var­
dı . Bu ihtiyarcık belki de aslında ciddi, sert yüzlü biri değildi , 
ama kızarmış gözkapakları, uzun sivri burnu istese de isteme­
se de yüzüne ciddi şeyler düşünmeye alışkın, sert bir adam gö­
rünümü veriyordu . Bu ihtiyar da başına , Peder Kristofor'un­
ki gibi geniş kenarlı , fakat soylu kişilerin giydiği cinsten değil 
de, halktan tiplerin giydiği türden keçe bir silindir, silindirden 
çok, kesik koniye benzeyen bir şapka geçirmişti. Ayakları çıp­
laktı . Arabasının başında giderken birçok kez donma tehlike­
siyle karşılaştığı soğuk kış günlerinden kalma bir alışkanlıktan 
dolayı ellerini kalçalarına, ayaklarını da yere vuruyordu , ihti­
yar, Yegoruşka'nın uyandığını fark edince soğuktan titreyen se­
siyle ona şöyle dedi: 

"E,  delikanlım, uyandın mı? lvan lvaniç'in oğlu mu oluyor­
sun?"  

"Hayır, yeğeniyim. "  
"Demek, yeğeni oluyorsun . . .  Ben d e  çizmelerimi çıkardım 

da, yalınayak zıplayıp duruyorum işte . . .  Ayaklarım hastalıklı , 
bir zamanlar üşütmüştüm, onun için çizmesiz daha rahat yürü­
yorum. Ayaklarım rahat ediyor, delikanlım . . .  Çizmesiz iyi . . .  Ye­
ğenisin demek ki . . .  İyi adamdır, yanında gittiğin büyüğün, ta­
nırım onu. Tanrı ömürler versin . . .  Bir kötülüğünü görmedim . . .  
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Dayın mı, amcan mı? lvan lvaniç'ten söz ediyorum . . .  Demek, 
Malakov'a gitmesi gerekiyormuş . . .  Tanrım, sen bizleri esirge ! "  

Yaşlı adam sanki hava çok soğukmuş da soluk almada güç­
lük çekiyormuş gibi, sözlerine ara vererek, ağzını fazla açma­
dan konuşuyordu . Belki de dudaklarının uyuşmasından ola­
cak, dudak ünsüzlerini tam çıkaramıyor, bir söylediğini bir da­
ha söyleyerek kekeliyormuş izlenimi veriyordu . 

lki araba ilerde uzun kızıl paltolu , kasketli , ayaklarında kı­
sa konçlu çizmeler bulunan, eli kırbaçlı bir adam yürümektey­
di . Yaşı kırk ya var ya yoktu , ilk bakışta fazla yaşlı göstermiyor­
du . Adam bir ara geriye dönünce,  Yegoruşka seyrek keçisakallı , 
sağ gözünün altında sünger gibi bir şişlik bulunan, uzun, kır­
mızı bir yüz gördü. Bu çirkin şişten başka adamın hemen göze 
çarpıveren bir özelliği daha vardı : Kırbacı sol eliyle tutuyor, sağ 
elini ise , sanki koro yönetiyormuş gibi, sağa-sola sallayıp duru­
yordu. Kimi zaman kırbacı koltuğunun altına kıstırıyor, o za­
man da iki kolunu birden sallamaya başlayarak kendi kendine 
bir şeyler mırıldanıyordu. 

Onun arkadasındaki arabacı , tahta gibi düz sırtı , fazlaca dü­
şük omuzları ile sivri , uzun bir insan görüntüsü veriyordu . 
Sanki askerlik eğitimi yapıyormuş ya da oklava yutmuş gibi 
dimdik yürüyor, sallanmayan kolları iki yanında sopa gibi sar­
kıyordu. Onun böyle gövdesini dik tutup dizlerini kırmadan, 
adımlarını elinden geldiğince geniş geniş atarak yürüdüğünü 
görenler, adamcağızı tahtadan yapılmış oyuncak askere benze­
tebilirdi. Yegoruşka'nın yakınındaki yaşlı sürücü ile gözünün 
altı urlu arabacı iki adım atarlarken beriki yalnızca bir adım 
atıyor, bundan ötürü onlara göre daha yavaş yürüyerek geride 
kalmış izlenimi veriyordu . Yüzü çenesinin altından bir sargıy­
la bağlanmıştı , başında keşiş külahı cinsinden bir şapka vardı. 
Bol şalvarının üstüne kırk yamalı bir Ukraynalı gömleği giymiş, 
ayaklarına da dolak yerine paçavra dolamıştı. 

Yegoruşka daha ileriki arabacıları seçemiyordu. Yüzükoyun 
yatıp denkte bulduğu bir deliğe parmağını soktu , eline geçen 
yün parçasını kıvırarak ip yaptı. Bindiği arabanın dibinde yürü­
yen ihtiyar, yüzünün duruşundan sanıldığı gibi sert biri çıkma-

91 



dı; ağzını bir kez açmıştı ya, artık kapatmak bilmiyordu. Ayak­
larını hep yere vurarak yürürken "Ee, nereye gidiyorsun baka­
lım?"  diye sordu . 

"Okumaya gidiyorum."  
"Okumaya mı? Eh, hadi bakalım, Meryem Ana yardımcın ol­

sun. Öyle ya, bir akıl iyi , iki akıl daha iyi . Tanrı , kullarından ki­
mine tek akıl, kimine iki, kimine de üç tane birden verir . . .  Hem 
de üç tane birden . . .  Bunlardan biri doğarken aldığın akıl , biri 
okumaktan gelen, biri de yaşarken görüp kazandığın akıl. . .  İşte 
yavrum, üç aklı birden kazanana ne mutlu ! Böyle insanlara de­
ğil yaşamak, ölmek bile kolay gelir. Ya, ölmek bile . . .  Nasıl olsa 
bir gün hepimiz öleceğiz . . .  " 

İhtiyar alnını kaşıdı , başını kaldırıp kızarmış gözlerle Yego­
ruşka'ya baktı . 

"Slavyanovserbsk kasabası ağalarından Maksim Nikolayiç 
geçen yıl oğlunu okumaya götürdüydü. Delikanlının kafası bi­
lim almaya yeterli mi, orasını bilmem ama iyi çocuktur, doğru­
su . . .  Ne yalan söyleyeyim, ben bir kötülüğünü görmedim. Ai­
lece iyi insanlardır hepsi de. Ya işte , bu delikanlıyı okusun di­
ye kente gönderdiler. Demek oluyor ki , Slavyanoserbsk'te bi­
lim verecek okul yokmuş, o yüzden kente göndermişler. İyi­
dir , iyidir. Gitti de kötü mü yaptı? Kasabada küçük rütbeler 
için basit bir okul varmış, oğlanın yükseköğrenim almasını is­
tiyorlarmış. Doğrudur, yoktur öyle bir okul orada . . .  Adın ney­
di bakalım? " 

"Yegoruşka. "  
"Yegori de  sen şuna. Doğum günün Nisan'ın 23'ü , Aziz Yego­

ri Pobedonosets'in adını vermişler sana . 1 0  Benim adım da Pan­
teley . . .  Panteley Zaharov Holodov . . .  Holodovlardanız . . .  Belki 
bilirsin, Kursk diye büyük bir kent vardır, işte bu kentin Tim 
köyünde doğmuşum. Kardeşlerim esnaf sınıfına kaydoldular, 
kente yerleşip kendi zanaatlarıyla uğraşıyorlar. Bense köyde 
kaldım. Yedi yıl önce gidip gördüm orasını. Eve gittiğimi söy­
lemek istiyorum. Kendim köyde de oturdum, kentte de . . .  An-

10 Takvimin her günü bir ya da birkaç Hıristiyan azizinin dogum günü sayılmış­
tır - ç.n. 
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la sen canım, köyüm Tim'e gittiğimi söylüyorum. Şükür Tan­
rı'ya , o zaman hepsinin sağlığı yerindeydi. Şimdi nasıllar, bil­
mem . . .  Belki ölenler olmuştur. Artık ölme zamanı çoktan gel­
di, hepsi de yaşlı başlı insanlar. Aralarında benden büyükleri 
bile var. Ölüm sanıldığı gibi kötü değildir, gelgelelim tövbesiz 
ölmemeli insanoğlu. Tövbesiz ölümden kötüsü yoktur. Tövbe­
siz ölüm yalnız şeytanı kıvandırır. Eğer Tanrı katının sana ya­
sak kılınmaması için tövbe edip ölmek istersen Azize Varva­
ra'ya duanı eksik etme . Bağışlayıcıdır , inananları esirger , ko­
rur. Herkes tövbe edip yalvarsın diye Tanrı ona kendi yüce ka­
tında yer verdi. "  

Yegoruşka'nın , kendisini işitip işitmediğinden e n  ufak bir 
kuşkuya düşmeyen Panteley böyle mırıl mırıl konuşup duru­
yordu. Sesini yükseltip alçaltmaksızın sürdürdüğü bu tekdüze, 
ölgün konuşmasıyla kısa zamanda çok şey anlatmıştı. Anlattık­
larının hepsi de , aralarında en ufak bağlantı bulunmayan, Ye­
goruşka'ya ise hiç de ilgi çekici gelmeyen şeylerdi. Adamcağız 
belki de susarak geçirdiği bir geceden sonra yüksek sesle dü­
şünüp böylece düşüncelerinin yerlerinde durup durmadıkları­
nı yoklamak istiyor olabilirdi. Tövbe konusunu bitirince Slav­
yanovserbskli bilmem hangi toprak ağası Maksim Nikolaye­
viç'e yeniden döndü: 

"Ya ,  delikanlıyı alıp götürdüler okumaya. Götürmekle iyi et­
tiler. . .  " 

tlerde yürüyen arabacılardan biri kırlara doğru koştu , yere 
eğilerek kırbacını vurmaya başladı . Bu , otuz yaşlarında, geniş 
omuzlu , uzun boylu , sarı kıvırcık saçlı , görünüşe bakılırsa son 
derece sağlıklı, güçlü kuvvetli bir adamdı . Kırbacıyla birlik­
te kolunun inip inip kalkmasından, gövdesinin duruşuyla an­
lattığı öfkeden, kırbacını vurduğu şeyin canlı bir yaratık oldu­
ğu belliydi. Adamın yanına, sırtında yeleği , etekleri dışarı çık­
mış gömleğiyle, kısa boylu , tıknaz , kopkoyu tahta sakallı bir 
arabacı daha koştu geldi. Oraya varınca öksürüklü tok sesiy­
le bir kahkaha attı. 

"Amanın çocuklar, Dımov bir yılan öldürmüş. Bakın, boylu 
boyunca sermiş yere ! "  
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Sesinden, gülüşünden zeka durumu konusunda yargıya va­
rabileceğimiz kişiler vardır, işte kara sakallı da bu talihlilerden 
biriydi: Sesinden, gülüşünden katıksız bir aptal olduğu anlaşı­
lıyordu. Sarı saçlı Dımov kırbacıyla vurmaktan vazgeçti, yerden 
ipe benzer bir şey takıp aldı , kahkahalar arasında bunu araba­
lara doğru fırlattı. 

Arabacılardan biri bir çığlık attı. 
"Yazık be ! Zehirli değil , karayılan bu ! "  
Yüzü çenesinin altından bağlı , oklava yutmuş yürüyüşlü 

adam koşar adım ölü yılanın yanına vardı, öne eğildi , sopa biçi­
mindeki kollarını sallamaya, boğuk boğuk çıkan, ağlamaklı se­
siyle bağırmaya başladı: 

"Tüh, Tanrı'nın cezası ! Neden öldürdün yılancağızı? Sana ne 
zararı dokundu , mendebur herif? Vah vah, acımadan kıyıver­
di yılancığın canına ! Seni de böyle birinin geberttiğini görme­
yecek miyim? "  

"Karayılanı öldürmemeli, "  diye söylendi Panteley d e  durgun 
bir sesle . "Olmaz . . .  Engerek değildir ki . . .  Gerçi görünüşü yılan­
dır ama zararsız yaratıktır, insanları sever karayılanlar . . .  " 

Herhalde Dımov ile kara sakallı sürücü yaptıklarından dola­
yı utanmışlardı , çünkü suçlu suçlu gülerek, arkadaşlarının sız­
lanmalarına karşılık vermeden, arabalara doğru tembel tembel 
yürüdüler. Sonuncu araba yılanın öldürüldüğü yerle aynı hiza­
ya gelince ,  yılanın başucunda dikilen, yüzü çenesinin altından 
bağlı adam Panteley'e döndü, ağlamaklı bir sesle sordu : 

"Dede , söylesene, bu adam ne diye öldürdü yılancağızı? " 
Yegoruşka, iyice yaklaşınca fark etti: Adamın ufacık gözleri, 

kan çekilmekten külrengini almış hastalıklı bir yüzü , kızarıp 
şişmiş bir çenesi vardı . 

Panteley'le yan yana yürüyerek sorusunu üsteledi: 
"Neden öldürdü karayılanı, söyler misin, dede?"  
"Neden olacak, budalanın elleri kaşınmıştır da  ondan. Bilir­

sin, hiç rahat durmaz . Karayılanın öldürülmeyeceğini herkes 
bilir. Ama vız gelir Dımov'a. Böylesi acımasız adam az bulunur 
yeryüzünde, eline geçeni öldürür. Ama Kiryuha da hayvanca­
ğızı onun elinden almamakla iyi etmedi . Onun engel olmasını 
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beklerdim. Üstelik kah kah kah, kih kih kih ! Vasya, sen canı­
nı sıkma ! Bunda üzülecek bir şey yok. Onlar bir yaratığın canı­
na kıydılar, Tanrı cezalarını verir böylelerinin. Dımov yarama­
zın tekidir, Kiryuha ise kafasızlığından uyar ona . . .  Aldırma sen 
o haylazlara ! Aklı kıt insanlar anlamaz öyle şeylerden . . .  Tanrı 
kusurlarını bağışlasın. Bak, Yemelyan onlara benziyor mu hiç? 
Kendisine zarar vermeyene dokunmuyor. Ben böylelerine iyi 
insan derim. Çünkü iyi terbiye görmüştür, öbürleri gibi akıl­
sızca işler yapmaz. Yemelyan demişler ona , kimsenin girdisine 
çıktısına karışmaz. "  

Görünmez koroyu yöneten, gözünün altı urlu , kızıl palto­
lu arabacı, adının söylendiğini işitince durdu; Panteley ile Vas­
ya kendi hizasına gelene dek bekledi , sonra onlarla birlikte yü­
rüdü. 

"Konuşmanız ne üzerineydi? "  diye sordu kısık, çatallaşmış 
sesiyle . 

"Bizim Vasya, diyorum, boşu boşuna canını sıkıyor. Canını 
sıkmamasını söylüyordum ona . . .  Of, hasta ayaklarım, ağrılı ba­
caklarım! Oof! Kutsal pazar günü gene karıncalanıp duruyor. "  

"Yürümekten olacak," dedi Vasya. 
"Hayır, delikanlım, hayır, yürümekten değil. Yürüdüğüm sı­

rada tüy gibiyim, ama yatıp ısınınca sızlamaya başlar. Yürüdük­
çe açılıyor, bir şeyciğim kalmıyor ."  

Kızıl paltolu Yemelyan, Panteley ile Vasya'nın arasında yü­
rürken, sanki şarkı söylemeye hazırlanıyormuş gibi kollarını 
sallamaya başladı , ama bir süre sonra kollarını sallamaktan vaz­
geçerek, "Ah, güzel bir sesim olaydı ! "  dedi . "Alnımın karaya­
zısı ! Bir zamanlar vardı ama kalmadı artık. Maronivski Bey'in 
nikahında üç sesli koroyla okuduğumuz 'Yarabbi, esirge bizi' 
ilahisini unutamıyorum, gece sabaha dek aklımdan çıkmadı , 
şimdi bile ağzımı açsam, söyleyiverecekmişim gibime geliyor. 
Oysa yapamam artık, o güzel sesim çoktan gitti . . . "  

Aklına bir şey gelmiş olmalı ki , bir süre sustu , sonra konuş­
masını sürdürdü: 

"Kiliselerde on beş yıl ilahicilik yaptım, koskoca Lugansk 
fabrikasında benimki gibi güzel sesi kimsede göremezdiniz . 
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Gelgelelim üç yıl önce Donets Irmağı'nda yıkandığım bir gün 
boğazımı üşüttüm, o günden beri pürüzsüz sesimi çıkaramıyo­
rum. Bir işçi kolunu yitirince ne duruma düşerse, işte ben de 
aynı durumdayım. "  

"Doğrudur," dedi Panteley içini çekerek. 
"Artık benden hayır gelmez; ben bunu bilir, bunu söylerim. "  
B u  konuşmalar sırasında Vasya'nın gözü arabanın tepesinde-

ki Yegoruşka'ya takıldı; o anda gözleri ıslandı , minicik minicik 
kaldı. Utanmış gibi yeniyle yüzünü örterek, "Aa, beyzadem de 
bizimle birlikte mi gidiyor? "  dedi. "Amanın yavrucuğum, ara­
banın tepesine ne güzel de kurulmuş ! Sen hep bizimle kal , ol­
maz mı? Kervancılık eder, yün taşırsın. "  

Bir beyzade ile basit bir arabacının aynı kişide birleşmesi dü­
şüncesi ona çok tuhaf, aynı zamanda zekice bir buluş olarak 
görünmeli ki, adam kıkır kıkır güldü , bu düşünceyi geliştir­
mek için büyük bir istek duyuyordu . Onun ardından Yemel­
yan da başını kaldırıp baktı Yegoruşka'ya, fakat bu, soğuk, kı­
sa bir bakıştı . Herhalde o anda gömüldüğü kendi düşünceleri 
içinde çırpınıp duruyordu . Vasya olmasa arabada kimin bulun­
duğunu görmez, görse bile kim olduğuna aldırmazdı . Aradan 
beş dakika geçmeden kolunun birini yeniden sallamaya başla­
dı, bütün gece hatırından çıkmayan "Yarabbi, esirge bizi" ilahi­
sini bir zamanlar koroyla birlikte ne güzel söylediklerini yol ar­
kadaşlarına anlatırken kamçısını koltuğunun altına aldı , bu se­
fer iki kolunu birden sallamaya başladı . 

Araba kervanı yol kıyısındaki bir köyün bir fersah ilerisinde­
ki tapıncaklı bir kuyu başında mola verdi . En başta koşan kara 
sakallı Kiryuha, kuyunun üstüne yüzükoyun kapandı; karanlık 
deliğe tapıncağın ucundaki kovayla birlikte kıllı başını, omuz­
larını, gövdesinin yansını soktu . Dışarıda yalnızca sırtı , kısa ba­
cakları , uçlan yere zor dokunan ayaklan kalmıştı . Adam kuyu­
nun derinliğinde kendi başının yansımasını görünce pek hoşu­
na gitti , aptalca, tok bir kahkaha koyverdi; kuyunun yankısı ay­
nı kahkahalara karşılık verdi. Elinde kovayla kalktığında yüzü , 
boynu al bezler gibi kızarmıştı. Su içmeye ilk koşan Dımov ol­
du. Ağzını kovadan ikide bir ayırarak, Kiryuha'ya gülünç şey-
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ler anlatıp kahkahayla gülerek suyunu içti ;  sonra geriye dön­
dü, tüm bozkıra bağıra bağıra, ağza alınmayacak, çirkin küfür­
ler savurdu. Yegoruşka bu küfürlerin ne anlama geldiğini bil­
miyordu, fakat bunların kötü şeyler olduğunu da anlamıyor de­
ğildi . Akrabalarının, yakından tanıdığı kişilerin bu sözlere kar­
şı duydukları tiksintiyi bilir, nedenini anlamadan o da aynı tik­
sintiyi yüreğinde hissederdi. Böyle çirkin sözleri bağıra bağıra 
söyleme yetkisini yalnız sarhoşlar ile kopukların taşıdığını dü­
şünmeye alışmıştı eskiden beri . Karayılanın öldürülme olayını 
anımsadı, Dımov'un sövgülü kahkahalarını dinledi ve bu ada­
ma karşı nefret çeşidinden bir duygu beslemeye başladı. Terslik 
bu ya, tam o sırada Dımov da su içmek için arabadan inen Ye­
goruşka'yı gördü, bir kahkaha atarak bağırmaya başladı : 

"Amanın, çocuklar, bakın ! Bizim moruk geceleyin bir çocuk 
doğurmuş ! "  

Onun ardından Kiryuha tok sesiyle güldü , ama fazla güleme­
den öksürüğe tutuldu . Onların peşinden bir üçüncüsü kahka­
hayı bastı . Yegoruşka'nın yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi . Dı­
mov'un kötü bir insan olduğuna iyice inanmıştı şimdi. 

Kıvırcık sarı saçlı , şapkasız , mintanının önü açık, son derece 
güçlü görünen yakışıklı Dımov'un her hareketinden bir kaba­
dayının, değerini bilen bir yiğidin fiyakası okunuyordu. Konu­
şurken omuzlarını oynatıyor, ellerini kalçalarına koyuyor, se­
sini herkesten çok yükseltiyor, sürekli kahkahayla gülüyor, bir 
eliyle ağır bir şey kaldıracakmış da bununla tüm dünyayı şaş­
kına çevirecekmiş gibi tavırlar takınıyordu. Arsız bakışları yol­
dan arabalara , arabalardan gökyüzüne kayıyor; bakışları hiç­
bir yerde uzun boylu kalamadığı ve yapacak başka bir işi ol­
madığı için sataşacak, alay edecek, öldürecek birini ararcasına 
şuna buna takılıyordu . Dımov belli ki hiçbir şeyden korkmu­
yor, kendine hiçbir şeyi dert etmiyor, hele Yegoruşka'nın, onun 
hakkında neler düşündüğüyle hiç mi hiç ilgilenmiyordu . Peki, 
Yegoruşka neler düşünüyordu o sırada? Adamın sarı saçların­
dan, aydınlık, güleç yüzünden, kendisine güvenen, cakalı tavır­
larından tüm benliğiyle nefret ediyor, kahkahalarını tiksintiyle , 
korkuyla dinliyor, ondan öç almak için neler söylemesi gerek-
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tiğini tasarlıyordu . Kuyuya yanaşan sonuncu arabacı Panteley 
oldu . Yaşlı adam cebinden yeşil bir kandil çömleği çıkardı , bu­
nu bir bezle güzelce sildi, kovadan suyla doldurdu ve tepesine 
dikti . Sonra çömleğe biraz daha su doldurdu , beze özenle sardı, 
gerisin geriye cebine soktu . 

Yegoruşka bu işe çok şaşırmıştı . 
"Dede, suyu niçin kandil çömleğiyle içiyorsun? " diye sordu. 
"Kimi doğrudan doğruya kovadan içer, kimi de kandil çöm-

leğiyle alır içer. Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır , derler . . .  
Eğer canın kovadan içmek istiyorsa sağlıkla iç, sana kimse ka­
rışmaz . . .  " 

Vasya kimsenin beklemediği bir anda, sevinçli, ağlamaklı bir 
sesle bağırdı: 

"Oy, iki gözüm benim, anacığım, canım, canımın içi ! "  
Uzaklara çevirdiği gözleri yaşarmıştı , incecikten kikirdeye­

rek gülüyordu. Yüzü, daha önce Yegoruşka'ya bakarken bürün­
düğü aynı görünümü almıştı. 

"Kime söylüyorsun bu sözleri?"  diye sordu Kiryuha. 
"Tilkiye . . .  Köpek enciği gibi otların üzerine yatmış , kendi 

kendine oynuyor. "  
Arabacılar gözlerini uzaklara çevirdiler, Kirhuya'nın gördü­

ğü tilkiyi aramaya başladılar, fakat kimse tilkiye benzer bir ya­
ratığa rastlamadı. Yalnızca Vasya donuk bakışlı , külrengi, mini­
cik gözleriyle uzaklarda bir şeyler görüyor; bu görüntüden do­
layı da sevincinden kabına sığmıyordu. Yegoruşka daha sonra 
durumu öğrendi. Vasya'nın şaşılası keskin gözleri vardı. O den­
li uzak şeyleri görüyordu ki , boz renge bulanmış, yanık rengi 
kırlar onun için her zaman yaşam dolu , meraklı şeylerle kay­
naşan bir yerdi . Bir tilkiyi, bir tavşanı, gökteki bir akbabayı, in­
sanlardan kaçan başka bir hayvanı gormesi için uzaklara şöy­
le bir bakıvermesi yeterliydi. Kaçan tavşanı ya da gökte süzülen 
akbabayı görmek zor değildir, bozkırda yolculuk yapan herkes 
böyle şeyleri görebilir;  fakat kaçmadıkları, kıpır kıpır oynama­
dıkları , kaygıyla sağa-sola bakmadıkları zaman yaban hayvan­
larını kendi yuva yaşamları içinde görmek hiç kolay değildir. 
Oysa Vasya neler neler görmezdi ki bozkırın ortasında ! Oyna-
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şan tilkiler mi, patileriyle yüzlerini yıkayan tavşanlar mı, ka­
natlarım düzelten akbabalar mı, kondukları yeri eşeleyip duran 
toy kuşları mı. . .  Gözünün bu keskinliği sayesinde Vasya'mn, 
herkesin gördüğünden ayrı, kendine özgü başka bir dünya­
sı , kimsenin erişemediği , o bakıp sevinirken de kıskanmaktan 
kendilerini alamadıkları, güzeller güzeli bir dünyası vardı . 

Araba kervanı yeniden yola koyulduğunda köy kilisesinin 
çanı öğle ayinini vuruyordu . 

v 

Kervan, ırmağın kıyısındaki bir köyün yakınında konakladı. 
Güneş bir gün önceki gibi cayır cayır yakıyordu; hava durgun, 
sıkıntılıydı. Irmağın kıyısında birkaç tane salkımsöğüt vardı, 
fakat bunların gölgesi toprağa değil, suya düştüğü için boşa gi­
diyordu . Arabaların altındaki gölge ise bunaltıcı, o derece de 
iç kapayıcıydı . İçinde gökyüzü yansıdığı için masmavi görü­
nen suyun yüzeyi "Gel bana ! "  dercesine insanı kendine çağı­
rıyordu. 

Yegoruşka'nın daha önce fark etmediği , yürürken paçaları 
bayrak gibi sallanan, bol bir şalvar ile uzun bir mintan giymiş, 
on sekiz yaşlarında bir Ukraynalı olan Styopka çabuk çabuk so­
yundu, ırmağın dik kıyısından aşağı doğru koştu ve kendini su­
yun derinliklerine bırakıverdi. Su yüzüne çıktıktan sonra bir­
kaç kez daha batıp çıktı , sonra sırt üstü yüzmeye başladı, zevk­
ten gözlerini yumdu. Sudan gıdıklamyormuş, bir yerleri ağrı­
yormuş, serin suda yüzmek tuhafına gidiyormuş gibi gülümsü­
yor, yüzünü buruşturuyordu . 

Boğucu, bunaltıcı sıcaktan kaçıp kurtulamadığımız böyle bir 
günde su şıpırtısı , serin suda yıkanan birinin hızlı hızlı soluk 
alışları kulağa hoş gelen, güzel bir müzik etkisi bırakır insanda. 
Styopka'ya bakarak Dımov ile Kiryuha da çabuk çabuk soyun­
dular. Daha ırmağa dalmadan, suyun tadım duyarcasına çın­
latıcı kahkahalar atarak hızla derinlere daldılar. Durgun akan, 
ağırbaşlı ırmak onların pofurdamalarına, şıpırtılarına çalkala­
narak karşılık veriyordu . Kiryuha öksürüyor, gülüyor, kendisi-
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ni boğmak isteyen biri varmış gibi bağırıyordu. Dımov ise arka­
daşını kovalıyor, ayaklarından yakalamaya çalışıyordu . 

"Heeeey ! Yakalayın, tutun şunu ! "  
Kiryuha her ne kadar keyifli kahkahalar atıyorsa da yüzünün 

anlatımı karadakinin aynısıydı. Birisi gizlice arkasından yaklaş­
mış da baltanın dövdüsünü kafasına indirivermiş gibi aptalca, 
şaşkın bir görünüşü vardı. Yegoruşka da soyundu, ötekiler gibi 
kıyıya inmedi, sarp yarın tepesinden geriye çekilerek hızla koş­
tu , bir buçuk metre yukarıdan suya atladı . Bu atlayışla biraz da­
ha yükselerek havada bir yay çizdi , suyun ta derinlerine gömül­
düyse de dibini bulamadı. Dokunuşu serin, hoş bir güç onu su­
yun altından kaptığı gibi gerisin geriye yukarıya, suyun yüze­
yine çıkardı . Yüze çıkınca derin bir soluk verdi , beyaz kabar­
cıklar arasında gözlerini açtı. Açmasıyla gözlerinin kamaşma­
sı bir oldu: Tam başının yanında güneş yansıyordu suda. Parıl­
tılı, kör edici kıvılcımlardan sonra gökkuşaklan, kara kara be­
nekler doldurdu gözlerini. Bunun üzerine yeniden dibe daldı, 
suyun içinde gözlerini bir daha açtı, ay ışıklı gecelerdeki gök­
yüzüne benzeyen, bulanık yeşil bir yoğunlukla karşılaştı. Ge­
ne aynı güç,  dibe varmasına izin vermeden, Yegoruşka serin­
liği bedeninde doya doya hissetmeden onu yukarı itti. Yego­
ruşka su yüzüne çıkınca derin bir soluk aldı ; soluklanmasıy­
la birlikte göğsü, karnının içi rahatlayıp serinledi . Bundan son­
ra sudan alınabilecek çeşitli zevklere kaptırdı kendini: Sırt üs­
tü yattı , suyun içinde debelendi, takla attı, suyu ağzına doldu­
rup püskürttü ; yoruluncaya , bıkıncaya kadar karın üstü , yan, 
sırt üstü yatarak, diklemesine durarak yüzdü, yüzdü . . .  Irmağın 
karşı yakası silme kamışlarla örtülüydü , kamış yapraklan gü­
neşte pırıl pırıldı, salkım salkım kamış çiçekleri suya sarkmış­
tı . Bir ara kamışlar karıştı, titreyen yaprakların arasından hışır­
tılar yükseldi . Styopka ile Kiryuha orada yengeç yakalıyorlardı. 
Kiryuha böbürlenerek, "Yengeç, yengeç ! Bakın çocuklar, yen­
geç ! "  diye haykırdı. 

Gerçekten de elinde bir yengeç tutuyordu . 
Bunun üzerine Yegoruşka da kamışlı kıyıya doğru yüzdü , 

dibe dalarak kamış kökleri arasını araştırmaya koyuldu . Cı-
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vık, kaygan çamuru didiklerken sivri, iğrenç bir şey, belki de 
bir yengeç dokundu eline, fakat bu sırada biri ayağından ya­
kaladı, yukarı çekti. Yutkunarak, öksürerek gözlerini açtığın­
da Yegoruşka, sataşkan Dımov'un sırıtan, ıslak yüzüyle karşı­
laştı . Dımov yavaş yavaş soluyor, yaramazlığı elden bırakmaya­
cağı bakışlarından okunuyordu. Bir eliyle Yegoruşka'nın baca­
ğına sımsıkı yapışmıştı. Öbür elini , boynundan da yakalamak 
için kaldırmıştı ki , Yegoruşka bu güçlü kuvvetli adamın kendi­
sini boğacağından korkarak tiksintiyle , nefretle çırpındı , iğrenç 
herifin kollarının arasından sıyrıldı. 

"Aptal, suratına patlatırsam ! "  diye haykırdı olanca gücüyle . 
Sonra, bunun öfkesini anlatmada yetersiz kaldığını düşüne­

rek biraz düşündü , "Namussuz ! it oğlu it ! "  diye bağırdı. 
Dımov, sanki bu küfürler kendine değilmiş gibi, Yegoruş­

ka'ya aldırmadan Kiryuha'ya doğru yüzdü. Bir yandan da, "He­
eey, çocuklar ! Gelin balık avlayalım. Hadi , balık avına ! "  diye 
bağırıyordu. 

Kiryuha da ona katıldı: 
"Durmayın, hadi ! Burada çok balık vardır . . .  " 
Dımov, ırmaktaki genç Ukraynalı'ya seslendi: 
"Styopka ! Çabuk köye git !  Köylülerden bir ağ iste ! "  
"Vermezler ki ! "  
"Niçin vermesinler? S�n iste hele ! Isa adına de ! Burada ga-

ribiz ! "  
"Peki, isteyeyim ! "  
Yegoruşka, "Neden yıkanmıyorsun?" diye sordu Vasya'ya. 
"Hiç . . .  Sevmiyorum da ondan . . .  " 
"Çenen niçin şişti? Bu yüzden mi çimmiyorsun?" 
"Hastalıklıdır çenem, beyzadem. Kibrit fabrikasında çalışır-

ken hastalandı . Doktor çenemin şişeceğini söylediydi , dedi­
ği gibi de çıktı . Orasının havası sağlığa zararlıymış, çoğu kişi­
ye dokunurmuş. Benden başka üç kişinin daha çenesi şişti . He­
le birisinin çenesi büsbütün sakat kaldı. "  

Aradan fazla bir zaman geçmedi, elinde bir ağla Styopka köy­
den döndü geldi. Dımov ile Kiryuha suda uzun süre kalmaktan 
dolayı her yerleri mosmor kesildiği , sesleri de kısıldığı halde 
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balık avlama işine dört elle sarıldılar; kamışlığın dibinden ay­
rılarak derin yerlere doğru yüzdüler. Burada su Dımov'un gırt­
lağına geliyor, kısa boylu Kiryuha'yı ise boyluyordu . Kiryuha 
ağı çekerken yutkuna yutkuna, kabarcıklar çıkarta çıkarta iler­
liyor; Dımov'un ayakları ağa dolaşıyor, köklere takılıyordu. lki 
delikanlının su içinde debelenmesinden, cıbıldamasından do­
layı, yaptıkları iş balık avından başka her şeye benziyordu. 

Kiryuha kısık kısık bağırırken, "Burası çok derin ! Bu suda 
balık avlanmaz ! "  dedi. 

Gergin ağa gereken durumu vermek için suyun içinde yerini 
değiştiren Dımov öbür uçtan bağırdı: 

"Dikkat et, ulan ! Sımsıkı tut şu mereti ! "  
Onların böyle boşuna çırpındıklarını gören Panteley oturdu­

ğu yerden seslendi: 
"Orada balık filan yakalayamazsınız ! Balıkları ürkütmekten 

başka bir iş yapmıyorsunuz, budalalar ! Sola doğru gidin. Ora­
da sığ yerler var ."  

Bir ara ağın üstünde iri bir balığın pırıldadığı görüldü. Hep 
birden derin bir ah çektiler, Dımov balığın sıçrayıp kaybolduğu 
yere yumruğunu vurdu, yüzü üzüntüden buruştu . Ayağa fırla­
yan Panteley tepinerek haykırdı: 

'Tüh, aptallar ! Koca balığı kaçırdınız ! "  
Sola doğru gide gide Dımov ile Kiryuha sığ yerlere vardı­

lar, gerçek balık avı orada başladı . Bu arada arabalardan da üç 
yüz metre kadar uzaklaşmışlardı, iki kişi ağı sığ yerden kamış­
lığa doğru ağır ağır çekerek, bir yandan da balıkları ürkütüp 
ağın içine sürmek için suyu şamarlayarak, kamışları hışırda­
tarak ilerlediler. Kamışların yanına yaklaşınca geriye döndü­
ler, yeniden sığ yere vardıkları zaman ağı kıyıya çektiler. İçin­
den bir şey çıkmadığını görünce düş kırıklığı içinde tekrar ka­
mışlara doğru yürüdüler. Böyle bacaklarını yukarı kaldıra kal­
dıra giderlerken aralarında konuşuyorlardı , fakat ne konuş­
tukları kıyıdan işitilmiyordu . Güneş sırtlarını iyice kızdırmış, 
ısırgan sinekler başlarına üşüşmüştü . Başlangıçta serin sudan 
mosmor kesen tenleri şimdi kıpkırmızıydı . Mintanını omzu­
na kadar sıvayan Styopka eteğinin bir ucunu dişiyle tutarak, 
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elinde kova , ağ çekenlerin peşinden yürüyor, eğer ağdan ba­
lık çıkarsa , güneşte parlayan balığı havaya kaldırıp kıyıdakile­
re gösteriyordu. 

"Hey, bakın , ne iri balık ! Kovada bunun gibi beş tane da­
ha var ! "  

Ağı kenara çektikten sonra Dımov, Kiryuha ve Styopka'nın 
her seferinde çamuru didik didik araştırdıkları, kovaya bir şey­
ler fırlattıkları, ağdan çıkardıkları nesneyi bazen elden ele geçi­
rerek ilgiyle inceledikleri , sonra kovaya attıkları görülüyordu. 

Styopka sudan çıktı , çabuk çabuk giyindi , başı çıplak, bol 
şalvarının paçalarını savura savura köye doğru koştu . 

Dımov'la çatışmasından sonra ırmak, Yegoruşka için tüm çe­
kiciliğini yitirmişti. O da dışarı çıktı , giyinmeye başladı . Pante­
ley ile Vasya ayaklarını sarkıtarak dik sahilde oturuyorlar, yü­
zenlere bakıyorlardı. Yemelyan hemen kıyıda diz boyu suya 
girmiş, düşmemek için bir eliyle kenardaki otlara tutunurken 
bir eliyle de gövdesini suyla ovuyordu. Kupkuru kürek kemik­
leri ve gözünün altındaki şişle , besbelli sudan korktuğu için 
öne abanmış dururken çok gülünç bir görünüşü vardı . Yüzü­
nün anlatımı ciddi , sertti ; bir zamanlar Donets'te üşütüp sesi­
ni elinden aldığı için , azarlıyormuş gibi suya öfkeli öfkeli ba­
kıyordu. 

Kıyıdan, "Hey, nedir o çıkardığınız? "  diye bağırıyorlardı. 
Buna Kiryuha karşılık veriyor, fakat ne dediği pek anlaşılmı­

yordu . En sonunda Styopka sudan çıktı , mintanının etekleri­
ni boşlamayı unutup kovayı iki eliyle birden tutarak arabalara 
doğru koştu. Güçlükle soluk alırken şöyle bağırıyordu: 

"Arkadaşlar, bu kova doldu, başkasını verin ! "  
Yegoruşka kovaya bir göz attı: lçi balıkla doluydu. Genç bir 

çapakbalığı çirkin suratını sudan dışarı çıkarıyor, onun ya­
nında yengeçler, küçük balıklar kaynaşıyordu . Yegoruşka eli­
ni suya daldırdı , karıştırdı ; çapakbalığı avucunun içinden kay­
dı, onun yerine yukarıya bir sudak ile çayır sazanı çıktı . Vas­
ya da yaklaşıp baktı kovaya, bakar bakmaz gözleri yaşla doldu . 
Tilkiyi gördüğü zamanki gibi yüzüne sevecen bir yumuşaklık 
yayıldı. Az sonra kovanın içinden bir şey çıkardı , bunu ağzı-
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na atıp çiğnemeye başladı . Dişlerinin arasından çıtır çıtır ses­
ler geliyordu. 

Styopka şaşırarak bağırmaya başladı: 
"Amanın, kardeşlerim ! Vasya kayabalığını çiğ çiğ yiyor ! Tüh 

sana, e mi ! "  
Vasya hiç istifini bozmadı, çiğ balığı çiğnerken, "Yok, canım! 

Bu kayabalığı değil, kilbalığı , "  dedi. 
Ağzından balığın ezilmiş kuyruğunu çıkardı , sevgiyle bak­

tıktan sonra yeniden ağzına soktu . O böyle balığı çiğneyip çı­
tır çıtır sesler çıkarırken, Yegoruşka , insandan başka bir ya­
ratıkla karşı karşıya bulunduğunu düşündü . Şişik çenesi , do­
nuk bakışlı , olağanüstü keskin gözleri , ağzına tıkıştırdığı ba­
lık kuyruğu , çiğ balığı çiğnerken yüzünün aldığı yumuşaklık 
onu insandan çok bir hayvana benzetiyordu . Vasya'nın yanın­
da dikilmekten Yegoruşka'nın cam sıkılmıştı . Zaten balık avı 
da son bulmuştu . Arabaların yanında tembel tembel biraz ge­
zindi , başka yapacak bir şey bulamadığı için köye doğru yü­
rüdü . 

Kilisedeydi şimdi. Bir köylünün kenevir kokan sırtına alnım 
dayamış, minberde okunan ilahiyi dinliyordu kımıldamadan. 
Öğle ayini bitmek üzereydi . Yegoruşka kilise şarkısından bir 
şey anlamıyor, o yüzden kayıtsız duruyordu . Az önceki ırmak 
eğlencesinden dolayı ıslak kızıl saçlarından Yemelyan'ı kalaba­
lık arasında tamdı. Ensesi tostoparlak, saçları hayli yukarıdan 
kesilmişti ; şakakları da öyle , gereğinden fazla kısaydı. Kırmızı 
kulakları iki aslanağzı yaprağı gibi yanlara açılmıştı , iki kulak 
da yerlerini pek yadırgamış görünüyorlardı. Yusyuvarlak ense­
sine, kepçe kulaklarına bakarken Yegoruşka, Yemelyan'ın çok 
mutsuz bir insan olduğunu düşündü. Yürürken kollarını salla­
masını , hırıltılı sesini , ırmakta yıkanırken ürkek ürkek otlara 
tutunuşunu gözünün önüne getirince ona karşı sonsuz bir acı­
ma duydu, içinden ona okşayıcı sözler söylemek geldi. Adamı 
yeninden çekerek, "Yemelyan, ben de buradayım,"  dedi. 

Kilise korosunda tenor ya da bas sesle ilahi söyleyenler, özel­
likle bir kerecik olsun koroyu yönetme mutluluğuna erenler 
çocuklara sert sert bakma, gerektiğinde de azarlama alışkanlığı-

1 04 



nı edinirler. Koro şarkıcılığından ayrıldıktan sonra bile bu alış­
kanlıkları sürer gider. Yemelyan da yüzünü Yegoruşka'ya çevi­
rip kaşlarının altından sert sert baktı , "Kilisede şımarıklık ya­
pılmaz ! " dedi. 

Yegoruşka orada fazla kalmadı, kalabalık arasından ilerleye­
rek aziz tasvirlerinin bulunduğu köşeye ulaştı . Burada ilginç 
insanlar çarptı gözüne. Herkesten önde , yere serili halının sa­
ğında bir bay ile bir bayan yan yana dikiliyorlardı. Her ikisinin 
arkasında birer boş sandalye vardı . Üstünde yeni ütülenmiş ke­
ten bir giysi bulunan bay, selam veren bir asker gibi dimdik, tı­
raşlı , mavimsi görünen çenesini yukarı kaldırıyordu . Dik yaka­
sında, mavimsi çenesinde, tepesindeki ufacık dazlağında, elin­
deki bastonda son derece kibirli bir hava vardı. Adamın ku­
rumlanması o denli abartılıydı ki, boynu geriye doğru iyice ge­
rilmişti. Çenesini yukarı kaldırıp boynunu iyice gerişinden ka­
fasının her an kopup havaya fırlayıvereceğini sanırdınız. Beyaz 
ipek şallı , tombul, yaşlıca bayan ise başını yana eğmiş; sanki az 
önce birine bir iyilikte bulunmuş da, berikinin teşekkür etme­
si üzerine, "Ah, teşekküre ne gerekvar? Ben böyle şeyleri sev­
mem ! " demek istiyormuş gibi dalgın dalgın bakıyordu . Halıyı 
dört bir yandan Ukraynalı köylüler kuşatmıştı . 

Yegoruşka, aziz tasvirleri bölmesine yaklaştı, tanıdığı aziz re­
simlerinin önünde eğilmeye başladı . Her aziz resminin önünde 
telaş etmeden yere değinceye değin eğiliyor, doğrulmadan ön­
ce arkada duranlara şöyle bir göz gezdiriyor, sonra kalkıp resmi 
öpüyordu. Alnının soğuk taş döşemeye değmesi çok hoşa gidi­
ci bir şeydi . Elinde uzun mum maşasıyla kilise bekçisi mumla­
rı söndürmek için mihraptan çıkınca Yegoruşka ayağa fırladı , 
ona doğru seğirterek sordu: 

"Ekmek-şarap ayini tamamlandı mı? Şaraplı ekmek dağıtıl-
dı mı? "  

Bekçi somurttu . 
"Hayır, hayır ! Böyle bir günde şaraplı ekmek dağıtılmaz. "  
Nikah töreni sona ermişti . Yegoruşka ağırdan alarak kili-

seden çıktı , köyün çarşısını gezmeye gitti . Eskiden de birçok 
köy görmüş, çarşılar gezmiş, çeşit çeşit insan tanımıştı ; o yüz-
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den burada karşılaştığı şeyler pek ilgisini çekmedi. lş olsun di­
ye , kapısının önünde geniş , kırmızı kumaş parçası asılı bir dük­
kandan içeri girdi, içerisi geniş , yarı karanlıktı; dükkan iki bö­
lümden oluşuyordu. Bölümlerden birinde tuhafiye ve bakkali­
ye malları satılıyordu . Öbürüne katran fıçıları dizilmişti ; tavan­
dan hamutlar, koşum kayışları sarkıyordu. Her iki bölüme de 
hoş bir katran ve meşin kokusu sinmişti . Dükkanı serinletmek 
için yerleri sulamışlardı; bu işi yapan kişi düş gücü zengin, ay­
nı zamanda özgür düşünceli biri olmalıydı, çünkü taban baştan 
başa nakışlarla , büyü işaretleriyle süslüydü; görünüşe bakılırsa 
kuzeyli bir Rus olan, ablak suratlı , değirmi sakallı, şişko dük­
kan sahibi, göbeğini tezgahın arkasındaki yazı masasına daya­
mış, ayakta dikiliyordu . Adamın elinde kıtlama içtiği bir bar­
dak çay vardı. Çayı yudumlarken ofluyor, derin derin iç çeki­
yordu . Yüzünden büyük bir vurdumduymazlık okunmakla bir­
likte her iç çekişiyle , "Sen biraz dur hele ! Ben de senin gözünü 
patlatmazsam ! "  der gibiydi. 

Yegoruşka, adamın çalımına aldırmaksızın, "Bana bir kapik­
lik ayçiçeği çekirdeği verir misiniz? "  dedi . 

Dükkancı kaşlarını kaldırdı , tezgahın arkasından çıktı , Yego­
ruşka'nın cebine bir kapiklik ayçiçeği çekirdeği doldurdu . Öl­
çek görevini boş bir pomat kutusu yapmıştı . Yegoruşka'nın ca­
nı dükkandan çıkıp gitmek istemiyordu . Çörek dolu kutula­
ra uzun uzun baktı, bir şeyler düşündü, yıllarca beklemekten 
üzerlerine toz çöken, ufak Vyazemsk çöreklerini göstererek, 
"Bunlar kaça? "  diye sordu . 

"Çifti bir kapik. "  
Yegoruşka bir gün önce Yahudi kadının armağan ettiği çöre­

ği cebinden çıkardı. 
"Peki , böyleleri sizde kaça? "  
Dükkancı çöreği eline aldı , evirdi çevirdi, bir kaşını kaldıra­

rak, "Böyleleri mi? " diye sordu. 
Sonra öbür kaşını da kaldırdı , bir süre daha düşündü , son­

ra yanıt verdi: 
"Çifti üç kapiktir. "  
Ortalığa bir sessizlik çöktü . Kırmızı bakır çaydanlıktan ken-
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dine bir çay daha dolduran dükkan sahibi, göbeğini yeniden 
masaya dayadıktan sonra, "Kimin oğlusunuz? "  diye sordu . 

"lvan lvaniç'in yeğeniyim ben."  
"Hangi lvan lvaniç? Her yerde lvan lvaniç dolu . . .  " 
Dükkancı içini çekti , Yegoruşka'mn başının üstünden kapı-

ya bir göz attı, kısa bir sessizlikten sonra, "Çay ister misiniz? "  
dedi. 

Yegoruşka çay içmek için büyük bir istek duymuyordu. 
"Eh, içebilirim . . .  " 
Adam ona da bir bardak çay doldurdu, bir topak şekeri diş­

leriyle parçalayarak çay tabağına koydu. Kırma sandalyelerden 
birine oturan Yegoruşka çayım içmeye koyuldu . Şimdi de ba­
dem şekerlerinin ederini sormak istiyordu . Sözü tam bu konu­
ya getirmek üzereydi ki, içeriye bir müşteri girdi, bardağını bir 
kenara iten dükkancı , adama doğru koştu . Onlar müşteriyle 
birlikte keskin katran kokan bölüme gittiler, konuşmaya baş­
ladılar. Müşteri işini bilen, inatçının biri olmalıydı, çünkü fiyat 
konusunda bir türlü pazarlığa yanaşmıyor, "olmaz" anlamın­
da başını sallarken kapıya doğru geri geri yürüyordu. Sonunda 
dükkancıyla bir uzlaşmaya vardılar, beriki büyük bir çuvala yu­
laf doldurmaya başladı. 

Müşteri bir yandan mırın kırın ediyordu: 
"Buna siz yulaf mı diyorsunuz? Yulaf değil , harman elentisi 

bu. Tavukların önüne atsanız onlar bile güler. Olmaz, ben Bon­
darenko'nun dükkanına gideceğim. "  

Yegoruşka ırmak kıyısına döndüğü zaman suya yakın yer­
de ateş yakmışlardı . Arabacılar yemek hazırlığı yapıyorlardı. 
Styopka elinde büyük bir kevgirle dumanlar içinde dikiliyor, 
durmadan önündeki kazam karıştırıyordu. Biraz ötede de Kir­
yuha ile Vasya vardı ; balık ayıklayan bu ikisinin gözleri du­
mandan kızarmıştı . Yerde çamura, yosunlara bulanmış, içinde 
balıkların parladığı, yengeçlerin oynaştığı ıslak ağ duruyordu. 

Biraz önce kiliseden dönen Yemelyan gelip Panteley'in yanı­
na dikilmişti. Adam bir yandan koro yönetir gibi kollarım sal­
lıyor, bir yandan da zor işitilir, hırıltılı sesiyle "Senin için Tan­
rım . . .  " ilahisini okuyordu. Dımov, atların yanındaydı. 
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Balık ayıklamayı bitiren Kiryııha ile Vasya, temizledikleri ba­
lıklan, canlı yengeçleri bir kovaya doldurdular, bol suyla çalka­
ladılar, sonra hepsini birden kazandaki kaynar suya boca ettiler. 

Kevgirle köpükleri toplayan Styopka, "Yağ da koyayım mı? "  
diye sordu . Kiryııha, "Ne diye boşuna yağ harcayacaksın? "  de­
di. "Balık kendi öz suyunu salar. "  

Kazanı ateşin üzerinden çekmeden önce Styopka suya üç 
avuç dolusu darı ile bir avuç tuz attı. Kazanı karıştırıp biraz 
bekledikten sonra çorbanın tadına baktı , dudaklarını şapırdat­
tı, kevgiri yaladı, yaptığı işten kıvançlı, öksürerek boğazını te­
mizledi . Balık çorbası yenmeye hazır demekti bu. 

Panteley dışında bütün arabacılar kazanın çevresini kuşattı­
lar, kaşıklarını balık çorbasına daldırıp daldırıp çıkarmaya baş­
ladılar. 

Panteley, kazanın başındakilere çıkıştı: 
"Hey, delikanlıma da bir kaşık vermek yok mu? Belki onun 

da karnı acıkmıştır. "  
Kiryuha içini çekerek, "Bizim azığımız köylülere göredir, 

belki beğenmez," dedi. 
"Yemeğin köylülere göresi mi olurmuş? Canı çeken oturur 

yer ."  
Eline bir kaşık tutuşturulan Yegoruşka, kazanın başına öbür­

leri gibi yanaşmadı, ayakta durup bir çukura bakar gibi kazanın 
içine bakarak, kaşıklamaya başladı. Yemekten taze balık koku­
su yayılıyor, ara sıra danlar arasından pullar çıkıyordu. Yengeç­
leri kaşıkla çekip çıkarmak zor olduğundan,  arabacılar doğru­
dan doğruya ellerini çorbaya daldırıp yengeci alıyorlardı. Çor­
banın suyuna yalnız ellerini değil, yenlerini bile sokmuş bulu­
nan Vasya bu konuda özellikle becerikliydi ! Çorba gene de Ye­
goruşka'ya pek lezzetli geldi, perhiz günleri annesinin pişirdiği 
yengeç çorbasını anımsattı. Panteley, kazandan uzak bir yerde 
oturuyor, kendi kendine ekmek geveliyordu. 

Yemelyan dayanamayıp sordu : 
"Dede, çorbadan sen niye yemiyorsun?" 
"Iğğğ ! Yengeçten iğrenirim ben ! "  
Yaşlı adam gerçekten d e  yüzünü tiksintiyle öbür yana çevirdi. 
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Yemek yenirken havadan sudan konuşuluyordu. Yegoruşka 
arabacıların bu konuşmalarından, aralarında yaş ve huy ayrı­
mı olmakla birlikte , onları birbirlerine yaklaştıran bir şeyle�in 
varlığını hemen sezdi : Hepsi de çok iyi geçmişleri olan, buna 
karşılık geçirmekte oldukları günlerden hiç hoşnut kalmayan 
kimselerdi . Geçmiş günler hakkında her biri coşkuyla konu­
şuyor, ama içinde bulundukları zamana gelince ağızlarını bı­
çak açmıyordu. Öyledir hep, Rus insanı yaşamayı değil , anım­
samayı sever. Yegoruşka henüz bu gerçeği bilmiyor; çorba ka­
zanı başına toplanmış bu insanların hepsinin de birilerince in­
citildiklerine, dünyaya küstürüldüklerine inanıyordu . Pante­
ley, geçmiş zamanlarda, henüz demiryolu yokken at arabala­
rıyla Moskova'ya , Nijni'ye yük taşıdıklarını , kazandıkları bol 
parayı koyacak yer bulamadıklarını anlatıyordu . O zamanın 
tüccarları bir başkaymış, balık bile daha bol, her şey ucuzmuş. 
Ya şimdi? Son zamanlarda yollar kısalmış, tüccarlar pintileş­
miş, halk yoksullaşmış, tahıl pahalanmış , her şey ufalıp küçül­
müş. Yemelyan da dertliydi. Bir zamanlar Lugansk fabrikasın­
da kilise şarkıcılığı yaptığını , ama şimdi o pürüzsüz seslerden, 
notaya bakıp şarkı okuma becerisinden onda eser kalmadığını 
söyledi. Şimdi kendisi bir köylü parçasından başka bir şey de­
ğilmiş, geçimi ise , onu arabaların başına koyup yollayan, yol­
culuktan döndükten sonra da kazancının yarısını elinden alan 
ağabeyinin insafına kalmış. Vasya eskiden bir kibrit fabrika­
sında çalışıyor,  çok da iyi kazanıyormuş .  Kiryuha iyi insan­
ların yanında arabacılık yapmış, yörede üçlü at koşulu araba­
ları onun gibi süren başka bir arabacı daha yokmuş. Varlıklı 
bir köylünün oğlu olan Dımov ise eski günlerini zevk, eğlen­
ce içinde geçirmiş, gezmiş tozmuş, üzüntü nedir bilmezmiş . 
Fakat sert yapılı bir adam olan babası, çocuk yirmi yaşını dol­
durunca, daha fazla aylak dolaşmasından korkmuş; oğlunun 
bir baltaya sap olmasını istediğinden, kimsiz kimsesiz çocuk­
lar gibi arabacıların yanına katıvermiş. Ötekilerin arasında ko­
nuşmayan yalnız Styopka'ydı , ancak onun yüzünün duruşun­
dan da önceki yaşamının şimdikine göre bin kat iyi olduğu an­
laşıla bilirdi. 
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Aklına babası gelen Dımov, somurtarak yemeği bıraktı, çatık 
kaşlarının altından arkadaşlarını teker teker süzdü , arsız bakış­
ları Yegoruşka'nın üzerinde durdu . 

"Hey, şapkanı çıkarsana sen ! "  dedi . "Gavur musun yoksa? 
Yemek yerken şapka giymek nerede görülmüş? Bir de efendi 
olmaya niyetleniyorsun ! "  

Y egoruşka tek söz söylemeden şapkasını çıkardı. Artık n e  ye­
diği çorbanın tadı kalmıştı ne de Panteley ile Vasya'nın ona ar­
ka çıkmalarını anlayabiliyordu . Onu gücendiren kabadayıya 
karşı içinde kabardıkça kabaran bir kin vardı şimdi . llk fırsatta 
bu küstah adamdan hıncını çıkarmalıydı. 

Yemekten sonra arabacılar arabaların yanına gidip altlarında-
ki gölgelik yerlere uzandılar. 

Yegoruşka, Panteley'in yanına yaklaştı . 
"Dede, ne zaman yola çıkacağız? "  
"Ulu Tanrı ne  zaman izin verirse biz de  o zaman gideriz , deli­

kanlım. Şimdi yola çıkılmaz, sıcaktır . . .  Oh, ulu Tanrım, sen bizi 
esirge ! Meryem Ana, koru bizi ! Hadi, sen de yat, oğul ! "  

Çok geçmeden arabaların altından horultular yükseldi. Ye­
goruşka yeniden köye gitmeyi düşündüyse de uyuyanların ara­
sında biraz daha oyalandı, sonra kendisi de ihtiyarın yanına 
kıvrıldı. 

VI 

Kervan, gün boyu ırmak kıyısından ayrılmadı, ancak güneş ba­
tarken yola koyuldu. 

Yegoruşka gene dengin üstünde yatarken araba cızırdıyor, 
iki yana ağır ağır ırgalanıyordu. Panteley arabanın yanındaydı 
gene . Yaşlı adam yürürken ayaklarını yere, ellerini de kalçaları­
na vuruyor, bir yandan da kendi kendine mırıldanıyordu. Ha­
vada bir gün önceki müzik, bozkırın tekdüze curcunası vardı . 

Yegoruşka arabanın tepesinde sırt üstü yattı , ellerini başının 
altına koydu, gökyüzünü seyre koyuldu . Akşam kızıllığı yavaş 
yavaş azalıyor, koruyucu melekler, ufku dört bir yandan yal­
dızlı kanatlarıyla örterken, gece yatısı için yerlerini alıyorlardı. 
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Olaysız geçen bir gündüzden sonra beklenen, istenen gece bas­
tırmıştı; melekler göklerdeki evlerinde rahatça oturabilirlerdi . . .  
Yegoruşka havanın yavaş yavaş karardığını, karanlıkla birlikte 
bozkıra sis çöktüğünü, yıldızların birbiri ardından gökyüzün­
de parladığını gördü . 

Geceleri uçsuz bucaksız gökten gözlerinizi ayırmadan bakar­
ken, her nedense düşüncelerinizde , duygularınızda yalnız ol­
duğunuz bilinci uyanır. Kendinizi umarsızlık içinde yapayal­
nız , en yakınınız saydığınız kimselerden uzak, çok uzak bu­
lursunuz. Koca evrende değersiz bir varlık olarak görürsünüz 
kendinizi. Binlerce yıldır gökyüzünden bakan yıldızlar, insanın 
kısacık yaşamını umursamayan, bilinmeyenlerle dolu gökyüzü 
ve çevrenizi saran karanlık, siz bütün bunlarla göz göze gelip 
anlamlarını çözmeye çalıştıkça suskunluklarıyla içinizi ezer­
ler. İşte o anda gömütte bizleri bekleyen yalnızlık gelir aklını­
za; içinde bulunduğunuz yaşamın gerçeği , tüm korkunçluğu , 
umarsızlığıyla beyninizde çakılıp kalır . 

Yegoruşka gömütlükte, vişne ağaçları altında sonsuz uykuya 
dalan ninesini düşündü. Gözlerini bakır beşliklerle kapayıp ta­
buta koyduklarını, sonra tabutun kapağını kapatıp gömüte in­
dirdiklerini anımsadı. Toprak keseklerinin tabutun kapağından 
çıkardığı tok sesler kulaklarında çınladı. Herkesin karanlık, dar 
tabut içinde tek başına bıraktığı zavallı ninesi gözünün önüne 
geldi . Ninesinin, birdenbire uyanıp nerede olduğunu anlaya­
madığını, açmaları için kapağa vurduğunu , onu kurtarmaları­
nı isteyerek yalvardığını, sonunda korkudan bitkin düşüp yeni­
den öldüğünü canlandırdı zihninde. Daha sonra annesini, Peder 
Kristofor'u, Kontes Dranitskaya'yı, Salamon'u ölü olarak düşle­
di, fakat kendisini evden uzaklarda, karanlık bir gömütte yalnız 
başına bırakılmış, güçsüz ve ölü olarak hayal etmeye ne denli 
çalıştıysa da bunu başaramadı . Kendisinin ölebileceğine inan­
mıyor, hiçbir zaman ölmeyecekmiş gibi bir duygu taşıyordu . . .  

Öte yandan ölme vakti çoktan gelmiş bulunan Panteley, ara­
banın yanında ayaklarını yere vurarak yürüyor, bir yandan da 
sanki düşüncelerinin yerlerinde durup durmadıklarını yoklu­
yordu: 
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" . . .  Bir kötülüklerini görmedim, iyi efendilerdir doğrusu. De­
likanlıyı okumaya gönderdiler, ama oğlan iyi okuyor mu, ora­
sını bilmem artık. . .  Slavyanoserbsk'te yüksek bilim öğrenebile­
cek okul yokmuş, yokmuş ya . . .  Onun için kente göndermişler 
delikanlıyı. . .  Oğlan da iyi oğlandır, ha ! Büyüsün, adam olsun, 
sonra anasına babasına yardım eder. . .  Sen de öyle , Yegori, şim­
di daha küçüksün, büyüyünce anana babana bakacaksın. Ulu 
Tanrı'nın buyruğudur bu . . .  Anam babam sayacaksın. Benim de 
çocuklarım vardı , yandılar . . .  Karım da yandı, çocuklarım da . . .  
Ya işte , böyle . . .  Noel gecesi yangın çıkmış . Yoktum ben evde, 
Oryol'a gitmiştim. Keşke gitmez olaydım. Yangını görür gör­
mez karım Marya sokağa fırlamış, sonra çocukların içeride kal­
dıklarını anımsayınca gerisin geri içeriye koşmuş. Hepsi birlik­
te yanmışlar, hiçbiri kurtulamamış . . .  Ya işte . . .  Ertesi gün ke­
miklerinden başka bir şey bulamamışlar . . .  " 

Gece yarısı olmalıydı; arabacılar ile Yegoruşka gene ufak bir 
ateşin çevresinde oturmaktaydılar. Kuru yabani otlar çatır ça­
tır yanarken Kiryııha ile Vasya dereye su getirmeye gittiler. Az 
sonra karanlıkta gözden kaybolan iki kişinin konuşmaları, ko­
valarım suya daldırışları duyulduğuna göre dere pek uzakta ol­
mamalıydı . O koyu karanlıkta ateş durmadan kıpırdayan ko­
ca bir kırmızı leke gibiydi. Gökte her ne kadar ay ışıldıyorsa 
da kırmızı lekenin ötesinde her şey ışık geçirmez bir karanlı­
ğın içine gömülmüş gibiydi. Alevler arabacıların gözünü ka­
maştırdığından yolun bir bölümünün dışında hiçbir şey gözük­
müyordu. Yün balyaları yüklü arabalar, ayakta dikilen atlar ya­
rı karanlıkta yüce dağları andırıyordu. Ateşin yirmi adım ileri­
sinde, yol ile tarla sınırının arasında yana yatmış bir gömüt ha­
çı vardı. Ateş yakılmadan önce uzaklar daha iyi gözüktüğü için 
Yegoruşka bu eğik haçın orada durduğunu görmüştü . 

Dolu kovalarla geriye dönünce Kiryııha ile Vasya kazam ta­
şıra taşıra doldurdular, ateşin üstüne oturttular. Elinde kenar­
ları kertik kertik olmuş bir kaşık, Styopka kazanın yanında , 
dumanlar içindeki yerini aldı; suya düşünceli düşünceli baka­
rak köpüğün kabarmasını beklemeye koyuldu. Yan yana otu­
ran Panteley ile Yemelyan da büyük bir suskunluk içinde dü-
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şüncelere dalmışlardı. Dımov, yumruklarını başına destek yap­
mış, yüzükoyun yerde yatıyor, ateşe bakıyordu. O böyle uzan­
mış yatarken ayakta dikilen Slyopka'nın gölgesi onun üzerinde 
hop hop oynuyor, güzel yüzü bazen koyulaşırken bazen de ay­
dınlanıp parlayıveriyordu . Kiryuha ile Vasya yakınlarda dolaşı­
yorlar, ateşe atmak için kuru ot, kayın ağacı kabuğu topluyor­
lardı. Ellerini ceplerine sokan Yegoruşka, Panteley'in yanında 
durmuştu. Ateşe dalıp gitmişti gözleri, ateşin kuru otları yutu­
vermesi görülecek şeydi . . .  

Yorgunluk gideren arabacıların hepsinin duruşları da düşün­
celiydi. Arada bir başlarını çevirip üzerinde kırmızı beneklerin 
oynaştığı tahta haça kaçamak bakışlarla bakıyorlardı. Karanlık­
taki bu tek gömütün hüzünlü, hülyalı, son derece şiirsel bir gö­
rünüşü vardı . Gecenin sessizliği içinde gömütün suskunluğu, 
bu suskunluk içinde toprak altında, tanımadıkları bir kişinin 
yattığı , ölenin ruhunun o çevrede dolanıp durduğu açıkça his­
settiriyordu kendini. Acaba bu ruh bozkırın ortasında huzurlu 
muydu? Ay ışıklı gecelerde tek başına sıkılmıyor muydu? Boz­
kır daha bir hüzünlü, keder verici, düşünceliydi gömütün ya­
nında. Otlar daha bir üzgün görünüyor, çekirgelerin çıtırtıları 
daha neşesiz geliyordu insana. Yoldan geçerken bu yalnız ba­
şına kalmış ruhu düşünmeyen, gömüt çok gerilerde kalıp sisle 
örtülünceye dek dönüp dönüp arkasına bakmayan bir tane yol­
cu bile çıkmamıştır herhalde . . .  

"Dede , neden dikmişler bu haçı?"  diye sordu Yegoruşka. 
Panteley ilkin haça baktı, sonra gözlerini Dımov'a çevirerek 

sordu: 
"Hey, Dımov, tırpancıların tüccarları yolda durdurup öldür­

dükleri yer burası mı? "  
Dımov isteksiz isteksiz doğruldu , gömüte şöyle bir göz ata­

rak, "Ta kendisi , "  dedi. 
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Bir tutam kuru ot alan Kiryuha, 

otları çıtırdata çıtırdata topak yaptı, bunu kazanın altına soktu . 
Ateş canlandı , alevler yükseldi , alevlerle birlikte yükselen yu­
mak yumak dumanlar Styopka'nın üstüne doğru yöneldi. Ha­
çın gölgesi uzayarak yarı karanlıktaki arabalara doğru ilerledi. 
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Dımov başladığı sözü sürdürme çabası içindeydi, bir yandan 
da isteksiz görünüyordu. 

"Evet, tırpancıların tüccarları öldürdükleri yer burası . Baba 
ile oğul iki tüccar kutsal tasvirler, aziz resimleri satmak üzere 
yola çıkmışlar. Herde, şimdi lgnat Fomiç'in işlettiği bir han var­
dır, geceleyin orada konaklamışlar. Baba içkiyi biraz fazla ka­
çırmış anlaşılan, parasının çokluğuyla övünmeye başlamış . Bil­
mez misiniz, tüccar milleti övünmeden duramaz . . .  Sanki her­
kesten üstün olduklarını ortaya koyacaklar da ellerine bir şey 
geçecek ! Her neyse, o gece handa buralara ekin biçmeye ge­
len tırpancılar da varmış. Tüccarın övündüğünü duyunca ku­
lak kesilmişler. . . "  

Panteley içini çekti . 
"Sen büyüksün, Tanrım! Bizleri koru , Meryem Ana ! "  
"Ertesi sabah, gün ucuyla birlikte tüccarlar yola koyulmuş­

lar, tırpancılar da onların peşinden . . .  'Efendim, birlikte yolcu­
luk yapalım, hep birlikte zaman çabuk geçer, hem tehlikeleri 
de azaltmış oluruz. Kuş uçmaz, kervan geçmez yerler burası ,' 
demişler. Aziz tasvirleri zedelenmesin diye tüccarlar yavaş yol 
alıyorlarmış, bu da tırpancıların işine yaramış . . .  " 

Dımov dizlerinin üstüne oturdu, gerindi , esneyerek anlatma­
sını sürdürdü: 

"Ya işte . . .  Başlangıçta güzel güzel konuşmuşlar, ahbaplık et­
mişler. Ama buraya gelince ırgatlar ansızın tırpanlarını kaldı­
rıp baba oğula saldırmışlar .  Oğlan yiğit bir delikanlıymış, tır­
panlardan birini kaptığı gibi o da ötekilere veryansın etmiş . Ne 
var ki, sekiz kişiymiş tırpancılar, sonunda tüccarları delik deşik 
etmişler, kesmedikleri yerlerini bırakmamışlar, ikisinin de işi­
ni bitirince sürükleye sürükleye götürmüşler, yaşlı tüccarı bu­
raya, oğlunu da yolun öbür yanına gömmüşler. Şu haçın kar­
şısında bir tane haç daha vardır. Sağlam kalmış mıdır, bilmem, 
ama karanlıkta gözükmez . . .  " 

Kiryuha gözlerini karanlığa dikti. 
"Yok canım, sapasağlam duruyor yerinde. "  
"Tüccarların fazla parası çıkmamış,"  dedi Dımov. 
Onu Panteley de onayladı: 
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"Doğru , çok paraları yokmuş. Topu topu yüz ruble çıkmış 
üstlerinden. "  

"Sonra tırpancılardan da ü ç  kişi ölmüş. Genç tüccar onları 
bir hayli hırpalamışmış meğer. Yaralılardan üçü çok kan kay­
betmişler. Birinin kolu kopmuş, anlatılanlara bakılırsa dört fer­
sah gittikten sonra Kurikov köyü yakınlarında bir tümsekte 
bulmuşlar adamı. Çömelip başını dizlerine dayamış, onu otur­
duğu yerde düşünüyor sanmışlar. Bir de bakmışlar ki, canı yok, 
ölmüş . . .  " 

Panteley, "Kanlı izlerden bulmuşlar onu,"  dedi. 
Hepsi birden dönüp haça baktılar, ortalığa bir sessizlik çök­

tü . Bir yerlerden, belki de dere kıyısından bir kuşun hüzünlü 
çığlığı yükseldi: "Splyu, splyu, splyu ! " 

Yemelyan, "Dünyada kötü insan çok ! " dedi. 
Ürkmüş bir yüzle ateşe doğru sokulan Panteley, "Evet, çok­

tur,  pek çoktur, "  diye destekledi onu. "Böyleleriyle her yerde 
karşılaşmışımdır. . .  Öte yandan iyilerini, anasından temiz süt 
emmişleri de gördüm, insanların günaha girmişleri daha çok­
tur yeryüzünde . . .  Göklerin Kraliçesi, Meryem Ana'mız esirge­
sin, korusun bizleri . . .  Hiç unutmam, otuz yıl , belki daha da ön­
ceydi; Moşçansk'tan bir tüccar binmişti arabama. Ne yalan söy­
leyeyim, iyi bir adamdı; yörenin varlıklı, tanınmış tüccarların­
dandı. Bir kötülüğünü görmedim, neme gerek, iyi insandı. İş­
te bu tüccarla yola çıktık, hayli gittikten sonra hanlardan bi­
rinde konakladık. Rusya'da hanlar buradakiler gibi değildir. 1 1  
Hanların üstleri ahır gibi kapalıdır orada , zenginlerin çiftlik­
lerinin ambarını andırır biraz. Ancak, ambarların tavanı yük­
sekçe olur. İşte böyle bir hana indik, ikimizin de keyfine diye­
cek yoktu , doğrusu . . .  Tüccar odasında , ben atların yanında; gel 
keyfim gel ! Neyse , vakit ilerledi, yatma zamanı geldi. Tanrı'ya 
gereken duamı okudum, yatmadan önce avluyu şöyle bir dola­
şayım dedim. Şimdiki gibi kapkaranlık bir gece bastırmış, göz 
gözü görmüyor. Usul usul yürüdüm, sözün gelişi , şu arabala­
ra kadar gittim, gitmedim. Bir de baktım: llerisi ateş yakmışlar 

11 Yolculuk Ukrayna'da, Çehov'un doğup büyüdüğü bölgeye yakın yerlerde geç­
mektedir: Rusya olarak adlandınlan yerler, Ukrayna'nın kuzeyindedir - ç .n. 
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gibi aydınlık. Olur şey değil ! Gecenin bu saatinde kim ateş ya­
kabilir? Herhalde han sahibi çoktan yatmıştı, tüccarla benden 
başka yolcu da yoktu . Beni bir kuşkudur aldı . . .  İyice sokuldum, 
aydınlığın nereden geldiğini görmek istedim. Aman Tanrım, 
sen bizi koru , Göklerin Kraliçesi ! Bir de ne göreyim: Hanın al­
tındaki parmaklıklı bir pencereden gelmiyor mu ışık? Yere yat­
tım usulca, başımı uzatıp baktım. Nasıl baktıysam bütün tüyle­
rim ayağa kalktı , her yerim buz gibi oldu . . .  " 

Gürültü etmemeye çalışarak ateşe bir tutam ot attı , otun çı­
tırtıları , cızırtıları geçinceye dek bekledikten sonra anlatması­
nı sürdürdü. 

"İçeriye baktım: Genişçe, isli , karanlık bir bodrum. Fıçının 
üstüne bir fener konulmuş. Demek, ışık bu fenerden geliyor­
du . . .  Odanın ortasında kırmızı gömlekli on kadar adam duru­
yor; kollarını sıvamışlar, ellerindeki bıçakları biliyorlar. Ya, de­
mek böyle ! Tam da çetenin kucağına düşmüşüz ! Bu durum­
da ne yapmak gerekir? Hemen tüccarın yattığı odaya koştum, 
yavaşçacık uyandırdım. 'Böyle böyle . . .  Sakın korkayım deme, 
efendim, ama haydutların eline düştüğümüzü de bil . . . ' Beti 
benzi attı adamcağızın. 'Dur, Panteley, ne yapacağız şimdi?' di­
ye sordu . 'Yanımda öksüzlerin hakkı , pek çok para var. Canım­
dan korktuğum yok, Tanrı verdi, Tanrı alır, ama benim tüm 
korkum öksüzler için kazandığım paralar yüzünden . . .  ' Tüc­
car bana güveniyor ama, benim elimden ne gelir ki? Bütün ka­
pılar kapalı , dışarı kaçacak tek delik yok. Avlu yalnız duvarlar­
la çevrilmiş olsaydı kolaydı, duvarın üstünden aşmaya çalışır­
dık. Ama avlunun üstü kapalı. Tüccara dedim ki: 'Efendim, sen 
yüreğini berk tut. Korkuya kapılmadan, yerini değiştirmeden 
dua et Yaradan'a .  Belki ulu Tanrı öksüzleri yerindirmek iste­
mez . Burada kal , hiç renk verme. Ben elimden geleni yapmaya 
çalışacağım. '  İşte böyle dedim tüccara. Oturup dua ettim, Tanrı 
bana akıl verdi. Usulcacık arabaya çıktım, oradan da yukarı tır­
mandım. Kimsecikler duymasın diye yavaş yavaş tavandaki sa­
manları çekmeye başladım. Ellerimle çektim, çektim, bir adam 
sığacak genişlikte bir delik açtım. Oradan çıktım yukarıya, çatı­
ya demek istiyorum yani. Çatıdan aşağıya atladım, var gücüm-
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le koşmaya başladım. Koştum, koştum, koştum . . .  Az kaldı dü­
şüp bayılayazdım. Bir solukta beş fersah, belki de daha çok koş­
muşum. Tanrı'ya şükür, bir de bakıyorum; bir köy . . .  Koşa koşa 
evlerden birine yaklaştım. 'Açın kapıyı Ortodokslar ! '  diye ba­
ğırdım. 'Bir Hıristiyan'ın canını kurtarın ! '  Herkesi ayağa kaldır­
dım. Köylüler toplandılar, yollara döküldüler. Kimisinde sicim, 
kimisinde sopa, kimisinde dirgen . . .  Hanın kapısını kırdık, ora­
dan doğruca bodruma. Haydutlar bıçaklarım iyice bilemişler, 
tüccarı kesmeye hazırlanıyorlarmış. Köylüler tümünü de yaka 
paça topladılar, muhtara teslim ettiler. Tüccar öyle sevindi ki, 
yardıma gelenlere yüz ruble bağışladı. Bana da beş altın verdi . 
Unutmamak için adımı deftere yazdı . Sonra o bodrumda bir­
çok insan kemiği bulmuşlar. Kemik, kemik, hem de ne kadar ! 
Doldurmuşlar her yeri . Demek oluyor ki, hana gelenleri soyu­
yorlar, sonra kimse öğrenmesin diye öldürüp gömüyorlarmış . . .  
İşte böyle , haydutları Moşçank'a götürdüler, cellatlar hepsinin 
cezasını verdi . "  

Panteley öyküsünü bitirince dinleyenlere baktı . Onlar da çıt 
çıkarmadan gözlerini ihtiyara dikmişlerdi. Su durmadan kaynı­
yor, Styopka bir yandan köpüğünü alıyordu . 

Kiryuha sesini yükseltmekten korkarak, "Yağ hazır mı?" di­
ye sordu . 

"Bekle bir dakika. Hemen getiririm. "  
Onun yokluğunda yeni bir şey anlatmasını istemediği için, 

gözlerini Panteley'den ayırmayan Styopka arabalara doğru koş­
tu , ufak tahta bir çanakla birlikte çabucak geriye döndü . Çana­
ğın içinde domuz yağı vardı. 

Panteley gene alçak sesle , gözlerini kırpmadan anlatmaya 
koyuldu: 

"Başka bir seferinde gene bir tüccar almıştım arabama. Dün 
olmuş gibi anımsarım, adı Piyotr Grigoryiç'ti. İyi adamdı doğ­
rusu . Aynı biçimde, onunla da bir hana indik. O gene odasın­
da, ben de atların başında. Kan-koca han sahipleri iyi insanlara 
benziyorlardı, yanaşmaları da öyle. Her şey iyi , güzel de , benim 
içim rahat değil . Gene içime bir kurt düştü. Böyle yerlerde sen 
gel de huylanma ! Kapılar açık, giren çıkan pek çok ama gene 
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de korkuyorum, içim rahat etmiyor. . .  Aradan zaman geçti , yol­
cular yatıp uyudular. Vakit hayli ilerledi , neredeyse sabah ola­
cak. Arabada tek başıma yatıyorum, baykuş gibi gözlerimi kırp­
mıyorum . . .  Derken, amanın yavrularım, 'tap tap tap' diye ses­
ler işitmeyeyim mi yattığım yerden ! Birinin arabaya yaklaştığı­
nı anladım. Başımı çıkarıp baktım: Üstünde gecelikten başka 
bir şey bulunmayan bir kadın dikiliyor karşımda. 'Ne var, ne is­
tiyorsun bacım?' diye soruyorum. Seninkisi zangır zangır titri­
yor, bet beniz atmış, 'Çabuk kalk ! '  diyor. 'Canına kurban. Tüc­
car tehlikede, han sahipleri onun için hiç de iyi şeyler düşün­
müyorlar. Adamla karısının fiskos ettiklerini kendi kulaklarım­
la işittim.'  Ya, işte . . .  Yüreğim boşuna sızlayıp durmamış, boşu­
na işkillenmemişim . . .  'Peki, sen kimsin?' diye soruyorum. 'Ben 
mi? Ben onların aşçısıyım,' diyor. Bunun üzerine doğruca tüc­
carın yanına vardım, onu usulca uyandırdım. 'Böyle böyle , Pi­
yotr Grigoryiç, durumun hiç de iç açıcı değil . Bak, efendim, sen 
hemen kalk yataktan. Uykunu sonra alırsın. Vakit varken bura­
dan uzaklaşıp gidelim,' dedim. Tüccar kalktı , giyinmeye başla­
dı. Tam o sırada kapı ardına kadar açıldı . Ee, gözünüz aydın . . .  
Aman, Ana Kraliçem, bu gözlerim daha neler görecek? Odaya 
han sahibi kan-koca ile üç tane de yanaşma girmezler mi? De­
mek, kör olasılar uşakları da kandırmışlar . . .  'Parası çoktur, tüc­
carı öldürür, parasını paylaşırız ,' demişlerdir. Beşinin de elle­
rinde birer uzun bıçak. . .  Han sahibi adam kapıyı arkadan kilit­
ledikten sonra, 'Ee, hadi bakalım, ecel saatiniz geldi, çabuk du­
anızı edin ! '  dedi . 'Eğer bağırmaya kalkarsanız dua etmenize de 
izin vermem.' Bağırıp da ne olacaktı sanki? Üstelik korkudan 
soluğumuz kesilmiş, bu durumda bağıracak güç kalır mı insan­
da? Tüccar ağlamaya , yalvarmaya başladı : 'Ey, Ortodokslar ! '  
dedi, 'Siz parama göz dikip beni öldürmeyi tasarladınız . Aklı­
nıza koyduğunuzu yapmanıza engel olamam. Ben yolcu han­
larında öldürülen ne ilk ne de son tüccar olurum . . .  Benim gi­
bi kaç tüccar kardeşim can vermiştir bu yerlerde ! Ama arabacı­
mın bunda suçu ne? Benim param yüzünden ona ne eziyet çek­
tiriyor, niçin kesmeye kalkıyorsunuz?'  Tüccarın bu acıklı ko­
nuşması karşısında han sahibi ne dese beğenirsiniz? 'Eğer ara-
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bacıyı kesmezsek yarın mahkemede ilk tanıklığı o yapar. Onu 
canlı bırakamayız. Zaten bizim için pek fark etmez; ha bir kişi 
öldürmüşüz, ha iki kişi . . .  On günah işlesen de hepsine bir töv­
be yeterlidir. Siz şimdi konuşmayı bırakın da duanızı bitirin. 
Boşuna vakit yitiriyorsunuz. '  Tüccarla yan yana durarak gözle­
rimizden yaşlar aka aka ulu Tanrı'ya yakarmaya başladık. Tüc­
carın aklından çocukları çıkmıyordu. Bense daha gençtim, ya­
şamaya doyamamıştım. Azizlerin resimlerine bakıyor, öyle acı 
acı ağlıyorduk ki , düşündükçe şimdi bile gözlerim yaşarıyor. 
Han sahibi ile karısı bize acımaya başladılar neredeyse. Dedi­
ler ki; 'Ey, Tanrı'nın garip kulları ! Yarın öbür dünyada yakamı­
za yapışmayın, Tanrı katında bizler için kötü dua etmeyin ! Si­
ze bu işi yapıyorsak, geçim zorluğu yüzünden yaptığımızı bi­
lin ! Bundan başka çıkış yolumuz yok. '  Tanrı'ya yalvardık, ya­
kardık, ağladık, sızladık, ama sonunda yüce Tanrım dualarımı­
zı işitti , acıdı bize . . .  Han sahibi, tüccarın sakalından yakalayıp 
tam bıçağı boğazına çalacağı sırada biri avlu penceresine küt 
küt vurmaya başlamasın mı ! Tüccarla ben şaşkınlıktan dona­
kaldık. Han sahibinin iki eli yanına düştü . Dışarıdan pencere­
ye vuruyorlar, bir yandan da bağırıyorlardı: 'Piyotr Grigoryiç ! 
Piyotr Grigoryiç ! Hadi, çabuk hazırlan, gidiyoruz ! '  Tüccarı al­
mak için adamlarının geldiğini sanan han sahipleri hemen ora­
dan tabanları yağladılar, biz de doğruca avluya koştuk, oradan 
arabaya atladığımız gibi, artık bizi koydunsa bul ! "  

Dımov, "Pencereye vuran kimmiş? "  diye sordu . 
"Pencereye vuran mı? Kim olacak ! Meleklerden ya da ermiş­

lerden biri . . .  Çünkü avludan dışarı çıktığımızda kimseyi göre­
medik. Tanrı'nın hikmeti, bize yardıma gelmişler . . .  " 

Panteley bunun gibi daha birçok öykü anlattı dinleyenle­
re . Öykülerinin hepsinde de "uzun bıçaklılar" başlıca rolü oy­
nuyor, hepsinden de bir uydurma kokusu geliyordu . Bu öy­
küleri başkalarından mı işitmişti, yoksa bir zamanlar kendi­
si uydurup belleği zayıfladıkça gerçeklerle uydurduklarını ka­
rıştırmaya mı başlamıştı , orası pek belli değildi. Ancak, hangi­
si doğru olursa olsun, insanın garibine giden bir şey vardı: Yaş­
lı adam gerek yolda giderken, gerekse mola verildiğinde dinle-
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nirken bir şeyler anlatma isteği duyduğu zaman, yaşadıkları­
m değil de, uyduruk olayları anlatmayı açıkça yeğliyordu . Her 
işittiğini geçer akçe sayan saf Yegoruşka, Panteley'in anlattık­
larına hemen inanıyor, fakat gün görmüş, bütün Rusya'yı gez­
miş, birçok olay yaşamış, bu arada çoluğunu çocuğunu yangın­
da yitirmiş bir adamın, sanki bütün bunlar onun başından geç­
miş gibi, kendi yaşamıyla ilgili konulara gelince susmasına, uy­
duruk şeyleri bol bol anlatırken asıl yaşadıklarım es geçmesi­
ne şaşıp kalıyordu. 

Pişirdikleri lapayı yerken hepsi susuyor, az önce dinledikle­
ri öyküleri düşünüyorlardı. Yaşam korku vericidir, mucizeler­
le doludur; o nedenle Rusların ülkesinde anlatacağınız öykü ne 
denli korkunç olursa olsun, öykülerinizi haydut yuvalarıyla, 
uzun bıçaklarla , mucizelerle ne denli çok süslerseniz süsleyin, 
anlatacağınız öyküler dinleyiciler üzerinde olmuş şeyler gibi 
etki bırakır, belki yalnız okumuş-yazmış kişiler inanmadıkla­
rını gösterircesine size yan yan bakarlar, fakat onlar bile anlat­
tıklarınıza karşı çıkmayıp susmayı yeğlerler. Yolun kıyısındaki 
haç, karanlığa gömülmüş yün denkleri , görünmeyen koyu en­
ginler, ateşin başında toplanmış insanların pek de parlak olma­
yan gelecekleri. . .  topu birden göz önüne alınınca öylesine ür­
kütücü, mucize dolu görünüyordu ki, uydurma olayların, ma­
salların korku vericiliği bunların yanında soluklaşıyor, gerçek­
miş gibi gözüküyordu. 

Arabacılar kaşıklarını aynı kazana daldırıp daldırıp çıkarı­
yorlar, yalnız Panteley lapasını bir köşede tek başına tahta ça­
nağından yiyordu. Panteley'in kaşığı da ötekilerinki gibi değil­
di ; selvi ağacından oyulmuş, üzerine haç resmi işlenmişti. Ye­
goruşka yaşlı adamın kaşığını görünce hatırına onun su içtiği 
kandil çömleği geldi. Styopka'ya sokularak usulca sordu: 

"Dede niçin ayrı yiyor yemeğini? "  
Styopka ile Vasya bir ayıptan, gizli kalmış bir suçtan söz edi­

yormuşçasına birbirlerine bakarak fısıltıyla ,  "Eski tarikattandır 
da ondan,"  karşılığım verdiler. 

Hepsi de susuyor, kara kara düşünüyorlardı. Anlatılan kor­
kulu öykülerden sonra olağan şeylerden söz etmek gelmiyordu 
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içlerinden. Bu koyu sessizlik ortasında Vasya birdenbire doğ­
ruldu, donuk gözlerini bir noktaya dikerek kulak kabarttı . 

"Ne var? Bir şey mi oldu?"  diye sordu Dımov. 
"Bize doğru biri geliyor uzaktan. "  
"Hani , nerede? "  
"Bak, işte orada . Belli belirsiz parlıyor. " Vasya'nın baktı­

ğı yönde koyu karanlıktan başka bir şey gözükmüyordu, hep­
si birden kulak kesildiler, hiçbir ses yoktu . Dımov, "Yoldan mı 
geliyor? " diye sordu . 

"Yoo, tarladan. Bize doğru yaklaşıyor. "  
Bir dakika kadar sessizlik içinde geçti . Dımov, "Belki tüccar­

lardan biri hortlamıştır da tarlada dolaşıyordur," dedi . 
Başlarını haça döndürüp ürkek ürkek baktılar, sonra gözle­

rini birbirlerine çevirip gülüştüler. Duydukları korkudan dola­
yı utanmışlardı. 

İşte ayak sesleri işitildi , birisi hızlı hızlı yürüyordu onlara 
doğru. 

Vasya, "Elinde de bir şey var," dedi. 
Yürüyen kişinin ayakları altında otların hışırdadığı, çıtır çıtır 

ettiği duyulmaya başladı , fakat ateşin aydınlattığı bölgenin dı­
şında tek canlı varlık gözükmüyordu. Sonunda ayak sesleri iyi­
ce yaklaştı , birisi öksürdü, sanki ateşin titreyen aydınlığı bir­
denbire genişleyerek arabacıların gözlerindeki sis perdesi düş­
tü : Önlerinde koskoca bir adam dikiliverdi. 

Ateşin aydınlığı mı adamın yüzünde bir ışık oyunu yapmış­
tı , yoksa ona bakanlar önce bu yüzü mü dikkatle incelemişler­
di, orası pek belli değil ; fakat her şeyden önce adamın yüzün­
deki gülümsemenin canlılığı hepsinin dikkatini çekti. Uyku­
sundan yeni uyandırılmış bir çocuğun gülücüklerine benze­
yen, bakar bakmaz insanın içini ısıtan , bütün yüze yayılmış , 
hoş bir gülümsemeydi bu . Görür görmez bu gülücüğe gülüm­
semeyle karşılık vermek isteği duyuyordunuz elimizde olma­
dan. Adama daha yakından bakınca bir olağanüstülüğü bulun­
mayan, otuz yaşlarında çirkince biri olduğu dikkatlerini çekti. 
Uzun boylu , uzun burunlu , uzun bacaklı, uzun kollu bir Uk­
raynalı'ydı bu ; kısa olan yalnız boynuydu , bu da ona kambu-
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rumsu bir görüntü veriyordu . Yakası işlemeli , tertemiz beyaz 
mintan, beyaz şalvar, beyaz çizmeler giymişti . Beyazlar içindeki 
yabancı , çevresine ışık saçıyor gibiydi, ilk bakışta ne olduğu an­
laşılmayan, iri , beyaz bir şey tutuyordu elinde; omzunda uzun 
namlulu tüfeği asılıydı. 

Karanlıktan ışık harmanının ortasına çıkınca mıhlanmışçası­
na durdu; "Bakın ben ne güzel gülümsüyorum ! "  dercesine, ya­
rım dakika kadar arabacıları gözden geçirdi, sonra ateşin yanı­
na yürüyerek, "Afiyet şeker olsun ağalar ! "  dedi. 

Şaşkınlıktan ağızlarım bir karış açan arabacılar adına Pante­
ley karşılık verdi: 

"Hoş geldiniz . Buyurun . . .  " 
Yabancı elinde tuttuğu şeyi ateşin yanına bıraktı -ölü bir toy­

du bu- oturanları bir daha selamladı. 
Arabacılar toyun başına toplandılar. Dımov, "Aman ne bü­

yük bir kuş bu ! Neyle vurdunuz ! "  dedi. 
"Kurşunla . . .  Saçma ulaşmaz o yüksekliğe . . .  Satın almak ister 

misiniz? Yirmi kapiğe bırakırım. "  
"Toyu n e  yapalım biz? Ancak kızartması işe yarar. Haşlama­

sı yapılmaz bunun, diş geçmez etine. "  
"Çok yazık. . .  Şuradaki çiftliğe götürebilseydim, efendiler en 

azından elli kapik verirlerdi. Ama uzak, on beş fersahtan aşa­
ğı değil . "  

Yeni gelen yabancı, yere oturdu, tüfeğini omzundan sıyırıp 
yanına koydu. Yüzü yorgun, uykulu görünüyor, durmadan gü­
lümsüyor, ateşe bakarken gözlerini kısıyordu . Gülümsemesine 
bakarak zihninden hep iyi şeyler geçtiğini düşünürdünüz. Ona 
da bir kaşık verdiler, yemek yiyenlere o da katıldı . 

Dımov, "Kimlerden oluyorsun, arkadaş? "  diye sordu . 
Adam soruyu işitmemiş olacaktı , çünkü Dımov'a yanıt ver­

medi, hatta dönüp bakmadı bile . Durmadan gülümseyen ya­
bancı, lapanın tadını dahi almıyor olmalıydı; kaşığı bazen do­
lu , bazen boş, ağzına getirip götürmesinden anlaşılıyordu bu . 
Ağzını tembel tembel, makine gibi oynatmasından, sarhoş de­
ğilse bile, kafasında sersemletici düşüncelerin dolaşığı kestiri­
lebilirdi. 
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Dımov, "Sana diyorum; kimsin, kimlerdensin? "  diye sordu 
bir daha. 

Yabancı irkildi. 
"Ben mi? Adım Konstantin Zvonık, Rovnı'lıyım. Köyümüz 

dört fersah ilerdedir. "  
Yeni tanıştığı b u  insanlara kendisinin basit köylülere benze­

mediğini göstermek istercesine, "Kovanlarımız var, domuz ye­
tiştirir satarız , "  dedi böbürlenircesine. 

"Ananla babanla birlikte mi yaşıyorsun, yoksa ayrı mısın? "  
"Şimdi ayrı yaşıyorum. Geçenlerde, Petrov Yortusu'nun ar­

dından evlendim. Evlenince ayrıldım anadan babadan. Evlene­
li bugün tam on sekiz gün oluyor. " 

"Eh, iyi bir iş yapmışsın, oğul , "  dedi Panteley. "Evlenmek 
iyidir. Ulu Tanrı da böyle buyurmuştur."  

Kiryuha gülmeye başladı. 
"Kah kah kah ! Genç karısı evde tek başına uyuyor, seninkisi 

dağ bayır dolaşıyor. Böylesi görülmüş şey mi? "  
Konstantin, e n  nazik yerinden çimdiklemişler gibi irkildi , 

sonra güldü, yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi. Ağzına soktu­
ğu kaşığı gerisin geriye çıkarıp çevresindekileri şaşkınlık için­
de, sevinçle süzerek, "Ama karım yok ki evde ! "  dedi . "Yok, git­
ti . . .  lki günlüğüne anasının evine gönderdim. İnanmıyor musu­
nuz yoksa? Sanki hiç evlenmemiş gibiyim şimdi . Vallahi doğ­
ru söylüyorum. "  

Nasıl olup da durumunu anlamadıklarına şaşarcasına elleri­
ni çırptı,  başını iki yana salladı. Bütün düşüncelerini açığa vur­
mak istiyor, fakat yüzünü aydınlatan sevinç buna engel oluyor 
gibiydi. Oturduğu yer batmışçasına kalkıp başka bir yere otur­
du , güldü, ellerini bir daha çırptı . Bir yandan, içini dolduran 
hoş düşünceleri çevresindekilere açmaktan utanıyor, bir yan­
dan da yüreğindeki sevinci başkalarıyla paylaşmak için karşı 
konulmaz bir istek duyuyordu . 

Öfkelenmiş gibi bir tavırla tüfeğini alıp başka bir yere koy­
duktan sonra, "Demidova köyüne, annesinin yanına gitti , "  de­
di. "Yarın dönecek. Öğle yemeğine kalmaz dönerim, dediydi. "  

"Karını çok mu özledin?"  diye sordu Dımov. 
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"Özlenmez olur mu? Evleneli daha dün bir, bugün iki . . .  Ev­
lenir evlenmez anasının evine koştu . Benim için cehennem aza­
bı, canım ! Yalan söylüyorsam iki gözüm çıksın ! Ah, ne güzel, 
ne cana yakın, ne güler yüzlü , ne neşeli kadındır karıcığım! Kı­
sacası bir yudum su . . .  Yanımda durduğu sürece başım fırıl fırıl 
dönüyor, ayrılıp gittiği zaman da böyle serseriler gibi bozkırda 
dolaşıyorum. Ta öğle vakti çıkmıştım evden, gözüme bir türlü 
uyku girmiyor ."  

Gözlerini uykulu uykulu ovuşturdu, ateşe baktı, gülümsedi . 
Panteley, "Karını seviyorsun, demek ki? "  dedi. 
Konstantin, yaşlı adamın söylediklerini işitmemişti . 
"Ah, ne şeker, ne tatlı şeydir karıcığım! Üstelik çok da akıl­

lı, düşünceli bir kadındır. Koskoca eyalette onun gibisini ara­
san bulamazsın. Ama gitti işte . O da özlüyordur beni . Ben ma­
lımı bilmez miyim ! Öğleye döneceğini söylediydi, döneceğini 
adım gibi biliyorum. "  

Oturuşunu değiştirdi , sesini bir ton inceltip daha da yüksel­
terek, "Fakat siz şu işe bakın ! "  dedi. "Şimdi onun da beni sev­
diğini , özlediğini biliyorum. Ama, ne haber, başlangıçta bana 
varmak istememişti ! "  

Kiryuha, genç evlinin yemek yemeden oturduğunu görünce , 
"Hadi , yesene yahu ! "  dedi. 

Beriki onun ne söylediğini işitmemişti. 
"Ya işte , varmak istememişti bana . Üç yıl peşinde koştum. 

Kalaçik panayırında görmüştüm onu , görür görmez ölesiye 
vuruldum. Bir uçurumun tepesine çık, at kendini aşağıya daha 
iyi . Ben Rovnılıyım, o Demidovo'dan; aramızda tam yirmi beş 
fersah uzaklık var. Elimden bir şey gelmiyor ki ! Dünür gönde­
riyorum. Nuh diyor, peygamber demiyor. Ah, o ne kurnaz, ne 
şeytanmış öyle ! Durmadan çeşit çeşit armağanlar , küpeler, çö­
rekler, kilo kilo çiçek balları gönderiyorum; istemem oğlu is­
temem ! Sen gel de rahat oturabilirsen otur ! Aklıma neler gel­
miyordu , neler? Her şeyden önce ben böyle bir kıza eş olabilir 
miydim? Bir düşünsene , kız gencecik, üstelik güzel mi güzel, 
civelek ! Oysa benim yaşım ilerlemiş , neredeyse otuzuma yak­
laşmışım. Güzellik dersen , işte karşınızda gördüğünüz ada-

1 24 



mım ! Yuvarlacık bir sakal yerine çivi gibi sivri bir tutam kıl ! 
Pürüzsüz yüz yerine de şişler içinde bir surat !  Böyle bir adam 
o kıza denk düşer mi? Geriye kala kala zenginliğimiz kalıyor. 
Ama kızın ailesi Vahramenkolar dersen, onların da bizden aşa­
ğı kalır yanı yok. Üç çift mandayla saban sürerler, iki de ya­
naşma tutarlar. Ya işte, ağalar, için için yanmaya başladım. Ye­
meden içmeden kesildim, gözlerime uyku girmez oldu . Kafam 
da öyle bozuk ki , Tanrı düşmanımın başına böylesini verme­
sin. Kızı görmeden duramıyorum. Gelgelelim ben burada , ya­
vuklum ta Demidovo'da. Eğer yalan söylüyorsam gözüm çık­
sın, onu görmek için haftada üç-dört kez Demidovo'ya yol 
teptiğimi bilirim. Zaman geldi , ayrılığa dayanamaz oldum, kı­
za daha da yaklaşmak için Demidovo'ya yanaşmalığa girmeye 
razı oldum. Bende huzur kalmamıştı artık. Anam büyücülere 
mi göstermedi beni , babam öfkesinden sopa mı çekmedi ! Ba­
bamın en azından on kez dayağını yemişimdir. Ya işte , üç yıl 
şeytan azabı çektim. Sonunda baktım olmayacak, "Lanet ol­
sun ! Kente gideyim de bir zenginin yanına arabacı olarak gire­
yim,"  dedim. Bu karar üzerine onu görmek için Paskalya Yor­
tusu'nda son bir kez Demidovo'ya gittim. Demek ki , yazgımız 
böyle yazılmış . "  

Başını arkaya attı, sanki birini az önce kurnazca kandırmış 
da, bu iş çok hoşuna gitmiş gibi neşeli bir gülücükle, kıkır kı­
kır gülmeye başladı. 

"Baktım, köyün delikanlılarıyla birlikte ırmak kıyısında ge­
zip dolaşıyorlar. Bu duruma çok canım sıkıldı . . .  Onu bir kenara 
çektim, iki saat dil döktüm. Neler söylemedim, neler ! Birden­
bire hoşlandı benden, üç yıl yüzüme bakmayan kız şıp diye be­
ni sevmeye başladı. "  

Dımov, "Neler söyledin kıza? "  diye sordu. 
"Neler söylediğimi ben nereden bileyim ! Güldür güldür 

akan bir çeşme gibi dökülüyordu sözler ağzımdan. Şimdi bir 
tekini söyle, desen söyleyemem. Ya işte , böyle oldu . . .  Şimdi de 
güzel kuşum anasını görmeye gitti . Ben de onsuz kalınca yol­
lara düştüm. Evde oturunca sıkıntıdan patlıyorum, dağ bayır 
durmadan dolaşıyorum gördüğünüz gibi . . .  " 
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Ayaklarını beceriksizce altından çekip oracığa uzandı, sonra 
yeniden toparlanıp oturdu, başını ellerinin üstüne dayadı. Ara­
bacılar onun hem aşık, hem mutlu , özlemden yanıp kavrulur­
ken bile mutlu bir adam olduğunu şimdi çok iyi anlamışlardı . 
Gülümsemesi, bakışları , her hareketi özlemden, mutluluktan 
bitkin düştüğünü gösteriyordu . Adam, sanki diken üstündeydi; 
nasıl oturacağını, ellerini nereye koyacağını, yüreğini dolduran 
duyguların onu yiyip bitirmesini önlemek için ne yapması ge­
rektiğini bilmiyordu sanki . Karanlıkta karşısına çıkan yabancı 
insanlara içini döktükten sonra biraz rahatlamış, ateşe gözleri­
ni dikerek hayallere dalmıştı . . .  

Aralarında mutlu bir adam gören arabacıların içlerine bir sı­
kıntı çöktü ,  aynı mutluluğu kendileri de duymak isteğiyle ka­
ra kara düşünmeye başladılar. Dımov ayağa kalktı , ateşin biraz 
ilerisinde ağır ağır yürüdü. Yürürken kürek kemiklerinin oy­
nayışından onun da böyle bir mutluluğu ne denli özlediği an­
laşılıyordu. Böyle biraz dolaştıktan sonra Konstantin'in yüzüne 
baktı , gelip eski yerine oturdu . 

Ateş sönmeye yüz tutmuştu . Artık alevler alazlanıp oynamı­
yor, çevresindeki kırmızı leke gittikçe daralıyor, donuklaşıyor­
du . . .  Ateş sönükleştikçe ay ışıklı gece de gitgide parlaklaşıyor­
du . Ateşin ilerisindeki yol, arabaların okları , üstlerindeki denk­
ler, yemlerini geveleyen atlar açıkça seçilmeye başladı , yolun 
karşı yanındaki gömüt haçı belli belirsiz gözüktü. 

Dımov elini yanağına dayadı, ağır ağır acıklı bir türkü tuttur­
du . Uykulu uykulu gülümseyen Konstantin de ince sesiyle ona 
katıldı . Türkü yarım dakika sürdü sürmedi , ondan sonra iki­
si de sustular. Yemelyan silkindi, dirseklerini sağa-sola salladı, 
parmaklarını kımıldattı , yalvaran bir sesle , "Ağalar, gelin dini 
bir şarkı söyleyelim,"  dedi. 

Elini göğsüne koymuştu , gözlerinde yaşlar parlıyordu . 
"Ne olur, arkadaşlar, hep birlikte bir ilahi okuyalım. "  
Konstantin, "Ben ilahi okuyamam," karşılığını verdi , öbür-

leri de buna benzer sözler söylediler. Bunun üzerine Yemelyan 
ilahisini tek başına söylemek zorunda kaldı . 

Adamcağız iki elini birden sallayarak başını önüne eğdi, ağ-
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zmı açtı, fakat boğazından hırıltılı, kısık bir sesten başka bir şey 
çıkmadı. O da ilahisini ellerinin, başının, gözlerinin, hatta gö­
zünün altındaki urun yardımıyla okumaya başladı; hatta bü­
tün gücünü kullanarak, kendini hırpalayarak boğazında tıka­
nıp kalan sesi çıkarmaya çalıştı . Ne var ki, o böyle kendini zor­
ladıkça, temiz bir nota çıkarmaya uğraştıkça hırıltı sesi daha bir 
ölgünleşti, soluğu iyice kısılarak kesildi . 

Öbürleri gibi Yegoruşka'nm üzerine de uykunun ağırlığı 
çökmüştü . Çocuk, baştan beri bindiği arabanın yanma gitti , 
denklerin üstüne tırmandı , hemen oracığa kıvrıldı. Uyumadan 
önce gökyüzüne bakarken Konstantin'i ,  kansını düşünüyordu, 
insanlar niçin evleniyorlar, kadınlar şu dünyada ne işe yarıyor­
du? Yegoruşka kendi kendine yanıtlayamayacağı bu gibi soru­
lar yöneltirken bir yandan da gönül okşayıcı, şen şakrak, güzel 
bir kadının bir erkeği rahat ettirebileceğini, onu yaşam boyu 
mutlu kılacağını düşünüyordu. Bu düşünceler arasında her ne­
dense hatırına Kontes Dranistkaya geldi, böyle bir kadınla ya­
şamaktan bir erkeğin her zaman hoşlanacağını hayal etti. Eğer 
ayıplamasalar kendisi onunla seve seve evlenirdi. Kontesin ka­
ra kaşlarını , gözlerini, hanın önünde bekleyen kupa arabasını, 
evindeki süvarili atını gözlerinin önüne getirmeye çalıştı . . .  Ses­
siz , ılık gece Yegoruşka'nm üzerine eğilmiş, kulağına bir şeyler 
fısıldıyor gibiydi. Çocuk, o güzel kadının gelip üzerine eğildiği­
ni, ona gülerek baktığını, öpmek istediğini düşledi . . .  

Ateş yakılan yerde gittikçe küçülen kırmızı iki benekten baş­
ka bir şey kalmamıştı. Yan karanlıkta kımıldamadan oturan 
arabacılar ile onların yanındaki Konstantin, eskiye göre da­
ha iri , daha koyu gölgelenmiş gibi gözüküyorlardı. Şimdi her 
iki haç da aynı derecede belirginleşmişti. Anayol boyunca hay­
li uzaklarda kırmızı bir ateş parlıyordu . Birileri yemek pirişi­
yor olmalıydılar. 

Kiryuha ansızın , "Anayurdumuz Rusya bütün dünyada en 
öndedir," diye vahşi bir sesle türkü söylemeye başladı, ama he­
men ardından öksürüğe tutularak türküyü yanda kesti . Bozkı­
rın yankısı Kiryuha'nın sesine katıldı, uzaklara doğru yuvarla­
na yuvarlana çekti gitti . Sanki aptallığın kendisi ağır tekerlekli 
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arabasıyla bozkırda yürüyormuş gibiydi. Panteley, "Yola çıkma 
zamanı geldi. Hadi, kalkın bakalım, yiğitlerim! "  dedi. 

Arabacılar koşumlarından çözdükleri atları yeniden koşar­
larken Konstantin onların yanında dolanıyor, hep karısını dü­
şünürken mutluluktan kabına sığamıyordu. 

Kervan hareket edince arkalarından bağırdı: 
"Güle güle,  ağalar ! İkramınızdan dolayı teşekkür ederim ! 

Ben de Herdeki ateşin başına gideyim bari . Köye yürüyecek gü­
cüm yok."  

Çok geçmeden yarı karanlıkta gözden silindi; onun, mutlu­
luğunu başka, yeni insanlara aktarmak için uzaktaki kır ateşi­
ne doğru yürürken çıkardığı ayak sesleri uzun süre patır patır 
duyuldu . 

Yegoruşka ertesi gün gözlerini açtığında sabahın erken bir 
saatiydi, henüz güneş doğmamıştı . Arabalar sıra sıra duruyor­
lardı. Kurşuni , ucuz bir kumaştan giysisi olan, beyaz şapkalı , 
Kazak soyundan gelme bir ata binmiş bir adam en baştaki ara­
banın yanında Dımov ve Kiryuha'yla konuşuyordu. Araba ker­
vanından iki fersah kadar uzakta, alçak tavanlı, uzun uzun am­
barlar, damları kiremit döşeli küçücük evler vardı. Bu evcikle­
rin önlerinde bir tane ağaç bile görülmediği gibi , çevrelerinde 
avluları da yoktu . 

Yegoruşka, "Burası ne köyüdür, dede?"  diye sordu . 
Panteley, "Ermeni çiftlikleridir burası , "  karşılığını verdi. "Er­

meniler yaşar burada, delikanlım. Kötü bir ulus sayılmazlar, bir 
zararlarını görmedim . . .  " 

Kurşuni giysili adam Dımov ve Kiryuha'yla konuşmasını bi­
tirince çiftliklere doğru baktı . 

Serin sabah havasında büzüşen Panteley içini çekti, o da göz­
lerini çiftlik yönüne çevirdi. 

"Nasıl iş bu, anlayamadım. Tüccar, bir kağıt getirmesi için 
çiftliklere adamım gönderdi, daha gelen de yok giden de . . .  Bir 
de Styopka'yı mı göndermeli , ne yapmalı? "  

Yegoruşka, "Kim bu tüccar, dede?"  diye sordu . 
"Varlamov. "  
Aman Tanrım ! Yegoruşka yattığı yerden doğruldu, dizleri-
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nin üstüne oturdu , tüccarın beyaz kasketine gözlerini dikti, iş­
leri tıkırında bütün insanların uyuduğu böyle bir saatte kötü 
Kazak beygirinin sırtında köylülere laf anlatmaya çalışan , bu 
kocaman çizmeli , kısacık boylu , kurşuniye bürünmüş adamın, 
Kontes Dranistkaya'dan daha çok parası olduğu halde "dur­
madan gezen" , işi için herkesin arayıp sorduğu , ama kolay ko­
lay ele geçmeyen Varlamov olabileceğini düşünmesi gerçek­
ten zordu. 

Gözlerini çiftliklerden ayırmadan bakan Panteley, "Kötü bir 
adam değildir, ne yalan söyleyeyim, bir zararını görmedim,"  
dedi . "Tanrı sağlık versin, özü sözü doğru bir tüccar şu  Sem­
yon Aleksandriç Varlamov. Dünya işte böylelerinin yüzü suyu 
hürmetine ayakta duruyor. Görüyorsunuz, daha horozlar öt­
meden ayağa fırlamış . Başkaları onun yerinde olsa ya horul ho­
rul uyur ya da konuklarıyla vur patlasın çal oynasın eğlenir. Se­
ninkisi böyle biri değildir. Yaz demez, kış demez , gece gündüz 
bozkırda dolaşır; hep işini kovalar. Onun gibisi az bulunur, ya­
man tüccardır, doğrusu . . .  " 

Durmadan çiftliklerden yana bakan Varlamov bir şeyler mı­
rıldanıyor, sabırsızlanan aygırcık, altında kıpır kıpır oynuyordu. 

Panteley şapkasını çıkararak bağırdı : 
"Semyon Aleksandriç, emir buyurursanız çiftliğe bir de bi­

zim Styopka'yı gönderelim. Yemelyan, çağır şu Styopka'yı da 
buraya gelsin. Bakın işte,  çiftliklerden bu yana doğru bir at­
lı çıktı . "  

Adam, atının üstünde iyice yana yatmıştı ; çeşitli hünerler 
gösterip atak biniciliğiyle herkesi şaşırtmak istercesine, kırba­
cını başının üstünde sallayıp sallayıp atına yapıştırıyor, araba­
lara doğru hızla koşturuyordu . 

Panteley, "Çiftliklere gönderilen ulağa benziyor," dedi. "Bir 
değil, yüz ulağı vardır Varlamov'un, her yere haberci salar. "  

Binici en baştaki arabayla aynı hizaya gelince atını durdurdu , 
şapkasını çıkardıktan sonra Varlamov'a bir defter uzattı. Varla­
mov defterin içinden birkaç kağıt çıkardı, bunları okudu. 

"Peki , lvançuk'un gönderdiği pusula nerede? "  
Atlı , defteri geriye aldı, içindeki kağıtlara göz gezdirdi, omuz 
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silkti, kendi kendine homurdandı. Kendinin bu işte bir suçu ol­
madığını, izin verilirse çiftliklere bir daha gidebileceğini söylü­
yor olmalıydı. Binicisi birdenbire ağırlaşmış gibi Kazak aygırı 
kıpırdandı; Varlamov öfkelenmiş, elini kolunu sallamaya baş­
lamıştı. Kırbacını ulağına vurmak için kaldırırken, "Defol kar­
şımdan ! "  diye bağırdı. 

Sonra Kazak aygırını geriye çevirdi, kervan boyunca ağır ağır 
sürerek elindeki defteri incelemeye koyuldu . Sonuncu arabaya 
yaklaştığında Yegoruşka gözlerini dört açtı, yaşlı adama bütün 
dikkatiyle bakmaya başladı. Ufacık sakalına kır düşmüş, yüzü 
güneş yanığı , sadenin sadesi bir adamdı bu. Çiyden ıslanmış, 
kızarık, tipik Rus yüzü mavi damarcıklarla kaplıydı. lvan lva­
niç'in yüzü gibi onun yüzünde de işten başka bir şey düşünme­
yen, titiz bir adamın kuruluğu , katılığı okunuyordu. Gene de 
onunla lvan lvaniç arasında belirgin bir ayrım göze çarpıyordu . 
Kuzmiçov Dayı'nın yüzünde hep iş düşünen bir adamın kuru­
luğu yanında, "Aman Varlamov'u kaçırmayayım, piyasa yük­
sekken yetişeyim, herkesten geri kalmayayım! "  diyen bir ada­
mın kaygısı vardı . Oysa Varlamov'un ne yüzünde, ne tavırla­
rında küçük adamlara özgü böyle bir tasanın izine rastlanıyor­
du . Çünkü piyasayı bu adam yaratır, kendisi kimsenin peşinde 
koşmaz, kimseye bağımlı değildir. Her ne kadar görünüşünde 
bir orta hallilik varsa da, bütün davranışlarında, kırbacını elin­
de tutuşunda bile bir güçlülük, yüzünde içli dışlı yaşadığı boz­
kıra kesinkes egemen oluşunun bilinci okunuyordu. Yegoruş­
ka'nın yanından geçerken başını çevirip ona bakmadı bile. Yal­
nız altındaki aygırcık, çocuğu iltifatından yoksun bırakmak is­
temedi; iri , aptal gözlerini çevirerek ona bön bön baktı . Varla­
mov yakınına gelince Panteley eğilip selam verdi . Yaşlı adam 
bunu fark etti, incelediği kağıtlardan gözlerini ayırmaksızın, 
"Meyhaba, ihtiyay ! "  dedi peltek diliyle. 

Varlamov'un, ulağıyla azarlarcasına konuşması, vurmak için 
kırbacını kaldırması arabacılar üstünde iyi bir etki bırakmamış­
tı. O nedenle hepsinin suratı bir karış asıktı . Güçlü efendisinin 
öfkesi karşısında afallayan ulak şimdi atının dizginlerini bırak­
mış, öndeki arabanın yanında başı açık dolaşıyor, ağzını bıçak 
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açmıyordu. Günün böyle bir olayla başlamış olmasına bir tür­
lü inanamıyor gibiydi. 

Panteley kendi kendine konuşuyordu: 
"Çok sert bir adamdır. Siz onun ne denli sert olduğunu gör­

mediniz daha. Serttir ama iyidir, durup dururken kimseyi incit­
mez. Zararı yok, iyi adamdır. "  

Kağıtların hepsini d e  inceleyip bitiren Varlamov defteri kat­
layıp cebine soktu . Kazak aygırı, sanki sahibinin düşüncelerini 
okumuş gibi kıpırdandı, herhangi bir uyan beklemeksizin ileri 
fırladı, geniş yolda hızla koşmaya başladı. 

vıı 

Arabacılar ancak geceleyin mola verebildiler, arabalar durur 
durmaz lapa pişirmeye giriştiler. Bu konaklamada da başından 
beri belirsiz bir sıkıntı vardı hepsinin içinde. Hava boğucu de­
recede sıcaktı , durmadan su içtikleri halde bir türlü kanmak 
bilmiyorlardı. Kızıl hastalığına yakalanmış gibi kıpkırmızı, so­
murtkan bir ay yükseldi gökyüzünde . Yıldızlar da somurtuyor­
du. Bir gece öncesine göre sis daha koyu , enginler daha bula­
nıktı. Sanki doğa, karşılaşacağı acı bir olayın şimdiden üzüntü­
sünü çekiyor gibiydi. 

Ateşin çevresinde bir gün önceki kıpırtı , can kulağıyla dinle­
nen masalımsı konuşmalar yoktu . Hepsinin de içleri sıkılıyor, 
bezgin bezgin, büyük bir isteksizlikle konuşuyorlardı. Bacakla­
rının sızladığını söyleyen Panteley durmadan ağrılardan yakı­
nıyor, sözü döndürüp dolaştırıp ölüme getiriyordu. 

Yüzükoyun yatmış bulunan Dımov susuyordu hep, ağzında 
bir saman çöpü gevelemekteydi. Yüzünde , sanki saman çöpün­
den kötü bir koku geliyormuş gibi tiksinen, bıkkın bir anlatım 
vardı . Vasya hasta çenesinin zonklamasından yakınıyor;  bu­
nun, havanın bozacağı anlamına geldiğini söylüyordu. Kolları­
nı sallamayı çoktan bırakan Yemelyan, bakışlarını ateşe dikmiş, 
suratı bir karış asık, kıpırdamadan duruyordu . Yegoruşka'nın 
da canı sıkkındı. Arabaların yavaş yavaş gidişinden yorulmuş, 
gündüzün san sıcağından başına ağrı girmişti . 
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Lapa piştiği sırada Dımov canının sıkıntısından ne yapacağı­
nı iyice şaşırdı, sataşacak birini aramaya başladı. tık kurban da 
Yemelyan oldu . Yemek yemeye hazırlanan adama öfkeyle ba­
karak, "Yayıldı oturdu , ağalar ağası ! "  dedi. "Kaşığını herkes­
ten önce banmazsa içi rahat etmez ! Açgözlü, ne olacak ! Kaşı­
ğını kaptığı gibi kazanın başına çöreklenir. llahi söylermiş ki­
liselerde ! İşitenler de onu önemli biri sanırlar ! Senin gibi ilahi­
cilerin bin tanesi yollara dökülmüş, gelenden geçenden sada­
ka dileniyor. "  

Yemelyan da öfkeli gözlerini Dımov'a çevirdi . 
"Suçum yokken niye sataşıyorsun bana?"  
"Kazana herkesten önce yanaşma sen de ! Kendini bir şey mi 

sanıyorsun?" 
Yemelyan hırıltılı sesiyle,  "Aptalın birisin sen ! Bunu bilir , 

bunu söylerim, "  dedi . Daha önceki örneklere bakarak bu gi­
bi konuşmaların nasıl sonuçlanacağını bilen Panteley ile Vas­
ya araya girerek Dımov'a boş yere sağa-sola çatmamasını, ağzı­
nı bozmamasını söylediler. 

Ama kavgacı Dımov yatışmak bilmiyordu . Karşısındakini 
küçük gören, alaycı bir gülüşle, "Hıh ! llahiciynıiş ! "  dedi . "lla­
hiyi senin kadar herkes söyler ! Git, kiliselerden birinin sahan­
lığına oturuver, ondan sonra da elini açıp, 'Ne olur, Hazreti İsa 
adına bir sadaka ! '  diyerek dilenmeye başla ! İşte senin yapaca­
ğın bu ! Ah, senin gibiler yok musunuz ya ! "  

Yemelyan sesini kesmişti . Bu suskunluk Dımov üzerinde kış­
kırtıcı bir etki bıraktı . Eski ilahiciyi daha büyük bir nefretle sü­
zerek, "Sana ilişmek istemiyorum, yoksa kendini bir şey san­
manın ne demek olduğunu gösterirdim ! "  dedi. 

Ama bu sefer de Yemelyan parladı. 
"Ne sataşıp duruyorsun, yezit !  Ben sana bir şey yapıyor mu­

yum? " 
Dımov birden diklendi. Gözleri kan çanağına dönmüştü . 
"Ha, ne dedin bana, ne dedin? ! Ben yezidim, öyle mi? Al öy­

leyse ! Git de ara ! "  
Dımov böyle diyerek Yemelyan'ın lapa yediği kaşığı onun 

elinden kaptığı gibi ta uzaklara fırlattı . 
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Kiryuha, Vasya, Styopka yerlerinden fırladılar, kaşığı aramak 
için koştular. Yemelyan ise yalvarırcasına, sanki, "Ne olur, bir 
şeyler yap ! "  dercesine Panteley'e baktı . Bu arada yüzü ufaldı 
ufaldı, buruştu , gözleri kırpış kırpış etti, eski ilahici küçük bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı . 

Çoktandır Dımov'a karşı tiksinti duyan Yegoruşka havanın 
birdenbire dayanılmaz derecede boğuculaştığını , ateşten gelen 
sıcaklığın yüzünü cayır cayır yaktığını hissetti . Karanlığa, ara­
baların yanına kaçıp gitmek istiyor, fakat nefret ettiği kabadayı­
nın sıkıntıdan patlayan, öfkeli bakışları sanki onu kendine doğ­
ru çekiyordu. Yegoruşka , içinde ona son derece incitici bir şey 
söyleme isteği kabararak Dımov'a doğru yürüdü, soluğu tıka­
nırcasına şöyle bağırdı: 

"Sen çok aşağılık bir adamsın ! Seni gözüm görmesin ! Anla­
dın mı ! "  

Bu sözlerden sonra arabaların yanına kaçması gerekirken ye­
rinden bile kıpırdayamadı, bağırmasını sürdürdü. 

"Cehennemde yanacaksın ! Bu yaptıklarını lvan lvaniç'e söy­
leyeceğim! Yemelyan'ı gücendiremezsin ! Pis herif! " 

Dımov çocuğa umursamazca, gülerek baktı . 
"Şimdi de sen mi çıktın? Bak şu domuz yavrusunun söyle­

diklerine ! Ağzı süt kokar ama amcası yaşındaki koskoca adamı 
terslemeye kalkar ! Şimdi kulağını çekersem! "  

Yegoruşka soluğunun tıkandığını hissetti -böyle bir şey ilk 
kez başına geliyordu-, bütün bedeni zangır zangır titremeye 
başladı , ayaklarını yere vurarak tiz bir sesle haykırdı: 

"Dövün onu ! Dövün onu ! "  
Gözlerinden yaşlar fışkırdı, söylediği sözlerden utandı , sen­

deleyerek arabalara doğru koştu . Haykırışının ne gibi bir etki 
bıraktığını görememişti . Dengin üstüne yatarak ağlarken kol­
larını, bacaklarını sallıyor, bir yandan da, "Anne ! Anneciğim ! "  
diye inliyordu. 

Bütün bu insanlar, ateşin çevresindeki gölgeler, kara kara gö­
züken denkler, uzaklarda her saniye çakan şimşekler şimdi göz­
lerinin önünde yabanıl , korkunç bir görünüme bürünmüştü . 
Umutsuzluk içinde, büyük bir ürküntüye kapılarak, nasıl olup 
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da bilmediği bu yerlere , bu korkunç köylülerin arasına düştü­
ğünü soruyordu kendi kendine. Dayısı, Peder Kristofor nere­
lerdeydiler? Niçin hala gelmiyorlardı? Yoksa unutmuşlar mıy­
dı onu? Yegoruşka unutulduğu, kendi yazgısıyla yalnız bırakıl­
dığı düşüncesinden öylesine büyük bir ürperti duydu ki, birkaç 
kez denklerin üstünden atlayıp ardına bakmadan kaçmaya, gel­
diği yerlere geri dönmeye niyetlendiği halde yolda karşısına çık­
masından korktuğu somurtkan haçlar, enginlerde sık sık çakan 
şimşekler onu bu niyetinden caydırdı. Yattığı yerde, "Anne ! An­
neciğim! "  diye fısıldarken sanki yüreği biraz dinginleşti. 

Arabacılar da buna benzer bir korkuya kapılmış olmalıydılar. 
Çünkü Yegoruşka ateşin yanından kaçtıktan sonra ilkin sessiz­
lik içinde oturdular, sonra kendi aralarında kısılmış bir sesle 
onun gelmekte olduğunu, hemen hazırlanıp "ondan" kaçmak 
gerektiğini konuşmaya başladılar. Yemeklerini çarçabuk yiyip 
bitirdiler, yaktıkları kır ateşini söndürdüler. Bir felaketin gel­
mekte olduğunu sezdikleri , aralarındaki isteksiz , kesik kesik 
konuşmalardan anlaşılıyordu. 

Arabalar yola çıkmadan önce Dımov, Panteley'e yaklaştı; al­
çak sesle, "Neydi çocuğun adı?"  diye sordu . 

"Yegori . "  
Dımov bir ayağını Yegoruşka'nın bindiği arabanın tekerine 

bastı , denkleri sıkı sıkı saran urganlara tutunarak yükseldi. Ye­
goruşka tiksindiği kabadayının yüzünü, kıvırcık saçlarını ansı­
zın karşısında görünce irkildi. Bu yüz , solgun, yorgun, ciddiy­
di, ama öfke izi taşımıyordu . 

Dımov usulca , "Hey, Yera , 1 2  hadi vur ! Döv beni ! "  dedi. 
Çocuk, adamın yüzüne şaşkınlıkla baktı , tam o sırada bir 

şimşek çaktı. 
Dımov bir daha, "Bakma sen ona ! Hadi, vur ! "  dedi . 
Ondan sonra da Y egoruşka'nın vurmasını ya da kendisiyle 

konuşmasını beklemeden aşağıya atlarken, "Of! Sıkıntıdan pat­
layacağım! "  diye bağırdı. 

Bir bacağından öbürünün üstüne yıkıla yıkıla, kürek kemik-

12 Yera, Yegoruşka aslı Georgi olan, Yegor, Yegori olarak halk arasında kullanılan 
adın, çocuklar, yakın arkadaşlar arasında söylenen biçimi - ç.n. 
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lerini oynata oynata kervan boyunca tembel tembel yürüdü; ağ­
lamaklı, hem de sıkkın bir sesle üsteledi: 

"Of! Sıkıntıdan patlayacağını ! "  Yemelyan'ın yanından geçer­
ken, "Yemelyan, kusura kalma, e mi ! "  dedi. "Sen benim kusu­
ruma bakma ! Bizler mahvolmuş insanlanz. Bizimkine de yaşa­
ma mı denir?" 

Sağ yanda bir şimşek çaktı, sanki aynada yansımış gibi he­
men uzaklarda da başka bir şimşek daha parladı . 

Panteley arabanın yanından yukarıya kara , büyük bir şey 
uzattı. 

"Yegori , al şunu ! "  
"Nedir o ,  dede?"  
"Hasır. Birazdan yağmur yağacak, örtünürsün. "  
Yegoruşka doğruldu, çevresine bakındı. Enginler göze çarpa­

cak derecede kararmıştı, solgun bir ışık uzaklarda art arda ya­
nıp yanıp sönüyordu. Koyu karanlık, sanki ağırlığı olan bir ci­
simmiş gibi hep sağa doğru kaymaktaydı. Yegoruşka , "Dede , 
fırtına mı çıkacak?"  diye sordu . 

Panteley çocuğun ne dediğini işitmedi, ayaklarını yere vu­
rarak, şarkı söyler gibi, "Ah, hasta bacaklarım! Ağrılı bacakla­
rım ! "  diye sızlandı . 

Birisi gökyüzünde bir kibrit çakmışçasına, fosforlu , soluk bir 
ışık parlayıp söndü. Çok uzaklarda bir yerde sac dam üzerin­
de geziniyorlarmış gibi gürültüler geldi. Damda gezinenler ya­
lınayak olmalıydılar, çünkü sac boğuk boğuk gümbürdüyordu. 

Kiryuha, "Fırtına geliyor ! "  diye bağırdı. 
Ufkun sağ yarısında öylesine parlak bir şimşek çaktı ki, boz­

kırın bir bölümü, gökyüzünün karanlıkla örtülen yerleri pı­
rıl pırıl aydınlandı . Korkunç bir bulut hiç acele etmeden, bü­
yük bir kütle halinde göğün üstüne çöküyordu . Bulutun dört 
bir yanından kocaman kocaman saçaklar sarkmıştı. Aynı sa­
çaklar birbirine dolanıp sarılarak ufkun sağından, solundan ye­
re doğru uzanmışlardı. Bulutun salkım saçak, yırtık pırtık gö­
rünüşü bu koca kütleye sarhoş bir dilenci görünümü veriyor­
du . Yegoruşka istavroz çıkardı , paltosunu çabuk çabuk giyin­
meye başladı. 
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Öndeki arabalardan birinin yanından Dımov'un can sıkıntı­
sıyla karışık öfkeli homurtuları işitildi: 

"Of, of! Çok canım sıkılıyor ! Of! " 
Rüzgar hiç beklenmedik bir anda, öylesine güçlü esti ki , az 

kaldı Yegoruşka'nın sımsıkı tuttuğu hasır ile elindeki çıkını çe­
kip alıyordu . Hasır savrularak çocuğun bir yanına kaydı , bir 
ucuyla da Yegoruşka'nın yüzüne hızlı hızlı çarpmaya başladı . 
Rüzgar kıvrıla kıvrıla bozkırda koştu, önünde otları , kuru yap­
rakları hışırdatarak sürükledi götürdü. Bu hışırtıda bir an ne 
gök gürültüsü işitilebildi ne de tekerleklerin gıcırtısı; toz bulut­
ları, yağmur ve toprak kokusu getiren bu şiddetli rüzgar ta ka­
ra bulutun yanından esip gelmiş gibiydi. Ay ışığı puslandı, kir­
li bir renk aldı , yıldızlar daha somurtkan bir havaya büründü­
ler, toz bulutları ile bunların yere düşen gölgeleri gerilere doğ­
ru koşturdular. Pek olasıdır ki , kasırga ilerde bir yerde kıvrı­
larak, yerden toz, kuru ot, kuş tüyleri sürükleyerek ta göklere 
yükseldi. Kara bulutun yöresinde kocaman, top kevenler uçu­
şuyordu herhalde. Fakat gözkapaklarını yapıştıran tozdan, top­
raktan dolayı Yegoruşka şimşeklerin parıltısından başka hiçbir 
şey görmüyordu. 

Yağmurun üzerine boşanmak üzere olduğunu düşünen Ye-
goruşka diz çöküp oturdu, hasırı sırtına çekti. 

Uzaklardan biri bağırıyordu: 
"Panteleey ! Beni duyuyor musun? "  
Panteley arabanın yanından ezik, dağılan bir sesle karşılık 

verdi: 
"Heey ! Sesin pek iyi işitilmiyooor ! "  
Gökyüzü hırçın bir sesle gümbürdedi; gümbürtü ilkin sağ­

dan soldan, sonra gerilere doğru patır patır patlayarak kerva­
nın ilerisinde sessizliğe gömüldü. 

İstavroz üzerine istavroz çıkaran Yegoruşka büyükler gibi fı­
sır fısır dua okuyordu: 

"Tanrım ! Tanrım ! Tanrım, sen bizi koru ! Bizi esirge , Aziz 
Savaof! Yerler, gökler senin şanınla dolsun. " 

Gökteki koyuluk ağzını açtı, dışarıya beyaz bir ışık püskür­
dü . Bunun ardından gökyüzü gümbür gümbür gümbürdedi. 
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Gök gürültüsünün kesilmesiyle birlikte şimşek bir daha öyle­
sine geniş bir alanda çaktı ki, Yegoruşka, üstüne çektiği hası­
rın aralığından ta uzaklara doğru giden yolun tümünü, bütün 
arabacıları, hatta Kiryuha'nın sırtındaki gömleğe varıncaya ka­
dar her şeyi açık seçik gördü. Kara saçaklar yerden yukarı doğ­
ru uzanmıştı; iri iri parmaklı , biçimsiz , kaba saba bir kol aya 
doğru yaklaşıyordu . Korkuya kapılan Yegoruşka gözlerini sım­
sıkı yumdu. 

Artık çevresinde olup biten hiçbir şeye aldırmayacak, her şey 
geçip gidinceye dek sabırla bekleyecekti . 

Yağmur nedense bir türlü boşanmamıştı. Yegoruşka kara bu­
lutun geçip gittiği umuduyla hasırın aralığından bir daha baktı : 
Ürkütücü bir karanlık vardı dışarıda; ne Panteley'i, ne üstünde 
yattığı yün balyasını ne de kendi ellerini görebildi. Bunun üze­
rine az önce ayın bulunduğu yere başını çevirdi; orada da ara­
banın yakınındaki gibi koyu bir karanlık vardı. Şimşekler ka­
ranlıkta üst üste , göz kamaştırıcı bir parlaklıkla çakıyor, her ça­
kışta insanın gözüne ağrı giriyordu. 

Yegoruşka, "Panteley dede ! "  diye bağırdı. 
Yanıt yoktu . Güçlü bir rüzgar hasırı son kez savurdu, sonra 

da hızla uzaklaşıp gitti . Düzgün, gürültüsüz bir şakırtı duyul­
du bunun ardından. lri, soğuk bir damla Yegoruşka'nın dizine 
düştü , bir başkası elinin üstünden yuvarlandı. Çocuk, dizleri­
nin açıkta kaldığını fark etti, fakat bu sırada gökyüzünden bir 
şeyler döküldü, bu dökülen şeyler yolun üstünde, otlarda, yün 
denklerinde tıpırdadı. Sağanaktı bu . Sağanak ile hasır her ko­
nuda birbirlerini çok iyi anlıyorlarmış gibi, iki saksağanın çir­
kin sesiyle, çabuk çabuk, neşeli bir konuşmaya tutuştular. 

Yegoruşka dizlerinin üstünde duruyordu, daha doğrusu çiz­
melerinin boğazlarının üzerine oturmuştu . Yağmur hasıra hızlı 
hızlı çarpınca, birdenbire ıslanan dizlerini örtmek için gövdesi­
ni ileriye verdi. Artık dizlerini gövdesiyle örtmüştü , ama bir da­
kika bile geçmeden, sırtından aşağı doğru, baldırlarında dondu­
rucu, ürpertici bir ıslaklık duydu. Eski duruşuna geçti, dizleri­
ni ister istemez yağmurun altında bıraktı; bu arada, "Nasıl edip 
de karanlıkta gözükmeyen hasırı düzeltmeli? "  diye düşünüyor-
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du. Fakat ürpertici yaşlık kollarına yayılmıştı. Yakasından, kol 
uçlarından içeriye yağmur sulan giriyordu . Az sonra kürek ke­
mikleri soğuktan sızlamaya başladı. Bir daha kıpırdanmama­
ya, yağmur geçip gidinceye dek hareketsiz oturmaya karar ver­
di. Bir yandan da, "Tannın ! Tannın! Tannın ! "  diye fısıldıyordu. 

Ansızın, tam başının üstünde sağırlaştırıcı bir çatırtı koptu . 
Yegoruşka öne kapaklandı , tepesinde parçalanan şeyin, ense­
sine, sırtına dökülmesini beklerken soluğunu tuttu. Elinde ol­
maksızın gözlerini açtı ve ellerinde, ıslak yenlerinde , hasırdan 
aşağı akan selciklerde , dengin üstünde, arabanın dört bir ya­
nında göz kamaştırıcı , batıcı bir ışığın üst üste beş kez çakıp 
söndüğünü gördü. Bunun ardından yeni bir çatırtı , önceki ka­
dar güçlü ve korkunç bir çatırtı daha koptu . Artık gök gürlemi­
yor, gümbürdemiyor; kırılan kuru ağaç çatırtısına benzer, gev­
rek çatırtılar çıkarıyordu . 

"Tırrak ! Tak tak tak tak tak ! "  
Tok zangırtılar takır takır ediyor, gökte yuvarlanıp gidiyor, 

bir yerlerde tökezliyor, öndeki arabaların dolaylarında ya da 
gerilerinde öfkeli, kesik kesik "tırak"larla birleşiyordu. 

Başlangıçta şimşekler yalnızca korkunçtu , ama takırtılarla 
karışınca tüyler ürpertici bir hal aldı . Büyülü parıltılarıyla göz­
kapaklarından içeri sızıyor, insanın bedeninde soğuk bir yel 
olup geziniyordu . Bu şimşekleri görmemek için ne yapmalıy­
dı? Yegoruşka başını geriye çevirdi; arkadan birinin onu gözet­
lemesinden korkarak, dört ayak olup dengin üstünde emekle­
yerek, ıslak, kaygan dengin üstünden yuvarlanmamaya çalışa­
rak olduğu yerde yönünü değiştirdi. 

Başka bir çatırtı "Tırrak tak tak ! "  diyerek başının üstünden 
geçti, arabaların altına düştü ve "Tırrak ! "  diye patladı . 

Gözleri gene elinde olmadan açıldı . Yegoruşka yeni bir teh­
likeyle karşı karşıya gelmişti: Arabanın yakınında , omuzların­
da uzun uzun kargıları bulunan üç dev yürüyordu. Şimşek kar­
gıların sivri uçlarında parladı, devleri tüm irilikleriyle aydın­
lattı. Bunlar, ağır ağır yürüyen, başları önlerine düşmüş, yüz­
leri örtülü , kocaman kocaman üç insandı sanki. Üzgün, umut­
suz, düşüncelere dalmış görünüyorlardı. Belki de arabalara za-
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rar vermek için gelmemişlerdi buraya, gene de görünüşlerinde 
ürkütücü bir şey vardı. 

Yegoruşka çarçabuk ileriye , eski durduğu yöne döndü , bü-
tün bedeni zangır zangır titreyerek bağırdı: 

"Dede ! Panteley dede ! "  
Gökten ona başka bir yanıt geldi: 'Tırrrak tak tak ! "  
Arabacıların yerlerinde durup durmadıklarına bakmak için 

Yegoruşka gözlerini araladı. O anda da şimşek iki yerde birden 
çakarak ta uzaklara dek bütün yolu , arabaları , sürücüleri göz 
kamaştırıcı bir parıltıyla aydınlattı. Yoldan derecikler akıyor, 
kabarcıklar hopluyordu. Panteley hemen arabanın yanındaydı; 
tümsek şapkası, omuzları ufak bir hasırla örtülüydü. Gök gü­
rültülerinden sağırlaşmış, şimşeklerden körleşmiş gibiydi; yü­
zünde ne bir korku izi vardı ne de en ufak bir tasa . . .  

"Dede ! Devler geliyor ! "  
Y egoruşka durmadan bağırdığı, zır zır ağladığı halde ne ya­

zık ki dede onu işitmedi . Daha ilerde de Yemelyan yürüyor­
du . Başından ayaklarına doğru sarkan kocaman bir hasırla ör­
tünmüştü . Bu duruşuyla üçgen biçiminde bir cismi andırıyor­
du . Başına hiçbir şey örtmemiş bulunan Vasya her zamanki gi­
bi, dizlerini kırmadan, ayaklarını fazla yukarı kaldırmadan, ok­
lava yutmuş görünüşüyle dimdik yürüyordu . Şimşek çaktığı 
anda kervan hareket etmiyormuş, arabacılar durdukları yerde 
donup kalmışlar, Vasya'nın kalkık bacağı havada öylece taşlaş­
mış gibiydi. 

Yegoruşka dedeye bir daha seslendi. Ondan bir karşılık ala­
mayınca kımıldamadan oturdu , çevresinde olanların sona er­
mesinden umudunu kesti . Gök gürültüsünün bir an gelip onu 
öldüreceğinden, ister istemez gözlerini açınca devleri gene gö­
receğinden artık kuşkusu kalmamıştı; istavroz çıkarmıyor, de­
deye seslenmiyor, annesini düşünmüyordu; fırtınanın hiç ke­
silmeyeceği inancı içinde ve iliklerine işleyen soğuktan dolayı 
oturduğu yerde katılıp kalmıştı . 

Derken, birdenbire kulağına sesler çalındı . Panteley dede 
aşağıdan, "Yegori, uyuyor musun, delikanlım? Hadi, in aşağı ! "  
diye bağırıyordu. 
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Çocuktan ses çıkmayınca, bir daha bağırdı: 
"Hey, sağır mısın, be çocuk? Durma, hadi , in artık ! "  
Yabancı bir erkek, tok sesiyle, "Ne fırtına ya ! "  dedikten son-

ra bir bardak iyi cins votka içmiş gibi keyifli keyifli haykırdı. 
Yegoruşka canlanarak gözlerini açtı. Arabanın yanında Pan­

teley, üçgen görünüşlü Yemelyan ile üç dev duruyordu. Ama 
devlerin boyları onları ilk gördüğü zamankine göre çok kı­
salmıştı . Yegoruşka bu devlere dikkatle bakınca ,  omuzların­
da kargı değil , dirgen tutan basit birer köylü olduklarını gör­
dü. Panteley ile üçgen Yemelyan'ın arasında basık bir köy evi­
nin aydınlık penceresi göze çarpıyordu . Anlaşılan, araba kerva­
nı bir köyün içinde konaklamıştı . Yegoruşka, hasırı üzerinden 
attı ,  yanındaki çıkını aldı, arabadan aşağı sıyrılıp indi. Gök ge­
ne eskisi gibi gevrek çatırtılar çıkartıyor, üst üste şimşekler ça­
kıyordu, ama aydınlık bir pencerenin önünde konuşan insan­
ları gördükten sonra Yegoruşka'nın tüm korkusu dağılmıştı. 

Panteley, "Fırtına iyidir, kimseye bir zararı dokunmaz,"  de­
di. "Ayacıklarını yağmurdan biraz ıslandı ama zararı yok. . .  Ee, 
arabadan indin mi Yegori? Hadi, gir içeriye . . .  " 

Yemelyan hırıltılı sesiyle dua okuyordu: 
"Tanrım, sen bizi koru ! Tanrım, sen bizi koru ! Bir yerlere 

yıldırım düşmüştür muhakkak. "  Devlerden birine döndü . "Bu­
ralı mısınız, arkadaş? "  

"Yoo, Glinovo'luyuz. Glinovo köyündeniz biz. Plater Ağa'nın 
yanında çalışırız . "  

"Harman mı sürüyorsunuz? " 
"Evet, iş çok şimdi . . .  Önce harmanı kaldıracağız . Ne çok 

şimşek çaktı ! Üst üste , üst üste durmadan parlıyor !  Çoktandır 
böylesi bir fırtına olmamıştı. "  

Yegoruşka arabadayken gördüğü basık köy evine girdi. Onu 
orada sivri çeneli , kambur, cılız mı cılız , yaşlı bir kadın karşıla­
dı. Kadın elinde bir yağ kandili tutuyor, gözlerini kısıyor, dur­
madan içini çekiyordu. Yegoruşka'ya, "Ulu Tanrı öyle bir fırtı­
na gönderdi ki. Bizimkiler bozkırda geçiriyorlar geceyi. Kimbi­
lir ne güçlüklerle karşılaşmışlardır ! Çok ıslanmışsın, yavrum. 
Hadi soyun, soyun ! "  dedi. 
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Soğuktan ürperen, zangır zangır titreyen Yegoruşka , ıslak 
paltosunu sırtından çıkarıp attı. Sonra kollarını açıp bacakla­
rını aralayarak odanın ortasında durdu, uzun süre bu duruşu­
nu bozmadı. Çünkü en ufak kıpırdanma, iliklerine işleyen ıs­
laklığı , soğuğu ürpererek yeniden duymasına sebep oluyordu. 

Yenleri, gömleğinin sırtı sırılsıklamdı, pantolon paçaları ba­
caklarına yapışıyor, başından sular sızıyordu . 

Yaşlı kadın, "Ne diye bacaklarını ayırmış duruyorsun yav­
rum? Gel de otur şuraya," dedi. 

Yegoruşka gene bacaklarını ayıra ayıra masaya yaklaştı; ora­
da, sedirde yatan birinin başının yanına oturdu. Baş kımıldan­
dı, burnundan fısıltılar çıkardı, ağzı geviş getiriyormuş gibi oy­
nadı , sonra sakinleşti . Pösteki bir gocukla örtülmüş bir tüm­
seklik kafadan başlayıp sedir boyunca ayaklara doğru uzanı­
yordu. Uyuyan bir kadındı bu. 

Yaşlı kadın içini çeke çeke dışarı çıktı, az sonra elinde bir dilim 
kavun, bir dilim de karpuzla geriye döndü. Esneyerek, "Al, ye 
bunları iki gözüm. Evde yiyecek başka bir şey kalmamış," dedi. 

Çekmecenin gözünü karıştırdı, hanlarda haydutların tüccar­
ları kestikleri cinsten uzun, sivri uçlu bir bıçak çıkarıp verdi. 

Yegoruşka sıtmalı gibi tir tir titreyerek bir dilim karpuzla bir 
dilim kavunu esmer ekmekle birlikte yemeye girişti, ama aynı 
zamanda üşümesi daha da arttı . 

Yegoruşka verilen şeyleri soğuktan zangırdayarak yerken ka­
dın durmadan sızlanıyordu: 

"Tüh, tüh ! Bizimkiler geceyi nerede geçiriyorlar acaba? Tan­
rı'nın öfkesi tuttu . Tasvir kutusuna mum diksem iyi olacak. 
Nereye koymuş mumları Stepanida? Ye çocuğum, ye sen. Ba­
na bakma . . .  " 

Yaşlı kadın esnedi, sağ elini geriye uzattı , sol omzundan ar­
kasını kaşıdı. 

"Saat iki midir, nedir? Neredeyse kalkıp işe koyulmak zama­
nıdır. Bizimkiler bozkırda geçiriyorlar geceyi, iyice ıslanmışlar­
dır şimdi . . .  " 

Yegoruşka, "Nine, uyumak istiyorum," dedi. 
Yaşlı kadın bir ah daha çekti, esnedi. 
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"Uyu yavrum, uyu . . .  Sen bizi esirge, Isa Hazretleri ! Uzandı­
ğım yerde uyuyakalmışım. Bir de baktım, birisi kapıya tık tık 
vuruyor. Hemen toparlanıp kalktım. O ne fırtınaydı öyle? Ulu 
Tanrım ne fırtınalar verirmiş ! Bir mum dikmeli aziz resimleri­
nin önüne. Ama mumu da bulamıyorum ki ! "  

Kendi kendine söylenerek sedirden bir çul (pek olasıdır ki 
kendi döşeği) aldı, fırının yanındaki çividen iki pösteki gocuk 
çıkardı, bunlarla Yegoruşka'ya yatak yapmaya başladı. Bu arada 
durmadan söyleniyordu: 

"Fırtına da kesilmedi gitti . Tanrı korusun, şimdi bir de yan­
gın çıkacak olsa kimse söndüremez. Bizimkiler bozkırdan dö­
nemediler, orada kaldılar bütün gece . . .  Yat yavrum sen, uyu­
mana bak. . .  Isa korusun seni . Bakıyorum, kavununu bitirme­
mişsin, içeri götürmeyeceğim, kalkınca yersin. "  

Yaşlı kadının sonu gelmez ahları , esnemeleri , sedirde uyuyan 
kadının düzenli soluk alışları , odanın alacakaranlığı, yağmurun 
dışarıda tekdüze tıpırtısı çocuğun uykusunu getiriyordu. Yego­
ruşka , ninenin yanında soyunmaktan utandığı için çizmeleri­
ni çıkardıktan sonra gösterilen yere uzandı, koyun postu go­
cuğuna sarındı . 

Bir dakika bile geçmeden Panteley'in fısıldayan sesi duyuldu : 
"Bizim delikanlı uyudu mu? "  
Nine d e  fısıltıyla karşılık verdi: 
"Yattı , yattı . Şimdi yattı. . .  Ulu Tanrı'nın öfkesi geçmedi daha. 

Durmadan gürlüyor, bir türlü sonu gelmiyor. "  
Panteley ile nine, Yegoruşka'nın ayakucunda yan yana otu­

ruyorlar, konuşmalarına ikide bir esnemelerle , iç çekmeler­
le ara vererek, dişsiz ağızlarının şapırtısıyla fiskos fiskos mırıl­
danıp duruyorlardı . Yegoruşka'nın üşümesi geçmemişti hala . 
Üzerine ağır, kalın bir pösteki gocuk örtüldüğü halde kolları , 
bacakları titriyor, bütün iç organları zonkluyordu . Gocuğun al­
tına girince üstündeki ıslak giysileri çıkarmıştı, fakat bütün be­
deninin sarsılması gene de geçmedi. Üşümesi gitgide artıyordu . 

Panteley arabaların başında nöbet sırasını geçirip geldiğin­
de Yegoruşka hala zangır zangır titriyor, gözlerine uyku girmi­
yordu. Sanki bir şey başına, göğsüne bastırarak ağırlık yapıyor, 
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onu bu ağırlığın altında eziyordu. Yegoruşka onu ezen şeyin ne 
olduğunu anlayamadı bir türlü ; bu , ihtiyarların bitmeyen fis­
kosu muydu , yoksa koyun postunun ağır kokusu mu? Yedi­
ği karpuz ile kavundan ağzının içinde hoş olmayan bir demir 
tadı kalmıştı . Bütün bunların üstüne, bir de pireler ısırıyordu. 

Yegoruşka, "Dede , üşüyorum," dediği zaman kendi sesini ta­
nıyamadı. 

Yaşlı kadın uzaktan gelen sesiyle , "Uyu yavrum, uyu," dedi. 
Çırpı bacaklı Tit, usul usul yatağına yaklaştı , ona ellerini sal­

ladı, sonra büyüdü büyüdü, başı tavana erişti, ondan sonra da 
yel değirmenine dönüştü . Peder Kristofor, arabadaki giysileriy­
le değil de, resmi papaz giysisi ve elinde kutsal su serpme püs­
külüyle değirmenin çevresini dolandı, dönen kanatlarına kut­
sal su serpti ,  değirmen birdenbire durdu. Düş görmeye, sayık­
lamaya başladığını anlayan Yegoruşka gözlerini açtı. 

"Dede ! Su ver ! "  diye inledi. 
Ama dededen karşılık gelmedi. Yatağın içi dayanılmaz dere­

cede sıcak, o yüzden de çok rahatsızdı. Yegoruşka kalkıp giyin­
di, odadan dışarı çıktı . Sabah olmuştu artık. Hava gene bulutlu 
olmakla birlikte yağmur dinmişti . Yegoruşka titreye titreye, ıs­
lak paltosuna sarınarak, çamurlu avluda yürümeye başladı. Bir 
yandan da evin çevresindeki sessizliğe kulak kabartıyordu . O 
sırada kapısı yarı aralık, çatısı sazla örtülü bir ahır çarptı gözü­
ne. Kapıda durup içeriye baktı , sonra eşikten adımını attı , ka­
ranlık köşedeki bir tezek yığınının üstüne oturdu . 

Ağırlaşan kafasının içinde düşünceler birbirine karışıyordu, 
paslı demir tadından dolayı ağzının içi kurumuş, bir tuhaf ol­
muştu . Yegoruşka şapkasını çıkarıp gözden geçirdi , üstündeki 
tavus teleğini düzeltti, bu şapkayı almak için annesiyle birlik­
te çarşıya gittiklerini anımsadı . Sonra elini cebine soktu , ora­
dan kahverengi , yapışkan bir macun topağı çıkardı. Nasıl gir­
mişti bu macun topağı cebine? Tamam, şimdi anımsıyordu, Ya­
hudi kadının verdiği çörekli bu . Zavallı çörek, nasıl da ıslanıp 
ezilmişti ! 

Sonra paltosunu gözden geçirmeye başladı . Pardösü biçi­
minde dikilmiş, iri kemik düğmeleri olan, kurşuni bir paltoy-
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du bu . Evin girişinde değil , bütün yeni ve değerli giyecekler gi­
bi yatak odasında, annesinin entarisiyle yan yana asılı dururdu. 
Bayramdan bayrama, bir de önemli günlerde giyilmesine izin 
verirlerdi. Yegoruşka paltosunu o durumda görünce içi sızladı. 
Hem kendisi hem paltosu yazgılarıyla baş başa bırakılmışlar­
dı. Çocukcağız eve bir daha dönemeyeceğini düşününce, acık­
lı bir ağlama tutturdu, bu sırada az kaldı tezek yığınından aşa­
ğı yuvarlanıyordu . 

O sırada, kılları tokayla toplanmışçasına tutam tutam suratı­
na yapışmış, yağmurdan sırılsıklam, iri , beyaz bir köpek ahır­
dan içeri girdi; gözlerini merakla Yegoruşka'ya dikti. Hayvan­
cağız havlasın mı, yoksa havlamasın mı diye kararsızlık içinde 
bekliyordu . Sonunda havlamamak gerektiğine karar vererek, 
çekine çekine Yegoruşka'ya sokuldu, onun uzattığı macunu ye­
di , sonra geldiği gibi sessizce çıkıp gitti . 

Sokakta birinin şöyle bağırdığı duyuluyordu: 
"Varlamov'undur bunlar ! "  
Ağlaması son bulan Yegoruşka ahırdan çıktı , sokaktaki bir 

su birikintisinin çevresini dolanarak ağır ağır yürüdü. Araba­
lar avlu kapısının önüne sıra sıra dizilmişti . Ayakkabıları ça­
mura bulanmış, sırılsıklam ıslanmış, güz sinekleri gibi uyuşuk, 
uykulu arabacılar ortalıkta dolaşıyor ya da otların üstünde otu­
ruyorlardı. Yegoruşka yolculukta tanıdığı bu adamlara baktı ve 
"Köylü olmak ne kötü , ne can sıkıcı bir şey,"  diye düşündü . 
Sonra Panteley'in yanına gitti , onun yanına, otun üstüne otur­
du . Elleri ceplerindeydi. 

"Dede, üşüyorum," dedi titreyerek. 
Panteley gevşek gevşek esnedi. 
"Zararı yok, delikanlım. Yolculuğumuzun bitmesine az bir 

şey kaldı . . . "  
Kervan fazla oyalanmadan yola koyuldu , çünkü o gün hava 

sıcak değildi . Yegoruşka gene dengin üstüne yatmıştı. Az son­
ra doğan güneş ıslak giysisini, yün denklerini, yaş toprağı ça­
bucak kuruttuğu halde onu ısıtamıyor, bu yüzden Yegoruşka 
tir tir titriyordu. Bir ara gözlerini kapadığında gene ince bacak­
lı Tit'i, yel değirmenini gördü. Mide bulantısıyla birlikte bütün 

144 



bedenine çöken ağırlıktan kurtulmak için olanca gücünü kul­
landığı zaman bu görüntüler uzaklaşıyor ,  fakat onların yeri­
ne gözleri öfkeden kızarmış, yumrukları sıkılı , sataşkan Dımov 
karşısına dikilerek, "Of, canım sıkılıyor ! "  sözleriyle gene başı­
nı ağrıtmaya başlıyordu . Dımov'un ardından Kazak aygırının 
sırtında Varlamov görünüyordu, sonra da elinde bir toy tutan, 
mutluluktan ağzı kulaklarında Konstantin . . .  Ne bıkkınlık veri­
ci, ne can sıkıcı insanlardı bunlar! 

Aradan hayli zaman geçmiş, akşam yaklaşmıştı . Yegoruşka 
su istemek için başını doğrulttuğunda araba kervanı geniş bir 
nehir üzerindeki köprüde durmaktaydı. Aşağıdaki kara kara 
dumanlar arasında ise yedeğinde mavna çeken bir çatana var­
dı. Daha ilerlerde, nehrin karşı yakasında kiliselerle , evlerle tık­
lım tıklım dolu koskoca bir dağ gördü. Bu alacalı bulacalı dağın 
eteğinde, yük vagonlarının yanında bir lokomotif yürüyordu . 

Yegoruşka o güne değin ne vapur, ne lokomotif ne de bunla­
ra benzer şeyler görmüştü , fakat şimdi gördüklerinin karşısın­
da en ufak bir korku ya da şaşkınlık duymadığı gibi, ne olduk­
larıyla da fazla ilgilenmedi. O anda tüm sıkıntısı içinin bulan­
ması, başının dönmesiydi . Kusmamak için karnını dengin ke­
narına dayadı , oraya öylece yattı . Çocuğun bu durumunu gö­
ren Panteley şaşkınlık, can sıkıntısı anlamında başını iki yana 
sallayarak bağırdı: 

"Tüh, bizim delikanlı hastalanmış ! Karnını mı üşüttü , ne et­
ti yavrucak ! Elin memleketinde ne yapacak şimdi? Oğlanın du­
rumu kötü . . .  " 

Vlll  

Kervan, iskelenin az ilerisinde, büyük bir hanın avlusunda dur­
du. Arabadan sarkan Yegoruşka, arkadan tanıdık birinin sesini 
duydu. Birisi onun inmesine yardım ederken, "Biz dün akşam­
dan beri buradayız, sizin yolunuzu gözlüyorduk," dedi. "Yolda 
arkanızdan yetişmek istedik, sonra başka işler çıktı , oralara git­
mek zorunda kaldık. . .  Vay vay vay, paltonu da nasıl buruştur­
muşsun !  Dayıcığından azar işiteceksin ! "  

1 45 



Yegoruşka kendisiyle konuşan adamın mermer yüzüne bak­
tı, bunun Deniska olduğunu anımsadı. 

"Dayıcığınla Peder Kristofor oteldeler. Ben onlardan ayrıldı­
ğımda çay içiyorlardı. Hadi, gidelim. "  

Deniska böyle diyerek Yegoruşka'yı , N .  kasabası yardım ku­
rumunun binasına benzeyen, karanlık, iç karartıcı, iki katlı , 
büyük bir yapıya götürdü. Geniş girişi, karanlık merdivenleri, 
uzun dar koridoru geçtikten sonra Yegoruşka ile Deniska, içe­
risinde gerçekten lvan lvaniç ve Peder Kristofor'un çay içtikleri 
küçücük bir odaya girdiler. Çocuğu görünce iki ihtiyar çok şa­
şırdılar, yüzlerinde sevinç görüntüleri belirdi. 

Peder Kristofor, "Oo, Yegor Nikolayeviç ! Bay Lomonosov ! "  
diye bağırdı. 

Dayısı da, "Hoş gelmişler, benim beyzadem! "  dedi. 
Yegoruşka paltosunu çıkardı , dayısının, Peder Kristofor'un 

ellerini öptü, onlarla birlikte çay içmeye oturdu . Yegoruşka'nın 
önüne bir bardak çay koyan Peder Kristofor, her zamanki gi­
bi yüzünden sevinç parıltısı saçarak çocuğu soru yağmuruna 
tuttu : 

"Eee, yolculuk nasıl geçti bakalım, puer bone ? Çok yoruldun,  
değil mi? Tanrı kimseye arabayla ya da manda sırtında yolcu­
luk kısmet etmesin ! Gidersin gidersin, dört bir yanda ucu bu­
cağı görünmez, dümdüz bozkır uzanır. Böylesine, yolculuk de­
ğil püsküllü bela derler. . .  Ne o ,  çay içmiyor musun? Hadi iç, iç ! 
Sen kervanla ağır ağır gelirken biz kente daha önce ulaştık, se­
nin işlerini yoluna koyduk. Çok şükür, yünümüzü de tüccar 
Çerepahin'e satıverdik. Tanrım herkese böylesini nasip eylesin, 
az kazancımız olmadı bu işten . . .  " 

Yegoruşka'nın yakınlık duyduğu bu iki insanın yanında bü­
yük bir dert yanma isteği uyandı. Peder Kristofor durmadan 
konuşurken adamcağızı dinlemiyor, yakınmalarına önce ne­
resinden başlayacağını düşünüyordu . Ne var ki , Peder Kristo­
for'un kulakları tırmalayan, rahatsız eden sesi düşüncelerini 
toplamasını zorlaştırıyor, kafasının içini karmakarışık ediyor­
du . Çay sofrasında beş dakika bile oturmadan kalktı, odadaki 
divana giderek üzerine uzandı. 
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Peder Kristofor şaşırmıştı. 
"Al sana işte ! Çayını niçin içmedin, çocuğum? "  
Sızlanmalarına nereden başlayacağına bir türlü karar vere-

meyen Yegoruşka alnını duvara dayadı, hüngür hüngür ağla­
maya başladı. 

Oturduğu yerden kalkarak divanın yanına gelen Peder Kris­
tofor şaşkınlık içinde, "O da nesi? Sana ne oldu, Georgi? Niçin 
ağlıyorsun?" dedi . 

Yegoruşka, "Ben . . .  Ben hastayım,"  diyebildi. Peder Kristofor 
daha da şaşırdı. 

"Nasıl , hasta mı? İşte bu olmadı, çocuğum ! İnsan yolculuk 
sırasında hastalanır mı? Yaptığın işi hiç beğenmedim, yavrucu­
ğum . . .  " 

Elini Yegoruşka'nın alnına koydu, yanağına dokundu. 
"Evet, alnın cayır cayır yanıyor.  Yolda ya üşütmüş olacak-

sın ya da yaramaz bir şey yedin. Dua et ulu Tanrı'ya , yavrum . . .  " 
İvan İvaniç de çok şaşırmıştı . 
"Kinin mi versek, ne yapsak? "  dedi kararsızlık içinde. 
"Hayır, sıcak bir şeyler yesin daha iyi . . .  Georgi , sana çorba 

getireyim mi? Çorba içer misin? "  
Yegoruşka hıçkırarak, " İste . . .  İstemiyorum," diye karşılık 

verdi. 
"Üşüyor musun, çocuğum? Yoksa bir yerin mi ağrıyor? " 
"Önce üşüyordum, şimdi . . .  Şimdi ateşim var. Her yerim ağ­

rıyooor. " 
İvan İvaniç de divanın yanına geldi , elini Yegoruşka'nın al­

nına koydu, şaşkın şaşkın homurdanarak sofraya döndü. Peder 
Kristofor, Yegoruşka'ya, "Yapacağın ilk iş, yatıp güzelce bir uy­
ku çekmek," dedi. " İyice uykunu al, sonra bakalım ne olacak ! "  

Yegoruşka'nın soyunmasına yardım etti ,  başının altına yas­
tık koydu, üzerine yorgan, yorganın üstünden de İvan lvaniç'in 
paltosunu örttü , sonra da ayakuçlarına basarak çay masasına 
döndü. Yegoruşka uyumak için gözlerini yumdu, fakat yumar 
yummaz kendini otelde değil de , bozkırdaki yolda, ateşin ba­
şında gördü. Yemelyan kollarını sallıyor, kızarık gözlü Dımov 
ise yüzükoyun yerde yatarken ona alaycı gözlerle bakıyordu . 

1 47 



"Dövün onu ! Dövün onu ! "  diye bağırdı Yegoruşka. 
Peder Kristofor, "Çocukcağız sayıklıyor,"  dedi fısıltıyla. lvan 

lvaniç ise içini çekti. 
"Hiç yoktan başımıza iş çıktı . Şimdi bir de hastalıkla uğraşa­

cağız ,"  dedi . 
"Çocuğun sırtına sirke sürelim, yağla ovalım. Yarına bir şey­

ciği kalmaz, kalkar ayağa. "  
Yegoruşka korkulu düşlerden kurtulmak için gözlerini açtı, 

ışığa bakmaya başladı. Peder Kristofor ile lvan lvaniç çaylarını 
içmişler, aralarında fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Birinci­
sinin yüzünde, yün alıŞverişinden iyi kazanç sağladığını unut­
mayan birinin mutlu gülümsemesi vardı. Ancak, eve varır var­
maz büyük ailesini başına toplayıp onlara kurnaz kurnaz göz 
kırptıktan sonra neşeli bir kahkaha atma düşüncesi ona para ka­
zanmanın kendisinden daha büyük bir mutluluk veriyordu; il­
kin yünü, alış fiyatından daha ucuza sattığını söyleyerek hepsini 
kandıracak, sonra da güveyi Mihail'e kabarık cüzdanı verip, "Al 
bakalım! Gör, iş nasıl yapılırmış ! "  diyecekti. Oysa dayısı Kuz­
miçov hiç kıvançlı görünmüyordu. Yüzünde eskisi gibi, yalnız 
iş düşünen bir adamın katılığından, tasadan başka bir şey yoktu . 

Alçak sesle, "Tüccar Çerapahin'in böyle yüksek bir fiyat vere­
ceğini nereden bilecektim? "  dedi. "Bilseydim üç yüz pud'luk 1 3  
yünü kasabadayken Makarov'a satar mıydım? Ne büyük şans­
sızlık ! Piyasanın böyle yükseleceğini kim bilebilirdi? "  

Beyaz mintanlı bir adam çay içtikleri semaveri kaldırdı, aziz 
tasvirinin önündeki kandili yaktı . Peder Kristofor adamın kula­
ğına eğilerek bir şeyler fısıldadı; beriki, "anlıyorum" anlamında 
başını salladı , komploya hazırlanan bir kişinin gizemli tavrını 
takınarak dışarı çıktı . Az sonra elinde lazımlıkla geriye döndü. 
lvan lvaniç yatağını döşemeye serdi, birkaç kez esnedi , isteksiz 
isteksiz dua etti, soyunup yattı . 

Peder Kristofor, "Yarın katedralde dua etmeye niyetliyim,"  
dedi. "Katedral anahtarcısı tanıdığımdır. Öğle ayininden sonra 
da piskoposu ziyaret etmek istiyordum ama ne yazık ki kendi­
leri hastaymış . . .  " 

13 Pud : 16 kg - ç.n.  
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Esnedi , lambayı söndürdü . Odayı şimdi yalnız kandil ışı­
ğı aydınlatıyordu. Peder Kristofor bir yandan soyunurken, bir 
yandan da durmadan konuşuyordu: 

"Hastalık dolayısıyla kimseyi kabul etmiyormuş. Bu durum­
da aziz piskoposu görmeden gideceğiz . . .  " 

Peder kaftanını çıkarınca Yegoruşka önünde gene Robinson 
Crusoe'yu gördü. Robinson elindeki kapta bir şeyler karıştıra­
rak ona yaklaştı . 

"Lomonosov, uyuyor musun? Hadi , kalk ! Sırtına sirke sürüp 
yağla ovayım biraz . Çok iyi gelir. Sen de duanı eksik etme . . .  " 

Yegoruşka doğruldu, yatağın içinde oturdu . Peder Kristofor 
çocuğun iç gömleğini çıkardıktan sonra, sanki gıdıklanan ken­
disiymiş gibi ezilip büzülerek, sık sık soluyarak Yegoruşka'nın 
göğsünü, sırtını ovalamaya başladı . Bir yandan da dua ediyordu: 

"Babasının ve oğlunun ve kutsal ruhun adıyla . . .  Yat şimdi 
çocuğum. Sırt üstü yat. Ha şöyle . . .  Yarına bir şeyciğin kalmaz. 
Yalnız, bir daha günah işleme ! Ateş gibi de yanıyorsun. Korka­
nın, o fırtınada yoldaydınız? "  

"Evet, yoldaydık. "  
"Hastalık durup dururken gelecek değil ya, her şeyin bir ne-

deni vardır. Babasının ve oğlunun ve kutsal ruhun adıyla . . .  Has-
talanmayıp da ne yapacaktın? Yağmurda iyice ıslanmışsın . . .  " 

Yegoruşka'nın her yerini güzelce ovduktan sonra iç gömleğini 
yeniden giydirdi, üzerini sımsıkı örttü, üstünde istavroz çıkardı. 
Yegoruşka onu daha sonra dua ederken gördü. Yaşlı adam pek 
çok dua biliyor olmalıydı, çünkü kutsal tasvirin önünde dikilir­
ken fısır fısır dua okumasının sonu gelmeyecekmiş gibi görünü­
yordu . En sonunda dualarını bitirdi, pencerelere , kapıya, lvan 
lvaniç'e dönüp istavroz çıkardı, başının altına yastık almaksızın 
küçük bir divana uzandı, üstüne kaftanını çekti . 

Koridorda saat onu vurdu. Yegoruşka sabaha kadar daha bir 
sürü zaman kaldığını düşünürken can sıkıntısıyla başını diva­
nın arkalığına dayadı. Bulanık, eziyet verici kabuslardan kur­
tulmaya çalışmıyordu artık. Sabah umduğundan da erken geldi. 

Alnı divanın arkalığına dayalı, kısa bir süre yatmış gibiydi 
sanki . Gözlerini açtığında eğik güı:ıeş ışınlan her iki pencere-
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den birden içeri girerek odayı aydınlığa boğmuştu. Peder Kris­
tofor ile lvan lvaniç onu yalnız bırakıp gitmişlerdi . Oda der­
li toplu , cıvıl cıvıl güneşle doluydu, bu aydınlık huzur veriyor­
du insana. Ayrıca odanın havasına, Peder Kristofor'un kullan­
dığı kuru peygamberçiçeği ve selvi kokusu sinmişti. (Evde pey­
gamberçiçeklerinden kutsal su serpme püskülleri ve tasvir ku­
tularına süsler yaptığı için pederin bütün giysilerinden çevreye 
bu koku yayılırdı. )  Yegoruşka, başının altındaki , Peder Kristo­
for'un kullanmayıp ona verdiği yastığa, pencereden yere düşen 
eğik ışınlara, divanın dibinde duran, yeni boyanmış çizmeleri­
ne bakarak gülümsedi. O anda arabada , dengin üstünde bulun­
mayışına, çevresindeki tüm eşyanın kuruluğuna, tavanda şim­
şeklerin çakmayıp göğün gürlenıeyişine hem şaşırıyor hem de 
seviniyordu . 

Divandan aşağı atlayıp giyinmeye başladı . Kendini çok iyi 
hissediyordu ; bir gün önceki hastalıktan bacaklarında , boy­
nunda az bir sızlama kalmıştı hepsi o kadar . Sirkeyle, yağla 
ovulması beklenen etkiyi göstermişti demek ki . . .  Bir gün önce 
belli belirsiz gördüğü çatana, lokomotif, geniş nehir aklına gel­
diği için, bunları yeniden seyretmek niyetiyle ,  bir an önce gi­
yinip çıkmaya can atıyordu . Elini yüzünü yıkayıp havluyla ku­
ruladıktan sonra tam kırmızı gömleğini giyeceği sırada kapının 
kilidi şıkırdadı ; yelken bezi kaftanının üstünden giydiği, kah­
verengi ipekten papaz cüppesi, bastonu, silindir şapkasıyla Pe­
der Kristofor eşikte gözüktü . Peder gülümseyerek, yüzünden 
ışık saçarak (kiliseden yeni çıkmış ihtiyarların hepsi de yüzle­
rinden böyle ışık saçarlar) , masaya bir paskalya çöreği ile bir 
paket bıraktı, duasını okudu. 

"Görüyorum ki , Tanrı lütfunu göndermiş . . .  Nasıl , iyileştin 
mi? "  

Yegoruşka pederin elini öptü.  
"İyiyim şimdi . . .  " 
"Şükür Yaradan'a . . .  Ben de öğle ayininden dönüyorum. Tanı­

dığını anahtarcıyı buldum, beni çay içmeye çağırdı ama isteme­
dim gitmeyi. Kimseyi erkenden rahatsız etmekten hoşlanmam. 
Tanrım ondan razı olsun ! "  
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Cüppesini çıkardıktan sonra göğsünü sıvazladı , hiç acele et­
meden masanın üstündeki paketi açtı. Yegoruşka bir dilim tuz­
lu balık sırtı , içerisinde taneli havyar bulunan bir teneke kutu , 
bir francala gördü. 

"Balıkçı dükkanının önünden geçerken alıverdim bunları . 
Başka zaman olsa bunca masrafa girmezdim. Otelde hastamı­
zın yattığını düşündüm de . . .  Böyle zamanlarda yapılan masraf­
tan kimseye zarar gelmez. Çok iyi bir havyardır bu , mersinbalı­
ğı yumurtasından yapılmıştır. "  

O sırada beyaz mintanlı adam bir semaver ile çay takımı ge­
tirdi . Peder Kristofor bir dilim ekmeğe havyar sürdü, Yegoruş­
ka'ya uzattı. 

"Al, ye şu ekmeği. Şimdi bol bol ye, iç, gez, sonra zamanı ge­
lince okursun. Okula girince çok çalışacaksın ki, sonunda bir 
yararı olsun. Ezberlenmek mi isteniyor, ezberle; bir şeyi ezber­
lemeden, özünün kavranıp eksiksiz anlatılması mı isteniyor,  o 
zaman da özünü kavrayıp kendi sözlerinle anlatmaya çalış . Bi­
limlerin hepsine aynı önemi ver, hepsini de en iyi derecede öğ­
renecek gibi çaba göster. Kimileri çok iyi matematik bilir, ama, 
'Pyotr Mogila kimdir? '  diye sorulunca aval aval bakar. Kimileri 
de Pyotr Mogila'yı tanır da , aydan, güneşten haberi yoktur. Ba­
na kalırsa sen her şeyden anlayacak biçimde okumalısın. Latin­
ce, Fransızca, Almanca . . .  Coğrafya, tarih, ilahiyat, felsefe , mate­
matik. .. Hiçbirini küçümsemeden çalış , öğren. Acele etmeden, 
sindire sindire, dua ederek öğrendin mi, okulunu bitirince ko­
layca bir göreve girersin. Bütün bilimleri özümsediğin zaman 
her görevi kolayca yerine getirirsin. Sen yalnız oku, çalış ; bir 
gün gelir, emeklerinin karşılığını devşirirsin. Ulu Tanrı hangi 
mesleği seçeceğini gösterir sana. Doktor mu olacaksın, yargıç 
mı, mühendis mi, zamanında belli olur. "  

Ufak bir ekmek dilimine havyar sürüp ağzına attı. 
"Havarilerden Aziz Pavel türlü türlü , tuhaf bilimlere önem 

vermemizi öğütler. Büyücülük, üfürükçülük
. 
yapmak, Şaul gi­

bi gaipten ruh çağırmak ya da ne kendine ne de başkalarına 
bir yararı dokunan bilimlerle uğraşmak insana yakışmaz. Böy­
le bilimlerle uğraşacaksan hiç uğraşma daha iyi . Tanrı'nın sa-
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na 'Öğren ! '  dediğini öğren, aklını başına devşir, bu sana yeter. . .  
Aziz havariler her dili konuşurlardı. Sen de yabancı dil öğren. 
Ulu Vasili matematik ve felsefe öğrenmişti, onlan sen de öğren. 
Aziz Nestor tarih yazardı. Sen de tarih öğren ve yaz . Bu ermiş­
leri kendine örnek al. . . "  

Çay tabağına döktüğü çayı yavaş yavaş yudumladı, bıyığını 
sildi, başını iki yana salladı. 

"Ya , işte böyle çocuğum . . .  Ben eski usule göre okudum, üs­
telik şimdi öğrendiklerimin çoğunu unuttum. Gene de yaşa­
mım başkalanna göre değişiktir. Hem de öylesine değişik ki ! 
Sözgelişi bir yerde , büyük bir topluluk arasında, yemekte ya 
da bir toplantıda Latince birkaç söz, tarihten ya da felsefeden 
ilginç birkaç tümce söylersin, bu hem herkesin hoşuna gider 
hem de kendin hoşnut kalırsın . Diyelim ki , kente ceza mah­
kemesi kurulmuş, jüri toplanmış , tanıklara kutsal yemin ettir­
mek gerekiyor. Başka papazlar olsa sıkılırlar, o işi yaptırmak­
tan çekinirler. Ama ben bu işi güzelce kıvırdıktan başka, yar­
gıçlarla , savcılarla , avukatlarla ahbaplık ederim; bilgin bir ki­
şi olarak onlarla birlikte çay içer, şakalaşır, güler, bilmedikle­
rimi de onlara sorar öğrenirim. Hoşlanırlar böyle şeylerden, iş­
te böyle, oğlum . . .  Bilmek aydınlık, bilmemek ise karanlıktır. 
Oku, oku ; durmadan oku ! Biliyorsun, zor bir iştir benim sana 
bu söylediğim, şimdiki zamanda çok da para ister. Sana gelin­
ce, anneciğin dul kaldı , dul-yetim aylığıyla geçinmek zorunda­
sınız . Gene de . . .  şey . . .  " 

Peder ürkek ürkek kapıya baktı , sesini alçaltarak ekledi: 
"lvan lvaniç yardım eder sana. Destek olur. . .  Kendi çocukla­

n olmadığına göre yardım etmeyip de ne yapacak? O konuda 
hiç merak etme . "  

Yüzünü ciddileştirdi, alçak sesle konuşmasını sürdürdü: 
"Ama bak, Georgi. Tann sana uzun ömürler versin, zamanı 

gelince sen de ne anneni unutacaksın ne de lvan lvaniç'i. An­
neleri saymak ulu Tann'nın buyruğudur, lvan lvaniç velinime­
tindir, böyle olduğuna göre senin baban yerine geçer, onu da 
sayman gerekir. Bir gün okuyup önemli bir adam olursan, Tan­
n göstermeye, senden daha geridedirler, bilgisizdirler diye in-
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sanlan yüksünmeye kalkarsan, vay senin şanına, vay senin in­
sanlığına ! " 

Peder Kristofor ellerini yukarı kaldırdı, ince sesiyle , "Vay sa­
na ki vay, vay ! " diye üsteledi. 

Peder Kristofor konuşmaya dalmış , böyle durumlarda denil­
diği gibi, konuşmanın tadına varmaya başlamıştı . Ama o sıra­
da kapı açıldı, lvan lvaniç içeri girdi. lvan Dayı adadakilerle ça­
buk çabuk selamlaştıktan sonra masaya oturdu, büyük bir ace­
lesi varmış gibi, hızlı hızlı çayım içmeye başladı . Yudumlar ara­
sında da, "Bütün işlerimi bitirdim,"  dedi. "Kasabaya hemen dö­
nebilirdik, gelgelelim daha Yegoruşka'yla yapılacak işlerimiz 
var. Onu bir an önce kalacağı eve yerleştirmemiz gerek. Kızkar­
deşim buralarda bir yerde arkadaşı Nastasya Petrovna'nın otur­
duğunu söylüyordu. Belki de çocuğu bu kadın yanına alıverir. "  

Cüzdanının içini karıştırdı, buruşuk bir kağıt parçası bulup 
çıkardı. 

'"Malaya Nijnaya Sokağı, kendi evinde oturur Nastasya Pet­
rovna Toskunova . '  Hemen gidip arasak iyi olacak. lş güç bit­
miyor ki ! "  

Çaylarını bitirince lvan lvaniç ile Yegoruşka birlikte çıktı­
lar. Handan dışarı adımlarım attıklarında lvan lvaniç hala söy­
leniyordu: 

"lş güç , durmadan iş güç ! At sineği gibi yapıştın bana ! 'Oku­
yacağım ! '  diye tutturdun,  Tanrı sana akıl düşünce versin ! 
Okuyunca temelli baştan çıkacaksın ama işkenceyi hep biz çe­
keceğiz ! "  

Han avlusundan geçerlerken Yegoruşka birlikte yolculuk 
yaptığı arabaları da göremedi, arabacıları da . Sabah erkenden 
iskeleye gitmiş olmalıydılar. Avlunun uzak bir köşesinde çok 
yakından tanıdığı köhne briçkaya gözleri takıldı . Briçkamn ya­
nına bağlanmış doru atlar yulaflarını geveliyorlardı. Yegoruşka , 
"Elveda, arabacık ! "  diye geçirdi içinden. 

llkin sonu gelmez gibi görünen bir bulvardan yokuş yuka­
rı tırmandılar, sonra çarşının ortasından geçtiler. Burada lvan 
lvaniç bir polisten Nijnaya Sokağı'nın bulunduğu yeri sordu . 
Polis gülmeye başladı. 
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"Ohoo ! Daha çok yürüyeceksiniz . Ta Herdeki şu çayırlığı ge­
çin bakalım ! "  

Yolda karşılarına sık sık faytonlar çıkıyordu , fakat dayısı fay­
tona binmek gibi bir lükse ancak bayramlarda, kimi özel du­
rumlarda kendine izin verirdi. 

Dayısı ile Yegoruşka önce parke taş döşenmiş yollardan, son­
ra yalnız yaya kaldırımı bulunan, toprak sokaklardan yürüdü­
ler. Bacakları ile dilleri sürekli işleyerek bu iki kişiyi Malaya Ni­
jnaya Sokağı'na ulaştırdığı zaman ikisinin de yüzü terden kızar­
mıştı. Yakalıklarını çıkarıp terlerini sildiler. 

lvan lvaniç bir kapının önünde iskemlesinde oturan yaşlı bir 
adama sordu: 

"Lütfen söyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova'nın evi 
buralarda nerededir? "  

Yaşlı adam biraz düşündü. 
"Buralarda Toskunova diye birisi yok. Sakın Timoşenko ol-

masın? "  
"Hayır, Toskunova . . .  " 
"Öyleyse Toskunova yok."  
Onlar biraz uzaklaşınca yaşlı adam arkalarından seslendi: 
"Boşu boşuna aramayın. Yok diyorsam yoktur. "  
lvan lvaniç bu sefer aynı soruyu , tablasında ayçiçeği ve ar­

mut satan yaşlı bir kadına sordu: 
"Bakar mısın, teyze ! Nastasya Petrovna Toskunova'yı arıyo­

ruz. Evi buralarda bir yerdedir. Kendi evinde oturur. "  
Kadın ona şaşkın bir yüzle baktıktan sonra güldü. 
"Nastasya Petrovna şimdi kendi evinde oturmuyor ki ! Kızı­

nı kocaya verip evi de güveyine bırakalı sekiz yıl oluyor. Şimdi 
güveyi oturuyor onun evinde. "  

Kocaman kocaman açılmış gözleri , "Aptallar, nasıl olup da 
böyle basit şeyleri bilmezsiniz? "  dercesine gülümsüyordu. 

"Peki, kendisi şimdi nerede oturuyor? " 
Kadın çok şaşırmış gibi ellerini çırptı. 
"Ah, Tanrım, bu da sorulur mu? Kirada şimdi . Evini güveyi­

ne bırakalı tam sekiz yıl oldu . Siz neler söylüyorsunuz?" 
Kadıncağız lvan lvaniç'in de,  "Ya öyle mi? Bak işte bunu 
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bilmiyordum! "  demesini beklediyse de, beriki hiç istifini boz­
madı. 

"Peki, kirada oturduğu yer neresi?"  
Satıcı kadın yenlerini çemredi, çıplak kollarını uzatıp adres 

soranların gidecekleri yeri tarif ederken bir yandan da ince, ku­
lak çınlatan bir sesle bağırıyordu: 

"Dosdoğru gidin, gidin, gidin . . .  Böylece kırmızı bir evceğize 
varıp onu da geçince sol kolda bir ara sokak göreceksiniz . Bu 
ara sokağa sapın, soldan üçüncü kapı aradığınız evdir. "  

lvan lvaniç ile Yegoruşka kırmızı evciğe vardılar, soldaki ara 
sokağa saptılar, üçüncü kapıya yöneldiler. Yöneldikleri kurşuni­
ye boyanmış, köhne kapının her iki yanında koca koca çatlakları 
bulunan, kurşuni renkte bir tahta çit uzanıyordu. Tahta çitin ka­
pıya göre sağda kalan bölümü ileri doğru abanmış, "Ha yıkıldım, 
ha yıkılacağım" diye korku veriyordu insana, soldaki bölüm ise 
geriye, avluya doğru yatmıştı; iki bölümün arasında dik durma­
ya çalışan kapı ileriye mi, yoksa geriye mi eğilmesi gerektiği ko­
nusunda kararsızlık geçiriyor gibiydi . lvan lvaniç kapıyı açtı, 
kangal dikenleri, kelotları bürümüş geniş bir avlu çıktı önlerine. 
Dış kapıdan yüz adım kadar ilerde kırmızı kapılı, yeşil panjur­
lu bir evceğiz vardı. Yenlerini sıvamış, eteğini toplamış şişman 
bir kadın, avlunun ortasında duruyor; yere bir şeyler serperken, 
tablacı kadınınki gibi ince, çınlatıcı bir sesle bağırıyordu: 

"Gel bili bili bili ! "  
Kadının arkasında sivri kulaklı , kızıl tüylü bir köpek dur­

maktaydı . Köpek, konukları görür görmez kapıya koştu , tenor 
sesiyle havlamaya başladı. (Kızıl tüylü köpekler hep tenor ses­
le havlarlar. )  

Kadın, ellerini gözlerine siper ederek bağırdı : 
"Kimi arıyorsunuz? " 
lvan lvaniç sopasını, kızıl tüylü köpeğe salladı . 
" İyi günler ! Söyler misiniz , Nastasya Petrovna Taskunova 

burada mı oturuyor? " 
"Evet, burada oturuyor. Onu ne yapacaksınız ki? "  
lvan lvaniç ile Yegoruşka, kadına biraz daha yaklaştılar. Bu 

sırada kadın onları kuşkuyla süzmekteydi. 
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"Niçin arıyorsunuz, söyler misiniz? "  
"Nastasya Petrovna siz misiniz yoksa? "  
"Ee, benim. Ne olacak?" 
" Çok iyi . . .  Şey, anımsar mısınız , bilmem. Eski arkadaşınız 

Olga lvanovna Knyazyeva selam gönderdi. Bu da onun oğlu . 
Belki unutmuşsunuzdur, ben de kardeşi lvan lvaniç'irn . . .  Si­
zin N. kasabasından buraya geldiğinizi biliyoruz. Kasabamızda 
doğdunuz, kasabamızda büyüdünüz . . .  " 

Ortalığa bir sessizlik çöktü . Şişman kadın gözlerine inanamı­
yormuş, birden neye uğradığını şaşırmış gibi lvan lvaniç'e an­
lamsız gözlerle, bön bön baktı; sonra ansızın canlanarak elleri­
ni çırpmaya başladı. Böyle iki elini birden bırakınca eteğinde­
ki yulaflar yere saçıldı, gözlerinden yaşlar boşandı, kulak çın­
latan bir çığlık attı. 

"Olga lvanovna'nın oğlu mu dedin? Ah, iki gözüm benim, ci­
ğerim! Aman, bana da neler oluyor? Aptal gibi dikilip duruyo­
rum! Ah, benim meleğim, canım ! "  

Yegoruşka'yı kucakladı, çocuğun yüzünü gözyaşlarıyla ısla­
tarak öptü öptü . Sonra ellerini ovuşturmaya başladı. 

"Amanın Tanrım, Olga'nın oğluymuş ! Güvercinim benim ! 
Ne sevimli, ne tatlı bir çocuk! Tıpkı da annesi ! Hık demiş bur­
nundan düşmüş ! Ee, avlunun ortasında ne dikilip duruyorsu­
nuz? Hadi , içeri buyurun ! "  

Şişman kadın eve doğru hızlı hızlı yürürken bir yandan ağ­
lıyor, bir yandan da durmadan konuşuyordu , iki konuğu da 
onun arkasına düşmüştü . 

Üçü birden aziz tasvirleriyle, çiçek saksılarıyla bezenmiş, kü­
çük, havasız bir odaya girdikleri zaman kadın durmadan ko­
nuşuyordu: 

"Ortalık da toplanmadı daha ! Ah, Meryem Ana ! Vasilisa, kı­
zım ! Çabuk gel de panjurları aç ! Oliçka'nın böyle cici bir oğ­
lancığı olduğunu bilmiyordum. Dernek, bir oğlu varmış . . .  " 

Şişman kadın konuklarına biraz alışıp sessizleşince, lvan lva­
niç onunla yalnız başına konuşmak istediğini bildirerek kadı­
nı bir köşeye çekti. Bunun üzerine Yegoruşka başka bir odaya 
gitti . Burada ilkin bir dikiş makinesi çarptı gözüne. Pencerenin 
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önünde, içinde sığırcık bulunan bir kafes asılıydı. Odanın şu­
rasında burasında en azından öteki odadaki kadar çok aziz tas­
virleri, çiçek saksıları vardı. Makinenin yanında Tit gibi tom­
bul yanaklı, ak pak basma entarili , yüzü güneş yanığı , küçük 
bir kız çocuğu kıpırdanmadan duruyordu. Gözlerini Yegoruş­
ka'nın gözlerine dikip kirpiklerini kırpmadan bakan çocukca­
ğız bu karşılaşmadan dolayı son derece rahatsız olmalıydı. Ye­
goruşka da ona baktı, uzun bir sessizlikten sonra sordu : 

"Adın ne senin? " 
Küçük kızın dudakları hafifçe kıpırdandı , yüzü ağlamak­

lı bir durum aldı , titreyen bir sesle, "Atka ," dedi. "Katya" de­
mekti bu . 

Öbür odadan lvan lvaniç'in fısır fısır konuşması geliyordu: 
"Sizde kalacak. Eğer kabul ederseniz ayda on ruble öderiz . 

Lütfen kabul edin. Uslu , şımartılmamış bir çocuktur. " 
Nastasya Petrovna ağlamaklı ağlamaklı içini çekiyordu. 
"Size ben şimdi ne söyleyeyim, bilmem ki . . .  On ruble iyi pa­

ra , ne var ki, elin çocuğunun sorumluluğunu almak kolay mı? 
Ansızın hastalanıverir, başka bir şey olur. "  

Az sonra Yegoruşka'yı öbür odaya çağırdıklarında lvan lva­
niç ayağa kalkmış , "Eh, öyleyse hoşça kalın,"  diyordu. "Ha, şey, 
iyi oldu da aklıma geldi. Çocuğu geriye götürmeyeceğim, şim­
di de burada kalsın. "  Yegoruşka'ya döndü. "Yegor, kalırsın de­
ğil mi? Hadi kal , kal . Sakın yaramazlık yapma, Nastasya Petrov­
na'nın sözünden çıkma. Hoşça kalın. Yarın gene görüşürüz . . .  " 

lvan lvaniç böyle diyerek çıktı gitti . Nastasya Petrovna, Ye­
goruşka'yı bir daha kucakladı , "Meleğim ! "  diyerek yanağından 
öptü, okşadı. Ondan sonra da ağlamaklı bir yüzle sofra hazır­
lamaya koştu . 

Yegoruşka yeni tanıştığı şişman kadınla sofrada yan yana otu­
rurken onun sonu gelmez sorularına yanıt yetiştirmeye çalışı­
yor, önüne konulan sıcak, yağlı lahana çorbasını kaşıklıyordu. 

Akşamleyin dikiş masasının başında Nastasya Petrovna'yla 
karşı karşıya , başını ellerinin arasına alarak otururken gene 
onun konuşmalarını dinlemekteydi . Kadın, ağlamaları ile gül­
meleri birbirine karışarak annesiyle birlikte geçen gençlik gün-
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lerini, evliliğini, çocuklarını anlatıyordu Yegoruşka'ya. Ocakta 
bir cırcırböceği cırlıyor, lambanın fitili belli belirsiz cızırdıyor­
du. Alçak sesle konuşan kadın heyecandan ikide birde yüksü­
ğünü düşürüyor, yüksüğü almak için masanın altına giren to­
runu Katya orada Yegoruşka'nın ayaklarını seyre koyulduğun­
dan olacak, masanın altına girdikten sonra bir türlü çıkmak bil­
miyordu. 

Zavallı Yegoruşka dinliyor, dinliyor, uyukluyor, şişman ka­
dının yüzünü, kıllı et benini , yüzündeki gözyaşı izlerini seyre­
diyordu. O anda duyduğu hüzün sonsuzdu. Yatma zamanı ge­
lince yatağını sandığın üstüne serdiler, eğer canı bir şey yemek 
isterse gece koridora çıkıp pencerenin önündeki üstü örtülü ta­
bakta duran piliç kızartmasını yiyebileceğini söylediler. 

Ertesi gün sabahtan lvan lvaniç ile Peder Kristofor vedalaş­
maya geldiler. Onların gelişine çok sevinen Nastasya Petrovna 
semaver kaynatmak için koştuğu sırada lvan lvaniç ellerini sal­
lamaya başladı. 

"Yok, yok, şimdi çayla , şekerle vakit harcamayalım! Biz he­
men gideceğiz . "  

Vedalaşmadan önce oturdular , bir dakika kadar kimseden 
ses çıkmadı. Bu sırada Nastasya Petrovna derin derin içini çek­
ti, ağlamaklı gözlerle aziz tasvirlerine baktı . Sessizlik bitmeden 
lvan lvaniç ayağa kalktı , yeğenine; "Eh, demek artık kalıyor­
sun,"  dedi. 

Yüzündeki işadamı kuruluğu bir anda silindi, hafif bir kıza­
rıklıkla birlikte, üzüntülü bir gülümseme işadamı kuruluğu­
nun yerini aldı . 

"Bak, yeğenim, oku işte . . .  Anneni unutma. Nastasya Petrov­
na'nın sözünü dinle. Eğer iyi okursan seni her bakımdan des­
tekleyeceğimi aklından çıkarma. "  

Cebinden para kesesini çıkardı, Yegoruşka'ya sırtını dönerek 
karıştırdı karıştırdı , içinden bir on kapiklik bularak bunu Ye­
goruşka'nın avucuna sıkıştırdı. Peder Kristofor içini çekti , hiç 
acele etmeden Yegoruşka'yı kutsadı. 

"Babasının ve oğlunun ve kutsal ruhun adıyla . . .  Oku oğlum, 
çok çalış . . .  Seninle bir daha görüşmeden ölecek olursam beni 
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hayırla an. Al, benden de sana bir on kapiklik, kabul et bunu . "  
Yegoruşka, papazın elini öptü , ağladı, içinde bu  ihtiyarla bir 

daha görüşmeyecekmiş gibi bir duygu vardı. lvan lvaniç odada 
bir ölü varmış gibi sesini alçaltarak, "Nastasya Petrovna, Gim­
naziya'ya dilekçeyi verdim,"  dedi. "7 Ağustos'ta çocuğun giriş 
sınavı var. Size zahmet oraya götürüverirsiniz. Eh, esen kalınız . 
Sen de hoşça kal, Yegor. Allahaısmarladık ! "  

Nastasya Petrovna onlar giderken arkalarından, "Bir çayımı 
içseydiniz," diye inledi. 

Gözlerini bürüyen yaşlar arasından Yegoruşka, dayısı ile Pe­
der Kristofor'un çıkıp gittiklerini görmedi bile . Bir an toparla­
narak pencereye atıldıysa da avludan da çıkıp gitmişlerdi. Az 
önce havlayıp duran kızıl tüylü köpek borcunu ödemişlerin ra­
hatlığıyla geriye dönüyordu. Niçin yaptığını bilmeden Yegoruş­
ka yerinden fırladı , odadan dışarı koşarak kendini sokak ka­
pısına attı. O hızla sokağa çıktığı zaman lvan lvaniç ile Peder 
Kristofor, birincisi çengelli sopasını, ikincisi ise bastonunu sal­
layarak dönemeci yeni kıvrılıyorlardı. Yegoruşka o ana kadar 
bu insanlarla birlikte yaşadığı her şeyin bir duman gibi birden­
bire yok olduğunu anladı. Geriye dönerek umarsızlık içinde bir 
iskemleye çöktü, kendisi için o andan sonra başlamış bulunan, 
yeni , bilmediği yaşamı acı gözyaşlarıyla selamladı. 

Kimbilir, nasıl bir yaşam olacaktı bu? 
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Işıklar 

(ÜrHlll) 

Dışarıda köpek telaşlı telaşlı havlayınca mühendis Ananyev ile 
yardımcısı üniversite öğrencisi von Ştenberg, arkalarından da 
ben, hayvan kime havlıyor diye merak ederek barakadan çıkıp 
baktık. Ben onların konuğuydum, belki içeride kalmam gere­
kirdi , ama içtiğim şarabın etkisiyle başım döndüğü için biraz 
temiz hava almak istiyordum. 

Kapının önüne çıkınca Ananyev, "Kimseyi görmüyorum,"  
dedi. "Azorka, niçin boşu boşuna havlıyorsun? Seni aptal kö­
pek ! "  

Gerçekten görünürlerde kimsecikler yoktu . Kara tüylü bir 
zağar olan Azorka sanki bizleri boşuna dışarı çıkardığı için 
özür diler gibi süklüm püklüm yanımıza geldi, kuyruğunu sal­
lamaya başladı . Ananyev eğilip hayvanın kulaklarının arasını 
okşadı. Sonra bazı erkeklerin çocuklarla , köpeklerle konuşur­
ken kullandığı babacan ses tonuyla, "Köpekler boşuna havlar 
mı? "  dedi. "Yoksa kötü bir düş mü gördün? " 

Bana döndü: 
"Doktorcuğum, bu hayvanın garip garip huyları var. Bir ke­

re çok sinirlidir, yalnızlığa hiç dayanamaz. Sonra, uyurken kor­
kunç düşler, karabasanlar görür. Hele ona bir bağırmayagörün, 
öyle huysuzlaşır ki, şaşar kalırsınız . "  
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"Nazik yaradılışlı bir yaratık,"  dedi yardımcısı von Ştenberg. 
Azorka kendisinden söz edildiğini anlamışçasına, burnunu 

havaya dikti , uzun uzun çeniledi . Bununla , "Öyle , bazı gece­
ler dayanılmaz acılar çekiyorum. Ne olur, kusurumu bağışla­
yın ! "  der gibiydi. 

Bol yıldızlı bir ağustos gecesiydi, ama hava epeyce karanlıktı. 
Bir rastlantı sonucu içine düştüğüm bu ortam, gökyüzünde yıl­
dızların ışıl ışıl parladığı gece, olduğundan daha karanlık, da­
ha iç karartıcı, son derece de ıssız geliyordu bana. Henüz dö­
şenmesi süren tren raylarının hemen yakınında bulunuyorduk. 
Yarı yarıya bitmiş demiryolu seddi , kum, kireç, çakıl yığınla­
rı , barakalar, hendekler, oyuklar, şurada burada göze çarpan el 
arabaları , işçilerin kaldıkları düz , toprak damlı izbeler, şantiye 
görünümündeki bütün inşaat alanı gecenin karanlığında renk­
lerini yitirmiş gibiydi. Yeryüzünün bu garip , ilkel görünümü, 
dünyanın yaradılışı sırasındaki karmaşayı düşündürüyordu in­
sana. Çevrede her şey öylesine karmakarışık ve düzensizdi ki, 
toprağın delik deşik olmuş bağrında biz üç kişinin, bir de sıra 
sıra dizilmiş uzun telgraf direklerinin karaltıları bu tablonun 
çarpık uyumunu bozuyor, herhalde başka bir dünyaya gelmi­
şiz izlenimini veriyordu.  Ortalık sessizdi , başımızın üstündeki 
telgraf tellerinin sanki ta yukarılardan geliyormuş gibi inleme­
sinden başka bir şey işitmiyorduk. 

Önümüzdeki tren yolu seddine tırmandık, o yükseklikten 
çevreyi seyre koyulduk. Yüz metre kadar ilerimizde, çukurla­
rın, tümseklerin, oyukların gecenin karanlığında birbirine ka­
rışarak görünmez olduğu yerde puslu bir ışık ıpıl ıpıl yanıp sö­
nüyordu. Bunun arkasında ikincisi , sonra üçüncüsü . . .  Işıklar­
dan yüz adım kadar ötede ise bir çift kırmızı göz gibi gözüken 
iki ışık lekesi daha vardı . Bunlar bir barakanın pencereleri ol­
malıydı. Böyle ardı ardına sıralanan çift lekeler gitgide donuk­
laşarak hat boyunca ufka kadar uzanıyor, sonra sola doğru bir 
yay çiziyor, oradan gecenin sisine karışarak gözden kaybolu­
yordu. Gördüğümüz ışıklardan hiçbiri kımıldamıyordu. Gerek 
ışıkların kıpırtısızlığında , gerek sessiz gecede, gerekse telgraf 
tellerinin hüzünlü iniltisinde ortak bir şey vardı. Sanki demir-
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yolu seddinin altında çok önemli bir şey gizliydi; ışıklar, gece 
ve teller bunu bizden saklıyordu. 

Ananyev derin derin göğüs geçirdi. 
"Tanrım, bu ne zenginlik, bu ne güzellik ! Göz alabildiğine 

uzanan şu enginliğe bakıp şaşkınlık duymuyor musunuz? Ya 
tren yolu seddine ne buyurulur? Sanki uzun bir toprak yığını 
değil, koskoca Mont Blanc Dağı ! Milyonlarca rubleyi acımadan 
gömdük buraya ! "  

İçtiği şaraptan başı döndüğü için duygusallaşan, milyonlarca 
rublenin gömüldüğünü söylediği sedde ve ışıklara hayranlığı­
nı belirterek bakan mühendis , yardımcısı von Ştenberg'in om­
zunu tıpışlayarak şakayla, "Mihaylo Mihaylıç ,  niye böyle derin 
düşüncelere daldınız? "  dedi . "Kendi çalışmamızın sonucunu 
görmek hoş bir şey değil mi? Geçen yıl bu yerlerde ot bitmeyen 
bir bozkır uzanıyor, insan denen yaratığın sesi soluğu işitilmi­
yordu. Ama bir de şimdi bakın ! Fıkır fıkır yaşam kaynıyor, ger­
çek bir uygarlık uzanıyor önümüzde ! Göğsümüzün kabarması­
nı hak etmedik mi? Şimdi sizinle burada demiryolu döşüyoruz;  
aradan yüz yıl,  iki yüz yıl geçecek, buralarda fabrikalar yükse­
lecek, okullar, hastaneler açılacak, capcanlı bir yaşam başlaya­
cak ! Arabalar, makineler göreceksiniz bu kuş uçmaz , kervan 
geçmez yerlerde. "  

Üniversite öğrencisi ellerini ceplerine sokmuş, ayakta diki­
lirken gözlerini ışıklardan alamıyordu. Mühendisi dinlediği fi­
lan yoktu . Dalgın dalgın düşünüyor; pek olasıdır ki , bir insanın 
konuşmak ya da başkasını dinlemek istemediği o ruhsal duru­
mu yaşıyordu. Uzun bir suskunluktan sonra bana dönerek al­
çak sesle şunları söyledi: 

"Şu ucu bucağı görünmez ışık dizisi aklıma neler getiriyor, 
biliyor musunuz? Bundan binlerce yıl önce yaşayıp sonra da 
yok olmuş Amelikiten ya da Filistin kavimlerinin şu ilerde or­
dugah kurduklarını hayal ediyorum. Sanki eski dönemlerden 
kalma bir Habeş topluluğu savaş düzeni almış, Saul'un ya da 
Davut'un ordusuna saldırmak amacıyla sabahın olmasını , gü­
neşin doğmasını bekliyor. Eksik olan, yalnız boru sesleri ile nö­
betçilerin Habeş dilinde haykırmaları . . .  " 
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"Aman ne güzel hayaller ! "  dedi mühendis. 
Tam o sırada, özellikle olmuşçasına , hat boyunca bir esin­

ti koptu ; kalkan kılıç şakırtısını andıran bir gürültüyü bize ka­
dar getirdi. Hepimiz susuyorduk. Mühendis ile öğrencinin ne­
ler düşündüklerini bilmiyorum, ama ben de binlerce yıl önce 
tarihin derinliklerine gömülmüş bir topluluğu uzaklarda görür 
gibi oldum. Anlamadığım bir dilde haykırmalar çalındı kulağı­
ma. Hayal gücüm çadırlar, garip insanlar, tuhaf tuhaf giyimler, 
miğferler, zırhlar getirdi gözlerimin önüne. 

Öğrenci düşünceler içinde , "Evet, bir zamanlar yeryüzün­
de Filistinliler, Amelikitenler yaşadı; bu topluluklar birbirleriy­
le çarpışıp tarihte önemli roller oynadılar, "  dedi. "Ama şu anda 
izini bile bulamazsınız hiçbirinin. Bizim de başımıza aynı şey­
ler gelecek. Şimdi demiryolu döşerken şurada dikilip felsefe ya­
pıyoruz, ama aradan iki bin yıl gibi uzun bir zaman geçecek; ne 
şu tren yolu seddinden ne de ağır bir çalışma sonunda uykuya 
dalan şu insanlardan tek iz kalacak. Gerçekten korkunç bir şey 
bu, öyle değil mi? "  

Mühendis ciddi bir ses tonuyla, öğüt verircesine, "Bunları 
aklınıza nereden bulup getiriyorsunuz? "  dedi. 

"Niçin getirmeyeyim? "  
"İnsanlar böyle şeyleri ancak ölümlerine yakınken düşünür­

ler. Oysa siz çok gençsiniz, henüz bunun sırası değil . . . "  
"Neden öyle söylüyorsunuz? Açıklar mısınız? "  
"Bütün şu söyledikleriniz; yaşamın amaçsızlığı, boşluğu , hiç­

liği , ölümün kaçınılmazlığı, ölüm sonrasının karanlığı vb. üze­
rine kurulu . Demin de belirttim, iki gözüm, bu derin düşünce­
ler uzun süren bir zihinsel çalışmanın ürünü olarak yaşlılık dö­
nemimizde güzeldir, ancak o zaman doğal kaçar. Çünkü acı çe­
kilerek kazanıldıkları bellidir , insanın içsel zenginliğini oluş­
tururlar. Oysa çevresinden bağımsız olarak yaşamaya başla­
mış genç bir beyin için böyle bir başlangıç büyük bir talihsiz­
lik sayılmalıdır. Evet,  büyük bir talihsizlik ! "  Ananyev elini sal­
ladı. "Bence, sizin yaşınızda böyle düşünmektense omzunuzun 
üstünde düşünen bir kellenizin olmaması daha iyi . Bakın, can­
cağızım, bunları size tüm ciddiyetimle söylüyorum. Bu konu-
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yu sizinle ta ne zamandan beri tartışmak istiyordum, çünkü ilk 
tanıştığımız gün bu tür berbat düşüncelere eğiliminiz olduğu­
nu sezmiştim. "  

Öğrenci gülümsedi. 
"Niçin 'berbat düşünceler' diyorsunuz,  sorabilir miyim? "  
Sesinin tonundan, tavırlarından mühendise nezaket gereği 

yanıt verdiği, aslında böyle bir tartışmayı tümüyle gereksiz gör­
düğü anlaşılıyordu. 

Yorgunluktan gözkapaklarım kavuşmak üzereydi. Biraz do­
laştıktan sonra birbirimize iyi geceler dileyip yatacağımızı san­
mıştım. Oysa bu isteğimin gerçekleşmesine daha uzun bir za­
man varmış. Barakaya döndüğümüzde mühendis boş şişeleri 
toplayıp karyolasının altına soktu , hasırdan örülmüş büyük bir 
sepetten iki dolu şişe daha çıkarıp bunların kapağını açtıktan 
sonra çalışma masasının başına geçti . Besbelli , amacı yeniden 
içmek, bu arada konuşmalara ara vermeden çalışmaktı. Bar­
dağından şarap yudumlarken bir yandan da çizimler üzerinde 
kurşunkalemle düzeltmeler yapıyor; bir yandan da öğrenciye, 
genç biri olarak bu tarz düşünmenin yakışık almayacağını ka­
nıtlamaya çalışıyordu. Von Ştenberg hemen yanındaydı, birta­
kım hesapları gözden geçirirken susuyordu. Anlaşıldığı kada­
rıyla, benim gibi onun da ne konuşmak ne de mühendisi din­
lemek gibi bir niyeti vardı. Bense onların çalışmalarını engelle­
memek için, her an gidip yatmamı söylemelerini sessizce bek­
liyor, mühendisin çarpık bacaklı sefer karyolası üzerinde göz­
kapaklarımı açmaya çalışırken sıkıntıdan patlıyordum. Saat ge­
cenin biri olmuştu . 

Yapacak başka bir işim olmadığı için yeni tanıdıklarımı ince­
lemeye koyuldum. Daha önce gerek mühendisle , gerekse üni­
versite öğrencisiyle hiç karşılaşmamış, ikisiyle de o gece tanış­
mıştım. 

O akşam geç vakit kasaba panayırından, evinde konuk ola­
rak kaldığım bir toprak ağasının yanma dönüyordum; belki at­
la yolculuk ettiğim için karanlıkta yolumu bulamamış, ne yö­
ne gideceğimi şaşırmıştım. Hep hattın çevresinde dolanıp du­
ruyordum. Havanın gitgide kararması üzerine daha bir tedir-
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ginleşerek "kara tren" raylarının hem atlıya , hem yayaya yol 
göstereceğini anımsadım ve ilk önüme çıkan barakanın kapı­
sını çaldım. 

Ananyev ile yardımcısı beni güler yüzle karşıladılar. Birbiri­
ne yabancı insanların bir rastlantı sonucu bir araya geldiklerin­
de çoğu zaman yaptıkları gibi, biz de tanışıp arkadaş olduk; ön­
ce çay içerken, sonra da içki masasında birbirimize alışıp ısın­
dık. Aradan bir saat bile geçmemişti ki , ben onların yazgının 
sillesiyle başkentten bozkırın ortasına savrulduklarını biliyor; 
onlar da benim ne işle uğraşıp nasıl düşündüğümü öğrenmiş 
bulunuyorlardı. 

Mühendis Nikolay Anastasyeviç Ananyev geniş omuzlu , tık­
naz bir adamdı; dış görünüşünden anlaşıldığı kadarıyla Othel­
lo gibi "otuz beş yaş yolun yarısı eder" diyerek yaşının ikinci 
yarısında bu işlere koyulmuştu . Çöpçatan kadınların deyimiy­
le "kıvamında bir erkek" sayılırdı. Başka bir deyişle ne genç , ne 
yaşlı, yemesini içmesini seven, geçmiş günlerini saygıyla anan, 
yürürken biraz biraz soluğu darlanan, uyurken haylice horla­
yan, ordudaki subayların yüzbaşı rütbesini aşıp şişmanlama­
ya yüz tuttukları bir yaşta , yanındakilere son derece anlayışlı, 
hoşgörülü , babacan tavırlı bir adamdı. Gerçi saçında, sakalın­
da tek kırlaşmış tel yoktu; gene de kendisi bile farkına varma­
dan küçüklerine "bak, cancağızım" diyerek konuşmaya bayılı­
yor, düşünme tarzından dolayı gençleri eleştirip haşlama ko­
nusunda kendisine karşı konulmaz haklar tanıyordu . Dene­
yimlerinin doğruluğuna güvenen insanlar gibi gerek davranış­
ları , gerekse konuşmaları sakin ve pürüzsüzdü. Görevinin tıkı­
rında gittiğini, iyi bir işi olup rahatça ekmek parası kazandığı­
nı biliyor, çevresine belirli bir bakış açısıyla korkusuzca bakı­
yordu. Güneş yanığı iri yüzü , kaslı boynu , "Ben tokum, sağlık­
lıyım, kendime güveniyorum. Ey gençler, bir gün gelecek, siz 
de tok, sağlıklı, kendisine güvenen biri olacaksınız,"  der gibiy­
di. Yakası yandan iliklenen basma bir mintan giymiş, bol keten 
pantolonunun paçalarını iri çizmelerinin içine sokmuştu. Bir­
takım ayrıntılara, örneğin belindeki cicili bicili kumaş kemere, 
göğsü işlemeli mintanına, dirseklerindeki özel yamalara baka-
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rak onun evli olduğunu, üstelik kansı tarafından sevildiğini ra­
hatça söyleyebilirdiniz. 

Ulaştırma fakültesi öğrencisi Baron Mihail Mihayloviç Şten­
berg yirmi dört-yirmi beş yaşlarında bir gençti . Açık kumral sa­
çı, seyrek sakalı, bir de belki yüz çizgilerinin sertliği , soğuklu­
ğu soyunun Alman baronlarından gelme olduğunu göstermek­
le birlikte adı, dini , düşünme tarzı, tavırları, yüzünün anlatımı 
yüzde yüz Rus'tu . Ananyev'inki gibi eteklerini pantolonunun 
içine sokmadan salıverdiği basma gömleği, kocaman çizmele­
ri, kamburumsu sırtı , çoktandır tıraş görmemiş , güneş yanığı 
yüzüyle bir üniversite öğrencisinden çok, giyimine özen gös­
termeyen Rus kalfalara benziyordu. Gerek hareketleri , gerek­
se konuşması yavaştı ;  isteksiz isteksiz şarap içişi de öyle. He­
sapları gözden geçirirken makine tekdüzeliğiyle çalışıyor, ça­
lışmaktan çok derin derin düşünmeyi yeğliyordu . Hareketleri, 
konuşması sakindi , tıpkı mühendisinki gibi; gelgelelim onun 
sakinliği başka bir nedenden ileri geliyordu. Düşünceli görü­
nen alaycı yüzü, kaşlarının altından dikkatli bakışı , rahat görü­
nüşü; içindeki dinginliğin, beyin tembelliğinin en belirgin gös­
tergeleriydi . Çevresinde olup biten hiçbir şeye aldırdığı yok­
tu aslında. Odada ışık mı yanmıyor, içtiği şarap berbat bir şey 
mi, hesaplar yanlış mı çıkıyor; hepsine boş veriyor gibiydi. De­
likanlının durgun, zeki yüzünden şunları düşündüğünü açık­
ça seziyordum: "Dünyada işler hep böyle gider zaten. Kazandı­
ğımız ekmek parası da bir şey mi sanki? Sizin şu söyledikleri­
niz neye benziyor, söyler misiniz? Hepsi de zırva ! Eskiden Pe­
tersburg'daydım, şimdi bu barakada vakit öldürüyorum, güz 
mevsimi Petersburg'a gidip baharda buraya gene döneceğim. 
Bunların sonunun neye varacağını bilmediğim gibi , kimsenin 
de bildiğini sanmıyorum. Öyleyse böyle şeyleri uzun uzun ni­
ye konuşuyoruz ki? "  

Mühendisi , ona fazla önem vermeden, hoşgörülü bir vur­
dumduymazlıkla dinlediği ta baştan beri gözümden kaçmamış­
tı. Sanki mühendisin söyledikleri onun için hiç de yeni değil­
di , tembellik etmeyip kendisi konuşsa daha ilginç, daha akıllı­
ca şeyler söylerdi . Öte yandan Ananyev'in konuşması bitmek 
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bilmiyordu. Başlangıçtaki babacan, şakacı konuşma tarzını bı­
rakmış, sakin görünüşüne hiç de uygun düşmeyen ciddi, hat­
ta ateşli bir konuşma tutturmuştu . Anladığıma göre, soyut ko­
nulara o da düşkündü, böyle şeyleri konuşup tartışmayı sevi­
yordu; gelgelelim bu tür tartışmalara sık sık girmediği için dü­
şüncelerini dile getirmede acemilik çekiyordu. Acemiliği öyle­
sine belliydi ki, başlangıçta ne demek istediğini bir türlü anla­
yamadım. 

"Sizin yaşınızdakilerin böyle düşünmesinden nefret ediyo­
rum! "  diyordu . "Gençlik günlerimde ben de hastasıydım bun­
ların, hatta şimdi bile tümüyle bu illetten kurtulmuş değilim, 
ama şunu belirteyim ki , ya aptal olduğumdan ya da bunlar za­
ten işe yaramadığından, bu çeşit düşünceler kötülükten baş­
ka bir şey getirmedi bana. Durum böylesine açık benim için, 
bundan hiç kuşkum yok! Gözümüzün önündeki şu dünyanın 
amaçsızlığı, boşluğu , hiçliği; Yahudilere özgü 'her şey hayhuy­
la geçer gider' felsefesi bugün bile insanoğlunun kafasında en 
yüksek, en son basamağa gelip oturmuş. Eğer düşünen bir in­
san bu noktaya gelip dayanmışsa işi bitik demektir. Daha iler­
de varacağı başka bir aşama yoktur. Normal bir beynin etkinli­
ği bununla son bulur, bu da çok doğal bir sonuç olup hastalık­
lı beyinlerin yapısına uygundur. Sizin gibilerin talihsizliği şura­
da ki, düşünmeye her şeyin bittiği yerden başlıyorsunuz . Nor­
mal insanlar yaşlılıkta son noktayı koyarken sizler o noktadan 
sonra ilk adımınızı atıyorsunuz. Beyninizin bağımsız çalışmaya 
başladığı ilk gençlik günlerinde ta tepe noktasına, son basama­
ğa tırmanıyor; daha aşağıdaki basamaklara boş veriyorsunuz. "  

"Bunun neresi kötü , söyler misiniz? "  
Ananyev barona kızgın kızgın baktıktan sonra, "Bunun nor­

mal bir şey olmadığını nasıl anlamıyorsunuz, bilmem ! "  diye 
bağırdı. "Eğer biz alt basamakların yardımı olmadan en üst ba­
samağa tırmanırsak geride bıraktığımız upuzun merdiven, baş­
ka bir deyişle renkleri, sesleri , düşünceleriyle bütün bir yaşam, 
bizim yönümüzden anlamını yitirmiş demektir. Sizin yaşınız­
da bu tarz düşüncelerin kötülükten, saçmalıktan başka bir şey 
olmadığını yanlış yollara sapmamış, mantıklı bir yaşamın her 
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adımında anlayabilirsiniz. Diyelim ki , şu anda oturup Shakes­
peare'den ya da Darwin'den bir şey okumaya başladınız . Daha 
ilk sayfayı bitirmeden içinizdeki zehir kendini belli eder; böy­
lece kendi yaşamınız da, Shakespeare de, Darwin de size saç­
ma, zırva gözükmeye başlar. Çünkü biliyorsunuz ki, eninde so­
nunda öleceksiniz; Shakespeare, Darwin gibiler çoktan öldüler; 
onların güzel düşünceleri ne kendilerini , ne dünyayı ne de si­
zi kurtarabildi. Böylece, yaşamanın bir anlamı kalmadığına gö­
re bütün bilgileriniz , etkiliyici şiirler ve derin düşünceler ge­
reksiz boş oyalanmalardan, kocaman bebeklerin işe yaramaz 
oyuncaklarından başka bir anlam taşımayacaktır. Bu durumda 
ikinci sayfayı okumadan kitabı kapatırsınız . Diyelim ki o sırada 
aklı başında biri size gelip, örneğin, savaşın ahlaka uygun olup 
olmadığını , herkesçe istenip istenmediğini sorsa , bu önemli so­
ruya yanıt olarak yalnız omuz silkmekle yetinirsiniz. Çünkü si­
zin kafa yapınızdaki biri için savaşta yüz binlerce insanın öl­
dürülmesi ile kendi ecelleriyle ölmesi arasında bir ayrım yok­
tur. Nasıl olsa her iki durumda da yok olup unutulacaklardır. "  

Sizinle şurada yeni bir demiryolu döşüyoruz. Aklımıza şöyle 
bir soru gelebilir: Bu demiryolunun iki bin yıl sonra izinin bi­
le kalmayacağını bildiğimize göre , niçin durmadan kafa patla­
tıp yeni çözüm yolları geliştirerek babadan kalma, bir işe yara­
maz yöntemleri bırakıyor, işçilere acıyor, dürüstçe çalışarak ça­
lıp çırpınıyoruz? Daha bunun gibi bir yığın soru geliyor insa­
nın aklına. Şunu kabul edin ki, sizin tarzınızdaki bir düşüncey­
le ne bilimde, ne sanatta ne de düşünme yönteminde herhan­
gi bir gelişme olabilir. Size toplumun çoğunluğundan, Shakes­
peare'den bile daha doğru düşünüyormuşsunuz gibi gelebilir, 
gerçekte ise düşünsel çabanızın varacağı sonuç sıfırdır. Neden 
derseniz, daha alt basamaklara inme gibi bir isteğiniz yoktur, 
daha yukarıda ise tırmanacak başka basamak kalmamıştır. Bu 
durumda beyniniz donma noktasında durur; ne bir adım ileri 
gider ne de geri . . .  Geçmişimde ben de beş-altı yıl kadar bu çe­
şit düşüncelerin etkisi altında yaşadım. Size yemin ederim ki, 
bu süre içerisinde ne işe yarar bir kitap okudum, ne eskisinden 
bir milim daha akıllı bir adam oldum ne de ahlak anlayışımda 
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bir gelişme sağlayabildim. Öyleyse bu, talihsizlik değilse nedir? 
Kendimizin zehirlenmesi yetmemiş gibi bir de çevremizdekile­
ri zehirlemeye kalkarız . Bu karamsarlığımızla insanlar arasın­
da yaşamaya son verip bir mağaraya kapansak ya da bir an ön­
ce ölmeyi seçsek çok iyi olurdu, ama genel yasalara boyun eğe­
rek yaşamayı sürdürür, çoluk çocuk sahibi olur, şimdi yaptığı­
mız gibi durmadan yeni yollar döşeriz . . .  " 

Öğrenci isteksiz isteksiz , "Bizim düşüncelerimizin kimseye 
bir zararı dokunmaz, "  dedi. "Belki yararı da dokunmaz . . .  " 

"Bırakın bu safsataları, cancağızım! Siz yaşamı yeterince ta­
nımış değilsiniz, benim kadar yaşadığınız zaman dünyanın kaç 
bucak olduğunu anlarsınız. Bu düşünce tarzı sandığınız kadar 
masum, zararsız değildir. Günlük yaşamda başka insanlarla kar­
şılaştığınızda çok kötü sonuçlar doğurabilir, ayrıca aptal duru­
muna düşersiniz . Ben öyle acınacak durumlarla karşı karşıya 
geldim ki, aynı şeyin düşmanımın başına gelmesini istemem. "  

"Ne gibi? "  
Mühendis biraz düşündükten sonra, " N e  gibi mi? "  diyerek 

güldü . "Başımdan şöyle bir olay geçti , isterseniz anlatayım. Bu, 
yalnızca başımdan geçen bir olay değildir; başlangıcı , gelişmesi, 
bitimiyle koskoca bir roman sayılır ! Bundan alınacak öyle çok 
ders var ki , sonuna kadar dinlerseniz anlarsınız ! "  

Bardaklarımıza şarap doldurdu, eliyle geniş göğsünü sıvazla­
dı, öğrenciden çok bana dönerek konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Savaşın bitiminden hemen sonra , 1876 yılının bir yaz gü­
nüydü, üniversiteyi yeni bitirmiştim. Kafkaslar'da ilk görevi­
me atandığım için, göreve başlamadan önce yolumun üzerinde, 
deniz kıyısındaki bir kasabada birkaç gün kalıp dinlenmek iste­
dim. Hemen söyleyeyim, burası benim doğup büyüdüğüm yer­
di; bana son derece cana yakın, güzel , sıcak gelmesinin nede­
ni bu olsa gerek. Ama başkentte yaşamaya alışmış bir kişi için 
orası Çuhlom ya da Kaşir gibi ücra bir köşe olmalı; sıkıntı ve­
rici, bunaltıcı . . .  Oraya varır varmaz bitirdiğim liseyi gezerken, 
tanıdık park yollarında yürürken, hayli zamandır görmediğim, 
ama unutamadığım insanlarla karşılaşıp konuşmaya çalışırken 
içimde sürekli bir hüzün vardı. 
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Böyle durmadan dolaştığım bir akşam, yolum Karantina 
adıyla bilinen ağaçlık bir semte düştü. Kel kel ağaçların yer al­
dığı bu ufak korulukta çok eskiden, veba salgını olduğu za­
manlarda gerçekten karantina açılmış , ama sonra buraya bir 
sürü yazlık ev yapmışlar. Kasabadan oraya gitmek için sıkıştı­
rılmış kum döşeli , dört fersahlık güzel bir yoldan geçmek gere­
kiyordu. Bir gün oraya giderseniz yolunuzun solunda mavi bir 
deniz, sağında ise uçsuz bucaksız, somurtkan bir bozkır görür­
sünüz. İki yanınızda göz alabildiğine uzanan bu genişlikte so­
luk almak bile kolay gelir insana . . .  

Sözünü ettiğim koruluk tam denizin kıyısındadır. Neyse ,  
oraya varınca tuttuğum arabayı geri gönderdim, koruluğun ka­
pısından içeri girip çocukluk günlerimde çok sevdiğim kame­
riyeye doğru yürüdüm. Bu taştan örme, hantal , yuvarlak ka­
meriye, ağır sütunları üzerinde eski bir gömütlük anıtının şiir­
selliği ile Sobakeviç'in 1 kaba sabalığını birleştirmiş gibidir; ge­
ne de bana göre kentimizin en romantik köşesi sayılır. Denizin 
tam kıyısında bulunduğu, ayrıca yalçın bir kayalığın tepesinde 
yer aldığı için buradan bakınca her yer ayaklarınızın altınday­
mış gibi gözükür. Yukarıdan baktığımda killi kayalar, dulavra­
totları arasından dimdik bir çılganın sahile doğru kıvrıla kıvrıla 
indiğini gördüm. Çılganın denize ulaştığı yerde küçük küçük 
dalgalar çakılların üzerinde köpürerek oynaşıyor, bulunduğum 
yerden hışırtılar duyuluyordu . 

Kameriyeye girip oradaki kanepelerden birine oturdum, kor­
kuluğun üstünden eğilerek aşağıyı seyre koyuldum. Deniz, az­
gın dalgalarıyla sonsuzluğa doğru uzayıp giden aynı öfkeli de­
nizdi; tıpkı yedi yıl önce liseyi bitirip başkente okumaya gitti­
ğim zamanki gibi . . .  Enginlerde kapkara bir duman şeridi seçi­
liyordu, uzaktan geçen bir vapurun dumanıydı bu; kıpırdama­
dan duran bu duman şeridinden, suyun üstünde uçuşan mar­
tılardan başka gökteki ve deniz yüzeyindeki tekdüzeliği bozan 
başka bir canlılık yoktu . Parkın iki yanında killi kayalardan 
oluşan bir sahil uzayıp gidiyordu. 

Bildiğiniz üzere, kendisini hüzne kaptıran bir insan deniz-

Gogol'ün Ölü Canlar romanından tipik bir kahraman - ç.n.  
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le ya da onu etkileyen bir doğa görüntüsüyle baş başa kalınca 
duyduğu hüzne başka şeyler de eklenir. Kendisinin bir süre da­
ha yaşadıktan sonra yok olacağını düşünmeye başlar ve karşı 
koyamadığı bir refleksle eline bir kalem alarak, gözüne kestir­
diği en uygun yere adını yazar. Bizim kameriye türünden kuy­
tu köşelerin böyle yazılarla süslenmesinin, çakılarla oyulup çi­
zilmesinin nedeni bu olsa gerek. Yaslandığım korkuluğun de­
mirlerine yazılan yazılar şimdi bile hatırımdadır. 'lvan Korol­
kov b. o. (burada oturdu) 16 Mart 1876' diye yazmış birisi. Ya­
nına da iki dize eklemiş: 'Yalnız dalgaların çırpındığı bu sahile , 
derin düşüncelerle geldim ben de . .  .' Yazanın kendisi gibi hül­
yalı , eciş bücüş bir yazıydı okuduğum. Ufak tefek, çelimsiz bir 
adam olduğunu sandığım Kross adında bir başkası da orada öy­
lesine büyük bir yalnızlık hissetmiş olmalı ki, çakısını kaptığı 
gibi kocaman, derin harflerle ağaç sıraya adını kazımış . Ben de 

· cebimden kalemimi çıkardım, kurulmuş bir makine gibi sütun­
lardan birine adımı çiziktirdim. Neyse ,  konumuz bu değil , an­
latmak istediğimi kısa yoldan anlatamadığım için özür dilerim. 

Bir yandan hüzün duyuyor, bir yandan da yalnızlıktan buna­
lıyordum. Bu can sıkıntısı, çevremdeki sessizlik, dalgaların hı­
şırtısı yavaş yavaş, demin sözünü ettiğimiz düşünceleri getir­
di aklıma. 1870'li yılların başlarında bu tür düşünceler aydın­
lar arasında pek yaygındı; 80'lerden sonra edebiyatımıza, bilim­
sel yazılara konu oldu , sonra da siyaset alanına girdi . O zaman 
henüz yirmi beş-yirmi altı yaşlarındaydım, ama yaşamın amaç­
sız , saçma bir şey olduğuna inanır, çevremde gördüğüm her şe­
yi hayal, göz yanılması olarak kabul ederdim. Yaşamın özü ve 
sonuçları bakımından Nice'teki yaşamın Sahalin Adası'ndaki 
kürek mahkumlarının yaşamından bir farkı olmadığı , filozof 
Kant'ın beyni ile bir sineğin beyni arasındaki ayrımın fazla bir 
önem taşımadığı inancındaydım. Durum böyle olduğuna göre 
yeryüzünde haklılık ya da haksızlık diye bir şey yoktu. Bize öğ­
retilenler uyduruk, saçma sapan şeylerdi , öyleyse aldırmama­
lıydık bunlara, hepsinin canı cehennemeydi. İşte böyle yaşayıp 
gidiyordum, ama hayatta kalmakla beni yaşamaya zorlayan bi­
linmez güce bir lütufta bulunduğumu düşünerek dünyaya boş 
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veriyor, 'Hiçbir şeyin benim yanımda beş paralık değeri yok­
tur,' diyordum. Kafamın hep aynı tarzda çalışması beni işinin 
ustası aşçılara benzetiyordu; hani, bildiğimiz patatesten tadına 
doyulmaz kırk çeşit yemek yapan aşçılar vardır ya, onlardan bi­
ri gibiydim. Evet, ben tek yönlü, bir dereceye kadar dar görüş­
lü bir insandım; gelgelelim düşünce ufkum engin denizler gi­
bi sonsuzluğa uzanıyordu kendi kafama göre . Durum bu işte , 
kendi kendime yorumladığım kadarıyla deminden beri sözünü 
ettiğimiz düşünce tarzı özü bakımından tütün gibi, morfin gibi 
insanları bağımlı kılan uyuşturuculara benzer. Böyle düşünme 
saplantısından kurtulamayız, onsuz edemeyiz . Elimize geçen 
her fırsatta ya da yalnız başımıza kaldığımız her dakika amaç­
sız yaşamayı düşünmek, ölümden sonraki bilinmezliğe kafa 
yormak bize büyük zevk verir, bu zevkle kendimizden geçeriz . 

Kameriyede yalnız başıma otururken parkın ana yolunda 
birkaç Rum çocuğunun burunları bir karış havada, cakalı ca­
kalı gezindiklerini gördüm. Bunu fırsat bilerek şöyle düşünme­
ye başladım: 

'Bu çocuklar ne diye böyle fiyakalı fiyakalı dolaşıyorlar? On­
ların varlıklarının ne değeri olabilir? Dünyaya gelmelerinin bir 
anlamı var mı? Kendileri de niçin yaşadıklarını bilmeden bü­
yürler, bu ücra kentte yaşayacakları kadar yaşar, sonra da ölüp 
giderler. . . ' 

Çocukların kostaklanarak dolaşmaları canımı sıkmıştı . Be­
nim yönümden renksiz , bir anlam taşımayan yaşamlarına pek 
önem veriyorlarmış, niçin yaşadıklarını biliyorlarmış gibi, ara­
larında ciddi ciddi konuşuyorlardı . O sırada uzakta , ta yolun 
bitiminde üç genç bayan gözüktü . Biri pembeli, ikisi beyaz giy­
siler giymişler; kol kola girerek güle oynaya yürüyorlardı. On­
ları bakışlarımla izlerken, 'Kasabada kaldığım sürece can sıkın­
tısından kurtulmak için bunlardan biriyle gönül eğlendirmek 
ne hoş olurdu ! '  diye düşündüm. Petersburg'daki kız arkada­
şımla üç haftadır görüşmediğim geldi hatırıma. 'Böyle kaçamak 
bir ilişkinin tam zamanı ! '  dedim. Ortada yürüyen beyazlısı , üç 
bayan arasında gözüme en genci, en güzeli olarak gözüktü . Ta­
vırlarına, gülmesine bakılırsa lise son sınıf öğrencisi olmalıydı. 
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Genç kızın göğüslerine bakarken kafama kötü kötü düşünce­
ler üşüştü, şöyle demeye başladım: 'Bu kızcağıza öğrenim gör­
düğü sürece toplum içinde nasıl davranması gerektiğini, biraz 
da müzik öğretirler. Sonra sümüklü bir Rum'la evlenir. Böyle­
ce renksiz, anlamsız bir hayata başlar. Ardından kimin ne işine 
yaradığını kendisi de bilmeden bir yığın çocuk doğurur, sonra 
da ölür gider. Aman, ne saçmalık ! '  

Şunu açıkça belirtmeliyim ki , aklımdan geçen derin düşün­
celeri bayağının bayağısı niyetlerle birleştirme konusunda üs­
tün bir becerim vardı . 'Ölümden sonraki bilinmezlik'le ilgili 
düşüncelerimin güzel kadınların memelerine, bacaklarına bak­
mamı engellememesi gibi . . .  lşte sevgili baronum uzun taşıdı­
ğı derin düşünceler de onun cumartesi günleri Vukolovka So­
kağı'na gidip zamparalık yapmasını önleyemiyor. Elimi vicda­
nıma koyarak söyleyeyim: O günlerde kadınlar hakkındaki gö­
rüşlerim onları çok aşağılayıcıydı. Şimdi aklıma geldikçe yü­
züm kızarıyor, ama parkta gezen liseli kızlarla ilgili düşüncele­
rimden dolayı o zaman vicdanım sızlamamıştı . Kendimi tanıt­
mam gerekirse soylu bir aileden gelmeyim, Hıristiyan'ım, yük­
sek öğrenim gördüm, kötü niyetli biri değilimdir, aptal da sa­
yılmam; oysa bedensel zevklerim için gittiğim kadınlara Al­
manların deyişiyle Blutgeld2 ödediğim ya da liseli kızlan aşağı­
layıcı bakışlarla süzdüğüm zamanlar bundan kesinlikle rahat­
sızlık duymamışımdır. 

Gençliğin birtakım haklara sahip olduğu bir gerçek. Bu du­
rumda size soruyorum: O zamanki düşünce tarzımıza göre bu 
hakların hangisi iyi , hangisi kötü diye ayrım yapmamak iyi bir 
şey midir? Yaşamın amaçsızlığı ile ölümün kaçınılmazlığını ka­
falarından atamayanları doğayla mücadele konusunda kıllarını 
kıpırdatmazlar, şöyle bir gözümüzün önüne getirelim: Böylele­
rinin günah anlayışları da değişiktir, doğru değil mi? 'Nasıl olsa 
bir gün ölüp toprağın altında çürüyeceğimize göre kötülükler­
le savaşsak da bir, savaşmasak da bir ! '  derler. lkinci bir tehlike 
daha vardır: Bu düşünme tarzı genç beyinlere bir çeşit hesap­
lılık, mantıklılık bağışlar. Bu saçma mantığımız, duygularımız 

2 !iffetsizliğinin ücreti - ç.n. 
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üzerinde ezici bir baskı kuracağı için, bunun sonu iyilik getir­
mez. Aniden kabaran bir duygu, coşkulu bir esinlenme, zihnin 
beş paralık irdelemesi karşısında pusar. Bundan dolayı man­
tığın baskın olduğu yerde soğukluk vardır, soğuk insanlar ise 
-saklamaya ne gerek var- ahlak mahlak tanımazlar. Ahlaklılık 
yüce bir erdem olup yalnız sıcakkanlı, duygulu , sevecen insan­
larda bulunur. Üçüncü bir tehlike de şudur: Yaşamın anlamı­
nı yadsıyan düşünce tarzı bireyin kişilik haklarını da yadsımış 
olur. Sonuç olarak ben diyelim, Natalya Stepanovna adında bir 
bayanın kişiliğini yadsıyorsam onun herhangi bir biçimde gü­
cenip gücenmeyeceğine aldırış etmem. Bugün bir hareketim­
le gururunu incitirim, ardından Blutgeld ödedim mi, ertesi gün 
bütün yaptıklarımı unuturum. 

Neyse, parktaki kameriyede oturmuş, bana doğru yürüyen 
genç kızları seyrediyordum. O sırada yolda başı açık, sarı saç­
lı, omzuna yün örgü beyaz bir şal örtmüş bir bayan daha gö­
züktü . Kadın biraz gezinip dolaştıktan sonra benim oturdu­
ğum kameriyeye girdi , korkuluğa yaslandıktan sonra kayıtsız 
bir havayla aşağıya, denize bakmaya başladı. Kameriyeye girer­
ken beni görmemiş miydi , bilmem artık; orada bulunuşuma al­
dırış bile etmedi . Kadını bacaklarından yukarı doğru bir güzel 
süzdüm (erkeklerin yaptığı gibi yukarıdan aşağı değil) . Gördü­
ğüm kadarıyla yirmi beş yaşlarında , hoş , vücut hatları göz dol­
durucu, iyi bir aileden gelme, tahminime göre başından evli­
lik geçmiş bir kadındı . Bütün N. 'li okumuş kadınlar gibi moda­
ya uygun giyinmişti , ama üstündekileri kendisinin diktiği göz­
den kaçmıyordu. 

Kadının biçimli bedenine, kollarına yercesine bakarken, 'Ah, 
şununla gönül ilişkisi kursam ne iyi olur ! Hoş bir parça ! Ya bir 
at baytarının karısıdır ya da bir öğretmenin . .  .' diye içimden ge­
çirdim. 

Böyle bir kadınla ilişki kurmam, başka bir deyişle buraya bir­
kaç günlüğüne gezmeye gelen biri olarak romantik bir serüven 
yaşamam kolay değildi, dahası olanaksız gibiydi . Kadının yü­
züne bakar bakmaz anlamıştım bunu . Denize öyle bir bakışı , 
yüzünün öyle bir duruşu vardı ki, onun denizi, üzerindeki du-

1 75 



marn, gökyüzünü, yani yıllardır aynı şeyleri göre göre bıktığını 
anlardınız . Yüzündeki bezginlik, neşesizlik, can sıkıntısı iyice 
belirgindi; tanımadığı bir erkeğin yakınında bulunduğunu his­
seden bütün kadınların yaptığı gibi gergin, telaşlı bir kayıtsız­
lık tavrı takınmayı bile gereksiz görmüştü . 

Sarışın kadın denizi bir süre seyrettikten sonra bana doğ­
ru sıkıntılı , kaçamak bir bakış fırlattı , ardından gelip kanepe­
ye oturdu . Bu bakışından anladım ki, benimle ilgilendiği filan 
yoktu , ayrıca başkentli olduğumu belli eden giyinişim de me­
rakını uyandırmamıştı. Kendisiyle konuşmaya can attığım için 
ona şöyle bir soru sordum: 

'Hanımefendi, acaba aşağıdaki iskeleden kente vapurun kaç­
ta kalktığını biliyor musunuz?' 

'Ya onda ya da on birde olsa gerek.' 
Teşekkür ettim. Kadın bana birkaç kez kaçamak bakışlar­

la baktıktan sonra beni deminden beri umursamayan yüzünde 
ansızın bir merak uyandı , ardından afalladığını belirten hare­
ketler yapmaya başladı. Ben aldırmıyormuş gibi bir tavır takın­
dım, ona boş verdiğimi göstermeye çalışırken Tamam, ağa düş­
tü ! '  dedim içimden. Az sonra kadın arı sokmuş gibi yerinden 
fırladı, uysal uysal gülümsedi , beni şöyle bir daha süzdükten 
sonra çekine çekine, 'Siz Ananyev değil misiniz? '  diye sordu. 

'Evet, Ananyev'im . .  . '  
'Peki, beni tanımadınız mı? '  
Bir an utandığımı söylemeliyim. Ama yüzüne bir kez da­

ha dikkatle bakınca onu birden tanıdım. Düşünebiliyor musu­
nuz , kadını yüzünden, genel görünüşünden değil uysal, yor­
gun gülümsemesinden tanımıştım. Karşımda duran kadın Na­
talya Stepanovna'nın ya da o zaman öğrenciler arasındaki tak­
ma adıyla Pisicik'in ta kendisiydi. Sırtımda lise üniforması ta­
şıdığım yıllar, yani yedi-sekiz yıl önce sırılsıklam tutulduğum 
kız . . .  Her şey öylesine gerilerde kalmıştı ki , onu unutup gitmiş­
tim. Pisicik, doğa ananın biz liseli gençlerin platonik aşkla bağ­
lanması için özene bezene yarattığı, on beş-on altı yaşlarında, 
incecik, çıtı pıtı bir kızdı. Hem öyle hoş bir kız ki, anlatamam ! 
Kırılıverecekmiş, üfleseniz tüy gibi uçuverecekmiş gibi duran, 
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solgun yüzü hülyalı , uysal bakışlı , elleri minicik, beline ka­
dar inen uzun saçları yumuşacık, arılar gibi ince belli , kısacası, 
gökten yeni inmişçesine taze ,  ay ışığı kadar saydam, biz liseli­
lerin bayılıp da ayılamadığı, güzeller güzeli bir yosmaydı işte . . .  
Ona öylesine tutkundum ki , geceleri uyuyamaz, onun için dur­
madan şiirler karalardım. Akşamları parka gittiğimizde biz öğ­
renciler Pisicik'i kanepede oturuyor görünce hemen çevresini 
sarar, ona en yakın olmak için birbirimizle yarışırdık. lltifatla­
rımız, iç çekmelerimiz, çeşit çeşit pozlarımız karşısında kızca­
ğız akşam serinliğinde üşümüşçesine omuzlarını büzer, işveyle 
göz süzer, uysal uysal gülümserdi. Böyle büzülerek otururken 
onu tıpkı yumuşak tüylü bir kedi yavrusuna benzetirdik; hepi­
miz böyle güzel bir kedi yavrusunu sevip okşamaya can attığı­
mız için kıza Pisicik adını takmıştık. 

Aradan geçen yedi-sekiz yıl içerisinde Pisicik büyük bir de­
ğişime uğramıştı . Eski , tüy gibi uçmaya hazır, yumuşacık ke­
di yavrusu gitmiş; yerine etine dolgun bir kadın gelmişti. Sakın 
genç kızlık hatlarının tümüyle yok olduğunu sanmayın ! Evet, 
yüzünde sert, köşeli çizgilerden eser kalmamıştı , ama daha otu­
raklı , daha kadınsı bir havası vardı . Eskisine göre saçları kısa , 
boyu uzun, omuzları ise iki kat geniş gözüküyordu. En önem­
lisi de o yaştaki namuslu kadınlara özgü bir annelik, boyun eğ­
mişlik ezikliği yansımıştı yüzüne; bu , daha önce onda hiç gör­
mediğimiz bir şeydi. Lafı uzatmadan söylersek, biz gençlerde 
aşk hayalleri uyandıran liseli güzel kızın o çekingen gülümse­
mesinden başka bir şey kalmamıştı yüzünde . . .  

Konuşmaya başladık ki , hem d e  n e  konuşma ! Pisicik be­
nim mühendis olduğumu öğrenince deli gibi sevindi . Gözleri­
min içine sevinçle bakarak, 'Ah, ne kadar güzel ! Ne kadar gü­
zel ! '  dedi. 'Aferin bizim delikanlılara ! Dönemimizin mezunları 
arasında başarısız tek erkek yok, hepiniz iyi birer meslek sahi­
bi oldunuz. Biriniz mühendis , biriniz doktor, öteki öğretmen, 
söylediklerine göre bir başkası Petersburg'da ünlü bir şarkıcı ! 
Sizi yürekten kutlarım, beni öyle sevindirdiniz ki, anlatamam! '  

Pisicik'in bakışlarında benim için en iyisini dileyen içtenlikli 
bir sevinç okunuyordu. Aynı zamanda ablammış ya da beni ye-
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tiştiren eski bir öğretmenimmiş gibi hayran hayran süzüyordu 
beni. Bense gözlerimi yüzüne dikmiş, 'Ah, şununla zevkli bir 
gece geçirebilsem! '  diye hayal kuruyordum. 

'Anımsıyor musunuz,  Natalya Stepanovna , bir keresinde 
parkta size,  içine pusula koyduğum bir demet çiçek sunmuş­
tum. Pusulayı okuyunca öyle şaşırmıştınız ki ! '  

Genç kadın güldü. 
'Hayır, anımsamıyorum. Ama unutamadığını başka bir olay 

var. Benim yüzümden Florens'i düelloya çağırmıştınız . '  
'Şuna bakın, ben de onu unutmuşum! '  
Pisicik göğüs geçirdi. 
'Böyle işte , bunların hepsi gerilerde kalıp unutuldu . Bir za­

manlar sizler bana hayrandınız, nereye gitsem çevremi kuşa­
tırdınız. Şimdi de şöyle aşağıdan yukarıya doğru bakıp size im­
renmek sırası bende. '  

Daha ileriki konuşmalarımızdan Pisicik'in okulu bitirdikten 
iki yıl sonra bizim kentten yarı Rum, yarı Rus biriyle evlendi­
ğini öğrendim. Kocası bankada mı çalışıyormuş, yoksa bir si­
gorta şirketinde mi, orasını şimdi unuttum; adam aynı zaman­
da buğday alım satımıyla uğraşıyormuş .  Soyadı da bir tuhaf­
tı, Populaki ya da Skarandopulo gibi bir şey . . .  Eski sınıf arka­
daşım kendisi hakkında konuşmamızı istemiyor, çoğunlukla o 
bana sorular soruyordu. Bu arada bitirdiğim fakülteyi , eski ar­
kadaşlarımızı, Petersburg'u, ilerde neler yapacağımı sordu. Ben 
ne anlatsam, 'Ah, ne güzel ! Ne iyi ! '  gibi sevinç çığlıklarıyla ke­
siyordu sözümü. 

Yandaki yoldan dolaşıp deniz kıyısına indik, çakıllı sahiller­
de dolaştık, hava serinleyip nemli bir esinti çıkınca gene ka­
meriyeye döndük. Bütün konuşmalar benimle, geçmiş günle­
rimizle ilgiliydi. Akşam kızıllığının yansımaları yazlık evlerin 
pencere camlarında birer birer sönünceye değin konuştuk, ara­
da bir dışarı çıkıp dolaştık. . .  

Pisicik, 'Gelin, bize gidelim de birer fincan çay içelim, sema­
veri çoktan koymuş olmalılar,' dedi. 

Akasyaların yeşilliği arasından yazlıkları gözükünce,  'Evde 
kimse yok. Kocam kenttedir şimdi; her akşam oraya gider, gece 
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geç vakitlere değin gelmez. Hiç dönmediği zamanlar bile olur. 
Ben de ne yapayım, evde yalnız otura otura sıkılıyorum,' dedi. 

Kadının arkasından yürüyor; biçimli omuzlarını, sırtını sey­
rediyordum. Evli olması çok hoşuma gitmişti. Gelip geçici gö­
nül ilişkileri için evli kadınlar bekarlardan daha elverişlidir. 
Ayrıca kocasının evde bulunmaması iyi bir rastlantıydı. Gene 
de aramızda böyle bir serüvenin yaşanmayacağını hissediyor­
dum nedense. 

Birlikte evine girdik. Yazlık evin odaları küçük, tavanları ba­
sıktı . Odalardaki döşemeye gelince . . .  Rus insanı atmaya kıya­
madığı , ama ne yapacağını da bilemediği hantal , kullanışsız , 
boyası dökülmüş ne kadar eski eşyası varsa götürüp yazlığına 
doldurur. Bununla birlikte birtakım ayrıntılardan belli oluyor­
du ki, Pisicik'le kocası hayli varlıklı bir yaşam sürdürüyorlardı, 
yıllık gelirleri beş-altı bin rubleden aşağı olamazdı. Şimdiki gibi 
gözümün önündedir: Pisicik'in oturma odası diye adlandırdığı 
odanın tam ortasında altı ayaklı olmasının nedenini anlamadı­
ğım, yuvarlak bir masa duruyordu . Üstünde semaver ile fincan­
lar, bir kenarında ise kurşunkalem ile açık bir kitap, bir de def­
ter. . .  Kitaba bakınca Malinin ile Burenin'in aritmetik problem­
leri kitabı olduğunu hemen anladım. 

'Birine ders mi çalıştırıyorsunuz?'  diye sordum. 
'Hayır, kimseyi çalıştırmıyorum . . .  Can sıkıntısından kendi 

kendime problem çözüyor, eski günleri anımsıyorum.' 
'Çocuklarınız yok mu?'  
'Bir oğlumuz dünyaya gelmişti, bir hafta yaşadıktan sonra 

öldü . '  
Çay içmek üzere oturduk. Pisicik gene yüzüme hayran hay­

ran bakıyor; başarılı bir adam, bir mühendis olmama çok sevin­
diğini söylüyordu. O böyle beni övdükçe,  içtenlikle gülümse­
dikçe düşündüklerimin boşa çıkacağı konusunda inancım da­
ha da pekişti . O zamanlar gönül ilişkilerinde hayli deneyim­
li biri sayılırdım, bir kadını elde edip edemeyeceğimi ta baş­
tan kestirirdim. Eğer aklı bir karış havada bir hatunun peşine 
düşmüşseniz , sizin gibi gönül serüveni düşkünü, güzel duygu­
lar tatmak isteyen bir hanıma rastlamışsanız ya da sizi daha ön-
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ce tanımayan malın gözü bir kadına takılmışsanız başarınızdan 
emin olabilirsiniz . Ama yüzünden yorgunluk, uysallık, iyi ni­
yet akan; yanında bulunuşunuza içten sevinen, en önemlisi de 
size saygılı davranan ciddi, ağırbaşlı bir kadınla karşı karşıyay­
sanız hemen arabanızın yönünü çevirin ! Bu durumda başarılı 
olmak için bir gün yetmez, daha uzun bir süre gerekir. 

Öte yandan Pisicik odadaki ışıkların altında gündüzkinden 
daha güzel gözüküyordu gözüme. Hem gittikçe daha çok hoşu­
ma gidiyor; hem, öyle sanıyorum, o da beni beğeniyordu. Or­
tam istediğim gibi bir gönül serüveni için çok uygundu. Kocası 
bir yerlere gitmiş, hizmetçiler ortada gözükmüyor, evin içi ıpıs­
sız . . .  Her ne kadar bu işten bir başarı elde edeceğime inanmı­
yorsam da, ne olur ne olmaz diye, saldırıya geçmeye karar ver­
dim. Her şeyden önce senli-benli bir konuşma tarzına geçmek, 
Pisicik'in ciddi duygularla dolu davranışını uçarı, şuh bir hava­
ya dönüştürmek gerekiyordu. 

'Natalya Stepanovna, gelin, şu konuşmanın konusunu değiş­
tirelim,' diye başladım. 'Daha neşeli şeylerden konuşalım mı, 
ne dersiniz? Ama daha önce eski günlerimizin hatırına size Pi­
sicik dememe izin verin. '  

Gerekli izni kopardım. 
'Pisicik, lütfen söyler misiniz, buradaki cins-i latifleri has­

talık aşılayan sinekler mi ısırdı nedir, anlayamıyorum. Ne ol­
du bu hanımlara? Eskiden hepsi de güzel ahlak sahibi, erdem­
li kızlardı, şimdi kime sorsam ürkütücü şeyler anlatıyorlar. Bi­
ri bir subayla kaçmış, öbürü liseli bir gençle kayıplara karış­
mış, beriki kocasını bırakıp bir sahne sanatçısıyla işi pişirmiş, 
bir başkası kocasını bir subayla aldatmış , bunun gibi ipe sapa 
gelmez bir sürü olay . . .  Bir salgın hastalık mı kadınlarımızı kır­
dı geçirdi, söyler misiniz? Bu gidişle,  öyle sanıyorum ki, kenti­
mizde tek genç kız , işe yarar tek evli kadın kalmayacak.' 

Yıvışık, oynak bir konuşma tarzı tutturmuştum. Sözlerime 
Pisicik kahkahalarla gülerek yanıt verseydi yandığı gündü. He­
men, 'Pisicik, aman dikkat edin, sakın sizi de bir subay ya da 
bir tiyatro oyuncusu baştan çıkarmasın ! '  diye sürdürürdüm ko­
nuşmamı. O zaman herhalde gözlerini önüne indirir, 'Benden 
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daha güzelleri, gençleri varken beni kim baştan çıkaracak ki? '  
diye sorardı. Ben de 'Olmaz öyle şey, Pisicik, en başta sizi kolu­
nuzdan tuttuğum gibi ben kaçırırım ! '  derdim. Böyle böyle, so­
nunda avım iyice kapana kısılırdı . Bundan kurtuluş yolu var 
mıydı? Ama hiç de umduğum gibi çıkmadı, Pisicik kahkahayla 
güleceği yerde suratını asıp derin derin iç çekti. 

'Evet, anlatılanların hepsi doğru . Tiyatro oyuncusuyla ka­
çan, teyzemin kızı Sonya'dır. Onun iyi bir şey yaptığını söyle­
yemem. Her insan yazgısının getirdiğine boyun eğip içinde bu­
lunduğu koşullara katlanmalıdır. Bununla birlikte onları ayıp­
layıp suçladığımı sanmayın. Öyle durumlar oluyor ki, insan 
bunun üstesinden gelemiyor. '  

'Orası öyle, Pisicik, gene de bunun bir hastalık gibi yayıl­
masının altında birtakım nedenler yatıyor olmalı . . .  Sizce ne­
dir bunlar?' 

Pisicik şaşırmış gibi kaşlarını kaldırdı. 
'Bunu bilmeyecek ne var? Apaçık ortada . . .  Okumuş genç kız­

lar, kültürlü kadınlar için yaşanacak yer değil burası. Gidip bir 
üniversiteye girmek, öğretmenlik yapmak, erkekler gibi inan­
dıkları ülküler uğruna savaşmak her liseli kızın harcı değil . On­
lar da tutup evleniyorlar. Ama evlenecek doğru dürüst erkek 
var mı ki kentimizde? Siz erkekler liseyi bitirince bir üniversi­
teye giriyorsunuz, buraya bir daha dönmeyip büyük kentlerde 
evleniyorsunuz. Kızlar da burada kalıyorlar. Söyler misiniz , ki­
minle evlensinler kızcağızlar? Kendilerini yetiştirmiş erkek bu­
lamayınca onlar da nerede içki düşkünü , kavgacı, tüccar bo­
zuntusu, madrabaz varsa onlara varıyorlar. Evlenip de ellerine 
ne geçiyor sanki? Gene bir şey değişmiyor. Dayanılır mı böy­
le bir yaşama? Uzun uzun anlatmaya gerek var mı? lyi yetişmiş 
bir kız geri kafalı bir adamla evlendikten sonra bir gün karşısı­
na kültürlü biri , bir subay, oyuncu ya da doktor çıkınca gönlü 
ona akıyor, sürdürdüğü berbat yaşamı bırakarak onunla kaçı­
yor. Böylelerini suçlayabilir misiniz? '  

'Bu durumda onlar da hiç evlenmesinler. Niçin evleniyorlar ! '  
Pisicik bir daha içini çekti. 
'Dediğiniz çok doğru . Ama her genç kız bir yuva kurmanın 
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daha iyi olacağına inanır . Nikolay Anastasyeviç, size bir şey 
söyleyeyim mi, bizim bu kentin yaşamı gerçekten dayanılmaz. 
Kızken de öyle, evlendikten sonra da . . .  Son ya kocasını bıraktı , 
üstelik bir oyuncuyla kaçtı diye ayıplıyorlar, bir de kızcağızın 
neler yaşadığına baksaydılar ya ! Öyle sanıyorum ki , o zaman 
Sonya'yı hiç kınamazlardı."' 

. . .  Barakanın önünde Azorka yeniden havlamaya başlamıştı. 
Hayvancağız acı acı uluyarak birkaç kez havladıktan sonra bü­
tün gövdesiyle gelip barakanın duvarına çarptı. O zaman Anan­
yev'in yüzü buruştu , köpeğine acıdığı için konuşmayı yarıda 
keserek dışarı çıktı . Orada birkaç dakika hayvanı yatıştırma­
ya çalıştığını duydum. "Sen iyi bir köpeksin. Niye böyle yapı­
yorsun yavrucuğum? Hadi , havlama ! Uslu uslu otur ! "  diyordu . 

Von Ştenberg gülerek, "Bizim Nikolay Anastasyiç konuş­
maya bayılır, "  dedi . Bir süre sustu . "Ama iyi adamdır. Severim 
kendisini. "  

Yeniden barakaya dönen mühendis bardaklara şarap doldur­
du , gülerek sakalını sıvazladıktan sonra anlatmasını sürdürdü: 

"Baltayı taşa vurmuştuk. Bu durumda yapılacak başka bir şey 
yoktu. Çirkin niyetimi daha uygun bir zamana saklayıp başarı­
sızlığı sineye çektim. Bu yetmemiş gibi , Pisicik'in ve o akşamın 
etkisiyle kendim de yavaş yavaş şiirsel, duygulu , durgun bir 
havaya girmiştim. Düşünebiliyor musunuz, ardına değin açık 
pencerenin önünde bir koltuğa kurulmuş; kararan gökyüzüne, 
ağaçlara bakarak dalıp gitmiştim. Akasyaların, ıhlamur ağaçla­
rının görüntüsü tıpkı doğduğum kasabadan ayrılmadan önceki 
gibiydi; uzaklardan gene kötü bir piyanonun tıngırtıları duyu­
luyor, insanlar gene caddede bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. 
Ama eski tanıdıklardan hiçbiri yoktu aralarında. Nerede benim 
o candan erkek arkadaşlarım, gönül tellerimi titreten liseli kız­
lar? Hepsi de bana yabancı, ilk kez gördüğüm, genç genç deli­
kanlılar, kızlardı . . .  Derin bir hüzne kapılmıştım. Pisicik'e bazı 
tanıdıkları sorup da 'Öldü,' yanıtını alınca daha bir durgunlaş­
tım, içimdeki hüzün yakın bir arkadaşın cenaze töreninde du­
yulan derin acıya dönüştü . İşte böyle açık pencerenin önünde 
oturup caddede dolaşan kalabalığı seyreder, ayarı bozuk piya-
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nonun tıngırtılarını dinlerken ilk kez şöyle bir düşünceye ka­
pıldım: 'Yeni kuşaklar eskisinin yerini almak için nasıl da doy­
mak bilmez bir istek duyuyorlar ! Yedi-sekiz yıl gibi kısa bir sü­
re bile insan ömründe ne kadar büyük değişiklikler yapıyor ! '  

Pisicik masaya bir şişe santurin şarabı koymuştu . Ben birkaç 
bardak içince iyice gevşedim, uzun konuşmalara daldım. Kadın 
beni sesini çıkarmadan dinliyor, gözlerini yüzüme dikmiş, hay­
ranlığını gizlemeden bakıyordu. Zamanın nasıl geçtiğini anla­
mıyorduk. Bu arada gökyüzü kararmış, akasyaların, ıhlamurla­
rın karaltısı birbirine karışmış, insan seli kaldırımlardan çekil­
miş, piyano susmuştu . Denizin düzgün hışırtısından başka bir 
şey işitilmiyordu. 

Genç insanlar genelde birbirlerine benzerler. Hangisinin bi­
raz yüzüne gülüp sırtını sıvazlasanız, önüne bir şişe şarap ko­
yup kendisini beğendiğinizi belli etseniz hemen gevşeyerek her 
şeyi unutur, kalkıp gitmeyi akıl etmez , aklımdan her geçeni an­
latır da anlatır . . .  Ev sahibinin uykusuzluktan gözleri mi kapa­
nıyor, yatma zamanı geçeli çok mu oldu , diye düşünmez. Be­
nim durumum da aynıydı. Bir ara gözüm saate takıldı. Aa , ne­
redeyse gecenin yarısı olmuş ! Hemen kalkıp gitmek üzere dav­
randım. 

Pisicik'in, 'Ayrılmadan önce bir bardak daha için ! '  diye ısrar 
edeceği tutmaz mı? 

Ben bir bardak ayrılık şarabı içeyim derken gene her şeyi 
unuttum, anlatmaya başladım, yeniden gömüldüm koltuğa. Bir 
ara erkek sesleri , ayak patırtıları , mahmuz şakırtıları geldi so­
kaktan. Birilerinin pencerenin altından geçip kapıya yaklaştık­
larını gördüm. 

Pisicik kulak kabarttı. 'Kocam dönmüş olmalı .. . ' 
Kapının mandalı takır tukur ettikten sonra girişte konuşma­

lar başladı , yemek odasına açılan kapının önünden iki erkek 
içeri geçtiler . Bunlardan biri kemerli burunlu , başında hasır 
şapka bulunan, esmer, şişmanca, oturaklı bir adamdı; öteki ise 
beyaz üniforma giymiş genç bir subay . . .  Kapının önünden ge­
çerlerken ikisi de bize umursamazca, şöyle bir baktılar. Adam­
ların sarhoş olduklarını sanıyorum. Aradan bir dakika kadar 
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geçince burundan çıkan tok sesiyle birisi dedi ki : 'Kadın palav­
ra sıkmış, sen de ona kuzu kuzu inanmışsın ! Aynca,  anlattığın 
bu olay büyük kulüpte değil , küçük kulüpte geçti ! '  

Subayın olması gereken öbür ses bir kahkahadan sonra, 'Yü­
piter, kızma dostum! '  dedi. 'Kızdığına göre haksızsın. Şey . . .  Bu 
gece sizde kalabilir miyim? Sizi rahatsız etmem ya? '  

'Kalabilir miyim?' de ne demek! Sen gitmek istesen de bırak­
mam! Şimdi ne getireyim, söyle: Şarap mı, bira mı? '  

Adamlar iki oda ötemizde oturuyorlar, gümbür gümbür ko­
nuşuyorlar, Pisicik ile bana aldırış etmiyorlardı. Kocasının gel­
mesinden sonra kadıncağızda bazı değişiklikler oldu . Yüzü kı­
zarıp bozardı, sonra ürkek, suçlu bir görünüşe büründü, dav­
ranışlarında bir tedirginlik belirdi . Kocasını bana göstermek­
ten çekindiği için olmalı , bir an önce kalkıp gitmemi istiyor gi­
biydi . 

Bunun üzerine kalktım. Pisicik beni geçirmek için kapının 
önündeki merdivene değin çıktı . Elimi sıkıp bana iyi geceler di­
lerken yüzündeki uysal, hüzünlü gülümsemeyi; gözlerinin tat­
lı, saygılı bakışım hiç unutamayacağını. 

'Öyle sanıyorum ki , bir daha görüşemeyeceğiz . Size başarılar, 
esenlikler dilerim. Her şey için çok çok teşekkür ederim ! '  dedi. 

Ne bir iç çekiş ne de başka bir söz ! Elindeki mumdan yüzü­
ne, boynuna düşen parlak lekeler karanlıkta titrerken kadının 
hüzünlü gülümsemesini silmeye çalışıyor gibiydi. Öğrenciyken 
bizde okşama isteği uyandıran kedi yavrusu yumuşaklığındaki 
Pisicik gözümün önünden gitmiyor, bir yandan da karşımda­
ki Pisicik'in yüzüne bakarken onun, 'Her insan, yazgısının ge­
tirdiğine boyun eğip yaşadıklarına katlanmalıdır,' sözünü dü­
şünüyordum; içimdeki duygular karmakarışıktı . Yaşamımdan 
memnundum, karşımdaki kadının durumunu fazla umursa­
dığını yoktu ; gene de sezgilerim bana onun sevecen, iyilikten 
başka bir şey düşünmeyen bir insan olduğunu söylüyor, vicda­
nım ise kadıncağızın çok acı çektiğini gizliden gizliye kulağı­
ma fısıldıyordu . 

Pisicik'e son bir kez selam verip bahçe kapısına yöneldim. 
Çevre zindan gibi karanlıktı . Temmuz ayında güneyde akşam 

1 84 



erken bastırır, hava hemen kararır. Saat on oldu mu, göz gözü 
görmez olur . . .  El yordamıyla kapıya doğru yürürken en azın­
dan yirmi kibrit çaktım. 

'Arabacı ! '  diye bağırdım caddeye çıkınca. 
Ama ne ses ne soluk . . .  
'Arabacı ! '  diye haykırdım bir daha. 
Tek araba yoktu ortalıkta , koca cadde bomboştu . . .  Denizin 

dalgalarının uykulu uykulu çalkalandığını, bir de yüreğimin 
santurin şarabından dolayı küt küt attığını işitiyordum, hep­
si o kadar. Başımı kaldırıp göğe baktım, tek yıldız yoktu . Ha­
va bulutlanıp kapanmış olmalıydı. Nedenini bilmediğim bir ür­
permeyle omuzlarımı büzdüm, aptal aptal gülümsedim, bir kez 
daha umutsuzca bağırdım: 

'Arabacı ! Arabacı ! '  
Caddede sesim boğuk boğuk yankılandı. Kırlardan geçerek 

bu karanlıkta dört fersah yol yürümek hiç de iç açıcı bir şey de­
ğildi . Bunca yolu yürümeyi göze almadan önce epeyce durup 
bekledim, 'Arabacı ! '  diye birkaç kez daha seslendim, şaşkınlık­
tan ne yapacağımı bilemediğim için yakındaki koruluğa sap­
tım. Koruluk öyle karanlıktı ki , hem de nasıl ! Ağaçlar arasın­
dan şurada burada yazlık evlerin pencerelerinde kırmızı ışıklar 
gözüküyordu. Boğuk boğuk yankılanan ayak seslerimden, yo­
lumu aydınlatmak için sık sık kibrit çakmamdan ürken bir kar­
ga ağaçtan ağaca sekerek dallar arasında epeyce kanat çırptı .  Sı­
kıntıdan canım burnuma gelmişti , üstelik kendimden utanı­
yordum; bir yandan da pis karga, içimdeki kargaşayı anlamış­
çasına 'gak gak' diye çirkin sesiyle bağırıyordu. Canımın sıkıl­
masının, kendimden utanmamın nedeni , Pisicik'in evinde kü­
çük çocuklar gibi gevezelik ederek sonunda yaya yürümek zo­
runda kalmış olmamdı. 

Koruluktan ayrılmaksızın yürüdüm yürüdüm, sonunda ka­
meriyeyi buldum, elimle yoklaya yoklaya oradaki kanepeye 
oturdum. Ta aşağılarda, karanlığın içinden dalgaların öfkeli hı­
şırtısı duyuluyordu. Kör gibi ne denizi, ne gökyüzünü, hatta ne 
de içinde oturduğum kameriyeyi görmeksizin otururken çev­
remdeki dünyanın yalnız kafamdaki, sarhoşlara özgü düşünce-
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lerden, bir de aşağıda tekdüze çalkanıp duran görünmez güçten 
oluştuğunu hayal ediyordum. Aradan bir süre daha geçip uyuk­
lamaya başlayınca bu sefer hışırtıların aşağıdaki denizle, kafam­
daki düşüncelerden kaynaklandığı , kısacası dünyanın yalnız 
benden ibaret olduğu sanısına kapıldım. Böylece bütün dün­
yayı kendi içimde yoğunlaştırdıktan sonra arabacıyı da unut­
tum, kenti de, Pisicik'i de . . .  Çok hoşlandığım bir duygunun se­
line kaptırdım kendimi. Bu öyle korkunç bir yalnızlık duygu­
sudur ki, karman çorman, karanlık bir evrende kendi varlığını­
zın dışında hiçbir şey hissetmezsiniz . Devlere özgü bu duyguyu 
yalnız Ruslar yaşayabilir, çünkü Rusların duyuş ve düşünüşle­
ri denizler gibi engin, ormanlar gibi uçsuz bucaksız, karla örtü­
lü bozkırlar gibi sonsuzdur. Eğer iyi bir ressam olsam, ayakları­
nı altına toplayıp başını kollarının arasına alan, böylece kıpırtı­
sız otururken kendini bu duygulara kaptıran bir Rus'un resmini 
yapmayı çok isterdim. Rus, yalnızlık duygusu yanında yaşamın 
amaçsızlığını, ölümün kaçınılmazlığını, öldükten sonraki bilin­
mezliği de düşünür. Aslında onun kafasındaki düşüncelerin beş 
paralık değeri yoktur, gene de, bence, bunları düşünen kişinin 
yüzünü görmek gerekir. Çok güzel bir yüzdür o !  

Kameriyede biraz ısındığım, kendimi daha rahat hissettiğim 
için oturduğum yerde uyuklayıp dururken denizin tekdüze hı­
şırtıları arasında dikkatimi çeken sesler işitmeye başladım. Ve 
o anda kafamdaki bütün düşünceler uçtu gitti . Park yolunda 
hızlı hızlı yürüyen birinin ayak sesiydi bunlar. Ayak sesleri ka­
meriyeye yaklaşınca birinin sürekli hıçkırdığını duydum, sanki 
küçük bir kız çocuğu ağlayarak, Tannın, bütün bunlar ne za­
man son bulacak? Dayanamayacağım artık ! '  diyordu. 

Sesinden, hıçkırıklarından ağlayanın on-on bir yaşlarında bir 
kız çocuğu olduğunu düşündüm. Küçük kız çekine çekine ka­
meriyeden içeri girdi, kanepenin ucuna oturdu , hıçkırıklar ara­
sında yalvarır ya da birinden yakınırcasına söylenmeye başladı: 

'Ulu Tannın ! Buna nasıl dayanırım ! Ben değil , kimse daya­
namaz ! Bugüne değin sesimi çıkarmadım, dişimi sıkıp derdimi 
içime attım . . .  Ama artık yaşamak istiyorum . . .  Yaşamaya benim 
de hakkım var ! '  
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Sızlanmalar böyle sürüp gitti . . .  İstiyordum ki, küçüğün yü­
zünü göreyim, onunla konuşayım . . .  Kızcağızı ürkütmemek 
için önce derin derin iç çektim, sonra öksürmeye başladım, bir 
kibrit çıkanp çaktım. Aa, bir de ne göreyim, karşımda hüngür 
hüngür ağlayan bizim Pisicik değil mi? "  

"Tastamam bir roman ! "  dedi von Ştenberg. "Karanlık bir ge­
ce, deniz hışırdayarak çalkalanıyor, acı çeken bir kadın ile ev­
renin yalnızlığını göğsüne hapsetmiş bir de erkek karşı karşı­
ya ! Nesi eksik bu romanın? Birkaç da eli hançerli haydut ekle­
seydiniz bari ! "  

"Ben size masal anlatmıyorum, yaşanmış bir olayı aktanyo-
rum. "  

"Yaşanmış bir olay da olsa çoğumuzun bilip işittiği şeyler . . .  " 
"Ananyev sıkıntıyla elini salladı. "  
"Alay etmeden önce izin verin d e  anlatacaklarımı bitireyim ! 

Sözümü kesmeyin lütfen. Zaten ben bunları size değil, dokto­
ra anlatıyorum. "  

Masanın üstüne eğilerek hesaplan gözden geçiren von Şten­
berg mühendisi kızdırdığı için son derece memnundu. Anan­
yev gözucuyla yardımcısını kuşkulu kuşkulu süzerken bana 
döndü, anlatmasını sürdürdü: 

"Pisicik beni tanıyınca ne şaşırdı ne de korktu . Kameriye­
de beni göreceğini önceden biliyordu sanki . O böyle hıçkıra­
rak, sıtmaya tutulmuş gibi titreyerek ağlarken ben kibrit üstü­
ne birkaç kibrit çaktım, içeriyi aydınlatmaya çalıştım. O sırada 
gördüğüm kadarıyla Pisicik'in gözyaşlarından ıslanan yüzü öy­
le değişmişti ki, şaşırıp kaldım. O akıllı, uysal , yorgun yüz git­
miş ; yerine şimdi bile tanımlamakta güçlük çektiğim başka bir 
yüz gelmişti . Bu yüzde deminden beri gözyaşı döküp sızlandı­
ğı şeylerden tek iz yoktu ; ne acı, ne bezginlik ne de bunalma . . .  
Aptal, bön bir surat duruyordu karşımda. Bu değişikliğe bir an­
lam veremediğim için kadının körkütük sarhoş olduğu ya da 
aklını kaçırdığı kanısına vardım. 

Pisicik, ağlayan bir kız çocuğunun ince sesiyle , 'Daha faz­
la dayanamayacağım, buna gücüm kalmadı ,' dedi . 'Kusuruma 
bakmayın, Nikolay Anastasyiç . . .  Bu koşullarda yaşayamam ar-
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tık. . .  Kente, annemin yanına gideceğim . . .  Beni oraya kadar, lüt­
fen geçirir misiniz?' 

Ağlayan birinin yanında elim ayağım dolaşır, ne yapacağı­
mı şaşırırım. Onu yatıştırmak için saçma sapan şeyler söylemiş 
olacağım ki , Pisicik hemen ayağa kalktı, karanlıkta elimi bula­
rak sımsıkı tuttu . Eli, entarisinin kol uçlan gözyaşlarından ıs­
lak ıslaktı. 

'Beni durdurmaya kalkmayın, Nikolay Anastasyiç ,  annemin 
yanına gitmekten başka çıkar yok. Bağışlayın, böyle daha fazla 
yaşayamam. Annemin yanına dönmek en iyisi . '  

'Pisicik, neyle gideceksiniz oraya? Yolda tek araba yok. '  
'Olsun, ben de yaya giderim. Evi uzak değil , şuracıkta. Böyle 

yaşamaktansa ölmek daha iyi . . . '  
Onun bu sözleri içime dokunmaktan daha çok, şaşırtıyor­

du beni . Gözyaşları , sesinin titremesi, aptal, bön yüzü ucuz bir 
Fransız ya da Ukrayna melodramı seyrediyormuşum gibi bir et­
ki bıraktı bende. Hani, tiyatroda biraz üzülünce bir ton gözya­
şı dökülen yapmacıklı oyunlar oynanır, o melodramlardan bi­
rini seyrediyor sandım kendimi. Bana göre Pisicik'in davranışı 
düpedüz saçmalıktı . Onu kesinlikle anlamıyordum, öte yandan 
susup bir şey söylememek de onu aptal yerine koyınak anlamı­
na geleceği için annesinin yanına gitmemesini, evinde oturma­
sını söyledim. Ağlayan biri gözyaşlarının görülmesini kesinlik­
le istemez. Oysa ben kibrit üstüne kibrit çakıp kameriyeyi ay­
dınlatmaya çalışıyordum. Bu salakça aydınlatma işi nereden 
aklıma esmişti, şimdi bile kendime açıklayamıyorum. Katı in­
sanlar böyledirler işte ; sık sık sakarlık yapar, aptalca hareket­
lerde bulunurlar. . .  

Sonunda Pisicik'in dediği oldu , koluma girdi ve birlikte yü­
rümeye başladık. Parkın kapısından çıkınca tozlu , yumuşak 
yol sağa sapıyordu . Ortalık eskisi gibi karanlıktı, ama biraz göz­
lerim alışınca yolun iki yanında sıralanan yaşlı , cılız meşeleri , 
ıhlamur ağaçlarını seçmeye başladım. Çok geçmeden sağımız­
da belli belirsiz sahil gözüktü . Pek yüksek olmayan kayalıklar, 
derin çukurlar dik sahili keserek yol boyunca art arda sıralanıp 
gidiyordu. Çukurların çevresinde yere çömelmiş gibi duran al-
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çak çalılar vardı. Bunları görünce içime bir ürperti geldi. Dik 
sahile kuşkulu gözlerle bakarken dalgaların hışırtısı , solumuz­
daki kırların sessizliği bana korku veriyordu. Yanımda Pisicik 
sus pus olmuştu . Titremesi kesilmediği gibi, yarım fersah sonra 
yürüyecek gücü de kalmadı , derin derin solumaya başladı. Ben 
konuşup bir şeyler anlatsam bari , o da yok. . .  

Karantina semtinin yarım fersah ilerisinde dört katlı, yüksek 
bacalı , kocaman bir yapı vardır . Bir zamanlar burası buharla 
çalışan bir değirmenmiş. Gündüzleri nereden baksanız, deniz­
den de , kırlardan da, ta uzaklarda onu orada tek başına durur­
ken görürsünüz. Binanın terk edilmiş, bomboş görünüşü , ya­
kınından geçerken sesinizin, ayak patırtılarınızın boğuk boğuk 
yankılanması buraya gizemli bir hava verir. Karanlık bir gecede 
kocasından kaçan bir kadınla el ele tutuşarak bu yüksek, koca 
meretin yanından geçtiğinizi, ayak seslerinizin her adımda yan­
kılandığını, eski değirmenin yüzlerce penceresiyle size dik dik 
baktığını gözünüzün önüne getirin. Normal biri bu görüntü­
den irkilip değişik duygulara kapılır, oysa ben karanlık pence­
relere bakarken neler düşünüyordum biliyor musunuz? 'Gör­
düğüm bu manzara çok etkileyici. Ama bir gün gelecek, bu bi­
nadan da, kocasından bıkan Pisicik'ten de, kafasında çeşit çeşit 
düşünceler taşıyan benden de tek iz kalmayacak. Her şey saç­
ma, her şey boş . .  . '  

Tanı eski değirmenin hizasına gelmiştik ki , Pisicik birdenbi­
re durarak elimi bıraktı, o incecik küçük kız sesiyle değil, ken­
di sesiyle, 'Nikolay Anastasyiç , söylediklerimin size garip gel­
diğini biliyorum,' dedi. 'Ben çok mutsuz bir kadınım. Ne kadar 
mutsuz olduğumu tasavvur edemezsiniz . Size neler çektiğimi 
anlatsam inanmazsınız, ama yaşadığım olayları sırasıyla anlat­
mam olanaksız . Benimki yaşamak değil . . . '  

Konuşmasını yarıda keserek dudaklarını sıktı , bu  arada ağ­
zından bir inilti koptu . Duyduğu acıya dayanamayıp bağırmak 
istediği, ama kendini zor tuttuğu anlaşılıyordu. 

'Evet, neler çektiğimi anlatamam size ! Buna yaşamak mı de­
nir? Ulu Tanrım, nedir bu başıma gelenler? Ne yaptım da bana 
bu acıları çektiriyorsun?'  

1 89 



Güneyli şivesiyle, daha doğrusu Ukraynalıların konuşma tar­
zıyla söylenen bu sözler ağzından şarkı gibi çıkıyordu. Özellik­
le acı çeken güneyli kadınlar böyle konuşurlar. Başına gelenle­
ri anlamaya çalışırken şaşkın şaşkın omuzlarını silkelemesi, el­
lerini ovuşturması, başını sallaması , kadınlara özgü güzel, zarif 
hareketlerle üzüntüsünü dile getirmesi , Ukraynalı ünlü bir ka­
dın tiyatrocuyu getirdi gözümün önüne. 

Çaresizlik içinde elini çırparak, 'Kendimi derin bir çukura 
yuvarlanmış gibi hissediyorum,' dedi . 'Mutlu geçen tek günüm 
yok. Ah, başıma gelenleri bir anlayabilsem ! Sonunda öğrenci­
lik yıllarından tanıdığım bir erkeğin yanında, gece yarısı koca­
sından kaçan sürtük bir kadın durumuna düştüm. Bundan son­
ra benden ne beklenir? '  

Kadının karşımda ezilip büzülmesi, mutsuzluğundan yakın­
ması bana büyük bir zevk vermeye başlamıştı . Öyle ya, onun 
kocasıyla geçinememesi benim işime yarardı. 'Bu kadını elim­
den kaçırmamalıyım ! '  düşüncesi zihnimde iyice yer etti ve bir­
likte yürüdüğümüz sürece bir daha da aklımdan çıkmadı . 

Eski değirmenden bir buçuk fersah ilerde kente giden yol gö­
mütlüğün önünden sola sapar. Yolun tam sola döndüğü yerde, 
köşede bir yel değirmeni vardır, bunun yanında ise değirmen­
cinin küçük kulübesi. Yel değirmeni ile kulübeyi geçip gömüt­
lüğün kapısına geldiğimizde Pisicik birdenbire durdu. 

'Nikolay Anastasyiç, ben buradan geriye döneceğim,' dedi . 
'Siz yolunuza devam edin, ben kendim giderim. Artık korkmu­
yorum.' 

'Öyle şey olur mu?'  diye karşılık verdim. 'Gideceksek birlik­
te gideriz . '  

'Deminki sinirlenmem, ağlayıp sız lamam boşunaymış . . .  Bir 
hiç yüzünden kızdım kocama, böyle yapmamam gerekirdi. Si­
zinle karşılaşıp konuşmamızdan, bana anlattıklarınızdan çok 
etkilendiğimi söylemeliyim. Eski günler gözümün önüne gelip 
ağlamaya başlayınca kocam bunu başka türlü anladı, subay ar­
kadaşının yanında bana çok kaba davrandı. Ben de dayanama­
yıp kaçtım evden. Bütün olay bu . . .  Şimdi annemin yanına gidip 
de ne yapacağım? Sanki orada mutluluk mu bekliyor beni? Evi-
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me döneyim daha iyi ! Ama madem yola çıktık, gidelim ! Nasıl 
olsa değişen bir şey yok. '  

Pisicik böyle söyleyerek güldü . 
Gömütlüğün girişinde, kapıda şöyle bir yazı vardır: 'Günü 

saati gelecek, tabutlarında yatanlar Tanrı'nın oğlunun sesini 
duyacaklar. '  Evet, er ya da geç bir gün gelecek, ben de, Pisicik 
de, kocası da, beyaz ceketli subay da böyle bir gömütlükte, ko­
yu selvi ağaçlarının altında yatacaktık. Hem bunu düşünüyor 
hem de yanımda mutsuz, incinmiş bir kadının benimle birlikte 
yürüdüğünü biliyordum. Öte yandan Pisicik her an geriye dö­
necekmiş, kendisine söylemek istediğim şeyleri söylemeye fır­
sat bulamayacakmışım gibi bir korku vardı içimde . Bir yanda 
yüce düşünceler, öte yanda en pis , en hayvansı istekler; ikisi­
nin birbirine karıştığı böyle bir anı hiçbir zaman yaşamamışım­
dır. Ne kadar iğrenç, öyle değil mi? 

Neyse ,  gömütlüğü biraz geçmiştik ki, boş bir arabaya rastla­
dık. Pisicik'in annesinin evi anacaddenin üzerindeymiş; oraya 
yaklaşınca arabayı bıraktık, yaya kaldırımında yürümeye başla­
dık. Yanımda konuşmadan giden kadının yüzüne bakıyor, 'Ha­
di , daha ne bekliyorsun? Başlasana ! '  diyordum. Ne rastlantı ! 
Kaldığım otel yirmi adım kadar ilerideydi. Pisicik sokak feneri­
nin dibine gelince birden durdu, yeniden ağlamaya başladı. Bir 
yandan ağlıyor; bir yandan da bana ıslak, ışıl ışıl gözlerle baka­
rak gülümsüyordu. 

'Nikolay Anastasyiç ! '  dedi. 'Bugün birlikte geçirdiğimiz akşa­
mı hiçbir zaman unutmayacağım. Siz ne kadar iyi bir insansı­
nız ! Hepiniz böyleydiniz zaten. Dürüst, yücegönüllü , temiz yü­
rekli, zeki . . .  Sizinle karşılaşmaktan dolayı öyle mutluyum ki ! '  

Beni kültürlü , kendinden kat kat üstün biri saydığı kesindi. 
Gözyaşlarından ıslanmış, gülümseyen yüzünden bana duydu­
ğu hayranlık, sevgi okunuyordu. Bunun yanında eski arkadaş­
larına her zaman rastlamadığı , Tanrı ona bizlerden birinin karı­
sı olma mutluluğu vermediği için üzülüyor gibiydi. Durmadan, 
'Ah, sizinle görüştük de ne iyi oldu ! '  diyordu . Yüzündeki ço­
cuksu sevinç, gözyaşları, uysal uysal gülümsemesi, başına geli­
şigüzel örttüğü yazmasının altından fırlayan yumuşacık saçla-
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rı sokak fenerinin ışığında eski günlerdeki Pisicik'i canlandırdı 
gözlerimin önünde. Elimi uzatıp onu küçük bir kedi yavrusu 
gibi okşamaktan kendimi alamadığım için saçlarını, omzunu, 
ellerini okşamaya başladım. Bir yandan da , 'Benden ne ister­
sen yaparım,' diyordum, 'istersen seninle dünyanın öbür ucu­
na giderim. Seni bu çukurdan kurtarıp mutlu edeceğim. Sevi­
yorum seni Pisicik. Buradan kaçıp gidelim mi? Nasıl? İster mi­
sin? '  diyordum. 

Kadının yüzünde önce büyük bir şaşkınlık belirdi. Fener di­
reğine doğru bir adım geriledi; bana afallamış, kocaman koca­
man gözlerle bakmaya başladı. Bense ellerini sımsıkı kavramış­
tım. Yüzünü, boynunu, omuzlarını öpücüklere boğuyor; yemin 
üstüne yemin ederek ona güzel bir yaşam vaat ediyordum. Gö­
nül ilişkilerinde yeminler, söz vermeler kaçınılmaz, çünkü bun­
lar olmadan başarı elde edemezsiniz . Söylediklerinizin yalan ol­
duğunu bile bile yemin edip güzel vaatlerde bulunacaksınız . . .  

Afallayan Pisicik geri geri gidiyor, bana irileşmiş gözlerle ba­
kıyordu. Bir yandan da elleriyle beni uzaklaştırmaya çalışarak, 
'Yapmayın ! Ne olur yapmayın ! '  diyordu. 

Karşı koymasına aldırmadan ona sımsıkı sarıldım. Bunun 
üzerine ağlamaya başladı. Yüzünün son derece aptal , bön bir 
görünüşü vardı ; tıpkı kameriyede kibrit üzerine kibrit çakar­
ken gördüğüm zamanki gibi . . .  Kadının isteyip istemediğine 
bakmaksızın, ağzını açmasına fırsat vermeden onu kucakladı­
ğım gibi zorla otele doğru sürükledim. Şaşkınlıktan donmuş 
kalmıştı ,  adımını atamıyordu, onu oraya kucağımda taşıyarak 
götürdüm denebilir. Merdivenden yukarı çıkarken, şapkasının 
kenarı kırmızı şeritli bir görevlinin bana şaşkın şaşkın baktığı­
nı, Pisicik'e ise selam verdiğini hiç unutmam . . .  " 

Yüzü kıpkırmızı kesilen Ananyev sustu . Masanın çevresin­
de sessizce birkaç kez dolandı , sıkıntılı sıkıntılı ensesini kaşıdı, 
sırtı soğuktan üşümüş gibi geniş omuzlarını , kürek kemikleri­
ni oynatmaya başladı . Gençlik günlerinde başından geçen bu 
olaydan utanç duyduğu belliydi. 

"Davranışım hiç de hoş değildi . Kadın hastalıkları dalında 
uzmanlık eğitimine başlayan genç hekimlere ilk derste ne öğ-
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retirler, biliyor musunuz? 'Hasta bir kadını soymadan, elinizle 
ona dokunmadan önce onun bir anne, bir kızkardeş ya da biri­
nin nişanlısı ya da karısı olduğunu hiç unutmayın ! '  Bu sözleri 
yalnız doktorlara değil, kadınlarla şöyle ya da böyle ilişkisi olan 
herkese söylemeliler. Bir karım, bir de kızımın olduğu bugün 
bu sözlerin önemini öyle iyi anlıyorum ki ! Hem de nasıl ! Ney­
se, anlatacaklarımın sonunu dinleyin. 

Pisicik metresim olduktan sonra bu olaya benim baktığım­
dan bambaşka bir gözle bakmaya başladı . Her şeyden önce bü­
yük bir aşkla bağlandı bana. Benim için gelip geçici olan gönül 
ilişkisi onun yaşamında fırtınalar kopardı . Sanki aklını kaçır­
mış gibi davranıyordu benim yanımda. Böyle bir mutluluğu ya­
şamında ilk kez tattığı belliydi , neredeyse beş yaş gençleşmiş­
ti . Son derece coşkulu , içten, hülyalı bir kadın olup çıktı. Mut­
luluktan ne yapacağını bilemiyor, bir gülüp bir ağlıyor, hemen 
ertesi gün Kafkaslar'a gitmemiz , sonbaharda da Petersburg'a 
yerleşmemiz için hayaller kuruyordu . 

'Kocama gelince ,  o konuda için rahat olsun,' diyordu. 'İstese 
de, istemese de boşanma isteğimi kabul edecek. Çünkü bütün 
kent onun Kostoviçlerin büyük kızıyla gönül ilişkisi kurduğu­
nu biliyor. Kocamdan boşanır boşanmaz seninle evleniriz . '  

Bir kadın sevdiği erkeğe kolayca uyum sağlar, ona evin ke­
disiymiş gibi kısa sürede alışır. Pisicik de kaldığım otel oda­
sında bir buçuk saat geçirdikten sonra kendini evindeymiş gi­
bi hissetmeye , eşyalarımı benden daha çok sahiplenmeye baş­
ladı. Ortalıkta dağınık duran giyeceklerimi düzgün biçimde va­
lize yerleştiriyor, yeni paltomu askıya asmayıp iskemlenin ar­
kasına bıraktım diye bana çıkışıyordu . . .  Bunun gibi bir sürü ör­
nek verebilirim. 

Bir yandan yüzüne bakarak konuşmalarını dinliyor, bir yan­
dan da sıkıntı ve bezginlik duyuyordum. Sinirime dokunan 
bir şey daha vardı: Aklı başında, namuslu , acı çeken bir kadın 
dört-beş saat içerisinde ilk karşısına çıkan erkeğin metresi ola­
bilir miydi? Benim gibi dengeli bir kişinin hoşuna gidecek bir 
durum değildi bu. Üzerimde kötü etki bırakan başka bir du­
rum da Pisicik gibi kadınların sığ, ciddiyetten uzak oluşlarıydı. 
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Böyleleri yaşamaya tutkuyla bağlandıkları için bir erkeğe gö­
nül vermek gibi bir saçmalığı yaşamlarının tek amacıymış gibi 
yüceltirler, aşk onların yaşamlarını allak bullak ederken hem 
mutlu olurlar hem de büyük acı çekerler. Canımı sıkan bir du­
rum daha vardı: Ondan beklediğimi elde etmiştim, eninde so­
nunda ister istemez onu bırakıp gideceğime göre onunla ilişki 
kurmuş olmam saçmalık değil miydi? Niçin yalan söyleyip al­
datmıştım kadıncağızı? Evet ,  ona karşı dürüst davranmamış­
tım, ama yalan söylemekten de nefret ediyordum. 

Hiç unutmam, ayaklarımın dibinde yere oturmuş, başını diz­
lerime koymuştu . Bana sevdalı, ışıl ışıl gözlerle bakarak şöy­
le sordu : 

'Kolya, beni seviyorsun değil mi? Çok mu seviyorsun?'  
Mutluluktan gözlerinin içi gülüyordu. Onun bu sözleri bana 

son derece duygusal, yıvışık, hatta aptalca geldi. Artık kendim 
doymuştum, onun hareketlerinde de aklı başındalık, 'düşünce 
derinliği' arıyordum. 

'Pisicik, fazla geç kalmadan annenin evine dönsen iyi olur,' 
dedim. 'Yoksa seni merak edip bütün kentte aramaya kalkarlar. 
Eve sabaha doğru çıkıp gelmen hoş karşılanmaz. '  

Söylediklerime karşı çıkmadı . Ayrılmadan önce, ertesi gün 
öğle üzeri gene parkta buluşmak üzere sözleştik . Daha erte­
si gün de birlikte Kafkaslar'a gidecektik. Onu annesinin evine 
değin geçirmek için caddede yan yana yürürken kadıncağızın 
gönlünü hoş tutmaya çalışıyor, onu sevip okşuyordum. Öyle 
bir an geldi ki , içimde ona karşı büyük bir acıma duygusu ka­
bardı , görev yapacağını Kafkasya'da Piyatigorsk'a onu da gö­
türme konusunda kesin kararımı verdim. Ama sonra valizimde 
topu topu altı yüz ruble kaldığını, güzün kendisinden ayrılma­
nın şimdikinden daha zor olacağını düşünerek içimdeki acıma 
duygusunu bastırdım. 

Annesinin oturduğu eve gelmiştik. Çıngırağın ipini çektim. 
Kapının arkasından ayak sesleri duyulunca Pisicik'in yüzü bir­
den ciddileşti , gökyüzüne baktı , birkaç kez göğsümün üzerin­
de küçük bir çocuğu kutsar gibi istavroz çıkardı , sonra elimi 
yakalayıp dudaklarına götürdü. 
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'Hoşça kal ! '  dedikten sonra da kapının arkasında kayboldu . 
Karşı kaldırıma geçtim, oradan eve bakmaya başladım. Önce 

pencereler karanlıktı, sonra yakılan bir mumun mavimsi, fer­
siz parıltısı camlardan birine vurdu, ardından bütün odalar ay­
dınlandı. 

'Anlaşılan, onu beklemiyorlardı ,' dedim kendi kendime. 
Oteldeki odama dönünce soyundum, bir şişe santurin şara­

bı açtım, bunu, sabahleyin pazardan satın aldığım taze havyarı 
meze yaparak içtikten sonra yatağıma uzandım, gönlünü eğlen­
direnlerin tasasızlığı içinde derin bir uykuya daldım. 

Sabahleyin uyandığımda neşem yerinde değildi, başım ağrı­
yordu , içimde bir tedirginlik vardı. 

Tedirginliğin nedenini anlamaya çalışırken kendi kendi­
me, 'Nasıl bir şey bu? Beni kaygılandıran nedir?' diye soruyor­
dum. Ama çok geçmeden anladım nedenini . Evet, her an Pisi­
cik'in çıkıp gelmesinden korkuyordum. Ben otelden ayrılma­
dan gelirse yola çıkmama engel olabilirdi. Onu atlatmak için 
yalan söylemek, bir sürü dil dökmek zorunda kalacaktım. Bu­
nun üzerine çabucak giyindim, öteberimi topladım, akşam sa­
at yedide valizimi istasyona getirmesini kapı görevlisine sıkı sı­
kıya tembihledikten sonra otelden ayrıldım. Bütün gün, doktor 
olan bir arkadaşımın yanında vakit geçirdim, akşam olunca da 
yola çıktım. Görüyorsunuz, o zamanki düşünce tarzım alçak­
ça bir yalana sığınmamı, kaçarcasına kentten ayrılmamı engel­
lememişti . 

Arkadaşımın yanında, sonra istasyonda kaldığım sürece içi­
mi aynı tedirginlik kemirip durdu. Her an Pisicik'in gelip reza­
let çıkarmasından korkuyordum. O yüzden istasyonda yolcu 
salonunda kalmayıp tuvalete gittim, orada ikinci kampana ça­
lıncaya değin oturup bekledim. Trene binerken öyle kaygılı bir 
duygu içindeydim ki, sanki elim kolum çalınmış eşyalarla do­
luydu, herkesin gözleri bana çevrilmişti . Kanepede otururken 
üçüncü kampananın çalmasını ne büyük sabırsızlık ve korkuy­
la beklediğimi anlatamam ! 

En sonunda üçüncü kampana can simidi gibi yardıma yetişti , 
tren ağır ağır hareket etti .  Önce hapishaneyi , ardından kışlaları 
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geçip kırlara açıldık, ama şaşılacak şey, yüreğimdeki tedirginlik 
hala geçmemişti , kendimi buralardan kaçıp gitmek isteyen bir 
hırsız gibi hissediyordum, içimdeki ürpertiyi unutmama yar­
dım eder diye pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldum. Tren 
tam denizin kıyısında ilerliyordu . Denizin yüzeyi çarşaf gibi 
düzgündü, güneşin batması dolayısıyla gökyüzünü yarı yarıya 
kaplayan kırmızı erguvan cümbüşü göğün öbür yarısının firu­
ze rengiyle birlikte sulara vurmuştu . Denizin üzerinde şurada 
burada koyu koyu sandallar, sallar göze çarpıyordu . Bir tepenin 
üstünde oyuncak gibi duran kent pırıl pırıldı , yavaş yavaş ak­
şamın alacakaranlığına gömülüyordu. Kiliselerin yaldızlı kub­
beleri , pencereler, ağaçlar güneşin kızıllığını ışıldayarak yansı­
tıyor, bu görünüşleriyle potada eritilirken alevler saçan birer al­
tın parçasına benziyorlardı . Rüzgarın kırlardan sürükleyip ge­
tirdiği kokular denizin nemli havasına karışmıştı . 

Tren uçarcasına gidiyordu . Yolcuların kahkahaları , vagon 
görevlilerinin şen şakrak konuşmaları tam bir şamataya dönüş­
müştü . Onun üstüne çöken hafif pusa bakarken orada, sisler al­
tında olduğunu; genç bir kadının kiliseler, evler arasında ora­
dan oraya koşarken şaşkın, ne olduğunu anlamamış bir yüzle 
beni aradığını, küçük bir kızın ince sesiyle ya da Ukraynalılar 
gibi şarkı söylercesine, 'Aman Tanrım, nerede kaldı bu adam? 
Niçin bulamıyorum?' diye bağırdığını getirdim gözümün önü­
ne. Gece ayrıldığımız sırada beni çocukmuşum gibi kutsarken 
ciddileşen yüzü ile kocaman kocaman açılmış gözlerini düşün­
düm; ansızın öpüverdiği elimi açıp incelemeye koyuldum. 

Elimi sıvazlarken, 'Yoksa Pisicik'e aşık mıyım?' diye soruyor­
dum kendime. 

Geceleyin bütün yolcular uyuyup da vicdanımla baş başa ka­
lınca o zamana değin anlamadığım şey birdenbire kafama dank 
etti .  Vagonun alacakaranlığında Pisicik'in görüntüsü gözümün 
önünden gitmiyordu. Artık şunu iyice anlıyordum: Bu kadına 
karşı cinayete eşit bir suç işlemiştim, tedirginliğimin asıl nede­
ni buydu. Öte yandan içimdeki tedirginliği bastırmak, vicdanı­
mı susturmak için bu kentte yaşadıklarımın saçma, boş şeyler 
olduğunu, bir gün benim de, Pisicik'in de toprağa karışıp çürü-
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yeceğimizi, onun çekmekte olduğu acıların öldüğü an son bu­
lacağını düşünmeye başladım. Şöyle diyordum: 'Özgür irade 
diye bir şey yoktur, insan kendiliğinden suç işleyemez, öyleyse 
ben de suçlu değilim . .  .' Böyle diyordum ama gene de ileri sür­
düğüm kanıtlar beni vicdan azabından kurtaramıyor, kafam­
daki öbür düşünceler arasında kaybolup gidiyordu. Sanki Pisi­
cik'in öptüğü elim bile için için sızlamaya başlamıştı . Uyumak 
için kanepeye yatıp sonra hemen kalkıyor, her istasyona geliş­
te bir kadeh votka yuvarlıyor, canım istemediği halde bir şeyler 
tıkınıyor, yaşamın anlamsızlığı konusunda kendi kendimi kan­
dırmaya çalışıyordum, ama hiçbirinin yaran olmuyordu. Ka­
famın içinde tuhaf, hadi açıkça söyleyeyim, gülünç bir karga­
şa başlamıştı. Birbiriyle hiç ilgisi olmayan olasılıklar büyük bir 
düzensizlik içinde uçuşup duruyor, birbirine karışıp dağılıyor, 
bunları kafasında taşıyan Tann'nın ben zavallı kulu ise başı­
mı ellerime dayamış, beynimde neler döndüğünü anlamaksızın 
yararlı , yararsız bir sürü varsayımlar arasında ne yapacağımı bi­
lemiyordum. Şurası bir gerçek ki , düşünmeye çalışan bir insan 
olarak henüz düşünme tekniğini bile özümseyememiştim; bo­
zulan bir saati onarmak benim için nasıl olanaksızsa, düşünce­
lerimi düzene sokmayı da beceremiyordum. Yaşadığım sürece 
ilk kez böylesine yoğun, gergin bir düşünme çabası içine gir­
miştim; neredeyse aklımı kaçırmak üzereydim. Beynini kullan­
masını bilmeyenler ya da ancak zorda kalınca düşünenler sık 
sık bu duruma düşerler. 

Bir gece, bir gündüz, ardından bir gece daha bu zihin karma­
şasına katlandıktan, bunca acı çektikten sonra aklımdan geçen­
lerin bana zerrece yarar sağlamayacağını anladım. Meğer ben 
ne kafasız biriymişim ! O güne değin önem verdiğim düşünce­
lerimin beş paralık değer taşımadığı , Pisicik'le karşılaşıncaya 
dek düşünmek nedir bilmediğim, ciddi düşünmenin ne oldu­
ğunu anlamadığım gerçeği kafama iyice dank etti . İyice kavra­
mıştım ki, güvenilir bir inancım da yoktu , sağlam bir ahlak an­
layışım da, mantığım da, sevecen bir yüreğim de . . .  Bütün dü­
şünsel ve ahlaksal zenginliğim başkalarından kapma birtakım 
peşin hükümlerden, mesleğimle ilgili özel bilgilerden, hiçbir 
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işe yaramayan kopuk kopuk anılardan oluşuyordu . Zihinsel 
etkinliklerim ise dağ başında yaşayan basit, ilkel bir insanın­
kinden daha gelişmiş değildi. Eğer yalan söylemekten hoşlan­
mıyorsam, çalıp çırpmıyorsam, adam öldürmüyorsam, genel­
de kaba yanlışlar yapmıyorsam, bu, benim kanılarımın gücün­
den kaynaklanmıyordu -kanı diye bir şey yoktu ki bende-; da­
dımın verdiği öğüt ve anlattığı masallarla elimin kolumun bağ­
lı olmasından, herkesin uyduğu ahlak kurallarının kanıma, te­
nime işlemesinden, bunları saçmalık saydığım halde farkında 
olmaksızın beni çekip çevirmesinden dolayı böyle oluyordu. 

Ben ne bir düşünürdüm ne de filozof; yalnız ve yalnız bir dü­
şünce cambazıydım. Ulu Tanrı bana doğuştan pek çok yete­
nekleri olan güçlü , sağlam bir Rus beyni vermişti . Bir adam dü­
şünün ki , beyni yaşamının baharında doğru dürüst eğitilme­
miş, sorumluluk altına girip bir zorlukla karşılaşmamış, yalnız­
ca mühendisleri ilgilendiren kimi bilgilerle donanmış olsun. Bu 
adam gençtir, başarıya susamıştır, kendini kanıtlamak için fır­
sat kollamaktadır, ama her nasılsa bir rastlantı sonucu yaşamın 
amaçsızlığı , ölüm sonrasının bilinmezliği gibi dışarıdan, cila­
lı, çekici gözüken garip bir düşünce saplanmış beynine. Genç 
adam bu düşünceye sımsıkı sarılıyor, bütün zihinsel gücünü 
onu geliştirmeye veriyor, bir kedinin sıçanla oynaması gibi evi­
rip çevirerek oyalanıyor onunla . Delikanlının beyni engin bilgi­
lere açılacağı, kendine esaslı bir düşünce sistemi kuracağı yer­
de böyle şeylere aldırış etmiyor, kesinlikle böyle bir derdi yok­
tur onun. Bir ay sonra bir de bakıyoruz , delikanlımız doğanın 
verdiği zihinsel yeteneğiyle , kafasına yerleşen çarpık düşünceyi 
genişlete genişlete patatesten kırk türlü yemek pişiren yaman 
aşçı ustalığıyla kendiliğinden filozof kesilivermiş, daha doğru­
su kendini öyle sanmakta . . .  

Bu düşünce cambazlığını, kedinin fareyle oynaması gibi cid­
di düşüncelerle oynama becerisini bizim neslimiz bilime de, 
edebiyata da, siyasete de bulaştırdı; hangi alana el attıysa be­
cerisini orada da gösterdi. Ama düşünce cambazlığıyla birlikte 
ruhsal soğukluğunu, zihinsel sığlığını, tek yönlülüğünü de işin 
içine kattı . Sonuçta, bana öyle geliyor ki , bizim kuşak insanlar 
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arasındaki ciddi düşüncelere karşı yepyeni, bugüne dek benze­
ri görülmemiş bir yaklaşım tarzı benimsedi. 

Normal dışı davrandığımı, kara cahilliğimi ben ancak bir sü­
rü acıya katlandıktan sonra anladım. Şunu söyleyebilirim: Nor­
mal düşünmem işin en başına dönmemle, başka bir deyişle vic­
danımın sesini dinleyip yeniden N . 'ye giderek Pisicik'in önün­
de diz çöküp yalvarmamla başlamıştır . Onun affına sığındım, 
birlikte ağlayıp gözyaşı döktük. . .  " 

Ananyev, Pisicik'le son görüşmelerini kısaca anlattıktan son­
ra sustu . Mühendisin sesini kesmesi üzerine öğrenci dişleri­
nin arasından, "Demek öyle . . .  Şu dünyada ne garip işler dönü­
yor ! "  dedi. 

Beyninin tembelliği gözlerinden okunuyordu, belli ki, Anan­
yev'in anlattıkları bir kulağından girip öbür kulağından çıkmış­
tı. Aradan bir dakika daha geçip mühendis düşüncelerini yeni­
den toparlamaya, öyküsünün başında söylediği şeyleri bir daha 
dile getirmeye başlayınca öğrenci öfkeyle yüzünü buruşturdu, 
masadan kalktı , karyolasına giderek yatağını açtı, yatmak üze­
re soyunmaya başladı . 

"lnsan sizin yüzünüze bakınca bu ısrarınızla birilerini çarpık 
düşüncelerinden döndürdüğünüzü sanır, "  dedi öfkeyle .  

"Birilerini çarpık düşüncelerinden döndürmek mi? Cancağı­
zım, benim böyle bir niyetim yok. Başkalarını bilmem, ama si­
zin gibi birinin aklını çelmek, kanılarını değiştirmek olanaksız . 
Aynca bir insan ancak kendi deneyimlerinin ardından, bir sürü 
acı çektikten sonra eski kanılarını değiştirebilir. " 

Geceliğini giyen öğrenci durmadan homurdanıyordu: 
"Öyle inandırıcı bir mantığınız var ki, Tanrı korusun, in­

san şaşıp kalıyor ! Nefret ettiğinizi bildirdiğiniz düşünceler söz­
de gençler için mahvediciymiş de sanki yaşlılara fazla bir zara­
rı dokunmazmış . . .  Yalnızca saçların kırlaşmasından söz ediyor­
sanız o başka . . .  Yaşlıların ne gibi bir ayrıcalığı var? Bir düşünce 
zehirleyiciyse herkes için zehirleyicidir. "  

Mühendis kurnaz kurnaz göz kırptı . 
" Cancağızım, bu sözleri sizden işitmemiş olayım ! Bir ke­

re yaşlı insanlar artık düşünce cambazlığı yapmazlar. Yaşlıla-
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rın karamsarlığı dışarıdan, bir rastlantı sonucu filan gelmez; 
onlar Hegelleri , Kantları okuyup yuttuktan, nice acılar çektik­
ten, bir yığın yanlışlık yaptıktan, kısacası merdiveni alt basa­
maklardan başlayıp yukarıya kadar tırmandıktan sonra karam­
sarlık onların beyinlerinin derinliklerinden sızar gelir . Yaşlıla­
rın karamsarlığı kişisel deneyimlerinin bir sonucudur, zamanla 
sağlam bir felsefe temeline oturur, ikincisi de yaşlıların karam­
sarlığı sizinle benimki gibi entipüften şeylerle ilişkili değildir; 
tüm insanlığın çektiği acıları , hepimizin yürek sızılarını kap­
sar, bunlarla ilgilenir, insanlar için duyulan sevgi ve kaygılar­
dan kaynaklandığı için Hıristiyanlık bunun altyapısını oluştu­
rur. Düşünce cambazlarının bencilliğini burada kesinlikle bu­
lamazsınız . Yaşamın anlam ve amacı size kapalı olduğu için si­
zin gibiler yaşamaktan nefret ediyor, ölümden korkuyorsunuz;  
oysa gerçek düşünür bunun insanların çoğunluğuna kapalı ol­
duğunu düşündüğünden onun ölümden korkusu bütün insan­
lık adınadır. Bu konuda bir örnek mi istersiniz? Yakınımızda­
ki devlet ormanı görevlisi lvan Aleksandrıç'ı ele alalım. Kendi­
si dünya tatlısı bir adamdır. Gençliğinde öğretmenlik yapmış, 
derinliğini bilmem, ama bu arada birtakım makaleler yazıp çiz­
miş . Anladığım kadarıyla çok bilgili , çeşitli konuları irdeleyip 
incelemiş bir adam; felsefe alanında saçlarını ağartmış . Eski­
den epeyce kitap okumuş, şimdi de durmadan okuyor. İşte bu 
adamla Gruzov bölgesindeki hat boyunda karşılaştık bir gün. O 
sıralar demiryolu seddi üzerine travers döşeyip rayları bunlara 
tutturuyorduk. Aslında kolay bir iştir, ama anlamadığı için bi­
zim lvan Aleksandrıç'a çok zor gözükmüş. Traversi seddin üs­
tüne yatırıp üstünden geçen rayı buna tutturmak deneyimli bir 
ustanın bir dakikasını bile almaz. O gün işçilerin neşesi yerin­
deydi; istekle çalışıyor, üzerlerine aldıkları her işi çabucak bi­
tiriyorlardı. Hele becerikli bir hergele vardı ki, çivinin tepesine 
balyozu bir kerecik indirdi miydi tamam ! Oysa balyozun sapı 
iki metre uzunluğunda, çivilerin boyu ise en azından otuz san­
tim . . .  lvan Aleksandrıç işçiyi seyretti , seyretti, adamın çalışma­
sından çok etkilendiği için dönüp bana dedi ki : 'Bu olağanüstü 
becerikli insanların bir gün öleceklerini düşünmek çok acı de-
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ğil mi?' lşte bu karamsarlığı anlarım, buna karşı diyeceğim tek 
söz olamaz ! "  

Battaniyeyi üstüne çeken öğrenci, "Bu , hiçbir şeyi kanıtla­
maz , hiçbir şeyi de açıklamaz,"  diye karşılık verdi. "Boşuna ha­
vanda su dövüyorsunuz. Yeryüzünde kesin bir şey yoktur, ko­
nuşmakla hiçbir şeyi kanıtlayamazsınız . "  

Battaniyenin altından başını çıkarıp baktı , yüzünü sinirli si­
nirli buruşturdu . 

"İnsanoğlunun mantığına, ağzından çıkan sözlere kanıp bun­
lara fazlaca değer vermek için safın safı olmak gerekir. Sözler­
le istediğiniz her şeyi kanıtlar ya da yadsıyabilirsiniz. Bir zaman 
gelecek, insanlarda anlatım tekniği o derece gelişecek ki, iki ke­
re ikinin yedi ettiği matematiksel olarak kanıtlanacak. Ben baş­
kalarını dinlemeyi, kitap okumayı severim, ama bunlara inan­
maya gelince, beni bağışlayın, yapamam böyle bir şeyi , kesinlik­
le yapamam ! Ben yalnız Tanrı'nın varlığına inanıyorum, o ka­
dar ! Sizin olmayacak şeyleri olmuş gibi göstermeniz ilgilendir­
miyor beni. Bırakın bir tanesini, beş yüz tane Pisicik'i baştan çı­
karsanız bu konuda anlattıklarınıza inanmam ! Ama beynimin 
birkaç tahtası eksilirse o zaman belki . .  . .  Hadi, iyi geceler ! "  

Böyle diyerek başını battaniyenin altına soktu , yüzünü duva­
ra çevirdi. Bununla ne başkasını dinlemek ne de konuşmak is­
tediğini açıkça göstermiş oluyordu. Böylece tartışma son buldu. 

Yatmadan önce mühendisle barakadan çıktık, uzaktaki ışık­
lara bir daha baktım. Ananyev birkaç kez esnedikten sonra 
gökteki yıldızları süzerek, "Bugün sizi gevezeliklerimizle hayli 
bıktırdık," dedi . "Ama azizim, akşamları yapacak başka işimiz 
yok. Biz de can sıkıntısından kurtulmak için şarap içip felsefe­
ye dalıyoruz. "  

Tren yolu seddine yaklaşmıştık. Toprak yığınının yüksek­
liği karşısında duygulanarak, "Sanki set değil Ağrı Dağı ! "  de­
di coşkuyla . 

Bir süre sessizlikten sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 
"Bizim baron şu ışıklara baktıkça aklına Amelikitenler geli­

yor, oysa ben bunları bir insanın kafasındaki düşüncelere ben­
zetiyorum. Bana göre bir insanın kafasındaki düşünceler de 
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karşıda gördüğümüz ışıklar gibi düzensizce dağınıktır, gece­
nin karanlığında bir çizgi üzerinde anlayamadığımız bir ama­
ca doğru uzar giderler. Aslında ne bir şeyi açıkladıkları var ne 
de geceyi aydınlattıkları. Yaşlılığımızın ötesinde, bilmediğimiz 
bir yerde son buluyorlar sanki . . .  Neyse , felsefe yaptığımız ye­
ter ! Gidip yatalım . . .  " 

Barakaya döndüğümüzde benim kendi yatağına yatmam için 
ısrar etti . lki elini göğsüne bastırarak yalvarıyordu: 

"Çok rica edeceğim, rahattır, burada uyuyun. Beni hiç dü­
şünmeyin lütfen. Ben nerede olsa yatarım, ayrıca hemen uyu­
yacak değilim. Hadi, kırmayın beni ! "  

Soyunup onun yatağına yattım, o da çalışma masasının başı­
na geçti , çizim işine koyuldu . 

Gözlerimi kapadığımda alçak sesle şöyle söylüyordu: 
"Bizim gibilerin uyumaya vakti yoktur, azizim. Eğer evliyse­

niz , bir de çocuklarınız varsa gözünüze uyku girmez. Onların 
karınlarını doyuracaksın, giydireceksin, gelecekleri için de bir 
kenara birkaç kuruş koyacaksın . . .  Bir kızımla bir de oğlum var 
benim. Oğlan öyle veledin biri ki, hiç sormayın ! Henüz altı ya­
şında, ama gözlerinden zeka fışkırıyor. Şurada bir yerde fotoğ­
rafları olacak. Ah, yavrularım, yavrularım ! "  

Kağıtları karıştırarak çocuklarının resmini buldu , bakmaya 
başladı. Ben o sırada uyumuşum. 

Azorka'nın havlamalarıyla, birtakım konuşmalarla gözlerimi 
açtım. Sırtında yalnız gecelik gömleği , yalınayak, saçları kar­
makarışık, kapıda dikilen von Ştenberg biriyle bağıra bağıra 
konuşuyordu. Gün ağarmıştı. Barakanın kapısından, pencere­
den, duvarın yarıklarından sızan boz, somurtkan bir ışık,, üze­
rinde yattığım karyolayı, masa ile üstündeki kağıtları, döşeme­
de horul horul uyuyan Ananyev'i hafifçe aydınlatıyordu . Mü­
hendis yere serdiği yamçının üzerine uzanmış, başının altına 
meşin kılıflı bir yastık koymuş, kıllı göğsü kalkıp kalkıp inerek 
öyle gürültüyle horluyordu ki , her gece onunla aynı odayı pay­
laşan öğrenciye bayağı acıdım. Yon Ştenberg, "Bunları sizden 
niçin alacakmışız? "  diyordu . "Bizimle bir ilgisi yok. Sen en iyisi 
mühendis Çalisov'a götür. Kazanları kim gönderdi demiştin? "  
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Kalın erkek sesi soruyu, "Nikitin gönderdi, "  diye yanıtladı. 
"lyi ya, bizi ilgilendirmiyor, Çalisov'a götür. E ,  daha ne bek­

liyorsun? Çek arabam! "  
"Ama beyefendi , Bay Çalisov'a götürdüm, yerinde yoktu . 

Dün bütün gün hat boyunca aradım, kaldığı barakada Dımkov 
hat bölgesine gittiğini söylediler. Bana bir iyilik yapın, teslim 
alın şu kazanları, beyefendiciğim! Durmadan bunlarla mı uğra­
şacağım? Git git, hat boyu bitmek bilmiyor. . .  " 

O sırada uyanan Ananyev başım yastıktan kaldırdı. 
"Bir şey mi var? Ne oluyor orada?"  
"Nikitin'den birisi bize kazan getirmiş,"  dedi öğrenci. "Alma-

mız için ısrar ediyor. Alıp da ne yapacağız? "  
"Patlat ensesine gitsin ! "  
Kalın sesli adam yalvarmaya başladı: 
"Beyefendiciğim, buna bir çare bulun ! Atlar iki gündür yem 

yemediler, bizim efendi çok kızacak. Şimdi bunları alıp geriye 
mi götüreyim? Tren yolları kazan ısmarlıyor, bu duruma göre 
birinizin teslim alması gerekir. "  

"Sen n e  kalın kafalı adamsın, be? Mühendis Çalisov'a götür 
dedik ! Niçin anlamıyorsun?" 

Ananyev yattığı yerden yeniden homurdanmaya başladı: 
"Amma da uzattınız ! Sorun nedir yahu? Kahretsin sizi ! "  
Böyle diyerek yerinden doğruldu , kapıya doğru yürüdü .  

Ben üstümü giyindim, birkaç dakika sonra barakadan çıktım. 
Ananyev ile öğrenci gecelik giysileriyle,  yalınayak, kazanları 
getiren köylüye öfkeli öfkeli bir şeyler açıklıyorlar; beriki ise 
kamçısı elinde , şapkasız , onların karşısında dikilirken söyle­
nenlerden bir şey anlamıyordu. Mühendis ile öğrencinin yüz­
lerinde her zamanki günlük kaygı yer almıştı. Mühendis, "Ka­
zanları alıp da ne yapayım? "  diye bağırdı. "Yoksa şapka diye ba­
şıma mı geçireyim? Çalisov'u bulamadıysan yardımcısını ara ! 
Sabah sabah bizi niçin rahatsız ediyorsun?" 

Öğrenci benim barakadan çıktığımı görünce akşamki tartış­
mayı anımsamış olacak ki, hemen yüzündeki kaygı silinerek 
yerine beyin tembeli insanların vurdumduymazlığı geldi. Elini 
boş verircesine salladı , köylünün yanından uzaklaştı . 
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Hava bulutluydu. Geceki ışıkların parladığı hat boyunca he­
nüz uyanmış bulunan işçiler karınca gibi kaynaşıyor, insan ses­
leri ile el arabası gıcırtıları birbirine karışıyordu. Günlük koş­
turmaca başlamıştı. İp koşumlu lagar bir beygirin boynunu 
uzatarak seddin üstüne tırmanmaya çalışması en başta dikkati­
mi çekti . Zorlanarak çektiği araba kumla doluydu. 

Ev sahiplerine teşekkür edip esenlikler diledim. Akşamki 
tartışmada çok şey söylenmişti , ama hatırımda yalnızca ışık­
lar ile Pisicik'in hüzünlü yüzü kalmıştı . Atıma binince mühen­
dis ile öğrenciye, ortalıkta sarsak sarsak dolaşan huysuz köpe­
ğe, sabahın pusu altında sağa-sola koşuşturan işçilere , boynu­
nu uzatarak araba çeken beygire son kez baktım. "Şu dünyada 
anlaşılmadık öyle çok şey var ki ! "  dedim kendi kendime. 

Üzerine bindiğim atı kırbaçlayıp set boyunca sürdükten son­
ra önümde uçsuz bucaksız uzanan ovaya , yarı kapalı , soğuk 
gökyüzüne uzun uzun baktım. Akşamleyin tanıştığım insan­
ların gece boyunca çözmeye çalıştıkları sorunlar geldi aklıma . 
Ben yalnız bunları düşünüyor; yaz güneşinin kavurduğu geniş 
ova, tepemdeki gökyüzü, uzakta bozaran meşe ormanı ile sisli 
enginler ise bana, "Evet, bu dünyada birçok şeyi kavrayamaz­
sın ! "  diyordu. 

Güneş usul usul uç göstermeye başlamıştı. 
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Tatsız Bir Olay 

(HenpımnHOCTb) 

Çiftçiler Birliği Hastanesi tabiplerinden Grigori lvanoviç Ov­
çinnikov o sabah koğuşlarda viziteye çıkmıştı. Otuz beş yaşla­
rında, sıska , sinirli bir adam olan Ovçinnikov sağlık istatistiği 
alanında yaptığı katkılar, " toplumsal konular"a duyduğu yakın 
ilgi dolayısıyla meslektaşları arasında iyi tanınırdı. 

Her zaman olduğu gibi doktorlarla birlikte sağlık memuru 
Mihail Zaharoviç de koğuşları dolaşıyordu . Mihail Zaharoviç 
tombul suratlı , yağlı saçları düz taranmış, bir kulağında küpesi 
olan yaşlıca bir adamdı. 

Ovçinnikov viziteye henüz başlamıştı ki, pek de önemli ol­
mayan bir durum dikkatini çekti. Hastabakıcının sırtındaki ye­
lek buruş buruştu , üstelik ikide bir ucundan aşağı çekip dü­
zelttiği halde hep yukarı toplanıyordu. Hastabakıcı gömleği de 
kırışıklar içindeydi, üzerinde düzgün durmuyordu . Uzun si­
yah redingotu ile pantolonunda, hatta kravatında beyaz beyaz 
tüyler vardı. Anlaşıldığı kadarıyla hastabakıcı o gece giysilerini 
üzerinden çıkarmadan uyumuştu; yüzünün anlatımına, sık sık 
yeleğini çekiştirip kravatını düzeltmesine bakılırsa sırtındakile­
rin durumundan dolayı hayli utanıyordu . 

Doktor adamı dikkatle inceleyince her şeyi anladı. Hastaba­
kıcı ayakta sallanmıyordu, sorulara yerli yerinde yanıtlar veri-
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yordu, gelgelelim asık bön suratı, bulanık bakışları , başının, el­
lerinin titremesi, giyimindeki düzensizlik, en başta da durumu­
nun açığa çıkmaması için gösterdiği olağanüstü çaba onun ya­
taktan yeni kalktığını , henüz uykusunu alamadığını, dünden 
kalma bulut gibi sarhoş olduğunu açıkça ortaya koymaktaydı. 
Ağzının leş gibi içki kokması da cabası . Adamın durumundan 
son derece rahatsız olduğu kesindi. 

Hastabakıcıyı öteden beri sevmeyen, bunun için de yeterli ne­
deni olan doktor, adama, "Bugün çok sarhoşsunuz ! "  dememek 
için kendini zor tuttu . Sırtındaki biçimsiz yelekten, uzun redin­
gotundan, etli kulağında sallanan küpeden nefret ettiği halde 
yumuşak bir sesle, "Gerasim'e sütünü verdiniz mi? "  diye sordu . 

Beriki de aynı yumuşaklıkla, "Evet, efendim, verdim," dedi . 
Doktor hastası Gerasim'le konuşması sırasında derecenin ya­

zıldığı kağıda göz atınca öfkesi yeniden kabardı , incitici bir şey 
söylememek için kendini tuttuğu halde boğulurcasına, "Dere­
ce niçin yazılmamış? "  diye bağırdı. 

Mihail Zaharıç1 gene yumuşak bir sesle , "Hayır, yazıldı, "  de­
diyse de kağıda bakıp durumu görünce omuz silkti , şaşkınlık 
içinde mırıldandı: 

"Bilmem, vallahi. Bunu Nadejda Osipovna'ya sormalı . . .  " 
"Bakın, dünkü ateş durumu da yazılmamış ! Sizin sarhoşluk­

tan başka yaptığınız bir şey yok! Şimdi de körkütük sarhoşsu­
nuz ! Nadejda Osipovna nerede? "  

Hastalara pansuman yapmak için doktorla birlikte dolaşma­
sı gereken hemşire Nadejda Osipovna yoktu ortalıkta . Çevresi­
ne bakınan doktor koğuşta her şeyin dağınık, bakımsız, yatak­
ların toplanıp düzeltilmemiş, hastabakıcının yeleği gibi buru­
şuk, tüyler içinde olduğunu görünce üstündeki gömleği çıkar­
dığı gibi hastaneyi yüzüstü bırakıp gitmek istediyse de kendini 
zor tuttu , hastaları dolaşmayı sürdürdü. 

Gerasim'den sonra vizite sırası sağ kolu ameliyat edilmiş , 
sargısı değiştirilmesi gereken bir hastaya geliyordu. Doktor bu 
hastanın karşısına geçti , kolundaki ameliyat yerini açmaya baş­
ladı. 

Zaharoviç, halkın söyleyiş biçimi - ç.n. 
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Sargıyı çözerken, "Anlaşılan, dün birinin yaş gününü kutla­
dılar, "  diye geçirdi içinden. "Ben size yaş gününü gösteririm. 
Ama ne yapabilirim ki bu adamlara? Hiçbir şey . . .  " 

Hastanın kolundaki kıpkırmızı şişliğe dokunarak, "Bistu­
ri ! "  dedi. 

Ayakta işe yaradığını, durabildiğini göstermek isteyen hasta­
bakıcı ileri atıldı , bir bisturi uzattı . 

"O değil ! Yenilerden birini verin ! "  
Mihail Zaharıç çabuk çabuk masanın yanına yürüdü , için­

de pansuman malzemesi bulunan kutuyu karıştırmaya başla­
dı. Bisturiyi ararken hemşire yardımcısı kızlarla fısır fısır konu­
şuyor, kutuyu masanın üstünde ileri geri itiyor, hışır hışır ses­
ler çıkarıyordu. Bu sırada iki kez aleti elinden düşürdü. Hasta­
nın karşısında oturup bisturi bekleyen doktorun ise fısıldaşma­
lardan, hışırtılardan dolayı öfkeden kan beynine sıçramıştı. So­
nunda dayanamayıp sordu : 

"Hadi , bisturiyi ne zaman vereceksiniz? Yoksa aşağıda mı 
unuttunuz? "  

Hastabakıcı koştu , elinde tuttuğu iki bisturiyi uzattı , b u  sıra­
da tedbirsizlik edip soluğunu doktorun yüzüne verdi. 

Doktor iyice çileden çıktı . 
"Bunları istemiyorum ! Size açık açık söylemedim mi, yeni­

lerden birini getirin diye? En iyisi, siz gidin de güzelce uyku­
nuzu alın. Aklınız başınızda değil bugün. Meyhane gibi de ko­
kuyorsunuz. "  

Hastabakıcı da sinirlenmişti . Hafifçe omuz silkerek, "Anla­
madım, sizin istediğiniz hangisi? "  dedi. 

Doktor gözlerinin dolduğunu hissetti, parmaklarının ucu 
karıncalandı . Kötü bir şey yapmamak için büyük bir çaba har­
cayarak, titreyen bir sesle, "Siz gidin de uyuyun ! "  dedi . "Sar­
hoşlarla konuşacak değilim. "  

"Benden yalnız görevle ilgili istekte bulunabilirsiniz, doktor 
bey ! Eğer içkiliysem bu konuda bana bir şey diyemezsiniz ! Gö­
rüyorsunuz ya, görevimi yapıyorum. Yapmıyor muyum? Öy­
leyse başka ne isteyebilirsiniz benden ! "  

Doktor oturduğu yerden fırladı, ne yaptığının kendisi bile 
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farkına varmadan var gücüyle hastabakıcının yüzüne bir yum­
ruk indirdi. Neden böyle yaptığını anlamamıştı, ancak yumru­
ğunun adamın tam suratının ortasına gelmesinden; evli barklı, 
dinine düşkün, oturaklı, değerini bilen hastabakıcının geri ge­
ri sendeleyerek arkadaki tabureye çökmesinden dolayı büyük 
bir kıvanç duydu. Bir yumruk daha _atmayı öylesine istiyordu 
ki, ama nefret ettiği herifin yanında hemşire yardımcısı kızların 
şaşkın, sararmış yüzlerini görünce bu niyetinden vazgeçti, elini 
sallayarak koğuştan çıktı . 

Bahçede Nadejda Osipovna'yı gördü . Onun yüzü de soluk 
sarıydı , saçları toplanmamıştı, hastaneye az önce geldiği bel­
liydi. Yirmi yedi yaşındaki hemşirenin pembe basma entarisi­
nin eteği öylesine dardı ki, adımlarını küçük küçük atabiliyor­
du . . .  Yürürken omuzlarını oynatıyor, adım atışlarına uygun 
olarak başını sallıyordu; sanki içinden neşeli bir şarkı mırılda­
nıyor gibiydi. 

Hastanede herkesin hemşireye "denizkızı" dediğini bilen 
doktor, "Gerçekten denizkızı ! "  diye geçirdi içinden. Güzel gi­
yinmeye düşkün, doktor olduğu için ona sevdalanan bu züp­
peyi paçavraya çevirebilse ,  bundan büyük bir zevk duyacak­
tı. Onunla karşı karşıya gelince ,  "Oo, nerelerdesiniz , hanıme­
fendi? "  dedi. "Neden görevinizin başında değilsiniz? Hastala­
rın derecesi yazılmamış, her yer bakımsız, düzensizlik diz bo­
yu, hastabakıcı sarhoş . . .  Ancak on ikide kalkıp hastaneye geli­
yorsunuz . . .  Bu duruma göre kendinize başka bir iş arayın ! Si­
zin gibiler le çalışmak istemiyorum ! "  

Hastanedeki dairesine varınca beyaz gömleğini sırtından sı­
yırdı attı, beline sardığı havluyu bir köşeye fırlattı, odada hızlı 
hızlı dolaşmaya başladı. 

"Aman Tanrım, ne biçim insanlar bunlar ! Sözde, çalışmala­
rımda bana yardım edecekler ! Hayır, yardımcım değil, düşma­
nım hepsi de ! Onlarla hiçbir iş yapılmaz ! Dayanamayacağım 
artık ! En iyisi buradan çekip gitmek! "  

Yüreği küt küt atıyor, tüm bedeni titriyordu. Dokunsalar ağ­
layacaktı . Bu duygulardan kurtulup kendini yatıştırmak için 
davranışında haklı olduğunu, hastabakıcının suratına vurmak-
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la iyi ettiğini düşünmeye başladı . Asıl iğrençlik şuradan kay­
naklanıyordu ki , hastabakıcı denen bu herifin teyzesi , Çiftçiler 
Birliği başkanının çocuklarına dadılık ediyordu, o nedenle ye­
ğenini normal yoldan değil , torpille hastaneye aldırmıştı. (Et­
kili teyze berbat bir kadındı, hastaneye muayeneye geldiğinde 
sıraya girmeyip babasının evindeymiş gibi hareket ederdi . )  İş­
te o yüzden bir türlü disipline girmeyen Mihail Zaharıç hasta­
bakıcılık mesleğini de doğru dürüst öğrenememişti . Ayrıca hep 
sarhoş dolaşır, saygısızca davranır, hastaneye temizlenmeden 
gelir, hastalardan rüşvet alır, Çiftçiler Birliği'nin ilaçlarını giz­
li gizli satardı . Söylendiğine göre adam doktorluğa özenip ca­
hil esnafın açığa vurmaya çekindiği hastalıklarını iyileştirme­
ye çalışıyormuş. Her yerde sıkça rastlanan bir şarlatan olsa ge­
ne neyse, ama herif yaptığından emin, açıkça tıp bilimine ay­
kırı bir davranış içindeydi. Doktora göstermeden hastalara şişe 
çeker, kanlarını alır, ameliyatlarda ellerini yıkamadan yardım 
eder, yaraya pis sonda koyardı. Bunlar, onun doktorluk mesle­
ğini tüm bilimselliği ve kurallarıyla ne derece küçük gördüğü­
nü anlamaya yeter de artardı. 

Parmaklarının uyuşması geçince doktor masaya oturdu , 
Çiftçiler Birliği başkanına şöyle bir mektup yazdı: 

Sayın Lev Trofimoviç, 

Mektubumu alır almaz hastaneniz hastabakıcılarından Simir­

novski'nin işine son vermez, ayrıca bana kendi yardımcıları­

mı seçme hakkı tanımazsanız, üzülerek bildireyim ki , kurulu­

şunuz hastanesi tabipliğinden ayrılmak zorunda kahcağım. O 

zaman kendinize başka bir doktor bulursunuz.  

Eşiniz Liyubov Fiodorovna ve Yus'a saygı ve sevgilerimle. 

G. Ovçinnikov 

Mektubu okuyunca yazılış tarzının yeterince soğuk olmadı­
ğını anladı , üstelik çok kısaydı. Hele başkanın eşi ile Yus'a (ai­
lenin küçük oğlu) saygı ve sevgilerini bildirmesi resmi bir iş 
mektubunda tümüyle yersiz kaçıyordu. 

"Yus'un burada işi ne? "  diyerek mektubu yırttı , bir yenisi­
ni tasarlamaya başladı. "Saygıdeğer Beyefendi. . .  " böyle mi de-
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seydi? Açık pencerenin önünde oturuyor, bahçede tökezleye­
rek, belli ki paytak paytak havuza doğru koşan ördekleri , ör­
dek yavrularını seyrediyordu. Yavrulardan biri yolda bulduğu 
bir bağırsak parçasını yutarken bir başkası atılıp bunu beriki­
nin gagasından kaptı, kendisi yutmaya çalıştı , telaşa kapılarak 
bir çığlık attı. Bunun üzerine başka bir ördek yavrusu bağırsa­
ğı onun ağzından zorla aldı, o da yutamadı. . .  Uzakta, bahçe du­
varının dibinde, yere düşen ağaç gölgelerinin altında aşçı ka­
dın Darya yapacağı sebze çorbası için kuzukulağı topluyordu . . .  
Sesler duyuluyordu sağdan soldan . . .  Elinde yular tutan arabacı 
Zot ile hastanede çalışan, önlüğü kirli bir adam odunluğun ya­
nında dikilmişler, gülerek bir şeyler konuşuyorlardı. 

"Hastabakıcıya vurduğumu konuşuyorlardır, "  diye düşündü 
doktor. "Kısa sürede bütün ilçenin haberi olur . . .  Ha, şimdi şu 
mektuba gelelim . . .  'Saygıdeğer Beyefendi. Başında bulunduğu­
nuz kuruluş mektubumu alır almaz . . .  "' 

Doktor, adı gibi biliyordu ki, Çiftçiler Birliği yönetimi kesin­
likle onu bir hastabakıcıya değişmez,  Ovçinnikov gibi değerli 
bir hekimi harcamaktansa birkaç hastabakıcıyı birden gözden 
çıkarırdı . Mektubu okuyunca Lev Trofimoviç arabasına atladı­
ğı gibi hastaneye gelecek, şöyle konuşmaya başlayacaktı: "Azi­
zim, siz de hastanemizden ayrılmayı nereden çıkardınız? lki 
gözüm, boş verin o adama ! Öyle şey olmaz , canım ! Hani , nere­
de o hergele? Kendisini gönderin bana ! Kulağından tuttuğum 
gibi atacağım ! Burada bir dakika bile kalamaz ! Yarından tezi 
yok, çeksin gitsin ! "  

Sonra oturup öğle yemeği yiyecekler, yemeğin ardından işte 
şu kırmızı kumaşla kaplı kanepeye sırt üstü yatıp yüzünü gaze­
teyle örterek horul horul uyuyacak, uyanınca çay içecek, son­
ra gece konuk etmek üzere doktoru evine götürecekti . Böylece 
olay, hastabakıcının hastanede kalması, doktorun ise istifadan 
vazgeçmesiyle son bulacaktı . 

Oysa doktorun beklediği sonuç hiç de öyle değildi . Onun 
düşüncesine göre hastabakıcının teyzesi bu olayda da gücü­
nü göstersin, Çiftçiler Birliği sekiz yıllık dürüst hizmetine al­
dırmadan doktoru kulağından tuttuğu gibi kapının önüne koy-
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sun. Ovçinnikov yıllardır benimsediği hastanesinden ayrıldı­
ğını şöyle bir gözünün önüne getirdi. Ardından Tıp dergisine 
olayla ilgili bir mektup yazdığını, meslektaşlarından onu des­
tekleyici birçok mektup aldığını hayal etti .  

O sırada bahçede "denizkızı" gözüktü. Daracık eteği yüzün­
den ufacık adımlar atarak, hışır hışır sesler çıkararak pencere­
ye doğru yürüyen hemşire , "Grigori lvanıç ,"  dedi. "Hastalara 
siz mi bakacaksınız, yoksa viziteyi biz kendimiz mi bitirelim? "  

Böyle derken gözlerinden şunlar okunuyordu : "Önce çok 
öfkelenmiştin, şimdi öfken geçti , yatıştın. Ben hepsini , hepsi­
ni biliyorum, ama büyüklük gösterip farkında değilmişim gi­
bi davranıyorum."  

"Peki, hemen geliyorum," dedi doktor. 
Gömleğini giydi , havluyu beline sardı , hastaneye yollandı . 

Yolda giderken, "Adama vurduktan sonra oradan kaçmakla iyi 
etmedim. Sonuçta yaptığımdan utanmışım ya da korkmuşum 
gibi bir durum çıktı ortaya. Liseli öğrenci gibi davrandım açık­
çası . . .  Çok kötü ! "  diye düşünüyordu. 

Koğuşa girdiği zaman hastaların onun yüzüne bakmaktan 
utanacaklarını , aynı utancı onun da duyacağını sandıysa da 
içeri girdiğinde hastaların yataklarında sakin sakin yattıkları­
nı, ona aldırış etmediklerini gördü . Veremli Gerasim'in yüzün­
den umursamazlık okunuyordu , "O sana saygısızlık etti , sen de 
ona cezasını verip suratına patlattın. Böyle şeyler olur, beyim,"  
der gibiydi. 

Doktor iki hastanın çıbanını deşip güzelce sardıktan sonra 
kadın hastalar bölümüne geçti . Orada da bir hastanın gözünü 
ameliyat etti. Bütün bu işler sırasında "denizkızı" yanından bir 
adım bile ayrılmadı; aralarında bir şey geçmemiş , her şey eski 
düzeniyle gidiyormuş tavrıyla ona yardım etti. 

Koğuşların dolaşılması bitmiş, sıra yeni hastaları kabul et­
meye gelmişti. Doktorun küçük kabul odasının penceresi ardı­
na değin açıktı, insan pencerenin içine oturup biraz eğilse bir 
metre aşağıda körpe otların boy verdiğini görürdü. Bir gün ön­
ce akşamleyin fırtınanın ardından sağanak boşanmıştı , bu yüz­
den otlar biraz örselenmişti, ama şimdi ışıl ışıl parlıyordu. Pen-
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cerenin ilerisinden geçip yara doğru uzanan çılga yol sanki 
özenle yıkanmış gibiydi. Çılganın iki yanına atılan cam kava­
noz kırıkları yağmurda tertemiz yıkanmış olarak güneşte par­
lıyor, insanın gözünü kamaştırıyordu. Yolun arkasında birbiri­
ne yakın yükselen köknar fidanları sağanağın hırpaladığı taze, 
gür yapraklarla donanmıştı. Köknarların biraz ilerisinde ise kar 
gibi beyaz gövdeleriyle kayın ağaçları vardı . Kayınların yem­
yeşil yapraklarının arasından ta yukarılarda, masmavi gökyü­
zü gözüküyordu. Pencereden çılga yola bakınca sıçraya sıçraya 
koşturan sığırcıkları görürdünüz. Aptal kuşlar kafalarını pen­
cereye döndürüp, "Orada oturan adamdan korkmak mı gere­
kir , yoksa korkmamak mı? "  dercesine tedirgin bakıyorlardı. 
Sonunda korkmak gerektiğinde karar kılıp doktorun uçmayı 
becerememesiyle alay edercesine neşeli bir çığlık koyverdiler, 
birbiri ardından kayın ağaçlarının üst dallarına doğru uçtular. 

Ağır iyodoform kokusunun arasından bahar mevsiminin ta­
ze, ıtırlı kokuları hissediliyordu . . .  Baharın serin havasını derin 
derin solumak ne güzeldi ! 

Doktor hastalardan birincisini çağırdı: 
"Anna Spiridonova ! "  
Kırmızı başörtülü genç bir köylü kadını içeri girdi , duvarda­

ki kutsal tasvire dönüp dua etti. 
"Şikayetiniz ne? "  diye sordu doktor. 
Kadın önce içinden geçtiği kapıya, sonra eczaneye açılan kü­

çük kapıya kuşkuyla baktı , doktora iyice sokularak, "Çocuğum 
olmuyor," dedi. 

O sırada hemşirenin sesi duyuldu : 
"Kaydını yaptırmayan hasta var mı? Varsa hemen adını yaz­

dırsın ! "  
Köylü kadını muayeneye başlayan doktor şöyle düşünüyor­

du : "Hastabakıcının hayvanın biri olduğu şuradan belli ki , be­
ni kavga etmeye zorladı . Ben bugüne dek kimseyle kavga et­
miş değilim. "  

Hasta Anna Spiridonova çıktı . Ardından kötü bir hastalığa 
yakalanmış olan yaşlı bir köylü girdi içeriye. Sonra da uyuza 
yakalanmış üç çocuğu ile bir kadın . . .  Muayene bitmek bilmi-
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yordu. Bu arada hastabakıcı ortalıkta hiç gözükmedi. "Denizkı­
zı" eczaneye açılan kapının arkasında neşeli neşeli konuşuyor, 
giysilerinin hışırtısı ta oradan işitiliyor, arada bir muayene oda­
sına girerek doktora ameliyatta yardım ediyor ya da onun yaz­
dığı reçeteyi alıp hastaya veriyordu . Bunları yaparken doktorla 
aralarında bir şey olmamış gibi bir tavır takınmaktaydı. 

Hemşirenin şen şakrak sesine kulak veren doktor, "Hastaba­
kıcıya vurduğum için çok memnun. Oysa bir zamanlar onunla 
kan-koca gibi yaşadılar. Adamı hastaneden kovsalar keyfinden 
bayram edecek. Hemşire yardımcıları da çok sevindiler. Öf, ne 
iğrenç ! "  diye düşünüyordu. 

Hastaların fokur fokur kaynaştığı bu saatte hemşirenin de, 
hemşire yardımcılarının da, hatta koğuştaki hastaların da mah­
sus böyle davrandıklarını düşündü. Yani olanlara aldırmaksı­
zın neşeli görünmek. . .  Doktorun utandığını, acı çektiğini bil­
dikleri halde bilmezlikten gelmek. . .  Doktor da yaptığından 
utanmadığını göstermek için arada bir öfkeyle bağırıyordu: 

"Hey, oradakiler, kapıyı kapatın bakayım ! Görmüyor musu­
nuz , cereyan yapıyor ! "  

Oysa çok utanıyor , üzüntüden yüreği sızlıyordu . Kırk beş 
hastaya baktıktan sonra acele etmeksizin muayene odasından 
çıktı . Hemşire bu arada evine uğrama fırsatı bulmuş, başına açık 
kırmızı eşarbını atıp dağınık saçlarına bir çiçek iliştirerek ağzın­
da sigarayla hastanenin çıkışına doğru hızlı hızlı yürümekteydi. 
Ya dışarıda özel hastalarına bakacaktı ya da bir arkadaşına uğra­
yacaktı . Hastanenin merdiveninde birkaç hasta oturmuşlar, gü­
neşte sessizce ısınıyorlardı. Vıcır vıcır bağrışan sığırcıklar ise bö­
cek peşindeydiler. Doktor durup çevresine bakındı. Bütün bu 
tasasız, şamatasız yaşam içerisinde bozuk piyano tuşu gibi sırı­
tan iki şey vardı: Hastabakıcı ile onun bir işe yaramayan yaşa­
mı. Hastabakıcı şimdi evinde yatmıştır, ama bir türlü uyuyama­
maktadır. Suçlu olduğunu, incitildiğini, işten atılacağını unuta­
madığı için bütün huzuru kaçmıştır. Daha önce kimseyle kavga 
etmemiş bulunan doktor ise kusursuzluğuna leke sürülmüş gibi 
hissediyordu kendisini. Bir yandan hastabakıcıyı suçlarken bir 
yandan da kendinin hiçbir suçu olmadığını düşünüyordu. Ama 
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anlamadığı bir şey vardı: Nasıl olmuş da köpek bile dövmemiş 
onun gibi biri , bu adama el kaldırmıştı? 

Evine varır varmaz kanepeye uzandı , yüzü kanepenin arka­
sına dönük, düşünmeye başladı: "Belli ki herif işe yaramazın, 
ciğeri beş para etmezin biri. Burada çalıştığı üç yıl boyunca öf­
keden kudurttu beni. Gene de benim bu davranışım hoş kar­
şılanamaz. Güçlü oluşumdan yararlandım düpedüz. Adam be­
nim buyruğum altında çalışıyor, kusurlu , üstelik sarhoş , oysa 
ben onun amiriyim, haklıyım, ayık durumdayım. Demek olu­
yor ki , daha güçlüyüm ondan, ikincisi, beni otorite sayan kişi­
lerin yanında dövdüm onu . Bu duruma göre onlar için iyi bir 
örnek olmadım . . .  " 

Öğle yemeği için seslendi aşçı kadın. Doktor lahana çorba­
sından birkaç kaşık atıştırdıktan sonra gene gelip kanepeye 
uzandı . Olay bir türlü aklından çıkmıyordu : "Ne yapacağım 
şimdi? Fazla gecikmeden adamı tatmin edecek bir şey yapma­
lıyım. Ama nasıl? Basit bir insan olduğundan düelloyu aptal­
lık sayar ya da böyle şeylere aklı ermez. Aynı koğuşta hemşire 
yardımcıları ile hastaların yanında ondan özür dilesem bu se­
fer de yalnız kendi kendimi tatmin etmekle kalırım. Çünkü pis 
herif korktuğumu, beni Çiftçiler Birliği'ne şikayet etmesinden 
çekindiğimi sanacaktır. Ayrıca ondan özür dilemek hastanenin 
disiplinini bozar. Peki, çıkarıp para versem? Hayır, ahlaksızlık 
bu, adamı parayla satın alıyormuşum gibi olur. Peki, ya duru­
mu yetkililere iletip her şeyi onların kararına bıraksam? Belki 
bana bir uyarı cezası verirler, onu da görevden atarlar. Hayır, 
biliyorum, böyle bir şey yapmazlar bu adamlar. Üstelik kendi­
lerini ilgilendirmeyen bir konu için yukarıdakileri iç işlerimize 
karıştırmak pek uygun kaçmaz . . .  " 

Aradan üç saat kadar zaman geçtikten sonra yüzmek amacıy­
la bende giderken gene aynı şeyleri düşünüyordu: "Ya da adam 
böyle durumlarda yapılacak işleme başvursun. Yani mahkeme­
ye versin beni. Suçlu olduğum için kendimi savunmaya çalış­
mam, böylece hapis cezası alırım. Sonuçta hem gücendirilen 
kişi tatmin olur hem de ben güçlü olduğumu bile bile yaptığım 
haksızlığın cezasını çekerim. "  

214 



Bu düşünce aklına yattı . Sevinerek böylece konunun en iyi 
çözüme kavuşturulacağını, bundan daha uygununun olamaya­
cağını düşünmeye başladı . 

Bendin sularına dalıp küçük balık yavrularının sağından so­
lundan kaçıştıklarını görerek, "Eh, böylesi en güzeli ! "  diye ge­
çirdi içinden. "Versin mahkemeye . . .  Görev ilişkilerimiz iyice 
bozulduğuna göre ikimizin birden hastanede kalması artık uy­
gun kaçmaz . . .  " diyordu kendi kendine. 

Garnizon komutanının yanına gidip birlikte briç oynamak 
amacıyla tek atlı arabayı koşmalarını söyledi. Çalışma odasında 
paltosu ve şapkasıyla gitmeye hazır, eldivenlerini giyerken dış 
kapı gıcırdayarak açıldı , hole sessizce birisi girdi. 

"Kim var orada? "  diye sordu . 
"Benim efendim, "  diye boğuk bir sesle karşılık verdi giren 

kişi. 
Doktorun yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı; utançtan, ne­

denini bilmediği bir korkudan dolayı her yeri buz kesti . Hasta­
bakıcı Mihail Zaharıç (gelen oydu) hafifçe öksürdü, çekine çe­
kine odaya girdi. Bir süre sessizlikten sonra boğuk sesiyle , suç­
lu suçlu , "Grigori lvanıç , beni bağışlayın ! "  dedi. 

Doktor öyle şaşırdı ki , ne diyeceğini bilemedi . Onun bura­
ya Hıristiyanca alçakgönüllülük duygusuyla ya da alttan ala­
rak, onu küçük düşüren kişiyi utancından kahretmek amacıyla 
gelmediğini anlıyordu . Besbelli , adamın hesabı başkaydı. "Ken­
dimi zorlar, ondan özür dilersem belki beni işten kovmazlar, 
böylece ekmeğim elimden alınmaz,"  diye düşünüyor olmalıydı . 
İnsan onuru için bundan daha alçaltıcı ne olabilirdi? 

"Bağışlayın, beyefendi, "  diye üsteledi hastabakıcı. 
Henüz ne söyleyeceğini bilemeyen doktor adamın yüzü­

ne bakmadan, "Bakın , beni dinleyin, "  dedi. "Size hakaret et­
tim, bundan dolayı yaptığımın cezasını çekmeliyim, yani sizi 
tatmin etmeliyim. Biliyorum, düelloyu kabul etmezsiniz, hoş, 
öyle bir şeyi ben de istemem . . .  Size hakaret ettiğime göre beni 
mahkemeye verin, ben de cezamı çekeyim. Bundan böyle has­
tanede ikimizin birden kalması olanaksız , ikimizden biri çe­
kip gitmeli . "  
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"Aman Tanrım, söylemek istediklerim bunlar değil ! Ne saç­
ma ! "  diye düşündü doktor. 

"Kısacası , verin beni mahkemeye ! İkimiz birden burada ka­
lamayız artık ! Ya siz gideceksiniz ya ben . . .  Yarından tezi yok, 
hemen dilekçenizi verin ! "  

Hastabakıcı doktora ters ters baktı; kararmış, bulanık gözle­
rinde nefretin en koyusu okunuyordu. Ona göre doktor bece­
riksizin biri, nazlı bir çocuktu . Doktorun konuşurken titreme­
si, gereksiz telaşı karşısında öfkeyle, "Hayır, dilekçe filan ver­
mem ! "  dedi. 

"Yok, yok, verin ! "  
"Ya ! Demek öyle . Vermeyeceğimi mi sanıyorsunuz? Verece­

ğim işte ! Bana vurmaya hakkınız yoktu ! Utanmadınız mı yap­
tığınızdan? Ancak köylü parçalan, cahil insanlar sizin gibi dav­
ranır. "  

Doktorun yüreğinde adama karşı büyük bir nefret kabardı. 
"Defolun karşımdan ! "  diye bağırdı. 
Kendi sesini tanıyamamıştı. Hastabakıcı isteksiz isteksiz şöy­

le bir kıpırdandı (söyleyeceği başka şeyler var gibiydi) , hole 
doğru yürüdü, düşünceler içinde durakladı . Orada bir süre ka­
rarsız bekledikten sonra çıktı gitti . 

"Ah, ne aptallık ! Ne alçakça, ne aptalca bir şey bu ! "  
Onun gidişinin ardından böyle homurdanan doktor hastaba­

kıcıya karşı çocukça davrandığını hissediyordu . Mahkemeyle 
ilgili düşünceleri de çok yersizdi, sorunu çözmek şöyle dursun, 
iyice karıştırmaktan başka bir işe yaramazdı . 

Arabayla garnizon komutanına giderken, orada briç oynar­
ken de aynı şeyleri düşünüyordu : "Aptallığın daniskası senin 
bu yaptığın ! Doğru dürüst eğitim görmemiş biri miyim ben, in­
sanları böylesine az mı tanıyorum? Peki, öyleyse ne yapmam 
gerekiyor? " 

Ertesi sabah hastabakıcının karısının bir arabaya binerek 
hastaneden çıktığını2 gördü . "Teyzelerine gidiyordur yüzde 
yüz. Nereye giderse gitsin ! "  dedi içinden. 

2 Doktor ve hastanede çalışan birçok kişinin kendilerine ayrılan hastane lojman­
larında kaldıkları anlaşılmaktadır - ç.n. 
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Hastabakıcı olmadan çalışmaları sürdürüyorlardı. Doktor 
durumu Çiftçiler Birliği yönetimine bir yazıyla bildirmek iste­
diyse de yazıya nasıl başlayacağına karar veremedi. "Asıl suç­
lu kendim olmakla birlikte hastabakıcının görevden uzaklaştı­
rılmasını rica ederim,"  mi demeliydi? Yazacağı yazının hem ap­
talca hem de utanç verici biçimde olmaması gerekirdi. Ama bu, 
aklı başında bir adam için hemen hemen olanaksızdı. 

Birkaç gün sonra hastabakıcımn Çiftçiler Birliği Başkam Lev 
Timofeyiç'e onu şikayete gittiğini duyurdular doktora . Ama 
başkan, adamın daha ağzını açmasına fırsat vermemiş, ayakla­
rını yere vurarak kovmuş yanından. "Tanırım seni ! Yıkıl kar­
şımdan ! Senin gibi bir adamı dinlemek istemiyorum ! "  diye ba­
ğırmış . Bunun üzerine hastabakıcı birlik yönetimine başvura­
rak doktorun kendisine tokat attığından söz etmeden, kendisi 
için de herhangi bir dilekte bulunmaksızın onun hakkında bir 
sürü iftira yağdırmış . Sözde , doktor başkalarının yanında bir­
lik yönetimi ile birlik başkam hakkında olumsuz şeyler söyle­
mişmiş, hastaları gerektiği gibi tedavi etmiyormuş, birliğe bağlı 
sağlık ocaklarına hiç uğramıyormuş falan filan . . .  Doktor bunu 
öğrenince gülerek "Salak herif! " diye söylendi . Hasta bakıcının 
böyle davranmasından dolayı ona hem acıdı hem de onun adı­
na utandı. Demek ki, insan kendini savunmak amacıyla saçma­
ladıkça zayıflayıp daha da savunmasız bir duruma düşüyordu. 

Bir hafta sonra sulh yargıçlığından mahkemeye çağrı yazısı 
geldi. Çağrı yazısının alındı belgesini imzalayan doktor, "Böy­
lesi salaklık görülmemiştir ! Ne haltlar karıştırıyor bu adam?"  
diye söylendi. 

Havanın kapalı olduğu durgun bir sabah mahkemeye gider­
ken artık utanç duymuyordu ; yalnızca cam sıkılıyor, her şey­
den nefret ediyordu. Kendine de, hastabakıcıya da, aralarında 
oluşan duruma da kızmaya başlamıştı . 

"Mahkemede tutayım, 'Hepinizin cam cehenneme ! Topunuz 
eşeksiniz, aklınızın bir şeye erdiği yok ! '  diyeyim," diye söylendi. 

Sulh yargıçlığına yaklaşırken tanık olarak çağrılan üç hem­
şire yardımcısı ile "denizkızı"m gördü giriş merdiveninde. Cı­
vıl cıvıl kaynayan "denizkızı" sabırsızlıktan durduğu yerde du-
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ramıyordu. Onları görünce , hele duruşmanın başkahramanı­
nın geldiğini fark ederek sevinçten yüzü kızaran "denizkızı"na 
bakınca, doktor öfkeden küplere bindi; atmaca gibi üzerlerine 
atılıp, "Size hastaneden ayrılmanız için kim izin verdi? Hemen 
oraya dönün ! "  diye bağırmak geldi içinden. Ancak kendini tut­
tu , sakin görünmeye çalışarak köylü kalabalığı arasından geçe­
rek duruşma salonuna girdi . 

Salon bomboştu . Sorgu yargıcının saat zinciri koltuğunun 
arkasında asılı duruyordu . Bunun üzerine doktor yazıcı bölme­
sine geçti . Orada zayıfça yüzlü , evde dokuma kaba kumaştan 
bir ceket giymiş, ceplerinin kapağı fırlak genç bir adamla karşı­
laştı . Yazıcıydı bu. Hastabakıcı ise bir masaya oturmuş, yapacak 
başka bir işi olmadığından, yargılamayla ilgili bir kitabı karıştı­
rıyordu. Doktor içeriye girince yazıcı ayağa kalktı , nasıl davra­
nacağını şaşıran hastabakıcı da kalktı . 

"Aleksandr Arhipoviç daha gelmedi mi? " diye sordu doktor 
utanarak. 

"Hayır, gelmediler. Sulh yargıcı henüz evindeler, efendim. "  
Duruşma salonu sulh yargıcının oturduğu konağın yan böl­

melerinden birinde bulunuyordu. Doktor salondan ayrılıp yar­
gıcın evine yollandı . Aleksandr Arhipoviç'i yemek odasında, 
semaverden çay alırken buldu . Üniformasının ceketini, yeleği­
ni henüz giymemiş bulunan yargıç, gömleğinin önü açık ola­
rak masanın yanında dikiliyor, iki eliyle birden tuttuğu sema­
ver demliğinden bardağa kahve koyuluğunda çay dolduruyor­
du. Doktoru görünce önüne ikinci bir bardak çekti, selam ver­
meden sordu: 

"Doktor, çayınızı şekerli mi istersiniz, yoksa şekersiz mi? "  
Yargıç çok, çok eskiden süvari birliklerinde subaylık yap­

mıştı . Seçimler sonucunda yargıçlık görevine gelip uzun hiz­
met sonunda müsteşar rütbesine yükseldiği halde sırtından ne 
askerlik üniformasını çıkarmıştı ne de subaylık alışkanlıklarını 
bırakmıştı. Emniyet müdürlerininki gibi burma bıyıkları vardı, 
pantolonunun dikiş yerleri zıhlıydı, tüm davranışları , konuş­
maları subaylık inceliğinin izlerini taşıyordu . Başını hafifçe ar­
kaya atarak, generaller gibi gevrek bir sesle, ikide bir "mmm" 
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diyerek konuşur, o sırada omuzlan oynarken gözleri velfecri 
okur, birine selam verir ya da sigara ikram ederken topukları­
nı birbirine vurur, yürürken çizmelerinin mahmuzlarını hafif­
çe ve öyle özenle şakırdatırdı ki , sanki yürümek ona dayanıl­
maz acılar veriyor sanırdınız. 

Doktoru çay masasına oturtup geniş göğsü ile karnını sıvaz­
layarak derin derin bir soluk aldı , "Mmm, evet," dedi. "Votka 
ile çerez getirteyim isterseniz. Mmm . . .  Getirteyim mi? "  

"Hayır, istemem. Karnım tok . "  
Hastanedeki olayla ilgili konuşmanın kaçınılmaz olduğu­

nu ikisi de hissediyorlar, bu yüzden biraz sıkıntı duyuyorlar­
dı. Yargıç zarif bir el hareketiyle, açık göğsünü ısıran bir sivri­
sinek yakaladı , sivrisineği elinde evirip çevirerek hayli incele­
dikten sonra bıraktı , derin derin göğüs geçirdi, bakışlarını dok­
torun yüzüne dikerek, ağır ağır, "Dinleyin, o adamı niçin kov­
muyorsunuz? "  dedi. 

Doktor yargıcın sesinde kendini desteklediğini hissettiren bir 
ton sezdi, bu yüzden acıdı kendine. Zaten son hafta içinde ya­
şadığı tatsız olaylar nedeniyle hayli yıpranıp yorgun düşmüştü. 
Artık sabrının taştığını gösteren bir tavırla masadan kalktı, yü­
zünü öfkeyle buruşturup omuz silkerek, "Gerçekten kovayım 
mı? "  diye sordu . "Nasıl böyle düşünebildiğinizi anlamıyorum! 
Şaşılacak bir iş, böyle bir şeyi nasıl aklınızdan geçirirsiniz ! Ger­
çekten kovabilir miyim? Oturduğunuz yerde benim hastane­
nin patronu olduğumu, istediğim her şeyi yapabileceğimi mi sa­
nıyorsunuz? Pes doğrusu ! Hastabakıcının teyzesi Birlik Başka­
m Lev Timofeyiç'in evinde dadılık yaparken, Birlik Başkanı, Bay 
Zahanç gibi uşaklardan, müzevirlerden hoşnutken onu işinden 
atabilir miyim? Çiftçiler Birliği yönetimi biz doktorları adam ye­
rine koymaz, hastanenin doktoru bana adım başı çelme takarsa 
böyle bir şeyi nasıl yapanın? Yok yok, hepsinin canı cehenne­
me ! Böyle bir yerde çalışmam, çalışmak istemiyorum ! "  

"Durun,  durun ! Bana kalırsa siz bu işe gereğinden fazla 
önem veriyorsunuz. "  

"Birlik Başkanı bizim birer nihilist olduğumuzu kanıtlamaya 
çalışıyor, bize karşı casus kullanıp hepimizi elinin altındaki ya-
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zıcılarıymışız gibi küçük görüyor. Söyler misiniz, benim yoklu­
ğumda hastaneye gelip hemşire yardımcılarını, hastaları sorgu­
ya çekmeye hakkı var mı? Bizi küçük düşürmez mi bu? Sizin şu 
Sem yon Alekseyiç adındaki kaçık dostunuz çiftçilikle uğraştığı 
için karnı tok, boğa gibi de sağlıklı olduğundan tıbba inanma­
yıp başkalarının yanında biz doktorları asalak olarak adlandı­
rır, ekmeğimizle oynarsa işin sonu neye varır? O nedenle hep­
sinin canı cehenneme ! Dinlenmek nedir bilmeden sabahın kö­
ründen geceyarılarına dek çalışıyorum; şu kaçıkların, softala­
rın, reformcu bozuntularının, bütün öteki soytarıların topun­
dan birden daha çok işe yarıyorum. Çok çalışmaktan ötürü sağ­
lığımı yitirdim, ama teşekkür edecekleri yerde bir lokma ekme­
ği başıma kakıyorlar. Yeter artık, o da sizin olsun ! Hepiniz bur­
nunuzu başkasının işine sokuyor, akıl vermeye çalışıyor, has­
tanede ne yaptığımızı denetlemeye kalkıyorsunuz. Çiftçiler Bir­
liği'nde yönetime soktuğunuz Bay Kamçatski , birlik toplantıla­
rından birinde çok potasyum iyodür harcadığımız için biz dok­
torları kınadı, kokain kullanmada daha dikkatli olmamızı salık 
verdi. Sorarım size, böyle şeylerden anlar mı o adam? O adam 
niçin sizin yargılama işine de karışmıyor? Buna hakkı var mı? "  

"Bilmiyor musunuz, Kamçatski küstahın, çanak yalayıcının 
biridir. Ona değer vermeyin. "  

"Ama b u  küstahı , çanak yalayıcıyı birlik yönetimine siz­
ler seçtiniz , şimdi de başkasının işine burnunu sokmasına da 
siz izin veriyorsunuz. Gülmeyin lütfen ! Size göre ufak tefek, 
önemsiz şeyler bunlar, ama biliyorsunuz, dağların kum tane­
ciklerinden oluşması gibi, yaşam da böyle ıvır zıvır şeylerden 
oluşuyor. Hayır , artık dayanamayacağım ! Gücüm kalmadı, 
Aleksandr Arhipıç ! Biraz daha dişimi sıkmaya zorlanırsam su­
ratlara yumruk atmayı bırakıp insanlara ateş etmeye başlayaca­
ğım. Anlayın artık, benim sinirlerim telden değil ! Ben de sizin 
gibi bir insanım! " 

Doktorun gözleri doldu, sesi titredi. Bunun üzerine yüzünü 
pencereye çevirip dışarıya bakmaya başladı. Bir sessizlik çöktü 
ortalığa. Yargıç düşünceli düşünceli, "Demek durum böyle azi­
zim," dedi. "Gene de olaya başka bir açıdan bakıp daha soğuk-
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kanlı düşünürsek. . .  " Böyle derken başka bir sivrisinek yakala­
dı, bunu parmaklarının arasında inceledikten sonra ezip yüz 
yıkama leğeninin içine attı. "Bu adamı işinden kovmanın da 
bir anlamı yok. Kovsanız bile yerine alacağınız kişi onun aynı­
sı çıkacaktır, belki de daha kötüsü . . .  Yüz adam değiştirseniz bi­
le ondan daha iyisini bulamazsınız. Hepsi hergele takımından 
bunların ! (Koltuğunun altını kaşıdı, bir sigara yaktı . )  Böylele­
rine katlanmaktan başka çıkar yol yok. Size doğrusunu söyle­
yeyim mi, günümüzde her yönden güveneceğiniz dürüst, içki 
içmeyen bir adam isterseniz aydınlar ya da köylüler arasından 
seçeceksiniz; iki aşırı , birbirine karşıt topluluk arasından ya­
ni . . .  Kesinlikle söyleyebilirim ki , çok dürüst bir doktora, öğret­
menin en hasına, onların karşıtı olarak en onurlu çiftçiye ya da 
demirciye rastlarsınız da, bunların ortasındaki kütleden, yani 
halktan kopmuş ama aydınlar katına ulaşamamış insanlar ara­
sından güvenilir tek adam bulamazsınız; işte bu yüzden dürüst, 
içki içmeyen hastabakıcıyı, yazıcıyı, tezgahtarı zor bulursunuz, 
hem de çok zor ! Kırk yıldır adliyede görev yapmaktayım, bu­
güne dek bir tane olsun namuslu , sarhoşluk yapmayan katiple 
çalışmadım. Oysa kovduğum yazıcıların sürüsüne bereket !  Bu 
insanlar ahlak değerlerini tümüyle yitirmişler, artık öbür ilke­
leri unutun ! "  

Doktor, "Yargıç bunları niçin söylüyor? Üzerinde durduğu­
muz konu bu değil ki ! "  diye düşündü. 

"Çok uzağa gitmeye gerek yok, daha geçen cuma benim ya­
zıcı Diyujinski öyle bir halt işledi ki , temizleyinceye dek akla 
karayı zor seçtim. Akşamleyin tanıdığı birkaç iti kopuğu top­
la, bütün gece onlarla birlikte duruşma salonunda kafayı çek ! 
Nasıl , beğendiniz mi? İçki içmeye kesinlikle karşı değilim. Zık­
kımlanmak istiyorsan zıkkımlan, ama yabancıları duruşma sa­
lonuna niçin sokarsın? Heriflerden biri dosyalardan bir belge, 
senet filan çalarsa ben ne yaparım? Bir dakikalık iş ! Onlar is­
tedikleri gibi keyif çattılar, bense iki-üç gün bir şey çalındı mı 
diye dosyaların hepsini gözden geçirdim. Böyle ahlaksızlara ne 
yapılır? Kovar mısınız? Diyelim kovdun adamı, gelenin daha 
kötü olmayacağı belli mi? "  
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"Kovmak kolay mı sanki? Sözde kolay . . .  Herif evliyse, çoluk 
çocuğu varsa aç bırakmayı göze alabilir misiniz? Ailesiyle nere­
ye gider bu adam?" 

Doktor böyle derken bir yandan da,  "Of, ben de neler saçma­
lıyorum! "  diye geçirdi içinden. Bilincini belirli bir düşünce ya 
da duygu üzerinde oturtup sürekli aynı konu üzerinde tutamı­
yordu . Bu durum kendisine tuhaf gözüktüğü için, "Tutarlı bir 
adam olmadığım açık, ben daha düşünmesini bile beceremiyo­
rum,"  diye geçirdi içinden. 

"Sizin adlandırdığınız gibi orta sınıf insanına gerçekten güve­
nilmez, "  diye sürdürdü konuşmasını . "İsterseniz kovun, azar­
layın, suratına yumruk atın, ama sonunda onun yerine ken­
dinizi koyınak, onu anlamak zorundasınız . Böyle bir adam ne 
köylüdür ne de beydir; başka bir deyişle belirli bir özelliği yok­
tur. Geçmişi acılarla doludur aslına bakılırsa, şimdiki durumda 
ayda yirmi beş rubleye çalışır, ailesinin karnı doyınaz, hep ezik 
yaşar. Gelecekte de isterse yüz yıl çalışmış olsun, ayda alaca­
ğı gene yirmi beş rubledir, üstlerine bağımlılıktan kurtulamaz. 
Ne doğru dürüst öğrenimi ne de malı mülkü vardır; okumaya, 
kiliseye gitmeye vakit bulamaz ; yanımıza sokulmasına izin ver­
mediğimiz için ne istediğimizi ona anlatamayız . . .  Böylece ilerisi 
için bir umut beslemeden, yarı aç, yarı tok gezerek, her an dev­
let lojmanından kovulacağından korkarak, çocuklarını nereye 
yerleştireceğini bilemeden ölünceye dek günü gününe yaşar. 
Böyle bir adam sarhoşluk etmesin, başkasının malını çalmasın 
da ne yapsın? Böylesinden ilkeli olmak beklenir mi? "  

"Biz galiba toplumsal sorunları tartışıyoruz burada . Üste­
lik ne yersiz bir zamanda ! Bir işe yarasa bari ! "  diye düşündü 
doktor. 

Araba çıngırakları duyuldu o sırada. Araba önce duruşma sa­
lonunun önüne, sonra konağın merdivenine yaklaştı . Pencere­
den bakan yargıç, "İşte Çiftçiler Birliği başkanı da geldi , "  dedi. 
"Hadi bakalım, ondan çekeceğiniz var ! "  

"Sayın yargıcım, beni bir a n  önce salıverseniz ! Mümkün­
se bizim dosyayı sıraya koyınadan en başta alın. Hiç zamanım 
yok, vallahi ! "  
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"Peki, peki . . .  Ancak, azizim, dosyanız yargılamaya hazır mı, 
orasını pek bilmiyorum. Hastabakıcıyla görev ilişkisi içindey­
ken, adam görevini yaptığı sırada pataklamışsınız onu. Neyse , 
bilmiyorum daha, dosyayı inceleyince görürüz. Şey, önce baş­
kana soralım. "  

O sırada ağır ayak seslerinin peşinden derin i ç  çekişler du­
yuldu , ardından kır saçlı , dazlak kafalı , uzun sakallı , gözka­
pakları kırmızı kırmızı bir ihtiyar olan Çiftçiler Birliği Başka­
nı Lev Trofimoviç gözüktü kapıda. Başkan güçlükle soluk ala­
rak, "Oo ! Saygılar ! "  dedi . "Yargıcım, hadi çabuk söyle de ba­
na bir bardak kvas getirsinler ! Susuzluktan dilim damağım 
kurudu ! "  

Kendini bir koltuğa bıraktı , ama hemen yerinden sıçraya­
rak doktorun yanına koştu , gözlerini öfkeyle belerttikten sonra 
cırtlak bir sesle , "Size son derece minnettarım, Grigori lvanıç ! "  
dedi . "Beni mutlu ettiniz ! Sağ olun ! Yaşadığım sürece duacı­
nız olacağım. Azizim, bana baksanıza, böyle dostluk mu olur? 
Kendiniz bilirsiniz, ama bu yaptığınız dostluğa sığmaz ! Duru­
mu daha önce niçin bildirmediniz bana? Ben kimim size göre? 
Söyler misiniz, kimim? Düşmanınız mıyım, yoksa yabancı bi­
ri mi? Düşmanınız mıyım gerçekten? Bugüne dek bir dediğini­
zi iki ettim mi? Hadi , söylesenize ! "  

Gelen kvası gözlerini belertip parmaklarını kıpırdatarak iç­
tikten sonra çabuk çabuk dudaklarını sildi, gene başladı: 

"Evet. Size çok teşekkür ederim! Durumu önceden niçin ba­
na bildirmediniz? Bana karşı iyi duygular taşısaydınız dostça 
yanıma gelir, 'lki gözüm, Lev Trofimoviç, durum şöyle şöyle . . .  ' 
derdiniz . Ben de şıp diye sorunu çözerdim, o zaman bu rezalete 
gerek kalmazdı. O salak ne halt ettiğini bilmediği için bütün il­
çeyi dolaşıp hakkınızda iftira yağdırıyor, karılar gibi dedikodu 
yapıyormuş.  Beni bağışlayın ama siz de bir şey yaptığınızı sana­
rak o aptalı zorlayıp sizi mahkemeye vermesini sağlamışsınız . 
Böylesi rezillik görülmemiş ! Herkes bana durum nedir, bu na­
sıl bir şey, diye soruyor, benimse başkan olarak hiçbir şeyden 
haberim yok. Dış kapının dış mandalıyım çünkü. Size çok çok 
teşekkür ederim, Grigori lvanıç ! "  
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Başkan böyle derken yerlere kadar eğilip selam verdi, bu sı­
rada yüzü kıpkırmızı kesildi . Sonra pencereye yaklaşarak ba­
ğırdı : 

"Hey, Jigalov, Mihail Zaharıç'a söyle, buraya gelsin ! Hemen 
gelsin, geç kalmasın ! "  Pencereden uzaklaştı. "Yaptığınız iyi bir 
şey değil , azizim ! "  Karım bile bu işten dolayı epeyce kırıldı, oy­
sa size karşı büyük sevgisi vardı. Hepinizin aklı bir karış hava­
da ! Kendi başınıza iş görmeye kalkarken sözde birtakım ilkele­
re , akıllıca yöntemlere başvurarak ortalığı toza dumana katar­
sınız. Göz gözü görmez olur . . .  " 

"Siz akıllıca yöntemlere başvurmadınız da elinize ne geçti?"  
"Bizim elimize mi ne geçti? Eğer şu anda burada bulunma­

saydım hem kendinizi rezil edecektiniz, hem bizi . . .  Bereket 
versin ki, olayı işittim de hemen geldim. "  

Hastabakıcı içeri girerken eşikte bir a n  durakladı. Ona yan 
duran başkan ellerini cebine soktu , birkaç kez öksürdükten 
sonra, "Doktordan özür dile bakalım ! "  dedi. 

Doktor öylesine utandı ki, hemen öbür odaya kaçtı . 
"Bak, doktor bey özür dikmeni bile kabul etmeye yanaşmı­

yor. Senin sözde değil , gerçekte pişmanlık duyınanı istiyor da 
ondan. Bugünden başlayarak onun her dediğini dinleyeceğine,  
ayık gezeceğine söz veriyor musun?"  

Hastabakıcı sıkıntılı bir sesle, "Söz veriyorum," dedi. 
"Bak, bir daha böyle şeyler duyınayayım ! Kötü bir şey yapar­

san benden sana acımamı bekleme ! O an işinden kovulursun ! 
Şimdi çabuk işinin başına ! "  

Başına geleceklere çoktan razı olmuş bulunan hastabakıcı 
için işlerin bu şekle dönmesi sevindirici bir sürprizdi. Öyle ki , 
kıvancından ne yapacağını şaşırdı . Bir şey daha söylemek niye­
tiyle elini uzattı , ama ağzından tek söz çıkmadı , bön bön gü­
lümseyerek dışarı çıktı . 

"Eh, gözünüz aydın ! "  dedi başkan. "Mahkemeye gerek kal­
madı . "  

Rahat bir soluk aldı, önemli işler becermiş bir insan tavrıy­
la semaveri , bardakları gözden geçirdi , ellerini keyifle birbiri­
ne sürdü. 
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"Ee,  barış sağlayanlar mutluluk bulsun ! Şimdi sıra içkide ! 
Saşa, bana bir bardak votka doldursana ! Ama önce meze getir­
sinler, ardından votkamızı içeriz . "  

Yüzünün kızarıklığı hala geçmemiş bulunan doktor ellerini 
silkeleyerek, heyecanla içeriye girdi. 

"Baylar, böyle şey olmaz ! Sizin oynadığınız düpedüz güldü­
rü ! Çirkin bir oyun bu . Böylesi bir duruma katlanamam ! So­
runları vodvil oynar gibi çözmektense yargılanmak en iyisi ! 
Hayır, gönlüm razı değil buna ! "  

Başkan öfkelendi. 
"Daha ne istiyorsunuz ,  azizim? Herifi kovmamı isterseniz 

hemen kovayım! "  
"Hayır, kovmanızı istediğim filan yok. Aslında ne istediği­

mi ben de bilmiyorum, ama insanlara böyle davranmamak ge­
rekir. Çok kötü ! "  

Doktor sinirli sinirli sağa-sola bakındı . Şapkasını aradığı bel­
liydi , ancak bulamayarak bir koltuğa çöktü. 

"Çok çirkin ! "  diye söylendi. 
Sulh yargıcı alçak sesle , "Bakın, iki gözüm,"  dedi. "Sizi tam 

olarak ben de anlamış değilim. Biliyorsunuz,  bu olayda hayli 
suçlusunuz. On dokuzuncu yüzyılın sonuna gelmişiz , bu çağ­
da adamın suratına yumruk atana pek iyi gözle bakmazlar. Bel­
li, adam hergelenin teki, ancak kabul ediniz ki, siz de iyi dav­
ranmamışsınız . . .  " 

"Öyle ,"  dedi başkan. 
Votkalar geldi, masaya mezeler kondu . Oradan ayrılmadan 

önce doktor kurulmuş makine gibi bir bardak içki yuvarladık­
tan sonra bir dilim turp attı ağzına. Hastaneye döndüğünde ka­
fasının içi karmakarışık ve dumanlıydı, tıpkı bahar sabahı otla­
rın üzerine sis çökmesi gibi. 

"Bir hafta boyunca bunca acı çekmem, her şeyi inceden ince­
ye tartıp ölçmem, durmadan dil dökmem işlerin böylesine ap­
talcasına, alçakçasına bitmesi için miydi? Ne aptalca, ne salak­
ça işler bunlar ! "  diye düşünüyordu. 

Özel işlerine başkalarını karıştırdığı için, o insanlara söyledi­
ği sözler için utanıyordu; içki alışkanlığı, amaçsız yaşama tarzı 
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sonucunda onlarla birlikte votka içmekten dolayı utanıyordu; 
anlayışı kıt, derin düşünmesini beceremeyen zekası yüzünden 
kendinden utanıyordu . . .  

Hastaneye döner dönmez koğuşlardaki hastaları dolaşma­
ya başladı. Hastabakıcı da onunla birlikteydi. Süt dökmüş kedi 
gibi arkasında sessizce yürüyor, sorulan sorulara yumuşak ya­
nıtlar veriyordu. Gerek hastabakıcı, gerekse başhemşire ile yar­
dımcıları bir şey olmamış, her şey eski düzeninde gidiyormuş 
gibi davranıyorlardı . Doktorun kendisi de olanların farkında 
değildi sanki . Yardımcılarına onlardan ne istediğini söylüyor, 
birilerine öfkeleniyor, hastalarıyla şakalaşıyordu . Ama bir yan­
dan da beyninin içi, "Ah, ne aptallık, ne aptallık, ne aptallık ! "  
diye kaynıyordu. 
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Güzeller 

(Kpacası.ıı4b1) 

Hiç unutmam, sekizinci sınıfta mıydım, yoksa dokuzuncuda 
mı, öyle bir şey işte dedemle birlikte Don bölgesindeki Bolşoy 
Krepkoy kasabasından Rostov-Don'a gidiyorduk. Korkunç de­
recede sıcak, sıkıntılı , yorucu bir ağustos günüydü. Yüzümü­
ze toz toprak savuran kuru, yakıcı rüzgardan, kavurucu sıcak­
tan gözkapaklarımız birbirine yapışıyor,  ağzımız kuruyordu. 
Ne çevremize bakmak, ne konuşmak ne de bir şey düşünmek 
istiyorduk. Durmadan uyuklayan arabacımız Ukraynalı Kar­
po'nun arada bir atların sırtında şaklattığı kırbacın ucu kaske­
time dokunduğu zaman bile sesimi çıkarmıyordum. Yarı uy­
kulu bir halde bazen gözlerimi açıp isteksiz isteksiz enginlere 
baktığım oluyordu. Acaba toz bulutları arasında bir köy göre­
bilir miyim diye . . .  

Sonunda atlarımızı doyurmak için bir köyde durduk. Bura­
sı Bahçe-Salah adında büyücek bir yerdi, ·dedemin tanıdığı var­
lıklı bir Ermeni'nin evine inmiştik. Bugüne değin bu Ermeni 
kadar karikatüre benzeyen başka bir adam görmediğimi söyle­
yebilirim. Şöyle bir gözünüzün önüne getirin: Saçları kısa ke­
silmiş küçücük bir baş , gür, sarkık kaşlar, uzun kır bıyıklar, 
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gagamsı bir burun, kiraz ağacından yapılmış bir çubuk soku­
lu kocaman bir ağız . . .  Bu minik başın sıska, kamburumsu, ga­
rip urbalı bir gövdenin üstüne beceriksizce oturtulduğunu dü­
şünün. Üstte güdük kırmızı bir ceket, altta cırtlak mavi bir şal­
var. . .  Adam bacaklarını iki yana açarak, pabuçlarını sürüye sü­
rüye yürüyor, ağzından çubuğunu çıkarmadan konuşuyor, tam 
bir Ermeni gururuyla davranıyordu . Gururlu davranması da 
şu : Yüzü hiç gülmüyor, boyuna kaşlarını çatıyor, biz konukla­
rıyla elinden geldiğince az ilgilenmeye çalışıyordu. 

Gerçi Ermeni'nin evinde rüzgar, toz bulutları falan yoktu , 
ama odaların içi bozkırın, geldiğimiz yolların boğucu sıcağın­
dan, sıkıntısından hiç de geri kalmıyordu . Hiç unutmam, üs­
tüm başım toz içinde, sıcaktan bitkin bir halde , köşedeki ye­
şil bir sandığın üzerinde oturuyordum. Boyasız ahşap duvar­
lardan, kırmızı toprak boyalı döşemeden, mobilyalardan gü­
neşte kavrulan kuru bir ağaç kokusu yayılıyordu . Ayrıca nere­
ye baksam çepeçevre sinek doluydu ; sinek, sinek, sinek. . .  De­
demle yaşlı Ermeni alçak sesle nadastan, yaylaklardan, davar­
lardan konuşuyorlardı. Biliyordum ki, semaverin hazırlanma­
sı en azından bir saat sürer. Bunun üzerine dedem yarım saat 
çay içer, iki-üç saat de yatıp uyur. Böylece günümün dörtte biri 
beklemekle geçecek; sonra yeniden yolun sarı sıcağını, tozunu, 
arabanın sarsıntısını çekecektim. Durmadan iki sesin tekdüze 
mırıltısı çarpıyordu kulağıma. Yaşlı Ermeni'yi, içinde kapkacak 
bulunan dolabı, sinekleri, üstüne güneş vuran pencereyi çok­
tan beri görüyormuşum gibi geliyordu . Onları ancak aradan 
uzun bir süre geçtikten sonra görmekten kurtulacağımı sanı­
yordum. Bozkıra, güneşe, sineklere karşı içimde derin bir nef­
ret duygusu kabarmaya başlamıştı. 

Başörtülü bir köylü kadın, üzerinde çay takımı bulunan bir 
tepsiyle içeri girdi; sonra geriye dönüp semaveri getirdi. Ev sa­
hibi yaşlı Ermeni ağır ağır sofaya yürüdü , oradan seslendi: 

"Maşya ! Hadi gel de çayları koy ! Neredesin, Maşya?"  
Patır patır ayak sesleri duyuldu, on altı yaşlarında bir kız gir­

di içeriye . Genç kızın üstünde sade bir basma entari, başında be­
yaz bir yazma vardı. Çay fincanlarını çalkalayıp içlerine çay ko-
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yarken sırtı bize dönüktü. Yalnızca ince beli , pantolon paçaları­
nın yan yarıya örttüğü minik çıplak topuklan çekti dikkatimi. 

Ev sahibi beni de çaya çağırdı . Sofraya otururken bana bar­
dağı uzatan kıza baktım, bakar bakmaz sanki ruhumda bir fır­
tına kopmuş, bu fırtına günün bütün sıkıntılarını, tozu topra­
ğıyla bütün kötü izlenimlerini süpürüp atmış gibi bir duygu­
ya kapıldım. Yaşamım süresince gördüğüm ya da düşlerime gi­
ren yüzlerin en güzeli tüm büyüleyici çizgileriyle karşımdaydı. 
Gözümün önünde gerçek bir dilber duruyordu, bunu hemen o 
anda , insanın şimşek çakışını görmesi gibi o anda algılamıştım. 

Maşa'nın ya da babasının deyişiyle Maşya'nın gerçek bir dil­
ber olduğuna yemin etmeye hazırım, ancak bunu size nasıl an­
latacağımı bilmiyorum. Hani, bazen gurup vakti bulutlar ufuk­
ta karmakarışık bir biçimde toplanır; güneş , arkasında sak­
landığı bulutları, gökyüzünü türlü türlü renklere boyar. Kire­
mit kırmızısı , turuncu, altın sarısı , eflatun, tozpembe . . .  Hepsi 
de göz alıcı renkler. Kimi bulutlar keşişe, kimisi balığa, kimisi 
de sarıklı bir Türk'e benzer. Günbatımının kızıllığı göğün üç­
te birini kaplamıştır; çeşitli renkler kilisenin haçında, bey ko­
nağının pencerelerinde parlar; ırmağın yüzeyinde , su birikinti­
lerinde yansır; ağaç dallarında titreşir. . .  Çok çok uzaklarda bir 
sürü yaban ördeği gurubun kızıllığına bulanarak tüneyecekle­
ri yere doğru uçarlar. . .  lnek güden bir çocuk sığırtmaç, bendin 
kıyısında arabasıyla giden bir kadastro memuru , hava almaya 
çıkmış beyler hepsi de güneşin batacağı yere bakarlar, o sıra­
da gökyüzünü olağanüstü güzel bulurlar, ancak bunun gizini 
çözüp birbirine anlatamazlar. . .  Ermeni kızının güzelliği de tıp­
kı böyleydi işte . 

Onu güzel bulan yalnız ben değildim. Seksen yaşlarında, ka­
tı görüşlü , kadın ve doğa güzelliklerine karşı kayıtsız bir adam 
olan dedem bile Maşa'yı bir dakika kadar sevecenlikle süzdük­
ten sonra, "Kızınız mı, Avet Nazarıç? "  diye sordu. 

"Evet, kızım. "  
"Çok güzel , doğrusu . . .  " 
Bir ressam Ermeni kızının güzelliğini fazlaca ölçülere uy­

gun, klasik bulabilirdi. Karşımda öyle bir güzellik vardı ki, in-
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san onu seyrettikçe yüz çizgilerinin kusursuzluğu konusunda 
en ufak bir kuşkuya kapılmazdı ; saçları , gözleri, burnu, ağzı, 
boynu, göğsü , genç bedeninin tüm devinimleri tam bir uyum 
içindeydi. Bu uyumda doğanın tek bir yanlış yapmadığını dü­
şünürdünüz . İdeal güzellikte bir kadının mutlaka Maşa'nın 
burnu gibi hafif kemerli bir burnu olacağı kanısı yerleşirdi içi­
nizde. Gözleri onunki gibi iri , koyu ; kirpikleri onunkiler gi­
bi uzun; bakışları onun bakışları gibi baygın olması gerektiği­
ni düşünürdünüz. Yeşil bir kamış durgun akan bir dereye na­
sıl yakışırsa, kızın simsiyah, dalgalı saçları ile kara kaşları ya­
naklarının, alnının pürüzsüz beyazlığına öyle bir uyum için­
deydi . Maşa'nın kar beyazı boynu ile körpe memeleri yeni ye­
ni gelişmekteydi. 

Bütün bu güzellikleri yaratan doğanın ne büyük yetenekte 
bir sanatçı olması gerektiği geldi aklıma. Onu seyrettikçe yavaş 
yavaş bu dilbere olağanüstü hoş, içten, güzel, hem de onun ka­
dar güzel bir söz söylemek isteği büyüdü içimde. Oysa ilk da­
kikalarda Maşa'nın bana hiç dikkat etmeyişinden, gözlerini sü­
rekli önüne eğişinden dolayı canım sıkılmış , ben de garip bir 
utanma duygusuna kapılmıştım. Sanki kızı kuşatan mutlu , gu­
rurlu bir hava onu benden ayırıyor, bakışlarımdan kıskançlıkla 
koruyordu . "Belki de üstümün başımın toz toprak içinde, yü­
zümün güneş yanığı oluşundan, karşısında beni çocuk bulu­
şundan, "  diye düşündüm. 

Fakat yavaş yavaş her şeyi unuttum, bu güzelliğin seyrine da­
lıp gittim. Artık bozkırın çektirdiği sıkıntıyı, tozu , sinekleri ak­
lıma getirmiyor; çayın tadına varmıyor, sofranın öbür yanında 
güzel bir kızın durduğundan başka bir şey düşünmüyordum. 

Bu güzelliği garip bir biçimde algıladığım ayrı bir konu; genç 
kız ; bende herhangi bir istek, heyecan, zevk alma duygusu de­
ğil , ağır, fakat tatlı bir hüzün uyandırıyordu . Belirsiz , karmaşık, 
rüyayı andıran bir hüzündü bu. Nedense hem kendime, hem 
dedeme, hem yaşlı Ermeni'ye hem de kıza acıyordum. Bana öy­
le geliyordu ki , dördümüz de çok önemli , yaşam için gerekli, 
bir daha bulamayacağımız bir şeyler yitirmiştik. Dedemin ba­
kışlarına da bir hüzün çökmüştü . Artık nadas tarlalardan, da-
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vardan söz etmiyor, boyuna susuyor, düşünceli düşünceli Ma­
şa'ya bakıyordu. 

Çaylarımızı içtikten sonra dedem yatmaya gitti . Ben de çıkıp 
evin önündeki merdivene oturdum. Bahçe-Salah'taki bütün ev­
ler gibi Ermeni'nin büyük evi de güneşin altında kavruluyor­
du . Koskoca avluda ne dikili bir ağaç vardı ne de gölge veren 
bir yer, serin bir sundurma altı. . .  Gene de bahçeyi baştan başa 
örten karapazılardan, labadalardan bir canlılık, yaşama sevin­
ci yayılıyordu çevreye. Avluyu çaprazlamasına kesen alçak çit­
lerin ayırdığı bölmelerden birinde bir harman vardı . Yan ya­
na koşulmuş on iki at geniş harmanın ortasındaki direğin çev­
resinde durmadan dönüyorlardı. At dizisinin önünde ise uzun 
yelekli , bol şalvarlı bir Ukraynalı yürüyor; kamçısını arada bir 
şaklatarak, sanki atlarla alay etmek, onlar üzerindeki egemenli­
ğiyle caka satmak isteğiyle şöyle bağırıyordu: 

"Hay, gözü kör olasıcalar ! Daha ne duruyorsunuz? Yürüyün 
bakalım ! "  

Alaca bulaca, kır, doru atlar aynı yerde niçin dönüp durduk­
larını , buğday saplarını niçin toynaklarıyla ezdiklerini anla­
maksızın, isteksiz isteksiz , sanki zorla koşuyor, kuyruklarını 
darılmışlar gibi sallıyorlardı. Atların nallarının altından rüzgar 
altın sarısı saman bulutları savuruyor, çitlerin üzerinden aşıra­
rak ta uzaklara götürüyordu . 

Herde elleri dirgenli kadınlar yeni yığılmış sap tınazlarının 
arasında dolaşıyor, arabalar durmadan gidip geliyordu. Bitişik 
avluda ise gene bir düzine at bir direğin çevresinde dönüyor, 
başka bir köylü , elinde kırbaç, atlarla sanki eğleniyordu. 

Oturduğum merdivenin basamakları cayır cayır yanıyordu. 
Seyrek merdiven korkuluğundan, pencere çerçevelerinden yer 
yer reçineler sızmıştı . Kırmızı kırmızı böcekler sıcaktan kaçıp 
basamakların altında, panjurların dibinde minicik gölgelere sı­
ğınmışlardı . Güneş başımı, göğsümü, sırtımı yakıyordu. Ama 
ben bu sıcağı hissetmiyor, arkamdaki evde tahta döşemelerde 
yürüyüp duran çıplak ayakların patırtısını dinliyordum. Çay 
takımını toplayan Maşa bir ara yanımdan geçip arkasında hafif 
kokulu bir esinti bırakarak, koşa koşa merdivenden aşağı indi; 
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avludaki küçük, isten kararmış bir dama girdi. Burası evin mut­
fağı olmalıydı, içinden kızarmış koyun eti kokusu ile öfkeli Er­
menice konuşmalar geliyordu. 

Maşa'nın girdiği kapının eşiğinde kırmızı yüzlü , kambur­
ca, yeşil şalvarlı , yaşlı bir Ermeni kadını belirdi az sonra . Bi­
rine kızdığı belliydi, durmadan sövüp sayıyordu . Çok geçme­
den Maşa gözüktü eşikte , onun da sıcaktan yüzü kıpkırmızıy­
dı. Omzundaki tepside kocaman bir çavdar ekmeği vardı. San­
ki ekmeğin ağırlığı altında biraz eğilerek, bedeninin tüm ince 
kıvrımlarıyla avludan harman yerine doğru koştu . Çiti geçerek 
harmana vardı , oradan gene çitin üzerinden geçti, saman tozla­
rının arasından sap yığınlarına doğru süzüldü. Atları süren Uk­
raynalı , kırbacını sallamayı bıraktı , sessizce dikilerek yığınla­
rın, arabaların bulunduğu yöne baktı . Maşa çiti atlayıp yeniden 
atların yanında gözüktüğü zaman onu sürekli gözleriyle izledi, 
sanki atlara çok kızmış gibi, "Geberesiceler ! Ne duruyorsunuz? 
Hadi, yürüsenize ! " diye bağırdı. 

Artık hep Maşa'nın çıplak ayaklarının patırtısını duyuyor­
dum. Genç kız da ciddi , düşünceli yüzüyle avluda oradan ora­
ya koşturup duruyordu . Kah arkasında bir esinti bırakarak ba­
samaklardan aşağı iniyor, kah mutfağa seğirtiyor, kah harma­
na bir şey yetiştiriyor, kah avlu kapısından dışarı fırlıyordu. Ba­
şımı bir o yana, bir bu yana döndürerek onu izlemekte güçlük 
çekiyordum. 

Bu güzel kızın gözlerimin önünden böyle sık sık gelip geç­
mesi hüznümü daha da artırıyordu . Kendime de, ona da, sa­
man savruntusu arasından arabalara doğru her koşusunda onu 
hayran gözlerle süzen, atların sürücüsü köylüye de acıyordum. 
Kızın güzelliğini mi kıskanıyordum acaba , yoksa onun benim 
olmadığını, hiçbir zaman da olmayacağını, onun beni yaban­
cı gördüğünü bildiğim için mi canım sıkılıyordu? Yoksa onun 
eşsiz güzelliğinin öyle bir rastlantı olduğunu , kimsenin işine 
yaramayacağını, dünyadaki her şey gibi onun güzelliğinin de 
uzun sürmeyeceğini belli belirsiz hissettiğimden mi üzülüyor­
dum? Ya da bu hüznüm gerçek güzelliğin insanda bıraktığı o 
bambaşka duygunun ta kendisi miydi? Orasını bilemem . . .  
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Böylece üç saatin nasıl geçtiğini hiç fark etmedim. Bana öy­
le geliyordu ki, daha Maşa'ya doya doya bakmadan araba sü­
rücümüz Karpo ırmağa gitmiş, atı yıkamış, arabayı hazırlama­
ya başlamıştı. Islak hayvan keyfinden kişniyor, ayaklarıyla ye­
ri eşeliyordu. 

Karpo, "Bas geri ! "  diye bağırdı. 
Dedem uykusundan kalkıp gelmişti . Maşa avlunun büyük 

kapılarını gıcırdata gıcırdata açtı. Arabaya bindik, avludan çık­
tık. Sanki birbirimize dargınmışız gibi konuşmadan yola ko­
yulduk. 

Aradan iki ya da üç saat kadar geçip de uzaktan Rostov ile 
Nahiçevan gözüktüğü zaman sürekli susmakta olan sürücü­
müz Karpo başını geriye çevirip dedi ki: 

"Şu Ermeni'nin kızı da ne güzel, değil mi? "  
Ardından kamçısını atın sırtında şaklattı. 

i l  

Başka bir seferinde genç bir üniversite öğrencisi olarak trenle 
güneye gidiyordum. Aylardan mayıstı, istasyonlardan birinde, 
sanıyorum Belgorod ile Harkov arasında, peronda biraz dolaş­
mak niyetiyle trenden indim. 

İstasyonun küçük bahçesine, perona, kırlara akşam loşlu­
ğu çökmüştü; istasyon binası önünü kapattığı için güneşin ba­
tıp batmadığı gözükmüyordu . Ancak lokomotiften çıkan du­
manın üst katlarına vuran kızıllıktan güneşin henüz batmadı­
ğı anlaşılıyordu. 

Peronda gezinirken yolcularından çoğunun ikinci mevki va­
gonlarından birinin önünde sürekli dönüp dolaştıklarını fark 
ettim. Duruşlarından vagonda önemli birinin bulunduğu gel­
di aklıma. Toplananların arasında yol arkadaşım olan bir top­
çu subayı da vardı. Hani şu yolculuk sırasında kısa bir süreli­
ğine tanıştığımız insanların hepsi gibi o da cana yakın, sevim­
li, zeki biriydi. 

"Kime bakıyorsunuz öyle? "  diye sordum yol arkadaşıma. 
Subay yanıt vermediyse de gözleriyle vagondaki bir bayanı 
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işmar etti . On yedi-on sekiz yaşlarında , gencecik bir kızdı bu 
gösterdiği. Üzerinde geleneksel bir Rus giysisi vardı, başı açık­
tı. Yeldirmesini özensiz biçimde bir omzuna atmıştı. Kendisi 
yolcu değildi herhalde, istasyon şefinin kızı ya da kardeşi filan 
olmalıydı. Vagon penceresine yakın dururken yaşlı bir kadınla 
konuşuyordu . Daha durumu iyice kavramadan hani o Ermeni 
köyünde kapıldığım aynı duygulara kapıldım. 

Kız son derece güzeldi; bu konuda ne benim karşı görüşüm 
ne de benimle birlikte onu seyredenlerin kuşkusu olabilirdi. 

Eğer her zaman yapıldığı gibi, kızın güzelliğini parça parça 
tanımlamaya kalkarsak, onun en güzel yerinin sarı, gür, dalga­
lı saçları olduğunu söyleyebiliriz. Omuzlarına gelişigüzel dö­
külen saçlar başının üstünde siyah bir kurdeleyle bağlanmış­
tı . Öbür yerlerine gelince , fazla bir olağanüstülüğü yoktu, hat­
ta sıradan bile sayılabilirdi . Ya cilve yapmaya çalıştığı için ya 
da miyop olduğundan, gözlerini kısarak bakıyordu . Burnunun 
ucu hafifçe kalkık, ağzı küçücüktü . Yandan bakıldığı zaman 
yüz çizgilerinin çarpıcı bir özelliği dikkat çekmiyordu. Omuz­
ları yaşına göre dardı. Gene de bütün olarak ele alındığında ku­
sursuz bir güzellik vardı karşımızda. Ona bakarken, Rus ka­
dınlarının güzel gözükmesi için yüz çizgilerinin hiç de düzgün 
olmasına gerek yok, diye düşündüm. Hatta diyebilirim ki, kı­
zın ucu kalkık burnunun yerine Ermeni kızının burnu gibi bi­
çimli, kusursuz bir burun konsaydı , bu yüz güzelliğinin çoğu­
nu yitirirdi. 

Pencerenin önünde konuşan genç kız akşam serinliğinde 
üşüyerek büzüşüyor, dönüp dönüp bize bakıyor, saçlarını dü­
zeltmek için beline dayadığı ellerini ikide bir başına götürüyor, 
gülüyor, yüzünden kah şaşkınlık kah korku okunuyor, bede­
ni de, yüzü de bir an rahat durmuyordu. Güzelliğinin gizi, bü­
yüsü bu küçük, zarif el hareketlerinde, gülümsemesinde , yüzü­
nün mimiklerinde, bize çevirdiği bakışlarında saklı gibiydi. Bü­
tün güzelliği zarif hareketlerinin gençliğiyle , toyluğuyla, sesi ve 
gülüşünden anlaşılan masumluğuyla , hani o çocuklarda, kuş­
larda, karacalarda, fidanlarda görüp sevdiğimiz o kendini savu­
namama haliyle birleşmesinden ileri geliyordu sanki. 
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Bu güzellik ışığın çevresinde uçuşan pervanelerin güzelliğiy­
di bir bakıma. Böyle bir genç kıza dans etmek, bahçelerde koş­
turmak, neşeyle gülmek, kahkaha atmak yaraşırdı; buna karşın 
koyu koyu düşünmeyle, hüzünle, durgunlukla kesinlikle uyuş­
mazdı. Bana öyle geliyordu ki, o sırada peronda güçlü bir rüz­
gar çıksa ya da şiddetli bir yağmur yağsa bu narin çiçek birden­
bire solacak, o nazlı güzellik toz olup uçacaktı . 

İkinci kampanadan sonra vagonumuza doğru yürüdüğümüz 
sırada yol arkadaşım subay içini çekerek, "Böyle işte ! "  dedi. 

Bu "Böyle işte ! "nin ne anlama geldiğini uzun uzun açıklama­
ya kalkışmayacağım. Belki o da hüzünlenmişti ya da güzel kız­
dan ve bahar akşamından ayrılıp can sıkıcı vagona dönmek is­
temiyordu. Benim gibi o da içinde yaşadığı o dakikalarda, ken­
disine, bana, tembel tembel vagonlarına dağılan öbür yolcula­
ra acıyor olmalıydı. . .  

İstasyon binasının pencerelerinin önünden geçerken telg­
raf masasının başında soluk yüzlü , dağınık kıvırcık kızıl saç­
lı, elmacık kemikleri çıkık telgrafçıyı gördük. Subay içini çe­
kerek dedi ki : 

"Bahse girerim, şu telgrafçı vagondaki güzel kıza sırılsıklam 
aşıktır. Böyle dağ başında melek güzelliğinde bir kızla aynı ça­
tı altında oturup ona aşık olmamak insanın gücünü aşar. Ama 
dostum, çalışmaktan kamburu çıkmış, yüzü solmuş, saçlarına 
bile çekidüzen veremeyen, ama namuslu , zeki görünüşlü bir 
adamın böylesine bir kuş beyinliye, güzel olduğunu bildiği için 
kimseye aldırış etmeyen böyle bir kıza gönül vermesi ne büyük 
bir felaket, ne kadar gülünç bir şeydir, bilir misiniz? Bir de da­
ha kötüsünü düşünün: Telgrafçı hem aşık hem de evlidir; karısı 
da kendisi gibi kambur, üstü başı dökülen, öte yandan aklı ba­
şında bir kadındır. İşte buna gerçek işkence denir ! "  

Kondüktör bizim vagonun ucunda, sahanlığın korkuluğu­
na dayanmış, güzel kızın durduğu yere bakıyordu boyuna. Sü­
rekli içki içmekten yıpranmış , uykusuz gecelerden, tren sar­
sıntısından yorgun düşmüş, pörsüyüp sarkmış yüzünde seve­
cenlikle karışık derin bir hüzün vardı. Sanki bu kızda gençliği­
ni , geçmişte kalan mutluluğunu, daha içkiye alışmadığı günle-
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ri , saflığını, karısıyla evlendiği ilk günleri , çocuklarını görüyor 
gibiydi. Sanki genişliğinde yaptıklarından pişmanlık duyuyor, 
bu genç kızın onun kendi kızı olmayışının acısını bütün ben­
liğinde hissediyordu . Vaktinden önce gelen yaşlılığı , hantallı­
ğı , yağ bağlamış suratı yüzünden her insanın payına düşen bi­
raz mutluluktan bile gökyüzü kadar uzak olduğunu düşünü­
yordu belki de. 

Üçüncü kampana da çaldı . Düdükler öttü ,  tren ağır ağır ha­
reket etti. Penceremizden önce hareket memuru , sonra istas­
yon şefi, ardından bahçe, ardından da yüzünde çocuksu, kur­
naz bir gülümsemeyle o nefis kız son kez gözüktü . 

Başımı pencereden uzatıp geriye bakınca onun gözleriyle 
treni izledikten sonra peronda telgraf çının penceresinin önün­
den geçtiğini, saçlarını düzelttiğini , bahçeye doğru koştuğu­
nu gördüm. 

Önünde istasyon binası bulunmadığı için güneşin battığı yer 
açıkta kalmıştı, kırlar tüm enginliğiyle gözler önüne seriliydi. 
Güneş çoktan batmıştı, lokomotifin dumanı önümüzde yeşil 
bir kadife gibi uzanan güz ekinlerinin üzerine kara kara küme­
ler halinde çöküyordu. Hem bahar havasında, hem kararmaya 
yüz tutan gökyüzünde hem de vagonumuzun içinde derin bir 
hüzün vardı . 

Tanıdık kondüktör vagona girdi, ışıkları yakmaya başladı. 
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H. M . Prjevalski 

(H.  M. np>ı<eBaJlbCKlllılı) 

Prj evalski Kırgızistan'da Isık Göl yöresinde görev yaparken 
eğer buralarda ölürse cenazesini gölün kıyısına gömmeleri­
ni istemişti. Ölümünü düşünen bu değerli bilim adamına Tan­
rı'nın büyük bir dayanma gücü verdiği belli. Ana yurduna duy­
duğu özlemi bastırarak, görev arkadaşlarına gömütünü Orta 
Asya çöllerinde kazmalarını söylemesi bunu gösteriyor. Rah­
metliye benzeyen insanlar her toplumda, her çağda yaptıkları 
bilimsel hizmetler, devlet görevleri dışında öğretici-eğitici de­
ğerler taşıyan, örnek davranışlarda bulunmuşlardır. Prjevals­
ki, Stenli 1 gibi insanlar tek başlarına onlarca öğrenim kuru­
mu, yüzlerce güzel kitap değerindedirler. Yalnız onlarda görü­
len, yurtlarının ve bilimin onurunu yücelten düşünüş derinli­
ği, böyle insanların soylu ruh yapıları, zorluklar karşısında di­
renmeleri , hiçbir tehlikenin, ayartmanın, hiçbir engelin durdu­
ramadığı azimleri, belirledikleri hedefe kilitlenerek amaçlarına 
erişme çabaları, bilgilerinin zenginliği, çalışkanlıkları, bunaltı­
cı sıcaklara, açlığa, yurt özlemine, ölümcül hummalara dayan­
ma güçleri , Hıristiyanlık kültürüne, bilime bağnazlık derece­
sinde inanmış olmaları onları halkın gözünde özveriyle çarpı­
şan kahramanlar düzeyine yükseltmekte , böylece bu kişileri ör-

Hemi Morton Stenli (1841-1904) Afrika'yı keşfe çıkan lngiliz gazeteci - ç.n.  
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nek alınacak bir ahlak simgesi konumuna yükseltmektedir. Bu 
ahlak simgesi nerede bulunuyorsa orada soyut kavram olmak­
tan çıkarak o kişileri büyük kahramanlar düzeyine yüceltir. Pr­
jevalski'yi, Mikluha-Maklay'ı,2 Livinston Stenli'yi her okul ço­
cuğunun derslerde tanıyarak onlara inanması boşuna değildir; 
bu insanların bulundukları yerlerde efsaneleşmesi boşuna de­
ğildir. Nazlı büyütülmüş on yaşındaki bir öğrencinin Ameri­
ka'ya ya da Afrika'ya kaçarak birtakım yiğitlikler hayal etme­
si yaramazlıktır, ancak bu basit bir yaramazlık sayılamaz. Oku­
ma-yazması olmayan cahil bir Abaza, bir zamanlar kahraman­
ca işler yapmış Andrey Pervozvanm hakkında saçma sapan ma­
sallar anlatıyorsa, bu da saçma sapan işlerle uğraşma sayılma­
malıdır. Bu tür masallar tarihin derinliklerinde yaşamış gerçek 
yiğitlerin zihinlerde yerleşen yansımalarıdır. Salgın hastalıklar 
nasıl geniş kütlelere yayılırsa, bu masallar da salgın hastalıkla­
ra benzer, ama sonuçlan insanlığın yararınadır. 

Avrupa toplumlarında inançsızlık, aylaklık, yaşamaktan sı­
kılıp bıkma ne garip oluşumdur! Bütün dünyada yaşamayı sev­
meme ile ölüm korkusunun yaygınlaştığı, en seçkin insanların 
bile yaşamak için belli amaçlan olmadığını ileri sürerek tem­
belliklerini , ahlakça bozulmalarını haklı çıkarmak istercesine, 
ellerini göbeklerinin üzerine bağlayıp bir iş yapmadan yaşadık­
ları şu hastalıklı çağımızda böyle kahramanlar, böyle yiğitler 
güneş ışınlan kadar gereklidir bizlere . Toplumların en idealist 
kişileri , en şen şakrak, en canlı bireyleri olan bu insanlar hepi­
mizi uyarıcı, avutup sevindirici, maneviyatımızı yüceltici bir iş­
lev yüklenmişlerdir. Onların kişilikleri, iyimserlik-kötümserlik 
tartışmalarıyla vakit öldürenlerden, önemsiz öyküler yazarak 
can sıkıntısını unutanlardan, yararsız projelerle uğraşanlardan, 
önemsiz tezler ileri sürenlerden, düzgün yaşamayı reddederek 
ahlaksızlık yolunu seçenlerden, bir dilim ekmek parası uğru­
na yalan söyleyenlerden, sürekli kuşku duyan insanlardan, gi­
zemciler (mistikler) türünde ruh hastalarından, sahte Hıristi­
yanlar ile sahte filozoflardan, liberal ya da tutucu inanç taşıyan 

2 Nikolay Nikolayeviç Mikluha-Maklay (1846-1888) Okyanusya bölgesinde 
araştırmalar yapan Rus etnograf - ç.n. 
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bilgiç taslaklarından tümüyle değişik, toplumun içinde kendi 
düzenleriyle yaşayan karakterli , yiğit, özverili , inancına bağlı , 
amaçlarını belirlemiş , yukarıda belirttiğimiz olumsuzlukların 
hiçbirini taşımayan bambaşka insanların bulunduğunun can­
lı örnekleridir. Eğer edebiyatın yarattığı olumlu tipler değerli 
ve eğitici örnekler oluşturuyorsa, yaşamın kendisinin bize ba­
ğışladığı aynı tiplerin değeri bütün ölçülerin üzerindedir. O ba­
kımdan Prjevalski çapındaki insanlar yaşamlarının anlamıyla , 
amaçlarıyla, özverili çalışmalarıyla bu kişileri tanıyanları ölüm­
lerinden sonra üzüntüye boğsa da hayranlıkları unutulmaz . . .  
Bu demektir ki, yaşamları boyunca yürüttükleri önemli göre­
vi öldükten sonra da sürdüreceklerdir. Örnek olarak Prjevals­
ki'yi ele alırsak, bu değerli kişi gömüldüğü yerde bile çöle can­
lılık getireceğini açıkça anlatmış olmuyor mu? Bu ünlü insanın 
özgeçmişini okuyanlar "Niçin, neden, hangi amaç uğruna yap­
tı bunu?"  diye sormayacaklar. Çünkü herkes onun doğru yaşa­
dığını bilmektedir. 
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Bir Yaş Günü 

{lllMeHlı1Hbl) 

Sekiz çeşit yemek ve bitmez tükenmez sofra başı konuşmala­
rından oluşan yaş günü şöleninin ardından Olga Mihaylovna 
bahçeye çıktı . Kocasının yaş günü dolayısıyla durmadan gü­
lümseyip konuşmak zorunda kalması , tabak çanak şangırtısı , 
hizmetçilerin beceriksizlikleri , yemeğe uzun uzun ara verme­
ler, konukların gözlerinden gebeliğini saklamak amacıyla taktı­
ğı korse onu dayanılmaz derecede sıkmaya başlamıştı . Elinden 
geldiğince evden uzaklaşmak, bahçede bir gölgeliğe oturmak, 
iki-üç ay sonra doğmasını beklediği bebeğini düşünerek biraz 
rahat etmek istiyordu . 

Bebeğiyle ilgili düşünceler geniş bahçe yolundan sola sapıp 
dar bir çılgaya girdiğinde üşüşürdü zihnine. Burada erik ve viş­
ne ağaçlarının koyu gölgesinde boynuna, omzuna kuru dallar 
değer, yüzüne örümcek ağları yapışır, cinsiyetini bilmediği kü­
çük bir bebeğin tam seçemediği yüz çizgileri belirirdi gözleri­
nin önünde . Sonra yüzünü , boynunu gıdıklayan şey örümcek 
ağı değilmiş, onu okşayan kendi bebeğiymiş gibi gelmeye baş­
lardı. Çılganın sonunda seyrek örgülü çit gözüküp çitin de ar­
kasında geniş karınlı , toprak sıvalı arı kovanları ortaya çıktığın-
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da, hele bahçenin durgun havasında bal kokusuyla karışık ot 
kokuları ile birlikte uysal arı vızıltıları duyulmaya başladığın­
da karnındaki küçük yaratık tümüyle Olga lvanovna'nın hayal 
gücüne egemen olurdu . Orada asma dallarından örülü çarda­
ğın yanındaki sıraya oturur, kendini düşüncelerinin egemen­
liğine bırakırdı. 

Bu sefer de oraya doğru yürüdü, sıraya oturdu, düşüncelere 
daldı . Ancak hayalinde karnındaki küçük varlık yerine yanla­
rından kaçtığı yetişkin insanlar canlandı, konuklarım yalnız bı­
rakmış olmaktan dolayı büyük bir tedirginlik duydu. İyi anım­
sıyordu, yemekte kocası Piyotr Dmitriç ile dayısı Nikolay Ni­
kolayiç önce tatlı tatlı konuşurlarken biraz sonra mahkeme jü­
ri üyeliği, basın ve kadınların eğitimi konusunda sıkı bir tartış­
maya tutuşmuşlardı. Kocası genellikle başkalarının yanında tu­
tucu görüşleriyle caka satmak, en başta da sevmediği insanlar­
la aynı düşünceyi paylaşmadığını göstermek amacıyla tartışma­
lara katılırdı . Dayısı ise kocasının her dediğine karşı çıkıyor, 
ikide birde adamcağıza çatıyordu . Bunun bir nedeni vardı: El­
li dokuz yaşında bir dayı olarak düşünce özgürlüğünü savuna­
cak kadar genç ruhlu kaldığını kanıtlamak istemesiydi. . .  Olga 
Mihaylovna yemeğin sonuna doğru dayanamadı, pek becere­
mese de kadın eğitimini savunmaya girişti. Asıl amacı , kadınla­
rın eğitilmesinin önemini vurgulamaktan çok, haksız bulduğu 
kocasını zor duruma düşürmekti . Tartışmanın uzayıp gitmesi 
herkesi canından bezdirmişti, ancak ne mahkeme jüri üyeliği­
ne ne de kadınların eğitilmesine ilgi duydukları halde konuk­
lardan hiçbiri konuyu değiştirmeye yanaşmadı, üstelik hepsi o 
konuda bol bol söz alıp konuştular. 

Olga Mihaylovna çitin bu yanında, çardağın yanındaki sıra­
da oturmaktaydı. Güneş bulutların arkasına gizlenmiş, ağaçlar 
ve gökyüzü yağmur öncesi loşluğuna bürünmüştü. Gene de es­
ki boğucu sıcak sürüp gidiyordu . Petrov Yortusu'ndan bir gün 
önce biçilip ağaçların altına serilen otlar öbek öbek duruyor, sı­
caktan tazeliklerini yitirip pörsüdükleri bir halde ortalığa aşı­
rı tatlı kokular salıyordu. Sessizlikte arıların tekdüze vızıltıları 
duyuluyordu çitin öte yanından . . .  
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Birdenbire ayak sesleri , konuşmalar duyuldu . Kovanlığa 
doğru giden çılgada birileri yürüyordu. 

Bir kadın sesi, "Hava çok sıcak ! "  dedi. "Ne dersiniz , bugün 
yağmur yağar mı? "  

Çok yakından tanıdığı kocasının sesi de, "Bana kalırsa yağar, 
güzelim. Ancak geceden önce yağış bekleme. Daha sonra iyi bir 
sağanak boşanacak,"  karşılığını verdi. 

Olga Mihaylovna elini çabuk tutup çardağın içine saklanırsa 
gelenlerin onu fark etmeden geçip gideceklerini, böylece kim­
seye gülümsemek zorunda kalmayacağını düşündü . Eteğini 
topladı, başını eğip çardağa girdi, içeri girer girmez de boynu­
na, kollanna buhar sıcaklığında bir hava çarptı .  Eğer bu boğu­
cu sıcak ile soluğunu kesen çavdar, dereotu , asma kokulan ol­
masa Olga Mihaylovna çardağın sap örtüsü altında, alacakaran­
lıkta gizlenip, dört gözle beklediği küçük bebeğini bol bol dü­
şünebilirdi . Böylesine rahat ve dingindi içerisi . 

Kadın sesi , "Ah, buralar ne kadar güzelmiş ! "  dedi. "Gelin, Pi­
yotr Dmitriç, biraz oturalım ! "  

Olga Mihaylovna çalı çırpı arasından gelenleri gözlemeye ko­
yuldu . 

Kocasının yanındaki genç bayan o gün konuklan arasında 
bulunan Liyuboçka Şeller'di . Liyuboçka enstitüyü yeni bitir­
mişti, on yedi-on sekiz yaşlarında çıtı pıtı bir kızdı. Şapkası en­
sesine kayan kocası çok içmekten dolayı gevşemişti, çevresine 
baygın baygın bakıyordu . lki yana devrile devrile yürüyerek çi­
te yaklaştıktan sonra biçilmiş otlan ayağının ucuyla bir yana it­
ti. Sıcaktan yüzü pembeleşen, her zamanki gibi güzel olan Li­
yuboçka ise ellerini arkasında bağlayarak ayakta dikiliyor, ya­
nındaki yakışıklı, iriyan erkeğin ağır hareketlerini izliyordu. 

Kadınların kocasını çok beğendiklerini bilen Olga Mihay­
lovna bundan hiç hoşnut kalmadı. Aslında Piyotr Dmitriç'in 
otlan ayağıyla itip güzel bir kızla yan yana oturmasında , onun­
la havadan sudan gevezelik etmesinde kötü bir şey yoktu . 
Genç kızın hayranlık duyarak ona bakmasında da . . .  Gene de 
Olga Mihaylovna kocasının evli bir erkek olarak evliliğine al­
dırmaz tavırlarından ötürü üzüldü; gizli gizli dinleyeceği ko-

243 



nuşmalar yüzünden şimdiden hem korku hem de sevinç duy­
maya başladı . 

Biçilmiş ot yığınının üstüne oturduktan sonra tatlı tatlı geri­
nen Piyotr Dmitriç , "Hadi, siz de oturun bir tanem," dedi. "Ha 
şöyle. Şimdi anlatın bakalım. "  

"Yaa ! Olur mu? Ben anlatacağım, siz d e  uyuyacaksınız , öy­
le değil mi? "  

"Ben mi uyuyacakmışım? Tanrı korusun ! Sizin gözleriniz gi­
bi güzel gözler üzerime çevrilmişken nasıl uyuyabilirim? "  

Kocasının söylediklerinde, genç bayanın yanında şapkası en­
sesine kaymış olarak oturmasında da önemsenecek bir şey yok­
tu . Kadınların kocasını beğendiklerini , bu yüzden onu şımart­
tıklarını çok iyi bilirdi . Onlarla konuşurken kocası öyle tavırla­
ra girerdi ki, herkes bunun ona çok yakıştığını söylerdi. Liyu­
boçka'ya karşı takındığı tavır öteki kadınlara karşı takındıkla­
rından pek farklı değildi. Bununla birlikte Olga Mihaylovna ko­
casını kıskanmaktan kendini alamadı. 

Kısa bir suskunluktan sonra Liyuboçka, "Lütfen söyler mi­
siniz? "  dedi. "Geçenlerde mahkemelik olduğunuz doğru mu? "  

"Benim mi? Doğrudur, gerçekten mahkemeye düştük işte . . .  
Artık beni de suçlular arasında sayabilirsiniz, güzelim. "  

"Ne yüzden? "  
Piyotr Dmitriç esnedi . 
"Ne yüzden olacak. . .  Siyaset yapmaya düşkünlüğümden . . .  

Bildiğiniz şu sağ sol çatışması. Benim gibi kurulu düzeni koru­
maya çalışan, tutucu bir yargıç, resmi bir belgede bölge mahke­
mesinin yargıçları Kuzma Grigoryeviç Vostriyakov ile Vladimir 
Pavloviç Vladimirov gibi kusursuz Gladstone'lar1 hakkında kü­
çük düşürücü deyimler kullanırsa . . .  " 

Piyotr Dmitriç bir daha esnedi, sonra konuşmasını şöyle sür­
dürdü: 

"Toplumumuzda şöyle garip bir tutum vardır: Güneş, ay ve 
daha aklınıza gelen her konuda olumsuz düşünceler ileri süre­
bilirsiniz, ama liberaller aleyhinde kimse sizin tek laf söyleme-
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nize izin vermez ! Sakın ha, Tanrı korusun! Bence özgür düşün­
celi adam çürümüş mantara benzer, elinizi sürmeye kalktınız 
mı, ortalık toza dumana boğulur. "  

"Aranızda nasıl bir olay geçti? Anlatır mısınız? "  
"Önemli bir şey değil canım ! Bir hiç yüzünden koptu bü­

tün şamata. Basit bir öğretmen, babası kilisenin zangocu muy­
muş,  neymiş, bir gün Yargıç Vostriyakov'un görev yaptığı böl­
ge mahkemesine bir dilekçe vererek bir meyhanecinin kendisi 
hakkında aşağılayıcı sözler kullandığını , ona başkalarının ya­
nında hakaret ettiğini ileri sürüyor. Durumdan anlaşıldığı ka­
darıyla öğretmen de, meyhaneci de bulut gibi sarhoşmuş, o 
nedenle ikisi de kendilerine yakışmayan hareketlerde bulun­
muşlar. Ortada bir hakaret varsa, karşılıklı olmuş. Yargıç Vos­
triyakov'un yapacağı tek şey, huzuru bozdukları için ikisini 
de cezalandırıp duruşma salonundan atmak. Ama bizde kim­
se böyle davranmaz. Kişinin ve olayın özünden önce dış gö­
rünüş, etiket önem kazanır . Öğretmen ne kadar edepsiz biri 
de olsa öğretmendir diye haklı çıkarılır, meyhaneci ise ağzıy­
la kuş tutsa meyhane işlettiği için suçlu bulunmaktan kurtula­
maz . Vostriyakov böylece meyhaneciyi hapse mahkum ediyor, 
o da kararı üst mahkemeye götürüyor. Sonuçta üst mahkeme 
Vostriyakov'un kararını onayladı. Ben üst mahkeme üyesi ola­
rak karara çekimser oy verdim, hükmün altına da kendi görü­
şümü yazdım, yargıçların ikisine de verip veriştirdim, işte bü­
tün olay bu . . .  " 

Piyotr Dmitriç sakin sakin, ama iğneli, alaycı bir dille konu­
şuyordu. Aslına bakılırsa kendisi hakkında açılan dava konu­
sunda hayli tedirgindi . Olga Mihaylovna onun o uğursuz üst 
mahkeme toplantısından eve döndükten sonra canının çok 
sıkkın olduğunu , durumu saklamaya çalıştığını unutamıyor­
du . Kocası zeki bir adamdı, çekimser oyunu açıklarken fazla 
ileri gittiğini anlamaz olur muydu? Korkusunu belli etmemek, 
bunu hem keridisiıi&n; hem baŞK.alarından saklamak için uğ­
raştığı gözden kaçmıyordu . Gülünç olmayan bir şey için atı­
lan yapmacık kahkahalar, gereksiz konuşmalar, yerli yersiz ho­
murdanmalar hep bu yüzden değil midir? Onu mahkemeye 
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verdiklerini öğrendiği zaman tüm keyfi kaçmış, uykuları azal­
mış, evde her zamankinden çok pencerenin önünde dikilerek 
parmaklarıyla camda trampet çalmaya başlamıştı . Ancak canı­
nın sıkıldığını karısından gizlemeye çalışması, olanları ona an­
latmaktan utanması Olga Mihaylovna'yı çok üzmüştü . 

"Poltava iline gitmişsiniz , öyle mi? " diye sordu Liyuboçka. 
"Evet, gittim. Döneli üç gün oluyor. " 
"Nasıl , güzel mi oralar? " 
"Güzel, hem de çok güzel. Aslını söylemek gerekirse Polta­

va'ya bizim çiftlikteki otları biçtirmek için gitmiştim. Ukrayna 
ot biçme mevsiminde şiirsel bir güzelliğe sahiptir . Şimdi bakın, 
şu gördüğünüz ev, şu bahçe çok büyük bir yer. Ayrıca çalışan 
insan sayısı çoktur, ayrıca adamlar yorgunluk nedir bilmezler, 
o yüzden otların ne zaman biçilip bitirildiğini anlayamazsınız . 
Oysa orada topu topu yüz elli dönüm yerimiz var, hangi pence­
reden baksanız avucunuzun içindeymiş gibi bütün tırpancıla­
rı görürsünüz. Çayırlıkta ot biçilir, bahçede ot biçilir, eve gelen 
giden olmaz, fazla koşuşturmaca yoktur; ister istemez yalnız ot 
biçenleri görür, onların sesini işitirsiniz . Evin içi, dışarılar, her 
yer biçilmiş ot kokar; tan vaktinden günbatımına değin tırpan­
cılar arı kovanı gibi işler. . .  Sözün kısası, Ukrayna güzel mem­
lekettir ! İnanır mısınız , tapıncaklı kuyudan su çekip içtiğimde, 
ucuz çıfıt meyhanelerinde votka demlenirken, o sessiz akşam­
lar kulağıma kıytırık Ukrayna kemanı ile basit tef sesleri gelin­
ce yüreğim cız eder, 'Kal ulan şu çiftlikte , yaşa yaşayabildiğin 
kadar ! '  derim. Üst mahkeme duruşmalarından, zekice konuş­
malardan, felsefe yapan kadınlardan, sonu gelmez yemekli top­
lantılardan uzak bir yaşamın özlemini çekerim. "  

Piyotr Dmitriç doğru söylüyordu . İşlerden dolayı hayli bu­
nalmış, iyi bir dinlenme istiyordu . Poltava'ya son gidişinin tek 
nedeni , evdeki çalışma odasını , hizmetçileri , gelip giden tanı­
dıkları görmemek; ona yaralanan onurunu , yaptığı yanlışları 
anımsatacak şeyleri unutmak istemesiydi. 

Liyuboçka birden ayağa fırladı, korkuyla elini sallamaya baş­
ladı . 

"Ah, arı , arı ! Sokacak ! "  
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"Durun canım, sokmaz ! Görüyorum, siz amma da korkak­
mışsınız ! "  

Genç kız , gözleri arıda , "Hayır , hayır, sokar ! "  diyerek geri 
geri yürüdü. 

Piyotr Dmitriç de onun arkasından kalktı ; kıza acırcasına, 
üzgün bir yüzle baktı . O sırada Ukrayna'daki çiftliğini, yalnız­
lığını, kimbilir, belki de şu genç, tertemiz, fazla kitap okumak­
la kafası yorulmamış, gebelikle vücudu bozulmamış, körpe­
cik kızla evlenip birlikte nasıl mutlu yaşayacaklarını düşünü­
yor olmalıydı. 

Konuşmalar, ayak sesleri kesilince Olga Mihaylovna çardak­
tan çıktı , eve doğru yürüdü. Kocasını kıskandığı için ağlamak 
geliyordu içinden. Piotr Dmitriç'in yorulduğunu , yaşamından 
hoşnut olmadığını , içinde bulunduğu durumdan dolayı utanç 
duyduğunu biliyordu . Bildiği bir şey daha vardı, o da insanların 
kendilerinden utandıkları zaman yakınları olan kişilerden kaç­
tıkları, içlerini dostlarına değil, başkalarına döktükleriydi. As­
lında ne Liyuboçka'dan ne de şimdi evde kahve içen öteki ka­
dınlardan kendisine bir tehlike geleceği açıkça ortadaydı. Gene 
de işin içinde anlaşılmadık, korkutucu bir şey vardı; kocasının 
yarı yarıya başkasının olduğunu hissediyordu. 

Kocasını kıskanmasının, o yüzden canının sıkılmasının ne­
denini anlamaya çalışarak, "Hayır, buna hakkı yok ! "  dedi. "Ba­
na böyle davranmamalı ! Onunla açık açık konuşacağını ! "  

Hemen kocasını bulup onunla her şeyi konuşmaya karar ver­
di. Başka kadınların hoşuna gitmesi, bundan yararlanıp onlara 
yaklaşması yakışık almıyordu. Karısının hakkı olan bir şeyi on­
dan esirgeyip başka kadınlara vermesi düpedüz haksızlıktı, dü­
rüstlüğe sığmazdı, karşısına çıkan ilk güzel kadına açılabilmek 
için düşündüklerini karısından saklaması , ruhunu , vicdanını 
ona açmaması çok çirkindi. Karısı ne yapmıştı ona? Suçu ney­
di? Son zamanlardaki ikiyüzlü tavırları da kabak tadı vermeye 
başlamıştı . Sürekli naz yapıyor, kaçamaklı davranıyor, düşün­
düğünden farklı şeyler söylüyor, aslında neyse, nasıl biri olma­
sı gerekiyorsa ondan başka türlü görünmeye çalışıyordu . Bütün 
bu yalanlar ne içindi? Aklı başında bir adama yalan söylemek 
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yakışır mıydı? Eğer yalan söylüyorsa hem kendini , hem yalan 
söylediği kişiyi küçük düşürmüş olmuyor muydu? Yalan söy­
lediği konuya karşı da saygısızlık değil miydi bu? Mahkeme­
de yargıç, kürsüsünde numara yapıp düşündüklerinden baş­
ka türlü konuşuyorsa, evde sofradayken dayısını güç durum­
da bırakmak için resmi mercilerin ayrıcalıklarını kendine gö­
re yorumluyorsa, bu tavrıyla hem mahkemeye, hem kendine 
hem de onu dinleyenlere beş paralık değer vermediğini göster­
miş olmuyor muydu? 

Bahçedeki ana yola gelince Olga Mihaylovna bir sebeple ev­
den ayrılmış da geri dönüyormuş gibi yaptı . Terasta erkekler li­
kör içip yaban yemişi yiyorlardı . Bunlardan nükteciliğiyle ta­
nınan, geveze, şişman, yaşlıca sorgu yargıcı müstehcen bir fık­
ra anlatıyor olmalı ki, evin hanımım görünce kalın dudakları­
m eliyle kapattı , gözlerini belertti , ayakta duruyorken iskemle­
sine çöküverdi . 

Olga Mihaylovna ilçedeki memurların hiçbirinden hoşlan­
mazdı. Onların gösteriş düşkünü hantal karılarından, kadınla­
rın dedikodularından, birbirlerinin evine sık sık gidip gelmele­
rinden, biti kadar sevmedikleri halde kocalarım pohpohlamala­
rından nefret ederdi. Şimdi bile evinde yiyip içtikten sonra dı­
şarı çıkmaya hazırlandıkları sırada onların varlıklarına zor kat­
lanıyordu . 

Sorgu yargıcına kabalık etmiş olmamak için onu görmezlik­
ten gelmeyip, parmağını ona gözdağı verircesine salladı , yap­
macıklı bir tavırla sırıttı . Salondan sonra oturma odasına ge­
çerken sanki ev işleriyle ilgileniyormuş gibi davranıyordu . Bu 
sırada, "Ya beni biri durdurursa? Aman, Tanrı korusun ! "  diye 
düşündü. Ne var ki , sonunda kendisi durdu . Oturma odasın­
da piyano çalan bir genci nezaket gereği biraz dinledi, ardın­
dan "Bravo , Bay jorc ! "  diyerek iki kez el şaklattı , sonra yürü­
yüp gitti . 

Kocasını çalışma odasında buldu. Masada oturmuş, bir şey­
ler düşünüyordu. Asık suratı, dalgın duruşu yanında sert yü­
zünün suçlu bir görünüşü vardı. Olga Mihaylovna sofrada da­
yısıyla tartışan, sofrada olmadığında ise başka biri olarak bili-
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nen kocası Piyotr Dmitriç'i değil, yalnız onun bildiği, yorgun, 
suçlu suçlu bakan, yaşamaktan bezgin başka bir adam görüyor­
du karşısında. Odasına sigara almak için uğramış olmalıydı. Tı­
ka basa sigara dolu tabaka, masasında açık duruyordu, bir eli­
ni çekmecenin gözüne sokmuştu .  Bu pozda donup kalmış gi­
biydi . . .  

Olga Mihaylovna bu görünüşüyle ona çok acıdı . Kocasının 
perişan bir durumda olduğu, sığınacak başka bir yer bulama­
dığı , kendi kendisiyle mücadele ettiği açıkça belliydi . Olga Mi­
haylovna hiç ses çıkarmadan onun yanına yaklaştı ;  sofra başın­
daki tartışmaları çoktan unutmuş, öfkesi geçmiş gibi davrana­
rak tabakasını kapatıp kocasının yan cebine soktu . 

"Ona ne söylesem? "  diye geçirdi içinden. "Derinlere daldık­
ça yalanın geri çıkılması zor, karanlık bir ormana benzediğini 
mi söylesem? En iyisi şöyle diyeyim: Yapmacıklı rolüne kendi­
ni kaptırmakta öyle ileri gittin ki, seni sayıp seven, suçsuz, za­
rarsız insanları çok incittin. Hadi, git de onlardan özür dile . Su­
ratsız ciddiliğini bırakır, her şeyi şakaya vurursan rahatlarsın. 
Eğer tümüyle sessizlik, yalnızlık istiyorsan seninle istediğin ye­
re gelmeye hazırım. "  

Piyotr Dmitriç karısıyla göz göze gelince sofrada, konuklar 
arasındaki yüz anlatımını yeniden takındı. Gevşek, biraz alay­
cı, her şeye boş veren biri gibi duruyordu. Esneyerek oturdu­
ğu yerden doğruldu . Saatine baktıktan sonra, "Oo, beş olmuş ! "  
dedi. "Konuklar lütfedip gece on birde giderlerse onlarla altı sa­
ati daha birlikte geçirmemiz gerekecek. Aman ne keyif! Ne ke­
yif! Bundan iyisi can sağlığı ! "  

Bir yandan ıslık çalarak, bir yandan da her zamanki gibi ağır 
ağır yürüyerek çalışma odasından çıktı . Önce salondan, ardın­
dan oturma odasından geçtiği, bir şeylere güldüğü , piyano ça­
lan gence, "Bravo ! Bravo ! "  diyerek pohpohladığı duyuluyor­
du . Sonra ayak sesleri şıp diye kesildi . Bahçeye çıkmış olma­
lıydı. Artık kıskançlık değil, üzüntü değil , gerçek bir nefret bu 
yürüyüşe, gülüşe , sese karşı Olga Mihaylovna'nın yüreğini kin­
le doldurdu . Pencereye yaklaşarak bahçeye baktı . Kocası bahçe 
yoluna varmıştı. Bir eli cebinde , öbür elinin parmaklarını böğ-
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rüne bastınp çıtlatarak, başı geriye atılmış durumda, o ağır yü­
rüyüşüyle iki yana sallana sallana gidiyordu. Sanki çevresin­
den, yaşamından çok memnundu, güzel bir yemek yemişti, mi­
desi yediklerini kolayca sindiriyordu. 

Karşıdan, bahçe yolundan iki ilkokul öğrencisi göründü. An­
neleri çiftlik sahibi Bayan Çijevskaya'nın yanına, kentteki okul­
larından yeni gelmişlerdi. Yanlarında onlara eğitmenlik yapan, 
beyaz ceketli , dar pantolonlu bir üniversite öğrencisi vardı. Ço­
cuklar ile eğitmen, Piyotr Dmitriç'le karşı karşıya gelince dur­
dular; pek olasıdır ki, onun doğum gününü kutladılar. Piyotr 
Dmitriç omuzlarını gösterişli bir hareketle oynatarak çocukla­
rın yanaklarını okşadı, yüzüne bakmaksızın gence elini uzattı . 
Üniversiteli , buranın havasını pek beğendiğini söyleyip Peters­
burg'un havasıyla karşılaştırmış olmalı ki, Piyotr Dmitriç , evin­
de bir konukla değil de icra memuruyla ya da mahkemede bir 
tanıkla konuşuyormuş gibi yüksek sesle, "Nasıl? Petersburg'da 
hava soğuk mu? "  diye sordu. "Aman azizim, burada havaların 
en güzeli var ! Meyvelerin de en bolu . . .  Mmm ! Öyle değil mi? "  

Gene bir eli cebinde, öbür elini çıtlatarak yürümesini sürdür­
dü. Kocası ceviz ağaçlarının ardında gözden silininceye değin 
Olga Mihaylovna ona hep arkasından baktı , ama garip tavır­
larına bir türlü anlam veremedi. Bu otuz dört yaşındaki adam 
oturaklı general yürüyüşünü nereden edinmişti? Ağır, çalım­
lı adım atışlar neyin nesiydi? Sesindeki , amirlere özgü titreyiş­
le birlikte "azizim" , "mmm" , "öyle değil mi" deyişleri kimden 
kapmaydı? 

Olga Mihaylovna evliliklerinin ilk aylarında evde tek başına 
kalmamak için kocasıyla birlikte onun görev yaptığı mahkeme­
ye gider, duruşmaları izlerdi. Bazı günler Piyotr Dmitriç vaftiz 
babası Kont Aleksey Petroviç'in yerine mahkeme başkanlığı ya­
pardı. Başkanlık koltuğuna oturunca sırtında üniforması, göğ­
sünde saat zinciriyle tümüyle değişir, bambaşka bir adam olur­
du . Gösterişli hareketler, gökgürültüsü gibi bir ses , "mmm" , 
"nasıl" , "öyle mi" deyişler, herkese boş veren tavırlar. . .  Olga 
Mihaylovna'nın evde görmeye alıştığı olağan, insani özellikler 
o gösterişli tavırların ardından birdenbire kaybolur gider; kol-
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tukta sanki Piyotr Dmitriç değil, herkesin "sayın başkan" dedi­
ği bir adam oturmaya başlardı. Kendisinin etkili bir kişi oldu­
ğu bilincine vardığından olacak, yerinde rahat oturamazdı. Zi­
le basmak, insanlara sert sert bakmak, birine bağırıp azarla­
mak için fırsat kollardı sanki . Gözleri görmez, kulakları işitmez 
olurdu her nedense.  Bu körlük, sağırlık ona nereden gelmiş­
ti acaba? Gösteriş yaparcasına alnını buruşturarak, duruşmaya 
katılanlara yüksek sesle konuşmalarını , masaya yaklaşmalarını 
söylerdi. Oturduğu makamın yüceliğinden olsa gerek; yüzleri, 
sesleri ayırt edemezdi kolay kolay. O sırada karısı Olga Mihay­
lovna masaya yaklaşmış olsa , ona da, "Adınız nedir?"  diye so­
rardı herhalde. Köylü tanıklara "sen" der, duruşma salonunda­
kilere bazen öyle bağırırdı ki , sesi ta sokaktan işitilirdi. Avukat­
ların ondan çekmediği kalmazdı. 

Eğer avukatlardan biriyle konuşması gerekirse ona biraz yan 
döner, gözlerini kısarak tavana bakardı . Bununla, "Duruşmada 
avukatın ne işi varmış? Ben onları kabul etmiyorum. Böylele­
rini adam yerine koymam ! "  der gibiydi. Avukat biraz gösteriş­
siz giyinmişse yandığı gündü . Onu dinlerken sanki kulak ke­
silir, bakışlarıyla ölçüp biçerek adamı karşısında ezmeye çalı­
şırdı . "Şuna bakın, bir de avukat olmuş ! "  dercesine . . .  "Bunun­
la ne demek istiyorsunuz, azizim? " diyerek sık sık sözünü ke­
serdi adamcağızın. Eğer karşısına ağdalı konuşan bir avukat 
çıkar da kullandığı bir sözcüğü yanlış söylerse bir anda can­
lanır, karakuş kesilirdi . "Nasıl? Ne dediniz? Ne anlama geli­
yor o söylediğiniz? "  diye adama hayli çullandıktan sonra, "Bil­
mediğiniz sözleri kullanmayın ! "  diye akıl verirdi . Savunması­
nı bitiren avukat yüzü kıpkırmızı, kan ter içinde yerine otur­
duğunda Piyotr Dmitriç kendinden memnun gülümser, utku 
kazanmış bir komutan edasıyla iskemlesinin arkasına yaslanır­
dı . Onun avukatlara böyle davranması biraz Kont Aleksey Pet­
roviç'ten kapmaydı. Ancak kont yaşlı, babacan bir adam oldu­
ğu için , "Avukat, biraz susunuz ! "  dediğinde avukatlarca doğal 
karşılanırdı . Piyotr Dmitriç'in çıkışları ise kabaydı, çok yap­
macıklı kaçıyordu . 
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Alkışlar yükseldi . Genç adam piyano çalmayı bitirmişti. Ko­
nukların varlığını anımsayan Olga Mihaylovna oturma odasına 
koşarak piyano çalan gencin yanına yaklaştı . 

"Ah, kulaklarım hep sizdeydi , "  dedi . "Çok güzel çalıyorsu­
nuz. Büyük bir yeteneğiniz olduğu belli . Bizim piyanonun aya­
rı biraz bozuk, öyle değil mi? "  

Tam o sırada iki ilkokul öğrencisi ile üniversiteli eğitmen içeri 
girdiler. Olga lvanovna onların yanına koştu, sevinçle, "A, Mitya 
ile Kolya gelmişler ! "  dedi. "Aman, aman ne kadar da büyümüş­
sünüz ! Tanımakta güçlük çektim. Hani, anneniz nerede? "  

Üniversiteli genç aşırı serbest bir tavırla, "Eşinizin doğum 
gününü kutlarım,"  diye karşılık verdi . "İkinize de mutluluk­
lar dilerim! Yekaterina Andreyevna da yaş gününüzü kutluyor. 
Gelemeyeceği için özür diledi. Biraz rahatsız da . . .  " 

"Kendisi kocamın yaş gününe gelmemekle hiç iyi etmedi . 
Bütün gün onu bekledim. Petersburg'dan geleli çok oluyor mu? 
Orada havalar nasıl?"  

Sorularının yanıtını beklemeden küçük öğrencilere döndü , 
sevecen bir tavırla , "Ah, ne kadar da büyümüşsünüz ! "  dedi. 
"Önceleri hep dadınızla gelir giderdiniz, şimdi ikiniz de kosko­
ca adam oldunuz. Eskiler yaşlanıyor, gençler ise büyüyor . . .  Ye­
mek yediniz mi? Karnınız tok mu?"  

Onu üniversiteli genç yanıtladı: 
"O konuda rahatsız olmayın, efendim! "  
"Öğle yemeği yememişsinizdir ama ! "  
"Gerçekten rahatsız olmayın ! Önemli değil . "  
Olga Mihaylovna sesinde sabırsızlık ve can sıkıntısıyla, kaba­

ca, "Yemek yemek istiyorsunuz,  değil mi? "  diye sordu bir daha. 
Elinde olmaksızın ağzından çıkan sözlerin sertliğini anlaya­

rak öksürdü , gülümsedi; yumuşak bir sesle, "Nasıl da büyü­
müşsünüz ! "  dedi. "Hadi, gidelim de bir şeyler yiyin. "  

Eğitmen genç bir daha üsteledi: 
"Tanrı aşkına rahatsız olmayın ! "  
Onun "rahatsız olmayın" demesine karşılık küçüklerin hep 
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susması üçünün de aç olduklarım gösteriyordu . Olga Mihay­
lovna onları yemek odasına götürdü , Vasili'ye sofra kurması­
nı buyurdu. Üçünü masaya oturturken, "Anneniz gelmemekle 
hiç iyi etmedi," dedi bir daha. "Bizi unuttu artık. Hoş bir hare­
ket yapmadığını söyleyin kendisine .  Olur mu? "  

Gence döndü. 
"Hangi fakültede okuyorsunuz? "  
"Tıp fakültesinde. "  
"Biliyor musunuz, doktorlara karşı büyük saygım vardır. Ko­

camın da doktor olmasını çok isterdim. Ameliyat ya da otop­
si yapmak için insanın ne kadar cesur olması gerekir, düşüne­
biliyor musunuz? Siz böyle şeylerden korkmuyor musunuz? 
Şu gençler ne yaman, vallahi ! Ben olsam korkumdan ölürdüm. 
Votka içer misiniz? "  

"Rahatsız olmayın ! "  
"Yoldan geldiğinize göre içersiniz . Kadın olduğum halde ben 

bile ara sıra içiyorum. Mitya ile Kolya da şarap içerler. Çok ha­
fiftir, bir şey olmaz. Ne kadar da büyümüşler, şunlara bakın ! 
Bugün evlendirmeye kalksanız evlenirler . "  

Olga Mihaylovna durmadan konuşuyordu. Bu konuda inan­
dığı bir şey vardı : Konukları oyalarken konuşmak onları din­
lemekten daha kolaydı , duruma daha uygun kaçardı . Konu­
şurken insan onların sorularına ne yanıt vereceğini düşünmez, 
dikkatini toplamasına gerek kalmaz, yüzünün anlatımını değiş­
tirmek için uğraşmazdı. Üniversite öğrencisi ev sahibi bayanın 
iyi bir öğrenim gördüğünü bildiği için onunla konuşurken cid­
di davranmaya çalışıyordu . 

Olga Mihaylovna daha önce de sorduğunu unutarak, "Hangi 
fakülteye gidiyorsunuz?" diye sordu bir daha. 

"Tıp fakültesine. "  
"Ya ! Demek ki doktor olacaksınız? "  
Birden, çoktandır evindeki bayan konuklarla ilgilenmediğini 

anımsadı , iskemleden kalkarak, "Çok iyi , çok iyi ! "  dedi . "Ken­
dim de tıp fakültesine gitmediğim için üzgünüm. Şey, yemeği­
nizi yedikten sonra bahçeye çıkarsınız . Orada sizi genç bayan­
larla tanıştırırım. "  
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Odadan çıkınca saatine baktı, altıya beş vardı. Zamanın böy­
lesine yavaş geçmesine şaşırdı. Konukların evlerine dağılacak­
ları gece yarısına dek daha tam altı saat vardı. Nasıl geçirecek­
ti bunca zamanı? Konuklara ne söyleyecek, kocasına karşı na­
sıl bir tutum takınacaktı? 

Yemek odasında , terasta tek insan yoktu . Herkes bahçeye 
dağılmıştı. Seslerin, gülüşmelerin geldiği , kroket oynayanların 
bulunduğu yere doğru hızlı hızlı yürürken,  "Çay vaktine dek 
ya kayın korusunda gezmelerini önermeli ya da hepsini sandal 
gezisine götürmeli . Yaşlılar da iskambil oynarlar. . .  " diye düşü­
nüyordu. 

Kroket oyuncularının yanından boş şişelerle dönen uşağı gö­
rerek, "Hanımlar nerede?"  diye sordu . 

"Ahududu ağaçlarının altındalar, efendim. Beyefendi de 
orada. "  

Kroket alanından birinin şöyle bağırdığı duyuldu: 
"Tanrım, şunun yaptığına bakın ! Size bin kez söylemedim 

mi, Bulgarlar hakkında ne düşündüğümüzü belirtmek için ön­
ce onları yakından tanımak gerekir diye? Gazete okuyarak on­
lar hakkında düşünce sahibi olunamaz ! "  

Ya bu bağırmadan dolayı ya da başka bir nedenden ötürü, 
Olga Mihaylovna tüm bedeninde , özellikle bacakları ile omuz­
larında büyük bir yorgunluk hissetti. Artık ne konuşmak isti­
yordu, ne birini dinlemek ne de durduğu yerden kıpırdamak. . .  

"Grigori , "  diye seslendi sesini yükselterek. "Konuklara çay 
ya da başka bir şey verirken bana bir şey danışmayın, soru sor­
mayın, benimle konuşmayın. Gereken her şeyi kendiliğinizden 
yapın lütfen. Ayaklarınızı da yere vurmayın. Artık dayanama­
yacağım . . .  " 

Konuşmasını bitirmeden kroket oynayanların yanına yürü­
dü , ancak son anda aklına bayanlar gelerek ahududu ağaçla­
rının bulunduğu yere doğru yöneldi. Çevrede her şey, özellik­
le gökyüzü , eskisi gibi yağmur beklentisi içinde somurtuyor­
du, bunaltıcı bir sıcak vardı, havanın bozacağını hisseden kar­
ga sürüleri bağrışıp çağrışarak uçuyordu ağaçların tepesinde. 
Bahçenin derinliklerine gidildikçe yollar daralıp koyulaşıyor,  
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daha bir ıssızlaşıyordu. Ahlat, ekşi elma, meşe fidanlarının, ya­
ban alıçlarının sıklaştığı böyle daracık bir yolda Olga Mihaylov­
na'nın çevresini bir sürü tatarcık sardı. Kadıncağız elleriyle yü­
zünü kapattı, karnındaki bebeği düşünmeye başladı. Grigori , 
Mitya, Kolya, o sabah kocasının doğum gününü kutlamaya ge­
len köylülerin yüzleri canlandı gözünün önünde . . .  

Birilerinin ayak seslerini işiterek gözlerini açtı. Karşıdan da­
yısı Nikolay Nikolayiç hızlı hızlı yürüyerek geliyordu. Adamca­
ğız soluk soluğa kalmıştı . Onu görünce sevindi. 

"Ah, güzelim, sen miydin? Karşılaştığımıza çok memnun ol­
dum. Sana bir çift sözüm var, fazla zamanını almayacağım . . .  " 

Sinekkaydı tıraşlı, terden kızarmış yüzünü mendiliyle sil­
di, birkaç adım geriledi, ellerini çırptı, gözlerini kocaman ko­
caman açtı . Zorlukla yutkunarak, "Sevgili yeğenim, bu rezillik 
daha ne kadar sürecek ! "  dedi . "Sorarım sana , bunun bir sını­
rı yok mu? Kocan olacak adamın herkesin moralini bozan, be­
nim gibi aklı başında, olumlu düşünen insanların kutsal say­
dığı değerleri ayaklar altına alan sapık görüşlerinden söz etme­
yeceğim. Ama artık edebini takınsın ! Nedir onun bu yaptıkla­
rı? Bağırıp çağırıyor, boyuna homurdanıyor, türlü türlü nu­
maralar çevirerek kendini Napoleon Bonaparte yerine koyu­
yor . . .  Kimseye söz hakkı tanıdığı yok ! O ne gösterişli hareket­
ler, general tavırları , herkesi küçük gören ses tonu? Söyler mi­
sin, necidir o? Ne sanıyor kendisini? Şans eseri zengin bir kız­
la evlenmiş , olup olacağı küçük toprak sahibi bir devlet me­
muru ! Adım başı karşımıza çıkan, gösteriş düşkünü bir züp­
peden başkası değil . Şçedrin'in romanlarında böyle tipleri çok 
bulursunuz.  Yemin ederim, kafasının bir tahtası eksik senin 
kocanın. O Aleksey Petroviç adındaki yaşlı kont, o tarla sıçanı 
haklı vallahi ! Günümüzün çocukları ile gençlerinin kolay ko­
lay adam olamadıklarını , kırk yaşına değin araba sürücülüğü 
ile generallik arasında bocaladıklarını söylememiş miydi? Öy­
le değilse bile büyüklük hastalığına yakalanmış bulunuyor ko­
can olacak herif! " 

"Doğru söylüyorsun, dayıcığım. İzin ver de geçeyim. "  
Yaşlı adam yana çekilmedi. 
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"Bunun sonunun neye varacağım hiç düşündün mü? Tutu­
culuk safsatası ile generallik taslamasının sonu neyle bitecek? 
Mahkemeye de düştü en sonunda. Ne diyeyim, hayırlısı olsun ! 
Öylesine ileri gitti ki , kendini zorla sanık sandalyesine oturt­
tu . . .  Davası Yüksek Yargıçlar Kurulu'nda görülecek. Bundan 
daha kötüsü gelmiyor insanın aklına; ikincisi , o herif herkesle 
bozuştu . Bak, doğum gününe gelenler arasında ne Vostriyakov 
var, ne Yahontov, ne Vladimirov, ne Şevud ne de Kont Alek­
sey Petroviç'in kendisi . . .  Tutuculukta Aleksey Petroviç'le atba­
şı gittiği halde o bile gelmedi. Göreceksin, bir daha da gelmez ! "  

"Bunları bana niçin söylüyorsun, dayı? Benimle ne ilgisi var?" 
"Nasıl ne ilgisi var? Sen onun karısı değil misin? Akıllısın, 

yüksek öğrenim gördün, onu doğru dürüst bir insan yapmak 
için çaba göstermen gerekmez mi? "  

Olga Mihaylovna sertçe,  "Okullarda zor insanları nasıl etki­
leyeceğimizi bize öğretmiyorlar, dayıcığım ! "  dedi. "Bu durum­
da beni yüksekokula gönderdiniz diye hepinizden özür dile­
meliyim. Kocamı düzeltemeyeceğimi anladım. Beni dinler mi­
sin, dayı, her gün senin de kulağının dibinde aynı bıktırıcı vı­
zıltı sürer giderse, sen de yorulup kaçmaz mısın? Bir yıl boyun­
ca aynı şeyleri dinledim, hep aynı şeyleri . . .  Bizim de canımız 
var, bize de acıyın ! " 

Dayının yüzü ciddileşti , yeğenini meraklı bakışlarla süzdü , 
ağzı alaycı bir gülüşle çarpıldı . Şarkı söyler gibi sözcükleri uza­
tarak, "Ya, demek öyle ! "  dedi . "Çok özür dilerim ! "  

Bunun ardından gösterişli bir biçimde yerlere değin eğildi . 
"Sevgili yeğenim, kocanın etkisi altına girdiğini, eski görüş­

lerinin değiştiğini daha önce söyleseydin ya ! Niçin söyleme­
din? Çok özür dilerim ! "  

Olga Mihaylovna öfkeyle bağırdı: 
"Evet, görüşlerim değişti . Buna bir diyeceğin var mı? "  
"Çok çok özür dilerim ! "  
Yaşlı dayı bir kere daha yerlere değin eğildi, ayaklarım birbi­

rine vurarak yana çekildi, geriye çark edip yürüdü. 
Olga Mihaylovna , "Bunak ! Evine gitse ya ! Niye gitmiyor? " 

diye söylendi. 
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Bayanları , gençleri ahududu ağaçlarının bulunduğu bahçe 
köşesinde buldu . Kimisi ahududu yiyor, ahududu yemekten 
bıkanlar karıklarda dolaşıyor, fiy topluyordu . Ahududu ağaç­
larının biraz yan tarafında, elma yüklü dalları sırıklarla destek­
lenmiş elma ağacının yakınında Piyotr Dmitriç ot biçmekteydi. 
Saçları alnına düşmüş, kravatı çözülmüş, saatinin zinciri yelek 
cebinden sarkmıştı. Her adım atışında, her tırpan sallayışında 
becerikliliği, fiziksel gücü kendini belli ediyordu. Liyuboçka ve 
komşuları Albay Bukreyev'in kızları Natalya ile Valentina he­
men oracıkta ayakta dikiliyor, onu seyrediyorlardı. Natalya ile 
Valentina (ya da onlara herkesin dediği gibi Nala ile Vata) kan­
sız , hastalık derecesinde şişman, on altı-on yedi yaşlarında iki 
genç kızdı. Birbirine çok benzeyen kardeşlerin giysileri de ay­
nıydı. Piyotr Dmitriç onlara ot biçmeyi öğretmek istercesine, 
"Gördüğünüz gibi çok kolay," dedi . "Tırpanı iyi tutmak, bir de 
heyecanlanmamak gerekir. Yani gereğinden çok enerji harca­
mamalısınız. Bakın, işte böyle . . .  " 

Tırpanı Liyuboçka'ya uzattı. 
"Bir de siz denemek ister misiniz? Alın, hadi ! "  
Liyuboçka tırpanı beceriksizce tuttu , yüzü kızardı , kahka­

hayla gülmeye başladı. 
Olga Mihaylovna onların yanına geldiğini herkes işitsin di­

ye sesini yükseltti. 
"Korkmayın, Liyubov Aleksandrovna ! Çekinmenize gerek 

yok. Hemen öğrenirsiniz . Bir Tolstoycuyla2 evlenecek olursa­
nız ister istemez siz de ot biçeceksiniz . "  

Liyuboçka tırpanı yukarı kaldırdı , yeniden bir kahkaha at­
tı, sürekli gülmesi gücünü azalttığı için ot biçmeye girişmeden 
elindeki aleti yere bıraktı . Bir yandan bu davranışından dolayı 
utanıyor, bir yandan da büyüklerin kendisiyle yetişkin bir in­
sanla konuşur gibi konuşmaları hoşuna gidiyordu . Korkma­
dan tırpanı Nara aldı eline. Yüzü soğuk ve ciddiydi, gülümse­
miyordu. Ancak ilk sallayışta tırpanın ucunu otlara sapladı. Bu­
nun üzerine kardeşi gibi aynı soğukkanlılıkla, gülmeden Vata 
aldı tırpanı eline , ama o da ucunu toprağa sapladı; iki kızkar-

2 Doğa içinde köylüler gibi sade yaşamayı seven kişi anlamında - ç.n. 
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deş bir şey olmamış gibi kol kola girdiler, ahududu ağaçlarına 
doğru yürüdüler. 

Piyotr Dmitriç durmadan gülüyor, küçük oğlanlar gibi şak­
labanlıklar yapıyordu . Çocuksu, şakacı tavırları, saf davranışla­
rı çok yakışıyordu ona, bu da Olga Mihaylovna'nın pek hoşuna 
gidiyordu . Ancak genellikle fazla sürmezdi kocasının çocuksu 
tavırları. Bu sefer de tırpanla bir süre oyalandıktan sonra giriş­
tiği oyuna ciddi bir hava vererek, 'Tırpanla ot biçerken kendi­
mi her zamankinden daha doğal , daha zinde hissederim,"  dedi. 
"Beni yalnız zihin çalışmasıyla yetinmeye zorlasalar çok geç­
mez çıldırırdım. Kültür adamı olarak doğmadığımı biliyorum. 
Ot biçmek, çift sürmek, ekin ekmek, atları gezdirmek en hoş­
landığım şeylerdir. "  

Onu seyreden kadınlarla onun arasında bedensel çalışma­
nın üstünlükleri, kültürün ayrı bir konu olduğu, çok paranın 
zararları , mülkiyet üstüne bir tartışma başladı . Kocasını dinle­
yen Olga Mihaylovna evlenirken ona getirdiği drahomayı dü­
şündü ister istemez. 

"Bir gün gelecek, kendisinden daha varlıklı olduğum için 
bana kin besleyecek. Biliyorum gururlu , onuruna düşkün bir 
adamdır. Çok bakımdan bana borçlu olduğunu düşündükçe 
beni bağışlamayacaktır, "  diye geçirdi içinden. 

Gidip ahududu yemekte olan Albay Bukreyev'in yanında 
durdu , onların konuşmalarına o da katıldı . Kocası da onunla 
birlikteydi. 

Albay yana çekilerek ikisine yer açtı. 
"Buyurun, burada daha olgunları var" dedi . 
Sonra sesini daha da yükseltti . "Ha ne diyordum? Proudhon 

mülkiyetin hırsızlık olduğunu özellikle vurgular. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse ben Proudhon'u filozof saymam. Bence 
Fransızlar felsefe konusunda biraz yaya kaldılar. "  

Piyotr Dmitriç ; 
"Proudhon'lardan, Bokl'lerden söz açılınca tüm bilgisizli­

ğim ortaya çıkar, "  dedi . "Bu konuda karıma başvurmak en iyi­
sidir. Fakültede Schopenhauer'ları , Proudhon'ları didik didik 
etmiştir . "  
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Bu söz üzerine Olga Mihaylovna'nın yeniden canı sıkıldı . 
Birtakım önemli işleri çıkmış, bunları bir an önce bitirmesi ge­
rekiyormuş gibi bir tavır takınarak armut, elma ağaçlarına doğ­
ru yürüdü, dar çılgadan geçip bahçıvanın evine yöneldi. Eşik­
te bahçıvanın karısı Varvara oturuyordu, yanında da saçları kı­
sacık kesilmiş, koca kafalı dört oğlan vardı. Kadın beşinci ço­
cuğuna gebeydi, hesabına göre llya Y ortusu'nda doğurması ge­
rekiyordu. Olga Mihaylovna selam verdikten sonra kadına, ço­
cuklara uzun uzun baktı . 

"E,  nasılsın bakalım? "  
"Eh, şöyle böyle . . .  " 
Ortalığa bir sessizlik çöktü, iki kadın konuşmadan birbirle­

rini anlıyor gibiydiler. Sonra Olga Mihaylovna, "llk kez çocuk 
doğurmak korkunç bir şey gibi geliyor bana. Acıya dayanama­
yıp öleceğimi sanıyorum," dedi. 

"Bana da hep öyle gelirdi , gördüğünüz gibi ,  yaşıyorum.  
Korkmayın, bir şey olmaz . . .  " 

Üst üste gebe kalan Varvara, yanında çalıştığı hanımına biraz 
tepeden bakar, onunla öğüt verir tavırla konuşurdu. Olga Mi­
haylovna ise ister istemez onun kendisine üstünlüğünü kabul 
eder, o yüzden onu bunaltan korkularından, doğacak çocuğun­
dan söz açmak istediği halde bunun Varvara'nın gözüne önem­
siz, safça şeyler gibi gözükmesinden çekindiği için susarak ko­
nuyu berikinin açmasını beklerdi . Gene böyle beklerken ahu­
dudu ağaçlarının altından Piyotr Dmitriç seslendi: 

"Olya, hadi, eve gidelim ! "  
Konuşmadan oturmak, kafasını dinlemek, Varvara'yı seyret­

mek Olga Mihaylovna'nın çok sevdiği bir şeydi. Bıraksalar hiç­
bir şey yapmadan akşama dek onun yanında kalabilirdi. Ama 
çağırmışlardı işte , gitmesi gerekiyordu . Tam bahçıvanın evin­
den ayrılmıştı ki, karşıdan Liyuboçka ile Nata, Vata kardeşlerin 
ona doğru koştuklarını gördü . Son ikisi birkaç adım kala yer­
lerinde çakılıp kaldılar; Liyuboçka ise yanına gelerek boynuna 
sarıldı, yanaklarını, boynunu öpmeye başladı. 

"Sevgili Olga Mihaylovna ! Bir tanem, anacığım! Çay içmeye 
adaya gidelim ! Ne olur gidelim, ha? "  
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O zaman iki kardeş de yüzleri gülmeksizin, "Adaya gidelim ! 
Adaya gidelim ! "  diye tutturdular. 

"Ama güzellerim, çok geçmeden yağmur yağacak. "  
Liyuboçka ağlamaklı bir yüz takındı. 
"Hayır , yağmaz ! Yağmur yağmayacak ! Herkes gitmek için 

can atıyor, sevgili Olga Mihaylovna ! "  
O sırada Piyotr Dmitriç geldi yanlarına. 
"Herkes piknik yapmak için adaya gitmeye hazırlanıyor, 01-

ga. Gerekli önlemleri alır mısın? Bizler sandallarla gideriz, se­
maverler filan da hizmetçilerle birlikte arabayla götürülür. "  

Böyle diyerek karısının koluna girdi, ikisi yan yana yürüdü­
ler. Olga Mihaylovna'nın içi içine sığmıyor, kocasına tatsız bir 
şey söylemek için büyük bir istek duyuyordu . En azından ona 
getirdiği drahoma türünden iğneleyici bir şey söylemeliydi . 
Düşünürken birden aklına geldi: 

"Kont Aleksey Petroviç niçin gelmedi? "  diye sordu. "Gelme­
diğine çok üzüldüm. "  

Kocası hemen bir yalan kıvırdı. 
"Tam tersine, ben sevindim. Çoktandır konuşmaları kabak 

tadı vermeye başlamıştı . "  
"Ama yemekten önce sabırsızlık içinde yolunu gözlüyor­

dun . . .  " 

1 1 1  

Konuklar yarım saattir sandalların bağlı bulunduğu kazıkların 
yanında bekliyorlardı. Durmadan konuşuyorlar, gülüyorlar, te­
laş içinde sandallara sığmayaklarını söylüyorlardı . Kayıklar­
dan üçü tıklım tıklım dolmuştu , iki tanesi ise boş duruyordu. 
Bunları kazığa bağlayan zincirlerin kilitlerini açamadıkları için 
anahtar almak üzere birkaç kez eve adam göndermişlerdi. Ko­
nuklardan kimisi anahtarların Grigori'de , kimisi kahyada oldu­
ğunu ileri sürdü; bazıları da demirciyi çağırtıp kilitleri kırdır­
mayı önerdi. Her kafadan bir ses çıkıyor, kimin ne dediği anla­
şılmıyordu. Sabrı taşan Piyotr Dmitriç ırmak kıyısında dolaşa­
rak bağırmaya başladı: 
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"Kimsenin bir şeye aklının erdiği yok! Anahtarlar evin giri­
şindeki pencerenin önünde dururdu . Onları kim almış olabi­
lir? Kahya aldıysa o adama söyleyin, gitsin kendisine başka san­
dal bulsun ! "  

Sonunda anahtarlar bulundu , bu sefer de küreklerin eksik 
olduğu anlaşıldı. Yeni bir telaş başladı bunun üzerine. Kıyıda 
dolaşmaktan sıkılan Piyotr Dmitriç kavaktan oyma daracık ka­
yığına atladığı gibi sahilden açıldı, bu sırada az kaldı dengesi­
ni yitirerek suya düşüyordu. Onun peşinden kadınların kahka­
haları , çığlıkları arasında öbür sandallar da kıyıdan ayrıldılar. 

Beyaz bulutlarla kaplı gökyüzü , kıyıdaki ağaçlar, sazlar, in­
san dolu sandallar, kürekler aynada yansır gibi yansıyordu su­
yun yüzeyinde. Sandalların altında, ta derinlerde gökyüzü san­
ki sonsuz uçurumun dibindeymiş gibi gözüküyor, orada kuş­
lar uçuşuyordu . Çiftliğin bulunduğu sahil yüksekçeydi , kıyı­
ya dimdik iniyordu, her yerde ağaçlar vardı; öbür sahil ise düz­
dü, sulak çayırlarla örtülüydü, yer yer gölekler ışıldıyordu. San­
dallar kıyıdan yüz adım kadar uzaklaşınca düz sahilde, hüzünlü 
salkımsöğütlerin arkasında köy evleri, hayvan sürüleri gözüktü; 
şarkılar, sarhoş çığlıkları, armonika sesleri duyulmaya başladı. 

Geceleyin ağ germiş balıkçıların kayıkları ırmağın şurasın­
da burasında karşılarına çıkıyordu . Bunlardan birinde eğlenen 
çalgıcılar kendi yaptıkları kemanları , viyolenselleri çalarak ge­
çip gittiler. 

Sandallardan birinin dümeninde Olga Mihaylovna vardı. 
Genç kadın bir yandan gülümseyip konuşarak konukların gön­
lünü hoş tutmaya çalışırken bir yandan da kocasını izliyordu . 
Piyotr Dmitriç en önde gitmekteydi; ayakta, tek kürekle yöneti­
yordu bindiği kayığı. Konukların "cankurtaran" ,  kendisinin ise 
"Pendarakl" diye adlandırdığı sivri uçlu hafif kayık uçarcasına 
kayıyordu. Kayık sinsi görünüşüyle sanki içindeki yolculardan 
nefret ediyor, bir yolunu bulup üstündeki ağır yolcuların ayak­
ları altından kaçıp kurtulmak için fırsat kolluyor gibiydi. Olga 
Mihaylovna kaçamak bakışlarla kocasına bakarken onun bü­
tün kadınların hoşuna giden yakışıklılığından, biçimli ensesin­
den, duruşundan, kadınlarla senli benli konuşmasından dolayı 
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üzüntüden kahroluyordu. Bir yandan aynı sandalda giden ka­
dınlardan onu kıskanıyor, bir yandan da kocasının kayığı dev­
rilip başına bir felaket gelecek diye korkudan ödü patlıyordu . 

Korkudan titreyerek, "Biraz yavaş git, Piyotr ! Ayakta durma, 
otur !  Senin gözü pek biri olduğunu hepimiz biliyoruz ! "  diye 
bağırdı en sonunda. 

Birlikte aynı sandalda giden insanlar da tedirgin ediyordu ka­
dıncağızı. Hepsi de bildiği, yakından tanıdığı, her zamanki in­
sanlardı , gelgelelim o sırada olağandışı , berbat kişiler olarak 
gözüküyorlardı gözüne. Sanki her biri gerçek yüzünü ondan 
gizliyordu. "İşte şu kürek çeken, altın çerçeveli gözlüklü, saka­
lı biçimli , kumral delikanlıyı ele alalım,"  diye geçirdi içinden. 
"Varlıklı bir ailenin çocuğu; karnı tok, sırtı pek. Yaşamından 
memnun gözüküyor,  dediklerine bakılırsa dürüst bir çocuk­
muş. Özgür düşünceli, ileri görüşlü bir genç olduğu belli . Üni­
versiteyi bitirip ilçeye geleli bir yıl oldu . Çiftçiler Birliği'ndeki 
görevinden dolayı övünç duyuyormuş. Ama bir yıl daha geç­
sin, birçokları gibi onun da Petersburg burnunda tütmeye baş­
layacak, başkente kapağı atmak için can atarken, 'Çiftçiler Bir­
liği bir işe yaramıyordu, çok yazık ki , yanılmışım! '  diyerek ken­
dini haklı çıkarmaya çalışacak. Yandaki sandalda oturan genç 
karısı da onun Çiftçiler Birliği'nde çalışmasından dolayı mutlu­
dur herhalde, ama bir yıl sonra o da birliğin beş para etmedi­
ğine inanacaktır . . .  Gelelim şu , Panama şapkasına kurdele tak­
mış, dişlerinin arasında pahalı bir puro tutan, sinekkaydı tıraşlı 
tombul beye. Onun da ağzından düşmeyen bir söz vardır, 'Ha­
yal kurmayı bırakıp işe sarılmalıyız ! '  der her zaman. Yorkshire 
domuzları beslediği, Buller arıları , kolza, ananas yetiştirdiği bir 
çiftliği, yağhanesi, peynir makineleri vardır; işletmesinde İtal­
yan yöntemi ile ikili muhasebe tutulur.  Ama güzün Kırım'da 
metresiyle rahat yaşayabilmek için her yaz ormanından tomruk 
kestirip satar, toprağını parça parça rehine koyar. . .  Şimdi de da­
yım Nikolay Nikolayiç'i ele alalım. O da kocamla geçinemedi­
ği halde, nedense bir türlü karar verip kendi evine gitmez . . .  " 

Olga Mihaylovna öbür sandallara baktı . Onlarda da birta­
kım abuk sabuk tiyatro oyuncuları, beğenmediği adamlar gör-
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dü , ilçede tanıdığı insanların hepsini şöyle bir zihninden geçir­
di: Hakkında iyi şeyler düşünebileceği , "Tamam, bu tam beğen­
diğim biri ! "  diyebileceği bir kişi bile bulamadı. Hepsinin ken­
dine göre bir kusuru vardı ; yeteneksizdiler, basittiler, yavan­
dılar, dar görüşlüydüler, yapmacık tavırlıydılar, acımasızdılar. 
Düşündükleri gibi konuşmazlar, yaptıkları ile yapmak istedik­
leri birbirini tutmazdı. . .  

Can sıkıntısından, umutsuzluktan boğulacak gibiydi. Sağa­
sola gülücük dağıtmayı bırakıp kendini sandaldan aşağı atarak, 
"Bıktım hepinizden ! "  diye bağırmak geldi içinden. Hepsini ora­
da bırakıp yüze yüze sahile gitmek istedi. 

Oradan biri şöyle bağırdı: 
"Arkadaşlar, Piyotr Dmitriç'i yedeğe alıp çekelim! "  
"Yedeğe alalım ! Yedeğe alalım ! Olga Mihaylovna , kocanızı 

yedekte çekin ! "  haykırışları yükseldi. 
Dümende oturan Olga Mihaylovna'nın bir an bile gecikme­

den sandalın kıçındaki zinciri fırlatıp "Pendarakl"i  burnun­
dan yakalaması gerekiyordu. Ancak bu, büyük bir beceri ister­
di. Tam zinciri almak üzere eğilmişti ki , Piyotr Dmitriç yüzünü 
buruşturdu, korkuyla ona baktı . 

"Bu gidişle üşüteceksin ! "  diye seslendi. 
Olga Mihaylovna, "Madem beni , çocuğumuzu düşünüyor­

sun, ne diye sürekli karını üzüp durdun? "  diye geçirdi içinden. 
Piyotr Dmitriç daracık kayıkla daha fazla gidemeyeceğini 

anlamıştı. Yedekte çekilmeyi de istemediği için ansızın kayık­
tan karısının bulunduğu sandala atladı . Zaten tıklım tıklım do­
lu olan sandal onun dikkatsiz atlayışı yüzünden daha bir ya­
na yattı , korku içinde kalan yolcular çığlık çığlığa bağrışma­
ya başladılar. 

Olga Mihaylovna, "Kadınların hoşuna gitmek için atladı. Her 
hareketin kendisine yakıştığını nasıl da biliyor ! "  dedi içinden. 

Tam da düşündüğü gibi, üzüntüden,  can sıkıntısından, sağa­
sola gülücükler dağıtmaktan kadıncağızın kollarında, bacakla­
rında bir titremedir başlamıştı . Tüm bedeninde büyük bir ra­
hatsızlık hissediyordu . Titrediğini saklamak için yüksek ses­
le konuşmaya, gülmeye , durmadan hareket etmeye çalışırken, 
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"Kendimi tutamaz ağlarsam dişimin ağrıdığını söylerim,"  diye 
geçirdi içinden. 

En sonunda sandallar "Ümit Burnu"na yanaştılar. Irmağın 
keskin bir dönemeç yaptığı çıkıntıya bu ad verilmişti. Burada 
kayınların, meşelerin, söğüt ve kavak ağaçlarının oluşturduğu 
yaşlı bir koru vardı . Ağaçların altına masalar yerleştirilmişti; 
beyaz fraklı , beyaz örme eldivenler giymiş Vasili ile Grigori du­
manı tüten semaverlerin başında uğraşıyorlardı. Karşı sahilde , 
"Ümit Burnu"nun hizasına gelen yerde ise erzak getiren araba­
lar duruyordu. "Pendarakl"e  tıpatıp benzeyen başka bir kayık 
erzak dolu sepetleri , çıkınları kalabalığın bulunduğu yarıma­
daya getirmekteydi. Uşakların, arabacıların, hatta erzak taşıyan 
sandaldaki köylünün yüzünde yalnız bayram günleri çocuklar 
ile uşaklarda görülen türden coşkulu , görkemli bir hava vardı. 

Olga Mihaylovna çayı demleyip bardaklara sırayla doldur­
duğu sırada konuklar reçel ve tatlıları atıştırmaya başlamışlar­
dı bile. Pikniklerde ev sahibi hanımların en korktuğu , canları­
nı en çok sıkan şey buydu işte . Bu öyle bir kargaşaydı ki, Gri­
gori ile Vasili dolu bardakları herkese dağıtmaya fırsat bulama­
dan Olga Mihaylovna'ya boşalmış bardak tutan eller uzanıyor­
du . Üstelik kimisi şekersiz çay istiyordu, kimisi demli , kimisi 
açık. . .  Kadıncağız bardakları doldurduktan sonra kimin ne tür 
çay istediğini anımsamak ya da "Açık çayı hanginiz istediniz? "  
gibi sorular sormak zorundaydı. Bu kargaşada çayı nasıl istedi­
ğini unutup yanındakiyle hoş bir söyleşiye daldığı için kendi­
sine uzatılan ilk bardağı kapanlar da oluyordu. Masaların biraz 
uzağında sessizce dolaşarak otların arasında mantar arıyormuş 
ya da kutuların üzerindeki yazıları okuyormuş gibi yapan bir­
takım asık suratlı insanlara rastlanıyordu . Bunlar, kendilerine 
bardak yetişmeyen şanssız konuklardı. Olga Mihaylovna arada 
sırada, "Siz çayınızı içtiniz mi? "  diye soruyordu. Soru sorulan 
kişi çoğu kez, "Rahatsız olmayın, sıramı beklerim . . .  " diyordu. 
Sanki beklerse kendisine çay düşecekmiş gibi . . .  

Konuşmaya dalanlar bardağı elinde tutarak çayını yarım sa­
atte bitiremiyor, çayı çok sevenler ise masanın yanından ayrıl­
maksızın bardak bardak üstüne yuvarlıyorlardı. Bu gibilere çay 
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yetiştirebilene aşk olsun ! Kıtlama çay içen şakacı gençlerden 
biri derin derin soluyarak ikide birde bardağını uzatıyor, "Ne 
yaparsınız, ben günahkar, Çin otundan zevk alırım. Bir bardak­
çık daha doldurabilir misiniz? "  diyordu. Şekeri dişlerinin ara­
sında kütür kütür kırarken kıtlama çay içen Rus tüccarlarını 
iyi taklit ettiğine, bundan dolayı hareketlerini herkesin çok be­
ğendiğine inanıyor olmalıydı . Oysa bu gibi ıvır zıvır şeyler Olga 
Mihaylovna için son derece can sıkıcıydı. Ancak kimse anlaya­
mazdı bunu , çünkü kadıncağız durmadan gülümsemek, habire 
iltifat edip herkesin gönlünü almak zorundaydı . 

lşte bu yüzden kendini hiç iyi hissetmiyordu . Kalabalıktan 
sıkılmış, her şeyden bıkmıştı. Kahkahalardan, sorulardan, şa­
kacı gençten, masaların çevresinde koşuşturan uşakların ayak­
larına dolaşan şımarık çocuklardan, birbirinin kopyası Vata , 
Nata kardeşlerden, kimin çay içip kimin içmediğini sormak­
tan son derece yorulup usanmıştı . Asıl korktuğu , yapmacık gü­
lümsemesinin bir an gelip öfkeye dönüşmesi , birdenbire ağla­
maya başlamasıydı. 

Derken, biri oradan bağırdı: 
"Yağmur geliyor ! "  
Herkes göğe baktı. Piyotr Dmitriç yanağını silerek, "Evet,  

yağmur başladı, "  dedi. 
Gökten henüz birkaç damla yağmur düşmüştü ki, o büyük 

kalabalık çay içmeyi bıraktığı gibi her biri bir yere dağıldı. Ön­
ce arabalara doğru koştular, sonra sandalların yanına üşüştüler. 
Akşam yemeği hazırlığına girişeceği bahanesiyle Olga Mihay­
lovna topluluktan ayrılarak onu buraya getiren arabaya doğ­
ru yürüdü . Arabaya binince yaptığı ilk iş, gülümsemeyi bıra­
kıp yüzünü dinlendirmek oldu . Köyden geçerken, karşılaştığı 
köylülerin selamına karşılık verirken suratı hep asıktı. Eve va­
rır varmaz yan kapıdan içeri girdi, doğruca yatak odasına çıka­
rak kocasının karyolasına uzandı. 

"Aman Tanrım ! "  diyordu . "Bu eziyetler neden? Bunca insa­
nın bir araya toplanması, çok eğleniyormuş gibi davranması ni­
ye? Ben de niçin durmadan gülümsüyor,  yalan söylüyorum? 
Anlamıyorum, anlamıyorum! "  
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Bu sırada dışarıdan ayak sesleri, konuşmalar gelmeye başla­
dı. Konuklar piknik yerinden dönmüşlerdi. 

Olga Mihaylovna, "Gelirlerse gelsinler ! Ben biraz daha yata-
yım," dedi. 

Tanı o sırada hizmetçi kız içeri girdi. 
"Hanımefendi, Marya Grigoryevna gidiyorlar. " 
Kadıncağız ayağa fırladı, saçını düzelterek yatak odasından 

çıktı. Evden ayrılmakta olan konuğunun yanına gelerek, güce­
nik bir sesle, "Marya Grigoryevna, aceleniz neydi? "  dedi. "Ne 
güzel oturuyorduk. " 

"Ah, iki gözüm! Zaten çok oturduk. Daha fazla kalamam, ev­
de çocuklar bekliyor. " 

"Keşke çocukları da getirseydiniz. Bu bir şeye benzemedi ki . . .  " 
"Cancağızım, başka bir gün erkenden getiririm onları . Ama 

bugün . . .  " 
Olga Mihaylovna kadının sözünü kesti : 
"Lütfen getirin . . .  Memnun olurum. Çok sevimli çocuklarınız 

var. Benim adıma hepsini teker teker öpün. Ama gene de gü­
cendirdiniz beni, böyle aceleye ne gerek vardı ! "  

"Gerçekten daha fazla oturamam. Hadi , hoşça kalın, şeke­
rim ! Zaten sizin de daha dikkatli olmanız gerekiyor . . .  " 

Kucaklaşıp öpüştüler. Onu arabaya değin geçiren Olga Mi­
haylovna oturma odasındaki öbür kadınların yanına döndü . 
Işıklar yanmıştı , erkekler iskambil oynamak üzere masalara 
oturuyorlardı. 

iV 

Konuklar dağılmaya başladıklarında vakit gece yarısını geçi­
yordu . 

Olga Mihaylovna merdivende bir aileyi uğurlarken kadına , 
"Şalınızı niçin almadınız? İsterseniz benimkini vereyim," dedi . 
"Hava soğudu, üşütebilirsiniz. "  

"Rahatsız olmayın, Olga Mihaylovna ! Hadi, hoşça kalın ! Bize 
de bekleriz. Gelirim, deyip de aldatmayın sakın ! "  

Sürücü, "Dübrrr ! "  diyerek atları durdurmaya çalışıyordu. 
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"Hadi, Denis , sür atlan ! Esen kalın, Olga Mihaylovna ! "  
"Çocukları öperim ! "  
Hareket eden araba az sonra karanlıkta gözden silindi. Lam­

banın yolda bıraktığı kırmızı yuvarlağın içine sabırsız atların 
çektiği ikinci bir araba girdi. Elini ileri uzatan arabacının gölge­
si yolun üzerine düşüyordu. Yeniden sarılıp öpüşmeler, şal al­
ma konusunda ısrarlar, Olga lvanovna'ya gecikmeden evlerine 
gelmesi için yapılan çağrılar. . .  Piyotr Dmitriç ikide birde mer­
divenden aşağı koşuyor, bayanların arabaya binmesine yardım 
ediyordu. Yaptığı başka bir iş daha vardı: Sürücüye nasıl gide­
ceğini tarif etmek. 

"Sen en iyisi Yefremovşçina üzerinden git !  Mankino'dan gi­
dersen yol kısadır, ama bozuktur, sonra arabayı devirirsin. Eh, 
güle güle gidin, güzelim ! Bizim ressama mille compliments ! " 3  

"Hoşça kalın, Olga Mihaylovna, tatlım ! Hemen içeriye gir-
mezseniz üşüteceksiniz . Hava çok rutubetli . "  

"Dübrrr ! Haylazlığı bırakın ! "  
Piyotr Dmitriç sürücüye sordu: 
"Nereden aldınız bu atları?"  
"Büyük perhizde Haydarov'dan almıştık. "  
"Oo, güzel hayvanlarmış ! Çok beğendim. "  
Piyotr Dmitriç böyle diyerek yana koşulu atın sağrısına eliy­

le vurdu . 
"Hadi, yolunuz açık olsun ! "  
Son araba da evden ayrılınca yoldaki kırmızı ışık yuvarla­

ğı şöyle bir titredi, yana doğru kaydı, küçülerek tümüyle göz­
den silindi . Uşak Vasili merdiven başındaki lambayı içeri gö­
türmüştü . Eskiden böyle uğurlamalardan sonra Piyotr Dmitriç 
ile Olga Mihaylovna salonda karşı karşıya geçip sevinçten zıp­
lamaya başlarlar, ellerini birbirine vurarak, "Oh, çok şükür, git­
tiler ! Çok şükür gittiler ! "  diye şarkı söylerlerdi. Ama bu sefer 
Olga Mihaylovna'nın öyle bir niyeti yoktu . Hemen odasına çe­
kilerek soyundu, yatağına girdi. 

Çok geçmeden uykusunun geleceğini, derin bir uykuya da­
lacağını düşünüyordu. Bacakları, omuzları sızım sızım sızlıyor, 

3 (Fr . )  Binlerce selam ! 
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tüm bedeninde gün boyu süren aynı rahatsızlığı duyuyordu . 
Yorganı başına çekti , üç dakika kadar öylece yattı , sonra yor­
ganın altından gece lambasına baktı , sessizliğe kulak kabarta­
rak gülümsedi. Bunca yürüyüşten sonra uzamış gibi gelen ba­
caklarını ikiye büktükten sonra, "lyi , iyi ! "  diye fısıldadı. "Şim­
di tam uyuma zamanı ! "  

Bacakları sanki yatağa sığmıyordu, bedeni rahatsızdı, yatışı­
nı düzeltmek için öbür yanma döndü. Odaya iri bir sinek gir­
mişti , tavana çarpa çarpa vızıldayarak uçuyordu, ikinci bir gü­
rültü de dikkatle yürüyerek masaları toplayan Grigori ile Vasi­
li'den geliyordu. Olga Mihaylovna bu gürültüler dinince raha­
ta ereceğini, mışıl mışıl uyuyacağını düşündü. Yeniden kıpırda­
nıp öbür yanma döndü. 

Tam o sırada oturma odasından kocasının sesi geldi . Evde 
yatmak üzere konuklardan biri kalmış olmalıydı, çünkü Piyotr 
Dmitriç yüksek sesle onunla konuşuyordu: 

"Aleksey Petroviç'in başka türlü görünmeye çalışan biri ol­
duğunu sanmıyorum. Bence siz onu o gözle görüyorsunuz. Bu­
nun nedeni, sizlerin onda gerçekte olmayan şeyler aramanız­
dır. Adamın kaçıklığmda özgün bir zeka, senli benli davranış­
larında babacanlık, herhangi bir görüş sahibi olmayışında tu­
tuculuk buluyorsunuz. Adamın biraz tutuculuğu varsa bile bu , 
düşük ayarda bir tutuculuk olup hiçbir işe yaramaz ! "  

Piyotr Dmitriç , Kont Aleksey Petroviç'e de, az önce giden ko­
nuklara da, kendine de çok kızdığı için, belli ki arkadaşına içi­
ni döküyordu. Canının sıkıntısından konta, konuklara , kendi­
sine atıp tuttuktan, aklına gelen her şeyi söyledikten sonra ya­
tıya kalan konuğu odasına uğurladı , salonda birkaç tur attı, ye­
mek odasında gezindi, oradan koridora , çalışma odasına geç­
ti, yeniden salona döndü, en sonunda yatak odasına girdi . 01-
ga Mihaylovna o sırada, sıcak geldiği için yorganı beline değin 
itmiş, tavana çarparak uçan sineği öfkeli gözlerle izlemekteydi. 

"Birisi mi var içeride? "  diye sordu . 
"Evet, Yegorov. "  
Kocası böyle diyerek soyundu, kendi yatağına uzandı. Ardın­

dan bir sigara yaktı, vızıldayan sineği izlemeye koyuldu. Bakış-
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lan sert ve tedirgindi. Olga Mihaylovna beş dakika kadar ko­
casının güzel yüzünün yandan görünüşünü seyretti . Eğer Pi­
yotr Dmitriç ona dönse de, "Olya, artık bu duruma katlanamı­
yorum ! "  dese, hemen ağlamaya ya da gülmeye başlayarak ra­
hatlardı. Bacaklarının ruhundaki gerginlikten dolayı sızladığı­
nı, bedenindeki rahatsızlığın bundan ileri geldiğini sanıyordu. 

"Piyotr, böyle derin derin ne düşünüyorsun? " diye sordu. 
"Hiç . . .  Hiçbir şey . . .  " 
"Son zamanlarda benden gizlediğin bir şeyler var. Böyle dav­

ranman iyi değil . "  
Piyotr Dmitriç biraz bekledi , sonra soğuk bir sesle ,  "Ben 

bunda bir kötülük görmüyorum," dedi. "Herkesin kendine gö­
re bir yaşamı vardır, bundan dolayı başkasından gizlediği şey­
ler de olabilir. "  

"Kendine göre yaşamı . . .  Başkasından gizlediği şeyler. . .  Laf 
bunlar ! "  

Yatağında doğrularak oturdu. 
"Bu sözlerle beni gücendirdiğini biliyor musun? Gerçekten 

bazı şeylerden ötürü canın sıkılıyorsa niçin benden saklıyor­
sun? Karınla değil de başka kadınlarla üzüntülerini paylaşmanı 
anlamıyorum. Duydum, kulaklarımla duydum, kovanlığın ya­
nında Liyuboçka'ya içini döküyordun. " 

"Kutlarım seni ! Bizi gizli gizli dinlediğine çok iyi etmişsin ! "  
Bunun anlamı, "Beni rahat bırak, düşünmemi engelleme ! "  

demekti. Olga Mihaylovna büyük bir öfkeye kapıldı. Gün bo­
yunca biriken nefret, kin, can sıkıntısı daha bir artarak yüreğin­
de kaynaşmaya başladı; daha sonraya ertelemeden kocasına ağ­
zına geleni söylemek, ondan öç almak, onu küçük düşürmek 
için büyük bir istek duydu. Bağırmaktan kendini zor alıkoya­
rak, "Şunu iyi bil ki, senin bu yaptığın çok çirkin, çok yakışık­
sız ! "  dedi. "Gün boyu davranışından ötürü senden nasıl nefret 
ettiğimi anlatamam ! "  

Piyotr Dmitriç de yatağında toparlanarak oturdu . Olga Mi­
haylovna titriyordu. 

"Yaptığın çok çirkin ! "  diye sürdürdü konuşmasını . "Niçin 
beni kutluyorsun? Sen kendini kutla ! Ayıp bir şey, yaptığın-
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dan utanç duymalısın ! O derece yalana daldın ki, karınla ay­
nı odada kalmaktan bile utanıyorsun ! Sen ikiyüzlü bir adam­
sın ! Senin ruhunu okuyorum artık, attığın her adımın anlamı­
nı biliyorum ! "  

"Olya , keyifsiz olduğun zamanları önceden bildir, lütfen. 
Ona göre ben de çalışma odamda yatayım. "  

Böyle söyleyerek yastığını aldı , apar topar yatak odasından 
çıktı. Olga Mihaylovna böyle bir sonucu öngörmemişti doğru­
su . Birkaç dakika titreyerek, sus pus olmuş bir halde , ağzı bir 
karış açık, kocasının arkasından bakakaldı ; onun apar topar gi­
dişinin ne anlama geldiğini bulmaya çalıştı. Haksız olduklarını 
bilen ikiyüzlü insanların tartıştıkları kişilere karşı kullandıkla­
rı bir yöntem miydi bu, yoksa karşısındakinin gururunu incit­
mek amacıyla giriştiği bir hareket mi? Kuzeni olan bir subayın 
anlattıkları geldi hatırına. Neşeli bir gençti kuzeni , "karısı dır­
dır etmeye başlayınca" yastığını kaptığı gibi ıslık çalarak çalış­
ma odasına kaçarmış. Zavallı karısı gülünç bir duruma düşer, 
ne yapacağını şaşırırmış. Kuzeni bunu anlatırken kahkahayla 
gülerdi . Zengin, kaprisli , aptal bir kadın olan karısına fazla say­
gı duymazdı; ona katlanmaya çalıştığını söylerdi. 

Olga Mihaylovna yatağından aşağıya atladı. Anladığı kada­
rıyla ona şimdi yapacak tek şey kalıyordu: Elden geldiğince ça­
buk giyinip evden ayrılmak! Evin onun kendi evi olması Piyotr 
Dmitriç için daha kötüydü. Nasıl davranması gerektiğini iyice 
düşünmeden, aldığı kararı bildirmek üzere hızla çalışma odası­
na girdi. ( "Kadın mantığı işte ! "  diye geçti zihninden o sırada. )  
Kocasına en  ağır, en  incitici sözleri söyleyecekti . 

Piyotr Dmitriç gazete okuyormuş süsü vererek kanepede ya­
tıyordu. Yanındaki iskemleye bir mum dikmişti , gazetenin ar­
kasında yüzü gözükmüyordu. Olga Mihaylovna, "Yaptığınızın 
anlamını bana açıklar mısınız? "  dedi . "Size soruyorum ! "  

Kocası yüzünü göstermedi. 
"Gene 'siz' diye mi konuşmaya başladın? Bıktırdın artık 01-

ya ! Doğru söylüyorum, çok yorgunum, seninle uğraşacak du­
rumda değilim. İstersen yarın kavga ederiz , tamam mı? " 

"Seni çok iyi anlıyorum ! Nefret ediyorsun benden ! Evet ,  
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evet, senden daha varlıklı olduğum için nefret ediyorsun. Bu 
yüzden beni bağışlamıyor, yalan üstüne yalan kıvırıyorsun ! "  
Gene zihninden, "Kadın mantığı işte ! "  diye geçti . "Karınla için 
için alay et bakalım ! Benimle bazı haklar elde etmek, ata ara­
baya sahip olmak için evlendiğini söyle ! Meğer ne bahtsız ka­
dınmışım ben ! "  

Piyotr Dmitriç'in gazete elinden düştü , hızla doğruldu . Bek­
lemediği bu aşağılama onu allak bullak etmişti . Savunmasız bir 
çocuk gibi gülümsedi , karısına şaşkın şaşkın baktı . Yumruklar­
dan korunmak istercesine elini ona doğru uzatırken yalvaran 
bir sesle , "Olya ! "  dedi. 

Bu sırada karısının daha kötü şeyler söylemesinden korku­
yormuş gibi kanepenin arkasına sindi ; o kocaman gövdesiyle 
büzüldü, büzüldü, küçücük bir çocuk kadar kaldı. 

"Olya , bunları bana nasıl söylersin? "  diye fısıldıyordu bir 
yandan da. 

İşte Olga Mihaylovna'nın o zaman aklı başına geldi . Bu ada­
mı çılgıncasına sevdiğini , onun kocası Piyotr Dmitriç oldu­
ğunu o zaman anlayabildi . Evet, onu delicesine seviyordu , o 
olmadan bir gün bile yaşayamazdı . Ellerini saçlarının arası­
na daldırarak yatak odasına koştu . Oraya varınca yatağına ka­
pandı ; hıçkırıklardan boğulurcasına , kolları bacakları tutul­
muş bir halde, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı . Öyle yüksek 
sesle ağlıyordu ki , kendi sesini tanıyamadı. Birkaç oda ilerisin­
de konuk ettikleri adamın uyuduğunu anımsayarak hıçkırık­
larını bastırmak için başını yastığın altına gömdüyse de yas­
tık yere düştü . Yastığı almak üzere eğildiğinde az kaldı kendi­
si de aşağıya yuvarlanıyordu. Yorganı başına çekmek istediyse 
de elleri tutmadı , neyi yakaladıysa uyuşan parmaklarının ara­
sından kaydı gitti . . .  

Büyük bir tedirginlik içindeydi ; elinde ne varsa hepsini yitir­
diğini , kocasını incitmek için söylediği yalanın yaşamını dar­
madağın ettiğini düşünüyordu. Kocası onu bağışlamazdı artık. 
Ona öyle küçültücü sözler söylemişti ki, hiçbir okşama, hiçbir 
yemin kocasının kırgınlığını gideremezdi . Söylediklerine ken­
disinin de inanmadığını nasıl edip de ona anlatmalıydı? 
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Yastığın yeniden yere kaydığını fark etmeksizin, "Bitti ! Her 
şey bitti ! "  diye haykırdı. 'Tanrı aşkına anla beni, Petya ! "4 

Karyola altında yıkılmış, yorgan ayaklarına dolanmış gibi ge­
liyordu. O sırada elinde mumla Piyotr Dmitriç girdi içeriye. 

"Olya, kes artık. "  
Olga lvanovna doğruldu, yatakta dizüstü doğrulup mum ışı­

ğından dolayı gözlerini kısarak,  hıçkırıklar arasından, "Anla 
beni ! Anla ! "  diye inledi . 

Konukların onu canından bezdirdiğini, kan-koca olarak iliş­
kilerindeki yalanların onu mahvettiğini söylemek istiyor, ama 
ağzından, "Anla beni ! Anla beni ! "den başka söz çıkmıyordu. 

Piyotr Dmitriç elindeki bardağı uzattı ona: "Al, iç şu suyu ! "  
Olga Mihaylovna bardağı aldı, dudaklarına götürdü, ancak 

su çalkalanarak ellerine, göğsüne, dizlerine döküldü . "Kimbi­
lir, şimdi ne kadar çirkin gözüküyorumdur ! "  diye geçirdi için­
den. Piyotr Dmitriç onu yatağa yatırdı , üstüne yorganı örttü , 
mumu alarak çıktı . Olga Mihaylovna, "Tanrı aşkına , Piyotr ! 
Anla beni , anla beni ! "  diye bağırdı bir daha. 

İşte o sırada kamı ile sırtının aşağısında öyle bir burulma ol­
du ki , ağlamasını kesmek zorunda kaldı, acıdan yastığı dişledi . 
Az sonra ağrı kesildi, yeniden ağlamaya başladı . 

Hizmetçi kız girdi içeriye . Üstündeki yorganı düzeltirken, 
"Hanımefendiciğim, neniz var? " diye sordu . 

Piyotr Dmitriç karyolaya yaklaşarak hizmetçiye, "Hemen çı­
kın buradan ! "  dedi sertçe. 

Olga Mihaylovna, "Anla beni , ne olur ! "  diye hıçkırıyordu 
durmadan. 

"Olya, rica ederim, kes artık ! Seni gücendirmek istememiş­
tim. Sana bu derece dokunacağını bilsem yatak odasından ay­
rılmazdım. Dayanamadığım için gittim. Doğru söylüyorum." 

"Anla beni, ne olur!  Sen de yalan söyledin, ben de. "  
Piyotr Dmitriç yatağa, onun yanına oturdu . 
"Anlıyorum, tamam, anlıyorum," dedi yatıştırıcı bir sesle . 

"Öfkelendiğin için öyle söylediğini biliyorum. Yemin ederim 
ki, dünyada en çok seni seviyorum, seninle evlenirken zengin-

4 Piyotr - ç.n.  
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liğini aklımın köşesinden bile geçirmedim. Yalnız seni sevdim, 
hepsi o kadar ! İnan bana ! Ne paraya fazla gereksinme duydum 
ne de değer verdim; o bakımdan ikimizin serveti arasında bir 
fark görmedim, ikimiz de aynı derecede zenginmişiz gibi geldi 
bana. Evet, ufak tefek şeylerde yalana saptığım doğrudur. Ya­
şamımı bugüne dek tam bir ciddiyet ve dürüstlük üzerine ku­
ramadığım için küçük yalanlara başvurmadan edemedim. Şim­
di yanlışımı kendim de anlıyorum. En iyisi bırakalım bu konu­
ları . Tanrı aşkına ! "  

Yeniden karnında şiddetli bir ağrı hisseden Olga Mihaylovna 
kocasının koluna yapışarak, "Ah, ağrıyor, çok ağrıyor ! Dayana­
mıyorum ! "  diye inledi . 

Piyotr Dmitriç ayağa kalktı . 
"Kahretsin ! Nereden de çağırdık bunca insanı ! Sen de adaya 

gitmek zorunda değildin ! Ne aptallık ettim ben ! Seni niçin dur­
durmadım? Ah, Tanrım ! "  

Üzüntüyle başını kaşıdı, elini salladı, odadan çıktı . 
Sonra birkaç kez daha yatak odasına girip çıktı , kimi zaman 

yumuşak bir sesle konuştu , kimi zaman bağırdı, fakat karısı­
nın artık onu dinlediği yoktu . Hıçkırıkları ağrıdan dolayı inle­
melerle kesiliyor, her yeni ağrı nöbeti eskisinden daha şiddet­
li gelip daha uzun sürüyordu. Önceleri ağrı geldiğinde soluğu­
nu tutarak yastığı ısırırken zamanla acıya dayanamayıp bas bas 
bağırmaya başladı. Bir keresinde kocasını yanında görünce onu 
gücendirdiğini anımsadı; yanındakinin gerçek kocası mı, yok­
sa bir hayal mi olduğunu anlamadan iki eliyle birden onun eli­
ne sarıldı, öptü , öptü . . .  

"Sen d e  yalan söyledin , ben de ! "  diyordu . "Anla beni , ne 
olur ! Canımdan bezdirdiler, sabrımı taşırdılar ! "  

Piyotr Dmitriç onu yatıştırmaya çalışıyordu : 
"Olga, rica ederim! Evde yalnız değiliz . . .  " 
Olga Mihaylovna başını kaldırınca Varvara'yı gördü. Bahçı­

vanın karısı komodinin önüne çökmüş, alt gözü çekiyordu. Üst 
çekmeceler daha önce çekilmişti. İşini bitirince Varvara ayağa 
kalktı , hızlı hareketten dolayı yüzü pancar gibi kıpkırmızı, çek­
meceden aldığı kutuyu açmak için uğraştı . 
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"Marya, açamadım! "  dedi hizmetçi kıza. "Şunu bir de sen de­
ner misin? "  

Elindeki makasla şamdandaki mum dibini çıkarıp yenisini 
koymaya çalışan Marya bahçıvanın karısına yaklaştı , kutuyu 
açmasına yardım etti. 

Varvara , "Hiçbir şey kapalı kalmamalı , "  diye fısıldıyordu . 
"Bak, anacığım, şu kutuyu da aç. "  Piyotr Dmitriç'e döndü. "Be­
yefendi ! Kilisenin cemaat kapısını açması5 için Peder Mihail'e 
adam gönderseniz . . .  lyi olur. "  

Piyotr Dmitriç sık sık soluyordu. 
"Ne isterseniz onu yapın. Ancak çabuk doktor ile bir ebe ça­

ğırın. Vasili mi gitti dedin? Öyleyse bir başkasını daha gönde­
rin ! En iyisi kocan gitsin, Varvara ! "  

Olga Mihaylovna, "Doğuruyorum galiba ," dedi içinden. 
Sonra, "Varvara ! "  diye inledi. "Bebek ölü doğacak . . .  " 
"Öyle şey olur mu, hanımefendiciğim? Turp gibi bir çocuğu­

nuz olacak. Sağ doğuracaksınız . . .  " 
Olga Mihaylovna sancıdan sonra bir kere daha kendine gel­

diğinde artık kıvranmıyor, ağlamıyor, yalnızca inliyordu. Hat­
ta sancı tümüyle dindiği zamanlar bile inlemesi kesilmiyordu. 
Mumlar sönmüştü , bununla birlikte pencerelerde aydınlık var­
dı. Sabahın beşi filan olmalıydı. Yatak odasında yuvarlak seh­
panın başında beyaz önlüklü , ciddi yüzlü , tanımadığı bir ka­
dın oturmaktaydı. Duruşuna, tavırlarına bakılırsa epeyden be­
ri oturuyordu orada. Olga Mihaylovna onun ebe olduğunu an­
lamakta gecikmedi. 

"Yakında biter mi? " diye sordu ebe kadına. 
Sesinin öyle garip bir çınlama vardı ki, daha önce böyle bir 

şeyle karşılaşmamıştı. "Doğumdan dolayı ölüyor olmayayım? "  
diye geçirdi içinden. 

Piyotr Dmitriç dikkat ederek odaya girdi, sırtı karısına dö­
nük, pencerenin önünde dikildi . Üstünde gündüzki giysi var­
dı. Perdeyi hafifçe kaldırarak dışarıya baktı . 

"Nasıl da yağıyor ! "  dedi. 

5 Bütün bu çekmece, kutu, kapı açmalar dogumu kolaylaştıracagına inandıklan 
için - ç.n. 
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Sesindeki garipliği bir daha işitmek için Olga Mihaylovna 
"Saat kaç?"  diye sordu . 

"Altıya çeyrek var," dedi ebe kadın. 
Kocasının başına, camdan süzülerek inen yağmur damlaları­

na bakari Olga Mihaylovna, "Yoksa gerçekten ölüyor muyum? " 
diye geçirdi içinden. "Petya bensiz nasıl yaşayacak? Kiminle 
çay içecek, yemek yiyecek, akşamları kiminle konuşacak, ki­
minle uyuyacak?" 

Kocasını öksüz kalan küçük bir çocuk gibi getirdi gözünün 
önüne. Birdenbire içinde bir acıma duygusu kabardı; ona hoş, 
okşayıcı , avutucu bir şeyler söylemek istedi . Kocası baharda 
bir çift tazı almak istemişti , ama Olga Mihaylovna avı acıma­
sız , tehlikeli bir eğlence olarak gördüğü için onu engellemiş, 
bu yüzden adamcağız tazıları alamamıştı . Bu olayı anımsaya­
rak, "Petya, tazıları al ! "  diye inledi. 

Piyotr Dmitriç perdeleri indirdi , yatağa, karısının yanına gel­
di; keskin bir sancı daha hisseden Olga Mihaylovna ise canhı­
raş bir çığlık koyverdi. 

Üst üste gelen sancılardan, çığlıklardan, inlemelerden ser­
seme dönmüştü . Her şeyi görüyor, işitiyor, hatta kendisi ko­
nuşuyordu; gelgelelim her konuşulanı anladığı söylenemezdi. 
Tek bildiği şey vardı , o da sancısının olduğu ya da az sonra ye­
niden geleceğiydi . Sanki yaş günü dün değil , bir yıl önce kut­
lanıp bitmiş ; ağrıları ta çocukluğundan beri , ilkokul, enstitü , 
üniversite yıllarından, evliliğinden beri sürüyormuş, daha da 
sürecekmiş, sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyordu . Ebe kadı­
na sabah çayı ikram ettiklerini , onu öğle yemeğine, akşam ye­
meğine alıkoyduklarını; Piyotr Dmitriç'in odaya girip çıktığını, 
pencerenin dibinde uzun uzun dikildiğini; birtakım yabancı er­
keklerin, hizmetçi kızın, Varvara'nın içeri dışarı gidip geldikle­
rini görüyordu . Varvara durmadan, "Çok geçmez doğar ! Çok 
geçmez doğar ! "  diyor, komodinin çekmeceleriyle birisi oynar­
sa sinirleniyordu . Olga Mihaylovna pencerelerde ışığın art arda 
değişimini izliyordu . Akşamın alacakaranlığı , puslu sabah ışı­
ması , güneşin bir gün öncesinin aydınlığına benzer şıkır şıkır 
parlaklığı , sonra yeniden akşam loşluğu . . .  Pencerelerdeki her 
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ışık değişimi çocukluk, okul yılları , üniversitedeki dersleri gi­
bi uzayıp gidiyordu . . .  

Akşamleyin iki doktor birden -biri dazlak kafalı, kemikli, 
değirmi kızıl sakallı; öbürü Yahudilere benzer, kara yağız, ucuz 
gözlük çerçeveli- onu ameliyat ettiler. Tenine yabancı erkekle­
rin dokunması onu hiç irkiltmedi , buna aldırmadı bile . Her is­
teyen ona istediğini yapabilirmiş gibi bir duygu içindeydi. Eğer 
birisi ona bıçakla saldırsa, Piyotr Dmitriç'i aşağılayacak bir şey 
yapsa , doğacak bebeğin üzerindeki annelik haklarını elinden 
almaya kalksa gene sesini çıkarmazdı. 

Ameliyat sırasında kloroform vermişlerdi. Ayıldığında daya­
nılması zor ağrılar içindeydi. Vakit gece yarısı olmuştu . Tıpkı­
sı tıpkısına böyle bir geceyi ; odada gece kandilinin yandığı, ba­
şucunda ebenin kıpırdamadan oturduğu, komodin çekmecele­
rinin açık bırakıldığı, pencerenin dibinde Piyotr Dmitriç'in di­
kildiği sessiz bir geceyi sanki çok çok önceleri yaşamış gibiydi. 

v 

Çevresinde olup bitenleri anlamaya başlamış, ağrısı tümüyle 
dinmişti. "Demek ki ölmemişim ! "  diye sevindi. 

Yatak odasının ardına değin açık iki penceresinden güneşli 
bir yaz günü gözüküyor; bahçede serçeler, saksağanlar ardı ar­
kası kesilmeksizin ötüyordu. 

Komodinin çekmeceleri içeri sokulmuş,  kocasının yatağı 
toplanmıştı, içeride ne ebe kadın vardı , ne Varvara ne de hiz­
metçi kız . Yalnızca Piyotr Dmitriç pencerenin önünde eskisi 
gibi kıpırtısız dikiliyor, bahçeye bakıyordu. Çocuk ağıdı işitil­
mediğine, kimse onu kutlamadığına, kimse sevinmediğine gö­
re küçük bebek sağ doğmamıştı . 

"Piyotr ! "  diye seslendi kocasına. 
Piyotr Dmitriç dönüp baktı. Evdeki son konuk gideli be­

ri , Olga Mihaylovna kocasını kırdığını düşündüğü andan be­
ri çok uzun bir zaman geçmiş olmalıydı, çünkü kocası zayıfla­
yıp çökmüştü. Piyotr Dmitriç yanına gelerek, "Bir şey mi iste­
din?" diye sordu. 
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Yüzünü yana çevirmişti , dudakları oynuyordu , savunmasız 
bir çocuk gülümsemesi vardı dudaklarında. 

"Her şey bitti mi? "  diye sordu . 
Piyotr Dmitriç bu soruya yanıt vermek istedi, ama dudakları 

titredi, ağzı dişsiz dayısı Nikolay Nikolayiç'in ağzı gibi çarpıldı . 
Ellerini ovuştururken gözlerinden iri iri yaş damlaları döküldü. 

"Olya ! "  dedi . "Olya ! Senin bana tanıdığın hakları da iste­
mem, artık mahkeme duruşmalarını da umursamıyorum ! "  
Hıçkırmaya başladı. "Ne kendime özgü düşüncelerin, ne evimi­
ze gelecek konukların, ne senin drahomanın, hiçbir şeyin be­
nim için önemi yok ! Niçin bebeğimizi koruyamadık? Niçin?"  

Elini sallayarak yatak odasından çıktı . 
Olga Mihaylovna artık her şeye boş veriyordu . Kafasının 

içinde kloroformun verdiği sersemlik vardı , ruhu boşalmış gi­
biydi, iki doktor onu ameliyat ettikleri sırada yaşama karşı duy­
duğu ilgisizlik, umursamazlık sürüp gidiyordu . 
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Dilenciliğimiz 

(Hawe H1'1�eHCTBO) 

Toplumun kalkınmasıyla ilgilenen iktisatçılar da, sokak dilen­
cileriyle mücadele eden güvenlik güçleri de "Hepimizin yararı 
için dilencilere tek kuruş vermeyin ! "  derler. Bu cümleyi "Top­
lumun yararı için dilencilik yapmayın ! "  diye değiştirsek daha 
yerinde olur diye düşünüyorum. Öyle sanıyorum ki, bu ikin­
ci söylem biçimi sorunun çözümüne daha büyük katkı sağla­
yacaktır. Şu da bir gerçek: Yardım dilenenler vermekten çok al­
mayla ilgilenirler. Vermeyi sevenler, verebilenler sayıca çok az­
dır. Örneğin, Rus insanı vermek isterken de, verirken de utan­
gaçtır; buna karşılık yardım istemeyi, sadaka almayı kolayca be­
cerir ve sever. Hatta bu durum onda bir alışkanlık, giderek, tut­
ku durumuna gelmiştir; zamanla onun en köklü özelliklerinden 
birini oluşturur. Toplumun dar gelirli kesiminde başkalarından 
yardım isteme, dilenme, beleşten geçinme alışkanlığı yaygındır. 
Orta ve yüksek gelirli kesimlerde de ödünç alma, yardım ya da 
lütuf bekleme, borç isteme, bir şey satın alırken fiyat kırma ça­
bası sıkça görülür. . .  At arabası sürücüsü sizden ücretine ekleme 
yapmanızı ister, meyhane garsonu bahşiş vermeyenlerden nef­
ret eder, hemşireler yeni doğan bebeklerin vaftiz töreninde elin­
de tepsiyle ayakta dikilmekten, herkesten ikişer kapik topla­
maktan utanmaz, bazı piyes yazarları vicdanları sızlamadan baş-
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ka yazarların piyesini kendilerine mal edip bunu kendi yapıtıy­
mış gibi piyasaya sürerler. Trenlere binen yolcuların yüzde onu 
biletsiz olup yakalanmamaya çalışır; tiyatrolarda, kent dışında­
ki bahçelerde, sirklerde buralara beleşten girmek isteyenler ço­
ğunlukta olup bunlar hepimizin bildiği birer düşkünlük simge­
sidir. Üstelik böyle yerlerin sorumluları bu kişilerle uğraşma­
yı istemezler. Bankalarda, demiryolu işletmelerinde onlarca aklı 
başında, edepli insan vardır, gelgelelim bunların önemli bir bö­
lümü hak etmeden aylık alırlar. Buralarda çalışanlar, yoksullara 
verilen yardım parasını ya da bol harcırahlı iş gezisini kaçırmak 
istemezler. Hekimlerin çoğu yardım parası almak ya da izin ko­
parmak için verilen dilekçelere eklenecek sağlık raporlarım vic­
danları sızlamadan, birine lütufta bulunurcasına imzalar. Top­
lum yaşamının vicdan konusuyla ilgili en çok titizlik göstermesi 
gereken kesimi sayabileceğimiz üniversitelerde bile böyle şeyler 
yapılmaktadır. Öğrencilere burs ve öğrenci yardımı verme, be­
dava konser bileti sağlama, abone yapma gibi işlemlerde görü­
len uygunsuzluklar çoktan beridir alışkanlık halini almış bulu­
nuyor. Mali durumu bozuk öğrencilere maddi yardım sağlayan 
kurumlar kredi olarak verdikleri parayı daha sonra çoğunluk­
la geri alamamaktadırlar. Öyle sanıyorum ki , birçok öğrencinin 
ailesi varlıklı olduğu halde çocuklarına haksız olarak burs ve­
rilmiştir, böyle burslar bile görev yaparak ödenmekten kaçını­
lır nedense. Ufak tefek borçlan, ön ödemeleri geriye vermeme, 
başkalarının kitaplarının, el yazması yapıtlarının üzerine otur­
ma konusundan hiç söz etmeyelim daha iyi . 

Çalmak ahlaksızlıktır, ama haksız yere almak değildir. Avu­
katlar boşanma davalarının sonucunda en azından dört bin 
rubleyi hak ettikleri için değil , bu para normal karşılandığı için 
alırlar. Bir ressam beş günde çırpıştırdığı tablosu için on bin 
rubleye , tiyatro artisti bir mevsimlik oyunculuğu karşılığında 
aldığı yirmi iki bin rubleye para demez , ama onları açgözlü ola­
rak nitelemezler. Niçin almasınlar, öyle değil mi? Bu meslekte­
kiler toplumun gözünde hep haklıdırlar . . .  

"Hakkıdır" anlayışı alam da, alma çabasında bulunanı da 
utanmaktan, güç durumda kalmaktan kurtarıyor. Saygıdeğer 
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bir albayın karısı, saçlarının ağarmasından utanır da , kimbi­
lir nereden edindiyse, bulduğu bedava tren biletiyle yolculuk 
etmekten, tiyatroda tanıdığı birinden aldığı beleş biletle en ön 
sıradaki koltukta oturmaktan utanmaz . Yalan söylemek ayıp­
tır da, bir doktordan sağlık raporu koparıp hazine yetkilileri­
ni aldatarak devletten 200-300-1000 rubleyi söğüşlemek, etkili 
bir kişiden yeteneksizliği herkesçe bilinen bir yakınına iş ayar­
lamak ayıp değildir. Aklı başında bir adam hak etmeden aylık 
alıyorsa, nasıl becerdiğine kendisinin de güldüğü harcırahlı bir 
iş gezisine çıkıyorsa onların böyle yapmaları normal karşılanır, 
hatta dürüst, namuslu biriymiş gibi saygı görürler. Yardım pa­
rası alma, herhangi bir abonelik koparma, bedava biletler, giriş 
davetiyeleri edinme, başkalarının kitapları üzerine oturma gibi 
konular üstüne herkes yüksek sesle , yüzleri kızarmadan konu­
şur, hepsinin de içleri rahattır; bu işleri kıvıranlar da dürüst in­
sanlar olarak hissederler kendilerini . 

Rus insanının yapısında öyle bir özellik var ki , bu gibi çir­
kinlikleri sevimli bulmayanlar bile bunları kendilerinin de hak­
kıymış gibi görürler. Çünkü Rus insanı parasını, malını başka­
larına verirken üzülmez, başkalarından alırken içi rahattır, ya­
ni kendisi karşılıksız verirken, başkalarından da karşılığını dü­
şünmeden alır. Akıl alır şey midir bu? İnsanlara karakter sağ­
lamlığı , birtakım güzel alışkanlıklar yanında düşünme yeteneği 
de verilmiştir, öyle değil mi? Birini haklı çıkarmaya ya da suç­
lamaya çalışanlar insanların bu yeteneğini de hesaba katmalı­
dırlar. Bir kişi at arabası sürücüleri ya da garsonlar gibi eğitimi 
yetersiz , anlayışı kıt olmadığı halde bir şeyi karşılığını ödeme­
den alıyorsa; bütün bu borç vermelerin, lütufların, fiyat kırma­
ların, ucuza kapatmaların, kolaylık göstermelerin sanıldığı ka­
dar masum davranışlar olmadığını ; bütün bunların temelinde 
büyük bir haksızlık, keyfi hareket etme, başkalarının vicdanı­
nı zora sokma, birilerinin duygularını sömürme gibi kınanacak 
davranışların bulunduğunu düşünmek gerekir. Acaba birine 
bedava bilet veren istasyon şefi devletin parasını çarçur etmiş 
olmuyor mu? lvan adlı yurttaşa gösterilen kolaylık Piyotr'un 
zararına değil midir? 
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Rus insanının başkalarının malına önem vermemesi, dilen­
me alışkanlığı , ustaca iş kıvırması, bir şeyi hak etmeden elde 
etme utanmazlığı, başkalarının emeğine saygı göstermemesi. . .  
tümü d e  kaçınılması gereken hareketlerdir. Oyun salonunda 
briç partisine katılan zengin bir beyefendi soğuk havada, dışarı­
da onu titreyerek bekleyen arabasının sürücüsünü düşünmez . 
Köy papazlarının neredeyse karın tokluğuna görev yaptığını , 
ağır çalışmaları karşılığında öğretmenlerin eline önemsiz bir 
aylık geçtiğini, o yüzden yoksulluk içinde yüzdüklerini , kent 
hastanelerinde çalışan binlerce genç hekimin fazla bir ücret al­
madığını, omuzlarına büyük sorumluluklar yüklenen, adı kö­
tüye çıkmış Yahudi doktor Dreypelher'in onu suçlayan insan­
larımızdan aldığı muayene parasının ailesini geçindirmeye yet­
mediğini bilmezlikten gelirler. Geçinmekte zorlandıkları için 
subayların ya da posta memurlarının aylıklarına zam yapılma­
sını savunan kişiler fazla değildir de, onların ücretlerini indir­
me söz konusu olunca bu tutumu destekleyenler çoğunlukta­
dır. Böyle durumlarda kullanılan, "Ne kadar az ücret ödenirse 
iyidir, hele bedava çalıştırılırsa en iyisidir, "  söylemi yaygındır. 

Sokak dilencileri toplumumuzun bir bölümünü oluşturur­
lar. Bununla mücadele etmek gerekir, ama dilenciliğin teme­
linde yatan aksaklıkları gidermek koşuluyla. Eğer toplumumu­
zun bütün katmanları en yukarıdan aşağıya kadar başkasının 
emeği karşılığında kazandığına saygı gösterirse her türlü dilen­
cilik, sokakta dilenenler olsun, eve gelenler olsun, kendiliğin­
den yok olur gider. 
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Kunduracı ile İblis 

(CanmKHlllK 111 He4ıııcTafl cııına) 

Noel'den önceki gece. Kunduracının karısı Marya sıcacık fırı­
nın üstüne yatmış, horul horul uyumakta . Lambanın gazı bit­
mek üzere , ama Fiodor Usta hala harıl harıl çalışmakta . Ona 
kalsa işi çoktan bırakıp sokağa çıkardı , gelgelelim bir çift çiz­
me ısmarlayan Kolokolnaya Sokağı'ndaki müşteri bir gün ön­
ce ona uğrayarak bir güzel haşlamış, Noel sabahı çizmeyi biti­
rip vermesini söylemişti .  

Fiodor çalışmasına ara vermeksizin, "Şeytan azabı ! "  diye ho­
murdandı . "Başkaları çoktan yatıp uyusunlar ya da eğlensin­
ler, sen ise otur, durmadan çalış , Kain gibi bilmem kime çiz­
me dik ! "  

Başına vuran uykusuzluktan korktuğu için bir yandan da 
masanın altına gizlediği şişeden azıcık azıcık votka içiyor, her 
yudum alışta başını sallayarak, "Lütfen söyler misiniz, ne hakla 
müşteriler gönüllerince eğleniyorlar da ben çizme dikmek zo­
runda kalıyorum? Yoksul olduğum için mi? " diyordu. 

Bütün müşterilere ateş püskürüyordu , özellikle de Kolokol 
Sokağı'nda oturana . Mahkeme duvarı gibi asık suratlı , saçları 
salkımsaçak, sarı benizli , kısık sesli , iri mavi gözlüklü bir adam­
dı bu . Alman filandı herhalde; öyle çetrefil bir soyadı vardı ki, 
söylerken insanın dili dolaşıyordu. Ayrıca ne iş yaptığı da belli 
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değildi. lki hafta önce Fiodor ayaklarının ölçüsünü almak ama­
cıyla adamın evine uğradığında döşemeye oturmuş, havanda bir 
şeyler dövüyordu. Fiodor daha selam vermeye fırsat kalmadan 
havandaki nesne güm diye patladı, kırmızı parlak bir ışık saça­
rak alev alev yandıktan sonra havaya kükürt, yanmış tüy koku­
su yayıldı, ortalığı pembe bir duman kapladı. Zavallı Fiodor Us­
ta üst üste beş kez hapşırdı, evine dönerken de, "Yüreğinde Tan­
rı korkusu olanlar bu gibi şeylerle uğraşmazlar ! "  diye söylendi. 

Votka bitince Fiodor şişeyi bir yana koydu, ağır başını yum­
ruğuna dayayarak koyu düşüncelere daldı . Züğürtlüğü , umut­
suz yaşamı, kentin varlıklı insanları , zenginlerin büyük evle­
ri , arabaları , cüzdanlarındaki deste deste banknotlar gözünün 
önüne geldi . Ulu Tanrı kahretsin hepsini ! Konaklarının yerle 
bir olduğunu , atlarının geberdiğini, kürklerinin, samur şapka­
larının lime lime döküldüğünü görmeyecek miydi? O pis para 
babaları bir lokma yiyeceğe takla atan birer dilenciye dönseler, 
kendisi de birdenbire zenginleşerek Noel sabahı meslektaşları 
zavallı kunduracı ustalarının karşısında böbürlense, çalım sat­
sa ne güzel olurdu ! 

Bu düşünceler içinde birden aklına çizmeler geldi , gözleri­
ni açtı .  "Evet, ne güzel olurdu ! "  dedi . "Eh, çizmeler hazır, ben 
daha ne oturuyorum? Hemen gidip bunları sahibine vereyim! "  

Bitirdiği işi kırmızı bir bohçaya sardı, sıkıca giyindi, sokağa 
çıktı. İnsanın yüzüne iğne gibi batan, incecikten sert bir kar ya­
ğıyordu . Hava soğuk, yerler vıcık vıcık, ortalık karanlıktı . So­
kak fenerleri ölgün ölgün yanıyordu. Her yeri pis bir gaz koku­
su sardığı için Fiodor'un boğazı gıcıklandı , öksürmeye başla­
dı. Yaya kaldırımlarında adım başı zengin bir adam, her birinin 
elinde iri bir domuz budu ile altı litrelik votka şişesi, kostakla­
narak yürüyorlardı. Arabalardan, kızaklardan Fiodor'a laf atan 
bir sürü zengin hanım, "Dilenci ! Dilenci ! "  diye alay ediyor, dil­
lerini çıkarıyorlardı. 

Arkadan yürüyen iki üniversite öğrencisi ile subaylar, tüc­
carlar, generaller de öyle: 

"Sarhoş ! Dilenci ! Kunduracı ! Pabucu yarım ! Yarım ökçe ! 
Dilenci ! "  diyorlardı. 
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Bütün bu sözler ona çok dokunmakla birlikte acısını içine 
atıyor, sağa-sola tükürmekle yetiniyordu. Neden sonra karşı­
sına Varşovalı kundura ustası Kuzma Lebed çıkıp da, "Biliyor 
musun, ben zengin bir hanımla evlendim. Buyruğumun altın­
da şimdi birkaç kalfa çalışıyor. Sen yan aç, yarı tok gez baka­
lım ! Dilenci ! "  dediği zaman daha fazla dayanamayıp adamı ko­
valamaya başladı. Onu Kolokol Sokağı'na varana dek kovaladı. 
Kolokol Sokağı'nda oturan müşterisinin dairesi apartmanın en 
üst katındaydı. Uzun, karanlık bir avludan geçtikten sonra ba­
samaklan oynayan yüksek, kaygan bir merdivenden tırmanması 
gerekiyordu . Fiodor adamın evine girdiğinde müşterisi iki hafta 
önceki gibi gene yere oturmuş, havanda bir şeyler dövmekteydi. 

Fiodor, suratı bir karış asık, "Beyefendi , çizmelerinizi getir­
dim ! " dedi. 

Adam ayağa kalktı, denemek için çizmelerini giymek istedi. 
Fiodor ona yardım etmek amacıyla adamın önünde diz çöktü , 
eski çizmelerini aşağı çekmeye başladı . Ancak aynı anda kor­
kuyla havaya sıçradı, kapıya doğru geri geri sendeledi. Müşteri­
sinin tıpkı atlarınki gibi toynaklan vardı . 

"Demek, bu iş böyle ! Vay anasını ! "  diye söylendi. 
O anda tek yapacağı iş istavroz çıkarmak, sonra tabana kuv­

vet merdiven aşağı koşmaktı . Ancak böyle bir fırsatı ilk kez , 
belki de son kez yakalamışken bundan yararlanmamanın aptal­
lık olacağını düşündü. Kendine hakim olmaya, orada kalıp kıs­
metine ne düşerse kaçırmamaya karar verdi , istavroz çıkarma­
mak için ellerini arkasına bağlayarak saygıyla öksürdü. 

"Başkaları iblislerin en iğrenç, en berbat yaratıklar olduğu­
nu söylerlerse de bana sorarsanız en kültürlü varlıklardır on­
lar. Beni bağışlayın ama, şeytanın toynakları, arkasında kuyru­
ğu bulunmakla birlikte kafasında üniversite öğrencisininkin­
den daha çok akıl vardır, "  dedi iblise .  

Müşterinin koltukları kabardı. 
"İşte bu sözlerden çok hoşlandım ! Teşekkür ederim, kundu­

racı . Dile benden ne dilersen ! "  
Fırsat kaçar mı? Kundura ustası hemen kara yazgısından ya­

kınmaya başladı . En başta da çocukluğundan beri zenginleri 
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kıskandığını söyledi. Yoksul insanların büyük evlerde otura­
mamaları, şık arabalarda gezememeleri gücüne gidiyordu . Ni­
çin kendisi hep meteliğe kurşun atıyordu? Kendi geniş evin­
de oturan, karısı kürk şapka giyen Varşovalı kunduracı Kuz­
ma Lebed'den nesi eksikti? Bütün zenginler gibi onun da bur­
nu , elleri, ayakları, başı, sırtı olduğu halde , başkaları gezip to­
zarken neden o hep çalışmak zorunda kalıyordu? Neden Mar­
ya'yla evliydi de mis gibi esans kokan bir hanımın kocası de­
ğildi? Niçin gösterişli evlerdeki güzel güzel bayanlar ona aldı­
rış bile etmiyorlar; tam tersine , onu görünce gülüşerek, "Bak 
şu kunduracıya ! Amma da kırmızı burnu var ! "  diye fısıldaşı­
yorlardı? Gerçi Marya gibi çalışkan, iyi yürekli kadın az bulu­
nurdu, gelgelelim cahilin tekiydi, yanında siyasetten ya da de­
rin bir konudan konuşulurken kendini bilmeden söze karışır, 
saçma sapan şeyler söylerdi. Hele öfkelendiğinde eli ağırdı , çok 
kötü pataklardı adamı. 

Onu düşüncelerinden iblis uyandırdı. 
"Evet, ne istiyorsun benden? Her dileğin yerine getirilecektir ! "  
"Bay Şeytan Ademoviç, beyefendiciğim, sizden tek isteğim, 

beni varlıklı bir adam yapmanız ! "  
"Ondan kolay ne var? Yapmasına yaparım da karşılığında ba­

na ruhunu vermen gerekecek. Al şu kağıdı ! Bana ruhunu tes­
lim edeceğini bildiriyor. Horozlar ötmeden önce imzala getir ! "  

Fiodor nazik bir sesle,  "Ama beyefendiciğim,"  dedi . "Ba­
na çizme ısmarladığınızda ben parasını peşin ödemenizi iste­
dim mi? Siz de önce sözünüzü yerine getirin, sonra karşılığı­
nı isteyin. "  

Doğru söze n e  denir? 
Müşteri ister istemez, "Peki," dedi. 
Havandan gene parlak bir alev fışkırdı , pembe koyu bir du­

man yükseldi , ortalığa yanmış tüy ve kükürt kokusu yayıldı . 
Duman dağıldığında Fiodor gördü ki, o artık eski kundura­
cı ustası Fiodor değildi ; yelekli , önü zincirli , gıcır gıcır panto­
lonlu bir beyefendiydi . Büyük bir masada, yumuşacık koltuk­
ta oturuyor, iki uşak önünde yerlere değin eğilerek ona hizmet 
ediyorlardı. 
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"Beyefendi hazretleri, buyurunuz ! Afiyet olsun ! "  
lşte zenginlik diye ben buna derim! Uşaklar iri bir parça ko­

yun kızartması, bir kase dolusu hıyar turşusu , ardından tavada 
cızırdayan bütün bir kaz, sonra acılı bir domuz haşlaması getir­
diler. Aman, bu ne soyluluk, bu ne incelik ! Bizim Fiodor hep­
sini gövdeye indiriyor, tıpkı kontlar ya da generaller gibi her ta­
baktan önce en nefisinden koca bir bardak votka yuvarlıyordu . 
Domuz haşlamasının ardından kaz yağıyla pişirilmiş lapa gel­
di, ardından domuz yağlı omlet ile ciğer kızartması. Fiodor Us­
ta hepsini yiyip bitirdi , bundan büyük bir keyif aldı . E, daha 
var mı? Olmaz olur mu? Soğanlı börek ile üzerine kvas dökül­
müş pancar buğulaması geldi arkasından. Bunları yerken bir 
yandan da, "Beyefendiler nasıl olup da bu kadar tıkınınca çatla­
mıyorlar? " diye düşünüyordu. Yemeklerin sonunda uşaklar bir 
çömlek dolusu bal getirdiler. Yemeğin bitiminde mavi gözlük­
lü şeytan çıktı ortaya, yerlere dek eğilerek sordu : 

"Ee, Fiodor Panteleyiç, yediklerinizden memnun musunuz? "  
Fiodor'un karnı davul gibi şiştiğinden konuşamıyordu. Kar­

nı doymaktan da öte, tıka basa dolmuştu . Oyalanmak için sol 
bacağını saran çizmeye bakmaya başladı. 

"Böyle bir çizme dikmek için ben en azından yedi buçuk rub-
le alırdım. Kim dikti bunu? "  diye sordu uşaklarından birine. 

"Kuzma Lebedkin dikti , efendim. "  
"Çağırın şu madrabazı ! "  
Az sonra Varşovalı Kuzma Lebedkin dikildi karşısına. Kapı­

nın girişinde saygıyla durarak, "Beyefendiciğim, beni istetmiş­
siniz ," dedi . Fiodor ayaklarını öfkeyle yere vurdu . 

"Kapa çeneni ! Her şeyden önce nasıl bir adam olduğunu 
bil ! Sen bir kunduracı parçasından başka bir şey değilsin, bu­
nu hiç unutma ! Vay, namussuz vay ! Daha çizme dikmesini öğ­
renememişsin ! Suratına bir patlatırsam görürsün ! Ne diye gel­
din buraya? "  

"Şey . . .  Paramı alacaktım da . . .  " 
"Ne parası ! Yıkıl karşımdan ! Geleceksen cumartesi günü 

gel ! Hey, oradaki , patlat şunun ensesine ! "  
lşte o anda müşterilerin kendisine karşı nasıl davrandıkla-
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rı geldi aklına, birden yüreği burkuldu , olanları unutmak için 
kalın cüzdanını çıkardı , paralarını saymaya koyuldu . Parası 
çoktu , gelgelelim Fiodor daha çoğunu istiyordu . Gözlüğü ma­
vi çerçeveli iblis daha şişkin bir cüzdan getirdi . Fiodor bun­
ları saydı , daha çok, daha çok istedi , paralarını saydıkça key­
fi kaçtı . 

Akşamüstü iblis uzun boylu , iri memeli bir kadın getirdi ; 
onun yeni karısı olduğunu söyledi. Gece yarısına dek Fiodor 
karısıyla öpüştü, şekerleme yedi. Bütün gece yumuşacık kuştü­
yü yatakta döndü durdu, bir türlü gözüne uyku girmedi. İçine 
büyük bir korku düştü . 

"Paramızı hırsızlar çalacak ! Karıcığım, mumu alsan da sandı­
ğı yoklasan ! "  dedi durdu. 

Bütün gece uyumadı, kendisi de ikide bir kalktı , sandığın 
yerinde olup olmadığına baktı. Sabaha doğru kalkıp kilisede­
ki ayine katılması gerekiyordu. Kilisede bütün insanlar birdi , 
zengini de , yoksulu da aynıydı . . .  Yoksulluğu sırasında , "Tan­
rım, ben günahkar kulunu bağışla ! "  diye dua ederdi. Zengin ol­
duktan sonra şimdi de aynı şeyi yaptı. Zenginle züğürt arasın­
da hiçbir ayrım yoktu demek ki . . .  Öldüğü zaman zengindir di­
ye Fiodor'u altına, elmasa gömecek değillerdi , tıpkı yoksulla­
ra yaptıkları gibi, onu da kara toprağın altına koyacaklardı. Ce­
hennemde yanacaksa gene kunduracıların yandığı yerde yana­
caktı . Bütün bunlar Fiodor'un bayağı gücüne gitti . Üstelik ye­
diği bunca yemekten sonra üstüne bir ağırlık çökmüştü. Ayrı­
ca dua yerine aklına para dolu sandıkla, hırsızlarla, satılmış ru­
huyla ilgili bin türlü düşünce geliyordu. 

Cinleri tepesinde, kiliseden çıktı . Kafasındaki kötü düşünce­
leri kovmak için her zaman yaptığı gibi bir türkü tutturdu . An­
cak türküye yeni başlamıştı ki, yerden biter gibi bir polis dikil­
di karşısına. Eliyle selam vererek, "Beyefendi, sizin gibi beyle­
rin sokakta türkü söylemesi yasak ! "  dedi . 

Fiodor sırtını bir evin duvarına verdi, nasıl oyalanacağım dü­
şünmeye başladı. Tam o sırada apartmanın kapıcısı çıktı . 

"Beyim, duvara yaslanmayın ! "  diye bağırdı . "Kürkünüzü kir­
leteceksiniz ! " 
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Fiodor oradaki dükkana girip kendine en iyi armonikayı sa­
tın aldı. Niyeti doya doya armonika çalmaktı . Bu sefer de gelip 
geçenler parmaklarını ona uzatarak kahkahayla gülmeye baş­
ladılar. Arabacılar, "Bir de beyefendi olacak ! Tıpkı kunduracı­
lar gibi ! "  diye laf attılar. Polis de, "Size hiç yakışıyor mu? "  de­
di. "Meyhaneye gidin siz en iyisi ! "  

Dilenciler çevresini kuşattılar. 
"Beyim, bir sadaka ! Isa adına bir sadaka ! "  diyorlardı. 
Eskiden yalnızca sade bir kunduracıyken ona kimse aldırış 

etmezdi , oysa şimdi çevresinde dilenciden geçilmiyordu. 
Evde onu yeni karısı karşıladı . Yeşil bir hırka , kırmızı bir 

etek giymiş gerçek bir hanımefendiydi bu . Fiodor onu şöyle bi­
raz okşamak, sırtına esaslı bir yumruk indirmek üzere kulaç­
lanmıştı ki, kadın öfkeyle söylenmeye başladı : 

"Köylü bozuntusu ! Cahil herif, ne olacak ! Daha bayanlara 
nasıl davranılacağını bilmiyor !  Beni seviyorsan elimi öp. Döv­
mene kesinlikle izin vermem ! "  

"Bu yaşam da çekilir mi? Ben bu duruma dayanamam ! Ne 
türkü söyletiyorlar, ne armonika çaldırıyorlar, ne karıları şöyle 
biraz okşatıyorlar ! Tüh sana ! "  diye söylendi Fiodor. 

Tam güzel karısıyla çay içmeye oturmuşlardı ki , mavi göz­
lüklü iblis dikildi karşısına. 

"E,  Fiodor Panteleyiç,"  dedi . "Ben üzerime düşenleri eksiksiz 
yaptım. Şimdi sıra sizde . Kağıdı imzalayıp peşime düşün ! Bol 
paralı yaşamanın ne demek olduğunu anlamışsınızdır, bunun 
karşılığını ödeyeceksiniz . "  

Böyle diyerek Fiodor'u cehennemin e n  kaynar yerine at­
tı. Dört bir yandan cinler, şeytanlar üşüştü , "Budala ! Aptal ! 
Eşek ! "  diye hep bir ağızdan haykırmaya başladılar. 

Cehennem öylesine gaz kokuyordu ki , boğulmak işten bi­
le değildi . 

Derken, her şey ansızın yok oldu . Fiodor gözlerini açtı , es­
ki masasını, diktiği çizmeleri, is tutmuş teneke lambayı gördü. 
Lambanın camı kapkara olmuştu , fitilin minik alevinden pis 
kokulu dumanlar çıkıyordu . Masanın yanında mavi çerçeveli 
gözlüklü müşteri duruyor, öfkeyle bağırıyordu: 
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"Budala ! Aptal ! Eşek ! Senin gibi madrabazlara gösteririm 
ben ! lki hafta önce aldığın siparişi daha yerine getirmemişsin ! 
Günde beş kez kapını aşındırmak için vaktim var mı sanıyor­
sun? Alçak herif! Hayvan ! "  

Fiodor omzunu silkelenmekle yetindi , hemen işe koyuldu . 
Öfkesi geçmeyen müşteri daha uzun süre sövdü saydı . Sonun­
da öfkesi yatışınca Fiodor utana sıkıla sordu : 

"Beyefendiciğim, siz ne iş yaparsınız? "  
"Ben maytap yaparım, havai fişek üretirim. B u  işlerin usta­

sıyım. "  
O sırada sabah ayini için çanlar çalmaya başladı . Fiodor işi­

ni bitirdi , çizmeleri teslim etti, parasını aldı, doğruca kiliseye 
yollandı. 

Sokaklarda arabalar , sürücüsünün altında ayı kürkü seri­
li kızaklar bir o yana , bir bu yana koşturuyordu . Yaya kaldı­
rımlarından da birbirine karışmış bir halde basit halkla birlik­
te tüccarlar, hanımefendiler, subaylar geçiyordu. Ama artık Fi­
odor'un kara yazgısından dolayı sızlanması son bulmuştu . Şim­
di hem zenginlik, hem yoksulluk aynı derecede kötü gözükü­
yordu gözüne. Kimisi arabalara kurulmuş gidiyor, kimisi ava­
zı çıktığınca türkü söylüyor ya da armonika çalıyordu. Ölüm­
den sonra herkesi bekleyen yer aynı gömütlüktü . Şeytana de­
ğil ruhunun tümünü, yarısını bile vermeye değecek bir mutlu­
luk yoktu yeryüzünde . . .  
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Bahis 

{napvı) 

Karanlık bir güz gecesiydi. Yaşlı banker,  evinin çalışma oda­
sında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, on beş yıl önce evinde ko­
nuklarına verdiği akşam şölenini düşünüyordu . O yemekte 
pek çok kültürlü insan çağrılıydı, ilginç konuşmalar yapılmış­
tı. Bu arada ölüm cezasını da tartışmışlardı. Aralarında bilima­
damları, gazeteciler bulunan konuklardan birçoğu ölüm ceza­
sına karşı çıkmıştı. Hepsi de ölüm cezasını köhnemiş, Hıristi­
yan toplulukları için gereksiz , hatta ahlak dışı buluyorlardı. Ki­
mi konuklara göre de ölüm cezasının yaşam boyu hapis ceza­
sıyla değiştirilmesi daha uygun bir çözümdü. 

Ev sahibi banker, "Beyler, düşüncenize katılmıyorum,"  de­
mişti . "Başımdan ne bir ölüm cezası geçti ne de ömür boyu ha­
pislik, ama şimdiden söyleyebilirim ki , bence ölüm cezası sü­
resiz hapisliğe göre ahlaka daha uygun, daha insanidir. Çün­
kü idamla insanlar birdenbire öldürülür, yaşam boyu hapislik­
te ise yavaş yavaş ölmek söz konusudur. Sizce hangi cellat daha 
insanca davranmış olur: Sizi birkaç dakikada öldüren mi, yok­
sa canınızı uzun zaman acı çektirerek alan mı? "  

"Her ikisi d e  aynı derecede ahlaka aykırıdır, "  dedi konuk­
lardan biri. "Neden derseniz , ikisinde de yaşama hakkı insanın 
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elinden alınıyor. Devlet Tanrı değildir. Geriye veremediği bir 
şeyi zorla alamaz. "  

Konuklar arasında yirmi beş yaşlarında bir hukukçu d a  var­
dı. Ona düşüncesini sorduklarında şöyle dedi: 

"Gerek idam cezası , gerekse ömür boyu hapislik, ikisi de ay­
nı derecede ahlaka aykırıdır. Gene de ikisi arasında bir seçim 
yapmam istenseydi ben ikincisini seçerdim. Çünkü bir biçimde 
yaşamak hiç yaşamamaktan daha iyidir. "  

Bunun üzerine hararetli bir tartışma başladı. O zamanlar da­
ha genç ve ateşli bir adam olan banker birden sinirlendi, yum­
ruğunu masaya vurarak genç hukukçuya bağırdı: 

"Yalan ! lki milyon rublesine bahse girerim ki, zindana beş yıl 
bile dayanamazsınız ! "  

Bunun üzerine hukukçu da, "Sözünüzde ciddiyseniz ben de-
ğil beş, tam on beş yıl hapis yatmaya razıyım," dedi. 

"On beş yıl mı? Kabul ! Baylar, ortaya iki milyon koyuyorum! "  
"Peki, siz iki milyonu koyun, ben de özgürlüğümü ! "  
Böylece akıl almaz, anlamsız bir bahse tutuştular. O zaman-

lar şımarık, uçarı bir adam olan banker, milyonlarının hesabını 
bilmiyordu, o bakımdan girdiği bahis onu bayağı keyiflendirdi. 
Yemek boyunca hukukçuyla şakalaştı, ona, "Daha vakit varken 
aklınızı başınıza toplayın, delikanlı ! "  dedi. "Benim için iki mil­
yonun büyük bir önemi yok, oysa sizin üç-dört yılınız güme gi­
decek. Üç-dört yıl diyorum, çünkü bundan fazla kalamazsınız 
kodeste, ölürsünüz. Şunu da unutmayın ki , kendi isteğiyle ha­
pis yatmak zorunlu olarak kalmaktan daha ağırdır. Her an öz­
gürlüğe kavuşabileceğiniz düşüncesi benliğinizi kemirir, kendi 
kendinizi yer bitirirsiniz. Acıyorum size ! "  

İşte banker bütün bu olanları anımsayarak çalışma odasında 
dolaşıyor, kendi kendine şöyle soruyordu : 

"Bahis kimsenin işine yaradı mı? Hukukçunun on beş yılı­
nı boş yere heder etmesi, benim iki milyonu savurmam ne gibi 
bir sonuç doğurdu? ldam cezasının ömür boyu hapislikten da­
ha mı iyi, yoksa daha mı kötü olduğu anlaşıldı mı? Hayır, ha­
yır ! Bu yaptığımız düpedüz saçmalık ! Benim yönümden cüzda­
nı şişkin bir adamın kaprisiydi, hukukçunun yönündense aç-
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gözlülük, paraya düşkünlük !  Bu özellikler kültürlü bir insana 
yakışır mı? "  

Banker bahis tutuşmasından sonra olanları bugünkü gibi 
anımsıyordu. Varılan anlaşmaya göre hukukçu hapis cezasını 
bankerin konağının yan bölmelerinden birinde en sert bir bi­
çimde çekecekti . Ceza koşullarından birkaçı şunlardı: Hukuk­
çu yan bölmenin eşiğinden dışarı adımını atmayacak, kimseyle 
görüşmeyecek, insan sesi işitmeyecek, gazete, mektup almaya­
cak. Buna karşılık çalgı çalmasına, kitap okumasına, yazı yaz­
masına, içki, sigara içmesine izin veriliyordu. Dış dünyayla iliş­
kisini , bu amaçla yapılmış özel pencereden, hiç konuşmaksı­
zın sürdürecekti . Neye gereksinmesi varsa, kitapları , notaları , 
şarabı vb. bir not yazarak istediği miktarda bu pencereden alıp 
verecekti . Anlaşmada bütün ayrıntılar en ince noktasına değin 
belirlenmişti, hukukçu on beş yılı 14 Kasım 1870 saat on iki­
den başlamak üzere 14 Kasım 1885 saat on ikiye değin kesin­
tisiz aynı odada geçirecekti . Bu sürenin dolmasına iki dakika 
kala hukukçunun bu koşulu bozma girişiminde bulunması bi­
le bankeri iki milyonu ödeme yükümlülüğünden kurtaracaktı . 

Yazdığı kısa pusulalardan anlaşıldığına göre hapisliğinin ilk 
yılında hukukçu en çok yalnızlıktan, can sıkıntısından acı çek­
mişti . O bir yıl boyunca kaldığı bölmeden gece gündüz piyano 
sesleri eksilmedi. Ne içki istedi ne de sigara . Yazdıklarına bakı­
lırsa içki insanın arzularını kamçılıyordu, heyecan ise mahpu­
sun başlıca düşmanıydı. İşin bir başka yönü daha vardı : Dost­
la birlikte içilmedikten sonra en güzel şarabın zevki kalmaz­
dı. Tütünse odanın havasını bozmaktan başka bir işe yaramaz­
dı. Birinci yıl içerisinde hukukçuya çoğunlukla okunması ko­
lay kitaplar; içerisinde çetrefil aşk oyunları bulunan, vurdu­
lu kırdılı, hayal ürünü konuları işleyen romanlar, güldürüler 
gönderildi . 

Hapisliğinin ikinci yılında hukukçu pusulalarıyla yalnız kla­
sik romanlar istemeye başladı, odasından piyano sesleri kesil­
di . Beşinci yılda ise gene müzik sesleri duyuldu , bunun ardın­
dan içki içme isteği baş gösterdi . Pencereden içeriyi gözetle­
yenler mahpusun yıl boyunca yalnız yiyip içtiğini , yatağında 
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yattığını, sık sık esneyip kendi kendisiyle öfkeli öfkeli konuş­
tuğunu söylediler. Kitap okumayı da bırakmıştı. Kimi geceler 
sabahlara değin oturup yazı yazdığı, sabah olunca da yazdık­
larını yırtıp paramparça ettiği görüldü . Birçok kez de ağladığı­
nı işittiler. . .  

Altıncı yılın ikinci yarısında dil öğrenmeye, felsefeye, tarihe 
merak sardı. Bu bilimlerle öylesine hevesle uğraşmaya başladı 
ki , banker kitap yetiştirmekte güçlük çekiyordu . Dört yıl içe­
risinde onun adına altı yüz cilt kadar kitap getirtildi . Hukuk­
çunun bu merakı sırasında banker ondan şöyle bir mektup al­
dı: "Değerli zindancım ! Size bu satırları altı dilde yazıyorum. 
Yalvarırım, mektubumu anlayan insanlara okutun ve sonucu­
nu bana bildirin. Tek yanlış bile bulamazlarsa evinizin bahçe­
sinde silah patlatılsın. Silah sesi emeklerimin boşa gitmediği­
ni bildirecektir bana . Değişik çağlarda , değişik ülkelerde ya­
şayan dahiler çeşitli dillerde konuşup yazmışlardır, ama hep­
sinin yüreğinde yanan ateş aynıdır. Onları anlayabildiğim için 
nasıl göksel bir mutluluk duyduğumu, nasıl sevindiğimi anla­
tamam size ! "  

Mahpusun dileğine uyularak bahçede iki el silah patlatıldı . 
Onuncu yılın tamamlanmasının ardından hukukçunun ma­

sada kıpırdamadan oturduğu , yalnız İncil okuduğu görüldü . 
Dört yılda altı yüz kadar çetrefil kitabın üstesinden gelen bir 
adamın bir yıl süresince anlaşılması kolay, ince bir kitabın ba­
şından ayrılmaması bankere tuhaf gözüktü , İncil'i din bilgisi, 
dinler tarihi kitapları izledi . . .  

Hapisliğinin son iki yılında hukukçu herhangi bir ayrım 
yapmadan, habire okudu . Kimi zaman fen bilimleriyle ilgile­
niyor, kimi zaman Byron, Shakespeare okuyordu . Bazen öy­
le pusulalar gönderiyordu ki , kimya ile tıp kitaplarının yanın­
da aynı zamanda roman, felsefe kitabı, dinbilimi araştırmala­
rı istediği oluyordu . Onun böyle karman çorman okuması ba­
tan bir geminin parçaları arasında yüzen bir adamın kimi za­
man şu parçaya , kimi zaman öteki parçaya tutunmasına ben­
zetilebilirdi . 
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Bütün bunları anımsayan banker düşünmeye başladı: 
"Yarın saat on ikide bizim mahpus hukukçu özgürlüğü­

nü kazanacak. Aramızdaki anlaşmanın koşullarına göre ben 
de kendisine iki milyon ruble ödeyeceğim. Bu parayı ödersem 
yandım demektir, iflas bayrağını çekerim ! "  

On beş yıl önce milyonlarının hesabını bilmeyen bir adamdı, 
oysa şimdi kendi parasının mı, yoksa borçlarının mı daha çok 
olduğunu kendi kendine sormaktan korkuyordu. Kumar ben­
zeri borsa oyunları, tehlikeli karaborsa girişimleri, geçkin yaşı­
na karşın kendini atak girişimlerden uzak tutmaması onu yı­
kım noktasına getirmişti . O korkusuz , kendine güvenen, gu­
rurlu para babası, pay senetlerinin her iniş çıkışında korkudan 
titreyen orta boy bir bankere dönüşmüştü . 

Yılgınlık içinde elleriyle saçlarını kavrayarak, "Kahrolası ! 
Nereden de bahse tutuştum? " diye homurdandı . "Şu herif ge­
berse de kurtulsam! Ama adam kırk yaşında. Son kalan meteli­
ğimi elimden alacak, evlenip yaşamın tadını çıkaracak, borsada 
benim yerime kendisi oynayacak. Ben de dilencilik yapıp onu 
kıskanarak yaşayacağım. Üstelik her gün bana , 'Bu mutluluğu 
size borçluyum, izin verin de size yardım edeyim ! '  diyecek. Ha­
yır, bu kadarı da fazla ! lflastan, utançtan kurtulmanın tek yolu 
bu adamın gebermesi ! "  

Saat gecenin üçüydü . Banker kulak kabarttı ; evde herkes 
uyuyordu , bahçede esen soğuk rüzgarın uğultusundan başka 
tek ses işitilmiyordu . Gürültü çıkarmamaya çalışarak kasadan 
on beş yıldır açılmayan kapının anahtarını aldı, paltosunu giy­
di, bahçeye indi . 

Bahçe karanlık, soğuktu . Yağmur yağıyordu . Bıçak gibi ke­
sen sert rüzgar ağaçları tartaklıyor, ortalığı toza dumana boğu­
yordu . Banker dikkat kesildi , ancak ne yeri görebiliyordu , ne 
göğü, ne bahçedeki beyaz yontuları , ne ağaçları ne de yan böl­
meyi . . .  Yan bölmenin bulunduğu yere yaklaşırken iki kez bek­
çiye seslendi . Ondan da yanıt gelmedi . Anlaşıldığı kadarıyla 
bekçi kötü havadan kaçıp kuytu bir yere sığınmıştı . Belki mut-
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fakta, belki limonlukta uyuyordu. 
"Niyetimi gerçekleştirmeye gücüm yeterse kuşkular en başta 

bekçinin üzerinde kalır,"  diye düşündü. 
Karanlıkta el yordamıyla merdiven basamaklarını buldu, ka­

pıyı açıp yan bölmenin holüne girdi. Oradan elleriyle yoklaya 
yoklaya küçük koridoru geçti , bir kibrit çaktı; içeride in cin top 
oynuyordu. Köşede yataksız bir karyola duruyor, demirdöküm 
soba kapkara gözüküyordu , çünkü yakılmamıştı , mahpusun 
odasının kapısındaki mühre el bile sürülmemişti . 

Kibrit sönünce yaşlı banker heyecandan titreyerek küçük 
pencereden mahpusun odasına baktı, içeride ölgün ölgün bir 
mum yanıyordu . Mahpusun kendisi masada oturmaktaydı . 
Adamın yalnız sırtı , saçları , bir de elleri gözüküyordu. Bir sürü 
kitap masanın üzerine, dibine, iki koltuğa, halının üzerine, şu­
raya buraya açılıp bırakılmıştı. 

Aradan beş dakika kadar zaman geçti, ama mahpus hiç kı­
pırdanmadı . On beş yıllık hapislik adamcağıza kıpırdamadan 
oturmayı öğretmişti. Banker parmağıyla pencerenin camına 
vurduğu halde hiç hareket belirtisi göstermedi. Bunun üzerine 
yaşlı adam kapının mührünü kopardı, anahtarı kilidin deliğine 
soktu . Anahtarı çevirince paslanmış kilit boğuk bir ses çıkar­
dı, kapı gıcırdayarak açıldı. Birileri şaşkınlıkla bağırır, biri ko­
şar gelir diye birkaç dakika beklediyse de aynı sessizlik sürüp 
gidince odaya girmeye karar verdi. 

Masada oturan adam bilip gördüğümüz insanlardan çok 
farklıydı, iskeletinin üstünde ince bir deri , saçı sakalına karış­
mış, kadınlarınki gibi saçları kıvrım kıvrım bir yaratıktı bu . Yü­
zünün derisi sararıp toprak rengi almış , avurtları çökmüştü . 
Uzun sırtı daracıktı , saçaklı başını dayadığı kolları öylesine za­
yıf ve inceydi ki, insan bakmaya korkardı. Uzun saçlarının ara­
sında kırlaşmalar başlamıştı , adamcağızın bitkin yüzüne ba­
kanlar onun kırk yaşında olduğunu söyleyemezdi. Oturduğu 
yerde öylece uyuyup kalmıştı . Önünde , masanın üstünde ise 
kargacık burgacık yazılar yazılı bir tabak kağıt vardı. 

"Zavallı adam ! " diye düşündü banker.  "Uyurken düşünde 
milyonları görüyor olmalı. Şimdi şu yarı ölüyü alsam, yatağa 
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yatırdıktan sonra yastıkla boğazına hafifçe bastırsam en uya­
nık bilirkişiler bile onun boğularak öldürüldüğünü anlayamaz. 
Ama önce şu yazıyı okuyalım. Bakalım, neler yazmış . . .  " 

Banker masadan kağıdı aldı , okumaya başladı: 

Yarın saat on ikide özgürlüğüme kavuşacağım, gene insanla­

rın arasına karışacağım. Ama şu odayı bırakıp güneşin yüzü­

nü görmeden önce sizlere birkaç söz söylemek istiyorum. Ter­

temiz bir vicdanla ve beni gören Tanrı'nın önünde açıkça be­

lirteyim ki, özgür ve sağlıklı yaşamaktan, sizin şu kitaplarınız­

da mutluluk diye adlandırdığınız her şeyden nefret ediyorum. 

Tam on beş yıldır yeryüzü yaşamını dikkatle incelemekte­

yim. Dünyayı , insanları yeterince görüp tanıdığımı söyleye­

mem, ancak okuduğum kitaplarda kokulu şarapların en iyi­

lerini içtim, türküler söyledim, ormanlarda geyik, yaban do­

muzu avladım ,  en güzel kadınları sevdim. Dahi ozanlarını­

zın yarattığı, bulut gibi uçucu , büyüleyici güzellikteki kadın­

lar geceleri ziyaretime geldiler, kulağıma nefis masallar fısılda­

dılar, zevkten başım fırıl fırıl döndü. Bu kitaplarda Elbrus'un, 

Mont Blanc'ın doruklarına tırmandım; oralardan bakarak gü­

neşin sabahleyin doğuşunu, akşamları gökyüzünü, okyanusu, 

dağ tepelerini kızıl bir parıltıyla aydınlatışını seyrettim. Başı­

mın üzerinde bulutları parçalayarak çakan şimşekleri , yeşil or­

manları , tarlaları, ırmakları, gölleri, kentleri gördüm; sirenle­

rin türküsünü , çobanların kaval çalışını dinledim. Tanrı ka­

tında benimle söyleşmeye gelen güzel meleklerin kanatlarına 

dokundum. Sizin kitaplarınızda dipsiz uçurumlardan baş aşa­

ğı atladım, mucizeler yarattım, vurdum kırdım, kentleri ateşe 

verdim, yeni dinler icat ettim, koca koca krallıklar fethettim . . .  

Kitaplarınız bana bilgelik aşıladı , insanların yorulmaz bey­

ninin çağlar boyunca yarattığı şeylerin hepsini beynimin için­

de küçük bir yumağa sığdırdım. Hepinizden daha akıllı oldu­

ğumu biliyorum. 

Bütün kitaplarınızdan, bütün dünya nimetlerinden, bilgeli­

ğinizden nefret ediyorum. Yeryüzünde her şey boştur, geçici­

dir, serap gibi aldatıcıdır, istediğiniz kadar gururlu , bilge , gü-
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zel olun, gene de ölüm sizleri yeraltı sıçanlanyla birlikte yer­

yüzünden silecek. Gelecek kuşaklarınız, tarihiniz, dahilerini­

zin ölümsüzlüğü ya katılıp kalacak ya da yer yuvarlağıyla bir­

likte yanıp kül olacak. 

Hepiniz çıldırmışsınız , gitmeniz gereken yoldan gitmiyor­

sunuz. Yalanı gerçek, çirkinliği güzellik sanıyorsunuz. Birta­

kım durumlar sonunda elma, portakal ağaçlannda meyve yeri­

ne kurbağalar, kertenkeleler yetişseydi ya da güller terlemiş at 

kokusu yaymaya başlasaydı hepiniz şaşkınlıktan donar kalır­

dınız , öyle değil mi ! İşte ben de yeri göğe değişen sizlerin işine 

şaşıyorum. Artık anlamak istemiyorum sizleri. 

Değer verdiğiniz şeylerden ne denli tiksindiğimi göstermek 

için bir zamanlar cennet nirrietiymiş gibi hayal ettiğim, ama 

şimdi iğrendiğim şu iki milyondan vazgeçiyorum, iki milyon 

üzerindeki hakkımdan yoksun kalmak için belirlenen sürenin 

bitimine beş saat kala buradan çıkacağım, böylece anlaşmayı 

bozmuş olurum . . .  

Bunları okuyan banker, kağıdı masanın üstüne bıraktı , garip 
adamı başından öptü , gözlerinden yaşlar akarak yan bölmeden 
çıktı. Daha önce hiçbir zaman, borsada kaybettiği dakikalar­
da bile kendine karşı böyle büyük bir nefret duymamıştı. Evi­
ne gelince yatağa yattı , heyecanı, gözyaşları uzun süre uyuma­
sına olanak vermedi. . .  

Ertesi gün yüzleri sapsarı bekçiler koşa koşa bankere geldi­
ler; yan bölmede kalan adamın küçük pencereden dışarı çıktı­
ğını , bahçeden geçip dış kapıya yöneldiğini, sonra gözden kay­
bolduğunu söylediler. Uşaklarla birlikte yan bölmeye giren 
banker, mahpusun kaçışını tanıkların imzasıyla belgeledi . De­
dikodulara sebep olmasın diye de masanın üzerindeki kağıdı 
aldı, evine dönünce kasasına kilitledi. 
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Prenses 

(KHRflllHR) 

Dört tane besili , güzel atın çektiği gösterişli bir kupa araba­
sı N. erkekler manastırının ana kapısından içeri girdi. Manas­
tırın konuklara ayrılan binasının soylular bölümünün önünde 
bekleyen başkeşişler, keşişler, keşi$ çömezleri arabanın sürü­
cüsü ile atları daha uzaktan görür görmez kupa arabasıyla ge­
lenin Prenses Vera Gavrilovna olduğunu anladılar. Prensesi ya­
kından tanırlardı. 

Üniformalı yaşlı sürücü arabadan aşağı atladı, hanımefendi­
nin inmesine yardım etti. Prenses yüzündeki koyu peçeyi kal­
dırdı , yavaş hareketlerle başkeşişlerin önünde durup kendisi­
ni kutsamalarını bekledi, keşişlere , çömezlere başını sallayarak 
gülümsedi, sonra ona ayrılan odanın yolunu tuttu . 

Arkasından eşyalarını getiren keşişlerle konuşmaya başladı: 
"E, ben yokken prensesinizi özlediniz mi? Bir aydır aranız­

da yoktum, işte geldim, artık prensesinizi doya doya görebilir­
siniz . Hani, manastır başkam peder nerede? Böyle bir başkanı­
nız olduğu için gurur duymalısınız. "  

Manastırın başpapazı odasına girince prenses heyecanlı bir 
çığlık attı, ellerini göğsünde çapraz bağlayıp kutsaması için pe­
derin önünde durdu. Sonra başpapazın eline sarılarak, "Elini­
zi öpmeme izin verin ! "  dedi ve üç kez öptü.  "Kutsal peder, siz-
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leri gördüğüm için öylesine kıvançlıyım ki ! Ulu Tanrı bilir ya, 
prensesinizi tümüyle unuttunuz, ama ben her dakika kendi­
mi aranızda, sevimli manastırınızda hissettim. Burası öyle gü­
zel bir yer ki ! Dünya karmaşasından uzak, Tanrı yolunda sür­
dürdüğünüz bu yaşam içerisinde pek çok güzellikler var. Ben 
bu güzellikleri ta derinden hissediyorum, ama sözlerle anlat­
mam güç. "  

Böyle derken yanakları a l  a l  oldu , gözleri doldu . Durma­
dan gevezelik ediyor, ateşli sözler söylüyordu; yetmiş yaşların­
da, ciddi görünüşlü , çirkin, utangaç bir adam olan manastırın 
başpapazı ise hep susuyor, arada bir askerce, kesik kesik söz­
ler söylüyordu: 

"Buyurduğunuz gibi . . .  hay hay, hanımefendiciğim . . .  başüs­
tüne . . .  anlıyorum . . .  " 

Sonunda, "Burada uzun süre kalacak mısınız? "  diye sordu . 
"Bizi mutlu edersiniz . "  

"Hayır, bu geceyi aranızda geçirdikten sonra Klavdiya Niko­
layevna'yı görmeye gideceğim. Kendisiyle çoktandır görüşmü­
yoruz. Oradan dönüşte yeniden buraya gelip birkaç gün kala­
cağım. Manastırınızda ruhça dinginliğe kavuşmak istiyorum, 
kutsal peder . . .  " 

Prenses, N .  manastırına gelip kalmayı severdi . Son iki yılda 
buraya iyice alışmıştı. Yazın her ay gelir; iki gün, üç gün, bazen 
bir hafta kalırdı . Ürkek keşiş çömezleri, manastır yaşamındaki 
sessizlik, tavanların alçaklığı , manastıra sinen selvi kokusu , sa­
de yemekler, pencerelerdeki ucuz perdeler ona pek dokunur, 
duygulandırır, kendini dinlemesine , yüreğinin iyi duygular­
la dolmasına yardım ederdi. Ona ayrılan odada yarım saat bile 
kalması kendini ürkek, alçakgönüllü biri olarak hissetmesine, 
giysilerinden selvi kokusu geliyormuş gibi duygulara kapılma­
sına yeterdi. Debdebeli yaşamı çok çok uzaklarda kalarak tüm 
anlamını yitirir, yirmi dokuz yaşında bir kadın olmasına karşın 
tıpatıp yaşlı başpapaza benzediğini düşünmeye başlardı. Sanki 
zenginlik, gösteriş , sayılıp sevilmek için doğmamıştı; tam tersi­
ne dış dünyaya kapalı, sessiz , manastır köşeleri gibi yarı karan­
lık bir ortam için yaratılmış olarak düşünürdü kendisini. 
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Öyle zamanlar olur ki, duaya dalmış bir keşişin loş hücresine 
ansızın güneş ışığı girer, penceresine bir kuş konup neşeyle şa­
kımaya başlardı. lşte o zaman asık suratlı keşiş elinde olmaksı­
zın gülümser, günah işleme korkusunun verdiği üzüntüyle da­
ralan göğsünden ağır bir taşın altından akarcasına sessiz , ma­
sum bir sevincin fışkırdığını hissederdi. Prenses buraya gelişiy­
le güneş ışığı, şakıyan kuşlar gibi manastıra dışarıdan neşe ge­
tirdiğini düşünürdü. Şen gülücükleri , uysal bakışları , sesi , şa­
kaları , genelde çıtı pıtı yapısı, biçimli bedeni , siyah sade giyi­
mi, hoş görünüşüyle bu asık suratlı , sade insanların gönlünde 
coşkuyla karışık sevinç uyandırdığına inanırdı. Bütün keşişler 
onu görünce, "Ulu Tanrı gene meleğimizi gönderdi ," diye dü­
şünsünler isterdi . Onların böyle düşündüğünü hissettiği için 
daha bir güleryüzlü olur, kendisini daha çok cıvıltılı kuşlar gi­
bi hissederdi . 

Çayını içip biraz dinlendikten sonra gezintiye çıktı . Güneş 
batmak üzereydi. Tarhlardan yeni sulanmış muhabbet çiçekle­
rinin mis gibi taze kokusu yayılıyordu . Erkek seslerinin oluş­
turduğu korodan ilahiler duyuluyor, uzaktan dinlenince ilahi­
ler hoş bir hüzün veriyordu insanın içine. Manastır kilisesin­
de ayin vardı . Kandil ışıklarının ölgün ölgün ıpıldadığı karan­
lık pencerelerde , gölgelik kuytularda , elinde bir maşrapayla ki­
lise kapısında kutsal tasvirin dibinde oturan yaşlı keşişin duru­
şunda öyle dingin bir hava vardı ki , prensesin içinden ansızın 
ağlama isteği kabardı. 

Manastır kapısının dışında, manastır duvarı ile kayın ağaçla­
n arasındaki yolda hava iyice kararmıştı. Akşam karanlığı hız­
la bastırıyordu . Prenses manastırdan çıkıp ağaçlı yolda biraz 
yürüdü, oradaki sıralardan birine oturarak düşüncelere daldı. 

Her şeyi, her şeyi bırakıp, yaz akşamlan gibi kaygısız, dingin 
bir yaşamın sürüp gittiği bu manastıra yerleşmek ne güzel olur­
du, diye düşündü. Yolunu sapıtmış kocası nankör prensi, hesa­
bını bilmediği malını mülkünü, her gün kapısını aşındıran ala­
caklılarını, mutsuzluğunu , sabahlan durup dururken ona su­
rat asan hizmetçisi Daşa'yı unutmak ne kadar iyi olurdu ! Ömür 
boyu akşamları şu sırada oturmak, enginlerde dolaşan sis kü-
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melerini ağaç gövdeleri arasından seyretmek herhalde çok ho­
şuna giderdi ! Bu arada karga sürüleri kara peçe gibi gökyüzü­
nü örten bir bulut görünümünde uzaklarda ormanın üzerinden 
aşarak geceleyecekleri yerlere doğru uçarlardı muhakkak. Biri 
alaca bir ata binmiş, öbürü yaya yürüyerek atları gece otlamaya 
götüren iki papaz çömezi özgürlüğe kavuşunca çocuklar gibi 
sevinirler, şakalaşırlar, diri sesleri durgun havada çın çın öter, 
her söyledikleri net bir biçimde işitilirdi . O durgunlukta arada 
bir çıkan esinti kayınların tepe dallarını kıpırdatır, bir kurba­
ğa geçen yıldan kalma kuru yaprakları hışırdatır, manastır saa­
ti gongunun çeyrek saatleri vurduğu duyulurdu . Bütün bu ses­
leri dinleyerek sırada oturmak, düşünmek çok hoşuna giderdi ! 

Sırtında bir torbayla yaşlı bir kadın önünden geçiyordu . 
Prensesin içinden yaşlı kadını durdurmak, ona içten, güzel şey­
ler söylemek isteği uyandı . Ancak kadın bir kerecik olsun ona 
dönüp bakmadı, köşeyi dönerek gözden silindi . 

Az sonra ağaçlı yolda uzun boylu , kır sakallı, Panama şapka 
giymiş bir adam belirdi. Adam, prensesin hizasına gelince şap­
kasını çıkarıp eğilerek selam verdi . Prenses kafasındaki daz­
laktan, kemerli sivri burnundan onun, beş yıl kadar önce ken­
di köyü Dubovki'de görev yapmış olan Doktor Mihail lvanoviç 
olduğunu anladı. Başkalarından işittiğine göre doktorun karısı 
bir yıl önce ölmüştü . Bu olayı anımsayan prenses doktorun acı­
sını paylaşmak, ona avutucu sözler söylemek isteği duydu. Gü­
lümseyerek, "Doktor, beni tanımadınız galiba,"  dedi. 

Doktor şapkasını bir kez daha çıkardı. 
"Tanıdım, prenses. Tanımaz olur muyum? " 
"Teşekkür ederim. Ben de sandım ki , prensesinizi tümüy­

le unuttunuz, insanlar yalnız düşmanlarını anımsarlar, dostla­
rı ise akıllarından çıkar gider. Manastıra dua etmek için mi gel­
diniz? "  

"Her cumartesi gecesini burada geçiririm. Görev dolayısıy­
la . . .  Hekimlik yapıyorum. "  

Prenses içini çekti. 
"Eh, nasılsınız bakalım? İşittiğime göre karınız rahmetli ol­

muş. Başınız sağ olsun ! "  
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"Evet prenses, benim için büyük bir yıkım oldu . "  
"Ne  gelir elden? Hepimiz başımıza gelen mutsuzluklara bo­

yun eğip katlanmalıyız. Ulu Tanrı'nın buyruğu olmadan tek kı­
lımız bile dökülmez, her şey onun isteğine bağlıdır. "  

"Evet, prenses . "  
Prensesin iç  çekmelerine, gülümsemelerine, gönül alıcı söz­

lerine karşılık doktorun karşılığı hep "Evet, prenses" ten başka 
bir şey olmuyordu. Yüzünün duruşu da soğuk ve katıydı. "Ona 
daha başka ne söylesem?" diye düşündü prenses . 

"Aradan çok zaman geçti ,"  dedi . "Sizinle görüşmeyeli ne ka­
dar oluyor? Beş yıl mı? Bu süre içerisinde köprülerin altın­
dan çok sular aktı , çevremizde büyük değişiklikler oldu . Dü­
şünmek bile korkunç ! Biliyorsunuz, ben evlendim, kontesken 
prenses oldum. Sonra da ayrıldım kocamdan. "  

"Evet, işittim. "  
"Ulu Tanrı bana çok acılar çektirdi . lflasın eşiğine geldiği­

mi de duymuşsunuzdur mutlaka. Bahtı kara kocamın bıraktı­
ğı borçlar yüzünden köylerimden Dubovki, Kiryakovo, Sofyi­
no satıldı . Şöyle geçmiş günlere dönüp baktığım zaman korku­
dan tüylerim ürperiyor. Ne değişiklikler oldu , bir bilseniz ! Tür­
lü türlü mutsuzluklar, yanlışlıklar yaşandı ! "  

"Evet prenses, çok yanlışlıklar yapıldı. "  
Prenses biraz bozuldu . Kendi yanlışlarını biliyordu elbet­

te, ancak bunları kimseye açmazdı ; yaptığı yanlışları düşün­
mek, sözünü etmek hakkı yalnız kendine aitti . Elinde olmak­
sızın sordu : 

"Hangi yanlışlardan söz ediyorsunuz? "  
Doktor acı acı güldü . 
"Sözünü ettiğinize göre biliyorsunuz demektir. Bir de ben­

den duysanız ne olacak?"  
"Hayır, hayır, söyleyin lütfen ! Size minnettar kalırım. Bunda 

sıkılacak bir şey yok ki. . .  Gerçekleri öğrenmek hoşuma gider . "  
"Sizi yargılayacak değilim, prenses. "  
"Yargılamak mı? Sesinizin tonuna bakılırsa bir şeyler bildiği­

niz anlaşılıyor. Ne biliyorsanız söyleyin ! "  
"Madem istiyorsunuz, söyleyeyim. Ancak üzülerek belirte-

303 



yim ki, konuşmasını pek beceremem, aynca beni anlamak her 
zaman kolay değildir. "  

Doktor biraz düşündükten sonra başladı: 
"Bana kalırsa yanlışınız pek çok, özellikle de mülklerinizde 

yaşanmış olan . . .  yaşanan hava hiç de hoş değil. . .  İşte siz de işiti­
yorsunuz ya, söylemek istediklerimi doğru dürüst anlatamıyo­
rum. Başka bir deyişle her davranışınızda sezilen sevgi eksikli­
ği, insanlara karşı duyulan nefret herkesi üzüp aleyhinize dön­
dürüyor. Sizin yaşam tarzınız tümüyle nefret üzerine kurulmuş, 
insanların sesine, yüzüne, ensesine, adım atışına, kısacası insan­
la ilgili ne varsa hepsine karşı nefret duyuyorsunuz. Her kapı­
ya üniforma giymiş zebellah gibi adamlar dikmişsiniz. Hepsi de 
karnı tok, görgüsüz, işe yaramaz birer haydut bunların . . .  Amaç, 
kılıksız adamları evinize sokmamak. Verdiğiniz davetlerde ka­
pının girişinde oturarak efendilerini bekleyen uşaklar enselerini 
dayayıp duvar kağıtlarını kirletmesinler diye sandalyelerin ar­
kalıklannı gereğinden yüksek yaptırmışsınız. Odalarınızda kaba 
saba halılar serili , insanlar gelip geçerken ayak sesleri işitilmesin 
diye serilmiş. Sizi görmeye gelen herkes yüksek sesle konuşma­
maları , gereksiz şeyler söylememeleri, keyfinizi kaçıracak ko­
nulan açmamaları için önceden uyarılıyor. Çalışma odanıza biri 
girdiğinde sıkması için elinizi vermezsiniz, oturacak yer göster­
mezsiniz . Tıpkı şimdi bana yaptığınız gibi . . .  " 

Prenses gülümseyerek elini uzattı. 
"Aman doktorcuğum, buyurunuz .  Elinizi sıkmadım diye 

kızmaya değer mi? "  
"Hayır, size kızdığım filan yok ! " 
Doktor böyle söylemekle birlikte yüzü kıpkırmızı kesildi , 

şapkasını çıkarıp havada sallayarak öfkeli öfkeli konuşmaya 
başladı: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse çoktandır sizinle konuş­
mak için fırsat kolluyordum . . .  Demek istediğim şu ki , siz in­
sanlara Napoleon'un yaptığı gibi toplara karşı etten kale gözüy­
le bakıyorsunuz. Hiç olmazsa Napoleon'un bir ülküsü vardı, si­
zin ise insanlara karşı duyduğunuz tiksintiden başka bir ama­
cınız yok."  
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Prenses şaşkınlıkla omuz silktikten sonra gülümsedi. 
"İnsanlara karşı tiksinti mi duyuyormuşum !  Ben mi? "  
"Evet ,  siz ! Kanıt m ı  istiyorsunuz? Söyleyeyim . . .  Mihaltsev 

köyünde konağınızın mutfağında çalışırken fırın ateşinden 
gözleri kör olan üç eski aşçı şimdi dilenerek yaşıyorlar. On bin­
lerce dönümlük topraklarınızda yaşayan ne kadar sağlıklı, işe 
yarar, eli yüzü düzgün insan varsa hepsi siz ya da çanak yala­
yıcılarınız tarafından uşak, arabacı ,  korumacı yapılmak üze­
re toplandı . Bütün bu iki ayaklı yaratıklar uşak olarak yetişti­
rildi , semirtildi , kısacası , yozlaştırılıp insan kılığından çıkarıl­
dı. . .  Gencecik hekimler, tarım uzmanları, öğretmenler, genelde 
beyniyle çalışanlar işlerinden koparıldı, onurlu görevlerinden 
zorla alındı. Neymiş efendim, gönlünüzü eğlendiren işlerde ka­
rın tokluğuna çalışacaklarmış . Aklı başında her insan bunla­
rı görünce utancından yerin dibine geçer. Genç bir adam sizin 
hizmetinizde üç yıl çalıştıktan sonra ya sahtekar oluyor ya dal­
kavuk ya da iftiracı, iyi bir şey mi bu yaptıklarınız? Kahyalığı­
nızı yapan aşağılık Leh casus Kazimir'lerin , Kaetan'ların hep­
si gece demez , gündüz demez on binlerce dönümlük toprak­
larınızın altını üstüne getirerek size yaranmak için bir manda­
dan üç post çıkarmaya çalışırlar. Belki size söylemek istedikle­
rimi dağınık biçimde dile getiriyorum, ama ne önemi var? Çift­
liğinizde sade halkı insan yerine koymuyorlar. Konağınıza ge­
len prensleri , kontları , başpapazları da süs köpeği gibi görüyor­
sunuz. Sizin gözünüzde onlar da canlı insan değil . En önemli­
si. . .  En önemlisi . . .  Beni en çok kızdıran, milyonluk servetiniz 
olduğu halde insanların yararına bir kuruş harcamak istemeyi­
şiniz . . .  " 

Prenses afallamış , korkmuş,  gücenmiş olarak oturuyor ;  
doktora karşı nasıl davranacağını , ne yapacağını bilemiyor­
du . Daha önce kimse onunla bu şekilde konuşmamıştı. Dok­
torun öfkeli , irkiltici ses tonu , arada bir kekeleyerek sürdürdü­
ğü patavatsız konuşması kulaklarında , kafasında dan dan eden 
bir gürültü gibi çınlıyordu . Konuşma uzadıkça ellerini kolla­
rını sallayan doktor sanki şapkasıyla onun kafasına vuruyor­
muş gibi geldi. 
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Neden sonra kendini toplayarak, yalvaran bir sesle , "Söyle­
dikleriniz doğru değil ! "  dedi. "Kendiniz de biliyorsunuz ki, in­
sanlar için güzel şeyler yaptım ve yapıyorum." 

Doktor bağırdı: 
"Bırakın bu lafları ! Yoksa hayırseverlik adı altında yaptığınız 

şeyleri ciddi, yararlı işler olarak mı görüyorsunuz? Onlar olsa 
olsa sizin açınızdan gönül eğlendirmektir ! Beni sözde başhe­
kim diye atayıp kendinizin de koruyuculuğunu üstlendiğiniz, 
kimsesiz yaşlı kadınların kaldığı güçsüzler evini ele alalım . . .  
Sevsinler e mi, ne güzel yer orası ! Çatısında rüzgargülü bulu­
nan, parke döşemeli bir ev yaptırdınız; köylerden on kadar ko­
cakarıyı toplayıp tüylü battaniyeler altında, Hollanda çarşaflı 
yataklarda yatmaya, akide şekeri yemeye zorladınız . "  

Doktor gülmesini gizlemeye çalışarak yüzünü şapkasının içi­
ne gömdü. 

"Düpedüz maskaralık ! Aradan çok geçmeden güçsüzler evi­
nin hizmetçileri , kirlenmesin diye çarşafları toplayıp kilit altı­
na aldılar. Geberesi moruklar çıplak döşemede zıbarsınlar diye 
herhalde ! Zavallı kadınlar ne karyolada oturabiliyor, ne hırka 
giyebiliyor ne de cilalı parkeler üzerinde yürüyebiliyordu. Hır­
sızdan mal kaçırırcasına her şey kadınların elinden alınıp tören 
günleri için saklandı. Kadıncağızlar ne yapsınlar, başkalarının 
eskilerini giyip zar zor karınlarını doyurabiliyorlardı. Güçsüz­
ler yurdunda bakımını ellerine bıraktığınız karnı tok zorbalar­
dan, onların öğütlerinden bir an önce canlarım kurtarmak için 
gece gündüz duaya başladılar . Peki ,  hizmetçiler böyleydi de 
üst düzey yöneticiler ne yapıyorlardı? Bu da ayrı bir alem ! Haf­
tanın iki günü daha akşamdan kırk atlı koşar gelir, ertesi gli­
nü saygıdeğer prensesin, yani sizin düşkünler evini onurlandı­
racağınız haberini getirir. Bu demektir ki, düşkün kadınlar sa­
bahtan giydirilip kuşatılacak, tören yerine götürülecek. Buyur­
sunlar, gelsinler efendim! Kocakarılar tertemiz giydirilir, sıra­
ya sokulup bekletilmeye başlamrlar. Suratında dalkavukça bir 
sırıtmayla eski bir asker, kadınların çevresinde görevli sıfatıy­
la dolanır durur. Kadıncağızlar fısıldaşmaya korkarlar, esneye­
rek birbirlerine bakarlar. Böylece uzun süre bekleriz . Neden 
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sonra küçük yöneticilerden biri gelir, ardından daha büyüğü , 
sonra daha büyüğü . . .  Gelenlerin ardı arkası kesilmez. Herke­
sin gizemli bir yüzü, gösterişli bir duruşu vardır. Ağırlığımızı 
bir ayağımızdan ötekine aktararak bekler dururuz, hep saatle­
rimize bakarız , çıt çıkarmayız. Çünkü ayakta dikilirken birbi­
rimizden nefret etmekteyizdir. Bir saat geçer, iki saat geçer, en 
sonunda siz hanımefendinin kupa arabası uzaktan gözükür. "  

Doktor ince sesiyle bir kahkaha attı. 
"Debdebeyle arabanızdan çıkarsınız . Yaşlı cadılar asker 

emeklisinin komutu üzerine, 'Ulu Tanrı büyüktür, Yaradan'ın 
büyüklüğünü hepimiz sayarız . .  .' ilahisini okumaya başlarlar. 
Nasıl? Güzel, değil mi? "  

Doktor bu  sefer kalın bir sesle kahkaha attı , gülmekten ko­
nuşamıyormuş gibi elini salladı. Kötü niyetli insanların tavrıyla 
dişlerini sıkarak kesik kesik gülümsemeye başladı . Sesine, yü­
züne, küstahça parlayan gözlerine bakarak onun prensesten de, 
düşkünler yurdundan da , kocakarılardan da ne kadar nefret et­
tiği anlaşılabilirdi. Kaba saba sözlerle beceriksizce anlattığı şey­
lerde aslında eğlenceli, gülünecek bir taraf yoktu , gelgelelim o 
büyük bir zevk duyarak, hatta neşeyle gülüyordu. 

Kahkahadan boğulurcasına, "Ya açtığınız okula ne demeli?"  
dedi. "Hani şu ,  öğretmenlik yapıp köy çocuklarını eğitmeye ça­
lıştığınız okul ! Çocukları öyle güzel eğitmiş olmalısınız ki, ilk 
fırsatta kaçıp köylerine sığındılar. Köyde adamlarınız hepsi­
ni sıra dayağına çektiler, ellerine birkaç kapik tutuşturup ge­
ne karşınıza getirdiler. Ya tarlalarınızda çalışan kadınların be­
beklerini topladıktan sonra kendi elinizle beslemek istediği­
niz günleri unuttunuz mu? Köy sokaklarında dolaşıp iki gözü­
nüz iki çeşme ağlıyordunuz, 'Anneler bebeklerini benim bakı­
mıma bırakmıyorlar ! '  diye . Bunun üzerine köy muhtarı sıray­
la kadınların çocuklarını kucaklarından alıp kendinizi eğlen­
dirmeniz için size getirmeye başladı. Ne akıl almaz şeyler, de­
ğil mi? Siz iyilik yapmak istiyorsunuz, onlar sizden kaçıyorlar ! 
Neden böyle yapıyorlardı acaba? Çok basit! Sizin söylediğiniz 
gibi, halkımızın cahilliğinden, değerbilmezliğinden değil, beni 
hoş görün ama, bütün bu girişimlerinizde sevgi, acıma duygu-
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su bulunmadığından. Sizin tek istediğiniz , canlı kuklalarla gö­
nül eğlendirmekti . İnsanları süs köpeklerinden ayırt etmesini 
beceremeyenler iyilik yapmaya kalkışmamalı. Emin olun, in­
sanlar ile süs köpekleri arasında büyük ayrım vardır ! "  

Prensesin yüreği güm güm atıyor, doktor şapkasıyla kafası­
na vuruyormuş gibi kulakları uğulduyordu. Doktorun kekele­
yerek, ellerini kollarını sallayarak, hızlı hızlı , ateşli , çirkin bir 
konuşması vardı . Prenses, karşısında kaba, eğitilmemiş, öfke­
li, değerbilmez bir adamın konuştuğunu anlıyor; bunun öte­
sinde onun kendisinden ne istediğine, nelerden söz ettiğine 
pek akıl erdiremiyordu . Başını doktorun şapkasından koru­
mak istercesine ellerini kaldırarak, "Gidin ! Gidin ! "  dedi ağla­
maklı bir sesle . 

"Şimdi gelelim yanınızda çalışan adamlara nasıl davrandığı­
nıza . . .  Siz onları insan yerine koymuyorsunuz, tam tersine hep­
sine soyguncu gözüyle bakıyorsunuz . Madem bu konuyu açtık, 
şimdi sözü niçin beni işten attığınıza getirelim. Bayram deme­
dim, seyran demedim, bir gün bile dinlenceye çıkmadan baba­
nıza, size tam on yıl hizmet ettim; yüz fersah uzaklıkta çepe­
çevre herkesin saygısını, sevgisini kazandım; ama bir gün gel­
di ki , artık sizin yanınızda çalışamayacağını söylendi . Bunu ne­
den yaptığınızı bugüne dek anlamış değilim. Soylu bir aileden 
gelme, Moskova Üniversitesi'ni bitirmiş, evli barklı bir tıp dok­
torunu herhangi bir açıklama yapmadan kulağından tuttuğu­
nuz gibi görevinden ayırdınız. Öyle ya, beni neden adam yeri­
ne koyacaktınız ki? Sonradan öğrendim, karım benim haberim 
olmadan bağışlanmam için iki-üç kez kapınızı çalmış, ama siz 
onu yanınıza sokmamışsınız . Rahmetli , beni bağışlamanız için 
kapınızda ağlayıp sızladı diye onu hiçbir zaman bağışlamadım, 
bağışlamayacağını da . . .  " 

Doktor hıncını daha çok açığa vuran, aşağılayıcı sözler bul­
mak amacıyla dişini sıkıp bir süre bekledi . Sonra aklına gelen 
bir düşünceden dolayı asık suratı aydınlandı. 

"Şu manastırla ilişkilerinize bakalım biraz da. Bugüne dek 
kimseye acımış, kimsenin gözünün yaşına bakmış değilsiniz , 
bunu biliyoruz. Ama manastır gibi kutsal bir yer sizin meleksi 
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yumuşaklığınızdan, acıma duygularınızdan bence en büyük pa­
yı almıştır. Sorarım size: Buraya niçin gelip gidiyorsunuz? Pa­
pazlarla, keşişlerle ne alışverişiniz olabilir? Bana sorarsanız ge­
ne gönül eğlendirme, oyun oynama, insanın kişiliğine saygısız­
lık. . .  Başka bir şey değil ! Sizin, manastırın inandığı Tanrı'yla bir 
ilginiz yok, gönlünüzde kendi Tanrı'nız yatıyor. Ruh çağırma 
seanslarında katına ulaştığınız kendi Tanrı'nız . . .  Kilise ayinleri­
ne küçümseyerek baktığınıza, öğleye kadar uyuyarak sabah ve 
öğle dualarına katılmadığınıza göre buraya niçin geliyorsunuz? 
Başkalarının manastırına kendi T anrı'nızla gelirken büyük bir iş 
yaptığınızı mı sanıyorsunuz? Sanki gelişinizle buraya onur mu 
verdiniz? Kesinlikle hayır ! Ziyaretlerinizin keşişlere kaça pat­
ladığını düşündünüz mü hiç? Manastırı bu akşam onurlandır­
dınız, ama hazırlıklar eksiksiz yapılsın diye üç gün önceden at­
lı haberciniz geldi. Dün bütün gün odanız hazırlandı, yolunuz 
dört gözle beklendi. Bugün öncü olarak görevlendirdiğiniz hoy­
rat hizmetçiniz avluda bir oraya bir buraya koşturdu durdu, hı­
şır hışır giysileriyle herkese sorular sordu, buyruklar yağdırdı. . .  
Aman da ne küstahın biriymiş sizin bu adamınız ! Keşişler hep 
diken üstünde durdular, çünkü törensiz karşılanırsanız başla­
rına gelecekler vardı . Çünkü hemen metropolite yakınırdınız. 
'Saygıdeğer metropolit, nedense keşişler beni sevmiyorlar. On­
ları niçin kızdırdığımı bilmiyorum. Günahımın çok olduğu bir 
gerçek, ama ben mutsuz bir kadınım! '  diye . . .  Manastırlardan bi­
rinin başına böyle bir bela açtınız zaten. Manastırın başpapazı 
bilge bir kişidir, bir dakika boş vakti yoktur, hep çalışır, ama siz 
ikide birde onu odanıza çağırırsınız. Ne yaşlı insanlara saygınız 
var, ne unvana, ne makama . . .  Manastıra büyük paralar bağışla­
mış olsanız gene içim yanmazdı. Oysa buraya adımınızı attığı­
nız günden beri keşişler sizden yüz ruble bağış bile alamadılar. "  

Prenses gücendirildiği , rahatsız edildiği, kendisine söylenen 
sözleri anlamadığı , şaşırıp ne yapacağını bilemediği zamanlar 
hemen ağlamaya başlardı. Şimdi de öyle yaptı, yüzünü elleriy­
le kapatarak çocuklarınki gibi incecik sesiyle bir ağıt koyver­
di. Bunun üzerine doktor konuşmasını şıp diye kesti , prensesin 
yüzüne baktı . Kadının yüzü kararmış, kaskatı kesilmişti. 
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"Bağışlayın, prensesim,"  dedi . "Kendimi unutup fazla ileri 
gittim. Gereksiz bir öfkeye kapılmış olmalıyım. "  

Suçlu suçlu öksürdü, şapkasını giymeyi bile unutarak pren­
sesin yanından hızla uzaklaştı . 

Yıldızlar ışıldamaya başlamıştı. Manastırın öbür yanından ay 
epeyce yükselmiş olacak ki, gökyüzü aydınlıktı. Yarasalar be­
yaz manastır duvarları boyunca bir oraya bir buraya sessizce gi­
dip geliyorlardı. 

Kilise saatinin gongu alçak sesle üç kere çeyrek saati vurdu , 
vakit dokuza çeyrek kala olmalıydı. Prenses oturduğu sıradan 
kalktı , ana kapıya yöneldi. Gücendirildiği , hep ağladığı için 
ağaçlar, yıldızlar, yarasalar ona acıyorlarmış gibi geliyordu . Sa­
at gongunun tatlı bir ezgiyle vurması da onun acısına katılmak 
içindi sanki . Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, "Dünyadan eli­
mi eteğimi çekip manastıra kapansam ne güzel olurdu ! İnsan­
larca anlaşılmamış, gücendirilmiş, incitilmiş olarak bahçe yol­
larında tek başıma gezerdim. Ulu Tanrım acı çeken kulunu gö­
rürdü, bir de gökyüzü . . .  " diye düşünüyordu. Akşam ayini bit­
memişti henüz . Prenses kıpırdanmadan durarak söylenen ila­
hilere kulak kabarttı. Kımıltısız, karanlık havada kulağa ne hoş 
geliyordu bu sesler ! llahiler söylenirken ağlamak, acısını içine 
gömmek ne güzeldi ! 

Odasına dönünce aynaya baktı , ağlamaktan kızarmış yüzü­
ne pudra sürdü , akşam yemeğine oturdu . Keşişler onun tuz­
lanmış çığabalığını , küçük küçük mantarları , üzüm şarabını , 
ağızda selvi yaprağı kokusu bırakan ballı kurabiyeleri sevdiği­
ni bildikleri için her gelişinde yemekte bunları verirlerdi . Pren­
ses mantarlardan yiyip şarabını yudumlarken çiftliklerinde ça­
lışanların onu iflas ettireceklerini, sonra tümüyle kendi başına 
bırakacaklarını düşünüyordu. Çiftliklerindeki yöneticiler, kah­
yalar, işletmelerinin bürolarındaki görevliler, konağında hiz­
met eden hizmetçiler ona ihanetin yanında yapmadıklarını bı­
rakmayacaklardı . Karşısına çıkan bütün insanlar ona saldıra­
cak, alay edip ağız dolusu söveceklerdi . Bunun üzerine kendisi 
de prenseslik unvanını bırakacak, debdebeli yaşamını ayağıyla 
tepip dünyadan elini eteğini çekecek, kimseye herhangi bir si-
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temde bulunmadan manastıra kapanacaktı . Orada düşmanla­
rının mutluluğu için dua edecekti . İşte o zaman onun değeri­
ni anlayacaklar, ondan özür dilemeye kalkacaklardı , ama iş iş­
ten geçmiş olacaktı . . .  

Yemekten sonra köşede kutsal tasvirlerin önünde diz çöküp 
lncil'den iki dua okudu. Bunun ardından kendi hizmetçisi ya­
tağını serdi, o da uyumak üzere yattı . Kar beyazı yatak örtüsü­
nün altında gerinerek derinden, tatlı tatlı içini çekti , gözlerini 
kapadı, uyumaya başladı. 

Sabahleyin uyanıp saatine baktığında sekiz buçuktu . Karyo­
lasının altındaki halının ucuna parlak bir gün ışığı demeti düş­
müştü. Pencereden düşen bu ışık odasını hafifçe aydınlatıyor­
du . Kapkara perdelerle pencerenin camı arasında vızır vızır 
uçuşan sinekler vardı. 

"Daha erken,"  diyerek gözlerini yumdu. 
Yatağında gevşek gevşek gerinirken doktorla dünkü karşılaş­

maları , uyumadan önceki düşünceleri geldi aklına. Mutsuz bir 
kadın olduğunu düşündü. Petersburg'da yaşayan eski kocası , 
çiftliğinin yöneticileri , komşuları , doktorlar, tanıdığı memur­
lar geldi hatırına . . .  Yakından tanıştığı birçok erkek yüzü gelip 
geçti zihninden. Kendi kendine gülümsedi, bütün bu insanla­
rın, onu anlayıp ruhunun derinliklerine inseler önünde saygıy­
la yere kapanacaklarını düşündü. 

On ikiye çeyrek kala çıngırağı çalıp hizmetçisini çağırdı. Uy­
kulu uykulu , "Daşa, giyinmeme yardım edin,"  dedi . "Hayır, ön­
ce haber verin de arabayı koşsunlar . Klavdiya Nikolayevna'ya 
gideceğim. "  

Kupasına binmek üzere odasından çıktığı zaman parlak gün 
ışığından gözleri kamaştı . Hava öylesine güzeldi ki ! Onu karşı­
lamak için konuklar bölümünün merdiveninde toplanan keşiş­
lere gözlerini kısarak baktı , başıyla selam verdi. 

"Dostlarım, şimdilik hoşça kalın ! Yarın değil öbür gün gene 
görüşeceğiz ,"  dedi . 

Aynı anda hoş bir sürprizle karşılaştı : Merdivende bekleşen 
keşişler arasında görevinden kovduğu doktor da vardı. Ancak 
yüzü asık, solgundu. 
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Doktor suçlu suçlu gülümseyip şapkasını çıkararak, "Pren­
sesim, sizi çoktan beridir burada bekliyorum," dedi. "Beni ba­
ğışlamanızı dilerim. Kötü düşüncelerin etkisinden olacak, hınç 
çıkarırcasına dün size gereksiz bir sürü laf söyledim . . .  saçmala­
dım . . .  Özür diliyorum. " 

Prenses tatlı tatlı gülümsedi , elini doktorun dudaklarına 
uzattı. Doktor uzatılan eli öptü, kızardı. 

Sanki minik bir kuşmuş gibi prenses dört bir yana başını sal­
layarak arabasına doğru hızla yürüdü. Tüy hafifliğindeydi; yü­
reği aydınlanmış, içi ısınmıştı. Gülümsemesinin ne kadar tatlı , 
ne kadar cana yakın olduğunu kendisi de hissediyordu. Araba­
sı manastırın kapısından çıkıp tozlu yolda bahçelerin, köy ev­
lerinin, art arda dizilmiş kirli tüccar arabalarının, manastıra sü­
rü sürü gelen gezgin hacıların arasından ilerlerken hala göz sü­
züyor, gülümsüyordu . İçindeki hoş düşünceler kıpır kıpırdı . 
Gittiğiniz her yere sıcaklık, ışık, sevinç götürmek, kabalıkla­
rı unutmak, düşmana bile gülümsemek kadar büyük bir zevk 
yoktu yeryüzünde . Karşıdan gelen köylüler şapkalarını çıka­
rıp selam veriyorlar, arabası hafif hafif gıcırdıyor, tekerlerin al­
tından kalkan toz bulutları altın rengi çavdar tarlalarına doğru 
uzanıyordu. Prenses bir an arabadaki yastıklar üzerinde değil , 
bulutlar üzerinde salınarak uçtuğunu , kendisinin de bu say­
dam, ince bulutlara benzediğini düşündü. Gözlerini yumarak, 
"Ne kadar mutluyum ! "  dedi. "Ne kadar mutluyum ! "  
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Öylesine Bir Öykü 

(Yaşl ı  bir adamın güncesinden) 

Nikolay Stepanoviç adında , en üst dereceden devlet memuru 
olan, Rusya ve yabancı ülkelerden birçok nişan almış, saygıde­
ğer bir profesörden, yani kendimden söz edeceğim size. Tören­
lerde madalyalarımın hepsini göğsüme taktığım zaman üniver­
sitedeki öğrencilerim beni aziz tasvirleri taşıyıcısına benzetir­
ler. Yakın çevremi hep kalburüstü kişilerden seçtim, en azın­
dan şu son yirmi beş-otuz yıl içerisinde Rusya'da tanınmış bü­
tün bilimadamlarıyla sıkı ilişkilerim oluştu . Her ne kadar şim­
dilerde arkadaşlık edeceğim pek kimse kalmadıysa da, geçmişe 
dönüp bakacak olursak, ünlü dostlarımın listesinde Pirogov, 1  
Kavelin,2 ozan Nekrasov3 gibi adlara rastlarız . Hepsi bana en 
içten, en sıcak duygularla bağlıdırlar. Bütün Rus üniversiteleri­
nin, ayrıca üç Avrupa üniversitesinin bilim üyesiyim . . .  vb. vb . . .  

İşte bunları ve benzeri pek çok şeyi art arda sıralarsanız be­
nim üstün niteliklerimi tamamlamış olursunuz. 

Nikolay lvanoviç Pirogov (1810-1881). Ünlü bir cerrah - ç.n. 

2 Konstantin Dmitriyeviç Kavelin (1818-1885). Eleştirmen, filozof - ç.n. 

3 Nikolay Alekseyeviç Nekrasov (1821-1878). Yoksulların yaşamını dile getiren 
bir ozan - ç.n.  
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Adım geniş çevrelerce bilinir. Rusya'da okuma yazması olan 
herkes adımı tanır, dış ülkelerde ise kürsü sahipleri adımın ba­
şına "ünlü" , "saygıdeğer" sıfatlarım eklemeden benden söz et­
mezler. Taşıdığım bu adın şöhreti pek az talihliye nasip olmuş­
tur; bu bakımdan toplum içinde ya da basında beni haksız ye­
re diline dolayanlara , çamur atmaya kalkanlara iyi gözle bak­
mazlar. Aslında böyle olması gerekir, çünkü adım anılınca her­
kesin zihninde ünlü , birçok yetenekleri olan, topluma yüzde 
yüz yararlı bir adam canlanır. Çalışkan bir adamım, deve gi­
bi dayanıklıyım. Bunlar az şey mi? Yetenekli oluşum da çok 
önemli. Sırası gelmişken belirteyim: Efendi , alçakgönüllü , dü­
rüst bir insanım. Burnumu edebiyata sokmadığım gibi , siyase­
te de bulaşmadım; cahil adamlarla dalaşarak ucuz şöhret peşin­
de koşmadım. Şölenlerde, arkadaşlarımın gömütü başında söy­
lev çekmedim. Kısacası, bilimadamı olarak taşıdığım bu ad ter­
temizdir, adımın benden hiçbir yakınması olamaz . Ne mutlu 
böyle bir ad taşıyana ! 

Bu adı taşıyan bendeniz , altmış iki yaşında , takma dişli , ti­
ki geçmek bilmeyen, dazlak kafalı bir adamım. Adımın parlak, 
gösterişli olmasına bakmayın siz , aslında çirkin mi çirkin biri­
yim, pek çok insanla karşılaştırılınca onların yanında hayli silik 
kalırım. Zayıflıktan başım, ellerim titrer; boynum Turgenyev'in 
kadın kahramanlarınınki gibi armut sapına benzer. Göğsüm 
içeri çökük, sırtım daracıktır. Konuşurken ya da bir şey okur­
ken ağzım çarpılır; gülerken bütün yüzümü yaşlı insanlarınki 
gibi buruşuklar kaplar. Zavallı bedenim göz doldurucu olmak 
şöyle dursun, tikim başlayınca yüzümün görünüşü daha çir­
kinleşir. O anda beni görenlerin aklından, "Adam yakında öbür 
dünyaya yolcu olacağa benzer," gibi bir düşünce geçse gerek. . .  

Ama kürsüde ders verişim eskisi gibi etkileyicidir, dinleyici­
lerimin dikkatini iki saat boyunca ayakta tutabiliyorum. Coş­
kum, nüktelerim, edebi anlatış tarzım sesimin kusurlarını ört­
meye yetiyor; oysa sesim kurudur, softalarınki gibi makam­
lı, insanları irkilten bir konuşmam vardır. Öte yandan yazdı­
ğım yazılar etkili değildir. Beynimdeki yazı yazma yeteneğini 
yöneten bölüm epeyce hasar görmüş olmalı . Belleğim şimdi-
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lerde hayli zayıfladı, düşüncelerimin akışında tutarlılık kalma­
dı, düşündüklerimi kağıda dökerken aralarında bağlantı kura­
mıyorum. 

Yazılarımın örgüsü gitgide tekdüzeleşti, tümcelerim yoksul­
laşıp dağınık bir durum aldı. Sık sık kalemimden asıl yazmak 
istediklerimden başka şeyler dökülüyor, yazının sonuna gelin­
ce başında neler dediğimi anımsamıyorum. Çoğu kez en ba­
sit sözcükleri bile unutuyorum, uzun deyişlerden, dolambaç­
lı anlatımlardan kaçınmak için büyük çaba harcamam gereki­
yor. Bu da gösteriyor ki , beynim artık eski gücünü yitirmiş . İşin 
garibi, konu ne denli sade olursa benim onu yazıya dökmem o 
derece zorlaşıyor. Bilimsel bir makaleyi kaleme alırken kendi­
mi bir kutlama mektubu ya da kısa bir rapor yazdığım zaman­
kinden daha rahat hissediyorum. Bir şey daha var: Almanca ya 
da İngilizce yazmak Rusça yazmaktan daha kolay geliyor bana. 

Bugünkü yaşama tarzıma gelince, en başta, bir türlü yaka­
mı kurtaramadığım uykusuzluktan söz etmeliyim. Birisi yaşa­
mımın belli başlı , en temel özelliği nedir, diye sorsa, çekinme­
den, "Uykusuzluk ! "  derim. Eskiden beri edindiğim alışkanlı­
ğın etkisiyle tam gece yarısı soyunarak yatağıma girerim. Ça­
bucak uyuyor, ama ikiye doğru, sanki hiç uyumamış gibi bir si­
nirlilikle gözlerimi açıyorum. Kalkıp lambayı yakmaktan baş­
ka çarem kalmıyor. Bir-iki saat odayı bir köşeden öbürüne ar­
şınlayıp duvarlarda çoktandır ezberlediğim resimleri , tablola­
rı seyrediyorum. Dolaşmaktan usanınca yazı masama geçiyo­
rum. Kıpırdanmadan, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir istek duy­
madan oturuyorum. Oradan elime bir kitap geçerse önüme çe­
kiyorum, ilgi duymadan okuyorum. Geçenlerde Kırlangıç Nice 
Öter diye garip bir ad taşıyan, koskoca bir romanı okuyup bi­
tirmişim de içinde neler geçtiğinin farkında değilim. Bazen zih­
nimi oyalamak için bine dek saymaya başlarım ya da arkadaş­
larımdan birini düşünerek yüzünü gözümün önüne getirmeye 
çalışırım. Arkadaşımın hangi yıl , ne gibi koşullarda işe girdiği 
gelir hatırıma. Şuradan buradan gelen seslere kulak kabartmak 
bana zevk verir. Kah iki oda ötede kızım Uza uyku arasında ça­
buk çabuk bir şeyler mırıldanır, kah karım elinde mum, salon-
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dan geçerken kibriti döşemeye düşürür. Arada bir dolabın ku­
ru tahtaları çıtırdar, lambanın fitili ansızın cızırdamaya başlar. 
Bütün bu sesler nedense bende heyecan uyandırır. 

Gece uyumamak demek her an normal olmadığımı hisset­
mek demektir. O yüzden uyumamayı normal saydığım gündüz 
aydınlığını iple çekerim. Horozların ötüşüne değin beni kahre­
den, bitmek tükenmek bilmez bir zaman geçer. Horoz sesi ilk 
müjdecimdir. Bir saat sonra aşağıda kapıcımızın uyanacağını, 
öfkeli bir öksürmeyle işine başlamak üzere üst katlara çıkacağı­
m bilirim. Daha sonra yavaş yavaş ortalık ağarır, sokaktan ses­
ler duyulmaya başlar. . .  

Benim için günün başlangıcı karımın odama girdiği andır. lç 
etekliğiyle, saçı başı dağınık, ama yüzünü yıkamış , çevresine 
çiçek kolonyası kokusu saçarak, sanki öylesine uğramış gibi gi­
rer içeriye . Her zaman, "Kusura bakma, bir dakikacığına uğra­
yayım dedim,"  diye başlar. "Gene mi uyumadın? "  

Sonra lambayı söndürüp masamın yanına ilişerek gevezeli­
ğe başlar. Falcı değilim ama ne söyleyeceğini önceden kestiri­
rim. Her sabah aynı nakarat. Sağlığımla ilgili sorulardan sonra 
birdenbire Varşova'daki oğlumuz gelir hatırına. Her ayın yirmi­
sinden sonra ona elli ruble göndeririz . Konuşmamızın baş ko­
nusu neredeyse yalnız budur. Karım içini çekerek, "Doğallıkla 
bu kadar para göndermek bizim için kolay değil, "  der. "Fakat 
çocuk kendini kurtarana dek ona yardım etmek boynumuzun 
borcudur . . .  Yavrucak yaban ellerde, aylığı kendine yetmiyor. 
Ama istersen öbür ay elli yerine kırk göndeririz . Ne dersin? "  

Yaşadığımız olaylar masraflarımız üzerinde her gün çenemi­
zi yormanın bunları azaltmadığını göstermeye yetmeliydi. Gel­
gelelim karım bunu kabul etmez; her sabah subay oğlumuzdan, 
çok şükür ekmeğin ucuzladığından, ama şekerin iki kapik bir­
den yükseldiğinden konuşur durur. Bunları bilmediğim bir şe­
yi haber verircesine söyler. 

Onu dinler, kurulmuş bir makine gibi söylediklerini onayla­
rım. Gece uyumadığımdan olacak, tuhaf, gereksiz düşünceler 
doldurur zihnimi. Karıma bakıp bakıp çocuk gibi şaşırırım. O 
şaşkınlık içinde kendi kendime derim ki: "Bu yaşlı , şişko , han-
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tal kadın, durgun bakışlarından en entipüften şeyler için bi­
le borç korkusu, yokluk üzüntüsü, kaygı okunan, hep masraf­
larımızdan konuşan, yüzü yalnız ucuzluk duyduğunda gülen, 
genç kızken canım gibi sevdiğim o çıtı pıtı, zarif Varya mı? Ka­
falı , iyi düşünen, temiz ruhlu , güzel bir kadın olması yanında 
bilimadamlığım üzerinde titremesi dolayısıyla Othello'nun De­
sdemona'yı sevdiği gibi gönül verdiğim kadın bu mu? Bir za­
manlar bana erkek evlat doğuran aynı Varya mı bu?"  

Pelteleşmiş, şişman kocakarının, yani karımın yüzünü olan­
ca dikkatimle incelerken eski Varya'mı arıyorum. Geçmiş gün­
lerimizden aklımda yalnız sağlığımla ilgili korkusu, bir de ko­
nuşurken aylığım yerine "aylığımız" ,  şapkama "şapkamız" de­
mesi kalmış . Morali bozulmasın diye istediği gibi konuşması­
na göz yumuyorum. Hatta başkaları hakkındaki haksız yargı­
larına; muayenehane açmadığım, okul kitapları yazmadığım 
için beni azarlamalarına sesimi çıkarmıyorum. Konuşmaları­
mız hep aynı tarzda sona eriyor. Çay içmediğimi anımsayarak 
karım birdenbire telaşlanıyor. 

"A, burada ne diye oturup duruyorsun? Hadi kalk, kalk ! Se­
maver yakıldı, ne zamandır masada bekliyor. Ben de oturmuş, 
gevezelik ediyorum . . .  Vallahi , kafa kalmadı bende artık. "  

Çıkarken kapıda duruyor. 
"Yegor'a beş aylık borçluyuz, haberin var mı? Hizmetkarla­

rın aylıklarını ihmal etmemeli , kaç kere söyledim sana ! Her ay 
on ruble vermek, biriktirip biriktirip beş ay sonra elli ruble bir­
den ödemekten daha kolaydır. "  

Dışarı çıkınca bir daha duraklıyor. 
"Şu bizim zavallı liza'ya acıdığım kadar kimseye acımıyo­

rum. Yavrucak konservatuvara gidiyor, iyi insanlarla temas edi­
yor. Halbuki üstü başı yürekler acısı . .. Sırtındaki manto , sokağa 
çıkınca insanı utancından yerin dibine geçirir. Başka bir genç 
kız olsa gene neyse, ama onun babasının ünlü bir profesör, en 
üst dereceden devlet memuru olduğunu bilmeyen yok. .. " 

Ünümü, rütbemi başıma kaktıktan sonra çeker gider. Günü­
mün başlangıcı böyledir işte, devamı da bundan daha iyi de­
ğildir. 
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Çayımı içerken kızım Liza içeri girer. Mantosunu, şapkasını 
giymiştir, elinde notalarla konservatuvara gitmek üzeredir. Yir­
mi iki yaşındadır Liza, ama daha küçük gösterir. Güzel kızdır, 
karımın gençliğini andırır. Beni elimden, yanağımdan öptükten 
sonra, "Günaydın, babacığım. Nasılsın? "  diye hatırımı sorar. 

Küçükken dondurmaya bayılırdı. Onu sık sık dondurmacıya 
götürürdüm. Sevdiği her şeyi dondurmaya benzetirdi. Beni bi­
le, "Benim kaymaklı dondurma babacığım! "  diye severdi. Par­
maklarına şamfıstıklı, kaymaklı, ahududulu . . .  diye ad takmıştı. 
Sabahları günaydına gelince kucağıma otururdu , parmaklarını 
bir bir öperken sayardım: 

"Bu kaymaklı . . .  Şu şamfıstıklı . . .  Şu da limonlu . . .  " 
Geçmiş günlerin anısıyla hala kızımın parmaklarını öpü­

yor; "Şamfıstıklı . . .  kaymaklı . . .  limonlu . . .  " diye mırıldanıyorum. 
Ama öpücüklerin eski tadı kalmadı artık. Dondurma gibi bir 
soğukluğum var, kendimden utanıyorum. Kızım yanıma gele­
rek dudaklarını yanağıma değdirdiğinde arı sokmuş gibi ürpe­
riyor, yüzümü öteye çevirip zoraki gülümsüyorum. 

Uykusuzluk illetine tutulduğumdan beri beynime çivi gibi 
bir düşünce saplandı: Kızım ben ihtiyarın, tanınmış bir adam 
olan babasının, evdeki uşağa olan borcumuz yüzünden nasıl 
üzüntüden kıvrandığımın farkındaydı kesinlikle.  Ufak tefek 
borçların üzüntüsüyle işimi gücümü bırakıp saatlerce odamda 
bir köşeden öbürüne gidip geldiğimi bilmekteydi. Acaba anne­
sinden gizli olarak bana gelip , "Babacığım, işte saatimle bilezik­
lerim, küpelerim, giysilerim . . .  Paraya gereksinmen varsa bunla­
rı rehine koy . . .  " diyemez miydi? Boş bir gurura kapılarak anne­
siyle benim durumumuzu herkesten sakladığımızı bildiği hal­
de, neden müzikle ilgilenmek gibi pahalı bir zevkten vazgeç­
mek istemiyor? Aslında ne saatini, ne bileziklerini kabul eder­
dim ne de ondan başka bir özveri beklerim. Tanrı korusun, is­
temem böyle şeyler ! 

Bu arada Varşova'daki subay oğlum gelir aklıma . Zeki , dü­
rüst bir gençtir; ağzına içki koymaz. Gelgelelim bu kadarı yet­
mez bana. Öyle sanıyorum ki, onun yaşındayken benim de yaş­
lı bir babam olsa , onun sıkıntı çektiğini , bu yüzden kimsenin 
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yüzüne bakamadığını bilsem subaylıktan vazgeçer,4 başka bir 
işe girerdim. Çocuklarımla ilgili bu çeşit düşünceler sanki be­
ni zehirliyor. Neden böyle düşünüyorum, dersiniz? Sıradan in­
sanlara birer kahraman olmadıkları için kin beslemek ancak 
dar görüşlü , dünyaya küskün insanların harcı değil midir? Öy­
leyse bırakalım bu konuları . . .  

Ona çeyrek kala sevgili öğrenci gençlerimizin dersine gir­
mek üzere evden ayrılmak zorundayım. Giyinirim, otuz yıl­
dır ezberlediğim, anılarımla ilgili değeri olan yollardan geçerek 
üniversiteye giderim, işte altında eczane bulunan şu büyük boz 
apartman. Eskiden onun yerinde birahane olarak kullanılan 
küçük bir ev vardı. Doktora tezimi, Varya'ya gönderdiğim aşk 
mektuplarını hep bu birahanede yazdım, ilk mektubumu "His­
toria morbi" 5 başlıklı bir kağıda kurşunkalemle döktürmüştüm. 
Şu da bakkal dükkanı . . .  O zamanlar burasını bana veresiye si­
gara satan bir çıfıt işletirdi . Sonra "hepsi ana kuzuları olduğu 
için" üniversitelileri seven şişman bir kadının eline geçti. Şim­
di kızıl saçlı , dünyayı umursamayan bir adam aynı tezgahın ba­
şında oturuyor; boş vakitlerini bakır çaydanlıkta çay demleyip 
içmekle geçiriyor. 

İşte üniversitenin çoktandır boya yüzü görmemiş, insana ke­
der veren giriş kapısı . Yalnızlıktan canı sıkılan, sırtı gocuklu 
avlu bekçisi, kar yığınları, süpürgeler. . .  Bu bilim yuvasını ha­
yalinde tapınak gibi canlandıran taşralı toy bir genç üzerinde 
böyle bir kapının nasıl bir etki bırakacağını Tanrı bilir. Genel­
likle üniversite binalarının köhneliği, koridorların iç karartıcı­
lığı , isli duvarlar, ışığın yetersizliği , merdivenler ile vestiyerin, 
sıraların hüzün verici görüntüsü Rus karamsarlığının oluşma­
sında başlıca yeri tutar. 

İşte bahçemiz. Benim öğrenciliğimden beri ne düzelmiş ne 
de daha kötüye gitmiştir. Hiç sevmem bu bahçeyi. Şu cılız ıh­
lamurlar, sarı akasyalar, seyrek, güdük leylaklar yerine upuzun 
çamlar, gürbüz meşeler yetiştirilseydi daha akıllıca bir iş yapıl­
mış olurdu. Ruhsal durumu çalıştığı yerin dekoruyla mükem-

4 Subaylık geliri gösterişine yetmeyen bir meslek olarak düşünülüyor - ç .n .  

5 (Lat.) Hastalıgın tarihçesi. 
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melleşen üniversite öğrencileri , öğrenim gördüğü yerde adım 
başı yüksek, güçlü , zarif şeylerle karşılaşmalıdır. Tanrı onları 
sıska ağaçlardan, camları kırık pencerelerden, boz duvarlardan, 
muşamba kaplaması yırtık kapılardan esirgesin ! 

Bizim bölümün girişine yaklaşır yaklaşmaz kapı açılır, es­
ki dostum, yaşıtım, adaşım Nikolay beni karşılar. Ben içeri gi­
rince öksürüp boğazını temizleyerek, "Hava çok soğuk, beye­
fendi ! "  der. 

Paltom ıslaksa söylediği tümce, "Yağmur yağıyor, beyefen­
di ! "  olacaktır. 

Daha sonra önüm sıra koşarak yolumun üstündeki bütün 
kapıları açar. Çalışma odama girince özenle paltomu alır, o kı­
sa arada üniversite haberlerini yetiştirmeyi becerir. Üniversite 
kapıcılarıyla , bütün hademelerle sıkı fıkı olduğu için dört fa­
kültede, kalemde, rektörün odasında, kütüphanede olan bite­
ni herkesten iyi bilir. Her köşeden haber getirir. Örneğin rektö­
rün ya da dekanın istifası günün konusu olduğu zamanlar Ni­
kolay'ın genç hademelerle konuşması kulağıma çalınır. Bizim­
ki bir yandan yeni adayları sıralar, bir yandan da bakanın filan­
cayı onaylamayacağını, falancanın kendisine verilen görevi ka­
bul etmeyeceğini ayrıntılarıyla anlatır. Sonra kaleme gelen bir­
takım gizemli belgeler, bakan ile üniversite mütevelli kurulu 
başkanı arasındaki gizli konuşmalar konusunda şaşırtıcı açıkla­
malar yapar. Ufak tefek ayrıntılar dışında söyledikleri çoğu za­
man doğru çıkar. Rektör adaylarıyla ilgili tahminleri de . . .  Üni­
versitede kimin hangi yolla doktorasını verdiğini , hangi koşul­
larda göreve başladığını, ne zaman emekliye ayrıldığını ya da 
öldüğünü öğrenmeniz gerekiyorsa bizim kıdemli odacının ya­
man belleğine başvurun ! Size yalnız yılıyla, ayıyla tarihini söy­
lemekle yetinmez, olayın tüm girdisini çıktısını anlatır. Yalnız­
ca mesleğini seven biri olayları böyle bütün ayrıntılarıyla belle­
ğinde saklı tutabilir. 

Nikolay üniversite söylencelerinin kıskanç bir koruyucusu­
dur. Kendisinden önceki odacılardan ona üniversite yaşamıy­
la ilgili bir sürü söylence ve öykü miras kalmıştır. Üniversite­
deki uzun hizmet yıllarında bu serveti daha da zenginleştirdi-
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ği bir gerçek. İstediğiniz zaman Nikolay size uzunlu , kısalı bir 
sürü öykü anlatabilir. Hem de ne öyküler ! Her şeyi bilen ola­
ğanüstü zekalardan, uyku yüzü görmeden haftalarca çalışan eşi 
bulunmaz, hamarat bilginlerden, bilim yolunda acı çekenler­
den, sayısız bilim kurbanlarından, daha kimlerden, kimlerden 
söz etmez ki ! Onun öykülerinde iyilik kötülüğü, zayıf güçlüyü , 
akıllı aptalı , alçakgönüllü kibirliyi, genç yaşlıyı alt eder. Bütün 
bu söylenceler ile masallara tümüyle inanmak gerekmez; ancak 
anlatılanları biraz elerseniz geriye işe yarar bilgiler kalır. Bun­
lar bizim güzel geleneklerimiz , herkesçe kabul gören gerçek bi­
lim kahramanlarının adlandır. 

Toplumumuzda genelde bilginler dünyasıyla ilgili olarak 
yaşlı profesörlerin olağanüstü dalgınlığı hakkında birkaç fık­
ra ile kah Gruber'e,  kah bana, kah Babuhin'e mal edilen bir-iki 
nükte anlatılır, hepsi o kadar. Aydın bir çevre için bunlar yet­
mez. İnsanlarımız bilimi , bilginleri , öğrencilerimizi Nikolay 
kadar sevmiş olsaydılar onun anlattığı türden söylence, öykü 
ve bilgilerden oluşan koca bir edebiyat hazinesi ortaya çıkardı . 

Haberleri verdikten sonra Nikolay'ın yüzünde ciddi bir an­
lam belirir, hemen ders konusuna geçeriz . Derslerle ilgili ko­
nuşmalarımız sırasında birisi onun kullandığı bilimsel terimle­
ri duysa Nikolay'ı odacı kılığına girmiş bir bilimadamı sanırdı. 
Sırası gelmişken belirteyim: Üniversite hademelerinin bilgileri 
hakkındaki öyküler hayli şişirmedir. Gerçi Nikolay yüzden faz­
la Latince terim bilir, iskelet kemiklerini bir araya getirmesini 
becerir, bazen preparat bile hazırlar, herhangi bir konuyla ilgili 
bilimsel bir konuşma yaparak uydurmalarıyla öğrencileri gül­
mekten kırar, gelgelelim yirmi yıl önce neyse şimdi de hala kan 
dolaşımının özünü kavramış değildir. 

Çalışma odama girdiğimde masa başında kamburunu çıkara­
rak kitap okuyan ya da bir preparat hazırlayan asistanım Piyotr 
İgnatyeviç'i bulurum. Çalışkan, kendi halinde , yeteneği kıt bir 
kişidir. Henüz otuz beşinde olduğu halde saçı dökülmüş, koca­
man bir göbek salmıştır . Sabahtan gece yanlarına değin çalışıp 
çabalar, durmadan okur, okuduklarının hepsini eksiksiz aklın­
da tutar. Bu bakımdan paha biçilmez bir arkadaştır, ama baş-
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ka bakımlardan yük beygirinden bir ayrımı yoktur. Kalın kafa­
lı araştırmacının biridir bana sorarsanız. Böyle yük beygirlerini 
yetenekli bir kişiden ayıran belli başlı özellikler dar görüşlü ol­
maları , yalnız konularıyla sınırlı kalmalarıdır. Konunun dışına 
çıkınca bebek gibi saftırlar. 

Hiç unutmam, bir gün çalışma odama girince, "Kara habe­
ri duydunuz mu? Skobelev'in6 öldüğünü söylüyorlar, "  dedim. 

Odacım istavroz çıkardı , asistanım Piyotr lgnatyeviç ise bana 
dönerek, "Kimmiş bu Skobelev? "  diye sordu . 

Başka bir gün de Profesör Perov'un7 öldüğünü haber ver­
dim. Sevimli Piyotr lgnatyeviç ,  "Hangi dersi verirdi? "  diye sor­
masın mı? 

Kulağının dibinde Patti8 şarkı söylese, Çin orduları Rusya'ya 
saldırsa, ülkemiz depremden yerle bir olsa bizim asistan kılı kı­
pırdamadan gözlerini kısarak mikroskobuna bakmayı sürdü­
rürdü. Kısacası, "Bana ne el oğlunun girdisinden çıktısından? " 
diye düşünürdü. Bu ruhsuz adamın geceleyin karısının koy­
nunda nasıl yattığını görmek için neler vermezdim ! 

Piyotr lgnatyeviç'in başka bir özelliği de bilimin kusursuz­
luğuna, Almanların yazdığı her şeye sarsılmaz inancıdır . Ge­
rek kendisinden, gerekse hazırladığı preparatlardan son dere­
ce emindir. Deha, yetenek sahiplerinin saçlarını ağartan kuş­
kuculuğunu, hayal kırıklığını filan tanımaz . Ünlülere karşı kö­
lece bir hayranlık duyar, kendi kendine bağımsız düşünme di­
ye bir şeyden haberi yoktur. Onunla tartışmak, kafasına taktığı­
nı tersine çevirmek olanaksızdır. Tıbbın geleneklerinin yüceli­
ğine, hekimliğin üstünde başka bir bilim bulunmadığına, dok­
torların insan üstü varlıklar olduğuna körü körüne inanmış bir 
adamla tartışılabilir mi? Oysa hekimliğin pek de parlak olma­
yan geçmişinden günümüze şu beyaz kravat takma geleneğin­
den başka ne kalmıştır? Aslında bir bilgiri için ya da herhangi 
bir aydın için tıp, hukuk gibi bilimler ayrım yapılmadan genel 
üniversite gelenekleri içinde varlıklarını sürdürmelidir. Ama 

6 Ünlü bir general - ç.n. 

7 Ünlü bir güzel sanatlar fakültesi profesörü - ç.n. 

8 Adelina Patti: Zamanın ünlü İtalyan opera sanatçısı - ç.n. 
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siz gelin de bunu Piyotr lgnatyeviç'e anlatın. Sizinle kıyamete 
kadar tartışmaya hazırdır herifçioğlu . 

Onun geleceği apaçık gözümün önündedir: Yaşadığı sürece 
birkaç yüz eli yüzü düzgün preparat hazırlayacak, temizce ama 
derinliği olmayan raporlar yazıp beş-on çeviri yapacaktır, işte 
hepsi o kadar. . .  Bundan ötesi için hayal gücü, yeni şeyler bul­
ma yeteneği, leh demeden leblebiyi anlama yetisi gerekir. Oysa 
Piyotr lgnatyeviç'te bunların hiçbiri yoktur; kısacası o, bilimin 
yaratıcı efendisi değil , uşağıdır. 

Ben, Piyotr lgnatyeviç ve odacım Nikolay pes perdeden ko­
nuşuyoruz, içimiz pek rahat değil. Kapının öbür yanından, ya­
ni öğrencilerin beklediği ders salonundan çalkantılı bir denizin 
uğultusuna benzer sesler geldikçe insan bir tuhaf oluyor. Otuz 
yıldır bu uğultuya bir türlü alışamadım, her sabah yüreğimde 
aynı tedirginlik vardır. Redingotumu sinirli sinirli ilikliyor, Ni­
kolay'a gereksiz sorular sorup boşu boşuna kızıyorum. Görü­
nüşte korkuyor gibiyim, ama aslında bu, korku değil, adını ve­
remeyeceğim, betimlenmesi zor bir duygudur. 

Hiç gereği yokken saate bakıp, "Eh, gitmeli artık,"  diyorum. 
Art arda dizilerek yürüyoruz .  Önde preparatları ya da atlas­

ları taşıyan Nikolay, arkasından ben, en arkadan, başını uysal­
ca önüne eğmiş yük beygirimiz gidiyor. Bazen gerekliyse ön­
den sedye üzerinde bir kadavra götürürler. Kadavrayı Nikolay 
izler vb . . .  Biz ders salonuna girince öğrenciler ayağa kalkıp ben 
"Oturun" deyince otururlar, deniz uğultusu birden kesilir . Or­
talığı tam bir ölüm sessizliği kaplar. 

Dersimizin konusunu , neler anlatacağımı bilirim, ama na­
sıl konuşacağımı, nereden başlayıp nerede bitireceğimi kesti­
remem. Kafamda tek bir hazır tümce yoktur. Gene de amfi bi­
çimindeki salonda sıralara oturmuş öğrencilerime bakar bak­
maz, "Geçen derste filan konuda kalmıştık. . .  " diyerek basma­
kalıp bir giriş yaparım. Eh, ondan sonrası kolaydır. Tümceler 
ağzımdan ardı ardına kesilmeden öyle hızlı dökülmeye başlar 
ki , durdurana aşkolsun ! Çok da coşkulu konuşurum. Bir ke­
re başladıktan sonra, diyebilirim ki, sözlerimin akışını durdu­
racak hiçbir güç yoktur. Kürsüden hoşa giden, başka bir deyiş-
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le öğrenciyi sıkmayacak, yararlı bir konuşma yapmak için ye­
teneğin yanında deneyim, beceri gerekir. Hem kendi gücünü­
zü, hem karşınızdakilerin anlayış derecesini hem de dersin ko­
nusunu tam anlamıyla kavramış olmalısınız . Ayrıca son dere­
ce uyanık, tetikte davranıp gözlerinizi bir an bile öğrencilerden 
ayırmayacaksınız. 

lyi bir orkestra şefi ,  bestecinin düşüncesini dinleyicilere ak­
tarırken aynı anda yirmi çeşit iş yapar. Partisyonu okur, değne­
ğini sallar, solistin sesini izler, yerine göre davula, üflemeli çal­
gılara dönerek işaretler verir. Kürsüdeyken ben de orkestra şefi 
gibi davranırım. Karşınızda birbirine benzemeyen yüz elli çeh­
re, yüzüme dikilmiş üç yüz göz vardır. Amacım bu çok başlı ca­
navarı ne yapıp edip alt etmektir. Ders verirken onun dikkatini, 
anlayış derecesini sürekli göz önünde bulundurursanız canava­
rı egemenliğiniz altına alırsınız. İkinci hasmım doğrudan doğ­
ruya kendi içimdedir. Bu, doğadaki olguların, yasaların, biçim­
lerin sonsuz derecede çeşitliliği, bundan dolayı kendimizin ve 
başkalarının ürettiği düşüncelerin bolluğudur. Her zaman bu 
karmaşık yığından en can alıcı, en gerekli malzemeyi yakala­
yıp ortaya koymaya çalışırım. Ayrıca konuşmanın akışını boz­
mayacak bir hızla , düşüncelerimi çok başlı canavarın anlayışı­
na uygun, onun dikkatini çekecek bir kalıba sokmam gerekir. 
Öte yandan düşüncelerimi aklıma geliş sırasına göre , gelişigü­
zel bir biçimde değil , çizmekte olduğum tabloyu ortaya çıkara­
cak bir bütünlük içinde aktarmalıyım. 

Konuşmamın edebi , betimlemelerimin kısa ve çarpıcı, tümce­
lerimin elden geldiğince sade, güzel olmasına çalışırım. Her an 
zamanımı ayarlayarak önümde yalnızca bir saat kırk dakikalık 
bir ders süresi olduğunu aklımda tutarım. Kısacası , hayli uğraş­
tırıcı bir iştir benim yaptığım. Aynı zamanda hem bilgin, hem 
öğretmen hem de konuşmacı olduğumu aklımdan çıkarmam, 
bunlardan herhangi birinin ağır basmasına göz yummam. 

Bir çeyrek-yarım saat konuştuktan sonra bir de bakarsınız , 
öğrencilerin gözleri tavana ya da Piyotr lgnatyeviç'e kaymaya 
başlamıştır. Biri mendilini çıkarır, öbürü oturduğu yerde yayıl­
dıkça yayılır, bir başkası kafasından geçen düşüncelere gülüm-
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ser durur. Bunlar beyin yorgunluğunun belirtileridir. Hemen 
bir çıkar yol bulunmalıdır, ilk fırsatta araya bir sözcük oyunu 
sıkıştırıveririm. Yüz elli çehre ağzı kulaklarına vararak gülüm­
ser, gözler neşeyle parlar, bunun ardından, çoktandır alıştığım 
kısa bir deniz uğultusu duyulur . . .  Ben de kendimi tutamaz gü­
lerim. Dikkatler tazelenmiştir, artık dersimi sürdürebilirim . . .  

Hiçbir spor gösterisinde , eğlencede ya da oyunda kürsüden 
verdiğim derslerin tadını bulamadım. Yalnızca kürsüdeyken 
kendimi tam bir tutkuyla yaptığım işe verebiliyorum, böylece 
esin denen şeyin ozanların uydurması olmadığını anlamış bu­
lunmaktayım. Bana öyle geliyor ki, Herkül bile en hayranlık ve­
rici kahramanlıklarının sonunda benim ders bitiminde duydu­
ğum yorgunluğun tatlı gevşekliğini hissedememiştir. 

Ancak bütün bunlar eskidendi. Şimdi ders boyunca neredey­
se azap çekiyorum. Yarım saat geçmeden omuzlarımda, diz­
lerimde dayanılmaz bir halsizlik hissetmeye başlıyorum. He­
men arkamdaki koltuğa çöküyorum. Fakat oturarak konuşma­
ya alışmadığım için bir dakika sonra kalkıyor, ayakta sürdürü­
yorum dersi; çok geçmeden yeniden oturuyorum. Ağzım kuru­
yor, sesim pürüzleniyor, başım dönüyor . . .  Öğrencilerden duru­
mu saklamak için ikide bir su içiyor, öksürüyor, burnumu sili­
yorum. Sanki nezlem varmış da konuşmama engel oluyormuş 
gibi davranıyorum. Yerli yersiz birkaç sözcük oyunundan son­
ra süresi dolmadan dersi bitiriyorum. Bundan sonsuz bir utanç 
duyuyorum. 

Vicdanım ile aklım bana bu durumda yapacağım en iyi işin 
çocuklara son bir veda dersi ile gerekli öğütleri verip mutlu ya­
rınlar dileyerek yerimi benden daha genç , daha dinç bir mes­
lektaşıma bırakmak olduğunu söylüyor. Ama itiraf edeyim ki, 
vicdanımın buyurduğu biçimde davranma yiğitliğini göstere­
miyorum. 

Ne yazık ki , ne filozofum ne de dinbilimciyim. Altı aydan 
fazla ömrüm kalmadığını çok iyi biliyorum. Bu durumda beni 
en çok, gömütün ötesindeki karanlık dünya ile gömüt uykusu­
nun düşleri gibi konular ilgilendirmeliydi, öyle değil mi ! Ama 
nedense beynim bunların önemini kavradığı halde içime sin-

325 



dirmem olanaksız . Bir ayağım çukurdayken tıpkı yirmi-otuz yıl 
önceki gibi yalnızca bilimle ilgileniyorum. Ecel döşeğimde bile 
bilimin insan yaşamının en güzel, en gerekli , en sevilmeye de­
ğer öğesi, insanoğlunun kendi nefsini ve doğayı yenmesi için 
biricik araç olduğuna inanacağım. Belki bu safça, aslında doğru 
olmayan bir inançtır, gelgelelim yapacak başka bir şey yok, bu­
na inandığım için suç benim değil. Öbür türlü düşünmek elim­
den gelmiyor. 

Ancak asıl konu bu değil . Ne olur, zayıflığımı anlayışla kar­
şılayıp beni hoş görün ! Benim gibi evrenin ne amaçla kuruldu­
ğundan çok kemik iliğinin oluşumuyla ilgilenen bir adamı kür­
süsünden, öğrencilerinden koparmanın onun ölmesini bekle­
meden diri diri tabuta çivilemeyle aynı anlama geldiğini anlat­
mak istiyorum. 

Çektiğim uykusuzluk ve gittikçe artan halsizlikle çetin bir 
boğuşma içindeyken garip şeyler oluyor bana . Ders ortasın­
da birdenbire soluğum tıkanıyor, gözlerim kaşınıyor, kolları­
mı ileri uzatarak bağıra bağıra sızlanmak geliyor içimden. Fe­
lek benim gibi tanınmış bir bilimadamını ölüme mahkum etti­
ği için, belki altı ay sonra bu salonda benim yerime dersi baş­
kası vereceği için acıyla haykırmaktan zor alıkoyuyorum ken­
dimi. Bağırmak istiyorum, çünkü zehirlendiğimi, daha önce­
den bilmediğim yepyeni düşüncelerin ömrümün son günlerin­
de beni ağuladığını, beynime sivrisinekler gibi zehir akıttıkları­
nı düşünüyorum. Böyle anlarda durumum bana o derece kor­
kunç görünüyor ki, öğrencilerimin de dehşet duyarak yerle­
rinden fırlamalarını, acı çığlıklarla kendilerini dışarı atmaları­
m bekliyorum. 

Böyle anları yaşamak kolay değil . 

i l  

Dersten sonra eve gelip çalışıyorum. Tıp dergilerini, doktora 
tezlerini okuyorum, bir sonraki dersi hazırlıyorum. Bazen de 
bir şeyler karaladığım oluyor. Gelip gidenler yüzünden çalış­
mama ara veriyorum. 
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Kapının çıngırağı çalıyor. lş görüşmeye gelmiş bir arkadaştır 
bu . Odama şapkasıyla, bastonuyla girip her ikisini birden ba­
na uzatarak, "Bir dakikalığına geldim," diyor. "Bir dakikacık. . .  
Hiç rahatsız olmayın, meslektaşım ! lki laf konuşacağını, hep­
si o kadar. "  

En başta ikimizin d e  yaptığı, birbirimize elden geldiğince na­
zik davranmak, görüşmekten dolayı kıvançlı olduğumuzu be­
lirtmek. Ben onu, o beni koltuğa oturturken birbirimizin sırtını 
sıvazlıyor, bu sırada elimizin yanmasn'l.dan korkuyormuş gibi 
çekine çekine birbirimizin ceketinin düğmesine dokunuyoruz. 
Ortada gülünecek bir şey olmadığı halde ikimizin de yüzüne 
bir gülümseme yayılmıştır. Oturduktan sonra başlarımızı yak­
laştırarak alçak perdeden konuşmaya başlıyoruz. Sıkı fıkı arka­
daşlığımız ne derece ileri de olsa, gene de konuşmalar arasında 
"haklı olarak buyurduğunuz gibi" , "hani arz etmiştim ya" gibi 
doğu saygılılığını gösteren yaldızlı sözleri elden bırakmıyoruz. 
Birimizin ağzından pek de hoş olmayan bir nükte çıksa hemen 
kahkahayı basıyoruz. lş konusu bitince arkadaşım yerinden fır­
lıyor, şapkasını masanın üstündeki yazılarıma doğru sallayarak 
vedaya başlıyor. Yeniden birbirimize özenle dokunup gülüyo­
ruz. Konuğumu kapıya dek geçiriyor, orada paltosunu giyme­
sine yardım etmek istiyorum. Ama o, bu büyük onurdan ken­
dini kurtarmak için büyük çaba harcıyor.  Daha sonra uşağını 
Yegor kapıyı açınca arkadaşım soğuk alacağını diye telaşlanır­
ken ben onu sokağa dek uğurlayacakmışım gibi bir tavır takı­
nıyorum. Bütün bunlar sona erip yeniden çalışma odama dön­
düğümde elimde olmadan gülmeyi sürdürüyorum. 

Az sonra bir çıngırak sesi daha . Birisi evin girişinde uzun 
uzun öksürmektedir. Yegor bir öğrencimin geldiğini haber ve­
riyor. 

"İçeri al ! "  diyorum. 
Aradan bir dakika geçince sevimli bir genç çalışma odama gi­

riyor. Onunla bir yıldır yıldızımız banşmamaktadır: O, sınav­
larda sorduğum sorulan yanlış olarak yanıtlıyor, bense ona " l "  
vermekten bıkmıyorum. Oysa sınavlarda döndürdüklerimin ya 
da öğrenci diliyle çaktırdıklanmın sayısı yılda altı-yedi kişiyi 
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geçmez. Bunlar arasında zeka yetersizliği ya da hastalığı yüzün­
den başarı gösteremeyenler sabırla boyunlarını bükerek benim­
le not pazarlığına girişmezler. Pazarlık etmek için evime kadar 
gelen tipler ise her şeye boş vermiş tembellerdir, böyle değilse 
bile keyiflerine çok düşkün olanlardır. . .  Sınavlarda takılmala­
rının uzaması iştahlarını kaçırır, operaya gitme zevklerini bo­
zar. Birincilere anlayışlı davrandığım halde ikincileri yıl boyun­
ca döndürür dururum. 

Yeni konuğuma, "Buyurun, oturun! "  derim. "Ne var, ne yok?" 
Beriki yüzüme bakmadan kekelemeye başlar: 
"Bağışlayın, ho . . .  Hocam, sizi rahatsız ediyorum. Ne diyecek-

tim hele? Şey . . .  Aslında buraya kadar gelmeyecektim. Ama be-
şinci keredir . . .  sınava hazırlıklı girdiğim halde . . .  gene kalmı-
şım. Ne olur bana . . .  hımın . . .  geçer bir not verseniz . "  

Bütün tembellerin sığındığı mazeret aynıdır: Öbür sınavların 
hepsini vermişlerdir, onları yalnız ben çaktırmışımdır. Bu işe 
kendileri de çok şaşırmışlardır, çünkü dersime öyle çok çalış­
mışlar, konuları öyle iyi biliyorlarmış ki, başarısızlıklarında an­
laşılmaz bir terslik varmış . . .  

Kendisine , "Kusura bakmayın, oğlum, size geçer not vere­
mem," derim. "Derslere biraz daha çalışıp gelin, o zaman dü­
şünürüz. "  

Bir sessizlik. Bira içmeyi , operaya gitmeyi ders çalışmaktan 
çok seven öğrencime bir süre daha eziyet etmek gelir içimden. 
Göğüs geçirerek, "Bence sizin yapacağınız en iyi iş tıp fakültesini 
temelli bırakmaktır," derim. "Bu işlerde sürekli başarısızlığa uğ­
radığınıza göre ne doktor olma isteğiniz var ne de yeteneğiniz . . .  " 

Yanaklarından kan fışkıran gürbüz delikanlının suratı asılır. 
Sonra gülümser. 

"Beni bağışlayın, ama bunu yapmak biraz tuhaf olmaz mı, ho­
cam? Beş yıl göz nuru döktükten sonra fakülteyi bırakmak. .. " 

"Orası öyle de ömür boyu sevilmeyen bir meslekte çalışmak­
tansa beş yılı gözden çıkarmak en iyisidir. "  

O anda gence acıyor, hemen arkasından diyorum ki: 
"Gene de kendiniz bilirsiniz , isterseniz biraz daha çalışıp ge­

ne gelin. "  
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Tembel öğrencim buğulu bir sesle , "Ne zaman geleyim? "  di­
ye soruyor. 

"Ne zaman isterseniz . Yarın gelebilirsiniz . "  
Onun sevimli bakışından, "Gelmesine gelirim d e  beni gene 

çaktırırsın, hayvan herif! " diye aklından geçenleri okuyorum. 
Ona, "Elbette kırk kez üst üste sınava girseniz bundan dola­

yı bilginiz artmaz, ama hiç olmazsa iradeniz gelişir. Bu da sizin 
için bir kazançtır,"  diyorum. 

Bir sessizlik çöküyor ortalığa. Ayağa kalkıp konuğumun git­
mesini bekliyorum. O da ayakta, yeni çıkmış sakalını çekiştire­
rek derin düşüncelere dalıyor.  Sıkıntıdan patlamak üzereyim. 

Kanlı canlı delikanlının gevrek, gür, hoş bir sesi , zeki , alaycı 
bakışları, sık sık bira içmekten, tembel tembel yatmaktan bu­
ruşmuş, babacan bir yüzü var. Herhalde bana operayla, yaşadı­
ğı gönül serüvenleriyle, arkadaşlarıyla ilgili epey ilginç şeyler 
anlatabilirdi. Ben kendi hesabıma onu zevkle dinlerdim, ama 
böyle şeylerden söz etmek adet olmamış nedense. 

"Hocam ! "  diyor.  "Eğer bana geçerli not verirseniz yemin 
ederim ki. . .  " 

Söz yemin etmeye gelince ellerimi sallayarak masaya oturu­
yorum. Benim için yapacak başka bir şey kalmamıştır. O za­
man öğrencim kara kara düşünüyor, keyfi kaçmış bir halde 
kem küm ediyor: 

"Eh, öyleyse hoşça kalın . . .  Özür dilerim . . .  " 
"Güle güle, delikanlı . Yolunuz açık olsun. " 
Kararsızca antreye gidip ağırdan alarak giyiniyor. Pek ola­

sıdır ki , sokağa çıkınca gene uzun uzun düşünecektir. Son­
ra içinden bana, "Koca domuz ! "  diye bir küfür savurarak kötü 
bir meyhaneye uğrayacak, orada bira içip yemek yedikten son­
ra evinin yolunu tutacaktır. Uğurlar olsun, hamarat delikanlı ! 

Üçüncü çıngırak. Odama genç bir doktor giriyor. Sırtında gı­
cır gıcır bir takım elbise var, altın çerçeveli bir gözlük takmış, 
doğal olarak boynuna beyaz bir kravat bağlamış. Kendini tanıt­
ması üzerine oturması için buyur ediyor, geliş nedenini soru­
yorum. Genç bilim hayranı oldukça heyecanlı bir sesle bu yıl 
doktor çıktığını, henüz tezini vermediğini anlatıyor. Benim gö-
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zetimimde çalışmak istermiş, kendisine bir tez konusu verir­
sem son derece minnettar kalırmış. 

"Size yararlı olmayı çok isterdim, sayın meslektaşım," diyo­
rum. "Ancak önce tezin ne anlama geldiğini şöyle bir düşüne­
lim. Tez, genellikle bir kişinin kaleminden çıkmış, bağımsız bi­
limsel çalışmaya verilen addır. Kendisine ait olmayan bir ko­
nu üzerinde başkasının yardımıyla yazılmış bir yapıt başka tür­
lü adlandırılır. "  

Genç bilim adayı susuyor. Bunun üzerine ben parlayarak ye­
rimden fırlıyor, sinirli sinirli bağırmaya başlıyorum: 

"Ne diye hep bana geliyorsunuz? Dükkan mı açtık burada? 
Ben konu satıcısı değilim ! Beni rahatsız etmemeniz için kaç kez 
yalvarıp dil dökeceğiz? Nezaketsizliğimi bağışlayın, ama bık­
tım artık ! "  

Karşımdaki çıt çıkarmıyor, yalnız elmacık kemiklerinin çev­
resi hafifçe pembeleşiyor. Yüzünden adımın büyüklüğüne, bi­
lim alanındaki ünüme duyduğu derin saygı okunuyor. Fakat 
bakışlarından sesimi, bedenimin sıskalığını, sinirli sinirli el sal­
lamalarımı küçümsediğini anlıyorum. Öfkeden titrememi gü­
lünç bulduğu belli. 

Ben bağırmayı sürdürüyorum: 
"Dükkan değil burası , anlaşıldı mı? Hem tuhaf doğrusu, ne 

diye bağımsız çalışmak istemiyorsunuz? Niçin özgürlükten ka­
çıyorsunuz? "  

Uzun uzun konuşuyorum, o hep susuyor. Sonunda yatışı­
yor, yavaş yavaş teslim oluyorum. Genç aday benden beş pa­
ralık bir tez konusu koparıyor, benim gözetimimde kimseyi il­
gilendirmeyen bir tez yazıyor. Can sıkıcı bir bilimsel tartışma 
sonunda kimsenin işine yaramayan bilim doktorluğu unvanı­
m kazanıyor. 

Bundan on sekiz yıl önce bir göz doktoru arkadaşım ölmüş­
tü . Arkasında yedi yaşlarında kızı Katya ile altmış bin ruble mi­
ras bıraktı. Vasiyetnamesine göre kızının koruyucusu ben ola­
caktım. Katya on yaşına dek bizimle kaldı, sonra onu yatılı bir 
kız enstitüsüne yerleştirdik. Bize ancak yaz tatillerini geçirme­
ye geliyordu. Çocuğun eğitimiyle ilgilenecek hiç vaktim yoktu , 
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kendisini pek az görüyordum. Bu yüzden çocukluğuyla ilgili 
fazla bir şey söyleyemeyeceğim. 

Onunla ilgili olarak aklıma gelen ilk şey, anımsamayı en çok 
sevdiğim durum, Katya evimize girerken ya da hastalandığı za­
manlar doktorlara duyduğu sonsuz güvendi. Yüzü her zaman 
bu güvenin ışığıyla parlardı. Diyelim, dişi ağrıyor, yanağı sarı­
lı bir halde bir köşede oturmaktadır. O anda masada çalışma­
mı, kitapları karıştırmamı büyük bir dikkatle izlerdi. Ben yok­
sam karımın ev işleriyle uğraşmasını, aşçı kadının mutfakta pa­
tates soymasını, köpeğin oyun oynamasını ilgiyle seyredermiş . 
Yüzünde de değişmez bir anlatım: Bu dünyada yapılan her şey 
ne kadar güzel , ne kadar zekice ! Öyle meraklı bir çocuktu ki, 
benimle konuşmaya bayılırdı. Masama yaklaşır, karşıma geçip 
soru sormaya başlardı. Neler okuyordum,  üniversitede ne yapı­
yordum, kadavralardan korkmuyor muydum, aylığımı nerelere 
harcıyordum? Her şeyi öğrenmek isterdi. 

"Söyler misiniz : Üniversitede öğrenciler dövüşürler mi? " 
"Dövüşürler, güzelim. "  
" Cezalandırmak için onları köşede dizüstü oturtur musu­

nuz?"  
"Oturturum, ya . . .  " 
Üniversitelilerin dövüşmesini , benim ceza verip onları di­

züstü oturtmamı pek gülünç bulduğu için gülmekten katılırdı. 
Yumuşak huylu , sabırlı , iyi bir çocuktu . Elinden bir şeyi zor­
la aldıkları , haksız yere cezalandırdıkları ya da sorduğu soru­
lara karşı merakını gidermedikleri zaman dikkat ederdim de, 
yüzündeki güven duygusunun yanına bir de hüzün eklenirdi . 
Onu korumayı beceremiyordum. Ancak yüzünün durgunlaştı­
ğını görünce içimden küçük kızı bağrıma basmak, yaşlı dadılar 
gibi, "Zavallı yetimim benim! "  diye sızlanmak gelirdi. 

Güzel giyinip lavanta sürmeyi sevdiğini de anımsıyorum. Bu 
bakımdan tıpkı bana benzerdi. Ben de güzel giysileri, güzel ko­
kuları severim. 

Katya on dört-on beş yaşlarına girdiği sırada birdenbire ona 
egemen olan tutkunun nasıl başlayıp zamanla nasıl geliştiği­
ni izleyemediğim için üzgünüm. O sıralar bunu yapmak için 
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ne vaktim vardı ne de isteğim. Tiyatroya karşı duyduğu tut­
kulu aşkı söylemek istiyorum. Yaz dinlencelerinde yatılı okul­
dan bize geldiğinde piyeslerden, oyunculardan öyle zevkle, öy­
le coşkuyla söz edişi vardı ki , hepimize bıkkınlık geldi , onu 
dinlemekten yaka silkmeye başladık. Karım ile çocuklar onu 
hiç dinlemiyorlardı, ama ben kıyamadığını için onunla ilgileni­
yordum, içindeki tiyatro coşkusunu paylaşmak isteği duyunca 
odama girer, yalvaran bir sesle, "Nikolay Stepanıç, ne olur, bi­
raz tiyatrodan söz edelim! "  derdi . 

Saati göstererek, "Yalnızca yarım saat, fazla değil , "  diye kar­
şılık verirdim. "Hadi , başla ! "  

Daha sonra büyük hayranlık duyduğu kadın, erkek oyuncu­
ların fotoğraflarını yanında getirmeye başladı . Bir aralık amatör 
topluluklarda temsile çıkmayı denedi . Enstitüyü bitirince de 
bana kesinlikle oyuncu olmak için yaratıldığını bildirdi. 

Katya'nın tiyatroya duyduğu ilgiyi onunla tam anlamıyla 
paylaştığımı söyleyemem. Bana öyle geliyor ki , bir piyes güzel­
se onun insanlar üzerinde iyi bir etki bırakması için oyuncula­
rı sahneye çıkararak yormanın hiç gereği yoktur. Piyesi okuya­
rak alacağınız zevk size yeter. Ama piyes kötüyse hiçbir oyun­
cunun onu güzelleştirmeye gücü yetmez . 

Gençliğimde sık sık tiyatroya giderdim. Şimdi de ailem yılda 
bir-iki kere loca tutup "kafamı dinlendirmem için" beni tiyatro­
ya götürüyor. Tiyatro konusunda kesin yargılara varmam için bu 
kadarlık ilgi yetersizdir kuşkusuz, ben de fazla bir şey söyleyecek 
değilim zaten. Bence bugünkü tiyatromuz otuz-kırk yıl öncekin­
den daha iyi bir durumda değildir. Eskisi gibi ne tiyatro koridor­
larında ne de fuayede içecek bir bardak temiz su bulunur. Pal­
tomla salona girdim diye görevliler eskisi gibi yirmi kapik ceza 
kesmekten bıkmadılar, kışın kalın giymek suç sanki. Eskisi gibi 
perde aralarında gereksiz yere müzik çalarak piyesin bizde bırak­
tığı etkiye kimsenin istemediği, yeni bir etki katmaya çalışıyor­
lar. Erkekler gene büfeye gidip alkollü içkiler içiyorlar. Ayrıntı­
larda ilerleme olmadıktan sonra ilerlemeyi esasta aramak boşu­
nadır. Bir oyuncu tiyatroculuğun köhnemiş geleneklerine, kör 
inançlarına uyarak "Olmak ya da olmamak" gibi kolay bir mo-
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noloğu mutlaka tıslayan bir sesle, ispazmoza tutulmuş gibi bü­
tün bedeni sarsılarak okursa; bir sürü budalayla durmadan ko­
nuşan ve aptal bir kızı seven Çatski'nin çok zeki bir insan, Akıl­
dan Bela'nın9 ise sıkmayan bir yapıt olduğuna inandırılmak iste­
nirsem tiyatro sahnesini kırk yıl önceki gibi eski hamam eski tas 
olarak görmekte haklı sayılının. Kırk yıl önce de izleyicilere bol 
bol klasik ulumalar, göğüs yumruklamalar sunulurdu. Tiyatro­
ya her girişimde girdiğimden daha tutucu olarak çıkmaktayım. 

Duygulu , kolay kanan insanları bugünkü durumuyla tiyat­
ronun bir okul olduğuna inandırabilirsiniz , ama okulun gerçek 
anlamını bilenler buna kesinlikle kanmazlar. Bundan elli-yüz 
yıl sonra ne olacağını bilemem, ama bugünkü koşullarda tiyat­
ro yalnız eğlence aracıdır. Ama bize pek pahalıya patlayan bir 
eğlence aracı. Ülkemizin binlerce sağlıklı , yetenekli genci , ka­
dını erkeğiyle kendini tiyatroya adamıştır . O insanlar bu yola 
girmeseler yetkin birer doktor, tarım uzmanı, öğretmen, subay 
olabilirlerdi. Beyniyle çalışanlar için en verimli, arkadaş söyle­
şileri için en yararlı sayılan akşam saatleri piyes seyretme uğ­
runa boşa harcanmaktadır. Tiyatro için dökülen paradan, sah­
nede cinayetin, zina yapmanın, ya da iftiranın yalan yanlış yo­
rumlanması dolayısıyla izleyicinin uğradığı manevi zarardan 
söz etmeyeceğim artık. 

Oysa Katya başka türlü düşünüyordu. Tiyatronun bugünkü 
durumuyla bile konferanslardan, kitaplardan, yeryüzünde her 
şeyden daha yararlı ve üstün olduğuna beni inandırmaya çalı­
şıyordu. Tiyatro bütün sanatların birleşmesiyle oluşan bir güç,  
oyuncular bir çeşit misyonermiş. Hiçbir sanat, hiçbir bilim yal­
nız başına insan ruhuna sahne kadar güçlü ve olumlu etki­
de bulunamazmış . Hoş, ülkemizde orta kıratta bir oyuncunun 
en büyük bilgin ya da ressamdan daha çok ün sağlaması bun­
dan dolayıdır ya . . .  Bu yüzden toplum yaşamında hiçbir etkinlik 
sahne çalışması kadar zevk verici, doyurucu değildir. 

Derken, günün birinde Katya bir kumpanyaya girip sanırım 
Ufa'ya gitti . Yanında epeyce para, bir yığın parlak umut, mesle­
ğiyle ilgili pek soylu düşünceler götürdü. 

9 Griboyedov'un klasikleşmiş oyunu, Çatski oyunun başkahramanı - ç.n. 
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Yoldayken gönderdiği iki mektup olağanüstüydü , okurken 
hayranlık duydum. Mektup denen kağıt parçalarına böyle bir 
ruh temizliği , gençlik coşkusu, kutsal saflık, aynı zamanda er­
kek zekasına taş çıkartacak bir işbilirliğin nasıl sığdığına şaşı­
yorum. Volga'yı , doğayı , gezdikleri kentleri , arkadaşlarını, ba­
şarılarını, başarısızlıklarını öyle bir betimleyişi vardı ki, sanki 
mektup değil , destan yazıyordu . Mektuplarının her satırında 
yüzünde görmeye alıştığım güven duygusu dikkatimi çekiyor­
du . Yalnız yazısı bir yığın dilbilgisi yanlışıyla doluydu, noktala­
ma işaretleri derseniz hak getire ! 

Altı ay geçmeden son derece şiirsel, coşku dolu bir mektup 
daha aldım. "Seviyorum," diye başlıyordu . Başında geniş ke­
narlı fötr şapkası, omzunda aşağı sarkmış ekose atkısıyla sinek­
kaydı tıraşlı , genç bir erkek fotoğrafı vardı mektubun içinde . 
Ondan sonra gelen mektuplar da birbirinden güzeldi; mektup­
ların güzelliği yanında tek tük noktalama işaretleri kullandığı­
nı gördüm, dilbilgisi yanlışları azaldı, içlerinden erkek kokusu 
gelmeye başladı . Katya, Volga kıyısında bir kentte büyük bir ti­
yatro binası yaptırma tasarısından söz ediyordu . Tiyatro zen­
gin tüccarlar ve gemi sahipleriyle ortaklaşa kurulacaktı . Sağdan 
soldan katılımlarla büyük paralar sağlanacak, oyuncular da ku­
ruluştan pay alacaklardı. Sonuçta büyük gişe geliri elde ede­
ceklerine inanıyorlardı. Tasarı akla yatkın gözüküyordu, gelge­
lelim böyle bir düşünce ancak erkek kafasından çıkabilirdi. Bu 
da Katya'nın erkek arkadaşının işiydi. 

Her neyse, bir buçuk-iki yıl kadar her şey yolunda gitti . Kat­
ya seviyor, işine güveniyor, mutluluk içinde yüzüyordu. Ancak 
zaman geçtikçe mektuplarının coşkulu havası azalmaya başla­
dı . Bu , ilkin Katya'nın, erkek arkadaşlarıyla ilgili yakınmaların­
da kendini gösterdi . Genç bir bilgin ya da edebiyatçı da mes­
lek yaşamının ilk adımlarında başka bilgin ya da edebiyatçılar­
dan dolayı yakınmaya başlarsa, onun şimdiden yorulup işe ya­
ramaz bir duruma düştüğünü anlayabilirsiniz. Katya mektup­
larında arkadaşlarının provalara gelmediklerini, rollerini ezber­
lemediklerini yazıyordu . Saçma sapan piyesler sahneye konu­
yor, oyuncular sahnedeki tutumlarıyla seyirciyi hiçe saydıkla-
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rını gösteriyorlardı. Ağızlarından düşürmedikleri "büyük gelir" 
uğruna anlı şanlı dram aktrisleri sokak şarkıları söylüyor, ünlü 
trajedi oyuncuları boynuzlu kocaları konu alan, kocalarını al­
datan kadınların gebeliğiyle alay eden güldürü oyunlarına çıkı­
yorlardı. Taşrada böyle bir tiyatronun nasıl batmadığı, pamuk 
ipliğine bağlı olarak nasıl ayakta kaldığı şaşılacak şeydi. 

Katya'ya uzun, doğrusunu söylemek gerekirse, hayli can sı­
kıcı bir yanıt verdim. Mektubumda şöyle satırlar vardı : "Ben­
den ilgilerini esirgemeyen, yüce ruhlu , deneyimli aktörlerle ar­
kadaşlık ettiğim zamanlar olmuştur. Onlarla konuşmalarım­
dan öğrendiğime göre sahne sanatçılarını çalışmalarında on­
ları zekaları ile özgür arzularından çok günün modası ile top­
lumun içinde bulunduğu ruhsal durum yönlendiriyormuş.  En 
iyileri bile zaman zaman trajedilerin yanı sıra operetlerde, Paris 
farslarında, cin peri masallarında rol almışlar. Adamlar ne oy­
narlarsa oynasınlar doğru yolda yürüdüklerine, yararlı bir hiz­
mette bulunduklarına inanırlarmış. Görüyorsun ya , kötülüğün 
kökünü oyuncularda değil , daha derinde , sanatın kendisinde,  
toplumun sanata yaklaşımında aramak gerekir. "  

Mektubum Katya'yı kızdırmaktan öteye geçmedi . Yanıtında, 
"Sizinle anlaşamıyor, ayrı türküler çağırıyoruz ,"  diyordu . "Ben, 
size sanattan ilgilerini esirgemeyen, son derece soylu insanlar­
dan değil , soyluluğun fersahlarca uzağında bulunan ilkel bir 
güruhtan söz ediyorum. Bunlar hiçbir meslekte dikiş tuttura­
madıkları için sahneye geçmiş, toplumla alay edercesine oyun­
cu adını almış kimselerdir. İçlerinde tek yetenekli insan yok; 
onların arasında bol bol beceriksiz, ayyaş , entrikacı, dediko­
ducu bulursunuz. Bunca sevdiğim sanatın böylesine tiksindiri­
ci yaratıkların eline geçmesine nasıl üzüldüğümü anlatamam ! 
Ne yazık ki, en iyi insanlar bile kötülüğü uzaktan seyreder, bi­
raz olsun yakınma sokulup kötülüğü ortadan kaldırmaya çalış­
mazlar. Bunun yerine sıkıcı bir üslupta basmakalıp sözler, ge­
reksiz öğütler sıralamakla yetinirler. . . "  Mektubu bu tarzda sü­
rüp gidiyordu . 

Az zaman sonra şöyle bir mektup daha aldım: "İnsafsızca al­
datıldım. Artık yaşayamayacağım. Paramı gerekli gördüğünüz 
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biçimde kullanın. Sizi babam ve biricik dostum olarak seviyo­
rum. Esen kalın ! "  

Anlaşılan o adam da "ilkel güruh" arasına giriyordu . Son­
raları bazı dokundurmalarından Katya'nın intihara kalkıştığı­
nı anladım. Sanıyorum zehir içmiş . Tahminime göre bunu ağır 
bir hastalık izledi. Çünkü bir sonraki mektubu Yalta'dan1 0  gel­
di . Oraya doktorların tavsiyesiyle gitmiş olmalıydı. Son mektu­
bunda en çabuk yoldan kendisine bin ruble göndermemi iste­
di. Mektubunun sonunda, "Bu kadar karamsar olduğum için 
beni bağışlayın. Dün çocuğumu toprağa verdim,"  diyordu . Kı­
rım'da aşağı yukarı bir ay kaldıktan sonra bizim bulunduğu­
muz kente döndü. 

Dört yıla yakın bir süreyi dışarılarda geçirmişti. Bu dört yıl 
içerisinde ona karşı tutumum, itiraf edeyim ki, oldukça garipti. 
Gerek bana oyuncu olacağını haber verdiği zaman, gerekse daha 
sonraları bir adamı sevdiğini yazdığı, israf buhranlarına tutula­
rak istediği biner, iki biner rubleyi gönderdiğim sıralar, gerekse 
ölmek istemesinin ardından çocuğunu toprağa verişini öğrendi­
ğim zaman şaşkına döndüğümü belirtmeliyim. Ona karşı gös­
terdiğim bütün ilgi yalnızca onu çok çok düşünmek, uzun, sıkı­
cı, satırlarına hiç gerek olmayan mektuplar göndermekti. Oysa 
babasının yerini almıştım, onu öz kızım gibi seviyordum. 

Katya şimdi bizim evden yarım fersah uzakta oturuyor. Beş 
odalı bir apartman dairesi tuttu; burayı kendi zevkine uygun, ol­
dukça konforlu döşedi. Birisi evinin içinin resmini yapsa tablo­
daki egemen hava tembellik olurdu herhalde. Uyuşuk bir beden 
için yumuşak koltuklar, puflar, tembel ayaklar altına serilen halı­
lar, amaçsız bakışları rahat ettirmeye yarayan uçuk, donuk renk­
ler . . .  Duvarlara asılmış ucuz yelpazeler ile konularından çok ya­
pılış tarzlarıyla özgünlük taşıyan ufak tefek tablolar; üzerleri de­
ğersiz ıvır zıvırla tıklım tıklım dolu sehpa ve raf kalabalığı; pen­
cerelerde perde yerine asılmış biçimsiz bez parçalan. Hepsi Kat­
ya'nın ruhunun tembelliğini yansıtıyordu. Canlı renklere, simet­
riye, ferahlığa karşı duyduğu açık bir korku onun ruh tembelli­
ğinin yam sıra tam bir zevk yoksunluğunu da ortaya koyuyordu. 

10 Hastaların o zamanlar dinlenmek için gittikleri yazlık kent - ç.n.  
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Katya kanepede uzanarak günlerce kitap okur; okudukları 
ise çoğu zaman romanlar ile uzun öykülerdir. Evden günde bir 
kere, öğleden sonraları, onu da benimle görüşmek için çıkar. 

Ben çalışıyorum; Katya ise yanı başımdaki kanepede, hiç ko­
nuşmadan, üşüyormuş gibi şalına sarınarak oturuyor . Onu 
sevdiğimden mi, yoksa küçüklüğünden beri alıştığını için mi, 
odamda bulunuşu çalışmama hiç engel olmaz. Ara sıra dalgın­
ca ona bir şeyler sorarım. Katya kısacık yanıtlar verir. Bazen ça­
lışmama ara verip yüzümü ona döner, düşünceli düşünceli bir 
tıp dergisine ya da gazeteye göz gezdirişine bakarım. O sırada 
yüzünde o eski kendine güvenin kalmadığını görürüm. Yüzü 
uzun süredir tren bekleyen yolcularınki gibi bezgin, soğuk, ka­
yıtsızdır. Giyinişi ise eskisi gibi güzel , sade, ama özensiz . Gün­
lerce kanepede ya da salıncakta yatmaktan dolayı giysilerinin 
buruş buruş olduğu, saçlarının örselendiği görülür. Artık hiç­
bir şeye merakı kalmamıştır. Yaşamda her şeyin tadını tatmış, 
yeni bir şey işitmekten umudunu kesmişçesine bana eskisi gibi 
soru sormaktan kaçınıyor. 

Saat dördü vurduğunda salonda, oturma odasında bir kıpır­
danma başladı. Liza arkadaşlarıyla birlikte konservatuvardan 
döndü. Piyano tıngırtıları, ses denemeleri , kahkahalar duyulu­
yor. Uşağını Yegor'un yemek odasında çatal, bıçak, tabak şın­
gırtıları arasında sofrayı kurduğu belli . 

Katya, "Hoşça kalın,"  diyor. "Bugün içeriye , sizinkilere uğ­
rayamayacağını. Kusura bakmasınlar. Vaktim kalmadı . Bir gün 
de siz bana gelin. "  

Antreye kadar onu geçiriyorum. Katya beni sert bakışıyla te­
peden tırnağa süzdükten sonra, "Sürekli zayıflıyorsunuz, "  di­
yor. "Ne diye tedavi olmuyorsunuz sanki ! Gidip Sergey Fiyo­
doroviç'i çağırayım da size bir baksın ."  

"İstemez, Katya. "  
"Ailenizin nasıl bu denli kayıtsız kalabildiğini anlamıyorum. 

Gamsızlıklarına diyecek yok, doğrusu ! "  
Mantosunun düğmelerini koparırcasına çekerek giyinirken 

gelişigüzel toplanmış saçlarından iki-üç firkete yere düşüyor.  
Saçlarını yeniden toplamaya vakti yok. Üstelik üşeniyor da . 

337 



Dökülen perçemlerini şapkasının altına tıkıştırarak yola koyu­
luyor. 

Yemek odasına girdiğim zaman karım, "Katya senin yanın­
daydı , değil mi? " diye soruyor. "Niye bize uğramadı? Garip 
doğrusu ! "  

Uza sitemli bir sesle söze karışıyor: 
"Aman anne ! İstemiyorsa gelsin diye yalvaracak değiliz . "  
"Orası öyle de bizlerle görüşmeye tenezzül etmemek gibi bir 

şey bu. Çalışma odasında tam üç saat otur, ondan sonra da san­
ki biz evde yokmuşuz gibi kalk git !  Cam nasıl isterse . . .  " 

Karım Varya ile kızım Uza, Katya'dan nefret ederler. Bu nef­
retin nedenini bir türlü anlayamadım, anlamam için herhalde 
kadın olmam gerekirdi . 

Ders verdiğim sınıf ta hemen hemen her gün gördüğüm yüz 
elli delikanlı ile her hafta karşılaştığım yüz kadar yaşlı baş­
lı adam arasında Katya'nın geçmişine karşı , yani nikah dışı ge­
beliği ile yasal olmayan çocuğuna karşı nefret, tiksinti duyacak 
birini gösterin, kellemi keseyim. Buna karşı tanıdığım kadınlar, 
genç kızlar arasında ister bilinçli olsun, isterse öylesine, için­
den geldiği gibi , kızcağıza karşı yüreğinde kötü duygular bes­
lemeyecek tek kişi çıkacağını sanmıyorum. Bu , kadının erkeğe 
göre daha erdemli , daha iffetli olduğundan değildir. Kötü duy­
gulardan arınmamış erdem, iffet kültürce bence ahlaksızlıkla 
at başı gider. Bu durumu ancak kadınların geriliğiyle ,  yetişme­
mişliğiyle açıklayabiliriz. Zamanımız erkeğinin bir felaket kar­
şısında acı duyması, hatasından dolayı vicdan azabı çekmesi , 
onun nefret, tiksinti duygularından uzak kalması kültürünün 
gelişkinliğini, ahlakının yüceliğini gösterir. Zamanımız kadını 
sulu gözlülükte, katı yüreklilikte Ortaçağ kadınına taş çıkartır. 
O bakımdan kadınlarımızın erkekler gibi yetiştirilmesinden ya­
na olanlara hak veriyorum. 

Karımın Katya'yı sevmemesi , bir zamanlar onun tiyatroda 
oynaması, iyilikbilmezliği , burnu büyüklüğü , gariplikleri , ka­
dınların birbirlerine yakıştırdığı sayısız kusurlar yüzündendi. 

Soframızda ben ve ailemden başka kızımın birkaç kız arka­
daşı ile Aleksandr Adolfoviç Gnekker bulunur. Gnekker, U-
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za'ya kur yapan, onunla evlenmek isteyen, otuz yaşlarında, sa­
rışın , orta boylu , geniş omuzlu , şişmanca bir genç. Çenesine 
kadar uzanan kızıl-san favorileri , kozmetikli bıyıkları, ışıl ışıl 
tombul yüzüyle tıpkı oyuncak bir bebeğe benzer. Gayet kısa 
bir ceket ile cicili bicili bir yelek giyer; iri damalı, yukarısı bol, 
aşağısı inadına dar bir pantolonu ile topuksuz sarı kundurala­
rı vardır. Gözleri yengeç gözleri gibi pörtlektir, boyunbağı ise 
yengeç kuyruğunu andırır. Hatta bana kendisi de yengeç çor­
bası kokuyormuş gibi geldi. Gece gündüz bizden çıkmaz, bu­
nunla birlikte hiçbirimiz bu adamın kimin nesi olduğunu, han­
gi okulu bitirdiğini, neyle geçindiğini bilmeyiz . Şarkı söylemez, 
hiçbir çalgı çalmaz , gelgelelim hem müzikle, hem şanla ilgili­
dir. Orada burada birilerinin piyanolarını satar, sık sık konser­
vatuvara uğrar, bütün ünlü müzisyenleri tanır, konser düzenle­
me kurullarında boy gösterir, müzik alanında yetkili bir kişiy­
miş gibi konuşur.  Başkalarının onun düşüncelerine karşı çık­
tıklarım pek görmedim. 

Zengin adamların olduğu gibi bilim ve sanat erbabının da 
dalkavukları bulunur. Yeryüzünde herhangi bir bilim ya da sa­
nat tanımıyorum ki , Bay Gnekker gibi sahne hayranlığından, 
gösteriş düşkünlüğünden arınmış olsun. Kendim müzisyen de­
ğilim, o bakımdan pek az tanıdığım Gnekker hakkında yanıl­
mış olabilirim. Ancak onun müzik alanındaki uzmanlığından, 
birisi piyano çalarken ya da şarkı söylerken piyanonun yanın­
da ciddi , kendinden geçmiş duruşundan dolayı bayağı kuşku 
duymaktayım. 

İstediğiniz kadar görgülü bir adam olun, isterseniz devlet 
memurluğunda en üst dereceye yükselin, eğer kız babasıysanız 
basit birtakım kur yapmaların, nişanlanma, evlenme oyunları­
nın evinize,  iç dünyanıza kadar girmesini önleyemezsiniz . Ör­
neğin Gnekker'in bize her gelişinde sanki bir törendeymişiz gi­
bi, karımın takındığı tavırları, azametli duruşunu içime sindi­
remiyorum. Zengin, şatafatlı bir yaşam sürdüğümüzü herifin 
gözüne sokmak istercesine soframıza konulan Lafitte , Porto , 
Xeres şarapları midemi bulandırıyor. . .  Liza'nın konservatuva­
ra başlayalı beri kesik kesik gülmeleri, evimize gelen erkeklere 
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göz süzerek bakması yüreğimi sızlatıyor. Fakat en çok, alışkan­
lıklarıma, bilimadamlığıma, yaşayış tarzıma tümüyle yabancı , 
sevdiğim insanlara hiç benzemeyen bu yaratığın her gün evi­
me gelmesi , soframda boy göstermesi sinirime dokunuyor. Ka­
rım, hizmetçilerimiz gizemli tavırlarla fısıldaşarak ondan "gü­
vey" diye söz ediyorlar; gene de ben onun evimde bulunması­
na bir türlü alışamıyor, soframıza bir Zulu oturtmuşlar gibi bu 
adamı yadırgıyorum. Hep çocuk gibi görmeye alıştığım kızımın 
onun boyunbağını, gözlerini, tombul yanaklarını beğenmesini 
tuhaf karşılıyorum. 

Eskiden evde yemek yemeyi ya severdim ya da istemez gö­
rünürdüm. Oysa şimdi yalnız can sıkıntısı duyuyor, öfkelenip 
hırçınlaşıyorum. Generallik payesine erdikten, fakültede de­
kanlık yaptıktan sonra ailem ne hikmetse yediğimiz yemek­
leri, sofra düzenimizi kökünden değiştirmeyi gerekli gördü . 
Üniversitede öğrenciyken, doktorluğumun ilk yıllarında alış­
tığım sade yemekler yerine beni, içinde beyaz beyaz parçacık­
ların yüzdüğü püre çorbaları , şaraba yatırılmış böbreklerle do­
yuruyorlar. Generallik rütbem ve eriştiğim ünün ardından la­
hana çorbasından, nefis böreklerden, elmalı kaz dolması ile la­
palı çapakbalığı kızartmasından tümüyle yoksun kaldım. Ko­
nuşkan, güleç yüzlü yaşlı hizmetçimiz Agaşa'yı da onlar sof­
radan uzaklaştırdılar. Sofra hizmetimizi Agaşa'nın yerine şim­
di sağ eli beyaz eldivenli , bön duruşlu , burnu büyük Yegor gö­
rüyor. Sofraya konan yemeklerin araları çok uzun sürmediği 
halde boşluğu doldurmayı beceremediğimiz için sofra başında 
oturmalarımız bitmek bilmiyor. Eski neşeli , tatlı tatlı konuş­
malar, şakalaşıp gülüşmeler, yemek odasında buluştuğumuz 
zaman çocukları , karımı , beni saran neşeli hava hepten yok 
oldu gitti . Benim gibi sürekli çalışan bir adam için yemek ye­
mek hem dinlenme hem de ailemle görüşme fırsatıydı. Karım 
ile çocuklarım bilimsel çalışmalara, öğrencilere değil de yalnız 
onlara ait olduğum o yarım saati kısa da olsa tatlı , eğlenceli bir 
bayram kutlaması sayarlardı . Artık bir kadehle sarhoş olamı­
yorum. Agaşa yok, lapalı çapakbalığı kızartması yok, yemek­
teyken masanın altında kediyle köpeğin hırlaşması ya da Kat-

340 



ya'nın yanağındaki sargının çorba kasesine düşmesi gibi gülü­
necek olaylar yok. . .  

Şimdiki yemekleri anlatmak da yemesi kadar insana tatsız 
geliyor. Karımın yüzünden resmi, yapmacık bir azamet,  sürek­
li kaygı eksik olmuyor. Tabaklarımızdaki yemeği merakla ince­
leyip, "Kızartmayı beğenmediniz galiba . . .  Doğru söyleyin, be­
ğenmediniz mi? "  diye sormadan duramıyor, ister istemez ya­
nıtlamak zorundayım. "Boşuna üzülüyorsun, cancağızım. Kı­
zartma pek nefis olmuş," diyorsam da o hemen sesini yükselti­
yor: "Sen de beni övmeden duramazsın, Nikolay Stepanıç, hiç 
doğrusunu söylemiyorsun. Kızartma gerçekten nefis olmuşsa 
Aleksandr Adolfoviç niye bu kadar az yedi?"  Yemek boyunca 
sürer gider bu tür konuşmalar. 

Liza kesik kesik gülerek göz süzer. Karımla ikisine baktık­
ça sofrada ikisinin iç dünyalarının bana ne kadar yabancılaştı­
ğının ancak yeni farkına varıyorum, ikisinde de belirgin deği­
şiklikler var, ama bu değişme sürecini izleyemedim. Onları an­
layamamamın nedeni bu olmalı , içimde gerçek ailem geçmişte 
kalmış gibi bir duygu var. Karşımdaki kadın gerçek karım değil 
sanki , Liza da benim öz kızım değil. Bu değişikliğin neden ileri 
geldiğini bilmiyorum. Belki bütün felaket Tanrı'nın bana verdi­
ği gücü karımla kızımdan esirgemesinden ileri geliyordur. Ben 
küçüklüğümden beri her türlü dış etkiye karşı kendimi savun­
maya alıştım, zorluklara direnerek büyüdüm. Ünlenmek, gene­
rallik rütbesine yükselmek, kendi yağımızla kavrulurken bir­
denbire olanaklarımızın üstünde bir yaşam tarzına kavuşmak, 
kalburüstü insanlar arasına karışmak . . .  bütün bunlar özümü 
etkilemeden uzağımdan geçip gitti . Aslımı yitirmeden kaldım, 
hiç bozulmadım. Ama ruhça zayıf, zorluklara karşı koyma güç­
leri gelişmemiş olan karım ile kızım üzerlerine çığ düşmüş gibi 
içine girdikleri yeni yaşamın yükü altında ezildiler. 

Liza'nın yeni kız arkadaşları ile Gnekker füglerden, kontrpu­
anlardan, solistlerden, piyanistlerden, Bach'tan, Brahms'tan . . .  
sürekli onlardan söz ediyorlar. Karım müzik konusunda ca­
hil görünmemek kaygısıyla gülümseyerek bütün konuşulanları 
onaylıyor: "Ya, ne güzel söylediniz ! Gerçekten doğru ! Öyle, öy-
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le . . .  " Gnekker ağırbaşlı bir tavırla yemeğini yiyor, nükteler sa­
vuruyor, kızların söylediklerini dinliyor görünüyor. Arada bir 
bozuk Fransızcasıyla konuşmaya yelteniyor, o zaman nedense 
bana, "Beyefendi hazretleri , "  diye hitap etmek gereği duyuyor. 

Keyfim yerinde değil , gençleri sıktığımı biliyorum, onlar da 
beni sıkıyor. Eskiden insanlar arasında ayrılık gayrılık bilmez , 
sınıf ayrımı gözetmezdim, oysa şimdi buna benzer bir duygu 
içimi kemiriyor. Gnekker'in yalnız kötü yönlerini bulmaya ça­
lışıyor, kolayca da buluyorum. Karşımda kızımla evlenecek bir 
genç olarak, alıştığım çevrenin dışından birisi oturuyor diye 
düşündüğüm için kendi kendimi yiyorum. Aramızda bulunu­
şu başka bir bakımdan da bende kötü etki bırakıyor. Genellikle 
yalnız başıma kaldığını ya da sevdiğim kimseler arasında bulun­
duğum zaman kendi değerimi hiç düşünmem. Düşünsem bile 
topluma sağladığım yararlar bana önemsizmiş gibi gözükür, bi­
lim payesini daha dün almışım gibi gözümde büyütmem. Oysa 
Gnekker gibilerin yanında başarılarımı abartır, kendimi doruğu 
bulutlara ulaşan yüksek bir dağ gibi görürüm. Bu dağın etekle­
rinde Gnekker gibi ufacık insanlar kaynaşıp durur. 

Yemekten sonra çalışma odama geçip pipomu tüttürüyorum. 
Eskiden sabahtan akşama değin duman savururdum. Şimdi bu 
kötü alışkanlığımdan yalnız yemekten sonra bir kerecik pipo 
içmek kaldı. Ben pipomu tüttürürken içeri karım girer, konuş­
mak için karşıma oturur. Sabahki gibi şimdi de hangi konuyu 
açacağını adım gibi bilirim. 

" Ciddi konuşmamız gerek, Nikolay Stepanıç ,"  diye başlar. 
"Liza'dan söz ediyorum . . .  Ama senin umurunda mı? "  

"Ne dedin?"  
"Hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi davranıyorsun, fakat ol­

maz . Böylesine umursamazlık bir babaya yakışır mı? Gnekker, 
Liza'yla ilgileniyor . . .  Peki, sen ne diyorsun? " 

"Onun kötü bir adam olduğunu söyleyemem, çünkü tanımı­
yorum kendisini . Ama hoşuma gitmediğini daha önce de bir­
çok kez söyledim. " 

"lyi ama olmaz bu. Olmaz ! "  
Yerinden kalkarak odada heyecanla dolaşmaya başlıyor. 
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"Ciddi bir iştir evlilik, şakaya gelmez. Ortada kızımızın mut­
luluğu varken kişisel duygularını bir yana bırakman gerekir . 
Adamdan hoşlanmadığını biliyorum. Peki ,  delikanlıyı böyle 
sürekli eleştirip bu işi bozarsan Liza'nın ömrünün sonuna dek 
bizi bağışlamayacağı aklına geliyor mu? Evlenmek isteyen er­
keği ara da bul bu zamanda. Onu ailemizden uzaklaştırdıktan 
sonra kızımızı beğenen başka biri çıkmazsa ne yapacaksın? Öy­
le sanıyorum ki Gnekker, Liza'yı seviyor, kızımız da onu beğe­
niyor. Gerçi ahım şahım bir mevkisi yok çocuğun ama . . .  Za­
manla bir yere girmesi için kayırılır. İyi aile çocuğudur, üstelik 
malları mülkleri yeterli . . .  " 

"Nereden biliyorsun?" 
"Kendisi söyledi . Babasının Harkov'da iyi bir evi, Harkov yö­

resinde de çiftlikleri varmış . Sözün kısası, Harkov'a gitmen ge­
rekiyor, Nikolay Stepanıç . "  

"Neden gidecekmişim ! "  
"Gidip ailenin durumunu soruşturmak için. Orada tanıdığın 

profesörler var. Sana yardım ederler. Ben giderdim, ama kadı­
nım, beceremem. "  

"Gitmem ben Harkov'a . "  
Karım birden irkiliyor. Yüzünü dayanılmaz derecede üzül­

düğünü gösteren bir anlatım kaplıyor. Hıçkırıklar arasında yal­
varmaya başlıyor. 

"Tanrı aşkına. Nikolay Stepanıç ! Tanrı aşkına ! Ne olur, beni 
bu yükten kurtar! Görüyorsun, son derece üzgünüm. "  

Durumuna baktıkça acımamak elde değil . Yumuşayarak, 
"Peki, Varya ," diyorum. "Bu kadar istiyorsan olur, Harkov'a gi­
der, dediklerini yaparım. "  

Mendilini gözlerine bastırarak ağlamak için odasına gidiyor. 
Yalnız kalıyorum. 

Az sonra kalpaklı lambayı getirirler. Koltuklardan, lamba­
nın kalpağından duvarlara , döşemeye gölgeler uzanır. Bildiğim, 
çoktandır bıkkınlık veren gölgeler. . . Bütün bunlar gecenin, ba­
şımın belası uykusuzluğun başladığını anımsatır bana. Yatağı­
ma uzanır, sonra kalkıp odada dolaşır, ardından gene yatarım . . .  
Genellikle öğle yemeğinden sonra , akşama doğru sinirlerim 
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iyice ayağa kalkar. Durup dururken ağlamaya başlar , başımı 
yastığın altına sokarım. O anda birisi odama giriverecek, daya­
namayıp öleceğim diye öyle korkarım ki ! Gözyaşlarımdan uta­
nırım, dayanılmaz duygular doldurur yüreğimi. Artık ne lam­
bayı , ne kitaplarımı, ne yerdeki gölgeleri görecek durumdayım­
dır. Oturma odasından gelen sesleri de işitmez olurum. Görün­
mez , anlaşılmaz bir güç beni evden dışarı itmektedir. Kalkıp 
çabuk çabuk giyindikten sonra evdekilere duyurmamaya çalı­
şarak yavaşça sokağa çıkarım. Şimdi nereye gitmeli? 

Bunun yanıtı kafamın bir köşesinde çoktan hazırdır: Kat­
ya'ya gideceğim. 

1 1 1  

Katya'yı her zamanki gibi divana ya da kanepeye uzanmış, bir 
şeyler okurken bulurum. Beni görünce tembel tembel başını 
kaldırır, oturarak elini uzatır . 

Kendimi toparlamam için geçen kısa bir sessizlikten sonra, 
"Hep yatıyorsun," derim. "Sağlıklı bir şey değil bu . Kendine bir 
uğraş bulmalısın. "  

"Efendim? "  
"Bir şeylerle uğraşmalısın,"  diyorum. 
"Neyle? Kadından ya basit bir işçi olur ya da artist. " 
"lşçi olamayacağına göre artistlik yap bari . "  
Susuyor. Yarı ciddi , yarı şaka , "Evlensene ! "  diyorum. 
"Evlenecek adam nerede ! Üstelik bunun hemen gereği var 

mı? "  
"Böyle d e  yaşanmaz ki . . .  " 
'"Kocasız mı? '  demek istiyorsunuz? Tek tasam oydu sanki ! 

İstedikten sonra erkekten bol ne var? " 
"Çok çirkin ! "  
"Neymiş çirkin olan?"  
"Şimdi söylediğin. "  
Üzüldüğümü görünce sözünün üzerimde bıraktığı tatsız et­

kiyi gidermek için, "Gelin, size bir şey göstereyim," diyor. "Şu­
rada, işte . . .  " 
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Beni ufak, çok sevimli bir odaya sokarak yazı masasını gös­
teriyor. 

"Bakın . . .  Sizin için hazırladım. Burada çalışırsınız . Her gün 
çalışmanızı alarak buraya gelin. Evinizde rahat vermiyorlar. 
Çalışır mısınız burada? İster misiniz? "  

"Hayır , "  diyerek onu üzmemek için dediğini yapacağımı , 
odayı çok beğendiğimi söylüyorum. Sonra bu sevimli odada 
oturup konuşmaya başlıyoruz. 

Benim için hazırladığı sıcak, sevimli oda ile candan bir insa­
nın varlığı içimde eskisi gibi haz, kıvanç duyguları değil, sızlan­
ma, kendime acındırma isteği uyandırıyor. Sızlanır, içimi dö­
kersem ferahlarım gibi geliyor. 

İç çekerek, "İşler kötü, kızım," diye başlıyorum. "Çok kötü . . .  " 
"Neymiş kötü olan?"  
"Bak, sana anlatayım . . .  Kralların en iyi , en kutsal hakların­

dan biri bağışlama hakkıdır. Bir zamanlar ben de insanları bol 
bol bağışladığım için kendimi kral gibi hissederdim. Kimseyi 
suçlamazdım, herkesi hoş görürdüm, sağa-sola içimden gele­
rek af dağıtırdım. Başkalarının bir şeylere isyan ettiği , iyice çi­
leden çıktığı zaman ben alttan alır, karşımdakini yatıştırmaya 
çalışır, öğüt verirdim. Ömrüm boyunca aralarında bulundu­
ğum insanlara yararlı olmaya çalıştım; ailemin bireylerinin, öğ­
rencilerimin, arkadaşlarımın, evdeki hizmetçilerin suyuna git­
tim. Çok iyi biliyorum ki, insanlara bu tür yaklaşımım yakı­
nımda bulunanları iyi yönde eğitmiştir. Ama artık kral değilim 
ben. Kölelere yaraşır bir şey oluşuyor ruhumda. Kafamın için­
de gece gündüz kötü düşünceler dolaşıyor, içimde şimdiye dek 
bilmediğim duygular yer etmiş durumda, insanlardan nefret 
ediyor, onları küçük görüyor, öfkeleniyor, isyan ediyor, kor­
kuyorum. Başkalarına karşı aşırı derece katı , kuşkucu davranı­
yorum; sinirli, hırçın, geçimsiz bir adam oldum. Eskiden gül­
düren bir söz oyunu, zararsız bir takılma şimdi içimde yalnız 
ağır, ezici bir duygu uyandırıyor. Mantığımın işleyişi de değiş­
ti . Vaktiyle yalnız parayı küçümserdim, şimdi, sanki bir suçla­
rı varmış gibi, parayı değil , zenginleri küçümsüyorum. Eskiden 
zorbadan, kaba güçten nefret ederdim, oysa artık böylelerin-
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den iğreniyorum. Sanki bunda insanları eğitmesini becereme­
yen biz eğiticiler değil , yalnız böyleleri suçluymuş gibi . . .  Niye 
böyle oldum? Kafamda oluşan düşünceler, içimdeki duygular 
değerlendirmelerimin değişmesinden ileri geliyorsa değerlen­
dirmelerimin değişmesinin sebebi ne? Bütün dünya bozuldu da 
yalnız ben mi iyi kaldım, yoksa önceleri kör, aşırı bir umursa­
mazlık içinde miydim? Yok, eğer bu değişim bedensel ve zihin­
sel gücümdeki genel azalmadan ileri geliyorsa -çünkü hasta­
yım, günden güne kilo kaybediyorum- acınacak bir durumda­
yım demektir; yeni edindiğim düşüncelerim normal değil , bun­
ları marazlı saymam, onlardan utanmam gerek . . .  " 

Katya sözümü kesiyor: 
"Hastalığınızın bununla ilgisi yok. Gözünüz daha çok açıl­

dı da ondan. Başka bir neden arama. Eskiden görmek isteme­
diğiniz şeylerin nedense yeni farkına vardınız. Bence her şey­
den önce ailenizle bütün bağlarınızı koparıp onlardan uzaklaş­
malısınız. "  

"Saçmalama ! "  
"Zaten onları sevmiyorsunuz, kendinizi kandırmaya kalkış­

mayın ! Aileymiş , aman ne aile ! Bugün sizinkilerin köklerine 
kıran girse yarın yokluklarının farkına varacak kimse çıkmaz ! "  

Karım ile kızım Katya'dan ne kadar nefret ederlerse Katya da 
onları o derece küçümserdi . Bilmem, zamanımızda insanların 
birbirlerini küçümseme hakkından söz edilebilir mi? Katya'nın 
bakış açısından böyle bir hakkın varlığını kabul edersek onlar 
Katya'dan nefret ettikleri kadar Katya'nın da karımla Liza'yı kü­
çümseyebileceğini kabul etmeliyiz . 

"Aman ne aile ! "  diye üsteliyor. "Yemek yediniz mi bugün? 
Yediniz demek ki . . .  Nasıl oldu da sizi sofraya çağırmayı akıl et­
tiler? Şimdiye dek varlığınızı unutmamalarına şaşmak gerek. "  

Sertçe sözünü kesiyorum: 
"Rica ederim, bunları bırak Katya ! "  
"Durmadan onlardan konuşmaya bayıldığımı mı sanıyorsu­

nuz? Keşke onları hiç tanımamış olsaydım ! Kuzum, ne olur, 
sözümü dinleyin: Her şeyi yüzüstü bırakıp gidin buradan ! Av­
rupa'ya gidin. Hem de bir an önce gidin ! "  
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"Saçma ! Üniversite ne olacak?"  
"Onu da bırakın. Üniversite neymiş sanki ! Kimsenin bir kay­

bı olmaz . Otuz yıldır ders veriyorsunuz, hani nerede o okuttu­
ğunuz öğrenciler? Aralarında ülke çapında ün salmış sizin ye­
tiştirdiğiniz birkaç bilim adamı var mı? Hadi , iyice düşünün 
bakalım ! Cahilliklerinden yararlanıp insanların sırtından yüz 
binler kazanan doktorların sayısını artırmak için ne fazla yete­
neğe ne de iyi insan olmaya gerek var. Üniversitede böyleleri 
için mi çalışacaksınız? "  

Ürpererek, "Aman Tanrım ! Ne kadar da  acımasızsın ! "  diyo­
rum. "Böyle konuşmayı sürdürürsen hemen kalkar giderim. Bu 
tarz konuşmalara gelemem ben ! "  

Hizmetçi girip çayın hazır olduğunu söylüyor.  Semaver ba­
şındaki konuşmamız değişiktir, çok şükür, içimi döktükten 
sonra sıra başka bir yaşlılık zaafıma, anılarımı anlatmaya ge­
liyor.  Katya'ya geçmiş günlerinden söz ediyorum. Çoktandır 
belleğimden silindiğini sandığım şeyleri öyle ayrıntılı anlatıyo­
rum ki, kendim de şaşıyorum. Soluğunu tutarak beni dinleyen 
Katya duygulanıyor, başarılarını dile getirdikçe sanki koltukla­
rı kabarıyor. En çok ruhban okulunda okuduğum yıllarla ilgili 
anılarımı anlatmaktan, üniversiteye girmek için kurduğum ha­
yalleri aktarmaktan hoşlanıyorum. 

"Bazen okulun bahçesinde dolaşırdım.  Birdenbire rüzgar 
uzak bir meyhaneden kötü bir akordeon ya da şarkı sesi geti­
rir veya bir kızak çıngıraklarını şıngırdata şıngırdata bahçe du­
varının yanından uçarcasına geçerdi . Bu sesler bile genç bir in­
sanın yalnız göğsünü değil, karnını, bacaklarını, kollarını mut­
lulukla doldurmaya yeter ! Akordeonu ya da çıngırakları din­
lerken hayalimde kendimi doktor olarak görürdüm, gözümün 
önünde birbirinden güzel tablolar canlanırdı. Görüyorsun ya, 
düşlerimin hepsi gerçekleşti . Hatta hayalimde yaşatmaya cesa­
ret edemediğim şeyleri bile elde ettim. Otuz yıldır herkesin sev­
diği bir profesörüm, olağanüstü değerli arkadaşlarım, koltuk­
larımı kabartan bir ünüm var. Çılgınca severek evlendim, iki 
çocuğum dünyaya geldi. Sözün kısası, geriye dönüp bakacak 
olursam yaşamımı baştan başa güzel, eşsiz bir ustalıkla düzen-
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lenmiş bir kompozisyon olarak görüyorum. Şimdi bana kalan, 
bu kompozisyonu bozup dağıtmadan yaşamımı sona erdirmek. 
Bunun için insanoğluna yaraşır biçimde ölmem gerek. Ölüm is­
tediği kadar korkunç olsun, onu bir öğretmene, bilgine , Hıris­
tiyan'a yakışacak şekilde, yiğitçe , dingin bir ruhla karşılamalı­
yım. Ama ben sonumu çirkinleştiriyorum. Dibe batarken daya­
namayıp sana koşuyor, yardım etmeni bekliyorum. Sen de , 'Bo­
ğulursanız boğulun, böyle gerekliydi zaten ! '  diyorsun. "  

Antrede çıngırak çalıyor. Bu  sesi tanıyoruz. lkimiz birden, 
"Galiba Mihail Fiyodoroviç geldi ,"  diyoruz. 

Gerçekten de biraz sonra odaya arkadaşım filolog Mihail Fi­
yodoroviç giriyor. Elli yaşlarında , boylu boslu , düzgün yapılı 
biri olan arkadaşımın kırlaşmış gür saçları vardır, yüzü sürekli 
sinekkaydı tıraşlıdır. Onun gibi iyi kalpli bir insan yeryüzünde 
az bulunur. Tanrı'nın, "Yürü ya kulum ! "  dediği, zengin, yete­
nekli , eğitim ve edebiyat tarihimize epey hizmetleri dokunmuş 
köklü bir sülaleden gelir . Öte yandan zeki , yetenekli olduğu, 
gayet iyi öğrenim gördüğü halde kendine göre tuhaflıkları var­
dır. Hoş, bunlar az çok hepimizde vardır ya . . .  Bir dereceye ka­
dar hepimiz de acayip tipler sayılırız. Fakat onunkiler benzeri­
ne pek rastlanmayan, arkadaşları için çok da tehlikeli olan tu­
haflıklardır. . .  Ahbaplarından kimileri bu tuhaflıklar yüzünden 
Mihail Fiyodoroviç'in hiç de az olmayan erdemlerini görmez­
likten gelirler. 

Mihail Fiyodoroviç odaya girince ağır ağır eldivenlerini çı­
kardıktan sonra kadife yumuşaklığındaki kalın sesiyle, "Mer­
haba,"  diyor. "Çay içiyorsunuz, ha? Çok güzel . Dışarıda don­
durucu bir ayaz var . "  

Masaya oturarak kendine bir bardak çay dolduruyor, hemen 
konuşmaya başlıyor.  Mihail Fiyodoroviç'in konuşmasındaki 
başlıca özellik sözlerinde sürekli güldürü havası bulunması , 
Shakespeare mezarcılarının konuşmaları gibi felsefeyi laf cam­
bazlığıyla karıştırmasıdır. Hep ciddi şeylerden söz ettiği halde 
konuşma tarzı hiç de ciddi değildir, ileri sürdüğü düşünceler 
katı , hatta irkilticidir, ama bunları öyle yumuşak, dingin, şa­
kacı bir sesle dile getirir ki, bunu yadırgamaz, hoş görürsünüz. 
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Her ziyaretinde üniversite yaşamıyla ilgili beş-altı öykü getirir, 
masaya oturur oturmaz bunları anlatmaya koyulur. 

Kara kaşlarını alaycı bir anlatımla oynatarak, "Aman Tanrım, 
dünyada ne gülünç insanlar var ! "  diye içini çekti . 

Katya ilgilendi: 
"Ne oldu, Mihail Fiyodoroviç? "  
"Bugün dersten çıkınca bizim bunak N .N . 'yle karşılaşmaya­

yım mı? Herif her zamanki gibi beygirlere yaraşır iri çenesini 
ileri uzatarak yürüyor. Aklı fikri birini bulup çektiği yarım ba­
şağrısından, karısından, derslerine girmek istemeyen öğrenci­
lerden dert yanmak. Beni görüp lafa tutacak diye ödüm patla­
dı. . . "  dedi. 

Bazen de şöyle söze başlar: 
"Dün bizim Z .Z . 'nin halka açık konferansına gitmiştim. Şu 

alma materimiz, 1 1  Z.Z .  gibi dangalakları bilimadamı diye halkın 
karşısına çekinmeden nasıl çıkarıyor, anlamıyorum! Adam dü­
pedüz aptal, yüzünden ahmaklık akıyor. Böylesini bütün Avru­
pa' da mumla arasanız bulamazsınız. Sü-sü-sü diyerek öyle bir 
konuşması var ki, ağzında akide şekeri emiyor sanırsınız . Ka­
labalık karşısında korkusundan elindeki notları bile doğru dü­
rüst okuyamıyor, düşüncelerinin akışında yalnız bisiklete bin­
miş bir papanın yol alışındaki düzgünlük var. En kötüsü , ne 
demek istediği anlaşılmıyor. Can sıkıntısından patladık. Onun 
konuşması yıl sonu toplantılarında dinlemekten bıktığımız ça­
lışma raporunun okunmasından daha berbat değilse kellemi 
keserim! "  

Buradan başka bir konuya geçer: 
"Çalışma raporu dedim de aklıma geldi . Nikolay Stepanoviç 

de çok iyi anımsar, üç yıl önce böyle bir raporu ben okumuş­
tum. Salonda boğucu bir sıcak var, redingotum da koltuk alt­
larından sıkıyor . . .  Başladım okumaya. Yarım saat, bir, bir bu­
çuk, iki saat okudum. Bir aralık, 'Hele şükür, galiba on sayfa 
kaldı,' diye düşünüyordum. Son dört sayfa oldukça önemsizdi , 
okumasam da olurdu . Fakat bakın, ne oldu ! Ön sırada yan ya­
na oturan, göğsü madalyalı bir general ile bir başpapaz gözü-

11 (Lat.) "Besleyen ana."  Üniversitemiz - ç.n. 

349 



me ilişti . Zavallılar can sıkıntısından sanki donmuş gibi kıpırtı­
sızdılar. Uyumamak için gözlerini iri iri açmışlardı . Sözümona 
dikkatle dinlediklerini, okuduklarımı anladıklarını gösterme­
ye çalışıyorlardı . İçimden, 'Pekiyi , madem hoşunuza gidiyor, 
sonuna değin dinleyin keratalar ! '  dedim, inadına o dört sayfa­
yı da okudum. " 

Konuşurken bütün alaycı adamlarda olduğu gibi yalnız göz­
leri ile kaşları gülerdi . O anda bu gözlerde kin, nefret ya da öf­
ke değil , yalnızca bol bol nükte yapma zevki , dikkatinden hiç­
bir şey kaçmayan insanlarda rastlanan, tilkilere özgü sinsilik 
göze çarpardı . Gözleriyle ilgili başka bir özelliği daha dikkati­
mi çekmişti. Mihail Fiyodoroviç, Katya'nın elinden çay alırken, 
onun söylediklerini dinlerken ya da Katya bir şey almak için dı­
şarı çıktığı sırada gözleriyle onu izlerken bakışlarından uysal­
lık, hayranlık, yalvarış okunuyordu. 

Hizmetçi kız semaveri kaldırıp masaya büyük bir parça pey­
nir, meyve, bir şişe Kırım şarabı koyuyor.  Bu berbat şaraba Kal­
ya , Kırım' dayken alışmış. Mihail Fiyodoroviç etajerden bir des­
te iskambil kağıdı alıp fal açıyor, ileri sürdüğüne göre kimi fal­
lar son derece dikkat istermiş . Buna karşın kendisi, fal açarken 
çenesini tutamayıp durmadan konuşur. Katya onun büyük bir 
özenle dizdiği kağıtları izler, konuşmaktan çok mimikleriyle 
fal açmasına yardım eder. Böyle bir akşamda Katya'nın içtiği iç­
ki iki kadehi geçmez , benimkisi ise çeyrek kadehtir ancak. Şi­
şenin kalanı Mihail Fiyodoroviç'in payına düştüğü halde adam 
bir türlü sarhoş olmaz . Onun içki içişine hayran kalırım. 

Fal açma sırasında çeşitli konulardan söz ederiz . Çoğunlukla 
yüksek konular üzerinde dururuz , doğal olarak en çok çekiştir­
diğimiz alan hepimizin sevdiği bilimdir. 

Mihail Fiyodoroviç tane tane konuşarak, "Çok şükür, bilim 
çağı çoktan kapandı ," diyor. "Bilim son sözünü söyledi . Öyle­
dir, efendim . . .  İnsanoğlu onun yerini başka bir şeyle doldurma 
gereksinimi duyuyor artık. Bilim kör inançlar ortamında doğ­
muş , kör inançlarla beslenip gelişmiştir; şimdi de kör inanç­
ların ağababaları olan simyanın, metafiziğin, felsefenin özünü 
oluşturmaktadır. Oysa bunların çağı geçeli çok oluyor. Gerçek-
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ten bilim ne verdi insanoğluna? Okumuş Avrupalılar ile bilim 
nedir bilmeyen Çinliler arasındaki fark önemsiz olup yalnız gö­
rünüştedir. Çinliler bilimselliğe ulaşamadılar, peki, bundan do­
layı herhangi bir eksikleri var mı? "  

"Sineklerin de bilimden haberi yok,"  yanıtını veriyorum. 
"Bana boş yere kızıyorsunuz, Nikolay Stepanoviç . Bunu bu­

rada , kendi aramızda söylüyorum.  Sandığınızdan çok daha 
temkinliyimdir. Bu düşüncelerimi ulu orta açıklayacak deği­
lim. Tanrı koruya ! İnsanların şöyle köhne bir inanışı vardır: Bi­
lim ve sanat hem tarımdan, hem ticaretten hem de zanaattan 
üstündür. Bizim meslektekiler de bu inanca hizmet ederek do­
yurur karnını. Böyle bir inancı yıkmak ne size düşer ne de ba­
na . . .  Tanrı göstermesin ! "  

Fal açma sırasında gençlerimize de çatmayı unutmazdık. 
Mihail Fiyodoroviç iç çekerek, "Bugünkü gençlik beş para et­
mez ! "  diyor. İdealistliği filan bırak, şimdi hepsi bir yana ! Hiç 
olmazsa tam anlamıyla çalışmasını , düşünmesini bilseler ! Ha­
ni, nasıl demiş ozan: 'Hüzünle bakıyorum şu yeni nesle . . .  " '  

Katya da katılıyor ona: 
"Evet, değersiz bir gençlik yetişiyor. Söyler misiniz, son beş­

on yıl içerisinde öğrencileriniz arasından parlak bir yetenek 
çıktı mı? "  

"Vallahi, başka profesörleri bilmem, ama benim öğrencilerde 
böyle birini anımsamıyorum."  

Katya sürdürüyor konuşmasını: 
"Yaşadığım sürece epey üniversiteli , birçok genç bilgin, sa­

natçı gördüm. Ne diyeyim, bir kerecik olsun bir dahiye , üstün 
bir yeteneğe , hatta ilginç bir insana rastlamadım. Hepsi do­
nuk, Tanrı vergisinden yoksun,  cakasından yanına varılma­
yan tipler . . . "  

Genç kuşağın değersizleşmesi üzerine yapılan bu konuşma­
lar bende her seferinde kendi kızımla ilgili kötü sözler dinliyor­
muşum gibi bir izlenim bırakır. En çok da toptan suçlamala­
ra içerlerim. Gençliğin değersizleşmesi, ülkü yokluğu gibi bas­
makalıp karalamalar ya da geçmiş günlerin güzelliklerine öz­
lem duymalar . . .  Herhangi bir suçlama kadınların bulunduğu 
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bir ortamda bile yapılsa, mümkün olduğunca sağlam temelle­
re dayandırılmalı; değilse suçlama olmaktan çıkar, aklı başın­
da insanlara yakışmayan, zararlı bir gevezelik durumuna düşer. 

Görmüş geçirmiş bir adamım, üniversitede otuz yıldır ders 
veriyorum; bir değersizleşme ya da ülkü yokluğu fark etmiş de­
ğilim. Her şeyin eskisinden daha kötüye gittiğini de söyleye­
mem. Bu konuda gözlemlerine değer verdiğim odacım Niko­
lay'a göre bugünkü üniversiteliler dünkünden ne daha iyi ne 
de daha kötüdür. 

Bana da şimdiki öğrencilerimin en çok hangi yönlerinin ho­
şuma gitmediğini sorsalar bu soruyu hemen yanıtlayamazdım 
kuşkusuz, ama vereceğim yanıtlar kesin olurdu. Onların ku­
surlarını biliyorum, o bakımdan kafa karıştıran belirsiz laf­
lar edecek değilim. Öğrencilerimin sigara içmeleri , alkollü iç­
ki kullanmaları, geç evlenmeleri hoşuma gitmiyor. Çevrelerin­
de olup bitenlere karşı öylesine vurdumduymazlar ki, açlık be­
lasıyla hiç ilgilenmiyorlar, yoksul öğrenci yardım sandıklarına 
destekte bulunmuyorlar. Çağımızın önemli dillerini öğreneme­
dikleri gibi Rusçayı da doğru dürüst konuştukları yok. Daha 
dün hijyenci meslektaşım öğrencilerinin fizik dersinde çok za­
yıf, meteorolojiden büsbütün habersiz oluşlarından dert yandı . 
Adamcağız derslerde iki kat fazla uğraşmak zorunda kalıyor­
muş. Öğrencilerimin günümüzün yazarlarına öyle bir düşkün­
lükleri var ki, onlardan çok etkileniyorlar. Öte yandan Shakes­
peare , Markus Aurelius, Epictetos, Pascal gibi klasiklere karşı 
tümüyle ilgisizler. Bu konuda önemliyi önemsizden ayırt etme 
beceriksizlikleri onların yaşam yolunda yaya kaldıklarını gös­
termektedir. Şöyle ya da böyle toplumsal bir özellik taşıyan (ör­
neğin göç olayları gibi) konularda üniversiteliye daha çok ya­
kışan, onlara açık olan bilimsel araştırma, deney yapma yönte­
mine boş verip başkalarından yardım alarak sorunları çözme­
ye çalışıyorlar. Hastanelerde ikinci derecede yöneticilik, hekim 
yardımcılığı , laborantlık gibi başkasına bağımlı görevleri kırk 
yaşına değin yürütmeye razıdırlar da bağımsız olarak bilimsel 
bir çalışma yapmaya yanaşmazlar. Oysa bağımsızlık, kişisel öz­
gürlük, girişimcilik sanatta ve ticarette olduğu kadar bilim ala-
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nında da gereklidir. Bol bol öğrencim, dersimi dikkatle dinle­
yenlerim vardır ama, ne yazık ki , yerimi bırakacağım yardımcı­
larım yok. Bu yüzden hepsini sevdiğim, hepsine karşı iyi duy­
gular beslediğim halde hiçbiriyle gurur duymuyorum . . .  

Adım başı rastlasak da bu gibi kusurlar tabansız , ödlek in­
sanlarda karamsarlık, hırçınlık yaratıyor. Hepsi de yaşam ko­
şullarının sonucu ortaya çıkan bu pürüzlerden aradan on yıl 
geçince eser kalmayacaktır. Ancak kusursuz toplum olmaya­
cağına göre gidenlerin yerini yenileri alacak, bu sefer bunlar 
ödlekler için yeni bir kapı açacaktır. Öğrencilerimin kusurla­
rı , eksikleri beni de öfkelendiriyor. Bununla birlikte kızgınlı­
ğım otuz yıl boyunca onlara ders vermenin, onlarla tatlı tatlı 
söyleşmenin, aralarındaki ilişkileri gözlemleyip onları öğrenci 
çevresi dışındaki kişilerle karşılaştırmanın verdiği zevk yanın­
da önemsiz kalır. 

Mihail Fiyodoroviç zehir saça saça konuşmasını sürdürü­
yor. Katya onu dikkatle dinliyor.  lkisi de çevrelerindeki in­
sanları kınamak gibi masum bir eğlencenin onları nasıl derin 
bir uçurumun kıyısına sürüklediğinin farkında değiller. Ba­
sit bir konuşmanın yavaş yavaş çirkin bir alaya dönüştüğün­
den, ikisinin de yerine göre yalana, kara çalmaya başvurdukla­
rından haberleri yok. Mihail Fiyodoroviç bir ara , "Öyle gülünç 
tiplere rastladığımız oluyor ki ! "  diyor. "Dün bizim Yegor Pet­
roviç'e uğramıştım. Yanında bir öğrenci vardı , tıbbiyeli, sizin­
kilerden. Üçüncü sınıfta mıymış neymiş . . .  Yüzü tıpkı Dobroli­
yubov'un 12 yüzü gibi, gözlerinden zeka fışkırıyor. Havadan su­
dan konuşmaya başladık. Dedim ki : 'lşte böyle, delikanlı. Ge­
çen gün okumuştum, adını unuttum, bir Alman, insan beynin­
den idiolin denilen yeni bir alkoloid elde etmiş . '  Çocuğun yü­
zü allak bullak oldu, inandı sözlerime. Yüzünde , 'Bilim nasıl da 
ilerliyor ! '  gibisinden, icadı yapana karşı bir hayranlık belirdi . 
Gene geçenlerde tiyatroya gitmiştim. Yerime oturuyorum. Bir 
de baktım, önümdeki sırada üniversite öğrencileri koltuklara 
kurulmuşlar. Biri hukukçu , öteki saçı başı dağınık bir tıbbiye­
li . . .  Tıbbiyeli zilzurna sarhoş, sahneye baktığı bile yok, yerinde 

12 Tanınmış bir Rus düşünürü , eleştirmeni - ç .n. 
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uyuklayıp duruyordu . Oyunculardan biri konuşmaya başlayın­
ca ya da sesini yükseltince tıbbiyeli birden silkinip , 'İşittin mi? 
Ne diyor? Ne soylu sözler, değil mi? '  diyerek arkadaşını dürt­
meye başladı ! Beriki onu onayladığı sırada birdenbire, 'Bravo ! 
Bravo ! Soylu sözlere bravo ! '  diye haykırmaya başlamasın mı ! 
Sarhoş budala, tiyatroya sanat için değil, soylu sözler dinleme­
ye gelmiş meğer. Soyluluk ona pek gerekliydi sanki ! "  

Katya, meslektaşımın anlattıklarını dinledikçe gülüyor. Gü­
lüşü bir tuhaf, soluk alıp verişlerinde tıpkı akordeonun körü­
ğünü açıp kapatır gibi hızlı hızlı yükselip alçalmalar var. Ayrıca 
yalnız burun delikleriyle gülüyor sanki, iyice moralim bozulu­
yor, öfkeyle yerimden kalkarak bağırmaya başlıyorum: 

"Susun artık ! Oturduğunuz yerde zehirli iki kurbağa gibi so­
luğunuzla temiz havaya mikrop saçıyorsunuz. Yeter ! "  

Fesat dolu konuşmalarına son vermelerini beklemeden eve 
gitmeye hazırlanıyorum. Vakit çok geç zaten, on bire geliyor. 

Mihail Fiyodoroviç , "Ben biraz daha oturacağım, "  diyor. 
"İzin verir misiniz , Yekaterina Vladimirovna? "  

"Oturabilirsiniz. "  
"Bcne! 1 3 Öyleyse bir şişecik daha lütfedin ! "  
Katya'nın tuttuğu mum ışığında beni antreye değin geçiri­

yorlar. Paltomu giyerken Mihail Fiyodoroviç, "Son zamanlar­
da iyice zayıflayıp çöktünüz, Nikolay Stepanoviç,"  diyor. "Ne­
niz var? Hasta mısınız yoksa?"  

"Evet, biraz hastayım. "  
Katya üzgün bir sesle, "Tedavi olmak istemiyor," diye sözü­

me bir eklenti yapıyor. 
Bilimadamımız hemen konuşmaya başlıyor: 
"Nedenmiş? Niçin tedavi olmuyorsunuz? Öyle şey olur mu , 

canım? Kendini koruyanı Tanrı da korur. Sizinkilere çok selam 
söyleyin, epeydir uğrayamadığım için özür dilerim. Avrupa'ya 
gitmeden önce bugünlerde veda ziyaretine gelirim. Muhakkak ! 
Öbür hafta yola çıkıyorum. "  

Hastalığımla ilgili konuşmalardan sonra korkmuş,  canım 
sıkkın, sinirlenmiş olarak ayrılıyorum Katya'dan. Kendi ken-

13 (Lat.)  iyi. 
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<lime soruyorum: Gerçekten doktor arkadaşlarımdan birine 
başvursam mı acaba? O anda gözümün önünde beni muayene 
eden bir meslektaşımın görüntüsü canlanıyor. Beni dinledik­
ten sonra sessizce duracak, görmemem için yüzünü pencereye 
döndükten sonra kayıtsız bir tavırla, "Şimdilik tehlikeli bir du­
rum görmüyorum, meslektaşım. Gene de hocalığı tümüyle bı­
rakmanızı salık veririm . . .  " diyecek. Son umutlarım da yok olup 
gidecek böylece . 

Oysa insan umutsuz yaşayamaz. Son zamanlarda kendi ken­
dime hastalığıma tanı koyup tedavimi yaparken bilgisizliği­
min beni yanılttığını düşündüğüm oluyor.  Kan incelemelerin­
de çıkan kolestrolde, şekerde , yürek ağrılarımda, iki kez far­
kına vardığını, mide şişkinliklerinde yanıldığını umuduna ka­
pılıyorum. Hastalık hastası olduğumu düşünüp iç hastalıkla­
rı kitaplarını hatmederek, boyuna ilaç değiştirirken belki bir 
kurtuluş yolu bulurum avuntusuyla seviniyorum. Düpedüz 
miskinlik benimkisi ! Gerek hava kapalıyken, gerekse gökyü­
zü ay ve yıldızlardan dolayı şıkır şıkır aydınlıkken eve her dö­
nüşümde gözlerim yukarılara kayıyor, ölümün beni kısa sü­
rede alıp gökyüzüne götüreceği geliyor aklıma. Oysa bu sıra­
da düşüncelerimin de gökyüzü gibi derin, aydınlık, olağanüs­
tü güzel olması gerekmez miydi? Ama hiç de öyle değil ! Ken­
dimi, karımı, Liza'yı, Gnekker'i, öğrencilerimi, genelde bütün 
insanları aklımdan çıkarıp atamıyorum. Düşüncelerim kötü­
lük, basitlik, kendime karşı ikiyüzlülükle dolu . O sırada dün­
yaya bakış açım ünlü Arakçayev'in 14  özel mektuplarından bi­
rinde belirttiklerine nasıl da uyuyor!  "Yeryüzündeki iyi şeyler 
kötülüklerden tümüyle yakayı sıyırmamıştır . Üstelik kötü şey­
ler iyilerden çok daha fazladır, "  diye yazıyor Arakçayev. Kısa­
cası her şey tiksinti verici ,  yaşamaya değer bir şey yok, geride 
bıraktığını altmış iki yıl boşa harcanmış gibi geliyor. . .  Kendi­
mi bu düşünceler içinde yakalar yakalamaz bunların öylesine 
aklıma gelen, geçici, içimde kökleşmemiş düşünceler olduk­
larına inanmak istiyorum. Fakat hemen, "Madem öyle, neden 

14 Çar 1. Aleksandr döneminde orduyu sıkı bir disiplin altına alan savaş bakanı -
ç.n. 
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her akşam o iki kurbağaya gitmeden edemiyorsun?"  diye geçi­
riyorum içimden. 

Katya'ya bir daha uğramamaya yemin ediyorum. Halbuki he­
men ertesi gün onun evine yeniden koşacağımı adım gibi bil­
mekteyim. 

Evime gelip kapının çıngırağını hızlı hızlı çektikten sonra 
merdivenden çıkarken artık ailem diye bir şey kalmadığını, on­
ları yeni baştan kazanmayı yürekten istemediğimi hissediyo­
rum. Anlaşılan, Arakçayev tarzı düşünceler bende ne rastlantı­
sal ne de geçicidir; benliğime derinden sinmiş durumda. Has­
ta ruhum ve keyifsiz , uyuşuk bedenim sanki dört batmanlık bir 
ağırlık altındaymışçasına, güçlükle kımıldanarak yatağıma gi­
rip hemen uyuyorum. 

Az sonra uykusuzluk saatleri başlıyor . . .  

iV 

Yaz gelince yaşam değişiyor. 
Bir sabah Uza odama girip şakacı bir sesle , "Buyurun, beye­

fendi hazretleri ! Her şey hazır, gidiyoruz," diyor. 
"Beyefendi hazretleri"ni sokağa çıkarıyorlar, arabaya bindir­

dikten sonra alıp götürüyorlar. Arabada giderken can sıkıntı­
sından gözüme ilişen dükkan tabelalarını tersinden okumaya 
başlıyorum. "Traktir" 1 5  "ritkart" oluyor. Tam baroneslere uy­
gun bir soyadı : Barones Ritkart ! Kırlara çıkınca yolumuz bir 
gömütlüğün önünden geçiyor. Burası ben de hiç iyi bir etki bı­
rakmıyor, oysa yakında ben de oraya gideceğim. Ormanı geç­
tikten sonra yeniden kırlara açılıyoruz. llgi çekici bir şey gö­
remiyorum çevremde. lki saatlik yolculuktan sonra beyefen­
di hazretlerini yazlık bir evin alt katında, duvarları mavi kağıt­
la kaplı, ufak, şipşirin bir odaya yerleştiriyorlar. 

Geceleri gene her zamanki uykusuzluk. Yalnız sabahları ho­
roz gibi erkenden kalkmadan yatağımda kalıyorum, böylece 
karımın dırdırlarından kurtulmuş oluyorum. Gece uyumadı­
ğım için son derece uyuşuk ve dalgınım: Sanki düşteymişim gi-

15 Meyhane - ç.n.  
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bi hissediyorum kendimi. Öğleyin kalkıp alışkanlığın etkisiy­
le yazı masasının başına geçiyorum. Ama çalışamıyorum, Kat­
ya'nın yolladığı sarı kaplı Fransızca kitapları okuyarak oyala­
nıyorum. Kuşkusuz Rus yazarlarının yapıtlarını okumak daha 
yurtseverce bir davranış olurdu, ama ne yalan söyleyeyim, gön­
lüm çekmiyor onları . Birkaç eski kuşak yazarı saymazsak gü­
nümüz edebiyatı bana sanattan çok el zanaatlarını anımsatıyor. 
Hani şu , sürekli desteklenen ama rağbet görmeyen el zanaatla­
rı var ya , onlar gibi işte . El zanaatı ürünlerinin en iyilerini bile 
mükemmel olarak nitelemek olanaksız, övmeye kalktığınız za­
man bir "ama" eklemeniz gerekiyor. Son on beş-yirmi yıl içeri­
sinde okuduğum edebi yapıtların hepsi böyle . Hepsinde zeka, 
soyluluk, yetenek gibi erdemlerden birinden biri kesinlikle ek­
sik. Bunlardan ikisini bulursanız üçüncüsü için "ama yok" de­
mek zorundasınız . 

Fransızca yapıtlarda da yüksek bir zeka , soyluluk, yetenek 
bulduğumu söyleyemem. Onlar da beni doyurmuyor. Fakat hiç 
olmazsa bizimkiler kadar sıkıcı değil . Rus yazarlarında bulama­
dığımız , yaratıcılığın baş öğesi olan kişisel özgürlük duygusu­
na onlarda sıkça rastlayabilirsiniz. Kendisini yapıtının daha ilk 
sayfalarında türlü türlü vicdan sorumluluklarıyla sımsıkı bağ­
layan tek genç yazarımız yoktur. Kendilerini bir ülküye adadık­
larını sanırsınız . Biri çıplak bedenden söz etmeye çekinir, öteki 
ruhsal irdelemeler yapmayı başlıca görevi sayar, bir başkası "in­
sanlarla kucak kucağa sıcak ilişkiler"i zorunlu görür, dördün­
cüsü de bir şeye eğilimli olduğu kuşkusundan kurtulmak için 
sayfalar dolusu doğa betimlemeleri sıralar. Kimisi, yapıtlarında 
sade halktan biri gözükmek kaygısındadır, kimisi de tam tersi­
ne soyluluğa özenir. Sinsilik, tedbirlilik, içten pazarlıklılık ala­
bildiğine yaygın . . .  İçinden geldiği gibi yazmayı hiçbiri göze ala­
maz. Bu yüzden yaptıklarında gerçek yaratıcılık yoktur. 

Bunlar edebiyat üzerine düşüncelerim. 
Toplumbilimle, sanatla vb. ilgili ciddi yazılara gelince ,  bun­

ları okumaktan korkuyorum. Çocukluğumda, hatta ilk gençli­
ğimde kapıcılardan, tiyatrolarda görev yapan yer göstericiler­
den korkardım. Hoş, şimdi bile korkuyorum ya . . .  Derler ki, biz 
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yalnız anlamadığımız şeylerden korkup ürkermişiz . Gerçekten 
de kapıcıların, tiyatrodaki salon görevlilerinin neden bu kadar 
gururlu , kibirli, küstahlık derecesinde kaba olduklarını anla­
mak zordur. lşte derin içerikli makaleler okurken de aynı belir­
siz korkunun etkisinde kalırım. Olağandışı bir böbürlenme, ge­
nerallere özgü tepeden bakma, yabancı yazarları okurken senli­
benli tavır, boştan alıp doluya koyarken ustaca şişinmeler; bü­
tün bunlar benim için anlaşılmaz, ürkütücü şeylerdir. Hekim­
lerin, doğa bilimci yazarlarımızın ağırbaşlı , durmuş oturmuş 
biçemine alıştıktan sonra bunlar bana son derece yadırgatıcı 
geliyor. Bizdeki ciddi araştırmacıların yalnız kendi yazdıkları­
nı değil , yabancı dillerden çevirdikleri yapıtları okurken de ir­
kilmekten kurtulamıyorum. Önsözlerin ağdalı dili , okuru kü­
çük gören tavırlar, çevirmenin koyduğu dipnotların bolluğu 
dikkatimi dağıtıyor. Çevirenin makale ya da kitap boyunca cö­
mertçe sıraladığı çıkmalar, açıklamalar bence hem yazarın ki­
şiliğine hem de okuyucunun özgüvenine saygısızlıktan başka 
bir şey değildir. 

Bir keresinde bölge mahkemesine bilirkişi olarak çağrılmış­
tım. Benim gibi bilirkişilik yapan bir arkadaşım duruşma sıra­
sında savcının sanık iskemlesindeki kültürlü iki kadına ne ka­
dar kaba davrandığına dikkatimi çekti . Ona, bu savcının bu 
davranışının ciddi makale yazarlarının birbirlerine karşı takın­
dığı tavırlardan daha kaba olmadığını söylerken abarttığımı 
sanmıyorum. Gerçekten karşılıklı ilişkilerde sergilenen kaba­
lığın derecesine üzülmemek elde değil. Birbirlerine ya da eleş­
tirdikleri yazarlara karşı ya yaltaklanma derecesinde aşırı say­
gı gösterirler ya da tam tersine , gelecekteki güveyim Gnekker 
hakkında önceki sayfalarda kullandığım ya da kullanmayı ak­
lımdan geçirdiğim aşağılayıcı dilden daha beterini kullanırlar. 
Sorumluluktan kaçma, kötü niyetli olma hatta daha ağır suç­
larla ithamlar ciddi makalelerin gelenekleşmiş öğeleridir. Genç 
doktorlarımızın çiziktirdikleri makalelerde çoğu kez başvur­
dukları yöntem budur. Bu tür davranışların yeni nesil yazar­
larımızın kalemine yansıması elbette kaçınılmazdı. Son on-on 
beş yılın edebi yapıtlarında erkek kahramanların votkaya düş-
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künlüğü, kızların ise oldukça iffetsiz gözükmeleri hep bu yüz­
dendir. 

Fransızca kitapları okurken arada bir başımı çevirir , açık 
pencereden dışarıyı seyrederim. Bahçemizi çevreleyen çitin üs­
tündeki sivri çıkıntılar, iki-üç cılız ağaç, çitin arkasındaki yol 
oturduğum yerden gözükür. Daha ötelerde tarlalar, geniş bir 
şerit gibi uzayıp giden orman . . .  Bazen mısır püskülü saçlı , üstü 
başı yırtık bir kız ile bir erkek çocuğun çite tırmandıklarını gö­
rürüm. Yumurcaklar dazlak kafamla dalga geçerler. Işıl ışıl par­
layan gözlerinde, "Dazlak kafalı moruğa bak ! "  diyen alayı oku­
rum. Şöhretimin, generalliğimin vız geldiği tek iki insan belki 
de onlardır. 

Artık her gün kapımı çalan konuklarım yok. Ama Nikolay ile 
Piyotr lgnatyeviç'in ziyaretlerinden söz etmeden geçemeyece­
ğim. Nikolay yalnızca tatil günlerinde bir işi bahane ederek, as­
lında salt beni görmek için gelir. Çoğu zaman çakırkeyif tir, oy­
sa kış günleri böyle içkiciliği yoktur. 

Onu karşılamak için antreye çıktığımda, "Ne var, ne yok?"  
diye sorarım. 

Nikolay gönülden sevenlerin hayranlığıyla yüzüme bakar, 
elini göğsüne bastırır. 

"Beyefendiciğim, Tanrı cezamı versin ki , beyefendiciğim . . .  
Şuradan sağ kalkmayayım ki , gaudeamus igitur juvenetus ! " 1 6 

Beni sımsıkı kucaklayıp omuzlarımdan, kollarımdan, ceketi­
min düğmelerinden öper. 

"E, fakülteden ne haber? Her şey iyi gidiyor mu? "  diye so­
rarım. 

"Vallahi, beyefendi hazretleri ! Tanrı cezamı versin ki ! "  
Onun gerekli gereksiz durmadan yemin etmesi beni kısa sü­

rede bıktırır, kamını doyurması için hemen onu mutfağa yol­
larım. 

Piyotr lgnatyeviç de tatil günleri, salt beni yoklayıp kafasın­
dan geçenleri benimle paylaşmak için gelir. Tertemiz giyinmiş 
olarak masamın yanına sokulur, uysal, ağırbaşlı bir tavırla otu-

16 Aslı Latince "Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus! "  "Eğlenelim, mademki 
genciz ! "  olan eski üniversite marşının ilk dizesi - ç.n. 
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rur. Bacak bacak üstüne atmaya ya da rahatça ileri abanmaya hiç­
bir zaman cesaret edemez. Odamda kaldığı sürece usul usul, se­
sini yükseltip alçaltmadan, kitap okur gibi hep aynı tonda konu­
şur. Kitaplardan, dergilerden devşirdiği, aklınca gayet ilgi çeki­
ci, heyecan verici haberleri anlatır. Bütün bu haberler tıpatıp bir­
birinin aynısı olup belli bir konuda toplanır: Fransızlardan biri­
nin bilimsel bir buluşu varmış, bir Alman bunun daha 1870'te 
bir Amerikalı tarafından ortaya atıldığını Fransız'ın yüzüne çarp­
mış, ikinci bir Alman ikisinden de baskın çıkmış, mikroskopta 
gördükleri hava küreciklerini pigment sanmalarıyla alay etmiş . . .  

Piyotr lgnatyeviç beni güldürmek istediği zaman bile ayrın­
tılara dalarak, uzun uzun konuşur. Sanki tez savunuyormuş gi­
bi, yararlandığı kaynaklan tek tek sıralamaya çalışarak bilimsel 
dergilerin tarih ve numaralarını doğru vermeye dikkat eder. Pe­
lit'ten 17 söz ederken mutlaka Jean Jacques Pelit der. Bazen ye­
meğe kalınca ona göre son derece ilginç, aslında herkesin neşe­
sini kaçıran öyküler anlatır. Gnekker ile Liza füglerden, kontr­
puanlardan, Brahms'tan, Bach' tan laf açınca Piyotr lgnatye­
viç'in yüzü kızarır, gözlerini ağırbaşlı bir tavırla önüne indirir. 
Benimle onun gibi ciddi insanların böyle zırtapozca şeylerden 
konuşmasının yakışık almayacağını düşünmektedir. 

İçine düştüğüm tatsız ruhsal durum dolayısıyla adamı beş 
dakika dinlemek, onu yıllardır görüp dinliyormuşum gibi beni 
canımdan bezdirmeye yeter de artar. Büyük bir nefret kabarır 
içimden. Ağır aksak, tekdüze sesinden, kitap okur gibi konuş­
masından bunalırım; anlattıkları beni serseme çevirir. Adamca­
ğız bana en iyi duygularla bağlıdır, beni hoşnut etmekten baş­
ka düşüncesi yoktur. Gelin görün ki , ben onu hipnotize etmek 
istercesine gözlerimi yüzüne dikmiş, içimden "Git!  Git! Git ! "  
diye söylenir dururum. Ama bizimki bu telkinin etkisinde kal­
maksızın oturdukça oturur. . .  

Bizde oturduğu sürece, "Ben ölünce belki yerime onu getirir­
ler," düşüncesinden kurtaramam kendimi. O zaman ders ver­
diğim zavallı sınıfımı suyu çekilmiş bir vaha gibi görür, aklım­
dan geçenlerden dolayı Piyotr lgnatyeviç suçluymuş gibi ona 

17 Bir Fransız bilimadamı - ç.n. 
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surat asar, konuşmaz, kaba saba davranırım. Adamcağız her za­
manki gibi Almanları övmeye kalkınca eski zararsız takılmala­
rımın yerine , "Bırakın şu eşek Almanları ! "  diye çıkışının. "Bir 
zamanlar Nikita Krılov adında bir profesör vardı , toprağı bol 
olası, Reval'de18  Progov'la birlikle denize girip suyu soğuk bu­
lunca, 'Hay namussuz Almanlar ! '  diye sövmüş. Benim de ondan 
pek farkım yok galiba . "  

Piyotr İgnatyeviç böylece epey zılgıt yedikten sonra evden 
ayrılırken penceremden gözüken ve gittikçe uzaklaşan şapka­
sına bakarak, "Bağışlayın beni, iki gözüm ! "  diye bağırmak ge­
lir içimden. 

Yemek faslı kışın olduğundan çok daha sıkıcıdır. Şimdi da­
ha çok küçümsediğim, nefret ettiğim Gnekker efendi her gün 
soframdan eksik olmuyor. Eskiden ona ses çıkarmadan katla­
nırdım, ama şimdi onu, karımla Liza'yı renkten renge sokan bir 
biçimde iğnelemekten kendimi alamıyorum. Bu zehirli duygu­
ya kendimi kaptırarak bazen farkına varmadan anlamsız şey­
ler söylüyor, bu davranışımın nedenini kendim de anlayamı­
yorum. Örneğin bir keresinde Gnekker'i küçümser bir bakışla 
uzun uzun süzdükten sonra damdan düşercesine, 

Kartal ların bazen tavuklara kadar alçaldığı olur. 

Ama tavukların göğe yükseldiği görülrnerniştir . . .  1 9  

diye bir şiir okuyuverdim. 
İşin garibi şu ki, tavuk Gnekker kartal profesörden daha üs­

tün durumda. Karımla kızımın kendinden yana olduklarını bil­
diği için beni pek umursadığı yok. "Moruk, ne olacak ! İyice 
bunadı ! "  diye düşünüyor olmalı ki, iğnelemelerimi hoşgörülü 
bir suskunlukla geçiştiriyor. Bazen de babacan bir tavırla bana 
takılıyor. Bir insanın bu derece basitleşmesi şaşılacak şey doğ­
rusu ! Yemek boyunca Gnekker'in en sonunda madrabazın bi­
ri çıktığını , Liza ile karımın, yaptıkları yanlışı anladıklarını, o 
yüzden de onlarla alay ettiğimi aklımdan geçiriyorum. Bir aya­
ğım çukurdayken uğraştığım saçmalıklara bakın ! 

18 Almanya' da kaplıca kenti - ç.n .  

19 Krılov'un "Kartal i le Tavuklar" adlı masalından - ç .n. 

361 



Bugüne değin yalnızca başkalarının karşılaştıklarını sandı­
ğım yanlış anlamalarla yüz yüze geldiğim oluyor. Size aktar­
maktan utanç duyacağım böyle bir durum geçenlerde yemek­
ten sonra benim de başıma geldi. 

Odamda oturmuş, pipomu tüttürüyordum. Bir ara her za­
manki gibi karım yanıma geldi . Havaların sıcaklığından, he­
nüz boş vaktim varken Harkov'a gidip Gnekker'imizin nasıl bir 
kişi olduğunu araştırmamın yerinde olacağından dem vurma­
ya başladı. 

"Hay, hay ! Ne yapalım, gideriz ," dedim. 
Karım memnun oldu, kalktı. Çıkarken kapıdan döndü. 
"Şey . . .  Senden bir ricam daha var. Kızacağını biliyorum ama 

seni uyarmak bana düşer. Kusura bakma. Nikolay Stepanıç, fa­
kat eş dost, komşular Katya'ya pek sık gittiğinden söz etme­
ye başladılar. Biliyorum, okumuş bir kızdır. . .  Onunla hoş vakit 
geçirilebilir. Gene de senin yaşında, senin mevkiinde bir ada­
mın onunla içli dışlı olması biraz tuhaf kaçmıyor mu? Çevrede 
onun hakkındaki yaygın söylentilere bakılırsa . . .  " 

Birden kan beynime sıçradı , gözlerimden ateş saçarak yerim­
den fırladım. Başımı ellerimin arasına aldım, avazım çıktığı ka­
dar haykırmaya başladım: 

"Bırakın beni , bırakın ! Yalnız kalmak istiyorum! "  
Yüzüm korkunç , sesim çok tuhaf olmalıydı, çünkü karım 

birdenbire sarardı. O da başka bir tonda, acı bir sesle haykır­
dı. Bağrışmalarımızı duyan Uza ile Gnekker, sonra Yegor ko­
şa koşa geldiler. 

"Bırakın beni ! Defolun ! Çekilin karşımdan ! "  diye bağırma­
yı sürdürdüm. 

Birden bacaklarım uyuştu , birisinin kollarının arasına düş­
tüğümü hissettim. Bir an için bir ağlama sesi duyar gibi ol­
dum, sonra tümüyle kendimi yitirmişim. Baygınlığını iki-üç 
saat sürmüş . . .  

Şimdi de gelelim Katya'ya . Artık her akşamüstü beni yokla­
mak üzere bizim eve uğruyor. Doğallıkla bu durumu komşula­
rımızın, ahbaplarımızın görmezlikten gelmesi olanaksız . Katya 
bize gelince oturmuyor, hemen beni alıp gezmeye götürüyor. 
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Bu yaz bir at ile iki tekerlekli, yepyeni, küçük bir binek araba­
sı aldı . Genelde bol paralı yaşıyor. Büyük bir bahçe içinde, ba­
ğımsız, pahalı bir kır evi tuttu . Kentteki bütün eşyasını buraya 
taşıdı. lki hizmetçisi ile bir arabacısı var. 

Sık sık ona, "Babandan kalan para bittiğinde neyle yaşaya­
caksın, Katya?" diye sorduğumda, "O zaman düşünürüz,"  kar­
şılığını veriyor. 

"Paranı çarçur etmek doğru değil, yavrum. Değerli bir insa­
nın alın teriyle kazanılmış bir paradır bu. "  

"Biliyorum. Bunu kaçıncı kez söylüyorsunuz ! "  
tlkin kırlardan, sonra penceremden gördüğüm çam orma­

nından geçiyoruz. Doğayı eskisi gibi güzel buluyorum. Oysa 
şeytanın kulağıma fısıldadığına göre bu çamlar, kuşlar, beyaz 
bulutlar, ben iki-üç ay sonra öldüğümde yokluğumun farkına 
bile varmayacaklar. 

Katya araba sürmekten zevk alıyor, havanın güzel olması , ya­
nında benim oturmam neşesini artırıyor. Keyfi yerinde olunca 
da hırçınlaşmıyor. 

"Siz çok iyi bir insansınız , Nikolay Stepanıç , "  diyor .  "Eşi­
ne az rastlanan bir yapınız var. Sahnede sizi canlandıracak bir 
oyuncu bulunacağını sanmıyorum. Beni ya da Mihail Fiyodo­
roviç'i kötü bir aktör de oynayabilir, ama sizi hiç kimse canlan­
dıramaz. Sizi kıskanıyorum, korkunç derecede kıskanıyorum. 
Şimdi dönüp bir de bana bakın? Sizin yanınızda benim ne de­
ğerim var?"  

Bir an düşünüp, "Ben karamsar bir insanım, değil mi? "  di-
ye soruyor. 

"Öyle . . .  " 
"Hımın . . .  Bu durumda ne yapmalıyım? "  
Tutsam kendisine , "Çalış ! " ,  "Varını yoğunu yoksullara da­

ğıt ! "  ya da "Kendini tanı ! "  desem işin kolayına kaçmış olu­
rum. Ama bunların hepsi ancak sözde kolay olduğu için, Kal­
ya söylediklerime itiraz ederse ona ne karşılık vereceğimi bile­
miyorum. "Tedavi yöntemleri" dersini veren meslektaşlarım, 
"her olgunun kendi başına değerlendirilmesini" tavsiye eder­
ler. Bu tavsiyeye uymak gerekir. Neden derseniz, kitapların bir 
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tür hastalığa en uygun gelir diye tavsiye ettiği iyileştirme yönte­
minin kimi durumlarda bir işe yaramadığı ortaya çıkmıştır. Bu , 
ruhsal sorunlar için de geçerlidir. 

Gene de ona bir karşılık vermem gerektiği için, "Sen işsiz 
güçsüz oturuyorsun Katya , "  diyorum. "Bir işle uğraşmalısın. 
Sahnede yeteneğin olduğuna göre ne diye bir tiyatroya girmi­
yorsun? "  

"Yapamam. "  
"Haksızlığa uğramış, hakkın yenmiş gibi bir tutumun var. 

Bunu hiç beğenmiyor, bu davranışından dolayı seni suçlu bu­
luyorum. Şunu hiç unutma, kızım: Sen önce insanlara , yaşa­
mın kurallarına küsmekle başladın. Ama bunların düzelmesi 
için hiçbir şey yapmadın. Kötülüklerle boğuşmak yerine kendi 
derdine düştün, bana kalırsa sen kendi güçsüzlüğünün kurba­
nısın. Neyse ,  o zaman gençtin, deneyimsizdin, ama şimdi du­
rumun değişti . Gerçekten dön tiyatroya ! Çalışırsın, kutsal sa­
nata hizmet edersin . . .  " 

Katya sözümü kesiyor. 
"Beni kandırmaya çalışmayın, Nikolay Stepanıç . Gelin , si­

zinle bir anlaşmaya varalım: Oyunculardan, piyes yazarların­
dan söz edelim, ama sanat konusuna dokunmayalım. Siz mü­
kemmel , eşsiz bir insansınız , orası öyle ama sanatı derinliği­
ni duyacak, kutsallığını kavrayacak kadar tanımazsınız. Bu du­
yarlılık ve anlayış gelişmedi sizde . Kendi işlerinizle boğuşur­
ken bu duyarlılığı elde etme olanağına kavuşamazdınız zaten. 
Sanat üzerine konuşmayı bırakalım, bu konuşmalardan zevk 
almıyorum. " 

Bunları sakin bir sesle söyleyen Katya sinirleniyor birden. 
"Sevmiyorum üstelik. Çünkü yeter derecede bayağılaştırdı­

lar sanat konusunu. "  
"Kim bayağılaştırdı? "  
"Kimi tipler sarhoşluğuyla , gazeteler laubali yaklaşımıyla, 

akıllı insanlar felsefeleriyle . "  
"Felsefenin bununla bir ilgisi yok ki. "  
"Var. İşin felsefesine sapmak konuyu anlamamaktan ileri ge­

liyor. " 
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lşi kavgaya vardırmadan konuyu değiştiriyor, sesimi keserek 
oturuyorum. Ancak ormandan çıkıp onun evine doğru ilerler­
ken az önceki konuya dönüyorum: 

"Sen bana tiyatroya niçin dönmek istemediğini söylemedin. "  
Katya birden kızarak, " N e  kadar insafsızsınız , Nikolay Ste­

panıç ! "  diye bağırıyor. " llle gerçeği bütün çıplaklığıyla söyle­
memi istiyorsunuz,  değil mi? Pekiyi , mademki bunu istiyorsu­
nuz . . .  Mademki hoşunuza gidecek, hay hay, söyleyeyim: Tiyat­
roya yeteneğim yok, anladınız mı şimdi? Yeteneğim yok, ama 
gururum dağlar kadar büyük! lşte gerçek bu ! "  

Bu itiraftan sonra yüzünü benden başka bir yöne dönüyor, 
ellerinin titremesini saklamak için dizginleri hızla çekiyor. 

Evine yaklaşırken, ta uzaktan kapının önünde gezinerek bizi 
sabırsızlıkla bekleyen Mihail Fiyodoroviç'i görüyoruz. 

Katya öfkeyle , "Aman, gene Mihail Fiyodoroviç ! "  diye söyle­
niyor. "Ne olur, defedin şu adamı başımdan ! Bıktırdı artık, ca­
nımdan bezdirdi. . .  Öff! " 

Mihail Fiyodoroviç'in Avrupa yolculuğunun zamanı çoktan 
gelmiş de geçiyor bile. Ama o, her seferinde hareketini bir hafta 
sonraya erteliyor. Son zamanlarda epey değişti :  Bedence çöktü , 
gür kara kaşları kırlaşmaya başladı, eskisinin tam tersine, şarap 
içince bile sarhoş oluyor. . .  Arabamız kapıda durunca adamca­
ğız sevincini , sabırsızlığını saklayamıyor. Telaş içinde , Katya 
ile bana arabadan inmemiz için yardım ediyor, çabuk çabuk bir 
şeyler soruyor, gülerek ellerini ovuşturuyor. Eskiden yalnız ba­
kışlarında gördüğüm uysal, çocuksu yalvarış şimdi bütün yü­
züne yayılmış . Hem seviniyor hem de sevincinden utanıyor.  
Katya'ya her akşam uğrama tutkusu , belli ki , rahatsız ediyor 
onu. O yüzden her gelişini, "Şu yakınlarda bir işim vardı . . .  Gel­
mişken bir dakikacık size uğrayayım, dedim . . .  " gibisinden göze 
batacak kadar anlamsız bir bahaneyle açıklama yoluna sapıyor. 

Üçümüz içeri giriyoruz .  Sonra çay içiyoruz. Ardından her 
gelişimizde önümüze konan iki deste iskambil kağıdı, koca­
man bir peynir parçası, meyveler ile Kırım şarabı sofraya geli­
yor. Konuştuğumuz konularda bir yenilik yok, kışın konuştuk­
larımızın hemen hemen aynısı . Üniversite , öğrenciler, edebi-
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yat, tiyatro sırayla konuşmalarımızda kendi payını alıyor. Oda­
nın havası zehir saçan konulardan dolayı iyice ağırlaşıp boğu­
cu bir hal alıyor; kışın olduğu gibi havayı iki kurbağa değil , ar­
tık üç kurbağa zehirliyor. Soframızda bize hizmet eden kız ka­
dife sesli bir baritonun gülüşünden, armonika sesine benzeyen 
kahkahalardan başka vodvillerdeki generallerin kikirdemesine 
benzeyen, tatsız , çatlak "kih kih kih"ler duyuyor . . .  

v 

Hani halkımızın "serçeler gecesi" dediği , gökgürültülü , şim­
şekli, fırtınalı , korkunç geceler vardır. Buna benzer bir serçeler 
gecesini ben de yaşadım. 

Gece yarısından sonra uyanıp birdenbire yatağımdan fırlıyo­
rum. Nedense hemen oracıkta ölecekmişim gibi geliyor. Neden 
böyle bir duyguya kapılıyorum? Oysa bedenimde böyle ansızın 
öleceğimi gösteren bir belirti yok. Korkunç bir yangının alevle­
rini görmüşüm gibi ruhum dehşet içinde . . .  

Çabucak ışığı yakıp, bardağa koymadan sürahiden su içiyor, 
kendimi açık pencerenin önüne atıyorum. Bahçeden biçilmiş 
ot kokusu ile başka güzel kokular geliyor. Bahçe çitinin sivri çı­
kıntılarım, pencerenin ilerisindeki uykulu , cılız ağaçları , daha 
ilerde yolu , koyu orman şeridini seçebiliyorum. Gökte sakin, 
parlak bir ay var, tek bulutçuk gözükmüyor. Çepeçevre her yer 
sessizlik içinde, tek yaprak kıpırdamıyor. Sanki her şey gözleri­
ni bana dikmiş, nasıl öleceğimi izliyormuş gibi . . .  

İçim ürperiyor. Pencereyi kapattığım gibi yatağa atıyorum 
kendimi. Nabzımı yokluyorum; bileğimde bulamayınca şakak­
larımda, çenemin altında , sonra yeniden bileğimde arıyorum. 
Nereye dokunsam her yerim buz gibi soğuk, terden vıcık vı­
cık. . .  Soluğum sıklaşıyor, bedenimi bir titremedir alıyor. İçim 
kıpır kıpır; yüzüme, dazlak kafama örümcek ağı yapışmış gibi 
bir duygu içindeyim. 

Ne yapsam? Bizimkileri çağırsam mı? Hayır, gerekmez ! Ka­
rımla Liza'nın odama girince ne yapacaklarım gözümün önüne 
getiremiyorum. Başımı yastığın altına sokuyor, gözlerimi yu-
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mup bekliyor, bekliyorum . . .  Sırtım üşüyor, derimin sanki içeri 
çekildiğini hissediyorum. Ölümün arkamdan sinsice yaklaşıp 
üzerime çullanacağı gibi bir duygu içindeyim. 

Gecenin sessizliğinde birdenbire "Kivi kivi ! "  diye incecik bir 
cırıltı yükseliyor.  Bunun sokaktan mı, yoksa göğsümün için­
den mi geldiğini kestiremiyorum. 

"Kivi kivi ! "  
Nasıl korkuyorum, bilseniz ! Biraz daha su içmek isteği du­

yuyorum, ancak gözlerimi açıp başımı kaldırmaktan korkuyo­
rum. Bilinçsiz , hayvanlara özgü bir ürküntü kaplıyor yüreğimi. 
Neden korktuğumu da bir türlü anlamıyorum. Daha yaşamak 
istediğimden mi, yoksa yeni, henüz tatmadığım bir acıdan çe­
kindiğim için mi? 

Tepemden, üst kattan birisinin inliyormuş, gülüyormuş gibi 
seslendiğini işitiyorum. Az sonra merdivenden ayak sesleri ge­
liyor. Birisi hızla aşağı inip sonra yukarı çıkıyor.  Bir an sonra 
ayak sesleri gene aşağıdan duyuluyor, kapının önünde durup 
dinleyen biri var sanki . 

"Kim o?"  diye bağırıyorum. 
Kapı açılıyor. Bir an cesaretimi toplayıp gözlerimi açınca kar­

şımda karımı görüyorum. Yüzü sapsarı , gözleri ağlamaktan ıs­
lak ıslak. 

"Uyuyor musun, Nikolay Stepanıç? "  
"Bir şey mi var? " 
"Tanrı aşkına git de Liza'ya bak. Bir şeyler oluyor kızcağıza . "  
"Peki , hay hay ! "  diye mırıldanıyorum. "Hemen geliyorum. "  
Artık yalnız olmadığım için seviniyorum. 
Karımın arkasından yukarı çıkarken söylediklerinden hiçbi­

rini anlamıyorum. lşte böylesine heyecanlıyım ! Mum ışığından 
merdiven basamaklarına düşen aydınlık lekeler zıplıyor, upu­
zun gölgelerimiz titreşiyor. Bacaklarım sabahlığımın eteklerine 
dolaşıyor, soluğum daralıyor, arkamdan kovalayan biri sırtıma 
yapışacakmış gibi ürperiyorum. "lşte şimdi, şuracıkta , merdi­
ven başında ölüvereceğim" diye düşünüyorum. 

Sonunda merdiven bitiyor. İtalyan tarzı bir pencerenin bu­
lunduğu karanlık koridoru geçip Liza'nın odasına giriyoruz. 
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Kızım sırtında geceliği, çıplak ayaklarım aşağı sarkıtmış, yata­
ğında oturarak inleyip duruyor. Karımın elindeki mumun ışı­
ğından dolayı gözlerini kısarak, "Aman Tanrım! Ah, aman ! Da­
yanamayacağım artık ! "  diyor. 

"Liza, yavrum ! Sana ne oldu bakayım? "  diyorum. 
Karşısında beni görünce bir çığlık atıp boynuma sarılıyor .  

Hıçkırıklar arasında, "Babacığım, benim şeker babacığım! "  di­
yor. "Benim iyi, tatlı babacığım ! Bir şeyler oluyor bana. Bilmi­
yorum, çok kötü durumdayım. "  

Sarılıp öpüyor, küçükken beni severken söylediği, çocuklara 
özgü tatlı sözleri yineliyor. 

"Sakin ol kızım," diyorum. 'Tanrı yardımcın olsun ! Ağlama, 
ben de pek iyi değilim. "  

Yatırıp üstünü örtmeye çalışıyorum. Karım da  bir bardak su 
veriyor. İkimiz kızın yatağının önünde kıvranıp duruyoruz. 
Ortalıkta şaşkın şaşkın dolaşırken omuzlarımız tokuşuyor, kü­
çükken birlikte çocukları banyo yaptırdığımız geliyor aklıma. 

Karım yalvarıyor durmadan: 
"Ne olur, bir şeyler yap kızımız için ! Yardım et ! "  
Ben ne yapabilirdim? Elimden gelen bir şey yok ki . . .  Besbelli , 

kızcağızın içinde bir sıkıntı, bir ağırlık var, ama ben bunu an­
lamıyor, ne olduğunu bilmiyorum. Elimden yalnızca, "Bir şey 
değil. . .  Şimdi hepsi geçer. . :  Sen uyumana bak kızım,"  diye mı­
rıldanmak geliyor. 

Terslik bu ya, tam o sırada bizim avludan bir köpek uluma­
sı duyuluyor. Önceleri alçaktan, ürkek, sonra gitgide yükselen, 
iki ayrı perdeden . . .  Köpek uluması, baykuş ötmesi gibi şeyle­
re eskiden kötü bir anlam vermezdim. Fakat bir anda yüreğim 
acıyla burkuluyor, kendi kendime bu ulumaya bir anlam ver­
meye çalışıyorum. 

"Saçma ! "  diye düşünüyorum az sonra . "Canlı bir varlığın 
başkaları üzerindeki etkisi. Sinirlerimin şiddetli gerginliği ben­
den karıma, ondan da Liza'ya, köpeğe geçti . Ancak böyle açık­
lanabilir. Önceden sezmeler, hissetmeler sinirsel gerginliklerin 
canlıdan canlıya aktarılmasıyla gerçekleşiyor. " 

Az sonra reçete yazmak için odama dönünce artık yakında 

368 



öleceğimi düşünmüyorum. Ama içimde öyle bir eziklik, öyle 
bir bunaltı var ki , birdenbire ölüvermediğinı için üzülüyorum. 
Odanın ortasında uzun süre kıpırtısız dikiliyor, Liza'ya yaza­
cağını ilaçları düşünüyorum. O sırada yukarıdaki iniltiler ke­
siliyor, bunun üzerine reçete yazmaktan vazgeçiyorum. Ancak 
durduğum yerden kıpırdanamıyorum. 

Ortalıkta bir ölü sessizliği , bir yazarın belirttiği gibi , insanın 
kulaklarını sağır eden bir sessizlik var. Vakit geçmek bilmiyor. 
Pencerenin pervazına düşen ayın ışıltısı oracıkta donup kalmış 
gibi hiç değişmiyor. Tan vaktine daha epeyce zaman olmalı . . .  

Birdenbire bahçe kapısının gıcırtısı işitiliyor, birisi ses çıkar­
mamaya çalışarak bahçeye giriyor. Sonra sıska ağaçlardan bir 
dal kopararak, usulcacık pencereme vuruyor. Bir sesin , "Ni­
kolay Stepanıç ! Nikolay Stepanıç ! "  diye fısıldadığı duyuluyor. 

Pencereyi açınca bir düş gördüğümü sanıyorum. Pencere­
nin dibinde duvara iyice sinmiş, koyu giysileri ay ışığında par­
layan bir kadın iri gözlerini bana dikmiş , bakıyor. Soluk, ciddi 
yüzü ay ışığında sanki gerçek değil, mermerden yontulmuş gi­
bi. Çenesi titriyor. 

"Benim," diyor. "Ben . . .  Katya ! "  
Ay ışığında bütün kadınların gözleri iri , koyu gözükür. Ay 

aydınlığında genellikle daha uzun, solgun benizlidirler. Besbel­
li , bu yüzden Katya'yı ilk anda tanıyamadım. 

"Ne istiyorsun? " 
"Bağışlayın , "  diyor. "Evde üzerimde birdenbire bir ağırlık 

hissettim, dayanamayıp buraya geldim. Pencerenizde ışık gö­
rünce . . .  cama vurayım dedim. Kusura bakmayın, nasıl kötü bir 
durumda olduğumu bir bilseniz . Ne yapıyorsunuz?"  

"Şey . . .  Her zamanki uykusuzluk. . .  " 
"İçimde bir önsezi var. Gerçi saçmalık ama . . .  " 
Kaşlarını kaldırıyor, gözleri yaştan ışıl ışıl , bütün yüzünü es­

kiden beri bildiğim ama çoktandır görmediğim saf bir güven 
duygusu kaplamış . Yalvarırcasına ellerini bana uzatarak, "Ni­
kolay Stepanıç ! " diyor. "Kuzum, ne olur, çok rica ederim, yal­
varırım . . .  Size olan dostluğumu, saygımı hor görmezseniz bu 
ricamı kabul edin . "  

369 



"Nedir o?"  
"Şu parayı alın ! "  
"Daha neler? Ne yapacağım senin paranı? "  
"Tedaviniz için bir yere gidersiniz . Tedavi olmanız gereki-

yor. Alacaksınız, değil mi? Alın hadi, iki gözüm! "  
Bakışları yüzüme çakılmış sanki. 
"Alacaksınız, değil mi? "  diye soruyor bir daha. 
"Hayır kızım, alamam. Teşekkür ederim. "  
Bana sırtını dönerek başını önüne eğiyor. Pek olasıdır ki , 

önerisini geri çevirirken sesimin aldığı ton para konusunu bir 
daha açmaması için yetmiş ona. 

"Hadi, evine dön, Katya. Yarın görüşürüz. "  
Hüzünle, "Anlaşıldı, dostluğumu kabul etmiyorsunuz," diyor. 
"Hayır, bunu demek istemedim. Paranın bana bir yararı do-

kunmaz. "  
Sesini bir perde daha alçaltıyor. 
"Özür dilerim . . .  Haklısınız . Benim gibi eski bir aktristten 

yardım kabul etmek olacak şey mi? Neyse . . .  Hoşça kalın ! "  
Öyle hızlı uzaklaşıyor ki, ona güle güle demeye vakit bula­

mıyorum. 

VI 

Har kov' dayım. 
Bugünkü ruhsal durumumda karımın dileğine karşı diren­

mek bir yarar sağlamayacağı gibi buna gücüm de yetmez. O ba­
kımdan son günlerdeki yaşamımın dışa dönük yönüyle kusur­
suz geçmesini istiyorum. Karımla kızıma karşı anlayışsız tavır­
larım olmuşsa -böyle olduğunun bilincindeyim- bundan son­
ra pürüzleri ortadan kaldırmaya çalışacağım. Harkov'a mı git­
mem gerekiyor, peki, onların istediği gibi olsun ! Zaten son za­
manlarda her şeye öyle kayıtsızım ki, gideceğim yer Paris de ol­
sa, Harkov da, Berdiçev de, bir şey fark etmez. 

Harkov'a öğle vakti geldim, katedralin karşısındaki bir otele 
yerleştim. Yolculuk boyunca beni tren tutmuş, cereyanda kal­
mıştım. Başım ellerimin arasında yatakta oturuyor, yüzümdeki 
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tikin başlamasını bekliyorum. Hemen kalkıp tanıdığım profe­
sörlere gitsem iyi olur, ama isteğim de yok, halim de . . .  

Odaya giren yaşlı bir uşak kendime yatak takımı getirip ge­
tirmediğimi soruyor. Adamı birkaç dakika yanımda alıkoyu­
yor, buraya gelişimin asıl sebebi olan Gnekker hakkında birkaç 
soru soruyorum. Uşak Harkov'un yerlisiymiş, kenti avucunun 
içi gibi bilirmiş. Bununla birlikte Gnekker soyadım taşıyan bir 
aile tanımadığını söyledi . 

Koridordaki saat çatlak sesiyle biri, sonra ikiyi, Üçü vurdu . . .  
Ölümümü beklediğim ömrümün son aylan bana yaşadığım bü­
tün yıllardan daha uzun geliyor. Saatlerin yavaş geçmesine ön­
ceki yıllarda bu derece uysallıkla katlandığımı kesinlikle anım­
samıyorum. Eskiden istasyonda tren beklerken ya da sınava 
girdiğimde çeyrek saat bile geçmek bilmezdi. Halbuki şimdi 
bütün gece yatağın üstünde kıpırdanmadan, tam bir umursa­
mazlık içinde otururken önümde yarın da, öbür gün de bunun 
gibi uzun, renksiz geceler olacağını rahatça düşünebiliyorum. 

Koridorda saat beşi, altıyı, yediyi çaldı . . .  Hava kararıyor. 
Yanağımda künt bir ağrı var; bu , tikim başlayacak demek­

tir. Bir şeyler düşünerek oyalanmak amacıyla , her şeye böylesi­
ne umursamaz olmadığım zamanki düşüncemle, kendi kendi­
me soruyorum: Benim gibi tanınmış bir kişinin, general rütbe­
sindeki bir profesörün şu küçük otel odasında, boz renkli bat­
taniyeyle örtülü , bu odaya yerleşen birçok insana ait bir yatak­
ta ne işi var? Ne diye oturup şu ucuz teneke el yıkama leğeni­
ne bakıyor, koridordaki külüstür saatin tiktaklarını dinliyo­
rum? Bütün bunlar yaygın ünüme, toplumdaki yüksek mevki­
me yakışır mı? 

Bu sorular aklıma geldikçe ister istemez gülüyorum. Tıp­
kı gençlik günlerimdeki saflığıma güldüğüm gibi. O zamanlar 
ün sahiplerine gereğinden fazla değer verir, olağanüstü durum­
larından bol bol yararlandıklarına inanırdım. Evet, ünlüyüm, 
adım saygıyla anılıyor. Fotoğraflarım Niva'da, Resimli Dünya' da 
çıktı. Yaşamöykümü bir Alman dergisinde bile görüp okudum. 
Ama sonuç ne? İşte, yabancı bir kentte yapayalnız , yadırgadı­
ğım bir yatakta oturmuş, ağrıyan yanağımı ovuşturuyorum . . .  
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Aile dırdırları , alacaklıların insafsızlığı , trendeki görevlilerin 
kabalığı , adım başı nüfus kağıdı denetimi , istasyon büfelerin­
deki yemeğin pahalı , üstelik sağlığa zararlı oluşu, her yerde in­
sanların birbirine karşı davranışındaki hımbıllık, saygısızlık ve 
daha saymakla bitmeyecek bir sürü düzensizlik yalnız kendi 
sokağında tanınan sıradan bir adam kadar bana da dokunuyor. 
Öyleyse durumumun olağanüstülüğü nerede? Benim bin kat 
daha ünlü , yurttaşlarımın göğsünü kabartacak bir kahraman 
olduğumu varsayalım. Bütün gazeteler hastalığım üstüne ha­
berler yayımlasın, arkadaşlarımdan, öğrencilerimden, halktan 
sürekli "geçmiş olsun" mektupları alayım . . .  Bütün bunlar be­
ni yabancı bir yatakta, üzüntü içinde, yalnız başıma ölmekten 
kurtarır mı? Kuşkusuz bunda kimsenin suçu yok, ama ne yalan 
söyleyeyim, ünlü olmayı hiç sevmiyorum. Ey, günahkar adam, 
ün konusunda biraz yanılmadın mı , ne dersin? 

Saat onu bulunca uyku bastırıyor, tikime karşın derin bir uy­
kuya dalıyorum. Eğer uyandırmamış olsalar uzun süre uyuya­
bilirdim. Ancak gece yarısından sonra kapımı çalıyorlar. 

"Kim o?"  
"Telgrafınız var . "  
Telgrafı alırken koridor görevlisine, "Yarın veremez miydin? 

Şimdi bir daha gözümü uyku tutmaz ," diye çıkışıyorum. 
"Bağışlayın , odanızda ışık yandığını görünce uyanıksınız 

sandım da . . .  " 
Telgrafı açınca önce kimden geldiğine bakıyorum. Karım­

dan. Ne istiyor acaba? 
"Gnekker ile Liza dün gizlice evlendiler. Gel . "  
Kısa süren bir  korkuya kapılıyorum.  Korkmam Liza ile 

Gnekker'in davranışlarından değil, evlenmek haberine kar­
şı duyduğum ilgisizlikten dolayı . Filozoflar ile gerçek bilginle­
rin dünyada her şeye ilgisiz olduğunu söylerler. Yalan ! llgisiz­
lik bir ruh felci, zamanından önce ölmektir. 

Yeniden yatağa girip zihnimi oyalayacak düşünceler arama­
ya koyuluyorum. Şimdi ne düşünmeli? Öyle sanıyorum ki , her 
şeyi enikonu düşündüm, beynimi harekete geçirecek hiçbir şey 
kalmadı . 
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Gün ağarırken yatağa oturmuş, dizimi kollarımla sararak 
kendimi tanımaya çalışıyorum. Başka yapacak bir şey yok çün­
kü. "Kendini tanı ! "  Çok yararlı , güzel bir öğüt !  Yazık ki eski­
ler bu öğütten nasıl yararlanacağımızın yolunu göstermemişler. 

Önceleri , başkasını ya da kendimi tanımak istediğim zaman, 
anlamı kişiden kişiye değişen, görece davranışları değil , istek­
leri göz ônüne alırdım. Bana ne istediğini söyle , sana kim oldu­
ğunu bildireyim. 

Şimdi kendi kendimi sınava çekiyorum: Benim asıl istedi­
ğim nedir? Asıl istediğim, karılarımızın, çocuklarımızın, dost­
larımızın, öğrencilerimizin bizim kişiliğimizde üne kavuşmuş 
bir adı, etiketi , yaftayı değil, etiketsiz , sayfasız , düz insanı sev­
mesi . . .  Başka ne istiyorum? Benden sonra yerime yetenekli yar­
dımcılarımın,  mesleksel ardıllarımın kalması . . .  Daha başka? 
Şöyle yüzyıl sonra uyanıp bilimin hangi gelişme aşamasında ol­
duğunu görebilmek. . .  On yıl kadar daha yaşamak hiç de kötü 
olmazdı. . .  Peki, daha sonra? 

Sonrası hiç . . .  Düşünüyorum, uzun uzun düşündüğüm hal­
de aklıma başka bir şey gelmiyor. Ne kadar düşünürsem dü­
şüneyim, düşüncelerim nerelere uzanırsa uzansın , isteklerim­
de gene de önemli bir eksiklik bulunduğu benim için gün gi­
bi açık. Bilime düşkünlüğümde, yaşama tutkumda, şu yadırga­
dığım yatakta oturuşumda, kendimi tanımak için çırpınışım­
da, düşüncelerimde,  duygularımda, çevremdekileri algılamada 
her şeyi bir araya toplayan, bütünleştiren bir şey eksik. Her dü­
şünce, her duygu içimde birbirinde ayrı yaşamakta . Bilim, ti­
yatro , edebiyat alanındaki düşüncelerimde, öğrencilerimle il­
gili tasanlarımda, düş gücümün çizdiği tablolarda en usta irde­
leyici yaşamdaki asıl amacımı, insanoğlunun tapındığı yüce ül­
küyü bulamaz . 

Bunlar olmayınca başka bir şey aramaya hiç gerek yok. . .  
Böyle bir düşünce sığlığında bugüne değin dünya görüşüm 

saydığım, yaşamın anlamı, sevinci olarak gördüğüm her şeyin 
bir anda tepetaklak gitmesi , parçalanıp dağılması için ciddi bir 
rahatsızlık, ölüm korkusu , çevremdeki kötü olaylar ile insanla­
rın baskısı yeter de artar bile . O bakımdan yaşamımın son ay-
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larını bir köleye, bir barbara uygun düşecek düşünce ve duy­
gularla karartmamda, tam bir umursamazlık içinde şafağın ay­
dınlığını göremez olmamda şaşılacak bir şey yok. Bir insanın 
ruhunda dış etkilere baskın çıkacak, daha yüksek, daha güçlü 
duygular yoksa onun pes etmesi için nezleye yakalanması bi­
le yeterlidir. Böyleleri hemen dengesini yitirir; her kuşun ötü­
şünde baykuş ötüşü, her seste köpek uluması işitmeye başlar. 
Bir insanın iyimserliği ya da kötümserliği ile bunlara bağlı iri­
li ufaklı düşünceler, hepsi bir hastalığın belirtisi olup, asıl has­
talık daha derindedir. 

Ben de pes ettim. Durum böyle olduğuna göre düşünmeyi 
sürdürmemin, konuşmanın bir anlamı kalmadı artık. Oturup 
sessizce neler olacağını bekleyeceğim. 

Koridor görevlisi sabahleyin bir fincan çay ile kentte yayım­
lanan bir gazete getiriyor. Dalgın bir halde ilk sayfanın başlık­
larını , başyazıyı, çeşitli gazete ve dergilerden seçmeleri , günün 
olaylarını okuyorum . . .  Günün olayları arasında şöyle bir ha­
ber gözüme çarpıyor: "Tanınmış bilgin, değerli profesör Niko­
lay Stepanıç, dün ekspresle Harkov'a gelerek falanca otele in­
miştir. . . "  

Anlaşılan, büyük adlar sahiplerinden ayrı yaşamak üzere ya­
ratılmıştır. Şu anda adım Harkov'da korkusuzca dolaşıyor, iki­
üç ay sonra da bir gömüt taşında yaldızlı harflerle ışıldayacak. 
Halbuki ben o sırada otlarla, yosunla örtülmüş olacağım . . .  

Hafif bir kapı tıkırtısı . Birisi beni arıyor. 
"Kim o? Giriniz ! "  
Kapı açılıyor, şaşkınlık içinde bir adım gerileyerek, aceleyle 

sabahlığımın eteklerini kavuşturuyorum. Karşımda Katya du­
ruyor. Merdivenden çıktığı için ağır ağır soluyarak, "Merha­
ba ! "  diyor. "Beklemiyordunuz,  değil mi? İşte ben de . . .  Ben de 
buradayım . . .  " 

Oturuyor; yüzüme bakmaksızın , kekeleyerek sürdürüyor 
konuşmasını : 

"Niye bana hoş ge-geldin demiyorsunuz? İşte karşınızdayım. 
Bu-bugün geldim. Bu otelde kaldığınızı öğrendim, gidip de gö­
reyim,"  dedim. 
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Omuzlarımı silkerek, "Çok memnun oldum," diyorum. "Fa­
kat şaşırdım doğrusu. Gökten düşer gibi, birdenbire . . .  Ne işin 
var burada?"  

"Benim mi? Hiç . . .  Öylesine geliverdim işte . . .  " 
Ortalığa bir sessizlik çöküyor. Katya yerinden sıçrayarak ba­

na yaklaşıyor. Sapsarı bir yüzle , ellerini göğsüne bastırarak, 
"Nikolay Stepanıç ! "  diyor .  "Böyle yaşayamam artık ! Dayana­
mayacağım ! Tanrı aşkına , ne yapmam gerekiyorsa söyleyin , 
Nikolay Stepanıç ! Söyleyin, ben ne yapayım?" 

"Ne söyleyebilirim sana? Elimden bir şey gelmez ki. "  
Tıkanarak, bütün bedeni titreyerek konuşmasını sürdürüyor: 
"Bir şey söyleyin, yalvarırım size ! Yemin ediyorum, böyle ya­

şayamam artık ! Dayanacak gücüm kalmadı ! "  
Sandalyeye çöküp hıçkırıklarla ağlamaya başlıyor. Başını ge­

riye atmış, ellerini birbirine kenetleyerek sıkıyor, ayakları yeri 
dövüyor. Başından kayan şapkası lastiğine asılı olarak sallanı­
yor, saçları darmadağınık. 

"Yardım edin bana ! Dayanamıyorum ! Yardım edin ! "  
Çantasından mendilini çıkarırken birkaç mektup dışarı fır­

lıyor. Mektuplar dizlerinden kayarak yere düşüyor. Toplarken 
Mihail Fiyodoroviç'in elyazısını tanıyorum, ister istemez "tut­
kuyla" sözcüğünü okuyorum. 

"Ben hiçbir şey söyleyemem Katya," diyorum. 
Hıçkırarak yakaladığı elimi öpüyor. 
"Yardım edin, ne olur! Babamsınız , biricik dostumsunuz. lyi 

bir öğrenim gördünüz, uzun bir ömür yaşadınız . Herkese hoca­
lık yaptınız . Söyleyin, ne yapmam gerekiyor, söyleyin ! "  

"Doğrusunu söylemek gerekirse bir şey bilmiyorum. "  
Gerçekten afallamış , n e  diyeceğimi şaşırmış durumdayım. 

Ağlaması içime dokunuyor, güçlükle ayakta durabiliyorum . . .  
Zoraki bir gülümsemeyle, "Hadi, kahvaltı edelim, Katya,"  diyo­
rum. "Ağladığın yeter artık ! "  

Arkasından kırık bir sesle, "Yakında aranızda olmayacağım,"  
diye ekliyorum. 

O,  ellerini bana uzatarak, "Bir şey söyleyin, tek bir söz ! Şimdi 
ben ne yapmalıyım? "  diyerek ağlamasını sürdürüyor. 
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"Tuhafsın, vallahi ! Seni anlamıyorum. Bu kadar akıllı bir kız 
olduğun halde durmadan ağlıyorsun."  

Yeniden susuyoruz. Katya saçlarım toplayıp şapkasını giyi­
yor. Sonra dağılan mektupları avucunda buruşturarak çanta­
sının içine tıkıyor. Bütün bunlar sessizce , acele etmeden yapıl­
mıştır. Yüzü , göğsü, eldivenleri gözyaşlarından sırılsıklam ol­
muş; yüz anlatımı gene de sert, soğuk. Kızcağıza bakarak on­
dan daha mutlu olduğumu düşünüyor, bundan dolayı utanıyo­
rum. Bende filozof arkadaşlarımın "ana fikir" diye adlandırdık­
ları şeyin yokluğunu yaşamımın son günlerinde ,  ölmeden az 
önce fark edebildim. Şu zavallı kızın ruhu ise ömrü boyunca 
huzur bulamamış, bulmayacak da . . .  

"Hadi, kahvaltı edelim, Katya,"  diye yineliyorum. 
Soğuk bir tavırla, "Teşekkür ederim, istemem,"  diyor. 
Sessizlik içinde bir dakika daha geçiyor. 
"Beğenmedim şu Harkov'u ," diyorum. "Her şey boz renkte . 

Sanki boz bir kent. "  
"Evet, öyle . . .  Çirkin bir kent. Çok kalmayacağım burada za-

ten . . .  Şöyle bir uğradım. Bugün ayrılıyorum. "  
"Nereye gidiyorsun? " 
"Kırım'a . . .  Şey . . .  Kafkasya'ya . "  
"İyi , orada çok kalacak mısın? "  
"Bilmem . . .  " 
Ayağa kalkıp yüzüme bakmadan soğuk bir gülümsemeyle 

elini uzatıyor. 
Ona, "Demek, cenazemde bulunmayacaksın? "  demek istiyo­

rum. Ama bana bakmıyor, eli soğuk, bana yabancı . . .  Kızcağızı 
sessizce kapıya değin geçiriyorum, işte odamdan çıktı , arkasına 
bakmadan uzun koridoru geçiyor. . .  Arkasından baktığımı bil­
diği için köşeyi dönerken başını çevirip bakacak sanıyordum. 

Hayır, bakmadı. Siyah giysisi son kez görünerek gözden si­
lindi , ayak sesleri duyulmaz oldu . . .  Elveda, bir tanem! 
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Edebiyat Öğretmeni 

(Y4ıııTeJlb CJlOBeCHOCTLll ) 

Ahşap döşemeli çıkış yolunun üzerinde takır takır nal sesleri 
yükseldi . Önce kuzgun donlu at Kont Nulin çıktı ahırdan, ar­
kasından kır donlu Velikan ile kardeşi Mayka. Üçü de çok de­
ğerli atlardı . Baba Şelestov , Velikan'ı eyerlettikten sonra kı­
zı Maşa'ya, "Hadi bakalım, Mariya Godfruva, atla bir atın sır­
tına ! "  dedi. 

Maşa Şelestova iki kızın küçüğüydü. Çoktan on sekizine bas­
tığı halde herkes onu çocuk yerine koyar; Manya, Manyuşa gi­
bi küçüklük adlarıyla çağırırdı. O sıralar kente sirk yeni gelmiş­
ti , Maşa sirke öylesine merak sardı ki , oraya gide gele adı Mari­
ya Godfruva'ya çıktı . 

Maşa, Velikan'ın sırtına atlarken "Hoppala ! "  diye haykırdı . 
Onun arkasından ablası , Mayka'ya bindi , edebiyat öğretmeni 
Sergey Nikitin, Kont Nulin'in eyerinin üzerine yerleşti , subay­
lar da kendi atlarının sırtına . . .  Beyaz ceketli subaylar ile karalar 
içindeki amazonların birbirine karıştığı bu alaca bulaca, güzel 
kafile uygun adımlarla avludan dışarı yürüdü . 

Nikitin, gerek atlara binerlerken, gerekse hep birlikte avludan 
çıkarlarken Manyuşa'mn yalnız kendisini dikkatle süzdüğünü 
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görmüştü. Genç kız bir daha kaygıyla baktıktan sonra, "Sergey 
Vasilyiç, atınızın dizginini biraz sıkı tutun,"  dedi . "Onun böy­
le uslu uslu yürüdüğüne bakmayın, ürkerse başınıza iş açar. " 

İkisinin bindikleri atlar birbirlerine alışkın olduklarından 
mıdır, yoksa bir rastlantı sonucu mu, Manyuşa son birkaç gün­
dür hep Nikitin'le yan yana at sürüyordu. Sergey Vasilyiç de kı­
zın cakalı cakalı yürüyen kır donlu Velikan'ın üstündeki min­
yon, biçimli bedenine,  ince yüzüne , ona hiç yakışmayan ve 
yaşlı gösteren silindir şapkasına yandan bakıyor; onu sevinç­
le, aşktan içi eriyerek, hayranlık duyguları içinde seyrediyordu. 

Kızın söyledikleri pek kafasına girmediği için daha çok ken­
di düşüncelerine dalarak, "Namusum üzerine yemin ederim ki, 
bu sefer utanmayacağım, sevdiğimi ona söyleyeceğim ! "  dedi. 

Saat akşamın yedisine geliyordu. Bu öyle bir saatti ki, beyaz 
akasyalar ile mor leylakların kokusu her yeri sarardı . Bütün 
ağaçlarla birlikte kenti dolduran hava aynı kokuya bulanmış 
gibiydi . Bando durmadan çalıyordu . Caddenin taşlarında nal 
şakırtıları duyulunca dört bir yandan konuşmalar, neşeli kah­
kahalar yükseldi; bahçe kapıları açılıp açılıp kapanmaya başla­
dı. Askerler subaylara selam çakıyor, liseliler Nikitin'i görün­
ce saygıyla eğiliyorlardı. Belli ki, bandoyu dinlemeye gelenler, 
biniciler kafilesini seyretmekten büyük zevk almaktaydı. Hava 
da öylesine ılık, gökyüzünün şurasına burasına serpiştirilmiş 
bulutların görüntüsü öylesine yumuşaktı ki ! Cadde kenarında 
yükselen kavaklar ile akasyaların göz okşayıcı gölgeleri cadde­
nin öbür yanını aştıktan sonra karşıdaki evlerin balkonlarına, 
ikinci katlarına vuruyordu. 

Kafile kent dışına çıktıktan sonra geniş yolda tırısa kalktı . 
Burada akasyalarla leylakların kokusu hissedilmiyordu artık, 
bando sesi de işitilmiyordu , ama havayı kırların kendi koku­
su sarmıştı. Buğday, çavdar ekili tarlalar önlerinde yeşil bir çar­
şaf gibi açılıyor, kargalar gaklıyor, geleniler ince ince ıslık çalı­
yordu . Başınızı nereye çevirseniz her yer yemyeşildi. Göz ala­
bildiğine uzanan bu yeşilliğin ortasında bahçelerin yer yer ko­
yu lekeleri ile uzaklarda, solda, gömütlüğün yanında çiçekleri­
nin çoğunu dökmüş elma ağaçları beyaz beyaz gözüküyordu. 
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Önce mezbahanın, ardından bira fabrikasının yanından geç­
tiler; kent dışındaki parkta çalmak üzere hızlı hızlı yürüyen mı­
zıka takımının arkasından yetiştiler. 

Manyuşa, Nikitin'e ,  ablası Varya'nın yanında giden subayı 
gözleriyle göstererek, "Polyanski'nin atını görüyor musunuz? " 
dedi . "Güzelliğine diyecek yok, ama iki bakımdan kusurlu ben­
ce. Biri , sol bacağında gereksiz beyaz bir seki olması, ikincisi de 
başını ikide bir silkelemesi. Artık bu huyunu bırakmaz, ölün­
ceye dek kafasını sallar durur. "  

Manyuşa da babası gibi a t  meraklısıydı. Başka birinin altın­
da güzel bir at gördü mü kıskançlıktan çatlar, hayvanda bir ku­
sur bulmazsa içi rahat etmezdi . Gelgelelim Nikitin'in attan fi­
lan anladığı yoktu ; onun için atı dizginle ya da kantarma taka­
rak sürmek, tırısla ya da dörtnala gitmek aynı kapıya çıkardı. 
Daha doğrusu, bu gibi şeyler umurunda değildi. Onu asıl ilgi­
lendiren, atın üzerinde nasıl oturduğuydu. Atın üstünde rahat­
sız , gergin mi oturuyordu, yalnız buna dikkat ederdi. . .  Çünkü 
Manyuşa'nın ata iyi binen öbür subayları daha çok beğeneceği­
ni düşünür, genç kızı iyi binicilerden kıskanırdı. 

Kent dışındaki parkın yanından geçerlerken içlerinden biri , 
"Şurada inelim de birer soda içelim," dedi. 

Parka girdiler. Ağaçların tümü meşeydi burada, hepsi de ye­
ni filizlenmişti ; öyle ki körpe yaprakçıklar arasından sahnesiy­
le, küçük masalarıyla, salıncaklarıyla bütün bahçe gözüküyor­
du . Dalların arasında kocaman şapkalar gibi duran karga yuva­
ları vardı . Binicilerin hepsi bir masanın çevresinde toplandı , so­
da ısmarladılar. Parkta dolaşan tanıdıklar onları görünce yan­
larına geldiler. Gelenlerin arasında uzun konçlu çizme giymiş 
bir askeri doktor ile mızıka takımının gelmesini bekleyen ban­
do şefi de vardı. Doktor, Nikitin'i genç bir üniversite öğrencisi­
ne benzetmiş olacak ki , "Kentimize tatil için mi geldiniz? "  di­
ye sordu. 

"Hayır, sürekli burada otururum. Lise öğretmenlerindenim. "  
Doktor şaşırdı. 
"Yok canım ! Hem bu kadar genç hem de öğretmen ! "  
"Ben mi genç? Tanrı'ya şükür, yirmi altıyı doldurdum." 
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"Gerçi sakal bıyık bırakmışsınız ama yirmi ikiden, yirmi üç­
ten fazla göstermiyorsunuz. "  

Nikitin, "Rezilliğin daniskası ! Herkes beni süt kuzusu sanı­
yor ! "  diye geçirdi içinden. 

Biri gençliğinden dem vurdu mu canı sıkılırdı . Özellikle de 
kadınların, kendi öğrencilerinin yanında. Bu kente atanıp gö­
reve başladığından beri genç görünüşünden ötürü kendine la­
net okuyordu. O yüzden öğrencileri ondan korkup çekinmez­
ler, olgun yaştakiler onu dünkü çocuk sayarlar, kadınlar uzun, 
zevkli konuşmalarını dinlemek yerine onunla dans etmeyi yeğ­
lerlerdi . Mümkün olsa on yaş daha büyük gözükmek için ne­
ler vermezdi ! 

Parktan ayrılarak Şelestovların epeyce uzaktaki çiftliğine ka­
dar at koşturdular. Orada, çiftlik kapısının önünde mola ver­
diler ve kahyanın karısı Proskovya'yı çağırıp taze sağılmış süt 
getirmesini söylediler. Ancak süt geldiği halde kimse içmedi . 
Herkes birbirine bakıyor, gülüşüyordu . Oradan geriye dönüp 
atlarını kente doğru sürdüler. Yeniden parkın yanından geçtik­
leri sırada mızıkanın marş çalmaya başladığını duydular. Gü­
neş gömütlüğün arkasında batmış , ufkun kızıllığından göğün 
yarısı erguvan rengine bürünmüştü. 

Manyuşa gene Nikitin'le yan yana gidiyordu . Nikitin onu 
çılgıncasına sevdiğini söylemek istiyor, ama subaylar ile Var­
ya'nın işitmelerinden çekindiği için sesini çıkarmıyordu . 
Manyuşa da susuyordu hep . Nikitin onun neden sustuğunu , 
niçin sürekli yanında gittiğini anlıyor, bundan çok mutlu olu­
yordu . Öylesine mutluydu ki , yer, gök, uzakta gözüken ken­
tin ışıkları , bira fabrikasının karaltısı yolda ilerledikleri sürece 
birbirine karışarak göz okşayıcı, hoş bir görüntüye büründü. 
Altındaki Kont Nulin ise sanki ayakları yere değmeden uçu­
yor, erguvan rengi gökyüzüne tırmanıp çok yükseklere çık­
mak istiyordu . 

Sonunda eve geldiler. Bahçedeki masada fokur fokur sema­
ver kaynıyordu . Baba Şelestov ilçe mahkemesinden arkadaşla­
rıyla birlikte masanın bir köşesine oturmuş, her zamanki gibi 
birilerini çekiştirmekteydi . 
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"Onların yaptığı görgüsüzlük, evet efendim, düpedüz görgü­
süzlük,"  diye bağırdı. 

Manyuşa'ya tutulduğundan beri Şelestovlarda yaşanan her 
şey Nikitin'in hoşuna gidiyordu . Evleri de, önündeki bahçe 
de, hasır örgü sandalyeler de, yaşlı dadı da, bahçede toplanıp 
oturmaları da, hatta baba Şelestov'un sık sık kullanmayı sev­
diği "görgüsüzlük" sözü de . . .  Beğenmediği iki şey vardı , bun­
lar, evdeki kedi köpek bolluğu ile taraçadaki büyük kafeste Mı­
sır güvercinlerinin hüzünlü hüzünlü kuğurdamasıydı. Avluda 
ayakaltında dolaşan, odalarda yaşayan köpeklerin sayısı öylesi­
ne çoktu ki, Nikitin yalnızca ikisini tanıyıp adlarını öğrenebil­
mişti : Muska ile Som. Muska tüyleri yer yer dökülmüş, sura­
tından saçak saçak kıllar sarkan, kötü huylu , şımarık, yumruk 
iriliğinde bir köpekti. Belli ki, o da Nikitin'den pek hoşnut de­
ğildi . Öğretmeni her görüşünde başını yana eğip sırıtarak "Hır­
rr ! Hav hav hav ! "  diye köpek dilinde isyan eder, sonra gidip is­
kemlelerden birinin altına yatardı . Kendi iskemlesinin altına 
yatmışsa. Nikitin onu kovmaya kalktığında bu sefer acı acı hav­
lamaya başlardı . Ev sahipleri , "Korkmayın, ısırmaz, uslu hay­
vandır, "  derlerdi. 

Som'a gelince, uzun bacaklı, sopa gibi dik kuyruklu , kapka­
ra, iri bir çomardı . Çay içerlerken, yemeklerde çoğu kez masa­
nın altında süklüm püklüm dolaşır, uzun kuyruğuyla masanın 
bacaklarını , konukların çizmelerini döverdi; iyi huylu , aptal bir 
hayvandı, gelgelelim Nikitin ondan da hoşlanmazdı , çünkü ye­
mek yedikleri sırada başını dizine koyarak salyasıyla pantolo­
nunu kirletirdi . Bunun üzerine Nikitin önündeki bıçağı kaptığı 
gibi sapıyla köpeğin geniş alnına patlatır, daha olmadı , burnu­
na birkaç fiske vururdu . Ama köpek bana mısın demezdi. Ni­
kitin sövüp sayar, sızlanır, ama hiçbiri pantolonunun lekelen­
mesini önleyemezdi. 

At gezintisinden sonra çayın, reçelin, bisküvinin, tereyağının 
tadına doyum olmazdı. O gün de ilk bardak çayı iştahla , sessiz­
lik içinde içtiler. Tartışma ikinci bardaktan sonra başladı. 

Yemeklerde olsun, çay içerlerken olsun, tartışmaları hep 
Varya başlatırdı . Varya yirmi üçüne basmıştı , güzeldi , üstelik 
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Maşa'dan daha alımlıydı. Ailenin en akıllı ,  okumuş üyesi sayı­
lırdı. Rahmetli annesinin yerine geçtiği günden beri kendisine 
yaraşan, evin büyük kızı ağırbaşlılığından, kararlı tutumundan 
hiç uzaklaşmamıştı. Evin hanımı tavırlarıyla konukların yanın­
da bluz ve etek giyer, subaylarla soyadlarını kullanarak resmi 
bir dille konuşur, Manyuşa'ya karşı öğretmeniymiş gibi davra­
nır, kendisine de yaşlı kız derdi. Belli ki , bir gün evleneceği ko­
nusunda zerrece umudu yoktu. 

Havadan sudan konuşmalar bile onun çabasıyla bir süre son­
ra tartışmaya dönüşürdü. Başkalarının sözlerine çengel atmak, 
tutarsız bir tümceyi diline dolamak, ağzınızdan kaçan bir yan­
lışı durmadan yüzünüze vurmak gibi kötü bir huyu vardı. Di­
yelim, onunla konuşuyorsunuz, yüzünüze dik dik bakarak bir­
denbire sözünüzü keser, "lzin verir misiniz , Bay Petrov, geçen 
gün bunun tersini söylememiş miydiniz? " ya da alaylı alaylı gü­
lümseyerek, "Sizin söylediğiniz de pek basmakalıp , bakıyorum, 
üçüncü şubedekilerin düşüncelerini tümüyle benimsemişsiniz , 
kutlarım sizi ! "  derdi . Bir nükte yapacak, söz oyununa kalkışa­
cak olsanız hemen, "Bayatlamış bir nükte ! "  diyerek lafınızı ağ­
zınıza tıkardı. Subaylardan biri bir nükte savurmaya kalksa bu 
sefer de yüzünü küçümsercesine buruşturarak, "Ordu malı bir 
nükte ! "  yaftasını yapıştırırdı. 

R'leri söylerken öyle abartılı yuvarlardı ki, masanın altında 
rahatı kaçan Muska kulağını diker, "Hırrr ! Hav hav hav ! "  di­
ye karşılık verirdi. 

O günkü tartışma da Nikitin'in lise sınavları konusunda­
ki sözleri üzerine başladı. Nikitin'in konuşmasını kesen Var­
ya, "Bir dakika , Sergey Vasilyiç , "  dedi . "Öğrencilerin dersler­
de güçlük çektiklerinden dem vuruyorsunuz . Sorabilir miyim, 
suç kimin? Sizi ele alalım, öğrencilerinize 'Ruh bilimci olarak 
Puşkin' diye bir komposizyon ödevi vermişsiniz . Birincisi , öğ­
rencilere böyle zor ödevler verilmez;  ikincisi , ruhbilimle Puş­
kin'in ne ilgisi var? Şçedrin'in ya da Dostoyevski'nin yapıtların­
dan böyle bir ödev verseniz yüreğim yanmaz, ama Puşkin bü­
yük bir ozan olup ruhbilimde adı sanı geçmez . "  

Nikitin surat astı. 
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"Canım, Şçedrin'in yeri başka, Puşkin'in yeri başka ! "  
"Biliyorum, sizin lisede Şçedrin'i yazar kabul etmezler, ama 

söyler misiniz, nasıl olup da Puşkin'i ruhbilimciler arasında sa­
yıyorsunuz?"' 

"Basbayağı ruhbilimci işte . İsterseniz şiirlerinden birkaç ör­
nek vereyim. "  

Nikitin böyle diyerek Yevgeni Onegin'den , "Boris Godu­
nov"dan parçalar okudu. Varya derin derin göğüs geçirdi. 

"Okuduklarınızdan hiç de ruhbilimi ilgilendiren bir anlam 
çıkaramıyorum. Ruhbilimci diye insan ruhunun derinlikleri­
ni anlatan kişiye denir. Bunlarsa yalnızca güzel iki uzun şiir­
den dizeler. "  

Nikitin gücendi. 
"Ben sizin nasıl bir ruhbilimcilik aradığınızı biliyorum. İsti­

yorsunuz ki, birisi kör testereyle parmağımı doğrasın, ben de 
canım yandığı için avaz avaz bağırayım. Size göre ruhbilim bu ! "  

"Aman ne soğuk şaka ! Gene de verdiğiniz örneklerle Puş­
kin'in ruh bilimciliğini kanıtlayamadınız . "  

Nikitin, kendi inancına göre bayatlamış, sığ, ya da buna ben­
zer bir konuyu tartışmak zorunda kalırsa çoğu zaman ayağa fır­
lar, başını elleriyle iki yandan kavrar, inleyerek odada bir köşe­
den öbürüne dolanmaya başlardı. Şimdi de aynı şeyi yaptı. Ye­
rinden hışımla ayağa kalktı, başını elleriyle sımsıkı tuttu , inle­
ye inleye masanın çevresini dolaştıktan sonra gidip uzakça bir 
köşeye oturdu . 

Bunun üzerine savunmada onun yerini subaylar aldılar. Ön­
yüzbaşı Polyanski , Varya'yı Puşkin'in gerçekten bir ruhbilim­
ci olduğuna inandırmaya çalışıyordu , düşüncesini kanıtlamak 
için Lermontov'un Puşkin'le ilgili iki dizesini okudu. Teğmen 
Gernet de , "Puşkin insan ruhunun derinliğine inen bir ozan ol­
masaydı Moskova'da anıtı dikilmezdi, "  dedi. 

Şelestov başka bir havada masanın öbür ucundan gürledi: 
"Düpedüz görgüsüzlük! Vali hazretlerine de aynı şeyi söyle­

dim. Görgüsüzlük bunların yaptıkları ! "  
Nikitin Varya'nın onu sertçe eleştirmesinden dolayı gücen­

mişti . 
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"Tamam! Tamam ! "  dedi . "Benden bu kadar ! Artık tartışma­
ya girmiyorum ! Çünkü sonunun geleceği yok ! "  

Sonra çomarın başını ve ö n  ayaklarını dizine koyması üzeri­
ne köpeğe çıkıştı: 

"Defol buradan, mendebur hayvan ! "  
Sandalyesinin altından "Hırrr ! Hav hav ! "  sesleri geliyordu . 

Pes edeceğe benzemeyen Varya, "Kabul edin, haksızlığınızı ka­
bul edin ! "  diye diretti . 

Ancak tam o sırada konuk olarak gelen birkaç genç hanım 
içeriye girince tartışma kendiliğinden kesildi. Varya piyanonun 
başına geçti , dans havaları çalmaya başladı . Önce vals , sonra 
polka, ardından grand rond'lu kadril oynadılar. Önyüzbaşı Pol­
yanski'nin önderliğinde dans ede ede bütün odalar dolaşıldı , 
sonra yeniden valse döndüler. 

Dans sırasında yaşlı kuşak salonda ayrı bir köşede oturuyor, 
sigaralarını tüttürürken gençleri seyrediyorlardı. Aralarında 
edebiyat, tiyatro merakıyla tanınan, emniyet sandığı yöneticisi 
Bay Şebaldin de vardı ; kentin "müzik-tiyatro derneğini" de Şe­
baldin kurmuştu.  Kendisi oynanan her temsile katılır, nedense 
yalnız gülünç uşak rollerine çıkar, "günahkar kadın" şiirini şar­
kı söyler gibi okumaktan büyük zevk alırdı. Ona "canlı mum­
ya" lakabını takmışlardı, çünkü uzun boyu, sıska bedeni, üs­
tü damarlarla kaplı elleriyle tıpkı mumyaya benzerdi. Yüzünün 
görkemli duruşu, kıpırtısız , donuk bakışlarıyla tam bir mum­
ya ! Sahne sanatına öylesine tutkundu ki , rol gereği bir temsilde 
sakalını, bıyığını kestirince mumyaya daha çok benzedi . 

lşte bu mumya, grand rond'un bitiminde kararsız adımlarla 
yan yan Nikitin'e sokuldu , bir-iki kez öksürdükten sonra de­
di ki: 

"Demin çay içerken masadaki tartışmalara ben de kulak mi­
safiri oldum. Düşüncelerinize katılıyorum, diyebilirim ki , si­
zinle aynı görüşteyim. Onun için sizinle bir ara buluşursak çok 
memnun olacağım. Lessing'in Hamburg Dramaturgie'sini oku­
dunuz mu?"  

"Hayır, okumadım. "  
Bu yanıt karşısında adamcağız dehşete kapıldı , parmakları-
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nın ucu yanmışçasına ellerini silkeledi, Nikitin'in yanından ge­
ri geri çark etti. Şebaldin'in bir deri bir kemik görünüşü, sor­
duğu soru , onun yanıtı karşısında adamcağızın apışıp kalması 
Nikitin'e çok gülünç gözüktüyse de şöyle düşünmekten kendi­
ni alamadı: 

"Gerçekten ayıp ! Bir edebiyat öğretmeni olarak hala Lessing'i 
okumamış olmam utanç verici ! "  

Yemeğe oturmadan önce genci-yaşlısı bütün konuklar bir 
araya gelip "kısmet" oyunu oynamak için masaya oturdular. lki 
iskambil destesi açıldı , birisi herkese eşit olarak dağıtıldıktan 
sonra ikincisi sırtı yukarı gelmek üzere ortaya konuldu. 

lkinci destenin en üstündeki kartı alan Şelestov bunu göste­
rişli bir tavırla havaya kaldırarak, "Elinde şu kağıttan bulunan 
kişi şimdi çocuk odasına gidip dadıyla öpüşecek ! "  dedi. 

Dadıyı öpme görevi önce Şebaldin'e düşmüştü .  Topluca 
adamcağızın çevresini sardılar, çocuk odasına götürüp gülüş­
meler, alkışlar arasında dadıyı öpmeye zorladılar. Bir gürültü , 
bir şamata, bir kahkaha tufanı ki , sormayın gitsin ! 

Şelestov gözlerinden yaşlar gelirken, "O kadar da ateşli öpüş­
medik ki ! "  diyerek gülüyordu. 

Nikitin'in kısmetine ise herkesin günahını çıkarma göre­
vi çıktı . Edebiyat öğretmeni salonun tam ortasında iskemleye 
oturtuldu , başına şal örtülerek bu işe hazırlandı. Günah çıkar­
mak üzere en başta Varya yaklaştı. 

Örtünün altından genç kızın asılmış yüzüne bakan Nikitin, 
"Ne günahlar işlediğinizi biliyorum, hanımefendi ," dedi . "Şim­
di söyleyin bakayım, ne diye Tanrı'nın her günü Polyanski'yle 
dolaşmaya çıkıyorsunuz? Bir genç kız , sürekli bir süvari suba­
yıyla gezmeye gidiyorsa bunu bir anlamı vardır. "  

Varya, "Şakalarınız artık kabak tadı verdi ! "  diyerek uzaklaştı. 
Nikitin şalın alacakaranlığı arasından, karşısına oturduktan 

sonra ona kıpırdamadan bakan, evin ikinci kızının iri gözleriy­
le sevimli yüzünü açıkça seçebiliyordu. Burnuna çoktandır bil­
diği , Manyuşa'nın odasını anımsatan o tatlı , hoş koku çarptı . 

"Mariya Godfruva ! "  dedi heyecanla. 
Sesi öyle yumuşak, öyle sevecendi ki, kendisi bile tanıyamadı. 
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Manyuşa gözlerini kıstı , dilinin ucunu çıkarıp bir kahkaha 
attıktan sonra salondan kaçtı. Bir dakika geçmemişti ki , salo­
nun ortasında duruyordu . Ellerini birbirine vurarak, "Yemeğe ! 
Herkes yemeğe ! "  diye bağırdı. 

Kalabalık, yemek odasına aktı . Yemekte Varya yeniden bir 
tartışma başlattı , ama bu sefer babasıyla. 

Yemeğini ağırbaşlı bir tavırla yiyip kırmızı şarap içen Pol­
yanski bir yandan da Nikitin'e savaşta nasıl bütün bir geceyi diz 
boyu bataklık içinde geçirdiğini anlatıyordu . Düşman çok ya­
kında olduğu için ne konuşabiliyor ne de sigara içebiliyormuş.  
Kapkaranlık, soğuk bir gece, iliklere işleyen soğuk bir rüzgar . . .  
Nikitin, kulağı önyüzbaşının anlattıklarında, yan gözle Manyu­
şa'yı süzüyordu. Genç kız da gözlerini ona dikmişti, düşünce­
ler içinde olduğu ya da daldığı için bakışlarını ondan bir an bi­
le ayırmıyordu . Kızın sürekli kendisine bakmasından hoşlanan 
Nikitin bir yandan da yüreği burkularak, "Neden böyle dik dik 
bakıyor? Doğru değil ! Bu gidişle farkına varacaklar. Ah, bu kız 
ne kadar genç , ne kadar toy ! "  diye düşündü. 

Konuklar dağılmaya başladıklarında vakit gece yarısını bul­
muştu . Nikitin avlu kapısından dışarı çıktığında konağın ikinci 
katında bir pencere açıldı , oradan Manyuşa göründü. 

"Sergey Vasilyiç ! "  
"Buyurun, bir şey mi söyleyeceksiniz? "  
Besbelli , genç kız n e  söyleyeceğini tasarlamaya çalışıyordu . 
"Şey, diyecektim ki . . .  Polyanski bugünlerde fotoğrafımızı 

çekmeye söz verdi de . Unutmayın, bizde toplanacağız . . .  " 
"Peki . "  
Manyuşa gözden kayboldu , pencere gürültüyle kapandı , ar­

dından piyano tıngırtıları işitilmeye başladı . 
Nikitin karşı kaldırıma geçerken, "Amma da ev ! İçinde sü­

rekli Mısır güvercinlerinin kuğurdaması duyulur. Bu da kuş­
cağızların sevinçlerini bir türlü anlatamamalarından ileri gelse 
gerek," diye düşünüyordu. 

Yaşamın neşeli geçtiği yer yalnız Şelestovların konağı değil­
di. Nikitin iki yüz adım kadar ilerlemişti ki, başka bir evden pi­
yano sesleri yükseldi . Biraz daha yürüdü, bir kapının önünde 
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balalayka çalan bir adamla karşılaştı . Herdeki bir parkta orkes­
tra değişik değişik Rus halk şarkıları çalıyordu . 

Nikitin, Şelestovlardan yarım fersah uzakta, sekiz odalı bir 
evde oturmaktaydı . Yılda üç yüz ruble kira ödedikleri bu ko­
caman evi tarih-coğrafya öğretmeni lppolit lppolitıç'la paylaşı­
yordu. lppolit lppolitıç'ın ona göre yaşı hayli ileriydi. Kızıl sa­
kalı , ucu kalkık burnu, bir aydından çok zanaatkara benzeyen 
yüzüyle kaba saba görünürdü ama arkadaş olarak iyi bir insan­
dı. Nikitin eve döndüğünde arkadaşını çalışma masasına otur­
muş, öğrencilerinin haritalarını düzeltirken buldu, lppolit lp­
politıç'a göre coğrafyada en gerekli , en önemli şey harita çiz­
mekti ; tarihte ise kronolojinin bilinmesiydi. Geceleri sabahlara 
değin masa başında oturur, mavi kalemiyle öğrencilerin harita­
larım düzeltir ya da kronoloji çizelgeleri hazırlardı . 

Nikitin arkadaşının odasına girerek, "Bugün hava ne kadar 
güzel, biliyor musunuz? "  dedi. "Doğrusu, şaşıyorum, nasıl olu­
yor da böyle bir havada eve kapanıyorsunuz? "  

lppolit lppolitıç konuşkan biri değildi . Ya susardı ya da her­
kesin bildiği, basmakalıp şeyler söylerdi. Bu sefer de Nikitin'e 
şu karşılığı verdi : 

"Evet, güzel bir hava. İşte mayıs geldi , yakında yaz da başlar. 
Yaz ise kışa benzemez. Kışın evlerde soba yakılır, yazın böyle 
bir şeye gerek yoktur. Yaz geceleri pencereyi açarsın, çünkü ha­
va sıcaktır. Kışın pencerelerdeki çift çerçevenin ikisini birden 
kapatsan gene soğuktan donarsın . . .  " 

Nikitin arkadaşının odasında bir dakikadan fazla oturamadı. 
Bunalmıştı. Kalktı, esneye esneye, "Size iyi geceler dilerim,"  de­
di . "Beni ilgilendiren duygusal şeyler anlatacaktım, ama kendi­
nizi coğrafyaya öyle kaptırmışsınız ki, buna gerek kalmadı ! Ben 
size aşktan söz ediyorum, siz bana bilmem ne savaşı hangi ta­
rihte olmuştu , gibi bir soru soruyorsunuz. Tanrı cezasını ver­
sin savaşınızın da, nerede bulunduğunu sorduğunuz Çukot Ya­
rımadası'nın da ! "  

"Ne kızıyorsunuz, canım! "  
"Sıkıntıdan patlıyorum! Ne yapayım . . .  " 
Manyuşa'ya açılamamasından, aşkını kimseye söyleyeme-
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mekten epey canı sıkılarak kendi çalışma odasına çekildi; ora­
daki kanepenin üzerine boylu boyunca uzandı . İçerisi hem ka­
ranlıktı hem de sessizdi. Gözlerini karanlığa dikti , Manyuşa'yla 
evlendikten iki-üç yıl sonra bir iş için Petersburg'a tek başına 
gideceği bir sahneyi düşlemeye başladı . Genç karısı onu istas­
yona kadar gelip uğurlayacak, ayrılırlarken durmadan ağlaya­
caktı . Petersburg'a vardıktan sonra ondan uzun bir mektup ala­
caktı . Mektubunda Manyuşa bir an önce dönmesi için yalvara­
caktı . O da, "Sevgili, küçük sıçanım . . .  " diye başlayacaktı mek­
tubuna. Evet, kesinlikle böyle yazacaktı . 

"Sevgili, küçük sıçanım, diyeceğim. "  
Böyle düşünürken gülümsedi. Yattığı yerde rahat edemiyor­

du. Ellerini başının altına soktu , sol bacağını kaldırıp kanepenin 
arkalığına dayadı. Eh, şimdi rahattı . Bu sırada ortalık ağarma­
ya başlamıştı. Avludan horozların uykulu ötüşleri işitildi. Niki­
tin bu sefer de genç karısından ayrıldıktan sonra Petersburg'dan 
nasıl döneceğini, Manyuşa'nın onu istasyonda nasıl karşılaya­
cağını , koşarak nasıl boynuna atılacağını hayal ediyordu . Ha­
yır, en iyisi karısına bir oyun oynayacak; yolculuktan geceleyin, 
kimsenin haberi olmadan dönecekti . Ona kapıyı aşçı kadın aça­
cak, Nikitin de ayaklarının ucuna basa basa yatak odasına gi­
recek, usulca soyunacak, küt diye yatağa atlayacaktı. O sırada 
Manyuşa uyanacak, öyle sevinecek, öyle sevinecekti ki ! 

Hava iyice ağarmıştı. Ama Nikitin ne çalışma odasını görü­
yordu ne de aydınlık vuran pencereleri . Gözünün önünde şim­
di akşam üzeri önünden geçtikleri bira fabrikası vardı. Manyu­
şa fabrikanın kapısında oturmakta, ona bir şeyler anlatmaktay­
dı. Sonra Nikitin'in koluna girdi, birlikte parka doğru yürüdü­
ler. Burada meşe ağaçları ile dallardaki kocaman şapkalara ben­
zeyen karga yuvalarını gördüler. Derken, yuvalardan biri bir­
denbire sallanmaya başladı , içerisinden Şebaldin başını uzattı , 
yüksek sesle Nikitin'e ,  "Lessing'i niçin okumadınız? Öyle şey 
olur mu?"  diye bağırdı . 

Nikitin ürpererek gözlerini açtı. Kanepenin önünde lppo­
lit lppolitıç dikiliyor, başını arkaya doğru yatırarak boyunba­
ğını bağlıyordu . 
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"Kalkın, okul saati yaklaşıyor," dedi. "Üstünüzü çıkarmadan 
yatmışsınız . Böyle yatılir mı? Giysiler bu yüzden yıpranıyor iş­
te . İnsan soyunur da yatağa girer. "  

İppolit İppolitıç her zaman yaptığı gibi gene, arada bir dura­
rak, uzun uzun, herkesin bildiği şeylerden söz etti .  

Nikitin'in ilk dersi orta ikilere verdiği Rusça dersiydi. Sa­
at tam dokuzda sınıfa girdiğinde karatahtaya tebeşirle iki bü­
yük harf yazılmıştı: M. Ş. Bu , herhalde Maşa Şelestova demekti . 

Nikitin, "Alçaklar ! Nereden öğrenmişler? Nasıl da her şeyi 
biliyorlar ! "  diye geçirdi içinden. 

İkinci dersini lise ikinci sınıfla yapacaktı . Bu sınıfın tahtasına 
da M. Ş. yazılmıştı . Dersi bitirip sınıftan ayrıldığı zaman öğren­
ciler sanki tiyatro salonunun balkonundan bağırır gibi arkasın­
dan, "Yaşa ! Var ol, Şelestova ! "  diye bağırdılar. 

Giysileriyle yattığı için olacak, başı ağrıyor, her yanı sızlıyor­
du . Yakında başlayacak sınavlardan önce derslerin kesilmesi­
ni bekleyen öğrenciler de bir şey yapmıyorlar; can sıkıntısın­
dan, kendilerini derse verememekten dolayı yaramazlık için 
fırsat kolluyorlardı . Nikitin'in de canı sıkılıyor, öğrencilerin 
yaramazlıklarına fazla aldırmıyor, ikide bir pencereye yaklaşa­
rak dışarıyı seyrediyordu. Güneşin pırıl pırıl aydınlattığı evle­
rin üzerinde dupduru bir gökyüzü ile kuşlar vardı ; daha arka­
da, yeşil bahçelerin ötesinde sonsuz bir enginlik uzayıp gidi­
yordu . Bahçeler uzaklarda gitgide mavileşiyor, bir tren duma­
nını savurarak hızla yol alıyordu . 

İşte , sokakta akasyaların gölgeleri altından kırbaçlarıyla oy­
nayarak geçen, beyaz ceketli iki subay. İşte bir arabaya doluş­
muş, hepsi de kır sakallı , hotozlu bir yığın Yahudi . Okul yöne­
ticisinin torununu gezdirmeye çıkaran kadın eğitmen geliyor 
ilerden. Şelestovların köpeği Som iki zağarla birlikte tin tin ko­
şarak geçiyor. Hemen ardından, elinde Avrupa Habercisi dergi­
si, külrengi sade bir giysi ile kırmızı çoraplar giymiş Varya çı­
kıyor köşeden. Dergi almak için kent kütüphanesine uğramış 
olmalı . 

Derslerin bitmesine daha epey vardı . Taa saat üçte çalacak­
tı zil . Nikitin dersinin bitiminde eve ya da Şelestovlara değil, 
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özel dersi için Volfun evine gidecekti . Volf, Protestanlığı ka­
bul etmiş zengin bir Yahudi'ydi . Çocuklarını okula yollamı­
yor, okulun öğretmenlerini eve çağırarak ders başına beş rub­
le ödüyordu. 

"Can sıkıntısı , can sıkıntısı , can sıkıntısı ! "  
Sonunda saat üçü bulunca Nikitin doğruca Volfun evine 

yollandı . Orada bitmeyecekmiş gibi gözüken uzun bir zaman 
geçirdi . Saat beşte serbest kalmıştı , ama yedide gene liseye dön­
mesi gerekiyordu. Çünkü öğretmenler toplantısında lise bir ve 
üçüncü sınıfların sözlü sınav günlerini saptayacaklardı. 

Akşam geç vakit Şelestovlara gitmek üzere okuldan çıktı . He­
yecandan yüreği küt küt atıyor, yüzü cayır cayır yanıyordu. Bir 
hafta , hatta bir aydır , Maşa'ya aşkını ilan ederken söyleyece­
ği sözlerin başlangıcını , bitimini tastamam aklında tutuyordu. 
Ama şimdi belleğinde önceden hazırladığı tek sözcük yoktu , 
kafasının içi karmakarışıktı. Yalnız bildiği bir şey vardı , o da kı­
za kesinlikle açılacağıydı. Daha fazla beklemeye dayanamazdı. 

"Onu gezmek için bahçeye çağırırım, biraz dolaştıktan sonra 
kendisini delicesine sevdiğimi söylerim . . .  " diye geçirdi içinden. 

Sofada kimse yoktu . Salona girdi , oradan oturma odasına 
geçti . Oralarda da kimsecikler yoktu . Yalnız üst kattan Var­
ya'nın biriyle tartıştığı işitiliyor, kızların alt kattaki eski çocuk 
odasından ise gündelikçi terzi kadının makas şakırtıları geli­
yordu. 

Aşağı katta "küçük oda" , "geçiş odası" , "karanlık oda" gibi 
üç ad birden taşıyan bir oda daha vardı. Burada ilaçların, barut 
kutularının, av malzemelerinin bulunduğu kocaman bir do­
lap dururdu . Üst katın merdivenleri bu odadan başlar, yukarı­
ya çıkarken basamaklarda uyuklayan kedilere rastlardınız. Kü­
çük odadaki iki kapıdan biri konuk odasına, öteki ise kızların 
eski çocuk odasına açılırdı . Üst kata çıkmak üzere Nikitin bu­
raya girdiği sırada çocuk odasının kapısı açılıp ardından öyle 
hızlı kapandı ki , dolap ile merdiven zangır zangır titredi. Ço­
cuk odasından koşa koşa çıkan Manyuşa, Nikitin'i fark etme­
diği için hızla merdivene atıldı . Sırtında koyu bir entari, elinde 
mavi bir kumaş parçası vardı. 
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"Durun ! "  diye bağırdı Nikitin kızın arkasından. "Günaydın, 
Godfruva ! Beni biraz bekler misiniz? "  

Heyecandan soluğu kesilen Nikitin birdenbire ne söyleyece­
ğini unuttu . . .  Bir eliyle kızın elini , ötekiyle kumaş parçasını tu­
tuyordu. Genç kız ise biraz ürkmüş, biraz şaşırmış gözüküyor; 
irileşmiş gözlerle ona bakıyordu. 

Nikitin kızın kaçmasından korkarak, "Lütfen, "  dedi. "Size 
bir şey söylemem gerek. .. Ama burada olmaz. Olmuyor, yapa­
mıyorum. Anlıyor musunuz, Godfruva? Elimde değil. . .  Ah, ne 
kadar kötü ! "  

Mavi kumaş yere düştü , Nikitin, Manyuşa'nın öbür elini de 
tuttu . Genç kızın beti benzi uçtu ,  dudakları titredi, Nikitin'den 
uzaklaşmak için geri geri birkaç adım atınca kendini dolap ile 
duvar arasındaki köşede sıkışmış buldu . 

"Şerefim üzerine söz veriyorum, inanın bana,"  diye fısıldadı 
Nikitin. "Manyuşa , şeref sözü . . .  " 

Kız başını geriye attı, Nikitin ise eğilip kızı dudaklarından 
öptü . Öpmenin uzun sürmesi için kızın yanaklarını parmak­
larıyla kavramıştı. Sonra nasıl olduysa bu sefer kendisi dolap­
la duvar arasına sıkıştı . Kız boynuna sarılmış , başını delikanlı­
nın çenesine dayamıştı . 

Sonra ikisi birden bahçeye koştular. 
Şelestovların bahçesi büyüktü , dört hektar kadar. . .  İçinde 

yirmi-yirmi beş yaşlı akçaağaçla ıhlamur, bir de köknar vardı. . .  
Kalanlar da çeşitli meyve ağaçları : kiraz, elma, armut,  yaban 
kestanesi , iğde . . .  Ayrıca pek çok çiçek. . .  

İki genç konuşmadan, gülüşe oynaşa bahçe yollarında bir 
süre koştular. Arada bir birbirlerine sorular yöneltiyorlar, ama 
bu sorular yanıtsız kalıyordu . Bahçenin üzerinde yarımay ışıl­
dıyor,  ayın belli belirsiz aydınlattığı tarhlarda karanlığa gö­
mülmüş otlar , uykulu laleler , süsenler göze çarpıyordu. San­
ki aşk sözlerini kendileri de bekliyormuş gibi suskundu hep­
si de . 

Nikitin'le Manyuşa eve döndüklerinde subaylar ile genç ha­
nımlar çoktan mazurkaya başlamışlardı. Polyanski'nin önderli­
ğinde gene grand rond yapıldı, dans bitince talih oyununa baş-
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landı. Yemekten önce salondan yemek odasına geçerlerken Ni­
kitin ile Manyuşa baş başa kaldılar. Kız ona sokularak, "Babam­
la, Varya'yla sen konuş, ben utanırım,"  dedi. 

Nikitin yemeğin bitiminde kızın babasına konuyu açtı. .. Şe­
lestov onu dinledikten sonra biraz düşündü. 

"Bana da, kızıma da onur verdiğiniz için size minnettarım,"  
dedi. "Ama izninizle dostça konuşacağım sizinle. Baba oğul gi­
bi değil , iki centilmen gibi konuşalım. Söyleyin bana , lütfen, 
niçin bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Yalnız köylüler 
böyle erken evlenirler. Sizinki neden? Bu genç yaşta kendinizi 
zincire vurmak nereden aklınıza esti?"  

Nikitin gücenerek, "Ben hiç de sandığınız gibi genç değilim, 
yirmi yedi yaşındayım," karşılığını verdi. 

Öteki odadan Varya'nm ansızın, "Baba , baytar geldi ! "  diye 
bağırması üzerine konuşma yarıda kesildi. 

Nikitin eve dönerken Varya, Manyuşa , Polyanski de onunla 
birlikte çıktılar. Bahçe kapısına vardıkları sırada Varya dedi ki , 
"Şu sizin gizemli metropolitiniz niye hiç gözükmüyor? Bir gün 
sizinle birlikte gelip de yüzünü gösterse ya ! "  

Nikitin, Varya'nm "gizemli metropolit" diye adlandırdığı lp­
polit lppolitıç'm odasına girdiği zaman beriki yatağına otur­
muş, bacaklarından pantolonunu sıyırıyordu . Nikitin soluk so­
luğa, yalvarırcasına, "Durun, yatmayın, kuzum ! Hemen yatma­
yın ! "  dedi. 

Arkadaşı çabuk çabuk pantolonunu giydi, tasayla, "Ne var? 
Bir şey mi oldu?"  diye sordu. 

"Ben evleniyorum ! "  
Böyle diyerek arkadaşının yanma oturdu . Büyük bir şaşkın­

lık içindeydi, ama kendine mi şaşıyordu , yoksa arkadaşına mı? 
"Düşünebiliyor musunuz ! Evleniyorum . . .  Hem de Maşa Şe-

lestova'yla . . .  Bugün kızı babasından istedim. "  
"Ne güzel ! Hoş bir kız üstelik. Yalnız çok genç. "  
Nikitin içini çekti. 
"Evet, genç. "  
Sonra omuzlarını kaygıyla kaldırdı. 
"Pek genç ! "  
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"Lisede öğrencimdi. Tanırım onu. Coğrafyadan şöyle böyley­
se de tarihten durumu kötüydü. Sınıfta çok dikkatsizdi. "  

Nikitin birdenbire arkadaşına acıdı . Ona sevecen, avutucu 
birkaç söz söylemek isteğiyle, "Kuzum, siz niçin evlenmiyor­
sunuz? "  dedi . "Diyelim, niçin Varya'yı almıyorsunuz? Mükem­
mel bir kız . Gerçi sürekli tartışmayı seviyor ama altın gibi yüre­
ği var. Evlerinden ayrılırken sizi sordu . Onunla evlenseniz ya ! 
Ne dersiniz , kuzum? "  

Nikitin iyi biliyordu ki , Varya b u  burnunun ucu kalkık 
adamla evlenmeye yanaşmazdı . Gene de arkadaşını Varya'yla 
evlenmesi için razı etmeye çalışıyordu . Boşuna bir çaba değil 
miydi? 

lppolit lppolitıç bir süre düşündükten sonra şu karşılığı verdi: 
"Evlilik ciddi bir adımdır. Böyle ansızın olmaz , her şeyi eni­

ne boyuna düşünmeli, iyi ölçüp biçmeli . Sağduyu her zaman 
gereklidir insana , özellikle de bekarlığa son verip yeni bir yaşa­
ma adım atarken . . .  " 

Ondan sonra da herkesin çoktandır bildiği şeyleri sıraladı . 
Onu dinlemekten bıkan Nikitin arkadaşının yanından ayrıla­
rak odasına döndü . Çarçubuk soyunup yatağına attı kendini . 
Bir an önce mutluluğunu, Manyuşa'yı , geleceğini hayal etme­
ye dalmalıydı. Bu düşünceyle gülümserken birden hatırına Les­
sing geldi. 

"Okumak gerekir, okumak . . .  Aman canım, Lessing'i okuyup 
da ne yapacaksın? Canı cehenneme ! "  diye geçirdi içinden. 

Mutluluğunu düşünmekten yorulduğu sırada uykuya daldı , 
sabaha değin yüzünden gülümseme eksilmedi . 

Düşünde ahşap döşeli ahır çıkışında atların hızlı nal seslerini 
duydu . tlkin yağız Kont Nulin, sonra kır donlu Velikan, ardın­
dan kardeşi Mayka'nın çıktığını gördü . . .  

i l  

"Kilise tıklım tıklım doluydu , çok gürültü patırtı vardı , hatta 
bir ara birinin bağırdığı işitildi. Manyuşa'yla nikahımızı kıyan 
başpapaz gözlüğünün üzerinden sert sert bakarak, 'Kilisede ko-
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nuşmayın, gürültü etmeyin, sessizce dinleyin ! '  dedi. Tanrı'dan 
korkmaz mısınız? Dua edin ! '  

"Benim sağdıçlarımın ikisi d e  arkadaşımdı. Manyuşa'nınkiler 
ise Önyüzbaşı Polyanski ile Teğmen Gernet. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, kilise korosu ilahileri çok güzel okudu. Mumla­
rın çıtırtısı, kilisenin şıkır şıkır aydınlığı, gelenlerin şık giyim­
leri, subaylar, herkesin yüzündeki sevinçli , kıvanç dolu gülüm­
seme, Manyuşa'nın uçmaya hazır, coşkulu görünüşü , kısaca­
sı, bütün çevremizdekiler ve nikah dualarının sözleri bana göz­
lerimden yaş getirtecek denli dokunuyor, yüreğimi yüce duy­
gularla dolduruyordu . Şöyle düşünmekten kendimi alamıyor­
dum: Son günlerde şansım nasıl da çiçek gibi açılıverdi ! Yaşa­
mım güzel, şiirli bir yola girdi. Daha iki yıl önce üniversitede 
öğrenciydim. Neglinnaya Sokağı'ndaki basit bir pansiyon oda­
sında kalıyor; kendime beş parasız , dayanaksız , geleceği olma­
yan bir insan gözüyle bakıyordum. Şimdi ise iyi bir taşra ken­
tinde lise öğretmeniyim. Geleceğim sağlam, seviliyorum, her­
kes bana güler yüz gösteriyor. Şuradaki bütün bu kalabalık be­
nim için toplanmış durumda. Bu ışıklar benim için yanıyor ,  
zangoç gür sesiyle benim için dua okuyor, koro ilahileri güzel 
söylemek için çırpınıyor. Biraz sonra benim karım olacak, ya­
nımdaki genç , güzel varlık öylesine mutlu , öylesine sevinçli , 
yüzü öylesine ışıl ışıl ! 

"Manyuşa'yla ilk buluşmalarımızı , kent dışı gezintilerimizi ,  
onu sevdiğimi açıkladığım anı, yaz mevsiminin bizim için gü­
zel geçtiğine inandığım sıcacık günleri hiç unutmuyorum. Bir 
zamanlar Neglinnaya Sokağı'nda ancak öykülerde, romanlarda 
okuyabileceğim mutluluğu şimdi gerçekten yaşıyor, sanki so­
mut bir biçimde elimde tutuyorum. 

"Nikahtan sonra herkes karman çorman çevremizi sararak 
evlenmemizden dolayı duydukları kıvancı dile getirdiler, bizi 
kutlayıp mutluluk dilediler. Yetmişine merdiven dayamış yaşlı 
bir tuğgeneral, yalnız Manyuşa'yı kutladıktan sonra gıcırtı gibi 
çıkan kart sesiyle , 'Dilerim, kızım, evlendikten sonra da gonca 
gül gibi kalasınız ,' dedi. 

"Bu sözleri öyle yüksek sesle söylemişti ki, bütün kilise işitti . 
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Subaylar, lisenin yöneticisi anlayışla gülümsediler. Ben de yü­
zümde tatlı , ama zorlama bir gülümsemenin belirdiğini hisset­
tim. Her zaman basmakalıp şeyleri söylemekten zevk alan lp­
polit lppolitıç elimi kuvvetle sıkarak dedi ki: 

'"Şimdiye dek evli değildiniz, yalnız yaşıyordunuz. Şimdi ise 
evlisiniz, ikiniz birlikte yaşayacaksınız . '  

"Kiliseden çıkınca doğruca, bana çeyiz olarak verilen, iki 
katlı , sıvasız evimize gittik. Bu ev dışında Manyuşa'nın ailesin­
den gelen yirmi bin rublelik drahoma ile Melitonovsk köyün­
de bir bekçinin korumasına bırakılan, bakımsız kaldığı için git­
gide yabanlaşmış bir sürü tavukla ördeğin doldurduğu bir çift­
liğimiz vardı . Kiliseden döner dönmez yorgun argın gerine­
rek yeni çalışma odamdaki kanepeye uzandım, hemen bir siga­
ra yaktım. Yaşamım süresince tatmadığım bir gevşeme, bir ra­
hatlama duyuyordum. Bizim peşimizden eve doluşan konuk­
lar 'Yaşa ! Var ol ! '  çığlıklarıyla bağrışıyor, evin girişinde kötü bir 
çalgı grubu anlamsız, çılgın bir müzik çalıyordu . O sırada Man­
ya'nın ablası Varya elinde bir kadehle, koşarak içeri daldı . Yü­
zünün garip, gergin bir görünüşü vardı; ağzı suyla doluymuş­
çasına suskun duruyordu. Sanki daha uzaklara koşmak istiyor­
muş da onu durdurmuşlar gibi birdenbire gülmeye, sonra da 
hıçkırarak ağlamaya başladı; elindeki kadeh küt diye yere düş­
tü . Hemen koluna girip onu dışarı çıkardık. Sütninenin en dip­
teki odasına götürüp yatağa yatırdığımızda biraz kendine gele­
rek, 'Hiç kimse anlamıyor, hiç kimse ! Tanrım, beni hiç kimse 
anlamıyor ! '  diye mırıldanıyordu . 

"Oysa herkes çok iyi anlıyordu ki, kardeşi Manya'dan dört 
yaş büyüktü ve hala baba evinde koca beklemekteydi. Evet, ağ­
laması kıskançlıktan filan değildi; gençliğinin solmakta oldu­
ğunu, hatta solduğunu acı acı düşünmesinden ileri geliyordu . 
Kadril oynanırken bir de baktık, ağlamaktan kızaran yüzünü 
bol bol pudralamış olarak salona dündü. Önyüzbaşı Polyans­
ki ona bir tabak dondurma uzatıyor, o da kaşık kaşık yiyordu. 

"Sabahın altısı .  Şu yüreğimden dolup taşan çok yönlü mut­
luluğumu anlatmak için günce defterimi elime almış, beş-al­
tı sayfasını doldurduktan sonra yarın Manya'ya okumayı umu-
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yordum. Ama, tuhaf değil mi, kafamın içi karmakarışık. Kendi­
mi düşteymiş gibi hissediyorum. Varya'nın dün akşamki duru­
mu gözümün önünden gitmiyor, içimden, 'Zavallı Varya ! '  diye 
yazmaktan başka bir şey gelmiyor. İşte ağaçlarda bir hışırdama 
başladı , sanırım yakında yağmur yağacak. Kargalar durmadan 
bağrışıyor. Yanımda mışıl mışıl uyuyan Manyuşa'nın yüzü öyle 
hüzünlü, öyle üzgün görünüyor ki ! "  

Nikitin güncesine uzun süre elini sürmedi . . .  Ağustosun ilk 
günlerinde önce bütünleme, ardından öğrenci seçme sınavları 
başladı , Uspenyev Yortusu'ndan sonra ise okullar açıldı . 

Hemen hemen her gün saat dokuzda okula gidiyor, saat on 
oldu mu, Manya'yı , yeni evini özleyerek saatini çıkarıp çıka­
rıp bakmaya başlıyordu . Küçük sınıflarda öğrencilerden biri­
nin eline bir okuma parçası tutuşturup ötekilerin yazmasını is­
tiyor, bu sırada kendisi pencerenin önüne oturup gözlerini ka­
payarak düşlere dalıyordu . Bu sırada geçmişini mi anımsıyor­
du, yoksa gelecek günleri mi düşünüyordu, orası belli değildi. 
Aslında hepsi aynı kapıya çıkardı , çünkü öylesine mutluydu ki, 
yaşadıkları tıpkı bir masala benziyordu. Üst sınıflarda öğrenci­
lerden birine yüksek sesle Gogol'den, Puşkin'in düzyazıların­
dan parçalar okutuyor, bütün sınıf bunları dinlerken onun göz­
lerine uyku çöküyordu. Bu sırada tanıdığı insanlar, ağaçlar, tar­
lalar, binek atlan canlanıyordu gözlerinin önünde. Sanki oku­
nan parçalara bayılıyormuşçasına göğüs geçirerek, "Çok güzel ! 
Çok güzel ! "  diye mırıldanıyordu . 

Büyük paydosta Manya'nın kar gibi beyaz peçetelere sarıp 
gönderdiği kahvaltısını, tadını çıkarmak için ağırdan alarak, 
dura dura yiyor; kahvaltısını çoklukla bir çörekle geçiştiren lp­
polit lppolitıç ise ona imrenerek, saygılı bir sesle, "İnsanlar ye­
mek yemeden yaşayamazlar,"  gibisinden herkesçe bilinen laf­
lar söylüyordu. 

Okuldan çıkışta gene özel dersleri vardı. Saat altıya doğru 
sanki evden yıllardır uzak kalmışçasına içini kaygıyla karışık 
bir sevinç kaplardı . Eve dönüşte soluk soluğa merdiveni çıkar, 
Manyuşa'ya sarılıp öperken onu sevdiğini , çok özlediğini ye­
min üstüne yemin ederek söyler; korku içinde sağlık durumu-
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nu, yüzünün niçin soluk göründüğünü sorardı. Sonra birlikte 
yemeklerini yerlerdi. Yemeğin bitiminde Nikitin çalışma oda­
sındaki kanepeye uzanır, bir sigara tüttürürdü; bu sırada yanı­
na oturan Manya alçak sesle bir şeyler anlatırdı . 

Onun için en mutlu günler, sabahtan akşama değin evde kal­
dığı pazarlar ile bayramlar olmuştu . Böyle günlerde kendini, şi­
irlerde betimlenen köy yaşamının sade güzelliğine kaptırırdı. 
Eli her işe yatkın Manya aklını kullanarak ev işlerini çabucak 
düzene sokarken onu zevkle seyreder, kendisinin de işe yara­
yan bir adam olduğunu göstermek amacıyla ıvır zıvır şeylerle 
uğraşır, örneğin arabalıktan çıkardığı faytonu gözden geçirir­
di . Manyuşa evdeki üç ineğin sütünden yararlanmak için kü­
çük bir aile işletmesi kurmuştu .  Mahzendeki kapkacak tereya­
ğı yapmakta kullanacağı sütle , kaymakla doluydu. Kimi zaman 
karısına takılmak için ondan bir bardak süt is.terdi . Bu , alışıl­
mamış bir şey olduğu için Manyuşa şaşırır, ama Nikitin güle­
rek karısını kucaklardı. 

"Şaka ettim tatlım, şaka ettim," derdi . 
Bazen de Manya dolapta nasılsa unutulmuş, taş gibi sert bir 

sucuk ya da peynir parçası bulduğu zaman ciddi ciddi, "Mut­
faktakiler yesin , "  dediğinde Nikitin onun eli sıkılığıyla alay 
eder, sert peynir parçasının ancak fare kapanında işe yarayaca­
ğını söylerdi. Bunun üzerine Manya erkeklerin böyle şeylerden 
anlamadığını, mutfaktakilere günde üç kez kırkar okka yiye­
cek göndersen gene gözlerinin doymayacağını anlatmaya çalı­
şırdı . Nikitin karısının düşüncesine katılır, onu hayranlıkla ku­
caklardı . Manya'nın söylediklerinden doğru olanlar onda bü­
yük bir şaşkınlık uyandırır, kendi görüşüne uymayan sözlerini 
ise safça, ama duygulandırıcı bulurdu . 

Bazen Nikitin'in filozofluğu tutar , soyut bir konu üzerin­
de heyecanla konuşmaya başlardı. Böyle zamanlarda Manyuşa 
gözlerini kocasının yüzünden ayırmaksızın onu merakla din­
lerdi. Nikitin karısının parmaklarıyla oynarken ya da saç ör­
gülerini çözüp yeniden örerken, "Senin yanında öyle mutlu­
yum ki, anlatamam, ışığım ! "  derdi . "Ama bu mutluluk kendi­
liğinden gökten düşmüş, rastlantısal bir mutluluk değildir, in-
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sanoğlunun kendi mutluluğunun yaratıcısı olduğuna inanıyo­
rum; bu konuda ne elde ettiyse kendi çabalarının doğal, kaçı­
nılmaz bir sonucudur. Övünmeden söyleyebilirim ki , mutlu­
luğumu ben de kendi ellerimle kurdum. Bizim mutluluğumuz 
anamın ak sütü gibi hakkımdır. Geçmişimi biliyorsun. Bir ök­
süzün yoksulluk, sıkıntı içinde geçen çocukluğu , mutsuz bir 
gençlik. . .  Büyük bir savaş verdim, zorlu aşamalardan geçip 
mutluluğa giden yolu kendi çabalarımla açtım."  

Ekim ayında okul büyük bir kayba uğradı. lppolit lppolitıç 
yılancığa yakalanarak öldü . Ölümünden birkaç gün önce ken­
dini yitirerek sayıklamaya başlamıştı. Sayıkladığı sırada bile 
herkesin bildiği, basmakalıp sözler sıralıyordu: 

"Volga , Hazar Denizi'ne akar. Atlar saman yer, yulafla bes­
lenir. . .  " 

Onu gömdükleri gün okul tatil edildi . Tabutu ile kapağı­
nı öğrencileri ile meslektaşları taşıdılar. Okul korosu gömü­
tüne değin yol boyunca ilahiler söyledi. Cenaze alayına üç pa­
paz , iki zangoç, bütün erkek liseşi, tören kaftanı giymiş kated­
ral korucuları katıldılar. Sokaktan gelip geçenler bu görkemli 
töreni görünce istavroz çıkararak, "Böyle ölüm herkesin başı­
na ," diyorlardı. 

Gömütlükten eve üzgün dönen Nikitin, çekmecenin gözün­
den güncesini çıkararak şunları yazdı : 

"Az önce lppolit lppolitıç Rıjitski'yi toprağa verdik. Tan­
rı rahmet eylesin, alçakgönüllü emekçi ! Manya , Varya , töre­
ne katılan bütün kadınlar içten gözyaşları döktüler. Bu , kimse­
nin ilgisini çekmeyen, içine kapanık adamı hiçbir kadının sev­
mediğini bildiklerinden böyle hüngür hüngür ağladıklarını sa­
nıyorum. Arkadaşımın gömütünün başında son birkaç söz söy­
lemek istedim. Ama rahmetliyi sevmeyen okul yöneticisinin 
bundan hoşlanmayabileceğini haber verdiler. Evlendiğim gün­
den beri içimin sızladığı ilk gündür bu . . .  " 

Bu olaydan sonra ders yılı boyunca okulda dikkate değer bir 
şey olmadı. 

Gevşek bir kış gelip geçmiş sayılırdı, havalar pek soğuk de­
ğildi . Kar bile sulusepken yağıyordu . Örneğin lsa'nın vaftizi 
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yortusunda bütün gece rüzgar güz mevsimindeki gibi pencere­
lerde inledi, damlarda biriken karlar sabaha dek eriyerek şıp şıp 
damladı durdu . Suya haç atılacağı ertesi gün ise polis kimseyi 
ırmağa yaklaştırmadı. Çünkü buzlar gevşeyip incelmişti , buzda 
delik açıp suya girmek isteyenler akıntıya kapılabilirdi. Havala­
rın böyle kötü 1 gitmesine karşın Nikitin yaz mevsiminde oldu­
ğu kadar mutluydu. Hatta mutluluğuna yeni bir şey eklenmiş, 
vint oynamayı öğrenmişti . Yalnız bir şey onu sinirlendiriyor, 
kızdırıyor, yüzde yüz mutlu olmasını engelliyordu. O da ka­
yınbabasından çeyiz olarak gelen kediler ile köpeklerdi. Oda­
lar özellikle sabahları hayvanat bahçesi gibi kokardı, bu koku­
yu gidermek olanaksızdı. Kedilerle köpeklerin sık sık kavga et­
mesi ise işin cabası. Huysuz Muska'ya günde on kez yemek ve­
rildiği halde Nikitin'i gene adam yerine koymuyor, onu her gö­
rüşünde "Hırr ! Hav hav ! "  diyerek dişlerini gösteriyordu. 

Büyük perhiz yortusunda Nikitin bir gece iskambil oynadı­
ğı kulüpten geç vakit eve dönüyordu . Havada yağmur vardı; 
her yer karanlık ve çamurluydu. Nikitin içinde bir hoşnutsuz­
luk duyuyor, bunun neden ileri geldiğini kestiremiyordu. Vint 
oyununda on iki ruble ütüldüğü için miydi acaba? Yoksa oyun 
arkadaşlarından biri hesaplar görülürken, "Denizde kum, on­
da para ! "  diye aldığı çeyizi kastederek ona laf dokundurduğu 
için miydi? Aslında on iki rubleye acımış değildi , arkadaşının 
sözünde de küçük düşürücü bir şey göremedi. Gene de içinde 
bir sıkıntı vardı, canı eve bile dönmek istemiyordu. Fener dire­
ğinin yanında durarak, "Öf, ne can sıkıcı bir durum ! "  diye mı­
rıldandı. 

Birdenbire on iki rubleye acımadığını, zaten bu paranın ha­
vadan geldiğini düşündü. Bir kol emekçisi, kazandığı her ku­
ruşun değerini bilir, oyunda ütüldüğü ya da kara geçtiği za­
man buna ilgisiz kalamazdı . Öyle anlaşılıyordu ki , sağlıklı bir 
adam için ilaç nasıl lüksse, mutluluk da onun için böyle bir 
lükstü. Mutluluk ona bedavadan, karşılığını ödemeden veril­
mişti . Kendisi de insanların ezici çoğunluğu gibi ekmek pa-

Ruslar için iyi bir kış, bol kann yağdığı, havaların dondurucu soğuk geçtiği kış 
mevsimidir - ç.n. 
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rası derdi taşısa, yaşamını kazanmak için eşek gibi çalışıp di­
dinmek zorunda kalsa , çalışmaktan göğsü , sırtı ağrısa işte o 
zaman akşam yemeği , sıcak, rahat bir yuva ile aile mutlulu­
ğu onun için bir gereksinme olur; bunları çabasının karŞılı­
ğı, yaşamının hak edilmiş bir ödülü olarak görürdü. Oysa şim­
di bunların hiçbirinin değeri yoktu , ne işe yaradıklarını bilmi­
yordu. Kafasından geçen bu düşüncelerin başlı başına kötüye 
işaret olduğunu anlayarak bir kez daha, "Öf, can sıkıcı bir du­
rum ! "  diye pufladı. 

Eve döndüğünde Manyuşka çoktan yatmıştı . Düzgün so­
luk alışlarla mışıl mışıl uyuyor, belli ki, düşünde gülümsüyor­
du . Yorganın üstünde ise beyaz bir kedi dertop olmuş, keyfin­
den mırlayıp duruyordu . Nikitin mumu yaktı . Bir sigara tüttür­
düğü sırada Manya gözlerini açtı .  Kana kana su içtikten son­
ra gülerek, "Fazla reçel yedim de onun için,"  diye açıklama­
da bulundu. 

Biraz durduktan sonra da, "Bizimkilere uğradın mı? "  diye 
sordu . 

"Hayır, uğramadım. Bir şey mi var? " 
Nikitin, Varya'nın kendisiyle evleneceğini umduğu Önyüz­

başı Polyanski'nin batı illerinden birine atandığını, hatta tanı­
dığı insanlara veda ziyaretlerine bile başladığını biliyordu. Bu 
yüzden kaynatasının evinde hava pek keyifsizdi. 

Manya yatakta doğrularak, "Akşamleyin Varya geldi , "  de­
di . "Bir şey söylemedi ama ne kadar üzüldüğü yüzünden oku­
nuyordu. Şu Polyanski'den tiksiniyorum. Şişman, etleri sarkık, 
yürürken, dans ederken yanakları tiril tiril titreyen bir adam. 
Ondan kesinlikle hoşlanmıyorum, gene de onu namuslu , aklı 
başında bir insan sanırdım. "  

"Ben onu öyle görüyorum. "  
"Öyleyse Varya'ya karşı neden b u  denli kötü davrandı? "  
Nikitin sırtını dikleştirerek gerinen kediye sinirlendi. 
"Neden kötü davransın? "  diye sesini yükseltti . "Bildiğime 

göre ablana evlenme önerisinde bulunmuş ya da böyle bir söz 
vermiş değil . "  

"Eve b u  denli sık gelmesinin başka bir anlamı olamaz. Ma-
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dem evlenmeye niyetin yoktu , öyleyse her akşam, her akşam 
gelmenin ne gereği vardı? "  

Nikitin mumu söndürüp yattı . Aslında canı yatmak isteme­
diği gibi uykusu da yoktu . Kafasının içi kazan gibiydi; boş am­
bar genişliğindeki bu kafada birtakım yeni , garip düşünceler 
ucu bucağı görünmez gölgeler gibi cirit atıyordu. Öyle sanıyor­
du ki , gerek kendisinin, gerekse şu sevimsiz kedinin tatlı tat­
lı yaşayıp gittiği küçük dünyalarından, yumuşak mum ışığının 
gülümseyerek aydınlattığı sessiz aile mutluluğundan başka bir 
dünya daha vardı. Bu değişik dünyaya ulaşmak için müthiş bir 
istek duydu. Oraya gidip bir fabrikada ya da büyük bir işlikte 
çalışmak, kürsüye çıkıp konuşmak, yazı yazmak, kitap çıkar­
mak, topluma sesini duyurmak, yorulmak, acı çekmek istiyor­
du . Öyle bir şey yapsındı ki, tüm benliğini sarıp ona kendini 
unuttursun, her gün, her gün yinelenerek kabak tadı vermeye 
başlayan mutluluğuna aldırmayan, özel yaşamını fazla önem­
semeyen biri olsun. O sırada sinekkaydı tıraşlı Şebaldin ansızın 
gözlerinin önünde canlandı, ona dehşetle bakarak, "Daha Les­
sing'i bile okumadınız demek! Ne kadar geri kalmışsınız ! İnsan 
bu kadar kendini bırakır mı? " diyordu. 

Manya bir daha kalkmış, mumu yaktıktan sonra yeniden su 
içiyordu. Nikitin karısının beyaz gerdanına, dolgun omuzları­
na, diri memelerine baktı; kilisedeki yaşlı tuğgeneralin sözle­
ri hatırına geldi. 

"Dilerim, hep gonca gül gibi kalasın , "  diye mırıldanarak 
güldü. 

Huysuz Muska yatağın altından uykulu uykulu havlayarak 
ona karşılık verdi: "Hırrr ! Hav hav hav ! "  

Bunun üzerine Nikitin yüreğine saplanan derin bir kinle ka­
rısına yaralayıcı bir söz söylemek, hatta elini kaldırıp ona vur­
mak için büyük bir istek duyduysa da kendini tutarak dedi ki: 
"Yani ben de sık sık size geldiğim için seninle evlenmek zorun­
daydım, öyle mi? "  

Yüreği küt küt atıyordu . 
"Öyle . Ne sandıydın ya? "  
"Aman n e  güzel ! "  
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Bir dakika sonra bir daha, "Aman ne güzel ! "  diye söylendi. 
Ağzından gereksiz bir söz kaçırmamak, yürek çarpıntısını 

bastırmak için kalkıp çalışma odasına gitti ; önce divana yastık­
sız uzandı, ardından halının üzerine, yere yattı . 

Duygularını yatıştırmak için, "Sen de amma saçmaladın ! Bir 
eğitimcisin, soylu bir görev yapıyorsun. Bu durumda başka bir 
dünyaya ne gereksinimin var? Saçma sapan hayallerle uğraşı­
yorsun, azizim ! "  dedi kendi kendine. 

Bunun hemen ardından kesinlikle eğitimci filan olmadığı­
nı düşündü. Yunanca dersi veren kişiliksiz Çek öğretmenden 
farksız, sıradan bir memurdu, o kadar. Ne öğretmenliğe yete­
neği vardı , ne eğitimden anlıyordu, ne mesleğine ilgi duyuyor­
du ne de öğrencileriyle yakın ilişki kurmayı becerebiliyordu. 
Öğrettiği şeylerin derindeki anlamını bilmediği gibi, belki de 
asıl öğretilmesi gerekenleri bırakıp başka konulara saplanıyor­
du . Rahmetli lppolit lppolitıç düpedüz kalın kafalının biriydi. 
Bütün meslektaşları gibi öğrencileri de adamcağızın nasıl bir 
kişiliği olduğunu , ondan ne beklenebileceğini pekiyi bilirler­
di. Kendisi ise Çek asıllı öğretmen gibi budalalığını gizlemekte 
çok becerikliydi, Tanrı'ya şükür, işler tıkır tıkır yolunda yürü­
yormuş gibi tavırlar takınıyordu. 

Bu düşünceler Nikitin'i ürküttü .  Kafasından geçenleri yad­
sıyıp aptalca şeyler düşündüğüne kendini inandırmaya çalışı­
yor, bunların sinirlerinin bozuk olmasından ileri geldiğini ken­
di kendine söylüyordu. Ertesi sabah uyandığında aklına takılan 
bu saçma sapan düşüncelere gülüp geçecekti. 

Gerçekten de ertesi sabah sinirlerinin yıpranmışlığıyla alay 
edip, "Kadın gibi zayıf bir adamsın, vallahi ! "  dedi . Ancak şura­
sı kesindi ki, huzuru bir daha düzelmemek üzere kaçmıştı. O 
günden sonra bu iki katlı , sıvasız evde mutluluk denen şey kal­
mamıştı artık. Hayallerin, serapların uçup gittiği, sinir törpüle­
yici , bilinçli bir yaşamın başladığı açıkça ortadaydı . Ne dingin­
liğe yer vardı bu yeni yaşamda ne de kişisel mutluluğa ! 

Ertesi gün pazardı. Nikitin okul kilisesine gitti, orada okul 
yöneticisiyle, meslektaşlarıyla karşılaştı. Onlarla birlikte kaldı­
ğı sürece ona öyle geldi ki, hepsinin de istedikleri tek şey, bilgi-
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sizliklerini, yaşama karşı duydukları hoşnutsuzluğu gizlemek­
ti. Kendisi de kaygılarım belli etmemek için tatlı tatlı gülümsü­
yor, havadan sudan konuşuyordu . Sonra istasyona gitti . Pos­
ta treninin gara girip yeniden yola çıkışım seyretti .  Tek başı­
na kaldığı, kimseyle konuşmak durumunda olmadığı zamanlar 
büyük bir rahatlık duyuyordu . 

Evde, onlara yemeğe gelen kaynatası ve Varya'yla karşılaştı. 
Varya'nın gözleri ağlamaktan kızarmıştı, durmadan başağrısın­
dan yakınıyordu . Şelestov ise ara vermeksizin atıştırıyor, gü­
nümüz gençlerinin güvenilmez, kibarlıktan uzak insanlar ol­
duklarından dem vuruyordu . Polyanski'yi kastederek, "Onun 
yaptığı düpedüz görgüsüzlük! "  diyordu . "Böylece söyleyece­
ğim kendisine. 'Sizin bu davranışınız bayağılıktır, azizim ! '  di­
yeceğim. "  

Nikitin tatlı tatlı gülümsüyor, Manya'ya babası ile ablasını 
ağırlamakta yardım ediyordu . Ama yemekten sonra çıkıp oda­
sına kapandı . 

Mart güneşi pırıl pırıl ışıldıyor, pencereden masaya tatlı bir 
sıcaklık vuruyordu. Henüz martın yirmisi olduğu halde karlar 
eridiği için kızaklar yerlerini arabalara bırakmıştı. Bahçede sı­
ğırcıklar ötüşüyordu. Nikitin'e öyle geldi ki, az sonra Manyu­
şa içeri girecek, bir kolunu boynuna doladıktan sonra, "İster­
sen binek atlarım, istersen arabayı hazırlatayım," diyecek, ev­
deki konukları uğurladıkları sırada yolda üşümemek için ona 
ne giyeceğini soracaktı . 

Dışarıda tam bir bahar havası vardı. Hem de geçen yılki gi­
bi olağanüstü , aynı sevinçleri tattıracak bir bahar ! Oysa Niki­
tin izin alıp Moskova'ya gitmek, öğrencilik günlerinin Neglin­
naya Sokağı'ndaki yoksul pansiyonunda bir süre kalmak isti­
yordu. Bitişik odadakiler kahve içip Yüzbaşı Polyanski'den söz 
ediyorlardı. 

Nikitin yan odada neler konuşulduğuna aldırış etmedi, gün­
cesini açarak yazmaya koyuldu: 

"Ben neredeyim, yüce Tanrım! Çevremi yalnız bayağı insan­
lar, alçaklar sarmış . Hepsi de can sıkıcı adamlar, değersiz ya­
ratıklar. Çömlek dolusu kaymaklar, süt bakraçları, hamambö-
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cekleri, sersem sersem kadınlar da cabası ! Basitlikten daha kor­
kunç bir şey yoktur insanı inciten, hüzün veren. Kaçmalı bura­
dan, bugünden tezi yok, kaçmalı ! Yoksa dayanamayıp kısa za­
manda çıldıracağım! "  
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Bunalım 

(npııına,ı::ıoK) 

Bir akşam tıp öğrencisi Mayer ile Moskova Güzel Sanatlar Aka­
demisi öğrencilerinden Rıbnikov, arkadaşları hukuk öğrenci­
si Vasilyev'e uğradılar; ona hep birlikte S. mahallesine gitme­
yi önerdiler. Vasilyev ilkin epey direndi, ama sonunda giyinip 
çıktı . 

Vasilyev düşmüş kadınları yalnız kitaplardan, işittiği olay­
lardan bilirdi; onların oturduğu evlere bir kez bile adımını at­
mamıştı. Bu kadınların ortam, kötü eğitim, yoksulluk gibi bir­
takım olumsuz koşullar nedeniyle namuslarını sattıklarını bi­
lirdi . Böyleleri saf sevgi nedir tatmamışlardı , kendi çocukları , 
yurttaşlık hakları yoktu ; anneleri , kızkardeşleri onlara ölmüş 
gibi gözyaşı döker, bilim böylelerine "kötü kadın" gözüyle ba­
kar, erkekler onlarla "sen" diyerek konuşurlardı. Gene de on­
lar Tanrı'nın sevgili kulları sayarlardı kendilerini; hepsi günah­
larını bilir, bir gün kurtuluşa ermeyi umarlardı, insanları kur­
tuluşa ulaştıran yollardan onlar da büyük ölçüde yararlanırlar­
dı. Gerçi toplum bu insanların geçmişini bağışlamaz, ama ulu 
Tanrı'nın katında Mısırlı Azize Meryem öteki azizelerden da­
ha aşağı sayılmaz. Vasilyev düşmüş bir kadını sokak giysilerin-
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den, tavırlarından tanıyınca ya da mizah gazetelerinde resmi­
ni görünce her seferinde eskiden bir yerde okuduğu bir öykü­
yü anımsardı: Temiz, özverili bir genç, düşkün bir kadına gö­
nül vermiş, ona evlenme önerisinde bulunmuş, kadın ise ken­
dini böyle bir mutluluğa layık görmediği için zehir içerek ca­
nına kıymış. 

Vasilyev, Tver Caddesi'ne çıkan ara sokaklardan birinde bir 
pansiyonda kalıyordu . Arkadaşlarıyla evden çıktığı zaman saat 
gecenin biriydi. Mevsimin ilk karı yağmıştı, doğada her şey bu 
ilk karın etkisi altındaydı. Havada kar kokusu vardı; ayaklar al­
tında yumuşacık kar kıtır kıtır ediyordu; tarlalar, damlar, ağaç­
lar caddedeki sıralar, her şey bembeyaz , pamuk gibi taze kar­
la örtülüydü. Evler her zamankinden daha değişik gözüküyor, 
sokak fenerleri daha parlak yanıyor, arabaların takırtısı daha 
boğuk çıkıyor; insanın ruhu bu diri, insanı üşüten hafif ayaz­
la birlikte taze ,  beyaz, lapa lapa yağan kara benzer bir duygu­
yu özlüyordu. 

Tıbbiyeli hoş, tenor sesiyle, 

Bu hüzünlü kıyılara beni, 

Bi linmez bir güç sürüklüyor . . .  

diye bir şarkı tutturdu. Ressam da, 

işte değirmen, ama yıkı lmış . . .  

diyerek ona katıldı . 
Tıbbiyeli kaşlarını kaldırıp başını üzüntüyle sallayarak naka­

ratı yineledi: 

işte değirmen, ama yıkı lmış . . .  

Şarkı sözlerini anımsamaya çalışarak alnını ovuşturdu; gelip 
geçenleri kendisine baktıran güzel, gür bir sesle , 

Burada beni, bu özgür adamı, 

Özgür bir sevgi karşılardı . . .  

diye haykırdı. 
Üçü birlikte bir lokantaya girdiler, paltolarını çıkarmadan 

büfede ikişer kadeh votka yuvarladılar. Vasilyev ikinci kade-
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hi içerken votkanın içinde yüzen bir mantar parçacığı gördü. 
Kadehi gözlerine yaklaştırdı , uzun uzun baktı, miyop bir adam 
tavrıyla kaşlarını çattı . Tıbbiyeli bunun nedenini anlayamadı. 

"Hey, gözünü dikmiş ne bakıyorsun? Burada felsefe yok !  
Votka, içmek içindir; mersinbalığı , yemek için; kadın, evine 
gitmek için; kar, üstünde yürümek için . . .  Bir akşam bari insan 
gibi yaşa, be arkadaş ! "  

Vasilyev güldü. 
"Bir şey dediğim yok. İçmeyeceğim mi dedim sana?" 
Votkadan içi ısınmıştı. Dostlarına hayranlıkla, tatlı tatlı bakı-

yor; onlara özeniyordu. Bu güvenilir, sağlam, neşeli arkadaşlar­
la her yapılan hareket birbirine denk düşüyor; kafalarda, ruh­
larda her şey yerli yerine oturuyor; her şey güzel bir düzene gi­
riyordu. Yanındaki gençler şarkı söylüyor, bu tiyatroyu çıldıra­
sıya seviyor, resim yapıyor, bol bol konuşuyor, içki içiyorlar­
dı; bütün bunlardan sonra ertesi gün gene de başları ağrımıyor­
du . Hem hovardaydılar, hem ozan ruhlu , hem kibar hem de­
lidolu . . .  Çalışmayı da biliyorlardı, kızmayı da, hiç neden yok­
ken kahkahayla gülmeyi de, saçma sapan konuşmayı da . . .  Ateş­
li, dürüst, özverili çocuklardı , insan olarak da ondan, Vasil­
yev'den hiç aşağı kalmazlardı. Oysa Vasilyev işkilliydi, titizdi ; 
her adımını , her sözünü hesaplardı , pireyi deve yapmaktan çe­
kinmezdi, işte o da bir akşam olsun arkadaşları gibi yaşamak, 
açılmak, ipten kazıktan boşalmak istiyordu. Votka içmesi mi 
gerekiyor? İçecekti. Onu kadınlara mı götürmek istiyorlar? Gi­
decekti. Kahkahayla gülecek, şaklabanlık edecek, gelip geçen­
lerin takılmalarına neşeyle karşılık verecekti. . .  

İçkili lokantadan kahkahayla gülerek çıktı . O gün her şeyden 
keyif alıyordu. Arkadaşlarını çok beğeniyordu. Birinin başında 
geniş kenarlı , buruşuk, sanatçı derbederliği görünüşlü bir şap­
ka, öbürünün başında ise ayıbalığı derisinden bir kasket vardı. 
İkisi de epey varlıklı sayılırlardı, gelgelelim bohem tarzı yaşama 
özentisiyle mala mülke değer vermez görünürlerdi. Kar, fener­
lerin parlak ışığı , yayaların ilk kar üzerinde bıraktıkları belirgin 
ayak izleri hoşuna gidiyordu . Havaya bayılıyordu . Özellikle ha­
vanın yılda iki ayrı durumuna . . .  Biri , her yerin karla örtülü ol-
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duğu zaman; öbürü ise baharda güneşli günlerde ya da ay ışık­
lı gecelerde ırmakların buzları çözülürken dupduru, yumuşak, 
saf, hiç el değmemiş gibi gözüktüğü zaman . . .  

Vasilyev arkadaşlarının söylediği şarkıyı mırıldanmaya baş­
ladı: 

Bu hüzünlü kıyılara beni, 

Bilinmez bir güç sürüklüyor. . .  

Yol boyunca b u  nakarat onunla arkadaşlarının dilinden düş­
medi, üçü de kurulmuş makine gibi , her biri ayrı telden aynı 
nakaratı yineliyorlardı. 

Vasilyev'in zihninde şöyle bir tablo şekillenmişti: On dakika 
sonra arkadaşlarıyla birlikte bir evin kapısını çalacaklar, karan­
lık koridorlardan, odalardan geçerek kadınların bulunduğu ye­
re varacaklar, aralarından biri karanlıkta içeriyi görmek için bir 
kibrit çaktığında utanan, acı çeken bir kadının suçlu gülümse­
mesiyle karşılaşacaklardı. Tanımadığı sarışın ya da esmer kadı­
nın saçları çözük olacaktı, üzerinde de beyaz bir gecelik. . .  Ka­
dın ışıktan ürkerek diyecekti ki: "Ne yapıyorsunuz, Tanrı aşkı­
na? Kibriti üfleyin ! "  Bütün bunlar korkunç ama ilginç şeylerdi . . .  

i l  

Ü ç  dost Trubnaya Alanı'ndan sağa sapıp Graçevka'ya yöneldi­
ler. Çok geçmeden de Vasilyev'in başkalarından işittiği S. Soka­
ğı'na girdiler. Pencereleri şıkır şıkır aydınlanmış, kapıları ardı­
na dek açık iki sıra ev görüp, sanki karanlıkta damların üzerin­
de görünmeyen bir orkestra akort ediliyormuş gibi, her evden 
taşan karmakarışık piyano, keman sesleri duyduğu zaman Va­
silyev şaşırdı kaldı . 

"Oo, amma da çok ev varmış ! "  
Tıbbiyeli, "Bu da bir şey mi? Londra'dakiler bunun on katı­

dır . Orada bu çeşit kadınlardan en azından yüz bin tane bulur­
sunuz,"  dedi. 

Öbür sokaklarda olduğu gibi burada da sürücüler kızakları­
nın önlerine rahat, tasasız kurulmuşlardı; yaya kaldırımların-
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dan bir sürü insan gelip geçiyordu . Ne acele eden biri vardı, ne 
yüzünü yakalarının arasına gizleyen, ne başkasını ayıplayan . . .  
Bu umursamazlık içinde, piyanoların, kemanların karman çor­
man sesleri arasında , ışıklı pencerelerde, ardına değin açık ka­
pılarda içten gelen, küstah, kabadayıca, savruk hareketler dik­
kat çekiyordu. Herhalde eskiden köle pazarları böyle neşeli ve 
gürültülüydü; insanların yüzleri, yürüyüşleri aynı umursamaz­
lığı taşırdı. Ressam, "Gelin, en baştakinden başlayalım ! "  dedi . 

Üç arkadaş aynalı bir lambanın aydınlattığı dar bir korido­
ra girdiler. Koridorda bir kapıyı açtıklarında gözlerinden uyku 
akan, tıraş edilmemiş, uşak suratlı bir adam oturduğu sarı kane­
peden tembel tembel ayağa kalktı . Odanın havasına kirli çama­
şır, sirke kokusu sinmişti. Sofadan bol ışıklı bir odaya geçiliyor­
du. Tıbbiyeli ile ressam içeri girmeden eşikte durdular, kafala­
rını içeriye uzatarak baktılar. Ressam eğilip selam verdi, artist­
ler gibi, "Bona sera sinyora! 1 Rigoletto hugena traviyata ! "  dedi. 

Tıbbiyeli şapkasını göğsüne bastırıp yerlere kadar eğilerek 
buna benzer sözler sıraladı : 

"Havana tarakana pistoleto ! "  
Vasilyev iki arkadaşının arkasında dikiliyordu. O da ötekiler 

gibi eğilip saçma sapan bir şeyler söylemek istediyse de utangaç 
utangaç gülümsedi, sonunda ne olacak bakalım, diye bekleme­
ye başladı. O sırada kapıda on yedi-on sekiz yaşlarında, saçları 
kısacık kesilmiş, kısa mavi entarili , göğsüne beyaz kurdele iliş­
tirilmiş, ufak tefek bir sarışın belirdi. 

"Kapıda niçin dikiliyorsunuz? İçeri girip paltolarınızı çıkar­
sanıza ! "  dedi. 

Tıbbiyeli ile ressam sözde İtalyanca bir şeyler daha söyleye­
rek salona daldılar. Vasilyev de kararsızlık içinde arkalarından 
yürüdü. 

Uşak sert bir sesle , "Niçin paltolarınızı çıkarmıyorsunuz? 
Böyle içeri girilmez ! "  dedi . 

Sarışın kızdan başka salonda şişman mı şişman, iri yapılı , 
çıplak kollu , yüzü Rus tipine benzemeyen bir kadın daha var­
dı. Kadın piyanonun yanında oturuyor, dizinin üstünde iskanı-

Bozuk ltalyancayla "iyi akşamlar hanımefendi" - ç .n. 
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bil falı açıyordu . Salona giren konuklara aldırış bile etmemesi 
üzerine tıbbiyeli sordu : 

"Hani, öteki kızlar nerede? "  
Sarışın , "Çay içiyorlar," dedi . "Stepan, git d e  kızları çağır. 

Üniversiteliler geldi . "  
Çok geçmeden salona üçüncü bir kız daha girdi. Mavi çizgili, 

çatlak kırmızı bir entari giymişti. Yüzü bol boyalıydı, acemice 
sürüp sürüştürmüştü , alnı gür saçlarının altında gözükmüyor, 
gözlerini kırpmadan ürkek ürkek bakıyordu, içeri girer girmez 
güçlü , derinden gelen kontralto sesiyle bir şarkı mırıldandı. Ar­
kasından dördüncü, beşinci kız sökün ettiler. . .  

Bütün bunlarda Vasilyev n e  yeni n e  d e  ilgi çekici bir şey bu­
luyordu . Öyle bir duygu içindeydi ki, sanki bu salonu, piyano­
yu, çerçevesi yaldızlı ucuz aynayı, göğse takılı kurdeleyi , ma­
vi çizgili entariyi, umursamaz donuk yüzleri daha önce bir yer­
lerde görmüştü. Hem de birçok kez . . .  Burada bulacağını sandı­
ğı kuşku verici karanlıktan, sessizlikten, gizemlilikten, suçlu 
suçlu gülümsemelerden eser yoktu . Tam tersine, her şey baya­
ğıydı, sıradandı, sıkıcıydı. . .  Yalnızca bir şey, kornişlerde , basit 
tablolarda, giysilerde, kurdelelerde gördüğü o ürkütücü, mah­
sus seçilmiş izlenimi veren zevksizlik hafifçe merakını gıcıklı­
yordu. Evet, bu zevk eksikliğinde göze batan, özel bir şey vardı. 

Vasilyev, "Bütün bunlar ne budalaca , ne bayağı şeyler ! "  diye 
düşündü. "Burada gördüğüm bütün bu saçmalıklarda aklı ba­
şında bir insanı baştan çıkaracak, canlı bir insanı bir rubleye sa­
tın almaya itecek, bile bile günah işletecek ne var? Şatafata, gü­
zelliğe , inceliğe, tutkuya, zevk için işlenen günaha aklım erer, 
ama hani burada böyle şeyler? İnsanlar burada ne diye günaha 
girerler? Neyse ,  en iyisi düşünmemeli bunları . . .  " 

Sarışın kız ona dönerek, "Hey, sakallı , "  dedi. "Şarap ısmar­
lasana bana ! "  

Vasilyev apışıp kaldı, nezaketle selam verdikten sonra, "Hay, 
hay ! " dedi . "Yalnız , bağışlayın beni, hanımefendi , ben ken­
dim . . .  Ben içemeyeceğim, çünkü içki içmiyorum. "  

Beş dakika sonra dostlar başka bir evin kapısına dayandılar. 
Tıbbiyeli öfkeyle, "Niye ona Porto şarabı ısmarladın sanki ? "  
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dedi . "Belli , mirasyedinin birisin. Altı rubleyi sokağa attın. Se­
nin yaptığın düpedüz savurganlık ! "  

Vasilyev kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu: 
"Kadın mademki istedi , onu niçin bu zevkten yoksun kıla­

yım?" 
"Sen o zevki ona değil , mamaya tattırdın. Kadınlara içki ıs­

marlamamızı asıl mama istiyor, çünkü bundan kazanç sağla­
yan odur."  

Ressam, 

işte değirmen, ama yıkılmış . . .  
şarkısını söylemeye başladı. 

Sonraki eve dalan üç arkadaş sofada bir-iki dakika ayakta di­
kildiler, ama salona girmediler. Birinci evde olduğu gibi uzun 
ceketli , gözlerinden uyku akan, uşak yüzlü bir adam kanepede 
otururken hemen toparlanıp ayağa fırladı . Vasilyev uşağın yü­
züne, yıpranmış ceketine bakınca düşüncelere daldı: "Bu sıra­
dan, basit Rus, felek onu buraya uşak olarak düşürünceye dek 
kimbilir neler görmüş, neler geçirmiştir? Buraya gelmeden ön­
ce nerelerdeydi , neler yapıyordu? Onu gelecekte neler bekli­
yor? Evli midir? Annesi var mıdır, onun burada uşaklık yaptı­
ğını biliyor mu? "  Vasilyev her eve girişte ister istemez önce so­
fada bekleyen uşağa dikkat ediyordu . Gene böyle evlerden bi­
rinde , dördüncüsünde miydi neydi , kısa boylu , kupkuru , yele­
ğinin cebinden zincir sarkan bir uşakla karşılaştı . Köşede gaze­
tesini okuyor, girenlere aldırış etmiyordu . Vasilyev onun yü­
züne bakınca , nedense, böyle bir yüzü olan bir adamın rahatça 
birini öldürebileceğini, hırsızlık yapıp yalan yere yemin edebi­
leceğini düşündü. Uşağın yüzü gerçekten ilgi çekiciydi: Geniş 
bir alnı , mavi gözleri , yassı , küçük bir burnu, sımsıkı kapanmış 
ince dudakları vardı. Kovaladığı tavşanı yakalamak üzere olan 
genç bir tazınınki gibi küstah, bön bir anlam okunuyordu yü­
zünden. Vasilyev, "Bu uşağın saçlarına ellerimle şöyle bir do­
kunsam nasıl olur; acaba sert mi, yumuşak mı? "  diye geçirdi 
içinden. Herhalde bir köpeğin kılları gibi sert olmalıydı. 
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lki bardak şarap içen ressamın birdenbire başı dönmeye başla­
dı. Hiç de doğal olmayan bir canlılıkla elini sallayarak, "Gelin, 
başka bir eve götüreceğim sizi ! Hem de en iyisine ! "  dedi . 

Dostlarını kendince en iyi sandığı eve götürdükten sonra bu 
sefer de "Kadril dansı yapacağız ! "  diye tutturdu . Tıbbiyeli ön­
ce çalgıcılara ödeyecekleri bir rubleden dolayı homurdandı , an­
cak sonunda arkadaşıyla birlikte iki kadını dansa kaldırdılar. 

Evlerin en iyisinin durumu da en kötüsünün aynısıydı . .  Ay­
nı tablolar, aynı aynalar, aynı saç biçimleri , aynı giysiler. . .  Va­
silyev artık iyice anlıyordu ki , eşyalarda, giysilerde görülen şey 
zevksizlik değil , tam tersine genelev mahallesinin kendi zev­
ki, kendi biçemiydi . Böyle bir bayağılık, başka bir yerde görü­
lemezdi. Çirkinlikler rastgele olmayıp zamanla gelişerek ken­
di içinde bir bütünlük oluşturmuştu . Sekiz evi gezdikten sonra 
artık ne kadın giysilerinin rengi , ne yerde sürünen uzun etek­
ler, ne parlak kurdeleler, ne denizci özentisi giyimler, ne ya­
naklara bol bol sürülen mor boyalar onu şaşırtıyordu . Anla­
mıştı ki , burada her şeyin böyle olması gerekiyordu. Kadınlar­
dan birinin insan gibi giyinmesi ya da duvara doğru dürüst bir 
kabartmanın asılması sokağın genel havasını bozmak için ye­
terliydi . 

"Bu kadınlar kendilerini satmayı bile beceremiyorlar," diye 
düşündü. "İşlenen böyle bir günahın ancak güzel olduğu, giz­
li kaldığı, erdem kisvesine büründüğü zaman insanı çekeceğini 
anlamıyorlar mı? Sade siyah bir giysi, solgun bir yüz,  hüzünlü 
gülümsemeler, kapalılık yaldızlı saçmalıklardan daha çok do­
kunur insana. Budalalar ! Hadi kendileri anlamıyorlar, gelip gi­
denler de mi öğretmiyor onlara? "  

Kenarları beyaz kürklü Polonya urbası giymiş bulunan bir 
bayan yaklaşıp Vasilyev'in yanına oturdu . 

"Esmer yakışıklım, niye dans etmiyorsunuz? Niçin canınız 
sıkkın?"  

"Her şey can sıkıcı da  ondan. "  
"Bana şarap ısmarlarsanız sıkıntınız geçer. "  

41 2 



Vasilyev karşılık vermedi , susmakla yetindi. Sonra ansızın, 
"Saat kaçta yatarsınız? "  diye sordu . 

"Sabah altıda . "  
"Peki, kaçta kalkarsınız? "  
"Kimi zaman ikide, kimi zaman da üçte . "  
"Kalkınca ne  yaparsınız? "  
"Kahve içeriz , yedide de yemek yeriz . "  
"Neler yersiniz yemekte?"  
"Genel olarak. . .  lahana ya da başka bir çorba, biftek, tatlılar­

dan biri . Bizim mama kızlarına iyi bakar. Niçin soruyorsunuz 
bütün bunları? "  

"Hiç . . .  Konuşma olsun diye . "  
Aslında Vasilyev kızla daha çok şey konuşmak istiyordu. Ne­

rede doğmuştu , anası babası sağ mıydı, burada çalıştığını bili­
yorlar mıydı, bu eve nasıl düşmüştü , yaşamından hoşnut, mut­
lu muydu, yoksa üzülüyor, kötü şeyler mi düşünüyordu , iler­
de bir gün içinde bulunduğu durumdan kurtulacağım umu­
yor muydu? Ama söze nasıl başlaması, fazla meraklı gözükme­
mek için sorularına nasıl bir biçim vermesi gerektiğini bir tür­
lü kestiremedi. Uzun uzun düşündükten sonra, "Kaç yaşında­
sınız? "  diye sordu . 

Genç kız ressamın elleriyle, ayaklarıyla yaptığı şaklabanlıkla­
ra bakıp bakıp gülerek, "Seksen," dedi. 

Ardından başka bir şeye kahkahayla güldü, herkesin işitece­
ği kadar yüksek sesle utandırıcı,  uzun bir sözcük söyledi . Va­
silyev afalladı, nasıl bir yüz takınacağım bilemediği için şaşkın 
şaşkın gülümsedi . Ancak gülümseyen yalnız o olmuştu . Arka­
daşları , çalgıcılar ya da öbür kızlar bu çirkin sözü söyleyen ka­
dına dönüp bakmadılar bile. Sanki söyleneni işitmemişlerdi . 

Kız , "Hadi . . .  bana şarap ısmarlasana," diye tutturdu . 
Vasilyev onun giysisinin kürklü fırfırlarından, sesinden tik­

sinti duyarak hemen yanından uzaklaştı. Sanki hava birden bo­
ğuculaşmış, sıcak gelmeye başlamıştı ; çekiçle vuruyorlarmış gi­
bi yüreği güm güm atıyordu . 

Ressam arkadaşım kolundan çekerek, "Buradan gidelim ! "  
dedi. 
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"Dur, hele şu dansı bitirelim de. "  
Ressam ile tıbbiyeli kadril dansını bitirene dek Vasilyev ka­

dınları görmemek için çalgıcılara bakmaya başladı . Piyanoya 
yüzü Mareşal Bazen'e2 benzeyen sevimli bir ihtiyar oturmuş­
tu . Kemanı ise kızılımsı sakallı , en son modaya uygun giyinmiş 
genç bir adam çalıyordu . Gencin yüzü içki düşkünlerinin yü­
zü gibi budalaca değildi; tam tersine diri , taze, zeki bir yüzdü. 
Özene bezene, zevkle giyinmişti. 

Kemanı içli içli çalıyordu, işte kafaya takılan birkaç soru da­
ha: Bu genç ile sevimli, kibar ihtiyar buraya nasıl düşmüşlerdi? 
Niçin burada çalgı çalmaktan utanmıyorlardı? Kadınlara ba­
karken ne düşünüyorlardı? 

Piyano ile kemanı üstleri başları yırtık ,  açlığı yüzlerinden 
okunan, asık suratlı , sarhoş ya da bön bakışlı insanlar çalsalar­
dı , bu çeşit insanların burada bulunmalarına aklı ererdi . 

Oysa iki çalgıcının burada bulunmasını Vasilyev'in havsalası 
almıyordu. Eskiden okumuş olduğu o düşkün kadın öyküsü­
nü anımsıyor, suçlu suçlu gülümseyen o kadın hayalinin şim­
di burada karşılaştığı görüntüyle hiçbir ilgisi olmadığını anlı­
yordu . Ona öyle geliyordu ki, genelevde gördüğü bayanlar yal­
nız düşmüş kadınlar değildi; ona tümüyle yabancı, anlaşılmaz 
görünen ayrı bir dünyanın insanlarıydı. Bu dünyayı daha önce 
sahnede görse ya da kitaplarda okusa asla inanmazdı ! 

Urbasının kenarları kürklü kadın yeniden kahkahayla gül­
dü, yüksek sesle çirkin bir tümce söyledi . Vasilyev'in yüreği­
ni bir tiksinti kapladı , yüzü kıpkırmızı kesildi , kendini dışarı 
attı. Ressam arkasından, "Dur, biz de geliyoruz ! "  diye bağırdı. 

iV 

Üçü de sokağa çıkınca tıbbiyeli , "Biraz önce dans ettiğim ka­
dınla aramızda bir konuşma geçti ,"  dedi . "Bana ilk aşkını anlat­
tı . Gönlünü fetheden adam beş çocuğu olan Smolenskli bir say­
manmış. Kendisi o zaman on yedi yaşındaymış; sabun, mum 

2 Fransua Aşil Bazen (1813-1888) .  1870-1871 Fransız-Prusya Savaşı'na katılan 
Fransız mareşali - ç.n. 
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satarak geçinen ailesiyle birlikte yaşarmış . "  
"Adam kızı nasıl elde etmiş? "  diye sordu Vasilyev. 
"Elli rublelik üst baş armağan ederek. . .  Aklı eren beri gelsin ! "  
Vasilyev tıbbiyeli için, "Bak işte , kadının ağzından yaşam öy-

küsünü almış. Ben bunu beceremezdim,"  diye düşündü. 
Birdenbire, "Baylar, ben eve gidiyorum ! "  dedi. "Çünkü size 

ayak uyduramadım, bu gibi yerlerde nasıl davranacağımı bil­
miyorum. Ayrıca içim sıkılıyor, tiksiniyorum da. Burada insa­
nı eğlendirecek ne var sanki? Bari karşımızdakiler insan olsa­
lar ! Hepsi de hayvan, insan bozuntusu ! Ne derseniz deyin, ben 
sizden ayrılıyorum. "  

Ressam Vasilyev'e sarıldı , ağlamaklı bir sesle, "Canım Gri­
şa, Grigori , kardeşim ! "  dedi. "Gel, bir eve daha girelim ! On­
dan sonra hepsinin canı cehenneme ! Yalvarırım, Grişacığım ! "  

Böylece Vasilyev'i kandırdılar, merdivenden yukarı çıkardı­
lar. Halılara, cicili bicili tırabzana, kapıyı açan üniformalı kapı­
cı ile sahanlığı süsleyen panoya hep o sokağın havası sinmişti. 
Ancak görüntüler daha düzgün, daha etkileyiciydi. 

Vasilyev paltosunu çıkarırken, "Ben eve gitsem daha iyi ola­
cak," dedi. 

Ressam sarılıp onu boynundan öptü . 
"Ah, benim canım kardeşim ! Hadi , nazlanma. Birlikte gel­

dik, birlikle gideceğiz . Bana bakar mısın, bu yaptığın sana hiç 
yakışıyor mu? "  

"isterseniz sizi dışarıda, sokakta bekleyeyim. Buradan n e  ka­
dar tiksindiğimi bilemezsiniz . "  

"Sen d e  sıktın be, Grişa ! Tiksinirsen tiksin ! Ama gittiğin yer­
leri incele ! Anlıyor musun? incele ! "  

Tıbbiyeli de ciddi bir yüzle , "Olaylara nesnel bakmalı, "  dedi . 
Vasilyev salona girdi , oturdu . Orada kendilerinden başka 

birçok erkek müşteri daha vardı . iki piyade subayı , altın göz­
lüklü, dazlak kafalı , kıranta bir bay, bıyıksız iki öğrenci , aktör 
görünüşlü , zilzuma sarhoş bir adam . . .  Kızlar bütün bu baylar­
la yakından ilgileniyorlar, Vasilyev'e aldırış bile etmiyorlardı . 
Tam o sırada Aida giyimli bir kız ona yan yan baktı , gülümse­
di, esneyerek, "Esmer yakışıklım gelmiş,"  dedi. 
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Vasilyev'in yüreği çarpıyor, yüzü alev alev yanıyordu . Bu in­
sanlar arasında bulunmak onun için üzücü , utanç vericiydi. 
Tiksiniyordu böyle şeylerden. Öte yandan aklı başında, insan­
sever biri olarak (kendini hep öyle kabul ederdi) bu kadınlar­
dan nefret etmesi , onlara karşı tiksintiden başka bir şey duy­
maması ona azap veriyordu . Evet, ne kadınlara acıdığı vardı , ne 
çalgıcılara ne de uşaklara . . .  

"Onları anlamaya çalışmıyorum da ondan , "  diye geçirdi 
içinden, "İnsandan çok hayvana benzetiyorum, oysa hepsi bi­
rer insan ruhu taşıyorlar. Önce onları anlamalı, sonra yargıla­
malıyım . . .  " 

Ressam, "Grişa , gitme sakın ! Bizi bekle ! "  diye bağırdıktan 
sonra ortalıktan kayboldu . 

Az sonra tıbbiyeli de yoklara karıştı . 
O oturduğu yerde, "Evet, anlamaya çalışmalı, başka türlü ol­

maz ," diye düşünüyordu. 
Bunun üzerine her kadının yüzünü dikkatle incelemeye , 

görmek istediği suçlu gülümsemeyi bu yüzlerde aramaya ko­
yuldu . Ancak ya o, yüzleri okumayı bilmiyor ya da incelediği 
kadınlar kendilerini suçlu saymıyorlardı .  Bu yüzlerde her gün­
kü can sıkıntısından, rahatlığın budalaca izlerinden başka bir 
şeye rastlayamadı . Bön bön bakan gözler, aptalca gülümseme­
ler, anlamsız cırlak sesler, bayağı davranışlar, hepsinde aynıy­
dı. . .  Besbelli , her birinin geçmişinde bir sayman ile elli rublelik 
giyimle başlayan bir gönül serüveni yatıyordu . Şimdi de kah­
ve içmekten, üç çeşit yemek yemekten, şaraptan, kadril dan­
sından, öğleyin ikiye değin uyumaktan başka bir şey düşün­
müyorlardı . 

Vasilyev yüzlerde suçlu suçlu gülümsemeler göremeyin­
ce zeki bir yüz yok mu, diye incelemeye koyuldu . Gözleri bi­
raz uykulu , yorgun bir yüz üzerinde durakladı . Yaşı geçkin­
ce, giysisi pullarla süslü , esmer bir kadındı bu . Koltukta oturu­
yor, döşemeye bakıyor, koyu koyu düşünüyordu. Salonun bir 
ucundan öbür ucuna yürüyen Vasilyev rastgele oturur gibi gi­
dip onun yanma oturdu. "Havadan sudan başlamalı, sonra cid­
di konulara geçmeli, "  diye düşündü. 
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Kadının başörtüsünün sırma püsküllerine dokunarak, "Ne 
güzel giysileriniz var ! "  dedi. 

Kadın isteksiz isteksiz , "Eh, ne varsa onu giyiyoruz , "  diye 
karşılık verdi. 

"Nerelisiniz ! "  
"Ben mi? Uzaktan . . .  Çernigov ilindenim. "  
"Güzel bir il. lyi bir yerdir Çernigov. "  
"İnsanın bulunmadığı her yer iyidir . "  
" N e  yazık ki , doğa betimlemesini pek beceremem. Çerni­

gov'un doğasını betimleyebilsem kızın en duyarlı yerine doku­
nurdum. Mademki orada doğmuş, mutlaka doğduğu yeri se­
ver,"  diye düşündü. 

"Canınız sıkılıyor mu burada?"  
"Sıkılmaz olur mu? "  
"Öyleyse ne diye çekip gitmiyorsunuz?"  
"Burayı bırakıp da nereye gideyim! Dileneyim mi yoksa? "  
"Böyle bir yerde çalışmaktansa dilenmek daha iyidir. "  
"Nereden biliyorsunuz? Dilendiniz mi hiç?"  
"Öğrenim gördüğüm sırada param yetişmeyince dilendiğim 

olmuştur. Aslında dilenmedim de, sözün gelişi öyle. Ne kadar 
kötü olursa olsun dilenci gene de özgürdür, sizinki ise köle­
lik. . .  " 

Esmer kadın gerindi, bir tepsi üzerinde soda ile birkaç bar­
dak götüren uşağı uyku akan gözlerlerle süzerek, "Bana şarap 
ısmarlasanıza ! "  dedikten sonra bir daha gerindi. 

Vasilyev, "Şuna bak ! Şarap ısmarlayacakmışım,"  dedi kendi 
kendine. "Ya şimdi buraya ağabeyin ya da annen geliverse ne 
derdin? Onlar sana ne derlerdi? Şarap ısmarlamayı o zaman gö­
rürdün ! "  

Ansızın hıçkırık sesleri işitildi . Biraz önce uşağın soda götür­
düğü bitişik odadan yüzü kıpkırmızı, gözleri öfke dolu sarışın 
bir adam çıktı . Onun arkasından uzun boylu , şişman ev sahibi 
mama yürüyor, çığlık çığlığa bağırıyordu: 

"Siz ne hakla kızlan tokatlıyorsunuz? Buraya gelen müşteri­
lerin hepsi sizden iyi , dayak atan bir tane bile çıkmadı. Düzen­
baz herif! " 
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Bir kızılca kıyamettir koptu . Vasilyev öyle korktu ki , be­
ti benzi attı. Komşu odadan aşağılanan bir kadının hıçkırıkla­
rı yükseliyordu. Vasilyev bu evlerde de gerçek insanların yaşa­
dığını böylece öğrenmiş oldu. Burada da her yerde olduğu gibi 
hakaret gören, acı çeken, ağlayan, yardım isteyen insanlar var­
dı . O ana değin içine işleyen şiddetli öfke , tiksinme duygusu 
yerine yüreğinde acıma, hakaret edene karşı kin duyguları ka­
bardı. Hıçkırıkların geldiği odaya koştu . Masanın mermeri üze­
rindeki dizi dizi şişeler arasından gözyaşlarına boğulmuş, acı 
çeken bir yüz gördü. Bu yüze doğru elini uzattı , masaya yaklaş­
tı , aynı anda da irkilerek geriye sıçradı: Ağlayan kadın fitil gi­
bi sarhoştu . 

Vasilyev odadan çıkıp sarışın adamın çevresini saran gürül­
tülü kalabalık arasından kendine yol açarken çocuk gibi kork­
tu , kendine olan tüm güvenini yitirdi. Ona öyle geldi ki, bu ya­
bancı çevrede onu kovalamak, dövmek, kötü sözlerle onu aşa­
ğılamak için hepsi can atıyorlardı. Askılıktan paltosunu kaptığı 
gibi kendisini apar topar sokağa attı. 

v 

Evin yanında çite yaslanarak duruyor, arkadaşlarının dışarı 
çıkmasını bekliyordu . Piyano ile kemanın şen şakrak, cüret­
li, hırçın, hüzünlü sesleri havada birbirine karışıyor, bu curcu­
na gecenin karanlığında biraz önce damlar üzerindeki görün­
mez orkestranın akordunu andırıyordu. O sırada yukarıya doğ­
ru karanlığa bir göz atsa gecenin siyah zemini üzerinde beyaz 
beyaz beneklerin uçuştuğunu görürdü. Lapa lapa yağan kardı 
bu . Kar tanecikleri ışığın altına girince uçucu tüyler gibi, tem­
bel tembel dönüyor, yere yaklaştıkça daha bir yavaşlıyordu . Va­
silyev'in sakalına, kaşlarına yapışan, kirpiklerine takılan karlar 
onun dört bir yanında dönüp duruyorlardı . Arabacılar, atlar, 
yolcular bembeyaz kesilmişti. Vasilyev, "Bu sokağa nasıl terte­
miz kar yağar? Lanet olsun bu evlere ! "  diye düşündü. 

Merdivenden aşağı koşa koşa indiği için dizleri tir tir titriyor­
du . Sanki dağa tırmanmış gibi soluk soluğaydı , yüreğinin güm-
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hür gümbür attığı açıkça duyuluyordu. Bir yandan şu pis so­
kaktan bir an önce kaçıp evine sığınmak, bir yandan da arka­
daşlarını bekleyip öfkesini onlardan çıkarmak istiyordu . Hatta 
ikinci isteği daha ağır basıyordu. 

Evlerde olup bitenlerden pek bir şey anlamış değildi . Ruh­
sal yönden çökmüş kadınlar onun için gene bir giz yumağıydı. 
Ancak şu da bir gerçek ki, durum sandığından da kötüydü. Bu 
yolda kendini zehirleyen kadın düşmüş sayılıyorsa, müzik de­
nen curcunaya kendini kaptırarak hoplayıp zıplayan, ağzından 
çamur gibi çirkin laflar akan yaratıklara ne demeliydi ! Düşme­
nin de ötesinde bir şeydi bu . 

"Hepsinin günah işledikleri bal gibi ortada . Gelgelelim ne 
suçluluk duydukları var ne de kurtuluş umutları kalmış. Mal 
gibi alınıp satıldıkları , boğazlarına dek pisliğe gömüldükleri 
halde koyun gibi kayıtsızlar, her şey onlara vız geliyor. Aman 
Tanrım ! Aman Tanrım! "  diyordu kendi kendine. 

Kardan bembeyaz olmuş bir öğrenci kalabalığı o sırada ko­
nuşarak, neşeli kahkahalar atarak önünden geçiyordu ; içlerin­
den biri, ince uzun boylu bir genç duraklayıp uzun uzun Vasil­
yev'in yüzüne baktı , sarhoş sarhoş, "İşte bizlerden biri daha ! "  
"Nasıl , içkiyi fazla mı kaçırdın, arkadaş? Vay enayi vay ! Aldır­
ma sen, eğlenmene bak, olur böyle şeyler ! "  dedi. 

Sonra Vasilyev'i omuzlarından tuttu , kendine çekip ıslak, so­
ğuk bıyıklarını onun yanaklarına sürdü. Tam o sırada ayakları 
kaydı, sendeledi. lki elini birden sallayarak şöyle bağırdı: 

"Sakın düşme, arkadaş ! lyi tutun ! "  
Ardından bir kahkaha attı ,  arkadaşlarına yetişmek için koş­

maya başladı. 
Gürültü patırtı arasında yukarıdan bir ses duyuldu. Ressam 

durmadan bağırıyordu: 
"Kadınları dövmeye hakkınız yok ! Tanrı hepinizin cezasını 

versin ! Böyle şeylere izin vereceğimi mi sanıyorsunuz? Sizi aşa­
ğılık herifler sizi ! " 

Evin kapısında öbür arkadaşı gözüktü az sonra. Tıbbiyeli so­
kağa çıkar çıkmaz çevresine şöyle bir bakındı, çitin yanında Va­
silyev'i görünce heyecanlı heyecanlı, "Sen burada mıydın? "  di-
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ye sordu . "Yahu , şu Yegor'la da bir yere gidilmiyor. Ne biçim 
adam bu, anlamıyorum !  Biliyor musun, gene rezalet çıkardı . "  

Sonra kapıya doğru bağırdı: 
" İşitiyor musun, Yegor? " 
Üst kattan ressamın bağırmaları geliyordu: 
"Kimsenin kadınları dövmesine izin vermem ! "  
Derken, ağır, hantal bir şeyin yukarıdan aşağı yuvarlandı­

ğı işitildi. Bu , kapı dışarı edilen arkadaşlarıydı. Ressam kendi­
ni sokakta bulunca ayağa kalktı , şapkasını silkeledi, yumruğu­
nu yukarıya doğru sallayarak öfkeyle bağırdı: 

"Rezil herifler, alçaklar, yamyamlar ! Dayak atmanıza izin ve­
remem ! Sarhoş, zayıf bir kadını dövmek erkekliğe yakışır mı? 
Sizi dürzüler sizi ! "  

Tıbbiyeli yalvarır gibi , "Yegor, beni dinler misin? "  dedi . "Bir 
daha seninle böyle yerlere gelirsem namussuzum !  Bu son ol­
sun ! "  

Ressam biraz kendine gelince hep birlikte evlerinin yolunu 
tuttular. 

Tıbbiyeli, 

Bu hüzünlü kıyılara beni, 

Bi linmez bir güç sürüklüyor . . .  

diye başladı. Arkasından ressam ona katıldı : 

işte değirmen, ama yıkı lmış . . .  

"Ne kar yağıyor ya, anasını sattığımın ! Grişka , söyler misin, 
niçin kaçtın yanımdan? Senin korkak bir kadından farkın yok, 
anladın mı? "  

Vasilyev arkadaşlarının arkasından yürüyor, onların sırtları­
na bakarak şöyle düşünüyordu : 

"Gerçek şu , ikisinden biri olmalıydım: Ya fuhuş denen olay 
bana kötü görünüyor, bunu gözümde büyütüyorum ya da ger­
çekten kötüdür ve benim şu sevgili arkadaşlarımın, Niva der­
gisinde resimleri çizilen Suriye , Mısır köle tüccarlarından bir 
farkları yok, onlar gibi zorba, ahlak düşmanıdırlar. Bakmayın, 
şimdi şarkı söylemelerine , gülmelerine , adam gibi konuşma-
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larına, ama az önce bilgisizliklerinden, açlıklarından, aptallık­
larından yararlanıp zavallı kadınları sömüren onlar değil miy­
di? Evet, onlardı; gözlerimle gördüm. Hani bunların insanlığı , 
doktorluğu , ressamlığı nerede kaldı? Böyle şeylerle ilgileri var 
mı? Onlar bilgileri, sanatları , yüksek duygularıyla bana bir öy­
küyü anımsatıyorlar: lki haydut bir gün ormanda bir dilenci­
yi öldürüp giysilerine el koymuşlar. O sırada dilencinin çan­
tasından bir topak domuz yağı çıkmış. Biri demiş ki: 'Hadi ar­
kadaş , şunu bölüşüp yiyelim ! '  Öbürü dehşetle irkilmiş : 'Nasıl 
olur? Bugün kutsal çarşamba değil mi? '  Böylece oruç tuttukla­
rını anımsayıp yağı yememişler, sözümona perhizleri bozulma­
mış. Bizimkiler de adam kesen bu iki haydut gibi, kadınların 
bedenlerini satın aldıktan sonra kendilerini hala doktor, res­
sam sanıyorlar. "  

Bu düşüncelerle arkadaşlarına döndü. Sertçe, "Bana bakın ! "  
dedi. "Siz niçin bu evlere gidiyorsunuz? Bunun ne korkunç bir 
şey olduğunu düşünmediniz mi hiç? Tıp biliminiz bu tür ka­
dınların genç yaşta veremden ya da başka bir hastalıktan öl­
düğünü yazmıyor mu? Sanatınız onların ruhça ölmeden ön­
ce çöktüğünü söylemiyor mu? Diyelim bir kadın yaşadığı süre­
ce ortalama beş yüz erkekle düşüp kalksın. Bu demektir ki , beş 
yüz adam bir kadının kanına giriyor. Bu beş yüz kişi arasında 
siz de varsınız. Her biriniz ömrünüzde iki yüz elli kere böyle 
evlere gitmiş olsanız ikiniz bir kadını öldürüyorsunuz demek­
tir . Bunu da mı anlamıyorsunuz? Yaptığınız , korkunç bir şey 
değil mi? lki kişi , üç kişi, beş kişi bir araya gelip zavallı bir ka­
dının canına kıyıyorsunuz ! Bundan daha korkunç ne olabilir? 
Aman Tanrım ! "  

Ressam yüzünü buruşturdu . 
"Sonunda böyle olacağını biliyordum,"  dedi. "Bu boşboğazı 

ne diye yanımıza aldık sanki ! Kafasında büyük düşünceler var 
sanıyor enayi. Bak arkadaş, senin kafanda işe yarar en ufak dü­
şünce kırıntısı değil , şeytan bilir, neler var ! Kendi kafana gö­
re bana hınçla, tiksinerek bakıyorsun. Böyle bakacağına , gez­
diklerimize benzeyen yirmi ev daha açsaydın en iyisini yapmış 
olmaz mıydın? Anlamıyor musun, senin bu bakışında tüm so-
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kaktakinden daha fazla kötülük var ! Hadi Volodya, biz gide­
lim, bu aptalın canı cehenneme ! Budalanın teki, ne olacak ! "  

Tıbbiyeli, "Biz insanların birbirimizi öldürdüğümüz doğ­
rudur," dedi. "Ancak felsefeyle bu ahlaksızlığı önleyemezsin. 
Hoşça kal ! "  

Trubnaya Alanı'nda ahbaplar vedalaşıp ayrıldılar. Tek başına 
kalan Vasilyev bulvarda hızlı hızlı yürümeye başladı . Karanlık­
tan ürküyordu, tüm yeryüzünü kaplamak istercesine lapa lapa 
yağan kardan korkuyordu . Hatta kar burgaçları arasından bel­
li belirsiz gözüken soluk fener ışıklarından ürküntü duyuyor­
du . Tüm benliğini anlatılması güç bir korku sarmıştı. Arada bir 
yayalara rastlıyordu , ama onlardan da çekinerek hemen uzak­
laşıyordu . Öyle bir duygu içindeydi ki , o kadınlar, hep o ka­
dınlar onu dört bir yandan kuşatmışlardı , gözlerini ona dike­
rek bakıyorlardı. 

"Başlıyor, nöbetim başlıyor . . .  " diye söylendi kendi kendine . 

VI 

Evde yatağa uzanmış yatarken zangır zangır titriyor, "Sağ, hep­
si de capcanlı, sağ ! " diye mırıldanıyordu . 

Hayal gücü türlü türlü biçimlerde çalışıyor; kendisini düş­
müş kadınların kimi zaman ağabeyi, kimi zaman babası olarak 
görüyor; kimi zaman da kendisini yanakları boyalı o kadınlar­
dan biriymiş gibi gözlerinin önüne getiriyordu . Bu hayallerin 
hepsi de birbirinden daha irkiltici şeylerdi . 

Sanki kadınların yürekler acısı durumu onun kendi soru­
nuydu, ne pahasına olursa olsun bunu bir an önce düzeltme­
liydi. Tüm gücünü toplayarak içindeki umutsuzluktan kurtul­
maya çalıştı . Yatağa oturdu, başım ellerinin arasına aldı, çözüm 
yolları aramaya koyuldu . Bugün gördüğü o kadınları nasıl kur­
taracaktı? Hukuk okumuş bir insan olarak bu gibi sorunların 
çözüm yollarını biliyordu . Ne kadar atıp tutsa da kendisi bu 
düzenin bir parçasıydı, bozuk düzene sıkı sıkıya bağlıydı. Öy­
leyse bir çıkış yolu bulacaktı . Üzerine eğildiği konunun tarih­
çesini , bu konu hakkında yazılanları hatırına getirmeye çalıştı. 
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Sabahın dördü olduğu halde odasında bir aşağı bir yukarı do­
laşıyor, düşmüş kadınların kurtarılması üzerinde yapılan dene­
meleri bir bir anımsamaya çalışıyordu . Falsfeyn, Neçayev, Yeç­
kin gibi, pansiyonlarda oturan seçkin arkadaşları , yakın dost­
ları vardı . Bunların çoğu namuslu , özverili insanlardı; düşmüş 
kadınların kurtarılması alanında hayli emek vermişlerdi. 

"Anımsadığıma göre sayısı fazla olmayan bu denemeler üç 
bölüme ayrılıyor,"  dedi . "Birincisinde batağa saplanmış kadın 
oradan kurtarıldıktan sonra kendisine bir oda tutuluyor, dikiş 
makinesi satın alınıyor, terzilik öğretiliyordu. Ancak bu olana­
ğı ona sağlayan genç, üniversiteyi bitirdikten sonra kadını iste­
yerek ya da istemeyerek metres tutuyor, onu bir süre kullana­
rak bir eşya gibi başkasına devrediyordu . Sonuçta kadın gene 
düşmüş olarak kalıyordu; ikinci denemede bataklıktan kurta­
rılan kadına gene ayrı bir oda ile kaçınılmaz dikiş makinesi ve­
riliyor, ardından okuma yazma öğretmeler, öğüt vermeler, ki­
tap okumalar geliyordu. Kadın bu iş kendisine yeni , ilgi çekici 
geldiği sürece namuslu yaşıyor, dikiş dikiyor, ama eski yaşamı­
nı özleyince akıl hocasından gizlice, odasına erkek alma yoluna 
gidiyor ya da öğlenin üçüne dek uyumak, kahve içmek, bol bol 
yemek yemek için geldiği o batağa dönüyordu. Üçüncü dene­
mede bu işe en çok canla başla sarılanlar, en özverili davranan­
lar daha gözü pek, daha kararlı adım atarak onlarla evleniyor­
du . O şımarık, arsız ya da kuş beyinli, zavallı kadın evinin hanı­
mı, sonra anne olunca yaşam tarzı, dünya görüşü tümüyle de­
ğişikliğe uğruyordu. Artık o hanımda, annede eski düşmüş ka­
dını bulmak olanaksızdı . Evet, evlenmek en iyi, belki tek kur­
tuluş yoludur . . .  " 

Vasilyev haykırarak kendini yatağa attı. 
"Ama bu nasıl olur? Sözün gelişi ben böyle bir kadınla evle­

nemem. İnsan ermiş olmalı ki, bu işi yapabilsin ! Bunu yapacak 
kişi kin, tiksinme nedir, bilmemeli . Diyelim ki tıbbiyeli , res­
sam arkadaşım, duygularımızı bastırarak böyleleriyle evlendik; 
bütün öteki kadınlar da kocaya vardılar. Peki, sonuçta sorun 
çözülecek mi? Hayır ! Onlar burada, Moskova'da evlenirken, 
Smolensk'teki sayman efendi yeni yeni kadınları baştan çıka-

423 



racaktır. Saratov'dan, Nijninovgorod'dan, Varşova'dan düşkün 
kadınlar Moskova'ya üşüşerek gidenlerin boşluğunu doldura­
caklar. Ya Londra'daki iki yüz bin kadını ne yapmalı? Ham­
burg'takileri nereye yerleştirmeli? " 

Gazı tükenen lamba is çıkarmaya başlamıştı, ancak Vasilyev 
bunun farkında değildi . Düşünmesine ara vermeden yeniden 
odayı arşınlamaya başladı. Şimdi sorunu başka bir bakış açısın­
dan çözmeye çalışıyordu . Düşmüş kadınlara gereksinme du­
yulmaması için ne yapmalıydı? Bunun için onların bedenleri­
ni satın alıp kanlarına giren erkeklerin köle tüccarı gibi ahlak­
sızlık yaptıklarını anlamaları , bundan dehşet duymaları gere­
kiyordu. Bu duruma göre onların kendileri de kurtarılmalıydı. 

Vasilyev, "Bilimle, sanatla bir şey elde edilemeyeceğine göre 
tek çıkar yol bir havari gibi vaaz etmektir, "  dedi kendi kendine. 

Ertesi akşam S. Sokağı'nın başında durmayı , oraya gelenle­
re, "Nereye, niçin gidiyorsunuz? Hiç Tanrı'dan korkunuz yok 
mu?"  demeyi hayal etmeye başladı. 

Vurdumduymaz arabacılara dönüp şöyle söyleyecekti: 
"Burada niçin arabanızla o eve götürmek için müşteri bek­

liyorsunuz? Neden yüreğinizde öfke kabarmıyor? Yapılanlara 
kızmıyor musunuz? Tanrı'nın varlığına inanıyor, bu işin günah 
olduğunu, bu yüzden cehenneme gidileceğini biliyorsunuz da 
niçin susuyorsunuz? Kadınlar sizin yakınınız değil , ancak on­
ların da sizler gibi babaları , kardeşleri var . . .  " 

Vasilyev'in bir arkadaşı onun için yetenekli bir genç , demiş­
ti. Yazarlığa, tiyatroya, ressamlığa yatkın yetenekler vardır; Va­
silyev'in yeteneği ise bambaşka bir alandaydı, onun yeteneği in­
sanlıkla ilgiliydi. Yüreğinde başkalarının çektiği acıya karşı in­
ce, olağanüstü bir duyarlık vardı. lyi bir oyuncu oyunuyla na­
sıl başka bir insanın hareketlerini , sesini yansıtırsa o da ruhun­
da başkalarının acısını yaşıyor, gözyaşı görünce ağlıyor, hasta­
nın yanında kendisi de hasta olup inliyordu. Eğer bir zorbalı­
ğa tanık olursa o zorbalık kendisine yapılmışçasına etkileniyor, 
bir çocuk gibi korkuya kapılıyor, zorbalığa uğrayanın yardımı­
na koşuyordu . İşte başkasının acısı onu böylesine çileden çıka­
rıp heyecanlandırıyor, hatta kendinden geçiriyordu . 
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Arkadaşları ona "enayi" demekte haklı mıydı, orasını bilmi­
yorum, ama Vasilyev soruna bir çözüm yolu bulduğuna inandı­
ğı anda büyük bir coşkuya kapıldı. Ağlıyor, gülüyor, ertesi gün 
sokağın başında söyleyeceği sözleri şimdiden yüksek sesle tek­
rarlıyordu . Onun sözlerini dinleyip ona katılacak insanlara de­
rin bir sevgi besliyor, sözlerini kağıda dökmek için masaya otu­
ruyor, kendi kendine and içiyordu. 

Ancak bu düşüncelerinin verdiği coşku fazla sürmedi , çok 
geçmeden yorgunluk duymaya başladı . Dağların ağırlığı top­
rağı nasıl ezerse Londra'daki , Hamburg'taki, Varşova'daki yol­
dan çıkmış kadınların ağırlığı da onu eziyordu . Onların çoklu­
ğu karşısında ürküntüye kapıldı , ne yapacağını şaşırdı. Kendin­
de konuşup başkalarını inandırma yetisi bulunmadığını, uyu­
şuk, korkak bir adam olduğunu düşündü. Umursamaz birçok 
insanın hukuk üçüncü sınıf öğrencisi, çekingen, gösterişsiz bir 
genci adam yerine koymayıp onu dinlemek istemeyecekleri 
saplantısına kapıldı . Havarilik yalnız vaaz vermekle kalmama­
lıydı , bunu eylemle de göstermek gerekirdi. 

Ortalık aydınlanıp sokaktan araba gürültüleri gelmeye baş­
ladığı zaman Vasilyev kanepeye uzanmış, gözlerini bir nokta­
ya dikmiş, kıpırdamadan yatıyordu. Artık aklında ne kadınlar, 
ne erkekler ne de havarice ermişlik vardı . Bütün dikkati zaval­
lı genci yiyip bitiren o iç sızısına yönelmişti. Bu öyle nedensiz , 
küt, tanımlanması zor bir sızıydı ki, hem üzüntüye , hem büyük 
bir korkuya hem de yılgınlığa benziyordu. Sızının nereden gel­
diğini gösterebilirdi: Göğsünde, tam yüreğinin altındaydı. An­
cak onu başka bir ağrıyla karşılaştırma olanağı yoktu . Öncele­
ri çok diş ağrısı, kas ağrıları çekmiş, zatülcenp geçirmişti, ama 
bütün bu ağrılar şimdiki yürek sızısının yanında hiç kalırdı . 
Bu sızı düpedüz yaşamını ona zehir ediyordu . Çoktan hazırla­
yıp bitirdiği üniversite tezi , sevdiği insanlar, düşmüş kadınları 
kurtarma tasarıları cinsinden düne değin gönül verdiği düşün­
celer ile kayıtsız kaldığı başka şeyler aklına geldikçe tıpkı ara­
baların gürültüsü, kaldığı pansiyondaki uşakların koşturması , 
parlak gün ışığı gibi çileden çıkarıyordu onu. Birisi özverili bir 
davranışta bulunsa ya da gözlerinin önünde birisine sataşsa iki-
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sine karşı tepkisi de aynı olurdu. Kafasının içinde tembel tem­
bel dolaşan düşüncelerden yalnızca ikisi onu sinirlendirmiyor­
du : Birisi, istediği anda kendi canına kıyabileceği , ötekisi ise iç 
sızısının üç günden fazla sürmeyeceğiydi, ikincisini kendi de­
neyimlerinden biliyordu . 

Bir süre yattıktan sonra kalktı, heyecandan ellerini ovuştura­
rak odada gidip gelmeye başladı. Ancak her zamanki gibi kö­
şeden köşeye değil , dört duvar boyunca dolaşıyordu. Aynanın 
önünden geçerken kendine bir göz attı. Sararıp solmuştu , yü­
zü süzülerek avurtları çökmüş, gözleri irileşmişti . Bir yabancı­
nın gözlerine benzeyen karanlık bakışlı, durgun gözleri derin­
den gelen, dayanılmaz iç sızısını yansıtıyordu. 

Öğleye doğru ressam arkadaşı kapısını çaldı . 
"Grigori, evde misin?"  
Karşılık alamayınca bir dakika kadar bekledi. Sonra Ukray­

naca, "Yok mendebur herif! Üniversiteye gitmiş olmalı , "  diye 
söylene söylene uzaklaştı. 

Bunun üzerine Vasilyev gene kanepeye uzandı , başını yas­
tığın altına gömerek ağlamaya başladı . Gözyaşları ne denli bol 
akarsa iç sızısı o denli çok artıyordu . Hava kararınca kendini 
bekleyen o korkunç geceyi düşündü, müthiş bir umutsuzluğa 
kapıldı. O umutsuzlukla apar topar giyinip odadan dışarı fırla­
dı. Kapısını ardına değin açık bırakmıştı, sokağa çıkmak için 
hiçbir neden yoktu , işte böyle nereye gideceğini düşünmeden 
hızlı hızlı Sadovaya Sokağı boyunca yürüdü. 

Dünkü gibi lapa lapa kar yağıyordu, ancak hava ılıktı. Elleri­
ni yenlerine sokan Vasilyev titreyerek, sokağın kargaşasından, 
atlı tramvayların çıngıraklarından, araba gürültülerinden, ge­
lip geçen insanlardan ürkerek Suharev Kulesi'ne doğru yönel­
di; oraya vardıktan sonra Krasnaya Kapısı'ndan geçip Basman 
Sokağı'na saptı . Bir meyhaneye uğrayıp büyük bir bardak votka 
yuvarladığı halde ferahlık duymadı . Sonra Razgulya'ya varın­
ca sağa saptı, yaşamında hiç ayak basmadığı sokaklardan geçti. 
Böylece altından Yavuza lrmağı'nın aktığı , üstünden Krasnaya 
Kışlası'nın aydınlık pencerelerinin bir ışık dizisi gibi gözüktü­
ğü eski köprüye vardı. lç sızısını yeni bir duyguyla ya da başka 
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acılarla bastırmak amacıyla , ne yaptığını kendisi de bilmeden, 
ağlaya sızlaya, titreye titreye paltosunun, setresinin düğmeleri­
ni çözdü; çıplak göğsünü soğuk, kesici rüzgara verdi . Ancak bu 
da acısını dindirmedi. O zaman köprünün korkuluğu üzerin­
den eğildi ; aşağıya, o kapkara, burgaçlanarak akan Yavuza'ya 
baktı . Kendisini tepetaklak aşağı atmak istiyordu. Bunu yaşa­
maktan bıktığı için, canına kıymak amacıyla değil, yalnızca bir 
yerini inciterek, yeni bir acının etkisiyle öbür acıyı azaltmak 
için yapacaktı . Ama kopkoyu sular, karla kaplı ıssız kıyılar gö­
züne çok korkunç görünüyordu . Birden ürpererek doğruldu , 
yürümesini sürdürdü. Krasnaya kışlasının yanından geçti, ora­
dan gerisin geriye çark etti. Dik yamaçtan fundalığa indi , yürü­
ye yürüye tekrar köprüye çıktı . 

"Yok, yok! Eve gitmeli ! "  diye düşünüyordu. "Evde herhalde 
kendimi daha iyi hissederim. "  

Böylece evinin yolunu tuttu. Oraya varınca ıslak paltosu ile 
şapkasını fırlatıp attı ,  gene dört duvar boyunca yürümeye baş­
ladı, böylece sabaha dek yürüdü, yürüdü . . .  

vıı 

Ertesi sabah ressam ile tıbbiyeli ona geldikleri zaman Vasilyev, 
gömleği yırtılmış , kollan ısırık içinde, kendini oradan oraya 
atıyor, acıdan inliyordu. Arkadaşlarını görünce hıçkırarak ağ­
lamaya başladı. 

"Tanrı aşkına, nereye isterseniz götürün beni , ne isterseniz 
yapın ! Ama ne olur, çabuk kurtarın ! Kendimi öldüreceğim ! "  

Afallayan ressam sapsan kesildi. Tıbbiyeli de neredeyse ağ­
layacaktı , ama hekimlerin her zaman soğukkanlı , ağırbaşlı ol­
maları gerektiğini düşünerek, soğuk bir sesle , "Fazla bir şeyin 
yok, bunalım geçiriyorsun," dedi. "Hadi, doktora gidiyoruz . "  

"Nereye götürürseniz götürün ! Ama elinizi çabuk tutun ! "  
"Öyle heyecanlanma ! İnsan kendini tutmasını bilmeli . "  
Ressam ile tıbbiyeli Vasilyev'i telaşlı telaşlı giydirdiler, birlik-

te sokağa çıktılar. Tıbbiyeli yolda anlatıyordu : 
"Şimdi yanına gittiğimiz Doktor Mihail Sergeyiç seninle 
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epeyden beri tanışmak istiyor. Çok hoş bir adamdır, işini de iyi 
yapar. Fakülteyi 1 882'de bitirdi , ama daha şimdiden pek çok 
hastası var. Öğrencilere arkadaşı gibi davranır. "  

Vasilyev, "Çabuk olun, çabuk! "  diye onları sıkıştırıyordu . 
Şişmanca, sarışın bir adam olan Doktor Mihail Sergeyiç üç 

arkadaşı nazik, ama ağırbaşlı, soğuk bir tavırla karşıladı . Yüzü­
nün yalnız bir yanıyla gülümseyerek, "Ressam ile Mayer has­
talığınızı bana anlatmışlardı , "  dedi . "Sizin için yararlı olabi­
lirsem ne mutlu bana . E, nasılsınız bakalım? Oturun, çok ri­
ca ederim."  

Vasilyev'i masanın yanındaki büyük koltuğa oturttu , siga­
ra kutusunu önüne sürdü. Dizini sıvazladıktan sonra , "E, artık 
başlayalım mı? "  dedi. "Önce yaşınızı sorayım. "  

O soruyor, Vasilyev'in yerine tıbbiyeli yanıt veriyordu . Vasil­
yev'in babasının özel bir hastalık geçirip geçirmediğini, fazla iç­
ki içip içmediğini, başkalarına karşı katı davranışlarda ya da ga­
rip hareketlerde bulunup bulunmadığını sordu; iki dedesi , an­
nesi, kardeşleri için de aynı şeyleri sordu . Annesinin güzel bir 
sesi olduğunu, arada bir tiyatroda oynadığını öğrenince birden 
canlanarak, "Sorduğum için beni hoş karşılayın,"  dedi . "Anne­
niz tiyatroya gerçekten düşkün müydü? "  

Aradan yirmi dakika kadar geçti . Doktorun sürekli dizleri­
ni ovuşturması, hep aynı tür sorular sorması Vasilyev'in ca­
nını sıktığı için daha fazla dayanamayıp , "Sorularınızı anlıyo­
rum, doktor bey,"  dedi . "Hastalığımın soydan gelip gelmedi­
ğini öğrenmek istiyorsunuz . Şunu belirteyim ki, soydan gel­
me değildir. "  

Bundan sonra doktor, Vasilyev'in, çocukluğunda başkala­
rından gizlediği bazı ayıpları olup olmadığını, kafasını bir yere 
çarpıp çarpmadığını, bazı şeylere karşı tutkuyla bağlanıp bağ­
lanmadığını, garip hareketlerde bulunup bulunmadığını sordu . 
İnsan gayretkeş doktorların sorularının yarısına yanıt vermese 
bundan dolayı sağlığına bir zarar gelmez . Ama Mihail Sergeyiç, 
tıbbiyeli, ressam öyle bir yüz takınmışlardı ki, Vasilyev tek so­
ruya karşılık vermese sanki her şey yok olup gidecekti . Doktor 
yanıtları aldıkça hepsini bir kağıda yazıyordu . Vasilyev'in do-
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ğa bilimleri fakültesini bitirdiğini, şimdi de hukukta okuduğu­
nu öğrenince düşüncelere daldı . Tıbbiyeli, "Geçen yıl güzel bir 
tez yazdı, "  dedi. 

Doktor, "Affedersiniz, lütfen sözümü kesmeyin. Düşüncele­
rimi bir noktada toplamama engel oluyorsunuz ,"  diyerek ge­
ne yüzünün yarısıyla gülümsedi. "Doğaldır ki , zihinsel çalış­
malar hastalığın ilerlemesinde rol oynar. Aşın derecede zihin­
sel etkinlik sonunda ister istemez yorgunluk gelir. Evet, öyle . . .  " 

Vasilyev'e döndü. 
"Peki, votka içer misiniz? "  
"Ayda yılda bir . . .  " 
Aradan yirmi dakika daha geçti . Tıbbiyeli alçak sesle buna­

lımın yakın nedenleri üzerinde kendi düşüncelerini açıklama­
ya koyuldu. lki gün önce ressamla, Vasilyev'le birlikte S. Soka­
ğı'na gidişlerini anlattı . 

Arkadaşları ile doktorun o sokağın bahtsız kadınları hakkın­
da önem vermeden, kayıtsız , soğuk bir sesle konuşmaları Va­
silyev'e pek garip geldi. Kaba davranmamak için kendini tuta­
rak, "Doktor,"  dedi . "Söyler misiniz? Fuhuş size göre kötü bir 
şey mi, yoksa değil mi? "  

Doktor sanki b u  tür soruları çoktan bir çözüme bağlamış­
çasına , rahatça, "Dostum, böyle şeyleri tartışan yok ki ! "  dedi. 
"Tartışan var mı? "  

Bunun üzerine Vasilyev kabaca sordu : 
"Siz sinir doktoru musunuz? "  
"Evet, sinir doktoruyum. "  
Vasilyev ayağa kalktı , odada bir köşeden ötekine dolaşma­

ya başladı. 
"Belki de sizler haklısınız. Gene de aklımın almadığı bir şey 

var. lki fakültede okumuş olmamdan dolayı bana kahraman 
gözüyle bakıyorlar. Üç yıl sonra bir köşeye atılıp unutulacak 
bir tez yazdığım için de öve öve göklere çıkarıyorlar. Ama düş­
müş kadınlardan şu sandalyelerden söz eder gibi soğukkanlı­
lıkla konuşamadığım için beni deli yerine koyuyor, tedaviye 
çalışıyor, bana acımaya kalkıyorlar. Burada da aynı şey . . .  " 

Vasilyev kendisine ,  arkadaşlarına , önceki gün gördüğü bü-
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tün insanlara , karşısındaki doktora karşı yüreğinde derin bir 
acıma hissi duydu; koltuğa yığılarak ağlamaya başladı. 

Arkadaşları doktora sorarcasına baktılar. Doktor da sanki 
gözyaşlarını , umutsuzluğu pek iyi anlıyormuş, bu işte kendini 
uzman sayıyormuş gibi Vasilyev'e yaklaştı . Bir şey söylemeden 
ona damlalar içirdi, hastası biraz yatışınca üstündekileri çıkar­
dı, derisinin duyarlığını, diz reflekslerini , daha bilmem nelerini 
ölçüp biçerek incelemeye koyuldu. 

Bu arada Vasilyev biraz rahatlamıştı . Doktordan çıktığı za­
man içine düştüğü acıklı durumdan dolayı kendinden utanı­
yordu . Artık arabaların gürültüsü onu çileden çıkarmıyor, yü­
reğinin altındaki sızı gitgide eriyormuş gibi her dakika hafifli­
yordu . Elinde iki reçete vardı , ilaç olarak birinde morfin, öbü­
ründe bromüral yazılıydı . . .  İşin garibine bakın ki , bu ilaçları 
daha önce de kullanmıştı . 

Sokakta biraz durdu , düşüncelere daldı . Dostlarıyla vedalaş­
tıktan sonra üniversitenin yolunu tuttu . 

430 



SON SÖZ 
ÇEHOV ÖYKÜ LERi VE OYUNLAR! 

DONALD RA YFIELD 

Çehov'un oyunlarından hoşlanmayanlar bile, sıra dışı oyun yazımın­
da bir öykücünün tekniklerinden faydalandığını, hayal gücünü sahne­
nin sınırlarına sığdırmayı reddettiğini, komedi ve trajedi gibi türleri ta­
nımak şöyle dursun, entrika, sonuç, doruk noktası gibi gereksinimle­
ri bile karşılamaktan uzak durduğunu kabul edecektir. Kontrolcü bir 
yazar-anlatıcı olarak sahneden ayrılmayı reddetmiştir Çehov. "Orman 
Cini" oyununun imparatorluk Tiyatro Komitesi tarafından reddedil­
mesinden sonra yönetici oyuncu Lenski, kendisine artık oyun yazma­
masını söylemişti: "Bir tek şey söyleyeceğim size: uzun öyküler yazın. 
Sahneye ve tiyatroya olan tavrınız fazlasıyla düşmanca; saygınız otu­
rup bir oyun yazamayacak kadar az. T iyatro hikayecilikten çok daha 
zordur fakat, bağışlayın ama, edindiğiniz başarı tiyatroyu düzgün ele 
alamayacak ya da bu türü benimseyemeyecek kadar şımartmış sizi."1 

Gelgelelim Rus tiyatro tarihi meleklerin uğramadığı yerlere uçma­
ya kalkan, eskiden lirik şiirlerde ve romanlarda bulunan unsurları sah­
nede bulmaları için oyuncuları ve seyircileri zorlayan delilerle doludur. 
Çehov'un tiyatroya düşmanlığını gizlemediği zamanlar olurdu (tiyat­
royu bir bira bahçesi olarak nitelendirir ve sahnedekilere de "etek­
li Machiavelli'ler" derdi). Ancak [Vladimir] Nemiroviç-Dançenko ve 

A.P.  Çehov, Polnoye sobraniye soçineniy i pisem, Moskova, 1 974-87,  Tüm Eser­
leri, cilt XII, s .  385. 
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[ Konstantin] Stanislavski'lerin Moskova Sanat Tiyatrosu'nu kurmasın­
dan sonra., onların da oyuncuların egoizmini ve klişelerini bastırdıkla­
rını, mevcut sahne sanatının tiyatroyu sınırlamasını reddettiklerini gö­
ren Çehov öykülerinde devrim yaratan teknikleri oyunlarında da kul­
lanmaya başlayabilmiştir. Abartısızlık, müphemlik ve önemsizlik Çe­
hov öyküsünü oluşturur: içinde bir iskeletin gizli olduğu dolaba işaret 
eder ama kapısını asla açmaz; uzaklaşır, gider. 

Çehov öykülerinin tipik sahneleri oyunlarda da önemli bir yer ta­
şır: örneğin bir çiftin bir bahçede ya da odada yalnız kalıp birbiriy­
le anlaşamadığı sahneler bunlardan biridir - "Vanya Dayı"nın ikinci 
perdesinde ve "Vişne Bahçesi"nin dördüncü perdesinde, 1887 tarih­
li "Veroçka" ve 1899 tarihli "lonıç"tan hatırladığımız bir şekilde karşı­
mıza çıkar. Ümit dolu ilkbahardan ümitlerin yıkıldığı sonbahara uza­
nan öykü şemasını oyunlarına da uygular. "Vanya Dayı"da sıkça gör­
düğümüz sahne dışı sesler -bekçinin demire vurması- "Taşralı" gibi 
öykülerinde bulunur. "Vişne Bahçesi"nde üçüncü perdenin sonunda 
sahneden yayılan balık kokusu, "Küçük Köpekli Kadın"da kahrama­
nın konuşması sırasında da görülebilir. "lonıç"ta ve "Piskopos"ta ol­
duğu gibi "Vişne Bahçesi"nde de ay ışığı ortamı tamamen değiştirir. 

Oyunlar ve öyküler arasında düzenli olarak karşımıza çıkan bazı 
farklar da bilinçli bir bağlantı olduğunu işaret eder. Örneğin "lonıç"a 
adını veren kahraman dışında doktor karakteri Çehov'un öyküsünde 
her zaman bir kurbandır. Oyunlarındaysa ("Orman Cini" hariç) dok­
tor giderek daha vurdumduymaz bir soytarıya dönüşür. Hem öykü­
lerinde hem oyunlarda doktor Tanrı'yla eşdeğerdir, ancak "Öylesine 
Bir Öykü"deki tıp profesörünün kutsallığı, Doktor Çebutıkin'den ol­
dukça farklıdır. Kimseye yardım edememeleri onları birleştiren şeydir. 

Çehov'un öyküden tiyatroya geçişinde sahne için bazı tavizler verdi­
ği de görülür. "Vişne Bahçesi" dışında tüm oyunlarda (onda da bir tü­
fek ve bir tabanca olmasına rağmen) bir silah sesi önemli bir rol oynar. 
Çehov'un öykülerinde silahlar pek ateşlenmez, ölüm ise daha beklen­
medik bir şekilde gelir; oyunlarda bu ölüm aracı (hedefini şaşırsa da) 
son derece çarpıcı bir şekilde kullanılır. Benzer bir şekilde komedinin 
başlıca yürütücülerinden biri olan "görevini istismar eden uşak" ro­
lü Çehov'un öykülerinde pek görülmez ama "Üç Kız Kardeş" gibi cid­
di oyunlarda bile komik olayların yaşanmasına sebep olan unsurdur. 
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Ancak bu oyunları anlamanın en iyi yolu, karakterlerinden, durum­
larından, tekniklerinden ve hatta bazen repliklerinden faydalandıkla­
rı Çehov öykülerine bakmaktır. Bu bağlantıyı ilk olarak Çehov'un ken­
di eserinin bir parçası olarak değil de, bir sahne yöneticisinin mey­
dan okumasına yanıt olarak yazdığı "lvanov"da kurmak mümkündür. 

" lvanov"u Çehov'un 1 880'1er ortasında yazdığı "Yahudi" öyküle­
riyle birlikte okuyarak anlayabiliriz: bunlardan biri, Yahudi bir tefeci­
nin Rus alacaklılarını kandırıp baştan çıkardığı "Bataklık", diğeri de 
Hıristiyanlığı kabul eden Yahudi kahramanın topal bir berduş olduğu 
"O Daldan Bu Dala"dır. Yahudi kıyımlarının Rusya'yı sallamaya baş­
ladığı, Moskova'da Yahudilerin dışarıya kapalı mahallelere alınma­
sı gibi önlemlere geçilen 1 880'1erin sonlarında " lvanov", diğer ba­
zı Çehov öyküleri gibi antisemitizme karşı yazılmış bir eserdi. Oyun, 
"O Daldan Bu Dala" gibi vaftiz edilmiş bir Yahudiyi anlatır. Sarra-An­
na vaftiz edilmiş bir Yahudi olarak tıpkı öyküdeki Aleksandr gibi "hoş 
görülen kavattan ,  hastalanan attan"2 farksızdır; ailesinden kopmuş­
tur ve veremlidir. Oyunda Yahudi kurbana gösterilen merhamet, Çe­
hov'un o dönem Suvorin'in oğlu Aleksey Alekseyeviç'ten aldığı anti­
semitist mektuplara bir cevaptı; mektuplara göre Rusya'daki Yahudi­
ler "Kremlin'in altına yığılmış beş milyon dinamit fıçısı"ndan 3 farksızdı 
ve ulusun ailevi ve mali yapısını tehdit ediyorlardı. "Bataklık" gibi öy­
küler Yahudilere bu gözle bakılmasına katkıda bulunduysa, "lvanov" 
pişmanlıkla yazılmış bir eserdi; çünkü bu oyunda Yahudi zulmü uygu­
layan değil, zulme uğrayandır. Rus seyircilerin bu duruma duyarlılığı­
nı taşrada sahnelendiğinde verdikleri tepkilerden anlamak mümkün­
dür; seyircilerden biri kalkarak "Yahudi kız, hak ettiğini buluyorsun iş­
te!" diye bağırmıştır.4 

" lvanov"un aksine, "Orman Cini" bir tiyatronun Çehov'a siparişi 
değildi; içeriği ve yazılma süreci de Çehov'un oyunla tiyatro arasın­
da gidip geldiğini bize gösterir. Çehov'un dostu ve yayıncısı Aleksey 
Suvorin'le birlikte yazmaya başladığı oyun hayatından kimselerle do-

2 lvanov, !. Perde, iV. Sahne. 

3 Bkz. Rossiyishaya gosudarstvennaya biblioteha: fond 33 1 opis 59 item 7 l a-b 
(A.A. Suvorin'in A.P .  Çehov'a mektupları) , Sonbahar 1888, s. 21 .  

4 Bkz. Prepisha A.P. Çehova i O. L. Knipper, cilt 1, Moskova, 1 934, s. 2 1 1 .  Çe­
hov'un 14 Ekim 1900 tarihli mektubunda bulunan gazete kupüründen. 
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ludur (Suvorin ailesinden, Çehov'ların 1888 yazını beraber geçirdiği 
Lintvariov ailesine kadar). Ortak kaynaklar bu dönem yazılan öyküle­
ri (özel l ikle "Öylesine Bir Öykü"yü) bu oyuna bağlar; "Martı"nın "Ari­
adna" öyküsüne benzemesi gibi. 

Orman Cini, Çehov'un 1887'de Harkov'dan Taganrog'a yaptığı 
yolculuktan doğan öykülerle organik bir bağ taşır. "Orman Cini"ne 
benzeyen öyküler iki gruba ayrılabilir. Bunların ilki, Çehov'un çocuk­
luk bozkırlarına ve ormanlarına ilk döndüğünde yazdığı öykülerdir 
("Kaval", "Gömü" ve "Bozkır") ve insan dar görüşlülüğüyle açgözlü­
lüğünün sonsuza dek yok ettiği doğaya veda niteliğinde bir övgü ola­
rak yazılmışlardır. Ormanları kurtarmak ve hem insanın hem doğa­
nın dengesini onarmak için ümitsizce çabalayan bir adam olan "or­
man cini", çocukluğundaki cennetin ortadan kaybolmasını hüzünle 
izleyen yazarın hislerini yansıtır. Orman cininin konuşmaları, 1887 ve 
1888 öykülerindeki yazar sesini andırır. "Orman Cini"ne benzeyen di­
ğer öyküler yabancılaşma hikayeleridir; özellikle "Öylesine Bir Öykü". 
Çehov, "Öylesine Bir Öykü"yü "Orman Cini"yle aynı dönemde yaz­
mıştır. Apayrı türlere ait olmalarına ve apayrı ruh hallerine hitap et­
melerine karşın, birinci ağızdan yazılmış trajik öyküyle cenneti resme­
den melodram dolu komedi aynı ana karakteri -kendine ve ailesine 
eziyet eden yaşlı bir profesör- ve pek çok sahneyle imgeyi paylaşırlar. 

"Orman Cini"ndeki doğa kültü tiyatroda daha önce görülmemiş 
bir şeydi: dünyanın ilk "yeşil" oyunu olduğunu söyleyebiliriz. Çehov 
bir doğa dostu olarak önce öykülerinde basit köylülerin ağzından dö­
külen ağıtları aktaran anlatıcılara yer vermiş, daha sonra oyunlarında 
aynı sözleri eğitimli insanlara söyletmiştir. "Kaval"ın kahramanı şöy­
le şikayet eder: "Bir yandan kesiyorlar, bir yandan yakıyorlar, bir yan­
dan kendiliğinden kuruyor, ama yenisi yetişmiyor. Şurada bir fidan 
yükselmeye görsün, hemen dayıyorlar baltayı gövdesine ! Bugün bü­
yüyen ne varsa ertesi gün yok ediyorlar .. "5 Orman Cini'nin Serebriya­
kov'a yalvarmasının aynısıdır bu: "Gözünü seveyim, yapma . . .  Eline iki, 
üç bin ruble geçecek diye bin ağacı devirmek . . .  Barbarlığımız için küf­
redecekler ardımızdan ! "6 Oyun Rusya'nın tarım ve bahçecilik dergi-

5 A.P. Çehov, Mutlu Son: öyküler, cilt 4, çev. Mehmet Özgül, lletişim, İstanbul 
20 19. 

6 Orman Cini III. Perde, XII. Sahne. 
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!erinden konuları -ormanların kesilmesi ve insan hayatına olan olum­
suz etkileri- sahneye taşımıştır. "Orman Cini"nin beceremese de ver­
mek istediği mesaj, çevrenin yok edilmesiyle bencilliğin insan hayatla­
rını yok etmesinin birbirinden ayrılmaz süreçler olduğudur. 

1896 sonbaharında Çehov mucizevi bir cerrahi dokunuşla "Orman 
Cini"nin enkazından "Vanya Dayı"yı çıkardığında, oyunun kendisin­
den önce gelen öykülerle bağlantısını da sağlamlaştırmıştı. 1890'1ar­
daki öykülerde boğucu taşra hayatı için kullanılan gri motifini oyun­
da da buluruz. Oyunun üçüncü perdesinde Yelena insanların değil gri 
lekelerin etrafta dolaştığını, ancak bir şeyler yediklerinde, içtiklerinde 
ya da uyuduklarında ağızlarından banal sözcükler döküldüğünü söy­
ler. Gri renk, Çehov'un kadın kahramanının kapalı dünyasının simge­
sidir: Yelena'nın sitemi "Küçük Köpekli Kadın"daki kadının ümitsizli­
ğinin habercisidir ve (öyküde olduğu gibi) alaycı baştan çıkarıcıya kar­
şı neden savunmasız olduğunu da açıklar. 

Astrov'un doğa yanlısı konuşmasında Çehov, "Orman Cini"nden 
(o sırada adı Doktor Kruşçiyov' dur) motifleri güçlendirmiş ve 1887 so­
nunda yazdığı öykülere dönmüştür. Belirli sözlerin "Kaval"da bulun­
duğu görülebilir. Bu öyküde anlatı Orman Cini'nin huş ağacı motifiy­
le başlar; sonra çiftlik beyi Meliton çevredeki kuşların kırk yıldır öldü­
ğünü, bir zamanlar orada göz alabildiğince kuş olduğunu söyler (vidi­

mo-nevidimo) - Astrov da kuş sürülerini anlatırken aynı vidimo-nevi­

dimo kelimelerini kullanır. Meliton da son olarak yok oluşun ardından 
üzüntüsünü dile getirir; onun "Ne yetişse kesiyorlar, sonunda geriye 
hiçbir şey kalmayacak," sözünü Astrov'un "Donmuş, aç kalmış, hasta 
insan yarını düşünmeden önüne geleni yok eder. Neredeyse her şey 
yok oldu artık," sözüyle karşılaştırabiliriz. 

Öykülerinde faydalandığı malzemeyi yeniden kullanırken de Çe­
hov bazı diyalogları anlatıdan tiyatroya alır, köylü dilini entelektüel 
konuşmasına yükseltir: "dejenerasyon" ve "varoluş mücadelesi" gibi 
Darwinci kelimelere başvurur; Çehov'un "Düello"daki (1891) Darwin­
ci karakteri von Keren de benzer kelimeler kullanıyordu. Eylemci As­
trov ile sakinleşme yanlısı Vanya Dayı arasındaki çatışmanın pek çok 
evresi, "Düello"daki von Keren ve Layevski karakterlerinin bilim ve sa­
nat konusunda yaşadıkları anlaşmazlıktan gelir. "Vanya Dayı"da ye­
ni bir özellik de elimizde yeni bir coğrafi konum olmasıdır: Serebriya-
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kov'ların kaçmaya karar verdikleri Harkov, "Öylesine Bir Öykü"de ha­
yallerini yitirmiş profesörün ölümü beklediği sefil bir kasabadır. 

"Martı" ise "Vanya Dayı"nın sahnelenmesinden önce yazılmış ol­
masına karşın Çehov'un tam anlamıyla kendine ait bir üsluba sa­
hip olduğu ilk oyundur; ne başkalarının - [ Fyodor ] Korş ya da Su­
vorin'in- etkisine ne de nasıl sahneleneceğine dair kaygılara rast­
lanmaz. [Aleksandr Fyodor-] Davidov'un "l vanov"un biçimlenmesi, 
ya da [Pavel] Svobodin'in "Orman Cini"nin doğum sancıları sırasın­
da sahip oldukları sınırlı söz hakkına, "Martı"nın yazılması sırasında 
Çehov'un hiçbir aktör ya da tiyatro sahibi dostu sahip olmamıştır. 
"Martı"nın yazım süreci başka bir türün gereksinimlerini umursama­
yan, oyuncunun ve seyircinin anlayamamasını önemsemeyen bir öy­
kü yazarını bize gösterir. 

"Martı", 1890'1arın ilk yarısında yazdığı pek çok öyküden bile da­
ha samimi bir dille yazılmıştır. Dostlarına ve iş arkadaşlarına ait lafla­
rı, durumları kullandığı ve bu insanları karakterlere dönüştürdüğü gi­
bi, Çehov'un eserinde sıkça rastlanmayan bir şekilde kendini hicvetti­
ğini de görürüz. "Gelgeç Gönüllü" ve "Ariadna" gibi öykülerinde bi­
le olmayan bir biçimde, "Martı"da Çehov kendi hayatından insanla­
rı ve durumları yakınındakilerin anlayabileceği bir şekilde kullanmıştır. 
"Gelgeç Gönüllü"yü yazdıktan sonra, geçmiş ilişkilerini sanata dönüş­
türmenin yarattığı acıdan hoşlanmadığını söyleyen Lika Mizinova'nın 
uyarısına rağmen Çehov "Martı" da bir adım daha ileri gitmiştir. 1893-
1894 kışındaki hararetli gönül ilişkileri; sürgün hayatında hamileliğini 
tamamlamaya çalışan Lika Mizinova'nın acıları; yazar arkadaşı (ve Mi­
zinova'nın sevgilisi) Potapenko'yla olan ilişkisi; diğer kadınların, özel­
likle de Lidya Avilova'nın kendisine gösterdiği ilgi; hatta Suvorin aile­
sinin geçmişi bile (Treplev'e benzer bir şekilde ailenin oğlu intihar et­
mişti) bu oyunda sergilenmişti. Sadece yazım süreciyle değil, sahne­
lenme süreciyle de "Martı" tıpkı bir yıl önce "Ariadna"nın yaptığı gibi 
çevresindekileri uzaklaştırmak için kullanılıyor gibiydi. Dostlarına yaz­
dığı bir mektup olarak "Martı" diğer samimi öykülerden ayrılır; hika­
yeye malzeme olan olaylara tanık olan kişiler bu olaylarla bireysel ola­
rak evlerinde değil, sahnede herkesin içinde yüzleşmek durumunda 
kalmışlardı. Tiyatro ve öykü arasında hem biçimsel hem de alımlama 
bakımından fark vardır. 
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"Martı" metninin Çehov'un kendi yazdıklarıyla arasındaki paralel­
ler herkesçe bilinmektedir. Kıskançlık dolu bir monoloğunda Treplev, 
Trigorin'in yazmayı kolaymış gibi gösteren bir dizi numaraya başvur­
duğunu söyler: "Onda değirmen bendinde kırık şişenin boynu ışılda­
dı, değirmen çarkının gölgeleri koyulaştı mı, ay ışıklı gece betimleme­
si tamamdır"; Çehov'un 1886 tarihli "Kurt" öyküsünde bir pasajın ay­
nısıdır. Ocak 1896' da Lidya Avilova, Çehov' a üzerine son kitabından 
sayfa ve satır numaralarının işlenmiş olduğu bir madalyon armağan 
etmişti: Çehov kitabı açıp bakmış ve 1891 tarihli "Komşular"dan şu 
cümleyi bulmuştu: "Günün birinde hayatım sana gerekirse gel de al." 
Trigorin de Günler ve Geceler kitabında aynı cümleyi, Nina karakteri­
nin kendisine verdiği madalyona işlenmiş sayfa ve satır numaralarıy­
la bulur. Oyun Petersburg'da sahnelendiğinde, Avilova'nın kendisine 
hediye ettiği madalyonu Çehov kullanması için aktris Komisarjevska­
ya'ya ödünç vermişti. Çehov'un mektuplarıyla benzerlikler de görü­
lebilir: Trigorin'in hayatın kompülsif bir süreç olduğuna dair Nina'ya 
şikayeti, "Yazmak, yazmak, hep yazmak isterim," Çehov'un 1894'te 
Mizinova'ya yazdığı bir mektupta yazdıklarının kelimesi kelimesine 
aynısıdır. 

"Martı"yı Çehov'un öykülerine bağlayan tek şey kendi hayatına 
yaptığı göndermeler değildir. Girdiği felsefi konular bize anlatıcı Çe­
hov'u anımsatır. insan hayatının gelecek dönemlerde iyilik ve kötü­
lük arasında ıssız bir savaşa dönüşmesi; Treplev'in oyun içinde oyunu­
nun başta bir dizi yaratığı anlatırken sonrasında ölüme dair kozmik 
bir kabus haline gelmesi 1887 tarihli "Kaval''ı ya da Ragin'in "Altın­
cı Koğuş"taki hayallerini bize anımsatır. Zaman içinde, "Öylesine Bir 
Olay"daki şeytani seslere ve ışıklara dönüşecektir. Konstantin'in oyu­
nunda kullanılan efektler, boynuz, sülfür ve kıpkırmızı parlayan göz­
ler, Çehov'un öykülerinden kalma etkilerdir. 1887'deki kavalı anım­
satır, "Öylesine Bir Olay"da karşımıza çıkacak şeytanın gözlerinin ha­
berciliğini yaparlar. 

Edebi göndermeler bakımından da "Martı" çarpıcı derecede me­
tinlerarasıdır. En çok öne çıkanları da [Guy de] Maupassant'dır. Çe­
hov'un gelişimi boyunca Maupassant'ın öykülerine rastlanabilir. "Yağ 
Tulumu"nun istismar edilen fahişesi, "Şarkıcı Kız" ve "Tanıdık Bir Er­
kek" gibi erken dönem eserlerinde görülebilir; balıkçılık meraklısı Ma-
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upassant'da Çehov öykülerinde karşımıza çıkar (örn. "Yayınbalığı"); 
Maupassant'ın yıkıcı bir doğaüstü gücü anlattığı melodramatik öykü­
sü "Horla"nın etkisi, "Kara Keşiş"te hissedilir. "Öylesine Bir Öykü"de 
Rus çağdaşlarını okumaktansa "Fransız yazarları" tercih eden tıp pro­
fesörü, arasında Maupassant ismi geçmese de tek övgü alan yazar­
dır. "Kadınların Dünyası"nda Maupassant insanı ezip geçen bir loko­
motif olarak anlatılır ve neredeyse hicve varan bir övgüye boğulur. 
"Martı"nın başlangıç replikleri de bu göndermelere devam eder: "Si­
zi hep karalar giymiş görüyorum. Niçin?" - "Mutsuz bir kadınım ben. 
Yas tutuyorum," replikleri Maupassant'ın Bel-Ami'sinden devşirilmiş­
tir. Birinci perdede Treplev bayağılık karşısında duyduğu dehşeti, Ma­
upassant' ın Eyfel Kulesi'ni gördüğünde geçirdiği panik atakla kıyas­
lar. ikinci perdede Maupassant'ın gezi kitabı Sur /'eau'dan (Su Üstün­
de) alıntı yapar; kendisinden yaşça büyük bir adamın baştan çıkardı­
ğı ve sonra yaşlı bir kadın için terk ettiği genç kız motifi de Maupas­
sant'ı aratmaz. "Martı" Çehov'un öykücülüğünü yansıtmaktan çok 
onunla ortak bir kaynağı paylaşır. 

Benzer bir şekilde Shakespeare'in Ham/et'i "Martı" kadar Çe­
hov'un öykücülüğünü de etkilemiştir. Çehov 1895'e kadar yazdığı 
çoğu eserde Hamlet'i alıntılamış ya da üzerine konuşmuştur. Rolüne 
kendini kaptıran bir oyuncuyla karşı karşıya kaldığı zaman Çehov da 
Hamlet'in şaşkınlık dolu ifadesine başvurur: "Hekabe onun nesi, He­
kabe ona ne ki?" Çehov'un gönlüne yakın olan yalnızca nefret ettiği 
devletle sorumlu olduğu halk arasında kalan Rus entelektüelinin sır­
tındaki Hamlet rolü değil, aynı zamanda sanat merakı, ıstıraplı cin­
selliği ve deniz sevgisi ile Hamlet'tir de. "O Daldan Bu Dala"nın kah­
ramanı ve "Düello"daki Layevski birer Hamlet'tir. "Martı"da Hamlet 
hala metinden atılabilmiş değildir; Lapahin de "Vişne Bahçesi"nde 
oyunu parodi eder; ancak "Martı"dan sonra bu oyun Çehov'un geç 
dönem öykülerinde karşımıza çıkmaz. 

Yazarın çıkmazı, "Martı" dışında Çehov'un yayımlanan hiçbir ese­
rinde irdelenmese de, öykülerinde taşralı tiyatrocunun sefaletine bir­
kaç kez değinir. "Ayyaşlığın ilacı" ve "Cüzdan" (Bumajnik) gibi erken 
dönem eserlerinde bu çıkmaz grotesk ya da kaba komedi gibi ele alı­
nır. "Öylesine Bir Öykü"deyse üslup ciddidir. Profesörün vasilik ettiği 
Katya, aynı "Martı"daki Nina gibi geriye, kendisini en çok seven ada-
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mın tanıyamayacağı bir halde döner. Tüm hayatı kararmış, şan ve 
şöhret hayalleri yıkılmıştır. Katya, "Martı"daki Nina'dan daha bahtsız­
dır. Oyunculuk hayalleriyle başı dönen hayat dolu Nina, bir ücra taşra 
kasabasından diğerine seyahat etse de, "Öylesine Bir Öykü"nün Kat­
ya'sı kadar tiyatro sanatının kurbanı olur. Ayrıca, Çehov'un geç dö­
nem öykülerinde taşra tiyatrosu -ister "Küçük Köpekli Kadın"nın fu­
ayesi, ister dili tutulmuş ve hamile Kleopatra'nın ilk kez sahneye çıktı­
ğı "Taşralı" olsun- bir cehennem olarak anlatılır. 

"Martı" oyununda Çehov, defalarca başvurduğu bir konuya nok­
ta koymuştur: genç entelektüelin intiharı ya da intiharla başkaldırma­
sı. Çehov "Bozkır"daki oğlanın hikayesinin bir devamını yazmayı dü­
şünmüştü; bunu ilk olarak "Volodya"da, annesinin aşk hayatına isyan 
eden delikanlının başına dayadığı silahı ateşleyerek intihar etmesinde 
denemiştir. Suvorin bu öyküye içerlemişti; oğlu Volodya da, yazdığı 
komediyi babası dikkate almadığı için (annesini örnek alarak) intihar 
etmişti. Konstantin Treplev'in intiharı, oyunun ilk defa sahnelenme­
sini izleyen Suvorin'i alt üst edecek kadar gerçek ve kurgusal Volod­
ya'nın intiharına benziyordu. "Martı"da intihar, oyunu, en azından 
üçüncü perdeyi sonlandırmak için kullanılan bir araçtır; "Platonov"da, 
"lvanov"da ve "Orman Cini"nde olduğu gibi. "Martı"dan sonra Çe­
hov'un hiçbir oyununda intiharı kullanmamasının ve yalnız geç döne­
minde yazdığı bir öyküde, "Resmi Görevde" de (Po delam slujbıy) kul­
landığında ikinci bir anlama sahip olur. 

"Martı" 17 Ekim 1896'da gişede gümledi: Çehov sonraki beş yıl bo­
yunca başka bir oyun kaleme almadı. Ancak Moskova Sanat Tiyatro­
su'nda 1898 ve 1899 yıllarında edindiği başarıdan sonra Çehov'un öz­
güveni geri dönmüş ve Moskova Sanat Tiyatrosu'ndan yeni bir oyun 
yazması için baskılar gelmeye başlamıştı. "Üç Kız Kardeş" farklı bir at­
mosferde kaleme alınmıştı: Çehov artık tiyatro geleneğiyle güreşme 
gibi bir ihtiyaç duymuyordu. Kendi hayatından malzemeleri de doğ­
rudan kullanmıyordu; hatta "Üç Kız Kardeş"in Çehov'un evliliğini ve 
aile sorunlarını yansıtmaktan çok haber verdiğini söyleyebiliriz. Daha 
önemli bir konu da artık yaratıcı enerjisini yeni eserler yazmaya değil, 
geçmişte dergilere yazdığı eski işlerini seçmeye ve düzeltmeye vakfet­
mesiydi; Petersburg'daki Adolf Marks'Ja yaptığı katı sözleşmenin ku­
ralları bu şekildeydi. Bunun olumlu bir yansıması Çehov'un geçmiş ko-
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nularının üzerinden geçmesi ve onları tekrar kullanmasıydı; "Üç Kız 
Kardeş" de geçmişten çıkardığı konuların etkisini gösterdiği gibi, Çe­
hov'un yazmaya oturacağı öykülerin konularının da habercisidir. 

"Üç Kız Kardeş"i bir araya getiren unsurların menşei lngilizdir. Çe­
hov'un 1 895 yılında okuduğu Bronte kardeşler biyografisi bunlardan 
biridir; Sidney Jones'un yazdığı The Geisha (Geyşa) isimli operet bir 
diğeridir. Bir diğer lngiliz (ya da Amerikan) etkisi de 1 89 1  'de Ame­
rika' dan Avrupa'nın her yerine yayılmış müzikhol şarkısı "Tarara-bo­
om-deay"di. lngilizce (ve Fransızca) güftesinde şarkıyı söyleyen çapkın 
okullu kıza ("Ne arlıyım ne arsız / Tam gönüllere girecek bir kız") coş­
kulu bir erkek korosu "Tarara-bumbiya" diye eşlik eder. Çehov eserin­
de bu nakaratı üstü kapalı bir şekilde cinsel ilişkiden bahsetmek için 
kullanmıştır: Şarkının Rusça sözleri çok daha hüzünlüydü. Sözlerde kö­
tü yola düşen bir adamın hikayesi anlatılırken, koro acı dolu bir ağıt 
oluyordu. Çehov, "Tarara-bum-bum"u "Büyük Volodya ile Küçük Vo­
lodya" adlı 1 893 tarihli öyküsünde motif olarak kullanmıştı; öyküde 
küçük Volodya (bir albayla evli olan) esas kızı bu sözlerle baştan çıka­
rır. Daha sonra bu şarkı bir topçu tugayı marşı olmuştur. Daha en baş­
tan Çehov bu şarkıyı zihninde ordu hayatıyla ( 1887 tarihli "Öpücük"te 
ilk kez bu konuya başvurmuştur) ve baştan çıkmakla özdeşleştirmişti. 
"Üç Kız Kardeş"te, gerçekte var olmayan taburdaki subaylar, Prozorov 
kardeşleri baştan çıkarıp yolda bıraktıktan sonra bu kuzey kasabasını 
terk ederlerken çalan marş "Tarara-bumbiya"dır; Doktor Çebutıkin de 
(tüm Çehov erkekleri gibi) kadın kahramanı iyice sıkıntıya sokmak için 
onun cinsel ilişkisine atıfta bulunan bu şarkıyı söyler. 

Bir kasabada geçen tek Çehov oyunu olan "Üç Kız Kardeş", Çe­
hov'un önceki kasaba malzemesinden faydalanır. Latince öğret­
meni Kulıgin, dalkavukluğuyla, "ne olur ne olmaz"cılığıyla "Kılıf­
lı Adam"daki Belikov'u anımsatır. Nataşa ve üç kız kardeş arasında­
ki tezat, Çehov'un geç dönem eserlerinde avcıyla av arasında sıkça 
görünen tezattır ve 1 899 tarihli "Çukurda" da görümceler arasındaki 
ölümcül rekabetin bir devamıdır. Nataşa'nın yeşil kemeri bile ölümü 
simgeleyen yeşile bir göndermedir; "Çukurda" da katil Aksinya'nın ye­
şil elbisesi ve gözleri, onu kuzu sürüsüne girmiş bir kurt gibi ayırır. 
Nataşa görümcelerini oda oda evden uzaklaştırır; Aksinya da anne 
olamamasına rağmen görümcesinin bebeğinin ölümüne sebep ola-
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rak aynı şeyi yapar. Nataşa da, Aksinya da gelin olarak girdikleri evi 
tüm ailenin başına yıkar ve aile reisi olan erkeği beş para etmez, soy­
suz biçarelere dönüştürür. Tsıbukin ve Çebutıkin yalnızca soyadlarının 
son hecesini paylaşmaz; ikisi de hikayenin sonunda yardıma muhtaç 
ve bunamış haldedirler. Benzer bir şekilde "Çukurda" da evin delikan­
lısı polis Anisim, "Üç Kız Kardeş"teki profesör adayı Andrey gib� aile­
nin gözünden düşer ve kenara itilir. "lonıç"taki Startsev gibi Andrey 
de her sahnede giderek bozulur, burjuvanın içine gömüldükçe şiş­
manlar ve neşesini kaybeder; Çehov'un geç dönemindeki kadın kah­
ramanlar gibi üç kız kardeş de becerilerini yitirirler: Maşa piyano çal­
maz olur, lrina ltalyancayı unutur: öğretmenlik ya da evlilik kahrama­
nı itibarsızlaştırır. 

Çehov'un tüm geç dönem eserlerinde olduğu gibi , "Üç Kız Kar­
deş"te de doğa ölüme mahkumdur. "Üç Kız Kardeş"in dördüncü 
perdesinde yok edilen kayın ve akçaağaçlar, birinci perdedeki huş 
ağaçları gibi yerini Nataşa'nın çiçeklerine bırakır. Asil ağaçlarla asalet­
siz çiçekler arasındaki tezatı "Çekme Katlı Ev" ve yarım kalmış "Has­
sas Denge" (Rasstroystvo kompensatsiy) öykülerinde bulmak müm­
kündür. 

"Üç Kız Kardeş"in ideoloj ik yapısı, "Düello" ve "Taşralı"dan esin 
alır. Verşinin ve Tuzenbah'ın felsefe sohbetleri ,  "Çekme Katlı Ev" de N. 
ile Lidiya'nın, "Taşralı"da Misail ile Blagovo'nun tartışmalarının deva­
mıdır. "Eylemci"lik ve "sakinleşme"cilik hakkındaki tartışma; yeni bin 
yılı eylemlerin getirip getirmeyeceği ya da gelecekteki büyük bir ola­
sılığın bizi o noktaya taşıyıp taşımayacağı mevzusu Verşinin ile Tuzen­
bah'ın kız kardeşlerin önünde yaptığı konuşmayı faydasız bir çiftleş­
me ritüeline dönüştürür. Ressam ile Lidiya Volçaninova da yalnız kör­
pe ve savunmasız "Misüs"ün ruhunu elde edebilmek için siyaset tar­
tışırlar. "Taşralı" daki ikilem, "Üç Kız Kardeş"te tekrar canlandırılır. Tu­
zenbah'ın el işçiliğine olan hevesi ,  baronluğunu ve ordu hayatını bı­
rakması ve ahmakça iyil iği, Misail'in manevi huzuru arama sürecinin 
trajik ve absürd bir tekrarı gibidir; Verşinin'in Maşa ile olan ilişkisi ve 
sonra onu terk etmesi ,  şimdiki zamanı önemsemeyişi ve gelecek hak­
kındaki varsayımları da Blagovo'yu hatırlatır. 

"Üç Kız Kardeş"in büyük bir kısmı öykülerde tekrar kullanılmıştır. 
Çehov'un son öyküsü "Nişanlı Kız" aynı kuzey kasabasında geçer. Bu 
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öyküde de üç kadın vardır ama bu kez dikey olarak büyükanne, anne 
ve kız olarak sıralanırlar (kız kardeş olarak yatay halde değil); biri yine 
boğucu ilişkisinden kente kaçarak kurtulma yolunu arar. Bu öyküde 
de Andrey adlı güvenilmez bir adam hobi olarak keman çalmaktadır. 
Burada da kızın akıl hocası "bez ogliadki" (arkasına dönüp bakma­
dan) kaçmasını söyler ve Çebutıkin'in "Üç Kız Kardeş"te kapana kısıl­
mış Andrey'e söylediği kelimeleri aynı tonlamayla kullanır. 

"Nişanlı Kız", Çehov'un son iki oyunu arasında bir köprü oluştu­
rur. "Üç Kız Kardeş"ten aldığı kadarını "Vişne Bahçesi"ne taşır. Yu­
muşak başlı Nadya, "Üç Kız Kardeş"teki Maşa'nın mizacına, "Viş­
ne Bahçesi"ndeki Anya'nın savunmasızlığına sahiptir. Cebi delik yar­
dımsever akıl hocası Saşa, "Vişne Bahçesi"ndeki Trofimov'la aynı tav­
siyelerde bulunur, aynı anarşist lafları eder ve tıpkı onun gibi yardı­
ma muhtaç haldedir. "Vişne Bahçesi"nin malzemesinin çoğu "Nişan­
lı Kız"dan gelmiştir: aile mirasından, nörotik bir anneden ve yıkılmış 
bir bahçeden kaçılması; kokudan ,  tahtakurularından,  karafatmalar­
dan hazzetmeyen veremli bir entelektüeli dinleyen kadın kahrama­
nıyla. "Nişanlı Kız" ucu açık bir şekilde biter ve kimse rüzgara savrul­
maz ama kadın kahramanı baştan çıkaran gelecek hayali Trofimov'un 
ütopyacılığıyla aynıdır. 

Son oyunu Çehov'un tüm yazdıklarının bir özetidir. Vişne bahçe­
leri Çehov'un güney Rusya'da 1880'1erde ormanların kesilmesinden 
önceki çocukluk anılarına kadar gider. "Bozkır" öyküsündeki ( 1888) 
çocuğun kasabadan ayrıldıktan sonra gördüğü ilk manzaralar "Viş­
ne Bahçesi"ndeki iki unsurun,  mezarlığın ve vişne ağaçlarının, ha­
bercisidir: 
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( . . .  ) bunların ardından parça taşlardan örülmüş bir duvarın çevrele­

diği, suskun, yeşil mezarlığı geçip gittiler. Duvarın arkasından, vişne 

ağaçlarının yeşillikleri arasına gizlenmiş beyaz mezar taşları, sıra sı­

ra haçlar gözüküyor, uzaktan bakılınca bunlar beyaz benekler gibi 

duruyordu. Yegoruşka, vişneler çiçek açınca mezar taşları ile haçla­

rın vişne çiçeklerinden oluşan beyaz bir denize gömüldüğünü, viş­

neler olgunlaşınca da beyaz taşların kan kırmızısı beneklerle kap­

landığını anımsadı. Orada, vişnelerin altında babası ile ninesi Zinai­

da Danilovna gece gündüz bitmez bir uykuya dalmışlardı. 



Oyundaki en meşhur ses olan kopan telin bir geçmişi vardır. Tols­
toy'un Savaş ve Banş'ının geçen bu tasvir, yaşanacak ayaklanmanın 
bir habercisidir. Çehov buna ilk oyununda, sonra da bozkırda geçen 
öykülerinde atıfta bulunur. "Vişne Bahçesi"nin ikinci perdesinde Ga­
yev'in etrafındaki gençler tarafından susturulduğu sahnede bir telin 
o meşhur kopma sesini duyarız. "Derken, ansızın uzaklardan, kopan 
bir saz teline benzer tiz bir ses duyulur. Hüzün veren tınlama gitgi­
de azalarak yavaş yavaş kaybolur" ("Vişne Bahçesi", i l .  Perde). Bu ses 
Çehov'un altına maden kuyuları oyulmuş ve kablolar gerilmiş boz­
kırları anlattığı öykülerden gelir. Gayev ve Trofimov bu sesi üstlerin­
den geçen bir balıkçıla ya da baykuşa yorarak güvenilirliklerini yitirir­
ler; Lapahin ise sesin ne olduğunu anlayarak yazarın tarafında saf tu­
tar: "Uzaktaki bir maden ocağında çıkrığa bağlı büyük bir kova kop­
muş olabilir ipinden." 

"Gömü" öyküsünde de aynı Firs gibi uğursuz sesleri anımsayan yaş­
lı bir çoban ve "Vişne Bahçesi"ndekine benzeyen kopan bir tel vardır: 

Bir ses durgun havada yankılanarak bütün bozkıra yayıldı. Uzaklar­

da bir şey şiddetle çatırdadı sanki, kayaya çarpmışçasına "tak tak 

tak" sesleri patladı ardı ardına ... Çatırtı kesildiğinde yaşlı adam ka­

yıtsız bir biçimde, kıpırdamadan dikilen kahya Panteley'e sorarca­

sına baktı. 

"Kömür ocaklarında çalışan makinenin kovası kopmuş olacak, "  

diye açıkladı kahya. 

"O Daldan Bu Dala" ise kopan kablonun anlamını açıklar. 

( . . .  ) işçilerin ocağın dibine nasıl inip çıktıklarını görmüşsünüzdür sa­

nırım. Koşulu atı sürüp dolabı döndürmeye başladıklarında zincire 

bağlı kepçelerden biri aşağı inerken öteki yukarı çıkar. Birini aşağı­

dan yukarıya çıkarırken öbür kepçe kendiliğinden aşağıya iner. Bir 

gün ocağın dibine inecektim. Tam kepçeye bindim, aşağı inerken 

"trrr" diye bir ses duymayayım mı? Zincir kopmuştu, kepçe ve kopan 

zincir in bir parçasıyla birlikte paldır küldür aşağı yuvarlanıyordum. 

1887-1888 yıllarındaki öyküleri bazen erken dönem oyunlarından 
çok "Vişne Bahçesi" ne yakındır. Varya'nın hasretini çektiği manastır, ilk 
öykülerindeki Sviatye Gory manastırını anımsatır. Lapahin'in Varya'ya 
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bu konuda sataşması da, Hamlet'in Ophelia'ya sataşmasına benzer ki 
bu da Çehov'un ilk dönem oyunlarında kullandığı bir motiftir. 

Çehov'un "Vişne Bahçesi"nde faydalandığı başlıca öykü, Çehov'un 
Nice'te yazdığı "Dost Ziyareti" dir (Vse druzya vmeste). Belki Fran­
sa'da yazdığı ve okuduğu provalarda ciddi sorunlar yaşadığından Çe­
hov bu öyküden soğumuştur; toplu eserlerinin dışında tuttuğu tek 
geç dönem öyküsü budur. Belki öyküsündeki karakterler ile Babki­
no çevresinden, o dönemlerde artık iyice parasız kalmış Kiseliov aile­
si arasındaki paralellerden de utanıyordu; her halükarda beş yıl sonra 
"Vişne Bahçesi"nde konuyu, konuşmaları ve mekanları büyük ölçüde 
tekrar kullanma yoluna gitmiştir. 

Okurların "Dost Ziyareti"ni daha zayıf bir eser olarak görmesi için 
bir neden yoktur. Öykü, 1887 tarihli "Veroçka"nın konusundan yo­
la çıkar. Şefkatli, güzel bir kız kahramanın gönlünü çalar; ancak kızın 
ve bulundukları sahnenin onda uyandırması gereken duyguları his­
sedemeyen kahraman çareyi kaçmakta bulur. Bu motifi yıl sonunda 
"lonıç"ta detaylandırmıştır; öyküdeki bazı sahneler, özellikle de ge­
celeyin mezarlıktaki bekleme sahnesi, doğrudan "Dost Ziyareti"nden 
devam eder; hikayenin kahramanı Podgorin, Losev'lerin davetini iste­
meyerek kabul eder. Tatyana Loseva'nın kız kardeşi Nadejda'yla ev­
lenerek aileyi parasal güçlüklerden kurtaracağını umduklarının far­
kındadır. 

Losev'lerin iflası ve o yaz evlerinin açık arttırmaya çıkarılması nede­
niyle öykünün arka planının "Veroçka" kadar basit olmadığı söylene­
bilir; Gayev ve Ranevskaya'nın vişne bahçesine çöken sorumsuzluk ve 
mahvoluşu daha çok andırır. Para ve tavsiye vermesi beklenen Pod­
gorin'in eli kolu bağlıdır; oyundaki olayların da gösterdiği gibi Lapa­
hin de, Varya'yla evlenerek bahçenin sahiplerini karşı karşıya oldukla­
rı mahvoluştan kurtarmak durumunda olduğunu fark eder. Öyküde 
aşk dolu havayı bozan şey yalnızca pek de saklanamayan, her an bek­
lenen felaket değildir; eskiden Podgorin'le yakın olan Varya isimli bir 
başka misafir de rastgele ezbere bildiği şiirleri okur. Çehov'un eserle­
rinde alıntılama sık sık karşımıza çıkar; burada da kullanılan şiirler ra­
hatsız edicidir. Varya, Nekrasov'un demiryolu konusundaki mısraları­
nı okur; demiryolu, hem Nekrasov hem de Çehov için bağlanmayı ve 
kopmayı, ilerlemeyi ve baskıyı simgeleyen iki anlamlı bir semboldü: 
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Dümdüz ilerliyor yol: ensiz setler, 

Direkler ve raylar ve köprüler, 

Yol kenarındaysa yalnız Rus kemikleri! 

Rus halkının beli büküldü taşımaktan, 

Bu demirden yolu da onlar taşıdliar -

Tamamını taşıyacak/ar - ve kendilerine 

Geniş ve açık bir yol inşa edecekler. 7 

Nekrasov, "Vişne Bahçesi"nin ikinci perdesinde de bir o kadar hu­
zursuz edicidir; ondan acıklı bir şi ir i okuyan dilenciye Ranevskaya cüz­
danında ne var ne yoksa boşaltır. "Resmi Görevde"nin eylemci işçi­
ler i ,  "Çukurda"nın ezilmiş halkı da yine Nekrasov mısralarıyla toprak 
sahiplerinin kabuslarına girer. "Dost Z iyareti"nde Podgorin, Nadej­
da'nın baştan çıkarmasına yanıt veremez; Lapahin de Varya'yla ço­
cuk odasına kapatıldığında donakalır. Nadejda'nın geceleyin bahçe­
de beklediği sahne, Çehov'un ("V işne Bahçesi"nin mehtapla biten 
ikinci perdesi gibi) ay ışığını en güzel kullandığı yerlerden biridir. Hey­
kelin siyah gölgesinin Nadejda'nın beyaz figürüyle oluşturduğu tezat, 
huzur ve melankoli dolu yanıltıcı bir duygu yaratır. Kuşlar -bıldırcın kı­
lavuzları, bıldırcınlar ve guguk kuşları- "Köylüler" ve "Çukurda"daki 
gibi ötüştükçe insanı hayata çağırır. Ancak Podgorin yalnız "almak­
tan aciz" olduğunu hisseder; Çehov kahramanının zaafıdır bu. Nek­
rasov şi ir indeki ülküye uyan bir kadının hayalini kurar Podgorin; bu ka­
dının elinde yalnız sevgi değil, "hayatın yeni , yüce ve akılcı biçimleri" 
de olacaktır; "hepimizin belki de artık eşiğinde olduğu ve bazen se­
zinlediği" hayal dünyasını vaat edecektir. "Vişne Bahçesi"ndeki Trofi­
mov gibi Podgorin'in de gözünü kamaştıran gelecek hayalleri yüzün­
den kahraman önünü göremez ve acizleşir. Onu "yeni biçimleri" se­
zinlemesi kurtarmaz; dahası, "almaktan aciz" oluşu yüzünden lanet­
lidir. Podgorin dolayısıyla Lapahin'in temkinliliğini , Trofimov'un bağ­
naz idealistliğiyle birleştirir. 

Ranevskaya, büyükbabasının söylediklerini oğluna aktararak ölü­
lerin hatırasını yad ettiğinde "Dost Ziyareti"nin kadın kahramanının 
kelimelerini tekrar etmiş olur ve trajik bir azamet kazanır. Trofimov' a 
şöyle söyler: "Ben bu evde doğdum; annem, babam, dedem burada 

7 Nekrasov'un 'jeleznaya doroga" (Demiryolu) isimli şiirinden. 
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yaşadılar; bu evi seviyorum, vişne bahçemiz olmadan yaşamanın an­
lamını kavrayamıyorum." Benzer bir şekilde Tanya Loseva da Podgo­
rin'e şöyle söyler: "Kutsal olan her şeyin, çocuklarımın mutluluğu üze­
rine sana yemin ederim ki, Kuzminki olmadan yaşayamam! Ben bura­
da doğdum, burası benim yuvam; benden alacak olurlarsa yanarım, 
ölürüm mutsuzluğumdan." Bu acıklı sözlere iki erkek de bayat "ye­
ni bir hayat" vaatleriyle karşılık verir. "Vişne Bahçesi", Çehov'un ka­
yıp ve hayal kırıklığına dair yazdığı tüm hikayeleri, diğer oyunlarında 
olduğundan daha da fazla sentezleyerek, son bir kara komediye dö­
nüştürür; ümitsiz bir vakanın bu oyunda tek çözümü, ortasına balta­
yı indirmektir. 

Çeviren EMRAH SERDAN 
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