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ANTON PAVLOVIC CEHOV
Kunduraci
ile Iblis
OYKULER ¢ CILT 5

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Kundurac ile 1blis, Anton Pavlovi¢ Cehov’'un
1888-1889 tarihleri arasinda kaleme aldig1
oykulerden secilerek hazirlanmstir.

EMMA POLOTSKAYA'NIN ONSOzU
VE DONALD RAYFIELD’IN SONSOZUYLE

\l/y
= 7,

iletisim



ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 giinu Kirim’da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢c Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin ticiincii ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig kisa skecler yazmaya
basladL. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek sir-
dirdi Tip okumak i¢in Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftahk oykiler yazmaya bagslad. 11k eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallan 1884'te yayimlandi. Bu donemde tuberkiiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdig) mektupla yazarhg cid-
diye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6yki derlemesi Karmakarisik Oykiiler
1885'te yayimland. “lvanov”un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesi'nde 19 Kasim
1887'de sahnelendi, aym y1l ikinci 6yku derlemesi Alacakaranlik yaymlandi. “Ku-
gunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranlik ile Puskin
Odulu'ne layik goruldu. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiberkilozdan oldu. Ertesi y1l
Sibirya'daki Sahalin Adasi'n ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa ve ltalya'ya
gitti. Bir sonraki y1l Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasini satin alarak bir ev
yapurdh ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca bir yandan en
iyi oykulerini yazarken bir yandan da acug ufak klinikte, doktorluk meslegini stir-
durdu. “Mart”, 1896'da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle karsilasti. Erte-
si y1l tuberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir sonraki y1l Yalta’ya
dondii ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat Tiyatrosu’'nda 1899'da
sahnelendi, aym y1l annesi ve kiz kardesiyle Yalta'daki yeni evine tasindi. 1898'de
tamsug) aktris Olga Knipper ile 1901 yilinda kiiciik bir merasimle evlendiler. Bu y1l
“Ug Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosu'nca sahnelendi. Ertesi y1lsaghg kotiles-
meye basladi. Tamamladig son oyunu “Visne Bahgesi”nin ilk gosteriminin yalmz
uciinci perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenweiler’de hayata gozlerini
yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya icmeyeli uzun zaman oldu” meshur
son sozleri olmustur. Naas1 Novodevici Mezarhigrna defnedildi. Hayata ve yazarhga
bakisimi kendisi soyle 6zetlemistir: “Kisa omrumde insanin erisebildigi her seyi
kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir fabrikada elime ceki¢ almak;
denizi seyretmek, tarla stirmek. Nevski Bulvar’nda, ugsuz bucaksiz tarlalarda, okya-
nusta —hayal giiciimiin beni gotirdugii her yerde— bir basima yurumek istiyorum.”
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« "Oylesine Bir Oykii”,
“Tatsiz Bir Olay”, “Prenses”,
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« H. M . Prjevalski'nin fotografi (solda)
ve mezarini gosteren bir ¢izim (altta).

+ 19. yuizyilin ikinci yansindan
Petersburg manzaralari, Kolokolnaya
Sokagi (sag ustte) ve Vladimir
Katedrali (sag altta).
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KRONOLOJI

Tarih Yazann Hayat1 ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1860 Anton Pavlovi¢ Cehov, 29 — Rus entelektuellerinde,

Ocak ginu Kinm'da bir Azak Batr'da “popilizm” adiyla
Denizi limam olan Taganrog'da - bilinen narodnichestvo akimim
dunyaya geldi. Esnaflik benimseyenler oldu. Britanya'da
yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov Yahudilere oy hakk: tanindi.

ve Yevgeniya Yakovlevna — lvan Turgenyev, Arefesinde;
Cehova’'nin uguncu ogluydu. George Eliot, Kiyidaki Degirmen.

1861 — 1. Aleksandr serfligi feshetti.
Devrimci Zemiya Volga orguta
kuruldu.

— Charles Dickens, Biiyiik Umitler.

1862 — Sovremennik (Cagdas) dergisi
kapauldi, Nikolay Cernisevski
tutukland.

1866 — Dmitri Karakozov isimli bir
ogrenci Car II. Aleksandr’a suikast
girisiminde bulundu.

— Dostoyevski, Su¢ ve Ceza.

1868 Bir sire Rum okulunda

okuduktan sonra Taganrog
Erkek Gramer Okulu’na yazildi.

1"



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1869 — lvanov adh bir égrenci,
Moskova'da Necayev'in siyasi
cevresine mensup kisilerce
katledildi.

- Dostoyevski, Budala; Lev
Tolstoy, Savas ve Bans; Flaubert,
Duygusal Egitim; lvan Gongarov,
Yamag.
1873 Erken yasta tiyatroyailgi - Rus devleti, Isvicre’ye gonderdigi
gosterdi; ev ahalisinin oynamas1  6grencileri geri cagirdi. Bu
icin kisa skegler yazmaya ogrenciler Narodnik (Halkin
basladi. “Hamlet”, Gogol'in Dostlar1) hareketini baslattlar.
“Mufettis”i ve Griboyedov’un — Ressam llya Repin, “Volga'da Sal
“Akildan Bela”sim1 sahnede Cekicileri"ni tamamladi.
izleme imkam buldu.

1875 Aile iginde okunmasi - Modest Musorgski'nin “Boris
icin Taganrog hayatindan Godunov” operasi ilk kez St.
enstantaneleri konu edindigi Petersburg'da sahnelendi.
mizah dergisi Zaika’y1 (Kekeme) - Tolstoy, Anna Karenina.
yazmaya basladi.

1876 Babasi Pavel iflas etti. Aile — Devrim yanlis1 “Toprak ve
Moskova'ya yerlesti; Cehov Hurriyet Partisi” kuruldu.
Taganrog'da okula devam etti. Popiilistler yargilandi. Mihail
Ozel ders vermeye basladi. Bakunin'in 6limii.

1877 11k kez Moskova'ya seyahat etti;  — Osmanli-Rus Savas patlak verdi.
ailenin maddi durumu halen
cok kotuydu.

1878 “Babasiz” ve “Platonov” adinda -’93 Harbi’'nin ardindan Osmanh

iki uzun oyun yazdy; ikisi de
hayat1 boyunca yayimlanmamis
ve sahnelenmemistir.

ve Rusya arasinda Ayastefanos
Antlasmas1 imzalandi. Vera
Zasuli¢ tutukland1 ve mahkemeye
¢ikarildi.

— Rus sair-yazar Nikolay
Nekrasov'un 6lumu; Tolstoy, Anna
Karenina.

12



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1879 Strekoza (Yusufcuk) adh - St. Petersburg'da isciler ilk
haftahk mizah dergisine 6ykiler buyuk grevi dizenledi. Tolstoy,
yazmaya basladi. Moskova'ya Itiraflanm™ yazd.
tasind1 ve aile reisligini ustlendi. - Henrik Ibsen, “Bir Bebek Evi”.
Agustos ayinda Moskova
Universitesi Tip Fakiltesi'nde
okumaya bagladi.

1880 Strekoza'da ilk oykisu —II. Aleksandr’a kars:
yaymnlandr “Toprak Agasi gerceklestirilen ikinci bir suikast
Stepan Vladimirovi¢ N.'den tesebbiisu yine basansiz oldu.
Egitimli Komsusu Dr. Frederik'e Radikaller ¢arlik sarayindaki
Mektup”. “Antosa Cehonte”, yemek odasimi havaya ucurdu: On
“Kardesimin Kardesi” ve bir kisi 6ldy, elli alu kisi yaralanda.
“Dalaksiz Adam” gibi takma Polis, Narodnaya Volya (Halkin
isimler kullaniyordu. Yakin dost  Iradesi) orgutuniin pek ¢ok tuyesini
olacag) manzararessami Isaak tutuklad.

Levitan’la tamst1. - Dostoyevski, Karamazov
Kardesler.
- II. Aleksandr, Narodnaya Volya
mensubu Grinevistski adl bir
ogrencinin bombal saldirist
sonucu 6ldi. Oglu ve halefi I11.
Aleksandr, bu suikasti firsat bilerek
liberal goriisii savunan yazar ve
yayinevlerini agir baskiya aldi.
— Dostoyevski'nin élumii.

1882 Bir yandan tip egitimini —III. Aleksandr, Yahudileri hedef
surdurirken, ailenin ge¢imini alan pogromlar baglatt1. Yahudiler,
saglamak icin yazarhk yapt1. Moskova’dan sinir disi edildi.

— Henrik Ibsen, “Bir Halk
Dismani”.

1883 Oskolki (Kiymiklar) dergisine — Emegin Kurtulusu adh ilk Rus
oykuler ve bir dedikodu kosesi  Marksist devrimci orgut, Georgi
yazmaya basladu. Plehanov tarafindan kuruldu.

— Turgenyev’in 6lumu.
1884 Se¢me eskizlerinden olusan — 14’lerin Mahkemesi: Narodnaya

ilk derlemesi Melpomene’nin
Masallan yayimlandi.
Yayimlanan oykilerinin sayisi
200’an tuzerindeydi. Okuldan
mezun oldu; erken tiiberkiiloz
belirtileri gostermeye basladi

Volya'nin on dort tuyesi yargiland;
iki kisi idam edildi.
- Henrik Ibsen, “Yaban Ordegi”.

13



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1885

Ertesi yila kadar cogu
Petersburgskaya Gazeta’ya olmak
uzere (Petersburg Gazetesi)
100'den fazla oyku yazdi. Kendi
imzasiin oldugu ilk oykusu
“Panihida” Novoye Vremya'da
(Yeni Cag) yayimland. Yazarhg
ciddiye almasim saglayan,
meshur romanci Grigorovi¢'in
yazdig bir mektuptur. 1k oyku
derlemesi Karmakansik Oykiiler
yaymnlandi.

— Emile Zola, Germinal.

1887

lkinci 6yku derlemesi
Alacakaranhk yayimland. 11k
kisa oyunu “Kugunun Sarkis1”
ilk kez yayimlandi. “Ivanov”un
taslag olacak metni, Moskova
Korsh Sahnesi’nin istegiyle
yazdi. 19 Kasim'daki ilk gosteri
izleyicilerden bekledigi begeniyi
gormedi.

— Lev Tolstoy, Ivan Ilyi¢’in Olumi.

1888

“Bozkir” oykusu Severniy
Vestnik'te (Kuzey Postas1)
yayimlandi. “Kugunun
Sarkis1” ve “Ay1” sahnelendi.
Tek perdelik komedi “Bir
Evlenme Teklifi"ni yazdi.
“Alacakaranhk”, Pugkin
Oduli'na kazandi. Stanislavski
ile tanistr.

— August Strindberg, “Baba”.

1889

31 Ocak’ta “lvanov™un gozden
gecirilmis metni St. Petersburg
Aleksandrinski Tiyatrosu'nda
sahnelendi ve coskuyla
karsilandi. “Prenses” ve “Tatsiz
Bir Olay” gibi oykulerini yazdi.
“Orman Cini"nin ilk taslag
Aleksandrinski tarafindan
reddedildi. Agabeyi Nikolay
tuberkilozdan oldu.

— Ikinci (Sosyalist) Enternasyonal,
Paris’te kuruldu. Maksim Gorki,
Foma.

14



Tarih Yazarin Hayat ve Eserleri Doénemin Onemli Olaylan

1890 “Gusev” yayimlandi. 21 Mayista — Henrik Ibsen, “Hedda Gabler”.
Moskova’dan tren, at arabasi
ve tekne ile Sibirya’ya yolculuk
ederek Sahalin Adasi’'na gitti;
burada nuifus saymmi yapti.

Hong Kong, Singapur ve
Seylan tuzerinden Aralik ayinda
Moskova’ya dondui.

1891 “Duello” ve “Koylu Kadinlar”, — Trans Sibirya Demiryolu’nun
Novoye Vremya'da yaymmlandi. insaatina basland1. Rusya’nin i¢
Tek perdelik oyunu “Jubile”yi topraklarinda gerceklesemeyen
yazdi. AS. Suvorin ile birlikte hasat yiiziinden kithk ortaya ¢ikti;
Fransa ve ltalya’y: ziyaret etti. kisin sonunda bir milyon kisi
Orta ve Guineydogu Rusya'da hayatim kaybetmisti.
achkla miicadele icin yapilan — Mihail Bulgakov diinyaya geldi.
saghk calismalarina katild.

1892 “Altinc1 Kogus” dahil yirmi - Rus yonetimindeki Polonya’da
bir oykiu yazdi. Moskova’ya 80 ayaklanan iscilere saldiran emniyet
kilometre uzaklikta Melihovo gugcleri, kirk alt1 kisinin 6limune
arsasim aldi ve Mart ayinda sebep oldu.
ailesiyle birlikte buraya — Caykovski’nin “Findikkiran
yerlesti. Bir yandan yazarhg Balesi” ilk kez sahnelendi.
surdururken, acig klinikte koy
ahalisine hizmet ediyordu.

1893 Edebiyat dis1 eseri Sahalin
Adasrm tamamladi ve Russkaya
Mysil'de (Rus Dusiincesi) tefrika
etti.

1894 “Kara Kesis"i yazd1. Oykuler — Rusya’da II. Nikolay tahta ¢iku1.
ve Masallar adinda yeni bir Fransa'da “Dreyfus Olay1”.
derlemesi yayimlandi Tekrar
Bat1 Avrupa’ya seyahat etti.

1895 “U¢ Y1l” kitap halinde — Joseph Breuer ve Sigmund

yaymmlandi. “Ariadna”, “Anna
Nisan1” ve “Bir Cinayetin
Oykisii"ni yazdi. “Mart1”y1
yazmaya baslad. Lev
Nikolayevig Tolstoy ile tanist1.

Freud'un Histeri Uzerine
Calismalar isimli kitabiyla
psikanaliz devri basladw

— Thomas Hardy, Adsiz Sansiz Bir
Jude.

15



Tarih

Yazann Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1896 “Mart1”, 17 Ekim’de — Henrik Ibsen, “John Gabriel
Aleksandrinski Tiyatrosu'ndailk Borkman”.
kez sahnelendi. Seyirciler oyunu
olumsuz tepkiyle karsiladilar.

1897 “Koyluler” ve “Pecenek” — Macaristan'da Theodor Herzl,
yaymmlandi. “Vanya Day1” Dreyfus Olayr’yla baglantil anti-
yayimlandi ama 1899’a kadar Semitizmden rahatsiz olarak
sahnelenmedi. Nufus sayimina Basel'de 1. Siyonist Kongre'yi
katildi. Mart ayinda gecirdigi toplad.
i¢ kanama sonrasi tuberkiiloz — H.G. Wells, Goriinmez Adam.
oldugu anlasildi. Agustos ayim
istirahat etmek i¢in Avrupa’da
gecirdi; kis aylannda Giiney
Fransa'da kaldi

1898 “lomig”, “Kilifli Adam”, “Ask — Rusya Sosyal Demokrat lsci
Ustiine” ve “Bektasi Uzamu” Partisi, Minsk'e ilk toplantisini
gibi oykilerini yazdi. Dreyfus yapt1.

Davasi'nda Zola’y: destekledigi
icin Suvorin’le arasi acild.
Daha sonra evlenecegi aktris
Olga Knipper ile tamst1; Kirim’a
dondu. Yalta’da Gorki ile
bulustu, oradan bir arsa aldi.
Babasi Pavel Yegorovi¢ oldu.
1899 “Kuguik Kopekli Kadin” ve — Henrik Ibsen, “Biz Oliler

“Yeni Yazlik” yayimland. “Ug
Kiz Kardes”i yazmaya baslad.
Bir yayinciyla toplu eserlerinin
yaymlanmas: igin sozlesme
imzaladi. “Vanya Day1” Moskova
Sanat Tiyatrosu’'nda ilk kez
sahnelendi. Saghk sorunlan
nedeniyle Cehov katilamadi.
Haziran ayinda Melihovo’yu
satt1, annesi ve kiz kardesi Masa
ile Yalta’ya tasindi.

Uyaninca”.

16



Tarih

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Doénemin Onemli Olaylan

1900 “Cukurda”y1 yazdi. Toplu — Rusya, Mancurya’y isgal etti.
eserlerinin ilk iki cildi - Sigmund Freud, Diislerin
yayimlandi. Moskova Sanat Yorumu; Maksim Gorki, Ucler.
Tiyatrosu’nun Sivastopol ve
Yalta turnesinde “Vanya Day1”y1
ilk defa seyretti. Olga Knipper
ile yakinlasmaya basladi.

1901 Olga Knipper’in Masa rolinde — Sosyalist Devrimci Parti kuruldu.
oynadigr “Ug Kiz Kardes” — Thomas Mann, Buddenbrooklar;
Moskova Sanat Tiyatrosu Maksim Gorki, Kiiciik Burjuvalar.
tarafindan sahnelendi. Toplu
eserlerinden sekiz cilt daha
yaymmlandi. Olga Knipper ile 25
Mayis'ta Moskova’da kugiik bir
merasimle evlendi.

1902 “Visne Bahgesi”ni yazmaya - Zola oldu. Maksim Gorki,
basladi. Saghg kis aylarinda Algaktaki Derinlikler.
kotuilesmeye basladi.

1903 “Nisanh Kiz"1 yazdi ve — Rusya Sosyal Demokrat Isci
toplu eserlerinin son cildi Partisi’'nin Londra’da yapilan ikinci
uzerinde calismaya baglad. kongresinde parti “Bolsevikler”e
“Visne Bahgesi”ni 12 Ekim’de (Vladimir 1lyi¢ Lenin liderliginde)
tamamladi. Aralik basinda ve “Mensevikler”e ayrildi.
Moskova'ya gelerek provalarim  Yahudilere kars: ii¢ giin siren
izledi. Stanislavski ile ciddi bir Kisinev pogromu.
oyun mu, yoksa gilduri mu
oldugu konusunda anlasmazlik
yasadilar.

1904 “Visne Bahgesi” 17 Ocak'ta ilk - Rus-Japon Savas. Ingiltere

defa sahnelendi ve coskuyla
karsilandi; Cehov yalmz ugincu
perdeye katildi. lyilesmek

icin gittigi Badenweiler’de
hayata gozlerini yumdu. Naas1
istiridyelerin muhafaza edildigi
bir vagonda Moskova’ya
getirildi. Bu yiizden cenaze
kalabalig1 yanhslikla aym
tarihlerde olen General
Kepper'in cenaze kortejinin
pesine takildi. Cehov, babasinin
da géomuli oldugu Novodevici
Mezarhigi'na defnedildi.

ve Fransa arasinda Dostluk
Antlagmasi.
—James, Altin Kase.

17






ONSOz
CEHOV VE RUSYASI
EMMA POLOTSKAYA

Gehov'un edebiyatinda gegen mekanlarin sayisi oldukga fazladir: Ka-
rakterlerini klgulk koylerde, tasra kasabalarinda, bir soylunun malika-
nesinde, iki “baskent”ten —Moskova ve Petersburg— birinde, Kafkas-
ya'da ve Kinm'da, Sibirya’da ve Sahalin’de bulmak mumkinddr. Ay-
rica sonsuz yollarda, kir patikalarinda, bozkir engebelerinde gergek-
lesen karsilagmalar, garlarda ve trenlerde gerceklesen bulusmalar da
vardrr.

Karakterlerin yasadigi sosyal diinya da bir o kadar rengarenktir: en-
telektueller, tlccarlar, koyliler, toprak beyleri, cobanlar, balikgilar, it-
faiyeciler, her riitbeden askerler ve her makamdan memurlar,” hirsiz-
lar ve polisler, oyuncular ve alimler, 6grenciler, doktorlar, 6gretmen-
ler, avukatlar ve rahipler; farkli kusaklardan, yaslardan, egitimlisi egi-
timsizi, kaltarlGsa kaltlrstza, onca insan.

Ancak oykdlerin cografi boyutu, toplumsal arka plani ya da temsil
edilen meslekler, Rusya'nin i¢ durumu ve bu durumun kisilerin birey-
sel yazgisini nasil etkiledigi kadar 6nemli degildir. Bu yazinin konusu
Gehov'un gozlinden “ylzyll donimi Rusyasi” ya da —bagka bir de-
yisle- “Cehov'un Rusya tasvirleri” olsa da, amaci tam olarak bu karsi-
Ikl baglilik durumudur. Bu karsilikl baghlik gesitli agilardan incelene-
cektir: Rusya'nin topraklarinin genisligi ve dogal zenginlikleri Gzerin-

1 Devrim 6ncesi Rusya’da memuriyet on dort sinifa ayrihyordu.
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den Rusya’'nin varolugsal baglaminin yani sira, Rusya’nin diinya ve ev-
ren baglamindaki yeri de s6z konusu olacaktir. Cehov'un vardigi yar-
gllar asla kategorik ve koseli olmadigi gibi, Rusya’ya dair sembolik
“tasvir”leri de asla dolaysiz degildir; Rusya’nin hayat bigimini ve o d6-
neme ait duyarliliklara 1sik tutan karmasikliklari ve tartismalar; 1gikla
karanligin, iyilikle kétalugan dansini yansitirlar.

Gehov'un Rusya'ya dair karmagsik fikirlerinin bir érnegi, Ulkesinin
guneyinde, dogdugu topraklara dair hisleridir; kisisel ve duygusal iz-
lenimlerini nesnel, dnyargisiz gézlemlerle nasil birlestirdigi gorilebi-
lir. 1887 yilinda dykdleriyle coktan adini duyurmaya baglamig olan
Gehov, memleketi Taganrog'u ziyaret etmisti. Mektuplarinda, yerel
gorgl ve geleneklere dair izlenimleri ironiyle doludur. Yedi yil Mosko-
va'da yasadiktan sonra yerel gérenekleri yadirgamis ve hatta igreng
bulmustu: kaltlrstzligu, “yemek, icmek, cogalmak disinda higbir ilgi
alani olmayan”? cahillerin bos konusmalarini. Ancak bu ironinin altin-
da gliney hayatinin tim alimli seslerine, renklerine ve kokularina duy-
dugu dokunakli ve sinizmden uzak hayranhigi gérmek mimkinddr:
sehir parklarindan gelen mizige, leylak ve akasya kokularina, her
seyden ¢ok da bozkirin “tepecikleri, ugurtmalari, tarlakuslar ve ma-
vi manzaralar“na. “Bozkir” (1888) adli dykisinde bu “yirekli ama
glizel anayurt“taki ¢ocukluk deneyimlerinden hatiralarini ifade eder.

Gocuklugu bu beldelerde ge¢mis olan yazar 1880°lerde baska
—karanlik ve kasvetli- bir gerceklikle karsi karsiyaydi. Cehov, “Bozkir”i
tamamladiktan sonra Dmitri Grigorovi¢'e bir mektubunda, Rusya’nin
engin topraklarinin insanlara olan diismanhigini nasil fark ettigini soy-
le agikliyordu:

Bir tarafta bedensel gligsiizliik, tedirginlik, erken cinsel erigkinlik,
yasamaya ve gercegi bulmaya duyulan tutku, ¢alismaya dair tipki
bozkirin kendisi gibi hudutsuz hayaller; alip basini giden distince-
lere karisan huzursuz irdeleyis ve bilgisizlik; diger taraftaysa sonsuz
duzlikler, sert iklim, agir ve soguk bir tarihe sahip renksiz, kati bir
ulus, Tatar boyundurugu, birokrasi, yoksulluk, cehalet, yagmur al-
tinda baskentler, Slav vurdumduymazIigi, béyle gider... Rus hayat-

2 N.F. Belchikov ve digerleri, ed., Anton Cehov, Polnoye sobraniye so¢ineniy i pi-
sem v 30i tomah (Toplu Eserleri ve Mektuplan, 30 cilt), Moskova, 1974-1983,
cilt 11, s. 54-84.
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dir Rus’u tarumar eden... Bati Avrupa’da insanlar bulunduklan ala-
nin sikigtk ve bogucu olmasindan &lir. Rusya'daysa bulunduklan
alan ugsuz bucaksiz oldugu igin.

Burada sozl edilen Rusya, “Bozkir”daki guzel anayurttan son
derece farklidir. Cehov mantigini sanatsal icgudislyle “Cadi” ve
“Yolda“da (1886) agiklamis, bu oykiilerde don ve kar firtinalarini hu-
zursuz ruhun simgesi olarak kullanmistir. Grigorovi¢'e mektubuy-
la bu oykiler arasindaki tek ortak nokta, "hakikati yasama ve bul-
maya olan tutkulu istek” ile insanin engin ve soduk alandaki acziyeti
arasindaki celiskidir.> Soguk hakkindaki bu sézler sicak denizlere ya-
kin dogmus bir giineyli tarafindan sdylense de, Rusya’yr soguk bir (l-
ke olarak gdren yaygin Avrupa gorlstni yineliyordu. (Acaba “Vis-
ne Bahgesi”nin Ingiltere’deki galasinda bu ylizden mi oyuncular kirk
kalpaklar ve paltolar giymislerdi?)

Cehov 1890'da Sibirya‘da, sonra 1892 yilinda Nijniy Novgorod'da
donarak 6lme tehlikesi gegirdiginden, eserlerinde soguk iklimin insan
bedenini ve zihnini yok etmesi bir rastlanti degildir. “Oyle bir iklim-
de yasiyoruz ki her an kar yagacak gibidir, bir de bunlarin bitmek bil-
mez konugmalarini dinlersiniz.” Masa’nin “Ug Kiz Kardes"teki bu rep-
ligi bir alt anlama sahiptir; evde kalpsiz ve akilci Natasa egemenligin-
de bogucu bir atmosfer oldugunu soyler bize. Bu atmosfer neredey-
se Ural'lara gelmek Gzere olan soguk kisin tedirgin bekleyisi kadar da-
yaniimazdir; Cehov'un da yazdigi gibi, oyunda olaylar “Perm gibi bir
tasra kasabasinda” ge¢mektedir.

1890°larin sonlarinda Kirnm‘in glineyine taginan ancak Meliho-
vo'daki anilarini, orta Rusya’nin gérkemli kislarini, her yeri kaplayan
saf Rus karinda kizakla kaymanin nesesini unutamayan Cehov, llke-
nin ugsuz bucaksiz topraklarinda Rus yazgisi meselesine geri doner.
“Resmi Gorevde” (“Po delam slujbiy”, 1899) adli dykisiinde koyin-
deki kar firtinasi sirasinda anlamsiz evrak islerine gdmulmdis bir tasra
polis memurunu anlatir. Serpuhov Sihhiye Dairesi'nin bir Gyesi olan
Gehov yerel yonetimin kiglik zorbaliklarina tahamml eden polis
memurlarini otuz yiIl boyunca gérmisti. Cehov'un hikayesinin kah-

3 RL. Jackson, Cehov’'un Rusya'nin ucsuz bucaksiz topraklarina dair yorumu
hakkinda ilk yazanlardan biriydi. “Times and Travellings: A Metaphor of All
Times”, Chekhoviana, Chekhov in 20th Century Culture, Moskova, 1993, s. 8-9.
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ramani olan mufettis Lijin kar firtinasini izlerken minik polis memu-
runun 6lmis sigorta memuruyla el ele yiriadigini gérdiguni zan-
neder. Halbuki aci gergeklerle ylizlesemeyen sigorta memuru kendi-
ni 6ldtrmastar. Lijin’in zihninde koyla bir ailenin oglu olan yasli polis
memuruyla merhum entelektiel, emekgi insan imgesinde i¢ ice ge-
cer. Emekgi insanin toplumun hep birlikte sirtlanmasi gereken yiikin
altinda beli bikilmektedir. Kahraman da boyle duyarli insanlara kar-
st sucluluk duymaktadir.

“Soguk” anavatanin ¢etin manzaralarinin, birokratik devletin ide-
al bir temsili oldugunu, Cehov'un iki aforizmasindan anlayabiliriz:
“Rusya burokratik bir Glkedir,” ve “Rusya cesur bir stvarinin perva-
sizca atini siirdigl engin bir diizltiktiir”. Unli devlet adami Konstan-
tin Pobedonov* da bu aforizmaya benzer bir sekilde “Rusya cesur bir
stivarinin at strdigi buzlu bir ¢oldir,”® demistir. Rusya'yl tanimla-
mak amaciyla kimin ilk “buzl/u” kelimesini kullandigi bilinmese de Ce-
hov'un aklindaki Rusya’yi tam anlamiyla karsiladigi kesindir.

Ruslarin “cesareti” bizi gergeklestirilemeyen bireysel hayaller konu-
suna geri getirir. Cesur, atilgan stivari bdyle pervasizca nereye gitmek-
tedir? Bu soru ayni zamanda bize Gogol'lin Rusya'yr “bir kus gibi uga-
rak giden bir troyka"ya® benzetmesini ve su retorik sorusunu da di-
stindiriir: “Rusya, ne tarafa ucuyorsun?”’ Insanin Rusya’'nin ugsuz
bucaksiz topraklariyla ¢atismasi konusu GCehov'un aklinda intihar ko-
nusuyla i¢ ice gegmistir ki intihar gegtigimiz yizyl icerisinde ¢zellikle
gengler arasinda oldukga yaygin hale gelmisti. (Treplev'in “Marti”daki
intihar tesebbislnul ve sonunda kendini 6ldirmesini hatirlayabiliriz.)

Gehov'u ilgilendiren bir diger toplumsal illet de “zulim sendro-
mu“ydu. Rusya’nin polis terdri ve istismari konusunda bereketli top-
raklarinda sik¢a rastlanan bu psikolojik rahatsizlik insanlarin tutuklan-
maktan, idari ya da hukuki cezaya carptirlmaktan strekli korkarak
yasamalarina neden oluyordu. Benzer bir zulim sendromu egitimli

4 Bu tabirin bir versiyonu i¢cin bkz. V.V. Rozanov, ed. Collected Works, cilt VII,
The Legend of the Great Inquisitor, F. Dostoyevski, Moskova 1966, s. 52: “Issiz
ve karanlik tarlalarda cesur bir suvari atim striiyordu.”

5 Alntilayan O.N. Mihailov, D.M. Merejkovski’den alintiladigini soyler ancak
kaynak gostermez. Bkz. Literary Gazette, 11 Ekim 1989, s. 2.

6 Uc atin gektigi bir Rus kizagi — ¢.n.

7 N.V. Gogol, Olii Canlar.
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entelektlel lvan Gromov'un zihnini de zehirlemistir. Disarda muha-
fizlarin ittirdigi prangall mahkdmlar géren Gromov ayni seyin kendi
basina geleceginden de korkar ve sonunda kendini timarhanede bu-
lur. "Altincl Kogus” oykusl yayimlandiginda okurlan dehsete distr-
mustU. Rus toplumu hakkinda yazdigi estetik incelemeler arasindaki
en korkung “deney” oldugu soylenebilecek bu dyk, Rusya’nin bir di-
ger tarafini daha ifsa etmesine neden olmustu ve “Altinci Kogus” l-
kenin tamami hakkinda bir metafora doniismisti. Cehov'un Grigo-
rovi¢'e yazdi§i mektupta Rusya’nin ugsuz bucaksizliginin hissettirdi-
i klostrofobi duygusu, “Altinci Kogus“ta gergek bir anlam kazanr.
Oykiideki olaylar diinyaya kapali bir alanda gecer ve klinikteki bu ko-
gus bir hapishane hicresini andirir. Doktor Ragin, klinigi pencereden
goriinen hapishaneyle 6zdegslestirir ve su sonuca varir: “Gergek bu”.
Kagmanin tek yolu 6lmektir. Ragin de &ldr.

“Altinci Kogus“un, insan ¢zgurliklerine baski uygulayan feodal
Rusya’nin bir simgesi oldugu duslncesini ressam llya Repin ve yazar
Nikolay Leskov paylasiyorlardi: "'Altinci Kogus® her yerde... Bu Rus-
ya". Vladimir Lenin gencken Oykiyu okudugunda, diger delilerle bir-
likte o kogusa kapatiimig gibi korktugunu séylemisti.

Gehov boyle aci durumlara insanin verdigi tepkilerle daha sonra il-
gilenmeye baslamistir ve hapse atilmanin insanda bagkalarinin hap-
se atilmasi istegine donustiginu fark etmistir. Bu durum basta “Ma-
niya Grandioza Olaylan” (1883) ve “Prisibeyev Bascavus” (1885) gi-
bi ilk donem oykilerinde gorilmiistl. Boyle insanlarn bulunduklari
sartlarin bir hapishane oldugu gercegiyle basa ¢ikmalarinin tek yolu
uyum saglamak ve bagkalarini da uyum saglamaya zorlamaktir. Ayni
yontemi “Kilifh Adam” 6ykisindeki Yunan dili 6gretmeni Belikov da
uygular. Kendine ait bir evren yaratir ve kendini icine hapseder: Yatak
odasi “kutu” gibidir; perdeleri siirekli kapalidir; uyurken bagini orti-
nin altina sokar; paltosu, bashgi, kilifa soktugu esyasi, lastik ayakka-
bilar ve semsiyesiyle gezer. Zavalli Belikov baskalarinin da ayni kural-
lara gore yasamaya istekli olmadigini gérmekten ¢ok korkar ve 6ldi-
gunde onu son kilifina -bir tabuta- yerlestirirler. Ancak GCehov 6yki-
yl sonlandirirken okurun kafasinda soru isareti birakmaz: “Kilif igin-
de yasayan nice nice Belikovlar kalmisti aramizda ve daha niceleri ile-
ride basimiza bela olacakti!” Kilif ve igine isteyerek saklanan adam
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simgesi, 1880’lerin sert sosyal atmosferi i¢in Cehov'un kullandigi me-
tafor olacakt.

Rusya'ya ait bu karanlik tasvirler igin bir kaynak ve bir esanlam-
I sézclik mevcuttur: Sahalin. Sahalin‘de agir hapis cezasina dair bili-
nenlerin "6zel” ya da yasak kitaplardan 6grenildigi bir donemde Ce-
hov, Sahalin’in “dayanilmaz bir istirapla dolu bir yer” oldugunu fark
etmisti. 1890°da Sahalin’e yaptigi ziyarette, Cehov varsayimlarini
dogrulama imkani bulmustu. Cogu haksiz yere hilkiim giymis mah-
kdmlar soguk bir iklimde eziyet gérmekteydi; bu durumu géren Ce-
hov, “Bu bir iklim degil,” diye yazmisti. “Igrenc bir hava... Bu ada Rus-
ya'daki en igreng yer.” Cehov'un agir cezayla birlestiginde bu kor-
kung havayi tasvir etmek icin kullandigi sézciik “cehennem”di.

Sahalin Adasr (1895) isimli kitabinda Cehov sonu gelmez beden-
sel ve zihinsel istiraba maruz birakilan mahkdmlarin varolusunun
Umitsizligini ifade etmisti. En kot durumda olanlar da, “Bir Cinaye-
tin Oykis(i”"nde anlatilan, kardesini 6ldiirmiis Yakov Terehov gibiler-
di; ¢linki 6zglrluge olan hasretlerini henliz yitirmemislerdi. Terehov
¢ok kez kagmaya calismig ve acimasizca cezalandirnimisti ama gekti-
gi eziyet sayesinde ruhu temizlenmis, bu eziyet, onda 6nceden olma-
yan bir inanci uyandirmisti. Simdi keder ve sevgi ile vatanini uzaktan
izlerken korkung deneyimini bir baskasiyla paylasmanin, bir tek kisi bi-
le olsa onu kurtarmanin hayalini kurar. Ne olursa olsun, insanin ruhu
da Rusya gibi ¢ok gesitlidir.

Cehov'un eserlerinin ¢ogunda Sahalin baskinin simgesi haline gel-
mistir. Hatta 1890’lardaki tim eserlerinin “bastan sona Sahalinize
oldugu”nu gdzlemlenmistir® Ayni sekilde “cukur” da yalniz Ukleyevo
koylnu degil, Rusya'nin tamamini yutan bir ugurumu simgeler. Ce-
hov bu imgeyi Melihovo’da (Moskova eteklerindeki evi) yapti§i goz-
lemlerle; koylller, tlccarlar ve civar fabrikalarin sahipleriyle olan ya-
kin arkadashgiyla Gretmis ve ortaya “Cukurda” (1900) adli éyklyi ¢
karmisti. Cukur karanlik, pis bir yerdir: “Kdyde sitmadan gecilmezdi;
gitlerin (izerine abanan yash sogltlerin genis golgelerinde daha ¢ok
olmak Uzere, yaz kis camur eksik olmazdi. Fabrika atiklarinin, basma
isinde kullanilan sirke asidinin kokusu insanin burnunun diregini kirar-

8 Bkz. T.P. Krestinskaya, Motifs of Sakhalin in Chekhov’s Works, Nijniy Novgo-
rod Ogretmen Egitim Koleji, 1967, cilt XX, s. 111.
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di.” Yash bir dul kadinin kizi, bu yerdeki tek saf varlik olan Lipa zen-
gin bir aile tarafindan eve kapatilmis hapis hayati yasamaktadir. Oz-
glrligun bedeli agir olmustur; bir aile kavgasi sirasinda kiguik oglu
hayatini kaybetmistir. Hikaye, kdyln bir kez daha gukura batarak ka-
ranliga gdmulmesiyle sona erer. Ancak diger yandan “gukur”un asil
anlami da doganin bir pargasidir. Dik yamaglari olan bu derin bos-
luk karakterlerin deneyimlerini vurgulayarak baska, psikolojik bir ig-
lev de edinir. “Baba Yurdunda” oykisiinde (1897) bir toprak sahibi-
nin koylu bir kiza davranigi zeki Vera Kardina'yl dyle dehsete disurir
ki, serfligin kaldinlmasindan énceki doneme zorla surtklendigini his-
seder ve ¢areyi kendisinden kagmakta, ¢ukura saklanip huzura orada
erismekte bulur. Hayatini degistirmek ve “ugsuz bucaksiz, vurdum-
duymaz bozkirla (...) kaynasmak” hayali kurar. Ona mutluluk verme-
se de, Vera’'nin hayalindeki ¢ukurun islevi de 1888 tarihli dykdye is-
mini veren bozkirla benzesir: cukur da Rusya’nin ugsuz bucaksiz top-
raklarinin bir temsilidir.

“Koyluler” oyklsundeki (1897) yamag -onceki hikdyedeki ¢ukur
gibi onun da kenarlari diktir- bir Rus kdyintn ¢dklstini nehre yan-
silyan glnbatimi, kilise ve tertemiz havasindan sz ederek anlatir. Ya-
macin kenarinda hasta kocasiyla oturan dindar Olga, kdye geldikleri
gln etrafini bu sekilde gorur. Fakirlik ya da kendisini zorla davet et-
tirdigini dlstinen akrabalarinin digmanhgi heniz keyfini kagirmamis-
tir. Hikayenin sonuna gelindiginde Olga yine yamacin kenarinda otur-
maktadir. A¢likla gegen sert bir kisi atlatmis, kocasini kaybetmistir;
buna ragmen nehre ve kiliseye hayranlikla bakar ve Moskova'ya do-
necedi ginin hayalini kurar.

Doga sembollerinde karanlikla isik arasindaki karsitlik, karakterler
(6rnegin koyliler) arasindaki farkliliklarin bir yansimasidir. Jukovo ko-
ylne verilen hakaretamiz “Usaklar Kéyl” sifati, Glkeye ya da ulusa ya-
pilmis bir yakistirma degildir. Ne de olsa koyliler dogustan usak, ho-
dik, hirsiz ya da ayyas degildirler. Bu kot ozellikleri feci sartlarda ya-
sayarak, agir islere carptinlarak, fakirlikle ve yerel yonetimin adalet-
sizligiyle sinanarak edinmislerdir. Bu koti ozellikler yalniz “insancil-
k" ve Tanr inanci egemen oldugunda ortadan kaybolur. Dostoyevs-
ki gibi Cehov da ister koylu ister toprak sahibi, ister entelektiel ister
emekgi olsun, Rus ruhunun hem iyilik hem kotiliga, hem glict hem
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zaafi, hem algaklik hem yeniden dogusu icinde barindirdigina inani-
yordu. Psikolojiye inanan Cehov, aydinlanma deneyimlerine ve insa-
nin hayatini bosa gegirdigini aniden fark ettigi anlara ¢ok deger ve-
riyordu. Cehov'un Sahalin'de tanistigi ve goristiigid mahkamlar da
bir istisna degildi.

Bu zengin ve ¢ok yonla dlkeyi temsil eden olumsuz semboller,
“Bozkir“da “yurekli ama giizel anayurt” ve Cehov'un son oyunu “Vis-
ne Bahgesi“nde “"bahg¢emiz” olarak Rusya imgeleriyle yan yana gelir.

Bu iki eser arasindaki sembollere “Vanya Dayi”daki (1896) orman
da eklenmelidir. Bozkir ve visne bahgesi kadar glizel oldugu gibi, or-
man da kaginilmaz sekilde yok olmaya yliz tutmustur. Orman, karak-
terlerin hayatlariyla i¢ icedir. Sonya’nin hislerinin gizelligi beyhudedir;
Yelena Andreyevna’'nin kadinsi glzelliginin, Astrov'un becerileri ve
ormani kurtarma gabalarinin, Copur'un masumiyetinin ve naifliginin
de hicbir kiymeti yoktur. En etkileyici olan, Voynitski'nin (Vanya) haya-
tinl boga harcadigini fark etmesidir; yalniz basit yasantisi ve Tanri'ya
olan inanciyla dadi Marina, halkin saglikli ruhunu temsil etmektedir.

“Marti“da g6l (Treplev'in insanligin uzak gelecegi hakkindaki oyu-
nunun gectigi doga ortamidir) Rus hayatindan gercek 6zellikleri ba-
rindinr: Insanlar gélde balik tutar, martilar gélin (izerinde yizer ve
golin kenarinda yasayan bir kiz (Nina) tasradan kurtulup gergek sah-
nenin oldugu Moskova'ya gitmenin hayallerini kurar. Gergi tim bun-
lar herhangi bir tilkede olabilir: milli 6zellikler evrensel anlamlar da ta-
sir. Aynisi oyundaki marti simgesi iin de gecerlidir. Hem Gst( agik (Ni-
na’nin mahvolan hayati gibi) hem de Gstl kapali (Treplev'in kendisi-
ni marti gibi 6ldirecegini sdylemesi gibi). Oyun ayni zamanda, insan-
larin gektigi 1stirabl asan sanata alegorik géndermelerde de bulunur;
“gercekte” oOldlrilen kusun sanata ve hayatin gizelligine dair bir
simge olarak tekrar hayata dénmesi, ge¢miste tlrll Gzintiler yasa-
sa da yasam gliclini kaybetmemis anayurdun simgelerini de yansitir.

Nina‘'nin Moskova 6zlemi, Cehov'un en sevdigi sehirde buldugu,
Rusya'ya ait bir diger ézelligi 6ne gikarr. Oncelikle Cehov'un eserle-
rinde Moskova ve Petersburg zit anlamii kelimelerdir. Moskova, Rus
devletinin simgesidir, Puskin'in Bakir Atl'da betimledigi Gzere “mor-
lar icinde bir dul”dur; yeni bir baskentin goélgesinde kalmis, kena-
ra ¢ekilmis bir “dul”. Ancak Moskova diinyadan elini etegini ¢cekme-
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mis bir “dul”dur. Ruslarin ¢ogu i¢ten ice Moskova'yl Petersburg’a her
zaman tercih etmiglerdir. Cana yakinhgiyla, Sadovoye ve Bulvarnoye
Koltso'daki bulvarlariyla, yedi sevimli tepesi ve kiliseleriyle Gnli Mos-
kova'yl siradan Ruslar, Avrupai tarzi ve geometrik caddeleriyle Peters-
burg’'dan daha sicak bulurlar. “Ac”da (1886) yash arabacinin oglunu
kaybettiginden beri hissettigi trajik yalnizhgin hikayesinin soguk ve
kayitsiz Petersburglular arasinda gegmesi rastlanti degildir.

Gehov'un insan dramini anlattigi dykuler de Moskova’da ge-
cer; “Oylesine Bir Oykii” (1889), “Ug Vil (1894) ve “Kiigiik Képek-
li Kadin"in (1899) bir kismi bunlardan bazilaridir. Cehov'un karakter-
leri de Moskova'yl Petersburg’dan daha ¢ok severler (“Ug Yil"daki
Yartsev ve Kogevoy gibi). Cehov, sehrin “kursuni sisli ginleri”ni bile
severdi. Cehov eserlerinde Petersburg’a gitmek genelde karakterle-
rin icinde bulunduklan durumu degistirme Gmidini yansitir: “Kiglk
Bir Saka” (1886), “Bir Ressamin Qykiisi” (“Cekme Katli Ev” ismiyle
de bilinir) (1896); ya da is degistirmek isterler, “"Tagrali“daki (1896)
Doktor Blagovo gibi. Moskova 0zlemiyse hayata “sil bastan” bagsla-
ma 6zleminden gelir; “Edebiyat Ogretmeni”ndeki (1894) gibi. Ancak
Cehov'da her zaman bir istisna vardir: son 6ykusi “Nisanl Kiz“da
(1903) hayatina tekrar baslamanin hayalini kuran Nadya Suminiy’in
okumaya gittigi Petersburg’a yolculuk ederken yolu Moskova'ya di-
ser. Bunun 1899-1902 yillarinda Petersburg’da varligini sirdiren (ra-
dikal) 6grenci hareketine Cehov'un duydugu sempatiyle alakasi da
olabilir.

Arzulanan yeni bir hayatin simgesi olarak Moskova, Yalta'daki
“stirgin” yillarinda Cehov'un hayatinda énemli bir konu olmus, bunu
da en iyi “U¢ Kiz Kardes"te (1901) ifade etmistir. Kiz kardeslerin ha-
yallerinin gergceklesmemesi de sembolik olmalidir. Yeni bir hayatin sa-
dece yer degistirmekle baslayacad fikri bagl basina bir yanilgidir. Kiz
kardeslerden biri (Irina), baska bir yere gitme imkani olsa da Mosko-
va'ya gitmez; 6gretmen olur ve bu yizden yeni, beklenmedik zorluk-
larla karsi karsiya gelir.

9  Cehov'un Yalta’dan bir ahbab: soyle anlatir: “Moskova onun kutsal toprakla-
riydi; Cehov'un Rusya’'da sevdigi her seyin yogunlastig: yerdi. (...) Sokak isim-
leri, Samoteka ya da Puscika, martta eriyen karda biriken kir, hatta kursuni sis-
li giinleri bile ¢ok sever, yuregi tath duygularla dolard1.” S.Y. Yelpatyevski vd.,
ed. Cehov v vospominaniyah sovremennikov, Moskova, 1960, s. 570-571.
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Gehov'un Moskova'yi Rusya’nin kalbi olarak gérdiguni, Rusya’nin
gelecegine dair tim yaratici ve kurgusal dlstincelerinde mutlaka
Moskova'nin tarihine kafa yormasindan anlamak mimkiindiir. “Ug
Yil“daki 6gretmen Yartsev yeni nesilden mitlidir ve Rusya’nin blyik
bir zaferin esiginde olduguna inanmaktadir ama ayni zamanda Mos-
kova’'nin ¢ok kotl giinler gérecegini diistinlr. Bu sozlerini kanitlamak
icin ge¢mise doner, 11. ylzyllin sonunda, Moskova'nin ¢oktan var ol-
dugu glnlerde gogebe kavimlerin sehri yagmaladigi glnleri hatirla-
yarak kendisiyle celisir. Yartsev'e bu kadar bel bagladigi geng neslin
seyretmesi igin bu konu hakkinda bir oyun yazmasi onerilir. Asla yazil-
mayacak bir oyunun taslagini ¢ikarirken Yartsev, atin eyerine baglan-
mig bir Rus kizinin oldugu bir sahne hayal eder. Tutsak kiz, etrafindaki
kanl ¢atismay hiuiziinle ve bilgelikle seyretmektedir; hiiziin ve bilge-
lik ulusun ¢ektigi eziyetleri simgelerken, sabrini ve gelecek zorluklara
hazirlikli oldugunu da bize gdstermektedir. On (g yil sonra Aleksandr
Blok da Rusya’nin Tatar ordularina gégus gerdidi o kanh glinlerin geri
donecegini mustulamaktaydi: “Evet, karsindayim senin, ey muazzam
/ Ve firtinali giinlerin baslangici olan giin” (italikler bana ait - E.P.).'°

Cehov, Rusya’nin geleceginde “inanilmaz doruklara” yikselecegi-
ni hayal etmiyordu. Buna ragmen Sovyetler Birligi'nde Cehov uzman-
lari yillar boyunca tam tersini ispat etmeye calismis, bunun igin Ce-
hov'un ¢agdaslarinin yazdiklan anilan, bazi Cehov oyunlarindan rep-
likleri ve ge¢ donem oykauleri kaynak gostermislerdir. Gorkemli bir ge-
lecege inanan karakterler arasinda “Ug Kiz Kardes“teki Versinin, “Ni-
sanl Kiz"daki Sasa ve “Visne Bahgesi“ndeki Trofimov sayilabilir. Ce-
hov'un bu karakterlerle yaptigi ironi ¢ogunlukla g6z ardi edilmistir;
ortada olan hatalar, tumturakl konusma aligkanliklari ve lizumsuz
kisilikleri de oyle.

Trofimov'un “Bltln Rusya bizim bahgemizdir” s6zi, gelecek igin
topragi islemeye bir cagri gibidir; "blylik ve glizel, pek ¢ok baska yer
var muhtesem olan” derken de Rusya topraklarini kastetmektedir.
Rusca bilmeyenlere “toprak” ile “yerylizi” igin ayni kelimelerin kul-
lanildigini belirtmemiz gerekmektedir. Cehov, ¢ ya da dort asir igin-
de “ciceklenecek” olan bahcenin hayalini kurdugunda,'! aslinda tiim

10 A.A.Blok, 2 Cilt Tiim Eserleri, Moskova, 1955, 1. cilt, s. 288.
11 Bkz. Al Kuprin, In Memory of Chekhov, s. 541.
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dlnyay distinmektedir; anayurdun gelecegi, tim insanligin gelece-
ginden ayr dasundlemez.

Trofimov'un tarihsel iyimserliginin sinirlarini bir kenara birakacak
olursak, higbir sekilde profesyonel bir Rus devrimci oldugunu soyle-
yemeyiz. Ogrenci eylemlerine katilan Trofimov (sansr kurallarina uy-
masi gerektigi icin Cehov bunu oyunda geciremiyordu fakat karisina
bir mektubunda bu konudan bahsetmisti), eski diinyanin yok edilme-
sini savunmuyordu; tek istedigi, Glkedeki azinhgin baskalarinin emegyi
Uzerinden yasadigi eski yagam bigiminden vazgegmekti.

Gehov'un karakterlerinin hayalini kurdugu “gérkemli gelecek” dev-
rimle ilintili degildir (bu sebepten, 1920’lerde pek ¢ok elestirmen Ce-
hov'u proleter devrime karsi olan yazarlar arasinda siralamistir). Di-
ger yandan devlet tiyatro tarihgileri de 1960°larin sonuna kadar, yal-
niz Trofimov'un tiradlarini incelemekle kalmayip, Tuzenbah'in “Ug
Kiz Kardes“te firtinaya dair sdzlerinin Gorki'nin “Firtina Kusunun
Tirkusu”ndeki firtina ¢agrisina (“Kop firtina, tim hiddetinle kop!")
bir cevap oldugunu da iddia ederek GCehov'un devrimci imajini 6zen-
le sekillendiriyorlardi. Ancak Gorki’nin firtina kusunun aksine, Tuzen-
bah firtinanin yikici olacagini disiinmez. Hatta “Firtina Kusunun Tr-
kisi”, “Ug Kiz Kardes"in galasindan (¢ ay sonra yayimlanmisti ve
belki de Cehov'un karakterlerinin toplumdaki sorunlari ¢6zme fikrine
dair bir polemigi devam ettirmek igin yazilmigti. Tuzenbah, toplum-
daki “aylaklig, kaygisizhgi, kokugsmus can sikintisini” silip stiplirmenin
hayalini kurmustur, o kadar.

Gehov'un anilari, Rusya’nin gelecegine dair hayallerinin bize 6gre-
tildigi kadar iyimser olmadigini gosterir. “Her seyi altiist edecek” olay-
lart yazmistir: “Yasadigimiz dénem, Kinm Savasi'ndan hemen &nce
babalarimizin yasadigina benziyor ama biz ¢ok daha bdydk bir imti-
handan gegmek Uzereyiz. Bu kadarindan eminim” (italikler bana ait
- E.P)."? Bu satirlari 1903 yilinda yazmisti; bir ay sonra Japonya'yla
savas basladi. Cehov en baslarda savasin sonucuna dair bazi Gmitler
beslemis (“O pis Japonlar alt edecegiz”), hatta cephede doktor ola-
rak gorev yapmak istemisti. Rus ordusunun yenilgisinden sonra, Ki-
rim Savasi'yla benzetmelerin sayisi da artmaya baslamisti.

12 Bkz. A. Mamontov, Two Meetings with Chekhov, Russkoye slovo, 2 Temmuz
1909.

29



1901 yilinin sonunda Rusya'nin havasini 6zleyen Cehov soyle yazi-
yordu: “Ugsuz bucaksiz bir tarla ve tek basina bir hus agaci. Bu res-
min adi 'yalnizlik’.” Isaac Levitan'in “Ot Yiginlan” resmi hakkinda da
sunlari yazmigti: “Bir ¢ayir, ot yiginlari, uzakta bir orman ve tepele-
rinde, hepsine hiikmeden ay”. Bu eskizler melankolik, lirik ya da Ce-
hov'un deyisiyle “Levitanvari bir ruh hali”ni gésterir. “U¢ Yil“in kadin
kahramaninin sanat galerisinde gordigl bir manzara resmi karsisin-
da havanin yalnizlik ve sessizlikle doldugunu hissetmesini hatirlatir.

Son olarak, Cehov'un 1899'da Yalta'da bu konu hakkinda bir di-
ger yazisi daha vardir: "Bundan bin yil sonra bir baska gezegende
dlnya hakkinda gergeklesen bir sohbet: su beyaz (husg) agacini ha-
tirliyor musun?” Rusya imgesi, bu sekilde kiresel baglama yerlestiri-
lir. “Tim hayatlarin hazin ¢emberlerini tamamlayip yok oldugu” bir
doénemde gegse de, “Marti“da Treplev'in yazdigi oyunda Diinya Ru-
hu’nun kehanet ettigi gibi diinya ve uydularn hentz kile dénmemis-
tir. Diger bir deyisle bu bir kiyamet sonrasi anlatisidir. Tarih bu ylzden
onemlidir: “1000 yil sonrasi”, Yeni Ahit'e gore, “diinya tarihi”nin so-
nudur; kara kesis de adini verdigi oykiide (1894) boyle oldugunu di-
le getirir.'® Cehov'a gére o zaman geldiginde, diinyanin eski sakinleri
bir bagka gezegene gidecek ve hatta o hug agacinin ismini de unuta-
caklardi. Yoklugunda herhangi bir Rus manzarasi hayal edilemeyecek
hus agaci, Rusya'nin ve diinyanin simgesi haline gelir.

Her ne kadar diinyanin gelecegine dair beklentileri karanlik olsa
da, Cehov ayni zamanda dinyadaki gergeklik icinde insanin zafere
ulagacagina inaniyordu. Rusya'nin iyi gelecegi icin umutlarini toplum-
sal siniflara degil, bireylere baglar: “Bireylere inaniyorum ve kurtulu-
su bireylerde ariyorum; isterse entelektiel olsunlar, isterse koylu. Rus-
ya'nin her yerindeler, az da olsalar, glgsiiz degiller.” Insanlari siniflara
ya da sosyal gruplara ayirmamak Cehov'un daimi, sagmaz gortsuy-
di: "Bélmemek daha iyi, ¢linkii hepimiz bir ulusuz ve yaptigimiz tim
glzel seyleri ulusumuz igin yapiyoruz” (italikler bana ait - E.P.). Agik
bir sekilde gérdugu ve acimasizca ifsa ettigi zayifliklara ve kétillkle-
re ragmen, Cehov'un insanlara inanci vardi.

13 LN. Suhih, Cehov'un oykusiindeki kara kesisi bir kiyamet habercisi olarak yo-
rumlamisti. Bkz. I.N. Suhih, Problems of Chekhov’s Politics, Leningrad, 1897, s.
108-109.
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Bu inanci besleyen seyler Rusya’da “sosyal farkindaligin” ylikselme-
si; Rus entelektuellerinin egitim, kiltir ve etik seviyesinin artmasi;'
ayni zamanda 19. (ve 20.) ylzyilin déniminde Rus manevi kiilti-
riinde yasanan agilmaydi. Cehov'un ¢agdaslar ve arkadaslar arasin-
da Lev Tolstoy, Fyodor Calyapin, Pyotr Caykovski, Isaac Levitan, Kons-
tantin Korovin, Sergey Rahmaninov (Gehov, Rahmaninov’'un dehasi-
niilk fark edenlerden biriydi), Vladimir Nemirovi¢-Dangenko ve Kons-
tantin Stanislavski bulunuyordu. Lenin, Plehanov ve digerleri gibi bazi
ciddi devrimcilerin fikirleri Cehov'a son derece yabanci olsa da, siyasi
mahkdmlara yakinlik duymaktan kendini alamiyordu (Sahalin‘de bir-
¢oguyla tanismisti). Ancak Cehov'un sinif odakli degisimi ve siddetin
her turlisina reddetmesi, yakinda patlak verecegini hissettigi devri-
mi kabul etmesini imkansiz kilmisti.

Devrimin arefesinde yasanacak olan felaketin dnsezisi ve Rusya'ya
olan sarsilmaz inanci, Cehov'un kendinden sonraki edebiyatgilarla
paylastigi seylerdi. “Zamansizlik” (1906) adindaki makalesinde Alek-
sandr Blok soyle yazmisti: “Seytani bir yagam glici yanmamiza ve as-
la sonmememize yardim ediyor.”'> Rusya'daki her seyin, “kéti”'® ol-
dugu glinimuzdeyse, filozof Berdyayev'in sozlerini tekrar ederek,
umudumuzun Rusya’nin “gizli kaynaklar”nda" oldugunu séyleme-
miz gerekir.

“Gukurda” oyklstinde yash ve bilge adam su teselli edici gézlemde
bulunur: “Yasam uzundur, daha nice aci tath glinler géreceksin. Ana
Rusya buyuktir”. Bu sozle birlikte, Rusya’nin tiim yizleri tek bir ylz-
de birlesir, sonsuz bir Rusya‘ya dondsur.

Geviren EMRAH SERDAN

14 Bkz. A.l. Kuprin, In Memory of Chekhov, s. 542, 775.
15 Bkz.A.A. Blok, 2 Cilt Tim Eserleri, Moskova, 1955, I1. cilt, s. 31.
16 L.N.Tolstoy, Anna Karenina.

17 Bkz. N.A. Berdyayev, Spirits of the Russian Revolution (1918), Russkaya musl,
Mayis-Haziran 1918 ve Literaturnaya uceba, Mart-Nisan 1990, s. 139.
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Adsiz Oykii

(be3 3arnasun)

5. yuzyilda da guines simdiki gibi her giin sabahleyin dogar, ak-
samleyin de uykuya yatardi. Sabahlar giines 1sinlari ¢iyle 6pus-
tiginde toprak yeniden dirilir, hava sevin¢ ¢ighklari, cogku ve
umutla dolar, aksamlari ise her sey sessizleserek koyu bir ka-
ranliga gomulurdi. Gunduzler ginduzlere, geceler gecelere
benzerdi. Arada bir bulutlar toplasir, gok ofkeyle giirler ya da
yolunu sasiran bir yildiz gokyuzunden hizla kayar giderdi. Sol-
gun yuzlu bir kesis kosa kosa manastira gelir, kesis kardesle-
rine yolda bir kaplan goérdugunt anlatirds, iste butin degisik-
lik buydu. Bunun disinda giinduz giinduzun, gece gecenin ay-
nistydi.

Kesisler durmadan cahisir, Tanrr'ya dua ederlerdi. Baskesis
ise bir yandan Latince siirler yazarken bir yandan da org calip
kutsal muzik bestelerdi. Bu olaganiistii aksakalin inanilmaz ye-
tenekleri vardi. Orgu oyle guzel calardi ki, en yash kesisler bi-
le kulaklar1 epey sagirlastigy halde nefis muzigin ezgileri huc-
relerine ulasinca gozyaslarini tutamazlardi. Baskesis en olagan
seylerden, diyelim agaclardan, hayvanlardan, denizden soz et-
tiginde kesisler onu dinlerken ya coskuyla gulumser ya da hun-
gur hungur aglarlardi. Sanirdimiz ki, orgun telleri gibi onlarin
gonul telleri de titresiyor. Baskesis ofkelendiginde, kars: ko-
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nulmaz bir sevince kapildiginda ya da ¢cok korkung, ¢ok yiice
bir seyden soz etmeye basladiginda tutkulu bir esin (ilham) sa-
rard1 tim benligini; gozlerinde yaslar 1s1ldar, ytizi pembelesir,
sesi gurlesirdi. O zaman onu dinleyen kesisler yash pirlerinin
esinlenmesinin onlarin ruhlarim da tutsak ettigini hissederler-
di. Boyle olagandisi, gorkemli dakikalarda yiice ihtiyarin onla-
rin uzerindeki etkisi simirsizmis gibi gozukurdi. Manastirda-
ki kesislere, “Denize atin kendinizi!” dese gozlerini kirpmadan
yerine getirirlerdi pirlerinin buyrugunu.

Onun ulu Tanrr'y1, yeri, gogu ovdiugu miizigi, sesi, siirleri ke-
sisler icin suirekli seving kaynagim olustururdu. Ama 6yle gun-
ler olurdu ki, yasamin tekduzeligi icinde agaclar, ¢icekler, bir-
birini kovalayan mevsimler, denizlerin giimburtusi can sikin-
tis1 verirdi onlara, kus sesleri tatsiz gelmeye baslard. Iste boyle
gunlerde yash pirin yetenekleri onlar1 ekmek yer gibi doyurur,
suicer gibi kandirird...

Boylece aradan yirmi-otuz yil aku gitti. Ganiin ginden, ge-
cenin geceden gene hi¢ farki yoktu. Manastirin kapisinin énin-
den yaban hayvanlarindan, yirtic1 kuslardan baska kimse gelip
gecmiyordu.

En yakin kasaba ya da koy ¢ok ¢ok uzaklardaydi; oradan ma-
nastira, manastirdan oraya gitmek i¢in insanin ¢olde en azin-
dan yuz fersah yurumesi gerekirdi. Colii asmak isteyen biri ya
yasamaktan nefret etmis olmali ya bile bile 6limu goze alarak
gomiite girer gibi ¢ole salmaliydi kendini.

Iste bu yiizden bir gece manastirin kapisim yabanci bir adam
caldig1 zaman kesisler son derece sasirdilar. Adam uzak kentler-
den birinden gelmisti; ustelik yasamay1 seven, siradan giinah-
lilardan biriydi. Manastirdan igeri girer girmez baskesisin dua
okuyup onu kutsamasini istemek yerine kendisine sarap ve ye-
mek vermelerini soyledi. Boyle uzak bir kentten nasil olup da yo-
lunun ¢éle dustugiini sormalarn tzerine uzun bir aveihik oykiisi
anlatmaya baslad1. Sozde ava ¢ikmus, gectigi yerlerde ickiyi fazla
kacirip yolunu sasirarak ta buralara kadar gelmisti... Kendisine
kesis olmasin, boylece ruhunu kurtarmasim 6nerdikleri zaman
ise gilerek, “Ben sizlere yoldas olamam!” diye karsilik verdi.
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Karnim doyurup bir giizel kafayr ¢ektikten sonra anlattikla-
rnm ilgiyle dinleyen kesislere dondu, onlan suclarcasina basi-
ni sallad.

“Ey rahipler, sizler burada ne yaptiginizi saniyorsunuz? Ba-
na kalirsa yiyip icmekten baska hicbir sey yaptgimz yok. Insa-
noglunun ruhu kotuliklerden boyle mi kurtulur? Siz burada
huzur icinde yer icer, mutluluk hayalleri kurarken dis diinya-
da din kardesleriniz bos yere yok olup gidiyor, sonunda cehen-
nemi boyluyorlar. Bir bolumii achiktan kiriliyor, bir bolimii de
altinlarini nereye harcayacaklarim bilemedikleri icin, isrete da-
larak, bala saplanan sinekler gibi geberip gidiyorlar; insanlar-
da ne inan¢ kalmis ne de gerceklik duygusu! Peki, onlar kur-
tarmak kimin isi? Dogru yolu onlara kim gosterecek? Sabahtan
aksama dek icki icen benim gibi biri mi? Ulu Tanr dért duvar
arasinda oturup kilimz kipirdatmayasiniz diye mi sizlere derin
bir inang, dingin bir ruh, seven bir yurek verdi?”

Kentli adamin sarhosluguna siginarak soyledigi bu curet-
li sozler sayg: sinirlarim asiyordu, gelgelelim baskesisi garip
bir bicimde etkilemisti. Kesisleriyle soyle bir bakistiktan sonra
sapsar1 bir yuzle onlara dedi ki:

“Kardeslerim, adam dogru soyluyor! Gercekten disarida-
ki din kardeslerimiz akilsizliklar, zayifliklan yuziunden gina-
ha giriyor, inang¢sizlik icinde yok olup gidiyorlar. Bizler de san-
ki hicbirimizi ilgilendirmiyormus gibi kilimiz1 kipirdatmadan
oturuyoruz. Bu duruma gore ben nicin onlarin arasina girip
unuttuklar Isa’y1 kafalarina sokmayayim?”

Ertesi gin bastonunu aldi, kesis kardesleriyle ugurlasti, ya-
bancinin geldigi kentin yolunu tuttu. Kesisler ise onun mu-
ziginden, konusmalarindan, siirlerinden yoksun, manastirda
kendi baslarina kaldilar.

Aradan bir ay gecti, iki ay gecti, baskesisi ¢cok 6zlediler, ama
ondan hig haber yoktu. Uciinci ayn bitiminde bastonunun ta-
mdik tikirtisim duydular manastirin kapisinda. Biitiin kesisler
baskanlarim karsilamak tizere kapiya usustiler, onu soru yag-
muruna tuttular, baskesis ise onlar1 sevindirecek yerde ac1 ac1
aglamaya baslad1, ama agzindan tek so6z ¢ikmadi. Kesisler bas-
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kanlarinin iyice yaslamp ¢oktugunu fark etmislerdi, yuzunden
yorgunlugu yaninda derin bir uzinti okunuyordu; aglamas,
gucendirilmis bir adamin aglamasiyla tipatip ayniyda.

Bunun uzerine kesisler de aglamaya basladilar, ona nicin ag-
ladigini, yuzunun nicin asik oldugunu sordular. Ama baskesis
gene bir sey soylemedi, gidip htuicresine kapandi. Boylece tam
yedi gun bir sey yiyip icmeden kald: orada; yalnizca org ¢ald,
hickira hickira agladigi duyuldu... Kesisler kapisini ¢ahp uziin-
tasuna paylasmak istediklerini sdyledikleri zaman derin bir
sessizlikle karsilastilar.

Sonunda ¢ikt1 hiicresinden...

Butin kesisleri ¢evresine topladi; aglamakl, ofkeli, uzuntu-
li bir yuzle son tug ayda basindan gecenleri anlatmaya koyul-
du. Manastirdan kente kadar gecen yolculugunu anlatirken se-
si sakindi, ytiziinde guliictikler oynasiyordu. Uzaklardaki ken-
te degin kuslarin otusuni, derelerin ¢agilisim dinlemis, yure-
gine tath genglik umutlan dolmus. Tipk: savasa giden, utku ka-
zanacagina inanan bir savasci gibi hissediyormus kendini. Boy-
le hayaller kurup siirler dizer, marslar mirildanirken yolun na-
sl bittigini anlamamus...

Sira kentte insanlar arasinda gecirdigi ginleri anlatmaya ge-
lince birden sesi titredi, gozleri ofkeyle parladi. Kente girerken
karsilastig1 goruntiyi daha once ne gormus ne de boyle bir se-
yi aklina getirmis. Ancak orada bu geckin yasinda ilk kez seyta-
nin bunca gicly, insanlarin ise boylesine zayif, zavalli oldukla-
rin1 gorup sasakalmis. Su bahtsiz rastlantiya bakin ki, ilk karsi-
lastig1 yer ahlaksizlik yuvasi bir evmis. Buraya bol paral elli ka-
dar adam dolusmus, 6l¢tisuz bicimde yiyip icerek egleniyorlar-
mus. Saraptan kafalar1 dumanlandiktan sonra sarkilar, tirkuler
arasinda dyle igreng sozler sdylemeye baslamislar ki, Tanri’dan
korkan bir insan bu sozleri agzina almaya cekinirmis. Sinirsiz
derecede mutlu, atak, akillarina eseni yapan bu sarhoslarin sey-
tandan da, 6limden de korktuklarn yokmus. Canlarimin cekti-
gini ele gecirmeye calisiyor, sehvetleri onlar nereye suriikler-
se oraya kosuyorlarmis. Uzerinden altin rengi zerreler ucusan
kehribar durulugundaki saraplan oylesine lezzetli ve giizel ko-
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kuluymus ki, icenler bir daha i¢mek ister, ytzlerinde mutlu gu-
liiciikler oynasirmus. I¢inde sakladig seytanca guzelligi biliyor-
mus gibi neseli kivilcimlar sacan sarap, onu icenlerin yuztnde-
ki gulucuklere gulucukle karsilik veriyormus sanki...

Bagkesis kizginhg gittikce artarak, ofkesinden aglayarak
gorduklerini anlatmay: surduriyordu; isrete dalan bu insanlar
ortaya bir masa koymuslar, uzerine de yan ciplak bir kadin ¢1-
karmislar. Boylesine guzel, boylesine buytleyici bir kadini ta-
savvur etmek, onun gibisine rastlamak ¢ok zormus. Uzun sag-
11, kara gozlu, kara kash, etli dudakli, esmer tenli kadin kar gi-
bi beyaz dislerini gostererek, “Goruiyorsunuz, ben ne kadar gu-
zelim, ne kadar cesurum!” dercesine utanmazca, kistah¢a gi-
limsemekteymis. Kadinmin giydigi atlaslar, ipekliler guzelligi-
ni 6rtmek istercesine omuzlarindan asag dokiluyormus, ama
guzellik kolay kolay gizlenemeyecegi icin bahar topraginin al-
tindan fiskiran korpe yesillikler gibi onun gencligi, guzelligi de
giysilerinin kivrimlan arasindan kendini belli ediyormus. Iste
utanmaz kadin boyle guliimseyerek sarap icip sarki sdylerken
her isteyene de kendini verirmis...

Yash baskesis iffetsiz kadin1 birakip 6fkeyle ellerini sallaya-
rak at yariglarim, boga giireslerini, tiyatrolari, ¢iplak kadin re-
simlerinin ¢izildigi, camurdan heykellerin yapildig: sanatci is-
liklerini dile getirmeye basladi. Kendinden gecercesine, orgu-
nun gorinmez tellerine vururcasina, coskuyla, gorduklerini
ballandira ballandira anlatiyordu; kesisler ise donakalmis bir
durumda onun anlattiklarimi can kulagiyla dinliyor, heyecan-
dan soluklan kesiliyordu. Baskesis boylece haramin cekiciligi-
ni, seytanin etkisinin bas dondurucualiginu, onlara yasak ka-
din bedeninin buyuleyiciligini bir bir ortaya doktukten sonra
iblisi lanetleyerek hucresine ¢ekildi, kapisimi simsiki kapatt.

Ertesi gun hticresinden ¢iktiginda manastirda tek kesis kal-
mamisti. Hepsi kacip uzak kente gitmislerdi.
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Uyumak Istiyorum

(CnaTtb xoueTca)

Gece yarnis1. On iki-on ug¢ yaslarinda bir kiz ¢ocugu olan Var-
ka, bakicihgim ustlendigi bebegin besigini salliyor, mirildana-
rak ninni soyliyor:

Uyusun da buyusun, ninni...
Tipis upis yurisin, ninni...

Kosede kutsal tasvirin ontinde yesil bir lamba yanmakta.
Odada bir ugtan obiur uca ip gerili, ipin tizerine ¢cocuk bezle-
ri ile kocaman siyah bir pantolon asilmis. Lambadan tavana ye-
sil bir 151k lekesi duserken ¢ocuk kundaklarinin, pantolonu-
nun golgesi sobanin, besigin, dad1 kiz Varka'nin tizerinde uza-
y1p gidiyor. Lambanin alevi kendiliginden arada bir titriyor. O
zaman tavandaki 1sik halkas: ile golgeler rizgara tutulmus gibi
yalpaliyor. Odanin bogucu bir havasi var; lahana ¢orbas ile pis
deri kokusu birbirine karismuis.

Besikteki bebek aghyor. Aglamaktan bitkin dusup sesi ki-
silmistir ama, gene de durmadan bagiriyor. Sesinin ne zaman
kesilecegi belli degil. Oysa dad1 kizin 6yle ¢cok uykusu var ki!
Gozkapaklan kavusuyor, boynu sizhyor, basi éniine dusti du-
secek... Kizcagiz gozkapaklarini, dudaklarini oynatamiyor;
sanki yuzuniin derisi gerilip uyusmus, basi kugtlerek topluig-
ne basi1 kadar kalmus.
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Uyusun da yavrum uyusun, ninni...
Sana ninni séyleyeyim, ninni...

diye ninni soylutyor bir yandan da.

Sobanin icinde bir circirbocegi cinldiyor. Bitisik odadan ev
sahibi ayakkab: ustasi1 adam ile kalfas1 Afanasi’nin horultula-
1 gelmekte... Sallanan besigin acikh gicirtisi, Varka’nmin minl-
danmasi, obur sesler birbirine karisinca insamin uykusunu ge-
tiren tath bir ninniye donistyor. Ama dad1 kizin uyumas ya-
sak. Uyumaya kalksa bir giizel sopa yiyecektir. O ytizden otur-
dugu yerde kivraniyor, ac1 ¢ekiyor...

Gece lambas1 goz kirpiyor, golgeler ile tavandaki yesil 151k le-
kesi kipirdaniyor, butin bunlar kizcagizin yar1 agik gozkapak-
larindan iceri girerek uyuklayan beyninde sisler icinde hayalle-
re donusuyor. Gozunun onunde koyu bulutlar canlamyor bir-
denbire. Bulutlar gokytuzinde birbirini kovalayarak bebek vi-
yaklamasiyla aglamaya bashyorlar... Derken, ansizin bir ruzgar
esiyor, dagilan bulutlarin ardindan genis bir sose aciliyor. Sose
vicik vicik camurla kaph. Dizi dizi arabalar, sirt1 torbah insan-
lar, koyu golgeler ileri geri gidip geliyorlar yol boyunca... Yolun
her iki yanim kusatan soguk, somurtkan sisin arasindan kop-
koyu bir orman gozikuyor. Golgeleri yola disen sirti torbah
insanlar hepsi birden uzamp yola yatiyorlar. Varka, “Camurun
icine ni¢in yatiyorsunuz?” diye soruyor onlara. “Uyumak isti-
yoruz...” diyorlar, sonra da derin bir uykuya dalarak misil mi-
sil uyumaya baghyorlar. Telgraf tellerine konan kargalar, sak-
saganlar adamlar uyandirmak icin bebek sesiyle aghyor, ¢1glik
cighga baginyor.

Varka hayalleri birakip gene havas1 bogucu, yar1 karanhk
odaya dontiyor:

Uyusun da buyiistin, ninni...
Tipis tipis yiiriisiin, ninni...

Derken, evde can cekisen babasi Yefim Stepanov geliyor goz-
lerinin 6nune. Varka onu tam olarak secemiyorsa da agridan
kivrandigin isitiyor. Babas1 “kasik finginin tuttugunu” soyli-
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yor iniltiler arasinda. Disleri birbirine kenetli, havay: derin de-
rin icine cekerek, “Buu buu buu!” diye sesler ¢ikanyor...

Annesi Pelageya, kocasimin 6lmek tizere oldugunu haber
vermek icin bey konagina kosuyor. Yefim 6lmek tizeredir. Pe-
lageya gideli ¢cok oldugu halde bir turli dénmek bilmiyor. Var-
ka firimin uzerinde yatarken bir yandan da babasimin “buu buu
buu” diyen sesini dinliyor. Sonra, bir araba yanasiyor kapiya.
Ciftlik sahibi bey, evine konuk gelen genc bir doktoru hastaya
bakmasi icin cagirmistir. Doktor kapidan iceri giriyor, karan-
hikta yuza gorinmemektedir, ama onun kapiy1 acip kapadigi-
ni isitiyor Varka.

“Isig1 yakin!” diyor doktor.

Babasinin “buu buu buu” sesleri yanit veriyor ona.

Annesi finnin yanina kosuyor, bir saks1 parcasinin tizerine
koydugu kibritleri ariyor. Boylece bir dakika kadar geciyor ses-
sizlik icinde. Neden sonra doktor cebinden kendi kibritini ¢1-
karip cakiyor.

Annesi, “Simdi mumu getiririm!” diyerek disan kosuyor,
elinde bir mum dibiyle doniyor.

Babasi Yefim'in yanaklan atesten pembe pembe, odanin i¢in-
de her seyi yeni gormus gibi dikkatle bakiniyor ¢evresine. Dok-
tor hastasinin uizerine egilerek, “E, ne’n var bakayim?” diye so-
ruyor. “Durup dururken hastalanmay: da nereden cikardin?
Coktan beri mi hasta yatiyorsun?”

“Ah, beyim, artik 6lme zamanim geldi. Benim gibiler yasa-
y1p da ne olacak?”

“Hadji, sagmalama! Bu dertten kurtaracagiz seni!”

“Orasi sizin bileceginiz is, beycigim. Tanrn sizden razi ol-
sun. Ancak anlamadigim bir sey var. Insanin eceli gelmisse kim
ne yapabilir?”

Doktor bir ¢eyrek saat ugrasiyor, sonra dogrularak diyor ki:

“Anlagild, senin durumundaki bir kisi i¢in benim yapacagim
bir sey yok... Bir an 6nce hastaneye goturulup ameliyat edil-
men gerekiyor. Hemen gitmelisin! Vakit biraz gec, simdi her-
kes uyumustur, ama eline bir pusula yazip veririm. Beni isiti-
yorsun, degil mi?”
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“Beyim, hastaneye nasil giderim ben? Ne atimiz var ne ara-
bamiz...”

“Oras1 onemli degil. Ciftlik agasina soylerim, sana bir ara-
ba verirler.”

Doktorun gidisinin ardindan mum soniyor, yeniden “buu
buu buu” sesleri duyulmaya bashyor. Aradan yarim saat ge-
ciyor gecmiyor, bir araba yaklasiyor kapiya. Bey konagindan
gonderilen arabadir bu. Babas: Yefim hazirlanip yola cikiyor...

Aydinhk, guzel bir sabah. Annesi yok evde, Varka onun, ba-
basinin durumunu 6grenmek icin hastaneye gittigini biliyor.
Cocuk aglamasi geliyor bir yerlerden, Varka’'nin sesiyle biri
ninni soylayor:

Uyusun da yavrum biiyiisiin, ninni...
Sana ninni séyleyeyim, ninni...

Neden sonra annesi hastaneden doniyor, istavroz ¢ikardik-
tan sonra, “Babani gece ameliyata aldilar, ama sabaha karsi ru-
hunu teslim etti,” diye fisildiyor. “Tanrim rahmet eyleye, hu-
zur icinde yatsin. Cok gec kalmisiz. Daha erken gotursek kur-
tarirlarmus...”

Varka ormana atiyor kendini, orada doya doya aglayacakuir.
Ama biri ensesine oyle siddetle vuruyor ki, kizcagizin alm ka-
yin agacina ¢arpiyor. Varka gozlerini acinca karsisinda ev sahi-
bini gorayor.

“Utanmadan uyursun, degil mi? Besigi sallamazsan ¢cocuk
boyle aglar, seni asagilik!” diye bagiriyor ayakkabicl.

Adam acitarak kulagini cekiyor, Varka kurtulmak igin basi-
m silkeliyor, bir yandan da besik sallayarak ninni soylayor. Ta-
vandaki yesil halka ile ipte asili pantolondan, ¢ocuk bezlerin-
den duvarlara disen golgeler kipirdamyor, dadi kiza goz kirpi-
yor, sanki yeniden beynini uyusturuyor. Varka karsisinda vicik
vicik camurla kaph aym soseyi goriyor. Sirti torbali adamlar,
baska golgeler bir bastan bir basa yollara serilmisler, misil mi-
sil uyuyorlar. Onlar1 goren Varka da uyumak istiyor ama uyu-
yamaz Kki... Yaninda annesi var, birlikte kente dilenmeye gidi-
yorlar.
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Gelip gecenlere, “Allah rizas: icin bir sadaka verin,” diye el
aciyor annesi. “Tanr’'nmin iyiligi Gzerinize olsun. Yardim edin
biz yoksullara!”

O sirada tanidik bir ses, “Cocugu bana ver!” diyor. “Cocugu
versene!” diye uisteliyor sertce. “Uyursun degil mi, seni surtuak!”

Varka silkelenip kendine geliyor, ayni anda da durumu an-
liyor: Ortada ne sose var, ne annesi ne de yuriyen adamlar...
Odanin ortasinda ev sahibi kadin durmaktadir. Bebegini emzir-
meye geldigi belli. Erkek gibi genis omuzlu, sisman kadin co-
cugu emzirip yatistirmaya calisirken Varka ayakta dikilerek be-
begi kendisine vermesini bekliyor. Bu arada disarida yavas ya-
vas hava bozaryor, tavandaki, duvarlardaki golgeler soluklasi-
yor. Belli ki, sabah olmak tzere...

Ev sahibi kadin entarisinin gogsunu ilikleyerek, “Al sunu!”
diyor. “Durmadan aghyor... Birisinin gézi mu degdi, nedir!”

Varka bebegi aliyor, besige yatinyor, sallamaya bashyor. Ye-
sil halka ile golgeler tumiyle yok oluyor, artik Varkammn bey-
nini sislendirecek bir sey kalmamistir. Bununla birlikte yalniz-
ca uyumak istiyor, hem de ¢cok uyumak! Bunun tuzerine basi-
n1 besigin kiyisina dayiyor, uykuyu yenmek icin butun govde-
si ileri geri gidip geliyor, gene de gozkapaklan kavusuyor, ba-
s1 agirlasiyor.

Kapinin arkasindan ayakkabicinin sesi duyuluyor:

“Varka, sobay1 yak!”

Ayaga kalkip islere sivanmak gerektigini anliyor Varka. Besi-
gi oldugu yerde birakiyor, odun getirmek i¢in komurluge ko-
suyor. Bu duruma seviniyor gene de. Kosup yururken insan
uyumak istemez ne de olsa. Odun getiriyor, sobay1 yakiyor, bu
arada gerilip uyusan yuzinun gevsedigini, disiincelerinin net-
lestigini hissediyor.

“Varka, semaveri koy!” diye sesleniyor ev sahibi kadin.

Varka qita kirntyor, bunlar tutusturup semaverin icine soktu-
gu anda yeni bir buyruk geliyor:

“Varka, ustanin ayakkabisini boya!”

Varka yere ¢omeliyor, ustanin ayakkabilarim boyarken ba-
sin1 kocaman, derin ayakkabilarn i¢ine sokup biraz kestirmek

43



istiyor. Derken, ayakkabilar daha bir irilesiyor, sise sise odanin
icini dolduruyor. Firca elinden dusuyor kizcagizin, basim sil-
keleyip gozlerini belerterek kendine gelmeye ¢ahsiyor. Istiyor
ki, cevresindeki nesneler biiyiimesin, gozlerinin éntunde oyna-
sip durmasinlar...

“Varka, musterilere kars1 ayip oluyor, dis merdiveni yika!”

Varkacik merdiveni giizelce yikiyor, odalan topluyor, ikinci
sobay1 yakiyor, alisveris etmek tizere ditkkana kosuyor. Bos ge-
cen bir dakikas1 yok, durmadan bir seyler yapiyor...

Ama oturdugu yerde kipirdanmadan mutfak masasinda pa-
tates aylklamak en zoru. Bas1 agirlasip masaya duiser, patatesler
gozunde pul pul olur, bicak elinden firlar... Yani basinda diki-
len sisman ev sahibi kadin, kollar1 sivah, 6fkeyle oyle bir bagi-
rir ki, kulaklan ¢in ¢in éter zavall kizin. Sofrada hizmet etmek,
camasir yikamak, dikis dikmek de kolay degildir. Oyle dakika-
lar oluyor ki, hi¢bir seye aldirmadan désemeye devrilsin, horul
horul uyusun istiyor...

Boylece giinduiz sona eriyor. Pencerelerin kararmasina bakan
Varka uyusan sakaklarin ellerinin arasinda sikiyor, hicbir ne-
den yokken kendi kendine guliimsuyor. Aksamin alacakaran-
g1 kavusan gozlerini oksamakta, sanki yakin, tath tath uyuma
sozu vermektedir. Aksam eve konuklar geliyor.

“Varka, semaveri koy!” diye baginyor ev sahibi kadin.

Semaver ufacik bir seydir, konuklarin kana kana ¢ay i¢cmele-
ri i¢in en azindan bes kez doldurulup yeniden kaynatilmas: ge-
rekmektedir. Caydan sonra Varka bir saat daha ayakta dikili-
yor, konuklarin bir buyrugu var m, diye bekliyor.

“Varka, kos, ¢ sise bira getir!”

Varkacik disan firhyor, uykusunu dagitmak icin olanca hi-
z1yla kosuyor.

“Varka, votka al bakkaldan! Varka, sise acacagi nerede? Var-
ka, ringa balig ayikla!”

Neyse, konuklar evlerine gitti, 1s1klar sondi, ev sahipleri ya-
taklarina girdiler. Son buyruk duyulur yan odadan:

“Varka, bebegi salla!”

Sonen sobada circirbocegi cirildar, tavandaki yesil halka ile
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pantolonun ve ¢ocuk kundaklarinin duvardaki golgeleri yeni-
den oynasmaya baslar, kizcagizin yan agik gozlerine oyarca-
sina girerek basim1 dondurup dumanlandinr. Ninni soyler bir
yandan:

Uyusun da biiyiistin, ninni...
Tipis tipis yuristin, ninni...

Zavalli bebek bagirr durmadan, aglamaktan ici disina ¢ik-
mustir. Camurlu sose ile sirti torbali adamlar yeniden canlamir
Varka'nin gozinde. Babasini, annesi Pelageya’y1 gorur. Her seyi
anlamakta, tanimakta, ama yar uyku arasinda ellerini, kollar-
n1 baglayan, canim sikan, yasamasim engelleyen seyin ne oldu-
gunu bir turlu dusinememektedir. O seyi gormek, ondan kur-
tulmak i¢in ¢evresine bakinir, ama géremez. Sonunda canin-
dan oylesine bezer ki, tiim dikkatini toplayarak tepesinde kir-
pisip duran 1sikh halkaya bakar, bebek ¢ighklarina kulak ka-
bartirken yasamasim engelleyen diismanim kesfeder.

Diismam bebektir.

Giiler... Nasil olmus da boylesine basit bir seyi daha 6nce du-
sunememis? Yesil halka, golgeler, sobadaki circirbocegi anlar
onun dismanini, dastaga acikl duruma sasip kalirlar.

Bu bir yamlmadir, gene de timuyle duygularina egemen ol-
mustur. Dad1 kiz oturdugu tabureden kalkar. Yuztinde bir gu-
lumsemeyle, gozlerini kirpisirmadan odanmin icinde bir-iki kez
dolanir. Ellerini, kollarim baglayan bebekten az sonra kurtula-
cag1 distuncesi hosuna gider, onu rahatlaur. Once ¢ocugu 6l-
durecek, sonra uyuyacak, uyuyacak, hep uyuyacak...

Yuzunde aynm gultiimsemeyle, yesil lekeye goz kirpip parma-
giyla tehdit ederek yavas yavas besige sokulur, bebegin tizerine
abanir. Cocugun bogazim sikip oldirur, sonra dosemeye uza-
nir, uyuyabilecegi icin sevinerek guler, bir dakika sonra da ku-
tuak gibi yataga devrilir...
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Bozkar

(Bir Yolculugun Oykiisii)

(Crenb)

Bir temmuz sabahinin erken saatlerinde Z. iline bagh N. kasa-
basindan ¢ikan, Nuh Nebi'den kalma, yaysiz, kohne bir araba,
kasabanin ilerisindeki anayola sapt1. Bricka ad1 verilen bu tur
ufak arabalara simdi Rusya'da yalniz tiiccar kahyalar, celepler,
bir de yoksul papazlar binerler.

Araba en ufak bir harekette takur tukur sesler ¢ikanyor, ci-
zirtilar koyveriyor, arkaya baglh bos bir kova da tangirtilarla bu
guriltiye katihlyordu. Yalniz bu gurultilere, arabanin govde-
sinden sarkan deri parcalarina bakarak, bu kulustur binek ara-
cinin hani neredeyse kirilip parcalaniverecegini samrdiniz.

Brickada N. kasabasindan iki adam oturuyordu. Bunlardan
biri, gozlukla, hasir sapkali, yuzi sinekkayd: tirash, ilk bakis-
ta tuccardan ¢cok memura benzeyen, tiiccar lvan lvani¢ Kuz-
micov’du. Oteki ise, yelken bezinden kursuni bir kaftan ile ge-
nis kenarh bir silindir sapka giyen, beline renk renk, isleme-
li bir kemer takmis, uzun sach, ufak tefek bir ihtiyar, Nikola-
yevsk Kilisesi vaizi Papaz Kristofor Siriyski... lvan lvani¢ dalgin
dalgin dusunuyor, bir yandan da uykusunu dagitmak icin iki-
de bir basim silkeliyordu. Yuzunde, isten baska bir sey disun-
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meyen bir adamin kurulugu yaninda, yakinlarindan yeni aynl-
mis bir sarhosun duygusalligi vardi. Papaz Kristofor ise 1slak
gozlerle, Tanr’nin yarattigi bu giizel dinyaya hayran hayran
bakmaktaydi. Yuziine dylesine tath bir giulumseme yayilmisti
ki, bu guliimseme, sanki silindir sapkasinmin kenarlarina degin
yayilmis sanirdiniz, iyimser yuzu usumaus gibi kipkirmiziyda.

Kuzmicov ile Peder Kristofor yiin satmaya gidiyorlardi. Evle-
rinden ayrilmadan 6nce tika basa puf boregi yemisler, sabahin
erken saatine bakmadan iyice kafalann cekmislerdi. Simdi ikisi
de cakirkeyifti, neseleri yerindeydi...

Sozunu ettigimiz bu iki kisiden ve arabaya kosulu bir cift
kivrak doru at yorulmadan kirbaglayan arabac1 Deniska’dan
baska bir yolcu daha vardi. Bu, gines yanig1 ytuzu gozyaslary-
la 1slak 1slak bir cocuktu. Yegoruska adindaki bu ¢ocuk dayi-
s1 Kuzmicov’'un uygun gormesi uzerine uzak bir kentte gim-
naziyaya' girmek icin goturuliyordu. Okumus insanlara, soy-
lular topluluguna hayranhk besleyen, Kuzmicov’un kucuk bir
devlet memurundan dul kalmis kizkardesi Olga lvanovna, ytin
satmaya giden agabeyinden, oglu Yegoruska’y: da yanina al-
masini, gidecegi kentteki okula vermesini istemisti. Iste simdi
Yegoruska arabanin ontinde arabaci Deniska’nin yaninda otu-
ruyor; nereye gittigini bilmemenin saskinhi icinde, asag dis-
memek icin sik sik arabacinin dirsegine tutunurken, kaynayan
semaverin ustiindeki demlik gibi hop hop hopluyordu. Ara-
banin gorece hizli gitmesinden dolay: al gomlegi sirtinda si-
sip kabariyor, tavus tiyu takilmis yeni sapkasi ikide bir ense-
sine kayiyordu.

Araba, kasaba disindaki hapishanenin 6nunden gecerken Ye-
goruska yuksek beyaz duvar dibinde sessiz sessiz gezinen no-
betgilere, parmakhklh kuguk pencerelere, damda parlayan ha-
ca bakut ve bir hafta 6nce Kazan Meryem Ana Yortusu'nda an-
nesiyle birlikte buraya gelislerini, yortuyu hapishane kilisesin-
de kutladiklarini animsadi. Paskalya Yortusu'nda da as¢1 Lyud-
milya ve Deniska'yla birlikte gene buraya gelmislerdi. Yanla-
rinda borek, haglanmis yumurta, kizarmis sigir eti ve cesit ce-

1 Buginku ortaokul-lise dengi ortadégrenim kurumu — ¢.n.
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sit corekler getirmisler; bunlan verdikleri mahpuslar tesekkur
edip istavroz ¢ikarmislar; mahpuslardan biri, yiyeceklere kar-
silik olarak Yegoruska’ya kalayla kaph bir ¢ift kol digmesi ar-
magan etmisti.

Cocuk, tanidig1 bu yerlere bakti. Bu sirada yere batasi araba
hizla savusup gidiyor, her seyi geride birakiyordu. Hapishane-
den sonra isten kararmis demirci ditkkkanlarimi, bunlarin ardin-
dan parca taslardan orialmus bir duvarin cevreledigi, suskun,
yesil gomutlugu gecip gittiler. Duvarin arkasindan, visne agac-
larinin yesillikleri arasina gizlenmis beyaz gomiit taslari, sira s1-
ra haclar gozukuyor, uzaktan bakilinca bunlar beyaz benekler
gibi duruyordu. Yegoruska, visneler ¢icek acinca gomiit tasla-
1 ile haclarin visne ciceklerinden olusan beyaz bir denize go-
muldugund, visneler olgunlasinca da beyaz taslarin kan kirmi-
2151 beneklerle kaplandigim1 animsadi. Orada, visnelerin altin-
da babasi ile ninesi Zinaida Danilovna gece gundiz bitmez bir
uykuya dalmislardi. Ninesi 6ldigi zaman onu uzun, dar bir ta-
buta koymuslar, kapanmak bilmeyen gozlerini iki bakir beslik-
le kapatmislardi. Yash nine 6lumiine kadar din¢ kalmis bir ka-
dindi, pazardan hashas tohumu serpili yumusak simitler aldi-
rir, istahla yerdi. Simdi ise uyuyor, uyuyordu... Gomutlugun
ilerisinde tugla firnnlan tutuayordu. Uzun kamislarla értuli ba-
stk damlarin alundan ¢ikan koyu, kara dumanlar iri kiimeler
olusturduktan sonra usul usul goge yukseliyordu. Firinlar ve
gomuiitlik tizerindeki gokyuzii esmerlesmisti; duman 6bekleri-
nin genis golgeleri yolda, tarlalarda siiriiniyordu. Damlarin yo-
resinde, koyu duman i¢inde kirmiz:1 tozla ortialmus gibi goru-
nen insanlar, atlar kimildamp duruyordu.

Firinlarin hemen yaninda kasabanin son canlihg da bitiyor,
buradan sonra kirlar bashyordu. Yegoruska son bir kez donip
kasabaya bakti, bunun ardindan ytiziint Deniska’nin dirsegine
dayayarak ac1 ac1 aglamaya baslada.

Kuzmicov, yegeninin aglamasina ofkelenmisti.

“Hadi, hadi, gene hungurdeme, hungtrdek! Simankhig bi-
rak da salyam akitma bakayim! Madem gitmek istemiyorsun,
gitme! Seni zorla gotiren yok!” dedi.
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Peder Kristofor ise ¢cabuk ¢abuk sunlar soyledi:

“Aglama yavrum, yok bir sey. Yegor, oglum, yok bir sey. Yok
bir sey... Tanri'ya sigin, oglum. Kotiluk i¢in degil, iyilik i¢in
gidiyorsun. Okuma aydinhkur demisler, cahillik de karanlik.
Ya, iste...”

Kuzmicov ayn1 6fkeyle yegenine sordu:

“Hadji, soyle! Annenin yanina donmek istiyor musun?”

Yegoruska hickiriklar arasinda yamt verdi:

“l-istiyoruuuum!”

“Don oyleyse! Zaten bosuna gidiyorsun. Okumaya niyeti
olan boyle davranmaz.”

Peder Kristofor 6giit vermeyi birakmiyordu.

“Yok bir sey, yok bir sey, oglum. Tanrr'ya sigin sen. Lomo-
nosov da senin gibi okumaya gitmisti, onu balke¢ilarin yanina
katmiglardi. Ne var ki, Avrupa capinda bir adam oldu, inangla
kazanilan bilgi Tanrr'y1 sevindirecek sonuglar verir. Hani, dua
ederken nasil denir: ‘Yaradanin sanina, ana babamizin avun-
masina, yurdumuzun, kilisenin yararina!’ Oyle degil mi?”

Ucuz yaprak sigaralarindan bir tanesini yakan Kuzmigov:

“Yarar dedigin cesit cesittir,” dedi. “Bakarsin adam yirmi y1l
okur okur da kafas1 gene nah, mermer!”

“Oylesi de var...”

“Bilim kimisinin isine yarar, kimisinin de aklim kanistinir.
Dustincesiz bir kadindir kizkardesim, soylulukla? bozmus ka-
fasini. Oglu okuyacakmis da adam olacakmis. Oysa bilmez ki,
benim mal varhgim, kazancim oglunun yasam boyu rahat et-
mesine yeter de artar bile... Sunun icin séyliyorum bunlar::
Eger herkes okuyacak olsa, tarlayi, bostan1 kim ekecek, kim ti-
caretle ugrasacak? Kimse triin yetistirip mal satmazsa hepimiz
acimizdan oluraz...”

“Oyle diyorsun ama herkes tarlada, dikkanda ¢alismaya kal-
karsa bu sefer de bilimle ugrasacak kimse kalmaz.”

Oturakl laflar ettiklerine inanan Kuzmicov ile Peder Kristo-
for, her ikisi de yuzlerini ciddilestirdiler, ayni anda oksurdiiler.
Konusmalara kulak kabartan Deniska soylenenlerden fazla bir

2 Ogrenim gormusler soylu sayiliyordu — ¢.n.
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sey anlamadig icin basini salladi, hafifce dogrularak doru atla-
ra kirbacini saklatt, sonra ortaliga bir sessizlik ¢oktii.

Bu arada yolcularin gozleri 6ntinde, tepeler zincirinin art ar-
da uzayip gittigi engin bir ova acilmis bulunuyordu. Birbirinin
arkasinda siklasarak gozilken bu tepeler, yolun saginda ta uf-
ka degin uzamirken, menekse rengi enginlerde gozden yiten bir
yukseklige ulasiyorlardi. Gidersiniz, gidersiniz, bu yiiksekligin
nerede baslayip nerede bittigini anlayamazsiniz... Gines de ge-
rilerden, kasabanin tustiinden bir yerden dogmus, her zamanki
sessiz, acelesiz isine koyulmustu; ilk gunes 1sinlari, yerin gok-
le birlestigi tepeciklerin ve uzakta kollarim sallarken minicik
bir adama benzeyen yuksekge bir yel degirmeninin ydresinde
genis, parlak, sar bir serit olup boylu boyunca uzandi. Bir da-
kika sonra boyle bir serit, daha berilerde saga dogru kaydy, ya-
kindaki tepeleri sard1. Aradan fazla bir zaman ge¢cmeden 1lik bir
sey Yegoruska'nin sirtina dokundu; bir 1s1ik demeti arkasindan
gizlice suzulup atlarin, arabanin uizerinden ast1, karsidan yay-
larak gelen seritlerle birlesti. Genis bozkir, iizerinden sabahin
loslugunu atip birdenbire gilumsedi, ¢iyler 1s1ldayarak parladi.

Bir giin 6nce gunesten kavrulmus olan, yanik rengi, yari can-
I, simdi ise ciylerin yikayip gtinesin ilk 1s1iklaryla oksadigy, bi-
cilmis cavdar, kangal, sutlegen, dag kenevirleri yeniden cicek-
lenmek icin dirildiler. Dedemen kuslar1 yolun ustinden sen
cigliklarla ucustu, geleniler otlarin arasindan seslendi, sol yan-
dan, uzak bir yerden tarla kuslarinin civilus1 duyuldu. Araba-
dan urken bir keklik stirusi kanat cirpti, gevrek pirr sesleriyle
tepelere dogru uctu gitti. Cekirgeler, circirlar, agustosbocekle-
ri, otlarnn icinden cizirdayan tekduze turkulerini tutturdular...

Fakat zaman ilerledik¢e ciyler bugulasip ugtu, hava donuk-
last1, aldatilmis bozkir gene o htiztinli, 6lgiin temmuz gorunu-
mune birandi. Otlar porsidi, yasam yavas yavas sonda. Gol-
ge gibi yumusak renkleriyle uzaklardaki yanik yesil, kavrul-
mus, mor tepeler; puslu enginlere gomilmus diiz ova butin
bunlarin tepesindeki, ormanlarin, yiksek daglarin yer almadi-
g1bozkirda cok daha derin, ¢cok daha duru goziiken gokytzu, o
sonsuzluk i¢cinde kipirdanmadan donup kalmus gibiydi.
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Ne bogucu sicak, ne sikintih hava! Yegoruska karsisinda
durmadan ayni seyleri goruyor: Hep gokyuzu, ova, tepeler...
Otlarin arasindan gelen miizik son buldu, dedemenler sustu,
keklikler bir yerlere cekildi. Yalniz saksaganlar solmus otlar
uizerinde is olsun diye ucusuyor, hepsi de birbirine benzedikle-
ri icin, bozkira daha tekduze bir gérantim veriyordu.

Kanatlarin usul usul sallayan bir ¢aylak tepede suzuliyor,
yasamin sikiciligini anlamis gibi havada bir an duruyor, sonra
kanat cirpiyor ve bozkirin ustiinde ok gibi kayiyor. Nicin uctu-
gu, nereye uctugu belli degil... Uzaktaki yel degirmeni durma-
dan kanatlarin1 oynatiyor.

Tek degisiklik, yabani otlar arasinda beyaz bir kafatasinin ya
da kaya parcasinin birden goriniip kaybolmast. Iri bir tas, dal-
larina gokcerge konmus, dallar1 kuru bir aksogiit bir an i¢in go-
zunuzin 6nunde beliriveriyor, bir geleni, kosarak yoldan ge-
ciyor; sonra yeniden yabani otlardan, yayvan tepelerden, ekin
kargalarindan baska bir sey goriulmez oluyor.

Hele sukiir, iste karsidan ekin demetleriyle dolu bir araba ge-
liyor. Yiginin ta tepesine bir kiz ¢cocugu yatmis. Kugik kiz si-
caktan bitkin, uykulu; karsisinda beliren arabay1 gorunce basi-
m1 kaldirip bakiyor. Deniska da ona bakiyor, brickaya kosulu
doru atlar baslarin1 demetlere uzatiyorlar. Ekin arabas: gicirda-
yarak berikine bindirdi bindirecek, kil¢ikh basaklar Peder Kris-
tofor’un silindir sapkasim stipiirge gibi siyirip geciyor. Denis-
ka bagirmaya bashyor:

“Arabani dogru str, sisik! Suna bak, suratim esekaris1 m1
sokmus ne! Davul gibi sismis!”

Kiz uykulu uykulu giulumsiyor, dudaklarim kipirdatip ken-
di kendine bir seyler mirildandiktan sonra yiginin ustune yeni-
den yatiyor... Hah iste, ilerdeki tepede bir kavak goziktii. Onu
oraya kimin diktigini, tek basina orada ni¢in durdugunu yal-
nizca Tann bilir! Yesil giysileri icindeki silun gibi yiikselen
kavaktan gozleri ayirmak dyle zor ki! Mutlu mudur bu guzel
agac yalmz basina durdugu yerde? Yazin yakici sicagindan, ki-
sin ayazindan, tipisinden, giiziin kapali havalarindan baska ne
gorir bu yerlerde? O korkung geceler, 6fkeyle uguldayan az-
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gin riizgarlardan baska bir sey isitilmeyen o ayazh kis geceleri,
daha da 6nemlisi 6mur boyu hep yalniz, yalmz... Kavagin ote-
sindeki bir tepeden baslay1p asagida yola kadar uzanan sapsa-
n bir bugday tarlas1 var. Tepede ekinler bicilip y1gin yapilms,
asagida ise yenileri biciliyor. Alti irpanci yan yana durmuslar,
tirpanlarim salhiyorlar. Tirpanlar guneste parhiyor, hepsi ay-
n1 tempoda, “Vijj! Vijj!” diye sesler ¢ikariyor. Demet baglayan
kadinlann terlerini silmesinden, tirpancilarin yuzlerinden, tir-
panlarn pinl piril parlamasindan san sicagin cayir cayir yak-
g1, iyice bunalttigy belli. Dili bir karis disan1 ¢ikmis kara bir
kopek, belki havlamak niyetiyle tirpancilarin yanindan araba-
ya dogru kosuyor, fakat yar yolda duruyor, “Cok sicak, sakin
havlama ha!” dercesine kamcisini sallayan Deniska’ya kayitsiz-
ca bakiyor. Demetci kadinlardan biri dogruluyor, agrimis beli-
ni iki eliyle birden tutarak, Yegoruska’nin al gomlegini dikkatli
bakislarla izliyor. Kirmizi renk mi dikkatini cekmisti, yoksa ev-
de birakug cocuklarini m1 ammsamisti? Oylece, uzun sire ki-
mildamadan durup gecenlerin ardindan bakiyor...

Iste ekin bicenler de geride kaldi. Yine kavrulmus ova, yan-
mis tepeler, sicak gokyuzu uzaniyor yolcularin gozlerinin
onunde; yine bir caylak tepede tek basina suzuliiyor. Uzakta-
ki yel degirmeni hala kanatlarim salhyor, gene eskisi gibi kolla-
rin1 sallayan kugiik bir adama benziyor. Uzakta dikilip durma-
s1 ne can sikicl! Sanki yanina varilamazmis, arabadan kacarmis
gibi bir durusu var.

Peder Kristofor ile Kuzmicov surekli susuyorlar. Deniska do-
ru taylan arada bir kirbaclarken bagiriyor, aglamasim kesmis
bulunan Yegoruska saga-sola umursamazca bakiyor. Sicagin,
sikic1 bozkirin onu yordugu, canindan bezdirdigi nasil da belli!
Sanki ¢oktandir yol gidiyormus, ¢coktandir arabada sarsihyor-
mus, gunes coktandir sirtin1 yakiyormus gibi bir duygu okunu-
yor yiiziinde. On fersah? bile ilerlemedikleri halde, “Dinlenme
zamani gelmistir,” diye disuniyor olmali. Dayisinin ytizun-
deki duygusallik silinmis, isten baska bir sey dusunmeyen bir
ticcarin katulig kalms. Ozellikle gozliklii oldugu, burnunun,

3 Bir fersah: 1.060 metre — ¢.n.
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sakaklarinin toza bulandipx su sirada bu katihik, tirash yuzine
acimasiz bir zalim havasi veriyordu. Peder Kristofor ise Tan-
r’nin 6zene bezene yarattigl diinyaya bakmaya doyamamisti
daha, yuzinden eksilmeyen guliimsemesiyle cevresini hayran
hayran seyrediyordu. Kafasimin i¢ine ne kadar i¢ acici, nese ve-
rici dusunceler dolmus olmal ki, yuzundeki gultcukler hig si-
linmiyordu. Yiziunde donup kalmis gibi duran guliimsemesine
bakarak kafasindaki i¢ acgici, nese verici diistiincelerin sicaktan
beyninde pisip katilastigim sanirdimz.

Kuzmicov bir ara, “Hey, Deniska, bugiin araba kervanina ye-
tisir miyiz?” diye sordu. “Hani dun kasabadan ge¢mislerdi ya?
O kervam soruyorum...”

Deniska gokyiiziine bakti, yerinden hafifce dogrulup atla-
n kirbagladi, ancak ondan sonra Kuzmicov’'un sorusunu ya-
nitladi:

“Gece bastirdiktan sonra yetisebiliriz belki de...”

O sirada kopek havlamalar1 duyuldu. Bunun ardindan alti
tane iri bozkir coban kopegi pusudan firlarcasina azgin, ulu-
yan havlamalarla arabaya saldirdilar. Orimcek ag1 gibi killi su-
ratlarindan kin kusarak, ofkeli gozlerle arabadakilere yercesi-
ne bakarak arabayi dort bir yandan kusattilar; sanki avlarim
birbirlerinden kiskanmiscasina itisip kakisarak hep bir agiz-
dan boguk bir ugultu tutturdular. Ofkeden kudurmus gibiy-
diler; atlari, arabayi, arabanin icindeki insanlar1 bir anda pa-
ramparca etmeye niyetliymis gibi gorunuyorlardi. Kopekleri
kamgilayip kizdirmayi seven Deniska karsisina ¢ikan bu firsat-
tan oturu son derece kivanghydi. O da suratim 6fkeyle burus-
turup 6ne dogru egilerek comarlardan birine esash bir kirbag
yapistirdi. Itler hep bir agizdan uludular, atlar hizlarim artir-
dilar. Arabanin 6niinde giiglikle tutunan Yegoruska kopekle-
rin kinli gozlerine, sivri dislerine bakarken, bos bulunup asag1
yuvarlanmiverse bu canavarlarin onu bir anda parca parca ede-
ceklerini dusunerek buytik bir korkuya kapildi. Ama nedense
ufacik bir korku duymamiscasina, Deniska gibi o da kopekle-
re Ofkeli ofkeli bakiyor, kendi elinde de bir kirba¢ bulunmayi-
sina uzalayordu.
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Araba buyuk bir koyun surusiiyle ayni hizaya gelince Kuz-
micov, Deniska’ya bagird:

“Dur! Durdur arabay1! Durrr!”

Deniska biittuin govdesini geriye verdi, atlan guclukle durdu-
rabildi. Araba sarsilarak durunca Kuzmigov ¢cobana bagirma-
ya baslad:

“Hey, kor olasi, gel buraya! Sustur su kopekleri!”

Kishik bir sapka giyen, usti bas1 yirtik pirtik, kalcasindan kir-
li bir cuval sarkan, ucu cengelli sopasina dayanmus, yahnayak,
Nuh Nebi’den kalma yash bir ¢coban, azgin kopekleri yatustirds;
sapkasim ¢ikararak arabaya yaklasti. Tipki onun gibi eski pus-
ku giysiler icinde ikinci bir ¢coban da sirinun ébur basinda ki-
mildamadan duruyor, arabayla gecenlere kayitsizca bakiyordu.

“Bu suirt kimin?” diye sordu Kuzmicov yash ¢obana.

“Varlamov'un!”

Surinun 6bur basindaki ¢coban, ayni soru kendisine sorul-
mus gibi, “Varlamov'un,” diye karsilik verdi.

“Dun Varlamov’un buradan gectigini gordintz mu?”

“Hayr, efendim. Daha dogrusu kahyalar gectiler.”

“Hadi 6yleyse, sur arabay1!”

Kuzmicov'un buyrugu tizerine araba yeniden yola koyuldu,
kudurgan kopekler ile cobanlar geride kaldilar. Yegoruska elin-
de olmadan ilerilere, mor renge burinmiis enginlere bakiyor-
du. Kanatlarim sallayan degirmen gittikce yaklasiyormus gi-
bi bir duyguya kapilmist1. Ctinku gittikce buyuyerek kocaman
bir sey olmustu sonunda. Gene dénup duran iki kanadini da
acikea gorebiliyordu. Kanatlardan biri eskiydi, surasina burasi-
na yamalar yapistirilmisty; oteki kanat ise yeni yapildig icin gu-
neste 151l 151l parhiyordu.

Araba yolda dumduz gittigi halde degirmen hep sola kay-
yormus gibiydi. Gidiyorlar gidiyorlar, degirmen durmadan so-
la kay1yor, bir turli gozden kaybolmuyordu.

Deniska da aym seyleri distuniiyor olmali ki, “Bay Boltva og-
luna iyi bir yel degirmeni kurdu. Kendi ciftligi de yakindadir,”
dedi.

“Ciftlik mi dedin? Hani, nerede?”
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“Surada. Degirmenin arkasina duagser.”

Gergekten, cok gecmeden Boltva'min ¢iftligi de gozuktu. De-
girmen bir tirli gozden uzaklasmiyor, piril piril parlayan ka-
nadiyla Yegoruska'ya bakiyor, hep doniiyordu. Ne yaman bir
buyucuydu su yel degirmeni!

Ogleye dogru araba anayoldan saga sapt1, agirdan agirdan biraz
daha ilerledikten sonra durdu. Yegoruska i¢ rahatlatici, oksay1-
c1 bir su sinltis1 duydu. Sanki baska bolgelerden gelen bir ha-
va, kadife yumusakligiyla yuiziine siiriindii. Doganin kocaman,
bi¢imsiz taslardan olusturdugu bir tepenin i¢inden s1z1p, bilin-
meyen birinin soktugu baldiranotu sapindan yapilmis bir oluk-
tan akan incecik bir pinarin basinda duruyorlardi. Guneste 151l
151l parlayan, duru, neseli pinar ince bir sinltiyla topraga doku-
luyor; kendini gur, coskun bir sel sanarak hizla sola kivrihyor-
du. Oysa tepenin ilerisindeki su birikintisine karisan bu cos-
kun akinti, parmak inceliginde bir seydi. llerdeki su birikintisi-
ne dogru kosturan bu incecik derenin hizi, giinesin yakic 1s1k-
lan altinda simsicak toprakta giderek azaliyor, sonra kendisi gi-
bi baska bir derecikle birleserek biraz canlamyordu. Araba ge-
cerken tu¢ cullugun havalandigy, gur kamislarla ortila bir gol-
ciik gorunumuindeydi bu su birikintisi.

Yolcular biraz dinlenmek, atlar1 yemlemek icin derecigin ki-
yisinda mola verdiler. Peder Kristofor, Kuzmicov, Yegoruska
araba ile kosumlarindan ¢ikanlmis atlardan yere dusen golge-
ye bir kece sererek oraya oturdular, yol aziklarim ¢ikarip ye-
meye koyuldular. Sicak yiiziinden Peder Kristoforun beynin-
de katilasip kalan iyi, neseli dusiinceler, saygideger papaz has-
lanmis bir yumurtay: bitirip bir bardak da su i¢ince birdenbi-
re ¢oziliverdi. Peder, Yegoruskamn ytiziine oksayic1 bakisla-
rim cevirdi, bir yandan yemegini yerken bir yandan da anlat-
maya basladi:

“Bak oglum, okula ben de senin yasinda gitmis biriyim. Daha
kucucukken Tanr icime nasil bir akil, nasil bir anlama yetene-
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gi koymussa, anami, babami, ogretmenlerimi zekamla saskina
cevirirdim. Evet oyleydim, arkadaslarim benim gibi degillerdi.
On bes yasima bastigimda Ruscanin yaninda Latince de okur,
siirler yazardim. O yillarda Baspiskopos Aziz Kristofor'un asa
tastyicistydim. Sanki din olmus gibi hi¢ unutmam: Bir giin Car
Aleksandr Pavlovi¢’in dogum gununi kutlarken kilisede duayr
bitirmis, ustiimuzdekileri soyuyorduk. Baspiskopos Aziz Kris-
tofor mihrapta yamima geldi, bana giilerek baktiktan sonra sor-
du: ‘Puer bone, quam appellaris?* Ben hemen atildim: ‘Christo-
forus sum.”® O da, ‘Ergo connominati sumus,’ yani biz adasiz, de-
di. Gene Latince olarak kimlerden oldugumu sordu. Ben de La-
tince, Lebedino koyunden Zangog Siriyaki'nin oglu oldugumu
soyledim. Aziz Baspiskopos benim bu ¢okbilmisligim, konus-
malarimin ¢cabuklugu karsisinda pek memnun kalmis olacak
ki, kutsad1 beni, sonra da, ‘Babana yaz, kendisini unutmayaca-
gim, seni de hep goz onunde bulunduracagim,” dedi. Mihrap-
ta toplanan piskoposlar, papazlar bizim Latince konusmamizi
agizlan bir kans acik, hayranhkla dinliyorlarda.

“Her biri bana 6vgu dolu sozler soylediler. Iste oglum, da-
ha biyiklar1 yeni terlemis bir delikanhyken Latince, Yunanca,
Fransizca okur; felsefe, matematik, anayurt tarihi gibi bilim-
lerden anlardim. Tanr bana oylesine sasirtici bir bellek vermis
olmal ki, bir kez okudugum yazilan ezberleyiverirdim. Ogret-
menlerim, bana yardim edip elimden tutanlar hayran kahrlardi
benim zekama. Hepsi de benim ilerde buyuk bir bilgin, kilise-
nin kutsal ¢irasi olacagima inamirlardi. Papaz okulunu bitirdik-
ten sonra Kiev'e gidip ilahiyat okuluna girmek istediysem de
anam babam bunu uygun bulmadilar. Babam benden ayn dus-
meye katlanamayacaga benziyordu. Bana, ‘Bak oglum, izin ver-
sem sen yasam boyu okumaya heveslisin. Yitkksek okullan bi-
tirmeni daha ne kadar bekleyecegim?’ dedi. Onun agzindan bu
sozleri isitince 6grenimimi yarida kestim, kiliselerden birinde
goreve basladim. Sonunda bilgin bir adam olmadim ama ana-
min babamin gonlinti de kirmadim. Onlar diaskun donemle-

4 (Lat.) lyi cocuk, adin nedir?
5 (Lat.) Kristofor'dur.
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rinde rahat ettirdim, 6ldiiklerinde ikisini de sanlarina yarasir
bicimde gomdum. Buyiklere saygi; orugtan, her turli tapin-
madan ustandur.”

Kuzmicov o sirada dusunduklerini a¢iga vurmadan dura-
madu:

“Herhalde 6grendiginiz butun bilimleri zamanla unutmus-
sunuzdur.”

“Nasil unutmazsimz? Cok sukur seksenimdeyim. Felsefe ve
soylev bilimlerinden kimi seyler hatirnmda. Ama yabana dille-
ri, matematigi tiimiyle unuttum gibi...”

Kristofor bunlan soyledikten sonra gozlerini yumdu, kisik
sesiyle sunlan ekledi:

“Madde nedir? Madde, biitunlitk olusturmak icin baska bir
seye gereksinim duymayan, kendi basina, bagimsiz bir varlik-
tir.” Sevecen bir gulumsemeyle gildi, basim salladi. “Ruhun
besinidir madde. Madde bedenimizi besler, bedenimiz de ru-
humuzu barindinr.”

Kuzmicov daha fazla dayanamadu:

“Peder, simdi felsefenin siras1 degil. Varlamov’a yetisemez-
sek felsefeyi siz 0 zaman gorursiinuz.”

“Insan igne degildir, istedigimiz zaman buluruz. Varlamov
buralardan kacip baska bir yere gidecek degil ya...”

Goleugun kiyisina geldikleri sirada kamislarin arasindan ha-
valanan culluklar yeniden gelip suyun astunde dolandilar, son-
ra tedirginligin verdigi telasla bagira bagira ucup gittiler. Atlar
yemlerini buytk bir istahla ¢igniyor, pofur pofur sesler ¢ikar-
yorlardi. Deniska, efendilerinin éniindeki yumurta, borek ve
hiyarlara aldirmiyormus gibi tavirlar takinirken atlarin cevre-
sinde dolasiyor; hayvanlarin sirtlarina, karinlarina isiisen ka-
rasinekleri, atsineklerini kovma isine fazlaca dalmis gorunu-
yordu. Sinekleri kiyasiya vururken bogazindan ¢ikardig 6fke-
li hinlular, oflama puflamalar, kacirdig bir sinegin ardindan
uzintuyle bakmasi gormeye degerdi...

Karnini tika basa doyuran Kuzmicov, “Hey, Deniska, gel, sen
de yemegini ye!” diye seslendi.

Deniska korka korka yaklasti, “tursuluk” denilen sararmus,
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iri hiyarlardan bes tane secti (ufak ve korpelerini almaktan ¢e-
kinmisti), iki tane kara, ¢atlak, haslanmis yumurta aldi, sonra
utana sikila, sanki uzattuig eline biri vuracakms gibi, borekler-
den birine dokundu.

“Hadi korkma, al al!” diye ¢ikisti Kuzmigov.

Bunun uzerine Deniska bir borek aldi, azigim kucagina y1g-
diktan sonra arabadan uzakga bir yere, sirim onlara dénerek
oturdu. Az sonra oturdugu yerden dyle agiz sapirtilan yuk-
selmeye baslad1 ki, atlar bile kuskuyla baslarim o yana cevirip
bakutilar.

Kuzmicov arabadan, i¢inde bir seyler bulunan bir torba ¢1-
kardi, Yegoruska’ya, “Ben biraz yatip uyuyacagim. Gozunu
dort ag, torbay1 basimin altindan ¢ekip almasinlar,” dedi.

Peder Kristofor cuppesini, kemerini, kaftanini ¢ikardi. Ye-
goruska ona bakinca saskinhktan donakaldi. Bir papazin pan-
tolon giydigini kendi gozleriyle gormese, boyle bir seye oldur-
seler inanmazdi, inanmazd1 ama Peder Kristofor’un pantolo-
nu vardi iste, hem de pacalarini ¢izmeleri icine soktugu, yel-
ken bezinden, sik bir pantolon... Bunun tistine de alacah bula-
cal1 bir ceket giymisti. Saskin bakislarin1 papazdan ayiramayan
Yegoruska, onun boyle sanina yarasmayan cicili bicili giysile-
ri, uzun sa¢ ve sakahyla tipki Robinson Crusoe’ya benzedigini
dusundu. Soyunma isi bittikten sonra Peder Kristofor ile Kuz-
micov arabanin alundaki golgeye yuz yuze uzandilar, gozleri-
ni yumdular. O sirada ag1z sapirtilar1 kesilen Deniska, gunes al-
tindaki bir yere sirt uistii uzandi, gozlerini kapatirken Yegorus-
ka'ya, “Aman atlara iyi bak, birisi gelip gotirmesin!” dedikten
sonra hemen horlamaya baslad.

Atlarin yem yerken ¢ikardiklan kiur kitir sesler, pofurdama-
lar, uyuyanlarin horultulan disinda ortaliga bir sessizlik ¢oktu.
Arada bir uzaktan bir kusun aglar gibi 6tmesi, cagnsiz konuk-
larin gidip gitmediklerine bakmak i¢in gelen culluklarin ¢ighk-
lar1 duyuluyordu. Pinarin derinden gelen, gevrek, yumusak bir
sirilltis1 vardi. Fakat butun bu sesler cevredeki sessizligi bozmu-
yor, donakalan havay: canlandirmiyor, tam tersine, dogay1 de-
rin bir uyku durumuna gémuyordu.
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Yemekten sonra sicagin etkisini daha ¢ok hisseden Yegorus-
ka can sikintisiyla kamishga kostu, oradan cevreyi seyretmeye
koyuldu. Yolculugun basindan beri gordugu gene ayn1 seyler
vardi dort bir yanda: Engin ova, alcak tepeler, mora calan ufuk-
lar, butin bunlarin ustinde sonsuz gokyizi... Buradan bakin-
ca tepeler daha yakinmis gibi duruyordu, gerilerde kalan yel
degirmeni ise artik géruniirlerde yoktu. Dibinden pinarin ¢iku-
g1 kayalik tepenin arkasinda daha duizgiin, yayvan bir tepe daha
yikseliyordu. Bu yayvan tepenin ustinde bes-alt1 evlik bir koy
vardi. Ufacik koy 6gle sicaginin altinda buziilerek, uyusup kal-
mus gibiydi. Yegoruska is olsun diye otlar arasindan bir circir-
bocegi yakaladi, avucunun i¢ine koyup kulagina tuttu. Bocek,
tekdiize kemanini ¢alarken Yegoruska onu uzun uzun dinledi.
Muzik dinlemekten bikinca kargihkta, su bagina konan bir ki-
me san kelebegin ardina dustii. Onlan boyle kovalarken done
done arabanin yanina nasil geldigine sast1 kaldi. Dayis ile Pe-
der Kristofor horul horul uyuyorlardi. Atlar dinleninceye ka-
dar, birkag saat uyumaya niyetleri vardi anlasilan. Cocukcagiz
bu uzun sureyi nasil gecirecek, sar sicaktan nereye kacacak-
t1? Yegoruska bilingsiz bir hareketle agzini sirl siril akan pina-
ra dayadi, agzimn ici bir anda hos bir serinlik ve baldiran sap:
oluktan gelen bayiltic1 kokuyla doldu. Yegoruska buz gibi su-
yu once istekle, sonra soguk avurtlarini usuttagi halde kendi-
ni zorlayarak, gomleginin ont sirsiklam 1slamincaya kadar icti
icti... Sonra arabaya yaklast1, golgede uyuyanlan seyre koyuldu.
Dayisinin yuizunde, isinden baska bir sey dusinmeyen bir ada-
min katihg vardi gene. Gercekten de dayisi uyanikken olsun,
uyurken dislerinde olsun, hatta kilisede “ije heruvimi”® duasi-
n1 okurken olsun, islerini nasil diizene koyacagim dusunirdu
hep. Simdi de, anlasilan, dusinde gene yun denklerini, arabala-
r1, yun pazarini, Varlamov'u goruyor olmahydi. Tath sozli, yu-
musak yuzli, gilec bir adam olan Peder Kristofor ise onu boa
yilam gibi sikacak hicbir tasa ya da dert tamimazdi. Yasam boyu
tuttugu islerin hepsinde de onu, isin kendisinden ¢ok, karsilas-
g1 insanlarla iliskiler cekmisti. Bu is yolculugunda da onu yin

6  Meleklerin Sarkis1 — yay.haz.n.
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piyasasindan, buyuk yun ureticisi Varlamov’dan ¢ok yol soyle-
sileri, arabanin golgesine cekilip uyumalar, zamanh zamansiz
yemekler ilgilendiriyordu. Uyurken bile ytzuntin giliimseme-
sine bakilirsa, dusinde Baspiskopos Kristofor’la Latince konus-
masini, karisini, karisinin pisirdigi puf boreklerini ve Kuzmi-
cov'un goremeyecegi daha bir nice hos seyi gortyor olmahydi.

Yegoruska uykulu yuzlere bakarken birdenbire, hafiften bir
sarki duydu. Uzaklarda bir yerde bir kadin sark: soyluyordu.
Ama nereden geliyordu bu ses, belli degildi. Guclikle duyu-
labilen, sarkidan ¢ok aglamaya benzeyen bu durgun, ezik, hu-
zunla sarki, bir sagdan, bir soldan, bir yukandan, bir yerin al-
tindan geliyor gibiydi. Yegoruska cevresine bakindi, tuhaf sar-
kinin hangi yonden geldigini anlayamadi. Sonra iyice kulak
kabartinca, bunu otlarin soyledigi samisina kapildi. Porsimiis,
yar1 6lmus otlar, soyledikleri bu sozsuz fakat acikly, icli sarkiy-
la kendilerinin higbir suclar1 olmadigini, giinesin onlan bosu
bosuna yaktigim anlatiyor gibiydiler. Daha ¢ok yasamak iste-
diklerini, 6lmek icin korpe olduklarini, kuraklk ile yakici si-
cak onlan kavurmaya calismasa, daha uzun sture korpe ve gu-
zel ve goz aha kalabileceklerini dile getiriyorlard: sanki. Hig-
bir suclar yoktu onlarn, gene de birilerinden bagislanmala-
rin diliyorlar, dayanilmaz acilarini, dertlerini icli icli anlati-
yorlardi.

Yegoruska bir siire sessizce dinledi; bu huzunlu, ezik sarki-
dan dolayr havanin daha bogucu, daha sicak, daha durgun bir
hale geldigini disundi. Sarkinin etkisini azaltmak icin o da bir
tarku tutturdu ve ayaklarimi patir patir yere vurarak kargihga
dogru kostu. Kamislara varinca sarkiyr kimin soyledigini bir-
den gordu. Koyun kiyisindaki evlerden birinin yaninda kisa
eteklikli, uzun bacakli, balik¢il gibi dizlerini kirmis bir kadin,
elindeki kalburla bir seyler eliyor; kalburun altindan ¢ikan toz,
boz bir serit gibi tepeden asagiya suzuliyordu. Sarkiyr o kadi-
nin soyledigi kesindi. Kadindan birka¢ adim ilerde, sirtinda i¢
gomleginden baska bir sey olmayan, basi kabak, ayaklan ¢ip-
lak bir oglan ¢cocugu, buyulenmis gibi ayakta dikilmekteydi.
Onun, gozlerini Yegoruska'min al gomleginden ayirmadan bak-
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masl, sarkidan daha ¢ok gomlegin carpici renginden etkilendi-
gini gosteriyordu besbelli...

Sarki sona erince Yegoruska da, yapacak baska bir isi olma-
dig1 icin sallana sallana arabanin yanina déndu, yeniden pina-
rin suyuyla oyalanmaya basladu.

Derken, baygin sarki aym eziklikle bir daha duyuldu. Kéyin
yaninda kalburuyla is goren kivrik bacakh kadin soyliyor ol-
maliyd1 gene. Yegoruska'nin icine bir bezginlik, bir can sikin-
tis1 ¢okti, baldiran boruyla oynamayi birakarak basim koyden
yana cevirdi. Fakat basim cevirmesiyle irpermesi bir oldu. Ka-
yalardan birinin ustiinde, demin sarki soyleyen kadinin yanin-
da gordugu, sirinda i¢c gomleginden baska bir sey bulunma-
yan, iri firlak karinl, incecik bacakl, sisik yuzli ¢ocuk az iler-
de yere cakilmus gibi dikiliyordu. Kicuk oglan, sanki karsisin-
da bagka diinyadan gelen insanlar varmiscasina, Yegoruska’nin
al gomlegine, arabaya, arabanin dibinde uyuyanlara agzi bir ka-
ns acik, gozlerini kirpmaksizin, yuziinde korku ve saskinhigin
donukluguyla aval aval bakiyordu. Yegoruska’nin kirmizi gom-
legi, arabanin altinda uyuyan insanlar onun icin ne kadar ilgi
cekici seylerdi, kimbilir! Cocuk, belki de onu koyden cekip ge-
tiren seyin gomlegin kirmizisi ile yabana1 insanlara kars1 duy-
dugu merak oldugunu bilmiyordu herhalde. Simdi korkmadan
buralara nasil geldigine kendisi de sasiyor olmaliydi. Yegorus-
ka ile karsilikli birbirlerine baktilar; sonunda ikisi de bundan
sikilmaya, utanmaya basladilar. Uzun bir sessizlikten sonra Ye-
goruska dayanamayip sordu:

“Adin ne senin?”

Kucugun yanaklan daha bir sisti, sirtin1 kayaya yapistirds,
gozlerini belertti, dudaklarimi oynatti, agzindan kisik, kalin bir
ses cikti:

“Tit...”

Cocuklarin arasinda bundan baska bir konusma gecmedi.
Kiguk oglan bir sure daha sessizce bekledikten sonra gozleri-
ni Yegoruska’dan ayirmaksizin bir ayagini arkaya, yukar1 dogru
kaldirdi, topuguyla arkasindaki kayada bir ¢ikint1 arads, aradi-
g1 seyi bulup yoklayarak ayagini oraya basti, yukseldi; sanki Ye-
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goruska'nin onu dovmesinden korkuyormus gibi, bakislar1 hep
onun tzerinde, obur ayagini arkaya kaldinp biraz daha ytuksel-
di, boylece kayadan kayaya tirmanarak geldigi gibi gizemli bir
bicimde tepenin ardinda gozden silinip gitti.

Koyl ¢ocuk tepeye boyle geri geri irmamirken Yegoruska da
oturdugu yerde bacaklarim kucaklamis, basim dizlerinin ustu-
ne koymustu. Kizgin giines ensesini, omuzlarini, sirtini cayir
cayir yakiyordu. Hiizanlu sark: kah kesilip kah yeniden bas-
liyordu. Pinarin tekduze sirilus: hep aymydi. Yemlerini geve-
leyen atlardan aym kitirtilar, pofurtular duyuluyordu. Zaman,
buytk bir durgunluk icinde donmus kalmis gibiydi; sabahtan
beri sanki koskoca bir ytizy1l gecmisti. Yoksa Tanri, Yegorus-
ka'nin, atlarin, arabanin, arabanin altinda uyuyanlarin bu dur-
gunluk icinde katilasmalarini, yoredeki yayvan tepeler gibi tas-
lasip kalmalarini mn istiyordu?

Yegorugka basim kaldird, agirlasan gozkapaklarim aralaya-
rak uzaklara bakti. O zamana degin kipirtisiz duran mor en-
ginlikler birdenbire salinmaya, gokyuzuyle birlikte yavas yavas
uzaklagsmaya basladi. Gunesten kavrulan kangal dikenleri, sa-
rarmaya yuz tutmus kamislar da onlarla birlikte uzaklara dog-
ru surikleniyordu. Yegoruska hicbir ¢caba harcamadigi halde
kendisinin de onlarin ardina takildigini hissetti. Karsi1 konul-
maz bir gu¢ onu zorla cekip goturiiyor, kavurucu sicak ile bez-
dirici sarki da onu birakmaksizin arkasindan geliyordu. Yego-
ruska basim egdi, gozlerini yumdu...

Once Deniska uyandi. Uyurken bir sey 1sirmus olmal ki, bir-
den hoplad, elini omzuna goturap hatir hatir kasinmaya basladi.

“Tuh, mendebur bocek! Tanr cezam versin, e mi?” diyordu
bir yandan da.

Sonra kalkip pinara yanasti, kana kana su igtikten sonra el-
lerini, yuzunu yikadi. Onun yikanirken atlar gibi pofurdama-
s1, su sipirtilan Yegoruska’yr da uykusundan uyandirdi. Cocuk,
Deniska’nin iri cillerle, su damlalariyla kapli, mermeri andiran
1slak yuzune bakarak, “Ne zaman gidecegiz?” diye sordu.

Deniska basim kaldirip giinesin ytiksekligine bakti.

“Cok gecmeden yola cikariz herhalde...”

63



Yuzunu gomleginin etegine sildikten sonra birden ciddilesti,
sanki 6nemli bir sey yapiyormus gibi tek ayaginin tstiinde sic-
rayarak, “Hadi, kargiliga kadar kim daha ¢abuk sekecek?” dedi.

Yegoruska sicaktan, ansizin bastiran uykudan bitkin dis-
musti, gene de Deniska’nin arkasindan sekmeye basladi. De-
niska arabacilikla gecimini saglayan, yakinda evlenmeyi tasar-
layan, yirmi yaslarinda koca bir adamd1 ama, ¢ocuklugu bir
tirla elden birakmazdi. Ugurtma ugurmaya, cocuklar gibi kav-
ga etmeye bayilirdi. Efendilerinin azicik bir yerlere uzaklasma-
lar1 ya da uyumalari, onun tek ayak ustiinde sicrama, tas firlat-
ma cinsinden bir oyuna dalmas i¢in yeter de artardi bile. De-
niska'nin kucuklerle boyle kendinden gecercesine oynadig-
n1 gorenler, “Vay sirik vay!” demekten alamazlardi kendileri-
ni. Cocuklar da aralarina koca bir herifin karismis olmasina hic¢
aldirmazlar, onunla kendi arkadaslariymis gibi oynarlardi: Ne
olacak, varsin oynasin, yeter ki kticukleri pataklamasin da! Ka-
cuk kopekler de aralarina karisan sakacy, iri bir kopekle dalas-
makta yadirganacak bir sey gérmezler.

Deniska tek ayak ustinde sekme yarisinda Yegoruska'y: geg-
mis, bundan dolay1 da son derece buyuk kivan¢ duymustu. Bu-
nun uzerine Yegoruska'ya goz kirparak, her uzakhga tek ayak
uzerinde gidip gelebilecegini, isterse onunla birlikte yolun ote-
sine dek sekebilecegini soyledi. O kadar buytik mesafeye sek-
meyi goze alamayan Yegoruska onun bu onerisini geri ¢evirdi;
cok yorulmus, bacaklarimin giici kesilmisti.

Tam o sirada Deniska, Kuzmicov onu doverken ya da sopa-
sim1 vurmak icin kaldirdig: sirada yaptig gibi, yuza ansizin cid-
dileserek tek dizi ustiine ¢oktu; gozlerini bir noktaya dikip ya-
vasca egildi; yuztunde urkmus, biraz da kizmis bir adamin ger-
ginligiyle, cukurlastirdigy avucunu havaya kaldirip ileri atlarak
bir kiime otun ustine boylu boyunca kapaklandi.

“Yakaladim!” dedi buyuk is basarmis bir adamin coskusuyla.

Kalktig1 zaman avucunun i¢cinde kocaman bir ot ¢ekirgesi tu-
tuyordu. Deniska ile Yegoruska, cekirgenin pek hoslanacagini
dusunerek genis, yesil sirim sivazladilar, biyiklarina dokun-
dular. Sonra Deniska kan eme eme sismis, semiz bir sinek ya-

64



kaladi, yemesi icin bunu cekirgenin agzina yaklastirdi. Cekir-
ge, sanki Deniska’yla ¢coktandir tanisiyormus gibi, umursamaz
bir tavirla, kiskaca benzeyen cenelerini oynatt, sinegin karni-
n1 tuttugu gibi kopardi. Cekirgeyi havaya saldilar, 6zgurlugu-
ne kavusan hayvan pembe kirmalarim acti, az ilerdeki bir ot
ktmesine konarak hemen cirlamaya baslad1. Sinegi kendi hali-
ne birakuklar1 zaman beriki orselenen kanatlarim duzeltti, ka-
rinsiz kalmasina aldirmaksizin, atlarn yanina dogru uctu gitti.

Arabanin altindan derin bir i¢ ¢ekis isitildi. Kuzmicov uyan-
mist1. Yash adam gozlerini acinca ilk yapuig: hareket, basini
kaldirip uzaklara tasayla bakmak oldu. Onun boyle Deniska'yi,
Yegoruska’yr gormeksizin gozlerini uzaklara cevirmesi uyanir
uyanmaz gene Varlamov’u, yun piyasasim dusianduguni gos-
termekteydi. Vaktin hayli ilerledigini anlayinca telasa kapilda.

“Hadi, Peder Kristofor, kalkin artik; gitme zamam geldi!
Herkes isini gicinu dusinurken biz uyumus kalmisiz. Denis-
ka, atlar1 kos cabuk!”

Peder Kristofor, uyurken yuziunde donup kalan aym gulum-
semeyle uyandi. Yuzu uyku sirasinda kirisip porsumus, sanki
yar1 yartya kugulmusti. Elini ytiziina yikayip giyindikten son-
ra hig telas etmeden cebinden kugctik dua kitabim ¢ikards, yu-
zunu doguya dondu, fisir fisir bir seyler okuyup istavroz ¢ikar-
maya basladi. Bu sirada Kuzmicov telastan ne yapacagim bile-
miyordu.

“Hadi, Peder Kristofor! Ge¢ kaliyoruz! Bakin, atlar da hazir.
Siz de tam dua etme zamanim buldunuz!”

“Hemen, simdi. Kofizma duasim da okuyayim. Buguiin Kutsal
Kitapn yuzina a¢gmadik...”

“Kofizma'niz da eksik kalaydi...”

“Ivan Ivanig, beni ni¢in her giin yaptigim bir seyden alikoyu-
yorsunuz? Olur mu oyle sey?”

“Tann bagislayicidir. Bu seferlik kusuruna bakmaz. Ne ola-
cak...”

Peder Kristofor ceyrek saat daha ytizit doguya donuk, kipir-
damadan dua okudu. Bu sirada Kuzmicov dokuz doguruyor;
Peder Kristofor’a arkasindan kin dolu gozlerle, yiyecekmis gibi
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bakiyordu. Peder Kristofor duasini bitirip derin derin igini ce-
kerek istavroz ¢ikarmaya, otekilerin de istavroz ¢ikarmasi icin
yiksek sesle, “Alliluya! Alliluya! Alliluya!” diye bagirmaya bas-
layinca iyice deliye dondu.

En sonunda peder tath tath gulumsedi, gokyuziine sevingle
bakt1, dua kitabim cebine sokarak, “Fini!”’ dedi.

Bir dakika sonra yeniden yola koyuldular. Sanki ileriye degil
de geriye gidiyor gibiydiler, ¢tinku sabah gectikleri ayn1 seyler
uzaniyordu gozlerinin 6ntinde. Mor tepeler gene art arda sira-
lamiyor, bir turla sonu gelmek bilmiyordu. Yabani ot ktimeleri,
iri taslar, bicilmis tarlalar ayn sirayla birbirini izliyor, daha on-
ce gordukleri saksaganlar tarlalara inip inip kalkiyor, gene bir
caylak tek basina gokyuzunde donup duruyordu. Gittikge 1s1-
nan, sessizlesen hava daha duragan bir hal aliyordu sanki, gu-
nesin sicakligina kars1 koyamayan doga, sessizlik icinde donup
kalmis gibiydi. Ne ufak bir esinti, ne kii¢iik bir ¢itirti ne de ye-
rinden kipirdayan bir bulutcuk...

Fakat iste gunesin batiya dogru yoneldigi bir sirada bozkir,
yayvan tepeler, durgun gokyuzu, uzerlerindeki baskiya daya-
namay1p artik baskaldirmaya, bu katlanilmaz baskiy1 yok etme-
ye niyetlenmis gibi kipirdanmaya basladilar. Tepelerin arkasin-
dan ansizin bir bulut siyrildy; bu kulrengi, boz, katmer katmer
bulut, “Ben hazirim!” dercesine bozkirla bakisti, suratim iyice
astl. Duragan havada bir kimildanma oldu, birdenbire ¢ikan bir
yel hisirdayarak, 1slik ¢alarak bozkirda soyle bir dolandi. Kuru-
maya yiz tutmus otlar, gecen yildan kalma kangallar kipir ki-
pir oynadilar, ruzgarin ishgina hisirtiyla karsihik verdiler. Yol-
dan kalkan bir toz bulutu helezon biciminde kivrildi, bozkirda
kosturmaya baslad, ardindan samanlari, bocekleri, kustuyleri-
ni surtkleyerek kivrilan bir direge dontiserek gokyuztne yuk-
seldi, gunesin yuzunu karartt1. Bozkirin dort bir yaninda hop-
layan, ziplayan kevenler arasinda sanki bir kovalamacadir gi-
diyordu. Top kevenlerden biri hortumun burgacina kapila-
rak done done yukseldi, yukseldi; ta yukarilarda kara bir nok-
ta olup gozden silindi. Bunun pesinden ikincisi, sonra ticincu-

7  (Lat.) Bitti.
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st havalandi. Yegoruska, iki kevenin mavi yiiksekliklerde na-
sil carpistiklarini, ditello yapiyorlarmis gibi nasil birbirine girip
nasil ¢abucak aynldiklarim seyretti bir stre.

Tam yolun kiyisindan bir toy havalandi. Kanatlar, kuyrugu
guneste parlayan kus, suyun icinden hizla cekilirken piril pi-
ril oynayan bir balik¢i zokasina benziyor, suyun tizerinde ugar-
ken kanatlar1 biyiklanyla kansan, dort bir yanindan biyiklan
cikiyormus gibi goruinen bir su kelebegini andiriyordu. Kuguk
bir bocekmis gibi gokyuzunde kimildayan, kimildadik¢a ka-
natlarinda gunesin yansimasiyla alaca bulaca goziiken toy, dik
bir ¢izgi boyunca ta yukarilara yikseldi; orada burgaglanip du-
ran toz bulutundan arkmus olacak ki, yana dogru kaydi, gok-
yuzunde art arda parlayip sonmesi ayni bicimde surdi gitti...

Kargasadan kaygilanan bir ¢alikusu neye ugradigini anlaya-
madig icin otlarin arasindan firladi bir anda; 6bur kuslar gi-
bi ruzgara karsi ugtukea tiyleri havaya kalkiyor, kabaran tiy-
leriyle daha bir irileserek ofkeli, korku verici bir gorunum ka-
zaniyordu. Bozkirdan bagka bir yere gitmeyen, tim yasamlari-
n1 bozkirda geciren saksaganlar ise hicbir seyi umursamadan
rahatca ucuyorlar ya da kalin gagalariyla sert toprag eseliyor-
lard.

Tepelerin ardinda gok boguk boguk giirledi, ortaliga serin
bir hava yayildi. Keyfe gelen Deniska 1shkla neseli bir sark: tut-
turdu, atlar1 kirbacladi. Peder Kristofor ile Kuzmigov elleriyle
sapkalarim tutarak bulutun yukseldigi yukarilara dogru bakti-
lar. Biraz yagmur serpistirse iyi olacakt1.

Bozkir biraz daha dayansa, ustiin gelmek icin biraz daha di-
rense istedigini elde edecek gibiydi. Ne yazik ki, gorinmeyen
bir gi¢ yavas yavas rizgarin hizim1 bastirdi, havay: dinginles-
tirdi, toz bulutlarin yatistirdi, az sonra hicbir sey olmams gi-
bi ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Bulut bir yerlere gizlendi, yanik
rengi tepeler somurtkanlasti, hava durgunlast1. Yalnizca rahat-
lar1 kacan kuslar uzaklarda aglasiyor, baslarina gelenlerden do-
lay1 i¢in i¢in sizlamyorlardi.

Sonra ¢abucak aksam oldu.
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Aksamin alacakaranhginda tek katli, daminin sac1 pas tutmus,
pencereleri karanhk, buyiik bir ev gozuktu. Evin ¢evresinde av-
lu cinsinden bir sey yoktu, fakat buras1 nedense han olarak ad-
landirilmisti, bozkirin ortasinda yalmz basina dikilip duruyor-
du. Evin biraz gerisinde cevresi al¢ak citli, bakimsiz bir visne
bahgesi goze carpiyordu. Karanhk pencerelerin dibinde siray-
la dizili ay¢icekleri iri baslarin1 6nlerine egmis, yar1 karanhkta
uykulu uykulu dikiliyorlardi. Yakinlarda, herhalde takirusiyla
tavsanlan urkutsin diye kurulmus ufak bir yel degirmeni var-
d1. Evin yoresinde bozkirdan baska bir sey gozukmuyor, degir-
menin takirtisindan baska tek ses isitilmiyordu.

Bricka giris kapisinin ontunde durur durmaz, biri kadin, biri
erkek iki kisinin seving ¢ighklar yukseldi evin icinden. Bunun
ardindan bir kapi cizirdad, elleriyle birlikte etegini de sallayan
uzun boylu, zayif bir adam bir anda arabanin yaninda bitiver-
di. Bu soluk benizli, bi¢imli sakali ¢ini murekkebiyle boyanmis
gibi kapkara, yas:1 da hayli ilerlemis adam, hanin sahibi Moisey
Moiseyi¢’ti. Sirtina eski bir redingot gecirmisti; redingot ada-
min dar omuzlarinda askidayms gibi duruyor, yash han sahi-
bi sevingten ya da korkudan ellerini ¢irparken eteklerinin iki
parcasi birden kanat gibi havaya kalkiyordu. Redingotun altina
genis pacali, beyaz bir pantolon, kirmiz1 ¢icekleri uzaktan dev
tahtakurularina benzeyen kadife bir yelek giymisti.

Moisey Moiseyi¢ gelenleri tanmiyinca, bir an, yturegini doldu-
ran duygularin cogskusuna dayanmamisgisina yerinde dondu
kaldi, sonra ellerini sevingle saklatti, inledi. Redingotun etek-
leri havalanip sallandy, yash adamin sirt1 yay gibi bukuld, ara-
bayla gelenleri gormesi onun icin ¢ok hos, ¢ok tath bir seymis
gibi, solgun yiizi seving dolu bir gulimsemeyle kiris kins ol-
du. Kivranan, gelenlerin ontinde egilip kalkan govdesiyle yol-
cularin arabadan inmesine neredeyse engel oluyor, solugu ti-
kanarak bir oraya bir buraya kosturuyor, bir yandan da ince
sesiyle sarki soyluyormus gibi, “Ah, aman Tanrim, aman Tan-
rnm! Benim i¢in ne mutlu bir giin bu! Ah, simdi ben ne yapa-
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cagim? lvan lvani¢! Aziz Kristofor! Ah, gozum kér olsun, ara-
banin énunde guzel bir de beyzade oturuyormus, az kaldi1 onu
da gormiuiyordum! Ah, nedir bu benim basima gelenler! Yerim-
de kivranip duruyorum da konuklar iceri buyur etmek aklima
gelmiyor! Buyursunlar, yalvarirm efendim! Lutfen igeri girin,
esyalarimzi ben tasinnm. Hadi, girin, girin! Ah hey Tanrim!” di-
yordu ara vermeden.

Moisey Moiseyic arabanin i¢ini didik didik ederek yolcularin
tim Oteberisini disar1 ¢ikardi, sonra sanki bogulmak tizereymis
de birini yardima cagiriyormus gibi bagirmaya basladi:

“Hey, Salamon! Nerdesin Salamon?”

Evden de bir kadin sesi yukseldi:

“Salamon! Salamon!”

Dis kapr cizirdady; kizil, sert, kivircik saclar tam orta yerin-
den dazlaklasmus, orta boylu, iri gaga burunlu genc bir Yahudi
esikte gozukti. Gen¢ Yahudi kendisini kisa boylu, tuyleri yo-
lunmus bir kus gibi gudik gosteren, degirmi etekli, kisa kollu,
eskiyip tiftimis dar bir ceket, pacalar kisa ve dar, sayak bir pan-
tolon giymisti. Moisey Moiseyi¢’in ¢agirdigi Salamon buydu is-
te. Han sahibinin 6z kardesi bu Salamon yeni gelenlere tek soz
soylemeksizin, hatta selam bile vermeden, yalnizca kendi ken-
dine tuhaf tuhaf guliimseyerek arabaya yaklasti. Moisey Moise-
yi¢, kardesinin kendisine inanmayacagindan korkuyormus gi-
bi bir tavirla, “Ivan lvanig ile Aziz Kristofor onurlandirdilar bi-
zi,” dedi. “Ay, ay, olaganustu bir sey bu! Boyle iyi insanlar tut-
sunlar da ansizin hanimiza geliversinler! Hadi, Salamon, al es-
yalar1! Degerli konuklar, iceri buyursunlar!”

Biraz sonra Kuzmicov, Peder Kristofor ve Yegoruska i¢ ka-
rarticl, genis, hemen hemen bos bir odada kulistur bir mese
masanin cevresinde toplanmislardi. Odada bundan baska masa
yoktu; zaten koca odada bu masayla birlikte musambasi yirtik,
genis bir sedirden ve ti¢c sandalyeden baska bir esya gozikmu-
yordu. Hos, sandalyelere de sandalye denemezdi ya! Omrunu
coktan tiketmis musambalarn ve ¢ocuk kizag gibi geriye yatik
arkaliklariyla birer sandalye kalintistydi bunlar. Sandalyeleri
yapan marangozun, arkaliklan boyle insafsizca geriye egmekte
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ne gibi bir rahathk gozettigini anlamak olanaksizdi, insan bun-
larin boyle egik olmasinda marangozdan ¢ok, gugc gosterisi ya-
parken sandalyelerin arkaliklarini istemeden biiktveren, son-
ra duzelteyim derken daha ¢ok biitken pehlivan yapih bir yol-
cunun su¢lu oldugunu distnurdu ister istemez. Oda yan ka-
ranhkt. Duvarlar zamanla kursuni bir renk almis, tavan bas-
tan basa kararmis, kornisler eskimisti. Désemede boylu boyun-
ca catlaklar uzaniyor, surasinda burasinda nasil olustugu bilin-
meyen kara kara delikler goze carpiyordu. (Aym pehlivan ok-
cesiyleagcmis olamaz miydi bu delikleri?) Genis odaya bir degil,
tam on lamba asilsa herhalde gene losluktan kurtulamazd: bu-
rasi. Pencerelerde olsun, duvarlarda olsun siise benzer tek nes-
ne yoktu. Bununla birlikte duvarlardan birine, agac cercevesi
kararmuis, tepesinde iki bash kartal resmi bulunan bir han islet-
me yonetmeligi ile baska bir duvarda da gene boyle bir cerceve-
de, alunda “insanligin vurdumduymazhg1” yazisi bulunan, tas
basmasi bir resim asiliydi. Ancak, insanlar neye kars1 ve nicin
vurdumduymazdilar, oras1 pek anlasilmiyordu, ¢unku resim
zamanla siliklesmis, sinekler tarafindan comertce kirletilmisti.
Odanin i¢i sasimis, eksimsi bir kokuyla doluydu.

Konuklarinin éniinde iki kat yere egilen, suklum puklum
dolasan, ellerini cirpan, seving ¢ighklan atan, durmadan kin-
tan Moisey Moiseyi¢, bu hareketleri konukseverligin bir gere-
gi olarak yaptigina inamyordu herhalde. Adam onlerinde boyle
kivranip dururken Kuzmicov sordu:

“Yun yukla arabalar gecti mi buradan?”

“Evet, kafilelerden biri bu sabah gecti. Baska bir kafile de az
once sizin 6niintizden yola ¢kt Ogle molasim bizim handa
verdiler.”

“Sey... Varlamov'u merak ediyorum en ¢ok. Gelenler arasin-
da o da var miyd1?”

“Yoktu, Ivan lvani¢! Kahyasi1 Grigori Yegori¢ diin sabah gel-
di hana. Varlamov'un belki de bugiin Malakov’un ¢iftligine ug-
rayacagini soylediydi.”

“Cok guzel. Ik yapacagimiz is, 6nce ondeki yiik arabalarina
yetismek. Sonra da ver elini Malakov'un ciftligi!”
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Ivan lvani¢’in soylediklerinden buyuk bir korkuya kapilan
Moisey Moiseyic ellerini ¢irpmaya basladi.

“Tann korusun, Ivan lvani¢! Gece yansi han birakip da ne-
reye gidiyorsunuz? Aksam yemegini yersiniz, geceyi birlikte
geciririz, yarin sabah da erkenden gideceginiz yere varirsimz.”

“Bagislayin, Moisey Moiseyic, hi¢ vaktimiz yok. Ceyrek sa-
at kadar dinlendikten sonra yola ¢citkmak zorundayiz, ister iste-
mez geceyi Malakov’da gecirecegiz.”

Moisey Moiseyi¢ bir ¢ighk att:

“Ceyrek saat mi dediniz? Tanrr'dan korkun, Ivan lvanic!
Sapkalarimzi saklatip kapilan kilitleteceksiniz bana. Bari bir
seyler yiyip cay i¢seydiniz!”

Peder Kristofor icini ¢ekti, acikh bir sesle, “Tamam, cay icer-
sek yolumuzdan geri kalmayiz herhalde,” dedi. “Bir ¢ay mola-
s1 verelim bari.”

lvan lvani¢ de raz1 olmus gorunuyordu.

“Hadji, getirin ¢ay1 oyleyse.”

Moisey Moiseyi¢ canlandi, sevingle bir, “Ah!” cekti. Soguk
sudan yeni ¢ikmis gibi titreyerek kapiya dogru segirtti. Sala-
mon’u ¢agirdig1 zamanki yabani sesiyle bir daha bagirdu:

“Roza! Roza! Semaveri hazirla!”

Bir dakika sonra kapi acildi, elinde biuyiik bir tepsiyle Sala-
mon girdi igeriye. Tepsiyi masaya koyarken gozlerini baska ta-
rafa kacinyor, yolcularla ilk karsilastigi zamanki gibi garip ga-
rip gilumsiiyordu. Odanin tek lambasi altinda delikanlinin yu-
zii daha bir belirgindi. Bircok duyguyu agiga vuran bu tuhaf
gulumsemenin baslica 6zelligi, karsisindakileri kucimseme-
siydi. Sanki aklindan gilung, budalaca seyler geciyor, karsisin-
daki adamlarin hareketlerine dayanamiyor, onlar1 hor goruyor,
alayla ignelemek, katila katila gulmek i¢in uygun bir firsat kol-
luyor gibiydi. Uzun burnu, kalin dudaklar, iri iri a¢ilmis sinsi
gozleri kahkaha atmak icin gerilmisti sanki.

Kuzmicov, Salamon’un ytziine bakinca kendini tutamada,
gulda.

“Salamon, bu yaz bizim N. panayirina cifitlar1 temsil etmek
icin neden gelmedin?”
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Yegoruska ¢ok iyi amimsiyordu: 1ki y1l 6nce Salamon, N. ka-
sabas1 panayirinda bir barakada Yahudi yasayisindan sahneler
anlatmis, bunda da buytik basari kazanmisti. Bu olayin animsa-
tilmasi, Salamon’un hosuna gitmemis olmahydi, ¢unk surati-
n1 burusturarak soruyu yanitsiz birakt1, biraz sonra da gidip se-
sini ¢itkarmadan semaveri getirdi.

Masadaki isini bitirince yana ¢ekildi, ellerini gogstunde ka-
vusturup bir ayagim ileri atarak durdu, alayh bakislarim Peder
Kristofor’a dikti. Durusunda bobiirlenen, hor goren, meydan
okuyan, aym zamanda son derece zavall, gulung bir hal vard.
Onun orada cakal cakah dikilisi; giduk ceketi, kisa pantolo-
nu, karikattiramsu burnu ve tayleri yolunmus kus goruntsuy-
le birlesince guluncligii daha bir goze batiyordu.

Moisey Moiseyic iceriden bir tabure getirip masanin biraz
ilerisine oturdu, s6zde konuklarinin génluni hos tutmak icin
konusmaya basladi:

“Afiyet olsun. Cayiz afiyetle icin. Oyle az bulunan konuk-
larsimiz ki, sizler gibi insanlar1 her zaman agirlayamam. Aziz
Kristofor'u gormeyeli bes yil olmustur herhalde... Sey, biriniz
cikip da bu beyzadenin kim oldugunu soylemeyecek misiniz?”

Kuzmicov, “Yegenimdir. Kizkardesim Olga lvanovna’nin og-
lu,” dedi.

“Nereye goturityorsunuz onu?”

“Okumaya. Gimnaziyaya girecek.”

Moisey Moiseyi¢, nezaket geregi, sasirmis gibi bir tavir takin-
d1, basin1 anlamh anlamh salladi. Tehdit edercesine parmagim
semavere dogru kaldirarak:

“Oh, iyi, iyi! Gimnaziyay1 bitirince hepimizin saygi duyaca-
g1 bir beyefendi olursun, insallah. Akilli, zengin, onurlu kisiler
cikar gimnaziyadan. Annecigin de sevinir. Cok iyi! Cok iyi!”

Sustu, dizlerini sivazladi, saygili, yan sakaci bir tavirla ko-
nusmasini surduardu:

“Aziz Kristofor, kusuruma bakmazsaniz, piskoposluga bir
mektup dosenip tiiccarlarin ekmegini ellerinden aldiginiz1 ya-
zacagim. ‘Aziz Peder,” diyecegim, ‘parasim ¢ogaltmak icin ytin
satma isine el atmistir.””
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“Ya, oyle. Geckin yasimizda bu da geldi basimiza. Papaz si-
nifindan ticcar simfina kaydolacagim neredeyse. Evde oturup
Tanrr'ya dua etmek varken, savas arabasina kurulan firavun gi-
bi ekmek kavgasina cikuk, isin yoksa ugras, didin...”

“Bosuna ugrasacak degilsiniz ya, para kazanacaksimz.”

“Oyle mi saniyorsun? Para yerine birisi burnumuzun dibine
yumrugunu dayamasin da... Satacagim mal benim degil ki, gu-
veyim Mihaylo’nun.”

“Peki, neden kendisi gitmiyor yinuni satmaya?”

“Neden olacak, agzinda daha annesinin siitit kokuyor da on-
dan... Yani almasina almis ama satmaya gelince beceremeyece-
gi anlasildi. Dedik ya, ana kuzusu, toy delikanl. Ustelik ¢cok da
akilsiz... Para kazanmak, gosteris yapmak i¢in gotturdu tim pa-
rasini yune yatirdi; ondan sonra da yuni satmak icin saga-so-
la ne kadar kosturduysa eli bosa ¢ikti, kimse ona odedigi fiya-
t1 bile vermedi. Bir yil kadar boyle stirttitkten sonra geldi bana:
‘Ee, babacigim, ne olur yuni siz satin. Ben bu islerden anlami-
yorum.’ Yemin ederim, tipki boyle soyledi, isi diisiince ‘babaci-
g1’ oluyoruz, oysa eskiden yuizimiize bakmiyordu, isi diismese
yeryuzunde bir babacig1 oldugunu bile unutup gidecekti. Hos,
babacig1 da ise yarar bir adam olsa bari! lvan lvani¢ yardim et-
mese benim kiviracagim isler degil bunlar. Hep onlar icin ko-
susturuyoruz...”

“Oyle 6yle, hep cocuklar icin. Benim de alti cocugum var. Bi-
rini okut, 6burunin hastahgiyla ugras, bir baskasini kucaginda
tas1. Buyuyunce zahmetleri azalsa bari! Yalniz giinumizde ol-
muyor bu isler, Kutsal Kitap’ta da aym seyleri yaziyor. Yakup
Peygamber cocuklar olunca agladi, cocuklar buytytince daha
cok aglad1.”

Peder Kristofor énundeki ¢ay bardagina dusunceli diisunce-
li baku.

“Dogru soyliyorsun. Tanrr’nin bildigini kulundan nigin sak-
layayim, artik son gunlerimi yasiyor sayilirim. Tann bu yasa
gelmeyi herkese nasip etsin... Kizlarimu iyi insanlarla evlendir-
dim, ogullarim1 adam ettim, simdi ise unumu elemis, elegimi
asmus sayihinim, kuslar gibi 6zgurim. Istersem canimin istedi-
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gi yerde gezer tozarim. Kocakariyla son gunlerimizi huzur i¢in-
de yasiyor, yiyor, iciyor, uyuyor, torunlarimla avunuyor, Ya-
radan’a dua ediyorum. Bundan baska ne gibi bir istegim olabi-
lir ki? Yasam boyu sikint1 ytizii gérmedim, hicbir seyden yaki-
nacak degilim. Karsima yuce car ¢iksa da, ‘Dile benden ne di-
lersen?’ diye sorsa nasil bir istekte bulunabilirim? Cok sukur,
her seyim var, hicbir dilegim olamaz. Kasabamizda benden da-
ha mutlu bir insan arasaniz bulamazsiniz. Yalmz bir sey var ki,
ona uzuliyorum. Bu da ginahimin ¢ok olmasi. Dogrusunu is-
terseniz, giinahsiz olan yalniz Tanrrdir... Oyle degil mi?”

“Dogrusu oyle...”

“Eh, yasim dolayisiyla disler dokuldu, bel agrilar, nefes dar-
1181, ne ararsan hepsi var... Beden gui¢siiz distugu icin sik sik
hastalaniyorum.”

“Desene niifus kagidin iyice eskidi, artik senden hayir gelmez!”

“Orasi Oyle, seksenimdeyim... Bundan fazlasini isteyip yiz
yasimi bulacak degilim ya. Haddini bilmeli insan...”

Peder Kristofor ansizin bir sey ammsamus gibi kikirdady, ag-
zindaki cay1 bardaga puskurtti, gilmesi 6ksirmeye donustu.
Moisey Moiseyic de nezaketen gulmeye, 6kstirmeye baglamist1.

Peder Kristofor, “Anlatayim da siz de gulin!” dedi. “Bu-
yuk oglum birka¢ gunligtine kalmak icin bize gelmisti. Kendi-
si doktordur, hukumet tabipligi yapar. Neyse... Ona dedim Ki,
‘Bak oglum, bende nefes darhg, su, bu, ne hastalik ararsan bu-
lursun. Hazir gelmisken babani bir giizel gozden gecir, gerek-
li tedaviyi yap.” Oglan beni hemen soydu, surama burama tak
tak vurdu, karmma basti, akliniza ne gelirse hepsini yapt1. Son-
ra bana ne dese begenirsiniz? ‘Babacigim, seni sikistirilmis ha-
vayla tedavi etmekten baska yol yok!"”

Peder Kristofor kahkahayla gillmeye basladi. Gulerken otu-
ramadigl icin ayaga kalkti, sonra da sarsila sarsila, gozlerinden
yaslar gelesiye kadar gilldu. Kahkahalar arasinda bir yandan
elini kolunu salhiyor, bir yandan da konusmaya calisiyordu:

“Isittiniz mi oglumun sozlerini? Basinch havayla tedavi edil-
meliymisim? Tanr mustahakin versin sikistirilmis havasinin!
O nasil seymis!”
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Kristofor'un ayaga kalkmasi tizerine Moisey Moiseyic de
kalkmug, karnim tuta tuta, fino kopeginin havlamasim andinr
bir gultuis koyvermisti. Kahkahalar arasinda Peder Kristofor hep
ayn1 seyi soyluyordu:

“Sikistirilmis hava verecekmis bana! Tanr miistahakim ver-
sin senin sikistirilmis havanin! Kah kah kah!”

Pederin kahkahalar1 durmak bilmeyince Moisey Moiseyic de
sesini iki nota yikseltti, onun gibi sarsila sarsila kahkaha atma-
ya bagladi. Bu sirada az kaldi ayag kayip diseyazdi.

“Oh, aman aman, ¢ok gildurduniiz aziz peder! Birakin da bi-
raz dinleneyim! Gulmekten kasiklarim patlayacak!”

Moisey Moiseyi¢ kahkahalar arasinda bir yandan konusma-
ya calistyor, bir yandan da kuskuyla Salamon’a bakiyordu. Be-
riki baslangictaki durusunu hi¢c bozmamisti, yuzindeki ga-
rip gilimseme orada donup kalmis gibiydi. Giillimsemesine,
meydan okuyan bakislarina bakilirsa ¢evresindeki insanlar ka-
cumsedigi, onlardan nefret ettigi acikca belliydi. Fakat onun bu
tavirlari, tiyu yolunmus durusuyla 6ylesine celiskiliydi ki, Ye-
goruska, bir an onun maskaralik etmek, konuklan eglendir-
mek i¢cin boyle tuhaf tavirlar takindigim dusinda.

Konusmadan ardi ardina alti bardak ¢ay icen Kuzmicov al-
tinc1 bardaktan sonra 6nunt temizledi, arabanin altinda yatar-
ken basinin altina koydugu torbayi aldi, bagim ¢ozdu, ters ce-
virip icindekileri masanin istine silkeledi. Torbadan masaya
banknot desteleri sacildi.

“Hadi, Peder Kristofor, vaktimiz varken ytine verecegimiz
paray1say1p ayiralim.”

Moisey Moseyi¢ paralar1 gortunce utanarak kalkt, baskala-
rinin gizlerini 6grenmekten kacinan terbiyeli bir insan tavry-
la ayakuglarina basarak, kollarini iki yana acip dengesini sag-
lamaya calisarak odadan sessizce ¢ikt gitti. Salamon oturdugu
yerde durmaktaydi.

Peder Kristofor, “Bir rublelik destelerde ka¢c banknot var?”
diye sordu.

“Elli... Ug rublelikler doksanar, yirmi bes ve yiz rublelikler
biner ruble olarak destelenmistir. Varlamov icin yedi bin sekiz
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yuz ruble saymn. Ben de Gusevi¢’in parasini ayiracagim. Sakin
yanlis saymayin!”

Yegoruska bunca paray: bir arada hi¢ gormemisti. Masada-
ki para pek ¢ok olmaliydi, ¢cunki Peder Kristofor'un Varla-
mov icin ayirdig1 para geriye kalan yiginla karsilastirihinca k-
cucuk kaliyordu. Belki baska bir zaman olsa bu kadar paray-
la kag simit, pasta, hashash ¢orek alabilecegini disunurdu. Fa-
kat simdi paralara saskinlik duymadan, kayitsizca bakiyor, pa-
ra yiginindan burnuna calinan gazyag ve curiak elma koku-
sundan baska bir sey hissetmiyordu. Arabayla yaptig1 sarsin-
tih yolculuktan sonra yorulmus, bitkin dusmusti; biraksalar
bir guzel uyku cekerdi. Bas1 oniine dusuyor, gozkapaklar ka-
vusuyor, dusunceleri iplik iplik birbirine dolasiyordu. Elinden
gelse buyuk bir istekle basim1 masanin tstine koyar, masa-
da, lambanin aydinhginda kipir kipir oynayan parmaklar gor-
memek icin gozlerini kapar, gevseyen, karisan dustncelerinin
daha da kanismasina raz1 olurdu. Uyumamaya calistik¢a lam-
banin alevi, ¢cay bardaklari, para sayan parmaklar catallasiyor;
oday1 dolduran ¢iiriik elma kokusu daha pis, daha dayanilmaz
bir hal ahyordu.

Peder Kristofor gulumseyerek, “Ah, para para!” dedi. “Ba-
simizin belasi! Giiveyim Mihaylo simdi tath tath uyuyor, du-
sinde kendisine boyle bir yigin para getirecegimi goruyordur.”

“Bana kalirsa giiveyiniz Mihaylo Timofeyevig cigeri bes para
etmezin biri. Kafas1 boyle seylere hi¢ calismiyor. Oysa siz onun
gibi degilsiniz, ahisveris islerine akliniz eriyor. Daha once de
soyledim ya, yununuzi bana birakip geri donmek isterseniz,
aldigimiz fiyattan yarim ruble fazlasim seve seve veririm. Bunu
da size duydugum saygidan o6turi yapiyorum...”

Peder Kristofor icini cekti:

“Tesekkiir ederim, lvan lvani¢. Bizim iyiligimizi dusindugu-
nuzi anliyorum. Ama siz de biliyorsunuz ki, mal benim degil,
bu konuda bir sey soyleyemem...”

Moisey Moiseyi¢ gene parmak uclarina basarak usul usul
iceri girdi, terbiyelilik geregi para yigimina bakmamaya calisa-
rak Yegoruska'ya sokuldu, arkasindan gomlegini yavasca cekti.

76



“Gel, beyzadem, iceri gidelim. Sana dyle giizel bir ay1 goste-
recegim ki, bayilacaksin! Kizgin m1 kizgin, korkung bir ay1 bu!
Uuuh!”

Masada pinekleyen Yegoruska kalkt1, ayiya bakmak i¢in
Moisey Moiseyi¢’in arkasindan yuriadu. Gozleri heniiz karan-
higa iyice alismamist1 ki, sasimis, eksimsi bir kokunun burun
diregini sizlattig1 ufak bir odaya girdigini anladi. Bu koku bu-
ytik odaya, evin her yerine buradan yayihyor olmahyd:. Ku-
¢tk odanin yansi, yagdal bir yorgan orttlmus buyuk bir kar-
yolayla, 6bir yarisi ise komodinle ve sar1 kolal etekliklerden
baslayip cocuk pantolonlar, askilariyla biten bir pacavra y1g1-
niyla doldurulmustu. Komodinin tustinde bir yag kandili ya-
niyordu.

Yegoruska sozu edilen korkung ay1 yerine, entarisinin be-
nekleri kirmizi, saclar1 daginik, iriyari, ¢ok sisman bir Yahu-
di kadimyla karsilasti. Kadin, komodin ile karyola arasindaki
dar boslukta giiclikle kimildamyor, disi agriyormus gibi uzun
iniltiler, ahlar koyveriyordu. Yegoruska’y1r gérunce aglamak-
I bir yuz takindy, uzun uzun igini ¢ekti, daha nerede bulundu-
gunu iyice kestiremeyen ¢ocugun agzina bal sirtulmis bir ek-
mek dilimi tikn.

“Ye cocugum, ye. Burada annesizsin, seni doyuracak kimse-
cigin yok.”

Yegoruska evden ayrilmadan once tika basa yedigi akide se-
kerleri ve hashash ¢oreklerden sonra, yari yariya balmumu, ar1
kanatlanyla kansik balda fazla bir tat bulamadiysa da, isteme-
ye istemeye yedi. O ekmek dilimini ¢ignerken, Moisey Moise-
yi¢ ile karisi onu inceliyor, ah ¢ekiyorlardi.

“Boyle nereye gidiyorsun, cocugum?”

“Okumaya.”

“Annenin ka¢ cocugu var?”

“Yalmz ben. Bagka yok.”

Kadin ahlarla, oflarla basini yukar kaldirdi.

“Zavall anne! Zavalli anne! Kimbilir ne uzuluyor, ne agh-
yordur! Bir y1l sonra biz de Naum’'umuzu okumaya gottirece-
giz. Ah, ah!”
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Moisey Moiseyig icini ¢ekti, solgun yuztunun derisi sinirli si-
nirli gerildi.

“Ah Naum, ah Naum! Oyle de ciliz ki!”

Yagdah yorgan kimildady, altindan, ipince boynunun uzerin-
de kivircik sach bir ¢cocuk basi gorundii; panldayan bir cift kara
g6z merakla Yegoruska'nin yuzune dikildi. Moisey Moiseyic ile
karnsi ahlara, oflara ara vermeksizin komodine yaklastilar, ara-
larinda Yahudi dilinde bir seyler konusmaya basladilar. Moisey
Moiseyi¢ kalin sesiyle, alcaktan alcaktan konusuyordu; onun
konusmas genellikle ard1 arkas1 kesilmeyen “gal gal”larla su-
rup gidiyordu. Kansi ise ona tiz hindi sesiyle karsihk veriyor,
“tu tu” diye isitilen sozler soyluyordu. Onlar boyle karsilikh
damisadursunlar, kirli yorganin altindan incecik boyunlu ikinci
bir kivircik bas, sonra ti¢iincusi, ardindan dérduncusi gozuk-
ti. Yegoruska'nin zengin hayal giicit olsaydi, yorganin altinda
yuz bash bir devin yattgim dusunebilirdi.

“Gal gal gal,” diyordu Moisey Moiseyic.

“Tu tu tu,” diye karsilik veriyordu kars: da.

Bu uzun sireli damisma kadinin ahlar, oflarla komodine ya-
nasmasl, oradan aldi yesil bir caputu ¢ozup icinden yirek bi-
ciminde, ¢cavdar unundan yapilmis, iri bir ¢orek ¢ikarmasiyla
son buldu. Kadin ¢oregi Yegoruska'ya verirken, “Al cocugum,”
dedi. “Simdi anneciginin yaninda degilsin, sana tath seyler ve-
recek kimsen yok.”

Yegoruska coregi cebine soktu, geri geri yiruyerek odadan
disan cikty; artik ev sahiplerinin icinde yasadig sasimis, eksi
havay1 daha fazla soluyacak gucu kalmamisti. Biyuk odaya do-
nunce sedire rahatca oturdu, kafasina tusiisen dusiinceleri ken-
di haline birakt1.

Kuzmicov para saymayi yeni bitirmis, para desteklerini geri-
sin geriye torbaya dolduruyordu. Hareketlerine bakilirsa para-
lara karsi son derece umursamazds, ¢iinki kagit supruntisu ti-
kistirtyormus gibi banknot tomarlarim alip alip sokuyordu kir-
li torbaya.

Peder Kristofor, Salamon’la konusmaya dalmisti. Tam esne-
digi sirada agzinda istavroz ¢ikararak sordu:
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“Soyle bakalim, Hazreti Sileyman, isler nasil gidiyor?”

Salamon yanit vermeden once sanki isledigi bir sucu ima edi-
yorlarmis gibi kuskulu kuskulu bakti.

“Hangi islerden soz ediyorsunuz?”

“Genel olarak, camim! Neler yaptigini, nasil vakit gecirdigi-
ni soruyorum.”

Salamon omuz silkti, yanit verecegi yerde kendisi soru sordu:

“Ne mi yapryorum? Ne yapabilirim ki? Gorayorsunuz, usak-
lik ediyorum. Agabeyimin usagiyim ben. Agabeyim han yolcu-
larinin, yolcular Varlamov'un usagidir; eger on milyonum ol-
sayd1 Varlamov da benim usagim olurdu.”

“Dur hele! Varlamov senin nereden usagin oluyormus?”

“Bunu anlamayacak ne var? Fazladan birka¢ metelik kazan-
mak icin pis bir ¢ifitin elini 6pmeyecek bey ya da milyoner yok-
tur da ondan. Simdi ben pis bir ¢ifiim, dilenciyim; herkes su-
ratima kopege bakar gibi bakiyor. Ama cebim para dolu olsay-
d1 o Varlamov dediginiz adam, Moisey’in sizin 6niinuzde yap-
ug gibi, kivir kivir kivranarak dort donerdi benim énumde.”

Peder Kristofor ile Kuzmicov bakistilar. Salamon’un ne de-
mek istedigini anlamamislardi. Kuzmicov sert bakiglarim Sala-
mon’un yuzune dikerek sordu:

“Nasll olur da senin gibi bir aptal, Varlamov’la kendini bir
tutar?” Salamon da karsisindakileri dik dik siizdii.

“Merak etmeyin, kendimi Varlamov’la bir tutacak denli aptal
degilim. Kendisi soyca Rus’tur ama ruhca pis bir ¢ifittan fark:
yoktur. Adamin var1 yogu para, tek distincesi nasil kazang sag-
lanir... Oysa ben paralarim sobada yakiverdim. Ne para pul is-
terim ne toprak, ne koyun ne de 6ntimden gecerlerken benden
cekinip sapka ¢ikarmalarini... Demek oluyor ki, sizin Varla-
mov’unuzdan daha akilhyim ve insana daha ¢ok benziyorum.”

Aradan bir sure daha gecince Yegoruska, uykusunun orta-
sinda, Salamon’un nefretten tikanms, kisik, boguk sesiyle, pel-
tek peltek, Yahudilerden, Yahudi yasamindan soz ettigini isitti.
Onceleri temiz bir Ruscayla konusuyordu, ama kendisini anlat-
ug1 6ykulerin havasina kaptirdikca, panayirlardaki Yahudi tak-
litcilerin bozuk sivesiyle konusmaya basladi.
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Onun konusmas1 Peder Kristofor'un hosuna gitmedigi icin,
“Dur bir dakika,” dedi. “Madem dinini begenmiyorsun, hemen
degistir. Dinle alay etmek gunahur, dinini kiicimseyen kisi en
asagilik varhkur.”

Bu sefer Salamon, pederin sozunt kabaca kesti:

“Benim ne demek istedigimi anlamiyorsunuz ki! Ben ne di-
yorum, siz ne anliyorsunuz!”

Peder Kristofor i¢ini cekti.

“Anladigim kadariyla sen aptalin birisin. Sana elimden geldi-
gince ogut vermeye calisiyorum, ama sen gene kendi bildigini
okuyorsun. Yash bir kisi oldugum i¢in yavas yavas konusuyo-
rum. Ya sen ne yapiyorsun! Gulu gulu gulu diye tstime yuri-
yorsun. Tuhaf adamsin, dogrusu...”

O sirada Moiseyic iceri girdi. Adam 6nce Salamon’a, son-
ra konuklara bakti, yuzuntn derisi yeniden sinirli sinirli tit-
redi. Bir ara uyanan Yegoruska basini kaldirip cevresine ba-
kindi. Salamon’un ona dénik yuztine vuran 6lgun lamba 15181
uzun burnunun golgesini sol yanagina disurmista. Geng Ya-
hudi’'nin yan golgeli yuziundeki kuciimseyen guliimseme, goz-
lerinin alayci, 151l 1511 parlayisi, cakah tavirlari, butin bunlarin
yaninda tuyu yolunmus kus gorunusu Yegoruska'nin uykulu
gozlerinde catallasarak birbirine karsti. Salamon o anda bir pa-
nayir maskarasi degildi artik, cocuklarin duslerine giren cinle-
re benziyordu.

Peder Kristofor guliumseyerek konusmasini surdurdii:

“Sizinki iyice aklin1 oynatmis, Moisey Moiseyi¢. Tann yar-
dimcisiniz olsun. En iyisi bunu evlendirin ya da bir ige yerlesti-
rin, insana benzer bir yam kalmamis.”

Kuzmicov o6fkeyle somurtuyordu. Moiseyic, kardesine ve ko-
nuklara bir daha baktiktan sonra kardesine sertce ¢ikisti:

“Salamon, ¢ik disar1. Cik diyorum sana!”

Bu paylamanin ardindan Ibranice bir seyler daha ekledi. Sa-
lamon giderken kesik kesik gulumsiyordu.

Moisey Moiseyi¢ yuziinde bir korkuyla Peder Kristofor’a
dondu:

“Ne oldu? Bir sey mi gecti aranizda?”

80



Ona yaniti, Kuzmicov verdi:

“Kim oldugunu unutuyor, kaba herif! Kendisini bir sey sa-
myor!”

Moisey Moiseyi¢ telasa kapildi, ellerini korkuyla ¢irpmaya
baslada.

“Boyle olacagin biliyordum. Ah, aman Tanrim, aman Tan-
rnim! Siz onun kusuruna bakmayin, kizmayin ona, ne olur! Kar-
desimin patavatsizligin1 hos gérun! Nedir benim cektiklerim
bu heriften! Oz kardesimdir ama tzuntusiinden baska bir seyi-
ni géormedim. Zaten biliyorsunuz, biraz seydir...”

Moisey Moiseyi¢ boyle diyerek parmagim almmmn 6ntinde ce-
virdi.

“Akildan noksandir yani... Mahvetti kendini. Onunla ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Kimseyle bagdasmiyor, kimseyi sevip
saymiyor, kimseden korkmuyor. Herkesle alay ettigini, neler
sacmaladigini, herkese ‘sen’ dedigini kendiniz gorduniiz. Inan-
mayacaksimz ama bir giin hana Varlamov gelmisti; Salamon
onun yaninda neler yumurtladiysa, adam kamgcisin1 hem bana,
hem terbiyesiz kardesime yapistirdi. Peki, ama neden bana? Be-
nim ne sucum vardi1? Tanr1 onun akhim basindan aldiysa, bun-
da benim sucum ne?”

Aradan bes-on dakika gecmisti. Moisey Moiseyic¢ hala sizla-
myor, kardesini cekistiriyordu.

“Geceleri uyku tunek bilmez, hep dusunur, dusinur... Ne
dusinduguni Tanri'dan baska kimse bilmez. Gece yarisi yani-
na gidersin, kizar, alayl alayh giiler. Benden de hoslanmaz. Ba-
ri sevdigi, istedigi bir sey olsa! Nerdee? Babacigim oliirken ona
da, bana da altisar bin ruble biraktiydi. Ben kendime bir han al-
dim, evlendim, ¢oluk ¢ocuga karistim. Ama bizimkisi paralan
sobaya att1. Yazik degil mi? Para yakilir m1 hi¢? Madem senin
isine yaramiyormus, ver bana! Paray1 yakmak da ne oluyor?”

O sirada odanin kapisi cizirdadi, dosemenin tahtas: biri-
nin adimlan altinda titredi. Yar1 uyku arasinda hafif bir ruzga-
rn yuzuni oksadigim hissetti Yegoruska. Kocaman kanatlari-
n1 acarak ucan kara bir kusun gelip yanina kondugunu sand,
birden gozlerini acti. Dayisi, para torbasi elinde, gitmeye hazir,
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sedirin yaninda ayakta dikiliyordu. Peder Kristofor genis ke-
narh silindirini elinde tutarken selam verircesine egiliyor; yu-
zune pek yarasan o yumusak, sevecen gilusle degil, saygil, zo-
raki bir gilimsemeyle siritiyordu. Moisey Moiseyic ise, sanki
¢ parcaya bolunmiis de bedeninin dagihp t¢ parca halinde ye-
re dusmesini 6nlemek amaciyla kollariyla dengesini saglama-
ya calisiyordu. Odaya geri gelmis bulunan Salamon’dan baska
herkes gergin bir bekleyis icerisindeydi. Gen¢ Yahudi her za-
manki gibi umursamaz goruntyordu; bir kosede kollarin ¢ap-
razlamis dikilirken, ytuzinde aym kugimseyen, carpik galim-
seme vardi.

Peder Kristofor'u da, Kuzmicov'u da gormezlikten gelen, tice
bolunup parcalanmamak i¢in kollanyla dengesini saglamaya
calisan Moisey Moiseyi¢ yilisik bir gulucukle, “Bizi bagislayin,
hanimefendi, size gore odamiz yok,” diye inledi. “Basit insanla-
rz biz, hanimiz temiz degildir.”

Yegoruska gozlerini ovusturdu. Odanin ortasinda hasir sap-
kaly, siyah giysili, tombul ve guizel bir kadin, gercek bir hanime-
fendi durmaktaydi. Kadinin yiz hatlarim iyice incelemeye fir-
sat bulamayan Yegoruska'nin aklina nedense giinduzleyin te-
pede gordugu, tek basina duran, ince, uzun kavak agaci geldi.

Kadin, “Bugiin buradan Varlamov gecti mi?” diye sordu.

Moisey Moiseyi¢ yilist1, saygiyla egildi.

“Hammefendi hazretleri, gelmediler bugun.”

“Eger yarin ugrayacak olursa beni gormesini soyleyiniz. Ta-
mam mi1?”

Yegoruska hi¢ beklemedigi bir sirada, ytuzunden bir karis
otede, ansizin, siyah kadife kaslar, iri iri bal rengi gozler, tom-
bul yanaklar ve bu yanaklar gunes 15181 sacarcasina tath tath gu-
lumserken ¢ukurlasan bir cift gamze gordi. Mis gibi bir koku
carpti burnuna.

“Ne seker cocuk,” dedi yabanc kadin. “Kimin oglu bu? Kazi-
mir Mihaylovig, bakin, ne olaganiistu bir sey! Ne de guizel uyu-
yor? Aman, tathm benim!”

Kadin egilerek Yegoruska'min yanagina bir ¢pticik kondur-
du, Yegoruska, uyuyormus sist vererek gozlerini yumdu, gu-
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limsedi. O sirada kap1 yeniden gicirdadi, telagh ayak sesleri
duyuldu, birileri girip ¢ikt1.

Birisi, herhalde Deniska olacak, gelip Yegoruska’y1 ayaga kal-
dirds, elinden tutup disar1 dogru cekti. Yegoruska sendeleyerek
yururken gozlerini araladi, kendisini 6pen siyah giysili kadi-
n1 bir daha gordi. Kadin, odanin ortasinda dikilirken Yegorus-
ka’ya bakiyor, basini dostca sallhiyordu. Yegoruska kapiya iyice
yaklastig1 sirada kadinin yaminda, sapkasim basina simsiki ge-
¢irmis, tozluklu, yakisikli, dolgun viicutlu, esmer bir adam gor-
du. Guzel kadinin yol arkadasi olmaliyd: bu.

Avludan “dubrrr” diye sesler geliyordu.

Adimini esikten disar atarken, Yegoruska avluda bir cift ya-
g1z aun cektigi liks bir kupa arabasimin durdugunu gordu.
Uniformali, eli kamgih bir usak oturuyordu siiricii yerinde.
Handan ayrlan Peder Kristofor'u, Kuzmicov'u, Yegoruska'y:
yalnizca Salamon ugurlamaya ¢ikti. Gen¢ adamin ytuzi kahka-
ha atmak uzereymis gibi gergin duruyordu. Konuklar gittikten
sonra arkalarindan rahatca alay etmek icin bir an 6nce cekip
gitmelerini bekliyordu sanki.

Brickaya binerlerken Peder Kristofor saygiyla fisildad:

“Kontes Dranistkaya!”

Kontesle karsilasmalarinin etkisi ne derece buytk olmahydi
ki, Deniska bile araba ti¢ fersah yol aldiktan, hanin yerinde ge-
rilerde soniik bir 151k kaldiktan sonra doru atlara kirbacim sal-
lay1p neseyle haykirmay1 aklina getirebildi.

v

Salamon’un adam yerine koymadig1, Kontes Dranitskaya'nin
bile arayip sordugu bu gizemli, bu ele gecmez Varlamov kimdi
acaba? Arabanin ontne, Deniska’nin yani basina oturan Yego-
ruska her seyden 6nce bunu dusuniyordu. Hakkinda ¢ok sey-
ler isittigi, adr sik sik amlan bu adam bir kerecik gormemisti,
ama onu gozlerinin 6nunde canlandirmaya ¢alismisti. Onunla
ilgili olarak bildigi seyler, iki yuz-tu¢ yuz dontumluk arazisi ile
yuz bin basa yakin koyunu ve pek ¢ok parasi oldugu, durma-
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dan dolastig icin arandig1 zaman kolay kolay ele gecmedigiydi.

Yegoruska evde dayisindan, Kontes Dranistkaya hakkinda da
cok seyler 6grenmisti. Onun da iki ytz-u¢ yuz dénumluk ara-
zisi, koyun surtileri, tavlasi ve ¢ok parasi vardi. Fakat o, Var-
lamov gibi durmadan dolasmaz; onu arayanlarin kolayca bula-
bilecekleri, isi geregi bircok kez onu gormeye giden Ivan lva-
ni¢’in ovguiyle s6ziinu ettigi, bir esi daha bulunmaz ¢iftliginden
pek disar1 ¢itkmazdi. Anlatilanlara bakilirsa, duvarlarinda Leh
krallarinin portreleri asith bulunan kontesin konaginin buyuk
salonunda sivri kaya biciminde bir saat varmis. Kayanin iize-
rinde gozleri pirlanta kakmali, alindan yapilma bir at duruyor-
mus; atin izerinde ise saat ¢aldikca elindeki kilic1 saga-sola sal-
layan, altin bir suvari biniliymis. Iste bu zengin kontes, yilda iki
kez, il sinirlan i¢indeki tim toprak agalarini, bitiin devlet me-
murlarim ¢agirdigy, bu arada Varlamov'un da katuldig gorkem-
li balolar verirmis. Konuklara giimiis semaverlerde cay kayna-
tihir, kisin ortasinda bulunup getirilen taze ahududu, cilek cin-
sinden essiz yiyecekler sunulur, baloya gelenler gece gunduz
calan muzik esliginde dans eder, eglenirlermis.

Yegoruska, kontesin yuzuni, tath gilimsemesini animsadi.
“Ne guizel kadin!” diye disundu.

Kuzmicov'un da aklinda hep kontes olmalydi, ¢iinka araba
iki fersah daha yol aldiktan sonra, “Su Kazimir Mihaylovig, ka-
dini soyup sogana ¢eviriyor,” dedi. “Animsar misimiz, birkag yil
once kontesten yun almistim. Iste yalniz bu ahisveristen ti¢ bin
ruble kazancim oldu.”

Peder Kristofor, Kazimir Mihaylovi¢’i kastederek, “Bir Po-
lonyalidan baska ne beklenir?” yanitim verdi.

“Derdi yok kadinin. Geng¢ oldugu icin de ¢ok toy. Basinda
kavak yelleri esiyor.”

Yegoruska'nin dustinceleri hep Varlamov’la, Kontes Dranits-
kaya’yla, ozellikle bu ikincisiyle doluydu. Uykulu zihni siradan
olaylar uzerinde durmak istemiyor, aklina boyle seyler gelince
toz duman i¢inde birbirine karisiyordu. O anda kafasim kurca-
layan duistinceler, kendiliginden geliveren, kafasini silkeleyince
de iz birakmadan dagilan, masalimsi, dusumsi konularla ilgi-
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liydi. O sirada cevresinde gordugu seyler de olaganitisti 6zellik-
ler tasiyordu. Sag yanda, urkunti verici, akil almaz gizler sakh-
yormus gibi goziiken, kara kara tepeler vardi. Sol yanda, ufkun
ustindeki gokyuzu seridi boylu boyunca kirmizi renge burin-
mustd; bu kizilhgin uzaklarda ¢ikan bir yangindan mi, yoksa
dogmaya hazirlanan aydan mi kaynaklandigini anlamak gic-
ti. Enginler sanki ginduzmis gibi gézukiiyordu, fakat aksam
pusunun golgeledigi hafif morluklar kaybolmus, biitun bozkir,
Moisey Moiseyi¢’in ¢ocuklarinin yorgan altina saklanmalan gi-
bi, los bir sis altina gizlenmisti.

Temmuz gecelerinde bildircinlar, calikuslan 6tmez, orman
vadilerinde bulbuller sakimaz, cicekler mis gibi kokmaz; ge-
ne de bozkir canhidir, yasam doludur. Giines batar batmaz gin-
duzki eziyetler unutulmus, bogucu sicagin ¢ektirdikleri bags-
lanmis gibi, her yeri ince bir sis sarar, engin bozkir genis gog-
suyle hafif hafif solur. Karanhkta porsumislugu gozikmeyen
otlar arasindan gundiizleyin isitilmeyen sakrak, gur sesli bir sa-
mata yukselir. Citirtilar, 1shklar, cinlular, bozkir baslari, tenor-
lar, sopranolan birbirine karsir; akisina kendinizi kaptirip iyi
seyler amimsayacaginiz, huziinlenip duygulanacagimz kesinti-
siz, tekdtize bir curcuna surer gider. Gozlerinize uyku agirh-
gimin ¢oktugunu hissedersiniz, bir ara, ansizin, uyumamis bir
kusun kesik kesik ¢iglklan ya da saskinhiga kapilan birinin,
“Aaa!” diye bagirmasim andiran belirsiz bir ses ¢calinir kulagi-
niza, sonra uyku yavas yavas gozkapaklarinmizi kavusturur. Ca-
hliklarin bulundugu dere buklerinin yanindan gecerken, boz-
kirda yasayanlarin “splyu” dedikleri bir kus, “Splyu!”® diye ses-
lenir; bir baskas: sanki kahkahayla guler, ardindan nazh bir ag-
layis tutturur. Baykustur bu. Bu yaratiklarin kime seslendik-
lerini, onlan kimin dinledigini yalnizca Tann bilir; fakat ag-
layislarinda, ¢ighklarinda insana huztn veren bir sizlanis var-
dir. Dort bir yanda kurumus otlar, ge¢c acmis korpe cigekler ko-
kar; bu kokular keskin, i¢ bayiltic1 derecede tath, kimi zaman
da taptazedir.

8  Splyu: Uyuyorum. Bu ses benzerliginden dolay: boyle bagiran kuslara splyu adi
verilmis — ¢.n.



Sis arasindan pek c¢ok sey gozukir, gene de cisimlerin bi-
¢im ve renkleri tam olarak secilemez. Gidersiniz, gidersiniz,
birden yolun kiyisinda kesise benzeyen bir karaltinin dimdik
ayakta durdugunu gorursinuz. Sakin yol kesen bir haydut ol-
masin bu? Siz ilerledikce karalt da size yaklasir, buyur, araba-
nizla aym hizaya gelir; o zaman haydut sandigimiz seyin yol ki-
yisinda dikilen bir ¢ah ya da kaya parcasi oldugunu anlarsi-
niz. Boyle kimiltisiz, birilerini gozleyen karaltilar tepelerde du-
rurlar, timseklerde saklanirlar, yabani otlarin arasina gizlenir-
ler; bunlarin hepsi de insana benzer, boyle oldugu icin de kus-
ku uyandirirlar.

Ay dogunca gece solgun, donuk bir aydinhga burtnur, sis
ortadan kalkmis gibidir. Hava saydam, taze ve ilikur. Her yer
acikca gozukaur, hatta yol kenarindaki ot saplarim bile se¢cmek
olanakhdir. Ta uzaklarda kayalar, taslar, ¢alilar, hayvan kafa-
taslan gorursiinuz. Kara giysili kesise benzeyen karaltilar gece-
nin parlak fonunda daha belirgin, buna karsihk daha somurt-
kandir. Tekduze bocek curcunasi arasinda uykusu kacan, sa-
yiklayan kus sesleri, birilerinin saskin “Aaa”lar daha acgik se-
cik isitilir. Duzluk yerlerde, gokytuiziindeki bulutlar benzeri ge-
nis golgeler dolasir. Bu golgeler uzaklarda ust uste yigihip yuk-
selerek bulamk, diissel bicimlere dontsiir... Bunlara baktik¢a
korku basar insanin yuregini. Basimzi kaldinp tizerinde tek bu-
lutcuk, ufacik bir leke bile bulunmayan, sayisiz yildizlarin ser-
pistirildigi donuk yesil gokyuziune bakarsimz ve ihk havanin
nicin durgun, dogamin nic¢in kimilusiz ve kulag kiriste bek-
ler durdugunu anlarsimz: Yeriyle, goguyle tim doga buyuk bir
korku i¢indedir, sanki bir an olsun yasamdan kopmak isteme-
mektedir.

Gokyuzinun erisilmez derinligi, u¢suz bucaksizhigr konu-
sunda yalniz engin denizlerde, bir de geceleyin ay 1s1kh bozkir-
larda bilgi sahibi olabilirsiniz. Boyle zamanlarda gokyuzu ur-
kuntu vericidir, guzeldir, oksayicidir, insan1 buytleyerek ken-
dine ceker, oksamasi bas dondqriir.

Saatlerce ilerlersiniz... Yolunuza, suskun, yash bir tepe; ki-
min, ne zaman diktigine akil erdiremediginiz bir kilometre tasi
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cikar. Bir gece kusu ansizin “purr” diye havalanir; urpertiyle bir-
likte hatirimza bozkir sdylenceleri, bir zamanlar yollarda dinle-
diginiz oykiiler, cocuklugunuzda koylu dadimzin anlattigi ma-
sallar, o anda hayal gucunuzle canlandirabileceginiz her sey ge-
lir. Iste 0 zaman boceklerin curcunasinda, kusku verici karaltu
ve tumseklerde, mavi gokyuzunde, hulyah ay 1s181nda, gece ku-
sunun ansizin ucusunda, gorup isitebildiginiz her seyde genc-
ligin, guzelligin gorkemini, dogadaki canlilarin gelisip serpilme
ozlemini, yasama kars1 duyduklar1 doyulmaz tutkuyu ta derin-
den hissedersiniz; anayurdun bu kat1 yurekli ama giizel bolge-
sine, bozkira kars: icinizde bir sicaklik duyarsiniz, gece kusuyla
birlikte sizin de havalanip ucasimz gelir. Guzelligin gérkemin-
de, doganin bu coskulu mutlulugunda bozkirin gene de bir sey-
lerin 6zlemini cektigini, tedirginlik yasadigin1 dustinursuniiz.

Bozkir yalmzlhigimin bilincindedir; sanki zenginligi, esin ver-
me gucu kimsenin isine yaramadigi, kimse sarkilarinda bu
ozelliklerini ytuiceltmedigi icin kendini bos yere harcadigina
inanmaktadir. Boceklerin canli curcunas: arasinda onun 6z-
lemle yanan umutsuz ¢agrisim isitirsiniz; “Bir ozan, ne olur
yalnizhgimi dile getiren bir ozan beni anlatsin!” diye sesleni-
yor gibidir.

“Durrr! Selam Panteley! Isler iyi gidiyor mu?”

“Cok sukur, lvan lvanic.”

“Hey cocuklar, Varlamov'u gérmediniz mi?”

“Haynr, rastlamadik ona.”

Yegoruska uyandi, gozlerini acti. Bricka yolun ortasinda du-
ruyordu. llerde, sagda art arda dizilmis uzun bir araba kervam
gozukuyor, birtakim adamlar arabalarin yoresinde gidip geli-
yorlardi. Uzerlerinde buyuk yiin denkleri bulundugundan ara-
balarin hepsi de son derece yiiksek ve kabarik, atlar ise onlarin
onunde ufacik ufacik, bacaklan kisacik gorunuyordu.

Kuzmicov, “Anlasildigina gore dogruca Malakov’a gidece-
giz,” dedi. “Hana1 cifit, Varlamov’'un Malakov’da geceleyece-
gini soyliyordu. Sizlere iyi yolculuklar dileyelim. Hosca ka-
lin agalar!”

Birkac arabaci birden karsihik verdi:
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“Guile gile, lvan lvanig!”

Kuzmicov birden canlanda.

“Ha, ¢ocuklar, bizim kii¢tigti de yammiza alir misiniz? Yol-
larda bizimle bosuna yorulmasin. Panteley, denklerden biri-
ne oturtuver sunu! Sizinle birlikte yavas yavas gitsin. Biz arka-
nizdan yetisiriz. Yegor, hadi git! Korkma, sana bir sey olmaz.”

Yegoruska arabanin énuinden indi. Yaklastig1 arabalarin ya-
ninda birkacg el onu simsiki yakaladi, yukarn dogru cekti; ¢iy-
den hafifce 1slanmis, yumusacik, kocaman bir seyin ustii-
ne oturttu. Cocuk kendini birden goge yaklasmis, yerden ise
uzaklasmis gibi gordu.

Deniska asagidan, uzaktan gelen bir sesle bagiriyordu:

“Hey, paltonu unuttun. Al sunu da!”

Cikimyla birlikte firlatilan palto yanina distu. O anda uyu-
maktan baska bir sey disinmeyen Yegoruska ¢ikin1 hemen ba-
sinin altina koydu, paltoyla értindu, bacaklarini boylu boyun-
ca uzattl, ¢iyin verdigi serinlikten trperip buzuserek keyifle
gulumsedi.

Asagidan Deniska'nin soyle bagirdigi duyuluyordu:

“Beni dinleyin, arkadaslar, sakin bizim delikanhy1 giicendi-
reyim demeyin!”

Kuzmicov da, “Eh, hos¢a kalin, agalar!” dedi. “Yolunuz acik
olsun. Goreyim sizi, oglana iyi bakin!”

“Gozunuz arkada kalmasin, Ivan lvanig!”

Deniska atlar hayladi, kohne bricka gicirular kopararak yu-
rudu. Fakat yoldan gitmedi de yana sapti. Yegoruska buiytk bir
sessizlik i¢inde, dayisinin arabasinin uzaklastigini, arkaya baglh
kovanin gittikce azalan tingirular ¢ikardigin isitiyordu.

Duran araba kervaminin énuinden biri soyle bagird:

“Kiryuha, hadi, sur arabay1!”

En ondeki araba gicairtilar koyverdi, onun ardindan ikincisi,
ucuncusu... Yegoruska, denkler tzerinde arabanin gicirdaya-
rak sarsildig hissetti. Batun kervan yola koyulmustu. Yegorus-
ka balyalar saran sicime tutundu, bir daha keyifle gilimsedi,
cebindeki ¢oregi parmaklanyla oksar gibi yapti; evde, yatagin-
da uyuyormus gibi rahat bir uykuya dald.



Gozlerini actigl zaman guines doguyordu. Tepelerden biri
gunesin ontne gerilmis, yerytuzunii aydinhga bogmaya hazir-
lanan 1siklar1 tutmaya cahsiyor gibiydi. Ama dort bir yana 1s1k
puskiiren giines uzun 1sinlarim saga-sola uzatiyor, ufku parlak
yaldiziyla boyuyordu. Bir gin 6nce gunesi hep ensesinde his-
seden Yegoruska, onun o sirada solundan dogdugunu gorun-
ce ginesin dogus yerini ni¢in degistirdigini anlayamad1. Zaten
cevresindeki goruntu de degismisti. Tepecikler yok olmus, goz
alabildigine uzanan, tekdtize yanik rengiyle insanin icine sikin-
t1 veren, dumduz bir ova daha dnce gordigu yayvan tepelerin
yerini almisti. Surada burada ufak tumsekcikler goze carpiyor,
bunlarin ustlerinde ise bir gin 6nceki saksaganlar uguyordu.
Iste uzakta bir koyiin kilisesinin ¢an kulesi, beyaz beyaz evle-
ri goziktii. Pazar giini dolayisiyla evlerinde kalan Ukraynali-
lar dinlencede bol bol yiyecekleri yemekleri pisiriyor olmaly-
dilar. Bu, her evin bacasindan tiiten, sonra koyun ustinde say-
dam bir ortu gibi yayillan dumanlardan anlasihyordu. Evlerin
arasindaki bosluklara bakilinca, kilisenin arkasindan gégumsi
bir irmagin gectigi, irmak ufka dogru yaklastik¢ca puslar icinde
gozden silindigi goruluyordu. Batan bunlar arasinda bir gun
onceki goruntilerle cok az benzerligi olan, genis bir yol Yego-
ruska’nin ozellikle dikkatini ¢ekti. Burada bozkirin bagrindan
gecen yol genisligi, duzgiunlugu, bozkir1 boydan boya asisiyla
masal kahramanlarinin gegctikleri yollan andiryordu. Gergek-
ten de otuz-kirk sajen® genisligindeki, arabalarin gide gele ¢o-
kerttigi, tozla kapli, koyu renkli yoldan bir zamanlar Ilya Mur-
comets, Haydut Solovey gibi devlerin, masal kahramanlarimin
gelip gecmedigini, kitheylan atlarin bu yollar iri nallanyla ez-
medigini akla getirmemek zordu. Yegoruska egilip asagiya bak-
t1 ve kutsal tarihteki resimlerde gordugu arabalar cinsinden al-
t1 tane heybetli savas arabasin1 hemen yakininda yiruyor ola-
rak dusundu. Her bir arabayaaltisar yabanil at kosulmustu; dev
tekerlerden cikan tozlar goklere yikseliyor, atlarin yaninda,
ancak duslerde rastlanabilecek tiirden, masals1 adamlar genis
adimlarla yuriyorlardi. Eger destanlarda yasayan kahramanlar,

9 Sajen: 2,13 metre — ¢.n.
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atlan ve arabalariyla birlikte bugiin de var olsalardi, bu engin
bozkirda, bu genis yola dylesine yakisirlard ki!

Yolun saginda iki telli telgraf direkleri arka arkaya dizilmis-
ti. Direkler gitgide kuctlerek koytin yoresindeki yesillikler, ev-
cikler yakiminda gozden yitiyor, sonra yeniden ortaya ¢ikarak
topraga saplanmis minicik kursunkalemler bi¢ciminde mor en-
ginliklere dogru uzayip gidiyordu. Tellerde siralanmis atmaca-
lar, bozdoganlar, kargalar yoldan gecip giden araba kervanina
kayitsizca bakiyorlard.

Arabalardan sonuncusunun tepesinde yatan Yegoruskanin
butun arabalar1 gormesi boylece kolaylasmis oluyordu. Yirmi
kadar araba vardi kervanda, her t¢ arabaya bir siirucu verilmis-
ti. Yegoruska'nin bindigi sonuncusunun basinda Peder Kris-
tofor gibi kisa boylu, siska, fakat giines yamg yuzinun tasal,
sert anlatimiyla pedere hi¢ benzemeyen, sakall bir ihtiyar var-
dr. Bu ihtiyarcik belki de ashinda ciddi, sert yuzlu biri degildi,
ama kizarmis gozkapaklari, uzun sivri burnu istese de isteme-
se de yuzine ciddi seyler diusinmeye aliskin, sert bir adam go-
rinumu veriyordu. Bu ihtiyar da basina, Peder Kristofor'un-
ki gibi genis kenarl, fakat soylu kisilerin giydigi cinsten degil
de, halktan tiplerin giydigi turden kece bir silindir, silindirden
¢ok, kesik koniye benzeyen bir sapka gecirmisti. Ayaklar ¢ip-
lakt1. Arabasinin basinda giderken bir¢ok kez donma tehlike-
siyle karsilastig soguk kis guinlerinden kalma bir ahskanhktan
dolay ellerini kalcalanna, ayaklarim da yere vuruyordu, ihti-
yar, Yegoruska’nin uyandigim fark edince soguktan titreyen se-
siyle ona soyle dedi:

“E, delikanlim, uyandin m1? lvan lvani¢’in oglu mu oluyor-
sun?”

“Hay1r, yegeniyim.”

“Demek, yegeni oluyorsun... Ben de ¢izmelerimi ¢ikardim
da, yalinayak ziplayip duruyorum iste... Ayaklarim hastalikl,
bir zamanlar Gsitmistim, onun igin ¢izmesiz daha rahat yuru-
yorum. Ayaklarim rahat ediyor, delikanhm... Cizmesiz iyi... Ye-
genisin demek Kki... lyi adamdir, yaninda gittigin buyugun, ta-
nirim onu. Tanr 6émiirler versin... Bir kotulugiunu gormedim...
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Dayin mi, amcan m1? lvan lvani¢’ten soz ediyorum... Demek,
Malakov’a gitmesi gerekiyormus... Tanrim, sen bizleri esirge!”

Yash adam sanki hava ¢ok sogukmus da soluk almada gug-
luk cekiyormus gibi, sozlerine ara vererek, agzim fazla agma-
dan konusuyordu. Belki de dudaklarinin uyusmasindan ola-
cak, dudak unsuzlerini tam ¢ikaramiyor, bir soyledigini bir da-
ha soyleyerek kekeliyormus izlenimi veriyordu.

1ki araba ilerde uzun kizil paltolu, kasketli, ayaklarinda ki-
sa konclu ¢izmeler bulunan, eli kirbach bir adam yurumektey-
di. Yas1 kirk ya var ya yoktu, ilk bakista fazla yash gostermiyor-
du. Adam bir ara geriye dontince, Yegoruska seyrek kecisakall,
sag gozunun altinda sunger gibi bir sislik bulunan, uzun, kir-
muz1 bir ytiz gordu. Bu cirkin sisten baska adamin hemen goze
carpiveren bir 6zelligi daha vardi: Kirbaci sol eliyle tutuyor, sag
elini ise, sanki koro yonetiyormus gibi, saga-sola sallay1p duru-
yordu. Kimi zaman kirbac1 koltugunun altina kistinyor, o za-
man da iki kolunu birden sallamaya baslayarak kendi kendine
bir seyler mirildaniyordu.

Onun arkadasindaki arabaci, tahta gibi diz sirt1, fazlaca du-
sik omuzlan ile sivri, uzun bir insan gorintisu veriyordu.
Sanki askerlik egitimi yapiyormus ya da oklava yutmus gibi
dimdik yurtyor, sallanmayan kollar iki yaninda sopa gibi sar-
kiyordu. Onun boyle govdesini dik tutup dizlerini kirmadan,
adimlarim elinden geldigince genis genis atarak yuradugunu
gorenler, adamcagizi tahtadan yapilmis oyuncak askere benze-
tebilirdi. Yegorugka’nin yakinindaki yash strucu ile gézintn
alti urlu arabaci iki adim atarlarken beriki yalnizca bir adim
atiyor, bundan oturta onlara gore daha yavas yurayerek geride
kalmis izlenimi veriyordu. Yiizt ¢enesinin altindan bir sargiy-
la baglanmisti, basinda kesis kulahi cinsinden bir sapka vardi.
Bol salvarinin ustune kirk yamali bir Ukraynal gomlegi giymis,
ayaklarina da dolak yerine pacavra dolamisti.

Yegoruska daha ileriki arabacilan secemiyordu. Yuzikoyun
yatip denkte buldugu bir delige parmagini soktu, eline gecen
yun par¢asim kivirarak ip yapti. Bindigi arabanin dibinde yuru-
yen ihtiyar, yuzuntn durusundan samldig gibi sert biri ¢ikma-
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di; agzim bir kez agmist1 ya, artik kapatmak bilmiyordu. Ayak-
larini hep yere vurarak yirurken “Ee, nereye gidiyorsun baka-
lim?” diye sordu.

“Okumaya gidiyorum.”

“Okumaya m1? Eh, hadi bakalhm, Meryem Ana yardimcin ol-
sun. Oyle ya, bir akil iyi, iki akil daha iyi. Tanr1, kullarindan ki-
mine tek akil, kimine iki, kimine de ti¢ tane birden verir... Hem
de tug¢ tane birden... Bunlardan biri dogarken aldigin akil, biri
okumaktan gelen, biri de yasarken gorup kazandigin akil... Iste
yavrum, u¢ akh birden kazanana ne mutlu! Boyle insanlara de-
gil yasamak, 6lmek bile kolay gelir. Ya, 6lmek bile... Nasil olsa
bir giin hepimiz olecegiz...”

lhtiyar almim kasidi, basim kaldirip kizarmus gozlerle Yego-
ruska’ya bakt.

“Slavyanovserbsk kasabasi agalarindan Maksim Nikolayi¢
gecen yil oglunu okumaya goturdilydu. Delikanlinin kafasi bi-
lim almaya yeterli mi, orasin1 bilmem ama iyi cocuktur, dogru-
su... Ne yalan soyleyeyim, ben bir kotuligini gormedim. Ai-
lece iyi insanlardir hepsi de. Ya iste, bu delikanhy:1 okusun di-
ye kente gonderdiler. Demek oluyor ki, Slavyanoserbsk’te bi-
lim verecek okul yokmus, o yizden kente gondermisler. lyi-
dir, iyidir. Gitti de kot mu yapti? Kasabada kucik ritbeler
icin basit bir okul varmis, oglanin ytksekogrenim almasini is-
tiyorlarmis. Dogrudur, yoktur 6yle bir okul orada... Adin ney-
di bakalim?”

“Yegoruska.”

“Yegori de sen suna. Dogum gunun Nisanin 23’1, Aziz Yego-
ri Pobedonosets’in adim vermisler sana.'® Benim adim da Pan-
teley... Panteley Zaharov Holodov... Holodovlardamz... Belki
bilirsin, Kursk diye buyik bir kent vardir, iste bu kentin Tim
koyinde dogmusum. Kardeslerim esnaf sinifina kaydoldular,
kente yerlesip kendi zanaatlariyla ugrasiyorlar. Bense koyde
kaldim. Yedi yil 6nce gidip gordim orasini. Eve gittigimi soy-
lemek istiyorum. Kendim koyde de oturdum, kentte de... An-

10 Takvimin her gunii bir ya da birka¢ Hiristiyan azizinin dogum gunu sayilmis-
ur-cn.
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la sen canmim, kéyum Tim’e gittigimi soyluyorum. Sitkur Tan-
rr'ya, o zaman hepsinin saghgi yerindeydi. Simdi nasillar, bil-
mem... Belki olenler olmustur. Artik 6lme zaman ¢oktan gel-
di, hepsi de yash bagsh insanlar. Aralarinda benden buytukleri
bile var. Olum sanildig: gibi kot degildir, gelgelelim tovbesiz
olmemeli insanoglu. Tovbesiz 6liimden kotusti yoktur. Tovbe-
siz 6lum yalniz seytan1 kivandinr. Eger Tann katinin sana ya-
sak kilinmamasi i¢in tovbe edip 6lmek istersen Azize Varva-
ra’ya duani eksik etme. Bagislayicidir, inananlan esirger, ko-
rur. Herkes tovbe edip yalvarsin diye Tanr1 ona kendi yuce ka-
tinda yer verdi.”

Yegoruska'nin, kendisini isitip isitmediginden en ufak bir
kuskuya diismeyen Panteley boyle miril miril konusup duru-
yordu. Sesini yukseltip al¢caltmaksizin surdirdaga bu tekduze,
olgiin konusmasiyla kisa zamanda ¢ok sey anlatmisti. Anlattik-
larinin hepsi de, aralarinda en ufak baglanti bulunmayan, Ye-
goruska’ya ise hic de ilgi cekici gelmeyen seylerdi. Adamcagz
belki de susarak gecirdigi bir geceden sonra yuksek sesle du-
sunup boylece dustuncelerinin yerlerinde durup durmadiklar-
m yoklamak istiyor olabilirdi. Tovbe konusunu bitirince Slav-
yanovserbskli bilmem hangi toprak agas1 Maksim Nikolaye-
vig’e yeniden dondu:

“Ya, delikanhy alip goturdiiller okumaya. Gotirmekle iyi et-
tiler...”

llerde yurtiyen arabacilardan biri kirlara dogru kostu, yere
egilerek kirbacini1 vurmaya basladi. Bu, otuz yaslarinda, genis
omuzlu, uzun boylu, san kivircik saglh, gorunuse bakilirsa son
derece saghkli, gugli kuvvetli bir adamdi. Kirbaciyla birlik-
te kolunun inip inip kalkmasindan, govdesinin durusuyla an-
lattigr 6fkeden, kirbacini vurdugu seyin canh bir yaratik oldu-
gu belliydi. Adamin yanina, sirtinda yelegi, etekleri disan ¢ik-
mis gomlegiyle, kisa boylu, tiknaz, kopkoyu tahta sakalli bir
arabaci daha kostu geldi. Oraya varinca oksurukla tok sesiy-
le bir kahkaha att1.

“Amanin ¢ocuklar, Dimov bir yilan 6ldurmis. Bakin, boylu
boyunca sermis yere!”
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Sesinden, gilusunden zeka durumu konusunda yargiya va-
rabilecegimiz kisiler vardir, iste kara sakall da bu talihlilerden
biriydi: Sesinden, guliisiinden katiksiz bir aptal oldugu anlasi-
liyordu. Sar1 sach Dimov kirbaciyla vurmaktan vazgecti, yerden
ipe benzer bir sey takip aldi, kahkahalar arasinda bunu araba-
lara dogru firlatt.

Arabacilardan biri bir qighk att1.

“Yazik be! Zehirli degil, karayilan bu!”

Yuzu cenesinin altindan bagli, oklava yutmus yuriayusla
adam kosar adim 6lu yilamn yanina vards, one egildi, sopa bigi-
mindeki kollarim sallamaya, boguk boguk ¢ikan, aglamakh se-
siyle bagirmaya baslad:

“Tih, Tanr’'nin cezasi! Neden oldirdin yilancagizi? Sana ne
zarar1 dokundu, mendebur herif? Vah vah, acimadan kiyiver-
di yilancigin canina! Seni de boyle birinin geberttigini gorme-
yecek miyim?”

“Karayilami 6ldurmemeli,” diye soylendi Panteley de durgun
bir sesle. “Olmaz... Engerek degildir ki... Ger¢i gorunusi yilan-
dir ama zararsiz yaratiktir, insanlarn sever karayilanlar...”

Herhalde Dimov ile kara sakalh siirucii yaptiklarindan dola-
y1 utanmislard, ¢unki suglu suglu gulerek, arkadaslarinin s1z-
lanmalarina karsilik vermeden, arabalara dogru tembel tembel
yuruduler. Sonuncu araba yilanin 6lduruldugu yerle ayni hiza-
ya gelince, yilanin basucunda dikilen, yiizii ¢enesinin altindan
bagl adam Panteley’e dondu, aglamakl bir sesle sordu:

“Dede, soylesene, bu adam ne diye 6ldurdu yilancagiz1?”

Yegoruska, iyice yaklasinca fark etti: Adamin ufacik gozleri,
kan cekilmekten kilrengini almis hastalikhl bir yizu, kizanp
sismis bir cenesi vardi.

Panteley’le yan yana yuruyerek sorusunu usteledi:

“Neden oldurdu karayilani, sdyler misin, dede?”

“Neden olacak, budalanin elleri kasinmistir da ondan. Bilir-
sin, hi¢ rahat durmaz. Karayilanin 6ldirilmeyecegini herkes
bilir. Ama viz gelir Dimov’a. Boylesi acimasiz adam az bulunur
yeryuzinde, eline geceni 6ldurir. Ama Kiryuha da hayvanca-
g1z1 onun elinden almamakla iyi etmedi. Onun engel olmasini
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beklerdim. Ustelik kah kah kah, kih kih kih! Vasya, sen cani-
n1 stkma! Bunda tuztlecek bir sey yok. Onlar bir yaratigin cani-
na kiydilar, Tann cezalarini verir boylelerinin. Dimov yarama-
zin tekidir, Kiryuha ise kafasizhigindan uyar ona... Aldirma sen
o haylazlara! Akh kit insanlar anlamaz oyle seylerden... Tann
kusurlarini bagislasin. Bak, Yemelyan onlara benziyor mu hi¢?
Kendisine zarar vermeyene dokunmuyor. Ben boylelerine iyi
insan derim. Cunku iyi terbiye gérmustur, oburleri gibi akil-
sizca isler yapmaz. Yemelyan demisler ona, kimsenin girdisine
ciktisina karismaz.”

Gorinmez koroyu yoneten, gozunun alt1 urlu, kizil palto-
lu arabaci, adinin soylendigini isitince durdu; Panteley ile Vas-
ya kendi hizasina gelene dek bekledi, sonra onlarla birlikte yi-
rudi.

“Konusmaniz ne uizerineydi?” diye sordu kisik, catallasmis
sesiyle.

“Bizim Vasya, diyorum, bosu bosuna canim sikiyor. Canini
sitkmamasini soyliuyordum ona... Of, hasta ayaklarim, agrih ba-
caklarim! Oof! Kutsal pazar gunu gene karincalanip duruyor.”

“Yurumekten olacak,” dedi Vasya.

“Hayir, delikanhm, hayir, yarimekten degil. Yarudugum si-
rada tuy gibiyim, ama yatip 1sininca sizlamaya baslar. Yuruduk-
ce aciliyor, bir seycigim kalmiyor.”

Kizil paltolu Yemelyan, Panteley ile Vasyanin arasinda yu-
rurken, sanki sarki soylemeye hazirlaniyormus gibi kollarim
sallamaya bagsladi, ama bir stire sonra kollarimi sallamaktan vaz-
gecerek, “Ah, guizel bir sesim olayd1!” dedi. “Almmin karaya-
z151! Bir zamanlar vardi ama kalmad: artik. Maronivski Bey’in
nikahinda tg¢ sesli koroyla okudugumuz ‘Yarabbi, esirge bizi’
ilahisini unutamiyorum, gece sabaha dek aklimdan ¢ikmadi,
simdi bile agzimi ag¢sam, soyleyiverecekmisim gibime geliyor.
Oysa yapamam artik, o giizel sesim ¢oktan gitti...”

Akhna bir sey gelmis olmal ki, bir siire sustu, sonra konus-
masin surdardu:

“Kiliselerde on bes yil ilahicilik yaptim, koskoca Lugansk
fabrikasinda benimki gibi giizel sesi kimsede goremezdiniz.
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Gelgelelim t¢ y11 6nce Donets Irmagi’nda yikandigim bir giin
bogazimi usuttim, o ginden beri puruzsiiz sesimi ¢ikaramiyo-
rum. Bir is¢i kolunu yitirince ne duruma duserse, iste ben de
ayni durumdayim.”

“Dogrudur,” dedi Panteley icini cekerek.

“Artik benden hayir gelmez; ben bunu bilir, bunu soylerim.”

Bu konusmalar sirasinda Vasya’nin gozii arabanin tepesinde-
ki Yegoruska’ya takildi; o anda gozleri 1slandi, minicik minicik
kald1. Utanmus gibi yeniyle yuztini orterek, “Aa, beyzadem de
bizimle birlikte mi gidiyor?” dedi. “Amanin yavrucugum, ara-
banin tepesine ne giizel de kurulmus! Sen hep bizimle kal, ol-
maz m1? Kervancihk eder, yun tasirsin.”

Bir beyzade ile basit bir arabacinin ayn kiside birlesmesi du-
suncesi ona ¢ok tuhaf, ayn1 zamanda zekice bir bulus olarak
gorunmeli ki, adam kikir kikir guldu, bu dustnceyi gelistir-
mek icin buyuk bir istek duyuyordu. Onun ardindan Yemel-
yan da basim kaldinp bakt Yegoruska'ya, fakat bu, soguk, ki-
sa bir bakisti. Herhalde o anda gomuldiga kendi dustinceleri
icinde ¢irpimip duruyordu. Vasya olmasa arabada kimin bulun-
dugunu gormez, gorse bile kim olduguna aldirmazdi. Aradan
bes dakika gecmeden kolunun birini yeniden sallamaya basla-
d, butun gece hatirindan ¢ikmayan “Yarabbi, esirge bizi” ilahi-
sini bir zamanlar koroyla birlikte ne guzel soylediklerini yol ar-
kadaslarina anlatirken kamgisin1 koltugunun altina aldi, bu se-
fer iki kolunu birden sallamaya basladh.

Araba kervam yol kiyisindaki bir koyun bir fersah ilerisinde-
ki tapincakh bir kuyu basinda mola verdi. En basta kosan kara
sakalli Kiryuha, kuyunun ustine yizitkoyun kapandi; karanhk
delige tapincagin ucundaki kovayla birlikte killi basini, omuz-
larini, govdesinin yarisini soktu. Disarida yalmzca sirti, kisa ba-
caklari, uglan yere zor dokunan ayaklan kalmisti. Adam kuyu-
nun derinliginde kendi basinin yansimasini gériince pek hosu-
na gitti, aptalca, tok bir kahkaha koyverdi; kuyunun yankisi ay-
m1 kahkahalara karsilik verdi. Elinde kovayla kalkuginda yuzu,
boynu al bezler gibi kizarmisti. Su i¢meye ilk kosan Dimov ol-
du. Agzim kovadan ikide bir ayirarak, Kiryuha'ya guliing sey-
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ler anlatip kahkahayla gulerek suyunu igti; sonra geriye don-
du, tim bozkira bagira bagira, agza alinmayacak, cirkin kufur-
ler savurdu. Yegoruska bu kufurlerin ne anlama geldigini bil-
miyordu, fakat bunlarin kéti seyler oldugunu da anlamiyor de-
gildi. Akrabalarinin, yakindan tamdig kisilerin bu sozlere kar-
st duyduklan tiksintiyi bilir, nedenini anlamadan o da aym tik-
sintiyi yureginde hissederdi. Boyle ¢irkin sozleri bagira bagira
soyleme yetkisini yalniz sarhoslar ile kopuklarin tasidigim di-
sinmeye alismist1 eskiden beri. Karayilanin 6ldurulme olayini
ammsadi, Dimov’un sévguli kahkahalarim dinledi ve bu ada-
ma kars nefret ¢cesidinden bir duygu beslemeye baslad1. Terslik
bu ya, tam o sirada Dimov da su i¢cmek icin arabadan inen Ye-
goruska'yr gordu, bir kahkaha atarak bagirmaya basladu:

“Amanin, ¢cocuklar, bakin! Bizim moruk geceleyin bir cocuk
dogurmus!”

Onun ardindan Kiryuha tok sesiyle giildii, ama fazla giilleme-
den oksurige tutuldu. Onlarin pesinden bir t¢unciisu kahka-
hay bast1. Yegoruskanin ytza utanctan kipkirmizi kesildi. D1-
mov’un kota bir insan olduguna iyice inanmisti simdi.

Kivircik sarn sach, sapkasiz, mintaninin 6ni agik, son derece
gucli gorunen yakisikhh Dimov’un her hareketinden bir kaba-
dayinin, degerini bilen bir yigidin fiyakasi okunuyordu. Konu-
surken omuzlarini oynatiyor, ellerini kalcalarina koyuyor, se-
sini herkesten ¢ok ytkseltiyor, siirekli kahkahayla guliyor, bir
eliyle agir bir sey kaldiracakmis da bununla tum dinyay: sas-
kina cevirecekmis gibi tavirlar takimyordu. Arsiz bakislar yol-
dan arabalara, arabalardan gokyuzune kayiyor; bakislan hic-
bir yerde uzun boylu kalamadig: ve yapacak baska bir isi ol-
madi) igin satasacak, alay edecek, 6ldurecek birini ararcasina
suna buna takiliyordu. Dimov belli ki hicbir seyden korkmu-
yor, kendine hicbir seyi dert etmiyor, hele Yegoruska'nin, onun
hakkinda neler dustinduguyle hi¢ mi hic ilgilenmiyordu. Peki,
Yegoruska neler duastinuyordu o sirada? Adamin sar saglarin-
dan, aydinlik, gule¢ yuzinden, kendisine gtivenen, cakal tavir-
larindan tam benligiyle nefret ediyor, kahkahalarim tiksintiyle,
korkuyla dinliyor, ondan 6¢ almak igin neler sdylemesi gerek-
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tigini tasarhyordu. Kuyuya yanasan sonuncu arabaci Panteley
oldu. Yash adam cebinden yesil bir kandil ¢omlegi ¢ikardi, bu-
nu bir bezle giizelce sildi, kovadan suyla doldurdu ve tepesine
dikti. Sonra ¢comlege biraz daha su doldurdu, beze 6zenle sardh,
gerisin geriye cebine soktu.

Yegoruska bu ise ¢ok sasirmsti.

“Dede, suyu ni¢in kandil ¢omlegiyle i¢iyorsun?” diye sordu.

“Kimi dogrudan dogruya kovadan icer, kimi de kandil ¢com-
legiyle alir icer. Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir, derler...
Eger canin kovadan i¢cmek istiyorsa saghkla ic, sana kimse ka-
rismaz...”

Vasya kimsenin beklemedigi bir anda, sevingli, aglamakh bir
sesle bagirdr:

“Oy, iki géztim benim, anacigim, canim, canimin igi!”

Uzaklara ¢evirdigi gozleri yasarmisti, incecikten kikirdeye-
rek guliyordu. Yuzi, daha 6nce Yegoruska'ya bakarken burun-
dugu ayni goranumu almisti.

“Kime soyliyorsun bu sozleri?” diye sordu Kiryuha.

“Tilkiye... Kopek encigi gibi otlarin tizerine yatmis, kendi
kendine oynuyor.”

Arabacilar gozlerini uzaklara cevirdiler, Kirhuya'nin gordu-
gu tilkiyi aramaya basladilar, fakat kimse tilkiye benzer bir ya-
rat1ga rastlamadi. Yalnizca Vasya donuk bakisl, kiilrengi, mini-
cik gozleriyle uzaklarda bir seyler géruyor; bu goruntuden do-
lay1 da sevincinden kabina sigmiyordu. Yegoruska daha sonra
durumu 6grendi. Vasya'nin sasilasi keskin gozleri vardi O den-
li uzak seyleri goriuyordu ki, boz renge bulanmis, yanik rengi
kirlar onun icin her zaman yasam dolu, merakh seylerle kay-
nasan bir yerdi. Bir tilkiyi, bir tavsam, gokteki bir akbabayi, in-
sanlardan kacan baska bir hayvanm gormesi icin uzaklara soy-
le bir bakivermesi yeterliydi. Kacan tavsani ya da gokte suiziilen
akbabay1 gormek zor degildir, bozkirda yolculuk yapan herkes
boyle seyleri gorebilir; fakat kagmadiklan, kipir kipir oynama-
diklan, kaygiyla saga-sola bakmadiklarn zaman yaban hayvan-
larim1 kendi yuva yasamlan icinde gormek hic kolay degildir.
Oysa Vasya neler neler gormezdi ki bozkirin ortasinda! Oyna-
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san tilkiler mi, patileriyle yuzlerini yikayan tavsanlar mi, ka-
natlarin diizelten akbabalar mi1, konduklan yeri eseleyip duran
toy kuslar1 mi... Gozunin bu keskinligi sayesinde Vasya'nin,
herkesin gordugunden ayri, kendine 6zgu baska bir dunya-
s1, kimsenin erisemedigi, o bakip sevinirken de kiskanmaktan
kendilerini alamadiklar, guizeller giizeli bir diinyas: vardi.

Araba kervam yeniden yola koyuldugunda koy kilisesinin
can1 0gle ayinini vuruyordu.

v

Kervan, irmagin kiyisindaki bir koyun yakininda konaklada.
Gunes bir gun onceki gibi cayir cayir yakiyordu; hava durgun,
sikintihydi. Irmagin kiyisinda birkag tane salkimsogut vardi,
fakat bunlarin golgesi topraga degil, suya dugtugi icin bosa gi-
diyordu. Arabalarin altindaki golge ise bunaltici, o derece de
i¢c kapayiciydi. I¢inde gokyuzu yansidig icin masmavi goru-
nen suyun yuzeyi “Gel bana!” dercesine insan1 kendine cag-
nyordu.

Yegoruska'nin daha 6nce fark etmedigi, yurirken pacalar
bayrak gibi sallanan, bol bir salvar ile uzun bir mintan giymis,
on sekiz yaslarinda bir Ukraynal olan Styopka ¢abuk cabuk so-
yundu, irmagin dik kiyisindan asag1 dogru kostu ve kendini su-
yun derinliklerine birakiverdi. Su yuziine ¢iktiktan sonra bir-
kag kez daha batp ¢iku, sonra sirt st yuzmeye basladi, zevk-
ten gozlerini yumdu. Sudan gidiklaniyormus, bir yerleri agri-
yormus, serin suda yizmek tuhafina gidiyormus gibi gulimsu-
yor, yizini burusturuyordu.

Bogucu, bunaltici sicaktan kacip kurtulamadigimiz boyle bir
gunde su sipirtisi, serin suda yikanan birinin hizli hizh soluk
alislar1 kulaga hos gelen, giizel bir miizik etkisi birakir insanda.
Styopka’ya bakarak Dimov ile Kiryuha da ¢cabuk ¢abuk soyun-
dular. Daha irmaga dalmadan, suyun tadimi duyarcasina ¢in-
latic1 kahkahalar atarak hizla derinlere daldilar. Durgun akan,
agirbash irmak onlarin pofurdamalarina, sipirtilarina calkala-
narak karsilik veriyordu. Kiryuha ¢ksuruyor, giliyor, kendisi-

99



ni bogmak isteyen biri varmus gibi baginyordu. Dimov ise arka-
dasim kovahyor, ayaklarindan yakalamaya cahisiyordu.

“Heeeey! Yakalayin, tutun sunu!”

Kiryuha her ne kadar keyifli kahkahalar atiyorsa da yiztanun
anlatimi karadakinin aynisiyd. Birisi gizlice arkasindan yaklas-
mis da baltanin dévdusunt kafasina indirivermis gibi aptalca,
saskin bir gorunisu vardi. Yegoruska da soyundu, otekiler gibi
kiylya inmedi, sarp yarin tepesinden geriye cekilerek hizla kos-
tu, bir bucuk metre yukaridan suya atladi. Bu atlayisla biraz da-
ha yukselerek havada bir yay c¢izdi, suyun ta derinlerine gomul-
duyse de dibini bulamad1. Dokunusu serin, hos bir gii¢c onu su-
yun altindan kapug gibi gerisin geriye yukariya, suyun yuze-
yine ¢ikardi. Yuze ¢ikinca derin bir soluk verdi, beyaz kabar-
ciklar arasinda gozlerini agti. A¢masiyla gozlerinin kamasma-
s1 bir oldu: Tam basinin yaninda giines yansiyordu suda. Parl-
til1, kor edici kivileimlardan sonra gokkusaklar, kara kara be-
nekler doldurdu gozlerini. Bunun tizerine yeniden dibe dald:,
suyun icinde gozlerini bir daha acti, ay 1s1kh gecelerdeki gok-
yuzune benzeyen, bulanik yesil bir yogunlukla karsilast1. Ge-
ne ayni gi, dibe varmasina izin vermeden, Yegoruska serin-
ligi bedeninde doya doya hissetmeden onu yukarn itti. Yego-
ruska su yuzune ¢ikinca derin bir soluk aldi; soluklanmasiy-
la birlikte gogsii, karninin ici rahatlayip serinledi. Bundan son-
ra sudan alinabilecek cesitli zevklere kaptird1 kendini: Sirt us-
ti yatt1, suyun icinde debelendi, takla att1, suyu agzina doldu-
rup puskairtti; yoruluncaya, bikincaya kadar karin ustu, yan,
sirt uisti yatarak, diklemesine durarak yuzdu, ytzdu... Irmagin
kars1 yakasi silme kamuslarla ortililyda, kamis yapraklan gi-
neste piril pinildy, salkim salkim kamis cicekleri suya sarkmis-
t1. Bir ara kamislar karisty, titreyen yapraklarn arasindan hisir-
tilar yukseldi. Styopka ile Kiryuha orada yenge¢ yakahyorlardi.
Kiryuha boburlenerek, “Yengec, yenge¢! Bakin cocuklar, yen-
gec!” diye haykird

Gergcekten de elinde bir yengec tutuyordu.

Bunun tzerine Yegoruska da kamish kiyiya dogru yuzdu,
dibe dalarak kamis kokleri arasimi arastirmaya koyuldu. Ci-
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vik, kaygan camuru didiklerken sivri, igreng bir sey, belki de
bir yenge¢ dokundu eline, fakat bu sirada biri ayagindan ya-
kalad1, yukan ¢ekti. Yutkunarak, 6ksurerek gozlerini actigin-
da Yegoruska, sataskan Dimov’un siritan, 1slak yuzuyle karsi-
lasti. Dimov yavas yavas soluyor, yaramazhg elden birakmaya-
cag1 bakislarindan okunuyordu. Bir eliyle Yegoruskanin baca-
gina simsiki yapismisti. Obiir elini, boynundan da yakalamak
icin kaldirmist1 ki, Yegoruska bu guclu kuvvetli adamin kendi-
sini bogacagindan korkarak tiksintiyle, nefretle ¢irpindu, igreng
herifin kollarinin arasindan siyrild.

“Aptal, suratina patlatirsam!” diye haykirdi olanca giiciiyle.

Sonra, bunun 6fkesini anlatmada yetersiz kaldigin1 distune-
rek biraz dusundu, “Namussuz! 1t oglu it!” diye bagirdi.

Dimov, sanki bu kufurler kendine degilmis gibi, Yegorus-
ka'ya aldirmadan Kiryuha'ya dogru yuzdu. Bir yandan da, “He-
eey, cocuklar! Gelin balik avlayalim. Hadi, balik avina!” diye
bagiryordu.

Kiryuha da ona katildi:

“Durmayin, hadi! Burada ¢ok balik vardir...”

Dimov, irmaktaki gen¢ Ukraynalr'ya seslendi:

“Styopka! Cabuk koye git! Koylulerden bir ag iste!”

“Vermezler ki!”

“Nigin vermesinler? Sen iste hele! Isa adina de! Burada ga-
ribiz!”

“Peki, isteyeyim!”

Yegoruska, “Neden yikanmiyorsun?” diye sordu Vasya'ya.

“Hig... Sevmiyorum da ondan...”

“Cenen nigin sisti? Bu ytuzden mi ¢immiyorsun?”

“Hastalhikhidir ¢cenem, beyzadem. Kibrit fabrikasinda calisir-
ken hastalandi. Doktor ¢enemin sisecegini soylediydi, dedi-
gi gibi de cikt1. Orasimin havasi saghga zararhyms, ¢cogu kisi-
ye dokunurmus. Benden baska ti¢ kisinin daha cenesi sisti. He-
le birisinin cenesi busbiitiin sakat kald1.”

Aradan fazla bir zaman ge¢medi, elinde bir agla Styopka koy-
den dondu geldi. Dimov ile Kiryuha suda uzun stire kalmaktan
dolay1 her yerleri mosmor kesildigi, sesleri de kisildig1 halde
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balik avlama isine dort elle sarildilar; kamishgin dibinden ay-
rilarak derin yerlere dogru yuzduler. Burada su Dimov’un girt-
lagina geliyor, kisa boylu Kiryuha'yr ise boyluyordu. Kiryuha
ag1 cekerken yutkuna yutkuna, kabarciklar cikarta ¢ikarta iler-
liyor; Dimov'un ayaklar1 aga dolasiyor, koklere takihyordu. 1ki
delikanlinin su icinde debelenmesinden, cibildamasindan do-
lay1, yaptiklan is balik avindan baska her seye benziyordu.

Kiryuha kisik kisik bagirirken, “Burasi ¢cok derin! Bu suda
balik avlanmaz!” dedi.

Gergin aga gereken durumu vermek i¢in suyun i¢inde yerini
degistiren Dimov 6bur ugtan bagirdi:

“Dikkat et, ulan! Simsiki tut su mereti!”

Onlarin bdyle bosuna ¢irpindiklarini géren Panteley oturdu-
gu yerden seslendi:

“Orada balk filan yakalayamazsiniz! Baliklar1 uirkutmekten
baska bir is yapmiyorsunuz, budalalar! Sola dogru gidin. Ora-
da sig yerler var.”

Bir ara agin ustiinde iri bir bahgin pinldadigi goraldia. Hep
birden derin bir ah cektiler, Dimov bahgin sicrayip kayboldugu
yere yumrugunu vurdu, yuzu tzuntiiden burustu. Ayaga firla-
yan Panteley tepinerek haykirdr:

“Tuh, aptallar! Koca bahg kacirdimz!”

Sola dogru gide gide Dimov ile Kiryuha sig yerlere vardi-
lar, gercek balik avi orada basladi. Bu arada arabalardan da ti¢
yuz metre kadar uzaklasmislardy, iki kisi ag1 s1g yerden kamis-
liga dogru agir agir cekerek, bir yandan da bahiklan turkutiap
agn icine sirmek icin suyu samarlayarak, kamislan hisirda-
tarak ilerlediler. Kamislarin yanina yaklasinca geriye dondu-
ler, yeniden s1g yere vardiklar zaman ag1 kiyiya cektiler. I¢in-
den bir sey citkmadigim goriince dus kinkhg icinde tekrar ka-
mislara dogru yurudiiler. Boyle bacaklarini yukar: kaldira kal-
dira giderlerken aralarinda konusuyorlardi, fakat ne konus-
tuklan kiyidan isitilmiyordu. Gunes sirtlarim iyice kizdirmas,
1sirgan sinekler baslarina ususmustii. Baslangicta serin sudan
mosmor kesen tenleri simdi kipkirmiziydi. Mintanini1 omzu-
na kadar sivayan Styopka eteginin bir ucunu disiyle tutarak,
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elinde kova, ag cekenlerin pesinden yuruyor, eger agdan ba-
hik ¢ikarsa, guineste parlayan baligi havaya kaldinp kiyidakile-
re gosteriyordu.

“Hey, bakin, ne iri balik! Kovada bunun gibi bes tane da-
ha var!”

Ag kenara cektikten sonra Dimov, Kiryuha ve Styopka’nin
her seferinde camuru didik didik arastirdiklari, kovaya bir sey-
ler firlattiklari, agdan ¢ikardiklari nesneyi bazen elden ele geci-
rerek ilgiyle inceledikleri, sonra kovaya attiklan gorualiyordu.

Styopka sudan c¢ikt1, cabuk cabuk giyindi, bas: ¢iplak, bol
salvarinin pacalarim savura savura koye dogru kostu.

Dimov’la catismasindan sonra irmak, Yegoruska icin tim ge-
kiciligini yitirmisti. O da disan ¢ikt, giyinmeye bagladi. Pante-
ley ile Vasya ayaklanim sarkitarak dik sahilde oturuyorlar, yi-
zenlere bakiyorlardi. Yemelyan hemen kiyida diz boyu suya
girmis, dismemek icin bir eliyle kenardaki otlara tutunurken
bir eliyle de govdesini suyla ovuyordu. Kupkuru kurek kemik-
leri ve goziinun altindaki sisle, besbelli sudan korktugu i¢in
one abanmis dururken ¢ok gulung bir gérunusi vardi. Yuzu-
nin anlanmu ciddi, sertti; bir zamanlar Donets’te usutup sesi-
ni elinden aldig icin, azarhyormus gibi suya ofkeli ofkeli ba-
kiyordu.

Kiyidan, “Hey, nedir o ¢cikardigimiz?” diye bagirnyorlard.

Buna Kiryuha karsilik veriyor, fakat ne dedigi pek anlasilmi-
yordu. En sonunda Styopka sudan ¢ikti, mintaninin etekleri-
ni boglamay1 unutup kovayu iki eliyle birden tutarak arabalara
dogru kostu. Gugliikle soluk alirken soyle bagiriyordu:

“Arkadaslar, bu kova doldu, baskasini verin!”

Yegoruska kovaya bir goz attr: I¢i balikla doluydu. Geng bir
capakbaligy cirkin suratimi sudan disan ¢ikarniyor, onun ya-
ninda yengecler, kucuk bahklar kaynasiyordu. Yegoruska eli-
ni suya daldird1, kanistirdi; capakbaligi avucunun icinden kay-
d1, onun yerine yukariya bir sudak ile cayir sazam ¢ikt1. Vas-
ya da yaklasip bakt1 kovaya, bakar bakmaz gozleri yasla doldu.
Tilkiyi gordugu zamanki gibi yuziine sevecen bir yumusaklik
yayildi. Az sonra kovanin i¢inden bir sey ¢ikardi, bunu agzi-
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na atp c¢ignemeye basladi. Dislerinin arasindan ¢itir citir ses-
ler geliyordu.

Styopka sasirarak bagirmaya baslad:

“Amanin, kardeslerim! Vasya kayabaligim ¢ig ¢ig yiyor! Tih
sana, e mi!”

Vasya hic istifini bozmadi, ¢ig balig: cignerken, “Yok, canim!
Bu kayabaligi degil, kilbahg,” dedi.

Agzindan baligin ezilmis kuyrugunu c¢ikardi, sevgiyle bak-
tiktan sonra yeniden agzina soktu. O boyle balig ¢igneyip ¢1-
uir qitr sesler cikarnirken, Yegoruska, insandan baska bir ya-
ratikla kars1 karsiya bulundugunu dusundu. Sisik ¢enesi, do-
nuk bakisl, olaganistu keskin gozleri, agzina nkistirdig ba-
lik kuyrugu, cig bahig cignerken yuzunun aldigi yumusaklhik
onu insandan ¢ok bir hayvana benzetiyordu. Vasya'min yanin-
da dikilmekten Yegoruska’nin cami sikilmisti. Zaten balik avi
da son bulmustu. Arabalarin yaninda tembel tembel biraz ge-
zindi, baska yapacak bir sey bulamadig icin koye dogru yu-
rudu.

Kilisedeydi simdi. Bir koyluniin kenevir kokan sirtina alnim
dayamis, minberde okunan ilahiyi dinliyordu kimildamadan.
Ogle ayini bitmek tizereydi. Yegoruska kilise sarkisindan bir
sey anlamiyor, o yiizden kayitsiz duruyordu. Az 6nceki irmak
eglencesinden dolayi 1slak kizil saclarindan Yemelyan kalaba-
ik arasinda tamd. Ensesi tostoparlak, saclarn hayli yukaridan
kesilmisti; sakaklan da oyle, gereginden fazla kisaydi. Kirmizi
kulaklar iki aslanagz1 yaprag gibi yanlara acilmisti, iki kulak
da yerlerini pek yadirgamis géruntuyorlardi. Yusyuvarlak ense-
sine, kepce kulaklarina bakarken Yegoruska, Yemelyan'in ¢ok
mutsuz bir insan oldugunu distundu. Yarurken kollarim salla-
masini, hinltih sesini, irmakta yikanirken irkek iurkek otlara
tutunusunu gozunin dnune getirince ona karsi sonsuz bir aci-
ma duydu, icinden ona oksayici sozler soylemek geldi. Adam
yeninden cekerek, “Yemelyan, ben de buradayim,” dedi.

Kilise korosunda tenor ya da bas sesle ilahi soyleyenler, 6zel-
likle bir kerecik olsun koroyu yonetme mutluluguna erenler
cocuklara sert sert bakma, gerektiginde de azarlama aligkanhg-
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n1 edinirler. Koro sarkiciligindan ayrldiktan sonra bile bu ahs-
kanlhiklar strer gider. Yemelyan da yuzinu Yegoruska'ya cevi-
rip kaslarinin altindan sert sert baku, “Kilisede simarikhik ya-
pilmaz!” dedi.

Yegoruska orada fazla kalmadi, kalabalik arasindan ilerleye-
rek aziz tasvirlerinin bulundugu koseye ulasti. Burada ilging
insanlar carpt1 goziine. Herkesten onde, yere serili halinin sa-
ginda bir bay ile bir bayan yan yana dikiliyorlardi. Her ikisinin
arkasinda birer bos sandalye vardi. Ustiinde yeni utiilenmis ke-
ten bir giysi bulunan bay, selam veren bir asker gibi dimdik, t1-
rasl, mavimsi gortinen ¢enesini yukarn kaldiriyordu. Dik yaka-
sinda, mavimsi cenesinde, tepesindeki ufacik dazlaginda, elin-
deki bastonda son derece kibirli bir hava vardi. Adamin ku-
rumlanmasi o denli abartiliyd: ki, boynu geriye dogru iyice ge-
rilmisti. Cenesini yukarn kaldirip boynunu iyice gerisinden ka-
fasinin her an kopup havaya firlayiverecegini sanirdiniz. Beyaz
ipek salli, tombul, yaslica bayan ise basini yana egmis; sanki az
once birine bir iyilikte bulunmus da, berikinin tesekkir etme-
si tizerine, “Ah, tesekkiire ne gerek var? Ben boyle seyleri sev-
mem!” demek istiyormus gibi dalgin dalgin bakiyordu. Haliy1
dort bir yandan Ukraynal koylaler kusatmisti.

Yegorugka, aziz tasvirleri bolmesine yaklasti, tamdig1 aziz re-
simlerinin 6énunde egilmeye basladi. Her aziz resminin éntinde
telas etmeden yere deginceye degin egiliyor, dogrulmadan 6n-
ce arkada duranlara soyle bir goz gezdiriyor, sonra kalkip resmi
opuyordu. Alninin soguk tas dosemeye degmesi cok hosa gidi-
ci bir seydi. Elinde uzun mum masasiyla kilise bek¢isi mumla-
n sondurmek icin mihraptan ¢ikinca Yegoruska ayaga firlads,
ona dogru segirterek sordu:

“Ekmek-sarap ayini tamamlandi m1? Saraph ekmek dagitil-
di m1?”

Bekc¢i somurttu.

“Hayr, hayir! Boyle bir giinde saraph ekmek dagitilmaz.”

Nikah toreni sona ermisti. Yegorugka agirdan alarak kili-
seden c¢ikt, koytin carsisini gezmeye gitti. Eskiden de bircok
koy gormus, carsilar gezmis, cesit cesit insan tamimisti; o yuz-
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den burada karsilastign seyler pek ilgisini cekmedi. Is olsun di-
ye, kapisinin 6ntinde genis, kirmizi kumas parcasi asih bir dik-
kandan iceri girdi, icerisi genis, yar1 karanhkt; dukkan iki bo-
lumden olusuyordu. Boliimlerden birinde tuhafiye ve bakkali-
ye mallan satihiyordu. Obiiriine katran figilan dizilmisti; tavan-
dan hamutlar, kosum kayislan sarkiyordu. Her iki bolime de
hos bir katran ve mesin kokusu sinmisti. Dikkam serinletmek
icin yerleri sulamislardy; bu isi yapan kisi das giict zengin, ay-
n1 zamanda 6zgur dustunceli biri olmaliyds, ¢iinki taban bastan
basa nakislarla, buyi isaretleriyle suisluydii; gorunuse bakilirsa
kuzeyli bir Rus olan, ablak surath, degirmi sakall, sisko duk-
kan sahibi, gobegini tezgahin arkasindaki yazi1 masasina daya-
mus, ayakta dikiliyordu. Adamin elinde kitlama ictigi bir bar-
dak cay vardi. Cay1 yudumlarken ofluyor, derin derin i¢ ¢eki-
yordu. Yiizinden buyuk bir vurdumduymazlik okunmakla bir-
likte her i¢ cekisiyle, “Sen biraz dur hele! Ben de senin gozini
patlatmazsam!” der gibiydi.

Yegoruska, adamin ¢calimina aldirmaksizin, “Bana bir kapik-
lik aycicegi cekirdegi verir misiniz?” dedi.

Dukkanci kaslarini kaldirdi, tezgahin arkasindan ¢iku, Yego-
ruska’nin cebine bir kapiklik aycicegi cekirdegi doldurdu. Ol-
cek gorevini bos bir pomat kutusu yapmist1. Yegoruska'mn ca-
nm dikkandan ¢ikip gitmek istemiyordu. Corek dolu kutula-
ra uzun uzun baku, bir seyler diistindi, yillarca beklemekten
uzerlerine toz ¢oken, ufak Vyazemsk coreklerini gostererek,
“Bunlar kaca?” diye sordu.

“Cifti bir kapik.”

Yegoruska bir giin 6nce Yahudi kadinin armagan ettigi ¢ore-
gi cebinden ¢ikardi.

“Peki, boyleleri sizde kaca?”

Dukkanci ¢oregi eline aldi, evirdi cevirdi, bir kasin kaldira-
rak, “Boyleleri mi?” diye sordu.

Sonra obur kasim da kaldirdi, bir siire daha diistiindi, son-
ra yanit verdi:

“Cifti u¢ kapiktir.”

Ortahiga bir sessizlik ¢oktu. Kirmizi bakir caydanhktan ken-
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dine bir ¢cay daha dolduran dtikkan sahibi, gobegini yeniden
masaya dayadiktan sonra, “Kimin oglusunuz?” diye sordu.

“Ivan lvani¢’in yegeniyim ben.”

“Hangi Ivan lvani¢? Her yerde lvan Ivani¢ dolu...”

Diikkana icini ¢ekti, Yegoruska'nin basinin ustiinden kapi-
ya bir goz att, kisa bir sessizlikten sonra, “Cay ister misiniz?”
dedi.

Yegoruska cay icmek icin buyuk bir istek duymuyordu.

“Eh, icebilirim...”

Adam ona da bir bardak cay doldurdu, bir topak sekeri dis-
leriyle parcalayarak cay tabagina koydu. Kirma sandalyelerden
birine oturan Yegoruska c¢ayini icmeye koyuldu. Simdi de ba-
dem sekerlerinin ederini sormak istiyordu. Sozii tam bu konu-
ya getirmek tzereydi ki, iceriye bir musteri girdi, bardagini bir
kenara iten dukkanci, adama dogru kostu. Onlar musteriyle
birlikte keskin katran kokan bolume gittiler, konusmaya bas-
ladilar. Musteri isini bilen, inat¢imin biri olmaliyds, ¢cunki fiyat
konusunda bir turlu pazarhga yanasmiyor, “olmaz” anlamin-
da basini sallarken kapiya dogru geri geri yirtyordu. Sonunda
dukkanciyla bir uzlasmaya vardilar, beriki biiytik bir cuvala yu-
laf doldurmaya baslad.

Masteri bir yandan mirin kirin ediyordu:

“Buna siz yulaf m1 diyorsunuz? Yulaf degil, harman elentisi
bu. Tavuklarin 6nine atsaniz onlar bile giiler. Olmaz, ben Bon-
darenko’nun dukkanina gidecegim.”

Yegoruska irmak kiyisina dondugu zaman suya yakin yer-
de ates yakmislardi. Arabacilar yemek hazirhg yapiyorlard.
Styopka elinde buiyuk bir kevgirle dumanlar icinde dikiliyor,
durmadan ontindeki kazam karistirtyordu. Biraz 6tede de Kir-
yuha ile Vasya vardi; balik ayiklayan bu ikisinin gozleri du-
mandan kizarmisti. Yerde camura, yosunlara bulanmis, icinde
baliklarin parladigi, yengeclerin oynastigi 1slak ag duruyordu.

Biraz dnce kiliseden dénen Yemelyan gelip Panteley’in yani-
na dikilmisti. Adam bir yandan koro yonetir gibi kollarin sal-
liyor, bir yandan da zor isitilir, hinltili sesiyle “Senin i¢in Tan-
rnm...” ilahisini okuyordu. Dimov, atlarin yanindayd.
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Balik ayiklamay: bitiren Kiryuha ile Vasya, temizledikleri ba-
liklar1, canh yengecleri bir kovaya doldurdular, bol suyla calka-
ladilar, sonra hepsini birden kazandaki kaynar suya boca ettiler.

Kevgirle koptikleri toplayan Styopka, “Yag da koyayim mi?”
diye sordu. Kiryuha, “Ne diye bosuna yag harcayacaksin?” de-
di. “Balik kendi 6z suyunu salar.”

Kazam atesin tizerinden cekmeden once Styopka suya ti¢
avug dolusu darn ile bir avug tuz att1. Kazam kanistinp biraz
bekledikten sonra ¢corbanin tadina bakti, dudaklarini sapirdat-
t1, kevgiri yaladi, yaptig1 isten kivanch, okstirerek bogazim te-
mizledi. Balik ¢corbasi yenmeye hazir demekti bu.

Panteley disinda butun arabacilar kazanin cevresini kusatti-
lar, kasiklarim balik ¢corbasina daldirip daldirip ¢ikarmaya bas-
ladilar.

Panteley, kazanin basindakilere cikist:

“Hey, delikanhima da bir kasik vermek yok mu? Belki onun
da karm acckmstir.”

Kiryuha icini cekerek, “Bizim azigimiz koylulere goredir,
belki begenmez,” dedi.

“Yemegin koylilere goresi mi olurmus? Cam ceken oturur

”»

yer.

Eline bir kasik tutusturulan Yegoruska, kazanin basina 6biir-
leri gibi yanasmadi, ayakta durup bir cukura bakar gibi kazanin
icine bakarak, kasiklamaya baslad1. Yemekten taze balik koku-
su yayihyor, ara sira danlar arasindan pullar ¢ikiyordu. Yengec-
leri kasikla cekip ¢ikarmak zor oldugundan, arabacilar dogru-
dan dogruya ellerini ¢orbaya daldirip yengeci aliyorlardi. Cor-
banin suyuna yalniz ellerini degil, yenlerini bile sokmus bulu-
nan Vasya bu konuda 6zellikle becerikliydi! Corba gene de Ye-
goruska'ya pek lezzetli geldi, perhiz gtinleri annesinin pisirdigi
yenge¢ corbasimi animsatti. Panteley, kazandan uzak bir yerde
oturuyor, kendi kendine ekmek geveliyordu.

Yemelyan dayanamayip sordu:

“Dede, corbadan sen niye yemiyorsun?”

“Iggg! Yengecten igrenirim ben!”

Yash adam gercekten d e yuzunu tiksintiyle obir yana cevirdi.
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Yemek yenirken havadan sudan konusuluyordu. Yegoruska
arabacilarin bu konusmalarindan, aralarinda yas ve huy ayr-
m olmakla birlikte, onlar: birbirlerine yaklastiran bir seylerin
varhigin1 hemen sezdi: Hepsi de ¢ok iyi gecmisleri olan, buna
karsilik gecirmekte olduklan giinlerden hi¢ hosnut kalmayan
kimselerdi. Ge¢mis ginler hakkinda her biri coskuyla konu-
suyor, ama i¢inde bulunduklan zamana gelince agizlarim bi-
cak agmiyordu. Oyledir hep, Rus insan1 yasamayi degil, anim-
samay1 sever. Yegoruska henuiz bu gercegi bilmiyor; ¢corba ka-
zan1 basina toplanmis bu insanlarin hepsinin de birilerince in-
citildiklerine, dunyaya kustiruldiklerine inaniyordu. Pante-
ley, gecmis zamanlarda, heniiz demiryolu yokken at arabala-
riyla Moskova'ya, Nijni'ye ytuk tasidiklarimi, kazandiklar bol
paray1 koyacak yer bulamadiklarini anlatiyordu. O zamanmn
tuccarlan bir baskaymis, balik bile daha bol, her sey ucuzmus.
Ya simdi? Son zamanlarda yollar kisalmis, tuccarlar pintiles-
mis, halk yoksullagmis, tahil pahalanmis, her sey ufalip kugcul-
mus. Yemelyan da dertliydi. Bir zamanlar Lugansk fabrikasin-
da kilise sarkicilig yaptigini, ama simdi o puruzsiz seslerden,
notaya bakip sarki okuma becerisinden onda eser kalmadigin
soyledi. Simdi kendisi bir koylu parcasindan baska bir sey de-
gilmis, gecimi ise, onu arabalarin basina koyup yollayan, yol-
culuktan dondukten sonra da kazancinin yarisini elinden alan
agabeyinin insafina kalmis. Vasya eskiden bir kibrit fabrika-
sinda cahisiyor, ¢cok da iyi kazamyormus. Kiryuha iyi insan-
larin yaninda arabacilik yapmuis, yorede uclu at kosulu araba-
lar1 onun gibi suren baska bir arabaci daha yokmus. Varhikh
bir koylintn oglu olan Dimov ise eski ginlerini zevk, eglen-
ce icinde gecirmis, gezmis tozmus, tizintil nedir bilmezmis.
Fakat sert yapili bir adam olan babasi, cocuk yirmi yasim dol-
durunca, daha fazla aylak dolasmasindan korkmus; oglunun
bir baltaya sap olmasim istediginden, kimsiz kimsesiz ¢ocuk-
lar gibi arabacilarin yanina kativermis. Otekilerin arasinda ko-
nusmayan yalmz Styopka’ydi, ancak onun yuiziiniun durusun-

dan da onceki yasaminin simdikine gore bin kat iyi oldugu an-
lasilabilirdi.
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Aklina babasi gelen Dimov, somurtarak yemegi birakti, cank
kaslarimin alundan arkadaslarimi teker teker siizdi, arsiz bakis-
lar1 Yegoruska'min tizerinde durdu.

“Hey, sapkam c¢ikarsana sen!” dedi. “Gavur musun yoksa?
Yemek yerken sapka giymek nerede gorulmus? Bir de efendi
olmaya niyetleniyorsun!”

Yegoruska tek soz soylemeden sapkasini ¢ikardi. Artik ne ye-
digi corbanin tadi kalmist1 ne de Panteley ile Vasyanin ona ar-
ka ¢ikmalarim anlayabiliyordu. Onu giicendiren kabadayiya
kars: icinde kabardikca kabaran bir kin vardi simdi. 11k firsatta
bu kustah adamdan hincim ¢ikarmahydh.

Yemekten sonra arabacilar arabalarin yanina gidip altlarinda-
ki golgelik yerlere uzandilar.

Yegoruska, Panteley’in yanina yaklast1.

“Dede, ne zaman yola ¢ikacagiz?”

“Ulu Tanr1 ne zaman izin verirse biz de o zaman gideriz, deli-
kanhm. Simdi yola ¢ikilmaz, sicakur... Oh, ulu Tanrim, sen bizi
esirge! Meryem Ana, koru bizi! Hadi, sen de yat, ogul!”

Cok gecmeden arabalarin alindan horultular yukseldi. Ye-
goruska yeniden koye gitmeyi dusunduyse de uyuyanlarn ara-
sinda biraz daha oyalandi, sonra kendisi de ihtiyarin yanina
kivrldi

Vi

Kervan, giin boyu irmak kiyisindan ayrilmadi, ancak giines ba-
tarken yola koyuldu.

Yegoruska gene dengin ustiinde yatarken araba cizirdiyor,
iki yana agir agir irgalamyordu. Panteley arabanin yanindaydi
gene. Yash adam yururken ayaklarim yere, ellerini de kalcalar-
na vuruyor, bir yandan da kendi kendine minldaniyordu. Ha-
vada bir gun onceki muzik, bozkirin tekdiize curcunas: vardi.

Yegoruska arabanin tepesinde sirt ustu yatti, ellerini basinin
altina koydu, gokyuzunu seyre koyuldu. Aksam kizilhgi yavas
yavas azaliyor, koruyucu melekler, ufku dért bir yandan yal-
dizh kanatlariyla 6rterken, gece yatisi icin yerlerini aliyorlarda.
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Olaysiz gecen bir giinduzden sonra beklenen, istenen gece bas-
tirmist1; melekler goklerdeki evlerinde rahatca oturabilirlerdi...
Yegoruska havanin yavas yavas karardigim, karanhkla birlikte
bozkira sis ¢oktigunii, yildizlarin birbiri ardindan gokyuzun-
de parladigini gordi.

Geceleri ucsuz bucaksiz gokten gozlerinizi ayirmadan bakar-
ken, her nedense dusuncelerinizde, duygularinizda yalmz ol-
dugunuz bilinci uyanir. Kendinizi umarsizlik i¢inde yapayal-
niz, en yakininiz saydigimz kimselerden uzak, ¢cok uzak bu-
lursunuz. Koca evrende degersiz bir varlik olarak gorursunuz
kendinizi. Binlerce yildir gokytuztinden bakan yildizlar, insanin
kisacik yasamini umursamayan, bilinmeyenlerle dolu gokyuzu
ve cevrenizi saran karanlik, siz butun bunlarla goz goze gelip
anlamlarim ¢6zmeye calistik¢a suskunluklariyla iginizi ezer-
ler. Iste o0 anda gomuiitte bizleri bekleyen yalnizlik gelir aklim-
za; icinde bulundugunuz yasamin gercegi, tim korkunclugu,
umarsizhgiyla beyninizde cakihp kalr.

Yegoruska gomutlikte, visne agaclan altinda sonsuz uykuya
dalan ninesini diisindu. Gozlerini bakir besliklerle kapayip ta-
buta koyduklarini, sonra tabutun kapagim kapatip gomiite in-
dirdiklerini animsadi. Toprak keseklerinin tabutun kapagindan
cikardipy tok sesler kulaklarinda ¢inladi. Herkesin karanhik, dar
tabut icinde tek basina biraktig: zavalh ninesi gézinun 6ntiine
geldi. Ninesinin, birdenbire uyamp nerede oldugunu anlaya-
madigini, agmalan igin kapaga vurdugunu, onu kurtarmalar-
n1 isteyerek yalvardigini, sonunda korkudan bitkin dustip yeni-
den o6ldugunu canlandirdi zihninde. Daha sonra annesini, Peder
Kristofor'u, Kontes Dranitskaya’yl, Salamon’u 6l olarak diisle-
di, fakat kendisini evden uzaklarda, karanlk bir gomiitte yalmz
basina birakilmis, gicstiz ve 6la olarak hayal etmeye ne denli
calistiysa da bunu basaramadi. Kendisinin 6lebilecegine inan-
miyor, hicbir zaman 6lmeyecekmis gibi bir duygu tasiyordu...

Ote yandan 6lme vakti ¢oktan gelmis bulunan Panteley, ara-
banin yaninda ayaklarin yere vurarak yurtyor, bir yandan da
sanki dustncelerinin yerlerinde durup durmadiklarim yoklu-
yordu:
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“... Bir kotuluklerini gormedim, iyi efendilerdir dogrusu. De-
likanhy1 okumaya gonderdiler, ama oglan iyi okuyor mu, ora-
sin1 bilmem artik... Slavyanoserbsk'te yiiksek bilim 6grenebile-
cek okul yokmus, yokmus ya... Onun icin kente gondermisler
delikanhy1... Oglan da iyi oglandir, ha! Biytsin, adam olsun,
sonra anasina babasina yardim eder... Sen de 6yle, Yegori, sim-
di daha kugciksiin, biiytiiyiince anana babana bakacaksin. Ulu
Tanrr'min buyrugudur bu... Anani babani sayacaksin. Benim de
cocuklarim vardi, yandilar... Karim da yandi, ¢cocuklarm da...
Ya iste, boyle... Noel gecesi yangin ¢ikmis. Yoktum ben evde,
Oryol’a gitmistim. Keske gitmez olaydim. Yangim gorir gor-
mez karim Marya sokaga firlams, sonra ¢cocuklarin iceride kal-
diklarim anmimsayinca gerisin geri iceriye kosmus. Hepsi birlik-
te yanmuislar, hicbiri kurtulamams... Ya iste... Ertesi gun ke-
miklerinden baska bir sey bulamamuglar...”

Gece yansi olmalyds; arabacilar ile Yegoruska gene ufak bir
atesin cevresinde oturmaktaydilar. Kuru yabani otlar caur ¢a-
tir yanarken Kiryuha ile Vasya dereye su getirmeye gittiler. Az
sonra karanhkta gézden kaybolan iki kisinin konusmalari, ko-
valarini suya daldinslar duyulduguna gore dere pek uzakta ol-
mamaliydi. O koyu karanhkta ates durmadan kipirdayan ko-
ca bir kirmizi leke gibiydi. Gokte her ne kadar ay 1sildiyorsa
da kirmiz1 lekenin dtesinde her sey 151k gecirmez bir karanh-
gin icine gomulmis gibiydi. Alevler arabacilarin gozinu ka-
mastirdigindan yolun bir béliumuniin disinda hi¢bir sey gozuk-
muyordu. Yun balyalar yukli arabalar, ayakta dikilen atlar ya-
n karanlkta yiice daglan andinyordu. Atesin yirmi adim ileri-
sinde, yol ile tarla sinirinin arasinda yana yatmis bir gomaut ha-
¢1vardi. Ates yakilmadan 6nce uzaklar daha iyi gozuktugu icin
Yegoruska bu egik ha¢in orada durdugunu gormusti.

Dolu kovalarla geriye donince Kiryuha ile Vasya kazam ta-
sira tasira doldurdular, atesin ustiine oturttular. Elinde kenar-
lar1 kertik kertik olmus bir kasik, Styopka kazanin yaninda,
dumanlar icindeki yerini aldi; suya dusunceli dustnceli baka-
rak kopugin kabarmasim beklemeye koyuldu. Yan yana otu-
ran Panteley ile Yemelyan da buyuk bir suskunluk i¢inde du-
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sincelere dalmislardi. Dimov, yumruklarim basina destek yap-
mis, yuzukoyun yerde yatiyor, atese bakiyordu. O boyle uzan-
mus yatarken ayakta dikilen Slyopka’nin golgesi onun tzerinde
hop hop oynuyor, guizel yuzi bazen koyulasirken bazen de ay-
dinlanip parlayiveriyordu. Kiryuha ile Vasya yakinlarda dolasi-
yorlar, atese atmak i¢in kuru ot, kayin agac1 kabugu topluyor-
lard1. Ellerini ceplerine sokan Yegoruska, Panteley’in yaninda
durmustu. Atese dahp gitmisti gozleri, atesin kuru otlan yutu-
vermesi gorulecek seydi...

Yorgunluk gideren arabacilarin hepsinin duruslarn da dusun-
celiydi. Arada bir baslarim cevirip tuzerinde kirmizi beneklerin
oynastig1 tahta haca kacamak bakislarla bakiyorlardi. Karanlik-
taki bu tek gomiitiin huzinla, hilyal, son derece siirsel bir go-
runust vardi. Gecenin sessizligi icinde gomitun suskunlugu,
bu suskunluk icinde toprak altinda, tamimadiklar bir kisinin
yattig1, 6lenin ruhunun o ¢evrede dolamp durdugu acikea his-
settiriyordu kendini. Acaba bu ruh bozkirin ortasinda huzurlu
muydu? Ay 1sikh gecelerde tek basina sikilmiyor muydu? Boz-
kir daha bir huzunld, keder verici, dusunceliydi gomutin ya-
ninda. Otlar daha bir uzgun gorunuyor, cekirgelerin qitirtilary
daha negesiz geliyordu insana. Yoldan gecerken bu yalmz ba-
sina kalmis ruhu dusunmeyen, gomut ¢ok gerilerde kalip sisle
ortulunceye dek dontp dontip arkasina bakmayan bir tane yol-
cu bile citkmamistir herhalde...

“Dede, neden dikmisler bu hac1?” diye sordu Yegoruska.

Panteley ilkin haca bakti, sonra gozlerini Dimov’a cevirerek
sordu:

“Hey, Dimov, tirpancilarin taccarlari yolda durdurup oldur-
dukleri yer burasi m?”

Dimov isteksiz isteksiz dogruldu, gomiite soyle bir goz ata-
rak, “Ta kendisi,” dedi.

Ortahiga bir sessizlik ¢oktu. Bir tutam kuru ot alan Kiryuha,
otlan qitirdata citirdata topak yapti, bunu kazanin altina soktu.
Ates canlandi, alevler yukseldi, alevlerle birlikte yikselen yu-
mak yumak dumanlar Styopka'nin ustiine dogru yoneldi. Ha-
cin golgesi uzayarak yari karanliktaki arabalara dogru ilerledi.
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Dimov basladig: sozu sirdurme cabasi icindeydi, bir yandan
da isteksiz gorinuyordu.

“Evet, tirpancilarin tuccarlan oldirdukleri yer burasi. Baba
ile ogul iki ticcar kutsal tasvirler, aziz resimleri satmak tzere
yola cikmuislar. llerde, simdi Ignat Fomic’in islettigi bir han var-
dir, geceleyin orada konaklamislar. Baba ickiyi biraz fazla ka-
cirmus anlasilan, parasinin cokluguyla 6vinmeye baslams. Bil-
mez misiniz, tiiccar milleti oviinmeden duramaz... Sanki her-
kesten ustiin olduklarin ortaya koyacaklar da ellerine bir sey
gececek! Her neyse, o gece handa buralara ekin bi¢meye ge-
len tirpancilar da varmis. Tuccarin évianduguni duyunca ku-
lak kesilmisler...”

Panteley icini ¢ekti.

“Sen buyuksun, Tanrim! Bizleri koru, Meryem Ana!”

“Ertesi sabah, giin ucuyla birlikte tiiccarlar yola koyulmus-
lar, tirpancilar da onlarin pesinden... ‘Efendim, birlikte yolcu-
luk yapalim, hep birlikte zaman ¢abuk gecer, hem tehlikeleri
de azaltmis oluruz. Kus u¢maz, kervan gecmez yerler burasi,’
demisler. Aziz tasvirleri zedelenmesin diye tiiccarlar yavas yol
aliyorlarmis, bu da tirpancilann isine yaramis...”

Dimov dizlerinin tistiine oturdu, gerindi, esneyerek anlatma-
si1 surdurdi:

“Ya iste... Baslangicta guizel giizel konusmuslar, ahbaphk et-
misler. Ama buraya gelince irgatlar ansizin tirpanlarim kaldi-
rip baba ogula saldirmislar. Oglan yigit bir delikanhymis, tir-
panlardan birini kaptig1 gibi o da otekilere veryansin etmis. Ne
var ki, sekiz kisiymis tirpancilar, sonunda tuccarlar delik desik
etmisler, kesmedikleri yerlerini birakmamuslar, ikisinin de isi-
ni bitirince surukleye surikleye gotarmusler, yash tuccan bu-
raya, oglunu da yolun ébur yanina gommisler. Su hagin kar-
sisinda bir tane ha¢ daha vardir. Saglam kalmis midir, bilmem,
ama karanhkta gozilkmez...”

Kiryuha gozlerini karanhga dikti.

“Yok canim, sapasaglam duruyor yerinde.”

“Tuccarlarin fazla parasi ¢itkmamis,” dedi Dimov.

Onu Panteley de onayladi:
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“Dogru, ¢ok paralar1 yokmus. Topu topu yiiz ruble ¢ikmis
ustlerinden.”

“Sonra tirpancilardan da ¢ kisi 6lmius. Geng tticcar onlari
bir hayli hirpalamismis meger. Yarallardan tgti ¢cok kan kay-
betmisler. Birinin kolu kopmus, anlatilanlara bakilirsa dort fer-
sah gittikten sonra Kurikov koyu yakinlarinda bir ttiimsekte
bulmuslar adami. Comelip basini dizlerine dayamis, onu otur-
duguyerde dusunuyor sanmislar. Bir de bakmuislar ki, can1 yok,
olmus...”

Panteley, “Kanh izlerden bulmuslar onu,” dedi.

Hepsi birden donup haca bakular, ortaliga bir sessizlik ¢ok-
td. Bir yerlerden, belki de dere kiyisindan bir kusun hazunla
aighg yukseldi: “Splyu, splyu, splyu!”

Yemelyan, “Diinyada kotu insan ¢ok!” dedi.

Urkmus bir yuzle atese dogru sokulan Panteley, “Evet, cok-
tur, pek coktur,” diye destekledi onu. “Boyleleriyle her yerde
karsilasmisimdir... Ote yandan iyilerini, anasindan temiz siit
emmisleri de gordiim, insanlarin ginaha girmisleri daha ¢ok-
tur yerytzinde... Goklerin Kralicesi, Meryem Ana'miz esirge-
sin, korusun bizleri... Hi¢ unutmam, otuz yil, belki daha da on-
ceydi; Moscansk’tan bir tiiccar binmisti arabama. Ne yalan soy-
leyeyim, iyi bir adamds; ydrenin varlikl, taninmis tuccarlarin-
dandi. Bir kotaluguni gormedim, neme gerek, iyi insand. ls-
te bu tiiccarla yola ciktik, hayli gittikten sonra hanlardan bi-
rinde konakladik. Rusya'da hanlar buradakiler gibi degildir."'
Hanlarin astleri ahir gibi kapalidir orada, zenginlerin ciftlik-
lerinin ambarim andirir biraz. Ancak, ambarlarin tavam yuk-
sekge olur. Iste boyle bir hana indik, ikimizin de keyfine diye-
cek yoktu, dogrusu... Ticcar odasinda, ben atlarin yaninda; gel
keyfim gel! Neyse, vakit ilerledi, yatma zamam geldi. Tanri’ya
gereken duami okudum, yatmadan énce avluyu soyle bir dola-
sayim dedim. $imdiki gibi kapkaranlik bir gece bastirmis, goz
gozu gormuyor. Usul usul yarudam, sdzun gelisi, su arabala-
ra kadar gittim, gitmedim. Bir de baktum: 1lerisi ates yakmislar

11 Yolculuk Ukrayna'da, Cehov'un dogup buyudugu bolgeye yakin yerlerde gec-
mektedir: Rusya olarak adlandinlan yerler, Ukrayna’nin kuzeyindedir — ¢.n.
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gibi aydinlik. Olur sey degil! Gecenin bu saatinde kim ates ya-
kabilir? Herhalde han sahibi ¢oktan yatmst, ticcarla benden
baska yolcu da yoktu. Beni bir kugskudur aldu... lyice sokuldum,
aydinhgin nereden geldigini gormek istedim. Aman Tanrim,
sen bizi koru, Goklerin Kralicesi! Bir de ne goreyim: Hanin al-
tindaki parmaklhikl bir pencereden gelmiyor mu 1s1k? Yere yat-
tim usulca, basimi uzatip baktim. Nasil baktiysam biutin tiyle-
rim ayaga kalkt1, her yerim buz gibi oldu...”

Gurulti etmemeye cahisarak atese bir tutam ot att1, otun ¢1-
tirulan, cizirtilan gecinceye dek bekledikten sonra anlatmasi-
n1 surdirdu.

“Igeriye baktim: Genisce, isli, karanhk bir bodrum. Fi¢inin
ustine bir fener konulmus. Demek, 151k bu fenerden geliyor-
du... Odanin ortasinda kirmiz1 gomlekli on kadar adam duru-
yor; kollarini sitvamislar, ellerindeki bicaklar biliyorlar. Ya, de-
mek boyle! Tam da ¢etenin kucagina dusmustz! Bu durum-
da ne yapmak gerekir? Hemen tiiccarin yattig) odaya kostum,
yavascacik uyandirdim. ‘Boyle boyle... Sakin korkayim deme,
efendim, ama haydutlarin eline dustugumuzu de bil..." Beti
benzi att1 adamcagizin. ‘Dur, Panteley, ne yapacagiz simdi?’ di-
ye sordu. ‘Yamimda oksuizlerin hakki, pek ¢ok para var. Camim-
dan korktugum yok, Tann verdi, Tanr alir, ama benim tiim
korkum oksuzler icin kazandigim paralar yiuzunden...’ Tuc-
car bana guveniyor ama, benim elimden ne gelir ki? Butin ka-
pilar kapali, disar1 kacacak tek delik yok. Avlu yalmz duvarlar-
la cevrilmis olsayd: kolaydi, duvarin astinden asmaya cahsir-
dik. Ama avlunun usti kapal. Tticcara dedim ki: ‘Efendim, sen
yuregini berk tut. Korkuya kapilmadan, yerini degistirmeden
dua et Yaradan’a. Belki ulu Tann 6kstizleri yerindirmek iste-
mez. Burada kal, hi¢ renk verme. Ben elimden geleni yapmaya
calisacagim.’ Iste boyle dedim ticcara. Oturup dua ettim, Tanr1
bana akil verdi. Usulcacik arabaya ¢iktim, oradan da yukar tir-
mandim. Kimsecikler duymasin diye yavas yavas tavandaki sa-
manlan ¢cekmeye basladim. Ellerimle ¢ektim, ¢ektim, bir adam
sigacak genislikte bir delik agtim. Oradan ¢iktim yukarnya, ¢cati-
ya demek istiyorum yani. Catidan asagiya atladim, var gictim-

116



le kosmaya basladim. Kostum, kostum, kostum... Az kald1 du-
sup bayilayazdim. Bir solukta bes fersah, belki de daha ¢ok kos-
musum. Tanrr'ya sikur, bir de bakiyorum; bir koy... Kosa kosa
evlerden birine yaklastim. ‘Acin kapiy1 Ortodokslar!” diye ba-
girdim. ‘Bir Hiristiyanin canimi kurtarin!” Herkesi ayaga kaldir-
dim. Koyluler toplandilar, yollara dokulduler. Kimisinde sicim,
kimisinde sopa, kimisinde dirgen... Hanin kapisim kirdik, ora-
dan dogruca bodruma. Haydutlar bicaklarin iyice bilemisler,
ticcan kesmeye hazirlamyorlarmis. Koyluler timuni de yaka
paca topladilar, muhtara teslim ettiler. Tticcar 6yle sevindi ki,
yardima gelenlere yiiz ruble bagisladi. Bana da bes altin verdi.
Unutmamak icin adimi deftere yazdi. Sonra o bodrumda bir-
¢ok insan kemigi bulmuslar. Kemik, kemik, hem de ne kadar!
Doldurmuslar her yeri. Demek oluyor ki, hana gelenleri soyu-
yorlar, sonra kimse 6grenmesin diye 6ldurup gomuyorlarmas...
Iste boyle, haydutlar1 Moscank’a gotiirdiiler, cellatlar hepsinin
cezasini verdi.”

Panteley oykusunt bitirince dinleyenlere bakti. Onlar da cit
citkarmadan gozlerini ihtiyara dikmislerdi. Su durmadan kaym-
yor, Styopka bir yandan kopuguniu ahyordu.

Kiryuha sesini ytikseltmekten korkarak, “Yag hazir m1?” di-
ye sordu.

“Bekle bir dakika. Hemen getiririm.”

Onun yoklugunda yeni bir sey anlatmasini istemedigi i¢in,
gozlerini Panteley’den ayirmayan Styopka arabalara dogru kos-
tu, ufak tahta bir ¢canakla birlikte cabucak geriye dondii. Cana-
gin icinde domuz yag vardu.

Panteley gene alcak sesle, gozlerini kirpmadan anlatmaya
koyuldu:

“Baska bir seferinde gene bir tiiccar almistim arabama. Diin
olmus gibi ammsarim, ad1 Piyotr Grigoryi¢'ti. lyi adamdi dog-
rusu. Aym bicimde, onunla da bir hana indik. O gene odasin-
da, ben de atlarin basinda. Kari-koca han sahipleri iyi insanlara
benziyorlardi, yanasmalari da 6yle. Her sey iyi, gtizel de, benim
icim rahat degil. Gene icime bir kurt dustu. Boyle yerlerde sen
gel de huylanma! Kapilar acik, giren ¢ikan pek cok ama gene
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de korkuyorum, icim rahat etmiyor... Aradan zaman gegti, yol-
cular yatip uyudular. Vakit hayli ilerledi, neredeyse sabah ola-
cak. Arabada tek basima yatiyorum, baykus gibi gozlerimi kirp-
miyorum... Derken, amanin yavrularim, ‘tap tap tap’ diye ses-
ler isitmeyeyim mi yattigim yerden! Birinin arabaya yaklastigi-
n1 anladim. Basimu ¢ikarip bakum: Ustinde gecelikten baska
bir sey bulunmayan bir kadin dikiliyor karsimda. ‘Ne var, ne is-
tiyorsun bacim?’ diye soruyorum. Seninkisi zangir zangir titri-
yor, bet beniz atmis, ‘Cabuk kalk!” diyor. ‘Canina kurban. Tuc-
car tehlikede, han sahipleri onun icin hi¢ de iyi seyler dusiin-
muyorlar. Adamla karisinin fiskos ettiklerini kendi kulaklarim-
la isittim.’ Ya, iste... Yuregim bosuna sizlayip durmamis, bosu-
na igkillenmemisim... ‘Peki, sen kimsin?’ diye soruyorum. ‘Ben
mi? Ben onlarin as¢istyim,” diyor. Bunun tizerine dogruca tiic-
carin yanina vardim, onu usulca uyandirdim. ‘Boyle boyle, Pi-
yotr Grigoryi¢, durumun hic de i¢ agic1 degil. Bak, efendim, sen
hemen kalk yataktan. Uykunu sonra alirsin. Vakit varken bura-
dan uzaklasip gidelim,’ dedim. Ttuccar kalkti, giyinmeye basla-
di. Tam o sirada kapi ardina kadar acildi. Ee, goztuntz aydin...
Aman, Ana Kralicem, bu gozlerim daha neler gorecek? Odaya
han sahibi kari-koca ile ti¢ tane de yanasma girmezler mi? De-
mek, kor olasilar usaklan da kandirmislar... ‘Paras: coktur, tiic-
car1 oldurur, parasini paylasiriz,” demislerdir. Besinin de elle-
rinde birer uzun bicak... Han sahibi adam kapiy1 arkadan kilit-
ledikten sonra, ‘Ee, hadi bakalim, ecel saatiniz geldi, cabuk du-
amzi edin!” dedi. ‘Eger bagirmaya kalkarsaniz dua etmenize de
izin vermem. Bagirip da ne olacaku sanki? Ustelik korkudan
solugumuz kesilmis, bu durumda bagiracak guc kalir m insan-
da? Tuccar aglamaya, yalvarmaya basladi: ‘Ey, Ortodokslar!’
dedi, ‘Siz parama goz dikip beni 6ldurmeyi tasarladimz. Akh-
niza koydugunuzu yapmaniza engel olamam. Ben yolcu han-
larinda 6ldirulen ne ilk ne de son ticcar olurum... Benim gi-
bi kag tiiccar kardesim can vermistir bu yerlerde! Ama arabaci-
min bunda sucu ne? Benim param yuziinden ona ne eziyet cek-
tiriyor, nicin kesmeye kalkiyorsunuz?’ Ticcarin bu acikh ko-
nusmasi karsisinda han sahibi ne dese begenirsiniz? ‘Eger ara-
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baciy1 kesmezsek yarin mahkemede ilk tanikhg: o yapar. Onu
canh birakamayiz. Zaten bizim icin pek fark etmez; ha bir kisi
oldurmisiiz, ha iki kisi... On gunah islesen de hepsine bir tov-
be yeterlidir. Siz simdi konusmay1 birakin da duamz bitirin.
Bosuna vakit yitiriyorsunuz.’ Tiiccarla yan yana durarak gozle-
rimizden yaslar aka aka ulu Tanrr’ya yakarmaya basladik. Tc-
carin aklindan ¢ocuklan ¢ikmiyordu. Bense daha gengtim, ya-
samaya doyamamistim. Azizlerin resimlerine bakiyor, 6yle ac1
ac1 aghyorduk ki, dusindukee simdi bile gozlerim yasanyor.
Han sahibi ile karis1 bize acimaya basladilar neredeyse. Dedi-
ler ki; ‘Ey, Tanri'min garip kullar1! Yarin 6bir diitnyada yakami-
za yapismayin, Tann katinda bizler i¢in kotii dua etmeyin! Si-
ze bu isi yapiyorsak, gecim zorlugu yuzinden yaptigimizi bi-
lin! Bundan baska ¢ikis yolumuz yok.” Tanri’ya yalvardik, ya-
kardik, agladik, sizladik, ama sonunda ytice Tanrim dualarim-
21 isitti, acidr bize... Han sahibi, tiiccarin sakalindan yakalayip
tam bicag1 bogazina calacag sirada biri avlu penceresine kiit
kut vurmaya baslamasin mi! Tuccarla ben sagkinliktan dona-
kaldik. Han sahibinin iki eli yanina dustu. Disaridan pencere-
ye vuruyorlar, bir yandan da bagiriyorlard:: ‘Piyotr Grigoryic!
Piyotr Grigoryi¢! Hadi, cabuk hazirlan, gidiyoruz!” Tiiccan al-
mak i¢in adamlarinin geldigini sanan han sahipleri hemen ora-
dan tabanlan yagladilar, biz de dogruca avluya kostuk, oradan
arabaya atladigimiz gibi, artik bizi koydunsa bul!”

Dimov, “Pencereye vuran kimmis?” diye sordu.

“Pencereye vuran m1? Kim olacak! Meleklerden ya da ermis-
lerden biri... Cunki avludan disan ¢iktigimizda kimseyi gore-
medik. Tanr’nin hikmeti, bize yardima gelmisler...”

Panteley bunun gibi daha bircok oyku anlatti dinleyenle-
re. Oykilerinin hepsinde de “uzun bicaklilar” baslica rolu oy-
nuyor, hepsinden de bir uydurma kokusu geliyordu. Bu dy-
kuleri bagkalarindan m isitmisti, yoksa bir zamanlar kendi-
si uydurup bellegi zayifladikca gerceklerle uydurduklarim ka-
nistirmaya m1 baslamist1, orasi pek belli degildi. Ancak, hangi-
si dogru olursa olsun, insanin garibine giden bir sey vard: Yas-
Ii adam gerek yolda giderken, gerekse mola verildiginde dinle-
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nirken bir seyler anlatma istegi duydugu zaman, yasadiklari-
n1 degil de, uyduruk olaylar1 anlatmay: agikca yegliyordu. Her
isittigini gecer akce sayan saf Yegoruska, Panteley’in anlatuk-
larina hemen inamyor, fakat gun gormus, butun Rusya’y1 gez-
mis, bir¢ok olay yasamis, bu arada ¢colugunu ¢cocugunu yangin-
da yitirmis bir adamin, sanki buttn bunlar onun basindan gec-
mis gibi, kendi yasamyla ilgili konulara gelince susmasina, uy-
duruk seyleri bol bol anlatirken asil yasadiklarini es gecmesi-
ne sasip kahyordu.

Pisirdikleri lapay1 yerken hepsi susuyor, az 6nce dinledikle-
ri oykuleri dustuinuyorlardi. Yasam korku vericidir, mucizeler-
le doludur; o nedenle Ruslarin uilkesinde anlatacaginiz 6ykiu ne
denli korkung olursa olsun, oykilerinizi haydut yuvalanyla,
uzun bicaklarla, mucizelerle ne denli ¢ok suslerseniz susleyin,
anlatacaginmiz oykuler dinleyiciler iizerinde olmus seyler gibi
etki birakir, belki yalniz okumus-yazmis kisiler inanmadikla-
rin1 gosterircesine size yan yan bakarlar, fakat onlar bile anlat-
tiklariniza karsi cikmayip susmay1 yeglerler. Yolun kiyisindaki
hag, karanhga gomilmus yun denkleri, gérinmeyen koyu en-
ginler, atesin basinda toplanmis insanlarin pek de parlak olma-
yan gelecekleri... topu birden goz onune alininca 6ylesine tr-
kutuct, mucize dolu gorantyordu ki, uydurma olaylarin, ma-
sallarin korku vericiligi bunlarin yaninda soluklasiyor, gercek-
mis gibi gozikiyordu.

Arabacilar kasiklarini aym kazana daldinp daldinip ¢ikari-
yorlar, yalniz Panteley lapasini bir kosede tek basina tahta ca-
nagindan yiyordu. Panteley’in kasig1 da otekilerinki gibi degil-
di; selvi agacindan oyulmus, tzerine hag¢ resmi islenmisti. Ye-
goruska yash adamin kasiginmi goriince hatirina onun su ictigi
kandil ¢comlegi geldi. Styopka’ya sokularak usulca sordu:

“Dede nicin ayn yiyor yemegini?”

Styopka ile Vasya bir ayiptan, gizli kalmis bir suctan soz edi-
yormuscasina birbirlerine bakarak fisiltiyla, “Eski tarikattandir
da ondan,” karsiligini verdiler.

Hepsi de susuyor, kara kara dusunuyorlardi. Anlatilan kor-
kulu oykiilerden sonra olagan seylerden soz etmek gelmiyordu
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iclerinden. Bu koyu sessizlik ortasinda Vasya birdenbire dog-
ruldu, donuk gozlerini bir noktaya dikerek kulak kabartt1.

“Ne var? Bir sey mi oldu?” diye sordu Dimov.

“Bize dogru biri geliyor uzaktan.”

“Hani, nerede?”

“Bak, iste orada. Belli belirsiz parliyor.” Vasya’nin bakti-
g1 yonde koyu karanhktan baska bir sey gozukmuyordu, hep-
si birden kulak kesildiler, hicbir ses yoktu. Dimov, “Yoldan m1
geliyor?” diye sordu.

“Yoo, tarladan. Bize dogru yaklasiyor.”

Bir dakika kadar sessizlik icinde gecti. Dimov, “Belki tuccar-
lardan biri hortlamistir da tarlada dolasiyordur,” dedi.

Baslarin1 haca dondurip trkek urkek bakular, sonra gozle-
rini birbirlerine cevirip gilustiler. Duyduklar1 korkudan dola-
y1 utanmglarda.

Iste ayak sesleri isitildi, birisi hizli hizhi yirayordu onlara
dogru.

Vasya, “Elinde de bir sey var,” dedi.

Yuriyen kisinin ayaklan altinda otlarin hisirdadigy, qitir citar
ettigi duyulmaya baslad, fakat atesin aydinlattig bolgenin di-
sinda tek canh varlik goziikkmuyordu. Sonunda ayak sesleri iyi-
ce yaklasti, birisi 6ksurdu, sanki atesin titreyen aydinhg bir-
denbire genisleyerek arabacilarin gozlerindeki sis perdesi dus-
ti: Onlerinde koskoca bir adam dikiliverdi.

Atesin aydinhigi m1 adamin yuzande bir 151k oyunu yapmis-
t1, yoksa ona bakanlar 6nce bu yuzu mu dikkatle incelemisler-
di, orasi pek belli degil; fakat her seyden 6nce adamin yuzun-
deki gilumsemenin canhlig1 hepsinin dikkatini ¢ekti. Uyku-
sundan yeni uyandirilmis bir cocugun gultctklerine benze-
yen, bakar bakmaz insanin i¢ini 1sitan, bitan yuze yayilmas,
hos bir gulumsemeydi bu. Gorur gormez bu gulucige gulum-
semeyle karsihik vermek istegi duyuyordunuz elimizde olma-
dan. Adama daha yakindan bakinca bir olaganistulagi bulun-
mayan, otuz yaslarinda ¢irkince biri oldugu dikkatlerini cekti.
Uzun boylu, uzun burunlu, uzun bacakli, uzun kollu bir Uk-
raynal’'ydi bu; kisa olan yalniz boynuydu, bu da ona kambu-
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rumsu bir gorintu veriyordu. Yakas islemeli, tertemiz beyaz
mintan, beyaz salvar, beyaz cizmeler giymisti. Beyazlar icindeki
yabanci, ¢evresine 1s1k sagiyor gibiydi, ilk bakista ne oldugu an-
lasilmayan, iri, beyaz bir sey tutuyordu elinde; omzunda uzun
namlulu tufegi asiliyda.

Karanlhktan 1s1k harmaninin ortasina ¢ikinca mihlanmiscasi-
na durdu; “Bakin ben ne giizel gilumsiiyorum!” dercesine, ya-
rim dakika kadar arabacilarn gozden gecirdi, sonra atesin yan-
na yuriyerek, “Afiyet seker olsun agalar!” dedi.

Saskinlhktan agizlarin bir kans acan arabacilar adina Pante-
ley karsihik verdi:

“Hos geldiniz. Buyurun...”

Yabanai elinde tuttugu seyi atesin yanmina birakt1 —olu bir toy-
du bu- oturanlan bir daha selamlada.

Arabacilar toyun basina toplandilar. Dimov, “Aman ne bu-
yuk bir kus bu! Neyle vurdunuz!” dedi.

“Kursunla... Sagma ulasmaz o yukseklige... Satin almak ister
misiniz? Yirmi kapige birakirnim.”

“Toyu ne yapalim biz? Ancak kizartmasi ise yarar. Haslama-
s1 yapilmaz bunun, dis ge¢mez etine.”

“Cok yazik... Suradaki ciftlige goturebilseydim, efendiler en
azindan elli kapik verirlerdi. Ama uzak, on bes fersahtan asa-
g1 degil.”

Yeni gelen yabanci, yere oturdu, tufegini omzundan siyirp
yanina koydu. Ytzu yorgun, uykulu gériintyor, durmadan gu-
lumsiyor, atese bakarken gozlerini kistyordu. Gillimsemesine
bakarak zihninden hep iyi seyler gectigini dustintrdtniiz. Ona
da bir kasik verdiler, yemek yiyenlere o da katild1.

Dimov, “Kimlerden oluyorsun, arkadas?” diye sordu.

Adam soruyu isitmemis olacakti, ¢cinkii Dimov’a yanit ver-
medi, hatta dontp bakmad bile. Durmadan gilimseyen ya-
banci, lapanin tadim dahi almiyor olmahyd; kasig bazen do-
lu, bazen bos, agzina getirip goturmesinden anlasihiyordu bu.
Agzim tembel tembel, makine gibi oynatmasindan, sarhos de-
gilse bile, kafasinda sersemletici disiincelerin dolasig kestiri-
lebilirdi.
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Dimov, “Sana diyorum; kimsin, kimlerdensin?” diye sordu
bir daha.

Yabanc irkildi.

“Ben mi? Adim Konstantin Zvonik, Rovnrhyim. Koytmuz
dort fersah ilerdedir.”

Yeni tanistigl bu insanlara kendisinin basit koylulere benze-
medigini gostermek istercesine, “Kovanlarimiz var, domuz ye-
tistirir satariz,” dedi bobiirlenircesine.

“Ananla babanla birlikte mi yasiyorsun, yoksa ayr1 misin?”

“Simdi ayn yasiyorum. Gegenlerde, Petrov Yortusu'nun ar-
dindan evlendim. Evlenince ayrildim anadan babadan. Evlene-
li bugiin tam on sekiz gun oluyor.”

“Eh, iyi bir is yapmissin, ogul,” dedi Panteley. “Evlenmek
iyidir. Ulu Tann da boyle buyurmustur.”

Kiryuha gulmeye baslad:.

“Kah kah kah! Geng karisi evde tek basina uyuyor, seninkisi
dag bayir dolasiyor. Boylesi gorulmus sey mi?”

Konstantin, en nazik yerinden ¢imdiklemisler gibi irkildi,
sonra guldu, yuzu utangtan kipkirmizi kesildi. Agzina soktu-
gu kasip gerisin geriye ¢ikarip cevresindekileri saskinhk icin-
de, sevingle siizerek, “Ama karim yok ki evde!” dedi. “Yok, git-
ti... Iki gunlugune anasimn evine gonderdim. Inanmiyor musu-
nuz yoksa? Sanki hi¢ evlenmemis gibiyim simdi. Vallahi dog-
ru soyliyorum.”

Nasil olup da durumunu anlamadiklarina sasarcasina elleri-
ni ¢irpty, basim iki yana salladi. Buttan distincelerini agiga vur-
mak istiyor, fakat ytiziini aydinlatan sevin¢ buna engel oluyor
gibiydi. Oturdugu yer batmis¢asina kalkip baska bir yere otur-
du, gulduy, ellerini bir daha qirpu. Bir yandan, i¢ini dolduran
hos dusunceleri cevresindekilere agmaktan utamyor, bir yan-
dan da yuregindeki sevinci baskalariyla paylasmak i¢in karsi
konulmaz bir istek duyuyordu.

Ofkelenmis gibi bir tavirla tifegini alp baska bir yere koy-
duktan sonra, “Demidova kdyune, annesinin yanina gitti,” de-
di. “Yarin dénecek. Ogle yemegine kalmaz donerim, dediydi.”

“Karini ¢cok mu 6zledin?” diye sordu Dimov.
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“Ozlenmez olur mu? Evleneli daha diin bir, bugun iki... Ev-
lenir evlenmez anasinin evine kostu. Benim icin cehennem aza-
b1, canim! Yalan soyluyorsam iki goziim ¢iksin! Ah, ne guzel,
ne cana yakin, ne giler yuzlu, ne neseli kadindir kanicigim! Ki-
sacasi bir yudum su... Yanimda durdugu siirece bagim firl firil
donuyor, aynlp gittigi zaman da boyle serseriler gibi bozkirda
dolastyorum. Ta 6gle vakti ¢ikmistim evden, goztime bir tirlia
uyku girmiyor.”

Gozlerini uykulu uykulu ovusturdu, atese bakti, gulimsedi.

Panteley, “Karim seviyorsun, demek ki?” dedi.

Konstantin, yash adamin soylediklerini isitmemisti.

“Ah, ne seker, ne tath seydir kanicigim! Ustelik ¢ok da akil-
b, dustinceli bir kadindir. Koskoca eyalette onun gibisini ara-
san bulamazsin. Ama gitti iste. O da 6zliyordur beni. Ben ma-
lim1 bilmez miyim! Ogleye doénecegini soylediydi, donecegini
adim gibi biliyorum.”

Oturusunu degistirdi, sesini bir ton inceltip daha da yiksel-
terek, “Fakat siz su ise bakin!” dedi. “Simdi onun da beni sev-
digini, 6zledigini biliyorum. Ama, ne haber, baslangicta bana
varmak istememisti!”

Kiryuha, geng evlinin yemek yemeden oturdugunu gortnce,
“Hadi, yesene yahu!” dedi.

Beriki onun ne soyledigini isitmemisti.

“Ya iste, varmak istememisti bana. U¢ y1l pesinde kostum.
Kalacik panayirinda gérmustiim onu, gorur gormez oOlesiye
vuruldum. Bir ucurumun tepesine ¢ik, at kendini asagiya daha
iyi. Ben Rovniliyim, o Demidovo’dan; aramizda tam yirmi bes
fersah uzaklik var. Elimden bir sey gelmiyor ki! Duntr gonde-
riyorum. Nuh diyor, peygamber demiyor. Ah, o ne kurnaz, ne
seytanmis oyle! Durmadan cesit cesit armaganlar, kupeler, ¢6-
rekler, kilo kilo cicek ballar1 gonderiyorum; istemem oglu is-
temem! Sen gel de rahat oturabilirsen otur! Aklima neler gel-
miyordu, neler? Her seyden 6nce ben boyle bir kiza es olabilir
miydim? Bir disinsene, kiz gencecik, ustelik guzel mi guzel,
civelek! Oysa benim yasim ilerlemis, neredeyse otuzuma yak-
lasmisim. Guzellik dersen, iste karsinizda gorduginuz ada-
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mum! Yuvarlacik bir sakal yerine civi gibi sivri bir tutam kal!
Puruzsuz yuz yerine de sisler icinde bir surat! Boyle bir adam
o kiza denk duser mi? Geriye kala kala zenginligimiz kahyor.
Ama kizin ailesi Vahramenkolar dersen, onlarin da bizden asa-
g1 kalir yam yok. Ug cift mandayla saban surerler, iki de ya-
nasma tutarlar. Ya iste, agalar, icin icin yanmaya basladim. Ye-
meden icmeden kesildim, gozlerime uyku girmez oldu. Kafam
da oyle bozuk ki, Tann dusmanimin basina boylesini verme-
sin. Kiz1 gormeden duramiyorum. Gelgelelim ben burada, ya-
vuklum ta Demidovo’da. Eger yalan soylityorsam gozim c¢ik-
sin, onu gormek icin haftada tu¢-dort kez Demidovo’ya yol
teptigimi bilirim. Zaman geldi, ayrihiga dayanamaz oldum, ki-
za daha da yaklasmak icin Demidovo’ya yanasmaliga girmeye
razi oldum. Bende huzur kalmamist1 arik. Anam buyuciilere
mi gostermedi beni, babam 6fkesinden sopa m1 ¢cekmedi! Ba-
bamin en azindan on kez dayagimi yemisimdir. Ya iste, tug yil
seytan azabi ¢cektim. Sonunda baktim olmayacak, “Lanet ol-
sun! Kente gideyim de bir zenginin yanina arabaci olarak gire-
yim,” dedim. Bu karar tizerine onu gormek icin Paskalya Yor-
tusu'nda son bir kez Demidovo'ya gittim. Demek ki, yazgimiz
boyle yazilmis.”

Basim arkaya att1, sanki birini az 6nce kurnazca kandirmis
da, bu is ¢cok hosuna gitmis gibi neseli bir gilicikle, kikir ki-
kir gilmeye basladi.

“Baktim, koytun delikanhlariyla birlikte irmak kiyisinda ge-
zip dolagiyorlar. Bu duruma ¢ok canim sikildi... Onu bir kenara
cektim, iki saat dil doktam. Neler soylemedim, neler! Birden-
bire hoslandi benden, t¢ yil ytiziime bakmayan kiz sip diye be-
ni sevmeye baslad1.”

Dimov, “Neler soyledin kiza?” diye sordu.

“Neler soyledigimi ben nereden bileyim! Guldur guldur
akan bir cesme gibi dokuluyordu sozler agzimdan. Simdi bir
tekini soyle, desen soyleyemem. Ya iste, boyle oldu... Simdi de
gizel kusum anasini gérmeye gitti. Ben de onsuz kalinca yol-
lara distim. Evde oturunca sikintidan pathyorum, dag bayir
durmadan dolasiyorum gérdugunuz gibi...”
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Ayaklarin beceriksizce altindan ¢ekip oraciga uzandi, sonra
yeniden toparlanip oturdu, basim ellerinin ustiine dayadi. Ara-
bacilar onun hem asik, hem mutlu, 6zlemden yanip kavrulur-
ken bile mutlu bir adam oldugunu simdi ¢ok iyi anlamislarda.
Guliumsemesi, bakislari, her hareketi 6zlemden, mutluluktan
bitkin dustaguni gosteriyordu. Adam, sanki diken tustundeydi;
nasil oturacagini, ellerini nereye koyacagini, yuregini dolduran
duygularin onu yiyip bitirmesini 6énlemek icin ne yapmasi ge-
rektigini bilmiyordu sanki. Karanhkta karsisina ¢ikan yabanc
insanlara icini doktikten sonra biraz rahatlamis, atese gozleri-
ni dikerek hayallere dalmistu...

Aralarinda mutlu bir adam goren arabacilarin iglerine bir s1-
kint1 ¢okti, aym mutlulugu kendileri de duymak istegiyle ka-
ra kara dusinmeye basladilar. Dimov ayaga kalku, atesin biraz
ilerisinde agir agir yuridu. Yururken kurek kemiklerinin oy-
nayisindan onun da boyle bir mutlulugu ne denli 6zledigi an-
lasiliyordu. Boyle biraz dolastiktan sonra Konstantin'in ytiziine
baku, gelip eski yerine oturdu.

Ates sonmeye yuz tutmustu. Artik alevler alazlanip oynami-
yor, cevresindeki kirmizi leke gittikce daraliyor, donuklasiyor-
du... Ates sonuklestikce ay 151kl gece de gitgide parlaklasiyor-
du. Atesin ilerisindeki yol, arabalarin oklan, astlerindeki denk-
ler, yemlerini geveleyen atlar acikca secilmeye basladi, yolun
kars1 yanindaki gomut haci belli belirsiz gozuktu.

Dimov elini yanagina dayada, agir agir aciklh bir tirka tuttur-
du. Uykulu uykulu gulumseyen Konstantin de ince sesiyle ona
katildi. Turkd yanm dakika sturdi sirmedi, ondan sonra iki-
si de sustular. Yemelyan silkindi, dirseklerini saga-sola sallad,
parmaklarim1 kimildatti, yalvaran bir sesle, “Agalar, gelin dini
bir sarki soyleyelim,” dedi.

Elini gogstune koymustu, gozlerinde yaslar parhyordu.

“Ne olur, arkadaslar, hep birlikte bir ilahi okuyalim.”

Konstantin, “Ben ilahi okuyamam,” karsihgini verdi, obur-
leri de buna benzer sozler soylediler. Bunun tizerine Yemelyan
ilahisini tek basina soylemek zorunda kalda.

Adamcagz iki elini birden sallayarak basimi 6ntine egdi, ag-
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zim acty, fakat bogazindan hinluly, kisik bir sesten bagka bir sey
cikmadi. O da ilahisini ellerinin, basimin, gozlerinin, hatta go-
zunun altindaki urun yardimiyla okumaya baslad; hatta bi-
tin gucini kullanarak, kendini hirpalayarak bogazinda tika-
nip kalan sesi ¢ikarmaya ¢alisti. Ne var ki, o boyle kendini zor-
ladikca, temiz bir nota ¢ikarmaya ugrastikca hinlti sesi daha bir
olgunlesti, solugu iyice kisilarak kesildi.

Obiirleri gibi Yegoruskanin izerine de uykunun agirhg
cokmistu. Cocuk, bastan beri bindigi arabanin yanina gitti,
denklerin ustine tirmandi, hemen oraciga kivrildi. Uyumadan
once gokyuzune bakarken Konstantini, karisim dusunuyordu,
insanlar nicin evleniyorlar, kadinlar su dunyada ne ise yariyor-
du? Yegoruska kendi kendine yanitlayamayacag1 bu gibi soru-
lar yoneltirken bir yandan da gonul oksayici, sen sakrak, guzel
bir kadinin bir erkegi rahat ettirebilecegini, onu yasam boyu
mutlu kilacagini dustuniyordu. Bu dustnceler arasinda her ne-
dense hatirina Kontes Dranistkaya geldi, boyle bir kadinla ya-
samaktan bir erkegin her zaman hoslanacagini hayal etti. Eger
ayiplamasalar kendisi onunla seve seve evlenirdi. Kontesin ka-
ra kaslarini, gozlerini, hanin 6nunde bekleyen kupa arabasini,
evindeki stivarili atin1 gozlerinin 6ntine getirmeye calisti... Ses-
siz, 1hk gece Yegoruska'nin tizerine egilmis, kulagina bir seyler
fisildiyor gibiydi. Cocuk, o guzel kadinin gelip tizerine egildigi-
ni, ona giilerek baktigini, 6pmek istedigini dusledi...

Ates yakilan yerde gittikce kugculen kirmizi iki benekten bas-
ka bir sey kalmamisti. Yan karanlhikta kimildamadan oturan
arabacilar ile onlarin yanindaki Konstantin, eskiye gore da-
ha iri, daha koyu golgelenmis gibi gozikiyorlardi. Simdi her
iki ha¢ da ayn1 derecede belirginlesmisti. Anayol boyunca hay-
li uzaklarda kirmiz1 bir ates parhiyordu. Birileri yemek pirisi-
yor olmaliydilar.

Kiryuha ansizin, “Anayurdumuz Rusya biitiin dinyada en
ondedir,” diye vahsi bir sesle turku sdylemeye basladi, ama he-
men ardindan oksuruge tutularak tarkuyt yarnda kesti. Bozki-
rin yankisi Kiryuha'nin sesine katildi, uzaklara dogru yuvarla-
na yuvarlana cekti gitti. Sanki aptalhigin kendisi agir tekerlekli
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arabasiyla bozkirda yiriuyormus gibiydi. Panteley, “Yola ¢ikma
zamani geldi. Hadi, kalkin bakalim, yigitlerim!” dedi.

Arabacilar kosumlarindan ¢ozdukleri atlan yeniden kosar-
larken Konstantin onlarin yaninda dolamyor, hep karisim du-
stnurken mutluluktan kabina sigamiyordu.

Kervan hareket edince arkalarindan bagirdi:

“Gule gule, agalar! lkraminizdan dolay: tesekkur ederim!
Ben de ilerdeki atesin basina gideyim bari. Koye yuruyecek gu-
cum yok.”

Cok gecmeden yan karanhkta gozden silindi; onun, mutlu-
lugunu baska, yeni insanlara aktarmak i¢in uzaktaki kir atesi-
ne dogru yururken ¢ikardigi ayak sesleri uzun stire patir patir
duyuldu.

Yegoruska ertesi gun gozlerini actiginda sabahin erken bir
saatiydi, henuz gunes dogmamisti. Arabalar sira sira duruyor-
lard1. Kursuni, ucuz bir kumastan giysisi olan, beyaz sapkali,
Kazak soyundan gelme bir ata binmis bir adam en bastaki ara-
banin yaninda Dimov ve Kiryuha'yla konusuyordu. Araba ker-
vanindan iki fersah kadar uzakta, alcak tavanli, uzun uzun am-
barlar, damlan kiremit déseli kigticiik evler vardi. Bu evcikle-
rin onlerinde bir tane agac bile gorilmedigi gibi, cevrelerinde
avlulan da yoktu.

Yegoruska, “Burasi ne koyudir, dede?” diye sordu.

Panteley, “Ermeni ¢iftlikleridir burasi,” karsihgim verdi. “Er-
meniler yasar burada, delikanlim. Kot bir ulus sayilmazlar, bir
zararlarin1 gérmedim...”

Kursuni giysili adam Dimov ve Kiryuha’yla konusmasini bi-
tirince ciftliklere dogru bakt1.

Serin sabah havasinda buiziisen Panteley icini ¢ekti, o da goz-
lerini ¢iftlik yoniine cevirdi.

“Nasll is bu, anlayamadim. Tuccar, bir kagit getirmesi i¢in
ciftliklere adamimi gonderdi, daha gelen de yok giden de... Bir
de Styopka’yr m1 gondermeli, ne yapmali?”

Yegorugka, “Kim bu tiiccar, dede?” diye sordu.

“Varlamov.”

Aman Tannm! Yegoruska yatug: yerden dogruldu, dizleri-
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nin ustune oturdu, ticcann beyaz kasketine gozlerini dikti, is-
leri ikininda butun insanlarin uyudugu boyle bir saatte koti
Kazak beygirinin sirtinda koylulere laf anlatmaya ¢alisan, bu
kocaman c¢izmeli, kisacik boylu, kursuniye birunmis adamin,
Kontes Dranistkaya’dan daha ¢ok parasi oldugu halde “dur-
madan gezen”, isi icin herkesin arayip sordugu, ama kolay ko-
lay ele ge¢meyen Varlamov olabilecegini diustiinmesi gercek-
ten zordu.

Gozlerini ciftliklerden ayirmadan bakan Panteley, “Kotu bir
adam degildir, ne yalan soyleyeyim, bir zararim1 gormedim,”
dedi. “Tann saghk versin, 6zu sozi dogru bir tiiccar su Sem-
yon Aleksandri¢ Varlamov. Dunya iste boylelerinin ytizii suyu
hiirmetine ayakta duruyor. Goruyorsunuz, daha horozlar ot-
meden ayaga firlamis. Baskalan onun yerinde olsa ya horul ho-
rul uyur ya da konuklariyla vur patlasin ¢al oynasin eglenir. Se-
ninkisi boyle biri degildir. Yaz demez, kis demez, gece giindiiz
bozkirda dolasir; hep isini kovalar. Onun gibisi az bulunur, ya-
man ticcardir, dogrusu...”

Durmadan ciftliklerden yana bakan Varlamov bir seyler mi-
rildaniyor, sabirsizlanan aygircik, altinda kipir kipir oynuyordu.

Panteley sapkasini ¢ikararak bagird:

“Semyon Aleksandri¢, emir buyurursamz ciftlige bir de bi-
zim Styopka'’y1 gonderelim. Yemelyan, cagir su Styopka’yr da
buraya gelsin. Bakin iste, ¢iftliklerden bu yana dogru bir at-
I ¢akt.”

Adam, atinin ustiinde iyice yana yatmisti; cesitli hunerler
gosterip atak biniciligiyle herkesi sasirtmak istercesine, kirba-
cim basimin uistinde sallayip sallayip atina yapistiriyor, araba-
lara dogru hizla kosturuyordu.

Panteley, “Ciftliklere gonderilen ulaga benziyor,” dedi. “Bir
degil, yuz ulag: vardir Varlamov’un, her yere haberci salar.”

Binici en bastaki arabayla aym hizaya gelince atim1 durdurdu,
sapkasini ¢ikardiktan sonra Varlamov’a bir defter uzatti. Varla-
mov defterin icinden birka¢ kagit ¢ikardi, bunlan okudu.

“Peki, Ivancuk’un gonderdigi pusula nerede?”

Ath, defteri geriye ald1, icindeki kagitlara goz gezdirdi, omuz
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silkti, kendi kendine homurdandi. Kendinin bu iste bir sucu ol-
madiginy, izin verilirse ciftliklere bir daha gidebilecegini soylu-
yor olmaliyd1. Binicisi birdenbire agirlasmis gibi Kazak aygin
kipirdands; Varlamov o6fkelenmis, elini kolunu sallamaya bas-
lamisti. Kirbacimi ulagina vurmak i¢in kaldirnirken, “Defol kar-
simdan!” diye bagirdi.

Sonra Kazak ayginm geriye cevirdi, kervan boyunca agir agir
surerek elindeki defteri incelemeye koyuldu. Sonuncu arabaya
yaklastiginda Yegoruska gozlerini dort acti, yash adama butin
dikkatiyle bakmaya bagladi. Ufacik sakalina kir dismus, yiza
gunes yanigl, sadenin sadesi bir adamdi bu. Ciyden 1slanmus,
kizarik, tipik Rus ytizit mavi damarciklarla kaphydi. lvan lva-
ni¢’in yuzu gibi onun yuztunde de isten baska bir sey dustnme-
yen, titiz bir adamin kurulugu, kaulig okunuyordu. Gene de
onunla Ivan lvanic arasinda belirgin bir ayrim goze carpiyordu.
Kuzmigov Dayrnin yuzunde hep is dusinen bir adamin kuru-
lugu yaninda, “Aman Varlamov'u kacirmayayim, piyasa yuk-
sekken yetiseyim, herkesten geri kalmayayim!” diyen bir ada-
min kaygisi vardi. Oysa Varlamov'un ne yiizinde, ne tavirla-
rinda kucuk adamlara 6zgu boyle bir tasanin izine rastlamyor-
du. Cunku piyasay1 bu adam yaratir, kendisi kimsenin pesinde
kosmaz, kimseye bagimh degildir. Her ne kadar géruntusunde
bir orta hallilik varsa da, butin davramislarinda, kirbacin elin-
de tutusunda bile bir guicliuluk, yuziinde icli dish yasadig: boz-
kira kesinkes egemen olusunun bilinci okunuyordu. Yegorus-
ka'min yanindan gecerken basim cevirip ona bakmad bile. Yal-
niz altindaki aygircik, ¢cocugu iltifatindan yoksun birakmak is-
temedi; iri, aptal gozlerini ¢evirerek ona bén bon bakti. Varla-
mov yakinina gelince Panteley egilip selam verdi. Yash adam
bunu fark etti, inceledigi kagitlardan gozlerini ayirmaksizin,
“Meyhaba, ihtiyay!” dedi peltek diliyle.

Varlamov'un, ulagiyla azarlarcasina konusmasi, vurmak igin
kirbacini kaldirmasi arabacilar ustiinde iyi bir etki birakmarms-
t1. O nedenle hepsinin surat1 bir karis asikti. Giiglii efendisinin
ofkesi karsisinda afallayan ulak simdi atinin dizginlerini birak-
mus, 6ndeki arabanin yaninda basi acik dolasiyor, agzim bicak
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acmiyordu. Gunun bdyle bir olayla baslamis olmasina bir tir-
li inanamyor gibiydi.

Panteley kendi kendine konusuyordu:

“Cok sert bir adamdir. Siz onun ne denli sert oldugunu gor-
mediniz daha. Serttir ama iyidir, durup dururken kimseyi incit-
mez. Zarar1 yok, iyi adamdir.”

Kagitlarin hepsini de inceleyip bitiren Varlamov defteri kat-
lay1p cebine soktu. Kazak aygiri, sanki sahibinin diisuncelerini
okumus gibi kipirdandy, herhangi bir uyan beklemeksizin ileri
firladi, genis yolda hizla kosmaya basladi.

Vil

Arabacilar ancak geceleyin mola verebildiler, arabalar durur
durmaz lapa pisirmeye giristiler. Bu konaklamada da basindan
beri belirsiz bir sikint1 vardi hepsinin icinde. Hava bogucu de-
recede sicakt, durmadan su ictikleri halde bir tarli kanmak
bilmiyorlardi. Kizil hastaligina yakalanmis gibi kipkirmizi, so-
murtkan bir ay yukseldi gokyuziunde. Yildizlar da somurtuyor-
du. Bir gece dncesine gore sis daha koyu, enginler daha bula-
nikt1. Sanki doga, karsilasacagi aci bir olayin simdiden tzuntu-
sinu ¢ekiyor gibiydi.

Atesin cevresinde bir gin 6nceki kipirti, can kulagiyla dinle-
nen masalimsi konusmalar yoktu. Hepsinin de icleri sikiliyor,
bezgin bezgin, biiyuk bir isteksizlikle konusuyorlardi. Bacakla-
rinin sizladigin soyleyen Panteley durmadan agrilardan yaki-
niyor, s6zi déondurip dolastinp o6lime getiriyordu.

Yuzukoyun yatmis bulunan Dimov susuyordu hep, agzinda
bir saman ¢opu gevelemekteydi. Yizinde, sanki saman ¢épun-
den kotu bir koku geliyormus gibi tiksinen, bikkin bir anlatim
vardi. Vasya hasta c¢enesinin zonklamasindan yakimyor; bu-
nun, havanin bozacag anlamina geldigini sdyluyordu. Kollari-
n1 sallamay1 ¢oktan birakan Yemelyan, bakislarim atese dikmis,
surati bir karis asik, kipirdamadan duruyordu. Yegoruska'nin
da cani sikkind1. Arabalarin yavas yavas gidisinden yorulmus,
ginduzun san sicagindan basina agn girmisti.
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Lapa pistigi sirada Dimov canimin sikintisindan ne yapacagi-
n1 iyice sasirdi, satasacak birini aramaya basladi. 11k kurban da
Yemelyan oldu. Yemek yemeye hazirlanan adama ofkeyle ba-
karak, “Yayildi oturdu, agalar agasi!” dedi. “Kasigim herkes-
ten once banmazsa i¢i rahat etmez! A¢gozlu, ne olacak! Kasi-
gim kaptig gibi kazanin basina ¢oreklenir. llahi soylermis ki-
liselerde! lIsitenler de onu 6nemli biri sanirlar! Senin gibi ilahi-
cilerin bin tanesi yollara dokulmiis, gelenden gecenden sada-
ka dileniyor.”

Yemelyan da ofkeli gozlerini Dimov’a ¢evirdi.

“Sucum yokken niye satasiyorsun bana?”

“Kazana herkesten 6nce yanasma sen de! Kendini bir sey mi
saniyorsun?”

Yemelyan hiriltili sesiyle, “Aptalin birisin sen! Bunu bilir,
bunu soylerim,” dedi. Daha 6nceki 6rneklere bakarak bu gi-
bi konusmalarin nasil sonuclanacagim bilen Panteley ile Vas-
ya araya girerek Dimov’a bos yere saga-sola catmamasini, agzi-
n1 bozmamasin soylediler.

Ama kavgaci Dimov yatismak bilmiyordu. Karsisindakini
kucuk goren, alayci bir gulusle, “Hih! llahiciymis!” dedi. “lla-
hiyi senin kadar herkes soyler! Git, kiliselerden birinin sahan-
ligina oturuver, ondan sonra da elini ag1p, ‘Ne olur, Hazreti Isa
adina bir sadaka!’ diyerek dilenmeye basla! Iste senin yapaca-
gin bu! Ah, senin gibiler yok musunuz ya!”

Yemelyan sesini kesmisti. Bu suskunluk Dimov uzerinde kis-
kirtic bir etki birakui. Eski ilahiciyi daha buyuk bir nefretle sii-
zerek, “Sana ilismek istemiyorum, yoksa kendini bir sey san-
manin ne demek oldugunu gosterirdim!” dedi.

Ama bu sefer de Yemelyan parladi.

“Ne satasip duruyorsun, yezit! Ben sana bir sey yapiyor mu-
yum?”

Dimov birden diklendi. Gozleri kan ¢anagina donmustu.

“Ha, ne dedin bana, ne dedin?! Ben yezidim, oyle mi? Al 6y-
leyse! Git de ara!”

Dimov boyle diyerek Yemelyan'in lapa yedigi kasigi onun
elinden kaptug gibi ta uzaklara firlatt.
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Kiryuha, Vasya, Styopka yerlerinden firladilar, kasig1 aramak
icin kostular. Yemelyan ise yalvarircasina, sanki, “Ne olur, bir
seyler yap!” dercesine Panteley’e bakt1. Bu arada yizu ufaldi
ufaldi, burustu, gozleri kirpis kirpis etti, eski ilahici kigtik bir
cocuk gibi aglamaya basladi.

Coktandir Dimov’a kars tiksinti duyan Yegoruska havanin
birdenbire dayanilmaz derecede boguculastigini, atesten gelen
sicakligin yuzunu cayir cayir yaktuigini hissetti. Karanhga, ara-
balarin yanina kacip gitmek istiyor, fakat nefret ettigi kabaday-
nin sikintidan patlayan, 6fkeli bakislar1 sanki onu kendine dog-
ru cekiyordu. Yegoruska, icinde ona son derece incitici bir sey
soyleme istegi kabararak Dimov’a dogru yurudu, solugu tika-
nircasina soyle bagird:

“Sen ¢ok asagilik bir adamsin! Seni gozuim goérmesin! Anla-
din m1!”

Bu sozlerden sonra arabalarin yanina kagmasi gerekirken ye-
rinden bile kipirdayamadi, bagirmasim surdurdu.

“Cehennemde yanacaksin! Bu yaptiklarim Ivan lvani¢e soy-
leyecegim! Yemelyan gicendiremezsin! Pis herif!”

Dimov ¢ocuga umursamazca, gillerek bakt.

“Simdi de sen mi ¢iktin? Bak su domuz yavrusunun soyle-
diklerine! Agz stit kokar ama amcasi yasindaki koskoca adam
terslemeye kalkar! Simdi kulagimi cekersem!”

Yegoruska solugunun tikandigim hissetti —boyle bir sey ilk
kez basina geliyordu—, butin bedeni zangir zangir titremeye
bagladi, ayaklarim yere vurarak tiz bir sesle haykirdi:

“Déviin onu! Déviin onu!”

Gozlerinden yaslar fiskirdi, soyledigi s6zlerden utandi, sen-
deleyerek arabalara dogru kostu. Haykirnisimin ne gibi bir etki
biraktigini gérememisti. Dengin ustiine yatarak aglarken kol-
larim, bacaklarin salliyor, bir yandan da, “Anne! Annecigim!”
diye inliyordu.

Buttan bu insanlar, atesin ¢evresindeki golgeler, kara kara go-
zuken denkler, uzaklarda her saniye ¢cakan simsekler simdi goz-
lerinin 6niinde yabanil, korkung bir gérunime burinmusti.
Umutsuzluk i¢inde, biiyuk bir urkintilye kapilarak, nasil olup
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da bilmedigi bu yerlere, bu korkung koylilerin arasina dustu-
gunu soruyordu kendi kendine. Dayisi, Peder Kristofor nere-
lerdeydiler? Nicin hala gelmiyorlardi? Yoksa unutmuslar miy-
d1 onu? Yegoruska unutuldugu, kendi yazgisiyla yalniz birakil-
digr diisuncesinden oylesine buyuk bir urperti duydu ki, birkag
kez denklerin tustinden atlayip ardina bakmadan ka¢gmaya, gel-
digi yerlere geri donmeye niyetlendigi halde yolda karsisina ¢ik-
masindan korktugu somurtkan haclar, enginlerde sik sik cakan
simsekler onu bu niyetinden caydirdi. Yatug yerde, “Anne! An-
necigim!” diye fisildarken sanki ytiregi biraz dinginlesti.

Arabacilar da buna benzer bir korkuya kapilmis olmahydilar.
Cunki Yegoruska atesin yanindan kactiktan sonra ilkin sessiz-
lik icinde oturdular, sonra kendi aralarinda kisilmis bir sesle
onun gelmekte oldugunu, hemen hazirlamp “ondan” kagmak
gerektigini konusmaya basladilar. Yemeklerini ¢arcabuk yiyip
bitirdiler, yaktklar: kir atesini sondurdiiler. Bir felaketin gel-
mekte oldugunu sezdikleri, aralarindaki isteksiz, kesik kesik
konusmalardan anlasihiyordu.

Arabalar yola ¢ikmadan 6nce Dimov, Panteley’e yaklasty; al-
cak sesle, “Neydi cocugun adi1?” diye sordu.

“Yegori.”

Dimov bir ayagim Yegoruska'nin bindigi arabanin tekerine
basti, denkleri siki siki saran urganlara tutunarak yiikseldi. Ye-
goruska tiksindigi kabadayinin yuzunu, kivircik saglarini ansi-
zin karsisinda goérince irkildi. Bu ytz, solgun, yorgun, ciddiy-
di, ama ofke izi tasimiyordu.

Dimov usulca, “Hey, Yera,'? hadi vur! Dov beni!” dedi.

Cocuk, adamin yiuziine saskinlikla bakti, tam o sirada bir
simsek cakt.

Dimov bir daha, “Bakma sen ona! Hadi, vur!” dedi.

Ondan sonra da Yegoruska’nin vurmasim ya da kendisiyle
konusmasini beklemeden asagiya atlarken, “Of! Sikintidan pat-
layacagim!” diye bagirdi.

Bir bacagindan ¢burunun ustiine yikila yikila, kirek kemik-

12 Yera, Yegoruska ash Georgi olan, Yegor, Yegori olarak halk arasinda kullanilan
adin, cocuklar, yakin arkadaglar arasinda sdylenen bigimi — ¢.n.
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lerini oynata oynata kervan boyunca tembel tembel yurudu; ag-
lamakli, hem de sikkin bir sesle tisteledi:

“Oft Sikintidan patlayacagim!” Yemelyanin yanindan gecer-
ken, “Yemelyan, kusura kalma, e mi!” dedi. “Sen benim kusu-
ruma bakma! Bizler mahvolmus insanlariz. Bizimkine de yasa-
ma mi denir?”

Sag yanda bir simsek ¢akti, sanki aynada yansimis gibi he-
men uzaklarda da baska bir simsek daha parladi.

Panteley arabanin yanindan yukariya kara, biyuk bir sey
uzattl.

“Yegori, al sunu!”

“Nedir o, dede?”

“Hasir. Birazdan yagmur yagacak, ortinuarsin.”

Yegoruska dogruldu, cevresine bakindi. Enginler goze carpa-
cak derecede kararmisti, solgun bir 151k uzaklarda art arda ya-
nip yanip soniyordu. Koyu karanhk, sanki agirh@ olan bir ci-
simmis gibi hep saga dogru kaymaktaydi. Yegoruska, “Dede,
firtina m1 cikacak?” diye sordu.

Panteley cocugun ne dedigini isitmedi, ayaklarim yere vu-
rarak, sarki soyler gibi, “Ah, hasta bacaklarim! Agrih bacakla-
rnm!” diye sizlandi.

Birisi gokyuiziinde bir kibrit cakmiscasina, fosforlu, soluk bir
151k parlayip sondu. Cok uzaklarda bir yerde sac dam uzerin-
de geziniyorlarmis gibi gurulttler geldi. Damda gezinenler ya-
linayak olmahiydilar, ¢tinki sac boguk boguk gumbirdiyordu.

Kiryuha, “Firtina geliyor!” diye bagirdi.

Ufkun sag yansinda dylesine parlak bir simsek ¢akt ki, boz-
kirin bir bolumi, gokyuzintn karanhkla ortulen yerleri p1-
r1l piril aydinlandi. Korkung bir bulut hi¢ acele etmeden, bu-
yuk bir kutle halinde gogun usttine ¢okityordu. Bulutun dort
bir yanindan kocaman kocaman sagaklar sarkmisti. Ayni sa-
caklar birbirine dolanip sarilarak ufkun sagindan, solundan ye-
re dogru uzanmislardi. Bulutun salkim sacak, yirtik pirtik go-
runisi bu koca kutleye sarhos bir dilenci gérunimu veriyor-
du. Yegoruska istavroz ¢ikardi, paltosunu ¢abuk cabuk giyin-
meye basladi.
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Ondeki arabalardan birinin yanindan Dimov’un can sikint-
styla kansik o6fkeli homurtulan isitildi:

“Of, of! Cok canim sikihyor! Of!”

Ruzgar hi¢ beklenmedik bir anda, dylesine guiclii esti ki, az
kald1 Yegoruska'nin simsiki tuttugu hasir ile elindeki ¢ikini ce-
kip aliyordu. Hasir savrularak ¢cocugun bir yanina kaydi, bir
ucuyla da Yegoruskamin ytuzine hizh hizhh carpmaya basladi.
Ruzgar kivrila kivrila bozkirda kostu, 6nunde otlari, kuru yap-
raklan hisirdatarak surukledi goturdu. Bu hisirtida bir an ne
gok guraltisu isitilebildi ne de tekerleklerin gicirtisi; toz bulut-
lar1, yagmur ve toprak kokusu getiren bu siddetli rizgar ta ka-
ra bulutun yanindan esip gelmis gibiydi. Ay 15181 puslandi, kir-
li bir renk aldi, y1ldizlar daha somurtkan bir havaya burindu-
ler, toz bulutlari ile bunlarin yere dusen golgeleri gerilere dog-
ru kosturdular. Pek olasidir ki, kasirga ilerde bir yerde kivri-
larak, yerden toz, kuru ot, kus tuyleri surtkleyerek ta goklere
yukseldi. Kara bulutun yéresinde kocaman, top kevenler ucu-
suyordu herhalde. Fakat gozkapaklarin yapistiran tozdan, top-
raktan dolay1 Yegoruska simseklerin pariltisindan baska hi¢bir
sey gormuyordu.

Yagmurun tzerine bosanmak tizere oldugunu diistinen Ye-
goruska diz ¢okup oturdu, hasin sirtina gekti.

Uzaklardan biri baginyordu:

“Panteleey! Beni duyuyor musun?”

Panteley arabanin yamindan ezik, dagilan bir sesle karsihk
verdi:

“Heey! Sesin pek iyi isitilmiyooor!”

Gokyuzi hir¢in bir sesle gumbiirdedi; giumbiirta ilkin sag-
dan soldan, sonra gerilere dogru patr patr patlayarak kerva-
nin ilerisinde sessizlige gomuldu.

Istavroz tizerine istavroz ¢ikaran Yegoruska buyukler gibi fi-
sir fisir dua okuyordu:

“Tanrnm! Tanrim! Tanrm, sen bizi koru! Bizi esirge, Aziz
Savaof! Yerler, gokler senin saninla dolsun.”

Gokteki koyuluk agzim acti, disariya beyaz bir 151k puskir-
du. Bunun ardindan gokyuzu giambur gimbur gamburdedi.
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Gok gurultusuniin kesilmesiyle birlikte simsek bir daha oyle-
sine genis bir alanda cakt1 ki, Yegoruska, ustune cektigi hasi-
rn araligindan ta uzaklara dogru giden yolun tumuni, butin
arabacilar, hatta Kiryuha'min sirtindaki gomlege varincaya ka-
dar her seyi acik secik gordi. Kara sacaklar yerden yukar dog-
ru uzanmisty, iri iri parmakli, bi¢cimsiz, kaba saba bir kol aya
dogru yaklasiyordu. Korkuya kapilan Yegoruska gozlerini sim-
sik1 yumdu.

Aruk cevresinde olup biten higbir seye aldirmayacak, her sey
gecip gidinceye dek sabirla bekleyecekti.

Yagmur nedense bir tirla bosanmamisti. Yegoruska kara bu-
lutun gecip gittigi umuduyla hasirin arahgindan bir daha bakt:
Urkitiict bir karanhk vardi disarida; ne Panteley’i, ne ustiinde
yattig1 yun balyasini ne de kendi ellerini gorebildi. Bunun tuze-
rine az 6nce ayin bulundugu yere basini cevirdi; orada da ara-
banin yakinindaki gibi koyu bir karanlik vardi. Simsekler ka-
ranlikta ast uste, goz kamastirici bir parlaklikla ¢akiyor, her ca-
kista insanin gozine agn giriyordu.

Yegoruska, “Panteley dede!” diye bagirdu.

Yamt yoktu. Gugla bir rizgar hasin son kez savurdu, sonra
da hizla uzaklasip gitti. Duzgun, gurualtisuz bir sakirti duyul-
du bunun ardindan. Iri, soguk bir damla Yegoruskamn dizine
dustii, bir baskasi elinin tstiinden yuvarlandi. Cocuk, dizleri-
nin acgikta kaldigim fark etti, fakat bu sirada gokyuzunden bir
seyler dokuldu, bu dokiilen seyler yolun tstiinde, otlarda, ytun
denklerinde upirdadi. Saganakt bu. Saganak ile hasir her ko-
nuda birbirlerini ¢ok iyi anhyorlarmis gibi, iki saksaganin ¢ir-
kin sesiyle, cabuk ¢abuk, neseli bir konusmaya tutustular.

Yegoruska dizlerinin ustinde duruyordu, daha dogrusu ciz-
melerinin bogazlarinin tizerine oturmustu. Yagmur hasira hizh
hizh ¢arpinca, birdenbire 1slanan dizlerini 6rtmek i¢in govdesi-
ni ileriye verdi. Artik dizlerini govdesiyle 6rtmiistii, ama bir da-
kika bile gecmeden, sirtindan asag1 dogru, baldirlarinda dondu-
rucu, drpertici bir 1slaklik duydu. Eski durusuna gegti, dizleri-
ni ister istemez yagmurun altinda birakty; bu arada, “Nasil edip
de karanlikta goziikmeyen hasin duzeltmeli?” diye dustinayor-
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du. Fakat urpertici yashk kollarina yayilmisti. Yakasindan, kol
uclarindan iceriye yagmur sulan giriyordu. Az sonra kiirek ke-
mikleri soguktan sizlamaya baslad1. Bir daha kipirdanmama-
ya, yagmur gecip gidinceye dek hareketsiz oturmaya karar ver-
di. Bir yandan da, “Tanrun! Tanrnim! Tanrun!” diye fisildiyordu.

Ansizin, tam basinin ustunde sagirlastinici bir caturt1 koptu.
Yegoruska one kapaklandi, tepesinde parcalanan seyin, ense-
sine, sirtina dokilmesini beklerken solugunu tuttu. Elinde ol-
maksizin gozlerini act1 ve ellerinde, 1slak yenlerinde, hasirdan
asag1 akan selciklerde, dengin uistinde, arabanin dort bir ya-
ninda goz kamastiricl, batici bir 15181n st uste bes kez cakip
sondugunu gordi. Bunun ardindan yeni bir ¢atirti, 6nceki ka-
dar gl ve korkung bir ¢atirti daha koptu. Artik gok gurlemi-
yor, gimburdemiyor; kirilan kuru aga¢ catirtisina benzer, gev-
rek caurtilar cikaniyordu.

“Tirrak! Tak tak tak tak tak!”

Tok zangirtilar takir takir ediyor, gokte yuvarlamp gidiyor,
bir yerlerde tokezliyor, 6ndeki arabalarin dolaylarinda ya da
gerilerinde o6fkeli, kesik kesik “tirak”larla birlesiyordu.

Baslangicta simsekler yalnizca korkunctu, ama takirtilarla
karisinca tuyler urpertici bir hal aldi. Bayilu panlulanyla goz-
kapaklarindan iceri siziyor, insanin bedeninde soguk bir yel
olup geziniyordu. Bu simsekleri gormemek icin ne yapmaliy-
d1? Yegoruska basini geriye cevirdi; arkadan birinin onu gozet-
lemesinden korkarak, dort ayak olup dengin tstiinde emekle-
yerek, 1slak, kaygan dengin tstiinden yuvarlanmamaya ¢alisa-
rak oldugu yerde yonuni degistirdi.

Baska bir catirti “Tirrak tak tak!” diyerek basimin tstiinden
gecti, arabalarin altina disti ve “Tirrak!” diye patladi.

Gozleri gene elinde olmadan acildi. Yegoruska yeni bir teh-
likeyle kars1 karsiya gelmisti: Arabanin yakiminda, omuzlarin-
da uzun uzun kargilar1 bulunan ¢ dev yuriyordu. Simsek kar-
gilarin sivri uclarinda parladi, devleri tiim irilikleriyle aydin-
lattr. Bunlar, agir agir yuruyen, baslarn onlerine dismiis, yuz-
leri ortilii, kocaman kocaman g insandi sanki. Uzgiin, umut-
suz, dustncelere dalmis gorunuyorlardi. Belki de arabalara za-
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rar vermek icin gelmemislerdi buraya, gene de gorinislerinde
urkuticu bir sey vardi.

Yegoruska carcabuk ileriye, eski durdugu yone dondu, bu-
tiin bedeni zangir zangr titreyerek bagirdr:

“Dede! Panteley dede!”

Gokten ona bagka bir yanit geldi: “Tirrrak tak tak!”

Arabacilarin yerlerinde durup durmadiklarina bakmak i¢in
Yegoruska gozlerini araladi. O anda da simsek iki yerde birden
cakarak ta uzaklara dek butun yolu, arabalar, surictleri goz
kamastiric1 bir pariltiyla aydinlatti. Yoldan derecikler akiyor,
kabarciklar hopluyordu. Panteley hemen arabanin yanindayds,
tumsek sapkasi, omuzlar ufak bir hasirla értuliydia. Gok gu-
rulttlerinden sagirlasmis, simseklerden korlesmis gibiydi; yu-
zunde ne bir korku izi vardi ne de en ufak bir tasa...

“Dede! Devler geliyor!”

Yegoruska durmadan bagirdigy, zir zir agladigy halde ne ya-
z1k ki dede onu isitmedi. Daha ilerde de Yemelyan yuriyor-
du. Basindan ayaklarina dogru sarkan kocaman bir hasirla or-
tinmustd. Bu durusuyla t¢gen biciminde bir cismi andinyor-
du. Basina hicbir sey 6rtmemis bulunan Vasya her zamanki gi-
bi, dizlerini kirmadan, ayaklarim fazla yukar1 kaldirmadan, ok-
lava yutmus goriinusuyle dimdik yurtyordu. Simsek cakug:
anda kervan hareket etmiyormus, arabacilar durduklar yerde
donup kalmislar, Vasya’'nin kalkik bacag havada 6ylece taslas-
mus gibiydi.

Yegoruska dedeye bir daha seslendi. Ondan bir karsihk ala-
mayinca kimildamadan oturdu, ¢evresinde olanlarin sona er-
mesinden umudunu kesti. Gok gurultiisuniin bir an gelip onu
oldireceginden, ister istemez gozlerini acinca devleri gene go-
receginden artik kuskusu kalmamaisty; istavroz ¢ikarmiyor, de-
deye seslenmiyor, annesini dusinmuyordu; firtinanin hic ke-
silmeyecegi inanci icinde ve iliklerine isleyen soguktan dolay1
oturdugu yerde katihp kalmisti.

Derken, birdenbire kulagina sesler calindi. Panteley dede
asagidan, “Yegori, uyuyor musun, delikanhim? Hadji, in asag!”
diye baginyordu.
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Cocuktan ses ¢ikmayinca, bir daha bagird:

“Hey, sagir misin, be cocuk? Durma, hadi, in artik!”

Yabanca bir erkek, tok sesiyle, “Ne firtina ya!” dedikten son-
ra bir bardak iyi cins votka i¢cmis gibi keyifli keyifli haykirdi

Yegoruska canlanarak gozlerini acti. Arabanin yaninda Pan-
teley, ticgen gorunusli Yemelyan ile ti¢c dev duruyordu. Ama
devlerin boylar onlan ilk gordigi zamankine gore ¢ok ki-
salmist1. Yegoruska bu devlere dikkatle bakinca, omuzlarn-
da karg degil, dirgen tutan basit birer koylu olduklarim gor-
du. Panteley ile tiggen Yemelyan'in arasinda basik bir koy evi-
nin aydinhk penceresi goze carpiyordu. Anlasilan, araba kerva-
n1 bir koyin i¢inde konaklamist1. Yegoruska, hasin tizerinden
att1, yanindaki ¢ikini ald1, arabadan asagi siyrihip indi. Gok ge-
ne eskisi gibi gevrek catirtilar ¢ikartiyor, tst uste simsekler ca-
kiyordu, ama aydinhk bir pencerenin ¢éntinde konusan insan-
lan gordukten sonra Yegoruska’nin tium korkusu dagilmisti.

Panteley, “Firtina iyidir, kimseye bir zarar1 dokunmaz,” de-
di. “Ayaciklarim yagmurdan biraz 1sland1 ama zarar yok... Ee,
arabadan indin mi Yegori? Hadji, gir iceriye...”

Yemelyan hiriltili sesiyle dua okuyordu:

“Tanrim, sen bizi koru! Tanrim, sen bizi koru! Bir yerlere
yildinnm dusmustir muhakkak.” Devlerden birine dondi. “Bu-
rali misimiz, arkadas?”

“Yoo, Glinovo'luyuz. Glinovo koyiindeniz biz. Plater Agamin
yaninda ¢alisinz.”

“Harman mu siirityorsunuz?”

“Evet, is ¢ok simdi... Once harmam kaldiracagiz. Ne ¢ok
simsek ¢aku! Ust ste, ust iiste durmadan parhyor! Coktandir
boylesi bir firtina olmamist1.”

Yegoruska arabadayken gordugu basik koy evine girdi. Onu
orada sivri ¢eneli, kambur, ciliz m1 ciliz, yash bir kadin karsila-
di. Kadin elinde bir yag kandili tutuyor, gozlerini kisiyor, dur-
madan icini ¢cekiyordu. Yegoruska’ya, “Ulu Tann oyle bir firti-
na gonderdi ki. Bizimkiler bozkirda geciriyorlar geceyi. Kimbi-
lir ne gucluklerle karsilasmislardir! Cok 1slanmissin, yavrum.
Hadi soyun, soyun!” dedi.
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Soguktan urperen, zangir zangir titreyen Yegoruska, 1slak
paltosunu sirtindan ¢ikarip atti. Sonra kollarini agip bacakla-
rin1 aralayarak odanin ortasinda durdu, uzun stre bu durusu-
nu bozmadi. Cunku en ufak kipirdanma, iliklerine isleyen 1s-
laklig1, sogugu urpererek yeniden duymasina sebep oluyordu.

Yenleri, gomleginin sirt1 sinlsiklamdi, pantolon pacalar: ba-
caklarina yapisiyor, basindan sular siziyordu.

Yash kadin, “Ne diye bacaklarini ayirmis duruyorsun yav-
rum? Gel de otur suraya,” dedi.

Yegoruska gene bacaklarini ayira ayira masaya yaklasti; ora-
da, sedirde yatan birinin basinin yanina oturdu. Bas kimildan-
d, burnundan fisiltilar ¢ikardi, agz1 gevis getiriyormus gibi oy-
nadi, sonra sakinlesti. Posteki bir gocukla ortulmus bir tum-
seklik kafadan baslayip sedir boyunca ayaklara dogru uzani-
yordu. Uyuyan bir kadind1 bu.

Yash kadin icini ¢eke ceke disan ¢ikti, az sonra elinde bir dilim
kavun, bir dilim de karpuzla geriye dondu. Esneyerek, “Al, ye
bunlan iki goziim. Evde yiyecek baska bir sey kalmamus,” dedi.

Cekmecenin gozuni kanstirdi, hanlarda haydutlann tiiccar-
lar1 kestikleri cinsten uzun, sivri uclu bir bigak ¢ikarip verdi.

Yegorugka sitmal gibi tir tir titreyerek bir dilim karpuzla bir
dilim kavunu esmer ekmekle birlikte yemeye giristi, ama aym
zamanda tisiimesi daha da artt.

Yegoruska verilen seyleri soguktan zangirdayarak yerken ka-
din durmadan sizlanmiyordu:

“Tuh, tih! Bizimkiler geceyi nerede geciriyorlar acaba? Tan-
ri’'nin Ofkesi tuttu. Tasvir kutusuna mum diksem iyi olacak.
Nereye koymus mumlarn Stepanida? Ye cocugum, ye sen. Ba-
na bakma...”

Yash kadin esnedi, sag elini geriye uzatti, sol omzundan ar-
kasim kasida.

“Saat iki midir, nedir? Neredeyse kalkip ise koyulmak zama-
nmidir. Bizimkiler bozkirda geciriyorlar geceyi, iyice 1slanmislar-
dir simdi...”

Yegoruska, “Nine, uyumak istiyorum,” dedi.

Yash kadin bir ah daha cekti, esnedi.

141



“Uyu yavrum, uyu... Sen bizi esirge, Isa Hazretleri! Uzandi-
gim yerde uyuyakalmisim. Bir de baktim, birisi kapiya uk tik
vuruyor. Hemen toparlanip kalktim. O ne firtinaydi 6yle? Ulu
Tannm ne firtinalar verirmis! Bir mum dikmeli aziz resimleri-
nin 6ntine. Ama mumu da bulamiyorum ki!”

Kendi kendine soylenerek sedirden bir ¢ul (pek olasidir ki
kendi dosegi) aldi, firimin yanindaki ¢ividen iki posteki gocuk
cikardi, bunlarla Yegoruska'ya yatak yapmaya basladi. Bu arada
durmadan sdyleniyordu:

“Firtina da kesilmedi gitti. Tann korusun, simdi bir de yan-
gin cikacak olsa kimse sonduremez. Bizimkiler bozkirdan do-
nemediler, orada kaldilar butan gece... Yat yavrum sen, uyu-
mana bak... Isa korusun seni. Bakiyorum, kavununu bitirme-
missin, iceri goturmeyecegim, kalkinca yersin.”

Yash kadinin sonu gelmez ahlari, esnemeleri, sedirde uyuyan
kadinin duzenli soluk alislar1, odanin alacakaranhgi, yagmurun
disanida tekduze tipirtisi cocugun uykusunu getiriyordu. Yego-
ruska, ninenin yaninda soyunmaktan utandif icin ¢izmeleri-
ni ¢ikardiktan sonra gosterilen yere uzandi, koyun postu go-
cuguna sarindi.

Bir dakika bile gecmeden Panteley’in fisildayan sesi duyuldu:

“Bizim delikanh uyudu mu?”

Nine de fisiliyla karsilhik verdi:

“Yatt1, yatt1. Simdi yatti... Ulu Tanrr'min o6fkesi gecmedi daha.
Durmadan gurlayor, bir tirli sonu gelmiyor.”

Panteley ile nine, Yegoruska’nin ayakucunda yan yana otu-
ruyorlar, konusmalarina ikide bir esnemelerle, i¢c cekmeler-
le ara vererek, dissiz agizlarimin sapirtisiyla fiskos fiskos minl-
danip duruyorlardi. Yegoruskanin tsiimesi gecmemisti hala.
Uzerine agr, kalin bir posteki gocuk ortuldugu halde kollar,
bacaklan titriyor, butun i¢ organlarn zonkluyordu. Gocugun al-
tina girince ustindeki 1slak giysileri ¢ikarmisty, fakat butin be-
deninin sarsilmasi gene de ge¢cmedi. Usiimesi gitgide artiyordu.

Panteley arabalarin basinda nobet sirasim gecirip geldigin-
de Yegoruska hala zangir zangr titriyor, gozlerine uyku girmi-
yordu. Sanki bir sey basina, gogsiine bastirarak agirlik yapiyor,
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onu bu agirhgin altinda eziyordu. Yegoruska onu ezen seyin ne
oldugunu anlayamad bir tirla; bu, ihtiyarlarin bitmeyen fis-
kosu muydu, yoksa koyun postunun agir kokusu mu? Yedi-
gi karpuz ile kavundan agzinin icinde hos olmayan bir demir
tad1 kalmisti. Buitiin bunlarin ustiine, bir de pireler 1siriyordu.

Yegoruska, “Dede, iisiiyorum,” dedigi zaman kendi sesini ta-
niyamadi.

Yash kadin uzaktan gelen sesiyle, “Uyu yavrum, uyu,” dedi.

Cirpt bacakl Tit, usul usul yatagina yaklasti, ona ellerini sal-
ladi, sonra buyudu buyudu, basi tavana eristi, ondan sonra da
yel degirmenine donusti. Peder Kristofor, arabadaki giysileriy-
le degil de, resmi papaz giysisi ve elinde kutsal su serpme piis-
kuliyle degirmenin cevresini dolandi, donen kanatlarina kut-
sal su serpti, degirmen birdenbire durdu. Dus gérmeye, sayik-
lamaya basladigin1 anlayan Yegoruska gozlerini acti.

“Dede! Su ver!” diye inledi.

Ama dededen karsihik gelmedi. Yatagin ici dayamlmaz dere-
cede sicak, o yuzden de ¢ok rahatsizd1. Yegoruska kalkip giyin-
di, odadan disan cikt1. Sabah olmustu artik. Hava gene bulutlu
olmakla birlikte yagmur dinmisti. Yegoruska titreye titreye, 1s-
lak paltosuna sarinarak, camurlu avluda ytrumeye basladi. Bir
yandan da evin cevresindeki sessizlige kulak kabartiyordu. O
sirada kapis: yar aralik, catisi sazla rtulua bir ahir ¢arpti gozu-
ne. Kapida durup iceriye bakt, sonra esikten adimim att1, ka-
ranhk kosedeki bir tezek y1gininin ustine oturdu.

Agirlasan kafasinin icinde dustinceler birbirine kansiyordu,
pash demir tadindan dolay1 agzimin ici kurumus, bir tuhaf ol-
mustu. Yegoruska sapkasini ¢ikarip gozden gegirdi, ustindeki
tavus telegini dizeltti, bu sapkay: almak icin annesiyle birlik-
te carsiya gittiklerini animsadi. Sonra elini cebine soktu, ora-
dan kahverengi, yapiskan bir macun topag c¢ikardi. Nasil gir-
misti bu macun topagi cebine? Tamam, simdi amimsiyordu, Ya-
hudi kadinin verdigi ¢orekti bu. Zavall ¢orek, nasil da 1slanip
ezilmisti!

Sonra paltosunu gozden gecirmeye basladi. Pardosu bigi-
minde dikilmis, iri kemik dugmeleri olan, kursuni bir paltoy-
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du bu. Evin girisinde degil, biitiin yeni ve degerli giyecekler gi-
bi yatak odasinda, annesinin entarisiyle yan yana asih dururdu.
Bayramdan bayrama, bir de 6nemli gtinlerde giyilmesine izin
verirlerdi. Yegoruska paltosunu o durumda gortince ici sizlad.
Hem kendisi hem paltosu yazgilanyla bas basa birakilmislar-
d1. Cocukcagiz eve bir daha donemeyecegini dusinunce, acik-
l1 bir aglama tutturdu, bu sirada az kaldi tezek yiginindan asa-
g1 yuvarlaniyordu.

O sirada, killan tokayla toplanmiscasina tutam tutam surati-
na yapismis, yagmurdan sirlsiklam, iri, beyaz bir kopek ahir-
dan iceri girdi; gozlerini merakla Yegoruska'ya dikti. Hayvan-
cagiz havlasin mi, yoksa havlamasin m1 diye kararsizhk icinde
bekliyordu. Sonunda havlamamak gerektigine karar vererek,
cekine cekine Yegoruska'ya sokuldu, onun uzattigi macunu ye-
di, sonra geldigi gibi sessizce cikip gitti.

Sokakta birinin soyle bagirdigi duyuluyordu:

“Varlamov'undur bunlar!”

Aglamasi son bulan Yegoruska ahirdan cikti, sokaktaki bir
su birikintisinin ¢evresini dolanarak agir agir yurudu. Araba-
lar avlu kapisinin éntne sira sira dizilmisti. Ayakkabilan ca-
mura bulanmus, sirilsiklam 1slanmis, giiz sinekleri gibi uyusuk,
uykulu arabacilar ortalikta dolasiyor ya da otlarin ustiinde otu-
ruyorlard1. Yegoruska yolculukta tamdig bu adamlara bakt ve
“Koylu olmak ne koti, ne can sikia bir sey,” diye dustundu.
Sonra Panteley’in yamna gitti, onun yanina, otun ustiine otur-
du. Elleri ceplerindeydi.

“Dede, isiyorum,” dedi titreyerek.

Panteley gevsek gevsek esnedi.

“Zaran yok, delikanlim. Yolculugumuzun bitmesine az bir
sey kaldi...”

Kervan fazla oyalanmadan yola koyuldu, ¢tinkii o gin hava
sicak degildi. Yegoruska gene dengin uistiine yatmist1. Az son-
ra dogan giines 1slak giysisini, yin denklerini, yas toprag ca-
bucak kuruttugu halde onu 1sitamiyor, bu ytizden Yegoruska
tir tir titriyordu. Bir ara gozlerini kapadiginda gene ince bacak-
h Titi, yel degirmenini gordii. Mide bulantisiyla birlikte buttin
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bedenine ¢oken agirliktan kurtulmak icin olanca gucini kul-
landig1 zaman bu goruntuler uzaklasiyor, fakat onlarin yeri-
ne gozleri 6fkeden kizarmis, yumruklan sikil, sataskan Dimov
karsisina dikilerek, “Of, camim sikiliyor!” sozleriyle gene basi-
n1 agritmaya basliyordu. Dimov’un ardindan Kazak aygirinin
sirtinda Varlamov goriuniyordu, sonra da elinde bir toy tutan,
mutluluktan agz1 kulaklarinda Konstantin... Ne bikkinlik veri-
ci, ne can sikic1 insanlardi bunlar!

Aradan hayli zaman gecmis, aksam yaklasmisti. Yegoruska
su istemek i¢in basim dogrulttugunda araba kervam genis bir
nehir tuzerindeki koprude durmaktaydi. Asagidaki kara kara
dumanlar arasinda ise yedeginde mavna ceken bir catana var-
d1. Daha ilerlerde, nehrin karsi yakasinda kiliselerle, evlerle tik-
lim tikhim dolu koskoca bir dag gordii. Bu alacali bulacah dagin
eteginde, yitk vagonlarinin yaninda bir lokomotif yirayordu.

Yegoruska o giine degin ne vapur, ne lokomotif ne de bunla-
ra benzer seyler gormustu, fakat simdi gorduklerinin karsisin-
da en ufak bir korku ya da saskinhik duymadig gibi, ne olduk-
lanyla da fazla ilgilenmedi. O anda tim sikintisi i¢inin bulan-
masl, baginin dénmesiydi. Kusmamak i¢in karnimi dengin ke-
narina dayadi, oraya oylece yatti. Cocugun bu durumunu go-
ren Panteley saskinlik, can sikintis1 anlaminda basim iki yana
sallayarak bagird::

“Tuh, bizim delikanh hastalanmis! Karnini m astti, ne et-
ti yavrucak! Elin memleketinde ne yapacak simdi? Oglanin du-
rumu kota...”

Vil

Kervan, iskelenin az ilerisinde, buyiik bir hanin avlusunda dur-
du. Arabadan sarkan Yegorugska, arkadan tamdik birinin sesini
duydu. Birisi onun inmesine yardim ederken, “Biz dun aksam-
dan beri buradayiz, sizin yolunuzu gozliyorduk,” dedi. “Yolda
arkanizdan yetismek istedik, sonra bagka isler ¢ikt1, oralara git-
mek zorunda kaldik... Vay vay vay, paltonu da nasil burustur-
mussun! Dayicigindan azar isiteceksin!”
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Yegoruska kendisiyle konusan adamin mermer yiiziine bak-
t1, bunun Deniska oldugunu animsadi.

“Dayiciginla Peder Kristofor oteldeler. Ben onlardan ayrildi-
gimda cay iciyorlardi. Hadi, gidelim.”

Deniska boyle diyerek Yegoruska'y, N. kasabasi yardim ku-
rumunun binasina benzeyen, karanhk, i¢ karartici, iki katli,
buytk bir yapiya goturdu. Genis girisi, karanhik merdivenleri,
uzun dar koridoru gectikten sonra Yegoruska ile Deniska, ice-
risinde gercekten lvan Ivanic ve Peder Kristofor'un cay igtikleri
kucucuk bir odaya girdiler. Cocugu gorunce iki ihtiyar ¢ok sa-
sirdilar, yuzlerinde seving goruntleri belirdi.

Peder Kristofor, “Oo, Yegor Nikolayevi¢! Bay Lomonosov!”
diye bagird.

Daysi da, “Hos gelmisler, benim beyzadem!” dedi.

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin, Peder Kristofor'un
ellerini optu, onlarla birlikte ¢cay icmeye oturdu. Yegoruska'nin
onune bir bardak cay koyan Peder Kristofor, her zamanki gi-
bi yuzunden seving pariluisi sacarak ¢cocugu soru yagmuruna
tuttu:

“Eee, yolculuk nasil gecti bakalim, puer bone? Cok yoruldun,
degil mi? Tann kimseye arabayla ya da manda sirtinda yolcu-
luk kismet etmesin! Gidersin gidersin, dort bir yanda ucu bu-
cag) gorinmez, dumdiz bozkir uzanir. Boylesine, yolculuk de-
gil puskulli bela derler... Ne o, cay icmiyor musun? Hadi ig, i¢!
Sen kervanla agir agir gelirken biz kente daha 6nce ulastik, se-
nin islerini yoluna koyduk. Cok sukur, yiinumuzi de ticcar
Cerepahin’e sativerdik. Tanrim herkese boylesini nasip eylesin,
az kazancimiz olmadi bu isten...”

Yegoruska’nin yakinlhk duydugu bu iki insanin yaninda bu-
yuk bir dert yanma istegi uyandi. Peder Kristofor durmadan
konusurken adamcagiz1 dinlemiyor, yakinmalarina énce ne-
resinden baslayacagim dusiiniyordu. Ne var ki, Peder Kristo-
for'un kulaklar1 tirmalayan, rahatsiz eden sesi disuncelerini
toplamasini zorlastinyor, kafasinin icini karmakarisik ediyor-
du. Cay sofrasinda bes dakika bile oturmadan kalkt, odadaki
divana giderek tizerine uzandu.
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Peder Kristofor sasirmistu.

“Al sana iste! Cayini ni¢in igmedin, cocugum?”

Sizlanmalarina nereden baslayacagina bir turlu karar vere-
meyen Yegorugka alminmi duvara dayadi, hungur hingur agla-
maya basladi.

Oturdugu yerden kalkarak divanin yanina gelen Peder Kris-
tofor saskinhik icinde, “O da nesi? Sana ne oldu, Georgi? Nicin
aghyorsun?” dedi.

Yegoruska, “Ben... Ben hastayim,” diyebildi. Peder Kristofor
daha da sasird1.

“Nasil, hasta m1? Iste bu olmadi, ¢ocugum! Insan yolculuk
sirasinda hastalanir m1? Yaptigin isi hi¢ begenmedim, yavrucu-
gum...”

Elini Yegoruska'nin alnina koydu, yanagina dokundu.

“Evet, alnin cayir cayir yaniyor. Yolda ya tisutmus olacak-
sin ya da yaramaz bir sey yedin. Dua et ulu Tanrr’ya, yavrum...”

Ivan lvani¢ de ¢ok sasirmisti.

“Kinin mi versek, ne yapsak?” dedi kararsizlik icinde.

“Hayr, sicak bir seyler yesin daha iyi... Georgi, sana ¢orba
getireyim mi? Corba icer misin?”

Yegoruska higkirarak, “Iste... Istemiyorum,” diye karsihik
verdi.

“Usttyor musun, cocugum? Yoksa bir yerin mi agriyor?”

“Once ustyordum, simdi... Simdi atesim var. Her yerim ag-
riyooor.”

lvan lvani¢ de divanmin yanina geldi, elini Yegoruska’nin al-
nina koydu, saskin saskin homurdanarak sofraya dondi. Peder
Kristofor, Yegoruska’ya, “Yapacagin ilk is, yatip guzelce bir uy-
ku ¢ekmek,” dedi. “lyice uykunu al, sonra bakalim ne olacak!”

Yegoruska'nin soyunmasina yardim etti, baginin altina yas-
tik koydu, tizerine yorgan, yorganin uistiinden de lvan lvani¢’in
paltosunu orttu, sonra da ayakuclarina basarak ¢ay masasina
dondu. Yegoruska uyumak icin gozlerini yumdu, fakat yumar
yummaz kendini otelde degil de, bozkirdaki yolda, atesin ba-
sinda gordi. Yemelyan kollarim salliyor, kizank gozla Dimov
ise yuzikoyun yerde yatarken ona alayc1 gozlerle bakiyordu.
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“Dovin onu! Dovin onu!” diye bagird1 Yegoruska.

Peder Kristofor, “Cocukcagiz sayikhiyor,” dedi fisiliyla. Ivan
Ivanic ise icini cekti.

“Hi¢ yoktan basimiza is ¢ikti. Simdi bir de hastahikla ugrasa-
cagiz,” dedi.

“Cocugun sirtina sirke siirelim, yagla ovalim. Yarina bir sey-
cigi kalmaz, kalkar ayaga.”

Yegoruska korkulu duslerden kurtulmak icin gozlerini acti,
1513a bakmaya basladi. Peder Kristofor ile lvan lvani¢ caylarim
icmigler, aralarinda fisir fisir bir seyler konusuyorlardi. Birinci-
sinin yuzunde, ytun alisverisinden iyi kazan¢ sagladigimi unut-
mayan birinin mutlu gultiimsemesi vardi. Ancak, eve varir var-
maz biiyuk ailesini basina toplayip onlara kurnaz kurnaz goz
kirptiktan sonra neseli bir kahkaha atma dustincesi ona para ka-
zanmanin kendisinden daha buyik bir mutluluk veriyordu; il-
kin yuind, ahs fiyatindan daha ucuza sattigini soyleyerek hepsini
kandiracak, sonra da giiveyi Mihail'e kabarik ctizdan verip, “Al
bakalim! Gor, is nasil yapihrmis!” diyecekti. Oysa dayis1 Kuz-
micov hi¢ kivanch géorunmuyordu. Yuzinde eskisi gibi, yalniz
is dustnen bir adamin katiligindan, tasadan baska bir sey yoktu.

Alcak sesle, “Tiiccar Cerapahin’in boyle yuksek bir fiyat vere-
cegini nereden bilecektim?” dedi. “Bilseydim ii¢ ytiz pud’luk'
yunt kasabadayken Makarov’a satar miydim? Ne biyik sans-
sizlik! Piyasanin boyle ytukselecegini kim bilebilirdi?”

Beyaz mintanh bir adam cay ictikleri semaveri kaldirdy, aziz
tasvirinin 6nindeki kandili yakt. Peder Kristofor adamin kula-
gna egilerek bir seyler fisildady; beriki, “anliyorum” anlaminda
basim salladi, komploya hazirlanan bir kisinin gizemli tavrim
takinarak disar ¢ikti. Az sonra elinde lazimlikla geriye dondi.
lvan lvani¢ yatagim dosemeye serdi, birka¢ kez esnedi, isteksiz
isteksiz dua etti, soyunup yatt1.

Peder Kristofor, “Yarin katedralde dua etmeye niyetliyim,”
dedi. “Katedral anahtarcisi tamidigimdir. Ogle ayininden sonra
da piskoposu ziyaret etmek istiyordum ama ne yazik ki kendi-
leri hastaymus...”

13 Pud: 16 kg —¢.n.
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Esnedi, lambay: sondirdu. Oday: simdi yalmz kandil 151-
g1 aydinlatiyordu. Peder Kristofor bir yandan soyunurken, bir
yandan da durmadan konusuyordu:

“Hastalik dolayisiyla kimseyi kabul etmiyormus. Bu durum-
da aziz piskoposu gormeden gidecegiz...”

Peder kaftamm ¢ikarinca Yegoruska 6niinde gene Robinson
Crusoe’yu gordu. Robinson elindeki kapta bir seyler karistira-
rak ona yaklasti.

“Lomonosov, uyuyor musun? Hadji, kalk! Sirtina sirke surup
yagla ovayim biraz. Cok iyi gelir. Sen de duam eksik etme...”

Yegoruska dogruldu, yatagin icinde oturdu. Peder Kristofor
cocugun i¢ gomlegini ¢ikardiktan sonra, sanki gidiklanan ken-
disiymis gibi ezilip buziilerek, sik sik soluyarak Yegoruska’nin
gogsunu, sirtin1 ovalamaya basladi. Bir yandan da dua ediyordu:

“Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiyla... Yat simdi
cocugum. Sirt Ustii yat. Ha soyle... Yarina bir seycigin kalmaz.
Yalmz, bir daha guinah isleme! Ates gibi de yaniyorsun. Korka-
nm, o firtinada yoldaydimz?”

“Evet, yoldaydik.”

“Hastalik durup dururken gelecek degil ya, her seyin bir ne-
deni vardir. Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiyla... Has-
talanmayip da ne yapacaktin? Yagmurda iyice 1slanmissin...”

Yegoruskanin her yerini giizelce ovduktan sonra i¢ gomlegini
yeniden giydirdi, tizerini simsiki ortti, Gstiinde istavroz ¢ikard.
Yegoruska onu daha sonra dua ederken gordu. Yash adam pek
cok dua biliyor olmahyds, ¢inkii kutsal tasvirin 6ntinde dikilir-
ken fisir fisir dua okumasinin sonu gelmeyecekmis gibi goriinu-
yordu. En sonunda dualarim bitirdi, pencerelere, kapiya, lvan
lvani¢’e donup istavroz ¢ikardi, basinin altina yastik almaksizin
kiicuk bir divana uzand, istiine kaftamm cekti.

Koridorda saat onu vurdu. Yegoruska sabaha kadar daha bir
surit zaman kaldigin1 dustinirken can sikintisiyla basim diva-
nin arkaligina dayadi. Bulanik, eziyet verici kabuslardan kur-
tulmaya cahsmiyordu artik. Sabah umdugundan da erken geldi.

Alm divanin arkaligina dayali, kisa bir siire yatmis gibiydi
sanki. Gozlerini actiginda egik gunes 1sinlan her iki pencere-
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den birden iceri girerek odayr aydinhga bogmustu. Peder Kris-
tofor ile lvan lvani¢ onu yalniz birakip gitmislerdi. Oda der-
li toplu, aivil civil giinesle doluydu, bu aydinlik huzur veriyor-
du insana. Ayrica odanin havasina, Peder Kristofor'un kullan-
dig1 kuru peygambercicegi ve selvi kokusu sinmisti. (Evde pey-
gamberciceklerinden kutsal su serpme puskalleri ve tasvir ku-
tularina susler yaptig1 icin pederin biitiin giysilerinden cevreye
bu koku yayilirdi.) Yegoruska, basinin altindaki, Peder Kristo-
for’'un kullanmayip ona verdigi yastiga, pencereden yere dusen
egik 1s1nlara, divanin dibinde duran, yeni boyanmis ¢izmeleri-
ne bakarak gilumsedi. O anda arabada, dengin tistiinde bulun-
mayisina, cevresindeki tiim esyamin kuruluguna, tavanda sim-
seklerin cakmayip gogun girlemeyisine hem sasinyor hem de
seviniyordu.

Divandan asag atlayip giyinmeye basladi. Kendini cok iyi
hissediyordu; bir gin 6nceki hastaliktan bacaklarinda, boy-
nunda az bir sizlama kalmisti hepsi o kadar. Sirkeyle, yagla
ovulmasi beklenen etkiyi gostermisti demek ki... Bir giin once
belli belirsiz gordugi catana, lokomotif, genis nehir aklina gel-
digi icin, bunlar yeniden seyretmek niyetiyle, bir an 6nce gi-
yinip ¢ikmaya can atiyordu. Elini yuzinu yikayip havluyla ku-
ruladiktan sonra tam kirmizi gomlegini giyecegi sirada kapinin
kilidi sikirdadi; yelken bezi kaftaminin ustinden giydigi, kah-
verengi ipekten papaz cuppesi, bastonu, silindir sapkasiyla Pe-
der Kristofor esikte gozukti. Peder gulumseyerek, yiiziinden
151k sacarak (kiliseden yeni ¢ikmis ihtiyarlarin hepsi de yuzle-
rinden boyle 151k sacarlar), masaya bir paskalya coregi ile bir
paket birakt1, duasin1 okudu.

“Gorayorum ki, Tann lutfunu gondermis... Nasil, iyilestin
mi?”

Yegoruska pederin elini 6pti.

“lyiyim simdi...”

“Sukiir Yaradan’a... Ben de 6gle ayininden déontayorum. Tani-
digim anahtarciy1 buldum, beni ¢ay icmeye cagirdi ama isteme-
dim gitmeyi. Kimseyi erkenden rahatsiz etmekten hoslanmam.
Tanrnm ondan razi olsun!”
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Cuppesini ¢ikardiktan sonra gogsinu sivazladi, hic acele et-
meden masanin ustindeki paketi act1. Yegorugka bir dilim tuz-
lu balik sirty, icerisinde taneli havyar bulunan bir teneke kutu,
bir francala gordu.

“Balik¢1 dikkaninin 6nunden gecerken aliverdim bunlan.
Bagka zaman olsa bunca masrafa girmezdim. Otelde hastami-
zin yattigini dusindim de... Boyle zamanlarda yapilan masraf-
tan kimseye zarar gelmez. Cok iyi bir havyardir bu, mersinbali-
£ yumurtasindan yapilmistir.”

O sirada beyaz mintanh adam bir semaver ile ¢ay takimi ge-
tirdi. Peder Kristofor bir dilim ekmege havyar siirdi, Yegorus-
ka’ya uzatt1.

“Al, ye su ekmegi. Simdi bol bol ye, i¢, gez, sonra zaman ge-
lince okursun. Okula girince ¢ok ¢alisacaksin ki, sonunda bir
yarar1 olsun. Ezberlenmek mi isteniyor, ezberle; bir seyi ezber-
lemeden, 6ztnun kavramp eksiksiz anlatilmas1 m1 isteniyor, o
zaman da 6zunu kavrayip kendi sozlerinle anlatmaya calis. Bi-
limlerin hepsine ayn1 6nemi ver, hepsini de en iyi derecede 6g-
renecek gibi ¢caba goster. Kimileri ¢ok iyi matematik bilir, ama,
‘Pyotr Mogila kimdir?’ diye sorulunca aval aval bakar. Kimileri
de Pyotr Mogila'y1 tanir da, aydan, giinesten haberi yoktur. Ba-
na kalirsa sen her seyden anlayacak bi¢cimde okumalisin. Latin-
ce, Fransizca, Almanca... Cografya, tarih, ilahiyat, felsefe, mate-
matik... Hicbirini kuctimsemeden calis, 6gren. Acele etmeden,
sindire sindire, dua ederek 6grendin mi, okulunu bitirince ko-
layca bir goreve girersin. Buttun bilimleri 6zumsedigin zaman
her gorevi kolayca yerine getirirsin. Sen yalniz oku, ¢alis; bir
gin gelir, emeklerinin karsihgim devsirirsin. Ulu Tanrn hangi
meslegi sececegini gosterir sana. Doktor mu olacaksin, yargic
mi1, muthendis mi, zamaninda belli olur.”

Ufak bir ekmek dilimine havyar surtp agzina att1.

“Havarilerden Aziz Pavel turlu tarli, tuhaf bilimlere énem
vermemizi ogitler. Buyuculuk, ufurukeulik yapmak, Saul gi-
bi gaipten ruh ¢agirmak ya da ne kendine ne de baskalarina
bir yarar1 dokunan bilimlerle ugrasmak insana yakismaz. Boy-
le bilimlerle ugrasacaksan hi¢ ugrasma daha iyi. Tanr’'nin sa-
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na ‘Ogren!” dedigini 6gren, akhm basina devsir, bu sana yeter...
Aziz havariler her dili konusurlardi. Sen de yabana: dil 6gren.
Ulu Vasili matematik ve felsefe 6grenmisti, onlan sen de ogren.
Aziz Nestor tarih yazardi. Sen de tarih 6gren ve yaz. Bu ermis-
leri kendine ornek al...”

Cay tabagina doktugu cay:1 yavas yavas yudumladi, biyigim
sildi, basin iki yana salladi.

“Ya, iste boyle cocugum... Ben eski usule gore okudum, as-
telik simdi ogrendiklerimin ¢cogunu unuttum. Gene de yasa-
mim baskalarina gore degisiktir. Hem de oylesine degisik ki!
Sozgelisi bir yerde, buytuk bir topluluk arasinda, yemekte ya
da bir toplantida Latince birkag sz, tarihten ya da felsefeden
ilging birkac tumce sdylersin, bu hem herkesin hosuna gider
hem de kendin hosnut kalirsin. Diyelim ki, kente ceza mah-
kemesi kurulmus, jiiri toplanmis, taniklara kutsal yemin ettir-
mek gerekiyor. Baska papazlar olsa sikilirlar, o isi yaptirmak-
tan c¢ekinirler. Ama ben bu isi guzelce kivirdiktan baska, yar-
giclarla, savalarla, avukatlarla ahbaplik ederim; bilgin bir ki-
si olarak onlarla birlikte cay icer, sakalasir, giler, bilmedikle-
rimi de onlara sorar 6grenirim. Hoslanirlar boyle seylerden, is-
te boyle, oglum... Bilmek aydinlik, bilmemek ise karanhktir.
Oku, oku; durmadan oku! Biliyorsun, zor bir istir benim sana
bu soyledigim, simdiki zamanda ¢ok da para ister. Sana gelin-
ce, annecigin dul kald, dul-yetim ayhgiyla gecinmek zorunda-
smiz. Gene de... sey...”

Peder tirkek turkek kapiya bakti, sesini alcaltarak ekledi:

“Ivan lvani¢ yardim eder sana. Destek olur... Kendi ¢cocukla-
n olmadigina gore yardim etmeyip de ne yapacak? O konuda
hi¢ merak etme.”

Yuzuni ciddilestirdi, alcak sesle konusmasin sturdurdii:

“Ama bak, Georgi. Tann sana uzun o6miirler versin, zamam
gelince sen de ne anneni unutacaksin ne de lvan lvani¢’i. An-
neleri saymak ulu Tanrn’min buyrugudur, lvan lvanic velinime-
tindir, boyle olduguna gore senin baban yerine gegcer, onu da
sayman gerekir. Bir giin okuyup 6nemli bir adam olursan, Tan-
n gostermeye, senden daha geridedirler, bilgisizdirler diye in-
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sanlan yiksunmeye kalkarsan, vay senin sanina, vay senin in-
sanhgna!”

Peder Kristofor ellerini yukar: kaldirds, ince sesiyle, “Vay sa-
na ki vay, vay!” diye usteledi.

Peder Kristofor konusmaya dalmis, boyle durumlarda denil-
digi gibi, konusmanin tadina varmaya baslamisti. Ama o sira-
da kap1 agildy, lvan lvanic iceri girdi. Ivan Day: odadakilerle ¢a-
buk ¢abuk selamlastiktan sonra masaya oturdu, biiyuk bir ace-
lesi varmis gibi, hizl1 hizli cayimigcmeye basladi. Yudumlar ara-
sinda da, “Butun islerimi bitirdim,” dedi. “Kasabaya hemen do-
nebilirdik, gelgelelim daha Yegoruska'yla yapilacak islerimiz
var. Onu bir an 6nce kalacagi eve yerlestirmemiz gerek. Kizkar-
desim buralarda bir yerde arkadasi Nastasya Petrovna’min otur-
dugunu soyluyordu. Belki de cocugu bu kadin yanina aliverir.”

Cuzdaninin i¢ini kanstirdi, burusuk bir kagit parcasi bulup
cikarda.

“Malaya Nijnaya Sokagl, kendi evinde oturur Nastasya Pet-
rovna Toskunova.” Hemen gidip arasak iyi olacak. ls gii¢ bit-
miyor ki!”

Caylarim bitirince Ivan lvanic ile Yegoruska birlikte ¢ikti-
lar. Handan disan adimlarim attiklarinda lvan lvanic hala soy-
leniyordu:

“Is gii¢, durmadan is gug! At sinegi gibi yapistin bana! ‘Oku-
yacagim!’ diye tutturdun, Tanr sana akil dusunce versin!
Okuyunca temelli bastan ¢ikacaksin ama iskenceyi hep biz ce-
kecegiz!”

Han avlusundan gecerlerken Yegoruska birlikte yolculuk
yaptig1 arabalan da goremedi, arabacilar da. Sabah erkenden
iskeleye gitmis olmaliydilar. Avlunun uzak bir kosesinde ¢cok
yakindan tanidig1 kohne brickaya gozleri takildi. Brickanin ya-
nina baglanmis doru atlar yulaflarin geveliyorlardi. Yegoruska,
“Elveda, arabacik!” diye gecirdi icinden.

1lkin sonu gelmez gibi gorunen bir bulvardan yokus yuka-
r1 irmandilar, sonra ¢arsinin ortasindan gectiler. Burada lvan
Ivani¢ bir polisten Nijnaya Sokagi'min bulundugu yeri sordu.
Polis gulmeye baslada.
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“Ohoo! Daha ¢ok yuruyeceksiniz. Ta ilerdeki su cayirhg ge-
¢in bakalim!”

Yolda karsilarina sik sik faytonlar ¢ikiyordu, fakat dayis: fay-
tona binmek gibi bir lukse ancak bayramlarda, kimi 6zel du-
rumlarda kendine izin verirdi.

Dayis1 ile Yegoruska once parke tas dosenmis yollardan, son-
ra yalniz yaya kaldirnimi bulunan, toprak sokaklardan yurudu-
ler. Bacaklari ile dilleri surekli isleyerek bu iki kisiyi Malaya Ni-
jnaya Sokagi'na ulastirdig1 zaman ikisinin de yizi terden kizar-
must1. Yakaliklarini ¢ikarip terlerini sildiler.

Ivan lvanic bir kapinin énunde iskemlesinde oturan yash bir
adama sordu:

“Lutfen soyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova’nin evi
buralarda nerededir?”

Yash adam biraz dustndii.

“Buralarda Toskunova diye birisi yok. Sakin Timosenko ol-
masin?”

“Hayir, Toskunova...”

“Oyleyse Toskunova yok.”

Onlar biraz uzaklasinca yash adam arkalarindan seslendi:

“Bosu bosuna aramayin. Yok diyorsam yoktur.”

Ivan lvanic bu sefer aymi soruyu, tablasinda aycicegi ve ar-
mut satan yash bir kadina sordu:

“Bakar misin, teyze! Nastasya Petrovna Toskunova’yr ariyo-
ruz. Evi buralarda bir yerdedir. Kendi evinde oturur.”

Kadin ona saskin bir yuzle baktiktan sonra guldi.

“Nastasya Petrovna simdi kendi evinde oturmuyor ki! Kizi-
m kocaya verip evi de giiveyine birakah sekiz yil oluyor. Simdi
guveyi oturuyor onun evinde.”

Kocaman kocaman acilmis gozleri, “Aptallar, nasil olup da
boyle basit seyleri bilmezsiniz?” dercesine gulumstiyordu.

“Peki, kendisi simdi nerede oturuyor?”

Kadin ¢ok sasirmus gibi ellerini ¢irpti.

“Ah, Tanrim, bu da sorulur mu? Kirada simdi. Evini giveyi-
ne birakal tam sekiz yil oldu. Siz neler soylityorsunuz?”

Kadincagiz lvan lvani¢’in de, “Ya 6yle mi? Bak iste bunu
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bilmiyordum!” demesini beklediyse de, beriki hig istifini boz-
mad.

“Peki, kirada oturdugu yer neresi?”

Satici kadin yenlerini ¢emredi, ¢iplak kollarim uzatip adres
soranlarin gidecekleri yeri tarif ederken bir yandan da ince, ku-
lak ¢inlatan bir sesle baginyordu:

“Dosdogru gidin, gidin, gidin... Boylece kirmiz1 bir evcegize
varip onu da gecince sol kolda bir ara sokak goreceksiniz. Bu
ara sokaga sapin, soldan tgtinc kap: aradigimz evdir.”

lvan lvanic ile Yegoruska kirmiz1 evcige vardilar, soldaki ara
sokaga saptilar, ucunci kapiya yoneldiler. Yoneldikleri kursuni-
ye boyanmis, kohne kapinin her iki yaninda koca koca catlaklari
bulunan, kursuni renkte bir tahta ¢it uzaniyordu. Tahta ¢itin ka-
piya gore sagda kalan bolima ileri dogru abanms, “Ha yikildim,
ha yikilacagim” diye korku veriyordu insana, soldaki bolim ise
geriye, avluya dogru yatmusty; iki bolumun arasinda dik durma-
ya calisan kapi ileriye mi, yoksa geriye mi egilmesi gerektigi ko-
nusunda kararsizlik gegiriyor gibiydi. Ivan lvani¢ kapiy1 act,
kangal dikenleri, kelotlar1 buriimus genis bir avlu ¢ikt1 6nlerine.
D1s kapidan yiz adim kadar ilerde kirmizi kapily, yesil panjur-
lu bir evcegiz vardi. Yenlerini sivams, etegini toplamis sisman
bir kadin, avlunun ortasinda duruyor; yere bir seyler serperken,
tablac1 kadininki gibi ince, ¢inlatici bir sesle baginyordu:

“Gel bili bili bili!”

Kadinin arkasinda sivri kulakli, kizil tayla bir kopek dur-
maktaydi. Kopek, konuklar: gorir gormez kapiya kostu, tenor
sesiyle havlamaya baglad1. (Kizil tuyli kopekler hep tenor ses-
le havlarlar.)

Kadin, ellerini gozlerine siper ederek bagirdu:

“Kimi ariyorsunuz?”

lvan lvani¢ sopasini, kizil tuyli kopege sallada.

“lyi ginler! Soyler misiniz, Nastasya Petrovna Taskunova
burada m1 oturuyor?”

“Evet, burada oturuyor. Onu ne yapacaksiniz ki?”

Ivan lvanig ile Yegoruska, kadina biraz daha yaklastilar. Bu
sirada kadin onlar1 kuskuyla sizmekteydi.
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“Nigin aryorsunuz, soyler misiniz?”

“Nastasya Petrovna siz misiniz yoksa?”

“Ee, benim. Ne olacak?”

“Cok iyi... Sey, ammmsar misiniz, bilmem. Eski arkadasiniz
Olga lvanovna Knyazyeva selam gonderdi. Bu da onun oglu.
Belki unutmussunuzdur, ben de kardesi lvan lvanic¢’im... Si-
zin N. kasabasindan buraya geldiginizi biliyoruz. Kasabamizda
dogdunuz, kasabamizda buyudunuz...”

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Sisman kadin gozlerine inanami-
yormus, birden neye ugradigini sasirmis gibi lvan lvani¢e an-
lamsiz gozlerle, bon bon bakti; sonra ansizin canlanarak elleri-
ni ¢cirpmaya basladi. Boyle iki elini birden birakinca eteginde-
ki yulaflar yere sagildi, gozlerinden yaslar bosandi, kulak ¢in-
latan bir qighk att1.

“Olga lvanovna'nin oglu mu dedin? Ah, iki g6ziim benim, ci-
gerim! Aman, bana da neler oluyor? Aptal gibi dikilip duruyo-
rum! Ah, benim melegim, canim!”

Yegoruska’yr kucakladi, cocugun yuzinu gozyaslariyla isla-
tarak 6ptu opta. Sonra ellerini ovusturmaya basladi.

“Amanin Tannm, Olga'nin ogluymus! Giivercinim benim!
Ne sevimli, ne tath bir cocuk! Tipk: da annesi! Hik demis bur-
nundan duasmus! Ee, avlunun ortasinda ne dikilip duruyorsu-
nuz? Hadj, iceri buyurun!”

Sisman kadin eve dogru hizh lizh yururken bir yandan ag-
liyor, bir yandan da durmadan konusuyordu, iki konugu da
onun arkasina dasmuistii.

Uct birden aziz tasvirleriyle, cicek saksilariyla bezenmis, ku-
cuk, havasiz bir odaya girdikleri zaman kadin durmadan ko-
nusuyordu:

“Ortalik da toplanmadi daha! Ah, Meryem Ana! Vasilisa, ki-
zim! Cabuk gel de panjurlan a¢! Olicka'nin boyle cici bir og-
lancig1 oldugunu bilmiyordum. Demek, bir oglu varmus...”

Sisman kadin konuklarina biraz ahsip sessizlesince, lvan lva-
ni¢ onunla yalmz basina konusmak istedigini bildirerek kadi-
n1 bir koseye cekti. Bunun tuzerine Yegoruska baska bir odaya
gitti. Burada ilkin bir dikis makinesi ¢arpti1 goziine. Pencerenin
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ontinde, icinde sigircik bulunan bir kafes asihydi. Odanin su-
rasinda burasinda en azindan 6teki odadaki kadar ¢ok aziz tas-
virleri, cicek saksilan vardi. Makinenin yaninda Tit gibi tom-
bul yanakl, ak pak basma entarili, yizti giines yanig, kicuk
bir kiz cocugu kipirdanmadan duruyordu. Gozlerini Yegorus-
ka'nin gozlerine dikip kirpiklerini kirpmadan bakan ¢ocukca-
g1z bu karsilasmadan dolay1 son derece rahatsiz olmaliydi. Ye-
goruska da ona bakt1, uzun bir sessizlikten sonra sordu:

“Adin ne senin?”

Kucik kizin dudaklan hafifce kipirdandi, yizu aglamak-
l1 bir durum alds, titreyen bir sesle, “Atka,” dedi. “Katya” de-
mekti bu.

Obiur odadan Ivan lvani¢in fisir fisir konusmasi geliyordu:

“Sizde kalacak. Eger kabul ederseniz ayda on ruble oderiz.
Litfen kabul edin. Uslu, simartilmamus bir cocuktur.”

Nastasya Petrovna aglamakh aglamakl icini ¢ekiyordu.

“Size ben simdi ne séyleyeyim, bilmem ki... On ruble iyi pa-
ra, ne var ki, elin ¢ocugunun sorumlulugunu almak kolay m1?
Ansizin hastalamiverir, baska bir sey olur.”

Az sonra Yegoruska’y1 6biir odaya cagirdiklarinda Ivan lva-
nic ayaga kalkmis, “Eh, oyleyse hosca kalin,” diyordu. “Ha, sey,
iyi oldu da aklima geldi. Cocugu geriye goturmeyecegim, sim-
di de burada kalsin.” Yegoruska’ya dondu. “Yegor, kalirsin de-
gil mi? Hadi kal, kal. Sakin yaramazlik yapma, Nastasya Petrov-
na'nin sézunden ¢ikma. Hos¢a kalin. Yarin gene gorustruz...”

Ivan lvanic boyle diyerek ¢kt gitti. Nastasya Petrovna, Ye-
goruska’y: bir daha kucakladi, “Melegim!” diyerek yanagindan
optu, oksadi. Ondan sonra da aglamakh bir yuzle sofra hazir-
lamaya kostu.

Yegoruska yeni tanistig1 sisman kadinla sofrada yan yana otu-
rurken onun sonu gelmez sorularina yanit yetistirmeye calsi-
yor, oniine konulan sicak, yagl lahana ¢orbasim kasikliyordu.

Aksamleyin dikis masasimin basinda Nastasya Petrovna’yla
kars1 karsiya, basini ellerinin arasina alarak otururken gene
onun konusmalarim dinlemekteydi. Kadin, aglamalan ile gul-
meleri birbirine karisarak annesiyle birlikte gecen genglik gtin-
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lerini, evliligini, cocuklarini anlatiyordu Yegoruska'ya. Ocakta
bir circirbocegi cirhyor, lambamn fitili belli belirsiz cizirdiyor-
du. Alc¢ak sesle konusan kadin heyecandan ikide birde yuksu-
gunu dusuriyor, yiksugu almak icin masanin altina giren to-
runu Katya orada Yegoruska'nin ayaklarim seyre koyuldugun-
dan olacak, masanin altina girdikten sonra bir turlii ¢tkmak bil-
miyordu.

Zavalh Yegoruska dinliyor, dinliyor, uyukluyor, sisman ka-
dinin yuzunda, kilh et benini, yuzindeki gozyas: izlerini seyre-
diyordu. O anda duydugu huztun sonsuzdu. Yatma zamani ge-
lince yatagimi sandigin ustiine serdiler, eger cam bir sey yemek
isterse gece koridora ¢ikip pencerenin 6nindeki ustu ortuli ta-
bakta duran pili¢ kizartmasini yiyebilecegini soylediler.

Ertesi gin sabahtan lvan lvanic ile Peder Kristofor vedalas-
maya geldiler. Onlarin gelisine ¢cok sevinen Nastasya Petrovna
semaver kaynatmak i¢in kostugu sirada lvan lvanig ellerini sal-
lamaya basladu.

“Yok, yok, simdi cayla, sekerle vakit harcamayalim! Biz he-
men gidecegiz.”

Vedalasmadan once oturdular, bir dakika kadar kimseden
ses ¢citkmadi. Bu sirada Nastasya Petrovna derin derin i¢ini ¢ek-
ti, aglamakl gozlerle aziz tasvirlerine bakti. Sessizlik bitmeden
Ivan lvanic ayaga kalkt, yegenine; “Eh, demek artik kaliyor-
sun,” dedi.

Yuztindeki isadami kurulugu bir anda silindi, hafif bir kiza-
riklikla birlikte, uzintila bir gulimseme isadami kurulugu-
nun yerini aldi.

“Bak, yegenim, oku iste... Anneni unutma. Nastasya Petrov-
na’nin sozunu dinle. Eger iyi okursan seni her bakimdan des-
tekleyecegimi aklindan ¢ikarma.”

Cebinden para kesesini ¢ikardi, Yegoruska'ya sirtim1 donerek
kanstirdi kanistirds, icinden bir on kapiklik bularak bunu Ye-
goruska'nin avucuna sikistirdi. Peder Kristofor icini ¢ekti, hi¢
acele etmeden Yegoruska'yr kutsadh.

“Babasinin ve oglunun ve kutsal ruhun adiyla... Oku oglum,
cok calis... Seninle bir daha gorusmeden o6lecek olursam beni
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hayirla an. Al, benden de sana bir on kapiklik, kabul et bunu.”

Yegoruska, papazin elini 6ptii, aglady, icinde bu ihtiyarla bir
daha gorismeyecekmis gibi bir duygu varda. Ivan lvani¢ odada
bir 6lu varmis gibi sesini al¢altarak, “Nastasya Petrovna, Gim-
naziya'ya dilekceyi verdim,” dedi. “7 Agustos’ta cocugun giris
sinav1 var. Size zahmet oraya goturuverirsiniz. Eh, esen kaliniz.
Sen de hosca kal, Yegor. Allahaismarladik!”

Nastasya Petrovna onlar giderken arkalarindan, “Bir ¢ayim
icseydiniz,” diye inledi.

Gozlerini buriiyen yaslar arasindan Yegoruska, dayisi ile Pe-
der Kristofor'un cikip gittiklerini gormedi bile. Bir an toparla-
narak pencereye atildiysa da avludan da ¢ikip gitmislerdi. Az
once havlayip duran kizil tuylia kopek borcunu 6demislerin ra-
hathigiyla geriye dénuyordu. Nigin yaptigini bilmeden Yegorus-
ka yerinden firladi, odadan disan kosarak kendini sokak ka-
pisina atti. O hizla sokaga ¢iktigi zaman lvan lvanic ile Peder
Kristofor, birincisi ¢engelli sopasini, ikincisi ise bastonunu sal-
layarak donemeci yeni kivriliyorlardi. Yegoruska o ana kadar
bu insanlarla birlikte yasadig: her seyin bir duman gibi birden-
bire yok oldugunu anladi. Geriye donerek umarsizlik icinde bir
iskemleye ¢oktu, kendisi i¢in o andan sonra baslamis bulunan,
yeni, bilmedigi yasami ac1 gozyaslariyla selamladi.

Kimbilir, nasil bir yasam olacakt bu?
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Isiklar

(Ornw)

Disarida kopek telash telash havlayinca mithendis Ananyev ile
yardimcisl tiniversite ogrencisi von Stenberg, arkalarindan da
ben, hayvan kime havhiyor diye merak ederek barakadan ¢ikip
baktik. Ben onlarin konuguydum, belki iceride kalmam gere-
kirdi, ama igtigim sarabin etkisiyle basim dondugu icin biraz
temiz hava almak istiyordum.

Kapinin ontne ¢ikinca Ananyev, “Kimseyi gormuyorum,”
dedi. “Azorka, ni¢in bosu bosuna havliyorsun? Seni aptal ko-
pek!”

Gergekten gorunirlerde kimsecikler yoktu. Kara tuyla bir
zagar olan Azorka sanki bizleri bosuna disan ¢ikardig icin
ozur diler gibi siklum puklim yanimiza geldi, kuyrugunu sal-
lamaya basladi. Ananyev egilip hayvanin kulaklarinin arasini
oksadi. Sonra bazi erkeklerin ¢ocuklarla, kopeklerle konusur-
ken kullandig babacan ses tonuyla, “Kopekler bosuna havlar
m1?” dedi. “Yoksa kot bir dis mu gordun?”

Bana dondu:

“Doktorcugum, bu hayvanin garip garip huylan var. Bir ke-
re cok sinirlidir, yalmizhiga hi¢ dayanamaz. Sonra, uyurken kor-
kung dugsler, karabasanlar gorir. Hele ona bir bagirmayagoérun,
oyle huysuzlasir ki, sasar kalirsimz.”
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“Nazik yaradilish bir yaratik,” dedi yardimcisi von Stenberg.

Azorka kendisinden s6z edildigini anlamiscasina, burnunu
havaya dikti, uzun uzun geniledi. Bununla, “Oyle, baz1 gece-
ler dayanilmaz acilar ¢ekiyorum. Ne olur, kusurumu bagisla-
yin!” der gibiydi.

Bol y1ildizli bir agustos gecesiydi, ama hava epeyce karanlikt.
Bir rastlant1 sonucu i¢ine dustigum bu ortam, gokyizinde yil-
dizlarn 1511 1511 parladig: gece, oldugundan daha karanhk, da-
ha i¢ karartici, son derece de 1ss1z geliyordu bana. Hentiz do-
senmesi stiren tren raylarimn hemen yakimnda bulunuyorduk.
Yar1 yartya bitmis demiryolu seddi, kum, kirec, cakil yiginla-
11, barakalar, hendekler, oyuklar, surada burada goze carpan el
arabalar, iscilerin kaldiklarn duz, toprak daml izbeler, santiye
gorunumundeki butiin insaat alam gecenin karanlhiginda renk-
lerini yitirmis gibiydi. Yeryuzinun bu garip, ilkel gorunumau,
dinyanin yaradihs sirasindaki karmasay: dusinduriiyordu in-
sana. Cevrede her sey oylesine karmakarnsik ve duzensizdi ki,
topragin delik desik olmus bagrinda biz u¢ kisinin, bir de sira
sira dizilmis uzun telgraf direklerinin karaltilani bu tablonun
carpik uyumunu bozuyor, herhalde bagka bir diinyaya gelmi-
siz izlenimini veriyordu. Ortalik sessizdi, basimizin ustundeki
telgraf tellerinin sanki ta yukarilardan geliyormus gibi inleme-
sinden baska bir sey isitmiyorduk.

Onumiizdeki tren yolu seddine tirmandik, o ytikseklikten
cevreyi seyre koyulduk. Yuz metre kadar ilerimizde, ¢ukurla-
rn, tumseklerin, oyuklarin gecenin karanhginda birbirine ka-
risarak gorunmez oldugu yerde puslu bir 151k 1pil 1p1l yanip so-
nuyordu. Bunun arkasinda ikincisi, sonra u¢uncusu... Isiklar-
dan yuiz adim kadar otede ise bir ¢ift kirmiz1 goz gibi goziiken
iki 151k lekesi daha vardi. Bunlar bir barakanin pencereleri ol-
maliydi. Boyle ardi ardina siralanan cift lekeler gitgide donuk-
lasarak hat boyunca ufka kadar uzaniyor, sonra sola dogru bir
yay ciziyor, oradan gecenin sisine karisarak gozden kaybolu-
yordu. Gordugumuz isiklardan higbiri kimildamiyordu. Gerek
isiklarin kipirtisizhginda, gerek sessiz gecede, gerekse telgraf
tellerinin huzunlu iniltisinde ortak bir sey vardi. Sanki demir-
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yolu seddinin altinda ¢cok 6nemli bir sey gizliydi; 1siklar, gece
ve teller bunu bizden sakhyordu.

Ananyev derin derin gogus gecirdi.

“Tanrim, bu ne zenginlik, bu ne giizellik! Goz alabildigine
uzanan su enginlige bakip saskinlik duymuyor musunuz? Ya
tren yolu seddine ne buyurulur? Sanki uzun bir toprak yigini
degil, koskoca Mont Blanc Dag1! Milyonlarca rubleyi actmadan
gomdik buraya!”

I¢tigi saraptan bas1 dondugu icin duygusallasan, milyonlarca
rublenin gomuldugunu soyledigi sedde ve 1siklara hayranhg-
n1 belirterek bakan miithendis, yardimcisi von Stenberg’in om-
zunu upislayarak sakayla, “Mihaylo Mihaylg, niye boyle derin
dusiincelere daldiniz?” dedi. “Kendi ¢alismamizin sonucunu
gormek hos bir sey degil mi? Gegen y1l bu yerlerde ot bitmeyen
bir bozkir uzaniyor, insan denen yaratigin sesi solugu isitilmi-
yordu. Ama bir de simdi bakin! Fikir fikir yasam kaymiyor, ger-
cek bir uygarhik uzaniyor 6ntimiizde! Gogstimiiziin kabarmasi-
n1 hak etmedik mi? Simdi sizinle burada demiryolu dostiyoruz;
aradan yuz y1l, iki yuz y1l gececek, buralarda fabrikalar yiikse-
lecek, okullar, hastaneler acilacak, capcanl bir yasam baglaya-
cak! Arabalar, makineler goreceksiniz bu kus u¢maz, kervan
gecmez yerlerde.”

Universite dgrencisi ellerini ceplerine sokmus, ayakta diki-
lirken gozlerini 1s1klardan alamiyordu. Mithendisi dinledigi fi-
lan yoktu. Dalgin dalgin dusinitiyor; pek olasidir ki, bir insanin
konusmak ya da baskasim dinlemek istemedigi o ruhsal duru-
mu yasityordu. Uzun bir suskunluktan sonra bana donerek al-
cak sesle sunlan soyledi:

“Su ucu bucag gorinmez 151k dizisi aklima neler getiriyor,
biliyor musunuz? Bundan binlerce y1l énce yasayip sonra da
yok olmus Amelikiten ya da Filistin kavimlerinin su ilerde or-
dugih kurduklarimi hayal ediyorum. Sanki eski donemlerden
kalma bir Habes toplulugu savas diizeni almis, Saul’'un ya da
Davut'un ordusuna saldirmak amaciyla sabahin olmasini, gu-
nesin dogmasim bekliyor. Eksik olan, yalniz boru sesleri ile no-
betcilerin Habes dilinde haykirmalar...”
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“Aman ne giizel hayaller!” dedi mithendis.

Tam o sirada, 6zellikle olmuscasina, hat boyunca bir esin-
ti koptu; kalkan kili¢ sakirtisin1 andiran bir garultayu bize ka-
dar getirdi. Hepimiz susuyorduk. Muhendis ile 6grencinin ne-
ler diisundtiklerini bilmiyorum, ama ben de binlerce y1l énce
tarihin derinliklerine gomulmus bir toplulugu uzaklarda gorir
gibi oldum. Anlamadigim bir dilde haykirmalar ¢calind1 kulagi-
ma. Hayal gicum cadirlar, garip insanlar, tuhaf tuhaf giyimler,
migferler, zirhlar getirdi gozlerimin énune.

Ogrenci dustinceler icinde, “Evet, bir zamanlar yeryuzun-
de Filistinliler, Amelikitenler yasads; bu topluluklar birbirleriy-
le carpisip tarihte 6nemli roller oynadilar,” dedi. “Ama su anda
izini bile bulamazsimz hicbirinin. Bizim de basimiza aym sey-
ler gelecek. Simdi demiryolu déserken surada dikilip felsefe ya-
piyoruz, ama aradan iki bin y1l gibi uzun bir zaman gececek; ne
su tren yolu seddinden ne de agir bir ¢calisma sonunda uykuya
dalan su insanlardan tek iz kalacak. Ger¢ekten korkung bir sey
bu, oyle degil mi?”

Mihendis ciddi bir ses tonuyla, ogit verircesine, “Bunlar
akliniza nereden bulup getiriyorsunuz?” dedi.

“Nicin getirmeyeyim?”

“Insanlar boyle seyleri ancak olumlerine yakinken dustniir-
ler. Oysa siz ¢cok gengsiniz, hentiz bunun siras: degil...”

“Neden oyle soyliyorsunuz? Aciklar misimz?”

“Butiin su soyledikleriniz; yasamin amacsizhigi, boslugu, hic-
ligi, 6lumun kaginilmazhg), 6lim sonrasinin karanhg vb. tze-
rine kurulu. Demin de belirttim, iki gozim, bu derin dusince-
ler uzun siiren bir zihinsel ¢calismanin tirani olarak yaghlik do-
nemimizde guzeldir, ancak o zaman dogal kacar. Cunkii ac1 ge-
kilerek kazanildiklan bellidir, insanin icsel zenginligini olus-
tururlar. Oysa cevresinden bagimsiz olarak yasamaya basla-
mis geng bir beyin i¢in bdyle bir baslangi¢ buyuk bir talihsiz-
lik say1lmahdir. Evet, buyuk bir talihsizlik!” Ananyev elini sal-
ladi. “Bence, sizin yasinizda boyle disinmektense omzunuzun
ustinde dusinen bir kellenizin olmamasi daha iyi. Bakin, can-
cagizim, bunlan size tim ciddiyetimle soyliyorum. Bu konu-
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yu sizinle ta ne zamandan beri tartismak istiyordum, cunki ilk
tamistigimiz gun bu tar berbat distuincelere egiliminiz oldugu-
nu sezmistim.”

Ogrenci gilimsedi.

“Nigin ‘berbat dustnceler’ diyorsunuz, sorabilir miyim?”

Sesinin tonundan, tavirlarindan mithendise nezaket geregi
yanit verdigi, aslinda boyle bir tartismayi tiimuyle gereksiz gor-
dugu anlasiliyordu.

Yorgunluktan gozkapaklarnim kavusmak tzereydi. Biraz do-
lastiktan sonra birbirimize iyi geceler dileyip yatacagimizi san-
mistim. Oysa bu istegimin gerceklesmesine daha uzun bir za-
man varmis. Barakaya dondigiumuzde muhendis bos siseleri
toplay1p karyolasinin altina soktu, hasirdan éralmus buyik bir
sepetten iki dolu sise daha ¢ikarip bunlarin kapagini actiktan
sonra ¢alisma masasinin basina gecti. Besbelli, amaci yeniden
icmek, bu arada konusmalara ara vermeden calismakt. Bar-
dagindan sarap yudumlarken bir yandan da cizimler tizerinde
kursunkalemle duzeltmeler yapiyor; bir yandan da 6grenciye,
geng biri olarak bu tarz dustinmenin yakisik almayacagim ka-
nitlamaya calisiyordu. Von Stenberg hemen yanindayds, birta-
kim hesaplar gozden gecirirken susuyordu. Anlasildig kada-
riyla, benim gibi onun da ne konusmak ne de miithendisi din-
lemek gibi bir niyeti vardi. Bense onlarin calismalarini engelle-
memek icin, her an gidip yatmami soylemelerini sessizce bek-
liyor, muhendisin carpik bacakh sefer karyolasi tizerinde goz-
kapaklarimi agmaya ¢calisirken sikintidan pathyordum. Saat ge-
cenin biri olmustu.

Yapacak bagka bir isim olmadig icin yeni tamdiklarimi ince-
lemeye koyuldum. Daha 6nce gerek mithendisle, gerekse tini-
versite ogrencisiyle hic¢ karsilasmamus, ikisiyle de o gece tamis-
mistim.

O aksam gec vakit kasaba panayirindan, evinde konuk ola-
rak kaldigim bir toprak agasinin yanina dontiyordum; belki at-
la yolculuk ettigim i¢in karanlikta yolumu bulamamis, ne yo-
ne gidecegimi sasirmistim. Hep hattin ¢evresinde dolanip du-
ruyordum. Havanin gitgide kararmasi uzerine daha bir tedir-
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ginleserek “kara tren” raylarimin hem athya, hem yayaya yol
gosterecegini animsadim ve ilk 6ntime ¢ikan barakanin kapi-
s caldim.

Ananyev ile yardimcisi beni guler yuzle karsiladilar. Birbiri-
ne yabanci insanlarin bir rastlanti sonucu bir araya geldiklerin-
de cogu zaman yaptiklan gibi, biz de tamsip arkadas olduk; on-
ce cay icerken, sonra da icki masasinda birbirimize alisip 1s1n-
dik. Aradan bir saat bile gecmemisti ki, ben onlarin yazgimin
sillesiyle baskentten bozkirin ortasina savrulduklarini biliyor;
onlar da benim ne isle ugrasip nasil dusindigumu 6grenmis
bulunuyorlardi.

Miihendis Nikolay Anastasyevi¢ Ananyev genis omuzlu, tik-
naz bir adamdi; dis gorunusiunden anlasildig kadaryla Othel-
lo gibi “otuz bes yas yolun yaris1 eder” diyerek yasimin ikinci
yarisinda bu islere koyulmustu. Copcatan kadinlarin deyimiy-
le “kivaminda bir erkek” sayilirdi. Bagka bir deyisle ne genc, ne
yasli, yemesini icmesini seven, gecmis ginlerini saygiyla anan,
yururken biraz biraz solugu darlanan, uyurken haylice horla-
yan, ordudaki subaylarin yuzbas: ritbesini asip sismanlama-
ya yuz tuttuklan bir yasta, yanindakilere son derece anlayisl,
hosgorulu, babacan tavirh bir adamdi. Gergi saginda, sakalin-
da tek kirlasmis tel yoktu; gene de kendisi bile farkina varma-
dan kigciiklerine “bak, cancagizim” diyerek konusmaya bayihi-
yor, dasinme tarzindan dolay1 gengleri elestirip haslama ko-
nusunda kendisine kars1 konulmaz haklar taniyordu. Dene-
yimlerinin dogruluguna giivenen insanlar gibi gerek davrams-
lar1, gerekse konusmalar sakin ve puruzsuzdu. Gorevinin tiki-
rinda gittigini, iyi bir isi olup rahatca ekmek paras1 kazandig-
n1 biliyor, cevresine belirli bir bakis acisiyla korkusuzca baki-
yordu. Gunes yanigi iri yuzu, kash boynu, “Ben tokum, saghk-
liyim, kendime guiveniyorum. Ey gencler, bir gun gelecek, siz
de tok, saghkl, kendisine guvenen biri olacaksimz,” der gibiy-
di. Yakasi yandan iliklenen basma bir mintan giymis, bol keten
pantolonunun pacalarini iri ¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Bir-
takim ayrintilara, 6rnegin belindeki cicili bicili kumas kemere,
gogsu islemeli mintanina, dirseklerindeki 6zel yamalara baka-
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rak onun evli oldugunu, astelik kans tarafindan sevildigini ra-
hatca soyleyebilirdiniz.

Ulastirma fakiltesi ogrencisi Baron Mihail Mihaylovi¢ Sten-
berg yirmi dort-yirmi bes yaslarinda bir gencti. Acik kumral sa-
¢, seyrek sakali, bir de belki yuz cizgilerinin sertligi, soguklu-
gu soyunun Alman baronlarindan gelme oldugunu gostermek-
le birlikte ad1, dini, dusinme tarzi, tavirlarn, ytzuntun anlatim
yuzde yuz Rus’tu. Ananyev’inki gibi eteklerini pantolonunun
icine sokmadan saliverdigi basma gomlegi, kocaman ¢izmele-
ri, kamburumsu sirt1, coktandir tiras gormemis, gines yanigi
yuziyle bir iiniversite ¢grencisinden ¢ok, giyimine 6zen gos-
termeyen Rus kalfalara benziyordu. Gerek hareketleri, gerek-
se konusmasi yavasty; isteksiz isteksiz sarap icisi de oyle. He-
saplar1 gozden gecirirken makine tekduzeligiyle calisiyor, ¢a-
lismaktan ¢ok derin derin dustinmeyi yegliyordu. Hareketleri,
konusmasi sakindi, tipki muhendisinki gibi; gelgelelim onun
sakinligi baska bir nedenden ileri geliyordu. Dustinceli goru-
nen alayc yuzu, kaslarinin altindan dikkatli bakisi, rahat goru-
nusy; icindeki dinginligin, beyin tembelliginin en belirgin gos-
tergeleriydi. Cevresinde olup biten hicbir seye aldirdigy yok-
tu ashinda. Odada 151k m1 yanmuyor, igtigi sarap berbat bir sey
mi, hesaplar yanlis m1 ¢ikiyor; hepsine bos veriyor gibiydi. De-
likanhnin durgun, zeki yiiziinden sunlar1 disindugunu agik-
ca seziyordum: “Diinyada isler hep boyle gider zaten. Kazandi-
gimiz ekmek parasi da bir sey mi sanki? Sizin su soyledikleri-
niz neye benziyor, sdyler misiniz? Hepsi de zirva! Eskiden Pe-
tersburg’daydim, simdi bu barakada vakit lduruyorum, giz
mevsimi Petersburg’a gidip baharda buraya gene donecegim.
Bunlarin sonunun neye varacagim bilmedigim gibi, kimsenin
de bildigini sanmiyorum. Oyleyse boyle seyleri uzun uzun ni-
ye konusuyoruz ki?”

Mihendisi, ona fazla 6nem vermeden, hosgorulu bir vur-
dumduymazlhikla dinledigi ta bastan beri gozimden kagmamis-
t1. Sanki muhendisin sdyledikleri onun icin hi¢ de yeni degil-
di, tembellik etmeyip kendisi konussa daha ilging, daha akilh-
ca seyler soylerdi. Ote yandan Ananyev’in konusmasi bitmek
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bilmiyordu. Baslangictaki babacan, sakaci konusma tarzim bi-
rakmus, sakin gortunistne hi¢ de uygun diismeyen ciddi, hat-
ta atesli bir konusma tutturmustu. Anladigima gore, soyut ko-
nulara o da duskiindu, boyle seyleri konusup tartismayi sevi-
yordu; gelgelelim bu tiir tartismalara sik sik girmedigi icin du-
stincelerini dile getirmede acemilik cekiyordu. Acemiligi oyle-
sine belliydi ki, baslangicta ne demek istedigini bir tirli anla-
yamadim.

“Sizin yasimizdakilerin boyle dusunmesinden nefret ediyo-
rum!” diyordu. “Genglik giinlerimde ben de hastastydim bun-
larin, hatta simdi bile timuyle bu illetten kurtulmus degilim,
ama sunu belirteyim ki, ya aptal oldugumdan ya da bunlar za-
ten ise yaramadigindan, bu ¢esit dusunceler kotilikten bas-
ka bir sey getirmedi bana. Durum bdylesine a¢ik benim icin,
bundan hi¢ kuskum yok! Goziimuzin éntindeki su dinyanin
amagsizhigy, boslugu, hicligi; Yahudilere 6zgu ‘her sey hayhuy-
la gecer gider’ felsefesi bugiin bile insanoglunun kafasinda en
yiksek, en son basamaga gelip oturmus. Eger dustinen bir in-
san bu noktaya gelip dayanmissa isi bitik demektir. Daha iler-
de varacagi baska bir asama yoktur. Normal bir beynin etkinli-
gi bununla son bulur, bu da ¢ok dogal bir sonug olup hastalik-
11 beyinlerin yapisina uygundur. Sizin gibilerin talihsizligi sura-
da ki, distiinmeye her seyin bittigi yerden bashyorsunuz. Nor-
mal insanlar yashlikta son noktay:1 koyarken sizler o noktadan
sonra ilk adimimzi atiyorsunuz. Beyninizin bagimsiz ¢alismaya
basladig1 ilk genclik giinlerinde ta tepe noktasina, son basama-
ga trmaniyor; daha asagidaki basamaklara bos veriyorsunuz.”

“Bunun neresi koti, sdyler misiniz?”

Ananyev barona kizgin kizgin baktiktan sonra, “Bunun nor-
mal bir sey olmadigin nasil anlamiyorsunuz, bilmem!” diye
bagirdi. “Eger biz alt basamaklarin yardimi olmadan en st ba-
samaga tirmanirsak geride biraktigimiz upuzun merdiven, bas-
ka bir deyisle renkleri, sesleri, dustinceleriyle butiin bir yasam,
bizim yoniimuzden anlamim yitirmis demektir. Sizin yasiniz-
da bu tarz dusuncelerin kotulitkten, sagmaliktan bagka bir sey
olmadigim yanhs yollara sapmamis, mantikl bir yasamin her
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adiminda anlayabilirsiniz. Diyelim ki, su anda oturup Shakes-
peare’den ya da Darwin'den bir sey okumaya basladiniz. Daha
ilk sayfay bitirmeden icinizdeki zehir kendini belli eder; boy-
lece kendi yasaminiz da, Shakespeare de, Darwin de size sac-
ma, zirva gozitkmeye baslar. Cunkii biliyorsunuz ki, eninde so-
nunda dleceksiniz; Shakespeare, Darwin gibiler ¢coktan oldiiler;
onlarin giizel dusunceleri ne kendilerini, ne diinyay: ne de si-
zi kurtarabildi. Boylece, yasamanin bir anlami kalmadigina go-
re butun bilgileriniz, etkiliyici siirler ve derin distnceler ge-
reksiz bos oyalanmalardan, kocaman bebeklerin ise yaramaz
oyuncaklarindan baska bir anlam tagimayacaktir. Bu durumda
ikinci sayfay1 okumadan kitab1 kapatirsimz. Diyelim ki o sirada
akh basinda biri size gelip, 6rnegin, savasin ahlaka uygun olup
olmadigin, herkesce istenip istenmedigini sorsa, bu 6nemli so-
ruya yanit olarak yalmz omuz silkmekle yetinirsiniz. Cinki si-
zin kafa yapimizdaki biri i¢in savasta yuz binlerce insanin 6l-
durilmesi ile kendi ecelleriyle 6lmesi arasinda bir ayrim yok-
tur. Nasil olsa her iki durumda da yok olup unutulacaklardir.”

Sizinle surada yeni bir demiryolu dostiyoruz. Aklimiza soyle
bir soru gelebilir: Bu demiryolunun iki bin yil sonra izinin bi-
le kalmayacagim bildigimize gore, ni¢in durmadan kafa patla-
t1p yeni ¢6ziim yollan gelistirerek babadan kalma, bir ise yara-
maz yontemleri birakiyor, iscilere aciyor, durustce cahsarak ca-
lip cirprmiyoruz? Daha bunun gibi bir y1gin soru geliyor insa-
nin aklina. Sunu kabul edin ki, sizin tarzimzdaki bir disiincey-
le ne bilimde, ne sanatta ne de dusinme yonteminde herhan-
gi bir gelisme olabilir. Size toplumun ¢ogunlugundan, Shakes-
peare’den bile daha dogru dustiniuyormussunuz gibi gelebilir,
gercekte ise dusunsel ¢cabanizin varacagi sonug sifirdir. Neden
derseniz, daha alt basamaklara inme gibi bir isteginiz yoktur,
daha yukarida ise tirmanacak baska basamak kalmamistir. Bu
durumda beyniniz donma noktasinda durur; ne bir adim ileri
gider ne de geri... Ge¢cmisimde ben de bes-alt1 y1l kadar bu ce-
sit dustincelerin etkisi altinda yasadim. Size yemin ederim ki,
bu sure icerisinde ne ige yarar bir kitap okudum, ne eskisinden
bir milim daha akill bir adam oldum ne de ahlak anlayisimda
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bir gelisme saglayabildim. Oyleyse bu, talihsizlik degilse nedir?
Kendimizin zehirlenmesi yetmemis gibi bir de ¢evremizdekile-
ri zehirlemeye kalkariz. Bu karamsarligimizla insanlar arasin-
da yasamaya son verip bir magaraya kapansak ya da bir an on-
ce 0lmeyi se¢sek cok iyi olurdu, ama genel yasalara boyun ege-
rek yasamay1 surdurir, coluk ¢ocuk sahibi olur, simdi yaptigi-
miz gibi durmadan yeni yollar doseriz...”

Ogrenci isteksiz isteksiz, “Bizim dusiincelerimizin kimseye
bir zarar1 dokunmaz,” dedi. “Belki yarar1 da dokunmaz...”

“Birakin bu safsatalari, cancagizim! Siz yasam yeterince ta-
mmus degilsiniz, benim kadar yasadiginiz zaman dtinyamin kag
bucak oldugunu anlarsimz. Bu dusunce tarz1 sandiginiz kadar
masum, zararsiz degildir. Giinluk yasamda baska insanlarla kar-
silasgimzda ¢ok kotu sonuglar dogurabilir, ayrica aptal duru-
muna dusersiniz. Ben oyle acinacak durumlarla kars1 karsiya
geldim ki, aym seyin dusmanimin basina gelmesini istemem.”

“Ne gibi?”

Miihendis biraz dustinditkten sonra, “Ne gibi mi?” diyerek
guldu. “Basimdan soyle bir olay gecti, isterseniz anlatayim. Bu,
yalnizca basimdan gecen bir olay degildir; baslangici, gelismesi,
bitimiyle koskoca bir roman sayilir! Bundan alinacak 6yle ¢cok
ders var ki, sonuna kadar dinlerseniz anlarsimiz!”

Bardaklarimiza sarap doldurdu, eliyle genis gogsunt sivazla-
d, 6grenciden ¢ok bana donerek konusmasin soyle surdurdii:

“Savasin bitiminden hemen sonra, 1876 yilimin bir yaz gu-
nuydu, universiteyi yeni bitirmistim. Kafkaslar'da ilk gorevi-
me atandigim icin, goreve baslamadan 6nce yolumun tizerinde,
deniz kiyisindaki bir kasabada birkag giin kalip dinlenmek iste-
dim. Hemen soyleyeyim, buras1 benim dogup buyudugum yer-
di; bana son derece cana yakin, guzel, sicak gelmesinin nede-
ni bu olsa gerek. Ama baskentte yasamaya alisms bir kisi i¢cin
oras1 Cuhlom ya da Kasir gibi ticra bir kose olmali; sikint1 ve-
rici, bunaltici... Oraya varir varmaz bitirdigim liseyi gezerken,
tamdik park yollarinda yururken, hayli zamandir gormedigim,
ama unutamadigim insanlarla karsilasip konusmaya cahsirken
icimde surekli bir huzun vardi.
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Boyle durmadan dolastigim bir aksam, yolum Karantina
adiyla bilinen agaclhk bir semte dustii. Kel kel agaclarn yer al-
dig1 bu ufak korulukta ¢ok eskiden, veba salginmi oldugu za-
manlarda gercekten karantina acilmis, ama sonra buraya bir
suriu yazlik ev yapmislar. Kasabadan oraya gitmek icin sikisti-
rilmis kum doseli, dort fersahlik giizel bir yoldan gecmek gere-
kiyordu. Bir giin oraya giderseniz yolunuzun solunda mavi bir
deniz, saginda ise u¢suz bucaksiz, somurtkan bir bozkir goriir-
sinuz. 1ki yanimzda goz alabildigine uzanan bu genislikte so-
luk almak bile kolay gelir insana...

Sozini ettigim koruluk tam denizin kiyisindadir. Neyse,
oraya varinca tuttugum arabay: geri gonderdim, korulugun ka-
pisindan iceri girip ¢ocukluk gunlerimde ¢ok sevdigim kame-
riyeye dogru yuridum. Bu tastan o6rme, hantal, yuvarlak ka-
meriye, agir sutunlar1 uizerinde eski bir ggmutluk anitinin siir-
selligi ile Sobakevi¢in' kaba sabaligim birlestirmis gibidir; ge-
ne de bana gore kentimizin en romantik kosesi sayilir. Denizin
tam kiyisinda bulundugu, ayrica yalcin bir kayaligin tepesinde
yer aldig1 icin buradan bakinca her yer ayaklarimizin altinday-
mus gibi gozakur. Yukaridan baktigimda killi kayalar, dulavra-
totlan arasindan dimdik bir ¢ilganin sahile dogru kivrila kivrila
indigini gordum. Cilganin denize ulastig yerde kucuk kuguk
dalgalar cakillarin tizerinde kopurerek oynasiyor, bulundugum
yerden hisirtilar duyuluyordu.

Kameriyeye girip oradaki kanepelerden birine oturdum, kor-
kulugun tustiinden egilerek asagiy1 seyre koyuldum. Deniz, az-
gin dalgalanyla sonsuzluga dogru uzayip giden aym ofkeli de-
nizdi; tipk: yedi y1l once liseyi bitirip baskente okumaya gitti-
gim zamanki gibi... Enginlerde kapkara bir duman seridi seci-
liyordu, uzaktan gegen bir vapurun dumaniyd: bu; kipirdama-
dan duran bu duman seridinden, suyun ustiinde ucusan mar-
tilardan baska gokteki ve deniz yuzeyindeki tekdiizeligi bozan
baska bir canlilik yoktu. Parkin iki yaninda killi kayalardan
olusan bir sahil uzayip gidiyordu.

Bildiginiz uzere, kendisini huzne kaptiran bir insan deniz-

1  Gogol'un Olu Canlar romanindan tipik bir kahraman — ¢.n.
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le ya da onu etkileyen bir doga goruntusiiyle bas basa kalinca
duydugu huzne baska seyler de eklenir. Kendisinin bir stre da-
ha yasadiktan sonra yok olacagini disinmeye baslar ve kars
koyamadig bir refleksle eline bir kalem alarak, gozune kestir-
digi en uygun yere adim yazar. Bizim kameriye tarunden kuy-
tu koselerin boyle yazilarla sislenmesinin, ¢akilarla oyulup ci-
zilmesinin nedeni bu olsa gerek. Yaslandigim korkulugun de-
mirlerine yazilan yazilar simdi bile hatirnmdadir. ‘Ivan Korol-
kov b. o. (burada oturdu) 16 Mart 1876’ diye yazmus birisi. Ya-
nina da iki dize eklemis: ‘Yalmz dalgalarin ¢irpindig bu sahile,
derin diisiincelerle geldim ben de..’ Yazanin kendisi gibi hul-
yal1, ecis bucis bir yaziydi okudugum. Ufak tefek, celimsiz bir
adam oldugunu sandigim Kross adinda bir baskas1 da orada oy-
lesine buyuk bir yalnizhk hissetmis olmali ki, cakisim kaptigi
gibi kocaman, derin harflerle agac siraya adim kazimis. Ben de
" cebimden kalemimi ¢ikardim, kurulmus bir makine gibi siitun-
lardan birine adimu c¢iziktirdim. Neyse, konumuz bu degil, an-
latmak istedigimi kisa yoldan anlatamadigim i¢in 6zur dilerim.
Bir yandan hiiziin duyuyor, bir yandan da yalmzhiktan buna-
liyordum. Bu can sikintisi, cevremdeki sessizlik, dalgalarin hi-
sirtisi yavas yavas, demin sozunu ettigimiz disiinceleri getir-
di akhma. 1870’li yillarin baslarinda bu tur diistnceler aydin-
lar arasinda pek yaygindi; 80’lerden sonra edebiyatimiza, bilim-
sel yazilara konu oldu, sonra da siyaset alanina girdi. O zaman
henuz yirmi bes-yirmi alti yaslarindaydim, ama yasamin amac-
siz, sagma bir sey olduguna inanir, ¢cevremde gérdugum her se-
yi hayal, g6z yanilmas olarak kabul ederdim. Yasamin 6z ve
sonuclar1 bakimindan Nice'teki yasamin Sahalin Adasr’ndaki
kiirek mahktamlarinin yasamindan bir farki olmadigy, filozof
Kant'in beyni ile bir sinegin beyni arasindaki ayrimin fazla bir
6nem tasimadig) inancindaydim. Durum boéyle olduguna gore
yeryuzunde haklhlk ya da haksizlik diye bir sey yoktu. Bize 6g-
retilenler uyduruk, sacma sapan seylerdi, 6yleyse aldirmama-
liydik bunlara, hepsinin cani cehennemeydi. Iste boyle yasayip
gidiyordum, ama hayatta kalmakla beni yasamaya zorlayan bi-
linmez guice bir lutufta bulundugumu dusiinerek diinyaya bos
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veriyor, ‘Hi¢bir seyin benim yanimda bes paralik degeri yok-
tur,” diyordum. Kafamin hep aym tarzda calismasi beni isinin
ustasi ascilara benzetiyordu; hani, bildigimiz patatesten tadina
doyulmaz kirk cesit yemek yapan ascilar vardir ya, onlardan bi-
ri gibiydim. Evet, ben tek yonlu, bir dereceye kadar dar gorus-
li bir insandim; gelgelelim dustiince ufkum engin denizler gi-
bi sonsuzluga uzaniyordu kendi kafama gore. Durum bu iste,
kendi kendime yorumladigim kadariyla deminden beri s6ziinu
ettigimiz dustince tarz1 6zt bakimindan titun gibi, morfin gibi
insanlan bagimh kilan uyusturuculara benzer. Boyle dustinme
saplantisindan kurtulamayiz, onsuz edemeyiz. Elimize gecen
her firsatta ya da yalniz basimiza kaldigimiz her dakika amac-
siz yasamay1 dusunmek, 6lumden sonraki bilinmezlige kafa
yormak bize buytik zevk verir, bu zevkle kendimizden gegeriz.

Kameriyede yalniz basima otururken parkin ana yolunda
birka¢ Rum ¢ocugunun burunlan bir karis havada, cakah ca-
kali gezindiklerini gordum. Bunu firsat bilerek soyle disinme-
ye basladim:

‘Bu ¢ocuklar ne diye boyle fiyakah fiyakal dolasiyorlar? On-
larin varliklarinin ne degeri olabilir? Diinyaya gelmelerinin bir
anlam var m1? Kendileri de nicin yasadiklarin1 bilmeden bu-
yirler, bu ucra kentte yasayacaklar1 kadar yasar, sonra da o6lup
giderler...

Cocuklarin kostaklanarak dolasmalar1 canimi sikmisti. Be-
nim yonimden renksiz, bir anlam tasimayan yasamlarina pek
onem veriyorlarmis, nicin yasadiklarini biliyorlarmis gibi, ara-
larinda ciddi ciddi konusuyorlardi. O sirada uzakta, ta yolun
bitiminde t¢ gen¢ bayan goziktii. Biri pembeli, ikisi beyaz giy-
siler giymisler; kol kola girerek giile oynaya yurtyorlardi. On-
lar1 bakislarimla izlerken, ‘Kasabada kaldigim surece can sikin-
tisindan kurtulmak i¢in bunlardan biriyle gontl eglendirmek
ne hos olurdu!’ diye disiindum. Petersburg’daki kiz arkada-
simla ui¢ haftadir gérusmedigim geldi hatirnma. ‘Boyle kacamak
bir iliskinin tam zamani!” dedim. Ortada yuruyen beyazlsi, tu¢
bayan arasinda goziime en genci, en guzeli olarak gozukti. Ta-
virlarina, gilmesine bakilirsa lise son simif ¢grencisi olmalhydi.
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Geng kizin goguslerine bakarken kafama kotu kotu distince-
ler usustu, soyle demeye basladim: ‘Bu kizcagiza 6grenim gor-
dugu surece toplum i¢inde nasil davranmas gerektigini, biraz
da muzik ogretirler. Sonra sumukli bir Rum’la evlenir. Boyle-
ce renksiz, anlamsiz bir hayata baslar. Ardindan kimin ne isine
yaradigim kendisi de bilmeden bir y1g1in ¢cocuk dogurur, sonra
da olur gider. Aman, ne sagmalik!’

Sunu acike¢a belirtmeliyim ki, aklimdan gecen derin dusun-
celeri bayaginin bayagis1 niyetlerle birlestirme konusunda ts-
tin bir becerim vardi. ‘Olumden sonraki bilinmezlik'le ilgili
dusuncelerimin giizel kadinlarin memelerine, bacaklarina bak-
mam engellememesi gibi... Iste sevgili baronumuzun tasidi-
g1 derin dustinceler de onun cumartesi gtinleri Vukolovka So-
kagina gidip zamparalik yapmasini1 oénleyemiyor. Elimi vicda-
nima koyarak soyleyeyim: O gtnlerde kadinlar hakkindaki go-
ruslerim onlan ¢ok asagilayiciydi. Simdi aklima geldikge yu-
zum kizariyor, ama parkta gezen liseli kizlarla ilgili diistuncele-
rimden dolay1 o zaman vicdanim sizlamamisti. Kendimi tanit-
mam gerekirse soylu bir aileden gelmeyim, Hiristiyan'im, yuk-
sek ogrenim gordum, kotu niyetli biri degilimdir, aptal da sa-
yilmam; oysa bedensel zevklerim icin gittigim kadinlara Al-
manlarin deyisiyle Blutgeld® 6dedigim ya da liseli kizlan asagi-
lay1c1 bakislarla stizdugim zamanlar bundan kesinlikle rahat-
sizhk duymamisimdir.

Gengligin birtakim haklara sahip oldugu bir gercek. Bu du-
rumda size soruyorum: O zamanki diistince tarzimiza gore bu
haklarin hangisi iyi, hangisi kot diye ayrim yapmamak iyi bir
sey midir? Yasamin amagsizhig ile 6lumtin kagimilmazhgin ka-
falarindan atamayanlar1 dogayla miicadele konusunda killarim
kipirdatmazlar, soyle bir goziimuziin énine getirelim: Boylele-
rinin ginah anlayislari da degisiktir, dogru degil mi? ‘Nasil olsa
bir giin 6lip topragin altinda curtuyecegimize gore kotilukler-
le savassak da bir, savasmasak da bir!’ derler. 1kinci bir tehlike
daha vardir: Bu dusunme tarz1 gen¢ beyinlere bir cesit hesap-
lihk, mantikhilik bagislar. Bu sagma mantigimiz, duygularimiz

2 liffetsizliginin ucreti — ¢.n.
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uzerinde ezici bir baski kuracag icin, bunun sonu iyilik getir-
mez. Aniden kabaran bir duygu, coskulu bir esinlenme, zihnin
bes paralik irdelemesi karsisinda pusar. Bundan dolayr man-
tigin baskin oldugu yerde sogukluk vardir, soguk insanlar ise
—saklamaya ne gerek var— ahlak mahlak tanimazlar. Ahlaklihk
yuce bir erdem olup yalmz sicakkanli, duygulu, sevecen insan-
larda bulunur. Uciinct bir tehlike de sudur: Yasamin anlami-
n1 yadsiyan dusunce tarz: bireyin kisilik haklarim da yadsimis
olur. Sonug olarak ben diyelim, Natalya Stepanovna adinda bir
bayanin kisiligini yadsiyorsam onun herhangi bir bicimde gu-
cenip gucenmeyecegine aldiris etmem. Bugun bir hareketim-
le gururunu incitirim, ardindan Blutgeld 6dedim mi, ertesi gin
biitiin yaptiklarimi unuturum.

Neyse, parktaki kameriyede oturmus, bana dogru yturuyen
geng kizlan seyrediyordum. O sirada yolda bas: acik, sar1 sag-
l1, omzuna yiin o6rgu beyaz bir sal 6rtmus bir bayan daha go-
zukti. Kadin biraz gezinip dolastiktan sonra benim oturdu-
gum kameriyeye girdi, korkuluga yaslandiktan sonra kayitsiz
bir havayla asagiya, denize bakmaya basladi. Kameriyeye girer-
ken beni gormemis miydi, bilmem artik; orada bulunusuma al-
dins bile etmedi. Kadim bacaklarindan yukan dogru bir guzel
stizdum (erkeklerin yaptig1 gibi yukaridan asag: degil). Gordu-
gum kadariyla yirmi bes yaslarinda, hos, vucut hatlarn goz dol-
durucu, iyi bir aileden gelme, tahminime gore basindan evli-
lik ge¢mis bir kadind1. Butiin N.’li okumus kadinlar gibi moda-
ya uygun giyinmisti, ama ustundekileri kendisinin diktigi goz-
den kagmiyordu.

Kadinin bicimli bedenine, kollarina yercesine bakarken, ‘Ah,
sununla gonul iliskisi kursam ne iyi olur! Hos bir parca! Ya bir
at baytarinin karisidir ya da bir 6gretmenin...” diye icimden ge-
cirdim.

Boyle bir kadinla iliski kurmam, bagka bir deyisle buraya bir-
ka¢ gunlugiine gezmeye gelen biri olarak romantik bir sertiven
yasamam kolay degildi, dahasi olanaksiz gibiydi. Kadinin yi-
ziine bakar bakmaz anlamistim bunu. Denize 6yle bir bakisi,
yuzinun 6yle bir durusu vardi ki, onun denizi, tizerindeki du-
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mani, gokyuzunu, yani yillardir aym seyleri gore gore biktigim
anlardimiz. Yuzundeki bezginlik, nesesizlik, can sikintisi iyice
belirgindi; tamimadig bir erkegin yakiminda bulundugunu his-
seden butun kadinlarin yapuig gibi gergin, telash bir kayitsiz-
lik tavn takinmay: bile gereksiz gormustu.

Sarisin kadin denizi bir siire seyrettikten sonra bana dog-
ru sikintih, kacamak bir bakis firlatti, ardindan gelip kanepe-
ye oturdu. Bu bakisindan anladim ki, benimle ilgilendigi filan
yoktu, ayrica baskentli oldugumu belli eden giyinisim de me-
rakini uyandirmamisti. Kendisiyle konusmaya can attigim i¢in
ona soyle bir soru sordum:

‘Hamimefendi, acaba asagidaki iskeleden kente vapurun kag-
ta kalktigim biliyor musunuz?’

‘Ya onda ya da on birde olsa gerek.’

Tesekkir ettim. Kadin bana birkac¢ kez kacamak bakislar-
la baktiktan sonra beni deminden beri umursamayan yiiziinde
ansizin bir merak uyandi, ardindan afalladigim belirten hare-
ketler yapmaya bagslad1. Ben aldirmiyormus gibi bir tavir takin-
dim, ona bos verdigimi gostermeye calisirken ‘Tamam, aga diis-
ti!’ dedim icimden. Az sonra kadin ar1 sokmus gibi yerinden
firladi, uysal uysal gillumsedi, beni soyle bir daha suzdikten
sonra cekine cekine, ‘Siz Ananyev degil misiniz?’ diye sordu.

‘Evet, Ananyev’'im...’

‘Peki, beni tammmadiniz m1?’

Bir an utandigimi soylemeliyim. Ama ytuzine bir kez da-
ha dikkatle bakinca onu birden tanidim. Diistinebiliyor musu-
nuz, kadim yuzinden, genel gorunisinden degil uysal, yor-
gun gilimsemesinden tanimistim. Karsimda duran kadin Na-
talya Stepanovna'nin ya da o zaman ogrenciler arasindaki tak-
ma adiyla Pisicik’in ta kendisiydi. Sirtimda lise tiniformas ta-
sidigim yillar, yani yedi-sekiz yil 6nce sinlsiklam tutuldugum
kiz... Her sey oylesine gerilerde kalmist1 ki, onu unutup gitmis-
tim. Pisicik, doga ananin biz liseli genclerin platonik askla bag-
lanmasi icin 6zene bezene yarattigi, on bes-on alt1 yaslarinda,
incecik, ¢it1 pi1 bir kizd1. Hem 6yle hos bir kiz ki, anlatamam!
Kirihiverecekmis, ufleseniz tuy gibi ucuverecekmis gibi duran,
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solgun yuzu hulyal, uysal bakish, elleri minicik, beline ka-
dar inen uzun saclar1 yumusacik, arlar gibi ince belli, kisacasi,
gokten yeni inmiscesine taze, ay 15181 kadar saydam, biz liseli-
lerin bayilip da ayilamadig), guzeller guzeli bir yosmayd iste...
Ona oylesine tutkundum ki, geceleri uyuyamaz, onun icin dur-
madan siirler karalardim. Aksamlar1 parka gittigimizde biz 6g-
renciler Pisicik’i kanepede oturuyor goriince hemen cevresini
sarar, ona en yakin olmak i¢in birbirimizle yanisirdik. lltifatla-
rimiz, i¢ ¢cekmelerimiz, cesit cesit pozlarimiz karsisinda kizca-
g1z aksam serinliginde tsumiiscesine omuzlarini buzer, isveyle
goz suzer, uysal uysal gulimserdi. Boyle buzulerek otururken
onu tipki yumusak tuylu bir kedi yavrusuna benzetirdik; hepi-
miz boyle guzel bir kedi yavrusunu sevip oksamaya can attig-
miz i¢in kiza Pisicik adin1 takmistik.

Aradan gecen yedi-sekiz yil icerisinde Pisicik buyuk bir de-
gisime ugramst. Eski, tity gibi u¢gmaya hazir, yumusacik ke-
di yavrusu gitmis; yerine etine dolgun bir kadin gelmisti. Sakin
geng kizlik hatlarinin timuyle yok oldugunu sanmayin! Evet,
yuzunde sert, koseli ¢izgilerden eser kalmamisti, ama daha otu-
rakli, daha kadins1 bir havasi vardi. Eskisine gore saglan kisa,
boyu uzun, omuzlar ise iki kat genis goziikuyordu. En 6nem-
lisi de o yastaki namuslu kadinlara 6zgi bir annelik, boyun eg-
mislik ezikligi yansimist1 yiiztine; bu, daha énce onda hi¢ gor-
medigimiz bir seydi. Lafi uzatmadan soylersek, biz genclerde
ask hayalleri uyandiran liseli gtizel kizin o ¢ekingen gulimse-
mesinden baska bir sey kalmamist1 yuzunde...

Konusmaya basladik ki, hem de ne konusma! Pisicik be-
nim mithendis oldugumu 6grenince deli gibi sevindi. Gozleri-
min igine sevingle bakarak, ‘Ah, ne kadar guzel! Ne kadar gu-
zel! dedi. ‘Aferin bizim delikanhlara! Donemimizin mezunlarn
arasinda basarisiz tek erkek yok, hepiniz iyi birer meslek sahi-
bi oldunuz. Biriniz muhendis, biriniz doktor, oteki 6gretmen,
soylediklerine gore bir bagkasi Petersburg’da unli bir sarkic!
Sizi yurekten kutlarim, beni 6yle sevindirdiniz ki, anlatamam?!’

Pisicik’in bakislarinda benim i¢in en iyisini dileyen ictenlikli
bir seving¢ okunuyordu. Aym zamanda ablammis ya da beni ye-
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tistiren eski bir 6gretmenimmis gibi hayran hayran stuzuyordu
beni. Bense gozlerimi yuzine dikmis, ‘Ah, sununla zevkli bir
gece gecirebilsem!” diye hayal kuruyordum.

‘Animsiyor musunuz, Natalya Stepanovna, bir keresinde
parkta size, icine pusula koydugum bir demet ¢icek sunmus-
tum. Pusulay:1 okuyunca oyle sasirmistimz kil!’

Geng kadin guldu.

‘Hayir, ammmsamiyorum. Ama unutamadigim baska bir olay
var. Benim ytziimden Florens'’i duelloya cagirmistimz.’

‘Suna bakin, ben de onu unutmusum!’

Pisicik gogus gecirdi.

‘Boyle iste, bunlarin hepsi gerilerde kalip unutuldu. Bir za-
manlar sizler bana hayrandiniz, nereye gitsem cevremi kusa-
tirdimz. $imdi de soyle asagidan yukariya dogru bakip size im-
renmek siras1 bende.’

Dabha ileriki konusmalarimizdan Pisicik’in okulu bitirdikten
iki y1l sonra bizim kentten yar1 Rum, yan Rus biriyle evlendi-
gini 6grendim. Kocas1 bankada m1 ¢alisiyormus, yoksa bir si-
gorta sirketinde mi, orasini simdi unuttum; adam ayni zaman-
da bugday alim satimiyla ugrasiyormus. Soyad: da bir tuhaf-
t1, Populaki ya da Skarandopulo gibi bir sey... Eski simif arka-
dasim kendisi hakkinda konusmamizi istemiyor, cogunlukla o
bana sorular soruyordu. Bu arada bitirdigim fakulteyi, eski ar-
kadaslarimizi, Petersburg’u, ilerde neler yapacagimi sordu. Ben
ne anlatsam, ‘Ah, ne guzel! Ne iyi!’ gibi sevin¢ ¢ighklanyla ke-
siyordu s6zumui.

Yandaki yoldan dolasip deniz kiyisina indik, ¢akilli sahiller-
de dolastik, hava serinleyip nemli bir esinti ¢ikinca gene ka-
meriyeye donduk. Butin konusmalar benimle, gecmis giinle-
rimizle ilgiliydi. Aksam kizilhgimin yansimalan yazhk evlerin
pencere camlarinda birer birer soniinceye degin konustuk, ara-
da bir disan ¢ikip dolastik...

Pisicik, ‘Gelin, bize gidelim de birer fincan cay icelim, sema-
veri ¢coktan koymus olmalilar,’ dedi.

Akasyalarin yesilligi arasindan yazliklan gozukunce, ‘Evde
kimse yok. Kocam kenttedir simdi; her aksam oraya gider, gece
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gec vakitlere degin gelmez. Hi¢ donmedigi zamanlar bile olur.
Ben de ne yapayim, evde yalniz otura otura sikiliyorum,’ dedi.

Kadinin arkasindan yiruyor; bicimli omuzlarini, sirtim1 sey-
rediyordum. Evli olmasi ¢cok hosuma gitmisti. Gelip gecici go-
nul iliskileri i¢in evli kadinlar bekarlardan daha elverislidir.
Ayrica kocasinin evde bulunmamas iyi bir rastlantiydi. Gene
de aramizda boyle bir sertvenin yasanmayacagim hissediyor-
dum nedense.

Birlikte evine girdik. Yazlik evin odalan kugctik, tavanlar ba-
sikti. Odalardaki dosemeye gelince... Rus insan1 atmaya kiya-
madig1, ama ne yapacagini da bilemedigi hantal, kullanissiz,
boyasi dokiulmiis ne kadar eski esyasi varsa goturup yazhigina
doldurur. Bununla birlikte birtakim ayrntilardan belli oluyor-
du ki, Pisicik’le kocasi hayli varlikli bir yasam suirduruyorlarda,
yilhik gelirleri bes-alt1 bin rubleden asag1 olamazd:. Simdiki gibi
gozumun onundedir: Pisicik’in oturma odas: diye adlandirdig:
odanin tam ortasinda alt1 ayakh olmasinin nedenini anlamadi-
gim, yuvarlak bir masa duruyordu. Ustinde semaver ile fincan-
lar, bir kenarinda ise kursunkalem ile agik bir kitap, bir de def-
ter... Kitaba bakinca Malinin ile Burenin’in aritmetik problem-
leri kitab1 oldugunu hemen anladim.

‘Birine ders mi calistiriyorsunuz?’ diye sordum.

‘Hayir, kimseyi ¢alistirmiyorum... Can sikintisindan kendi
kendime problem ¢ozuyor, eski gtinleri animsiyorum.’

‘Cocuklariniz yok mu?’

‘Bir oglumuz diinyaya gelmisti, bir hafta yasadiktan sonra
oldu.’

Cay icmek uzere oturduk. Pisicik gene yuziime hayran hay-
ran bakiyor; basarih bir adam, bir mithendis olmama ¢ok sevin-
digini soyliiyordu. O boyle beni 6vdiikee, ictenlikle gulumse-
dik¢e dusundiklerimin bosa ¢ikacagi konusunda inancim da-
ha da pekisti. O zamanlar gonul iliskilerinde hayli deneyim-
li biri sayilirdim, bir kadin1 elde edip edemeyecegimi ta bas-
tan kestirirdim. Eger aklh bir kans havada bir hatunun pesine
dusmiusseniz, sizin gibi gonul seruveni duskunu, guzel duygu-
lar tatmak isteyen bir hanima rastlamissaniz ya da sizi daha on-
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ce tanimayan mahlin gozi bir kadina takilmissaniz basarinizdan
emin olabilirsiniz. Ama ytizinden yorgunluk, uysallik, iyi ni-
yet akan; yaninda bulunusunuza icten sevinen, en 6nemlisi de
size saygih davranan ciddi, agirbash bir kadinla kars: karsiyay-
saniz hemen arabanizin yonunu cevirin! Bu durumda basarih
olmak icin bir gin yetmez, daha uzun bir sure gerekir.

Ote yandan Pisicik odadaki 1siklarin altinda giunduzkinden
daha guzel goziukuyordu gozume. Hem gittikce daha ¢cok hosu-
ma gidiyor; hem, dyle saniyorum, o da beni begeniyordu. Or-
tam istedigim gibi bir gonul seriiveni i¢in ¢ok uygundu. Kocasi
bir yerlere gitmis, hizmetciler ortada gozikmiiyor, evin ici 1p1s-
siz... Her ne kadar bu isten bir basar1 elde edecegime inanmi-
yorsam da, ne olur ne olmaz diye, saldiriya gecmeye karar ver-
dim. Her seyden once senli-benli bir konusma tarzina gecmek,
Pisicik’in ciddi duygularla dolu davranisim ugan, suh bir hava-
ya donusturmek gerekiyordu.

‘Natalya Stepanovna, gelin, su konusmanin konusunu degis-
tirelim,” diye basladim. ‘Daha neseli seylerden konusalim ma,
ne dersiniz? Ama daha 6nce eski gunlerimizin hatirina size Pi-
sicik dememe izin verin.’

Gerekli izni kopardim.

‘Pisicik, lutfen soyler misiniz, buradaki cins-i latifleri has-
talik asilayan sinekler mi 1sird1 nedir, anlayamiyorum. Ne ol-
du bu hanimlara? Eskiden hepsi de giizel ahlak sahibi, erdem-
li kizlardy, simdi kime sorsam urkutiicii seyler anlatiyorlar. Bi-
ri bir subayla kagmis, oburi liseli bir gengle kayiplara karis-
mis, beriki kocasini birakip bir sahne sanatcisiyla isi pisirmis,
bir baskas1 kocasini bir subayla aldatms, bunun gibi ipe sapa
gelmez bir suru olay... Bir salgin hastalik m1 kadinlarimiz1 kir-
d1 gecirdi, soyler misiniz? Bu gidisle, 6yle saniyorum ki, kenti-
mizde tek geng kiz, ise yarar tek evli kadin kalmayacak.’

Yivisik, oynak bir konusma tarzi tutturmustum. Sozlerime
Pisicik kahkahalarla giilerek yanit verseydi yandig: giindi. He-
men, ‘Pisicik, aman dikkat edin, sakin sizi de bir subay ya da
bir tiyatro oyuncusu bastan ¢ikarmasin!’ diye stirdurardum ko-
nusmami. O zaman herhalde gozlerini 6niine indirir, ‘Benden

180



daha guizelleri, gencleri varken beni kim bastan ¢ikaracak ki?’
diye sorardi. Ben de ‘Olmaz oyle sey, Pisicik, en basta sizi kolu-
nuzdan tuttugum gibi ben kagiririm!” derdim. Boyle boyle, so-
nunda avim iyice kapana kisilirdi. Bundan kurtulus yolu var
miyd1? Ama hi¢ de umdugum gibi ¢ikmadi, Pisicik kahkahayla
gulecegi yerde suratim asip derin derin i¢ ¢ekti.

‘Evet, anlatilanlarin hepsi dogru. Tiyatro oyuncusuyla ka-
¢an, teyzemin kizi Sonya’dir. Onun iyi bir sey yaptigim soyle-
yemem. Her insan yazgisinin getirdigine boyun egip icinde bu-
lundugu kosullara katlanmahdir. Bununla birlikte onlar: ayip-
layip sucladigimi sanmayin. Oyle durumlar oluyor ki, insan
bunun tustesinden gelemiyor.’

‘Oras1 oyle, Pisicik, gene de bunun bir hastalik gibi yayl-
masinin altinda birtakim nedenler yatiyor olmali... Sizce ne-
dir bunlar?’

Pisicik sasirmis gibi kaglarim kaldirdi.

‘Bunu bilmeyecek ne var? Apacik ortada... Okumus geng kiz-
lar, kultarli kadinlar icin yasanacak yer degil burasi. Gidip bir
universiteye girmek, 6gretmenlik yapmak, erkekler gibi inan-
diklan ulkiler ugruna savasmak her liseli kizin harci degil. On-
lar da tutup evleniyorlar. Ama evlenecek dogru duarust erkek
var m ki kentimizde? Siz erkekler liseyi bitirince bir universi-
teye giriyorsunuz, buraya bir daha donmeyip buiytik kentlerde
evleniyorsunuz. Kizlar da burada kaliyorlar. Soyler misiniz, ki-
minle evlensinler kizcagizlar? Kendilerini yetistirmis erkek bu-
lamayinca onlar da nerede icki duskunu, kavgaci, tuccar bo-
zuntusu, madrabaz varsa onlara variyorlar. Evlenip de ellerine
ne geciyor sanki? Gene bir sey degismiyor. Dayanilir m boy-
le bir yasama? Uzun uzun anlatmaya gerek var m1? lyi yetismis
bir kiz geri kafali bir adamla evlendikten sonra bir gun karsisi-
na kultirla biri, bir subay, oyuncu ya da doktor ¢ikinca gonli
ona akiyor, surdurduagu berbat yasami birakarak onunla kaci-
yor. Boylelerini suglayabilir misiniz?’

‘Bu durumda onlar da hi¢ evlenmesinler. Nicin evleniyorlar!’

Pisicik bir daha i¢ini cekti.

‘Dediginiz ¢ok dogru. Ama her genc¢ kiz bir yuva kurmanin
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daha iyi olacagina inamir. Nikolay Anastasyevig, size bir sey
soyleyeyim mi, bizim bu kentin yasami gercekten dayanilmaz.
Kizken de oyle, evlendikten sonra da... Sonya kocasim birakt,
ustelik bir oyuncuyla kacti diye ayiphyorlar, bir de kizcagizin
neler yasadigina baksaydilar ya! Oyle samyorum ki, o zaman
Sonya'y1 hi¢ kinamazlardi.”

... Barakanin 6nunde Azorka yeniden havlamaya baslamisti.
Hayvancagiz aci1 ac1 uluyarak birka¢ kez havladiktan sonra bu-
tin govdesiyle gelip barakanin duvarina ¢arpti. O zaman Anan-
yev'in yuzi burustu, kopegine acidig icin konusmayi yarida
keserek disarn ¢ikti. Orada birka¢ dakika hayvam yatistirma-
ya calisigimi duydum. “Sen iyi bir kopeksin. Niye boyle yapi-
yorsun yavrucugum? Hadi, havlama! Uslu uslu otur!” diyordu.

Von Stenberg gulerek, “Bizim Nikolay Anastasyi¢ konus-
maya bayilir,” dedi. Bir sure sustu. “Ama iyi adamdir. Severim
kendisini.”

Yeniden barakaya donen mithendis bardaklara sarap doldur-
du, gillerek sakalini sivazladiktan sonra anlatmasim surdurd:

“Baltay1 tasa vurmustuk. Bu durumda yapilacak bagka bir sey
yoktu. Cirkin niyetimi daha uygun bir zamana saklayip basar-
sizhg sineye ¢ektim. Bu yetmemis gibi, Pisicik’in ve o aksamin
etkisiyle kendim de yavas yavas siirsel, duygulu, durgun bir
havaya girmistim. Dusinebiliyor musunuz, ardina degin acik
pencerenin onunde bir koltuga kurulmus; kararan gokyuzine,
agaclara bakarak dahp gitmistim. Akasyalarin, ithlamur agacla-
rinin gorantisi tipki dogdugum kasabadan ayrilmadan onceki
gibiydi; uzaklardan gene koéti bir piyanonun tingirtilan duyu-
luyor, insanlar gene caddede bir asag bir yukarn dolasiyorlardi.
Ama eski tanidiklardan hicbiri yoktu aralarinda. Nerede benim
o candan erkek arkadaslarim, gonul tellerimi titreten liseli kiz-
lar? Hepsi de bana yabanc, ilk kez gordugum, geng geng deli-
kanhlar, kizlardi... Derin bir hiizne kapilmistim. Pisicik’e bazi
taidiklan sorup da ‘Oldd,” yamtimi alinca daha bir durgunlas-
tim, icimdeki huzin yakin bir arkadasin cenaze toreninde du-
yulan derin aciya donustu. Iste boyle acik pencerenin ontinde
oturup caddede dolasan kalabalig1 seyreder, ayar1 bozuk piya-
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nonun tingirtilanm dinlerken ilk kez soyle bir dusiinceye ka-
pildim: ‘Yeni kusaklar eskisinin yerini almak icin nasil da doy-
mak bilmez bir istek duyuyorlar! Yedi-sekiz yil gibi kisa bir su-
re bile insan 6mriinde ne kadar biyik degisiklikler yapiyor!’

Pisicik masaya bir sise santurin sarabi1 koymustu. Ben birkac
bardak icince iyice gevsedim, uzun konusmalara daldim. Kadin
beni sesini ¢ikarmadan dinliyor, gozlerini yuziime dikmis, hay-
ranhgim gizlemeden bakiyordu. Zamamn nasil gectigini anla-
miyorduk. Bu arada gokyuzu kararmis, akasyalarin, thlamurla-
rin karaltis1 birbirine karisms, insan seli kaldirnmlardan cekil-
mis, piyano susmustu. Denizin duzgun hisirtisindan baska bir
sey isitilmiyordu.

Geng insanlar genelde birbirlerine benzerler. Hangisinin bi-
raz yuzune gulup sirtim sivazlasaniz, ontne bir sise sarap ko-
yup kendisini begendiginizi belli etseniz hemen gevseyerek her
seyi unutur, kalkip gitmeyi akil etmez, aklimdan her gegeni an-
latir da anlatir... Ev sahibinin uykusuzluktan gozleri mi kapa-
niyor, yatma zamani geceli cok mu oldu, diye disinmez. Be-
nim durumum da aymyd. Bir ara gozum saate takildi. Aa, ne-
redeyse gecenin yarisi olmus! Hemen kalkip gitmek tizere dav-
randim.

Pisicik’in, ‘Ayrilmadan once bir bardak daha i¢in!’ diye 1srar
edecegi tutmaz m1?

Ben bir bardak aynlhk sarabi iceyim derken gene her seyi
unuttum, anlatmaya basladim, yeniden gomuldiim koltuga. Bir
ara erkek sesleri, ayak patirtilar1, mahmuz sakirtilan geldi so-
kaktan. Birilerinin pencerenin altindan gecip kapiya yaklastik-
larim gordum.

Pisicik kulak kabartt1. ‘Kocam donmiis olmali...

Kapinin mandal takir tukur ettikten sonra giriste konusma-
lar basladi, yemek odasina agilan kapinin 6ntunden iki erkek
iceri gectiler. Bunlardan biri kemerli burunlu, basinda hasir
sapka bulunan, esmer, sismanca, oturakli bir adamds; 6teki ise
beyaz uniforma giymis geng bir subay... Kapinin éntunden ge-
cerlerken ikisi de bize umursamazca, soyle bir baktilar. Adam-
larin sarhos olduklarini saniyorum. Aradan bir dakika kadar
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gecince burundan ¢ikan tok sesiyle birisi dedi ki: ‘Kadin palav-
ra stkmis, sen de ona kuzu kuzu inanmissin! Ayrica, anlattigin
bu olay buyuk kulupte degil, kucuk kulupte gecti!’

Subayin olmasi gereken obiir ses bir kahkahadan sonra, ‘Yu-
piter, kizma dostum!’ dedi. ‘Kizdigina gore haksizsin. Sey... Bu
gece sizde kalabilir miyim? Sizi rahatsiz etmem ya?’

‘Kalabilir miyim?’ de ne demek! Sen gitmek istesen de birak-
mam! $imdi ne getireyim, sdyle: Sarap mi, bira m?’

Adamlar iki oda 6temizde oturuyorlar, gaimbir gumbur ko-
nusuyorlar, Pisicik ile bana aldirs etmiyorlardi. Kocasinin gel-
mesinden sonra kadincagizda baz: degisiklikler oldu. Yuzu ki-
zanp bozardi, sonra urkek, suclu bir gérunuse burindu, dav-
ranislarinda bir tedirginlik belirdi. Kocasini bana gostermek-
ten cekindigi i¢cin olmaly, bir an once kalkip gitmemi istiyor gi-
biydi.

Bunun uzerine kalktim. Pisicik beni ge¢irmek icin kapinin
ontindeki merdivene degin ¢ikt1. Elimi sikip bana iyi geceler di-
lerken yuzundeki uysal, huzunlu gilimsemeyi; gozlerinin tat-
I, saygih bakisini hi¢ unutamayacagim.

‘Oyle saniyorum ki, bir daha goriisemeyecegiz. Size basarilar,
esenlikler dilerim. Her sey icin ¢ok ¢ok tesekkur ederim!’ dedi.

Ne bir i¢ cekis ne de baska bir s6z! Elindeki mumdan yuzi-
ne, boynuna dusen parlak lekeler karanhkta titrerken kadinin
huziinla gilimsemesini silmeye cahisiyor gibiydi. Ogrenciyken
bizde oksama istegi uyandiran kedi yavrusu yumusakhgindaki
Pisicik goztimin o6ntinden gitmiyor, bir yandan da karsimda-
ki Pisicik’in yuziine bakarken onun, ‘Her insan, yazgisinin ge-
tirdigine boyun egip yasadiklarina katlanmahdir,’” sozunt du-
sinuyordum,; icimdeki duygular karmakansikti. Yasamimdan
memnundum, karsimdaki kadinin durumunu fazla umursa-
digim yoktu; gene de sezgilerim bana onun sevecen, iyilikten
bagska bir sey diisinmeyen bir insan oldugunu soyluyor, vicda-
nim ise kadincagizin ¢ok ac1 cektigini gizliden gizliye kulagi-
ma fisildiyordu.

Pisicik’e son bir kez selam verip bahce kapisina yoneldim.
Cevre zindan gibi karanlikti. Temmuz ayinda gineyde aksam
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erken bastirir, hava hemen kararir. Saat on oldu mu, goz gozu
gormez olur... El yordamiyla kapiya dogru yururken en azin-
dan yirmi kibrit caktim.

‘Arabac1!’ diye bagirdim caddeye cikinca.

Ama ne ses ne soluk...

‘Arabac1!” diye haykirdim bir daha.

Tek araba yoktu ortalikta, koca cadde bombostu... Denizin
dalgalarinin uykulu uykulu ¢alkalandigini, bir de yuregimin
santurin sarabindan dolayr kut kit attigin isitiyordum, hep-
si 0 kadar. Basim1 kaldinp goge baktim, tek yildiz yoktu. Ha-
va bulutlanip kapanmis olmaliydi. Nedenini bilmedigim bir ur-
permeyle omuzlarimi buzdiim, aptal aptal giillumsedim, bir kez
daha umutsuzca bagirdim:

‘Arabaci! Arabac1!’

Caddede sesim boguk boguk yankilandi. Kirlardan gecerek
bu karanlikta dort fersah yol yurumek hic de i¢ acic1 bir sey de-
gildi. Bunca yolu yurimeyi goze almadan 6nce epeyce durup
bekledim, ‘Arabac1!’ diye birkac kez daha seslendim, saskinlik-
tan ne yapacagimi bilemedigim icin yakindaki koruluga sap-
tim. Koruluk 6yle karanhkt ki, hem de nasil! Agaclar arasin-
dan surada burada yazhk evlerin pencerelerinde kirmizi 1siklar
gozikuyordu. Boguk boguk yankilanan ayak seslerimden, yo-
lumu aydinlatmak icin sik sik kibrit cakmamdan urken bir kar-
ga agactan agaca sekerek dallar arasinda epeyce kanat cirpti. Si-
kintidan canim burnuma gelmisti, iistelik kendimden utani-
yordum; bir yandan da pis karga, icimdeki kargasay1 anlamis-
casina ‘gak gak’ diye cirkin sesiyle bagiriyordu. Camimin sikil-
masinin, kendimden utanmamin nedeni, Pisicik’in evinde kii-
cuk cocuklar gibi gevezelik ederek sonunda yaya yurtimek zo-
runda kalmis olmamd.

Koruluktan ayrilmaksizin yirudim yuradium, sonunda ka-
meriyeyi buldum, elimle yoklaya yoklaya oradaki kanepeye
oturdum. Ta asagilarda, karanligin icinden dalgalarn 6fkeli hi-
sirtist duyuluyordu. Kor gibi ne denizi, ne gokyuzunu, hatta ne
de icinde oturdugum kameriyeyi gormeksizin otururken cev-
remdeki dunyanin yalniz kafamdaki, sarhoslara 6zgii dusince-
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lerden, bir de asagida tekdiize calkamp duran gortinmez giicten
olustugunu hayal ediyordum. Aradan bir siire daha gecip uyuk-
lamaya baslayinca bu sefer hisirtilarin asagidaki denizle, kafam-
daki distincelerden kaynaklandigi, kisacasi dinyamn yalmz
benden ibaret oldugu sanisina kapildim. Boylece bitun dun-
yay1 kendi icimde yogunlastirdiktan sonra arabaciy1 da unut-
tum, kenti de, Pisicik’i de... Cok hoslandigim bir duygunun se-
line kaptirdim kendimi. Bu 6yle korkung bir yalmzlik duygu-
sudur ki, karman ¢orman, karanhk bir evrende kendi varhgini-
zin disinda hicbir sey hissetmezsiniz. Devlere 6zgu bu duyguyu
yalmz Ruslar yasayabilir, cinku Ruslarin duyus ve dusunusle-
ri denizler gibi engin, ormanlar gibi u¢suz bucaksiz, karla ortu-
li bozkirlar gibi sonsuzdur. Eger iyi bir ressam olsam, ayaklari-
n1 altina toplayip basim kollarinin arasina alan, boylece kipirti-
siz otururken kendini bu duygulara kaptiran bir Rus'un resmini
yapmay!1 ¢ok isterdim. Rus, yalmzhk duygusu yaninda yasamin
amacsizhigin, élumun kagimlmazhgin, 6ldukten sonraki bilin-
mezligi de dusunur. Aslinda onun kafasindaki dustuncelerin bes
paralik degeri yoktur, gene de, bence, bunlan dustnen kisinin
yuzuni gormek gerekir. Cok giizel bir ytizdur o!

Kameriyede biraz 1sindigim, kendimi daha rahat hissettigim
icin oturdugum yerde uyuklayip dururken denizin tekduze hi-
sirtilan arasinda dikkatimi ceken sesler isitmeye basladim. Ve
o anda kafamdaki butin dusunceler uctu gitti. Park yolunda
hizl hizh yiirayen birinin ayak sesiydi bunlar. Ayak sesleri ka-
meriyeye yaklasinca birinin surekli hickirdigim duydum, sanki
kucuk bir kiz cocugu aglayarak, ‘Tanrun, buttin bunlar ne za-
man son bulacak? Dayanamayacagim artik!” diyordu.

Sesinden, hickiriklarindan aglayanin on-on bir yaslarinda bir
kiz cocugu oldugunu dusindum. Kuctk kiz cekine ¢ekine ka-
meriyeden iceri girdi, kanepenin ucuna oturdu, hickiriklar ara-
sinda yalvarir ya da birinden yakinircasina soylenmeye baslad:

‘Ulu Tanrun! Buna nasil dayanirnim! Ben degil, kimse daya-
namaz! Bugiine degin sesimi ¢ikarmadim, disimi sikip derdimi
icime attim... Ama artik yasamak istiyorum... Yasamaya benim
de hakkim var!’

186



Sizlanmalar boyle surup gitti... Istiyordum ki, kucugun yu-
zunu goreyim, onunla konusayim... Kizcagiz1 urkiatmemek
icin 6nce derin derin i¢ ¢ektim, sonra 6ksturmeye basladim, bir
kibrit ¢ikarip caktim. Aa, bir de ne goreyim, karsimda hungur
hungur aglayan bizim Pisicik degil mi?”

“Tastamam bir roman!” dedi von Stenberg. “Karanlik bir ge-
ce, deniz hisirdayarak calkalaniyor, ac1 ¢ceken bir kadin ile ev-
renin yalmzhgim gogsune hapsetmis bir de erkek karsi karsi-
ya! Nesi eksik bu romanin? Birkac da eli hancerli haydut ekle-
seydiniz bari!”

“Ben size masal anlatmiyorum, yasanmis bir olay: aktaniyo-
rum.”

“Yasanmus bir olay da olsa ¢cogumuzun bilip isittigi seyler...”

“Ananyev sikintiyla elini sallad1.”

“Alay etmeden 6nce izin verin de anlatacaklarimi bitireyim!
Sozumi kesmeyin lutfen. Zaten ben bunlan size degil, dokto-
ra anlatiyorum.”

Masanin ustiine egilerek hesaplan gozden geciren von Sten-
berg muhendisi kizdirdig: i¢in son derece memnundu. Anan-
yev gozucuyla yardimcisini kuskulu kuskulu siizerken bana
dondu, anlatmasini surdurdu:

“Pisicik beni taniyinca ne sasirdi1 ne de korktu. Kameriye-
de beni gorecegini 6nceden biliyordu sanki. O boyle hickira-
rak, sitmaya tutulmus gibi titreyerek aglarken ben kibrit usti-
ne birkag kibrit caktim, iceriyi aydinlatmaya ¢calisum. O sirada
gordugum kadanyla Pisicik’in gézyaslarindan islanan yuzu oy-
le degismisti ki, sasinp kaldim. O akilli, uysal, yorgun yuz git-
mis; yerine simdi bile tanimlamakta guclik cektigim baska bir
yuz gelmisti. Bu yuzde deminden beri gézyasi1 dokup sizlandi-
&1 seylerden tek iz yoktu; ne aci, ne bezginlik ne de bunalma...
Aptal, bon bir surat duruyordu karsimda. Bu degisiklige bir an-
lam veremedigim icin kadimin korkituk sarhos oldugu ya da
aklim kacirdig1 kanisina vardim.

Pisicik, aglayan bir kiz cocugunun ince sesiyle, ‘Daha faz-
la dayanamayacagim, buna gicium kalmadi,’ dedi. ‘Kusuruma
bakmayin, Nikolay Anastasyic... Bu kosullarda yasayamam ar-
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tik... Kente, annemin yamna gidecegim... Beni oraya kadar, lut-
fen gecirir misiniz?’

Aglayan birinin yaninda elim ayagim dolasir, ne yapacag-
mi1 sasiririm. Onu yatistirmak igin sagma sapan seyler soylemis
olacagim ki, Pisicik hemen ayaga kalkti, karanhkta elimi bula-
rak simsiki tuttu. Eli, entarisinin kol u¢lan gozyaslarindan 1s-
lak 1slakt.

‘Beni durdurmaya kalkmayin, Nikolay Anastasyi¢, annemin
yanina gitmekten baska cikar yok. Bagislayin, boyle daha fazla
yasayamam. Annemin yanina déonmek en iyisi.’

‘Pisicik, neyle gideceksiniz oraya? Yolda tek araba yok.’

‘Olsun, ben de yaya giderim. Evi uzak degil, suracikta. Boyle
yasamaktansa olmek daha iyi...’

Onun bu sozleri icime dokunmaktan daha ¢ok, sasirtiyor-
du beni. Gozyaslari, sesinin titremesi, aptal, bon yuzu ucuz bir
Fransiz ya da Ukrayna melodrami seyrediyormusum gibi bir et-
ki birakt1 bende. Hani, tiyatroda biraz uziliince bir ton gozya-
s1 dokulen yapmacikh oyunlar oynanir, o melodramlardan bi-
rini seyrediyor sandim kendimi. Bana gore Pisicik’in davramsi
dupediiz sagmalikti. Onu kesinlikle anlamiyordum, 6te yandan
susup bir sey soylememek de onu aptal yerine koymak anlami-
na gelecegi icin annesinin yanina gitmemesini, evinde oturma-
sin1 soyledim. Aglayan biri gozyaslarinin gérulmesini kesinlik-
le istemez. Oysa ben kibrit ustune kibrit cakip kameriyeyi ay-
dinlatmaya calisiyordum. Bu salakc¢a aydinlatma isi nereden
aklima esmisti, simdi bile kendime a¢iklayamiyorum. Kat1 in-
sanlar boyledirler iste; sik sik sakarlik yapar, aptalca hareket-
lerde bulunurlar...

Sonunda Pisicik’in dedigi oldu, koluma girdi ve birlikte yu-
rimeye basladik. Parkin kapisindan ¢ikinca tozlu, yumusak
yol saga sapiyordu. Ortalik eskisi gibi karanhkti, ama biraz goz-
lerim alisinca yolun iki yamnda siralanan yash, ciliz meseleri,
thlamur agaclarim1 se¢cmeye basladim. Cok ge¢meden sagimiz-
da belli belirsiz sahil gozukti. Pek ytiksek olmayan kayaliklar,
derin ¢ukurlar dik sahili keserek yol boyunca art arda siralanip
gidiyordu. Cukurlarin cevresinde yere ¢omelmis gibi duran al-
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cak calilar vardi. Bunlarn gorunce icime bir urperti geldi. Dik
sahile kuskulu gozlerle bakarken dalgalarin hisirtisi, solumuz-
daki kirlarn sessizligi bana korku veriyordu. Yanimda Pisicik
sus pus olmustu. Titremesi kesilmedigi gibi, yarim fersah sonra
yurayecek giicit de kalmadi, derin derin solumaya basladi. Ben
konusup bir seyler anlatsam bari, o da yok...

Karantina semtinin yarim fersah ilerisinde dort kath, yuksek
bacali, kocaman bir yap1 vardir. Bir zamanlar burasi buharla
calisan bir degirmenmis. Gindzleri nereden baksaniz, deniz-
den de, kirlardan da, ta uzaklarda onu orada tek basina durur-
ken gorursiiniz. Binanin terk edilmis, bombos géruniisi, ya-
kinindan gecerken sesinizin, ayak patirtilarinizin boguk boguk
yankilanmasi buraya gizemli bir hava verir. Karanhk bir gecede
kocasindan kagan bir kadinla el ele tutusarak bu yuksek, koca
meretin yanindan gectiginizi, ayak seslerinizin her adimda yan-
kilandigini, eski degirmenin yuzlerce penceresiyle size dik dik
baktigim gozunizun 6nune getirin. Normal biri bu goruntu-
den irkilip degisik duygulara kapilir, oysa ben karanlik pence-
relere bakarken neler dusiiniyordum biliyor musunuz? ‘Gor-
dugum bu manzara ¢ok etkileyici. Ama bir giin gelecek, bu bi-
nadan da, kocasindan bikan Pisicik’ten de, kafasinda cesit cesit
dusunceler tasiyan benden de tek iz kalmayacak. Her sey sa¢-
ma, her sey bos...’

Tam eski degirmenin hizasina gelmistik ki, Pisicik birdenbi-
re durarak elimi birakti, o incecik kucuk kiz sesiyle degil, ken-
di sesiyle, ‘Nikolay Anastasyig, soylediklerimin size garip gel-
digini biliyorum,” dedi. ‘Ben ¢ok mutsuz bir kadinim. Ne kadar
mutsuz oldugumu tasavvur edemezsiniz. Size neler ¢ektigimi
anlatsam inanmazsiniz, ama yasadigim olaylan sirasiyla anlat-
mam olanaksiz. Benimki yasamak degil...’

Konusmasim yarida keserek dudaklarini sikt1, bu arada ag-
zindan bir inilti koptu. Duydugu aciya dayanamayip bagirmak
istedigi, ama kendini zor tuttugu anlasihyordu.

‘Evet, neler cektigimi anlatamam size! Buna yasamak m de-
nir? Ulu Tannm, nedir bu basima gelenler? Ne yaptim da bana
bu acilan ¢ektiriyorsun?’
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Guneyli sivesiyle, daha dogrusu Ukraynahlarin konusma tar-
z1yla soylenen bu sozler agzindan sarki gibi cikiyordu. Ozellik-
le ac1 ceken guneyli kadinlar boyle konusurlar. Basina gelenle-
ri anlamaya calisirken saskin saskin omuzlarin silkelemesi, el-
lerini ovusturmasi, basini sallamasi, kadinlara 6zgu giizel, zarif
hareketlerle izuntusunu dile getirmesi, Ukraynal tunlu bir ka-
din tiyatrocuyu getirdi gozimun ontne.

Caresizlik icinde elini ¢irparak, ‘Kendimi derin bir ¢ukura
yuvarlanmis gibi hissediyorum,” dedi. ‘Mutlu gecen tek giinum
yok. Ah, basima gelenleri bir anlayabilsem! Sonunda 6grenci-
lik yillarindan tamdigim bir erkegin yaninda, gece yaris1 koca-
sindan kacan surtiik bir kadin durumuna distiim. Bundan son-
ra benden ne beklenir?’

Kadinin karsimda ezilip buztulmesi, mutsuzlugundan yakin-
mas1 bana biyik bir zevk vermeye baslamistu. Oyle ya, onun
kocasiyla gecinememesi benim isime yarardi. ‘Bu kadim elim-
den kacirmamaliyim!” diistincesi zihnimde iyice yer etti ve bir-
likte yurudigumiuiz surece bir daha da aklimdan ¢ikmadi.

Eski degirmenden bir buguk fersah ilerde kente giden yol go-
mutligin ontinden sola sapar. Yolun tam sola dondigi yerde,
kosede bir yel degirmeni vardir, bunun yaninda ise degirmen-
cinin kugcuk kuliibesi. Yel degirmeni ile kuliibeyi gecip gomiit-
lugun kapisina geldigimizde Pisicik birdenbire durdu.

‘Nikolay Anastasyic, ben buradan geriye donecegim,” dedi.
‘Siz yolunuza devam edin, ben kendim giderim. Artik korkmu-
yorum.’

‘Oyle sey olur mu?’ diye karsilik verdim. ‘Gideceksek birlik-
te gideriz.’

‘Deminki sinirlenmem, aglayip sizlamam bosunaymus... Bir
hi¢ ytziinden kizdim kocama, bdyle yapmamam gerekirdi. Si-
zinle karsilasip konusmamizdan, bana anlattiklarinizdan ¢ok
etkilendigimi soylemeliyim. Eski guinler goztimuin 6ntine gelip
aglamaya baslayinca kocam bunu bagka tiirli anlads, subay ar-
kadasimin yaninda bana ¢ok kaba davrandi. Ben de dayanama-
y1p kactim evden. Butun olay bu... Simdi annemin yanina gidip
de ne yapacagim? Sanki orada mutluluk mu bekliyor beni? Evi-
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me doneyim daha iyi! Ama madem yola cikuk, gidelim! Nasil
olsa degisen bir sey yok.’

Pisicik boyle soyleyerek guildii.

Gomutlugun girisinde, kapida soyle bir yaz1 vardir: ‘Gunu
saati gelecek, tabutlarinda yatanlar Tanr’nin oglunun sesini
duyacaklar.’ Evet, er ya da gec bir gtin gelecek, ben de, Pisicik
de, kocasi da, beyaz ceketli subay da bdyle bir gomutlukte, ko-
yu selvi agaclarinin altinda yatacaktik. Hem bunu dustunuayor
hem de yanimda mutsuz, incinmis bir kadinin benimle birlikte
yuridugini biliyordum. Ote yandan Pisicik her an geriye do-
necekmis, kendisine sdylemek istedigim seyleri soylemeye fir-
sat bulamayacakmisim gibi bir korku vard: i¢cimde. Bir yanda
yuce dusunceler, 6te yanda en pis, en hayvans: istekler; ikisi-
nin birbirine karistig1 bdyle bir am hicbir zaman yasamamisim-
dir. Ne kadar igrenc, oyle degil mi?

Neyse, gomutligt biraz gecmistik ki, bos bir arabaya rastla-
dik. Pisicik’in annesinin evi anacaddenin tizerindeymis; oraya
yaklasinca arabay: biraktik, yaya kaldirnminda ytirameye basla-
dik. Yammda konusmadan giden kadinin ytiziine bakiyor, ‘Ha-
di, daha ne bekliyorsun? Baslasana!’ diyordum. Ne rastlant!
Kaldigim otel yirmi adim kadar ilerideydi. Pisicik sokak feneri-
nin dibine gelince birden durdu, yeniden aglamaya basladi. Bir
yandan aghyor; bir yandan da bana 1slak, 1s1l 151l gozlerle baka-
rak gilumsiyordu.

‘Nikolay Anastasyic!’ dedi. ‘Bugun birlikte gecirdigimiz aksa-
m1 hicbir zaman unutmayacagim. Siz ne kadar iyi bir insansi-
niz! Hepiniz boyleydiniz zaten. Durtist, yticegonulli, temiz yi-
rekli, zeki... Sizinle karsilasmaktan dolay1 ¢yle mutluyum ki!’

Beni kultiirlu, kendinden kat kat uistiin biri saydigh kesindi.
Gozyaslarindan 1slanmis, gilimseyen yuziinden bana duydu-
gu hayranlik, sevgi okunuyordu. Bunun yaninda eski arkadas-
larina her zaman rastlamadig, Tanr ona bizlerden birinin kari-
st olma mutlulugu vermedigi icin uzuluyor gibiydi. Durmadan,
‘Ah, sizinle gorustuk de ne iyi oldu!’ diyordu. Yuztndeki co-
cuksu seving, gozyaslar, uysal uysal gulimsemesi, basina geli-
siguizel orttigu yazmasinin altindan firlayan yumusacik sacla-
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11 sokak fenerinin 1s1g1nda eski giinlerdeki Pisicik’i canlandirda
gozlerimin ontnde. Elimi uzatip onu kiuguk bir kedi yavrusu
gibi oksamaktan kendimi alamadigim icin saglarini, omzunu,
ellerini oksamaya basladim. Bir yandan da, ‘Benden ne ister-
sen yaparim, diyordum, ‘istersen seninle dunyanin ébur ucu-
na giderim. Seni bu ¢ukurdan kurtarip mutlu edecegim. Sevi-
yorum seni Pisicik. Buradan kacip gidelim mi? Nasil? Ister mi-
sin?’ diyordum.

Kadinin yuzinde 6nce buyuk bir saskinhk belirdi. Fener di-
regine dogru bir adim geriledi; bana afallamis, kocaman koca-
man gozlerle bakmaya basladi. Bense ellerini simsiki kavramis-
tim. Yuzind, boynunu, omuzlarin épuctklere boguyor; yemin
astiine yemin ederek ona guzel bir yasam vaat ediyordum. Go-
nul iliskilerinde yeminler, s6z vermeler kacimlmaz, ¢iinki bun-
lar olmadan basar elde edemezsiniz. Soylediklerinizin yalan ol-
dugunu bile bile yemin edip guzel vaatlerde bulunacaksiniz...

Afallayan Pisicik geri geri gidiyor, bana irilesmis gozlerle ba-
kiyordu. Bir yandan da elleriyle beni uzaklastirmaya ¢ahsarak,
‘Yapmayin! Ne olur yapmayin!” diyordu.

Karsi koymasina aldirmadan ona simsiki sarildim. Bunun
uzerine aglamaya basladi. Yiizinun son derece aptal, bon bir
gorinisu vardy; tipki kameriyede kibrit tizerine kibrit ¢akar-
ken gordugum zamanki gibi... Kadinin isteyip istemedigine
bakmaksizin, agzim a¢gmasina firsat vermeden onu kucakladi-
gim gibi zorla otele dogru siiriikkledim. Saskinliktan donmus
kalmist1, adimimi atamiyordu, onu oraya kucagimda tasiyarak
gotirdim denebilir. Merdivenden yukan ¢ikarken, sapkasinin
kenar1 kirmiz seritli bir gorevlinin bana sagkin sagkin bakug-
ni, Pisicik’e ise selam verdigini hi¢ unutmam...”

Yizu kipkirmizi kesilen Ananyev sustu. Masanin ¢evresin-
de sessizce birkac kez dolands, sikintili sikintih ensesini kasid,
sirt1 soguktan usumus gibi genis omuzlarini, kirek kemikleri-
ni oynatmaya basladi. Genglik ginlerinde basindan gecen bu
olaydan utan¢ duydugu belliydi.

“Davranisim hic¢ de hos degildi. Kadin hastaliklar1 dalinda
uzmanlik egitimine baslayan gen¢ hekimlere ilk derste ne -
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retirler, biliyor musunuz? ‘Hasta bir kadin1 soymadan, elinizle
ona dokunmadan énce onun bir anne, bir kizkardes ya da biri-
nin nisanlisi ya da karis1 oldugunu hi¢ unutmayin!” Bu sozleri
yalniz doktorlara degil, kadinlarla soyle ya da boyle iliskisi olan
herkese soylemeliler. Bir karim, bir de kizzimin oldugu bugiin
bu sozlerin 6nemini oyle iyi anliyorum ki! Hem de nasil! Ney-
se, anlatacaklarimin sonunu dinleyin.

Pisicik metresim olduktan sonra bu olaya benim baktigim-
dan bambaska bir gozle bakmaya basladi. Her seyden once bu-
yuk bir agkla bagland1 bana. Benim i¢in gelip gecici olan gonul
iliskisi onun yasaminda firtinalar kopardi. Sanki aklim kagir-
mus gibi davraniyordu benim yanimda. Boyle bir mutlulugu ya-
saminda ilk kez tattig belliydi, neredeyse bes yas genglesmis-
ti. Son derece coskulu, icten, hulyah bir kadin olup ¢ikt. Mut-
luluktan ne yapacagim bilemiyor, bir gulip bir aghyor, hemen
ertesi gun Kafkaslar’a gitmemiz, sonbaharda da Petersburg’a
yerlesmemiz icin hayaller kuruyordu.

‘Kocama gelince, o konuda icin rahat olsun,” diyordu. ‘Istese
de, istemese de bosanma istegimi kabul edecek. Ciinku butiun
kent onun Kostoviglerin buyuk kiziyla génul iliskisi kurdugu-
nu biliyor. Kocamdan bosanir bosanmaz seninle evleniriz.’

Bir kadin sevdigi erkege kolayca uyum saglar, ona evin ke-
disiymis gibi kisa stirede alisir. Pisicik de kaldigim otel oda-
sinda bir bucuk saat gecirdikten sonra kendini evindeymis gi-
bi hissetmeye, esyalarimi1 benden daha ¢ok sahiplenmeye bas-
lad1. Ortalikta dagimk duran giyeceklerimi diizgiin bicimde va-
lize yerlestiriyor, yeni paltomu askiya asmay1p iskemlenin ar-
kasina biraktim diye bana ¢ikisiyordu... Bunun gibi bir siiru or-
nek verebilirim.

Bir yandan ytiziine bakarak konusmalarim dinliyor, bir yan-
dan da sikint1 ve bezginlik duyuyordum. Sinirime dokunan
bir sey daha vardi: Akl basinda, namuslu, aci1 ¢ceken bir kadin
dort-bes saat icerisinde ilk karsisina ¢ikan erkegin metresi ola-
bilir miydi? Benim gibi dengeli bir kisinin hosuna gidecek bir
durum degildi bu. Uzerimde kétii etki birakan baska bir du-
rum da Pisicik gibi kadinlarin s1g, ciddiyetten uzak oluslariydu.
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Boyleleri yasamaya tutkuyla baglandiklan icin bir erkege go-
nul vermek gibi bir sagmalig1 yasamlarinin tek amaciymis gibi
yuceltirler, ask onlarin yagamlarim allak bullak ederken hem
mutlu olurlar hem de buiytik ac1 ¢ekerler. Canimi sikan bir du-
rum daha vardi: Ondan bekledigimi elde etmistim, eninde so-
nunda ister istemez onu birakip gidecegime gore onunla iliski
kurmus olmam sa¢cmalik degil miydi? Nicin yalan soyleyip al-
datmistim kadincagiz1? Evet, ona kars1 durist davranmamis-
tim, ama yalan soylemekten de nefret ediyordum.

Hi¢ unutmam, ayaklarimin dibinde yere oturmus, basini diz-
lerime koymustu. Bana sevdaly, 151l 151l gozlerle bakarak soy-
le sordu:

‘Kolya, beni seviyorsun degil mi? Cok mu seviyorsun?’

Mutluluktan gozlerinin i¢i gulityordu. Onun bu sozleri bana
son derece duygusal, yivisik, hatta aptalca geldi. Artik kendim
doymustum, onun hareketlerinde de akh basindalik, ‘distince
derinligi’ aryordum.

‘Pisicik, fazla ge¢ kalmadan annenin evine dénsen iyi olur,
dedim. ‘Yoksa seni merak edip butun kentte aramaya kalkarlar.
Eve sabaha dogru cikip gelmen hos karsilanmaz.’

Soylediklerime karsi ¢ikmadi. Ayrilmadan once, ertesi giin
ogle uzeri gene parkta bulusmak uzere sozlestik. Daha erte-
si giin de birlikte Kafkaslar’a gidecektik. Onu annesinin evine
degin gecirmek icin caddede yan yana yurtrken kadincagizin
gonlini hos tutmaya ¢ahisiyor, onu sevip oksuyordum. Oyle
bir an geldi ki, icimde ona kars1 buytuk bir acima duygusu ka-
bardi, gorev yapacagim Kafkasya'da Piyatigorsk’a onu da go-
tirme konusunda kesin kararimi verdim. Ama sonra valizimde
topu topu alt1 yuz ruble kaldigini, giiziin kendisinden ayrilma-
nin simdikinden daha zor olacagini dustinerek icimdeki acima
duygusunu bastirdim.

Annesinin oturdugu eve gelmistik. Cingiragin ipini ¢ektim.
Kapinin arkasindan ayak sesleri duyulunca Pisicik’in yizi bir-
den ciddilesti, gokyuzune bakti, birkac¢ kez gogsiumun uzerin-
de kugcik bir ¢cocugu kutsar gibi istavroz ¢ikardi, sonra elimi
yakalayip dudaklarina gotirdu.
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‘Hosca kal!’ dedikten sonra da kapimin arkasinda kayboldu.

Kars1 kaldinma gectim, oradan eve bakmaya basladim. Once
pencereler karanhkt, sonra yakilan bir mumun mavimsi, fer-
siz pariltis1 camlardan birine vurdu, ardindan butun odalar ay-
dinlanda.

‘Anlasilan, onu beklemiyorlardi,’ dedim kendi kendime.

Oteldeki odama donunce soyundum, bir sise santurin sara-
b1 actim, bunu, sabahleyin pazardan satin aldigim taze havyan
meze yaparak ictikten sonra yatagima uzandim, gonlanu eglen-
direnlerin tasasizlig1 icinde derin bir uykuya daldim.

Sabahleyin uyandigimda nesem yerinde degildi, basim agri-
yordu, icimde bir tedirginlik varda.

Tedirginligin nedenini anlamaya ¢alisirken kendi kendi-
me, ‘Nasll bir sey bu? Beni kaygilandiran nedir?’ diye soruyor-
dum. Ama ¢ok gecmeden anladim nedenini. Evet, her an Pisi-
cik’in ¢ikip gelmesinden korkuyordum. Ben otelden ayrilma-
dan gelirse yola ¢ikmama engel olabilirdi. Onu atlatmak icin
yalan soylemek, bir siiri dil dokmek zorunda kalacaktim. Bu-
nun tzerine ¢abucak giyindim, oteberimi topladim, aksam sa-
at yedide valizimi istasyona getirmesini kapi gorevlisine siki s1-
kiya tembihledikten sonra otelden ayrildim. Butun gun, doktor
olan bir arkadasimin yaninda vakit gecirdim, aksam olunca da
yola ¢iktim. Goriyorsunuz, o zamanki disince tarzim alcak-
¢a bir yalana siginmami, kacarcasina kentten ayrilmam engel-
lememisti.

Arkadasimin yaninda, sonra istasyonda kaldigim surece ici-
mi ayni tedirginlik kemirip durdu. Her an Pisicik’in gelip reza-
let ¢itkarmasindan korkuyordum. O yuzden istasyonda yolcu
salonunda kalmayip tuvalete gittim, orada ikinci kampana ¢a-
lincaya degin oturup bekledim. Trene binerken oyle kaygih bir
duygu icindeydim ki, sanki elim kolum calinmis esyalarla do-
luydu, herkesin gozleri bana cevrilmisti. Kanepede otururken
uciinctt kampananin ¢almasini ne buytuk sabirsizlik ve korkuy-
la bekledigimi anlatamam!

En sonunda t¢uncu kampana can simidi gibi yardima yetisti,
tren agir agir hareket etti. Once hapishaneyi, ardindan kislalar
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gecip kirlara acildik, ama sasilacak sey, yuregimdeki tedirginlik
hala gecmemisti, kendimi buralardan kacip gitmek isteyen bir
hirsiz gibi hissediyordum, i¢imdeki tirpertiyi unutmama yar-
dim eder diye pencereden disariy1 seyretmeye koyuldum. Tren
tam denizin kiyisinda ilerliyordu. Denizin ytuzeyi carsaf gibi
duzgundu, gunesin batmasi dolayisiyla gokyizinu yan yariya
kaplayan kirmiz1 erguvan cumbusu gégun obur yansimn firu-
ze rengiyle birlikte sulara vurmustu. Denizin uzerinde surada
burada koyu koyu sandallar, sallar géze carpiyordu. Bir tepenin
ustiinde oyuncak gibi duran kent piril pinldi, yavas yavas ak-
samin alacakaranligina gomiiluyordu. Kiliselerin yaldizli kub-
beleri, pencereler, agaclar giinesin kizilhgim 1s1ldayarak yansi-
tiyor, bu goriinusleriyle potada eritilirken alevler sacan birer al-
tin parcasina benziyorlardi. Riizgarin kirlardan siirukleyip ge-
tirdigi kokular denizin nemli havasina karismsti.

Tren ucarcasina gidiyordu. Yolcularin kahkahalari, vagon
gorevlilerinin sen sakrak konusmalar1 tam bir samataya donus-
mustii. Onun ustine ¢oken hafif pusa bakarken orada, sisler al-
tinda oldugunu; geng bir kadinin kiliseler, evler arasinda ora-
dan oraya kosarken saskin, ne oldugunu anlamamis bir yuzle
beni aradigini, kuguk bir kizin ince sesiyle ya da Ukraynahlar
gibi sarki soylercesine, ‘Aman Tanrim, nerede kald1 bu adam?
Ni¢in bulamiyorum?’ diye bagirdigim getirdim gozamun ont-
ne. Gece ayrildigimiz sirada beni cocukmusum gibi kutsarken
ciddilesen yizu ile kocaman kocaman acilmis gozlerini dusin-
dum; ansizin 6puverdigi elimi acip incelemeye koyuldum.

Elimi sivazlarken, ‘Yoksa Pisicik’e asik miyim?’ diye soruyor-
dum kendime.

Geceleyin butun yolcular uyuyup da vicdanimla bas basa ka-
linca 0 zamana degin anlamadigim sey birdenbire kafama dank
etti. Vagonun alacakaranliginda Pisicik’in goriintusi gozamun
onunden gitmiyordu. Artik sunu iyice anhyordum: Bu kadina
karsi cinayete esit bir su¢ islemistim, tedirginligimin asil nede-
ni buydu. Ote yandan icimdeki tedirginligi basurmak, vicdani-
mi susturmak i¢in bu kentte yasadiklarimin sagma, bos seyler
oldugunu, bir giin benim de, Pisicik’in de topraga karisip ¢iiru-
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yecegimizi, onun ¢ekmekte oldugu acilarin 6ldugi an son bu-
lacagin diisinmeye basladim. Soyle diyordum: ‘Ozgiir irade
diye bir sey yoktur, insan kendiliginden suc isleyemez, 6yleyse
ben de suclu degilim...’ Boyle diyordum ama gene de ileri stir-
dugum kanitlar beni vicdan azabindan kurtaramiyor, kafam-
daki obir dustnceler arasinda kaybolup gidiyordu. Sanki Pisi-
cik’in optugu elim bile icin icin sizlamaya baslamisti. Uyumak
icin kanepeye yatip sonra hemen kalkiyor, her istasyona gelis-
te bir kadeh votka yuvarhyor, canim istemedigi halde bir seyler
tikimiyor, yasamin anlamsizigi konusunda kendi kendimi kan-
dirmaya calisityordum, ama hicbirinin yaran olmuyordu. Ka-
famin icinde tuhaf, hadi acikca soyleyeyim, gilung bir karga-
sa baslamist1. Birbiriyle hig ilgisi olmayan olasihiklar buytik bir
duzensizlik icinde ucusup duruyor, birbirine kansip dagihyor,
bunlan kafasinda tasiyan Tanr’min ben zavalli kulu ise basi-
mi ellerime dayamis, beynimde neler dondiguni anlamaksizin
yararh, yararsiz bir siirti varsayimlar arasinda ne yapacagim bi-
lemiyordum. Suras: bir gercek ki, disinmeye calisan bir insan
olarak henuz dusunme teknigini bile 6zimseyememistim; bo-
zulan bir saati onarmak benim icin nasil olanaksizsa, disiince-
lerimi diizene sokmay1 da beceremiyordum. Yasadigim stirece
ilk kez boylesine yogun, gergin bir disiinme cabasi icine gir-
mistim; neredeyse aklimi kagirmak tizereydim. Beynini kullan-
masini bilmeyenler ya da ancak zorda kalinca disiinenler sik
sik bu duruma diserler.

Bir gece, bir giindtiz, ardindan bir gece daha bu zihin karma-
sasina katlandiktan, bunca ac1 cektikten sonra aklimdan gecen-
lerin bana zerrece yarar saglamayacagim anladim. Meger ben
ne kafasiz biriymisim! O giine degin 6nem verdigim distince-
lerimin bes paralik deger tasimadig, Pisicik’le karsilasincaya
dek dusinmek nedir bilmedigim, ciddi distinmenin ne oldu-
gunu anlamadigim gercegi kafama iyice dank etti. lyice kavra-
mustim ki, guvenilir bir inancim da yoktu, saglam bir ahlak an-
layisim da, mantigim da, sevecen bir yuregim de... Bitin du-
sunsel ve ahlaksal zenginligim baskalarindan kapma birtakim
pesin hukumlerden, meslegimle ilgili 6zel bilgilerden, hi¢bir
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ise yaramayan kopuk kopuk anilardan olusuyordu. Zihinsel
etkinliklerim ise dag basinda yasayan basit, ilkel bir insanin-
kinden daha gelismis degildi. Eger yalan soylemekten hoslan-
miyorsam, ¢calip ¢cirpmiyorsam, adam 6ldurmuyorsam, genel-
de kaba yanlhslar yapmiyorsam, bu, benim kamlarimin guciin-
den kaynaklanmiyordu —kam diye bir sey yoktu ki bende—; da-
dimin verdigi 6giit ve anlattigl masallarla elimin kolumun bag-
I olmasindan, herkesin uydugu ahlak kurallarimin kamma, te-
nime islemesinden, bunlan sagmahk saydigim halde farkinda
olmaksizin beni ¢ekip ¢cevirmesinden dolay1 boyle oluyordu.

Ben ne bir dusinurdim ne de filozof; yalmz ve yalmz bir du-
sunce cambaziydim. Ulu Tanr1 bana dogustan pek ¢ok yete-
nekleri olan giclii, saglam bir Rus beyni vermisti. Bir adam d-
stinun ki, beyni yasaminin baharinda dogru durust egitilme-
mis, sorumluluk altina girip bir zorlukla karsilasmamus, yalniz-
ca mithendisleri ilgilendiren kimi bilgilerle donanmis olsun. Bu
adam genctir, basariya susamistir, kendini kamtlamak icin fir-
sat kollamaktadir, ama her nasilsa bir rastlant1 sonucu yasamin
amacsizligl, olum sonrasimin bilinmezligi gibi disaridan, cila-
I, cekici goziiken garip bir dustunce saplanmis beynine. Geng
adam bu dusunceye simsiki sarihiyor, butiin zihinsel giicini
onu gelistirmeye veriyor, bir kedinin sicanla oynamasi gibi evi-
rip cevirerek oyalamyor onunla. Delikanlinin beyni engin bilgi-
lere acilacag, kendine esash bir dusiince sistemi kuracag yer-
de boyle seylere aldiris etmiyor, kesinlikle boyle bir derdi yok-
tur onun. Bir ay sonra bir de bakiyoruz, delikanlimiz doganin
verdigi zihinsel yetenegiyle, kafasina yerlesen carpik diistinceyi
genislete genislete patatesten kirk tiirlii yemek pisiren yaman
asq1 ustahigiyla kendiliginden filozof kesilivermis, daha dogru-
su kendini dyle sanmakta...

Bu dustnce cambazhgin, kedinin fareyle oynamas gibi cid-
di dusuncelerle oynama becerisini bizim neslimiz bilime de,
edebiyata da, siyasete de bulastirdi; hangi alana el attiysa be-
cerisini orada da gosterdi. Ama dusunce cambazhgiyla birlikte
ruhsal soguklugunu, zihinsel sighgini, tek yonlilugunu de isin
icine katt1. Sonugta, bana o6yle geliyor ki, bizim kusak insanlar
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arasindaki ciddi dustncelere kars: yepyeni, bugtne dek benze-
ri goralmemis bir yaklagim tarzi benimsedi.

Normal dis1 davrandigimy, kara cahilligimi ben ancak bir su-
ri actya katlandiktan sonra anladim. Sunu soyleyebilirim: Nor-
mal disunmem isin en basina donmemle, baska bir deyisle vic-
danimin sesini dinleyip yeniden N.’ye giderek Pisicik’in 6ntun-
de diz ¢okup yalvarmamla baglamistir. Onun affina sigindim,
birlikte aglayip gozyas: doktuk...”

Ananyev, Pisicik’le son gorusmelerini kisaca anlattiktan son-
ra sustu. Muthendisin sesini kesmesi tizerine ogrenci disleri-
nin arasindan, “Demek oyle... Su diinyada ne garip isler doni-
yor!” dedi.

Beyninin tembelligi gozlerinden okunuyordu, belli ki, Anan-
yev'in anlattiklan bir kulagindan girip 6bur kulagindan ¢ikmis-
t1. Aradan bir dakika daha gecip muihendis diistincelerini yeni-
den toparlamaya, 6ykisunun basinda soyledigi seyleri bir daha
dile getirmeye baslayinca 6grenci ofkeyle yuzuni burusturdu,
masadan kalkti, karyolasina giderek yatagim acti, yatmak tize-
re soyunmaya baglada.

“Insan sizin yuzunuze bakinca bu israrimzla birilerini ¢arpik
dusuncelerinden dondurduguniizi samr,” dedi 6fkeyle.

“Birilerini carpik dustncelerinden dondurmek mi? Cancag-
zim, benim boyle bir niyetim yok. Baskalarini bilmem, ama si-
zin gibi birinin aklim ¢elmek, kanilarin degistirmek olanaksiz.
Ayrica bir insan ancak kendi deneyimlerinin ardindan, bir stru
ac1 cektikten sonra eski kanilarimi degistirebilir.”

Geceligini giyen 6grenci durmadan homurdaniyordu:

“Oyle inandiric1 bir mantigimz var ki, Tann korusun, in-
san sasip kaliyor! Nefret ettiginizi bildirdiginiz dustnceler soz-
de gencler icin mahvediciymis de sanki yashlara fazla bir zara-
rn dokunmazmas... Yalmzca saglarin kirlasmasindan soz ediyor-
saniz o baska... Yaghlarin ne gibi bir ayricahig var? Bir dustince
zehirleyiciyse herkes i¢in zehirleyicidir.”

Muhendis kurnaz kurnaz goz kirpt.

“Cancagizim, bu sozleri sizden isitmemis olayim! Bir ke-
re yash insanlar artik diisiince cambazlig) yapmazlar. Yaghla-
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rin karamsarhigy disaridan, bir rastlanti sonucu filan gelmez;
onlar Hegelleri, Kantlann okuyup yuttuktan, nice acilar ¢ektik-
ten, bir yigin yanhshk yaptktan, kisacasi merdiveni alt basa-
maklardan baslayip yukariya kadar tirmandiktan sonra karam-
sarhik onlarin beyinlerinin derinliklerinden sizar gelir. Yashla-
rin karamsarhigi kisisel deneyimlerinin bir sonucudur, zamanla
saglam bir felsefe temeline oturur, ikincisi de yashlarin karam-
sarhg sizinle benimki gibi entipuften seylerle iliskili degildir;
tam insanligin cektigi acilari, hepimizin yurek sizilarini kap-
sar, bunlarla ilgilenir, insanlar icin duyulan sevgi ve kaygilar-
dan kaynaklandig i¢in Hiristiyanhk bunun altyapisini olustu-
rur. Diisiince cambazlarimin bencilligini burada kesinlikle bu-
lamazsiniz. Yasamin anlam ve amaci size kapali oldugu i¢in si-
zin gibiler yasamaktan nefret ediyor, 6liimden korkuyorsunuz;
oysa gercek dusiinuir bunun insanlarin cogunluguna kapali ol-
dugunu dusundigianden onun 6lumden korkusu butun insan-
lik adinadir. Bu konuda bir 6rnek mi istersiniz? Yakinimizda-
ki devlet ormam gorevlisi lvan Aleksandri¢h ele alalim. Kendi-
si dunya tathsi bir adamdir. Gengliginde 6gretmenlik yapmus,
derinligini bilmem, ama bu arada birtakim makaleler yazip ¢iz-
mis. Anladigim kadariyla ¢ok bilgili, cesitli konular irdeleyip
incelemis bir adam; felsefe alaninda saclarimi agartms. Eski-
den epeyce kitap okumus, simdi de durmadan okuyor. Iste bu
adamla Gruzov bolgesindeki hat boyunda karsilastik bir giin. O
siralar demiryolu seddi iizerine travers doseyip raylarn bunlara
tutturuyorduk. Ashnda kolay bir istir, ama anlamadi i¢in bi-
zim lvan Aleksandri¢’a ¢cok zor gozilkkmiis. Traversi seddin tis-
tine yatrip ustiinden gecen ray1 buna tutturmak deneyimli bir
ustanin bir dakikasini bile almaz. O gun iscilerin negsesi yerin-
deydi; istekle calisiyor, uizerlerine aldiklan her isi cabucak bi-
tiriyorlardi. Hele becerikli bir hergele vardi ki, ¢ivinin tepesine
balyozu bir kerecik indirdi miydi tamam! Oysa balyozun sap1
iki metre uzunlugunda, civilerin boyu ise en azindan otuz san-
tim... Ivan Aleksandrig isciyi seyretti, seyretti, adamin ¢alisma-
sindan ¢ok etkilendigi i¢in donup bana dedi ki: ‘Bu olaganustu
becerikli insanlarin bir gun 6leceklerini disinmek ¢ok ac1 de-
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gil mi?’ Iste bu karamsarligy anlarnim, buna kars: diyecegim tek
s6z olamaz!” ‘

Battaniyeyi ustiine ¢ceken ogrenci, “Bu, hi¢bir seyi kamtla-
maz, hicbir seyi de aciklamaz,” diye karsilik verdi. “Bosuna ha-
vanda su dovuyorsunuz. Yeryuzunde kesin bir sey yoktur, ko-
nusmakla hicbir seyi kamitlayamazsinz.”

Battaniyenin altindan basim ¢ikarip bakti, yiiziinu sinirli si-
nirli burusturdu.

“Insanoglunun mantigina, agzindan ¢ikan sozlere kanmp bun-
lara fazlaca deger vermek icin safin saf1 olmak gerekir. Sozler-
le istediginiz her seyi kanitlar ya da yadsiyabilirsiniz. Bir zaman
gelecek, insanlarda anlatim teknigi o derece gelisecek ki, iki ke-
re ikinin yedi ettigi matematiksel olarak kanitlanacak. Ben bas-
kalarim dinlemeyi, kitap okumay1 severim, ama bunlara inan-
maya gelince, beni bagislayin, yapamam boyle bir seyi, kesinlik-
le yapamam! Ben yalmz Tanrrmin varhgina inaniyorum, o ka-
dar! Sizin olmayacak seyleri olmus gibi gostermeniz ilgilendir-
miyor beni. Birakin bir tanesini, bes yiz tane Pisicik’i bastan ¢1-
karsamiz bu konuda anlattiklariniza inanmam! Ama beynimin
birkag tahtas eksilirse o zaman belki.... Hadi, iyi geceler!”

Boyle diyerek basini battaniyenin altina soktu, yuzunu duva-
ra ¢evirdi. Bununla ne baskasim1 dinlemek ne de konusmak is-
tedigini acikca gostermis oluyordu. Boylece tartisma son buldu.

Yatmadan énce mithendisle barakadan ¢iktik, uzaktaki 1s1k-
lara bir daha baktim. Ananyev birka¢ kez esnedikten sonra
gokteki yildizlan stizerek, “Bugun sizi gevezeliklerimizle hayli
bikuirdik,” dedi. “Ama azizim, aksamlar1 yapacak bagka isimiz
yok. Biz de can sikintisindan kurtulmak icin sarap icip felsefe-
ye dalhiyoruz.”

Tren yolu seddine yaklasmistik. Toprak yiginminin yiksek-
ligi karsisinda duygulanarak, “Sanki set degil Agr1 Dag1!” de-
di coskuyla.

Bir stre sessizlikten sonra konusmasim soyle surdurdii:

“Bizim baron su 1siklara baktik¢a aklina Amelikitenler geli-
yor, oysa ben bunlar bir insanin kafasindaki diistincelere ben-
zetiyorum. Bana gore bir insanin kafasindaki dustinceler de

201



karsida gordugumuz 1siklar gibi duzensizce daginikur, gece-
nin karanhginda bir ¢izgi tzerinde anlayamadigimiz bir ama-
ca dogru uzar giderler. Aslinda ne bir seyi acikladiklarn var ne
de geceyi aydinlattiklar. Yashhgimizin otesinde, bilmedigimiz
bir yerde son buluyorlar sanki... Neyse, felsefe yaptigimiz ye-
ter! Gidip yatalim...”

Barakaya dondugumuzde benim kendi yatagina yatmam i¢in
1srar etti. 1ki elini gogsune bastirarak yalvariyordu:

“Cok rica edecegim, rahattir, burada uyuyun. Beni hi¢ du-
sunmeyin lutfen. Ben nerede olsa yatarim, ayrica hemen uyu-
yacak degilim. Hadi, kirmayn beni!”

Soyunup onun yatagina yattim, o da ¢calisma masasinin basi-
na gecti, cizim isine koyuldu.

Gozlerimi kapadigimda alcak sesle soyle soyluyordu:

“Bizim gibilerin uyumaya vakti yoktur, azizim. Eger evliyse-
niz, bir de ¢ocuklarimz varsa gozuniize uyku girmez. Onlarin
karinlarim doyuracaksin, giydireceksin, gelecekleri icin de bir
kenara birka¢ kurus koyacaksin... Bir kizimla bir de oglum var
benim. Oglan oyle veledin biri ki, hi¢ sormayin! Henuz alt1 ya-
sinda, ama gozlerinden zeka fiskinyor. Surada bir yerde fotog-
raflar1 olacak. Ah, yavrularim, yavrularim!”

Kagitlan kanstirarak cocuklarinin resmini buldu, bakmaya
baslad1. Ben o sirada uyumusum.

Azorka'min havlamalariyla, birtakim konusmalarla gozlerimi
actim. Sirtinda yalmz gecelik gomlegi, yalinayak, saclan kar-
makarisik, kapida dikilen von Stenberg biriyle bagira bagira
konusuyordu. Giin agarmist1. Barakanin kapisindan, pencere-
den, duvarin yariklarindan sizan boz, somurtkan bir 1s1k, tuze-
rinde yattigim karyolayl, masa ile uistiindeki kagitlar, doseme-
de horul horul uyuyan Ananyev'i hafifce aydinlatiyordu. Mii-
hendis yere serdigi yamginin tizerine uzanmis, basinin alina
mesin kihifh bir yastik koymus, killi gogsu kalkip kalkip inerek
oyle gurultiyle horluyordu ki, her gece onunla ayn1 oday: pay-
lasan ogrenciye bayagi acidim. Von Stenberg, “Bunlar sizden
nicin alacakmisiz?” diyordu. “Bizimle bir ilgisi yok. Sen en iyisi
muhendis Calisov’a gotur. Kazanlan kim gonderdi demistin?”
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Kahn erkek sesi soruyu, “Nikitin génderdi,” diye yanitlada.

“lyi ya, bizi ilgilendirmiyor, Calisov’a gotiir. E, daha ne bek-
liyorsun? Cek arabami!”

“Ama beyefendi, Bay Calisov’a goturdum, yerinde yoktu.
Diin butiin gun hat boyunca aradim, kaldigi barakada Dimkov
hat bolgesine gittigini soylediler. Bana bir iyilik yapin, teslim
alin su kazanlari, beyefendicigim! Durmadan bunlarla mi1 ugra-
sacagim? Git git, hat boyu bitmek bilmiyor...”

O sirada uyanan Ananyev basini yastiktan kaldird.

“Bir sey mi var? Ne oluyor orada?”

“Nikitin’den birisi bize kazan getirmis,” dedi 6grenci. “Alma-
miz igin 1srar ediyor. Ahp da ne yapacagiz?”

“Patlat ensesine gitsin!”

Kalin sesli adam yalvarmaya baslad:

“Beyefendicigim, buna bir ¢are bulun! Atlar iki giindur yem
yemediler, bizim efendi ¢ok kizacak. Simdi bunlar alip geriye
mi gotireyim? Tren yollar kazan 1smarliyor, bu duruma gore
birinizin teslim almas1 gerekir.”

“Sen ne kalin kafalh adamsin, be? Miithendis Calisov’a gotur
dedik! Ni¢in anlamiyorsun?”

Ananyev yattig1 yerden yeniden homurdanmaya baslad:

“Amma da uzattinmiz! Sorun nedir yahu? Kahretsin sizi!”

Boyle diyerek yerinden dogruldu, kapiya dogru yurudu.
Ben ustumu giyindim, birka¢ dakika sonra barakadan c¢iktim.
Ananyev ile 6grenci gecelik giysileriyle, yalinayak, kazanlarn
getiren koyluye 6fkeli ofkeli bir seyler acikhiyorlar; beriki ise
kamcis: elinde, sapkasiz, onlarin karsisinda dikilirken soyle-
nenlerden bir sey anlamiyordu. Muhendis ile 6grencinin ytiz-
lerinde her zamanki gunlik kayg: yer almisti. Mithendis, “Ka-
zanlar alip da ne yapayim?” diye bagirdi. “Yoksasapkadiye ba-
sima m1 gecireyim? Calisov’'u bulamadiysan yardimcisim ara!
Sabah sabah bizi ni¢in rahatsiz ediyorsun?”

Ogrenci benim barakadan ¢ikugimi goriince aksamki tartis-
may1 amimsamis olacak ki, hemen yuztindeki kayg silinerek
yerine beyin tembeli insanlarin vurdumduymazlig geldi. Elini
bos verircesine salladi, koyluniin yanindan uzaklasti.
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Hava bulutluydu. Geceki 1siklarin parladig: hat boyunca he-
nuz uyanmis bulunan isciler karinca gibi kaynasiyor, insan ses-
leri ile el arabas1 gicirtilan birbirine karisiyordu. Gunlik kos-
turmaca baglamisti. Ip kosumlu lagar bir beygirin boynunu
uzatarak seddin ustiine tirmanmaya c¢alismasi en basta dikkati-
mi ¢ekti. Zorlanarak cektigi araba kumla doluydu.

Ev sahiplerine tesekkiir edip esenlikler diledim. Aksamki
tartismada cok sey sdylenmisti, ama hatinnmda yalmzca 1s1k-
lar ile Pisicik’in hiizanlua ytizi kalmisti. Atma binince mithen-
dis ile 6grenciye, ortalikta sarsak sarsak dolasan huysuz kope-
ge, sabahin pusu altinda saga-sola kosusturan iscilere, boynu-
nu uzatarak araba ceken beygire son kez baktim. “Su dunyada
anlasilmadik oyle cok sey var ki!” dedim kendi kendime.

Uzerine bindigim at kirbaglayip set boyunca siirdikten son-
ra 6numde ucsuz bucaksiz uzanan ovaya, yar kapali, soguk
gokyuzune uzun uzun baktim. Aksamleyin tamstifim insan-
larin gece boyunca ¢6zmeye calistiklan sorunlar geldi aklima.
Ben yalmz bunlar diisuntiyor; yaz gunesinin kavurdugu genis
ova, tepemdeki gokytizu, uzakta bozaran mese orman ile sisli
enginler ise bana, “Evet, bu dinyada bircok seyi kavrayamaz-
sin!” diyordu.

Gunes usul usul u¢ gostermeye baslamisti.
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Tatsiz Bir Olay

(HenpuaTtHOCTb)

Ciftciler Birligi Hastanesi tabiplerinden Grigori lvanovi¢ Ov-
cinnikov o sabah koguslarda viziteye ¢cikmisti. Otuz bes yasla-
rinda, siska, sinirli bir adam olan Ovc¢innikov saghk istatistigi
alaninda yapug katkilar, “toplumsal konular”a duydugu yakin
ilgi dolayisiyla meslektaslarn arasinda iyi taninird

Her zaman oldugu gibi doktorlarla birlikte saglik memuru
Mihail Zaharovi¢ de koguslar1 dolasiyordu. Mihail Zaharovig¢
tombul surath, yagh saclar duz taranmis, bir kulaginda kupesi
olan yaslca bir adamd.

Ovcinnikov viziteye henuz baslamist1 ki, pek de dnemli ol-
mayan bir durum dikkatini ¢ekti. Hastabakicinin sirtindaki ye-
lek burus burustu, ustelik ikide bir ucundan asag cekip du-
zelttigi halde hep yukar toplaniyordu. Hastabakic1 gomlegi de
kinsiklar icindeydi, tizerinde diizgiin durmuyordu. Uzun si-
yah redingotu ile pantolonunda, hatta kravatinda beyaz beyaz
tiyler vardi. Anlasildig) kadariyla hastabakici o gece giysilerini
uzerinden c¢ikarmadan uyumustu; ytzinin anlatimina, sik stk
yelegini cekistirip kravatini diizeltmesine bakilirsa sirtindakile-
rin durumundan dolay: hayli utamyordu.

Doktor adami dikkatle inceleyince her seyi anladi. Hastaba-
kic1 ayakta sallanmiyordu, sorulara yerli yerinde yamitlar veri-
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yordu, gelgelelim asik bon surati, bulanik bakislari, baginin, el-
lerinin titremesi, giyimindeki duizensizlik, en basta da durumu-
nun acgiga ¢itkmamasi igin gosterdigi olaganustii ¢caba onun ya-
taktan yeni kalkugini, henuz uykusunu alamadigini, dunden
kalma bulut gibi sarhos oldugunu acik¢a ortaya koymaktaydu.
Agzinin les gibi icki kokmas: da cabasi. Adamin durumundan
son derece rahatsiz oldugu kesindi.

Hastabakiciy1 6teden beri sevmeyen, bunun icin de yeterli ne-
deni olan doktor, adama, “Bugiin ¢ok sarhossunuz!” dememek
icin kendini zor tuttu. Sirtindaki bicimsiz yelekten, uzun redin-
gotundan, etli kulaginda sallanan kupeden nefret ettigi halde
yumusak bir sesle, “Gerasim’e siitiinu verdiniz mi?” diye sordu.

Beriki de aym yumusakhikla, “Evet, efendim, verdim,” dedi.

Doktor hastas1 Gerasim’le konusmasi sirasinda derecenin ya-
z21ldipy kagida goz atinca dfkesi yeniden kabardn, incitici bir sey
soylememek icin kendini tuttugu halde bogulurcasina, “Dere-
ce nicin yazilmams?” diye bagirdi.

Mihail Zahari¢' gene yumusak bir sesle, “Hayir, yazildi,” de-
diyse de kagida bakip durumu gorince omuz silkti, saskinhik
icinde minldandu:

“Bilmem, vallahi. Bunu Nadejda Osipovna’ya sormal...”

“Bakin, dunku ates durumu da yazilmamus! Sizin sarhosluk-
tan baska yaptiginiz bir sey yok! Simdi de korkitiik sarhossu-
nuz! Nadejda Osipovna nerede?”

Hastalara pansuman yapmak i¢in doktorla birlikte dolasma-
s1 gereken hemsire Nadejda Osipovna yoktu ortalikta. Cevresi-
ne bakinan doktor kogusta her seyin daginik, bakimsiz, yatak-
larin toplanmip duizeltilmemis, hastabakicinin yelegi gibi buru-
suk, tayler icinde oldugunu gorunce ustindeki gomlegi ¢ikar-
dig1 gibi hastaneyi yuzustu birakip gitmek istediyse de kendini
zor tuttu, hastalar dolasmay1 surdirdu.

Gerasim’den sonra vizite sirasi sag kolu ameliyat edilmis,
sargist degistirilmesi gereken bir hastaya geliyordu. Doktor bu
hastanin karsisina gecti, kolundaki ameliyat yerini agmaya bas-
lad1.

1 Zaharovig, halkin soyleyis bicimi — ¢.n.
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Sargiy1 ¢ozerken, “Anlasilan, dan birinin yas guntni kutla-
dilar,” diye gecirdi icinden. “Ben size yas guntini gosteririm.
Ama ne yapabilirim ki bu adamlara? Hicbir sey...”

Hastanin kolundaki kipkirmiz: sislige dokunarak, “Bistu-
ri!” dedi.

Ayakta ise yaradigini, durabildigini gostermek isteyen hasta-
bakia ileri atilldy, bir bisturi uzatt.

“O degil! Yenilerden birini verin!”

Mihail Zahari¢ ¢cabuk ¢abuk masanin yanina yurudd, i¢in-
de pansuman malzemesi bulunan kutuyu karistirmaya basla-
du. Bisturiyi ararken hemsire yardimaisi kizlarla fisir fisir konu-
suyor, kutuyu masanin astunde ileri geri itiyor, hisir hisir ses-
ler ¢ikanyordu. Bu sirada iki kez aleti elinden dustirdii. Hasta-
nin karsisinda oturup bisturi bekleyen doktorun ise fisildasma-
lardan, hisirtilardan dolay: 6fkeden kan beynine sicramisti. So-
nunda dayanamay1p sordu:

“Hadi, bisturiyi ne zaman vereceksiniz? Yoksa asagida m
unuttunuz?”

Hastabakici kostu, elinde tuttugu iki bisturiyi uzatti, bu sira-
da tedbirsizlik edip solugunu doktorun yuziine verdi.

Doktor iyice cileden cikti.

“Bunlan istemiyorum! Size acik agik sdylemedim mi, yeni-
lerden birini getirin diye? En iyisi, siz gidin de giizelce uyku-
nuzu alin. Akliniz basinizda degil bugiin. Meyhane gibi de ko-
kuyorsunuz.”

Hastabakia da sinirlenmisti. Hafifce omuz silkerek, “Anla-
madim, sizin istediginiz hangisi?” dedi.

Doktor gozlerinin doldugunu hissetti, parmaklarinin ucu
karincalandi. Kotu bir sey yapmamak i¢in buyuk bir ¢aba har-
cayarak, titreyen bir sesle, “Siz gidin de uyuyun!” dedi. “Sar-
hoslarla konusacak degilim.”

“Benden yalmz gorevle ilgili istekte bulunabilirsiniz, doktor
bey! Eger ickiliysem bu konuda bana bir sey diyemezsiniz! Go-
riyorsunuz ya, gérevimi yaptyorum. Yapmiyor muyum? Oy-
leyse baska ne isteyebilirsiniz benden!”

Doktor oturdugu yerden firladi, ne yaptiginin kendisi bile
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farkina varmadan var giiciiyle hastabakicinin ytizine bir yum-
ruk indirdi. Neden boyle yaptigim anlamamisti, ancak yumru-
gunun adamin tam suratinin ortasina gelmesinden; evli barkl,
dinine duskun, oturakl, degerini bilen hastabakicimin geri ge-
ri sendeleyerek arkadaki tabureye ¢okmesinden dolay1 buyuk
bir kivan¢ duydu. Bir yumruk daha atmay: 6ylesine istiyordu
ki, ama nefret ettigi herifin yaninda hemsire yardimcisi kizlarin
saskin, sararmis yuzlerini gorince bu niyetinden vazgecti, elini
sallayarak kogustan cikt1.

Bahcede Nadejda Osipovna’y1 gordii. Onun yuza de soluk
sar1ydi, saglar1 toplanmamisti, hastaneye az 6nce geldigi bel-
liydi. Yirmi yedi yasindaki hemsirenin pembe basma entarisi-
nin etegi oylesine dardi ki, adimlarini kicuk kucuk atabiliyor-
du... Yururken omuzlarim oynatiyor, adim atislarina uygun
olarak basini salhyordu; sanki icinden neseli bir sarki mirilda-
niyor gibiydi.

Hastanede herkesin hemsireye “denizkiz1” dedigini bilen
doktor, “Gercekten denizkiz1!” diye gecirdi i¢inden. Guzel gi-
yinmeye diiskin, doktor oldugu icin ona sevdalanan bu zup-
peyi pacavraya cevirebilse, bundan buyuk bir zevk duyacak-
t1. Onunla kars: karsiya gelince, “Oo, nerelerdesiniz, hanime-
fendi?” dedi. “Neden gorevinizin basinda degilsiniz? Hastala-
rin derecesi yazilmamis, her yer bakimsiz, duzensizlik diz bo-
yu, hastabakici sarhos... Ancak on ikide kalkip hastaneye geli-
yorsunuz... Bu duruma gore kendinize baska bir is arayin! Si-
zin gibilerle calismak istemiyorum!”

Hastanedeki dairesine varinca beyaz gémlegini sirtindan si-
yird att1, beline sardig havluyu bir koseye firlatti, odada hizh
hizh dolasmaya basladi.

“Aman Tanrm, ne bicim insanlar bunlar! Sozde, calismala-
rimda bana yardim edecekler! Hayir, yardimcim degil, diisma-
nim hepsi de! Onlarla higbir is yapilmaz! Dayanamayacagim
artik! En iyisi buradan ¢ekip gitmek!”

Yuregi kut kit atiyor, tim bedeni titriyordu. Dokunsalar ag-
layacakti. Bu duygulardan kurtulup kendini yatistirmak i¢in
davranisinda hakh oldugunu, hastabakicinin suratina vurmak-

208



la iyi ettigini diisinmeye basladi. Asil igrenclik suradan kay-
naklaniyordu ki, hastabakic1 denen bu herifin teyzesi, Ciftgiler
Birligi baskaminin ¢ocuklarina dadilik ediyordu, o nedenle ye-
genini normal yoldan degil, torpille hastaneye aldirmist1. (Et-
kili teyze berbat bir kadindi, hastaneye muayeneye geldiginde
siraya girmeyip babasinin evindeymis gibi hareket ederdi.) ls-
te o yuzden bir turla disipline girmeyen Mihail Zahari¢ hasta-
bakicilik meslegini de dogru durust 6grenememisti. Ayrica hep
sarhos dolasir, saygisizca davranir, hastaneye temizlenmeden
gelir, hastalardan rusvet alir, Ciftciler Birligi'nin ilaclarin giz-
li gizli satardi. Soylendigine gore adam doktorluga 6zenip ca-
hil esnafin agiga vurmaya cekindigi hastaliklarini iyilestirme-
ye calisiyormus. Her yerde sik¢a rastlanan bir sarlatan olsa ge-
ne neyse, ama herif yaptigindan emin, acik¢a tip bilimine ay-
kir1 bir davranis icindeydi. Doktora gostermeden hastalara sise
ceker, kanlarini alir, ameliyatlarda ellerini yikamadan yardim
eder, yaraya pis sonda koyardi. Bunlar, onun doktorluk mesle-
gini tum bilimselligi ve kurallariyla ne derece kucuk gordugu-
nu anlamaya yeter de artardi.

Parmaklarinin uyusmasi gecince doktor masaya oturdu,
Ciftciler Birligi baskanina soyle bir mektup yazdu:

Sayin Lev Trofimovig,

Mektubumu alir almaz hastaneniz hastabakicilarindan Simir-

novski'nin isine son vermez, ayrica bana kendi yardimcilar-

m1 se¢me hakki tanimazsaniz, uzulerek bildireyim ki, kurulu-

sunuz hastanesi tabipliginden ayrilmak zorunda kalacagim. O

zaman kendinize baska bir doktor bulursunuz.

Esiniz Liyubov Fiodorovna ve Yus'a saygi ve sevgilerimle.

G. Ov¢innikov

Mektubu okuyunca yazihs tarzinin yeterince soguk olmadi-
gim anlady, ustelik ¢ok kisaydi. Hele baskanin esi ile Yus'a (ai-
lenin kucuk oglu) sayg: ve sevgilerini bildirmesi resmi bir is
mektubunda timiiyle yersiz kagiyordu.

“Yus'un burada isi ne?” diyerek mektubu yirtt1, bir yenisi-
ni tasarlamaya basladi. “Saygideger Beyefendi...” boyle mi de-
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seydi? Acik pencerenin oniuinde oturuyor, bahcede tokezleye-
rek, belli ki paytak paytak havuza dogru kosan ordekleri, 6r-
dek yavrularim seyrediyordu. Yavrulardan biri yolda buldugu
bir bagirsak parcasin yutarken bir bagkasi atilip bunu beriki-
nin gagasindan kapti, kendisi yutmaya calisti, telasa kapilarak
bir ¢ighk atti. Bunun tizerine baska bir 6rdek yavrusu bagirsa-
g1 onun agzindan zorla aldi, o da yutamada... Uzakta, bahge du-
varinin dibinde, yere dusen agac golgelerinin altinda asc1 ka-
din Darya yapacag sebze ¢orbasi icin kuzukulag: topluyordu...
Sesler duyuluyordu sagdan soldan... Elinde yular tutan arabaci
Zot ile hastanede calisan, onlugu kirli bir adam odunlugun ya-
ninda dikilmisler, gulerek bir seyler konusuyorlardi.

“Hastabakiciya vurdugumu konusuyorlardir,” diye distindu
doktor. “Kisa surede butiin ilcenin haberi olur... Ha, simdi su
mektuba gelelim... ‘Saygideger Beyefendi. Basinda bulundugu-
nuz kurulus mektubumu alir almaz...”

Doktor, ad1 gibi biliyordu ki, Ciftgiler Birligi yonetimi kesin-
likle onu bir hastabakiciya degismez, Ovc¢innikov gibi degerli
bir hekimi harcamaktansa birka¢ hastabakiciy: birden gozden
cikarirdi. Mektubu okuyunca Lev Trofimovig arabasina atladi-
g1 gibi hastaneye gelecek, soyle konusmaya baslayacakt: “Azi-
zim, siz de hastanemizden ayrilmayi nereden ¢ikardimz? 1ki
gozum, bos verin o adama! Oyle sey olmaz, camm! Hani, nere-
de o hergele? Kendisini gonderin bana! Kulagindan tuttugum
gibi atacagim! Burada bir dakika bile kalamaz! Yarindan tezi
yok, ceksin gitsin!”

Sonra oturup 6gle yemegi yiyecekler, yemegin ardindan iste
su kirmizi kumasla kapli kanepeye sirt isti1 yatip ytizinu gaze-
teyle orterek horul horul uyuyacak, uyaninca cay icecek, son-
ra gece konuk etmek uzere doktoru evine goturecekti. Boylece
olay, hastabakicinin hastanede kalmasi, doktorun ise istifadan
vazgecmesiyle son bulacakn.

Oysa doktorun bekledigi sonug hi¢c de dyle degildi. Onun
dusincesine gore hastabakicinin teyzesi bu olayda da gucu-
nu gostersin, Ciftciler Birligi sekiz yilhk durist hizmetine al-
dirmadan doktoru kulagindan tuttugu gibi kapinin 6ntne koy-
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sun. Ov¢innikov yillardir benimsedigi hastanesinden ayrildi-
g soyle bir gozunun ontine getirdi. Ardindan Tip dergisine
olayla ilgili bir mektup yazdigini, meslektaslarindan onu des-
tekleyici bircok mektup aldigini hayal etti.

O sirada bahcede “denizkiz1” goziiktu. Daracik etegi ytuizin-
den ufacik adimlar atarak, hisir hisir sesler cikararak pencere-
ye dogru yuruyen hemsire, “Grigori lvani¢,” dedi. “Hastalara
siz mi bakacaksiniz, yoksa viziteyi biz kendimiz mi bitirelim?”

Boyle derken gozlerinden sunlar okunuyordu: “Once ¢ok
ofkelenmistin, simdi 6fken gecti, yatistin. Ben hepsini, hepsi-
ni biliyorum, ama buyukluk gosterip farkinda degilmisim gi-
bi davraniyorum.”

“Peki, hemen geliyorum,” dedi doktor.

Gomlegini giydi, havluyu beline sardi, hastaneye yolland.
Yolda giderken, “Adama vurduktan sonra oradan ka¢makla iyi
etmedim. Sonugcta yaptigimdan utanmisim ya da korkmusum
gibi bir durum ¢ikt1 ortaya. Liseli 6grenci gibi davrandim acik-
casl... Cok kotu!” diye dusunuyordu.

Kogusa girdigi zaman hastalarin ‘onun yuzine bakmaktan
utanacaklarini, ayni utanci onun da duyacagim sandiysa da
iceri girdiginde hastalarin yataklarinda sakin sakin yattiklar-
n1, ona aldins etmediklerini gordu. Veremli Gerasim’in yuizun-
den umursamazlik okunuyordu, “O sana saygisizlik etti, sen de
ona cezasini verip suratina patlattin. Boyle seyler olur, beyim,”
der gibiydi.

Doktor iki hastanin ¢ibanmim desip giizelce sardiktan sonra
kadin hastalar boliimune gecti. Orada da bir hastanin gézuniu
ameliyat etti. Biittin bu igler sirasinda “denizkiz1” yanindan bir
adim bile ayrilmady; aralarinda bir sey gecmemis, her sey eski
duzeniyle gidiyormus tavriyla ona yardim etti.

Koguslarin dolasilmasi bitmis, sira yeni hastalar1 kabul et-
meye gelmisti. Doktorun kuiciik kabul odasinin penceresi ardi-
na degin acikti, insan pencerenin icine oturup biraz egilse bir
metre asagida korpe otlarin boy verdigini gorirdi. Bir giin on-
ce aksamleyin firinanin ardindan saganak bosanmist1, bu yuz-
den otlar biraz orselenmisti, ama simdi 1s1l 1511 parliyordu. Pen-
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cerenin ilerisinden gecip yara dogru uzanan ¢ilga yol sanki
ozenle yikanmis gibiydi. Cilganin iki yanina atilan cam kava-
noz kiriklan yagmurda tertemiz yikanmis olarak guneste par-
lhiyor, insanin goziini kamastinyordu. Yolun arkasinda birbiri-
ne yakin yukselen koknar fidanlan saganagin hirpaladig taze,
gur yapraklarla donanmisti. Koknarlarin biraz ilerisinde ise kar
gibi beyaz govdeleriyle kayin agaclan vardi. Kayinlarin yem-
yesil yapraklarinin arasindan ta yukarilarda, masmavi goky-
zu gozuakuyordu. Pencereden cilga yola bakinca si¢raya sicraya
kosturan sigirciklan gorurduniz. Aptal kuslar kafalarim pen-
cereye dondurip, “Orada oturan adamdan korkmak m gere-
kir, yoksa korkmamak m1?” dercesine tedirgin bakiyorlardi.
Sonunda korkmak gerektiginde karar kilip doktorun u¢may:
becerememesiyle alay edercesine neseli bir ¢ighk koyverdiler,
birbiri ardindan kayin agaclarinmin ast dallarina dogru uctular.

Agir iyodoform kokusunun arasindan bahar mevsiminin ta-
ze, 1tirh kokular hissediliyordu... Baharin serin havasim derin
derin solumak ne guzeldi!

Doktor hastalardan birincisini ¢agirdr:

“Anna Spiridonova!”

Kirmiz1 basortulu geng bir koylu kadin iceri girdi, duvarda-
ki kutsal tasvire dontp dua etti.

“Sikayetiniz ne?” diye sordu doktor.

Kadin 6nce icinden gectigi kapiya, sonra eczaneye agilan ku-
cuk kapiya kuskuyla bakti, doktora iyice sokularak, “Cocugum
olmuyor,” dedi.

O sirada hemsirenin sesi duyuldu:

“Kaydim yaptirmayan hasta var m1? Varsa hemen adim yaz-
dirsin!”

Koylu kadim1 muayeneye baslayan doktor soyle distunuyor-
du: “Hastabakicinin hayvanin biri oldugu suradan belli ki, be-
ni kavga etmeye zorladi. Ben bugtne dek kimseyle kavga et-
mis degilim.”

Hasta Anna Spiridonova ¢ikti. Ardindan kotu bir hastahiga
yakalanmis olan yagh bir koylu girdi iceriye. Sonra da uyuza
yakalanmis ¢ ¢ocugu ile bir kadin... Muayene bitmek bilmi-
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yordu. Bu arada hastabakic1 ortalikta hi¢ goztikmedi. “Denizki-
21" eczaneye acilan kapinin arkasinda neseli neseli konusuyor,
giysilerinin hisirtisi ta oradan isitiliyor, arada bir muayene oda-
sina girerek doktora ameliyatta yardim ediyor ya da onun yaz-
dig1 receteyi alip hastaya veriyordu. Bunlar yaparken doktorla
aralarinda bir sey olmamus gibi bir tavir takinmaktayd.

Hemsirenin sen sakrak sesine kulak veren doktor, “Hastaba-
kiciya vurdugum i¢in ¢cok memnun. Oysa bir zamanlar onunla
kan-koca gibi yasadilar. Adam hastaneden kovsalar keyfinden
bayram edecek. Hemsire yardimcilan da ¢ok sevindiler. Of, ne
igrenc!” diye disunuyordu.

Hastalarin fokur fokur kaynastig1 bu saatte hemsirenin de,
hemsire yardimcilarinin da, hatta kogustaki hastalarin da mah-
sus boyle davrandiklarinmi dusundu. Yani olanlara aldirmaksi-
zin neseli gérinmek... Doktorun utandigini, ac1 ¢ektigini bil-
dikleri halde bilmezlikten gelmek... Doktor da yaptigindan
utanmadigini gostermek icin arada bir 6fkeyle bagiriyordu:

“Hey, oradakiler, kapiy1 kapatin bakayim! Gérmiyor musu-
nuz, cereyan yapiyor!”

Oysa ¢cok utaniyor, uzuntuden yuregi sizhyordu. Kirk bes
hastaya baktiktan sonra acele etmeksizin muayene odasindan
cikti. Hemsire bu arada evine ugrama firsati bulmus, basina acik
kirmizi esarbini atip dagimik saclarina bir cigek ilistirerek agzin-
da sigarayla hastanenin ¢ikisina dogru hizh hizh yurimekteydi.
Ya disarida 6zel hastalarina bakacakt ya da bir arkadasina ugra-
yacakti. Hastanenin merdiveninde birka¢ hasta oturmuslar, gu-
neste sessizce 1siniyorlardi. Vicir vicir bagnisan sigirciklar ise bo-
cek pesindeydiler. Doktor durup cevresine bakindi. Buittan bu
tasasliz, samatasiz yasam icerisinde bozuk piyano tusu gibi sir1-
tan iki sey vardi: Hastabakici ile onun bir ise yaramayan yasa-
mu1. Hastabakic1 simdi evinde yatmistir, ama bir tiirlii uyuyama-
maktadir. Suglu oldugunu, incitildigini, isten atilacagini unuta-
madig1 icin bitin huzuru kagmistir. Daha 6nce kimseyle kavga
etmemis bulunan doktor ise kusursuzluguna leke surulmiis gibi
hissediyordu kendisini. Bir yandan hastabakiciy1 suclarken bir
yandan da kendinin hicbir sucu olmadigim dusiintiiyordu. Ama
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anlamadig bir sey vardr: Nasil olmus da kopek bile dovmemis
onun gibi biri, bu adama el kaldirmist1?

Evine varir varmaz kanepeye uzandi, yuzu kanepenin arka-
sina donuk, dusunmeye basladi: “Belli ki herif ise yaramazin,
cigeri bes para etmezin biri. Burada ¢alistig: tu¢ y1l boyunca of-
keden kudurttu beni. Gene de benim bu davramisim hos kar-
silanamaz. Gugclu olusumdan yararlandim dupediiz. Adam be-
nim buyrugum altinda ¢alisiyor, kusurlu, ustelik sarhos, oysa
ben onun amiriyim, hakliyim, ayik durumdayim. Demek olu-
yor ki, daha gucluyum ondan, ikincisi, beni otorite sayan kisi-
lerin yaninda dévdim onu. Bu duruma gore onlar i¢in iyi bir
ornek olmadim...”

Ogle yemegi icin seslendi asq1 kadin. Doktor lahana corba-
sindan birka¢ kasik atistirdiktan sonra gene gelip kanepeye
uzandi. Olay bir turlid aklindan ¢itkmiyordu: “Ne yapacagim
simdi? Fazla gecikmeden adami tatmin edecek bir sey yapma-
hiyim. Ama nasil? Basit bir insan oldugundan duelloyu aptal-
lik sayar ya da boyle seylere akli ermez. Ayni kogusta hemsire
yardimcilan ile hastalarin yaninda ondan 6zur dilesem bu se-
fer de yalmz kendi kendimi tatmin etmekle kalinm. Cinku pis
herif korktugumu, beni Ciftciler Birligine sikayet etmesinden
cekindigimi sanacaktir. Ayrica ondan 6zur dilemek hastanenin
disiplinini bozar. Peki, ¢ikarip para versem? Hayir, ahlaksizlik
bu, adam parayla satin ahyormusum gibi olur. Peki, ya duru-
mu yetkililere iletip her seyi onlarin kararina biraksam? Belki
bana bir uyar: cezasi verirler, onu da gorevden atarlar. Haynr,
biliyorum, boyle bir sey yapmazlar bu adamlar. Ustelik kendi-
lerini ilgilendirmeyen bir konu i¢in yukaridakileri i¢ islerimize
karistirmak pek uygun ka¢maz...”

Aradan tg saat kadar zaman gectikten sonra ytizmek amaciy-
la bende giderken gene aym seyleri dusinuyordu: “Ya da adam
boyle durumlarda yapilacak isleme basvursun. Yani mahkeme-
ye versin beni. Suclu oldugum icin kendimi savunmaya calis-
mam, boylece hapis cezas1 ahnm. Sonucta hem giicendirilen
kisi tatmin olur hem de ben gugli oldugumu bile bile yaptigim
haksizhgin cezasimi ¢cekerim.”
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Bu dustince aklina yatt. Sevinerek boylece konunun en iyi
cozume kavusturulacagini, bundan daha uygununun olamaya-
cagim dusinmeye basladi.

Bendin sularina dahp kui¢ik balik yavrularinin sagindan so-
lundan kagistiklarini gorerek, “Eh, boylesi en guzeli!” diye ge-
cirdi icinden. “Versin mahkemeye... Gorev iliskilerimiz iyice
bozulduguna gore ikimizin birden hastanede kalmas artik uy-
gun kagmaz...” diyordu kendi kendine.

Garnizon komutaninin yanina gidip birlikte bri¢ oynamak
amaciyla tek ath arabay1 kosmalarim soyledi. Calisma odasinda
paltosu ve sapkasiyla gitmeye hazir, eldivenlerini giyerken dis
kap1 gicirdayarak acildi, hole sessizce birisi girdi.

“Kim var orada?” diye sordu.

“Benim efendim,” diye boguk bir sesle karsihk verdi giren
kisi.

Doktorun ytregi hizli hizli carpmaya basladi; utanctan, ne-
denini bilmedigi bir korkudan dolay: her yeri buz kesti. Hasta-
bakic1 Mihail Zahari¢ (gelen oydu) hafifce 6ksirdu, ¢ekine ce-
kine odaya girdi. Bir stre sessizlikten sonra boguk sesiyle, sug-
lu suclu, “Grigori Ivanig, beni bagislayin!” dedi.

Doktor oyle sasird1 ki, ne diyecegini bilemedi. Onun bura-
ya Hiristiyanca alcakgonulluluk duygusuyla ya da alttan ala-
rak, onu kucuk disiren kisiyi utancindan kahretmek amaciyla
gelmedigini anliyordu. Besbelli, adamin hesabi baskaydi. “Ken-
dimi zorlar, ondan 6zir dilersem belki beni isten kovmazlar,
boylece ekmegim elimden alinmaz,” diye dusunuyor olmaliyda.
Insan onuru icin bundan daha alcaltic1 ne olabilirdi?

“Bagislayin, beyefendi,” diye tuisteledi hastabakici.

Henuz ne soyleyecegini bilemeyen doktor adamin yuzu-
ne bakmadan, “Bakin, beni dinleyin,” dedi. “Size hakaret et-
tim, bundan dolayr yaptigimin cezasini ¢cekmeliyim, yani sizi
tatmin etmeliyim. Biliyorum, dielloyu kabul etmezsiniz, hos,
oyle bir seyi ben de istemem... Size hakaret ettigime gore beni
mahkemeye verin, ben de cezami ¢ekeyim. Bundan boyle has-
tanede ikimizin birden kalmasi olanaksiz, ikimizden biri ce-
kip gitmeli.”
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“Aman Tanrim, sdylemek istediklerim bunlar degil! Ne sac-
ma!” diye dusundu doktor.

“Kisacasl, verin beni mahkemeye! lkimiz birden burada ka-
lamayiz artik! Ya siz gideceksiniz ya ben... Yarindan tezi yok,
hemen dilek¢enizi verin!”

Hastabakic1 doktora ters ters bakti; kararmis, bulanik gozle-
rinde nefretin en koyusu okunuyordu. Ona gore doktor bece-
riksizin biri, nazli bir cocuktu. Doktorun konusurken titreme-
si, gereksiz telas1 karsisinda ofkeyle, “Hayir, dilekge filan ver-
mem!” dedi.

“Yok, yok, verin!”

“Ya! Demek oyle. Vermeyecegimi mi saniyorsunuz? Verece-
gim iste! Bana vurmaya hakkiniz yoktu! Utanmadimz m yap-
tigimzdan? Ancak koylu parcalan, cahil insanlar sizin gibi dav-
ranir.”

Doktorun yureginde adama karsi buytk bir nefret kabardu.

“Defolun karsimdan!” diye bagirdi.

Kendi sesini taniyamamust1. Hastabakici isteksiz isteksiz soy-
le bir kipirdand1 (soyleyecegi baska seyler var gibiydi), hole
dogru yurudu, dusunceler icinde durakladi. Orada bir stire ka-
rarsiz bekledikten sonra ¢iku gitti.

“Ah, ne aptallik! Ne al¢akc¢a, ne aptalca bir sey bu!”

Onun gidisinin ardindan boyle homurdanan doktor hastaba-
kiciya karsi cocuk¢a davrandigini hissediyordu. Mahkemeyle
ilgili dustinceleri de cok yersizdi, sorunu ¢6zmek sdyle dursun,
iyice kanistirmaktan baska bir ise yaramazd.

Arabayla garnizon komutanina giderken, orada bri¢ oynar-
ken de aym seyleri dusuniyordu: “Aptallhigin daniskas: senin
bu yaptigin! Dogru durust egitim gérmemis biri miyim ben, in-
sanlar1 boylesine az m1 tamiyorum? Peki, dyleyse ne yapmam
gerekiyor?”

Ertesi sabah hastabakicinin karisinin bir arabaya binerek
hastaneden ciktigim? gordi. “Teyzelerine gidiyordur yuzde
yuz. Nereye giderse gitsin!” dedi icinden.

2 Doktor ve hastanede ¢ahisan bir¢ok kisinin kendilerine ayrilan hastane lojman-
larinda kaldiklan anlasilmaktadir — ¢.n.
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Hastabakic1 olmadan c¢alismalan sirduriyorlardi. Doktor
durumu Ciftciler Birligi yonetimine bir yaziyla bildirmek iste-
diyse de yaziya nasil baslayacagina karar veremedi. “Asil suc-
lu kendim olmakla birlikte hastabakicinin gorevden uzaklasti-
rilmasini rica ederim,” mi demeliydi? Yazacagi yazinin hem ap-
talca hem de utang verici bicimde olmamasi gerekirdi. Ama bu,
akl basinda bir adam icin hemen hemen olanaksizdi.

Birkac giin sonra hastabakicinin Ciftciler Birligi Baskani1 Lev
Timofeyi¢’e onu sikayete gittigini duyurdular doktora. Ama
baskan, adamin daha agzin1 agmasina firsat vermemis, ayakla-
rin1 yere vurarak kovmus yanmindan. “Tamirim seni! Yikil kar-
simdan! Senin gibi bir adam dinlemek istemiyorum!” diye ba-
girmis. Bunun uzerine hastabakic1 birlik yonetimine basvura-
rak doktorun kendisine tokat attigindan soz etmeden, kendisi
icin de herhangi bir dilekte bulunmaksizin onun hakkinda bir
suri iftira yagdirmis. S6zde, doktor baskalarinin yaninda bir-
lik yonetimi ile birlik baskam hakkinda olumsuz seyler soyle-
mismis, hastalar gerektigi gibi tedavi etmiyormus, birlige bagh
saghk ocaklarina hi¢ ugramiyormus falan filan... Doktor bunu
ogrenince gulerek “Salak herif!” diye soylendi. Hastabakicinin
boyle davranmasindan dolay1 ona hem acid1 hem de onun adi-
na utandi. Demek ki, insan kendini savunmak amaciyla sagcma-
ladikea zayiflayip daha da savunmasiz bir duruma dustiyordu.

Bir hafta sonra sulh yargichgindan mahkemeye cagn yazisi
geldi. Cagn1 yazisimin alindi belgesini imzalayan doktor, “Boy-
lesi salaklik gortulmemistir! Ne haltlar kanstiriyor bu adam?”
diye soylendi.

Havanin kapah oldugu durgun bir sabah mahkemeye gider-
ken artik utan¢ duymuyordu; yalmzca can sikiliyor, her sey-
den nefret ediyordu. Kendine de, hastabakiciya da, aralarinda
olusan duruma da kizmaya baslamisti.

“Mahkemede tutayim, ‘Hepinizin can1 cehenneme! Topunuz
eseksiniz, aklimzin bir seye erdigi yok!’ diyeyim,” diye soylendi.

Sulh yargichgina yaklasirken tamk olarak ¢agrilan u¢ hem-
sire yardimcisi ile “denizkiz1”m gordu giris merdiveninde. Ci-
vil avil kaynayan “denizkiz1” sabirsizliktan durdugu yerde du-
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ramiyordu. Onlan gorince, hele durusmanin baskahramani-
nin geldigini fark ederek sevingten yuzu kizaran “denizkizi’na
bakinca, doktor 6fkeden kuplere bindi; atmaca gibi uzerlerine
aulip, “Size hastaneden ayrilmamz i¢in kim izin verdi? Hemen
oraya doniin!” diye bagirmak geldi icinden. Ancak kendini tut-
tu, sakin goranmeye calisarak koylu kalabalig: arasindan gege-
rek durusma salonuna girdi.

Salon bombostu. Sorgu yargicinin saat zinciri koltugunun
arkasinda asil1 duruyordu. Bunun tizerine doktor yazici bolme-
sine gecti. Orada zayifca yuzli, evde dokuma kaba kumastan
bir ceket giymis, ceplerinin kapag firlak geng bir adamla karsi-
last1. Yaziciydi bu. Hastabakic ise bir masaya oturmus, yapacak
bagska bir isi olmadigindan, yargilamayla ilgili bir kitab1 karist1-
riyordu. Doktor iceriye girince yazici ayaga kalkti, nasil davra-
nacagini sasiran hastabakic1 da kalkt.

“Aleksandr Arhipovi¢ daha gelmedi mi?” diye sordu doktor
utanarak.

“Hayrr, gelmediler. Sulh yargici hentiz evindeler, efendim.”

Durusma salonu sulh yargicinin oturdugu konagin yan bol-
melerinden birinde bulunuyordu. Doktor salondan ayrlip yar-
gicin evine yollandi. Aleksandr Arhipovi¢’i yemek odasinda,
semaverden cay alirken buldu. Uniformasinin ceketini, yelegi-
ni hentiz giymemis bulunan yargi¢, gomleginin 6nu acik ola-
rak masanin yaninda dikiliyor, iki eliyle birden tuttugu sema-
ver demliginden bardaga kahve koyulugunda ¢ay dolduruyor-
du. Doktoru goriince dnune ikinci bir bardak cekti, selam ver-
meden sordu:

“Doktor, caymmzi sekerli mi istersiniz, yoksa sekersiz mi?”

Yargi¢ ¢ok, cok eskiden suivari birliklerinde subaylik yap-
mistl. Secimler sonucunda yargichk gorevine gelip uzun hiz-
met sonunda miistesar riitbesine ytukseldigi halde sirtindan ne
askerlik uniformasini ¢ikarmisti ne de subayhk aliskanhklarim
birakmisti. Emniyet mudurlerininki gibi burma biyiklan vard,
pantolonunun dikis yerleri zihhydi, tim davramslari, konus-
malar1 subaylik inceliginin izlerini tasiyordu. Basin hafifce ar-
kaya atarak, generaller gibi gevrek bir sesle, ikide bir “mmm”
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diyerek konusur, o sirada omuzlan oynarken gozleri velfecri
okur, birine selam verir ya da sigara ikram ederken topuklan-
n1 birbirine vurur, yuruarken ¢izmelerinin mahmuzlarim hafif-
ce ve oyle ozenle sakirdatird: ki, sanki yurtiimek ona dayaml-
maz acilar veriyor sanirdiniz.

Doktoru ¢ay masasina oturtup genis gogsu ile karmim sivaz-
layarak derin derin bir soluk aldi, “Mmm, evet,” dedi. “Votka
ile cerez getirteyim isterseniz. Mmm... Getirteyim mi?”

“Hayrr, istemem. Karmim tok.”

Hastanedeki olayla ilgili konusmanin kacinilmaz oldugu-
nu ikisi de hissediyorlar, bu ytuzden biraz sikinti duyuyorlar-
di. Yargig zarif bir el hareketiyle, acik gogsint 1siran bir sivri-
sinek yakaladi, sivrisinegi elinde evirip ¢evirerek hayli incele-
dikten sonra birakti, derin derin gogis gecirdi, bakislarimi dok-
torun yuzune dikerek, agir agir, “Dinleyin, o adam ni¢in kov-
muyorsunuz?” dedi.

Doktor yargicin sesinde kendini destekledigini hissettiren bir
ton sezdi, bu ytizden acidi kendine. Zaten son hafta icinde ya-
sadif1 tatsiz olaylar nedeniyle hayli yipranip yorgun dusmustii.
Artik sabrnin tastigin gosteren bir tavirla masadan kalku, yi-
zunu o6fkeyle burusturup omuz silkerek, “Gergekten kovayim
m1?” diye sordu. “Nasil boyle diisunebildiginizi anlamiyorum!
Sasilacak bir is, boyle bir seyi nasil aklimzdan gecirirsiniz! Ger-
cekten kovabilir miyim? Oturdugunuz yerde benim hastane-
nin patronu oldugumu, istedigim her seyi yapabilecegimi mi sa-
niyorsunuz? Pes dogrusu! Hastabakicinin teyzesi Birlik Bagka-
n1 Lev Timofeyi¢’in evinde dadilik yaparken, Birlik Bagkani, Bay
Zaharig gibi usaklardan, muzevirlerden hosnutken onu isinden
atabilir miyim? Ciftgiler Birligi yonetimi biz doktorlar adam ye-
rine koymaz, hastanenin doktoru bana adim basi ¢elme takarsa
boyle bir seyi nasil yaparin? Yok yok, hepsinin cam cehenne-
me! Boyle bir yerde calismam, ¢calismak istemiyorum!”

“Durun, durun! Bana kalirsa siz bu ise gereginden fazla
onem veriyorsunuz.”

“Birlik Baskan1 bizim birer nihilist oldugumuzu kanitlamaya
calisiyor, bize karsi casus kullanip hepimizi elinin alindaki ya-
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zicillanymisiz gibi kiiguk goruyor. Soyler misiniz, benim yoklu-
gumda hastaneye gelip hemsire yardimcilarini, hastalar sorgu-
ya cekmeye hakki var m1? Bizi kugiik diistirmez mi bu? Sizin su
Semyon Alekseyic adindaki kacgik dostunuz ciftcilikle ugrastig
icin karm tok, boga gibi de saghklh oldugundan tibba inanma-
y1p baskalarimin yaminda biz doktorlan asalak olarak adlandi-
rir, ekmegimizle oynarsa isin sonu neye varir? O nedenle hep-
sinin can1 cehenneme! Dinlenmek nedir bilmeden sabahin ko-
rinden geceyarilarina dek calisiyorum; su kaciklann, softala-
rin, reformcu bozuntularinin, biitiin 6teki soytarilarin topun-
dan birden daha ¢ok ise yariyorum. Cok calismaktan oturi sag-
higimi yitirdim, ama tesekkur edecekleri yerde bir lokma ekme-
gi basima kakiyorlar. Yeter artik, o da sizin olsun! Hepiniz bur-
nunuzu baskasinin isine sokuyor, akil vermeye calisiyor, has-
tanede ne yaptigimizi denetlemeye kalkiyorsunuz. Ciftciler Bir-
liginde yonetime soktugunuz Bay Kamcatski, birlik toplantila-
rindan birinde ¢ok potasyum iyodur harcadigimiz i¢in biz dok-
torlan kinadi, kokain kullanmada daha dikkatli olmamiz1 sahk
verdi. Sorarim size, boyle seylerden anlar m1 0 adam? O adam
nicin sizin yargilama isine de karismiyor? Buna hakki var mi1?”

“Bilmiyor musunuz, Kamgcatski kustahin, ¢canak yalayicinin
biridir. Ona deger vermeyin.”

“Ama bu kustahi, canak yalayiciy1 birlik yonetimine siz-
ler sectiniz, simdi de baskasinin isine burnunu sokmasina da
siz izin veriyorsunuz. Gulmeyin lutfen! Size gore ufak tefek,
onemsiz seyler bunlar, ama biliyorsunuz, daglarin kum tane-
ciklerinden olusmasi gibi, yasam da boyle 1vir zivir seylerden
olusuyor. Hayir, artik dayanamayacagim! Gucum kalmad,
Aleksandr Arhipic! Biraz daha disimi sikmaya zorlanirsam su-
ratlara yumruk atmay1 birakip insanlara ates etmeye baslayaca-
gim. Anlayin artik, benim sinirlerim telden degil! Ben de sizin
gibi bir insamm!”

Doktorun gozleri doldu, sesi titredi. Bunun tzerine yizinu
pencereye cevirip disaritya bakmaya bagslad1. Bir sessizlik ¢oktii
ortahga. Yargic dustinceli diisunceli, “Demek durum boyle azi-
zim,” dedi. “Gene de olaya baska bir acidan bakip daha soguk-
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kanh dusunitirsek...” Boyle derken baska bir sivrisinek yakala-
di, bunu parmaklarinin arasinda inceledikten sonra ezip yuz
yikama legeninin icine attr. “Bu adami isinden kovmanin da
bir anlam1 yok. Kovsaniz bile yerine alacagimiz kisi onun ayni-
st cikacakur, belki de daha kotusii... Yiiz adam degistirseniz bi-
le ondan daha iyisini bulamazsiniz. Hepsi hergele takimindan
bunlarin! (Koltugunun altim kasidi, bir sigara yaku.) Boylele-
rine katlanmaktan baska ¢ikar yol yok. Size dogrusunu soyle-
yeyim mi, ginumiuzde her yonden giiveneceginiz durust, icki
icmeyen bir adam isterseniz aydinlar ya da koyluler arasindan
sececeksiniz; iki asir1, birbirine karsit topluluk arasindan ya-
ni... Kesinlikle soyleyebilirim ki, cok duriist bir doktora, 6gret-
menin en hasina, onlarin karsiti olarak en onurlu ¢iftciye ya da
demirciye rastlarsiniz da, bunlann ortasindaki kutleden, yani
halktan kopmus ama aydinlar katina ulasamamais insanlar ara-
sindan guvenilir tek adam bulamazsiniz; iste bu ytizden durust,
icki icmeyen hastabakiciyl, yaziciyi, tezgihtarn zor bulursunuz,
hem de ¢ok zor! Kirk yildir adliyede gorev yapmaktayim, bu-
gune dek bir tane olsun namuslu, sarhosluk yapmayan katiple
calismadim. Oysa kovdugum yazicilarin suriistine bereket! Bu
insanlar ahlak degerlerini tiimiiyle yitirmisler, artik obur ilke-
leri unutun!”

Doktor, “Yargic bunlan nicin séyluyor? Uzerinde durdugu-
muz konu bu degil ki!” diye dusundu.

“Cok uzaga gitmeye gerek yok, daha gecen cuma benim ya-
zicl Diyujinski oyle bir halt isledi ki, temizleyinceye dek akla
karay1 zor sectim. Aksamleyin tamdig birkag iti kopugu top-
la, butun gece onlarla birlikte durusma salonunda kafay: ¢ek!
Nasil, begendiniz mi? I¢ki icmeye kesinlikle karsi degilim. Z1k-
kimlanmak istiyorsan zikkimlan, ama yabancilar1 durusma sa-
lonuna ni¢in sokarsin? Heriflerden biri dosyalardan bir belge,
senet filan calarsa ben ne yaparim? Bir dakikalik is! Onlar is-
tedikleri gibi keyif catular, bense iki-u¢ gun bir sey ¢calindi m
diye dosyalarin hepsini gozden gecirdim. Boyle ahlaksizlara ne
yapilir? Kovar misiniz? Diyelim kovdun adami, gelenin daha
kot olmayacagi belli mi?”
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“Kovmak kolay mi1 sanki? Sozde kolay... Herif evliyse, ¢coluk
cocugu varsa a¢ birakmayi goze alabilir misiniz? Ailesiyle nere-
ye gider bu adam?”

Doktor boyle derken bir yandan da, “Of, ben de neler sagcma-
liyorum!” diye gecirdi icinden. Bilincini belirli bir dustince ya
da duygu uzerinde oturtup stirekli aym konu tzerinde tutami-
yordu. Bu durum kendisine tuhaf gozuktugu icin, “Tutarh bir
adam olmadigim acik, ben daha distinmesini bile beceremiyo-
rum,” diye gecirdi icinden.

“Sizin adlandirdigimz gibi orta simif insanina gercekten guive-
nilmez,” diye surdirdi konusmasinm. “Isterseniz kovun, azar-
layin, suratina yumruk atin, ama sonunda onun yerine ken-
dinizi koymak, onu anlamak zorundasimiz. Boyle bir adam ne
koyludur ne de beydir; baska bir deyisle belirli bir 6zelligi yok-
tur. Gecmisi acilarla doludur ashina bakilirsa, simdiki durumda
ayda yirmi bes rubleye cahsir, ailesinin karn1 doymaz, hep ezik
yasar. Gelecekte de isterse yuz yil ¢calismis olsun, ayda alaca-
g1 gene yirmi bes rubledir, ustlerine bagimhihktan kurtulamaz.
Ne dogru durist 6grenimi ne de mali milki vardir; okumaya,
kiliseye gitmeye vakit bulamaz; yamimiza sokulmasina izin ver-
medigimiz i¢cin ne istedigimizi ona anlatamayiz... Boylece ilerisi
icin bir umut beslemeden, yar ag, yan tok gezerek, her an dev-
let lojmanmindan kovulacagindan korkarak, ¢ocuklarini nereye
yerlestirecegini bilemeden o6lunceye dek guni gunune yasar.
Boyle bir adam sarhosluk etmesin, baskasinin mahm c¢almasin
da ne yapsin? Boylesinden ilkeli olmak beklenir mi?”

“Biz galiba toplumsal sorunlan tartisiyoruz burada. Uste-
lik ne yersiz bir zamanda! Bir ise yarasa bari!” diye dusindu
doktor.

Araba qingiraklarn duyuldu o sirada. Araba 6nce durusma sa-
lonunun 6ntine, sonra konagin merdivenine yaklasti. Pencere-
den bakan yargi¢, “Iste Ciftciler Birligi baskani da geldi,” dedi.
“Hadi bakalim, ondan ¢ekeceginiz var!”

“Sayin yargicim, beni bir an once saliverseniz! Mumkun-
se bizim dosyay1 siraya koymadan en basta alin. Hi¢ zamanim
yok, vallahi!”
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“Peki, peki... Ancak, azizim, dosyamz yargilamaya hazir my,
orasini pek bilmiyorum. Hastabakiciyla gorev iliskisi icindey-
ken, adam gorevini yaptig1 sirada pataklamigsiniz onu. Neyse,
bilmiyorum daha, dosyay: inceleyince goriiriiz. Sey, 6nce bas-
kana soralim.”

O sirada agir ayak seslerinin pesinden derin i¢ gekisler du-
yuldu, ardindan kir sagl, dazlak kafali, uzun sakalli, gozka-
paklar1 kirmizi kirmizi bir ihtiyar olan Ciftciler Birligi Baska-
n Lev Trofimovi¢ gozitktu kapida. Baskan giclikle soluk ala-
rak, “Oo! Saygilar!” dedi. “Yargicim, hadi cabuk soyle de ba-
na bir bardak kvas getirsinler! Susuzluktan dilim damagim
kurudu!”

Kendini bir koltuga birakti, ama hemen yerinden sicraya-
rak doktorun yanina kostu, gozlerini 6fkeyle belerttikten sonra
crrtlak bir sesle, “Size son derece minnettarim, Grigori lvanig!”
dedi. “Beni mutlu ettiniz! Sag olun! Yasadigim surece duaci-
niz olacagim. Azizim, bana baksaniza, boyle dostluk mu olur?
Kendiniz bilirsiniz, ama bu yaptigimz dostluga sigmaz! Duru-
mu daha once nigin bildirmediniz bana? Ben kimim size gore?
Soyler misiniz, kimim? Diismanimiz miyim, yoksa yabanc bi-
ri mi? Dismaninz miyim gercekten? Bugiine dek bir dedigini-
zi iki ettim mi? Hadi, sdylesenize!”

Gelen kvas1 gozlerini belertip parmaklarin kipirdatarak ig-
tikten sonra ¢cabuk cabuk dudaklarim sildi, gene baslad:

“Evet. Size ¢ok tesekkiir ederim! Durumu 6nceden ni¢in ba-
na bildirmediniz? Bana kars1 iyi duygular tasisaydimiz dostca
yamma gelir, ‘Iki géziim, Lev Trofimovi¢, durum soyle soyle...’
derdiniz. Ben de s1p diye sorunu ¢o6zerdim, o zaman bu rezalete
gerek kalmazdi. O salak ne halt ettigini bilmedigi icin butun il-
ceyi dolasip hakkinizda iftira yagdiriyor, karilar gibi dedikodu
yapiyormus. Beni bagislayin ama siz de bir sey yaptiginizi sana-
rak o aptah zorlayip sizi mahkemeye vermesini saglamissiniz.
Boylesi rezillik gorilmemis! Herkes bana durum nedir, bu na-
sil bir sey, diye soruyor, benimse baskan olarak hicbir seyden
haberim yok. Dis kapinin dis mandahyim c¢iinku. Size ¢cok ¢ok
tesekkiir ederim, Grigori lvanig!”
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Baskan boyle derken yerlere kadar egilip selam verdi, bu s1-
rada yuzi kipkirmiz1 kesildi. Sonra pencereye yaklasarak ba-
girdu:

“Hey, Jigalov, Mihail Zahari¢’a soyle, buraya gelsin! Hemen
gelsin, gec kalmasin!” Pencereden uzaklast1. “Yaptigimz iyi bir
sey degil, azizim!” Karim bile bu isten dolay1 epeyce kirild, oy-
sa size kars1 buyuk sevgisi vardi. Hepinizin akl bir karis hava-
da! Kendi basiniza is gormeye kalkarken sozde birtakim ilkele-
re, akillica yontemlere bagvurarak ortalig) toza dumana katar-
siniz. Goz gozu gormez olur...”

“Siz akilhica yontemlere basvurmadiniz da elinize ne gecti?”

“Bizim elimize mi ne gecti? Eger su anda burada bulunma-
saydim hem kendinizi rezil edecektiniz, hem bizi... Bereket
versin ki, olay: isittim de hemen geldim.”

Hastabakic iceri girerken esikte bir an durakladi. Ona yan
duran baskan ellerini cebine soktu, birka¢ kez oksurdiikten
sonra, “Doktordan o6zur dile bakalim!” dedi.

Doktor dylesine utandi ki, hemen 6bur odaya kacti.

“Bak, doktor bey o6zur dilemeni bile kabul etmeye yanasmi-
yor. Senin sozde degil, gercekte pismanlik duymam istiyor da
ondan. Bugunden baslayarak onun her dedigini dinleyecegine,
ayik gezecegine soz veriyor musun?”

Hastabakici sikintih bir sesle, “S6z veriyorum,” dedi.

“Bak, bir daha boyle seyler duymayayim! Kotu bir sey yapar-
san benden sana actmamu bekleme! O an isinden kovulursun!
Simdi cabuk isinin basina!”

Basina geleceklere ¢oktan razi olmus bulunan hastabakici
icin islerin bu sekle donmesi sevindirici bir surprizdi. Oyle ki,
kivancindan ne yapacagini sasirdi. Bir sey daha soylemek niye-
tiyle elini uzatti, ama agzindan tek soz ¢ikmadi, bon bon gu-
lumseyerek disan cikti.

“Eh, goziinuz aydin!” dedi baskan. “Mahkemeye gerek kal-
madi1.”

Rahat bir soluk aldi, énemli isler becermis bir insan tavriy-
la semaveri, bardaklar1 gozden gecirdi, ellerini keyifle birbiri-
ne surdu.
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“Ee, bans saglayanlar mutluluk bulsun! Simdi sira ickide!
Sasa, bana bir bardak votka doldursana! Ama once meze getir-
sinler, ardindan votkamiz iceriz.”

Yuzuntin kizarklig: hila gegmemis bulunan doktor ellerini
silkeleyerek, heyecanla iceriye girdi.

“Baylar, boyle sey olmaz! Sizin oynadiginiz dipeduz gildu-
ri! Cirkin bir oyun bu. Boylesi bir duruma katlanamam! So-
runlan vodvil oynar gibi ¢ozmektense yargilanmak en iyisi!
Hayr, gonlum razi degil buna!”

Baskan ofkelendi.

“Daha ne istiyorsunuz, azizim? Herifi kovmam isterseniz
hemen kovayim!”

“Hayir, kovmaniz istedigim filan yok. Aslinda ne istedigi-
mi ben de bilmiyorum, ama insanlara boyle davranmamak ge-
rekir. Cok kota!”

Doktor sinirli sinirli saga-sola bakind1. Sapkasim aradig bel-
liydi, ancak bulamayarak bir koltuga ¢oktu.

“Cok ¢irkin!” diye soylendi.

Sulh yargia alcak sesle, “Bakin, iki gézum,” dedi. “Sizi tam
olarak ben de anlamis degilim. Biliyorsunuz, bu olayda hayli
suclusunuz. On dokuzuncu yizyilin sonuna gelmisiz, bu cag-
da adamin suratina yumruk atana pek iyi gozle bakmazlar. Bel-
li, adam hergelenin teki, ancak kabul ediniz ki, siz de iyi dav-
ranmamissiniz...”

“Oyle,” dedi baskan.

Votkalar geldi, masaya mezeler kondu. Oradan ayrilmadan
once doktor kurulmus makine gibi bir bardak icki yuvarladik-
tan sonra bir dilim turp att1 agzina. Hastaneye dondugtinde ka-
fasimin i¢i karmakarisik ve dumanliyds, tipki bahar sabahi otla-
rin tzerine sis ¢cokmesi gibi.

“Bir hafta boyunca bunca ac1 cekmem, her seyi inceden ince-
ye tartip 6l¢cmem, durmadan dil dokmem islerin boylesine ap-
talcasina, alcakcasina bitmesi i¢in miydi? Ne aptalca, ne salak-
ca isler bunlar!” diye dusuniiyordu.

Ozel islerine bagkalarimi kanistirdig1 icin, o insanlara soyledi-
gi sozler icin utamyordu; icki ahgkanhgi, amagsiz yasama tarzi
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sonucunda onlarla birlikte votka i¢mekten dolay1 utaniyordu;
anlayis1 kit, derin diistiinmesini beceremeyen zekasi yuziinden
kendinden utanmiyordu...

Hastaneye doner donmez koguslardaki hastalar1 dolasma-
ya baslad1. Hastabakici da onunla birlikteydi. Sut dokmus kedi
gibi arkasinda sessizce yurtyor, sorulan sorulara yumusak ya-
nitlar veriyordu. Gerek hastabakici, gerekse bashemsire ile yar-
dimcilan bir sey olmamis, her sey eski diizeninde gidiyormus
gibi davramiyorlardi. Doktorun kendisi de olanlarin farkinda
degildi sanki. Yardimcilarina onlardan ne istedigini soyluyor,
birilerine ofkeleniyor, hastalariyla sakalasiyordu. Ama bir yan-
dan da beyninin ici, “Ah, ne aptallik, ne aptallik, ne aptallik!”
diye kaymyordu.
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Gizeller

(Kpacasuupl)

Hi¢ unutmam, sekizinci sinifta miydim, yoksa dokuzuncuda
m1, Oyle bir sey iste dedemle birlikte Don bolgesindeki Bolsoy
Krepkoy kasabasindan Rostov-Don’a gidiyorduk. Korkung de-
recede sicak, sikintili, yorucu bir agustos guniydu. Yuzumu-
ze toz toprak savuran kuru, yakic ruzgardan, kavurucu sicak-
tan gozkapaklarimiz birbirine yapisiyor, agzimiz kuruyordu.
Ne cevremize bakmak, ne konusmak ne de bir sey diisinmek
istiyorduk. Durmadan uyuklayan arabacimiz Ukraynah Kar-
po'nun arada bir atlarin sirtinda saklattigi kirbacin ucu kaske-
time dokundugu zaman bile sesimi ¢ikarmiyordum. Yar uy-
kulu bir halde bazen gozlerimi agip isteksiz isteksiz enginlere
baktigim oluyordu. Acaba toz bulutlan arasinda bir koy gore-
bilir miyim diye...

Sonunda atlarnimizi doyurmak i¢in bir koyde durduk. Bura-
s1 Bahge-Salah adinda buyticek bir yerdi,"dedemin tamdig var-
likli bir Ermeni’nin evine inmistik. Bugiine degin bu Ermeni
kadar karikatiire benzeyen baska bir adam gérmedigimi soyle-
yebilirim. Soyle bir goziunizun 6nune getirin: Saclar kisa ke-
silmis kugucuk bir bas, gur, sarkik kaslar, uzun kir biyiklar,
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gagamsl bir burun, kiraz agacindan yapilmis bir cubuk soku-
lu kocaman bir agiz... Bu minik basin siska, kamburumsu, ga-
rip urbali bir gévdenin ustiine beceriksizce oturtuldugunu du-
sunun. Ustte guduk kirmizi bir ceket, altta cirtlak mavi bir sal-
var... Adam bacaklarin iki yana acarak, pabuclarin surtye su-
riye yuruyor, agzindan cubugunu ¢ikarmadan konusuyor, tam
bir Ermeni gururuyla davraniyordu. Gururlu davranmas: da
su: Yuzu hi¢ galmuyor, boyuna kaslarim ¢auyor, biz konukla-
riyla elinden geldigince az ilgilenmeye ¢ahisiyordu.

Ger¢i Ermeni’nin evinde rizgar, toz bulutlan falan yoktu,
ama odalarin ici bozkirin, geldigimiz yollarin bogucu sicagin-
dan, sikintisindan hi¢ de geri kalmiyordu. Hi¢ unutmam, tus-
tam basim toz icinde, sicaktan bitkin bir halde, kosedeki ye-
sil bir sandigin uzerinde oturuyordum. Boyasiz ahsap duvar-
lardan, kirmiz1 toprak boyal dosemeden, mobilyalardan gu-
neste kavrulan kuru bir aga¢ kokusu yayihyordu. Ayrica nere-
ye baksam cepecevre sinek doluydu; sinek, sinek, sinek... De-
demle yashi Ermeni alcak sesle nadastan, yaylaklardan, davar-
lardan konusuyorlardi. Biliyordum ki, semaverin hazirlanma-
s1 en azindan bir saat siirer. Bunun tuizerine dedem yarim saat
cay icer, iki-tg saat de yatip uyur. Boylece ginumiin dortte biri
beklemekle gececek; sonra yeniden yolun sar1 sicagini, tozunu,
arabanin sarsintisim ¢cekecektim. Durmadan iki sesin tekdiize
muriltisi ¢arpryordu kulagima. Yash Ermeni'yi, icinde kapkacak
bulunan dolabi, sinekleri, iistiine giines vuran pencereyi ¢ok-
tan beri goruyormusum gibi geliyordu. Onlan ancak aradan
uzun bir siire gectikten sonra gérmekten kurtulacagimi sani-
yordum. Bozkira, giinese, sineklere karsi icimde derin bir nef-
ret duygusu kabarmaya baslamisti.

Basortulu bir koyli kadin, uzerinde cay takimi bulunan bir
tepsiyle iceri girdi; sonra geriye donip semaveri getirdi. Ev sa-
hibi yash Ermeni agir agir sofaya yurudu, oradan seslendi:

“Masya! Hadi gel de caylan koy! Neredesin, Masya?”

Patir patir ayak sesleri duyuldu, on alu yaslarinda bir kiz gir-
di iceriye. Geng kizin uistiinde sade bir basma entari, basinda be-
yaz bir yazma vardi. Cay fincanlarim calkalay1p iclerine cay ko-
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yarken sirt1 bize donuktu. Yalmzca ince beli, pantolon pagcalari-
nin yarl yartya ortttigu minik ¢iplak topuklan cekti dikkatimi.

Ev sahibi beni de caya cagirdi. Sofraya otururken bana bar-
dag1 uzatan kiza baktim, bakar bakmaz sanki ruhumda bir fir-
tina kopmus, bu firtina guniin butun sikintlarini, tozu topra-
giyla butun koétu izlenimlerini stpurup atms gibi bir duygu-
ya kapildim. Yasamim siiresince gordugum ya da dislerime gi-
ren yuzlerin en giizeli tim buytleyici ¢izgileriyle karsimdayda.
Gozumun ontnde gercek bir dilber duruyordu, bunu hemen o
anda, insanin simsek ¢akisini gérmesi gibi o anda algilamistim.

Masa’nin ya da babasinin deyisiyle Masya'nin gercek bir dil-
ber olduguna yemin etmeye hazirnim, ancak bunu size nasil an-
latacagimi bilmiyorum. Hani, bazen gurup vakti bulutlar ufuk-
ta karmakarisik bir bicimde toplanir; gunes, arkasinda sak-
landig1 bulutlari, gokytizinu tirli tirli renklere boyar. Kire-
mit kirmizisi, turuncu, altin sarsi, eflatun, tozpembe... Hepsi
de goz ahc renkler. Kimi bulutlar kesise, kimisi bahiga, kimisi
de sarikh bir Turk’e benzer. Giinbatiminin kizilhg gogun tug-
te birini kaplamistir; cesitli renkler kilisenin haginda, bey ko-
naginin pencerelerinde parlar; irmagin yuzeyinde, su birikinti-
lerinde yansir; aga¢ dallarinda titresir... Cok ¢ok uzaklarda bir
suru yaban o6rdegi gurubun kizilhgina bulanarak tuneyecekle-
ri yere dogru ucarlar... Inek guden bir cocuk sigirtmac, bendin
kiyisinda arabasiyla giden bir kadastro memuru, hava almaya
cikmis beyler hepsi de guinesin batacag yere bakarlar, o sira-
da gokyuzanu olaganustii guzel bulurlar, ancak bunun gizini
¢oziip birbirine anlatamazlar... Ermeni kizimin guizelligi de tip-
ki boyleydi iste.

Onu giizel bulan yalmz ben degildim. Seksen yaslarinda, ka-
1 goruslu, kadin ve doga guzelliklerine kars1 kayitsiz bir adam
olan dedem bile Masa’y1 bir dakika kadar sevecenlikle siizdik-
ten sonra, “Kiziniz mi1, Avet Nazari¢?” diye sordu.

“Evet, kizim.”

“Cok guizel, dogrusu...”

Bir ressam Ermeni kizinin guzelligini fazlaca ol¢ulere uy-
gun, klasik bulabilirdi. Karsimda oyle bir guzellik vard ki, in-
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san onu seyrettikce yiz cizgilerinin kusursuzlugu konusunda
en ufak bir kuskuya kapilmazd; saclar, gozleri, burnu, agz,
boynu, gogsu, genc bedeninin tiim devinimleri tam bir uyum
icindeydi. Bu uyumda doganin tek bir yanhs yapmadigini du-
sunurdiniz. 1deal guzellikte bir kadinin mutlaka Masa'nin
burnu gibi hafif kemerli bir burnu olacag kams: yerlesirdi ici-
nizde. Gozleri onunki gibi iri, koyu; kirpikleri onunkiler gi-
bi uzun; bakislar1 onun bakislan gibi baygin olmas: gerektigi-
ni dusunirduniiz. Yesil bir kamis durgun akan bir dereye na-
sil yakisirsa, kizin simsiyah, dalgah saclan ile kara kaslan ya-
naklarinin, alnimin puruzsiiz beyazhigina oyle bir uyum igin-
deydi. Masa'min kar beyazi boynu ile korpe memeleri yeni ye-
ni gelismekteydi.

Butun bu guzellikleri yaratan doganin ne buyiuk yetenekte
bir sanatg1 olmasi gerektigi geldi aklima. Onu seyrettikce yavas
yavas bu dilbere olaganistu hos, icten, giizel, hem de onun ka-
dar guzel bir soz soylemek istegi buyudu icimde. Oysa ilk da-
kikalarda Masa'nin bana hi¢ dikkat etmeyisinden, gozlerini su-
rekli oniine egisinden dolay1 canim sikilmis, ben de garip bir
utanma duygusuna kapilmistim. Sanki kiz1 kusatan mutlu, gu-
rurlu bir hava onu benden ayiriyor, bakislarimdan kiskanchkla
koruyordu. “Belki de tstumuin basimin toz toprak icinde, yu-
zumin gunes yamg olusundan, karsisinda beni ¢ocuk bulu-
sundan,” diye distundim.

Fakat yavas yavas her seyi unuttum, bu giizelligin seyrine da-
lip gittim. Artik bozkirin ¢ektirdigi sikintiy1, tozu, sinekleri ak-
lima getirmiyor; ¢ayin tadina varmiyor, sofranin 6bur yaninda
guzel bir kizin durdugundan baska bir sey dusainmuyordum.

Bu guzelligi garip bir bicimde algiladigim ayn bir konu; geng
kiz; bende herhangi bir istek, heyecan, zevk alma duygusu de-
gil, agir, fakat tath bir htiztin uyandinyordu. Belirsiz, karmasik,
ruyay: andiran bir huzindi bu. Nedense hem kendime, hem
dedeme, hem yash Ermeni’ye hem de kiza aciyordum. Bana 6y-
le geliyordu ki, dordumuz de ¢cok onemli, yasam icin gerekli,
bir daha bulamayacagimiz bir seyler yitirmistik. Dedemin ba-
kislarina da bir hiiziin ¢okmaustii. Artik nadas tarlalardan, da-

230



vardan soz etmiyor, boyuna susuyor, dusunceli dusinceli Ma-
sa’'ya bakiyordu.

Caylanimizi ictikten sonra dedem yatmaya gitti. Ben de ¢ikip
evin 6niindeki merdivene oturdum. Bahce-Salah’taki buitin ev-
ler gibi Ermeni'nin buytk evi de ginesin altinda kavruluyor-
du. Koskoca avluda ne dikili bir aga¢ vardi ne de golge veren
bir yer, serin bir sundurma alti... Gene de bahgeyi bastan basa
orten karapazilardan, labadalardan bir canlihik, yasama sevin-
ci yayiliyordu cevreye. Avluyu caprazlamasina kesen alcak cit-
lerin ayirdig1 bolmelerden birinde bir harman vardi. Yan ya-
na kosulmus on iki at genis harmanin ortasindaki diregin cev-
resinde durmadan dontuyorlardi. At dizisinin ontinde ise uzun
yelekli, bol salvarh bir Ukraynali yiruyor; kamgisim arada bir
saklatarak, sanki atlarla alay etmek, onlar tizerindeki egemenli-
giyle caka satmak istegiyle soyle bagiriyordu:

“Hay, gozu kor olasicalar! Daha ne duruyorsunuz? Yurayun
bakalim!”

Alaca bulaca, kir, doru atlar ayn yerde nicin dénup durduk-
larini, bugday saplarimi nigin toynaklanyla ezdiklerini anla-
maksizin, isteksiz isteksiz, sanki zorla kosuyor, kuyruklarin
darilmglar gibi salliyorlardi. Atlarin nallarinin altindan ruzgar
altin saris1 saman bulutlan savuruyor, citlerin tizerinden asira-
rak ta uzaklara goturiyordu.

llerde elleri dirgenli kadinlar yeni yigilmis sap tinazlarinin
arasinda dolasiyor, arabalar durmadan gidip geliyordu. Bitisik
avluda ise gene bir dizine at bir diregin cevresinde déniyor,
bagka bir kayli, elinde kirbag, atlarla sanki egleniyordu.

Oturdugum merdivenin basamaklan cayir cayir yamyordu.
Seyrek merdiven korkulugundan, pencere cercevelerinden yer
yer recineler sizmisti. Kirmiz1 kirmizi bocekler sicaktan kagip
basamaklarin altinda, panjurlarin dibinde minicik golgelere si-
ginmslardi. Guines basimi, gogsumu, sirtimi yakiyordu. Ama
ben bu sicag: hissetmiyor, arkamdaki evde tahta désemelerde
yuruyup duran ¢iplak ayaklarin patirtisini dinliyordum. Cay
takimim toplayan Masa bir ara yamumdan ge¢ip arkasinda hafif
kokulu bir esinti birakarak, kosa kosa merdivenden asag indji;
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avludaki kugcuk, isten kararmis bir dama girdi. Burasi evin mut-
fag1 olmahyds, icinden kizarmis koyun eti kokusu ile 6fkeli Er-
menice konusmalar geliyordu.

Masa’min girdigi kapinin esiginde kirmiz1 yizla, kambur-
ca, yesil salvarh, yash bir Ermeni kadin belirdi az sonra. Bi-
rine kizdig belliydi, durmadan sévup sayiyordu. Cok gecme-
den Masa gozukti esikte, onun da sicaktan yuza kipkirmiziy-
di. Omzundaki tepside kocaman bir ¢avdar ekmegi vardi. San-
ki ekmegin agirhg altinda biraz egilerek, bedeninin tiim ince
kivrimlanyla avludan harman yerine dogru kostu. Citi gecerek
harmana vardi, oradan gene ¢itin tizerinden gecti, saman tozla-
rinin arasindan sap yiginlarina dogru siizuldu. Atlan sturen Uk-
raynali, kirbacim sallamay: birakti, sessizce dikilerek y1ginla-
rin, arabalarin bulundugu yone bakt. Masa citi atlayip yeniden
atlarin yanminda gozuktagu zaman onu surekli gozleriyle izledi,
sanki atlara ¢cok kizms gibi, “Geberesiceler! Ne duruyorsunuz?
Hadji, yurusenize!” diye bagirdi.

Aruk hep Masa’min ¢iplak ayaklarinin patirtisini duyuyor-
dum. Geng kiz da ciddi, dustinceli yizuyle avluda oradan ora-
ya kosturup duruyordu. Kah arkasinda bir esinti birakarak ba-
samaklardan asag) iniyor, kih mutfaga segirtiyor, kah harma-
na bir sey yetistiriyor, kah avlu kapisindan disar firhyordu. Ba-
sim1 bir o yana, bir bu yana dondiirerek onu izlemekte guglik
cekiyordum.

Bu guzel kizin gozlerimin 6ninden boyle sik sik gelip gec-
mesi huznumu daha da artinyordu. Kendime de, ona da, sa-
man savruntusu arasindan arabalara dogru her kosusunda onu
hayran gozlerle stizen, atlarin suricusu koyluye de aciyordum.
Kizin guzelligini mi kiskaniyordum acaba, yoksa onun benim
olmadigini, hi¢bir zaman da olmayacagini, onun beni yaban-
a1 gordugunu bildigim icin mi camm sikihyordu? Yoksa onun
essiz guzelliginin dyle bir rastlanti oldugunu, kimsenin isine
yaramayacagini, dinyadaki her sey gibi onun giizelliginin de
uzun surmeyecegini belli belirsiz hissettigimden mi uzuluyor-
dum? Ya da bu huznum gercek guizelligin insanda biraktig1 o
bambaska duygunun ta kendisi miydi? Orasini bilemem...
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Boylece 1 saatin nasil gectigini hi¢ fark etmedim. Bana 6y-
le geliyordu ki, daha Masa’ya doya doya bakmadan araba su-
rucimiz Karpo irmaga gitmis, ati yikamis, arabay: hazirlama-
ya baslamist1. Islak hayvan keyfinden kisniyor, ayaklanyla ye-
ri eseliyordu.

Karpo, “Bas geri!” diye bagird.

Dedem uykusundan kalkip gelmisti. Masa avlunun biyuik
kapilarim giairdata gicirdata agti. Arabaya bindik, avludan ¢ik-
tik. Sanki birbirimize darginmisiz gibi konusmadan yola ko-
yulduk.

Aradan iki ya da ti¢ saat kadar gecip de uzaktan Rostov ile
Nahicevan goziktugi zaman surekli susmakta olan surucu-
muz Karpo basim geriye cevirip dedi ki:

“Su Ermeni’nin kiz1 da ne guzel, degil mi?”

Ardindan kamcisim atin sirtinda saklatt.

Baska bir seferinde geng bir universite 6grencisi olarak trenle
guneye gidiyordum. Aylardan maysti, istasyonlardan birinde,
saniyorum Belgorod ile Harkov arasinda, peronda biraz dolas-
mak niyetiyle trenden indim.

Istasyonun kigiik bahgesine, perona, kirlara aksam loslu-
gu cokmusti; istasyon binasi onunu kapattig icin guinesin ba-
tip batmadigy goziukmuyordu. Ancak lokomotiften ¢ikan du-
manin ust katlarina vuran kizilliktan gunesin heniiz batmadi-
&1 anlasihyordu.

Peronda gezinirken yolcularindan ¢ogunun ikinci mevki va-
gonlarindan birinin éniinde surekli déontp dolastiklarim fark
ettim. Duruslarindan vagonda énemli birinin bulundugu gel-
di aklima. Toplananlarn arasinda yol arkadasim olan bir top-
cu subay: da vardi. Hani su yolculuk sirasinda kisa bir sureli-
gine tanmstigimiz insanlarin hepsi gibi o da cana yakin, sevim-
li, zeki biriydi.

“Kime bakiyorsunuz 6yle?” diye sordum yol arkadasima.

Subay yanit vermediyse de gozleriyle vagondaki bir bayam
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ismar etti. On yedi-on sekiz yaslarinda, gencecik bir kizdi bu
gosterdigi. Uzerinde geleneksel bir Rus giysisi vardi, basi agik-
t1. Yeldirmesini 6zensiz bicimde bir omzuna atmsti. Kendisi
yolcu degildi herhalde, istasyon sefinin kiz1 ya da kardesi filan
olmaliydi. Vagon penceresine yakin dururken yash bir kadinla
konusuyordu. Daha durumu iyice kavramadan hani o Ermeni
koytinde kapildigim aym duygulara kapildim.

Kiz son derece guzeldi; bu konuda ne benim kars1 gorusum
ne de benimle birlikte onu seyredenlerin kuskusu olabilirdi.

Eger her zaman yapildigx gibi, kizin guzelligini parca parca
tamimlamaya kalkarsak, onun en giizel yerinin sari, gur, dalga-
I1 saclar oldugunu soyleyebiliriz. Omuzlarina gelisiguizel do-
kiillen saclar basinin ustiinde siyah bir kurdeleyle baglanmis-
t. Obiir yerlerine gelince, fazla bir olaganustialugu yoktu, hat-
ta siradan bile sayilabilirdi. Ya cilve yapmaya calistigr icin ya
da miyop oldugundan, gozlerini kisarak bakiyordu. Burnunun
ucu hafifce kalkik, agz1 kugucukti. Yandan bakildig zaman
yuz ¢izgilerinin carpia1 bir ozelligi dikkat ¢cekmiyordu. Omuz-
lar1 yasina gore dardi. Gene de butiin olarak ele ahndiginda ku-
sursuz bir guzellik vard1 karsimizda. Ona bakarken, Rus ka-
dinlarinin guzel gozukmesi icin yuz ¢izgilerinin hi¢ de duzgun
olmasina gerek yok, diye disundim. Hatta diyebilirim ki, ki-
zin ucu kalkik burnunun yerine Ermeni kizimn burnu gibi bi-
¢imli, kusursuz bir burun konsaydi, bu yuz guzelliginin ¢cogu-
nu yitirirdi.

Pencerenin oninde konusan geng kiz aksam serinliginde
usuyerek buizusiiyor, dontup donup bize bakiyor, saclarini du-
zeltmek icin beline dayadig ellerini ikide bir basina géturuyor,
giluyor, yizunden kih saskinlik kah korku okunuyor, bede-
ni de, yuzu de bir an rahat durmuyordu. Guzelliginin gizi, bu-
yust bu kucuk, zarif el hareketlerinde, gulimsemesinde, yuzu-
nun mimiklerinde, bize ¢evirdigi bakislarinda sakh gibiydi. Bu-
tin guzelligi zarif hareketlerinin gencligiyle, toyluguyla, sesi ve
gulusiunden anlasilan masumluguyla, hani o ¢ocuklarda, kus-
larda, karacalarda, fidanlarda gorup sevdigimiz o kendini savu-
namama haliyle birlesmesinden ileri geliyordu sanki.
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Bu gizellik 151810 cevresinde ugusan pervanelerin guizelligiy-
di bir bakima. Boyle bir gen¢ kiza dans etmek, bahcelerde kos-
turmak, neseyle giulmek, kahkaha atmak yarasirdi; buna karsin
koyu koyu diisiinmeyle, huztinle, durgunlukla kesinlikle uyus-
mazdi. Bana oyle geliyordu ki, o sirada peronda gugclu bir ruz-
gar ciksa ya da siddetli bir yagmur yagsa bu narin ¢icek birden-
bire solacak, o nazh guzellik toz olup ucacakuti.

lkinci kampanadan sonra vagonumuza dogru yuradugumiiz
sirada yol arkadasim subay icini cekerek, “Boyle iste!” dedi.

Bu “Boyle iste! "nin ne anlama geldigini uzun uzun a¢iklama-
ya kalkismayacagim. Belki o da huzinlenmisti ya da guzel kiz-
dan ve bahar aksamindan ayrilip can sikic1 vagona donmek is-
temiyordu. Benim gibi o da icinde yasadig1 o dakikalarda, ken-
disine, bana, tembel tembel vagonlarina dagilan ébir yolcula-
ra actyor olmahydu...

Istasyon binasinin pencerelerinin 6ninden gecerken telg-
raf masasinin basinda soluk yuzla, dagimk kivircik kizil sac-
11, elmacik kemikleri cikik telgrafciyr gorduk. Subay igini ce-
kerek dedi ki:

“Bahse girerim, su telgrafci vagondaki giizel kiza sinlsiklam
asikur. Boyle dag basinda melek guzelliginde bir kizla aym ca-
t1 altinda oturup ona 4sik olmamak insanin guictina asar. Ama
dostum, calismaktan kamburu ¢itkmis, yuzu solmus, saclarina
bile cekiduzen veremeyen, ama namuslu, zeki goriunuslu bir
adamin boylesine bir kus beyinliye, giizel oldugunu bildigi icin
kimseye aldiris etmeyen boyle bir kiza goniil vermesi ne buyuk
bir felaket, ne kadar gilung bir seydir, bilir misiniz? Bir de da-
ha kotasuna diasuniin: Telgrafci hem asik hem de evlidir; karis
da kendisi gibi kambur, ustii basi1 dokiilen, 6te yandan akh ba-
sinda bir kadindir. Iste buna gercek iskence denir!”

Konduktor bizim vagonun ucunda, sahanlhigin korkulugu-
na dayanmus, giizel kizin durdugu yere bakiyordu boyuna. Si-
rekli icki icmekten yipranmis, uykusuz gecelerden, tren sar-
sintisindan yorgun dusmis, porsuyup sarkmis yuzunde seve-
cenlikle kansik derin bir huiziin vardi. Sanki bu kizda gencligi-
ni, gecmiste kalan mutlulugunu, daha ickiye ahsmadig gunle-
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ri, safliginy, kansiyla evlendigi ilk gunleri, cocuklarim goriayor
gibiydi. Sanki genisliginde yaptiklarindan pismanhk duyuyor,
bu gen¢ kizin onun kendi kiz1 olmayisinin acisim biitin ben-
liginde hissediyordu. Vaktinden once gelen yashhg, hantalli-
81, yag baglamis surat1 ytizunden her insamin payina dusen bi-
raz mutluluktan bile gokyuzu kadar uzak oldugunu dusunu-
yordu belki de.

Ucuncu kampana da caldi. Dudiikler 6ttu, tren agir agir ha-
reket etti. Penceremizden 6nce hareket memuru, sonra istas-
yon sefi, ardindan bahge, ardindan da yuziinde cocuksu, kur-
naz bir gulumsemeyle o nefis kiz son kez gozikti.

Basim1 pencereden uzatip geriye bakinca onun gozleriyle
treni izledikten sonra peronda telgraf¢inin penceresinin 6ntun-
den gectigini, saclarim duzelttigini, bahceye dogru kostugu-
nu gordum.

Oniinde istasyon binasi1 bulunmadig icin gunesin battig yer
actkta kalmisty, kirlar ttim enginligiyle gozler oniine seriliydi.
Gunes ¢oktan batmisti, lokomotifin dumani 6niimiizde yesil
bir kadife gibi uzanan gtz ekinlerinin uzerine kara kara kime-
ler halinde ¢okuyordu. Hem bahar havasinda, hem kararmaya
yuz tutan gokyuzinde hem de vagonumuzun icinde derin bir
hiizan vardi.

Tamdik konduiktor vagona girdi, 1s1klar1 yakmaya basladi.
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H. M . Prjevalski

(H. M. Np>xxeBanbcknin)

Prjevalski Kirgizistan'da Isik Gol yoresinde gorev yaparken
eger buralarda olirse cenazesini golun kiyisina gommeleri-
ni istemisti. Olimuni dustnen bu degerli bilim adamina Tan-
r’'min buyik bir dayanma guci verdigi belli. Ana yurduna duy-
dugu 6zlemi bastirarak, gorev arkadaslarina gomiutuana Orta
Asya collerinde kazmalarini soylemesi bunu gosteriyor. Rah-
metliye benzeyen insanlar her toplumda, her ¢agda yaptiklan
bilimsel hizmetler, devlet gorevleri disinda ogretici-egitici de-
gerler tasiyan, ornek davramslarda bulunmuslardir. Prjevals-
ki, Stenli' gibi insanlar tek baslarina onlarca 6grenim kuru-
mu, yuzlerce giizel kitap degerindedirler. Yalniz onlarda goru-
len, yurtlarimin ve bilimin onurunu ytucelten dustunis derinli-
gi, boyle insanlarin soylu ruh yapilar, zorluklar karsisinda di-
renmeleri, hicbir tehlikenin, ayartmanin, hi¢bir engelin durdu-
ramadig1 azimleri, belirledikleri hedefe kilitlenerek amaclarina
erisme cabalari, bilgilerinin zenginligi, caliskanliklari, bunalti-
a sicaklara, achga, yurt 6zlemine, 6lumcil hummalara dayan-
ma gugleri, Hiristiyanhk kultartne, bilime bagnazhik derece-
sinde inanmis olmalar onlarn halkin goziinde 6zveriyle carpi-
san kahramanlar diizeyine ytikseltmekte, boylece bu kisileri or-

1 Henri Morton Stenli (1841-1904) Afrika’y: kesfe ¢ikan Ingiliz gazeteci — ¢.n.
237



nek alinacak bir ahlak simgesi konumuna ytikseltmektedir. Bu
ahlak simgesi nerede bulunuyorsa orada soyut kavram olmak-
tan cikarak o kisileri buiytuk kahramanlar duzeyine yuceltir. Pr-
jevalski’'yi, Mikluha-Maklay’i,? Livinston Stenli’yi her okul ¢o-
cugunun derslerde taniyarak onlara inanmasi bosuna degildir;
bu insanlarin bulunduklarn yerlerde efsanelesmesi bosuna de-
gildir. Nazh buyutalmus on yasindaki bir 6grencinin Ameri-
ka’ya ya da Afrika’ya kacarak birtakim yigitlikler hayal etme-
si yaramazlikuir, ancak bu basit bir yaramazlik sayilamaz. Oku-
ma-yazmasl olmayan cahil bir Abaza, bir zamanlar kahraman-
ca isler yapmis Andrey Pervozvanni hakkinda sagma sapan ma-
sallar anlatiyorsa, bu da sagma sapan islerle ugrasma sayilma-
malidir. Bu tiir masallar tarihin derinliklerinde yasamis gercek
yigitlerin zihinlerde yerlesen yansimalaridir. Salgin hastahklar
nasil genis kutlelere yayilirsa, bu masallar da salgin hastalikla-
ra benzer, ama sonuglar1 insanhgin yararinadir.

Avrupa toplumlarinda inangsizhik, aylaklik, yasamaktan si-
kihp bikma ne garip olusumdur! Buttn dunyada yasamayi sev-
meme ile 6ltim korkusunun yayginlastigl, en seckin insanlarin
bile yasamak icin belli amaglar1 olmadigini ileri surerek tem-
belliklerini, ahlak¢a bozulmalarim hakh ¢ikarmak istercesine,
ellerini gobeklerinin tizerine baglayip bir is yapmadan yasadik-
lan su hastahikh ¢agimizda boyle kahramanlar, boyle yigitler
gunes 1sinlan kadar gereklidir bizlere. Toplumlarin en idealist
kisileri, en sen sakrak, en canl bireyleri olan bu insanlar hepi-
mizi uyanci, avutup sevindirici, maneviyatimiz ytceltici bir is-
lev yuklenmislerdir. Onlarin kisilikleri, iyimserlik-kotiimserlik
tartismalariyla vakit 6ldurenlerden, énemsiz dykiler yazarak
can stkintisim unutanlardan, yararsiz projelerle ugrasanlardan,
onemsiz tezler ileri surenlerden, duzgin yasamay: reddederek
ahlaksizlik yolunu secenlerden, bir dilim ekmek parasi ugru-
na yalan soyleyenlerden, siirekli kusku duyan insanlardan, gi-
zemciler (mistikler) tiiriunde ruh hastalarindan, sahte Hiristi-
yanlar ile sahte filozoflardan, liberal ya da tutucu inang tasiyan

2 Nikolay Nikolayevi¢ Mikluha-Maklay (1846-1888) Okyanusya bolgesinde
arastirmalar yapan Rus etnograf — ¢.n.
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bilgi¢ taslaklarindan timuyle degisik, toplumun icinde kendi
duzenleriyle yasayan karakterli, yigit, 6zverili, inancina bagh,
amaclarim belirlemis, yukarida belirttigimiz olumsuzluklarin
hicbirini tasimayan bambagka insanlarin bulundugunun can-
1 6rnekleridir. Eger edebiyatin yarattigr olumlu tipler degerli
ve egitici 6rnekler olusturuyorsa, yasamin kendisinin bize ba-
gisladigr aym tiplerin degeri buitun 6l¢tilerin tizerindedir. O ba-
kimdan Prjevalski ¢capindaki insanlar yasamlarimin anlamiyla,
amaclanyla, 6zverili calismalariyla bu kisileri taniyanlar 6lum-
lerinden sonra uzuntiye bogsa da hayranhklar1 unutulmaz...
Bu demektir ki, yasamlan boyunca yurtttitkleri onemli gore-
vi 6ldukten sonra da surdureceklerdir. Ornek olarak Prjevals-
ki'yi ele alirsak, bu degerli kisi gomuldigu yerde bile ¢ole can-
hilik getirecegini agik¢a anlatmis olmuyor mu? Bu unli insanin
ozgecmisini okuyanlar “Nic¢in, neden, hangi amag¢ ugruna yap-
t1 bunu?” diye sormayacaklar. Ciinka herkes onun dogru yasa-
digim1 bilmektedir.

239






Bir Yas Giinii

(MmeHuHbI)

Sekiz cesit yemek ve bitmez tiikkenmez sofra basi1 konusmala-
rindan olusan yas gunu soleninin ardindan Olga Mihaylovna
bahgeye ¢ikti. Kocasimin yas gunu dolayisiyla durmadan gu-
limseyip konusmak zorunda kalmasi, tabak ¢anak sangirtisi,
hizmetcilerin beceriksizlikleri, yemege uzun uzun ara verme-
ler, konuklarin gozlerinden gebeligini saklamak amaciyla takti-
g1 korse onu dayanilmaz derecede sikmaya baslamisti. Elinden
geldigince evden uzaklasmak, bahcede bir golgelige oturmak,
iki-u¢ ay sonra dogmasini bekledigi bebegini diistinerek biraz
rahat etmek istiyordu.

Bebegiyle ilgili dustunceler genis bahce yolundan sola sapip
dar bir cilgaya girdiginde usuisurdi zihnine. Burada erik ve vis-
ne agaclarinin koyu golgesinde boynuna, omzuna kuru dallar
deger, yiztuine orimcek aglan yapisir, cinsiyetini bilmedigi k-
cuk bir bebegin tam secemedigi yuz cizgileri belirirdi gozleri-
nin 6niinde. Sonra yuziinid, boynunu gidiklayan sey 6rumcek
ag1 degilmis, onu oksayan kendi bebegiymis gibi gelmeye bas-
lardi. Cilganin sonunda seyrek orgulu ¢it gozukiup citin de ar-
kasinda genis karinl, toprak sival an1 kovanlan ortaya ¢iktigin-
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da, hele bahcenin durgun havasinda bal kokusuyla karisik ot
kokular ile birlikte uysal ar1 viziltilar1 duyulmaya basladigin-
da karnindaki kuctik yarauk tumiiyle Olga lvanovna’nin hayal
gucune egemen olurdu. Orada asma dallarindan o6rulua ¢arda-
gin yanindaki siraya oturur, kendini duastncelerinin egemen-
ligine birakirda.

Bu sefer de oraya dogru yurudu, siraya oturdu, dustincelere
daldi. Ancak hayalinde karnindaki kugcuk varlik yerine yanla-
rindan kagtigh yetiskin insanlar canlandi, konuklarini yalmz bi-
rakmis olmaktan dolay1 buyuk bir tedirginlik duydu. lyi anim-
styordu, yemekte kocas1 Piyotr Dmitrig ile dayisi Nikolay Ni-
kolayi¢ once tath tath konusurlarken biraz sonra mahkeme jii-
ri tyeligi, basin ve kadinlarin egitimi konusunda siki bir tartis-
maya tutusmuslardi. Kocasi genellikle bagkalarinin yaninda tu-
tucu gorusleriyle caka satmak, en basta da sevmedigi insanlar-
la aym1 dusiinceyi paylasmadigim gostermek amaciyla tartisma-
lara katihirdi. Dayisi ise kocasinin her dedigine kars1 cikiyor,
ikide birde adamcagiza catiyordu. Bunun bir nedeni vardi: El-
li dokuz yasinda bir day1 olarak disiince 6zgurligunu savuna-
cak kadar gen¢ ruhlu kaldigimi kanitlamak istemesiydi... Olga
Mihaylovna yemegin sonuna dogru dayanamadi, pek becere-
mese de kadin egitimini savunmaya giristi. Asil amaci, kadinla-
rn egitilmesinin 6nemini vurgulamaktan ¢ok, haksiz buldugu
kocasini zor duruma dusirmekti. Tartismanin uzayip gitmesi
herkesi canindan bezdirmisti, ancak ne mahkeme juri uyeligi-
ne ne de kadinlarn egitilmesine ilgi duyduklar halde konuk-
lardan hicbiri konuyu degistirmeye yanasmadi, iistelik hepsi o
konuda bol bol soz alip konustular.

Olga Mihaylovna citin bu yaninda, cardagin yanindaki sira-
da oturmaktaydi. Giines bulutlarin arkasina gizlenmis, agaclar
ve gokyuzu yagmur 6ncesi losluguna birunmusti. Gene de es-
ki bogucu sicak sirup gidiyordu. Petrov Yortusu'ndan bir giin
once bicilip agaclarin altina serilen otlar 6bek 6bek duruyor, si-
caktan tazeliklerini yitirip porsudukleri bir halde ortaliga asi-
n tath kokular saliyordu. Sessizlikte arilarin tekdiize viziltilar,
duyuluyordu citin 6te yanindan...
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Birdenbire ayak sesleri, konusmalar duyuldu. Kovanhga
dogru giden cilgada birileri yurtyordu.

Bir kadin sesi, “Hava c¢ok sicak!” dedi. “Ne dersiniz, bugun
yagmur yagar m1?”

Cok yakindan tamdig1 kocasinin sesi de, “Bana kalirsa yagar,
guzelim. Ancak geceden dnce yagis bekleme. Daha sonraiyi bir
saganak bosanacak,” karsihgini verdi.

Olga Mihaylovna elini ¢abuk tutup ¢ardagin icine saklanirsa
gelenlerin onu fark etmeden gecip gideceklerini, boylece kim-
seye guliumsemek zorunda kalmayacagini dustndu. Etegini
toplady, basini egip cardaga girdi, iceri girer girmez de boynu-
na, kollarina buhar sicakhginda bir hava ¢arpti. Eger bu bogu-
cu sicak ile solugunu kesen cavdar, dereotu, asma kokulari ol-
masa Olga Mihaylovna cardagin sap ortusu altinda, alacakaran-
likta gizlenip, dort gozle bekledigi kucuk bebegini bol bol du-
sunebilirdi. Boylesine rahat ve dingindi icerisi.

Kadin sesi, “Ah, buralar ne kadar guzelmis!” dedi. “Gelin, Pi-
yotr Dmitrig, biraz oturalim!”

Olga Mihaylovna ¢al ¢cirpi arasindan gelenleri gozlemeye ko-
yuldu.

Kocasinin yanindaki gen¢ bayan o gun konuklar arasinda
bulunan Liyubogka Seller’di. Liyubogka enstitiiyti yeni bitir-
misti, on yedi-on sekiz yaslarinda ¢it1 pit1 bir kizd1. Sapkas en-
sesine kayan kocasi ¢ok icmekten dolayr gevsemisti, cevresine
baygin baygin bakiyordu. 1ki yana devrile devrile yuruyerek ¢i-
te yaklastiktan sonra bicilmis otlar1 ayaginin ucuyla bir yana it-
ti. Sicaktan yuzii pembelesen, her zamanki gibi guzel olan Li-
yubocka ise ellerini arkasinda baglayarak ayakta dikiliyor, ya-
nindaki yakisikly, iriyar1 erkegin agir hareketlerini izliyordu.

Kadinlarin kocasini ¢ok begendiklerini bilen Olga Mihay-
lovna bundan hi¢ hosnut kalmadi. Aslinda Piyotr Dmitri¢’in
otlan ayagyla itip guzel bir kizla yan yana oturmasinda, onun-
la havadan sudan gevezelik etmesinde kotu bir sey yoktu.
Geng kizin hayranhk duyarak ona bakmasinda da... Gene de
Olga Mihaylovna kocasinin evli bir erkek olarak evliligine al-
dirmaz tavirlarindan otirua uzilda; gizli gizli dinleyecegi ko-
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nusmalar yuzunden simdiden hem korku hem de seving duy-
maya baslad.

Bicilmis ot yigininin usttine oturduktan sonra tath tath geri-
nen Piyotr Dmitri¢, “Hadi, siz de oturun bir tanem,” dedi. “Ha
soyle. Simdi anlatin bakalim.”

“Yaa! Olur mu? Ben anlatacagim, siz de uyuyacaksiniz, oy-
le degil mi?”

“Ben mi uyuyacakmisim? Tanr korusun! Sizin gozleriniz gi-
bi guzel gozler iizerime ¢evrilmisken nasil uyuyabilirim?”

Kocasinin soylediklerinde, gen¢ bayanin yaminda sapkasi en-
sesine kaymus olarak oturmasinda da énemsenecek bir sey yok-
tu. Kadinlarin kocasim begendiklerini, bu yiizden onu simart-
tiklarim cok iyi bilirdi. Onlarla konusurken kocasi 6yle tavirla-
ra girerdi ki, herkes bunun ona ¢ok yakistigim soylerdi. Liyu-
bocka’ya karsi takindigy tavir oteki kadinlara kars: takindikla-
rindan pek farkh degildi. Bununla birlikte Olga Mihaylovna ko-
casin kiskanmaktan kendini alamadi.

Kisa bir suskunluktan sonra Liyubocka, “Lutfen soyler mi-
siniz?” dedi. “Gecenlerde mahkemelik oldugunuz dogru mu?”

“Benim mi? Dogrudur, gercekten mahkemeye dustuk iste...
Aruk beni de suglular arasinda sayabilirsiniz, guzelim.”

“Ne yuzden?”

Piyotr Dmitri¢ esnedi.

“Ne yuzden olacak... Siyaset yapmaya duskunligumden...
Bildiginiz su sag sol catismasi. Benim gibi kurulu diizeni koru-
maya ¢alisan, tutucu bir yargic, resmi bir belgede bolge mahke-
mesinin yargiclari Kuzma Grigoryevi¢ Vostriyakov ile Vladimir
Pavlovig Vladimirov gibi kusursuz Gladstone’lar' hakkinda ki-
cuk dusirici deyimler kullanirsa...”

Piyotr Dmitri¢ bir daha esnedi, sonra konusmasini soyle stir-
durdu:

“Toplumumuzda soyle garip bir tutum vardir: Gines, ay ve
daha akhiniza gelen her konuda olumsuz dusunceler ileri siire-
bilirsiniz, ama liberaller aleyhinde kimse sizin tek laf soyleme-

1 1860-1890 arasinda birkag kez basbakanlik yapmis unlu Ingiliz devlet adarm —
cn.

244



nize izin vermez! Sakin ha, Tann korusun! Bence 6zgur duisun-
celi adam curumiis mantara benzer, elinizi sirmeye kalktiniz
mi, ortahk toza dumana bogulur.”

“Aranizda nasil bir olay gecti? Anlatir misimz?”

“Onemli bir sey degil canim! Bir hi¢ yuzinden koptu bi-
tun samata. Basit bir 6gretmen, babasi kilisenin zangocu muy-
mus, neymis, bir giin Yargic Vostriyakov’un gorev yaptigi bol-
ge mahkemesine bir dilek¢e vererek bir meyhanecinin kendisi
hakkinda asagilayic1 sozler kullandigini, ona baskalarinin ya-
ninda hakaret ettigini ileri stiriyor. Durumdan anlasildig1 ka-
dariyla 6gretmen de, meyhaneci de bulut gibi sarhosmus, o
nedenle ikisi de kendilerine yakismayan hareketlerde bulun-
muslar. Ortada bir hakaret varsa, karsilikli olmus. Yargic Vos-
triyakov’'un yapacag tek sey, huzuru bozduklan icin ikisini
de cezalandirip durusma salonundan atmak. Ama bizde kim-
se boyle davranmaz. Kisinin ve olayin 6ziinden once dis go-
runds, etiket 6nem kazanir. Ogretmen ne kadar edepsiz biri
de olsa ogretmendir diye hakl ¢ikarilir, meyhaneci ise agz1y-
la kus tutsa meyhane islettigi i¢in suclu bulunmaktan kurtula-
maz. Vostriyakov boylece meyhaneciyi hapse mahkam ediyor,
o da kararn st mahkemeye gotiruyor. Sonugta ist mahkeme
Vostriyakov'un kararini onayladi. Ben tist mahkeme tiyesi ola-
rak karara ¢ekimser oy verdim, hukmun altina da kendi gori-
simi yazdim, yargiclann ikisine de verip veristirdim, iste bi-
tin olay bu...”

Piyotr Dmitri¢ sakin sakin, ama igneli, alaya bir dille konu-
suyordu. Ashna bakilirsa kendisi hakkinda agilan dava konu-
sunda hayli tedirgindi. Olga Mihaylovna onun o ugursuz ust
mahkeme toplantisindan eve déondukten sonra caninin ¢ok
sikkin oldugunu, durumu saklamaya ¢alistigini unutamiyor-
du. Kocasi zeki bir adamdi, ¢ekimser oyunu aciklarken fazla
ileri gittigini anlamaz olur muydu? Korkusunu belli etmemek,
bunu hem kendisinden, hem bagkalarindan saklamak icin ug-
rast1g1 gozden kacmiyordu. Giling olmayan bir sey icin ati-
lan yapmacik kahkahalar, gereksiz konusmalar, yerli yersiz ho-
murdanmalar hep bu ytizden degil midir? Onu mahkemeye
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verdiklerini ogrendigi zaman tiim keyfi kacmis, uykulan azal-
mis, evde her zamankinden ¢ok pencerenin 6nunde dikilerek
parmaklarnyla camda trampet ¢calmaya baglamisti. Ancak cani-
nin sikildigim karisindan gizlemeye ¢alismasi, olanlar ona an-
latmaktan utanmasi Olga Mihaylovna’y1 cok izmustu.

“Poltava iline gitmissiniz, 6yle mi?” diye sordu Liyubogka.

“Evet, gittim. Doneli u¢ gun oluyor.”

“Nasil, guzel mi oralar?”

“Guzel, hem de cok giizel. Ashm soylemek gerekirse Polta-
va'ya bizim ciftlikteki otlan bictirmek icin gitmistim. Ukrayna
ot bicme mevsiminde siirsel bir guzellige sahiptir. Simdi bakin,
su gordiaginuz ev, su bahce cok buyuk bir yer. Ayrica calisan
insan sayis1 ¢oktur, ayrica adamlar yorgunluk nedir bilmezler,
o yuizden otlarin ne zaman bigilip bitirildigini anlayamazsiniz.
Oysa orada topu topu yiz elli dontim yerimiz var, hangi pence-
reden baksaniz avucunuzun i¢indeymis gibi butun tirpancila-
1 gorursunuz. Cayiwrhkta ot bigilir, bahcede ot bigilir, eve gelen
giden olmaz, fazla kosusturmaca yoktur; ister istemez yalmz ot
bigenleri gortr, onlann sesini isitirsiniz. Evin igi, disarilar, her
yer bicilmis ot kokar; tan vaktinden ginbatimina degin tirpan-
cilar an kovam gibi isler... Sozun kisasi, Ukrayna giizel mem-
lekettir! Inanir misimiz, tapincakh kuyudan su ¢ekip ictigimde,
ucuz ¢ifit meyhanelerinde votka demlenirken, o sessiz aksam-
lar kulagima kiytirik Ukrayna keman ile basit tef sesleri gelin-
ce yuregim ciz eder, ‘Kal ulan su ciftlikte, yasa yasayabildigin
kadar!” derim. Ust mahkeme durusmalarindan, zekice konus-
malardan, felsefe yapan kadinlardan, sonu gelmez yemekli top-
lantilardan uzak bir yasamin 6zlemini ¢ekerim.”

Piyotr Dmitri¢ dogru soyluyordu. Islerden dolay: hayli bu-
nalmus, iyi bir dinlenme istiyordu. Poltava’ya son gidisinin tek
nedeni, evdeki calisma odasini, hizmetgileri, gelip giden tani-
diklan gormemek; ona yaralanan onurunu, yaptigi yanhslari
amimsatacak seyleri unutmak istemesiydi.

Liyubocka birden ayaga firlad, korkuyla elini sallamaya bas-
lad.

“Ah, an, an! Sokacak!”
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“Durun canmim, sokmaz! Goruyorum, siz amma da korkak-
migsinmz!”

Geng kiz, gozleri arida, “Hayir, hayir, sokar!” diyerek geri
geri yurudu.

Piyotr Dmitri¢c de onun arkasindan kalkt1; kiza acircasina,
uzgun bir yuzle baku. O sirada Ukrayna'daki ¢iftligini, yalmz-
ligin, kimbilir, belki de su geng, tertemiz, fazla kitap okumak-
la kafas1 yorulmamus, gebelikle viicudu bozulmamis, korpe-
cik kizla evlenip birlikte nasil mutlu yasayacaklarim1 dusuni-
yor olmalyd1.

Konusmalar, ayak sesleri kesilince Olga Mihaylovna cardak-
tan ¢ikt1, eve dogru yurudu. Kocasim kiskandigy icin aglamak
geliyordu ic¢inden. Piotr Dmitri¢’in yoruldugunu, yasamindan
hosnut olmadigini, icinde bulundugu durumdan dolay: utang
duydugunu biliyordu. Bildigi bir sey daha vardi, o da insanlarin
kendilerinden utandiklar1 zaman yakinlan olan kisilerden kag-
tiklar, iclerini dostlarina degil, baskalarina doktukleriydi. As-
linda ne Liyubocka’dan ne de simdi evde kahve icen oteki ka-
dinlardan kendisine bir tehlike gelecegi acikca ortadaydi. Gene
de isin icinde anlasilmadik, korkutucu bir sey vardi; kocasinin
yar1 yariya baskasinin oldugunu hissediyordu.

Kocasini kiskanmasinin, o ytzden caminin sikilmasinin ne-
denini anlamaya cahsarak, “Hayir, buna hakk: yok!” dedi. “Ba-
na boyle davranmamali! Onunla acik acik konusacagim!”

Hemen kocasini bulup onunla her seyi konusmaya karar ver-
di. Baska kadinlarin hosuna gitmesi, bundan yararlanip onlara
yaklasmas yakisik almiyordu. Karisimin hakki olan bir seyi on-
dan esirgeyip baska kadinlara vermesi dupedtiz haksizlikt, di-
rustluge sigmazdi, karsisina ¢ikan ilk guzel kadina agilabilmek
icin dusundiklerini karisindan saklamasi, ruhunu, vicdanim
ona agmamasl ¢ok cirkindi. Karisi ne yapmisti ona? Sucu ney-
di? Son zamanlardaki ikiyuzlii tavirlan da kabak tad vermeye
baslamisti. Surekli naz yapiyor, kacamakli davraniyor, distin-
dugunden farklh seyler soyluyor, aslinda neyse, nasil biri olma-
s1 gerekiyorsa ondan baska turli goriinmeye ¢alisiyordu. Biitiin
bu yalanlar ne icindi? Akl basinda bir adama yalan soylemek
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yakisir miyd1? Eger yalan soyluyorsa hem kendini, hem yalan
soyledigi kisiyi kuguk dusurmus olmuyor muydu? Yalan soy-
ledigi konuya kars1 da saygisizhik degil miydi bu? Mahkeme-
de yargi¢, kursusunde numara yapip dusunduklerinden bas-
ka turlu konusuyorsa, evde sofradayken dayisim gi¢ durum-
da birakmak i¢in resmi mercilerin ayricahklarim kendine go-
re yorumluyorsa, bu tavriyla hem mahkemeye, hem kendine
hem de onu dinleyenlere bes paralik deger vermedigini goster-
mis olmuyor muydu?

Bahcedeki ana yola gelince Olga Mihaylovna bir sebeple ev-
den ayrilmis da geri donuyormus gibi yapt. Terasta erkekler li-
kor icip yaban yemisi yiyorlardi. Bunlardan nukteciligiyle ta-
ninan, geveze, sisman, yaslica sorgu yargici mustehcen bir fik-
ra anlatiyor olmal ki, evin hanimini gorince kalin dudaklarn-
n1 eliyle kapatti, gozlerini belertti, ayakta duruyorken iskemle-
sine ¢okiverdi.

Olga Mihaylovna ilcedeki memurlarin hicbirinden hoslan-
mazdi. Onlarin gosteris diskuni hantal karilarindan, kadinla-
rn dedikodularindan, birbirlerinin evine sik sik gidip gelmele-
rinden, biti kadar sevmedikleri halde kocalarin1 pohpohlamala-
rindan nefret ederdi. Simdi bile evinde yiyip ictikten sonra di-
sar1 ¢ikmaya hazirlandiklan sirada onlarin varhiklarina zor kat-
lamyordu.

Sorgu yargicina kabalik etmis olmamak icin onu gormezlik-
ten gelmeyip, parmagini ona gozdag) verircesine salladi, yap-
maciklh bir tavirla siritti. Salondan sonra oturma odasina ge-
cerken sanki ev isleriyle ilgileniyormus gibi davraniyordu. Bu
sirada, “Ya beni biri durdurursa? Aman, Tann korusun!” diye
dustiindi. Ne var ki, sonunda kendisi durdu. Oturma odasin-
da piyano calan bir genci nezaket geregi biraz dinledi, ardin-
dan “Bravo, Bay Jorc!” diyerek iki kez el saklatt, sonra yiri-
yup gitti.

Kocasini ¢alisma odasinda buldu. Masada oturmus, bir sey-
ler dusunuiyordu. Asik surat,, dalgin durusu yaninda sert yu-
zunun suclu bir gorunisu vardi. Olga Mihaylovna sofrada da-
yisiyla tartisan, sofrada olmadiginda ise baska biri olarak bili-
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nen kocasi Piyotr Dmitri¢’i degil, yalniz onun bildigi, yorgun,
suclu suclu bakan, yasamaktan bezgin baska bir adam goruyor-
du karsisinda. Odasina sigara almak i¢in ugrams olmahydi. Ti-
ka basa sigara dolu tabaka, masasinda acik duruyordu, bir eli-
ni cekmecenin gozine sokmustu. Bu pozda donup kalmis gi-
biydi...

Olga Mihaylovna bu gorunusuyle ona ¢ok acidi. Kocasinin
perisan bir durumda oldugu, siginacak baska bir yer bulama-
dig1, kendi kendisiyle mucadele ettigi acikca belliydi. Olga Mi-
haylovna hi¢ ses ¢ikarmadan onun yanina yaklasti; sofra basin-
daki tartismalan ¢oktan unutmus, 6fkesi gecmis gibi davrana-
rak tabakasim kapatip kocasinin yan cebine soktu.

“Ona ne soylesem?” diye gecirdi icinden. “Derinlere daldik-
ca yalanin geri ¢ikilmasi zor, karanlik bir ormana benzedigini
mi soylesem? En iyisi soyle diyeyim: Yapmacikl roline kendi-
ni kaptirmakta oyle ileri gittin ki, seni sayip seven, sucsuz, za-
rarsiz insanlarn ¢ok incittin. Hadi, git de onlardan 6ziir dile. Su-
ratsiz ciddiligini birakir, her seyi sakaya vurursan rahatlarsin.
Eger tumiyle sessizlik, yalmzhk istiyorsan seninle istedigin ye-
re gelmeye hazinm.”

Piyotr Dmitri¢ kanisiyla goz goze gelince sofrada, konuklar
arasindaki ytz anlatimini yeniden takindi. Gevsek, biraz alay-
c1, her seye bos veren biri gibi duruyordu. Esneyerek oturdu-
gu yerden dogruldu. Saatine baktktan sonra, “Oo, bes olmus!”
dedi. “Konuklar lutfedip gece on birde giderlerse onlarla alt1 sa-
ati daha birlikte gecirmemiz gerekecek. Aman ne keyif! Ne ke-
yif! Bundan iyisi can saghg!”

Bir yandan 1shik ¢alarak, bir yandan da her zamanki gibi agir
agir yuruyerek ¢alisma odasindan ¢ikti. Once salondan, ardin-
dan oturma odasindan gegtigi, bir seylere gildigu, piyano ca-
lan gence, “Bravo! Bravo!” diyerek pohpohladigi duyuluyor-
du. Sonra ayak sesleri sip diye kesildi. Bahceye ¢ikmis olma-
hiyd1. Artik kiskanchk degil, iizanta degil, gercek bir nefret bu
yuruyise, guliise, sese kars1 Olga Mihaylovna'nin yuregini kin-
le doldurdu. Pencereye yaklasarak bahceye baku. Kocasi bahce
yoluna varmisti. Bir eli cebinde, obur elinin parmaklarim bog-
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rune bastinp cqitlatarak, bas geriye almis durumda, o agir yu-
ruyusiyle iki yana sallana sallana gidiyordu. Sanki cevresin-
den, yasamindan ¢ok memnundu, guizel bir yemek yemisti, mi-
desi yediklerini kolayca sindiriyordu.

Karsidan, bahce yolundan iki ilkokul 6grencisi gorundu. An-
neleri ciftlik sahibi Bayan Cijevskayanin yanina, kentteki okul-
larindan yeni gelmislerdi. Yanlarinda onlara egitmenlik yapan,
beyaz ceketli, dar pantolonlu bir universite 6grencisi vardi. Co-
cuklar ile egitmen, Piyotr Dmitri¢’le kars: karsiya gelince dur-
dular; pek olasidir ki, onun dogum giintunu kutladilar. Piyotr
Dmitri¢ omuzlarin gosterisli bir hareketle oynatarak ¢ocukla-
rin yanaklarini oksadi, yizine bakmaksizin gence elini uzatti.
Universiteli, buranin havasim pek begendigini soyleyip Peters-
burg’un havasiyla karsilastirmis olmal ki, Piyotr Dmitrig, evin-
de bir konukla degil de icra memuruyla ya da mahkemede bir
tanikla konusuyormus gibi ytiksek sesle, “Nasil? Petersburg’da
hava soguk mu?” diye sordu. “Aman azizim, burada havalarin
en giizeli var! Meyvelerin de en bolu... Mmm! Oyle degil mi?”

Gene bir eli cebinde, 6biir elini gitlatarak yurumesini surdur-
du. Kocasi ceviz agaclannin ardinda gozden silininceye degin
Olga Mihaylovna ona hep arkasindan bakti, ama garip tavir-
larina bir turld anlam veremedi. Bu otuz dort yasindaki adam
oturakh general yuriyusuni nereden edinmisti? Agir, calim-
l1 adim atiglar neyin nesiydi? Sesindeki, amirlere 6zgu titreyis-
le birlikte “azizim”, “mmm”, “Oyle degil mi” deyisleri kimden
kapmayd1?

Olga Mihaylovna evliliklerinin ilk aylarinda evde tek basina
kalmamak i¢in kocasiyla birlikte onun gorev yaptigi mahkeme-
ye gider, durusmalan izlerdi. Baz1 gtinler Piyotr Dmitri¢ vaftiz
babas1 Kont Aleksey Petrovi¢’in yerine mahkeme baskanlig ya-
pardi. Baskanhk koltuguna oturunca sirtinda uniformasi, gog-
siinde saat zinciriyle timuyle degisir, bambaska bir adam olur-
du. Gosterisli hareketler, gokgurultisu gibi bir ses, “mmm”,
“nasil”, “0yle mi” deyisler, herkese bos veren tavirlar... Olga
Mihaylovna'nin evde gormeye ahstig1 olagan, insani 6zellikler
o gosterisli tavirlarin ardindan birdenbire kaybolur gider; kol-
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tukta sanki Piyotr Dmitri¢ degil, herkesin “sayin baskan” dedi-
gi bir adam oturmaya baslardi. Kendisinin etkili bir kisi oldu-
gu bilincine vardigindan olacak, yerinde rahat oturamazdi. Zi-
le basmak, insanlara sert sert bakmak, birine bagirip azarla-
mak icin firsat kollardi sanki. Gozleri gormez, kulaklari isitmez
olurdu her nedense. Bu korlik, sagirlik ona nereden gelmis-
ti acaba? Gosteris yaparcasina alnimi burusturarak, durusmaya
katilanlara ytksek sesle konusmalarini, masaya yaklasmalarin
soylerdi. Oturdugu makamin yuceliginden olsa gerek; yuzleri,
sesleri ayirt edemezdi kolay kolay. O sirada kans: Olga Mihay-
lovna masaya yaklasmis olsa, ona da, “Adiniz nedir?” diye so-
rardi herhalde. Koyli taniklara “sen” der, durusma salonunda-
kilere bazen oyle baginirdi ki, sesi ta sokaktan isitilirdi. Avukat-
larin ondan ¢ekmedigi kalmazdi.

Eger avukatlardan biriyle konusmasi gerekirse ona biraz yan
doner, gozlerini kisarak tavana bakardi. Bununla, “Durusmada
avukatin ne isi varmis? Ben onlar kabul etmiyorum. Boylele-
rini adam yerine koymam!” der gibiydi. Avukat biraz gosteris-
siz giyinmisse yandig1 gindua. Onu dinlerken sanki kulak ke-
silir, bakislariyla ol¢tip bigerek adami karsisinda ezmeye cali-
sirdi. “Suna bakin, bir de avukat olmus!” dercesine... “Bunun-
la ne demek istiyorsunuz, azizim?” diyerek sik sik sozunii ke-
serdi adamcagizin. Eger karsisina agdali konusan bir avukat
cikar da kullandig bir so6zciigi yanhs soylerse bir anda can-
lanir, karakus kesilirdi. “Nas1l? Ne dediniz? Ne anlama geli-
yor o soylediginiz?” diye adama hayli ¢cullandiktan sonra, “Bil-
mediginiz sozleri kullanmayin!” diye akil verirdi. Savunmasi-
n1 bitiren avukat yuzu kipkirmizi, kan ter i¢inde yerine otur-
dugunda Piyotr Dmitri¢ kendinden memnun gulimser, utku
kazanmis bir komutan edasiyla iskemlesinin arkasina yaslanir-
di. Onun avukatlara boyle davranmasi biraz Kont Aleksey Pet-
rovi¢'ten kapmaydi. Ancak kont yash, babacan bir adam oldu-
gu icin, “Avukat, biraz susunuz!” dediginde avukatlarca dogal
karsilanirdi. Piyotr Dmitri¢’in ¢ikislan ise kabaydi, ¢ok yap-
macikh kagiyordu.
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Alkislar yukseldi. Gen¢ adam piyano ¢almayi bitirmisti. Ko-
nuklarin varligim anmimsayan Olga Mihaylovna oturma odasina
kosarak piyano c¢alan gencin yanina yaklast1.

“Ah, kulaklarim hep sizdeydi,” dedi. “Cok gtizel caliyorsu-
nuz. Buyuk bir yeteneginiz oldugu belli. Bizim piyanonun aya-
1 biraz bozuk, oyle degil mi?”

Tam o sirada iki ilkokul 6grencisi ile Gniversiteli egitmen iceri
girdiler. Olga Ivanovna onlarin yanina kostu, sevingle, “A, Mitya
ile Kolya gelmisler!” dedi. “Aman, aman ne kadar da buyimiis-
suntiz! Tamimakta guglitk cektim. Hani, anneniz nerede?”

Universiteli geng asir1 serbest bir tavirla, “Esinizin dogum
guninu kutlanim,” diye karsihk verdi. “lkinize de mutluluk-
lar dilerim! Yekaterina Andreyevna da yas guntunuzu kutluyor.
Gelemeyecegi icin 6zur diledi. Biraz rahatsiz da...”

“Kendisi kocamin yas giintine gelmemekle hic iyi etmedi.
Butun gin onu bekledim. Petersburg’dan geleli cok oluyor mu?
Orada havalar nasil?”

Sorularinin yamtim beklemeden kucuk 6grencilere dondu,
sevecen bir tavirla, “Ah, ne kadar da buyimussunuz!” dedi.
“Onceleri hep dadinizla gelir giderdiniz, simdi ikiniz de kosko-
ca adam oldunuz. Eskiler yaslamyor, gencler ise buyuyor... Ye-
mek yediniz mi? Karniniz tok mu?”

Onu universiteli gen¢ yamtlad:

“O konuda rahatsiz olmayin, efendim!”

“Ogle yemegi yememissinizdir ama!”

“Gercekten rahatsiz olmayin! Onemli degil.”

Olga Mihaylovna sesinde sabirsizhik ve can sikintisiyla, kaba-
ca, “Yemek yemek istiyorsunuz, degil mi?” diye sordu bir daha.

Elinde olmaksizin agzindan ¢ikan sozlerin sertligini anlaya-
rak oksirdu, gilumsedi; yumusak bir sesle, “Nasil da buyu-
mussiiniz!” dedi. “Hadi, gidelim de bir seyler yiyin.”

Egitmen geng bir daha usteledi:

“Tanr agkina rahatsiz olmayin!”

Onun “rahatsiz olmayin” demesine karsihik kiicuklerin hep
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susmasl ucunin de a¢ olduklarini gosteriyordu. Olga Mihay-
lovna onlar1 yemek odasina goturdu, Vasili’ye sofra kurmasi-
n1 buyurdu. U¢tint masaya oturturken, “Anneniz gelmemekle
hic iyi etmedi,” dedi bir daha. “Bizi unuttu artik. Hos bir hare-
ket yapmadigini soyleyin kendisine. Olur mu?”

Gence dondu.

“Hangi fakultede okuyorsunuz?”

“Tip fakultesinde.”

“Biliyor musunuz, doktorlara kars1 buyiik saygim vardir. Ko-
camin da doktor olmasini ¢ok isterdim. Ameliyat ya da otop-
si yapmak i¢in insanin ne kadar cesur olmas gerekir, distine-
biliyor musunuz? Siz boyle seylerden korkmuyor musunuz?
Su gencler ne yaman, vallahi! Ben olsam korkumdan élurdiam.
Votka icer misiniz?”

“Rahats1z olmayin!”

“Yoldan geldiginize gore icersiniz. Kadin oldugum halde ben
bile ara sira i¢ciyorum. Mitya ile Kolya da sarap icerler. Cok ha-
fiftir, bir sey olmaz. Ne kadar da buyumaiisler, sunlara bakin!
Bugiin evlendirmeye kalksaniz evlenirler.”

Olga Mihaylovna durmadan konusuyordu. Bu konuda inan-
dig1 bir sey vardi: Konuklan oyalarken konusmak onlan din-
lemekten daha kolaydi, duruma daha uygun kagardi. Konu-
surken insan onlarin sorularina ne yanit verecegini duisunmez,
dikkatini toplamasina gerek kalmaz, ytiziintin anlatimini degis-
tirmek i¢in ugrasmazdi. Universite 6grencisi ev sahibi bayanin
iyi bir 6grenim gorduguni bildigi i¢in onunla konusurken cid-
di davranmaya c¢alisiyordu.

Olga Mihaylovna daha once de sordugunu unutarak, “Hangi
fakulteye gidiyorsunuz?” diye sordu bir daha.

“Tip fakiltesine.”

“Ya! Demek ki doktor olacaksimz?”

Birden, coktandir evindeki bayan konuklarla ilgilenmedigini
amimsad, iskemleden kalkarak, “Cok iyi, ¢ok iyi!” dedi. “Ken-
dim de up fakiltesine gitmedigim icin tizgiinim. Sey, yemegi-
nizi yedikten sonra bahgeye c¢ikarsimiz. Orada sizi geng bayan-
larla tamstiririm.”
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Odadan c¢ikinca saatine bakti, altiya bes vardi. Zamanmin boy-
lesine yavas gecmesine sasirdi. Konuklarin evlerine dagilacak-
lan1 gece yarisina dek daha tam alt1 saat vardi. Nasil gecirecek-
ti bunca zaman1? Konuklara ne soyleyecek, kocasina karsi na-
sil bir tutum takinacakti?

Yemek odasinda, terasta tek insan yoktu. Herkes bahceye
dagilmisti. Seslerin, gulismelerin geldigi, kroket oynayanlarin
bulundugu yere dogru hizli hizh yurirken, “Cay vaktine dek
ya kayin korusunda gezmelerini 6nermeli ya da hepsini sandal
gezisine goturmeli. Yaslilar da iskambil oynarlar...” diye dusi-
nuyordu.

Kroket oyuncularinin yanindan bos siselerle donen usag go-
rerek, “Hammlar nerede?” diye sordu.

“Ahududu agaclaninin altindalar, efendim. Beyefendi de
orada.”

Kroket alanindan birinin soyle bagirdigi duyuldu:

“Tanrim, sunun yaptigina bakin! Size bin kez soylemedim
mi, Bulgarlar hakkinda ne diisundagimiiza belirtmek i¢in on-
ce onlar yakindan tammak gerekir diye? Gazete okuyarak on-
lar hakkinda dustince sahibi olunamaz!”

Ya bu bagirmadan dolay:1 ya da baska bir nedenden 6tur,
Olga Mihaylovna tim bedeninde, 6zellikle bacaklar ile omuz-
larinda buytik bir yorgunluk hissetti. Artik ne konusmak isti-
yordu, ne birini dinlemek ne de durdugu yerden kipirdamak...

“Grigori,” diye seslendi sesini yukselterek. “Konuklara cay
ya da baska bir sey verirken bana bir sey danismayin, soru sor-
may1n, benimle konusmayin. Gereken her seyi kendiliginizden
yapin litfen. Ayaklarimzi da yere vurmayin. Artik dayanama-
yacagim...”

Konusmasim bitirmeden kroket oynayanlarin yanina ytra-
du, ancak son anda aklina bayanlar gelerek ahududu agacla-
rinin bulundugu yere dogru yoneldi. Cevrede her sey, 6zellik-
le gokyuzi, eskisi gibi yagmur beklentisi icinde somurtuyor-
du, bunaltica1 bir sicak vardi, havanin bozacagini hisseden kar-
ga suruleri bagnisip cagnisarak ucuyordu agaclarin tepesinde.
Bahcenin derinliklerine gidildikce yollar daralip koyulasiyor,
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daha bir 1ssizlasiyordu. Ahlat, eksi elma, mese fidanlarinin, ya-
ban aliclarinin siklastig1 boyle daracik bir yolda Olga Mihaylov-
na’nin gevresini bir siirii tatarcik sardi. Kadincagz elleriyle yu-
zunu kapatti, karnindaki bebegi dustinmeye basladi. Grigori,
Mitya, Kolya, o sabah kocasinin dogum gununu kutlamaya ge-
len koylilerin ytizleri canland: géziinun 6nunde...

Birilerinin ayak seslerini isiterek gozlerini acti. Karsidan da-
yis1 Nikolay Nikolayi¢ hizli hizli yiiriiyerek geliyordu. Adamca-
g1z soluk soluga kalmisti. Onu goriince sevindi.

“Ah, giizelim, sen miydin? Karsilastigimiza ¢cok memnun ol-
dum. Sana bir ¢ift s6ztm var, fazla zamanim almayacagim...”

Sinekkayd: tirasli, terden kizarmis yuzunu mendiliyle sil-
di, birka¢ adim geriledi, ellerini ¢irpt1, gozlerini kocaman ko-
caman act1. Zorlukla yutkunarak, “Sevgili yegenim, bu rezillik
daha ne kadar siirecek!” dedi. “Sorarim sana, bunun bir sini-
1 yok mu? Kocan olacak adamin herkesin moralini bozan, be-
nim gibi akh basinda, olumlu distnen insanlarin kutsal say-
dig1 degerleri ayaklar altina alan sapik goriislerinden s6z etme-
yecegim. Ama artik edebini takinsin! Nedir onun bu yaptikla-
1? Bagirip ¢agiriyor, boyuna homurdaniyor, tirla tirla nu-
maralar cevirerek kendini Napoléon Bonaparte yerine koyu-
yor... Kimseye s6z hakk: tanidig1 yok! O ne gosterisli hareket-
ler, general tavirlar, herkesi kugik goren ses tonu? Soyler mi-
sin, necidir 0? Ne samiyor kendisini? $ans eseri zengin bir kiz-
la evlenmis, olup olacag: kiicik toprak sahibi bir devlet me-
muru! Adim basi karsimiza ¢ikan, gosteris duskinu bir zup-
peden baskas1 degil. S¢edrin’in romanlarinda boyle tipleri cok
bulursunuz. Yemin ederim, kafasinin bir tahtasi eksik senin
kocanin. O Aleksey Petrovi¢ adindaki yash kont, o tarla sicani
hakh vallahi! Guanimuzan ¢ocuklan ile genclerinin kolay ko-
lay adam olamadiklarini, kirk yasina degin araba suruculuga
ile generallik arasinda bocaladiklarini séylememis miydi? Oy-
le degilse bile buyikluk hastaligina yakalanmis bulunuyor ko-
can olacak herif!”

“Dogru soyluyorsun, dayicigim. Izin ver de geceyim.”

Yash adam yana ¢ekilmedi.
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“Bunun sonunun neye varacagin hi¢ dustindiun ma? Tutu-
culuk safsatasi ile generallik taslamasinin sonu neyle bitecek?
Mahkemeye de diistu en sonunda. Ne diyeyim, hayirhs: olsun!
Oylesine ileri gitti ki, kendini zorla sanik sandalyesine oturt-
tu... Davasi Yiiksek Yargiclar Kurulu'nda gorulecek. Bundan
daha kotusu gelmiyor insanin aklina; ikincisi, o herif herkesle
bozustu. Bak, dogum giiniine gelenler arasinda ne Vostriyakov
var, ne Yahontov, ne Vladimirov, ne Sevud ne de Kont Alek-
sey Petrovi¢’in kendisi... Tutuculukta Aleksey Petrovi¢’le atba-
s1 gittigi halde o bile gelmedi. Goreceksin, bir daha da gelmez!”

“Bunlan bana nicin soylityorsun, day1? Benimle ne ilgisi var?”

“Nasll ne ilgisi var? Sen onun kansi degil misin? Akilhsin,
yuksek 6grenim gordiin, onu dogru diurust bir insan yapmak
icin caba gostermen gerekmez mi?”

Olga Mihaylovna sertce, “Okullarda zor insanlar1 nasil etki-
leyecegimizi bize ogretmiyorlar, dayicigim!” dedi. “Bu durum-
da beni yuksekokula gonderdiniz diye hepinizden ozur dile-
meliyim. Kocam duzeltemeyecegimi anladim. Beni dinler mi-
sin, day, her gun senin de kulaginin dibinde aym bikturic v1-
z1lt suirer giderse, sen de yorulup kagmaz misin? Bir y1l boyun-
ca aym seyleri dinledim, hep aym seyleri... Bizim de canimiz
var, bize de aciymn!”

Daymnin yuzi ciddilesti, yegenini merakh bakislarla suzdu,
agz1 alaya bir gilusle carpildi. Sark: soyler gibi sozcukleri uza-
tarak, “Ya, demek 6yle!” dedi. “Cok 6zur dilerim!”

Bunun ardindan gosterisli bir bicimde yerlere degin egildi.

“Sevgili yegenim, kocanin etkisi altna girdigini, eski gorus-
lerinin degistigini daha once soyleseydin ya! Nicin soyleme-
din? Cok 6ziir dilerim!”

Olga Mihaylovna 6fkeyle bagirdu:

“Evet, goruslerim degisti. Buna bir diyecegin var m1?”

“Cok ¢ok ozir dilerim!”

Yash day1 bir kere daha yerlere degin egildi, ayaklarini birbi-
rine vurarak yana cekildi, geriye cark edip yuradu.

Olga Mihaylovna, “Bunak! Evine gitse ya! Niye gitmiyor?”
diye soylendi.

256



Bayanlari, gencleri ahududu agaglarinin bulundugu bahce
kosesinde buldu. Kimisi ahududu yiyor, ahududu yemekten
bikanlar kariklarda dolasiyor, fiy topluyordu. Ahududu agac-
larinin biraz yan tarafinda, elma yukli dallar siriklarla destek-
lenmis elma agacinin yakininda Piyotr Dmitri¢ ot bicmekteydi.
Saglan almna dusmus, kravati ¢ozulmiis, saatinin zinciri yelek
cebinden sarkmisti. Her adim atisinda, her tirpan sallayisinda
becerikliligi, fiziksel guicti kendini belli ediyordu. Liyubocka ve
komsular Albay Bukreyev’in kizlar1 Natalya ile Valentina he-
men oracikta ayakta dikiliyor, onu seyrediyorlardi. Natalya ile
Valentina (ya da onlara herkesin dedigi gibi Nala ile Vata) kan-
siz, hastalik derecesinde sisman, on alt1-on yedi yaslarinda iki
geng kizdi. Birbirine ¢cok benzeyen kardeslerin giysileri de ay-
niydi. Piyotr Dmitri¢ onlara ot bi¢cmeyi ¢gretmek istercesine,
“Gordugunuz gibi ¢cok kolay,” dedi. “Tirpani iyi tutmak, bir de
heyecanlanmamak gerekir. Yani gereginden ¢ok enerji harca-
mamalisimz. Bakin, iste boyle...”

Tirpani Liyubocka'ya uzatti.

“Bir de siz denemek ister misiniz? Alin, hadi!”

Liyubocka tirpam beceriksizce tuttu, yuzu kizardi, kahka-
hayla giilmeye baslad.

Olga Mihaylovna onlarin yammna geldigini herkes isitsin di-
ye sesini yukseltti.

“Korkmayin, Liyubov Aleksandrovna! Cekinmenize gerek
yok. Hemen ogrenirsiniz. Bir Tolstoycuyla® evlenecek olursa-
niz ister istemez siz de ot biceceksiniz.”

Liyubocka tirpani yukar kaldirdi, yeniden bir kahkaha at-
t1, sirekli gillmesi giicunii azalttig icin ot bicmeye girismeden
elindeki aleti yere birakt1. Bir yandan bu davramisindan dolay:
utaniyor, bir yandan da biyuklerin kendisiyle yetiskin bir in-
sanla konusur gibi konusmalar1 hosuna gidiyordu. Korkma-
dan urpam Nata aldi eline. Yuzu soguk ve ciddiydi, gulumse-
miyordu. Ancak ilk sallayista tirpanin ucunu otlara sapladi. Bu-
nun uzerine kardesi gibi ayn1 sogukkanhlikla, giilmeden Vata
ald1 tirpani eline, ama o da ucunu topraga sapladi; iki kizkar-

2 Doga icinde koyliler gibi sade yasamayi seven kisi anlaminda - ¢.n.
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des bir sey olmamus gibi kol kola girdiler, ahududu agaclarina
dogru yuruduler.

Piyotr Dmitri¢ durmadan guliyor, kucuk oglanlar gibi sak-
labanliklar yapiyordu. Cocuksu, sakaci tavirlar, saf davramsla-
11 ¢ok yakistyordu ona, bu da Olga Mihaylovna'nin pek hosuna
gidiyordu. Ancak genellikle fazla sirmezdi kocasinin ¢ocuksu
tavirlari. Bu sefer de tirpanla bir sure oyalandiktan sonra giris-
tigi oyuna ciddi bir hava vererek, “Tirpanla ot bicerken kendi-
mi her zamankinden daha dogal, daha zinde hissederim,” dedi.
“Beni yalniz zihin ¢ahsmasiyla yetinmeye zorlasalar cok gec-
mez cildinrdim. Kultir adam olarak dogmadigim biliyorum.
Ot bi¢mek, cift siirmek, ekin ekmek, atlar1 gezdirmek en hos-
landigim seylerdir.”

Onu seyreden kadinlarla onun arasinda bedensel ¢alisma-
nin ustunlikleri, kulturan ayrn bir konu oldugu, ¢ok paranin
zararlari, mulkiyet tstiine bir tartisma bagladi. Kocasimi dinle-
yen Olga Mihaylovna evlenirken ona getirdigi drahomay: du-
sundu ister istemez.

“Bir gun gelecek, kendisinden daha varhkh oldugum i¢in
bana kin besleyecek. Biliyorum gururlu, onuruna duskun bir
adamdir. Cok bakimdan bana bor¢lu oldugunu dusundukee
beni bagislamayacaktir,” diye gecirdi icinden.

Gidip ahududu yemekte olan Albay Bukreyev’in yaninda
durdu, onlarin konusmalarina o da katildi. Kocas1 da onunla
birlikteydi.

Albay yana cekilerek ikisine yer act1.

“Buyurun, burada daha olgunlan var” dedi.

Sonra sesini daha da yiikseltti. “Ha ne diyordum? Proudhon
mulkiyetin hirsizlik oldugunu 6zellikle vurgular. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse ben Proudhon’u filozof saymam. Bence
Fransizlar felsefe konusunda biraz yaya kaldilar.”

Piyotr Dmitrig;

“Proudhon’lardan, Bokl'lerden soz acilinca tim bilgisizli-
gim ortaya ¢ikar,” dedi. “Bu konuda karima basvurmak en iyi-
sidir. Fakiiltede Schopenhauer’lari, Proudhon’lan didik didik
etmistir.”
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Bu soz uizerine Olga Mihaylovna'min yeniden cani sikildi.
Birtakim 6nemli isleri ¢ikmis, bunlan bir an once bitirmesi ge-
rekiyormus gibi bir tavir takinarak armut, elma agaclarina dog-
ru yurudd, dar ¢ilgadan gecip bah¢ivanin evine yoneldi. Esik-
te bah¢ivanin karis1 Varvara oturuyordu, yaninda da saglan ki-
sacik kesilmis, koca kafalh dort oglan vardi. Kadin besinci ¢o-
cuguna gebeydi, hesabina gore llya Yortusu’'nda dogurmasi ge-
rekiyordu. Olga Mihaylovna selam verdikten sonra kadina, co-
cuklara uzun uzun baku.

“E, nasilsin bakalim?”

“Eh, soyle boyle...”

Ortahiga bir sessizlik ¢oktu, iki kadin konusmadan birbirle-
rini anhyor gibiydiler. Sonra Olga Mihaylovna, “llk kez ¢ocuk
dogurmak korkung bir sey gibi geliyor bana. Aciya dayanama-
y1p 6lecegimi saniyorum,” dedi.

“Bana da hep oyle gelirdi, gordugunuz gibi, yasiyorum.
Korkmayin, bir sey olmaz...”

Ust uiste gebe kalan Varvara, yaninda ¢alistign hanimina biraz
tepeden bakar, onunla 6gut verir tavirla konusurdu. Olga Mi-
haylovna ise ister istemez onun kendisine ustunlugunu kabul
eder, o yuzden onu bunaltan korkularindan, dogacak cocugun-
dan s6z acmak istedigi halde bunun Varvara’nmin goziine 6nem-
siz, safca seyler gibi gozikmesinden ¢ekindigi i¢in susarak ko-
nuyu berikinin agmasini beklerdi. Gene bdyle beklerken ahu-
dudu agaclarinin alindan Piyotr Dmitri¢ seslendi:

“Olya, hadi, eve gidelim!”

Konusmadan oturmak, kafasin1 dinlemek, Varvara'y1 seyret-
mek Olga Mihaylovna'nin ¢ok sevdigi bir seydi. Biraksalar hic-
bir sey yapmadan aksama dek onun yaninda kalabilirdi. Ama
cagirmislarda iste, gitmesi gerekiyordu. Tam bahc¢ivanin evin-
den ayrilmist ki, karsidan Liyubogka ile Nata, Vata kardeslerin
ona dogru kostuklarini gordii. Son ikisi birka¢ adim kala yer-
lerinde cakilip kaldilar; Liyubogka ise yanina gelerek boynuna
sarild1, yanaklarini, boynunu épmeye basladi.

“Sevgili Olga Mihaylovna! Bir tanem, anacigim! Cay icmeye
adaya gidelim! Ne olur gidelim, ha?”
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O zaman iki kardes de yuizleri gulmeksizin, “Adaya gidelim!
Adaya gidelim!” diye tutturdular.

“Ama guzellerim, cok gecmeden yagmur yagacak.”

Liyubocka aglamakl bir yiiz takindi.

“Hay1r, yagmaz! Yagmur yagmayacak! Herkes gitmek icin
can atiyor, sevgili Olga Mihaylovna!”

O sirada Piyotr Dmitrig¢ geldi yanlarna.

“Herkes piknik yapmak icin adaya gitmeye hazirlamyor, Ol-
ga. Gerekli onlemleri alir misin? Bizler sandallarla gideriz, se-
maverler filan da hizmetcilerle birlikte arabayla goturilir.”

Boyle diyerek karisinin koluna girdi, ikisi yan yana yurudi-
ler. Olga Mihaylovna’nin ici icine sigmiyor, kocasina tatsiz bir
sey soylemek i¢in buyik bir istek duyuyordu. En azindan ona
getirdigi drahoma turtunden igneleyici bir sey soylemeliydi.
Dusunirken birden akhna geldi:

“Kont Aleksey Petrovi¢ nicin gelmedi?” diye sordu. “Gelme-
digine cok uzuldum.”

Kocas1 hemen bir yalan kivirdi.

“Tam tersine, ben sevindim. Coktandir konusmalar kabak
tad1 vermeye baslamist1.”

“Ama yemekten once sabirsizlik icinde yolunu gozluyor-
dun...”

Konuklar yarm saattir sandallarin bagh bulundugu kaziklarin
yaninda bekliyorlardi. Durmadan konusuyorlar, guliyorlar, te-
las icinde sandallara sigmayaklarin1 soyluyorlardi. Kayiklar-
dan tuci tkhm tikhm dolmustu, iki tanesi ise bos duruyordu.
Bunlar kaziga baglayan zincirlerin kilitlerini acamadiklan icin
anahtar almak tuzere birka¢ kez eve adam gondermislerdi. Ko-
nuklardan kimisi anahtarlarin Grigori'de, kimisi kdhyada oldu-
gunu ileri sirdii; bazilan da demirciyi cagirtip kilitleri kirdir-
may1 onerdi. Her kafadan bir ses cikiyor, kimin ne dedigi anla-
silmiyordu. Sabr tasan Piyotr Dmitri¢ irmak kiyisinda dolasa-
rak bagirmaya basladu:
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“Kimsenin bir seye aklinin erdigi yok! Anahtarlar evin giri-
sindeki pencerenin 6ninde dururdu. Onlan kim almis olabi-
lir? Kahya aldiysa o adama soyleyin, gitsin kendisine baska san-
dal bulsun!”

Sonunda anahtarlar bulundu, bu sefer de kiireklerin eksik
oldugu anlagildi. Yeni bir telas basladi bunun tuzerine. Kiyida
dolasmaktan sikilan Piyotr Dmitri¢ kavaktan oyma daracik ka-
yigina atladig gibi sahilden acildi, bu sirada az kald: dengesi-
ni yitirerek suya distiyordu. Onun pesinden kadinlarin kahka-
halar, ¢ighiklan arasinda 6bur sandallar da kiyidan ayrildilar.

Beyaz bulutlarla kaph gokyuzu, kiyidaki agaclar, sazlar, in-
san dolu sandallar, kiirekler aynada yansir gibi yansiyordu su-
yun yuzeyinde. Sandallarn altinda, ta derinlerde gokyiizi san-
ki sonsuz ucurumun dibindeymis gibi gozukuyor, orada kus-
lar ucusuyordu. Ciftligin bulundugu sahil yukseke¢eydi, kiyi-
ya dimdik iniyordu, her yerde agaclar vardy; 6bir sahil ise duz-
du, sulak cayirlarla 6rtuluydd, yer yer golekler 1sildiyordu. San-
dallar kiyrdan yiiz adim kadar uzaklasinca duz sahilde, hiiziinla
salkimsogutlerin arkasinda koy evleri, hayvan surtleri gozukti,;
sarkilar, sarhos ¢igliklari, armonika sesleri duyulmaya basladi.

Geceleyin ag germis balik¢ilarin kayiklar irmagin surasin-
da burasinda karsilarina ¢ikiyordu. Bunlardan birinde eglenen
calgialar kendi yaptiklan kemanlar, viyolenselleri ¢alarak ge-
cip gittiler.

Sandallardan birinin dimeninde Olga Mihaylovna vardi.
Geng kadin bir yandan gilumseyip konusarak konuklarin gon-
lina hos tutmaya ¢ahisirken bir yandan da kocasim izliyordu.
Piyotr Dmitri¢ en 6nde gitmekteydi; ayakta, tek kurekle yoneti-
yordu bindigi kay1g1. Konuklarin “cankurtaran”, kendisinin ise
“Pendarakl” diye adlandirdig sivri uclu hafif kayik ucarcasina
kayryordu. Kayik sinsi goruntsuyle sanki icindeki yolculardan
nefret ediyor, bir yolunu bulup ustindeki agir yolcularin ayak-
lan alindan kacip kurtulmak icin firsat kolluyor gibiydi. Olga
Mihaylovna kacamak bakislarla kocasina bakarken onun biu-
tun kadinlarin hosuna giden yakisikhligindan, bicimli ensesin-
den, durusundan, kadinlarla senli benli konusmasindan dolay1
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uzuntiden kahroluyordu. Bir yandan ayni sandalda giden ka-
dinlardan onu kiskanyor, bir yandan da kocasinin kayig dev-
rilip basina bir felaket gelecek diye korkudan 6du pathyordu.

Korkudan titreyerek, “Biraz yavas git, Piyotr! Ayakta durma,
otur! Senin gozii pek biri oldugunu hepimiz biliyoruz!” diye
bagirdi en sonunda.

Birlikte aym sandalda giden insanlar da tedirgin ediyordu ka-
dincagiz1. Hepsi de bildigi, yakindan tanidig, her zamanki in-
sanlardi, gelgelelim o sirada olagandisi, berbat kisiler olarak
gozikiyorlardi gozine. Sanki her biri gercek yiizini ondan
gizliyordu. “Iste su kuirek ceken, altin cerceveli gozliklu, saka-
l1 bi¢imli, kumral delikanhy1 ele alahm,” diye gecirdi icinden.
“Varhkh bir ailenin ¢ocugu; karm tok, sirt1 pek. Yasamindan
memnun gozukiyor, dediklerine bakilirsa diriist bir ¢cocuk-
mus. Ozgur dustnceli, ileri gorusli bir geng oldugu belli. Uni-
versiteyi bitirip ilceye geleli bir y1l oldu. Ciftciler Birligindeki
gorevinden dolay1 6ving duyuyormus. Ama bir y1l daha geg-
sin, bir¢oklar gibi onun da Petersburg burnunda tiitmeye bas-
layacak, baskente kapagi atmak icin can atarken, ‘Ciftciler Bir-
ligi bir ise yaramiyordu, ¢ok yazik ki, yanilmisim!’ diyerek ken-
dini hakh ¢ikarmaya cahsacak. Yandaki sandalda oturan geng
karis1 da onun Ciftgiler Birligi'nde calismasindan dolayr mutlu-
dur herhalde, ama bir yil sonra o da birligin bes para etmedi-
gine inanacaktir... Gelelim su, Panama sapkasina kurdele tak-
mus, dislerinin arasinda pahali bir puro tutan, sinekkayd tirash
tombul beye. Onun da agzindan dismeyen bir so6z vardir, ‘Ha-
yal kurmay birakip ise sarilmahyiz!’ der her zaman. Yorkshire
domuzlan besledigi, Buller arilari, kolza, ananas yetistirdigi bir
ciftligi, yaghanesi, peynir makineleri vardir; isletmesinde ltal-
yan yontemi ile ikili muhasebe tutulur. Ama giizin Kirnm'da
metresiyle rahat yasayabilmek icin her yaz ormanindan tomruk
Kkestirip satar, topragini parca parca rehine koyar... Simdi de da-
yim Nikolay Nikolayi¢’i ele alahm. O da kocamla gecinemedi-
gi halde, nedense bir turlu karar verip kendi evine gitmez...”

Olga Mihaylovna obiir sandallara bakti. Onlarda da birta-
kim abuk sabuk tiyatro oyunculari, begenmedigi adamlar gor-
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du, ilcede tamdig insanlarin hepsini soyle bir zihninden gegir-
di: Hakkinda iyi seyler diistinebilecegi, “Tamam, bu tam begen-
digim biri!” diyebilecegi bir kisi bile bulamadi. Hepsinin ken-
dine gore bir kusuru vardi; yeteneksizdiler, basittiler, yavan-
dilar, dar gorusliyduler, yapmacik tavirhydilar, acimasizdilar.
Dusundiikleri gibi konusmazlar, yaptiklar ile yapmak istedik-
leri birbirini tutmazd...

Can sikintisindan, umutsuzluktan bogulacak gibiydi. Saga-
sola guluctik dagitmayi birakip kendini sandaldan asag) atarak,
“Biktim hepinizden!” diye bagirmak geldi icinden. Hepsini ora-
da birakip ytize yiize sahile gitmek istedi.

Oradan biri soyle bagirdr:

“Arkadaglar, Piyotr Dmitri¢’i yedege alip cekelim!”

“Yedege alahm! Yedege alalim! Olga Mihaylovna, kocaniz1
yedekte cekin!” haykinslan yukseldi.

Dumende oturan Olga Mihaylovna'nin bir an bile gecikme-
den sandalin ki¢indaki zinciri firlanp “Pendarakl”i burnun-
dan yakalamasi gerekiyordu. Ancak bu, buyuk bir beceri ister-
di. Tam zinciri almak tzere egilmisti ki, Piyotr Dmitri¢ ytuzuni
burusturdu, korkuyla ona bakuti.

“Bu gidisle usiiteceksin!” diye seslendi.

Olga Mihaylovna, “Madem beni, cocugumuzu dasinuyor-
sun, ne diye surekli karim uzup durdun?” diye gecirdi icinden.

Piyotr Dmitri¢ daracik kayikla daha fazla gidemeyecegini
anlamist1. Yedekte cekilmeyi de istemedigi icin ansizin kayik-
tan karisinin bulundugu sandala atladi. Zaten tikhm tikhm do-
lu olan sandal onun dikkatsiz atlayisi ytizinden daha bir ya-
na yatt1, korku i¢inde kalan yolcular ¢ighk ¢ighiga bagrisma-
ya basladilar.

Olga Mihaylovna, “Kadinlarin hosuna gitmek i¢in atlad1. Her
hareketin kendisine yakistigim nasil da biliyor!” dedi icinden.

Tam da dusindugu gibi, uziuntiden, can sikintisindan, saga-
sola gulucikler dagitmaktan kadincagizin kollarinda, bacakla-
rinda bir titremedir baslamisti. Tam bedeninde buyuk bir ra-
hatsizlik hissediyordu. Titredigini saklamak icin yuksek ses-
le konusmaya, gilmeye, durmadan hareket etmeye calisirken,
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“Kendimi tutamaz aglarsam disimin agndigim soylerim,” diye
gecirdi icinden.

En sonunda sandallar “Umit Burnu”na yanastilar. Irmagin
keskin bir donemec yaptig1 cikintiya bu ad verilmisti. Burada
kayinlarin, meselerin, sogut ve kavak agaglarimin olusturdugu
yash bir koru vardi. Agaclarin altina masalar yerlestirilmisti;
beyaz frakli, beyaz 6rme eldivenler giymis Vasili ile Grigori du-
man tiiten semaverlerin basinda ugrasiyorlardi. Kars: sahilde,
“Umit Burnu”nun hizasina gelen yerde ise erzak getiren araba-
lar duruyordu. “Pendarakl”e tipatip benzeyen baska bir kayik
erzak dolu sepetleri, c¢ikinlan kalabahgin bulundugu yarima-
daya getirmekteydi. Usaklarin, arabacilarin, hatta erzak tasiyan
sandaldaki koylunun ytiziinde yalniz bayram gunleri ¢cocuklar
ile usaklarda goriilen tirden coskulu, gorkemli bir hava vardi.

Olga Mihaylovna cay1 demleyip bardaklara sirayla doldur-
dugu sirada konuklar recel ve tatlilan atistirmaya baslamislar-
d bile. Pikniklerde ev sahibi hamimlarin en korktugu, canlar-
n1 en ¢ok sikan sey buydu iste. Bu oyle bir kargasaydi ki, Gri-
gori ile Vasili dolu bardaklar herkese dagitmaya firsat bulama-
dan Olga Mihaylovna’ya bosalmis bardak tutan eller uzamyor-
du. Ustelik kimisi sekersiz cay istiyordu, kimisi demli, kimisi
acik... Kadincagiz bardaklar1 doldurduktan sonra kimin ne tur
cay istedigini animsamak ya da “Acik ¢ay1 hanginiz istediniz?”
gibi sorular sormak zorundaydi. Bu kargasada cay: nasil istedi-
gini unutup yanindakiyle hos bir soylesiye daldig icin kendi-
sine uzatlan ilk bardag: kapanlar da oluyordu. Masalarin biraz
uzaginda sessizce dolasarak otlarin arasinda mantar arnyormus
ya da kutularin tuzerindeki yazilar1 okuyormus gibi yapan bir-
takim asik surath insanlara rastlamyordu. Bunlar, kendilerine
bardak yetismeyen sanssiz konuklardi. Olga Mihaylovna arada
sirada, “Siz cayinizi igtiniz mi?” diye soruyordu. Soru sorulan
kisi cogu kez, “Rahatsiz olmayin, sirami beklerim...” diyordu.
Sanki beklerse kendisine cay diisecekmis gibi...

Konusmaya dalanlar bardag elinde tutarak ¢ayimni yarim sa-
atte bitiremiyor, ¢ay1 ¢ok sevenler ise masanin yanindan ayrnl-
maksizin bardak bardak ustiine yuvarhyorlardi. Bu gibilere cay
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yetistirebilene agk olsun! Kitlama cay icen sakac1 genclerden
biri derin derin soluyarak ikide birde bardagini uzatyor, “Ne
yaparsiniz, ben gunahkar, Cin otundan zevk alinm. Bir bardak-
cik daha doldurabilir misiniz?” diyordu. Sekeri dislerinin ara-
sinda kutur kuatur kirarken kitlama cay icen Rus tiiccarlarin
iyi taklit ettigine, bundan dolay hareketlerini herkesin ¢ok be-
gendigine inaniyor olmahiydi. Oysa bu gibi 1vir zivir seyler Olga
Mihaylovna icin son derece can sikiciydi. Ancak kimse anlaya-
mazd1 bunu, ¢unku kadincagiz durmadan gulimsemek, habire
iltifat edip herkesin gonlunu almak zorundayda.

Iste bu yiizden kendini hig iyi hissetmiyordu. Kalabaliktan
sikilmis, her seyden bikmisti. Kahkahalardan, sorulardan, sa-
kac1 gengten, masalarin ¢evresinde kosusturan usaklarin ayak-
larina dolasan simarik ¢ocuklardan, birbirinin kopyas: Vata,
Nata kardeslerden, kimin ¢ay icip kimin icmedigini sormak-
tan son derece yorulup usanmisti. Asil korktugu, yapmacik gu-
limsemesinin bir an gelip o6fkeye dontsmesi, birdenbire agla-
maya baslamasiydi.

Derken, biri oradan bagirdr:

“Yagmur geliyor!”

Herkes goge bakti. Piyotr Dmitri¢ yanagim silerek, “Evet,
yagmur basladi,” dedi.

Gokten henuz birka¢ damla yagmur dusmusti ki, o buyuk
kalabalik cay icmeyi birakug gibi her biri bir yere dagildi. On-
ce arabalara dogru kostular, sonra sandallarin yanina usustiiler.
Aksam yemegi hazirhgina girisecegi bahanesiyle Olga Mihay-
lovna topluluktan ayrilarak onu buraya getiren arabaya dog-
ru yurudu. Arabaya binince yaptg ilk is, giltiimsemeyi bira-
kip yizinu dinlendirmek oldu. Koyden gecerken, karsilastig
koylulerin selamina karsilik verirken surat1 hep asikti. Eve va-
rir varmaz yan kapidan iceri girdi, dogruca yatak odasina cika-
rak kocasinin karyolasina uzand.

“Aman Tanrim!” diyordu. “Bu eziyetler neden? Bunca insa-
nin bir araya toplanmas, ¢ok egleniyormus gibi davranmasi ni-
ye? Ben de nicin durmadan gulumsiyor, yalan soyluyorum?
Anlamiyorum, anlamiyorum!”
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Bu sirada disaridan ayak sesleri, konusmalar gelmeye basla-
d1. Konuklar piknik yerinden déonmuslerdi.

Olga Mihaylovna, “Gelirlerse gelsinler! Ben biraz daha yata-
yim,” dedi.

Tam o sirada hizmetci kiz iceri girdi.

“Hanimefendi, Marya Grigoryevna gidiyorlar.”

Kadincagiz ayaga firladi, sacim1 diizelterek yatak odasindan
cikti. Evden ayrilmakta olan konugunun yanina gelerek, gtice-
nik bir sesle, “Marya Grigoryevna, aceleniz neydi?” dedi. “Ne
guzel oturuyorduk.”

“Ah, iki gozim! Zaten ¢ok oturduk. Daha fazla kalamam, ev-
de cocuklar bekliyor.”

“Keske ¢ocuklar: da getirseydiniz. Bu bir seye benzemedi ki...”

“Cancagizim, baska bir guin erkenden getiririm onlari. Ama
bugin...”

Olga Mihaylovna kadinin s6zunu kesti:

“Lutfen getirin... Memnun olurum. Cok sevimli cocuklariniz
var. Benim adima hepsini teker teker 6piin. Ama gene de gu-
cendirdiniz beni, boyle aceleye ne gerek vardi!”

“Gerg¢ekten daha fazla oturamam. Hadi, hosca kalin, seke-
rim! Zaten sizin de daha dikkatli olmamz gerekiyor...”

Kucaklasip opiustiler. Onu arabaya degin geciren Olga Mi-
haylovna oturma odasindaki ¢bir kadinlarin yanina dondu.
Isiklar yanmusti, erkekler iskambil oynamak tizere masalara
oturuyorlardi.

v

Konuklar dagilmaya basladiklarinda vakit gece yarisin geci-
yordu.

Olga Mihaylovna merdivende bir aileyi ugurlarken kadina,
“Saliniz1 nicin almadiniz? Isterseniz benimkini vereyim,” dedi.
“Hava sogudu, ustitebilirsiniz.”

“Rahatsiz olmayin, Olga Mihaylovna! Hadi, hosca kalin! Bize
de bekleriz. Gelirim, deyip de aldatmayin sakin!”

Surucy, “Dubrrr!” diyerek atlar1 durdurmaya ¢ahisiyordu.
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“Hadi, Denis, sur atlan! Esen kalin, Olga Mihaylovna!”

“Cocuklar: 6perim!”

Hareket eden araba az sonra karanlikta gozden silindi. Lam-
banin yolda biraktigr kirmizi yuvarlagin icine sabirsiz atlarin
cektigi ikinci bir araba girdi. Elini ileri uzatan arabacinin golge-
si yolun tizerine diisiiyordu. Yeniden sarihp optismeler, sal al-
ma konusunda israrlar, Olga lvanovna’ya gecikmeden evlerine
gelmesi icin yapilan c¢agrilar... Piyotr Dmitri¢ ikide birde mer-
divenden asag1 kosuyor, bayanlarin arabaya binmesine yardim
ediyordu. Yaptig1 baska bir is daha vardi: Stirtictiye nasil gide-
cegini tarif etmek.

“Sen en iyisi Yefremovscina uzerinden git! Mankino’dan gi-
dersen yol kisadir, ama bozuktur, sonra arabay: devirirsin. Eh,
gile gule gidin, guzelim! Bizim ressama mille compliments!”3

“Hosca kalin, Olga Mihaylovna, tathm! Hemen iceriye gir-
mezseniz usiiteceksiniz. Hava ¢ok rutubetli.”

“Dubrrr! Haylazhg birakin!”

Piyotr Dmitri¢ surtictiye sordu:

“Nereden aldiniz bu atlar1?”

“Buyuk perhizde Haydarov’dan almistik.”

“Oo, guzel hayvanlarmis! Cok begendim.”

Piyotr Dmitri¢ boyle diyerek yana kosulu atin sagrisina eliy-
le vurdu.

“Hadji, yolunuz acik olsun!”

Son araba da evden ayrilinca yoldaki kirmiz 151k yuvarla-
g1 soyle bir titredi, yana dogru kayd, kuculerek timiiyle goz-
den silindi. Usak Vasili merdiven basindaki lambay iceri go-
tirmusta. Eskiden boyle ugurlamalardan sonra Piyotr Dmitrig
ile Olga Mihaylovna salonda kars: karsiya gecip sevingten zip-
lamaya baslarlar, ellerini birbirine vurarak, “Oh, ¢ok sukur, git-
tiler! Cok sukur gittiler!” diye sarki soylerlerdi. Ama bu sefer
Olga Mihaylovna'nin oyle bir niyeti yoktu. Hemen odasina ce-
kilerek soyundu, yatagina girdi.

Cok gecmeden uykusunun gelecegini, derin bir uykuya da-
lacagim dusinuyordu. Bacaklari, omuzlar sizim s1izim sizhyor,

3 (Fr.)Binlerce selam!
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tam bedeninde giin boyu stiren aym rahatsizhg duyuyordu.
Yorgam basina cekti, ti¢c dakika kadar oylece yatt1, sonra yor-
ganin altindan gece lambasina bakt, sessizlige kulak kabarta-
rak gulumsedi. Bunca yuriyusten sonra uzamis gibi gelen ba-
caklarini ikiye buktiikten sonra, “lyi, iyi!” diye fisildadi. “Sim-
di tam uyuma zamani!”

Bacaklarn sanki yataga sigmiyordu, bedeni rahatsizdi, yatisi-
n1 duzeltmek icin obur yanmna dondi. Odaya iri bir sinek gir-
misti, tavana carpa carpa vizildayarak ucuyordu, ikinci bir gu-
rulti de dikkatle yuriiyerek masalar toplayan Grigori ile Vasi-
li'den geliyordu. Olga Mihaylovna bu guriltiler dinince raha-
ta erecegini, misil misil uyuyacagini dusindu. Yeniden kipirda-
nip obur yamna dondi.

Tam o sirada oturma odasindan kocasinin sesi geldi. Evde
yatmak tizere konuklardan biri kalmis olmaliyds, ¢inki Piyotr
Dmitri¢ yuksek sesle onunla konusuyordu:

“Aleksey Petrovi¢’in bagka turlu goriunmeye cahisan biri ol-
dugunu sanmiyorum. Bence siz onu o gozle goriiyorsunuz. Bu-
nun nedeni, sizlerin onda gercekte olmayan seyler aramaniz-
dir. Adamin kacikhiginda 6zgun bir zeka, senli benli davranis-
larinda babacanlik, herhangi bir goriis sahibi olmayisinda tu-
tuculuk buluyorsunuz. Adamin biraz tutuculugu varsa bile bu,
dusuk ayarda bir tutuculuk olup hicbir ise yaramaz!”

Piyotr Dmitri¢, Kont Aleksey Petrovi¢’e de, az 6nce giden ko-
nuklara da, kendine de ¢ok kizdigi i¢in, belli ki arkadasina ici-
ni dokiyordu. Canimin sikintisindan konta, konuklara, kendi-
sine atip tuttuktan, aklina gelen her seyi soyledikten sonra ya-
tiya kalan konugu odasina ugurladi, salonda birkag tur att, ye-
mek odasinda gezindi, oradan koridora, ¢alisma odasina gec-
ti, yeniden salona dondii, en sonunda yatak odasina girdi. Ol-
ga Mihaylovna o sirada, sicak geldigi icin yorgani beline degin
itmis, tavana carparak ucan sinegi ofkeli gozlerle izlemekteydi.

“Birisi mi var iceride?” diye sordu.

“Evet, Yegorov.”

Kocas1 boyle diyerek soyundu, kendi yatagina uzandi. Ardin-
dan bir sigara yakti, vizildayan sinegi izlemeye koyuldu. Bakis-
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lan sert ve tedirgindi. Olga Mihaylovna bes dakika kadar ko-
casinin giizel ytizanin yandan gorinusunu seyretti. Eger Pi-
yotr Dmitri¢ ona donse de, “Olya, artik bu duruma katlanami-
yorum!” dese, hemen aglamaya ya da gulmeye baslayarak ra-
hatlardi. Bacaklarinin ruhundaki gerginlikten dolay: sizladig-
n1, bedenindeki rahatsizhigin bundan ileri geldigini samyordu.

“Piyotr, boyle derin derin ne dustinuyorsun?” diye sordu.

“Hig... Hicbir sey...”

“Son zamanlarda benden gizledigin bir seyler var. Boyle dav-
ranman iyi degil.”

Piyotr Dmitri¢ biraz bekledi, sonra soguk bir sesle, “Ben
bunda bir kotiluk gormuyorum,” dedi. “Herkesin kendine go-
re bir yasami vardir, bundan dolay1 bagkasindan gizledigi sey-
ler de olabilir.”

“Kendine gore yasami... Baskasindan gizledigi seyler... Laf
bunlar!”

Yataginda dogrularak oturdu.

“Bu sozlerle beni giicendirdigini biliyor musun? Gergekten
bazi seylerden ottru canin sikihyorsa nicin benden sakhyor-
sun? Karinla degil de baska kadinlarla azuntilerini paylasmani
anlamiyorum. Duydum, kulaklarimla duydum, kovanligin ya-
ninda Liyubocgka'ya icini dokuayordun.”

“Kutlarim seni! Bizi gizli gizli dinledigine ¢ok iyi etmissin!”

Bunun anlami, “Beni rahat birak, dusinmemi engelleme!”
demekti. Olga Mihaylovna buyik bir 6fkeye kapildi. Gun bo-
yunca biriken nefret, kin, can sikintis1 daha bir artarak yuregin-
de kaynasmaya basladi; daha sonraya ertelemeden kocasina ag-
zina geleni soylemek, ondan 6¢ almak, onu kugciik dusirmek
icin buyik bir istek duydu. Bagirmaktan kendini zor alikoya-
rak, “Sunu iyi bil ki, senin bu yaptigin ¢ok c¢irkin, ¢cok yakisik-
siz!” dedi. “Gun boyu davranisindan 6tiiri senden nasil nefret
ettigimi anlatamam!”

Piyotr Dmitri¢ de yataginda toparlanarak oturdu. Olga Mi-
haylovna titriyordu.

“Yaptigin ¢ok cirkin!” diye surdurdi konusmasini. “Nigin
beni kutluyorsun? Sen kendini kutla! Ayip bir sey, yaptigin-
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dan utan¢ duymahisin! O derece yalana daldin ki, karinla ay-
n1 odada kalmaktan bile utamyorsun! Sen ikiytzli bir adam-
sin! Senin ruhunu okuyorum artik, attigin her adimin anlami-
n1 biliyorum!”

“Olya, keyifsiz oldugun zamanlar1 6nceden bildir, lutfen.
Ona gore ben de calisma odamda yatayim.”

Boyle soyleyerek yastigim aldi, apar topar yatak odasindan
cikti. Olga Mihaylovna boyle bir sonucu 6ngérmemisti dogru-
su. Birkac dakika titreyerek, sus pus olmus bir halde, agz1 bir
karis acik, kocasinin arkasindan bakakaldi; onun apar topar gi-
disinin ne anlama geldigini bulmaya cahist1. Haksiz olduklarini
bilen ikiyuzlu insanlarnn tartistiklan kisilere karsi kullandikla-
n bir yontem miydi bu, yoksa karsisindakinin gururunu incit-
mek amaciyla giristigi bir hareket mi? Kuzeni olan bir subayin
anlattiklan geldi hatirina. Neseli bir gencti kuzeni, “kansi dir-
dir etmeye bagslayinca” yastigim kaptig gibi 1shk calarak calis-
ma odasina kacarmis. Zavalh karisi guling bir duruma duser,
ne yapacagin sasirirmis. Kuzeni bunu anlatirken kahkahayla
gulerdi. Zengin, kaprisli, aptal bir kadin olan karisina fazla say-
g1 duymazdy; ona katlanmaya ¢ahistigim soylerdi.

Olga Mihaylovna yatagindan asagiya atladi. Anladig kada-
riyla ona simdi yapacak tek sey kaliyordu: Elden geldigince ca-
buk giyinip evden ayrilmak! Evin onun kendi evi olmasi Piyotr
Dmitric¢ icin daha kotuydu. Nasil davranmas: gerektigini iyice
dustnmeden, aldif1 karan bildirmek uzere hizla ¢calisma odasi-
na girdi. (“Kadin manug iste!” diye gecti zihninden o sirada.)
Kocasina en agr, en incitici sozleri soyleyecekti.

Piyotr Dmitri¢ gazete okuyormus siisu vererek kanepede ya-
tiyordu. Yanindaki iskemleye bir mum dikmisti, gazetenin ar-
kasinda yuzu gozukmuyordu. Olga Mihaylovna, “Yaptiginizin
anlamim bana aciklar misiniz?” dedi. “Size soruyorum!”

Kocas1 yuzunu gostermedi.

“Gene ‘siz’ diye mi konusmaya basladin? Biktirdin artik Ol-
ya! Dogru sdyluyorum, ¢ok yorgunum, seninle ugrasacak du-
rumda degilim. Istersen yarin kavga ederiz, tamam m1?”

“Seni ¢ok iyi anliyorum! Nefret ediyorsun benden! Evet,
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evet, senden daha varhklh oldugum icin nefret ediyorsun. Bu
yuzden beni bagislamiyor, yalan ustiine yalan kiviriyorsun!”
Gene zihninden, “Kadin manug iste!” diye gecti. “Karinla icin
icin alay et bakalim! Benimle bazi haklar elde etmek, ata ara-
baya sahip olmak icin evlendigini soyle! Meger ne bahtsiz ka-
dinmisim ben!”

Piyotr Dmitri¢’in gazete elinden dusti, hizla dogruldu. Bek-
lemedigi bu asagilama onu allak bullak etmisti. Savunmasiz bir
cocuk gibi gilumsedi, karisina saskin saskin bakti. Yumruklar-
dan korunmak istercesine elini ona dogru uzatirken yalvaran
bir sesle, “Olya!” dedi.

Bu sirada kansinin daha kotu seyler soylemesinden korku-
yormus gibi kanepenin arkasina sindi; o kocaman govdesiyle
buzuldu, buzildi, kugucuk bir cocuk kadar kalda.

“Olya, bunlar bana nasil soylersin?” diye fisildiyordu bir
yandan da.

Iste Olga Mihaylovna’nin o zaman akh basina geldi. Bu ada-
m1 ¢ilgincasina sevdigini, onun kocasi Piyotr Dmitri¢ oldu-
gunu o zaman anlayabildi. Evet, onu delicesine seviyordu, o
olmadan bir gun bile yasayamazdi. Ellerini sa¢larinin arasi-
na daldirarak yatak odasina kostu. Oraya varinca yatagina ka-
pandi; hickiriklardan bogulurcasina, kollan bacaklan tutul-
mus bir halde, sarsila sarsila aglamaya basladi. Oyle yiiksek
sesle aghiyordu ki, kendi sesini taniyamadi. Birkac oda ilerisin-
de konuk ettikleri adamin uyudugunu animsayarak hickirik-
larim bastirmak icin basini yastigin altina gomduyse de yas-
tik yere dustu. Yasu@ almak uzere egildiginde az kald: kendi-
si de asagiya yuvarlaniyordu. Yorgam basina ¢cekmek istediyse
de elleri tutmadi, neyi yakaladiysa uyusan parmaklarinin ara-
sindan kayda gitti...

Buiyuk bir tedirginlik icindeydi; elinde ne varsa hepsini yitir-
digini, kocasim incitmek i¢in soyledigi yalamin yasamim dar-
madagn ettigini dusuntiyordu. Kocasi onu bagislamazd artik.
Ona oyle kucultiicii sozler sdylemisti ki, hicbir oksama, higbir
yemin kocasimin kirginhigim gideremezdi. Soylediklerine ken-
disinin de inanmadigini nasil edip de ona anlatmahydi?
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Yastigin yeniden yere kaydigim fark etmeksizin, “Bitti! Her
sey bitti!” diye haykirdi. “Tann askina anla beni, Petya!”*

Karyola altinda y1kilmis, yorgan ayaklarina dolanmis gibi ge-
liyordu. O sirada elinde mumla Piyotr Dmitric girdi iceriye.

“Olya, kes artik.”

Olga lvanovna dogruldu, yatakta dizistii dogrulup mum 151-
gindan dolay1 gozlerini kisarak, hickirnklar arasindan, “Anla
beni! Anla!” diye inledi.

Konuklarin onu canindan bezdirdigini, kan-koca olarak ilis-
kilerindeki yalanlarin onu mahvettigini soylemek istiyor, ama
agzindan, “Anla beni! Anla beni!”den baska s6z ¢itkmiyordu.

Piyotr Dmitri¢ elindeki bardag) uzatt1 ona: “Al, i¢ su suyu!”

Olga Mihaylovna bardag: aldi, dudaklarina gotirdii, ancak
su calkalanarak ellerine, gogsune, dizlerine dokuldu. “Kimbi-
lir, simdi ne kadar ¢irkin gozukiyorumdur!” diye gecirdi icin-
den. Piyotr Dmitri¢ onu yataga yatirdi, uistiine yorgani orttu,
mumu alarak ¢iktui. Olga Mihaylovna, “Tann askina, Piyotr!
Anla beni, anla beni!” diye bagird: bir daha.

Iste o sirada karm ile sirtinin asagisinda 6yle bir burulma ol-
du ki, aglamasini1 kesmek zorunda kald, acidan yastig: disledi.
Az sonra agn kesildi, yeniden aglamaya baslad.

Hizmetci kiz girdi iceriye. Ustiundeki yorgam diizeltirken,
“Hamimefendicigim, neniz var?” diye sordu.

Piyotr Dmitri¢ karyolaya yaklasarak hizmetciye, “Hemen ¢1-
kin buradan!” dedi sertce.

Olga Mihaylovna, “Anla beni, ne olur!” diye higkiriyordu
durmadan.

“Olya, rica ederim, kes artik! Seni gicendirmek istememis-
tim. Sana bu derece dokunacagini bilsem yatak odasindan ay-
rilmazdim. Dayanamadigim i¢in gittim. Dogru soyliyorum.”

“Anla beni, ne olur! Sen de yalan soyledin, ben de.”

Piyotr Dmitri¢ yataga, onun yanina oturdu.

“Anliyorum, tamam, anhyorum,” dedi yatistiric bir sesle.
“Ofkelendigin icin 6yle soyledigini biliyorum. Yemin ederim
ki, diinyada en ¢ok seni seviyorum, seninle evlenirken zengin-

4 Piyotr —¢.n.
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ligini akhmin kosesinden bile gecirmedim. Yalniz seni sevdim,
hepsi o kadar! Inan bana! Ne paraya fazla gereksinme duydum
ne de deger verdim; o bakimdan ikimizin serveti arasinda bir
fark gormedim, ikimiz de ayn1 derecede zenginmisiz gibi geldi
bana. Evet, ufak tefek seylerde yalana saptigim dogrudur. Ya-
samimi bugiine dek tam bir ciddiyet ve dirustlik uzerine ku-
ramadigim icin kicuk yalanlara basvurmadan edemedim. Sim-
di yanhsimi kendim de anhyorum. En iyisi birakalim bu konu-
lar1. Tanrn askina!”

Yeniden karninda siddetli bir agn hisseden Olga Mihaylovna
kocasinin koluna yapisarak, “Ah, agriyor, ¢ok agriyor! Dayana-
miyorum!” diye inledi.

Piyotr Dmitri¢ ayaga kalku.

“Kahretsin! Nereden de cagirdik bunca insani! Sen de adaya
gitmek zorunda degildin! Ne aptallik ettim ben! Seni ni¢in dur-
durmadim? Ah, Tanrim!”

Uzuntiyle basim kasidy, elini salladi, odadan ¢iku.

Sonra birka¢ kez daha yatak odasina girip ¢ikt1, kimi zaman
yumusak bir sesle konustu, kimi zaman bagirdi, fakat karsi-
nin artik onu dinledigi yoktu. Hickiriklar1 agridan dolayi inle-
melerle kesiliyor, her yeni agr nobeti eskisinden daha siddet-
li gelip daha uzun siiriiyordu. Onceleri agn geldiginde solugu-
nu tutarak yastigi isirirken zamanla aciya dayanamayip bas bas
bagirmaya basladi. Bir keresinde kocasim yaninda gorunce onu
gucendirdigini animsadi; yanindakinin gercek kocas1 mi, yok-
sa bir hayal mi oldugunu anlamadan iki eliyle birden onun eli-
ne sarldi, 6ptu, optd...

“Sen de yalan sodyledin, ben de!” diyordu. “Anla beni, ne
olur! Canimdan bezdirdiler, sabrimi tasirdilar!”

Piyotr Dmitri¢ onu yatisirmaya ¢ahisiyordu:

“Olga, rica ederim! Evde yalmz degiliz...”

Olga Mihaylovna basim kaldirinca Varvara’yr gordu. Bahgi-
vanin karis1 komodinin éntune ¢okmiis, alt gozu cekiyordu. Ust
cekmeceler daha once ¢ekilmisti. Isini bitirince Varvara ayaga
kalkt1, hizh hareketten dolay: yuzii pancar gibi kipkirmiz, cek-
meceden aldig1 kutuyu agmak icin ugrasti.
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“Marya, acamadim!” dedi hizmetci kiza. “Sunu bir de sen de-
ner misin?”

Elindeki makasla samdandaki mum dibini ¢ikarip yenisini
koymaya ¢alisan Marya bah¢ivanin karisina yaklasti, kutuyu
acmasina yardim etti.

Varvara, “Hi¢bir sey kapali kalmamali,” diye fisildiyordu.
“Bak, anacigim, su kutuyu da a¢.” Piyotr Dmitri¢’e dondu. “Be-
yefendi! Kilisenin cemaat kapisini agmasi® icin Peder Mihail’e
adam gonderseniz... lyi olur.”

Piyotr Dmitric sik sik soluyordu.

“Ne isterseniz onu yapin. Ancak ¢abuk doktor ile bir ebe ca-
ginn. Vasili mi gitti dedin? Oyleyse bir baskasim daha génde-
rin! En iyisi kocan gitsin, Varvara!”

Olga Mihaylovna, “Doguruyorum galiba,” dedi icinden.

Sonra, “Varvara!” diye inledi. “Bebek ola dogacak...”

“Oyle sey olur mu, hanimefendicigim? Turp gibi bir ¢cocugu-
nuz olacak. Sag doguracaksimiz...”

Olga Mihaylovna sancidan sonra bir kere daha kendine gel-
diginde artik kivranmiyor, aglamiyor, yalmzca inliyordu. Hat-
ta sanci timiuyle dindigi zamanlar bile inlemesi kesilmiyordu.
Mumlar sonmiisti, bununla birlikte pencerelerde aydinhk var-
di. Sabahin besi filan olmaliydi. Yatak odasinda yuvarlak seh-
panin basinda beyaz onlukla, ciddi yuzla, tamimadig bir ka-
din oturmaktaydi. Durusuna, tavirlarina bakihirsa epeyden be-
ri oturuyordu orada. Olga Mihaylovna onun ebe oldugunu an-
lamakta gecikmedi.

“Yakinda biter mi?” diye sordu ebe kadina.

Sesinin oyle garip bir ¢cinlama vard1 ki, daha once boyle bir
seyle karsilasmamisti. “Dogumdan dolay1 6liyor olmayayim?”
diye gecirdi icinden.

Piyotr Dmitri¢ dikkat ederek odaya girdi, sirt1 karisina do-
nuk, pencerenin onunde dikildi. Ustunde gunduzki giysi var-
d1. Perdeyi hafifce kaldirarak disariya bakn.

“Nasil da yagiyor!” dedi.

5 Butin bu ¢cekmece, kutu, kap1 agmalar dogumu kolaylastiracagina inandiklan
icin —¢.n.
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Sesindeki garipligi bir daha isitmek icin Olga Mihaylovna
“Saat ka¢?” diye sordu.

“Altiya ceyrek var,” dedi ebe kadin.

Kocasinin basina, camdan suzilerek inen yagmur damlalar-
na bakan Olga Mihaylovna, “Yoksa gercekten 6liyor muyum?”
diye gecirdi icinden. “Petya bensiz nasil yasayacak? Kiminle
cay icecek, yemek yiyecek, aksamlar1 kiminle konusacak, ki-
minle uyuyacak?”

Kocasim okstiz kalan kugcuk bir ¢cocuk gibi getirdi goziinun
onune. Birdenbire icinde bir acitma duygusu kabards; ona hos,
oksayici, avutucu bir seyler soylemek istedi. Kocas1 baharda
bir ¢ift taz1 almak istemisti, ama Olga Mihaylovna av1 acima-
siz, tehlikeli bir eglence olarak gordiigii icin onu engellemis,
bu yizden adamcagiz tazilar1 alamamisti. Bu olay1 animsaya-
rak, “Petya, tazilan al!” diye inledi.

Piyotr Dmitric perdeleri indirdi, yataga, karisinin yanina gel-
di; keskin bir sanc1 daha hisseden Olga Mihaylovna ise canhi-
ras bir ¢1glik koyverdi.

Ust tste gelen sancilardan, qighklardan, inlemelerden ser-
seme donmustu. Her seyi goruyor, isitiyor, hatta kendisi ko-
nusuyordu; gelgelelim her konusulam anladigy soylenemezdi.
Tek bildigi sey vardi, o da sancisinin oldugu ya da az sonra ye-
niden gelecegiydi. Sanki yas guni dun degil, bir y1l 6nce kut-
lanip bitmis; agrilan ta cocuklugundan beri, ilkokul, enstitu,
universite yillarindan, evliliginden beri siiriyormus, daha da
sirecekmis, sonsuza dek siirecekmis gibi geliyordu. Ebe kadi-
na sabah cay1 ikram ettiklerini, onu 6gle yemegine, aksam ye-
megine alikoyduklariny;, Piyotr Dmitri¢’in odaya girip ¢iktiginy,
pencerenin dibinde uzun uzun dikildigini; birtakim yabanc er-
keklerin, hizmetci kizin, Varvaramn iceri disan gidip geldikle-
rini goriyordu. Varvara durmadan, “Cok gecmez dogar! Cok
gecmez dogar!” diyor, komodinin ¢ekmeceleriyle birisi oynar-
sa sinirleniyordu. Olga Mihaylovna pencerelerde 1s181n art arda
degisimini izliyordu. Aksamin alacakaranlig, puslu sabah 1s1-
masl, gunesin bir gun 6ncesinin aydinhgina benzer sikir sikir
parlakligy, sonra yeniden aksam loslugu... Pencerelerdeki her
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151k degisimi cocukluk, okul yillar, tniversitedeki dersleri gi-
bi uzayip gidiyordu...

Aksamleyin iki doktor birden —biri dazlak kafali, kemikli,
degirmi kizil sakalli; 6burt Yahudilere benzer, kara yagiz, ucuz
gozlik cerceveli— onu ameliyat ettiler. Tenine yabanci erkekle-
rin dokunmasi onu hig irkiltmedi, buna aldirmadi bile. Her is-
teyen ona istedigini yapabilirmis gibi bir duygu icindeydi. Eger
birisi ona bigakla saldirsa, Piyotr Dmitri¢’i asagilayacak bir sey
yapsa, dogacak bebegin iizerindeki annelik haklarim elinden
almaya kalksa gene sesini ¢ikarmazdi.

Ameliyat sirasinda kloroform vermislerdi. Ayilldiginda daya-
nilmasi zor agnlar icindeydi. Vakit gece yansi olmustu. Tipki-
s1 tipkisina boyle bir geceyi; odada gece kandilinin yandig, ba-
sucunda ebenin kipirdamadan oturdugu, komodin ¢ekmecele-
rinin acik birakildig, pencerenin dibinde Piyotr Dmitri¢’in di-
kildigi sessiz bir geceyi sanki ¢ok ¢cok onceleri yasamis gibiydi.

\

Cevresinde olup bitenleri anlamaya baslamis, agnsi timiyle
dinmisti. “Demek ki 6lmemisim!” diye sevindi.

Yatak odasinin ardina degin acik iki penceresinden giinesli
bir yaz gunu gozukuyor; bahcede serceler, saksaganlar ardi ar-
kas1 kesilmeksizin otayordu.

Komodinin ¢ekmeceleri iceri sokulmus, kocasinin yatagi
toplanmisty, iceride ne ebe kadin vardi, ne Varvara ne de hiz-
metci kiz. Yalnizca Piyotr Dmitri¢ pencerenin énunde eskisi
gibi kipirtisiz dikiliyor, bahceye bakiyordu. Cocuk agidh isitil-
medigine, kimse onu kutlamadigina, kimse sevinmedigine go-
re kiicuk bebek sag dogmamaisti.

“Piyotr!” diye seslendi kocasina.

Piyotr Dmitri¢ dénup bakt1. Evdeki son konuk gideli be-
ri, Olga Mihaylovna kocasim kirdigim disiindiigt andan be-
ri ¢ok uzun bir zaman ge¢mis olmahyds, ¢inki kocas: zayifla-
y1p ¢cokmiusti. Piyotr Dmitri¢ yanmina gelerek, “Bir sey mi iste-
din?” diye sordu.
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Yuziind yana ¢evirmisti, dudaklari oynuyordu, savunmasiz
bir ¢ocuk gulumsemesi vardi dudaklarinda.

“Her sey bitti mi?” diye sordu.

Piyotr Dmitri¢ bu soruya yamt vermek istedi, ama dudaklar1
titredi, agz1 dissiz dayis1 Nikolay Nikolayi¢’in agz1 gibi carpildi.
Ellerini ovustururken gozlerinden iri iri yas damlalan dokuldi.

“Olya!” dedi. “Olya! Senin bana tanidigin haklan da iste-
mem, artik mahkeme durusmalarimn da umursamiyorum!”
Hickirmaya basladi. “Ne kendime 6zgii duisuncelerin, ne evimi-
ze gelecek konuklarin, ne senin drahomamn, hicbir seyin be-
nim icin 6nemi yok! Ni¢in bebegimizi koruyamadik? Nigin?”

Elini sallayarak yatak odasindan ¢ikt.

Olga Mihaylovna artik her seye bos veriyordu. Kafasinin
icinde kloroformun verdigi sersemlik vardi, ruhu bosalmis gi-
biydi, iki doktor onu ameliyat ettikleri sirada yasama kars1 duy-
dugu ilgisizlik, umursamazhik surip gidiyordu.
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Dilenciligimiz

(Hawe HuweHcTBO)

Toplumun kalkinmasiyla ilgilenen iktisatcilar da, sokak dilen-
cileriyle mucadele eden guvenlik giicleri de “Hepimizin yarar
icin dilencilere tek kurus vermeyin!” derler. Bu cimleyi “Top-
lumun yaran icin dilencilik yapmayin!” diye degistirsek daha
yerinde olur diye disuniyorum. Oyle saniyorum ki, bu ikin-
ci soylem bi¢imi sorunun ¢éziimine daha buytuk katk: sagla-
yacaktir. Su da bir gercek: Yardim dilenenler vermekten cok al-
mayla ilgilenirler. Vermeyi sevenler, verebilenler sayica ¢cok az-
dir. Ornegin, Rus insam vermek isterken de, verirken de utan-
gactir; buna karsilik yardim istemeyi, sadaka almayi kolayca be-
cerir ve sever. Hatta bu durum onda bir ahskanlik, giderek, tut-
ku durumuna gelmistir; zamanla onun en koklu o6zelliklerinden
birini olusturur. Toplumun dar gelirli kesiminde baskalarindan
yardim isteme, dilenme, belesten gecinme alisgkanlig) yaygindur.
Orta ve yiiksek gelirli kesimlerde de 6dung alma, yardim ya da
lutuf bekleme, borg isteme, bir sey satin alirken fiyat kirma ¢a-
bas1 sik¢a gorulur... At arabas surtictist sizden ticretine ekleme
yapmanizi ister, meyhane garsonu bahsis vermeyenlerden nef-
ret eder, hemsireler yeni dogan bebeklerin vaftiz toreninde elin-
de tepsiyle ayakta dikilmekten, herkesten ikiser kapik topla-
maktan utanmaz, bazi piyes yazarlar vicdanlan sizlamadan bas-
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ka yazarlarin piyesini kendilerine mal edip bunu kendi yapitiy-
mus gibi piyasaya sirerler. Trenlere binen yolcularin ytizde onu
biletsiz olup yakalanmamaya calisir; tiyatrolarda, kent disinda-
ki bahgelerde, sirklerde buralara belesten girmek isteyenler co-
gunlukta olup bunlar hepimizin bildigi birer diiskinluk simge-
sidir. Ustelik boyle yerlerin sorumlulan bu kisilerle ugrasma-
y1 istemezler. Bankalarda, demiryolu isletmelerinde onlarca akh
basinda, edepli insan vardir, gelgelelim bunlarin 6nemli bir bo-
limi hak etmeden ayhk alirlar. Buralarda ¢alisanlar, yoksullara
verilen yardim parasim ya da bol harcirahh is gezisini kacirmak
istemezler. Hekimlerin cogu yardim parasi almak ya da izin ko-
parmak icin verilen dilekcelere eklenecek saghk raporlarini vic-
danlan sizlamadan, birine lutufta bulunurcasina imzalar. Top-
lum yasaminin vicdan konusuyla ilgili en cok titizlik gostermesi
gereken kesimi sayabilecegimiz tniversitelerde bile boyle seyler
yapilmaktadir. Ogrencilere burs ve 6grenci yardimi verme, be-
dava konser bileti saglama, abone yapma gibi islemlerde goru-
len uygunsuzluklar ¢oktan beridir aliskanhk halini almis bulu-
nuyor. Mali durumu bozuk 6grencilere maddi yardim saglayan
kurumlar kredi olarak verdikleri paray1 daha sonra ¢cogunluk-
la geri alamamaktadirlar. Oyle saniyorum ki, bircok égrencinin
ailesi varhkh oldugu halde cocuklarina haksiz olarak burs ve-
rilmistir, boyle burslar bile gorev yaparak 6édenmekten kacini-
lir nedense. Ufak tefek bor¢lar, 6n 6demeleri geriye vermeme,
baskalarinin kitaplarinin, el yazmasi yapitlarinin uzerine otur-
ma konusundan hi¢ s6z etmeyelim daha iyi.

Calmak ahlaksizliktir, ama haksiz yere almak degildir. Avu-
katlar bosanma davalarinin sonucunda en azindan dort bin
rubleyi hak ettikleri icin degil, bu para normal karsilandig i¢in
alirlar. Bir ressam bes gunde ¢irpistirdigy tablosu icin on bin
rubleye, tiyatro artisti bir mevsimlik oyunculugu karsihginda
aldip yirmi iki bin rubleye para demez, ama onlar a¢gdzli ola-
rak nitelemezler. Nicin almasinlar, oyle degil mi? Bu meslekte-
kiler toplumun go6ztinde hep hakhdirlar...

“Hakkidir” anlayis1 alani da, alma ¢abasinda bulunani da
utanmaktan, gi¢ durumda kalmaktan kurtariyor. Saygideger
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bir albayin karisi, saclarinin agarmasindan utanir da, kimbi-
lir nereden edindiyse, buldugu bedava tren biletiyle yolculuk
etmekten, tiyatroda tamidig1 birinden aldig1 beles biletle en 6n
siradaki koltukta oturmaktan utanmaz. Yalan soylemek ayip-
tir da, bir doktordan saghk raporu koparip hazine yetkilileri-
ni aldatarak devletten 200-300-1000 rubleyi sogiislemek, etkili
bir kisiden yeteneksizligi herkesce bilinen bir yakinina is ayar-
lamak ay1p degildir. Akli basinda bir adam hak etmeden aylik
aliyorsa, nasil becerdigine kendisinin de guldugi harcirahl bir
is gezisine ¢ikiyorsa onlarin boyle yapmalar1 normal kargilanir,
hatta durist, namuslu biriymis gibi sayg1 gorurler. Yardim pa-
ras1 alma, herhangi bir abonelik koparma, bedava biletler, giris
davetiyeleri edinme, bagkalarinin kitaplar tizerine oturma gibi
konular ustiine herkes yiiksek sesle, yuzleri kizarmadan konu-
sur, hepsinin de i¢leri rahattir; bu isleri kiviranlar da durust in-
sanlar olarak hissederler kendilerini.

Rus insaninin yapisinda Oyle bir 6zellik var ki, bu gibi ¢ir-
kinlikleri sevimli bulmayanlar bile bunlar1 kendilerinin de hak-
kiymus gibi gortrler. Ciinkii Rus insan1 parasini, malini baska-
larina verirken tiziilmez, baskalarindan alirken ici rahattir, ya-
ni kendisi karsihiksiz verirken, bagkalarindan da karsihgim du-
sinmeden alir. Akil alir sey midir bu? Insanlara karakter sag-
lamhg, birtakim giizel ahskanlhklar yaninda diisinme yetenegi
de verilmistir, oyle degil mi? Birini hakh ¢ikarmaya ya da suc-
lamaya calisanlar insanlarin bu yetenegini de hesaba katmali-
dirlar. Bir kisi at arabasi suriiciileri ya da garsonlar gibi egitimi
yetersiz, anlayisi kit olmadig halde bir seyi karsiligim1 6deme-
den aliyorsa; butiin bu bor¢ vermelerin, lutuflann, fiyat kirma-
larn, ucuza kapatmalarin, kolayhk gostermelerin samldig: ka-
dar masum davramslar olmadigini; butun bunlarin temelinde
buyik bir haksizlik, keyfi hareket etme, baskalarinin vicdani-
n1 zora sokma, birilerinin duygularim sémurme gibi kinanacak
davranislarin bulundugunu dustnmek gerekir. Acaba birine
bedava bilet veren istasyon sefi devletin parasim carcur etmis
olmuyor mu? lvan adl yurttasa gosterilen kolayhk Piyotr'un
zararina degil midir?
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Rus insanminin baskalarinin malina énem vermemesi, dilen-
me alhiskanlig, ustaca is kivirmasi, bir seyi hak etmeden elde
etme utanmazhig, baskalarimin emegine saygi gostermemesi...
tamu de kacimlmasi gereken hareketlerdir. Oyun salonunda
brig partisine katilan zengin bir beyefendi soguk havada, disan-
da onu titreyerek bekleyen arabasinmin suriicisunu dusinmez.
Koy papazlarinin neredeyse karn tokluguna gorev yaptigini,
agir calismalan karsihginda 6gretmenlerin eline dnemsiz bir
aylik gectigini, o yuzden yoksulluk icinde yuzduklerini, kent
hastanelerinde ¢alisan binlerce gen¢ hekimin fazla bir ucret al-
madigini, omuzlarina biyiik sorumluluklar yuklenen, adi ko-
taye ¢ikmis Yahudi doktor Dreypelher’in onu suclayan insan-
larimizdan aldig1 muayene parasinin ailesini gecindirmeye yet-
medigini bilmezlikten gelirler. Gecinmekte zorlandiklan icin
subaylarin ya da posta memurlarinin ayhklarina zam yapilma-
sin1 savunan kisiler fazla degildir de, onlarin ticretlerini indir-
me s6z konusu olunca bu tutumu destekleyenler ¢cogunlukta-
dir. Boyle durumlarda kullanilan, “Ne kadar az ucret 6denirse
iyidir, hele bedava calistirthrsa en iyisidir,” soylemi yaygindur.

Sokak dilencileri toplumumuzun bir bolumunu olusturur-
lar. Bununla mucadele etmek gerekir, ama dilenciligin teme-
linde yatan aksakhklan gidermek kosuluyla. Eger toplumumu-
zun butun katmanlan en yukaridan asagiya kadar baskasinin
emegi karsihginda kazandigina saygi gosterirse her turla dilen-
cilik, sokakta dilenenler olsun, eve gelenler olsun, kendiligin-
den yok olur gider.
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Kunduraci ile iblis

(CanoXHUK N HeuncTas cuna)

Noel’'den 6nceki gece. Kunduracinin karis1 Marya sicacik fin-
nin ustine yatmis, horul horul uyumakta. Lambanin gaz bit-
mek tizere, ama Fiodor Usta hala hanl haril calismakta. Ona
kalsa isi ¢oktan birakip sokaga cikardi, gelgelelim bir ¢ift ¢iz-
me 1smarlayan Kolokolnaya Sokagrndaki musteri bir gin on-
ce ona ugrayarak bir guizel haslamis, Noel sabahi ¢izmeyi biti-
rip vermesini soylemisti.

Fiodor ¢alismasina ara vermeksizin, “Seytan azabi!” diye ho-
murdandi. “Baskalar1 ¢coktan yatip uyusunlar ya da eglensin-
ler, sen ise otur, durmadan cahs, Kain gibi bilmem kime c¢iz-
me dik!”

Basina vuran uykusuzluktan korktugu icin bir yandan da
masanin altina gizledigi siseden azicik azicik votka iciyor, her
yudum alista basini sallayarak, “Lutfen soyler misiniz, ne hakla
musteriler gonullerince egleniyorlar da ben cizme dikmek zo-
runda kaliyorum? Yoksul oldugum i¢in mi?” diyordu.

Butin musterilere ates puskuruyordu, 6zellikle de Kolokol
Sokagrnda oturana. Mahkeme duvar gibi asik surath, saglan
salkimsacak, sar1 benizli, kisik sesli, iri mavi gozluklu bir adam-
d1 bu. Alman filand1 herhalde; 6yle cetrefil bir soyad: vardi ki,
soylerken insamn dili dolasiyordu. Ayrica ne is yaptig1 da belli
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degildi. 1ki hafta 6nce Fiodor ayaklarimn 6l¢usinu almak ama-
ciyla adamin evine ugradiginda désemeye oturmus, havanda bir
seyler dovityordu. Fiodor daha selam vermeye firsat kalmadan
havandaki nesne gim diye patladi, kirmiz1 parlak bir 151k saca-
rak alev alev yandiktan sonra havaya kiuikirt, yanms tiy koku-
su yayildy, ortalig1 pembe bir duman kapladi. Zavalh Fiodor Us-
ta ust uste bes kez hapsirdi, evine donerken de, “Yureginde Tan-
11 korkusu olanlar bu gibi seylerle ugrasmazlar!” diye soylendi.

Votka bitince Fiodor siseyi bir yana koydu, agir basim yum-
ruguna dayayarak koyu dustincelere daldi. Zugurtlagi, umut-
suz yasami, kentin varlikl insanlari, zenginlerin buyuk evle-
ri, arabalar, ciizdanlarindaki deste deste banknotlar gozinun
onine geldi. Ulu Tann kahretsin hepsini! Konaklarinin yerle
bir oldugunu, atlarinin geberdigini, ktrklerinin, samur sapka-
larinin lime lime dokilduguni gormeyecek miydi? O pis para
babalar bir lokma yiyecege takla atan birer dilenciye donseler,
kendisi de birdenbire zenginleserek Noel sabah1 meslektaslar
zavalli kunduraci ustalarinin karsisinda bobiirlense, calim sat-
sa ne guzel olurdu!

Bu dusunceler i¢inde birden aklina ¢izmeler geldi, gozleri-
ni acti. “Evet, ne guzel olurdu!” dedi. “Eh, cizmeler hazir, ben
daha ne oturuyorum? Hemen gidip bunlari sahibine vereyim!”

Bitirdigi isi kirmiz1 bir bohcaya sardi, sikica giyindi, sokaga
cikt. Insanin yuzine igne gibi batan, incecikten sert bir kar ya-
gryordu. Hava soguk, yerler vicik vicik, ortalik karanhkt. So-
kak fenerleri 6lgiin o6lgiin yaniyordu. Her yeri pis bir gaz koku-
su sardig icin Fiodor'un bogaz1 giciklandi, okstirmeye basla-
d1. Yaya kaldirimlarinda adim basi zengin bir adam, her birinin
elinde iri bir domuz budu ile alu litrelik votka sisesi, kostakla-
narak yuruyorlardi. Arabalardan, kizaklardan Fiodor’a laf atan
bir siirii zengin hamm, “Dilenci! Dilenci!” diye alay ediyor, dil-
lerini ¢ikariyorlard.

Arkadan yuruyen iki Gniversite 6grencisi ile subaylar, tuc-
carlar, generaller de oyle:

“Sarhos! Dilenci! Kunduraci! Pabucu yarim! Yarim okge!
Dilenci!” diyorlardi.
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Butiun bu sozler ona cok dokunmakla birlikte acisini icine
atiyor, saga-sola tukurmekle yetiniyordu. Neden sonra karsi-
sina Varsoval kundura ustasi1 Kuzma Lebed cikip da, “Biliyor
musun, ben zengin bir hamimla evlendim. Buyrugumun altin-
da simdi birkac kalfa ¢ahsiyor. Sen yan ac, yar tok gez baka-
lim! Dilenci!” dedigi zaman daha fazla dayanamayip adam ko-
valamaya basladi. Onu Kolokol Sokagi'na varana dek kovaladi.
Kolokol Sokagrnda oturan musterisinin dairesi apartmanin en
ust katindaydi. Uzun, karanhik bir avludan gectikten sonra ba-
samaklan oynayan yiksek, kaygan bir merdivenden tirmanmasi
gerekiyordu. Fiodor adamin evine girdiginde musterisi iki hafta
onceki gibi gene yere oturmus, havanda bir seyler dovmekteydi.

Fiodor, surat1 bir kans asik, “Beyefendi, ¢izmelerinizi getir-
dim!” dedi.

Adam ayaga kalkt, denemek icin ¢izmelerini giymek istedi.
Fiodor ona yardim etmek amaciyla adamin 6ntinde diz ¢okti,
eski cizmelerini asag1 cekmeye basladi. Ancak aym anda kor-
kuyla havaya sicradi, kapiyadogru geri geri sendeledi. Musteri-
sinin tipki atlarinki gibi toynaklari varda.

“Demek, bu is boyle! Vay anasim!” diye soylendi.

O anda tek yapacag is istavroz ¢ikarmak, sonra tabana kuv-
vet merdiven asag1 kosmakti. Ancak boyle bir firsat ilk kez,
belki de son kez yakalamisken bundan yararlanmamanin aptal-
lik olacagini dusundii. Kendine hakim olmaya, orada kalip kis-
metine ne duserse kacirmamaya karar verdi, istavroz ¢ikarma-
mak icin ellerini arkasina baglayarak saygiyla oksurdi.

“Bagkalan iblislerin en igrenc, en berbat yaratiklar oldugu-
nu soylerlerse de bana sorarsaniz en kultirli varhiklardir on-
lar. Beni bagislayin ama, seytanin toynaklar, arkasinda kuyru-
gu bulunmakla birlikte kafasinda universite 6grencisininkin-
den daha c¢ok akil vardir,” dedi iblise.

Miisterinin koltuklan kabardi.

“Iste bu s6zlerden ¢ok hoslandim! Tesekkiir ederim, kundu-
ract. Dile benden ne dilersen!”

Firsat kacar m1? Kundura ustasi hemen kara yazgisindan ya-
kinmaya basladi. En basta da ¢cocuklugundan beri zenginleri
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kiskandigin soyledi. Yoksul insanlarin buyuk evlerde otura-
mamalari, sik arabalarda gezememeleri guiciine gidiyordu. Ni-
cin kendisi hep metelige kursun atiyordu? Kendi genis evin-
de oturan, kansi kurk sapka giyen Varsovali kunduraci Kuz-
ma Lebed’den nesi eksikti? Buttin zenginler gibi onun da bur-
nu, elleri, ayaklar, basi, sirti oldugu halde, baskalar: gezip to-
zarken neden o hep calismak zorunda kaliyordu? Neden Mar-
ya’yla evliydi de mis gibi esans kokan bir hanimin kocasi de-
gildi? Nicin gosterisli evlerdeki guzel guizel bayanlar ona aldi-
r1s bile etmiyorlar; tam tersine, onu gorunce giluserek, “Bak
su kunduraciya! Amma da kirmizi burnu var!” diye fisildasi-
yorlardi? Ger¢i Marya gibi ¢aliskan, iyi yurekli kadin az bulu-
nurdu, gelgelelim cahilin tekiydi, yaninda siyasetten ya da de-
rin bir konudan konusulurken kendini bilmeden séze kansir,
sacma sapan seyler soylerdi. Hele 6fkelendiginde eli agirdi, cok
kotu pataklardi adama.

Onu dusiincelerinden iblis uyandirdi

“Evet, ne istiyorsun benden? Her dilegin yerine getirilecektir!”

“Bay Seytan Ademovig, beyefendicigim, sizden tek istegim,
beni varlikh bir adam yapmaniz!”

“Ondan kolay ne var? Yapmasina yaparim da karsihginda ba-
na ruhunu vermen gerekecek. Al su kagidi! Bana ruhunu tes-
lim edecegini bildiriyor. Horozlar 6tmeden 6nce imzala getir!”

Fiodor nazik bir sesle, “Ama beyefendicigim,” dedi. “Ba-
na ¢izme 1smarladiginizda ben parasini pesin 6demenizi iste-
dim mi? Siz de 6nce sozlinizu yerine getirin, sonra karsihg-
n1 isteyin.”

Dogru soze ne denir?

Muisteri ister istemez, “Peki,” dedi.

Havandan gene parlak bir alev fiskirdi, pembe koyu bir du-
man yukseldi, ortaliga yanmis tily ve kukirt kokusu yayildi.
Duman dagildiginda Fiodor gordu ki, o artik eski kundura-
a1 ustast Fiodor degildi; yelekli, 6nu zincirli, gicir gicir panto-
lonlu bir beyefendiydi. Buyuk bir masada, yumusacik koltuk-
ta oturuyor, iki usak 6niinde yerlere degin egilerek ona hizmet
ediyorlard.
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“Beyefendi hazretleri, buyurunuz! Afiyet olsun!”

Iste zenginlik diye ben buna derim! Usaklar iri bir parca ko-
yun kizartmasi, bir kase dolusu hiyar tursusu, ardindan tavada
czirdayan bitin bir kaz, sonra acili bir domuz haslamas getir-
diler. Aman, bu ne soyluluk, bu ne incelik! Bizim Fiodor hep-
sini govdeye indiriyor, tipki kontlar ya da generaller gibi her ta-
baktan énce en nefisinden koca bir bardak votka yuvarhyordu.
Domuz haslamasinin ardindan kaz yagiyla pisirilmis lapa gel-
di, ardindan domuz yagh omlet ile ciger kizartmasi. Fiodor Us-
ta hepsini yiyip bitirdi, bundan buytk bir keyif aldi. E, daha
var m1? Olmaz olur mu? Soganlh borek ile uzerine kvas dokul-
mus pancar bugulamas1 geldi arkasindan. Bunlarn yerken bir
yandan da, “Beyefendiler nasil olup da bu kadar tikkininca ¢atla-
muyorlar?” diye dusuniiyordu. Yemeklerin sonunda usaklar bir
comlek dolusu bal getirdiler. Yemegin bitiminde mavi gozluk-
lu seytan cikt1 ortaya, yerlere dek egilerek sordu:

“Ee, Fiodor Panteleyic, yediklerinizden memnun musunuz?”

Fiodor'un karm davul gibi sistiginden konusamiyordu. Kar-
n1 doymaktan da 6te, tika basa dolmustu. Oyalanmak i¢in sol
bacagim saran ¢izmeye bakmaya bagladi.

“Boyle bir ¢izme dikmek icin ben en azindan yedi buguk rub-
le alirdim. Kim dikti bunu?” diye sordu usaklarindan birine.

“Kuzma Lebedkin dikti, efendim.”

“Caginn su madrabazi!”

Az sonra Varsovali Kuzma Lebedkin dikildi karsisina. Kapi-
nin girisinde saygiyla durarak, “Beyefendicigim, beni istetmis-
siniz,” dedi. Fiodor ayaklarini 6fkeyle yere vurdu.

“Kapa ceneni! Her seyden dnce nasil bir adam oldugunu
bil! Sen bir kundurac1 parcasindan bagka bir sey degilsin, bu-
nu hi¢ unutma! Vay, namussuz vay! Daha ¢izme dikmesini 6g-
renememissin! Suratina bir patlatirsam gorursin! Ne diye gel-
din buraya?”

“Sey... Parami alacaktim da...”

“Ne parast! Yikil karsimdan! Geleceksen cumartesi gunu
gel! Hey, oradaki, patlat sunun ensesine!”

Iste 0 anda muisterilerin kendisine kars1 nasil davrandikla-
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n geldi aklina, birden yiregi burkuldu, olanlar1 unutmak icin
kalin cizdamm ¢ikardi, paralarini saymaya koyuldu. Parasi
coktu, gelgelelim Fiodor daha ¢ogunu istiyordu. Gozlugi ma-
vi cerceveli iblis daha siskin bir cuzdan getirdi. Fiodor bun-
lan1 saydi, daha ¢ok, daha cok istedi, paralarim saydikca key-
fi kact.

Aksamusti iblis uzun boylu, iri memeli bir kadin getirdi;
onun yeni karnsi oldugunu soyledi. Gece yarisina dek Fiodor
karisiyla opusti, sekerleme yedi. Butiin gece yumusacik kustu-
yu yatakta dondi durdu, bir turla goziine uyku girmedi. Igine
buyik bir korku dasti.

“Paramizi hirsizlar ¢alacak! Karicigim, mumu alsan da sandi-
g1 yoklasan!” dedi durdu.

Biutin gece uyumadi, kendisi de ikide bir kalkt1, sandigin
yerinde olup olmadigina bakti. Sabaha dogru kalkip kilisede-
ki ayine katilmas1 gerekiyordu. Kilisede butun insanlar birdi,
zengini de, yoksulu da aymyd... Yoksullugu sirasinda, “Tan-
rim, ben gunahkar kulunu bagisla!” diye dua ederdi. Zengin ol-
duktan sonra simdi de ayn1 seyi yapti. Zenginle zigurt arasin-
da higcbir ayrim yoktu demek ki... Oldugu zaman zengindir di-
ye Fiodor'u altina, elmasa gomecek degillerdi, ipki yoksulla-
ra yaptiklar gibi, onu da kara topragin altina koyacaklardi. Ce-
hennemde yanacaksa gene kunduracilarin yandig yerde yana-
cakt. Bitun bunlar Fiodor'un bayag: gucune gitti. Ustelik ye-
digi bunca yemekten sonra usttne bir agirhk ¢okmustu. Ayri-
ca dua yerine aklina para dolu sandikla, hirsizlarla, satilmis ru-
huyla ilgili bin turlu dustunce geliyordu.

Cinleri tepesinde, kiliseden ¢ikt1. Kafasindaki kotu diistince-
leri kovmak icin her zaman yaptig1 gibi bir tirka tutturdu. An-
cak turkuye yeni baslamist1 ki, yerden biter gibi bir polis dikil-
di karsisina. Eliyle selam vererek, “Beyefendi, sizin gibi beyle-
rin sokakta turka soylemesi yasak!” dedi.

Fiodor sirtin bir evin duvarina verdi, nasil oyalanacagini di-
sinmeye basladi. Tam o sirada apartmanin kapicisi ¢ikt.

“Beyim, duvara yaslanmayin!” diye bagirdi. “Kurkinuzu kir-
leteceksiniz!”
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Fiodor oradaki dukkana girip kendine en iyi armonikay sa-
tin aldi. Niyeti doya doya armonika calmakt. Bu sefer de gelip
gecenler parmaklarini ona uzatarak kahkahayla gilmeye bas-
ladilar. Arabacilar, “Bir de beyefendi olacak! Tipki kunduraci-
lar gibi!” diye laf attilar. Polis de, “Size hi¢ yakisiyor mu?” de-
di. “Meyhaneye gidin siz en iyisi!”

Dilenciler cevresini kusattilar.

“Beyim, bir sadaka! Isa adina bir sadaka!” diyorlardi.

Eskiden yalnizca sade bir kunduraciyken ona kimse aldirs
etmezdi, oysa simdi cevresinde dilenciden gecilmiyordu.

Evde onu yeni karisi karsiladi. Yesil bir hirka, kirmizi bir
etek giymis gercek bir hanimefendiydi bu. Fiodor onu soyle bi-
raz oksamak, sirtina esash bir yumruk indirmek uzere kulac-
lanmist ki, kadin ofkeyle soylenmeye basladi:

“Koylu bozuntusu! Cahil herif, ne olacak! Daha bayanlara
nasil davranilacagini bilmiyor! Beni seviyorsan elimi 6p. Dov-
mene kesinlikle izin vermem!”

“Bu yasam da ¢ekilir mi? Ben bu duruma dayanamam! Ne
turku soyletiyorlar, ne armonika caldinyorlar, ne karilan soyle
biraz oksatiyorlar! Ttih sana!” diye sdylendi Fiodor.

Tam guzel karisiyla cay icmeye oturmuslard: ki, mavi goz-
luklu iblis dikildi karsisina.

“E, Fiodor Panteleyic,” dedi. “Ben tizerime diisenleri eksiksiz
yaptim. $Simdi sira sizde. Kagidi imzalayip pesime dusiin! Bol
parali yasamanmin ne demek oldugunu anlamissinizdir, bunun
karsihigini 6deyeceksiniz.”

Boyle diyerek Fiodor’'u cehennemin en kaynar yerine at-
t1. Dort bir yandan cinler, seytanlar ususti, “Budala! Aptal!
Esek!” diye hep bir agizdan haykirmaya bagsladilar.

Cehennem Oylesine gaz kokuyordu ki, bogulmak isten bi-
le degildi.

Derken, her sey ansizin yok oldu. Fiodor gozlerini act1, es-
ki masasini, diktigi ¢cizmeleri, is tutmus teneke lambay1 gordu.
Lambanin cami kapkara olmustu, fitilin minik alevinden pis
kokulu dumanlar ¢ikiyordu. Masanin yaninda mavi cercgeveli
gozlukli musteri duruyor, 6fkeyle baginyordu:
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“Budala! Aptal! Esek! Senin gibi madrabazlara gosteririm
ben! 1ki hafta 6nce aldigin siparisi daha yerine getirmemissin!
Gunde bes kez kapimi asindirmak icin vaktim var m1 samyor-
sun? Alcak herif! Hayvan!”

Fiodor omzunu silkelenmekle yetindi, hemen ise koyuldu.
Ofkesi gecmeyen musteri daha uzun sure sévdu saydi. Sonun-
da ofkesi yatisinca Fiodor utana sikila sordu:

“Beyefendicigim, siz ne is yaparsimz?”

“Ben maytap yaparim, havai fisek tretirim. Bu islerin usta-
styim.”

O sirada sabah ayini icin ¢anlar ¢calmaya basladi. Fiodor isi-
ni bitirdi, ¢izmeleri teslim etti, parasini aldi, dogruca kiliseye
yollanda.

Sokaklarda arabalar, suriicusunin altinda ay:1 kirku seri-
li kizaklar bir o yana, bir bu yana kosturuyordu. Yaya kaldi-
rimlarindan da birbirine karismis bir halde basit halkla birlik-
te tuiccarlar, hamimefendiler, subaylar geciyordu. Ama artik Fi-
odor’un kara yazgisindan dolayi sizlanmasi son bulmustu. Sim-
di hem zenginlik, hem yoksulluk ayn1 derecede koti gozuki-
yordu gozune. Kimisi arabalara kurulmus gidiyor, kimisi ava-
z1 aikuiginca tiirka soyluyor ya da armonika caliyordu. Olum-
den sonra herkesi bekleyen yer aym gomutlukti. Seytana de-
gil ruhunun tumunu, yarisim bile vermeye degecek bir mutlu-
luk yoktu yeryuzunde...
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Bahis

(Mapw)

Karanlik bir giiz gecesiydi. Yash banker, evinin ¢alisma oda-
sinda bir asag bir yukarn dolasiyor, on bes y1l once evinde ko-
nuklarina verdigi aksam solenini dustntuyordu. O yemekte
pek cok kulturli insan ¢agriliyds, ilging konusmalar yapilmis-
t1. Bu arada olum cezasini da tartismislardi. Aralarinda bilima-
damlarn, gazeteciler bulunan konuklardan bircogu 6lum ceza-
sina karsi ctkmisti. Hepsi de 6lum cezasim1 kohnemis, Hiristi-
yan topluluklar i¢in gereksiz, hatta ahlak dis1 buluyorlardi. Ki-
mi konuklara gore de 6lum cezasinin yasam boyu hapis ceza-
styla degistirilmesi daha uygun bir ¢6ztiimdu.

Ev sahibi banker, “Beyler, dusuncenize katilmiyorum,” de-
misti. “Basimdan ne bir 6liim cezas gecti ne de émur boyu ha-
pislik, ama simdiden soyleyebilirim ki, bence 6lim cezas1 su-
resiz hapislige gore ahlaka daha uygun, daha insanidir. Cun-
ki idamla insanlar birdenbire oldurulir, yasam boyu hapislik-
te ise yavas yavas 0lmek soz konusudur. Sizce hangi cellat daha
insanca davranmus olur: Sizi birka¢ dakikada 6ldiren mi, yok-
sa caninizi uzun zaman aci ¢ektirerek alan mi?”

“Her ikisi de aym1 derecede ahlaka aykindir,” dedi konuk-
lardan biri. “Neden derseniz, ikisinde de yasama hakk: insanin
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elinden alimiyor. Devlet Tann degildir. Geriye veremedigi bir
seyi zorla alamaz.”

Konuklar arasinda yirmi bes yaslarinda bir hukukcu da var-
d1. Ona dusuncesini sorduklarinda soyle dedi:

“Gerek idam cezasi, gerekse omiur boyu hapislik, ikisi de ay-
n1 derecede ahlaka aykinidir. Gene de ikisi arasinda bir secim
yapmam istenseydi ben ikincisini secerdim. Ciinku bir bicimde
yasamak hi¢ yasamamaktan daha iyidir.”

Bunun tizerine hararetli bir tartisma basladi. O zamanlar da-
ha genc ve atesli bir adam olan banker birden sinirlendi, yum-
rugunu masaya vurarak gen¢ hukukcuya bagirdr:

“Yalan! ki milyon rublesine bahse girerim ki, zindana bes y1l
bile dayanamazsimz!”

Bunun uzerine hukukcu da, “S6zuntizde ciddiyseniz ben de-
gil bes, tam on bes y1l hapis yatmaya raziyim,” dedi.

“On bes y1l m1? Kabul! Baylar, ortaya iki milyon koyuyorum!”

“Peki, siz iki milyonu koyun, ben de 6zgurligimu!”

Boylece akil almaz, anlamsiz bir bahse tutustular. O zaman-
lar simarik, ucan bir adam olan banker, milyonlarinin hesabim
bilmiyordu, o bakimdan girdigi bahis onu bayag keyiflendirdi.
Yemek boyunca hukukcuyla sakalasti, ona, “Daha vakit varken
aklimiz1 basiniza toplayin, delikanh!” dedi. “Benim i¢in iki mil-
yonun biiytik bir 6nemi yok, oysa sizin t¢-dort yiliniz giime gi-
decek. Ug-dort yil diyorum, ¢inkii bundan fazla kalamazsimz
kodeste, olursuntuiz. Sunu da unutmayin ki, kendi istegiyle ha-
pis yatmak zorunlu olarak kalmaktan daha agirdir. Her an 6z-
gurlige kavusabileceginiz dustincesi benliginizi kemirir, kendi
kendinizi yer bitirirsiniz. Aciyorum size!”

Iste banker biitin bu olanlar1 animsayarak ¢alisma odasinda
dolasiyor, kendi kendine soyle soruyordu:

“Bahis kimsenin isine yaradi m1? Hukukc¢unun on bes yili-
n1 bos yere heder etmesi, benim iki milyonu savurmam ne gibi
bir sonu¢ dogurdu? Idam cezasinin émiir boyu hapislikten da-
ha m iyi, yoksa daha m1 kotu oldugu anlasildi m1? Hayar, ha-
yir! Bu yaptigimiz dupeduz sagmalik! Benim yonimden cuzda-
m siskin bir adamin kaprisiydi, hukuk¢unun yontndense ac-
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gozlilik, paraya diskunlik! Bu ozellikler kultirli bir insana
yakisir m1?”

Banker bahis tutusmasindan sonra olanlar1 buginku gibi
anmimsiyordu. Varilan anlasmaya gore hukukcu hapis cezasim
bankerin konaginin yan bolmelerinden birinde en sert bir bi-
cimde cekecekti. Ceza kosullarindan birkac¢i sunlardi: Hukuk-
cu yan bolmenin esiginden disar1 adimim atmayacak, kimseyle
goriusmeyecek, insan sesi isitmeyecek, gazete, mektup almaya-
cak. Buna karsilik calg1 ¢almasina, kitap okumasina, yaz1 yaz-
masina, icki, sigara icmesine izin veriliyordu. Dis dunyayla ilis-
kisini, bu amacla yapilmis 6zel pencereden, hi¢ konusmaksi-
zin surdurecekti. Neye gereksinmesi varsa, kitaplari, notalari,
sarabi vb. bir not yazarak istedigi miktarda bu pencereden alip
verecekti. Anlasmada biitiin ayrintilar en ince noktasina degin
belirlenmisti, hukukcu on bes yih 14 Kasim 1870 saat on iki-
den baslamak uzere 14 Kasim 1885 saat on ikiye degin kesin-
tisiz ayn1 odada gecirecekti. Bu sirenin dolmasina iki dakika
kala hukuk¢unun bu kosulu bozma girisiminde bulunmasi bi-
le bankeri iki milyonu ¢deme yukumlilugiunden kurtaracakti.

Yazdigr kisa pusulalardan anlasildigina gore hapisliginin ilk
yilinda hukukcu en ¢ok yalmzhiktan, can sikintisindan aci ¢ek-
misti. O bir y1l boyunca kaldig1 bélmeden gece giindiiz piyano
sesleri eksilmedi. Ne icki istedi ne de sigara. Yazdiklarina baki-
lirsa icki insanin arzularim kamc¢ihyordu, heyecan ise mahpu-
sun bashca dusmaniydi. Isin bir bagka yénu daha vardi: Dost-
la birlikte icilmedikten sonra en giizel sarabin zevki kalmaz-
di. Tutunse odanin havasim1 bozmaktan baska bir ise yaramaz-
du. Birinci yil icerisinde hukukg¢uya cogunlukla okunmasi ko-
lay kitaplar; icerisinde ¢etrefil ask oyunlar1 bulunan, vurdu-
lu kirdily, hayal urina konulan isleyen romanlar, guldiriiler
gonderildi.

Hapisliginin ikinci yilinda hukukeu pusulalanyla yalmz kla-
sik romanlar istemeye baslad1, odasindan piyano sesleri kesil-
di. Besinci yilda ise gene muzik sesleri duyuldu, bunun ardin-
dan icki icme istegi bas gosterdi. Pencereden iceriyi gozetle-
yenler mahpusun yil boyunca yalmz yiyip ictigini, yataginda
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yatuginy, sik sik esneyip kendi kendisiyle ofkeli ofkeli konus-
tugunu soylediler. Kitap okumay1 da birakmisti. Kimi geceler
sabahlara degin oturup yazi yazdig, sabah olunca da yazdik-
larim1 yirtip paramparca ettigi goruldii. Bircok kez de agladig-
m isittiler...

Altuna yihn ikinci yansinda dil 6grenmeye, felsefeye, tarihe
merak sardi. Bu bilimlerle oylesine hevesle ugrasmaya basladi
ki, banker kitap yetistirmekte giicluk cekiyordu. Dort yil ige-
risinde onun adina alt1 yuz cilt kadar kitap getirtildi. Hukuk-
cunun bu meraki sirasinda banker ondan soyle bir mektup al-
di: “Degerli zindancim! Size bu satirlan alu dilde yaziyorum.
Yalvaririm, mektubumu anlayan insanlara okutun ve sonucu-
nu bana bildirin. Tek yanhs bile bulamazlarsa evinizin bahce-
sinde silah patlatilsin. Silah sesi emeklerimin bosa gitmedigi-
ni bildirecektir bana. Degisik ¢aglarda, degisik ilkelerde ya-
sayan dahiler cesitli dillerde konusup yazmislardir, ama hep-
sinin yireginde yanan ates aynidir. Onlar anlayabildigim icin
nasil goksel bir mutluluk duydugumu, nasil sevindigimi anla-
tamam size!”

Mahpusun dilegine uyularak bahcede iki el silah patlatild.

Onuncu yilin tamamlanmasinin ardindan hukuk¢unun ma-
sada kipirdamadan oturdugu, yalmz Incil okudugu goruldu.
Dort yilda alu yuz kadar cetrefil kitabin tistesinden gelen bir
adamin bir y1l suresince anlasilmasi kolay, ince bir kitabin ba-
sindan ayrilmamasi bankere tuhaf gozikti, Incil’i din bilgisi,
dinler tarihi kitaplarn izledi...

Hapisliginin son iki yilinda hukuk¢u herhangi bir ayrim
yapmadan, habire okudu. Kimi zaman fen bilimleriyle ilgile-
niyor, kimi zaman Byron, Shakespeare okuyordu. Bazen oy-
le pusulalar gonderiyordu ki, kimya ile tip kitaplarinin yanin-
da aym1 zamanda roman, felsefe kitabi, dinbilimi arastirmala-
n istedigi oluyordu. Onun boyle karman ¢orman okumasi ba-
tan bir geminin parcalan arasinda yizen bir adamin kimi za-
man su parcaya, kimi zaman 6teki parcaya tutunmasina ben-
zetilebilirdi.
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Bitin bunlar ammsayan banker dusunmeye basladi:

“Yarin saat on ikide bizim mahpus hukukcu 6zgurlugu-
nu kazanacak. Aramizdaki anlasmanin kosullarina gore ben
de kendisine iki milyon ruble 6deyecegim. Bu paray1 6dersem
yandim demektir, iflas bayragim ¢ekerim!”

On bes y1l 6nce milyonlarinin hesabini bilmeyen bir adamdi,
oysa simdi kendi parasinin mi, yoksa bor¢larinin m daha ¢ok
oldugunu kendi kendine sormaktan korkuyordu. Kumar ben-
zeri borsa oyunlari, tehlikeli karaborsa girisimleri, geckin yasi-
na karsin kendini atak girisimlerden uzak tutmamasi onu y1-
kim noktasina getirmisti. O korkusuz, kendine guvenen, gu-
rurlu para babasi, pay senetlerinin her inis ¢ikisinda korkudan
titreyen orta boy bir bankere donusmustu.

Yilginlik icinde elleriyle saclarimi kavrayarak, “Kahrolasi!
Nereden de bahse tutustum?” diye homurdandi. “Su herif ge-
berse de kurtulsam! Ama adam kirk yasinda. Son kalan meteli-
gimi elimden alacak, evlenip yasamin tadim ¢ikaracak, borsada
benim yerime kendisi oynayacak. Ben de dilencilik yapip onu
kiskanarak yasayacagim. Ustelik her gun bana, ‘Bu mutlulugu
size bor¢luyum, izin verin de size yardim edeyim!’ diyecek. Ha-
yir, bu kadar da fazla! Iflastan, utan¢tan kurtulmanin tek yolu
bu adamin gebermesi!”

Saat gecenin ucuydu. Banker kulak kabartti; evde herkes
uyuyordu, bahcede esen soguk riizgarin ugultusundan baska
tek ses isitilmiyordu. Gurulti ¢ikarmamaya ¢alisarak kasadan
on bes yildir acilmayan kapinin anahtarim aldi, paltosunu giy-
di, bahgeye indi.

Bahce karanlhk, soguktu. Yagmur yagiyordu. Bicak gibi ke-
sen sert ruzgar agaclan tartakhyor, ortahg toza dumana bogu-
yordu. Banker dikkat kesildi, ancak ne yeri gorebiliyordu, ne
gogu, ne bahcedeki beyaz yontulari, ne agaclar ne de yan bol-
meyi... Yan bolmenin bulundugu yere yaklasirken iki kez bek-
ciye seslendi. Ondan da yamit gelmedi. Anlasildigy kadariyla
bekgi kot havadan kagip kuytu bir yere siginmist1. Belki mut-
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fakta, belki limonlukta uyuyordu.

“Niyetimi gerceklestirmeye giiciim yeterse kuskular en basta
bek¢inin uzerinde kalir,” diye disundu.

Karanlikta el yordamiyla merdiven basamaklarini buldu, ka-
piy1 acip yan bolmenin holiine girdi. Oradan elleriyle yoklaya
yoklaya kugcuk koridoru gecti, bir kibrit ¢akt1; iceride in cin top
oynuyordu. Kosede yataksiz bir karyola duruyor, demirdokim
soba kapkara gozukiyordu, ¢cunku yakilmamisti, mahpusun
odasinin kapisindaki miihre el bile sirulmemisti.

Kibrit sontnce yash banker heyecandan titreyerek kuguk
pencereden mahpusun odasina bakt, iceride 6lgiin 6lgin bir
mum yamyordu. Mahpusun kendisi masada oturmaktaydi.
Adamin yalniz sirty, saclar, bir de elleri gozukuyordu. Bir suril
kitap masanin tizerine, dibine, iki koltuga, halinin tizerine, su-
raya buraya acihp birakilmisti.

Aradan bes dakika kadar zaman gecti, ama mahpus hi¢ ki-
pirdanmadi. On bes yillik hapislik adamcagiza kipirdamadan
oturmay1 6gretmisti. Banker parmagiyla pencerenin camina
vurdugu halde hi¢ hareket belirtisi gostermedi. Bunun tizerine
yash adam kapinin muhrint kopardi, anahtan kilidin deligine
soktu. Anahtar cevirince paslanmis kilit boguk bir ses ¢ikar-
d1, kapr gicirdayarak acild. Birileri saskinhkla bagirr, biri ko-
sar gelir diye birka¢ dakika beklediyse de aym sessizlik siirup
gidince odaya girmeye karar verdi.

Masada oturan adam bilip gordugumiiz insanlardan ¢ok
farkliydy, iskeletinin ustinde ince bir deri, sac1 sakalina karis-
mus, kadinlarinki gibi saclar1 kivrim kivrim bir yaratikt1 bu. Y-
zunun derisi sararip toprak rengi almis, avurtlar1 ¢cokmustu.
Uzun sirti daracikti, sacakli basim dayadign kollan oylesine za-
yif ve inceydi ki, insan bakmaya korkardi. Uzun saglarinin ara-
sinda kirlasmalar baslamisti, adamcagizin bitkin yuzine ba-
kanlar onun kirk yasinda oldugunu soyleyemezdi. Oturdugu
yerde dylece uyuyup kalmisu. Ontunde, masanin tstinde ise
kargacik burgacik yazilar yazih bir tabak kagit varda.

“Zavalli adam!” diye dusundu banker. “Uyurken dasunde
milyonlar1 gériyor olmali. Simdi su yar1 6luyu alsam, yataga
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yatirdiktan sonra yastikla bogazina hafifce bastirsam en uya-

nik bilirkisiler bile onun bogularak oldurulduguni anlayamaz.

Ama 6nce su yaziy1 okuyalim. Bakalim, neler yazmus...”
Banker masadan kagidi aldi, okumaya basladi:

Yarin saat on ikide ozgurlugiime kavusacagim, gene insanla-
rnn arasina karisacagim. Ama su oday: birakip gunesin yuzu-
nu gormeden dnce sizlere birkag s6z soylemek istiyorum. Ter-
temiz bir vicdanla ve beni géren Tanr’min éntunde acik¢a be-
lirteyim ki, 6zgiir ve saghkli yasamaktan, sizin su kitaplariniz-
da mutluluk diye adlandirdigimiz her seyden nefret ediyorum.

Tam on bes yildir yeryuza yasamim dikkatle incelemekte-
yim. Dunyay1, insanlar yeterince gorup tamdigimi soyleye-
mem, ancak okudugum kitaplarda kokulu saraplarin en iyi-
lerini ictim, turkiler soyledim, ormanlarda geyik, yaban do-
muzu avladim, en guzel kadinlan sevdim. Dahi ozanlarinm-
zin yarattigl, bulut gibi ucucu, buyileyici guzellikteki kadin-
lar geceleri ziyaretime geldiler, kulagima nefis masallar fisilda-
dilar, zevkten basim firil finl dondu. Bu kitaplarda Elbrus’un,
Mont Blancin doruklarina tirmandim; oralardan bakarak gu-
nesin sabahleyin dogusunu, aksamlan gokyuzinu, okyanusu,
dag tepelerini kizil bir pariltiyla aydinlatisimi seyrettim. Basi-
min tizerinde bulutlan parcalayarak ¢akan simsekleri, yesil or-
manlari, tarlalari, irmaklar, golleri, kentleri gordiim; sirenle-
rin turkusunu, ¢obanlarin kaval ¢alisim dinledim. Tann ka-
tinda benimle soylesmeye gelen giizel meleklerin kanatlarina
dokundum. Sizin kitaplarimzda dipsiz u¢urumlardan bas asa-
g1 atladim, mucizeler yarattim, vurdum kirdim, kentleri atese
verdim, yeni dinler icat ettim, koca koca kralliklar fethettim...

Kitaplariniz bana bilgelik asiladi, insanlarin yorulmaz bey-
ninin ¢aglar boyunca yarattig1 seylerin hepsini beynimin i¢in-
de kuctuk bir yumaga sigdirdim. Hepinizden daha akilli oldu-
gumu biliyorum.

Butun kitaplarinizdan, butun dinya nimetlerinden, bilgeli-
ginizden nefret ediyorum. Yeryuzinde her sey bostur, gecici-
dir, serap gibi aldancidur, istediginiz kadar gururlu, bilge, gu-
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zel olun, gene de 6lum sizleri yeralti sicanlanyla birlikte yer-
yuzunden silecek. Gelecek kusaklariniz, tarihiniz, dahilerini-
zin 6lumsizlugi ya kauhp kalacak ya da yer yuvarlagiyla bir-
likte yamp kil olacak.

Hepiniz ¢ildirmissiniz, gitmeniz gereken yoldan gitmiyor-
sunuz. Yalam gergek, cirkinligi guzellik saniyorsunuz. Birta-
kim durumlar sonunda elma, portakal agaclarinda meyve yeri-
ne kurbagalar, kertenkeleler yetisseydi ya da guller terlemis at
kokusu yaymaya baslasayd: hepiniz saskinhktan donar kahr-
diniz, 6yle degil mi! Iste ben de yeri goge degisen sizlerin isine
sastyorum. Artik anlamak istemiyorum sizleri.

Deger verdiginiz seylerden ne denli tiksindigimi gostermek
icin bir zamanlar cennet nimetiymis gibi hayal ettigim, ama
simdi igrendigim su iki milyondan vazgeciyorum, iki milyon
uzerindeki hakkimdan yoksun kalmak icin belirlenen stirenin
bitimine bes saat kala buradan ¢ikacagim, boylece anlasmay:
bozmus olurum...

Bunlar1 okuyan banker, kagidi masanin tistiine birakti, garip
adami basindan 6ptu, gozlerinden yaslar akarak yan bélmeden
cikti. Daha 6nce hicbir zaman, borsada kaybettigi dakikalar-
da bile kendine kars1 boyle buytik bir nefret duymamisti. Evi-
ne gelince yataga yatt1, heyecan, gozyaslan uzun sire uyuma-
sina olanak vermedi...

Ertesi gin yuzleri sapsan bekgiler kosa kosa bankere geldi-
ler; yan bolmede kalan adamin kugik pencereden disar1 ¢iku-
g1, bahceden gecip dis kapiya yoneldigini, sonra gozden kay-
boldugunu soylediler. Usaklarla birlikte yan bolmeye giren
banker, mahpusun kagisini taniklarin imzasiyla belgeledi. De-
dikodulara sebep olmasin diye de masanin uizerindeki kagidi
aldy, evine dontnce kasasina kilitledi.
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Prenses

(KHArnHA)

Dort tane besili, guzel atin cektigi gosterisli bir kupa araba-
st N. erkekler manastinnmn ana kapisindan igeri girdi. Manas-
tirin konuklara ayrilan binasinin soylular bolumiuniin 6ninde
bekleyen baskesisler, kesisler, kesi$ ¢omezleri arabanin suru-
cusu ile atlar1 daha uzaktan gorur gormez kupa arabasiyla ge-
lenin Prenses Vera Gavrilovna oldugunu anladilar. Prensesi ya-
kindan tanirlarda.

Uniformah yash surucii arabadan asag atladi, hanimefendi-
nin inmesine yardim etti. Prenses yuzundeki koyu peceyi kal-
dirdi, yavas hareketlerle baskesislerin oniinde durup kendisi-
ni kutsamalarini bekledi, kesislere, comezlere basini sallayarak
gulumsedi, sonra ona ayrilan odanin yolunu tuttu.

Arkasindan esyalarim getiren kesislerle konusmaya basladu:

“E, ben yokken prensesinizi 6zlediniz mi? Bir aydir aramz-
da yoktum, iste geldim, artik prensesinizi doya doya gorebilir-
siniz. Hani, manastir bagkan1 peder nerede? Boyle bir baskani-
niz oldugu i¢in gurur duymahisiniz.”

Manastinin baspapaz1 odasina girince prenses heyecanl bir
ciglik atty, ellerini gogstunde capraz baglayip kutsamasi i¢in pe-
derin 6ntinde durdu. Sonra bagpapazin eline sarilarak, “Elini-
zi 6pmeme izin verin!” dedi ve u¢ kez optu. “Kutsal peder, siz-
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leri gordugim icin oylesine kivancliyim ki! Ulu Tann bilir ya,
prensesinizi timuyle unuttunuz, ama ben her dakika kendi-
mi aranizda, sevimli manastirinizda hissettim. Burasi dyle gi-
zel bir yer ki! Dunya karmasasindan uzak, Tanr1 yolunda stir-
durdugintz bu yasam icerisinde pek ¢ok guizellikler var. Ben
bu guzellikleri ta derinden hissediyorum, ama sozlerle anlat-
mam gug.”

Boyle derken yanaklan al al oldu, gozleri doldu. Durma-
dan gevezelik ediyor, atesli sozler soyliyordu; yetmis yaslarin-
da, ciddi gorunusly, cirkin, utangac bir adam olan manastirin
baspapazi ise hep susuyor, arada bir askerce, kesik kesik soz-
ler soyluyordu:

“Buyurdugunuz gibi... hay hay, hamimefendicigim... basus-
tine... anhyorum...”

Sonunda, “Burada uzun sure kalacak misimz?” diye sordu.
“Bizi mutlu edersiniz.”

“Hayir, bu geceyi aranizda gecirdikten sonra Klavdiya Niko-
layevna’y1 gormeye gidecegim. Kendisiyle coktandir gorusmu-
yoruz. Oradan donuste yeniden buraya gelip birka¢ gun kala-
cagim. Manastinmizda ruhc¢a dinginlige kavusmak istiyorum,
kutsal peder...”

Prenses, N. manastirina gelip kalmay1 severdi. Son iki yilda
buraya iyice ahsmisti. Yazin her ay gelir; iki gtin, u¢ giin, bazen
bir hafta kalirdi. Urkek kesis ¢comezleri, manastir yasamindaki
sessizlik, tavanlarn al¢akligi, manastira sinen selvi kokusu, sa-
de yemekler, pencerelerdeki ucuz perdeler ona pek dokunur,
duygulandinr, kendini dinlemesine, yureginin iyi duygular-
la dolmasina yardim ederdi. Ona ayrilan odada yarim saat bile
kalmasi kendini urkek, alcakgonullu biri olarak hissetmesine,
giysilerinden selvi kokusu geliyormus gibi duygulara kapilma-
sina yeterdi. Debdebeli yasami ¢ok ¢ok uzaklarda kalarak tum
anlamimn yitirir, yirmi dokuz yasinda bir kadin olmasina karsin
tipatip yash baspapaza benzedigini diisinmeye baslardi. Sanki
zenginlik, gosteris, sayilip sevilmek i¢cin dogmamaisti; tam tersi-
ne dis diilnyaya kapaly, sessiz, manastir koseleri gibi yar1 karan-
lik bir ortam i¢in yaratilmis olarak dusunirdu kendisini.
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Oyle zamanlar olur ki, duaya dalmis bir kesisin los hiicresine
ansizin gunes 15181 girer, penceresine bir kus konup neseyle sa-
kimaya baslardi. Iste o zaman asik surath kesis elinde olmaksi-
zin gulimser, gunah isleme korkusunun verdigi izunttyle da-
ralan gogsunden agir bir tasin alundan akarcasina sessiz, ma-
sum bir sevincin fiskirdigini hissederdi. Prenses buraya gelisiy-
le gunes 15181, sakiyan kuslar gibi manastira disaridan nese ge-
tirdigini dusinurdu. Sen gulucukleri, uysal bakislar, sesi, sa-
kalari, genelde ¢it1 pit1 yapisi, bicimli bedeni, siyah sade giyi-
mi, hos gorinusuyle bu asik surath, sade insanlarin gonlunde
coskuyla kansik seving uyandirdigina inanirdi. Biitiin kesisler
onu gorunce, “Ulu Tanr gene melegimizi gonderdi,” diye du-
sunsinler isterdi. Onlarin boyle disundugunu hissettigi icin
daha bir guleryuzlu olur, kendisini daha ¢cok aiviluh kuslar gi-
bi hissederdi.

Caym icip biraz dinlendikten sonra gezintiye ¢ikti. Giines
batmak tizereydi. Tarhlardan yeni sulanmis muhabbet cicekle-
rinin mis gibi taze kokusu yayihyordu. Erkek seslerinin olus-
turdugu korodan ilahiler duyuluyor, uzaktan dinlenince ilahi-
ler hos bir hiizin veriyordu insanin i¢ine. Manasur kilisesin-
de ayin vardi. Kandil 1siklarinin 6lgun 6lgin 1pildadigy karan-
ik pencerelerde, golgelik kuytularda, elinde bir masrapayla ki-
lise kapisinda kutsal tasvirin dibinde oturan yash kesisin duru-
sunda oyle dingin bir hava vardi ki, prensesin i¢inden ansizin
aglama istegi kabardu.

Manastir kapisinin disinda, manastir duvan ile kaymn agacla-
n arasindaki yolda hava iyice kararmisti. Aksam karanligi hiz-
la bastiriyordu. Prenses manastirdan ¢ikip agach yolda biraz
yuridu, oradaki siralardan birine oturarak disiincelere daldi.

Her seyi, her seyi birakip, yaz aksamlan gibi kaygisiz, dingin
bir yasamin surip gittigi bu manastira yerlesmek ne guzel olur-
du, diye dusundu. Yolunu sapitmis kocas1 nankor prensi, hesa-
bimi bilmedigi malim1 milkinu, her giin kapisini asindiran ala-
cakhlarini, mutsuzlugunu, sabahlan durup dururken ona su-
rat asan hizmetgisi Dasa’y1 unutmak ne kadar iyi olurdu! Omur
boyu aksamlar su sirada oturmak, enginlerde dolasan sis k-
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melerini aga¢ govdeleri arasindan seyretmek herhalde ¢ok ho-
suna giderdi! Bu arada karga suruleri kara pece gibi gokyuzi-
nu orten bir bulut gorintumiinde uzaklarda ormanin tizerinden
asarak geceleyecekleri yerlere dogru ucarlardi muhakkak. Biri
alaca bir ata binmis, 6buri yaya yiiriiyerek atlar1 gece otlamaya
gotiren iki papaz ¢omezi 6zgurluge kavusunca cocuklar gibi
sevinirler, sakalasirlar, diri sesleri durgun havada ¢in ¢in 6ter,
her soyledikleri net bir bicimde isitilirdi. O durgunlukta arada
bir ¢ikan esinti kayinlarin tepe dallarim kipirdatir, bir kurba-
ga gecen yildan kalma kuru yapraklan hisirdatir, manastir saa-
ti gongunun ¢eyrek saatleri vurdugu duyulurdu. Buttn bu ses-
leri dinleyerek sirada oturmak, diisiinmek ¢cok hosuna giderdi!

Sirtinda bir torbayla yash bir kadin ¢énunden geciyordu.
Prensesin icinden yash kadim durdurmak, ona icten, guzel sey-
ler soylemek istegi uyandi. Ancak kadin bir kerecik olsun ona
doniip bakmadi, koseyi donerek gozden silindi.

Az sonra agach yolda uzun boylu, kir sakalli, Panama sapka
giymis bir adam belirdi. Adam, prensesin hizasina gelince sap-
kasim cikanp egilerek selam verdi. Prenses kafasindaki daz-
laktan, kemerli sivri burnundan onun, bes y1l kadar 6nce ken-
di koyt Dubovki'de gorev yapmis olan Doktor Mihail lvanovig
oldugunu anladi. Baskalarindan isittigine gore doktorun karisi
bir y1l 6nce 6lmustii. Bu olay1 animsayan prenses doktorun aci-
sim1 paylasmak, ona avutucu sozler soylemek istegi duydu. Gu-
limseyerek, “Doktor, beni tanimadimz galiba,” dedi.

Doktor sapkasim bir kez daha ¢ikardi.

“Tamdim, prenses. Tanimaz olur muyum?”

“Tesekkur ederim. Ben de sandim ki, prensesinizi timuy-
le unuttunuz, insanlar yalmz diismanlarin1 amimsarlar, dostla-
r1 ise akillarindan ¢ikar gider. Manastira dua etmek icin mi gel-
diniz?”

“Her cumartesi gecesini burada geciririm. Gorev dolayisiy-
la... Hekimlik yapiyorum.”

Prenses icini cekti.

“Eh, nasilsimz bakahm? Isittigime gore karimiz rahmetli ol-
mus. Basiniz sag olsun!”

302



“Evet prenses, benim icin buyuk bir yikim oldu.”

“Ne gelir elden? Hepimiz basimiza gelen mutsuzluklara bo-
yun egip katlanmaliy1z. Ulu Tanr'min buyrugu olmadan tek ki-
limiz bile doktilmez, her sey onun istegine baghdir.”

“Evet, prenses.”

Prensesin i¢ cekmelerine, galiimsemelerine, gonul alic1 s6z-
lerine karsilhik doktorun karsihg: hep “Evet, prenses”ten baska
bir sey olmuyordu. Yuzuniin durusu da soguk ve katiyd1. “Ona
daha baska ne soylesem?” diye dusiinda prenses.

“Aradan ¢ok zaman gecti,” dedi. “Sizinle gorusmeyeli ne ka-
dar oluyor? Bes yil m1? Bu sire icerisinde kopriilerin altin-
dan cok sular akt, cevremizde buyuk degisiklikler oldu. Du-
siunmek bile korkung! Biliyorsunuz, ben evlendim, kontesken
prenses oldum. Sonra da ayrildim kocamdan.”

“Evet, isittim.”

“Ulu Tann bana ¢ok acilar ¢ektirdi. Iflasin esigine geldigi-
mi de duymussunuzdur mutlaka. Baht1 kara kocamin biraku-
g1 borclar yuziinden koylerimden Dubovki, Kiryakovo, Sofyi-
no satilldi. Soyle ge¢mis guinlere donup baktigim zaman korku-
dan tuylerim urperiyor. Ne degisiklikler oldu, bir bilseniz! Tur-
lu turla mutsuzluklar, yanhsliklar yasandi!”

“Evet prenses, ¢cok yanhshklar yapildi.”

Prenses biraz bozuldu. Kendi yanlislarim biliyordu elbet-
te, ancak bunlan kimseye a¢gmazdi; yaptig1 yanhslan duasin-
mek, soztinu etmek hakk: yalmz kendine aitti. Elinde olmak-
sizin sordu:

“Hangi yanlhslardan soz ediyorsunuz?”

Doktor ac1 ac1 guldu.

“Sozunu ettiginize gore biliyorsunuz demektir. Bir de ben-
den duysaniz ne olacak?”

“Hayir, hayir, soyleyin lutfen! Size minnettar kalirnm. Bunda
stkilacak bir sey yok ki... Gergekleri 6grenmek hosuma gider.”

“Sizi yargilayacak degilim, prenses.”

“Yargilamak m1? Sesinizin tonuna bakilirsa bir seyler bildigi-
niz anlasiliyor. Ne biliyorsaniz soyleyin!”

“Madem istiyorsunuz, sdyleyeyim. Ancak tuziilerek belirte-
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yim ki, konusmasini pek beceremem, ayrica beni anlamak her
zaman kolay degildir.”

Doktor biraz dusiindiikten sonra basladi:

“Bana kalirsa yanhsimz pek ¢ok, 6zellikle de miilklerinizde
yasanmis olan... yasanan hava hi¢ de hos degil... Iste siz de isiti-
yorsunuz ya, soylemek istediklerimi dogru durust anlatamiyo-
rum. Bagka bir deyisle her davranisinizda sezilen sevgi eksikli-
gi, insanlara kars1 duyulan nefret herkesi iiziip aleyhinize don-
duruyor. Sizin yasam tarzimz tumiiyle nefret tizerine kurulmus,
insanlarin sesine, yiiziine, ensesine, adim atisina, kisacasi insan-
la ilgili ne varsa hepsine karsi nefret duyuyorsunuz. Her kapi-
ya uniforma giymis zebellah gibi adamlar dikmissiniz. Hepsi de
karni tok, gorgiistiz, ise yaramaz birer haydut bunlarin... Amac,
kiliksiz adamlarn evinize sokmamak. Verdiginiz davetlerde ka-
pmin girisinde oturarak efendilerini bekleyen usaklar enselerini
dayayip duvar kagitlarim kirletmesinler diye sandalyelerin ar-
kaliklarim gereginden ytiksek yaptirmissimz. Odalarimzda kaba
saba halilar serili, insanlar gelip gecerken ayak sesleri isitilmesin
diye serilmis. Sizi gormeye gelen herkes yuksek sesle konusma-
malari, gereksiz seyler soylememeleri, keyfinizi kagiracak ko-
nulan agmamalari icin 6nceden uyarihiyor. Calisma odaniza biri
girdiginde sikmasl i¢in elinizi vermezsiniz, oturacak yer goster-
mezsiniz. Tipk: simdi bana yaptigimz gibi...”

Prenses gulumseyerek elini uzatti.

“Aman doktorcugum, buyurunuz. Elinizi stkmadim diye
kizmaya deger mi?”

“Hayur, size kizdigim filan yok!”

Doktor boyle soylemekle birlikte yuzu kipkirmizi kesildi,
sapkasini ¢ikarip havada sallayarak ofkeli ofkeli konusmaya
basladi:

“Dogrusunu soylemek gerekirse ¢coktandir sizinle konus-
mak i¢in firsat kolluyordum... Demek istedigim su ki, siz in-
sanlara Napoléon'un yaptig gibi toplara kars etten kale goziiy-
le bakiyorsunuz. Hi¢ olmazsa Napoléon'un bir alkusti vard, si-
zin ise insanlara kars1 duydugunuz tiksintiden baska bir ama-
cinjz yok.”
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Prenses sagkinlikla omuz silktikten sonra gilumsedi.

“Insanlara kars: tiksinti mi duyuyormusum! Ben mi?”

“Evet, siz! Kanit m1 istiyorsunuz? Soyleyeyim... Mihaltsev
koyunde konaginizin mutfaginda cahisirken firin atesinden
gozleri kor olan u¢ eskiasci simdi dilenerek yasiyorlar. On bin-
lerce donumlik topraklarimzda yasayan ne kadar saghkly, ise
yarar, eli yiizti diizgun insan varsa hepsi siz ya da ¢anak yala-
yicilariniz tarafindan usak, arabaci, korumaci yapilmak uze-
re toplandi. Butin bu iki ayakh yaratiklar usak olarak yetisti-
rildi, semirtildi, kisacasi, yozlastirthp insan kihgindan cikarnl-
dv.. Gencecik hekimler, tarim uzmanlar, 6gretmenler, genelde
beyniyle calisanlar islerinden koparildi, onurlu gorevlerinden
zorla alind1. Neymis efendim, gonlinuzu eglendiren islerde ka-
rn tokluguna calisacaklarmis. Akl basinda her insan bunla-
r1 gorunce utancindan yerin dibine gecer. Geng bir adam sizin
hizmetinizde u¢ y1l cahstiktan sonra ya sahtekar oluyor ya dal-
kavuk ya da iftiracy, iyi bir sey mi bu yaptiklarimz? Kahyahg-
niz1 yapan asagilik Leh casus Kazimir'lerin, Kaetan'larin hep-
si gece demez, giindiz demez on binlerce doniimluk toprak-
larinizin altini ustune getirerek size yaranmak i¢in bir manda-
dan u¢ post ¢ikarmaya cahsirlar. Belki size soylemek istedikle-
rimi daginik bicimde dile getiriyorum, ama ne 6nemi var? Cift-
liginizde sade halk: insan yerine koymuyorlar. Konaginiza ge-
len prensleri, kontlar, baspapazlar: da stis kopegi gibi gortiyor-
sunuz. Sizin goziinuzde onlar da canh insan degil. En 6nemli-
si... En onemlisi... Beni en ¢ok kizdiran, milyonluk servetiniz
oldugu halde insanlarin yararina bir kurus harcamak istemeyi-
siniz...”

Prenses afallamis, korkmus, giicenmis olarak oturuyor;
doktora kars: nasil davranacagini, ne yapacagim bilemiyor-
du. Daha 6nce kimse onunla bu sekilde konusmamisti. Dok-
torun ofkeli, irkiltici ses tonu, arada bir kekeleyerek surdurdu-
gu patavatsiz konusmasi kulaklarinda, kafasinda dan dan eden
bir gurulti gibi ¢inliyordu. Konusma uzadikeca ellerini kolla-
rim sallayan doktor sanki sapkasiyla onun kafasina vuruyor-
mus gibi geldi.
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Neden sonra kendini toplayarak, yalvaran bir sesle, “Soyle-
dikleriniz dogru degil!” dedi. “Kendiniz de biliyorsunuz ki, in-
sanlar icin giizel seyler yaptim ve yapiyorum.”

Doktor bagirdr:

“Birakin bu laflan! Yoksa hayirseverlik ad1 altinda yaptigimz
seyleri ciddi, yararh isler olarak m1 gériyorsunuz? Onlar olsa
olsa sizin acimizdan gonil eglendirmektir! Beni s6zde bashe-
kim diye atay1p kendinizin de koruyuculugunu ustlendiginiz,
kimsesiz yash kadinlarin kaldig: gigsuzler evini ele alahm...
Sevsinler e mi, ne giizel yer orasi! Catisinda riizgargilia bulu-
nan, parke dosemeli bir ev yaptirdiniz; koylerden on kadar ko-
cakany: toplayip tuyli battaniyeler alinda, Hollanda carsafli
yataklarda yatmaya, akide sekeri yemeye zorladimz.”

Doktor gulmesini gizlemeye ¢alisarak yuzuni sapkasimin igi-
ne gomdu.

“Dupediiz maskaralik! Aradan ¢ok gecmeden giicsuzler evi-
nin hizmetgileri, kirlenmesin diye carsaflan toplayip kilit alti-
na aldilar. Geberesi moruklar ¢iplak dosemede zibarsinlar diye
herhalde! Zavalli kadinlar ne karyolada oturabiliyor, ne hirka
giyebiliyor ne de cilali parkeler tizerinde yurtyebiliyordu. Hir-
sizdan mal kagirircasina her sey kadinlarin elinden alimp toren
ginleri icin saklandi. Kadincagizlar ne yapsinlar, bagkalarinin
eskilerini giyip zar zor karinlarin1 doyurabiliyorlardi. Gugsuz-
ler yurdunda bakimim ellerine biraktiginiz karm tok zorbalar-
dan, onlarin ¢gutlerinden bir an 6nce canlarim kurtarmak i¢in
gece gindiz duaya basladilar. Peki, hizmetciler boyleydi de
ust dizey yoneticiler ne yapiyorlardi? Bu da ayr bir alem! Haf-
tanin iki guna daha aksamdan kirk ath kosar gelir, ertesi gu-
nu saygideger prensesin, yani sizin diiskunler evini onurlandi-
racaginiz haberini getirir. Bu demektir ki, dusktn kadinlar sa-
bahtan giydirilip kusatilacak, toren yerine goturilecek. Buyur-
sunlar, gelsinler efendim! Kocakarlar tertemiz giydirilir, sira-
ya sokulup bekletilmeye baslanirlar. Suratinda dalkavukea bir
siritmayla eski bir asker, kadinlann ¢evresinde gorevli sifatiy-
la dolanir durur. Kadincagizlar fisildasmaya korkarlar, esneye-
rek birbirlerine bakarlar. Boylece uzun siire bekleriz. Neden
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sonra kucuk yoneticilerden biri gelir, ardindan daha buyuga,
sonra daha buyugu... Gelenlerin ard1 arkasi kesilmez. Herke-
sin gizemli bir yuzu, gosterisli bir durusu vardir. Agirhgimizi
bir ayagimizdan 6tekine aktararak bekler dururuz, hep saatle-
rimize bakarz, ¢it ¢ikarmayiz. Cunku ayakta dikilirken birbi-
rimizden nefret etmekteyizdir. Bir saat gecer, iki saat gecer, en
sonunda siz hammefendinin kupa arabasi uzaktan gozukur.”

Doktor ince sesiyle bir kahkaha att1.

“Debdebeyle arabanizdan ¢ikarsimz. Yash cadilar asker
emeklisinin komutu uzerine, ‘Ulu Tann buyuktir, Yaradan'n
buyukligunu hepimiz sayariz...’ ilahisini okumaya baslarlar.
Nasil? Guzel, degil mi?”

Doktor bu sefer kalin bir sesle kahkaha att1, gilmekten ko-
nusamiyormus gibi elini salladi. Kot niyetli insanlarin tavriyla
dislerini sikarak kesik kesik gulumsemeye baslad1. Sesine, yu-
zuine, kustahca parlayan gozlerine bakarak onun prensesten de,
duskunler yurdundan da, kocakarilardan da ne kadar nefret et-
tigi anlasilabilirdi. Kaba saba sozlerle beceriksizce anlattig sey-
lerde ashinda eglenceli, gulinecek bir taraf yoktu, gelgelelim o
buyik bir zevk duyarak, hatta neseyle guliuyordu.

Kahkahadan bogulurcasina, “Ya a¢ctigimiz okula ne demeli?”
dedi. “Hani su, 6gretmenlik yapip kdy cocuklarim egitmeye ca-
histigimz okul! Cocuklan oyle guzel egitmis olmahsimz ki, ilk
firsatta kacip koylerine sigindilar. Koyde adamlariniz hepsi-
ni sira dayagina cektiler, ellerine birkag¢ kapik tutusturup ge-
ne karsimza getirdiler. Ya tarlalarimzda calisan kadinlarin be-
beklerini topladiktan sonra kendi elinizle beslemek istedigi-
niz gunleri unuttunuz mu? Koy sokaklarinda dolasip iki gozu-
nuz iki cesme aghyordunuz, ‘Anneler bebeklerini benim baki-
mima birakmiyorlar!” diye. Bunun tizerine koy mubhtar siray-
la kadinlarin ¢ocuklarim kucaklarindan alip kendinizi eglen-
dirmeniz i¢in size getirmeye basladi. Ne akil almaz seyler, de-
gil mi? Siz iyilik yapmak istiyorsunuz, onlar sizden kaciyorlar!
Neden boyle yapiyorlardi acaba? Cok basit! Sizin soylediginiz
gibi, halkimizin cahilliginden, degerbilmezliginden degil, beni
hos gorun ama, butiin bu girisimlerinizde sevgi, acitma duygu-
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su bulunmadigindan. Sizin tek istediginiz, canh kuklalarla go-
nul eglendirmekti. Insanlan siis kopeklerinden ayirt etmesini
beceremeyenler iyilik yapmaya kalkismamali. Emin olun, in-
sanlar ile suis kopekleri arasinda buyik ayrim vardir!”

Prensesin yuregi giim gim atiyor, doktor sapkasiyla kafasi-
na vuruyormus gibi kulaklar1 ugulduyordu. Doktorun kekele-
yerek, ellerini kollarini sallayarak, hizli hizl, atesli, ¢irkin bir
konusmasi vardi. Prenses, karsisinda kaba, egitilmemis, ofke-
li, degerbilmez bir adamin konustugunu anhyor; bunun ote-
sinde onun kendisinden ne istedigine, nelerden soz ettigine
pek akil erdiremiyordu. Basim doktorun sapkasindan koru-
mak istercesine ellerini kaldirarak, “Gidin! Gidin!” dedi agla-
makl bir sesle.

“Simdi gelelim yanmimzda calisan adamlara nasil davrandigi-
niza... Siz onlar insan yerine koymuyorsunuz, tam tersine hep-
sine soyguncu goziyle bakiyorsunuz. Madem bu konuyu actik,
simdi s6zu nicin beni isten attiginiza getirelim. Bayram deme-
dim, seyran demedim, bir gun bile dinlenceye ¢ikmadan baba-
niza, size tam on yil hizmet ettim; yuz fersah uzakhkta cepe-
cevre herkesin saygisini, sevgisini kazandim; ama bir gtin gel-
di ki, artik sizin yanimzda ¢alisamayacagim soylendi. Bunu ne-
den yaptigimz1 bugiine dek anlamis degilim. Soylu bir aileden
gelme, Moskova Universitesi'ni bitirmis, evli barkl bir tip dok-
torunu herhangi bir aciklama yapmadan kulagindan tuttugu-
nuz gibi gérevinden ayirdimz. Oyle ya, beni neden adam yeri-
ne koyacaktimz ki? Sonradan 6grendim, karim benim haberim
olmadan bagislanmam icin iki-ti¢ kez kapiniz1 ¢calmis, ama siz
onu yaniniza sokmamissiniz. Rahmetli, beni bagislamamz icin
kapimizda aglayip sizlad: diye onu hicbir zaman bagislamadim,
bagislamayacagim da...”

Doktor hincini daha ¢ok agiga vuran, asagilayic sozler bul-
mak amaciyla disini sikip bir sure bekledi. Sonra aklina gelen
bir dustinceden dolay asik surat1 aydinlanda.

“Su manastirla iligkilerinize bakalim biraz da. Bugtine dek
kimseye acimis, kimsenin goziintn yasina bakmis degilsiniz,
bunu biliyoruz. Ama manastir gibi kutsal bir yer sizin meleksi
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yumusakliginizdan, acima duygularimzdan bence en buytik pa-
y1 almistir. Sorarim size: Buraya ni¢in gelip gidiyorsunuz? Pa-
pazlarla, kesislerle ne ahsverisiniz olabilir? Bana sorarsamz ge-
ne gonul eglendirme, oyun oynama, insanin kisiligine saygisiz-
lik... Baska bir sey degil! Sizin, manastirin inandig1 Tanrr'yla bir
ilginiz yok, gonluntizde kendi Tanr’'niz yatiyor. Ruh ¢agirma
seanslarinda katina ulastiginiz kendi Tanr’miz... Kilise ayinleri-
ne kicumseyerek baktiginza, 6gleye kadar uyuyarak sabah ve
ogle dualarina katilmadiginiza gore buraya nicin geliyorsunuz?
Baskalarinin manastirina kendi Tanrr'nizla gelirken buyuk bir is
yaptiginizi m samyorsunuz? Sanki gelisinizle buraya onur mu
verdiniz? Kesinlikle hayir! Ziyaretlerinizin kesislere kaca pat-
ladigim dusundiniz mu hi¢? Manastinn bu aksam onurlandir-
diniz, ama hazirhklar eksiksiz yapilsin diye ti¢ giin 6nceden at-
I1 haberciniz geldi. Dun bitiin gin odaniz hazirlandi, yolunuz
dort gozle beklendi. Bugun oncii olarak gorevlendirdiginiz hoy-
rat hizmetciniz avluda bir oraya bir buraya kosturdu durdu, hi-
sir hisir giysileriyle herkese sorular sordu, buyruklar yagdird...
Aman da ne kistahin biriymis sizin bu adamimz! Kesisler hep
diken ustiinde durdular, ¢iinku torensiz karsilanirsaniz basla-
rina gelecekler vardi. Cinku hemen metropolite yakinirdiniz.
‘Saygideger metropolit, nedense kesisler beni sevmiyorlar. On-
lar1 ni¢in kizdirdigimi bilmiyorum. Giinahimin ¢ok oldugu bir
gercek, ama ben mutsuz bir kadimm!’ diye... Manastirlardan bi-
rinin basina bdyle bir bela actiniz zaten. Manastirin baspapazi
bilge bir kisidir, bir dakika bos vakti yoktur, hep cahsir, ama siz
ikide birde onu odaniza ¢agirnrsimz. Ne yash insanlara sayginiz
var, ne unvana, ne makama... Manastira btiyuk paralar bagisla-
mis olsanmiz gene i¢im yanmazdi Oysa buraya adimimzi attigy-
niz gunden beri kesisler sizden yiiz ruble bagis bile alamadilar.”
Prenses giicendirildigi, rahatsiz edildigi, kendisine sdylenen
sozleri anlamadigi, sasirip ne yapacagim bilemedigi zamanlar
hemen aglamaya baslardi. Simdi de 6yle yapti, yuzinu elleriy-
le kapatarak cocuklarinki gibi incecik sesiyle bir agit koyver-
di. Bunun tizerine doktor konusmasim sip diye kesti, prensesin
yuzune bakti. Kadinin yuzu kararms, kaskati kesilmisti.
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“Bagislayin, prensesim,” dedi. “Kendimi unutup fazla ileri
gittim. Gereksiz bir ofkeye kapilmis olmaliyim.”

Suclu suclu oksiirdi, sapkasini giymeyi bile unutarak pren-
sesin yanindan hizla uzaklast.

Yildizlar 1s1ldamaya baslamisti. Manastirin 6biir yanindan ay
epeyce yikselmis olacak ki, gokyuzu aydinhkti. Yarasalar be-
yaz manastir duvarlar1 boyunca bir oraya bir buraya sessizce gi-
dip geliyorlarda.

Kilise saatinin gongu alcak sesle ti¢ kere ceyrek saati vurdu,
vakit dokuza ceyrek kala olmaliydi. Prenses oturdugu siradan
kalkt1, ana kapiya yoneldi. Gucendirildigi, hep agladig icin
agaclar, yildizlar, yarasalar ona aciyorlarmis gibi geliyordu. Sa-
at gongunun tath bir ezgiyle vurmasi da onun acisina katilmak
icindi sanki. Bir yandan aghyor, bir yandan da, “Duinyadan eli-
mi etegimi cekip manastira kapansam ne guizel olurdu! Insan-
larca anlasilmamis, gucendirilmis, incitilmis olarak bahge yol-
larinda tek basima gezerdim. Ulu Tanrim ac1 ¢eken kulunu go-
rurdd, bir de gokyuzu...” diye dusintyordu. Aksam ayini bit-
memisti henuz. Prenses kipirdanmadan durarak soylenen ila-
hilere kulak kabartt1. Kimiltisiz, karanlhk havada kulaga ne hos
geliyordu bu sesler! 1lahiler soylenirken aglamak, acisini icine
gommek ne guizeldi!

Odasina dontince aynaya bakt, aglamaktan kizarmis yuzi-
ne pudra sirdi, aksam yemegine oturdu. Kesisler onun tuz-
lanmis ¢igabaligini, kucuk kucik mantarlar, dztim sarabini,
agizda selvi yaprag kokusu birakan balh kurabiyeleri sevdigi-
ni bildikleri icin her gelisinde yemekte bunlar verirlerdi. Pren-
ses mantarlardan yiyip sarabim yudumlarken ciftliklerinde ¢a-
lisanlarin onu iflas ettireceklerini, sonra timiiyle kendi basina
birakacaklarim distinuyordu. Ciftliklerindeki yoneticiler, kah-
yalar, isletmelerinin burolarindaki gorevliler, konaginda hiz-
met eden hizmetciler ona ihanetin yaninda yapmadiklarim bi-
rakmayacaklardi. Karsisina ¢ikan butun insanlar ona saldira-
cak, alay edip agiz dolusu soveceklerdi. Bunun tizerine kendisi
de prenseslik unvanim birakacak, debdebeli yasamim ayagiyla
tepip dunyadan elini etegini ¢ekecek, kimseye herhangi bir si-
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temde bulunmadan manastira kapanacakti. Orada dusmanla-
rinin mutlulugu icin dua edecekti. Iste 0 zaman onun degeri-
ni anlayacaklar, ondan 6zur dilemeye kalkacaklardi, ama is is-
ten gecmis olacakt...

Yemekten sonra kosede kutsal tasvirlerin onunde diz ¢okup
Incil'den iki dua okudu. Bunun ardindan kendi hizmetgisi ya-
tagim serdi, o da uyumak tizere yatt1. Kar beyazi yatak ortusu-
nin altinda gerinerek derinden, tath tath icini cekti, gozlerini
kapadi, uyumaya baslad.

Sabahleyin uyanip saatine baktiginda sekiz bucuktu. Karyo-
lasinin altindaki halinin ucuna parlak bir gun 15181 demeti dis-
musti. Pencereden dusen bu 151k odasini hafifce aydinlatiyor-
du. Kapkara perdelerle pencerenin cami arasinda vizir vizir
ucusan sinekler varda.

“Daha erken,” diyerek gozlerini yumdu.

Yataginda gevsek gevsek gerinirken doktorla dunku karsilas-
malar1, uyumadan onceki dusiinceleri geldi aklina. Mutsuz bir
kadin oldugunu dustindi. Petersburg’da yasayan eski kocasi,
ciftliginin yoneticileri, komsulan, doktorlar, tanidig1 memur-
lar geldi hatirina... Yakindan tamstig) bircok erkek yuzu gelip
gecti zihninden. Kendi kendine guliimsedi, butiin bu insanla-
rin, onu anlayip ruhunun derinliklerine inseler ontinde sayguy-
la yere kapanacaklarin disundu.

On ikiye ceyrek kala ¢ingirag calip hizmetgisini ¢cagirdi. Uy-
kulu uykulu, “Dasa, giyinmeme yardim edin,” dedi. “Hayir, on-
ce haber verin de arabay1 kossunlar. Klavdiya Nikolayevna'ya
gidecegim.”

Kupasina binmek iizere odasindan ¢iktig1 zaman parlak gin
1s181ndan gozleri kamast1. Hava oylesine guizeldi ki! Onu karsi-
lamak icin konuklar bolumunan merdiveninde toplanan kesis-
lere gozlerini kisarak bakti, basiyla selam verdi.

“Dostlarim, simdilik hosca kalin! Yarin degil 6biir giin gene
gorusecegiz,” dedi.

Ayni anda hos bir surprizle karsilasti: Merdivende beklesen
kesisler arasinda gorevinden kovdugu doktor da vardi. Ancak
yuzu asik, solgundu.
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Doktor suglu suclu gulumseyip sapkasini ¢ikararak, “Pren-
sesim, sizi ¢coktan beridir burada bekliyorum,” dedi. “Beni ba-
gislamamzi dilerim. Kot distincelerin etkisinden olacak, hing
cikarircasina dun size gereksiz bir surt laf soyledim... sagmala-
dim... Ozir diliyorum.”

Prenses tath tath gilumsedi, elini doktorun dudaklarina
uzattl. Doktor uzatilan eli 6ptu, kizarda.

Sanki minik bir kusmus gibi prenses dort bir yana basini sal-
layarak arabasina dogru hizla yuridu. Tuy hafifligindeydi; yu-
regi aydinlanmus, ici 1sinmist1. Gulumsemesinin ne kadar tath,
ne kadar cana yakin oldugunu kendisi de hissediyordu. Araba-
st manastirin kapisindan ¢ikip tozlu yolda bahgelerin, koy ev-
lerinin, art arda dizilmis kirli tiiccar arabalarinin, manastira si-
ru suri gelen gezgin hacilarin arasindan ilerlerken hala goz su-
ziyor, gulumsiyordu. Igindeki hos diisiinceler kipir kipirdi.
Gittiginiz her yere sicaklik, 151k, seving goturmek, kabalikla-
r unutmak, dismana bile gulimsemek kadar buyiik bir zevk
yoktu yeryuzunde. Karsidan gelen koyluler sapkalarim ¢ika-
r1p selam veriyorlar, arabas: hafif hafif gicirdiyor, tekerlerin al-
tindan kalkan toz bulutlan altin rengi ¢avdar tarlalarina dogru
uzaniyordu. Prenses bir an arabadaki yastiklar tzerinde degil,
bulutlar tizerinde salinarak ugtugunu, kendisinin de bu say-
dam, ince bulutlara benzedigini dusundu. Gozlerini yumarak,
“Ne kadar mutluyum!” dedi. “Ne kadar mutluyum!”
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Oylesine Bir Oykit

(Yagh bir adamin giincesinden)

{Cky4yHanA ncropua)

Nikolay Stepanovi¢ adinda, en ust dereceden devlet memuru
olan, Rusya ve yabanci tilkelerden bir¢ok nisan almis, saygide-
ger bir profesorden, yani kendimden sz edecegim size. Toren-
lerde madalyalarimin hepsini gogsiime taktigim zaman tiniver-
sitedeki 6grencilerim beni aziz tasvirleri tasiyicisina benzetir-
ler. Yakin cevremi hep kalburustu kisilerden sectim, en azin-
dan su son yirmi bes-otuz y1l icerisinde Rusya’da taninmis bu-
tin bilimadamlariyla siki iliskilerim olustu. Her ne kadar sim-
dilerde arkadashk edecegim pek kimse kalmadiysa da, gecmise
dénup bakacak olursak, tinli dostlarimin listesinde Pirogov,’
Kavelin,? ozan Nekrasov? gibi adlara rastlariz. Hepsi bana en
icten, en sicak duygularla baghdirlar. Buttin Rus tiniversiteleri-
nin, ayrica t¢ Avrupa tiniversitesinin bilim tiyesiyim... vb. vb...

Iste bunlar ve benzeri pek ¢ok seyi art arda siralarsamz be-
nim ustin niteliklerimi tamamlamis olursunuz.

1 Nikolay lvanovic Pirogov (1810-1881). Unlu bir cerrah — ¢.n.
Konstantin Dmitriyevi¢ Kavelin (1818-1885). Elestirmen, filozof — ¢.n.

3 Nikolay Alekseyevi¢ Nekrasov (1821-1878). Yoksullarin yasamim dile getiren
bir ozan - ¢.n.
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Adim genis cevrelerce bilinir. Rusya’da okuma yazmasi olan
herkes adimi tanir, dis tulkelerde ise kiuirsu sahipleri adimin ba-
sina “0nla”, “saygideger” sifatlarim eklemeden benden soz et-
mezler. Tasidigim bu adin sohreti pek az talihliye nasip olmus-
tur; bu bakimdan toplum i¢inde ya da basinda beni haksiz ye-
re diline dolayanlara, camur atmaya kalkanlara iyi gozle bak-
mazlar. Aslinda boyle olmasi gerekir, ¢iinku adim anilinca her-
kesin zihninde unli, bircok yetenekleri olan, topluma yuzde
yuz yararh bir adam canlanir. Caliskan bir adamim, deve gi-
bi dayamikliyim. Bunlar az sey mi? Yetenekli olusum da cok
onemli. Siras1 gelmisken belirteyim: Efendi, alcakgonullu, di-
rist bir insanim. Burnumu edebiyata sokmadigim gibi, siyase-
te de bulasmadim,; cahil adamlarla dalasarak ucuz sohret pesin-
de kosmadim. S6lenlerde, arkadaslarimin gomuta basinda soy-
lev cekmedim. Kisacasi, bilimadami olarak tasidigim bu ad ter-
temizdir, adimin benden hi¢bir yakinmasi olamaz. Ne mutlu
boyle bir ad tasiyana!

Bu adi tasiyan bendeniz, altmis iki yasinda, takma disli, ti-
ki gecmek bilmeyen, dazlak kafah bir adamim. Adimin parlak,
gosterisli olmasina bakmayin siz, ashnda ¢irkin mi ¢irkin biri-
yim, pek ¢ok insanla karsilastinnlinca onlarin yaninda hayli silik
kalinm. Zayifhiktan basim, ellerim titrer; boynum Turgenyev’in
kadin kahramanlarininki gibi armut sapina benzer. Gogsum
iceri ¢okiik, sirim daraciktr. Konusurken ya da bir sey okur-
ken agzim carpilir; giilerken butiin ytiziimu yash insanlarinki
gibi burusuklar kaplar. Zavalli bedenim goz doldurucu olmak
soyle dursun, tikim baslayinca ytuzamun gorunuasi daha ¢ir-
kinlesir. O anda beni gorenlerin aklindan, “Adam yakinda ¢biir
diinyaya yolcu olacaga benzer,” gibi bir dustince gecse gerek...

Ama kursude ders verisim eskisi gibi etkileyicidir, dinleyici-
lerimin dikkatini iki saat boyunca ayakta tutabiliyorum. Cos-
kum, niiktelerim, edebi anlatis tarzim sesimin kusurlarim ért-
meye yetiyor; oysa sesim kurudur, softalarinki gibi makam-
11, insanlan irkilten bir konusmam vardir. Ote yandan yazdi-
gim yazilar etkili degildir. Beynimdeki yaz1 yazma yetenegini
yoneten bolum epeyce hasar gormus olmali. Bellegim simdi-
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lerde hayli zayiflad1, dustincelerimin akisinda tutarhihik kalma-
d1, diasunduklerimi kagida dokerken aralarinda baglanti kura-
miyorum.

Yazilarimin orgusu gitgide tekduzelesti, tumcelerim yoksul-
lasip dagimik bir durum aldi. Sik sik kalemimden asil yazmak
istediklerimden baska seyler dokiiltyor, yazinin sonuna gelin-
ce basinda neler dedigimi animsamiyorum. Cogu kez en ba-
sit sozcukleri bile unutuyorum, uzun deyislerden, dolambac-
I anlatimlardan ka¢inmak i¢in biyuk ¢aba harcamam gereki-
yor. Bu da gosteriyor ki, beynim artik eski guiciin yitirmis. Isin
garibi, konu ne denli sade olursa benim onu yaziya doskmem o
derece zorlasiyor. Bilimsel bir makaleyi kaleme alirken kendi-
mi bir kutlama mektubu ya da kisa bir rapor yazdigim zaman-
kinden daha rahat hissediyorum. Bir sey daha var: Almanca ya
da Ingilizce yazmak Rusc¢a yazmaktan daha kolay geliyor bana.

Bugunku yasama tarzima gelince, en basta, bir turlu yaka-
m kurtaramadigim uykusuzluktan s6z etmeliyim. Birisi yasa-
mumin belli bagh, en temel 6zelligi nedir, diye sorsa, ¢cekinme-
den, “Uykusuzluk!” derim. Eskiden beri edindigim aliskanh-
gin etkisiyle tam gece yaris1 soyunarak yatagima girerim. Ca-
bucak uyuyor, ama ikiye dogru, sanki hi¢ uyumamuis gibi bir si-
nirlilikle gozlerimi aciyorum. Kalkip lambay: yakmaktan bas-
ka carem kalmiyor. Bir-iki saat oday1 bir koseden obiirtne ar-
sinlay1p duvarlarda ¢oktandir ezberledigim resimleri, tablola-
n seyrediyorum. Dolasmaktan usaninca yazi masama geciyo-
rum. Kipirdanmadan, hi¢bir sey dustinmeden, hicbir istek duy-
madan oturuyorum. Oradan elime bir kitap gecerse 6niime ce-
kiyorum, ilgi duymadan okuyorum. Gegenlerde Kirlangi¢c Nice
Oter diye garip bir ad tasiyan, koskoca bir romani okuyup bi-
tirmisim de icinde neler gectiginin farkinda degilim. Bazen zih-
nimi oyalamak icin bine dek saymaya baslarim ya da arkadas-
larimdan birini dustunerek yiizinu gozumiin ontine getirmeye
calisinm. Arkadasimin hangi yil, ne gibi kosullarda ise girdigi
gelir hatinma. Suradan buradan gelen seslere kulak kabartmak
bana zevk verir. Kah iki oda 6tede kizim Liza uyku arasinda ca-
buk cabuk bir seyler mirildanir, kah karim elinde mum, salon-
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dan gecerken kibriti dosemeye dusurur. Arada bir dolabin ku-
ru tahtalan c¢itirdar, lambanin fitili ansizin caizirdamaya baslar.
Butiin bu sesler nedense bende heyecan uyandirr.

Gece uyumamak demek her an normal olmadigim hisset-
mek demektir. O ytizden uyumamay1 normal saydigim giinduz
aydinhgim iple cekerim. Horozlarin 6tusune degin beni kahre-
den, bitmek tilkkenmek bilmez bir zaman gecer. Horoz sesi ilk
mujdecimdir. Bir saat sonra asagida kapicimizin uyanacagini,
ofkeli bir 6ksirmeyle isine baslamak tizere ust katlara ¢ikacag-
n1 bilirim. Daha sonra yavas yavas ortalik agarir, sokaktan ses-
ler duyulmaya baslar...

Benim icin ginin baslangic1 karimin odama girdigi andur. I¢
etekligiyle, sac1 bas1 daginik, ama yuzinu yikamis, ¢evresine
cicek kolonyasi kokusu sacarak, sanki oylesine ugrams gibi gi-
rer iceriye. Her zaman, “Kusura bakma, bir dakikacigina ugra-
yayim dedim,” diye baslar. “Gene mi uyumadin?”

Sonra lambay1 sonduriip masamin yanina iliserek gevezeli-
ge baslar. Falc1 degilim ama ne soyleyecegini onceden kestiri-
rim. Her sabah ayni nakarat. Saghgimla ilgili sorulardan sonra
birdenbire Varsova'daki oglumuz gelir hatirina. Her ayin yirmi-
sinden sonra ona elli ruble gondeririz. Konusmamizin bas ko-
nusu neredeyse yalmz budur. Karim i¢ini cekerek, “Dogallikla
bu kadar para gondermek bizim icin kolay degil,” der. “Fakat
cocuk kendini kurtarana dek ona yardim etmek boynumuzun
borcudur... Yavrucak yaban ellerde, ayhig1 kendine yetmiyor.
Ama istersen Obiir ay elli yerine kirk gondeririz. Ne dersin?”

Yasadigimiz olaylar masraflarimiz vizerinde her giin ¢enemi-
zi yormanin bunlan azaltmadigim gostermeye yetmeliydi. Gel-
gelelim karim bunu kabul etmez; her sabah subay oglumuzdan,
cok sukir ekmegin ucuzladigindan, ama sekerin iki kapik bir-
den yukseldiginden konusur durur. Bunlar bilmedigim bir se-
yi haber verircesine soyler.

Onu dinler, kurulmus bir makine gibi soylediklerini onayla-
rnm. Gece uyumadigimdan olacak, tuhaf, gereksiz dusunceler
doldurur zihnimi. Karima bakip bakip ¢ocuk gibi sasiririm. O
saskinhk icinde kendi kendime derim ki: “Bu yash, sisko, han-
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tal kadin, durgun bakislarindan en entipuften seyler icin bi-
le bor¢ korkusu, yokluk uzintusi, kaygr okunan, hep masraf-
larimizdan konusan, yuzii yalmz ucuzluk duydugunda gilen,
geng kizken canmim gibi sevdigim o ¢it1 pity, zarif Varya m1? Ka-
fali, iyi dusiinen, temiz ruhlu, guzel bir kadin olmasi yaninda
bilimadamligim uzerinde titremesi dolayisiyla Othello'nun De-
sdemona’y: sevdigi gibi gonil verdigim kadin bu mu? Bir za-
manlar bana erkek evlat doguran ayni Varya m1 bu?”

Peltelesmis, sisman kocakarinin, yani karimin ytzuni olan-
ca dikkatimle incelerken eski Varya'mi ariyorum. Geg¢mis giin-
lerimizden aklimda yalmz saghgimla ilgili korkusu, bir de ko-
nusurken ayhigim yerine “ayhgimiz”, sapkama “sapkamiz” de-
mesi kalmis. Morali bozulmasin diye istedigi gibi konusmasi-
na goz yumuyorum. Hatta baskalar1 hakkindaki haksiz yargi-
larina; muayenehane agmadigim, okul kitaplan yazmadigim
icin beni azarlamalarina sesimi ¢ikarmiyorum. Konusmalari-
miz hep ayni tarzda sona eriyor. Cay icmedigimi animsayarak
karim birdenbire telaglamiyor.

“A, burada ne diye oturup duruyorsun? Hadi kalk, kalk! Se-
maver yakildi, ne zamandir masada bekliyor. Ben de oturmus,
gevezelik ediyorum... Vallahi, kafa kalmad: bende artik.”

Cikarken kapida duruyor.

“Yegor’a bes ayhk bor¢luyuz, haberin var m1? Hizmetkarla-
rin aylhiklarini ihmal etmemeli, ka¢ kere sdyledim sana! Her ay
on ruble vermek, biriktirip biriktirip bes ay sonra elli ruble bir-
den 6demekten daha kolaydir.”

Disan ¢ikinca bir daha duraklhyor.

“Su bizim zavalli Liza’ya acidigim kadar kimseye acimiyo-
rum. Yavrucak konservatuvara gidiyor, iyi insanlarla temas edi-
yor. Halbuki astu basi yurekler acisi... Sirtindaki manto, sokaga
cikinca insani utancindan yerin dibine gegirir. Bagka bir geng
kiz olsa gene neyse, ama onun babasinin tunlu bir profesor, en
ust dereceden devlet memuru oldugunu bilmeyen yok...”

Unumi, riitbemi basima kaktiktan sonra ceker gider. Giini-
mun baslangici boyledir iste, devami da bundan daha iyi de-
gildir.
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Caymm icerken kizim Liza iceri girer. Mantosunu, sapkasinm
giymistir, elinde notalarla konservatuvara gitmek tizeredir. Yir-
mi iki yasindadir Liza, ama daha kucuk gosterir. Guzel kizdur,
karimin gencligini andinr. Beni elimden, yanagimdan optukten
sonra, “Gunaydin, babacigim. Nasilsin?” diye hatirimi sorar.

Kiicikken dondurmaya bayilirdi. Onu sik stk dondurmaciya
gotirurdium. Sevdigi her seyi dondurmaya benzetirdi. Beni bi-
le, “Benim kaymakh dondurma babacigim!” diye severdi. Par-
maklarina samfistikli, kaymakl, ahududulu... diye ad takmst1.
Sabahlan giinaydina gelince kucagima otururdu, parmaklarim
bir bir 6perken sayardim:

“Bu kaymakl... Su samfistikl... Su da limonlu...”

Geg¢mis gunlerin amsiyla hala kizimin parmaklarim opu-
yor; “Samfistikh... kaymakl... limonlu...” diye mirldamyorum.
Ama opuciklerin eski tad1 kalmadi artik. Dondurma gibi bir
soguklugum var, kendimden utamiyorum. Kizim yanima gele-
rek dudaklarim yanagima degdirdiginde ar sokmus gibi tirpe-
riyor, ylzimu oteye cevirip zoraki gulimsiyorum.

Uykusuzluk illetine tutuldugumdan beri beynime ¢ivi gibi
bir dusunce saplandi: Kizim ben ihtiyarin, taninmis bir adam
olan babasinin, evdeki usaga olan borcumuz yizunden nasil
uzuntiden kivrandigimin farkindaydi kesinlikle. Ufak tefek
bor¢larin tzintusuyle isimi gicimi birakip saatlerce odamda
bir koseden oburine gidip geldigimi bilmekteydi. Acaba anne-
sinden gizli olarak bana gelip, “Babacigim, iste saatimle bilezik-
lerim, kuipelerim, giysilerim... Paraya gereksinmen varsa bunla-
r1 rehine koy...” diyemez miydi? Bos bir gurura kapilarak anne-
siyle benim durumumuzu herkesten sakladigimiz: bildigi hal-
de, neden muzikle ilgilenmek gibi pahali bir zevkten vazgec-
mek istemiyor? Aslinda ne saatini, ne bileziklerini kabul eder-
dim ne de ondan baska bir 6zveri beklerim. Tanr korusun, is-
temem boyle seyler!

Bu arada Varsova'daki subay oglum gelir aklima. Zeki, du-
rust bir gengtir; agzina icki koymaz. Gelgelelim bu kadan yet-
mez bana. Oyle saniyorum ki, onun yasindayken benim de yas-
l1 bir babam olsa, onun sikint1 ¢ektigini, bu ytizden kimsenin
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yuziine bakamadigin bilsem subaylhiktan vazgecer,® bagka bir
ise girerdim. Cocuklarimla ilgili bu cesit dusinceler sanki be-
ni zehirliyor. Neden boyle dustuntiyorum, dersiniz? Siradan in-
sanlara birer kahraman olmadiklan icin kin beslemek ancak
dar gorusly, diinyaya kiskun insanlarin hara degil midir? Oy-
leyse birakalim bu konularn...

Ona ceyrek kala sevgili ogrenci genclerimizin dersine gir-
mek tzere evden ayrilmak zorundayim. Giyinirim, otuz yil-
dir ezberledigim, anilarimla ilgili degeri olan yollardan gecerek
universiteye giderim, iste altinda eczane bulunan su buyik boz
apartman. Eskiden onun yerinde birahane olarak kullamlan
kuicuk bir ev vardi. Doktora tezimi, Varya'ya gonderdigim ask
mektuplarim hep bu birahanede yazdim, ilk mektubumu “His-
toria morbi”> baghkh bir kagida kursunkalemle doktirmiistiam.
Su da bakkal ditkkani... O zamanlar burasimi bana veresiye si-
gara satan bir ¢ifit isletirdi. Sonra “hepsi ana kuzulan oldugu
icin” universitelileri seven sisman bir kadinin eline gecti. Sim-
di kizil sachi, diinyay1 umursamayan bir adam ayni tezgihin ba-
sinda oturuyor; bos vakitlerini bakir caydanhkta cay demleyip
icmekle geciriyor.

Iste tiniversitenin ¢oktandir boya yuzi gormemis, insana ke-
der veren giris kapisi. Yalnizhiktan cam sikilan, sirti gocuklu
avlu bekgisi, kar yiginlari, suptrgeler... Bu bilim yuvasim ha-
yalinde tapinak gibi canlandiran tasral toy bir gen¢ uzerinde
boyle bir kapinin nasil bir etki birakacagim Tann bilir. Genel-
likle tiniversite binalarinin kohneligi, koridorlarin i¢ karartici-
lig1, isli duvarlar, 15181n yetersizligi, merdivenler ile vestiyerin,
siralarin hiizan verici géruntiisi Rus karamsarhginin olusma-
sinda baslica yeri tutar.

Iste bah¢emiz. Benim 6grenciligimden beri ne diizelmis ne
de daha kotuye gitmistir. Hi¢c sevmem bu bahceyi. Su ciliz 1h-
lamurlar, sar1 akasyalar, seyrek, giiduk leylaklar yerine upuzun
camlar, gurbiiz meseler yetistirilseydi daha akillica bir is yapil-
mis olurdu. Ruhsal durumu calistigy yerin dekoruyla mukem-

4 Subaylik geliri gosterisine yetmeyen bir meslek olarak dusunuluyor — ¢.n.
5 (Lat.) Hastahgn tarihgesi.
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mellesen universite o6grencileri, 6grenim gordugu yerde adim
bas1 yuksek, guglu, zarif seylerle karsilasmalidir. Tanr1 onlan
siska agaclardan, camlar kirk pencerelerden, boz duvarlardan,
musamba kaplamasi yirtik kapilardan esirgesin!

Bizim bolumun girisine yaklasir yaklasmaz kapr acilir, es-
ki dostum, yasitim, adasim Nikolay beni karsilar. Ben iceri gi-
rince 6ksurup bogazim temizleyerek, “Hava ¢ok soguk, beye-
fendi!” der.

Paltom 1slaksa soyledigi tiimce, “Yagmur yagiyor, beyefen-
di!” olacaktur.

Daha sonra 6niim sira kosarak yolumun ustindeki butiin
kapilar acar. Calisma odama girince 6zenle paltomu alir, o ki-
sa arada tuniversite haberlerini yetistirmeyi becerir. Universite
kapicilariyla, bitun hademelerle siki fiki oldugu icin dort fa-
kultede, kalemde, rektorun odasinda, kutiphanede olan bite-
ni herkesten iyibilir. Her koseden haber getirir. Ornegin rekto-
run ya da dekanin istifas1 ginun konusu oldugu zamanlar Ni-
kolayin gen¢ hademelerle konusmasi kulagima calinir. Bizim-
ki bir yandan yeni adaylar siralar, bir yandan da bakanin filan-
cay1 onaylamayacagini, falancanin kendisine verilen gorevi ka-
bul etmeyecegini ayrintilaniyla anlatir. Sonra kaleme gelen bir-
takim gizemli belgeler, bakan ile universite mutevelli kurulu
baskani arasindaki gizli konusmalar konusunda sasirtici agikla-
malar yapar. Ufak tefek ayrnintilar disinda soyledikleri cogu za-
man dogru cikar. Rektor adaylanyla ilgili tahminleri de... Uni-
versitede kimin hangi yolla doktorasin verdigini, hangi kosul-
larda goreve basladigini, ne zaman emekliye ayrildigini ya da
olduginu 6grenmeniz gerekiyorsa bizim kidemli odacinin ya-
man bellegine basvurun! Size yalmz yihyla, ayiyla tarihini soy-
lemekle yetinmez, olayin tiim girdisini ¢iktisimi anlatir. Yalmz-
ca meslegini seven biri olaylar1 boyle bitiin ayrintilariyla belle-
ginde sakh tutabilir.

Nikolay tuniversite soylencelerinin kiskang bir koruyucusu-
dur. Kendisinden onceki odacilardan ona tniversite yasamiy-
la ilgili bir siirii séylence ve dykii miras kalmisur. Universite-
deki uzun hizmet yillarinda bu serveti daha da zenginlestirdi-
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gi bir gercek. Istediginiz zaman Nikolay size uzunlu, kisah bir
siru oyki anlatabilir. Hem de ne oykiiler! Her seyi bilen ola-
ganustu zekalardan, uyku yuzi gérmeden haftalarca calisan esi
bulunmaz, hamarat bilginlerden, bilim yolunda ac1 ¢ekenler-
den, sayisiz bilim kurbanlarindan, daha kimlerden, kimlerden
s0z etmez ki! Onun dykiilerinde iyilik kotulugu, zayif gucluy,
akilh aptal, alcakgonillu kibirliyi, gen¢ yashya alt eder. Butan
bu soylenceler ile masallara tiimtiyle inanmak gerekmez; ancak
anlatilanlan biraz elerseniz geriye ise yarar bilgiler kalr. Bun-
lar bizim guzel geleneklerimiz, herkesce kabul goren gercek bi-
lim kahramanlarinin adlandir.

Toplumumuzda genelde bilginler diinyasiyla ilgili olarak
yash profesorlerin olaganusti dalginhig: hakkinda birkac fik-
ra ile kah Gruber'e, kah bana, kih Babuhin’e mal edilen bir-iki
nukte anlatilir, hepsi o kadar. Aydin bir ¢evre icin bunlar yet-
mez. Insanlarimiz bilimi, bilginleri, 6grencilerimizi Nikolay
kadar sevmis olsaydilar onun anlattig: turden soylence, dyku
ve bilgilerden olusan koca bir edebiyat hazinesi ortaya ¢ikardi.

Haberleri verdikten sonra Nikolay’in yuzunde ciddi bir an-
lam belirir, hemen ders konusuna geceriz. Derslerle ilgili ko-
nusmalarimiz sirasinda birisi onun kullandig bilimsel terimle-
ri duysa Nikolay odaci kihgina girmis bir bilimadami sanirda.
Siras1 gelmisken belirteyim: Universite hademelerinin bilgileri
hakkindaki 6ykiiler hayli sisirmedir. Gerci Nikolay ytizden faz-
la Latince terim bilir, iskelet kemiklerini bir araya getirmesini
becerir, bazen preparat bile hazirlar, herhangi bir konuyla ilgili
bilimsel bir konusma yaparak uydurmalariyla 6grencileri gul-
mekten kirar, gelgelelim yirmi y1l 6nce neyse simdi de hala kan
dolasiminin 6zunu kavramis degildir.

Calisma odama girdigimde masa basinda kamburunu ¢ikara-
rak kitap okuyan ya da bir preparat hazirlayan asistamim Piyotr
Ignatyevi¢’i bulurum. Cahskan, kendi halinde, yetenegi kit bir
kisidir. Henuz otuz besinde oldugu halde sa¢1 dokulmus, koca-
man bir gobek salmistir. Sabahtan gece yarlarina degin ¢cahisip
cabalar, durmadan okur, okuduklarinin hepsini eksiksiz aklin-
da tutar. Bu bakimdan paha bicilmez bir arkadastir, ama bas-
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ka bakimlardan yiik beygirinden bir ayrim yoktur. Kahn kafa-
l1 aragtirmacinin biridir bana sorarsamiz. Boyle ytk beygirlerini
yetenekli bir kisiden ayiran belli bash 6zellikler dar goruslii ol-
malar1, yalmz konulariyla simirh kalmalardir. Konunun disina
cikinca bebek gibi safurlar.

Hi¢ unutmam, bir gin ¢alisma odama girince, “Kara habe-
ri duydunuz mu? Skobelev’in® ldugunii sdyluyorlar,” dedim.

Odacim istavroz ¢ikardi, asistanim Piyotr Ignatyevic ise bana
donerek, “Kimmis bu Skobelev?” diye sordu.

Baska bir giin de Profesor Perov'un’ ¢lduguni haber ver-
dim. Sevimli Piyotr Ignatyevi¢, “Hangi dersi verirdi?” diye sor-
masin mi1?

Kulaginin dibinde Patti® sarki soylese, Cin ordulari Rusya'ya
saldirsa, iilkemiz depremden yerle bir olsa bizim asistan kil ki-
pirdamadan gozlerini kisarak mikroskobuna bakmay1 sirdu-
rurdu. Kisacasi, “Bana ne el oglunun girdisinden ¢iktisindan?”
diye dusunurdi. Bu ruhsuz adamin geceleyin karisinin koy-
nunda nasil yattigini gormek icin neler vermezdim!

Piyotr Ignatyevi¢’in bagka bir 6zelligi de bilimin kusursuz-
luguna, Almanlarin yazdig: her seye sarsilmaz inancidir. Ge-
rek kendisinden, gerekse hazirladig1 preparatlardan son dere-
ce emindir. Deha, yetenek sahiplerinin sa¢larim agartan kus-
kuculugunu, hayal kinklhigim filan tamimaz. Unliilere kars: ko-
lece bir hayranlik duyar, kendi kendine bagimsiz dustinme di-
ye bir seyden haberi yoktur. Onunla tartismak, kafasina taktigi-
n1 tersine cevirmek olanaksizdir. Tibbin geleneklerinin yticeli-
gine, hekimligin uistiinde bagka bir bilim bulunmadigina, dok-
torlarin insan usta varliklar olduguna koru korune inanmis bir
adamla tartisilabilir mi? Oysa hekimligin pek de parlak olma-
yan gecmisinden gunumuze su beyaz kravat takma gelenegin-
den baska ne kalmistir? Aslhinda bir bilgin i¢in ya da herhangi
bir aydin i¢in tip, hukuk gibi bilimler ayrim yapilmadan genel
universite gelenekleri icinde varhiklarim siirdiirmelidir. Ama

6  Unlu bir general — ¢.n.
7  Unla bir guzel sanatlar fakultesi profesora — ¢.n.
8 Adelina Patti: Zamanin unlu ltalyan opera sanatgisi — ¢.n.
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siz gelin de bunu Piyotr Ignatyevic’e anlatin. Sizinle kiyamete
kadar tartismaya hazirdir herifcioglu.

Onun gelecegi apacik goziimin onundedir: Yasadig surece
birkag yuz eli yuiza duizguin preparat hazirlayacak, temizce ama
derinligi olmayan raporlar yazip bes-on ceviri yapacaktr, iste
hepsi o kadar... Bundan otesi icin hayal gticu, yeni seyler bul-
ma yetenegi, leb demeden leblebiyi anlama yetisi gerekir. Oysa
Piyotr Ignatyevi¢'te bunlarin hicbiri yoktur; kisacasi o, bilimin
yaratic1 efendisi degil, usagidir.

Ben, Piyotr Ignatyevic ve odacim Nikolay pes perdeden ko-
nusuyoruz, i¢cimiz pek rahat degil. Kapinin 6biir yanindan, ya-
ni 6grencilerin bekledigi ders salonundan c¢alkantih bir denizin
ugultusuna benzer sesler geldikce insan bir tuhaf oluyor. Otuz
yildir bu ugultuya bir turlii ahsamadim, her sabah yturegimde
ayni tedirginlik vardir. Redingotumu sinirli sinirli ilikliyor, Ni-
kolay’a gereksiz sorular sorup bosu bosuna kiziyorum. Gorii-
nuste korkuyor gibiyim, ama aslinda bu, korku degil, adin1 ve-
remeyecegim, betimlenmesi zor bir duygudur.

Hic geregi yokken saate bakip, “Eh, gitmeli artuk,” diyorum.

Art arda dizilerek yurtuyoruz. Onde preparatlan ya da atlas-
lan tasiyan Nikolay, arkasindan ben, en arkadan, basim uysal-
ca onune egmis yuk beygirimiz gidiyor. Bazen gerekliyse on-
den sedye uizerinde bir kadavra gotururler. Kadavray:r Nikolay
izler vb... Biz ders salonuna girince 6grenciler ayaga kalkip ben
“Oturun” deyince otururlar, deniz ugultusu birden kesilir. Or-
talig1 tam bir 6lum sessizligi kaplar.

Dersimizin konusunu, neler anlatacagimi bilirim, ama na-
s1l konusacagimi, nereden baslayip nerede bitirecegimi kesti-
remem. Kafamda tek bir hazir timce yoktur. Gene de amfi bi-
cimindeki salonda siralara oturmus 6grencilerime bakar bak-
maz, “Gecen derste filan konuda kalmistik...” diyerek basma-
kalip bir giris yapannm. Eh, ondan sonrasi kolaydir. Tumceler
agzimdan ardi1 ardina kesilmeden 6yle hizli dokulmeye baslar
ki, durdurana askolsun! Cok da coskulu konusurum. Bir ke-
re basladiktan sonra, diyebilirim ki, sozlerimin akisim durdu-
racak hicbir gii¢ yoktur. Kursuden hosa giden, baska bir deyis-
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le ogrenciyi sikmayacak, yararh bir konusma yapmak icin ye-
tenegin yaninda deneyim, beceri gerekir. Hem kendi gucunu-
z1, hem karsimzdakilerin anlayis derecesini hem de dersin ko-
nusunu tam anlamiyla kavramis olmalisimz. Ayrica son dere-
ce uyanik, tetikte davranip gozlerinizi bir an bile 6grencilerden
ayirmayacaksiniz.

lyi bir orkestra sefi, bestecinin dustincesini dinleyicilere ak-
tarirken aym anda yirmi ¢esit is yapar. Partisyonu okur, degne-
gini sallar, solistin sesini izler, yerine gore davula, aflemeli cal-
gilara donerek isaretler verir. Kirsiideyken ben de orkestra sefi
gibi davranirim. Karsimzda birbirine benzemeyen yuz elli ceh-
re, yuzume dikilmis i¢ yiz goz vardir. Amacim bu ¢ok bash ca-
navari ne yapip edip alt etmektir. Ders verirken onun dikkatini,
anlayis derecesini strekli goz ontinde bulundurursaniz canava-
11 egemenliginiz altina alirsimz. lkinci hasmim dogrudan dog-
ruya kendi icimdedir. Bu, dogadaki olgulann, yasalarin, bi¢im-
lerin sonsuz derecede cesitliligi, bundan dolay1 kendimizin ve
baskalarinin urettigi distincelerin bollugudur. Her zaman bu
karmasik yigindan en can alici, en gerekli malzemeyi yakala-
y1p ortaya koymaya cahsirim. Ayrica konusmanin akisini boz-
mayacak bir hizla, dastuncelerimi ¢cok bash canavarin anlayisi-
na uygun, onun dikkatini ¢ekecek bir kaliba sokmam gerekir.
Ote yandan dusiincelerimi aklima gelis sirasina gore, gelisigu-
zel bir bicimde degil, ¢izmekte oldugum tabloyu ortaya cikara-
cak bir butinluk i¢cinde aktarmaliyim.

Konusmamin edebi, betimlemelerimin kisa ve ¢arpici, timce-
lerimin elden geldigince sade, giizel olmasina ¢alisinm. Her an
zamanimi ayarlayarak ontimde yalnizca bir saat kirk dakikalik
bir ders suresi oldugunu aklimda tutarim. Kisacasi, hayli ugras-
tiricl bir istir benim yaptigim. Aym zamanda hem bilgin, hem
ogretmen hem de konusmaci oldugumu aklimdan ¢ikarmam,
bunlardan herhangi birinin agir basmasina g6z yummam.

Bir ceyrek-yarim saat konustuktan sonra bir de bakarsiniz,
ogrencilerin gozleri tavana ya da Piyotr Ignatyevi¢’e kaymaya
baslamistir. Biri mendilini ¢ikarnr, 6buri oturdugu yerde yayil-
dikca yayilir, bir bagkasi kafasindan gecen dustincelere gilum-
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ser durur. Bunlar beyin yorgunlugunun belirtileridir. Hemen
bir ¢ikar yol bulunmalidir, ilk firsatta araya bir sozcitk oyunu
sikistinveririm. Yuz elli cehre agz1 kulaklarina vararak gulum-
ser, gozler neseyle parlar, bunun ardindan, ¢oktandir ahistigim
kisa bir deniz ugultusu duyulur... Ben de kendimi tutamaz gu-
lerim. Dikkatler tazelenmistir, artik dersimi surdurebilirim...

Hicbir spor gosterisinde, eglencede ya da oyunda kurstiden
verdigim derslerin tadim1 bulamadim. Yalnizca kursudeyken
kendimi tam bir tutkuyla yaptigim ise verebiliyorum, boylece
esin denen seyin ozanlarin uydurmasi olmadigim anlamis bu-
lunmaktayim. Bana 6yle geliyor ki, Herkuil bile en hayranlik ve-
rici kahramanliklarinin sonunda benim ders bitiminde duydu-
gum yorgunlugun tath gevsekligini hissedememistir.

Ancak butun bunlar eskidendi. Simdi ders boyunca neredey-
se azap cekiyorum. Yarim saat ge¢meden omuzlarimda, diz-
lerimde dayanilmaz bir halsizlik hissetmeye bashiyorum. He-
men arkamdaki koltuga ¢okiuiyorum. Fakat oturarak konusma-
ya alismadigim i¢in bir dakika sonra kalkiyor, ayakta surduri-
yorum dersi; cok gecmeden yeniden oturuyorum. Agzim kuru-
yor, sesim piriizleniyor, basim déniiyor... Ogrencilerden duru-
mu saklamak icin ikide bir su igiyor, okstriyor, burnumu sili-
yorum. Sanki nezlem varmis da konusmama engel oluyormus
gibi davraniyorum. Yerli yersiz birka¢ sozciik oyunundan son-
ra suresi dolmadan dersi bitiriyorum. Bundan sonsuz bir utang
duyuyorum.

Vicdanim ile aklim bana bu durumda yapacagim en iyi isin
cocuklara son bir veda dersi ile gerekli 6giitleri verip mutlu ya-
rinlar dileyerek yerimi benden daha genc, daha ding bir mes-
lektasima birakmak oldugunu soyluyor. Ama itiraf edeyim ki,
vicdanimin buyurdugu bicimde davranma yigitligini gostere-
miyorum.

Ne yazik ki, ne filozofum ne de dinbilimciyim. Alt1 aydan
fazla 6mrum kalmadigini ¢ok iyi biliyorum. Bu durumda beni
en ¢ok, gomutun otesindeki karanhk diinya ile gomiit uykusu-
nun dasleri gibi konular ilgilendirmeliydi, 6yle degil mi! Ama
nedense beynim bunlarin 6nemini kavradig1 halde icime sin-
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dirmem olanaksiz. Bir ayagim ¢ukurdayken tipk: yirmi-otuz yil
onceki gibi yalnizca bilimle ilgileniyorum. Ecel dosegimde bile
bilimin insan yasaminin en guizel, en gerekli, en sevilmeye de-
ger O6gesi, insanoglunun kendi nefsini ve dogay1 yenmesi icin
biricik ara¢ olduguna inanacagim. Belki bu safca, ashnda dogru
olmayan bir inanctir, gelgelelim yapacak baska bir sey yok, bu-
na inandigim igin su¢ benim degil. Obur turlu dusinmek elim-
den gelmiyor.

Ancak asil konu bu degil. Ne olur, zayifligim anlayisla kar-
silay1p beni hos gorun! Benim gibi evrenin ne amacla kuruldu-
gundan c¢ok kemik iliginin olusumuyla ilgilenen bir adam kiir-
susunden, 6grencilerinden koparmanin onun 6lmesini bekle-
meden diri diri tabuta ¢ivilemeyle ayni anlama geldigini anlat-
mak istiyorum.

Cektigim uykusuzluk ve gittikce artan halsizlikle cetin bir
bogusma icindeyken garip seyler oluyor bana. Ders ortasin-
da birdenbire solugum tikaniyor, gozlerim kasimyor, kollar-
mu ileri uzatarak bagira bagira sizlanmak geliyor icimden. Fe-
lek benim gibi taninmis bir bilimadamim 6lume mahkam etti-
gi icin, belki alt1 ay sonra bu salonda benim yerime dersi bas-
kas1 verecegi icin aciyla haykirmaktan zor alikoyuyorum ken-
dimi. Bagirmak istiyorum, ¢tinku zehirlendigimi, daha 6nce-
den bilmedigim yepyeni dustincelerin émramiin son gunlerin-
de beni aguladigini, beynime sivrisinekler gibi zehir akittiklan-
n1 dusanuyorum. Boyle anlarda durumum bana o derece kor-
kun¢ goruniiyor ki, 6grencilerimin de dehset duyarak yerle-
rinden firlamalanni, ac1 gighiklarla kendilerini disar atmalan-
n1 bekliyorum.

Boyle anlar1 yasamak kolay degil.

Dersten sonra eve gelip cahstyorum. Tip dergilerini, doktora
tezlerini okuyorum, bir sonraki dersi hazirhyorum. Bazen de
bir seyler karaladigim oluyor. Gelip gidenler yuztnden ¢ahs-
marma ara veriyorum.
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Kapinin ¢ingirag caliyor. Is gorusmeye gelmis bir arkadastir
bu. Odama sapkasiyla, bastonuyla girip her ikisini birden ba-
na uzatarak, “Bir dakikaligina geldim,” diyor. “Bir dakikacik...
Hi¢ rahatsiz olmayin, meslektasim! 1ki laf konusacagim, hep-
si o kadar.”

En basta ikimizin d e yaptig1, birbirimize elden geldigince na-
zik davranmak, gorismekten dolay1 kivanch oldugumuzu be-
lirtmek. Ben onu, o beni koltuga oturturken birbirimizin sirtim
sivazliyor, bu sirada elimizin yanmasindan korkuyormus gibi
cekine ¢ekine birbirimizin ceketinin dugmesine dokunuyoruz.
Ortada gulunecek bir sey olmadig1 halde ikimizin de yuziine
bir guliimseme yayilmistir. Oturduktan sonra baslarimiz1 yak-
lastirarak alcak perdeden konusmaya bashyoruz. Siki fiki arka-
dashigimiz ne derece ileri de olsa, gene de konusmalar arasinda
“hakl olarak buyurdugunuz gibi”, “hani arz etmistim ya” gibi
dogu saygilihgim gosteren yaldizh sozleri elden birakmiyoruz.
Birimizin agzindan pek de hos olmayan bir nukte ¢iksa hemen
kahkahay1 basiyoruz. Is konusu bitince arkadasim yerinden fir-
lhiyor, sapkasini masanin ustindeki yazilannma dogru sallayarak
vedaya bashyor. Yeniden birbirimize 6zenle dokunup guluyo-
ruz. Konugumu kapiya dek gegiriyor, orada paltosunu giyme-
sine yardim etmek istiyorum. Ama o, bu buyuk onurdan ken-
dini kurtarmak i¢in buyik ¢aba harciyor. Daha sonra usagim
Yegor kapiy1 aginca arkadasim soguk alacagim diye telaslanir-
ken ben onu sokaga dek ugurlayacakmisim gibi bir tavir taki-
niyorum. Butun bunlar sona erip yeniden ¢alisma odama dén-
dugumde elimde olmadan gulmeyi surdirayorum.

Az sonra bir ¢ingirak sesi daha. Birisi evin girisinde uzun
uzun 6ksurmektedir. Yegor bir 6grencimin geldigini haber ve-
riyor.

“I¢eri al!” diyorum.

Aradan bir dakika gecince sevimli bir gen¢ calisma odama gi-
riyor. Onunla bir yildir yi1ldizimiz barismamaktadir: O, sinav-
larda sordugum sorularn yanhs olarak yanithyor, bense ona “1”
vermekten bikmiyorum. Oysa sinavlarda déndiirduklerimin ya
da ogrenci diliyle caktirdiklarimin sayis1 yilda alti-yedi kisiyi
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gecmez. Bunlar arasinda zeka yetersizligi ya da hastahig yuzin-
den basan gosteremeyenler sabirla boyunlarin bikerek benim-
le not pazarhigina girismezler. Pazarhk etmek icin evime kadar
gelen tipler ise her seye bos vermis tembellerdir, boyle degilse
bile keyiflerine ¢ok diskin olanlardur... Sinavlarda takilmala-
rinin uzamasl istahlarim kaginr, operaya gitme zevklerini bo-
zar. Birincilere anlayish davrandigim halde ikincileri y11 boyun-
ca dondurir dururum.

Yeni konuguma, “Buyurun, oturun!” derim. “Ne var, ne yok?”

Beriki ytzime bakmadan kekelemeye baslar:

“Bagislayin, ho... Hocam, sizi rahatsiz ediyorum. Ne diyecek-
tim hele? Sey... Ashinda buraya kadar gelmeyecektim. Ama be-
sinci keredir... sinava hazirhikh girdigim halde... gene kalmi-
sim. Ne olur bana... hmm... gecer bir not verseniz.”

Butiin tembellerin sigindig1 mazeret aynidir: Obur sinavlarin
hepsini vermislerdir, onlar yalmz ben ¢aktirmisimdir. Bu ise
kendileri de ¢cok sasirmislardir, ¢tiinki dersime oyle cok calis-
muslar, konulan 6yle iyi biliyorlarms ki, basarisizliklarinda an-
lasilmaz bir terslik varmus...

Kendisine, “Kusura bakmayin, oglum, size gecer not vere-
mem,” derim. “Derslere biraz daha ¢alisip gelin, o zaman du-
sunuruz.”

Bir sessizlik. Bira icmeyi, operaya gitmeyi ders ¢alismaktan
cok seven ogrencime bir sure daha eziyet etmek gelir icimden.
Gogus gecirerek, “Bence sizin yapacagimz en iyi is tip fakiltesini
temelli birakmakur,” derim. “Bu islerde siirekli basarisizliga ug-
radigimza gore ne doktor olma isteginiz var ne de yeteneginiz...”

Yanaklarindan kan fiskiran gurbiiz delikanhinin surat1 asihr.
Sonra gulumser.

“Beni bagislayin, amabunu yapmak biraz tuhaf olmaz m, ho-
cam? Bes y1l g6z nuru doktiikten sonra fakilteyi birakmak...”

“Orasi dyle de omiur boyu sevilmeyen bir meslekte calismak-
tansa bes yih gozden ¢ikarmak en iyisidir.”

O anda gence aciyor, hemen arkasindan diyorum ki:

“Gene de kendiniz bilirsiniz, isterseniz biraz daha cahsip ge-
ne gelin.”
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Tembel 6grencim bugulu bir sesle, “Ne zaman geleyim?” di-
ye soruyor.

“Ne zaman isterseniz. Yarin gelebilirsiniz.”

Onun sevimli bakisindan, “Gelmesine gelirim de beni gene
cakurirsin, hayvan herif!” diye aklindan gegenleri okuyorum.

Ona, “Elbette kirk kez ust tiste sinava girseniz bundan dola-
y1 bilginiz artmaz, ama hi¢ olmazsa iradeniz gelisir. Bu da sizin
icin bir kazanctir,” diyorum.

Bir sessizlik ¢okuyor ortahiga. Ayaga kalkip konugumun git-
mesini bekliyorum. O da ayakta, yeni ¢ikmis sakalim gekistire-
rek derin dusuncelere dahyor. Sikintidan patlamak uzereyim.

Kanlh canh delikanhinin gevrek, gur, hos bir sesi, zeki, alayci
bakislar, sik sik bira icmekten, tembel tembel yatmaktan bu-
rusmus, babacan bir yiizu var. Herhalde bana operayla, yasadi-
g1 gonul seruvenleriyle, arkadaslariyla ilgili epey ilginc seyler
anlatabilirdi. Ben kendi hesabima onu zevkle dinlerdim, ama
boyle seylerden soz etmek adet olmamis nedense.

“Hocam!” diyor. “Eger bana gecerli not verirseniz yemin
ederim ki...”

Soz yemin etmeye gelince ellerimi sallayarak masaya oturu-
yorum. Benim icin yapacak baska bir sey kalmamistir. O za-
man Ogrencim kara kara dusunuyor, keyfi kacmis bir halde
kem kim ediyor:

“Eh, dyleyse hos¢a kalin... Oziir dilerim...”

“Gule gule, delikanli. Yolunuz acik olsun.”

Kararsizca antreye gidip agirdan alarak giyiniyor. Pek ola-
sudir ki, sokaga ¢ikinca gene uzun uzun disiinecektir. Son-
ra icinden bana, “Koca domuz!” diye bir kufur savurarak kotu
bir meyhaneye ugrayacak, orada bira icip yemek yedikten son-
ra evinin yolunu tutacaktir. Ugurlar olsun, hamarat delikanl!

Ucuncu ¢ingirak. Odama geng bir doktor giriyor. Siruinda gi-
cir giar bir takim elbise var, altin cerceveli bir gozlik takmus,
dogal olarak boynuna beyaz bir kravat baglamis. Kendini tamt-
masl Uzerine oturmasi i¢in buyur ediyor, gelis nedenini soru-
yorum. Geng bilim hayrani oldukca heyecanl bir sesle bu yil
doktor ¢iktigini, heniiz tezini vermedigini anlatiyor. Benim go-
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zetimimde calismak istermis, kendisine bir tez konusu verir-
sem son derece minnettar kalirmis.

“Size yararh olmay1 ¢ok isterdim, sayin meslektasim,” diyo-
rum. “Ancak once tezin ne anlama geldigini soyle bir dustne-
lim. Tez, genellikle bir kisinin kaleminden ¢ikmis, bagimsiz bi-
limsel calismaya verilen addir. Kendisine ait olmayan bir ko-
nu uzerinde baskasinin yardimiyla yazilmis bir yapit bagka tir-
la adlandirhr.”

Geng bilim aday1 susuyor. Bunun tizerine ben parlayarak ye-
rimden firhyor, sinirli sinirli bagirmaya bashyorum:

“Ne diye hep bana geliyorsunuz? Dukkan m1 actik burada?
Ben konu saticis1 degilim! Beni rahatsiz etmemeniz igin kag kez
yalvarip dil dokecegiz? Nezaketsizligimi bagislayin, ama bik-
tim artik!”

Karsimdaki ¢it ¢ikarmiyor, yalniz elmacik kemiklerinin ¢ev-
resi hafifce pembelesiyor. Yizunden adimin buyuklagiine, bi-
lim alanindaki untme duydugu derin sayg: okunuyor. Fakat
bakislarindan sesimi, bedenimin siskaliginy, sinirli sinirli el sal-
lamalarimi kugiimsedigini anliyorum. Ofkeden titrememi gii-
ling buldugu belli.

Ben bagirmay: sirduriyorum:

“Dukkan degil burasi, anlasildi m1? Hem tuhaf dogrusu, ne
diye bagimsiz ¢cahsmak istemiyorsunuz? Nigin 6zgurlikten ka-
ciyorsunuz?”

Uzun uzun konusuyorum, o hep susuyor. Sonunda yatisi-
yor, yavas yavas teslim oluyorum. Gen¢ aday benden bes pa-
ralik bir tez konusu kopariyor, benim gozetimimde kimseyi il-
gilendirmeyen bir tez yaziyor. Can sikic1 bir bilimsel tartisma
sonunda kimsenin isine yaramayan bilim doktorlugu unvam-
n1 kazaniyor.

Bundan on sekiz yil once bir goz doktoru arkadasim 6lmiis-
ti. Arkasinda yedi yaslarinda kiz1 Katya ile altmis bin ruble mi-
ras birakti. Vasiyetnamesine gore kizimin koruyucusu ben ola-
caktim. Katya on yasina dek bizimle kaldi, sonra onu yatili bir
kiz enstitiisuine yerlestirdik. Bize ancak yaz tatillerini gecirme-
ye geliyordu. Cocugun egitimiyle ilgilenecek hi¢ vaktim yoktu,
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kendisini pek az goruyordum. Bu yuzden ¢ocukluguyla ilgili
fazla bir sey soyleyemeyecegim.

Onunla ilgili olarak aklima gelen ilk sey, animsamay: en ¢cok
sevdigim durum, Katya evimize girerken ya da hastalandig za-
manlar doktorlara duydugu sonsuz guvendi. Yuzi her zaman
bu guvenin 1s181yla parlardi. Diyelim, disi agriyor, yanag sar1-
1 bir halde bir kosede oturmaktadir. O anda masada calisma-
my, kitaplan karisirmami buyik bir dikkatle izlerdi. Ben yok-
sam karimin ev isleriyle ugrasmasini, as¢i kadimin mutfakta pa-
tates soymasini, kopegin oyun oynamasim ilgiyle seyredermis.
Yuzinde de degismez bir anlaim: Bu diinyada yapilan her sey
ne kadar giizel, ne kadar zekice! Oyle merakli bir cocuktu ki,
benimle konusmaya bayilirdi. Masama yaklasir, karsima gegip
soru sormaya baslardi. Neler okuyordum, tniversitede ne yapi-
yordum, kadavralardan korkmuyor muydum, ayligimi nerelere
harciyordum? Her seyi 6grenmek isterdi.

“Soyler misiniz: Universitede 6grenciler dovusurler mi?”

“Dovustrler, gizelim.”

“Cezalandirmak icin onlar kosede diziistii oturtur musu-
nuz?”

“Oturturum, ya...”

Universitelilerin doviismesini, benim ceza verip onlan di-
zustt oturtmamu pek guling buldugu i¢in gulmekten katihrdi.
Yumusak huylu, sabirh, iyi bir cocuktu. Elinden bir seyi zor-
la aldiklar, haksiz yere cezalandirdiklan ya da sordugu soru-
lara kars1 merakini gidermedikleri zaman dikkat ederdim de,
yuzundeki guven duygusunun yanina bir de huzin eklenirdi.
Onu korumay1 beceremiyordum. Ancak yuzuntn durgunlasti-
gim gorunce icimden kucuk kizi bagrima basmak, yash dadilar
gibi, “Zavall yetimim benim!” diye sizlanmak gelirdi.

Guzel giyinip lavanta stirmeyi sevdigini de animsiyorum. Bu
bakimdan tipki bana benzerdi. Ben de guizel giysileri, giizel ko-
kular severim.

Katya on dort-on bes yaslarina girdigi sirada birdenbire ona
egemen olan tutkunun nasil baslayip zamanla nasil gelistigi-
ni izleyemedigim icin uzgunim. O siralar bunu yapmak i¢in
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ne vaktim vardi ne de istegim. Tiyatroya kars1 duydugu tut-
kulu agki soylemek istiyorum. Yaz dinlencelerinde yatili okul-
dan bize geldiginde piyeslerden, oyunculardan dyle zevkle, dy-
le coskuyla soz edisi vardi ki, hepimize bikkinlik geldi, onu
dinlemekten yaka silkmeye basladik. Karim ile-¢cocuklar onu
hi¢ dinlemiyorlardi, ama ben kiyamadigim icin onunla ilgileni-
yordum, icindeki tiyatro coskusunu paylasmak istegi duyunca
odama girer, yalvaran bir sesle, “Nikolay Stepanig, ne olur, bi-
raz tiyatrodan soz edelim!” derdi.

Saati gostererek, “Yalmzca yarim saat, fazla degil,” diye kar-
sihk verirdim. “Hadi, basla!”

Daha sonra buyiik hayranhk duydugu kadin, erkek oyuncu-
larin fotograflarim yaninda getirmeye baslad. Bir aralik amator
topluluklarda temsile ¢ikmay: denedi. Enstitiyu bitirince de
bana kesinlikle oyuncu olmak icin yaratildigim bildirdi.

Katya'nin tiyatroya duydugu ilgiyi onunla tam anlamiyla
paylastigim soyleyemem. Bana 6yle geliyor ki, bir piyes guizel-
se onun insanlar tizerinde iyi bir etki birakmasi i¢in oyuncula-
1 sahneye ¢ikararak yormanin hi¢ geregi yoktur. Piyesi okuya-
rak alacaginiz zevk size yeter. Ama piyes kotuyse hicbir oyun-
cunun onu guzellestirmeye giicu yetmez.

Gengligimde sik sik tiyatroya giderdim. Simdi de ailem yilda
bir-iki kere loca tutup “kafami dinlendirmem igin” beni tiyatro-
ya gotaruyor. Tiyatro konusunda kesin yargilara varmam icin bu
kadarhk ilgi yetersizdir kuskusuz, ben de fazla bir sey soyleyecek
degilim zaten. Bence bugunki tiyatromuz otuz-kirk y1l oncekin-
den daha iyi bir durumda degildir. Eskisi gibi ne tiyatro koridor-
larinda ne de fuayede icecek bir bardak temiz su bulunur. Pal-
tomla salona girdim diye gorevliler eskisi gibi yirmi kapik ceza
kesmekten bikmadilar, kisin kalin giymek sug sanki. Eskisi gibi
perde aralarinda gereksiz yere muzik ¢alarak piyesin bizde birak-
ug1 etkiye kimsenin istemedigi, yeni bir etki katmaya calisiyor-
lar. Erkekler gene biifeye gidip alkollu ickiler iciyorlar. Ayrnti-
larda ilerleme olmadiktan sonra ilerlemeyi esasta aramak bosu-
nadir. Bir oyuncu tiyatroculugun kohnemis geleneklerine, kor
inanclarina uyarak “Olmak ya da olmamak” gibi kolay bir mo-
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nologu mutlaka tislayan bir sesle, ispazmoza tutulmus gibi bu-
tin bedeni sarsilarak okursa; bir sirit budalayla durmadan ko-
nusan ve aptal bir kizi seven Catski'nin ¢ok zeki bir insan, Akil-
dan Belanin® ise stkmayan bir yapit olduguna inandirilmak iste-
nirsem tiyatro sahnesini kirk y1l 6nceki gibi eski hamam eski tas
olarak gormekte hakh sayihirim. Kirk yil énce de izleyicilere bol
bol klasik ulumalar, gogus yumruklamalar sunulurdu. Tiyatro-
ya her girisimde girdigimden daha tutucu olarak ¢ikmaktayim.

Duygulu, kolay kanan insanlar1 bugiinki durumuyla tiyat-
ronun bir okul olduguna inandirabilirsiniz, ama okulun gercek
anlamim bilenler buna kesinlikle kanmazlar. Bundan elli-ytuz
yil sonra ne olacagin bilemem, ama bugunku kosullarda tiyat-
ro yalniz eglence aracidir. Ama bize pek pahaliya patlayan bir
eglence araci. Ulkemizin binlerce saghkl, yetenekli genci, ka-
dim erkegiyle kendini tiyatroya adamistir. O insanlar bu yola
girmeseler yetkin birer doktor, tarim uzmani, 6gretmen, subay
olabilirlerdi. Beyniyle ¢alisanlar icin en verimli, arkadas soyle-
sileri icin en yararli sayilan aksam saatleri piyes seyretme ug-
runa bosa harcanmaktadir. Tiyatro i¢in dokulen paradan, sah-
nede cinayetin, zina yapmanin, ya da iftiranin yalan yanhs yo-
rumlanmasi dolayisiyla izleyicinin ugradig) manevi zarardan
sOz etmeyecegim artik.

Opysa Katya baska tiirli dusiniiyordu. Tiyatronun bugtnki
durumuyla bile konferanslardan, kitaplardan, yeryuzinde her
seyden daha yararh ve ustin olduguna beni inandirmaya cah-
styordu. Tiyatro biitiin sanatlarin birlesmesiyle olusan bir gic,
oyuncular bir ¢esit misyonermis. Hi¢bir sanat, hicbir bilim yal-
niz basina insan ruhuna sahne kadar guglii ve olumlu etki-
de bulunamazms. Hos, tilkemizde orta kiratta bir oyuncunun
en buyuk bilgin ya da ressamdan daha ¢ok tin saglamasi bun-
dan dolayidir ya... Bu yuzden toplum yasaminda hicbir etkinlik
sahne calismasi kadar zevk verici, doyurucu degildir.

Derken, gunun birinde Katya bir kumpanyaya girip sanirim
Ufa’ya gitti. Yaninda epeyce para, bir y1gin parlak umut, mesle-
giyleilgili pek soylu dustinceler goturda.

9  Griboyedov'un klasiklesmis oyunu, Catski oyunun baskahramani — ¢.n.
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Yoldayken gonderdigi iki mektup olaganustuydii, okurken
hayranhk duydum. Mektup denen kagit parcalarina boyle bir
ruh temizligi, genclik coskusu, kutsal saflik, ayn1 zamanda er-
kek zekasina tas ¢ikartacak bir isbilirligin nasil sigdigina sasi-
yorum. Volga'yl, dogay1, gezdikleri kentleri, arkadaslarini, ba-
sarilarini, basarisizliklarim oyle bir betimleyisi vardi ki, sanki
mektup degil, destan yaziyordu. Mektuplarinin her satirinda
yuzunde gormeye alistigim guven duygusu dikkatimi ¢ekiyor-
du. Yalmz yazis1 bir yaigin dilbilgisi yanhsiyla doluydu, noktala-
ma isaretleri derseniz hak getire!

Aln ay gecmeden son derece siirsel, cosku dolu bir mektup
daha aldim. “Seviyorum,” diye basliyordu. Basinda genis ke-
narh fotr sapkasi, omzunda asag1 sarkmis ekose atkisiyla sinek-
kayd1 tirash, geng bir erkek fotografi vardi mektubun icinde.
Ondan sonra gelen mektuplar da birbirinden guzeldi; mektup-
larin giizelligi yaninda tek tik noktalama isaretleri kullandig-
n1 gordum, dilbilgisi yanhslan azalds, iclerinden erkek kokusu
gelmeye basladi. Katya, Volga kiyisinda bir kentte buytuk bir ti-
yatro binasi yaptirma tasarisindan soz ediyordu. Tiyatro zen-
gin ticcarlar ve gemi sahipleriyle ortaklasa kurulacakti. Sagdan
soldan katihmlarla buyiik paralar saglanacak, oyuncular da ku-
rulustan pay alacaklardi. Sonucta buyuk gise geliri elde ede-
ceklerine inamyorlardi. Tasan akla yatkin gozukuyordu, gelge-
lelim boyle bir distince ancak erkek kafasindan ¢ikabilirdi. Bu
da Katya'nin erkek arkadasinin isiydi.

Her neyse, bir bucuk-iki y1l kadar her sey yolunda gitti. Kat-
ya seviyor, isine giiveniyor, mutluluk icinde yiziuyordu. Ancak
zaman gectikce mektuplarinin coskulu havasi azalmaya basla-
di. Bu, ilkin Katya'nin, erkek arkadaslanyla ilgili yakinmalarin-
da kendini gosterdi. Geng bir bilgin ya da edebiyat¢1 da mes-
lek yasaminin ilk adimlarinda baska bilgin ya da edebiyatcilar-
dan dolay1 yakinmaya baslarsa, onun simdiden yorulup ise ya-
ramaz bir duruma dustiguna anlayabilirsiniz. Katya mektup-
larinda arkadaslarimin provalara gelmediklerini, rollerini ezber-
lemediklerini yaziyordu. Sagma sapan piyesler sahneye konu-
yor, oyuncular sahnedeki tutumlarnyla seyirciyi hice saydikla-
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i gosteriyorlardi. Agizlarindan dusurmedikleri “buyuk gelir”
ugruna anh sanh dram aktrisleri sokak sarkilari soyluyor, tunla
trajedi oyunculan boynuzlu kocalan konu alan, kocalarin al-
datan kadinlarin gebeligiyle alay eden gulduri oyunlarina ¢iki-
yorlardi. Tasrada boyle bir tiyatronun nasil batmadigi, pamuk
ipligine bagh olarak nasil ayakta kaldig sasilacak seydi.

Katya'ya uzun, dogrusunu soylemek gerekirse, hayli can s1-
kic1 bir yanit verdim. Mektubumda soyle satirlar vardi: “Ben-
den ilgilerini esirgemeyen, ytice ruhlu, deneyimli aktorlerle ar-
kadaslik ettigim zamanlar olmustur. Onlarla konusmalarim-
dan 6grendigime gore sahne sanatcilarimi ¢alismalarinda on-
lan zekalar ile 6zgur arzularindan ¢ok gunin modas: ile top-
lumun i¢inde bulundugu ruhsal durum yonlendiriyormus. En
iyileri bile zaman zaman trajedilerin yan sira operetlerde, Paris
farslarinda, cin peri masallarinda rol almislar. Adamlar ne oy-
narlarsa oynasinlar dogru yolda yurudiiklerine, yararh bir hiz-
mette bulunduklarina inanirlarmis. Gérayorsun ya, kotulagin
kokunu oyuncularda degil, daha derinde, sanatin kendisinde,
toplumun sanata yaklasiminda aramak gerekir.”

Mektubum Katya'y1 kizdirmaktan oteye gecmedi. Yamtinda,
“Sizinle anlasamyor, ayn turkuler ¢agiryoruz,” diyordu. “Ben,
size sanattan ilgilerini esirgemeyen, son derece soylu insanlar-
dan degil, soylulugun fersahlarca uzaginda bulunan ilkel bir
guruhtan s6z ediyorum. Bunlar hi¢cbir meslekte dikis tuttura-
madiklan i¢in sahneye gecmis, toplumla alay edercesine oyun-
cu adin1 almis kimselerdir. Iclerinde tek yetenekli insan yok;
onlarin arasinda bol bol beceriksiz, ayyas, entrikaci, dediko-
ducu bulursunuz. Bunca sevdigim sanatin boylesine tiksindiri-
ci yaratiklarin eline ge¢cmesine nasil tizilldigtimu anlatamam!
Ne yazik ki, en iyi insanlar bile kotilugu uzaktan seyreder, bi-
raz olsun yakinina sokulup kotulugi ortadan kaldirmaya ¢ahs-
mazlar. Bunun yerine sikic1 bir uslupta basmakalip sozler, ge-
reksiz ogiitler siralamakla yetinirler...” Mektubu bu tarzda si-
rup gidiyordu.

Az zaman sonra soyle bir mektup daha aldim: “Insafsizca al-
datlldim. Artik yasayamayacagim. Param gerekli gordiguniz
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bicimde kullanin. Sizi babam ve biricik dostum olarak seviyo-
rum. Esen kalin!”

Anlasilan o adam da “ilkel guruh” arasina giriyordu. Son-
ralar1 bazi dokundurmalarindan Katya’nin intihara kalkistig-
n1 anladim. Saniyorum zehir i¢cmis. Tahminime gore bunu agir
bir hastalik izledi. Ciinku bir sonraki mektubu Yalta’dan'® gel-
di. Oraya doktorlarin tavsiyesiyle gitmis olmaliydi. Son mektu-
bunda en ¢abuk yoldan kendisine bin ruble gondermemi iste-
di. Mektubunun sonunda, “Bu kadar karamsar oldugum i¢in
beni bagislayin. Din ¢ocugumu topraga verdim,” diyordu. Ki-
rim’da asag1 yukan bir ay kaldiktan sonra bizim bulundugu-
muz kente dondu.

Dort yila yakin bir sureyi disarilarda gecirmisti. Bu dort yil
icerisinde ona kars1 tutumum, itiraf edeyim ki, oldukca garipti.
Gerek bana oyuncu olacagini haber verdigi zaman, gerekse daha
sonralar: bir adami sevdigini yazdig), israf buhranlarina tutula-
rak istedigi biner, iki biner rubleyi gonderdigim siralar, gerekse
olmek istemesinin ardindan ¢ocugunu topraga verisini 6grendi-
gim zaman saskina dondigumu belirtmeliyim. Ona kars1 gos-
terdigim butun ilgi yalnizca onu ¢ok ¢cok dustuinmek, uzun, siki-
c1, satirlarina hic¢ gerek olmayan mektuplar gondermekti. Oysa
babasinin yerini almistim, onu 6z kizim gibi seviyordum.

Katya simdi bizim evden yarim fersah uzakta oturuyor. Bes
odal1 bir apartman dairesi tuttu; buray1 kendi zevkine uygun, ol-
dukca konforlu désedi. Birisi evinin i¢inin resmini yapsa tablo-
daki egemen hava tembellik olurdu herhalde. Uyusuk bir beden
icin yumusak koltuklar, puflar, tembel ayaklar altina serilen hah-
lar, amagsiz bakislari rahat ettirmeye yarayan ucuk, donuk renk-
ler... Duvarlara asilmis ucuz yelpazeler ile konularindan ¢ok ya-
pibis tarzlanyla 6zgunliik tasiyan ufak tefek tablolar; iizerleri de-
gersiz 1vir zivirla ikhm tiklim dolu sehpa ve raf kalabahgs; pen-
cerelerde perde yerine asilmis bicimsiz bez parcalar1. Hepsi Kat-
ya'min ruhunun tembelligini yansitiyordu. Canl renklere, simet-
riye, ferahhiga karsi1 duydugu acik bir korku onun ruh tembelli-
ginin yani sira tam bir zevk yoksunlugunu da ortaya koyuyordu.

10 Hastalarin o zamanlar dinlenmek icin gittikleri yazlik kent — ¢.n.
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Katya kanepede uzanarak giinlerce kitap okur; okuduklari
ise cogu zaman romanlar ile uzun oykulerdir. Evden guinde bir
kere, 6gleden sonralari, onu da benimle gorusmek icin ¢ikar.

Ben calisiyorum; Katya ise yan1 basimdaki kanepede, hi¢ ko-
nusmadan, ustiyormus gibi salina sarinarak oturuyor. Onu
sevdigimden mi, yoksa kucuklugunden beri alistigim icin mi,
odamda bulunusu ¢alismama hi¢ engel olmaz. Ara sira dalgin-
ca ona bir seyler sorarim. Katya kisacik yanitlar verir. Bazen ¢a-
lismama ara verip yuizamu ona doner, dustinceli dusiinceli bir
up dergisine ya da gazeteye goz gezdirisine bakarim. O sirada
yuzunde o eski kendine guvenin kalmadigini géruram. Yiza
uzun suredir tren bekleyen yolcularinki gibi bezgin, soguk, ka-
yitsizdir. Giyinisi ise eskisi gibi guzel, sade, ama 6zensiz. Gun-
lerce kanepede ya da salincakta yatmaktan dolay1 giysilerinin
burus burus oldugu, saclarimin orselendigi goralur. Artik hic-
bir seye meraki kalmamstir. Yasamda her seyin tadini tatms,
yeni bir sey isitmekten umudunu kesmiscesine bana eskisi gibi
soru sormaktan kaginiyor.

Saat dordu vurdugunda salonda, oturma odasinda bir kipir-
danma basladi. Liza arkadaslariyla birlikte konservatuvardan
dondu. Piyano tingirtilar, ses denemeleri, kahkahalar duyulu-
yor. Usagim Yegor'un yemek odasinda ¢atal, bigak, tabak sin-
girtilan arasinda sofray1 kurdugu belli.

Katya, “Hosca kalin,” diyor. “Bugun igeriye, sizinkilere ug-
rayamayacagim. Kusura bakmasinlar. Vaktim kalmadi. Bir gin
de siz bana gelin.”

Antreye kadar onu geciriyorum. Katya beni sert bakisiyla te-
peden tirnaga suzdikten sonra, “Surekli zayifhyorsunuz,” di-
yor. “Ne diye tedavi olmuyorsunuz sanki! Gidip Sergey Fiyo-
dorovi¢'i cagirayim da size bir baksin.”

“Istemez, Katya.”

“Ailenizin nasil bu denli kayitsiz kalabildigini anlamiyorum.
Gamsizliklarina diyecek yok, dogrusu!”

Mantosunun dugmelerini koparircasina cekerek giyinirken
gelisigiizel toplanmis saclarindan iki-ug firkete yere dusiiyor.
Saclarini yeniden toplamaya vakti yok. Ustelik uiseniyor da.
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Dokiilen per¢emlerini sapkasinin altina tikistirarak yola koyu-
luyor.

Yemek odasina girdigim zaman karim, “Katya senin yanin-
daydi, degil mi?” diye soruyor. “Niye bize ugramadi? Garip
dogrusu!”

Liza sitemli bir sesle soze karisiyor:

“Aman anne! Istemiyorsa gelsin diye yalvaracak degiliz.”

“Orasi 6yle de bizlerle goriismeye tenezziil etmemek gibi bir
sey bu. Calisma odasinda tam tg¢ saat otur, ondan sonra da san-
ki biz evde yokmusuz gibi kalk git! Cani nasl isterse...”

Karim Varya ile kizim Liza, Katya'dan nefret ederler. Bu nef-
retin nedenini bir turli anlayamadim, anlamam icin herhalde
kadin olmam gerekirdi.

Ders verdigim simfta hemen hemen her gin gordugum yiz
elli delikanl ile her hafta karsilastigim yuz kadar yash bas-
1 adam arasinda Katya’nin ge¢misine karsi, yani nikah dis1 ge-
beligi ile yasal olmayan ¢cocuguna karsi nefret, tiksinti duyacak
birini gosterin, kellemi keseyim. Buna kars1 tamidigim kadinlar,
genc kizlar arasinda ister bilingli olsun, isterse oylesine, i¢in-
den geldigi gibi, kizcagiza karsi yureginde kot duygular bes-
lemeyecek tek kisi ¢ikacagini sanmiyorum. Bu, kadinin erkege
gore daha erdemli, daha iffetli oldugundan degildir. Koti duy-
gulardan arinmamis erdem, iffet kulturce bence ahlaksizlikla
at bas1 gider. Bu durumu ancak kadinlarin geriligiyle, yetisme-
misligiyle aciklayabiliriz. Zamanimiz erkeginin bir felaket kar-
sisinda ac1 duymasi, hatasindan dolay1 vicdan azabi ¢cekmesi,
onun nefret, tiksinti duygularindan uzak kalmasi kualturunin
geliskinligini, ahlakinin yuceligini gosterir. Zamanimiz kadini
sulu gozlalukte, kat1 yureklilikte Ortacag kadinina tas ¢ikartir.
O bakimdan kadinlarimizin erkekler gibi yetistirilmesinden ya-
na olanlara hak veriyorum.

Karimin Katya'y1 sevmemesi, bir zamanlar onun tiyatroda
oynamasl, iyilikbilmezligi, burnu buyuklugu, gariplikleri, ka-
dinlarin birbirlerine yakistirdigy sayisiz kusurlar ytiziindendi.

Soframizda ben ve ailemden baska kizimin birka¢ kiz arka-
das1 ile Aleksandr Adolfovi¢ Gnekker bulunur. Gnekker, Li-
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za'ya kur yapan, onunla evlenmek isteyen, otuz yaslarinda, sa-
risin, orta boylu, genis omuzlu, sismanca bir gen¢. Cenesine
kadar uzanan kizil-san favorileri, kozmetikli biyiklari, 11l 151l
tombul yuzuyle tipki oyuncak bir bebege benzer. Gayet kisa
bir ceket ile cicili bicili bir yelek giyer; iri damal, yukaris1 bol,
asagis1 inadina dar bir pantolonu ile topuksuz sar1 kundurala-
n vardir. Gozleri yengeg¢ gozleri gibi portlektir, boyunbag: ise
yenge¢ kuyrugunu andirir. Hatta bana kendisi de yengeg cor-
bas1 kokuyormus gibi geldi. Gece gunduz bizden ¢ikmaz, bu-
nunla birlikte hi¢birimiz bu adamin kimin nesi oldugunu, han-
gi okulu bitirdigini, neyle gecindigini bilmeyiz. Sarki soylemez,
hicbir calg1 calmaz, gelgelelim hem muzikle, hem sanla ilgili-
dir. Orada burada birilerinin piyanolarim satar, sik sik konser-
vatuvara ugrar, butin tnltt muzisyenleri tanir, konser diizenle-
me kurullarinda boy gésterir, muzik alaninda yetkili bir kisiy-
mis gibi konusur. Baskalarinin onun distncelerine karst ¢ik-
tiklarim pek gormedim.

Zengin adamlarin oldugu gibi bilim ve sanat erbabinin da
dalkavuklar bulunur. Yerytuzunde herhangi bir bilim ya da sa-
nat tanimiyorum ki, Bay Gnekker gibi sahne hayranhgindan,
gosteris dugkunlugunden arinmis olsun. Kendim mizisyen de-
gilim, o bakimdan pek az tamdigim Gnekker hakkinda yanil-
mus olabilirim. Ancak onun muzik alanindaki uzmanhgindan,
birisi piyano calarken ya da sark: soylerken piyanonun yanin-
da ciddi, kendinden ge¢cmis durusundan dolay: bayag: kusku
duymaktayim.

Istediginiz kadar gorguli bir adam olun, isterseniz devlet
memurlugunda en tst dereceye ytkselin, eger kiz babasiysaniz
basit birtakim kur yapmalarin, nisanlanma, evlenme oyunlari-
nin evinize, i¢ dinyamza kadar girmesini 6nleyemezsiniz. Or-
negin Gnekker'in bize her gelisinde sanki bir torendeymisiz gi-
bi, karimin takindif tavirlari, azametli durusunu icime sindi-
remiyorum. Zengin, satafath bir yasam surdugumuzu herifin
gozine sokmak istercesine soframiza konulan Lafitte, Porto,
Xeres saraplar1 midemi bulandinyor... Liza’nin konservatuva-
ra baglayali beri kesik kesik gulmeleri, evimize gelen erkeklere
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goz stizerek bakmas yiregimi sizlatiyor. Fakat en ¢ok, aliskan-
liklarima, bilimadamhgima, yasayis tarzima timuyle yabanci,
sevdigim insanlara hi¢ benzemeyen bu yaratigin her gun evi-
me gelmesi, soframda boy gostermesi sinirime dokunuyor. Ka-
rim, hizmetcilerimiz gizemli tavirlarla fisildasarak ondan “gu-
vey” diye soz ediyorlar; gene de ben onun evimde bulunmasi-
na bir turli ahsamiyor, soframiza bir Zulu oturtmuslar gibi bu
adami yadirgiyorum. Hep ¢ocuk gibi gormeye alistigim kizimin
onun boyunbagini, gozlerini, tombul yanaklarini begenmesini
tuhaf karsiliyorum.

Eskiden evde yemek yemeyi ya severdim ya da istemez go-
runurdum. Oysa simdi yalmz can sikintis1 duyuyor, 6fkelenip
hir¢inlasiyorum. Generallik payesine erdikten, fakiltede de-
kanhk yaptiktan sonra ailem ne hikmetse yedigimiz yemek-
leri, sofra duzenimizi kokunden degistirmeyi gerekli gordu.
Universitede 6grenciyken, doktorlugumun ilk yillarinda ahs-
tig1m sade yemekler yerine beni, icinde beyaz beyaz parcacik-
larin yuzdugn pure corbalar, saraba yatirilmis bobreklerle do-
yuruyorlar. Generallik ritbem ve eristigim tnun ardindan la-
hana corbasindan, nefis boreklerden, elmali kaz dolmasi ile la-
pal capakbalig1 kizartmasindan timuyle yoksun kaldim. Ko-
nuskan, gulec yuzlu yash hizmetcimiz Agasa’yr da onlar sof-
radan uzaklastirdilar. Sofra hizmetimizi Agasa’nin yerine sim-
di sag eli beyaz eldivenli, bon duruslu, burnu buyuk Yegor go-
riyor. Sofraya konan yemeklerin aralari ¢cok uzun sirmedigi
halde boslugu doldurmay1 beceremedigimiz icin sofra basinda
oturmalarimiz bitmek bilmiyor. Eski neseli, tath tath konus-
malar, sakalasip gillusmeler, yemek odasinda bulustugumuz
zaman cocuklari, karimi, beni saran neseli hava hepten yok
oldu gitti. Benim gibi surekli ¢alisan bir adam i¢in yemek ye-
mek hem dinlenme hem de ailemle gorusme firsatiydi. Karim
ile cocuklarim bilimsel ¢alismalara, 6grencilere degil de yalmz
onlara ait oldugum o yarim saati kisa da olsa tatli, eglenceli bir
bayram kutlamasi sayarlardi. Artik bir kadehle sarhos olami-
yorum. Agasa yok, lapali capakbalig1 kizartmas: yok, yemek-
teyken masanin altinda kediyle kopegin hirlasmasi ya da Kat-
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ya'nin yanagindaki sarginin ¢orba kasesine diusmesi gibi guli-
necek olaylar yok...

Simdiki yemekleri anlatmak da yemesi kadar insana tatsiz
geliyor. Karimin yuizinden resmi, yapmacik bir azamet, sturek-
li kayg1 eksik olmuyor. Tabaklarimizdaki yemegi merakla ince-
leyip, “Kizartmay1 begenmediniz galiba... Dogru soyleyin, be-
genmediniz mi?” diye sormadan duramiyor, ister istemez ya-
nitlamak zorundayim. “Bosuna tuiziliiyorsun, cancagizim. Ki-
zartma pek nefis olmus,” diyorsam da o hemen sesini yukselti-
yor: “Sen de beni 6vineden duramazsin, Nikolay Stepanig, hi¢
dogrusunu soylemiyorsun. Kizartma gercekten nefis olmussa
Aleksandr Adolfovi¢ niye bu kadar az yedi?” Yemek boyunca
surer gider bu tur konusmalar.

Liza kesik kesik guilerek goz stizer. Karimla ikisine baktik-
ca sofrada ikisinin i¢ dunyalarinin bana ne kadar yabancilasti-
gin ancak yeni farkina variyorum, ikisinde de belirgin degi-
siklikler var, ama bu degisme siirecini izleyemedim. Onlar an-
layamamamin nedeni bu olmali, icimde gercek ailem gecmiste
kalmis gibi bir duygu var. Karsimdaki kadin gercek karim degil
sanki, Liza da benim 6z kizim degil. Bu degisikligin neden ileri
geldigini bilmiyorum. Belki biitiin felaket Tanrr'nin bana verdi-
gi gucu karimla kizimdan esirgemesinden ileri geliyordur. Ben
kucuklagumden beri her turlu dis etkiye karsi kendimi savun-
maya alisim, zorluklara direnerek buyudim. Unlenmek, gene-
rallik ritbesine yukselmek, kendi yagimizla kavrulurken bir-
denbire olanaklarimizin ustinde bir yasam tarzina kavusmak,
kalburiisti insanlar arasina karismak... butin bunlar 6zimu
etkilemeden uzagimdan gecip gitti. Aslim yitirmeden kaldim,
hi¢ bozulmadim. Ama ruhga zayif, zorluklara kars1 koyma giic-
leri gelismemis olan karim ile kizim uzerlerine ¢1g dusmuis gibi
icine girdikleri yeni yasamin ytku altinda ezildiler.

Liza'min yeni kiz arkadaslar ile Gnekker figlerden, kontrpu-
anlardan, solistlerden, piyanistlerden, Bach’tan, Brahms'tan...
surekli onlardan s6z ediyorlar. Karim muzik konusunda ca-
hil goriitnmemek kaygisiyla gultimseyerek biitiin konusulanlar
onayhyor: “Ya, ne giizel sdylediniz! Gercekten dogru! Oyle, 6y-
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le...” Gnekker agirbash bir tavirla yemegini yiyor, nukteler sa-
vuruyor, kizlarin soylediklerini dinliyor gortintayor. Arada bir
bozuk Fransizcasiyla konusmaya yelteniyor, o zaman nedense
bana, “Beyefendi hazretleri,” diye hitap etmek geregi duyuyor.

Keyfim yerinde degil, gengleri stktigim biliyorum, onlar da
beni sikiyor. Eskiden insanlar arasinda ayrlik gayrilik bilmez,
sinif aynm gozetmezdim, oysa simdi buna benzer bir duygu
icimi kemiriyor. Gnekker’in yalmz kotu yonlerini bulmaya ca-
lisiyor, kolayca da buluyorum. Karsimda kizimla evlenecek bir
genc olarak, alistigim cevrenin disindan birisi oturuyor diye
dusundugum icin kendi kendimi yiyorum. Aramizda bulunu-
su baska bir bakimdan da bende kotii etki birakiyor. Genellikle
yalmz basima kaldigim ya da sevdigim kimseler arasinda bulun-
dugum zaman kendi degerimi hi¢ dasiinmem. Dustinsem bile
topluma sagladigim yararlar bana 6nemsizmis gibi gozukiir, bi-
lim payesini daha din almisim gibi goziimde bitytutmem. Oysa
Gnekker gibilerin yaninda basarilarimi abartir, kendimi dorugu
bulutlara ulasan ytuksek bir dag gibi gorartm. Bu dagin etekle-
rinde Gnekker gibi ufacik insanlar kaynasip durur.

Yemekten sonra ¢alisma odama gecip pipomu tuttariyorum.
Eskiden sabahtan aksama degin duman savururdum. $imdi bu
kot ahiskanhgimdan yalmz yemekten sonra bir kerecik pipo
icmek kald1. Ben pipomu tittirurken igeri karim girer, konus-
mak icin karsima oturur. Sabahki gibi simdi de hangi konuyu
acacagim adim gibi bilirim.

“Ciddi konusmamiz gerek, Nikolay Stepanic,” diye baslar.
“Liza'dan s6z ediyorum... Ama senin umurunda mi1?”

“Ne dedin?”

“Higbir seyin farkinda degilmis gibi davramyorsun, fakat ol-
maz. Boylesine umursamazlik bir babaya yakisir m1? Gnekker,
Liza'yla ilgileniyor... Peki, sen ne diyorsun?”

“Onun kot bir adam oldugunu soyleyemem, ctinku tanimi-
yorum kendisini. Ama hosuma gitmedigini daha 6nce de bir-
cok kez soyledim.”

“lyi ama olmaz bu. Olmaz!”

Yerinden kalkarak odada heyecanla dolasmaya bashyor.
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“Ciddi bir istir evlilik, sakaya gelmez. Ortada kizimizin mut-
lulugu varken kisisel duygularimi bir yana birakman gerekir.
Adamdan hoslanmadigim biliyorum. Peki, delikanhy1 boyle
surekli elestirip bu isi bozarsan Lizanmin émrunun sonuna dek
bizi bagislamayacagi aklina geliyor mu? Evlenmek isteyen er-
kegi ara da bul bu zamanda. Onu ailemizden uzaklastirdiktan
sonra kizimiz1 begenen baska biri ¢ikmazsa ne yapacaksin? Oy-
le samyorum ki Gnekker, Liza'y1 seviyor, kizimiz da onu bege-
niyor. Ger¢i ahim sahim bir mevkisi yok ¢ocugun ama... Za-
manla bir yere girmesi icin kayirihr. lyi aile cocugudur, ustelik
mallari mulkleri yeterli...”

“Nereden biliyorsun?”

“Kendisi soyledi. Babasinin Harkov’da iyi bir evi, Harkov yo-
resinde de ciftlikleri varmis. So6zun kisasi, Harkov’a gitmen ge-
rekiyor, Nikolay Stepamig¢.”

“Neden gidecekmisim!”

“Gidip ailenin durumunu sorusturmak icin. Orada tamdigin
profesorler var. Sana yardim ederler. Ben giderdim, ama kadi-
mm, beceremem.”

“Gitmem ben Harkov’a.”

Karim birden irkiliyor. Yuzunii dayanilmaz derecede uzil-
dugiina gosteren bir anlatim kaphyor. Hickiriklar arasinda yal-
varmaya baslhyor.

“Tann askina. Nikolay Stepani¢! Tanr askina! Ne olur, beni
bu yikten kurtar! Gorityorsun, son derece tizgintim.”

Durumuna baktik¢a acitmamak elde degil. Yumusayarak,
“Peki, Varya,” diyorum. “Bu kadar istiyorsan olur, Harkov’a gi-
der, dediklerini yaparim.”

Mendilini gozlerine bastirarak aglamak icin odasina gidiyor.
Yalmz kahyorum.

Az sonra kalpakli lambay: getirirler. Koltuklardan, lamba-
nin kalpagindan duvarlara, dosemeye golgeler uzanir. Bildigim,
coktandir bikkinlk veren golgeler... Buttin bunlar gecenin, ba-
simin belasi uykusuzlugun basladigim1 animsatir bana. Yatagi-
ma uzanir, sonra kalkip odada dolasir, ardindan gene yatarim...
Genellikle 6gle yemeginden sonra, aksama dogru sinirlerim
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iyice ayaga kalkar. Durup dururken aglamaya baslar, bagimi
yastigin altina sokarim. O anda birisi odama giriverecek, daya-
namay1p 6lecegim diye 6yle korkarim ki! Gozyaslarimdan uta-
ninm, dayanilmaz duygular doldurur yuregimi. Artik ne lam-
bay1, ne kitaplarimi, ne yerdeki golgeleri gorecek durumdayim-
dir. Oturma odasindan gelen sesleri de isitmez olurum. Gorun-
mez, anlasilmaz bir gii¢c beni evden disan itmektedir. Kalkip
cabuk cabuk giyindikten sonra evdekilere duyurmamaya cal-
sarak yavasca sokaga cikarim. Simdi nereye gitmeli?

Bunun yanit1 kafamin bir kosesinde ¢oktan hazirdir: Kat-
ya'ya gidecegim.

Katya'y1 her zamanki gibi divana ya da kanepeye uzanmis, bir
seyler okurken bulurum. Beni goriunce tembel tembel basini
kaldirr, oturarak elini uzatr.

Kendimi toparlamam icin gecen kisa bir sessizlikten sonra,
“Hep yatiyorsun,” derim. “Saghkl bir sey degil bu. Kendine bir
ugras bulmahisin.”

“Efendim?”

“Bir seylerle ugrasmalisin,” diyorum.

“Neyle? Kadindan ya basit bir is¢i olur ya da artist.”

“Isci olamayacagina gore artistlik yap bari.”

Susuyor. Yar ciddi, yan saka, “Evlensene!” diyorum.

“Evlenecek adam nerede! Ustelik bunun hemen geregi var
mi1?”

“Boyle de yasanmaz ki...”

“Kocasiz m1?’ demek istiyorsunuz? Tek tasam oydu sanki!
Istedikten sonra erkekten bol ne var?”

“Cok cirkin!”

“Neymis ¢irkin olan?”

“Simdi soyledigin.”

Uzilldiigimu gorunce sézunun uzerimde birakug tatsiz et-
kiyi gidermek icin, “Gelin, size bir sey gostereyim,” diyor. “Su-
rada, iste...”
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Beni ufak, ¢ok sevimli bir odaya sokarak yazi masasini gos-
teriyor.

“Bakin... Sizin i¢in hazirladim. Burada c¢alisirsiniz. Her giin
calismanizi alarak buraya gelin. Evinizde rahat vermiyorlar.
Calisir misiniz burada? Ister misiniz?”

“Hayir,” diyerek onu tzmemek icin dedigini yapacagima,
oday1 ¢ok begendigimi sdyluyorum. Sonra bu sevimli odada
oturup konusmaya bashyoruz.

Benim i¢in hazirladig sicak, sevimli oda ile candan bir insa-
nin varhgi icimde eskisi gibi haz, kivan¢ duygular degil, sizlan-
ma, kendime acindirma istegi uyandiriyor. Sizlanir, icimi do-
kersem ferahlarim gibi geliyor.

I¢ cekerek, “Isler kotu, kizim,” diye bashyorum. “Cok koti...”

“Neymis kotu olan?”

“Bak, sana anlatayim... Krallarin en iyi, en kutsal haklarin-
dan biri bagislama hakkidir. Bir zamanlar ben de insanlar1 bol
bol bagisladigim i¢in kendimi kral gibi hissederdim. Kimseyi
suclamazdim, herkesi hos gorirdum, saga-sola icimden gele-
rek af dagitirdim. Bagkalarinin bir seylere isyan ettigi, iyice ¢i-
leden ciktigl zaman ben alttan alir, karsimdakini yatistirmaya
calisir, 6gut verirdim. Omrim boyunca aralarinda bulundu-
gum insanlara yararli olmaya ¢calistim; ailemin bireylerinin, 6g-
rencilerimin, arkadaslarimin, evdeki hizmetcilerin suyuna git-
tim. Cok iyi biliyorum ki, insanlara bu tur yaklasimim yaki-
nimda bulunanlari iyi yonde egitmistir. Ama artik kral degilim
ben. Kolelere yarasir bir sey olusuyor ruhumda. Kafamin i¢in-
de gece gunduz kotu dusunceler dolasiyor, icimde simdiye dek
bilmedigim duygular yer etmis durumda, insanlardan nefret
ediyor, onlan kucuk goriyor, ofkeleniyor, isyan ediyor, kor-
kuyorum. Baskalarina karsi asir1 derece kat1, kugkucu davrani-
yorum; sinirli, hir¢in, gecimsiz bir adam oldum. Eskiden gul-
duren bir s6z oyunu, zararsiz bir takilma simdi icimde yalniz
agr, ezici bir duygu uyandiriyor. Mantigimin isleyisi de degis-
ti. Vaktiyle yalmz paray:1 ku¢timserdim, simdi, sanki bir sucla-
1 varmus gibi, paray1 degil, zenginleri kii¢ciimsiyorum. Eskiden
zorbadan, kaba glicten nefret ederdim, oysa artik boylelerin-
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den igreniyorum. Sanki bunda insanlar egitmesini becereme-
yen biz egiticiler degil, yalmz boyleleri sucluymus gibi... Niye
boyle oldum? Kafamda olusan dusiinceler, icimdeki duygular
degerlendirmelerimin degismesinden ileri geliyorsa degerlen-
dirmelerimin degismesinin sebebi ne? Bitiin diinya bozuldu da
yalniz ben mi iyi kaldim, yoksa onceleri kor, asir bir umursa-
mazhk icinde miydim? Yok, eger bu degisim bedensel ve zihin-
sel gucumdeki genel azalmadan ileri geliyorsa —¢uinku hasta-
yim, gunden gune kilo kaybediyorum— acinacak bir durumda-
yim demektir; yeni edindigim dustincelerim normal degil, bun-
lar1 marazli saymam, onlardan utanmam gerek...”

Katya sozumii kesiyor:

“Hastaliginizin bununla ilgisi yok. Goéziintz daha c¢ok agil-
d1 da ondan. Bagka bir neden arama. Eskiden gormek isteme-
diginiz seylerin nedense yeni farkina vardimiz. Bence her sey-
den once ailenizle biitiin baglarimiz1 koparip onlardan uzaklas-
malisimz.”

“Sacmalama!”

“Zaten onlar1 sevmiyorsunuz, kendinizi kandirmaya kalkis-
mayin! Aileymis, aman ne aile! Bugun sizinkilerin koklerine
kiran girse yarin yokluklarinin farkina varacak kimse ¢ikmaz!”

Karim ile kizim Katya’dan ne kadar nefret ederlerse Katya da
onlar1 o derece ku¢cumserdi. Bilmem, zamanimizda insanlarin
birbirlerini kuictimseme hakkindan soz edilebilir mi? Katya’nin
bakis acisindan boyle bir hakkin varhgim kabul edersek onlar
Katya'dan nefret ettikleri kadar Katya'nin da karimla Liza’y1 ku-
cumseyebilecegini kabul etmeliyiz.

“Aman ne aile!” diye usteliyor. “Yemek yediniz mi bugun?
Yediniz demek ki... Nasil oldu da sizi sofraya ¢agirmay akul et-
tiler? Simdiye dek varhgimz unutmamalarina sasmak gerek.”

Sertce sozunu kesiyorum:

“Rica ederim, bunlar birak Katya!”

“Durmadan onlardan konusmaya bayildigimi m1 saniyorsu-
nuz? Keske onlar hi¢ tamimamis olsaydim! Kuzum, ne olur,
sozumu dinleyin: Her seyi yuzustu birakip gidin buradan! Av-
rupa’ya gidin. Hem de bir an 6nce gidin!”
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“Sacma! Universite ne olacak?”

“Onu da birakin. Universite neymis sanki! Kimsenin bir kay-
b1 olmaz. Otuz yildir ders veriyorsunuz, hani nerede o okuttu-
gunuz 6grenciler? Aralarinda ulke capinda tin salmis sizin ye-
tistirdiginiz birkac bilim adami var m1? Hadi, iyice dusunin
bakalim! Cahilliklerinden yararlanip insanlarin sirtindan yiz
binler kazanan doktorlarin sayisim artirmak icin ne fazla yete-
nege ne de iyi insan olmaya gerek var. Universitede boyleleri
icin mi ¢ahsacaksimz?”

Urpererek, “Aman Tanrim! Ne kadar da acimasizsin!” diyo-
rum. “Boyle konusmay stirdiiriirsen hemen kalkar giderim. Bu
tarz konusmalara gelemem ben!”

Hizmetci girip cayin hazir oldugunu soylityor. Semaver ba-
sindaki konusmamiz degisiktir, ¢cok sukur, icimi doktukten
sonra sira bagka bir yashlik zaafima, anilarimi anlatmaya ge-
liyor. Katya'ya gecmis giinlerinden s6z ediyorum. Coktandir
bellegimden silindigini sandigim seyleri 6yle ayrintih anlatiyo-
rum ki, kendim de sasiyorum. Solugunu tutarak beni dinleyen
Katya duygulaniyor, basarilarim dile getirdik¢e sanki koltukla-
n kabariyor. En ¢ok ruhban okulunda okudugum yillarla ilgili
anilarimi anlatmaktan, tiniversiteye girmek i¢in kurdugum ha-
yalleri aktarmaktan hoslaniyorum.

“Bazen okulun bah¢esinde dolasirdim. Birdenbire ruzgar
uzak bir meyhaneden kotu bir akordeon ya da sarki sesi geti-
rir veya bir kizak ¢ingiraklarim singirdata singirdata bahce du-
varinin yanindan ucarcasina gecerdi. Bu sesler bile geng bir in-
sanin yalmz gogsunu degil, karnini, bacaklarini, kollarim mut-
lulukla doldurmaya yeter! Akordeonu ya da ¢ingiraklar1 din-
lerken hayalimde kendimi doktor olarak gérirdum, gozimiin
onunde birbirinden giizel tablolar canlanirdi. Goriyorsun ya,
duslerimin hepsi gerceklesti. Hatta hayalimde yasatmaya cesa-
ret edemedigim seyleri bile elde ettim. Otuz y1ldir herkesin sev-
digi bir profesérim, olaganiistii degerli arkadaslarim, koltuk-
larim1 kabartan bir tnim var. Cilginca severek evlendim, iki
cocugum dunyaya geldi. Sozun kisasi, geriye donup bakacak
olursam yasamimi bastan basa giizel, essiz bir ustalikla diizen-
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lenmis bir kompozisyon olarak géruyorum. Simdi bana kalan,
bu kompozisyonu bozup dagitmadan yasamimi sona erdirmek.
Bunun i¢in insanogluna yarasir bicimde 6lmem gerek. Olim is-
tedigi kadar korkung olsun, onu bir dgretmene, bilgine, Hiris-
tiyan'a yakisacak sekilde, yigitce, dingin bir ruhla karsilamali-
yim. Ama ben sonumu ¢irkinlestiriyorum. Dibe batarken daya-
namay1p sana kosuyor, yardim etmeni bekliyorum. Sen de, ‘Bo-
gulursanmiz bogulun, boyle gerekliydi zaten!” diyorsun.”

Antrede ¢ingirak caliyor. Bu sesi tamyoruz. lkimiz birden,
“Galiba Mihail Fiyodorovic¢ geldi,” diyoruz.

Gercekten de biraz sonra odaya arkadasim filolog Mihail Fi-
yodorovig giriyor. Elli yaslarinda, boylu boslu, duzgun yapih
biri olan arkadasimin kirlasmis gur saclar vardir, yuzu surekli
sinekkayd1 tiraghdir. Onun gibi iyi kalpli bir insan yerytiztinde
az bulunur. Tanrrnin, “Yura ya kulum!” dedigi, zengin, yete-
nekli, egitim ve edebiyat tarihimize epey hizmetleri dokunmus
kokla bir sulaleden gelir. Ote yandan zeki, yetenekli oldugu,
gayet iyi 6grenim gordugu halde kendine gore tuhafliklan var-
dir. Hos, bunlar az ¢ok hepimizde vardir ya... Bir dereceye ka-
dar hepimiz de acayip tipler sayiliriz. Fakat onunkiler benzeri-
ne pek rastlanmayan, arkadaslan icin ¢ok da tehlikeli olan tu-
hafliklardir... Ahbaplarindan kimileri bu tuhafliklar yuziinden
Mihail Fiyodorovi¢'in hi¢ de az olmayan erdemlerini gérmez-
likten gelirler.

Mihail Fiyodorovic odaya girince agir agir eldivenlerini ¢i-
kardiktan sonra kadife yumusakhgindaki kalin sesiyle, “Mer-
haba,” diyor. “Cay iciyorsunuz, ha? Cok giizel. Disarida don-
durucu bir ayaz var.”

Masaya oturarak kendine bir bardak ¢ay dolduruyor, hemen
konusmaya bashiyor. Mihail Fiyodorovi¢’in konusmasindaki
baslica ozellik sozlerinde surekli guldiri havasi bulunmasi,
Shakespeare mezarcilarinin konusmalan gibi felsefeyi laf cam-
bazhigiyla karistirmasidir. Hep ciddi seylerden soz ettigi halde
konusma tarzi hi¢ de ciddi degildir, ileri surdugu dusinceler
kat1, hatta irkilticidir, ama bunlar1 ¢yle yumusak, dingin, sa-
kac bir sesle dile getirir ki, bunu yadirgamaz, hos gorurstinuz.
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Her ziyaretinde universite yasamiyla ilgili bes-alt1 oyki getirir,
masaya oturur oturmaz bunlar anlatmaya koyulur.

Kara kaslarim alayc1 bir anlatimla oynatarak, “Aman Tanrim,
dunyada ne gulting insanlar var!” diye icini ¢ekti.

Katya ilgilendi:

“Ne oldu, Mihail Fiyodorovi¢?”

“Bugun dersten ¢ikinca bizim bunak N.N.’yle karsilasmaya-
yim m1? Herif her zamanki gibi beygirlere yarasir iri ¢enesini
ileri uzatarak yurayor. Akl fikri birini bulup cektigi yarim ba-
sagrisindan, karisindan, derslerine girmek istemeyen 6grenci-
lerden dert yanmak. Beni gorup lafa tutacak diye 6diim patla-
di..” dedi.

Bazen de soyle soze baslar:

“Diin bizim Z.Z.'nin halka ac¢ik konferansina gitmistim. Su
alma materimiz,"' Z.Z. gibi dangalaklar bilimadami diye halkin
karsisina ¢cekinmeden nasil ¢ikariyor, anlamiyorum! Adam di-
peduz aptal, yuziinden ahmaklhk akiyor. Boylesini butun Avru-
pa'da mumla arasaniz bulamazsiniz. St-su-sii diyerek 6yle bir
konusmas var ki, agzinda akide sekeri emiyor sanirsimz. Ka-
labalik karsisinda korkusundan elindeki notlar bile dogru du-
riist okuyamiyor, dustuncelerinin akisinda yalniz bisiklete bin-
mis bir papanin yol ahsindaki duzgunluk var. En kétiisi, ne
demek istedigi anlasilmiyor. Can sikintisindan patladik. Onun
konusmasi y1l sonu toplantilarinda dinlemekten biktigimiz ¢a-
lisma raporunun okunmasindan daha berbat degilse kellemi
keserim!”

Buradan baska bir konuya gecer:

“Calisma raporu dedim de aklima geldi. Nikolay Stepanovig
de cok iyi anmimsar, g yil 6nce boyle bir raporu ben okumus-
tum. Salonda bogucu bir sicak var, redingotum da koltuk alt-
larindan sikiyor... Basladim okumaya. Yarim saat, bir, bir bu-
cuk, iki saat okudum. Bir aralik, ‘Hele sukur, galiba on sayfa
kaldi,” diye dustiniyordum. Son dort sayfa olduk¢a 6nemsizdi,
okumasam da olurdu. Fakat bakin, ne oldu! On sirada yan ya-
na oturan, gogsi madalyali bir general ile bir baspapaz gozu-

11 (Lat.) “Besleyen ana.” Universitemiz — ¢.n.
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me ilisti. Zavallilar can sikintisindan sanki donmus gibi kipirt1-
sizdilar. Uyumamak icin gozlerini iri iri agmiglardi. S6ztimona
dikkatle dinlediklerini, okuduklarimi anladiklarin1 gosterme-
ye calisiyorlardi. I¢imden, ‘Pekiyi, madem hosunuza gidiyor,
sonuna degin dinleyin keratalar!” dedim, inadina o dért sayfa-
y1 da okudum.”

Konusurken butiun alayc1 adamlarda oldugu gibi yalmz goz-
leri ile kaslan giilerdi. O anda bu gozlerde kin, nefret ya da of-
ke degil, yalnizca bol bol nukte yapma zevki, dikkatinden hic-
bir sey kacmayan insanlarda rastlanan, tilkilere 6zgu sinsilik
goze carpardi. Gozleriyle ilgili bagka bir 6zelligi daha dikkati-
mi ¢ekmisti. Mihail Fiyodorovig, Katya’nin elinden cay alirken,
onun soylediklerini dinlerken ya da Katya bir sey almak i¢in di-
sar1 ciktigy sirada gozleriyle onu izlerken bakislarindan uysal-
lik, hayranhk, yalvaris okunuyordu.

Hizmetci kiz semaveri kaldinp masaya buyuk bir parca pey-
nir, meyve, bir sise Kirim sarab1 koyuyor. Bu berbat saraba Kat-
ya, Kinm’'dayken ahsmis. Mihail Fiyodorovig etajerden bir des-
te iskambil kagidi alip fal agiyor, ileri surdigune gore kimi fal-
lar son derece dikkat istermis. Buna karsin kendisi, fal acarken
cenesini tutamayip durmadan konusur. Katya onun buyiik bir
ozenle dizdigi kagitlan izler, konusmaktan cok mimikleriyle
fal agmasina yardim eder. Boyle bir aksamda Katya'nin ictigi ic-
ki iki kadehi ge¢cmez, benimkisi ise ceyrek kadehtir ancak. Si-
senin kalam Mihail Fiyodorovi¢'in payina dustugu halde adam
bir tarlii sarhos olmaz. Onun icki icisine hayran kalirim.

Fal agma sirasinda cesitli konulardan s6z ederiz. Cogunlukla
yuksek konular uzerinde dururuz, dogal olarak en ¢ok cekistir-
digimiz alan hepimizin sevdigi bilimdir.

Mihail Fiyodorovi¢ tane tane konusarak, “Cok sukir, bilim
cag1 coktan kapandi,” diyor. “Bilim son s6ziinu soyledi. Oyle-
dir, efendim... Insanoglu onun yerini bagka bir seyle doldurma
gereksinimi duyuyor artik. Bilim kor inanglar ortaminda dog-
mus, kor inanclarla beslenip gelismistir; simdi de kér inang-
larin agababalar1 olan simyanin, metafizigin, felsefenin 6ztiinu
olusturmaktadir. Oysa bunlarin ¢ag1 geceli cok oluyor. Gergek-
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ten bilim ne verdi insanogluna? Okumus Avrupahlar ile bilim
nedir bilmeyen Cinliler arasindaki fark énemsiz olup yalmz go-
runustedir. Cinliler bilimsellige ulasamadilar, peki, bundan do-
lay1 herhangi bir eksikleri var mi1?”

“Sineklerin de bilimden haberi yok,” yanitim veriyorum.

“Bana bos yere kiziyorsunuz, Nikolay Stepanovi¢. Bunu bu-
rada, kendi aramizda soyliyorum. Sandigimzdan ¢ok daha
temkinliyimdir. Bu dustncelerimi ulu orta agiklayacak degi-
lim. Tann koruya! Insanlarin soyle kohne bir inanisi vardir: Bi-
lim ve sanat hem tarimdan, hem ticaretten hem de zanaattan
ustundiir. Bizim meslektekiler de bu inanca hizmet ederek do-
yurur karnini. Boyle bir inanc1 yikmak ne size duser ne de ba-
na... Tann gostermesin!”

Fal a¢gma sirasinda genclerimize de catmay: unutmazdik.
Mihail Fiyodorovig i¢ cekerek, “Bugiinkii genglik bes para et-
mez!” diyor. ldealistligi filan birak, simdi hepsi bir yana! Hi¢
olmazsa tam anlamiyla ¢alismasini, diisiinmesini bilseler! Ha-
ni, nasil demis ozan: ‘Huzunle bakiyorum su yeni nesle...”

Katya da katiliyor ona:

“Evet, degersiz bir genclik yetisiyor. Sdyler misiniz, son bes-
on y1l icerisinde ogrencileriniz arasindan parlak bir yetenek
¢tk m1?”

“Vallahi, bagka profesorleri bilmem, ama benim 6grencilerde
boyle birini animsamiyorum.”

Katya surduarayor konusmasinu:

“Yasadigim siirece epey universiteli, bircok geng bilgin, sa-
nat¢1 gordim. Ne diyeyim, bir kerecik olsun bir dahiye, ustiun
bir yetenege, hatta ilging bir insana rastlamadim. Hepsi do-
nuk, Tann vergisinden yoksun, cakasindan yanina varilma-
yan tipler...”

Geng kusagin degersizlesmesi tizerine yapilan bu konusma-
lar bende her seferinde kendi kizimla ilgili kotii sozler dinliyor-
musum gibi bir izlenim birakir. En ¢ok da toptan suclamala-
ra icerlerim. Gengligin degersizlesmesi, ulku yoklugu gibi bas-
makalip karalamalar ya da ge¢mis guinlerin guzelliklerine 6z-
lem duymalar... Herhangi bir su¢lama kadinlarin bulundugu
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bir ortamda bile yapilsa, mumkun oldugunca saglam temelle-
re dayandirilmaly; degilse suglama olmaktan cikar, akh basin-
da insanlara yakismayan, zararh bir gevezelik durumuna duser.

Gormus gecirmis bir adamim, universitede otuz yildir ders
veriyorum; bir degersizlesme ya da ulkii yoklugu fark etmis de-
gilim. Her seyin eskisinden daha kotuye gittigini de soyleye-
mem. Bu konuda gozlemlerine deger verdigim odacim Niko-
lay’a gore bugunku tniversiteliler dunkinden ne daha iyi ne
de daha kotudur.

Bana da simdiki 6grencilerimin en ¢ok hangi yonlerinin ho-
suma gitmedigini sorsalar bu soruyu hemen yamtlayamazdim
kuskusuz, ama verecegim yanitlar kesin olurdu. Onlarn ku-
surlarini biliyorum, o bakimdan kafa karstiran belirsiz laf-
lar edecek degilim. Ogrencilerimin sigara i¢meleri, alkolli ig-
ki kullanmalari, ge¢ evlenmeleri hosuma gitmiyor. Cevrelerin-
de olup bitenlere karsi dylesine vurdumduymazlar ki, achk be-
lastyla hi¢ ilgilenmiyorlar, yoksul 6grenci yardim sandiklarina
destekte bulunmuyorlar. Cagimizin 6nemli dillerini 6greneme-
dikleri gibi Ruscay1 da dogru durust konustuklar: yok. Daha
dun hijyenci meslektasim 6grencilerinin fizik dersinde ¢ok za-
yif, meteorolojiden busbutiin habersiz oluslarindan dert yandi.
Adamcagiz derslerde iki kat fazla ugrasmak zorunda kahyor-
mus. Ogrencilerimin giniimiizin yazarlarina 6yle bir duskun-
lukleri var ki, onlardan ¢ok etkileniyorlar. Ote yandan Shakes-
peare, Markus Aurelius, Epictetos, Pascal gibi klasiklere karsi
tamuyle ilgisizler. Bu konuda 6nemliyi 6nemsizden ayirt etme
beceriksizlikleri onlarin yasam yolunda yaya kaldiklarin gos-
termektedir. Soyle ya da boyle toplumsal bir 6zellik tasiyan (6r-
negin gog olaylan gibi) konularda tniversiteliye daha ¢ok ya-
kisan, onlara acik olan bilimsel arastirma, deney yapma yonte-
mine bos verip baskalarindan yardim alarak sorunlar1 ¢6zme-
ye calisiyorlar. Hastanelerde ikinci derecede yoneticilik, hekim
yardimciligy, laboranthik gibi baskasina bagimh gorevleri kirk
yasina degin yurutmeye razidirlar da bagimsiz olarak bilimsel
bir calisma yapmaya yanasmazlar. Oysa bagimsizlik, kisisel 6z-
gurluk, girisimcilik sanatta ve ticarette oldugu kadar bilim ala-
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ninda da gereklidir. Bol bol 6grencim, dersimi dikkatle dinle-
yenlerim vardir ama, ne yazik ki, yerimi birakacagim yardimci-
larim yok. Bu yuzden hepsini sevdigim, hepsine karsi iyi duy-
gular besledigim halde hicbiriyle gurur duymuyorum...

Adim bas rastlasak da bu gibi kusurlar tabansiz, odlek in-
sanlarda karamsarlik, hircinhk yaratiyor. Hepsi de yasam ko-
sullarinin sonucu ortaya ¢ikan bu puruizlerden aradan on yil
gecince eser kalmayacaktir. Ancak kusursuz toplum olmaya-
cagina gore gidenlerin yerini yenileri alacak, bu sefer bunlar
odlekler icin yeni bir kap1 acacaktir. Ogrencilerimin kusurla-
r1, eksikleri beni de o6fkelendiriyor. Bununla birlikte kizginh-
gim otuz y1l boyunca onlara ders vermenin, onlarla tath tath
soylesmenin, aralarindaki iliskileri gozlemleyip onlan 6grenci
cevresi disindaki kisilerle karsilastirmanin verdigi zevk yanin-
da 6nemsiz kalir.

Mihail Fiyodorovic zehir saca saca konusmasim surduru-
yor. Katya onu dikkatle dinliyor. lkisi de cevrelerindeki in-
sanlar1 kinamak gibi masum bir eglencenin onlar1 nasil derin
bir u¢urumun kiyisina siiriklediginin farkinda degiller. Ba-
sit bir konusmanin yavas yavas cirkin bir alaya donustigin-
den, ikisinin de yerine gore yalana, kara ¢almaya bagvurdukla-
rindan haberleri yok. Mihail Fiyodorovig bir ara, “Oyle giling
tiplere rastladigimiz oluyor ki!” diyor. “Dun bizim Yegor Pet-
rovi¢’e ugramistim. Yaninda bir 6grenci vard, tibbiyeli, sizin-
kilerden. Uc¢tinci sinifta miymis neymis... Yiizi ipki Dobroli-
yubov'un® yiizti gibi, gozlerinden zeka fiskiriyor. Havadan su-
dan konusmaya basladik. Dedim ki: ‘Iste boyle, delikanli. Ge-
¢en guin okumustum, adin1 unuttum, bir Alman, insan beynin-
den idiolin denilen yeni bir alkoloid elde etmis.” Cocugun yu-
zi allak bullak oldu, inandi1 sozlerime. Yiiziinde, ‘Bilim nasil da
ilerliyor!” gibisinden, icad1 yapana kars1 bir hayranlik belirdi.
Gene gecenlerde tiyatroya gitmistim. Yerime oturuyorum. Bir
de baktim, 6ntumdeki sirada universite 6grencileri koltuklara
kurulmuslar. Biri hukukeu, o6teki sag1 basi daginik bir tibbiye-
li... Tibbiyeli zilzurna sarhos, sahneye bakug bile yok, yerinde

12 Taninmus bir Rus distunurg, elestirmeni — ¢.n.
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uyuklay1p duruyordu. Oyunculardan biri konusmaya baslayin-
ca ya da sesini ytkseltince uibbiyeli birden silkinip, ‘Isittin mi?
Ne diyor? Ne soylu sozler, degil mi?’ diyerek arkadasim durt-
meye basladi! Beriki onu onayladig sirada birdenbire, ‘Bravo!
Bravo! Soylu sozlere bravo!” diye haykirmaya baslamasin mi!
Sarhos budala, tiyatroya sanat icin degil, soylu sozler dinleme-
ye gelmis meger. Soyluluk ona pek gerekliydi sanki!”

Katya, meslektasimin anlattiklarim dinledikg¢e guliyor. Gu-
lisu bir tuhaf, soluk alip verislerinde tipki akordeonun koru-
gunu acip kapatir gibi hizli hizh yukselip al¢almalar var. Ayrica
yalmz burun delikleriyle guliiyor sanki, iyice moralim bozulu-
yor, ofkeyle yerimden kalkarak bagirmaya bashyorum:

“Susun artik! Oturdugunuz yerde zehirli iki kurbaga gibi so-
lugunuzla temiz havaya mikrop saciyorsunuz. Yeter!”

Fesat dolu konusmalarina son vermelerini beklemeden eve
gitmeye hazirlanmiyorum. Vakit ¢ok geg zaten, on bire geliyor.

Mihail Fiyodorovig, “Ben biraz daha oturacagim,” diyor.
“lzin verir misiniz, Yekaterina Vladimirovna?”

“Oturabilirsiniz.”

“Bene!"® Oyleyse bir sisecik daha latfedin!”

Katya’'nin tuttugu mum 1s1ginda beni antreye degin geciri-
yorlar. Paltomu giyerken Mihail Fiyodorovig, “Son zamanlar-
da iyice zayiflayip ¢coktiniiz, Nikolay Stepanovig,” diyor. “Ne-
niz var? Hasta misimiz yoksa?”

“Evet, biraz hastayim.”

Katya tizgiin bir sesle, “Tedavi olmak istemiyor,” diye sozii-
me bir eklenti yapiyor.

Bilimadamimiz hemen konusmaya bashyor:

“Nedenmis? Nigin tedavi olmuyorsunuz? Oyle sey olur mu,
canmim? Kendini koruyam Tann da korur. Sizinkilere ¢ok selam
soyleyin, epeydir ugrayamadigim icin 6zur dilerim. Avrupa’ya
gitmeden once bugtinlerde veda ziyaretine gelirim. Muhakkak!
Obur hafta yola ¢ikiyorum.”

Hastaligimla ilgili konusmalardan sonra korkmus, canim
sikkin, sinirlenmis olarak ayrihyorum Katya’dan. Kendi ken-

13 (Lat) lyi.
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dime soruyorum: Gercekten doktor arkadaslarimdan birine
basvursam m1 acaba? O anda gozumun 6ntinde beni muayene
eden bir meslektasimin goruntiisti canlamyor. Beni dinledik-
ten sonra sessizce duracak, gormemem i¢in ytiziinu pencereye
dondiikten sonra kayitsiz bir tavirla, “Simdilik tehlikeli bir du-
rum géormuyorum, meslektasim. Gene de hocahig1 tumuyle b1-
rakmanizi salik veririm...” diyecek. Son umutlarim da yok olup
gidecek boylece.

Oysa insan umutsuz yasayamaz. Son zamanlarda kendi ken-
dime hastaligima tam koyup tedavimi yaparken bilgisizligi-
min beni yamltugini dusindugum oluyor. Kan incelemelerin-
de cikan kolestrolde, sekerde, yurek agrilarimda, iki kez far-
kina vardigim, mide sigkinliklerinde yanildigim umuduna ka-
piliyorum. Hastalik hastasi oldugumu dustunitip i¢ hastalikla-
n kitaplarim1 hatmederek, boyuna ila¢ degistirirken belki bir
kurtulus yolu bulurum avuntusuyla seviniyorum. Dupeduz
miskinlik benimkisi! Gerek hava kapaliyken, gerekse gokyt-
zu ay ve yildizlardan dolay: sikir sikir aydinhikken eve her do-
nusumde gozlerim yukarilara kayiyor, 6limun beni kisa si-
rede alip gokyiiziine goturecegi geliyor aklima. Oysa bu sira-
da dusuncelerimin de gokyuzu gibi derin, aydinhik, olaganus-
tu guzel olmas: gerekmez miydi? Ama hi¢ de oyle degil! Ken-
dimi, karimi, Liza'y1, Gnekker'i, 6grencilerimi, genelde butin
insanlar1 akhimdan ¢ikarnp atamiyorum. Dustncelerim kotu-
lak, basitlik, kendime kars: ikiyuzlulikle dolu. O sirada dun-
yaya bakis acim inlii Arakcayev'in'® 6zel mektuplarindan bi-
rinde belirttiklerine nasil da uyuyor! “Yeryuziindeki iyi seyler
kotuluklerden tiimiyle yakay: siyirmamistir. Ustelik kot sey-
ler iyilerden cok daha fazladir,” diye yaziyor Arakcayev. Kisa-
casi her sey tiksinti verici, yasamaya deger bir sey yok, geride
biraktigim altmus iki y1l bosa harcanmis gibi geliyor... Kendi-
mi bu dusunceler icinde yakalar yakalamaz bunlarin ¢ylesine
aklima gelen, gecici, icimde koklesmemis dustunceler olduk-
larina inanmak istiyorum. Fakat hemen, “Madem o¢yle, neden

14 Car 1. Aleksandr déneminde orduyu siki bir disiplin altina alan savas bakani—
c.n.
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her aksam o iki kurbagaya gitmeden edemiyorsun?” diye geci-
riyorum icimden.

Katya'ya bir daha ugramamaya yemin ediyorum. Halbuki he-
men ertesi giin onun evine yeniden kosacagimi adim gibi bil-
mekteyim.

Evime gelip kapinin ¢ingiragim hizh hizh ¢ektikten sonra
merdivenden ¢ikarken artik ailem diye bir sey kalmadigini, on-
lar1 yeni bastan kazanmay yurekten istemedigimi hissediyo-
rum. Anlasilan, Arakcayev tarzi distinceler bende ne rastlanti-
sal ne de gecicidir; benligime derinden sinmis durumda. Has-
ta ruhum ve keyifsiz, uyusuk bedenim sanki dort batmanhk bir
agirhik alindaymiscasina, guglukle kimildanarak yatagima gi-
rip hemen uyuyorum.

Az sonra uykusuzluk saatleri bashyor...

\"

Yaz gelince yasam degisiyor.

Bir sabah Liza odama girip sakac: bir sesle, “Buyurun, beye-
fendi hazretleri! Her sey hazir, gidiyoruz,” diyor.

“Beyefendi hazretleri”ni sokaga cikariyorlar, arabaya bindir-
dikten sonra alip goturuyorlar. Arabada giderken can sikinti-
sindan gozume ilisen diikkan tabelalarim tersinden okumaya
bashyorum. “Traktir’'® “ritkart” oluyor. Tam baroneslere uy-
gun bir soyadi: Barones Ritkart! Kirlara ¢ikinca yolumuz bir
gomutligun éntunden geciyor. Burasi ben de hig iyi bir etki b1-
rakmiyor, oysa yakinda ben de oraya gidecegim. Ormam gec-
tikten sonra yeniden kirlara acihiyoruz. llgi cekici bir sey go-
remiyorum cevremde. 1ki saatlik yolculuktan sonra beyefen-
di hazretlerini yazlik bir evin alt katinda, duvarlan mavi kagt-
la kapl, ufak, sipsirin bir odaya yerlestiriyorlar.

Geceleri gene her zamanki uykusuzluk. Yalmz sabahlar1 ho-
roz gibi erkenden kalkmadan yatagimda kaliyorum, boylece
karimin dirdirlarindan kurtulmus oluyorum. Gece uyumadi-
gim icin son derece uyusuk ve dalgimim: Sanki diisteymisim gi-

15 Meyhane —¢.n.
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bi hissediyorum kendimi. Ogleyin kalkip aliskanhgin etkisiy-
le yaz1 masasinin basina geciyorum. Ama ¢alisamiyorum, Kat-
ya'nin yolladig san1 kaph Fransizca kitaplan okuyarak oyala-
niyorum. Kuskusuz Rus yazarlarinin yapitlarini okumak daha
yurtseverce bir davranis olurdu, ama ne yalan sdyleyeyim, gon-
lim cekmiyor onlar. Birkag eski kusak yazar saymazsak gii-
nimuz edebiyati bana sanattan ¢ok el zanaatlarin1 animsatiyor.
Hani su, siirekli desteklenen ama ragbet gormeyen el zanaatla-
11 var ya, onlar gibi iste. El zanaat1 Grtinlerinin en iyilerini bile
mukemmel olarak nitelemek olanaksiz, 6vmeye kalktiginiz za-
man bir “ama” eklemeniz gerekiyor. Son on bes-yirmi y1l iceri-
sinde okudugum edebi yapitlarin hepsi boyle. Hepsinde zeka,
soyluluk, yetenek gibi erdemlerden birinden biri kesinlikle ek-
sik. Bunlardan ikisini bulursaniz ii¢tincisu i¢in “ama yok” de-
mek zorundasiniz.

Fransizca yapitlarda da ytuksek bir zeka, soyluluk, yetenek
buldugumu soyleyemem. Onlar da beni doyurmuyor. Fakat hi¢
olmazsa bizimkiler kadar sikic1 degil. Rus yazarlarinda bulama-
digimiz, yaraticilligin bas ogesi olan kisisel 6zgurlitk duygusu-
na onlarda sik¢a rastlayabilirsiniz. Kendisini yapitinin daha ilk
sayfalarinda turli tirla vicdan sorumluluklaryla simsiki bag-
layan tek gen¢ yazarimiz yoktur. Kendilerini bir ulkiye adadik-
larini sanirsiniz. Biri ¢iplak bedenden s6z etmeye cekinir, oteki
ruhsal irdelemeler yapmay: baslica gorevi sayar, bir bagkas “in-
sanlarla kucak kucaga sicak iligkiler”i zorunlu gorur, dérdun-
cust de bir seye egilimli oldugu kuskusundan kurtulmak icin
sayfalar dolusu doga betimlemeleri siralar. Kimisi, yapitlarinda
sade halktan biri gozitkmek kaygisindadir, kimisi de tam tersi-
ne soyluluga o6zenir. Sinsilik, tedbirlilik, icten pazarhikhihk ala-
bildigine yaygin... I¢inden geldigi gibi yazmay: higbiri goze ala-
maz. Bu yizden yaptiklarinda gercek yaraticilik yoktur.

Bunlar edebiyat tizerine dusuncelerim.

Toplumbilimle, sanatla vb. ilgili ciddi yazilara gelince, bun-
lai1 okumaktan korkuyorum. Cocuklugumda, hatta ilk gencli-
gimde kapicilardan, tiyatrolarda gorev yapan yer gostericiler-
den korkardim. Hos, simdi bile korkuyorum ya... Derler ki, biz
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yalnz anlamadigimiz seylerden korkup iurkermisiz. Gercekten
de kapicilann, tiyatrodaki salon goérevlilerinin neden bu kadar
gururlu, kibirli, kustahlik derecesinde kaba olduklarini anla-
mak zordur. Iste derinigerikli makaleler okurken de ayni belir-
siz korkunun etkisinde kalirnm. Olagandisi bir bobtrlenme, ge-
nerallere 6zgu tepeden bakma, yabanciyazarlari okurken senli-
benli tavir, bostan alip doluya koyarken ustaca sisinmeler; bu-
tin bunlar benim icin anlasilmaz, irkuticu seylerdir. Hekim-
lerin, doga bilimci yazarlarimizin agirbagh, durmus oturmus
bicemine alistiktan sonra bunlar bana son derece yadirgatici
geliyor. Bizdeki ciddi arastirmacilarin yalmz kendi yazdiklari-
n1 degil, yabana dillerden cevirdikleri yapitlarn1 okurken de ir-
kilmekten kurtulamiyorum. Onsozlerin agdal dili, okuru ku-
cuk goren tavirlar, cevirmenin koydugu dipnotlarin bollugu
dikkatimi dagitiyor. Cevirenin makale ya da kitap boyunca co-
mertce siraladigi cikmalar, aciklamalar bence hem yazarin ki-
siligine hem de okuyucunun 6zguvenine saygisizhktan baska
bir sey degildir.

Bir keresinde bolge mahkemesine bilirkisi olarak ¢agrlmis-
tim. Benim gibi bilirkisilik yapan bir arkadasim durusma sira-
sinda savcinin sanik iskemlesindeki kulturlu iki kadina ne ka-
dar kaba davrandigina dikkatimi c¢ekti. Ona, bu savcinin bu
davranisinin ciddi makale yazarlarinin birbirlerine kars: takin-
dig1 tavirlardan daha kaba olmadigim soylerken abarttigimi
sanmiyorum. Gercekten karsihikh iliskilerde sergilenen kaba-
ligin derecesine tiziilmemek elde degil. Birbirlerine ya da eles-
tirdikleri yazarlara kars1 ya yaltaklanma derecesinde asir1 say-
g1 gosterirler ya da tam tersine, gelecekteki giiveyim Gnekker
hakkinda 6nceki sayfalarda kullandigim ya da kullanmay: ak-
limdan gecirdigim asagilayici dilden daha beterini kullanirlar.
Sorumluluktan ka¢ma, kot niyetli olma hatta daha agir suc-
larla ithamlar ciddi makalelerin geleneklesmis 6geleridir. Geng
doktorlarimizin ¢iziktirdikleri makalelerde ¢ogu kez basvur-
duklan yontem budur. Bu tiir davramislarin yeni nesil yazar-
larimizin kalemine yansimasi elbette kacinilmazdi. Son on-on
bes yilin edebi yapitlarinda erkek kahramanlarin votkaya diis-
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kunlugu, kizlarin ise oldukga iffetsiz gozitkmeleri hep bu yiz-
dendir.

Fransizca kitaplan okurken arada bir basimi cevirir, acik
pencereden disariy1 seyrederim. Bahcemizi ¢evreleyen citin ts-
tandeki sivri cikinular, iki-ti¢ ciliz agag, citin arkasindaki yol
oturdugum yerden gozukur. Daha 6telerde tarlalar, genis bir
serit gibi uzayip giden orman... Bazen misir puskiili sach, ustu
bas1 yirtik bir kiz ile bir erkek cocugun ¢ite tirmandiklarim go-
rurim. Yumurcaklar dazlak kafamla dalga gecerler. Isil 1511 par-
layan gozlerinde, “Dazlak kafali moruga bak!” diyen alay1 oku-
rum. $6hretimin, generalligimin viz geldigi tek iki insan belki
de onlardr.

Aruk her gin kapimi ¢alan konuklanim yok. Ama Nikolay ile
Piyotr Ignatyevi¢'in ziyaretlerinden soz etmeden gecemeyece-
gim. Nikolay yalnizca tatil giinlerinde bir isi bahane ederek, as-
linda salt beni gormek icin gelir. Cogu zaman cakirkeyiftir, oy-
sa kis guinleri boyle ickiciligi yoktur.

Onu karsilamak icin antreye ciktigimda, “Ne var, ne yok?”
diye soranm.

Nikolay goniilden sevenlerin hayranhgiyla ytiztime bakar,
elini gogsune bastirr.

“Beyefendicigim, Tann cezam versin ki, beyefendicigim...
Suradan sag kalkmayayim ki, gaudeamus igitur juvenetus!”'®

Beni simsiki kucaklayip omuzlarimdan, kollarimdan, ceketi-
min dugmelerinden oper.

“E, fakulteden ne haber? Her sey iyi gidiyor mu?” diye so-
rarim.

“Vallahi, beyefendi hazretleri! Tann cezam versin ki!”

Onun gerekli gereksiz durmadan yemin etmesi beni kisa sii-
rede biktirir, karmim doyurmasi i¢in hemen onu mutfaga yol-
larim.

Piyotr Ignatyevic de tatil gunleri, salt beni yoklayp kafasin-
dan gecenleri benimle paylasmak icin gelir. Tertemiz giyinmis
olarak masamin yanmna sokulur, uysal, agirbash bir tavirla otu-

16 Ash Latince “Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus!” “Eglenelim, mademki
genciz!” olan eski universite margimn ilk dizesi — ¢.n.
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rur. Bacak bacak tuistiine atmaya ya da rahatca ileri abanmaya hic-
bir zaman cesaret edemez. Odamda kaldig stirece usul usul, se-
sini yukseltip alcaltmadan, kitap okur gibi hep aynmi tonda konu-
sur. Kitaplardan, dergilerden devsirdigi, aklinca gayet ilgi ceki-
ci, heyecan verici haberleri anlatir. Biittiin bu haberler tipatip bir-
birinin aymsi olup belli bir konuda toplanir: Fransizlardan biri-
nin bilimsel bir bulusu varmis, bir Alman bunun daha 1870’te
bir Amerikali tarafindan ortaya anldigim Fransiz'in yuiziine carp-
mus, ikinci bir Alman ikisinden de baskin ¢ikmis, mikroskopta
gordukleri hava kureciklerini pigment sanmalanyla alay etmis...

Piyotr Ignatyevic¢ beni guldurmek istedigi zaman bile ayrin-
tilara dalarak, uzun uzun konusur. Sanki tez savunuyormus gi-
bi, yararlandig) kaynaklan tek tek siralamaya calisarak bilimsel
dergilerin tarih ve numaralarini dogru vermeye dikkat eder. Pe-
li‘ten" s6z ederken mutlaka Jean Jacques Pelit der. Bazen ye-
mege kalinca ona gore son derece ilging, aslinda herkesin nese-
sini kagiran oykuler anlatir. Gnekker ile Liza fuglerden, kontr-
puanlardan, Brahms’tan, Bach’tan laf acinca Piyotr Ignatye-
vi¢'in yuzu kizarr, gozlerini agirbash bir tavirla 6nune indirir.
Benimle onun gibi ciddi insanlarin boyle zirtapozca seylerden
konusmasimin yakisik almayacagini disunmektedir.

Icine dustigim tatsiz ruhsal durum dolayisiyla adami bes
dakika dinlemek, onu yillardir gorup dinliyormusum gibi beni
canimdan bezdirmeye yeter de artar. Buyuk bir nefret kabarr
icimden. Agir aksak, tekduze sesinden, kitap okur gibi konus-
masindan bunalinm; anlattiklar1 beni serseme cevirir. Adamca-
g1z bana en iyi duygularla baghdir, beni hosnut etmekten bas-
ka dusuncesi yoktur. Gelin gorun ki, ben onu hipnotize etmek
istercesine gozlerimi yuztune dikmis, icimden “Git! Git! Git!”
diye soylenir dururum. Ama bizimki bu telkinin etkisinde kal-
maksizin oturdukca oturur...

Bizde oturdugu strece, “Ben olunce belki yerime onu getirir-
ler,” dusiincesinden kurtaramam kendimi. O zaman ders ver-
digim zavalli sitmifim1 suyu ¢ekilmis bir vaha gibi gorur, akhim-
dan gecenlerden dolayr Piyotr Ignatyevi¢ sucluymus gibi ona

17 Bir Fransiz bilimadami — ¢.n.
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surat asar, konusmaz, kaba saba davranirim. Adamcagz her za-
manki gibi Almanlan 6vmeye kalkinca eski zararsiz takilmala-
rimin yerine, “Birakin su esek Almanlan!” diye ¢cikisinm. “Bir
zamanlar Nikita Krilov adinda bir profesér vardi, toprag: bol
olasi, Reval'de'® Progov’la birlikle denize girip suyu soguk bu-
lunca, ‘Hay namussuz Almanlar!’ diye sovmiis. Benim de ondan
pek farkim yok galiba.”

Piyotr Ignatyevic boylece epey zilgit yedikten sonra evden
ayrilirken penceremden goziiken ve gittikce uzaklasan sapka-
sina bakarak, “Bagislayin beni, iki goztim!” diye bagirmak ge-
lir icimden.

Yemek fash kisin oldugundan ¢ok daha sikicidir. Simdi da-
ha ¢ok kucumsedigim, nefret ettigim Gnekker efendi her gin
soframdan eksik olmuyor. Eskiden ona ses ¢ikarmadan katla-
nirdim, ama simdi onu, karimla Liza’y1 renkten renge sokan bir
bicimde ignelemekten kendimi alamiyorum. Bu zehirli duygu-
ya kendimi kaptirarak bazen farkina varmadan anlamsiz sey-
ler soyluyor, bu davranisimin nedenini kendim de anlayami-
yorum. Ornegin bir keresinde Gnekker’i kiciimser bir bakisla
uzun uzun siizditkten sonra damdan dusercesine,

Kartallarin bazen tavuklara kadar alcaldigi olur.
Ama tavuklarin goge yukseldigi gorilmemistir..."°

diye bir siir okuyuverdim.

Isin garibi su ki, tavuk Gnekker kartal profesorden daha tis-
tiin durumda. Karimla kizimin kendinden yana olduklarim bil-
digi icin beni pek umursadig1 yok. “Moruk, ne olacak! lyice
bunad1!” diye dustiniyor olmah ki, ignelemelerimi hosgorulu
bir suskunlukla gegistiriyor. Bazen de babacan bir tavirla bana
takihiyor. Bir insamin bu derece basitlesmesi sasilacak sey dog-
rusu! Yemek boyunca Gnekker'in en sonunda madrabazin bi-
ri citktigin, Liza ile karimin, yaptiklan yanhsi anladiklanni, o
yuzden de onlarla alay ettigimi aklimdan geciriyorum. Bir aya-
gim cukurdayken ugrastigim sagmaliklara bakin!

18 Almanya’da kaplica kenti — ¢.n.
19 Krlov'un “Kartal ile Tavuklar” adli masalindan — ¢.n.
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Bugune degin yalnizca baskalannin karsilastiklarim sandi-
gim yanhs anlamalarla yuz yuze geldigim oluyor. Size aktar-
maktan utan¢ duyacagim boyle bir durum gecenlerde yemek-
ten sonra benim de basima geldi.

Odamda oturmus, pipomu tittirayordum. Bir ara her za-
manki gibi karim yamima geldi. Havalarin sicakligindan, he-
nuz bos vaktim varken Harkov’a gidip Gnekker’imizin nasil bir
kisi oldugunu arastirmamin yerinde olacagindan dem vurma-
ya baslad.

“Hay, hay! Ne yapalim, gideriz,” dedim.

Karim memnun oldu, kalkti. Cikarken kapidan dondu.

“Sey... Senden bir ricam daha var. Kizacagin biliyorum ama
seni uyarmak bana duser. Kusura bakma. Nikolay Stepanig, fa-
kat es dost, komsular Katya’ya pek sik gittiginden soz etme-
ye basladilar. Biliyorum, okumus bir kizdir... Onunla hos vakit
gecirilebilir. Gene de senin yasinda, senin mevkiinde bir ada-
muin onunla icli digh olmasi biraz tuhaf kagmiyor mu? Cevrede
onun hakkindaki yaygin soylentilere bakilirsa...”

Birden kan beynime sicradi, gozlerimden ates sagarak yerim-
den firladim. Basimu ellerimin arasina aldim, avazim ¢ikuig ka-
dar haykirmaya basladim:

“Birakin beni, birakin! Yalniz kalmak istiyorum!”

Yuzam korkung, sesim ¢ok tuhaf olmaliydi, ¢inku karim
birdenbire sarardi. O da baska bir tonda, ac1 bir sesle haykir-
di. Bagrismalarimiz1 duyan Liza ile Gnekker, sonra Yegor ko-
sa kosa geldiler.

“Birakin beni! Defolun! Cekilin karsimdan!” diye bagirma-
y1 surdurdam.

Birden bacaklarim uyustu, birisinin kollarimin arasina dus-
tugtumu hissettim. Bir an icin bir aglama sesi duyar gibi ol-
dum, sonra timuyle kendimi yitirmisim. Bayginhigim iki-ug¢
saat surmus...

Simdi de gelelim Katya'ya. Artik her aksamustii beni yokla-
mak uzere bizim eve ugruyor. Dogallikla bu durumu komsula-
rimizin, ahbaplarimizin gérmezlikten gelmesi olanaksiz. Katya
bize gelince oturmuyor, hemen beni alip gezmeye goturiyor.
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Bu yaz bir at ile iki tekerlekli, yepyeni, kugiik bir binek araba-
st ald1. Genelde bol paral yasiyor. Buyuk bir bahge icinde, ba-
gimsiz, pahah bir kir evi tuttu. Kentteki buttin esyasin1 buraya
tasidi. 1ki hizmetgisi ile bir arabacis: var.

Sik sik ona, “Babandan kalan para bittiginde neyle yasaya-
caksin, Katya?” diye sordugumda, “O zaman dusunuruz,” kar-
sihigim veriyor.

“Parani carcur etmek dogru degil, yavrum. Degerli bir insa-
nin alinteriyle kazanilmis bir paradir bu.”

“Biliyorum. Bunu kag¢ina1 kez soyluyorsunuz!”

llkin kirlardan, sonra penceremden gordugim ¢am orma-
nindan geciyoruz. Dogay: eskisi gibi guzel buluyorum. Oysa
seytanin kulagima fisildadigina gore bu camlar, kuslar, beyaz
bulutlar, ben iki-ti¢ ay sonra éldugiimde yoklugumun farkina
bile varmayacaklar.

Katya araba sirmekten zevk aliyor, havanin guizel olmasi, ya-
ninda benim oturmam nesesini artirtyor. Keyfi yerinde olunca
da hir¢inlasmiyor.

“Siz ¢ok iyi bir insansimiz, Nikolay Stepanig,” diyor. “Esi-
ne az rastlanan bir yapiniz var. Sahnede sizi canlandiracak bir
oyuncu bulunacagini sanmiyorum. Beni ya da Mihail Fiyodo-
rovi¢i kot bir aktor de oynayabilir, ama sizi hi¢ kimse canlan-
diramaz. Sizi kiskaniyorum, korkung derecede kiskamyorum.
Simdi dontp bir de bana bakin? Sizin yaninizda benim ne de-
gerim var?”

Bir an dusunup, “Ben karamsar bir insamim, degil mi?” di-
ye soruyor.

“Oyle...”

“Himm... Bu durumda ne yapmalhyim?”

Tutsam kendisine, “Calis!”, “Varim yogunu yoksullara da-
git!” ya da “Kendini tam!” desem isin kolayina ka¢mis olu-
rum. Ama bunlarin hepsi ancak s6zde kolay oldugu i¢in, Kat-
ya soylediklerime itiraz ederse ona ne karsilik verecegimi bile-
miyorum. “Tedavi yontemleri” dersini veren meslektaslarim,
“her olgunun kendi basina degerlendirilmesini” tavsiye eder-
ler. Bu tavsiyeye uymak gerekir. Neden derseniz, kitaplarin bir
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tar hastaliga en uygun gelir diye tavsiye ettigi iyilestirme yonte-
minin kimi durumlarda bir ise yaramadig ortaya ¢ikmistir. Bu,
ruhsal sorunlar icin de gecerlidir.

Gene de ona bir karsilik vermem gerektigi icin, “Sen issiz
gugsuz oturuyorsun Katya,” diyorum. “Bir isle ugragmalisin.
Sahnede yetenegin olduguna gore ne diye bir tiyatroya girmi-
yorsun?”

“Yapamam.”

“Haksizliga ugramis, hakkin yenmis gibi bir tutumun var.
Bunu hi¢ begenmiyor, bu davranisindan dolay: seni suclu bu-
luyorum. Sunu hi¢ unutma, kizim: Sen 6nce insanlara, yasa-
min kurallarina kiismekle basladin. Ama bunlarin diizelmesi
icin hicbir sey yapmadin. Kotiluklerle bogusmak yerine kendi
derdine dustun, bana kalirsa sen kendi gugsuzluguniin kurba-
nisin. Neyse, o zaman genctin, deneyimsizdin, ama simdi du-
rumun degisti. Gercekten don tiyatroya! Calisirsin, kutsal sa-
nata hizmet edersin...”

Katya sozumu kesiyor.

“Beni kandirmaya calismayin, Nikolay Stepani¢. Gelin, si-
zinle bir anlasmaya varalim: Oyunculardan, piyes yazarlarin-
dan soz edelim, ama sanat konusuna dokunmayalim. Siz mu-
kemmel, essiz bir insansiniz, orasi 6yle ama sanati derinligi-
ni duyacak, kutsalligini kavrayacak kadar tanimazsiniz. Bu du-
yarhilik ve anlayis gelismedi sizde. Kendi islerinizle bogusur-
ken bu duyarlilig1 elde etme olanagina kavusamazdiniz zaten.
Sanat tizerine konusmay1 birakalim, bu konusmalardan zevk
almiyorum.”

Bunlar sakin bir sesle soyleyen Katya sinirleniyor birden.

“Sevmiyorum ustelik. Cunku yeter derecede bayagilastirdi-
lar sanat konusunu.”

“Kim bayagilastirdi?”

“Kimi tipler sarhosluguyla, gazeteler laubali yaklasimiyla,
akill insanlar felsefeleriyle.”

“Felsefenin bununla bir ilgisi yok ki.”

“Var. lsin felsefesine sapmak konuyu anlamamaktan ileri ge-
liyor.”
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Isi kavgaya vardirmadan konuyu degistiriyor, sesimi keserek
oturuyorum. Ancak ormandan ¢ikip onun evine dogru ilerler-
ken az dnceki konuya doniyorum:

“Sen bana tiyatroya nicin donmek istemedigini soylemedin.”

Katya birden kizarak, “Ne kadar insafsizsimiz, Nikolay Ste-
pani¢!” diye baginyor. “llle gercegi butun c¢iplakhgiyla soyle-
memi istiyorsunuz, degil mi? Pekiyi, mademki bunu istiyorsu-
nuz... Mademki hosunuza gidecek, hay hay, sdyleyeyim: Tiyat-
roya yetenegim yok, anladiniz m1 simdi? Yetenegim yok, ama
gururum daglar kadar buyuk! Iste gercek bu!”

Bu itiraftan sonra yuizini benden baska bir yéne dontyor,
ellerinin titremesini saklamak i¢in dizginleri hizla cekiyor.

Evine yaklasirken, ta uzaktan kapinin 6nunde gezinerek bizi
sabirsizlikla bekleyen Mihail Fiyodorovi¢’i goruyoruz.

Katya ofkeyle, “Aman, gene Mihail Fiyodorovic!” diye soyle-
niyor. “Ne olur, defedin su adami basimdan! Biktrdi artik, ca-
nimdan bezdirdi... Off!”

Mihail Fiyodorovi¢'in Avrupa yolculugunun zamam c¢oktan
gelmis de geciyor bile. Ama o, her seferinde hareketini bir hafta
sonraya erteliyor. Son zamanlarda epey degisti: Bedence ¢oktii,
gur kara kaslar kirlasmaya baslady, eskisinin tam tersine, sarap
icince bile sarhos oluyor... Arabamiz kapida durunca adamca-
g1z sevincini, sabirsizhigini saklayamiyor. Telas icinde, Katya
ile bana arabadan inmemiz i¢in yardim ediyor, cabuk cabuk bir
seyler soruyor, gulerek ellerini ovusturuyor. Eskiden yalmz ba-
kislarinda gordiigum uysal, cocuksu yalvaris simdi butun yi-
zune yayillmis. Hem seviniyor hem de sevincinden utaniyor.
Katya'ya her aksam ugrama tutkusu, belli ki, rahatsiz ediyor
onu. O yuzden her gelisini, “Su yakinlarda bir isim vardi... Gel-
misken bir dakikacik size ugrayayim, dedim...” gibisinden goze
batacak kadar anlamsiz bir bahaneyle aciklama yoluna sapiyor.

Uctimuz iceri giriyoruz. Sonra cay iciyoruz. Ardindan her
gelisimizde 6numuze konan iki deste iskambil kagidi, koca-
man bir peynir parcasi, meyveler ile Kinm sarab sofraya geli-
yor. Konustugumuz konularda bir yenilik yok, kisin konustuk-
larimizin hemen hemen aymisi. Universite, 6grenciler, edebi-
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yat, tiyatro sirayla konusmalarimizda kendi payim ahyor. Oda-
nin havasi zehir sacan konulardan dolay1 iyice agirlasip bogu-
cu bir hal aliyor; kisin oldugu gibi havay: iki kurbaga degil, ar-
ik ¢ kurbaga zehirliyor. Soframizda bize hizmet eden kiz ka-
dife sesli bir baritonun gilisinden, armonika sesine benzeyen
kahkahalardan baska vodvillerdeki generallerin kikirdemesine
benzeyen, tatsiz, catlak “kih kih kih”ler duyuyor...

\

Hani halkimizin “serceler gecesi” dedigi, gokgurultilu, sim-
sekli, firinali, korkung geceler vardir. Buna benzer bir serceler
gecesini ben de yasadim.

Gece yansindan sonra uyanip birdenbire yatagimdan firliyo-
rum. Nedense hemen oracikta 6lecekmisim gibi geliyor. Neden
bayle bir duyguya kapiliyorum? Oysa bedenimde boyle ansizin
olecegimi gosteren bir belirti yok. Korkung bir yanginin alevle-
rini gormusim gibi ruhum dehset icinde...

Cabucak 15181 yakip, bardaga koymadan surahiden su iciyor,
kendimi acik pencerenin dntine atiyorum. Bahceden bicilmis
ot kokusu ile baska giizel kokular geliyor. Bahge ¢itinin sivri ¢1-
kintilarini, pencerenin ilerisindeki uykulu, cihiz agaclari, daha
ilerde yolu, koyu orman seridini secebiliyorum. Gokte sakin,
parlak bir ay var, tek bulut¢uk gozikmuyor. Cepecevre her yer
sessizlik icinde, tek yaprak kipirdamiyor. Sanki her sey gozleri-
ni bana dikmis, nasil 6lecegimi izliyormus gibi...

I¢im turperiyor. Pencereyi kapatugim gibi yataga anyorum
kendimi. Nabzimi yokluyorum; bilegimde bulamayinca sakak-
larimda, ¢enemin altinda, sonra yeniden bilegimde ariyorum.
Nereye dokunsam her yerim buz gibi soguk, terden vicik vi-
cik... Solugum siklasiyor, bedenimi bir titremedir aliyor. I¢im
kipir kipir; yuzume, dazlak kafama 6ramcek ag yapismis gibi
bir duygu i¢indeyim.

Ne yapsam? Bizimkileri ¢agirsam m1? Hayir, gerekmez! Ka-
rimla Lizamin odama girince ne yapacaklarim gozimiin 6nune
getiremiyorum. Basimi yastigin altina sokuyor, gozlerimi yu-
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mup bekliyor, bekliyorum... Sirim usiyor, derimin sanki iceri
cekildigini hissediyorum. Olumiin arkamdan sinsice yaklasip
uzerime cullanacag gibi bir duygu icindeyim.

Gecenin sessizliginde birdenbire “Kivi kivi!” diye incecik bir
criltn ytkseliyor. Bunun sokaktan mi, yoksa gogsiumun i¢in-
den mi geldigini kestiremiyorum.

“Kivi kivi!”

Nasil korkuyorum, bilseniz! Biraz daha su icmek istegi du-
yuyorum, ancak gozlerimi acip basimi kaldirmaktan korkuyo-
rum. Bilingsiz, hayvanlara 6zgu bir urkuntu kaplyor yuregimi.
Neden korktugumu da bir turli anlamiyorum. Daha yasamak
istedigimden mi, yoksa yeni, hentiz tatmadigim bir acidan ce-
kindigim icin mi?

Tepemden, ust kattan birisinin inliyormus, gulityormus gibi
seslendigini isitiyorum. Az sonra merdivenden ayak sesleri ge-
liyor. Birisi hizla asag1 inip sonra yukan cikiyor. Bir an sonra
ayak sesleri gene asagidan duyuluyor, kapinin éninde durup
dinleyen biri var sanki.

“Kim 0?” diye baginyorum.

Kapi acihiyor. Bir an cesaretimi toplayip gozlerimi aginca kar-
simda karimi gériayorum. Yuzu sapsari, gozleri aglamaktan 1s-
lak 1slak.

“Uyuyor musun, Nikolay Stepani¢?”

“Bir sey mi var?”

“Tann agkina git de Liza'ya bak. Bir seyler oluyor kizcagiza.”

“Peki, hay hay!” diye mirildaniyorum. “Hemen geliyorum.”

Aruk yalniz olmadigim icin seviniyorum.

Karimin arkasindan yukan ¢ikarken soylediklerinden higbi-
rini anlamiyorum. Iste boylesine heyecanliyim! Mum 1sigindan
merdiven basamaklarina diisen aydinlik lekeler ziplhiyor, upu-
zun golgelerimiz titresiyor. Bacaklarim sabahhigimin eteklerine
dolasiyor, solugum daraliyor, arkamdan kovalayan biri sirtima
yapisacakmis gibi urperiyorum. “Iste simdi, suracikta, merdi-
ven basinda olaverecegim” diye disinuyorum.

Sonunda merdiven bitiyor. Italyan tarz1 bir pencerenin bu-
lundugu karanhk koridoru gecip Liza'min odasina giriyoruz.
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Kizim sirtinda geceligi, ciplak ayaklarini asagy sarkitmis, yata-
ginda oturarak inleyip duruyor. Karimin elindeki mumun 1s1-
gindan dolay gozlerini kisarak, “Aman Tanrim! Ah, aman! Da-
yanamayacagim artik!” diyor.

“Liza, yavrum! Sana ne oldu bakayim?” diyorum.

Karsisinda beni gorunce bir ¢iglik atip boynuma sariliyor.
Hickiriklar arasinda, “Babacigim, benim seker babacigim!” di-
yor. “Benim iyi, tath babacigim! Bir seyler oluyor bana. Bilmi-
yorum, ¢ok kotit durumdayim.”

Sarilip 6puyor, kucikken beni severken soyledigi, cocuklara
ozg tath sozleri yineliyor.

“Sakin ol kizim,” diyorum. “Tanr1 yardimcin olsun! Aglama,
ben de pek iyi degilim.”

Yatirip tistunt ortmeye calistyyorum. Karim da bir bardak su
veriyor. lkimiz kizin yataginin 6ninde kivranmp duruyoruz.
Ortalikta sagkin saskin dolasirken omuzlarimiz tokusuyor, ki-
cukken birlikte ¢ocuklar: banyo yaptirdigimiz geliyor aklhima.

Karim yalvariyor durmadan:

“Ne olur, bir seyler yap kizimiz i¢in! Yardim et!”

Ben ne yapabilirdim? Elimden gelen bir sey yok ki... Besbelli,
kizcagizin icinde bir sikinti, bir agirhk var, ama ben bunu an-
lamiyor, ne oldugunu bilmiyorum. Elimden yalmzca, “Bir sey
degil... Simdi hepsi gecer... Sen uyumana bak kizim,” diye mi-
rildanmak geliyor.

Terslik bu ya, tam o sirada bizim avludan bir kopek uluma-
s1 duyuluyor. Onceleri alcaktan, tirkek, sonra gitgide yukselen,
iki ayr1 perdeden... Kopek ulumasi, baykus otmesi gibi seyle-
re eskiden kotit bir anlam vermezdim. Fakat bir anda ytiregim
aciyla burkuluyor, kendi kendime bu ulumaya bir anlam ver-
meye calistyorum.

“Sacma!” diye dustnuyorum az sonra. “Canh bir varligin
baskalar tzerindeki etkisi. Sinirlerimin siddetli gerginligi ben-
den karima, ondan da Liza’ya, kopege gecti. Ancak boyle acik-
lanabilir. Onceden sezmeler, hissetmeler sinirsel gerginliklerin
canlidan canhya aktarilmasiyla gerceklesiyor.”

Az sonra recete yazmak icin odama dontunce artik yakinda
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olecegimi dasinmuyorum. Ama icimde oyle bir eziklik, oyle
bir bunalt1 var ki, birdenbire 6livermedigim i¢in tiziiliyorum.
Odanin ortasinda uzun sure kipirtisiz dikiliyor, Liza’ya yaza-
cagim ilaclan dustunuyorum. O sirada yukaridaki iniltiler ke-
siliyor, bunun tizerine recete yazmaktan vazgeciyorum. Ancak
durdugum yerden kipirdanamiyorum.

Ortalikta bir olu sessizligi, bir yazarin belirttigi gibi, insanin
kulaklarin sagir eden bir sessizlik var. Vakit gecmek bilmiyor.
Pencerenin pervazina duisen ayin 1siltis1 oracikta donup kalmis
gibi hi¢ degismiyor. Tan vaktine daha epeyce zaman olmal...

Birdenbire bahce kapisinin gicirtisi isitiliyor, birisi ses ¢ikar-
mamaya calisarak bahceye giriyor. Sonra siska agaclardan bir
dal kopararak, usulcacik pencereme vuruyor. Bir sesin, “Ni-
kolay Stepanic¢! Nikolay Stepanic!” diye fisildadigy duyuluyor.

Pencereyi acinca bir dis gordugimu saniyorum. Pencere-
nin dibinde duvara iyice sinmis, koyu giysileri ay 1s1¢1nda par-
layan bir kadin iri gozlerini bana dikmis, bakiyor. Soluk, ciddi
yuzi ay 1s1ginda sanki gercek degil, mermerden yontulmus gi-
bi. Cenesi titriyor.

“Benim,” diyor. “Ben... Katya!”

Ay siginda buttan kadinlarin gozleri iri, koyu gozukir. Ay
aydinhginda genellikle daha uzun, solgun benizlidirler. Besbel-
li, bu yuzden Katya'y1 ilk anda tamiyamadim.

“Ne istiyorsun?”

“Bagislayin,” diyor. “Evde tizerimde birdenbire bir agirhk
hissettim, dayanamayip buraya geldim. Pencerenizde 151k go-
rince... cama vurayim dedim. Kusura bakmayin, nasil kot bir
durumda oldugumu bir bilseniz. Ne yapiyorsunuz?”

“Sey... Her zamanki uykusuzluk...”

“Icimde bir 6nsezi var. Ger¢i sacmalik ama...”

Kaslarim kaldiriyor, gozleri yastan 1s1l 1511, butun yizinu es-
kiden beri bildigim ama ¢oktandir gormedigim saf bir guven
duygusu kaplamis. Yalvarircasina ellerini bana uzatarak, “Ni-
kolay Stepani¢!” diyor. “Kuzum, ne olur, ¢ok rica ederim, yal-
varirim... Size olan dostlugumu, saygimi hor gormezseniz bu
ricam kabul edin.”

369



“Nedir 0?”

“Su paray1 alin!”

“Daha neler? Ne yapacagim senin parani?”

“Tedaviniz icin bir yere gidersiniz. Tedavi olmaniz gereki-
yor. Alacaksiniz, degil mi? Ahn hadi, iki gozum!”

Bakislan yuziime ¢cakilmis sanki.

“Alacaksiniz, degil mi?” diye soruyor bir daha.

“Hayir kizim, alamam. Tesekkiir ederim.”

Bana sirtin1 donerek basini dntne egiyor. Pek olasidir ki,
onerisini geri cevirirken sesimin aldig1 ton para konusunu bir
daha agmamasi i¢in yetmis ona.

“Hadji, evine don, Katya. Yarin gorusuriz.”

Huzunle, “Anlasildi, dostlugumu kabul etmiyorsunuz,” diyor.

“Hayir, bunu demek istemedim. Paranin bana bir yarar1 do-
kunmaz.”

Sesini bir perde daha al¢altuyor.

“Ozur dilerim... Hakhisiniz. Benim gibi eski bir aktristten
yardim kabul etmek olacak sey mi? Neyse... Hosca kalin!”

Oyle hizh uzaklasiyor ki, ona gile gille demeye vakit bula-
miyorum.

VI

Harkov’dayim.

Bugiinkii ruhsal durumumda karimin dilegine kars: diren-
mek bir yarar saglamayacag gibi buna giiciim de yetmez. O ba-
kimdan son giinlerdeki yasamimin disa donuk yonuyle kusur-
suz gecmesini istiyorum. Karimla kizima kars: anlayissiz tavir-
larim olmussa —boyle oldugunun bilincindeyim— bundan son-
ra puruzleri ortadan kaldirmaya calisacagim. Harkov’a ma git-
mem gerekiyor, peki, onlarin istedigi gibi olsun! Zaten son za-
manlarda her seye 6yle kayitsizim ki, gidecegim yer Paris de ol-
sa, Harkov da, Berdicev de, bir sey fark etmez.

Harkov’a 6gle vakti geldim, katedralin karsisindaki bir otele
yerlestim. Yolculuk boyunca beni tren tutmus, cereyanda kal-
mistim. Basim ellerimin arasinda yatakta oturuyor, ytiziimdeki
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tikin baslamasim bekliyorum. Hemen kalkip tamdigim profe-
sorlere gitsem iyi olur, ama istegim de yok, halim de...

Odaya giren yash bir usak kendime yatak takim getirip ge-
tirmedigimi soruyor. Adam birka¢ dakika yanimda alikoyu-
yor, buraya gelisimin asil sebebi olan Gnekker hakkinda birka¢
soru soruyorum. Usak Harkov'un yerlisiymis, kenti avucunun
ici gibi bilirmis. Bununla birlikte Gnekker soyadim tasiyan bir
aile tammadigim soyledi.

Koridordaki saat catlak sesiyle biri, sonra ikiyi, ticii vurdu...
Olumiimi bekledigim émrumiin son aylan bana yasadigim bu-
tin yillardan daha uzun geliyor. Saatlerin yavas ge¢cmesine 6n-
ceki yillarda bu derece uysallikla katlandigimi kesinlikle anim-
samiyorum. Eskiden istasyonda tren beklerken ya da sinava
girdigimde ceyrek saat bile gecmek bilmezdi. Halbuki simdi
butiin gece yatagin ustinde kipirdanmadan, tam bir umursa-
mazlik icinde otururken éntimde yarin da, ébur giin de bunun
gibi uzun, renksiz geceler olacagini rahat¢a diistinebiliyorum.

Koridorda saat besi, altiyy, yediyi caldi... Hava karanyor.

Yanagimda kunt bir agn var; bu, tikim baslayacak demek-
tir. Bir seyler diistinerek oyalanmak amaciyla, her seye boylesi-
ne umursamaz olmadigim zamanki diistincemle, kendi kendi-
me soruyorum: Benim gibi taminmis bir kisinin, general rutbe-
sindeki bir profesorun su kugcik otel odasinda, boz renkli bat-
taniyeyle ortiilii, bu odaya yerlesen bircok insana ait bir yatak-
ta ne isi var? Ne diye oturup su ucuz teneke el yikama legeni-
ne bakiyor, koridordaki kulustir saatin tiktaklarim dinliyo-
rum? Butin bunlar yaygin intime, toplumdaki yiksek mevki-
me yakisir mi1?

Bu sorular akhma geldikge ister istemez guliyorum. Tip-
ki genclik gunlerimdeki safligima gildigum gibi. O zamanlar
un sahiplerine gereginden fazla deger verir, olaganiistii durum-
larindan bol bol yararlandiklarina inanirdim. Evet, tinlaytim,
adim saygiyla anihiyor. Fotograflarim Niva'da, Resimli Duinya’da
ciktl. Yasamoykumii bir Alman dergisinde bile goriip okudum.
Ama sonug ne? Iste, yabanci bir kentte yapayalniz, yadirgadi-
gim bir yatakta oturmus, agriyan yanagimi ovusturuyorum...
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Aile dirdirlan, alacakhlarin insafsizhigl, trendeki gorevlilerin
kabalig1, adim bas1 niifus kagidi denetimi, istasyon bufelerin-
deki yemegin pahali, ustelik saghga zararh olusu, her yerde in-
sanlarin birbirine kars1 davramsindaki himbilhik, saygisizhik ve
daha saymakla bitmeyecek bir surii dizensizlik yalmz kendi
sokaginda tannan siradan bir adam kadar bana da dokunuyor.
Oyleyse durumumun olaganistiiliigii nerede? Benim bin kat
daha unly, yurttaslarimin gogsunu kabartacak bir kahraman
oldugumu varsayalim. Butiin gazeteler hastaligim tsttine ha-
berler yayimlasin, arkadaslarimdan, égrencilerimden, halktan
surekli “gecmis olsun” mektuplan alayim... Butun bunlar be-
ni yabanci bir yatakta, tiziinti icinde, yalniz bagima 6lmekten
kurtarir m1? Kuskusuz bunda kimsenin sucu yok, ama ne yalan
soyleyeyim, unli olmay: hi¢ sevmiyorum. Ey, ginahkar adam,
uin konusunda biraz yanilmadin mi, ne dersin?

Saat onu bulunca uyku bastiriyor, tikime karsin derin bir uy-
kuya dahiyorum. Eger uyandirmamis olsalar uzun stire uyuya-
bilirdim. Ancak gece yarisindan sonra kapimi ¢ahyorlar.

“Kim 0?”

“Telgrafimz var.”

Telgrafi alirken koridor gorevlisine, “Yarin veremez miydin?
Simdi bir daha goziimu uyku tutmaz,” diye ¢ikisiyorum.

“Bagislayin, odanizda 1sik yandigini goérince uyanksiniz
sandim da...”

Telgrafi acinca once kimden geldigine bakiyorum. Karim-
dan. Ne istiyor acaba?

“Gnekker ile Liza diin gizlice evlendiler. Gel.”

Kisa suren bir korkuya kapiliyorum. Korkmam Liza ile
Gnekker’in davranislarindan degil, evlenmek haberine kar-
st duydugum ilgisizlikten dolay1. Filozoflar ile gercek bilginle-
rin dinyada her seye ilgisiz oldugunu soylerler. Yalan! 1lgisiz-
lik bir ruh felci, zamanindan 6nce 6lmektir.

Yeniden yataga girip zihnimi oyalayacak dusunceler arama-
ya koyuluyorum. Simdi ne disinmeli? Oyle saniyorum ki, her
seyi enikonu dustindiim, beynimi harekete gecirecek hicbir sey
kalmadi.
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Gun agarirken yataga oturmus, dizimi kollarimla sararak
kendimi tamimaya calistyorum. Baska yapacak bir sey yok ¢tin-
ku. “Kendini tam!” Cok yararh, guzel bir ogut! Yazik ki eski-
ler bu 6gitten nasil yararlanacagimizin yolunu gostermemisler.

Onceleri, bagkasini ya da kendimi tanmimak istedigim zaman,
anlam kisiden kisiye degisen, gorece davramislan degil, istek-
leri goz onune ahrdim. Bana ne istedigini soyle, sana kim oldu-
gunu bildireyim.

Simdi kendi kendimi sinava ¢ekiyorum: Benim asil istedi-
gim nedir? Asil istedigim, karlannmizin, ¢cocuklarimizin, dost-
larimizin, 6grencilerimizin bizim kisiligimizde tine kavusmus
bir ad, etiketi, yaftay1 degil, etiketsiz, sayfasiz, diiz insam sev-
mesi... Bagka ne istiyorum? Benden sonra yerime yetenekli yar-
dimcilarimin, mesleksel ardillarimin kalmasi... Daha baska?
Soyle yiizyll sonra uyanip bilimin hangi gelisme asamasinda ol-
dugunu gorebilmek... On y1l kadar daha yasamak hi¢ de koti
olmazdu... Peki, daha sonra?

Sonrasi hig... Dusunuyorum, uzun uzun disindagum hal-
de aklima baska bir sey gelmiyor. Ne kadar dustinursem du-
sineyim, dustincelerim nerelere uzanirsa uzansin, isteklerim-
de gene de onemli bir eksiklik bulundugu benim i¢in gun gi-
bi acik. Bilime duskunlugtimde, yasama tutkumda, su yadirga-
digim yatakta oturusumda, kendimi tanimak i¢in ¢irpinisim-
da, disuncelerimde, duygularimda, cevremdekileri algilamada
her seyi bir araya toplayan, biuttnlestiren bir sey eksik. Her du-
stince, her duygu i¢imde birbirinde ayn yasamakta. Bilim, ti-
yatro, edebiyat alanindaki dusiincelerimde, ogrencilerimle il-
gili tasanlarimda, dus gucumun ¢izdigi tablolarda en usta irde-
leyici yasamdaki as1l amacimi, insanoglunun tapindig ytice ul-
kiyu bulamaz.

Bunlar olmayinca baska bir sey aramaya hi¢ gerek yok...

Boyle bir dustnce sighginda bugtine degin dinya gortisim
saydigim, yasamin anlami, sevinci olarak gordigum her seyin
bir anda tepetaklak gitmesi, par¢alamp dagilmas icin ciddi bir
rahatsizhik, 6lum korkusu, cevremdeki kotu olaylar ile insanla-
rn baskisi yeter de artar bile. O bakimdan yasamimin son ay-
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larim bir koleye, bir barbara uygun dusecek diisiince ve duy-
gularla karartmamda, tam bir umursamazlik icinde safagin ay-
dinligin goremez olmamda sasilacak bir sey yok. Bir insamin
ruhunda dis etkilere baskin ¢ikacak, daha yiiksek, daha gicla
duygular yoksa onun pes etmesi i¢cin nezleye yakalanmas: bi-
le yeterlidir. Boyleleri hemen dengesini yitirir; her kusun otu-
sunde baykus otusu, her seste kopek ulumas: isitmeye baslar.
Bir insanin iyimserligi ya da kotumserligi ile bunlara bagh iri-
li ufakh disunceler, hepsi bir hastaligin belirtisi olup, asil has-
talik daha derindedir.

Ben de pes ettim. Durum boyle olduguna gore dusunmeyi
surdurmemin, konusmanin bir anlami kalmad: artik. Oturup
sessizce neler olacagini bekleyecegim.

Koridor gorevlisi sabahleyin bir fincan cay ile kentte yayim-
lanan bir gazete getiriyor. Dalgin bir halde ilk sayfanin baslik-
larim, basyaziyy, cesitli gazete ve dergilerden se¢meleri, giinin
olaylarim1 okuyorum... Guniin olaylar arasinda soyle bir ha-
ber géziime carpiyor: “Tamnmis bilgin, degerli profesor Niko-
lay Stepanig, diin ekspresle Harkov’a gelerek falanca otele in-
mistir...”

Anlasilan, buyuk adlar sahiplerinden ayr yasamak iizere ya-
ratlmistir. Su anda adim Harkov’da korkusuzca dolasiyor, iki-
¢ ay sonra da bir gomut tasinda yaldizh harflerle 1s1ldayacak.
Halbuki ben o sirada otlarla, yosunla 6rtilmus olacagim...

Hafif bir kap1 ukirtisi. Birisi beni aryor.

“Kim o? Giriniz!”

Kap1 acihiyor, saskinhik icinde bir adim gerileyerek, aceleyle
sabahligimin eteklerini kavusturuyorum. Karsimda Katya du-
ruyor. Merdivenden ¢iktig1 icin agir agir soluyarak, “Merha-
ba!” diyor. “Beklemiyordunuz, degil mi? Iste ben de... Ben de
buradayim...”

Oturuyor; yuzume bakmaksizin, kekeleyerek siirduruyor
konusmasini:

“Niye bana hos ge-geldin demiyorsunuz? Iste karsinizdayim.
Bu-bugiin geldim. Bu otelde kaldiginiz1 6grendim, gidip de go-
reyim,” dedim.
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Omuzlarimu silkerek, “Cok memnun oldum,” diyorum. “Fa-
kat sasirdim dogrusu. Gokten diser gibi, birdenbire... Ne isin
var burada?”

“Benim mi? Hig... Oylesine geliverdim iste...”

Ortahiga bir sessizlik ¢okuyor. Katya yerinden sicrayarak ba-
na yaklasiyor. Sapsari bir yuzle, ellerini gogsune bastirarak,
“Nikolay Stepani¢!” diyor. “Boyle yasayamam artik! Dayana-
mayacagim! Tanrn askina, ne yapmam gerekiyorsa soyleyin,
Nikolay Stepani¢! Soyleyin, ben ne yapayim?”

“Ne soyleyebilirim sana? Elimden bir sey gelmez ki.”

Tikanarak, butiin bedeni titreyerek konusmasim surdirayor:

“Bir sey soyleyin, yalvaririm size! Yemin ediyorum, boyle ya-
sayamam artik! Dayanacak giicim kalmadi!”

Sandalyeye ¢okup hickiriklarla aglamaya bashiyor. Basim ge-
riye atmus, ellerini birbirine kenetleyerek sikiyor, ayaklan yeri
doviyor. Basindan kayan sapkasi lastigine asili olarak sallani-
yor, saclar darmadaginik.

“Yardim edin bana! Dayanamiyorum! Yardim edin!”

Cantasindan mendilini ¢ikarirken birka¢c mektup disar fir-
liyor. Mektuplar dizlerinden kayarak yere dusuyor. Toplarken
Mihail Fiyodorovi¢'in elyazisim taniyorum, ister istemez “tut-
kuyla” sozcuguni okuyorum.

“Ben hicbir sey soyleyemem Katya,” diyorum.

Hickirarak yakaladig elimi opuyor.

“Yardim edin, ne olur! Babamsimiz, biricik dostumsunuz. lyi
bir 6grenim gordtiniiz, uzun bir émur yasadiniz. Herkese hoca-
ik yaptimz. Soyleyin, ne yapmam gerekiyor, soyleyin!”

“Dogrusunu soylemek gerekirse bir sey bilmiyorum.”

Gercekten afallamis, ne diyecegimi sasirmis durumdayim.
Aglamasi icime dokunuyor, gugclikle ayakta durabiliyorum...
Zoraki bir gulimsemeyle, “Hadi, kahvalt edelim, Katya,” diyo-
rum. “Agladigin yeter artik!”

Arkasindan kirik bir sesle, “Yakinda aranizda olmayacagim,”
diye ekliyorum.

O, ellerini bana uzatarak, “Bir sey soyleyin, tek bir soz! Simdi
ben ne yapmahyim?” diyerek aglamasim surduruyor.
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“Tuhafsin, vallahi! Seni anlamiyorum. Bu kadar akilh bir kiz
oldugun halde durmadan agliyorsun.”

Yeniden susuyoruz. Katya saclarim toplayip sapkasim giyi-
yor. Sonra dagilan mektuplar1 avucunda burusturarak canta-
sinin icine tikiyor. Buttun bunlar sessizce, acele etmeden yapil-
mistir. Yiza, gogsu, eldivenleri gozyaslarindan sirnlsiklam ol-
mus; yuz anlatimi gene de sert, soguk. Kizcagiza bakarak on-
dan daha mutlu oldugumu disunuyor, bundan dolay: utanmyo-
rum. Bende filozof arkadaslarimin “ana fikir” diye adlandirdik-
lar seyin yoklugunu yasamimin son gunlerinde, 6lmeden az
once fark edebildim. Su zavalh kizin ruhu ise 6mrat boyunca
huzur bulamamis, bulmayacak da...

“Hadi, kahvalt1 edelim, Katya,” diye yineliyorum.

Soguk bir tavirla, “Tesekkir ederim, istemem,” diyor.

Sessizlik i¢inde bir dakika daha geciyor.

“Begenmedim su Harkov'u,” diyorum. “Her sey boz renkte.
Sanki boz bir kent.”

“Evet, oyle... Cirkin bir kent. Cok kalmayacagim burada za-
ten... S6yle bir ugradim. Bugun ayrihyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Kirnnm’a... Sey... Kafkasyaya.”

“lyi, orada ¢ok kalacak misin?”

“Bilmem...”

Ayaga kalkip yiiziime bakmadan soguk bir giulimsemeyle
elini uzauyor.

Ona, “Demek, cenazemde bulunmayacaksin?” demek istiyo-
rum. Ama bana bakmuyor, eli soguk, bana yabanci... Kizcagizi
sessizce kapiya degin geciriyorum, iste odamdan ¢ikt, arkasina
bakmadan uzun koridoru geciyor... Arkasindan baktigimi bil-
digi icin koseyi donerken basim cevirip bakacak samyordum.

Hayir, bakmadi. Siyah giysisi son kez goriinerek gozden si-
lindi, ayak sesleri duyulmaz oldu... Elveda, bir tanem!
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Edebiyat Ogretmeni

(YuuTtenb cnosecHoCTH)

Ahsap dosemeli ¢ikis yolunun iizerinde takir takir nal sesleri
ytikseldi. Once kuzgun donlu at Kont Nulin ¢iku ahirdan, ar-
kasindan kir donlu Velikan ile kardesi Mayka. Ucti de ¢ok de-
gerli atlardi. Baba Selestov, Velikan’ eyerlettikten sonra ki-
z1 Masa’ya, “Hadi bakalim, Mariya Godfruva, atla bir atin sir-
tina!” dedi.

Masa Selestova iki kizin kucugiydu. Coktan on sekizine bas-
t181 halde herkes onu ¢ocuk yerine koyar; Manya, Manyusa gi-
bi kigikluk adlariyla cagirird. O siralar kente sirk yeni gelmis-
ti, Masa sirke dylesine merak sard1 ki, oraya gide gele ad1 Mari-
ya Godfruvaya ciku.

Masa, Velikanin sirtina atlarken “Hoppala!” diye haykirdi.
Onun arkasindan ablasi, Mayka’ya bindi, edebiyat 6gretmeni
Sergey Nikitin, Kont Nulin’in eyerinin uzerine yerlesti, subay-
lar da kendi atlarinin sirtina... Beyaz ceketli subaylar ile karalar
icindeki amazonlarin birbirine kanstig1 bu alaca bulaca, giizel
kafile uygun adimlarla avludan disar1 yurudu.

Nikitin, gerek atlara binerlerken, gerekse hep birlikte avludan
cikarlarken Manyusa'nin yalmz kendisini dikkatle suzdugunii
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gormustu. Geng kiz bir daha kaygiyla baktiktan sonra, “Sergey
Vasilyi¢, atimizin dizginini biraz siki tutun,” dedi. “Onun boy-
le uslu uslu yurudigine bakmayin, turkerse basiniza is acar.”
lkisinin bindikleri atlar birbirlerine aliskin olduklarindan
mudir, yoksa bir rastlant1 sonucu mu, Manyusa son birkag gin-
dur hep Nikitin’le yan yana at siiriiyordu. Sergey Vasilyic de ki-
zin cakali cakah yuriyen kir donlu Velikan'in tsttiindeki min-
yon, bicimli bedenine, ince ytuzune, ona hi¢ yakismayan ve
yash gosteren silindir sapkasina yandan bakiyor; onu seving-
le, asktan ici eriyerek, hayranlik duygulan icinde seyrediyordu.

Kizin soyledikleri pek kafasina girmedigi icin daha ¢ok ken-
di dusuncelerine dalarak, “Namusum tizerine yemin ederim ki,
bu sefer utanmayacagim, sevdigimi ona soyleyecegim!” dedi.

Saat aksamin yedisine geliyordu. Bu oyle bir saatti ki, beyaz
akasyalar ile mor leylaklarin kokusu her yeri sarardi. Batun
agaclarla birlikte kenti dolduran hava ayni kokuya bulanmis
gibiydi. Bando durmadan c¢aliyordu. Caddenin taglarinda nal
sakirtilar1 duyulunca dort bir yandan konusmalar, neseli kah-
kahalar yukseldi; bahge kapilar agilip acihip kapanmaya basla-
d1. Askerler subaylara selam cakiyor, liseliler Nikitin'i goriin-
ce saygiyla egiliyorlardi. Belli ki, bandoyu dinlemeye gelenler,
biniciler kafilesini seyretmekten buyuk zevk almaktaydi. Hava
da oylesine 1lik, gokyuzunun surasina burasina serpistirilmis
bulutlarin goruntusi 6ylesine yumusakt ki! Cadde kenarinda
yukselen kavaklar ile akasyalarin goz oksayic golgeleri cadde-
nin obur yanim astiktan sonra karsidaki evlerin balkonlarina,
ikinci katlarina vuruyordu.

Kafile kent disina ¢iktiktan sonra genis yolda tirisa kalkt.
Burada akasyalarla leylaklarin kokusu hissedilmiyordu artik,
bando sesi de isitilmiyordu, ama havay: kirlarin kendi koku-
su sarmusti. Bugday, cavdar ekili tarlalar 6nlerinde yesil bir ¢ar-
saf gibi acihiyor, kargalar gakliyor, geleniler ince ince 1shk ¢ali-
yordu. Basinizi nereye cevirseniz her yer yemyesildi. Goz ala-
bildigine uzanan bu yesilligin ortasinda bahgelerin yer yer ko-
yu lekeleri ile uzaklarda, solda, gomutlugun yaninda cicekleri-
nin cogunu dokmiis elma agaclar beyaz beyaz goztikiyordu.

378



Once mezbahanin, ardindan bira fabrikasinin yanindan gec-
tiler; kent disindaki parkta ¢almak uzere hizl hizh yurtiyen m-
zika takiminin arkasindan yetistiler.

Manyusa, Nikitin’e, ablas1 Varya'min yaninda giden subayi
gozleriyle gostererek, “Polyanski’nin atin1 goériyor musunuz?”
dedi. “Guzelligine diyecek yok, ama iki bakimdan kusurlu ben-
ce. Biri, sol bacaginda gereksiz beyaz bir seki olmas, ikincisi de
basini ikide bir silkelemesi. Artik bu huyunu birakmaz, élun-
ceye dek kafasim sallar durur.”

Manyusa da babas: gibi at meraklhisiydi. Baska birinin altin-
da guizel bir at gordi mu kiskangliktan catlar, hayvanda bir ku-
sur bulmazsa ici rahat etmezdi. Gelgelelim Nikitin'in attan fi-
lan anladig1 yoktu; onun i¢in at1 dizginle ya da kantarma taka-
rak surmek, tinisla ya da dortnala gitmek aym kapiya ¢ikardi.
Daha dogrusu, bu gibi seyler umurunda degildi. Onu asil ilgi-
lendiren, atin tizerinde nasil oturduguydu. Atun ustinde rahat-
siz, gergin mi oturuyordu, yalmz buna dikkat ederdi... Canku
Manyusa'nin ata iyi binen 6bur subaylarn daha ¢ok begenecegi-
ni dusunir, geng kiz1 iyi binicilerden kiskanirdi.

Kent disindaki parkin yamindan gecerlerken iclerinden biri,
“Surada inelim de birer soda icelim,” dedi.

Parka girdiler. Agaclarin tiimii meseydi burada, hepsi de ye-
ni filizlenmisti; 6yle ki korpe yaprakciklar arasindan sahnesiy-
le, kucik masalanyla, salincaklaryla butun bahce gozikiyor-
du. Dallarin arasinda kocaman sapkalar gibi duran karga yuva-
lar vardi. Binicilerin hepsi bir masanin ¢evresinde toplandi, so-
da 1smarladilar. Parkta dolasan tamdiklar onlar1 gérince yan-
larina geldiler. Gelenlerin arasinda uzun konglu ¢izme giymis
bir askeri doktor ile mizika takiminin gelmesini bekleyen ban-
do sefi-de vardi. Doktor, Nikitin’i geng bir universite 6grencisi-
ne benzetmis olacak ki, “Kentimize tatil i¢cin mi geldiniz?” di-
ye sordu.

“Hayir, surekli burada otururum. Lise 6gretmenlerindenim.”

Doktor sasirda.

“Yok canim! Hem bu kadar gen¢ hem de ogretmen!”

“Ben mi gen¢? Tanrr'ya sukir, yirmi altiy1 doldurdum.”

379



“Gergci sakal biyik birakmigsiniz ama yirmi ikiden, yirmi ug-
ten fazla gostermiyorsunuz.”

Nikitin, “Rezilligin daniskasi! Herkes beni siit kuzusu sani-
yor!” diye gecirdi icinden.

Biri gencliginden dem vurdu mu cam sikilirdi. Ozellikle de
kadinlarin, kendi 6grencilerinin yaninda. Bu kente atanmip go-
reve basladigindan beri gen¢ gortunusinden otira kendine la-
net okuyordu. O yuzden o6grencileri ondan korkup ¢ekinmez-
ler, olgun yastakiler onu dunku ¢ocuk sayarlar, kadinlar uzun,
zevkli konusmalarini dinlemek yerine onunla dans etmeyi yeg-
lerlerdi. Mumkuin olsa on yas daha buyuk goziukmek icin ne-
ler vermezdi!

Parktan aynlarak Selestovlarin epeyce uzaktaki ciftligine ka-
dar at kosturdular. Orada, ciftlik kapisinin 6ntinde mola ver-
diler ve kahyanin karis1 Proskovya'y: ¢cagirip taze sagilmis sut
getirmesini soylediler. Ancak sut geldigi halde kimse i¢medi.
Herkes birbirine bakiyor, gulusiyordu. Oradan geriye donup
atlarin kente dogru surduler. Yeniden parkin yanindan gectik-
leri sirada mizikanin mars ¢almaya basladigim1 duydular. Gu-
nes gomutligun arkasinda batmis, ufkun kizilhgindan gogin
yaris1 erguvan rengine burinmustu.

Manyusa gene Nikitin’le yan yana gidiyordu. Nikitin onu
cillgincasina sevdigini soylemek istiyor, ama subaylar ile Var-
ya'nin isitmelerinden cekindigi icin sesini ¢ikarmiyordu.
Manyusa da susuyordu hep. Nikitin onun neden sustugunu,
nicin surekli yaninda gittigini anhyor, bundan ¢ok mutlu olu-
yordu. Oylesine mutluydu ki, yer, gok, uzakta gozilken ken-
tin 1s1klan, bira fabrikasinin karaltisi yolda ilerledikleri siirece
birbirine karisarak goz oksayici, hos bir goruntiiye birtndu.
Alundaki Kont Nulin ise sanki ayaklar yere degmeden ucu-
yor, erguvan rengi gokyuzine tirmamp ¢ok ytkseklere ¢ik-
mak istiyordu.

Sonunda eve geldiler. Bahcedeki masada fokur fokur sema-
ver kaymyordu. Baba Selestov ilce mahkemesinden arkadasla-
riyla birlikte masanin bir kosesine oturmus, her zamanki gibi
birilerini ¢ekistirmekteydi.
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“Onlarin yapug gorgusuzlik, evet efendim, dipediiz gorgu-
suzluk,” diye bagird.

Manyusa’ya tutuldugundan beri Selestovlarda yasanan her
sey Nikitin’in hosuna gidiyordu. Evleri de, ¢niindeki bahce
de, hasir o6rgu sandalyeler de, yash dad1 da, bahcede toplanip
oturmalan da, hatta baba Selestov’un sik sik kullanmay:1 sev-
digi “gorgusuzliuk” sozi de... Begenmedigi iki sey vardi, bun-
lar, evdeki kedi kopek bollugu ile taracadaki biiytik kafeste Mi-
sir guvercinlerinin huzinla hizunla kugurdamasiydi. Avluda
ayakaltinda dolasan, odalarda yasayan kopeklerin sayis1 oylesi-
ne coktu ki, Nikitin yalmzca ikisini tamy1p adlarini 6grenebil-
misti: Muska ile Som. Muska tiyleri yer yer dokilmais, sura-
tindan sacgak sacak killar sarkan, kot huylu, simark, yumruk
iriliginde bir kopekti. Belli ki, o da Nikitin’den pek hosnut de-
gildi. Ogretmeni her gorusunde basini yana egip siritarak “Hir-
rr! Hav hav hav!” diye kopek dilinde isyan eder, sonra gidip is-
kemlelerden birinin altina yatardi. Kendi iskemlesinin altina
yatmigsa Nikitin onu kovmaya kalktiginda bu sefer ac1 ac1 hav-
lamaya baslardi. Ev sahipleri, “Korkmayin, 1sirmaz, uslu hay-
vandir,” derlerdi.

Som’a gelince, uzun bacakl, sopa gibi dik kuyruklu, kapka-
ra, iri bir comardi. Cay icerlerken, yemeklerde cogu kez masa-
nin altinda suklum puklum dolasir, uzun kuyruguyla masanin
bacaklarini, konuklarin ¢izmelerini déverdi; iyi huylu, aptal bir
hayvandi, gelgelelim Nikitin ondan da hoslanmazdi, ¢iinku ye-
mek yedikleri sirada basim dizine koyarak salyasiyla pantolo-
nunu kirletirdi. Bunun tuzerine Nikitin 6ntindeki bigag: kaptig
gibi sapiyla kopegin genis alnina patlatir, daha olmadi, burnu-
na birkag fiske vururdu. Ama koépek bana misin demezdi. Ni-
kitin sovip sayar, sizlanir, ama hicbiri pantolonunun lekelen-
mesini onleyemezdi.

At gezintisinden sonra ¢ayin, regelin, biskuvinin, tereyaginin
tadina doyum olmazdi. O giin de ilk bardak cayi istahla, sessiz-
lik icinde ictiler. Tartisma ikinci bardaktan sonra baslada.

Yemeklerde olsun, cay icerlerken olsun, tartismalar1 hep
Varya baslatirdi. Varya yirmi ticiine basmisti, guzeldi, ustelik
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Masa’dan daha alimhiydi. Ailenin en akilh, okumus tyesi say1-
lirdi. Rahmetli annesinin yerine gectigi giinden beri kendisine
yarasan, evin buyik kiz1 agirbashligindan, kararh tutumundan
hi¢ uzaklasmamisti. Evin hamimi tavirlanyla konuklarin yanin-
da bluz ve etek giyer, subaylarla soyadlarim1 kullanarak resmi
bir dille konusur, Manyusa’ya kars1 6gretmeniymis gibi davra-
nir, kendisine de yash kiz derdi. Belli ki, bir gin evlenecegi ko-
nusunda zerrece umudu yoktu.

Havadan sudan konusmalar bile onun c¢abasiyla bir stire son-
ra tartismaya donusurdi. Baskalarinin sozlerine ¢cengel atmak,
tutarsiz bir tumceyi diline dolamak, agzinizdan kacan bir yan-
lis1 durmadan yuziiniize vurmak gibi koéti bir huyu vardi. Di-
yelim, onunla konusuyorsunuz, yiizinize dik dik bakarak bir-
denbire sozunizu keser, “1zin verir misiniz, Bay Petrov, gecen
gun bunun tersini sdylememis miydiniz?” ya da alayh alayh gu-
lamseyerek, “Sizin soylediginiz de pek basmakalip, bakiyorum,
ucunci subedekilerin distincelerini timiyle benimsemissiniz,
kutlarim sizi!” derdi. Bir nuikte yapacak, soz oyununa kalkisa-
cak olsaniz hemen, “Bayatlamis bir ntikte!” diyerek lafiniz1 ag-
zimiza tikard1. Subaylardan biri bir ntikte savurmaya kalksa bu
sefer de yuzunu kucumsercesine burusturarak, “Ordu mali bir
nukte!” yaftasim yapistirirdi.

R’leri soylerken oyle abartili yuvarlard: ki, masanin altinda
rahat1 kacan Muska kulagim diker, “Hirrr! Hav hav hav!” di-
ye karsilik verirdi.

O gunku tartisma da Nikitin’in lise sinavlar konusunda-
ki sozleri tizerine basladi. Nikitin’in konusmasini kesen Var-
ya, “Bir dakika, Sergey Vasilyi¢,” dedi. “Ogrencilerin dersler-
de gucluk cektiklerinden dem vuruyorsunuz. Sorabilir miyim,
suc¢ kimin? Sizi ele alalim, 6grencilerinize ‘Ruhbilimci olarak
Puskin’ diye bir komposizyon 6devi vermissiniz. Birincisi, 6g-
rencilere boyle zor 6devler verilmez; ikincisi, ruhbilimle Pus-
kin'in ne ilgisi var? Scedrin’in ya da Dostoyevski'nin yapatlarin-
dan boyle bir 6dev verseniz yiiregim yanmaz, ama Puskin bi-
yuk bir ozan olup ruhbilimde ad1 san1 ge¢cmez.”

Nikitin surat ast1.
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“Camim, Scedrin’in yeri baska, Puskin’in yeri baska!”

“Biliyorum, sizin lisede Scedrin’i yazar kabul etmezler, ama
soyler misiniz, nasil olup da Puskin’i ruhbilimciler arasinda sa-
y1yorsunuz?””

“Basbayag ruhbilimci iste. Isterseniz siirlerinden birka¢ or-
nek vereyim.”

Nikitin boyle diyerek Yevgeni Onegin’den, “Boris Godu-
nov”dan parcalar okudu. Varya derin derin gogus gecirdi.

“Okuduklarinizdan hi¢ de ruhbilimi ilgilendiren bir anlam
cikaramiyorum. Ruhbilimci diye insan ruhunun derinlikleri-
ni anlatan kisiye denir. Bunlarsa yalnizca giizel iki uzun siir-
den dizeler.”

Nikitin giicendi.

“Ben sizin nasil bir ruhbilimcilik aradigimz1 biliyorum. lsti-
yorsunuz ki, birisi kor testereyle parmagimi dograsin, ben de
camim yandig icin avaz avaz bagirayim. Size gore ruhbilim bu!”

“Aman ne soguk saka! Gene de verdiginiz 6rneklerle Pus-
kin’in ruhbilimciligini kanmtlayamadiniz.”

Nikitin, kendi inancina gore bayatlamis, s1g, ya da buna ben-
zer bir konuyu tartismak zorunda kalirsa cogu zaman ayaga fir-
lar, basim elleriyle iki yandan kavrar, inleyerek odada bir kose-
den oburine dolanmaya baslardi. $imdi de ayni seyi yapti. Ye-
rinden hisimla ayaga kalkti, basini elleriyle simsiki tuttu, inle-
ye inleye masanin cevresini dolastiktan sonra gidip uzakga bir
koseye oturdu. )

Bunun tizerine savunmada onun yerini subaylar aldilar. On-
yuzbasi Polyanski, Varya’y1 Pugkin’in gercekten bir ruhbilim-
ci olduguna inandirmaya ¢ahsiyordu, dusuncesini kanitlamak
icin Lermontov’'un Puskin’le ilgili iki dizesini okudu. Tegmen
Gernet de, “Puskin insan ruhunun derinligine inen bir ozan ol-
masayd1 Moskova’da amt1 dikilmezdi,” dedi.

Selestov baska bir havada masanin ¢bur ucundan gurledi:

“Dupediiz gorgusuzluk! Vali hazretlerine de ayni seyi soyle-
dim. Gorgusiizlik bunlarin yaptiklari!”

Nikitin Varya'min onu sertce elestirmesinden dolay1 gucen-
misti.
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“Tamam! Tamam!” dedi. “Benden bu kadar! Artuk tartisma-
ya girmiyorum! Cinkii sonunun gelecegi yok!”

Sonra ¢omarin basini ve 6n ayaklarim dizine koymasi tizeri-
ne kopege cikisti:

“Defol buradan, mendebur hayvan!”

Sandalyesinin altindan “Hirrr! Hav hav!” sesleri geliyordu.
Pes edecege benzemeyen Varya, “Kabul edin, haksizhgimz ka-
bul edin!” diye diretti.

Ancak tam o sirada konuk olarak gelen birka¢ gen¢ hanim
iceriye girince tartisma kendiliginden kesildi. Varya piyanonun
basina gecti, dans havalan ¢almaya basladi. Once vals, sonra
polka, ardindan grand rond’lu kadril oynadilar. Onyiizbas: Pol-
yanski'nin 6nderliginde dans ede ede butin odalar dolasilds,
sonra yeniden valse dondiiler.

Dans sirasinda yash kusak salonda ayn bir kosede oturuyor,
sigaralarim tutttrurken gencleri seyrediyorlardi. Aralarinda
edebiyat, tiyatro merakiyla taninan, emniyet sandig1 yoneticisi
Bay Sebaldin de vardi; kentin “muzik-tiyatro dernegini” de Se-
baldin kurmustu. Kendisi oynanan her temsile katilir, nedense
yalnmiz gulung usak rollerine ¢ikar, “giinahkar kadin” siirini sar-
ki soyler gibi okumaktan buyuk zevk alirdi. Ona “canhh mum-
ya” lakabin1 takmislardi, ¢inkt uzun boyu, siska bedeni, tis-
ti damarlarla kapl elleriyle tipki mumyaya benzerdi. Yuzunun
gorkemli durusu, kipirtisiz, donuk bakislariyla tam bir mum-
ya! Sahne sanatina 6ylesine tutkundu ki, rol geregi bir temsilde
sakalim, biyigim kestirince mumyaya daha ¢ok benzedi.

Iste bu mumya, grand rond’'un bitiminde kararsiz adimlarla
yan yan Nikitin’e sokuldu, bir-iki kez oksurdukten sonra de-
di ki:

“Demin ¢ay icerken masadaki tartismalara ben de kulak mi-
safiri oldum. Dusitincelerinize katihyorum, diyebilirim ki, si-
zinle ayn1 gorusteyim. Onun i¢in sizinle bir ara bulusursak ¢ok
memnun olacagim. Lessing’in Hamburg Dramaturgie’sini oku-
dunuz mu?”

“Hayir, okumadim.”

Bu yamit karsisinda adamcagiz dehsete kapildi, parmaklar-
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nin ucu yanmiscasina ellerini silkeledi, Nikitin'in yanindan ge-
ri geri cark etti. Sebaldin’in bir deri bir kemik gorunusu, sor-
dugu soru, onun yanit1 karsisinda adamcagizin apisip kalmasi
Nikitin’e ¢ok giillung gozuktiyse de soyle diisinmekten kendi-
ni alamadu:

“Gercekten ay1p! Bir edebiyat 6gretmeni olarak hala Lessing’i
okumamis olmam utang verici!”

Yemege oturmadan once genci-yashsi butun konuklar bir
araya gelip “kismet” oyunu oynamak i¢in masaya oturdular. Iki
iskambil destesi acild1, birisi herkese esit olarak dagitildiktan
sonra ikincisi sirt1 yukar1 gelmek tzere ortaya konuldu.

lkinci destenin en istiindeki karti1 alan Selestov bunu goste-
risli bir tavirla havaya kaldirarak, “Elinde su kagittan bulunan
kisi simdi ¢ocuk odasina gidip dadiyla opisecek!” dedi.

Dadiy1 6pme gorevi 6nce Sebaldin’e dusmusti. Topluca
adamcagizin cevresini sardilar, cocuk odasina goturip gulus-
meler, alkislar arasinda dadiy1 6pmeye zorladilar. Bir gurultu,
bir samata, bir kahkaha tufam ki, sormayn gitsin!

Selestov gozlerinden yaslar gelirken, “O kadar da atesli 6pis-
medik ki!” diyerek giluyordu.

Nikitin’in kismetine ise herkesin ginahim ¢ikarma gore-
vi cikt1. Edebiyat ogretmeni salonun tam ortasinda iskemleye
oturtuldu, basina sal értilerek bu ise hazirlandi. Gunah cikar-
mak tzere en basta Varya yaklasti.

Ortuntun altindan geng kizin asilmis yuzine bakan Nikitin,
“Ne gunahlar islediginizi biliyorum, hanimefendi,” dedi. “Sim-
di soyleyin bakayim, ne diye Tanr’'nin her gunt Polyanski'yle
dolasmaya cikiyorsunuz? Bir geng kiz, surekli bir stivari suba-
yiyla gezmeye gidiyorsa bunu bir anlami vardir.”

Varya, “Sakalarimiz artik kabak tadi verdi!” diyerek uzaklasti.

Nikitin salin alacakaranhg arasindan, karsisina oturduktan
sonra ona kipirdamadan bakan, evin ikinci kizinin iri gozleriy-
le sevimli yuzunu agikea secebiliyordu. Burnuna ¢oktandir bil-
digi, Manyusa'nin odasini animsatan o tatli, hos koku carpt.

“Mariya Godfruva!” dedi heyecanla.

Sesi 9yle yumusak, dyle sevecendi ki, kendisi bile taniyamad1.
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Manyusa gozlerini kisti, dilinin ucunu ¢ikanp bir kahkaha
attiktan sonra salondan kagti. Bir dakika gecmemisti ki, salo-
nun ortasinda duruyordu. Ellerini birbirine vurarak, “Yemege!
Herkes yemege!” diye bagirdi.

Kalabalik, yemek odasina akti. Yemekte Varya yeniden bir
tartisma baslatti, ama bu sefer babasiyla.

Yemegini agirbash bir tavirla yiyip kirmiz1 sarap icen Pol-
yanski bir yandan da Nikitin’e savasta nasil buttn bir geceyi diz
boyu bataklik i¢cinde gecirdigini anlatiyordu. Diisman ¢ok ya-
kinda oldugu i¢in ne konusabiliyor ne de sigara icebiliyormus.
Kapkaranlhk, soguk bir gece, iliklere isleyen soguk bir ruzgar...
Nikitin, kulag1 6nytizbasinin anlattiklarinda, yan gozle Manyu-
sa’y1 stuziyordu. Geng kiz da gozlerini ona dikmisti, dasiince-
ler icinde oldugu ya da daldig icin bakislarin1 ondan bir an bi-
le ayirmiyordu. Kizin surekli kendisine bakmasindan hoslanan
Nikitin bir yandan da yuregi burkularak, “Neden boyle dik dik
bakiyor? Dogru degil! Bu gidisle farkina varacaklar. Ah, bu kiz
ne kadar geng, ne kadar toy!” diye dusundu.

Konuklar dagilmaya basladiklarinda vakit gece yarisim bul-
mustu. Nikitin avlu kapisindan disar1 ¢iktiginda konagin ikinci
katinda bir pencere acildi, oradan Manyusa gortundu.

“Sergey Vasilyi¢!”

“Buyurun, bir sey mi soyleyeceksiniz?”

Besbelli, gen¢ kiz ne sdyleyecegini tasarlamaya calistyordu.

“Sey, diyecektim Kki... Polyanski bugitinlerde fotografimiz1
cekmeye soz verdi de. Unutmayin, bizde toplanacagz...”

“Peki.”

Manyusa gozden kayboldu, pencere gurultiiyle kapanda, ar-
dindan piyano tingirtilan isitilmeye baslad.

Nikitin karsi kaldirima gecerken, “Amma da ev! I¢inde si-
rekli Misir guvercinlerinin kugurdamas: duyulur. Bu da kus-
cagizlarin sevinglerini bir ttrlu anlatamamalarindan ileri gelse
gerek,” diye dusuniyordu.

Yasamin neseli gectigi yer yalmz Selestovlarin konag degil-
di. Nikitin iki yuz adim kadar ilerlemisti ki, baska bir evden pi-
yano sesleri ytikseldi. Biraz daha ytrida, bir kapinin 6ninde
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balalayka calan bir adamla karsilasti. llerdeki bir parkta orkes-
tra degisik degisik Rus halk sarkilar ¢caliyordu.

Nikitin, Selestovlardan yarim fersah uzakta, sekiz odali bir
evde oturmaktaydi. Yilda ti¢ yuz ruble kira 6dedikleri bu ko-
caman evi tarih-cografya ogretmeni Ippolit Ippoliti¢’la paylas:-
yordu. Ippolit Ippoliticin ona gore yasi hayli ileriydi. Kizil sa-
kali, ucu kalkik burnu, bir aydindan ¢ok zanaatkara benzeyen
yuziiyle kaba saba gortunurdi ama arkadas olarak iyi bir insan-
dr. Nikitin eve dondugunde arkadasim ¢alisma masasina otur-
mus, 6grencilerinin haritalarim duzeltirken buldu, Ippolit 1p-
politi¢’a gore cografyada en gerekli, en onemli sey harita ¢iz-
mekti; tarihte ise kronolojinin bilinmesiydi. Geceleri sabahlara
degin masa basinda oturur, mavi kalemiyle 6grencilerin harita-
larin1 dizeltir ya da kronoloji cizelgeleri hazirlard.

Nikitin arkadasinin odasina girerek, “Bugin hava ne kadar
gizel, biliyor musunuz?” dedi. “Dogrusu, sasiyorum, nasil olu-
yor da boyle bir havada eve kapaniyorsunuz?”

Ippolit Ippolitic konuskan biri degildi. Ya susard1 ya da her-
kesin bildigi, basmakalip seyler soylerdi. Bu sefer de Nikitin’e
su karsihg verdi:

“Evet, guzel bir hava. Iste mayis geldi, yakinda yaz da baslar.
Yaz ise kisa benzemez. Kisin evlerde soba yakilir, yazin boyle
bir seye gerek yoktur. Yaz geceleri pencereyi acarsin, ¢tiinku ha-
va sicakur. Kisin pencerelerdeki ¢ift cercevenin ikisini birden
kapatsan gene soguktan donarsin...”

Nikitin arkadasimin odasinda bir dakikadan fazla oturamad..
Bunalmisti. Kalkti, esneye esneye, “Size iyi geceler dilerim,” de-
di. “Beni ilgilendiren duygusal seyler anlatacaktim, ama kendi-
nizi cografyaya oyle kaptirmigsimz ki, buna gerek kalmadi! Ben
size asktan sz ediyorum, siz bana bilmem ne savasi hangi ta-
rihte olmustu, gibi bir soru soruyorsunuz. Tann cezasini ver-
sin savasinizin da, nerede bulundugunu sordugunuz Cukot Ya-
rimadas’nin da!”

“Ne kiziyorsunuz, canim!”

“Sikintidan patliyorum! Ne yapayim...”

Manyusa’ya acillamamasindan, askini kimseye soyleyeme-
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mekten epey cam sikilarak kendi ¢alisma odasina cekildi; ora-
daki kanepenin tzerine boylu boyunca uzandi. Icerisi hem ka-
ranlikti hem de sessizdi. Gozlerini karanhiga dikti, Manyusa’yla
evlendikten iki-ui¢ y1l sonra bir is icin Petersburg’a tek basina
gidecegi bir sahneyi duslemeye basladi. Geng¢ karsi onu istas-
yona kadar gelip ugurlayacak, ayrilirlarken durmadan aglaya-
cakt1. Petersburg’a vardiktan sonra ondan uzun bir mektup ala-
cakti. Mektubunda Manyusa bir an 6nce donmesi icin yalvara-
cakt. O da, “Sevgili, kiicitk sicamim...” diye baslayacakti mek-
tubuna. Evet, kesinlikle boyle yazacakt.

“Sevgili, kuctk sicamim, diyecegim.”

Boyle dusuntirken gulumsedi. Yattig1 yerde rahat edemiyor-
du. Ellerini basinin altina soktu, sol bacagini kaldirip kanepenin
arkaligina dayadi. Eh, simdi rahatti. Bu sirada ortahk agarma-
ya baglamisti. Avludan horozlarin uykulu étisleri isitildi. Niki-
tin bu sefer de genc karisindan ayrildiktan sonra Petersburg’dan
nasil donecegini, Manyusa'nin onu istasyonda nasil karsilaya-
cagini, kosarak nasil boynuna atilacagini hayal ediyordu. Ha-
yir, en iyisi karisina bir oyun oynayacak; yolculuktan geceleyin,
kimsenin haberi olmadan donecekti. Ona kapiy1 asc1 kadin aga-
cak, Nikitin de ayaklarinin ucuna basa basa yatak odasina gi-
recek, usulca soyunacak, kit diye yataga atlayacakti. O sirada
Manyusa uyanacak, oyle sevinecek, dyle sevinecekti ki!

Hava iyice agarmisti. Ama Nikitin ne ¢alisma odasim goru-
yordu ne de aydinlik vuran pencereleri. Goziintin 6nunde sim-
di aksam tzeri oniinden gectikleri bira fabrikas: vardi. Manyu-
sa fabrikanin kapisinda oturmakta, ona bir seyler anlatmaktay-
d1. Sonra Nikitin’in koluna girdi, birlikte parka dogru yuradu-
ler. Burada mese agaclar ile dallardaki kocaman sapkalara ben-
zeyen karga yuvalarim gordiiler. Derken, yuvalardan biri bir-
denbire sallanmaya basladi, icerisinden Sebaldin basini uzatt,
yuksek sesle Nikitin’e, “Lessing’i ni¢cin okumadimz? Oyle sey
olur mu?” diye bagirda. _

Nikitin urpererek gozlerini acti. Kanepenin éntiinde lppo-
lit Ippoliti¢ dikiliyor, basin1 arkaya dogru yatirarak boyunba-
g baghyordu.
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“Kalkin, okul saati yaklasiyor,” dedi. “Ustiinuizii ¢itkarmadan
yatmigsimz. Boyle yatilir m1? Giysiler bu yuzden yipramyor is-
te. Insan soyunur da yataga girer.”

Ippolit Ippoliti¢ her zaman yapug gibi gene, arada bir dura-
rak, uzun uzun, herkesin bildigi seylerden soz etti.

Nikitin'in ilk dersi orta ikilere verdigi Rusca dersiydi. Sa-
at tam dokuzda simifa girdiginde karatahtaya tebesirle iki bu-
yuk harf yazilmist: M. S. Bu, herhalde Masa Selestova demekti.

Nikitin, “Alcaklar! Nereden ogrenmisler? Nasil da her seyi
biliyorlar!” diye gecirdi icinden.

Ikinci dersini lise ikinci simfla yapacakti. Bu sinifin tahtasina
da M. S. yazilmisti. Dersi bitirip simftan aynldig: zaman 6gren-
ciler sanki tiyatro salonunun balkonundan baginr gibi arkasin-
dan, “Yasa! Var ol, Selestova!” diye bagirdilar.

Giysileriyle yatuig icin olacak, basi agriyor, her yam sizliyor-
du. Yakinda baslayacak sinavlardan once derslerin kesilmesi-
ni bekleyen ogrenciler de bir sey yapmiyorlar; can sikintisin-
dan, kendilerini derse verememekten dolay1 yaramazlik icin
firsat kolluyorlardi. Nikitin’in de cami sikihyor, o6grencilerin
yaramazliklarna fazla aldirmiyor, ikide bir pencereye yaklasa-
rak disariy1 seyrediyordu. Gunesin piril piril aydinlattig evle-
rin uizerinde dupduru bir gokyizi ile kuslar vardi; daha arka-
da, yesil bahgelerin otesinde sonsuz bir enginlik uzayip gidi-
yordu. Bahceler uzaklarda gitgide mavilesiyor, bir tren duma-
nin1 savurarak hizla yol ahiyordu.

Iste, sokakta akasyalarin golgeleri alindan kirbaclariyla oy-
nayarak gecen, beyaz ceketli iki subay. Iste bir arabaya dolus-
mus, hepsi de kir sakalli, hotozlu bir y1gin Yahudi. Okul yone-
ticisinin torununu gezdirmeye ¢ikaran kadin egitmen geliyor
ilerden. Selestovlarin kopegi Som iki zagarla birlikte tin tin ko-
sarak geciyor. Hemen ardindan, elinde Avrupa Habercisi dergi-
si, kulrengi sade bir giysi ile kirmiz1 ¢oraplar giymis Varya ¢1-
kiyor koseden. Dergi almak icin kent kuttphanesine ugramis
olmal.

Derslerin bitmesine daha epey vardi. Taa saat ugte calacak-
t1 zil. Nikitin dersinin bitiminde eve ya da Selestovlara degil,

389



ozel dersi icin Volfun evine gidecekti. Volf, Protestanhig ka-
bul etmis zengin bir Yahudi'ydi. Cocuklarim okula yollami-
yor, okulun 6gretmenlerini eve ¢agirarak ders basina bes rub-
le 6diyordu.

“Can sikintisi, can sikintisi, can sikintisi!”

Sonunda saat ti¢i bulunca Nikitin dogruca Volfun evine
yollandi. Orada bitmeyecekmis gibi goziiken uzun bir zaman
gecirdi. Saat beste serbest kalmist1, ama yedide gene liseye don-
mesi gerekiyordu. Cunki 6gretmenler toplantisinda lise bir ve
ucuncu siflarn s6zla sinav ginlerini saptayacaklardi.

Aksam gec vakit Selestovlara gitmek tuzere okuldan ¢ikt1. He-
yecandan yuregi kit kut atiyor, yuiza cayir cayir yamyordu. Bir
hafta, hatta bir aydir, Masa’ya askini ilan ederken soyleyece-
gi sozlerin baslangicin, bitimini tastamam aklinda tutuyordu.
Ama simdi belleginde 6nceden hazirladig: tek sozcuk yoktu,
kafasimin i¢i karmakarnisikti. Yalmz bildigi bir sey vardi, o da ki-
za kesinlikle acilacagiydi. Daha fazla beklemeye dayanamazda.

“Onu gezmek icin bahceye ¢agirinim, biraz dolastiktan sonra
kendisini delicesine sevdigimi soylerim...” diye gecirdi icinden.

Sofada kimse yoktu. Salona girdi, oradan oturma odasina
gecti. Oralarda da kimsecikler yoktu. Yalmz st kattan Var-
ya’nin biriyle tartisig1 isitiliyor, kizlarin alt kattaki eski cocuk
odasindan ise gundelikg¢i terzi kadinin makas sakirtilan geli-
yordu.

Asagn katta “kucuk oda”, “gecis odas1”, “karanhk oda” gibi
u¢ ad birden tasiyan bir oda daha vardi. Burada ilaclarin, barut
kutularinin, av malzemelerinin bulundugu kocaman bir do-
lap dururdu. Ust katin merdivenleri bu odadan baslar, yukar-
ya cikarken basamaklarda uyuklayan kedilere rastlardinmiz. Ki-
cuk odadaki iki kapidan biri konuk odasina, oteki ise kizlarin
eski cocuk odasina acihirdi. Ust kata ¢ikmak tizere Nikitin bu-
raya girdigi sirada cocuk odasimn kapisi a¢ihp ardindan oyle
hizh kapand ki, dolap ile merdiven zangir zangr titredi. Co-
cuk odasindan kosa kosa ¢ikan Manyusa, Nikitin’i fark etme-
digi icin hizla merdivene atild1. Sirtinda koyu bir entari, elinde
mavi bir kumas parcasi vardi.
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“Durun!” diye bagirdi Nikitin kizin arkasindan. “Gunaydin,
Godfruva! Beni biraz bekler misiniz?”

Heyecandan solugu kesilen Nikitin birdenbire ne soyleyece-
gini unuttu... Bir eliyle kizin elini, otekiyle kumas parcasim tu-
tuyordu. Geng kiz ise biraz tirkmus, biraz sasirmis gozukiiyor;
irilesmis gozlerle ona bakiyordu.

Nikitin kizin kagcmasindan korkarak, “Liitfen,” dedi. “Size
bir sey sdylemem gerek... Ama burada olmaz. Olmuyor, yapa-
miyorum. Anhyor musunuz, Godfruva? Elimde degil... Ah, ne
kadar kota!”

Mavi kumas yere dustu, Nikitin, Manyusa’nin obur elini de
tuttu. Genc¢ kizin beti benzi uctu, dudaklan titredi, Nikitin’den
uzaklasmak icin geri geri birka¢c adim atnca kendini dolap ile
duvar arasindaki kosede sikisrms buldu.

“Serefim tizerine soz veriyorum, inamn bana,” diye fisildad1
Nikitin. “Manyusa, seref sozu...”

Kiz basim geriye att1, Nikitin ise egilip kiz1 dudaklarindan
opti. Opmenin uzun sturmesi icin kizin yanaklarin1 parmak-
lanyla kavramisti. Sonra nasil olduysa bu sefer kendisi dolap-
la duvar arasina sikisti. Kiz boynuna sarilmis, basim delikanh-
nin cenesine dayamist.

Sonra ikisi birden bahceye kostular.

Selestovlarin bahgesi buyukti, dort hektar kadar... I¢inde
yirmi-yirmi bes yash akcaagacla ihlamur, bir de koknar vardh...
Kalanlar da cesitli meyve agaclan: kiraz, elma, armut, yaban
kestanesi, igde... Ayrica pek cok cicek...

1ki gen¢ konusmadan, giluse oynasa bahge yollarinda bir
sire kostular. Arada bir birbirlerine sorular yoneltiyorlar, ama
bu sorular yanitsiz kaliyordu. Bah¢enin tizerinde yarimay 1s1l-
diyor, ayin belli belirsiz aydinlattigy tarhlarda karanhga go-
mulmis otlar, uykulu laleler, siisenler goze carpiyordu. San-
ki ask sozlerini kendileri de bekliyormus gibi suskundu hep-
si de.

Nikitin'le Manyusa eve donduklerinde subaylar ile gen¢ ha-
nimlar ¢coktan mazurkaya baslamislardi. Polyanski’nin 6nderli-
ginde gene grand rond yapildi, dans bitince talih oyununa bas-
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land1. Yemekten once salondan yemek odasina gecerlerken Ni-
kitin ile Manyusa bas basa kaldilar. K1z ona sokularak, “Babam-
la, Varya'yla sen konus, ben utanirim,” dedi.

Nikitin yemegin bitiminde kizin babasina konuyu acti... Se-
lestov onu dinledikten sonra biraz dusundu.

“Bana da, kizima da onur verdiginiz icin size minnettarim,”
dedi. “Ama izninizle dost¢a konusacagim sizinle. Baba ogul gi-
bi degil, iki centilmen gibi konusalim. Soyleyin bana, litfen,
nicin bu kadar erken evlenmek istiyorsunuz? Yalmz koyliler
boyle erken evlenirler. Sizinki neden? Bu geng yasta kendinizi
zincire vurmak nereden akhmiza esti?”

Nikitin giicenerek, “Ben hic de sandiginiz gibi gen¢ degilim,
yirmi yedi yasindayim,” karsihgim verdi.

Oteki odadan Varya’nin ansizin, “Baba, baytar geldi!” diye
bagirmasi tizerine konusma yarida kesildi.

Nikitin eve dénerken Varya, Manyusa, Polyanski de onunla
birlikte ¢iktilar. Bahce kapisina vardiklarn sirada Varya dedi ki,
“Su sizin gizemli metropolitiniz niye hi¢ gozikmuyor? Bir gin
sizinle birlikte gelip de yuzinu gosterse ya!”

Nikitin, Varya’nin “gizemli metropolit” diye adlandirdig 1p-
polit Ippoliticin odasina girdigi zaman beriki yatagina otur-
mus, bacaklarindan pantolonunu siyinyordu. Nikitin soluk so-
luga, yalvarircasina, “Durun, yatmayin, kuzum! Hemen yatma-
ymn!” dedi.

Arkadas: ¢abuk c¢abuk pantolonunu giydi, tasayla, “Ne var?
Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Ben evleniyorum!”

Boyle diyerek arkadasinin yamna oturdu. Buytuk bir saskin-
lik icindeydi, ama kendine mi sasiyordu, yoksa arkadasina m1?

“Dustinebiliyor musunuz! Evleniyorum... Hem de Masa Se-
lestovayla... Bugun kiz1 babasindan istedim.”

“Ne guzel! Hos bir kiz ustelik. Yalmz ¢ok geng.”

Nikitin i¢ini cekti.

“Evet, geng.”

Sonra omuzlarim kaygiyla kaldirdi

“Pek geng!”
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“Lisede ogrencimdi. Taminim onu. Cografyadan soyle boyley-
se de tarihten durumu koétuydu. Simfta ¢ok dikkatsizdi.”

Nikitin birdenbire arkadasina acidi. Ona sevecen, avutucu
birkag¢ s6z soylemek istegiyle, “Kuzum, siz ni¢in evlenmiyor-
sunuz?” dedi. “Diyelim, ni¢in Varya’y1r almiyorsunuz? Mitkem-
mel bir kiz. Gergi stirekli tartismayi seviyor ama altin gibi ytre-
gi var. Evlerinden ayrilirken sizi sordu. Onunla evlenseniz ya!
Ne dersiniz, kuzum?”

Nikitin iyi biliyordu ki, Varya bu burnunun ucu kalkik
adamla evlenmeye yanasmazdi. Gene de arkadasim Varya'yla
evlenmesi icin raz1 etmeye ¢alistyordu. Bosuna bir ¢aba degil
miydi?

Ippolit Ippolitig bir siire dusiindiikten sonra su karsihig verdi:

“Evlilik ciddi bir adimdir. Boyle ansizin olmaz, her seyi eni-
ne boyuna dusunmeli, iyi olcup bicmeli. Sagduyu her zaman
gereklidir insana, 6zellikle de bekarhga son verip yeni bir yasa-
ma adim atarken...”

Ondan sonra da herkesin ¢oktandir bildigi seyleri siraladi.
Onu dinlemekten bikan Nikitin arkadasinin yanindan ayrila-
rak odasina dondu. Carcubuk soyunup yatagina atti kendini.
Bir an 6nce mutlulugunu, Manyusa’yi, gelecegini hayal etme-
ye dalmahiydi. Bu dustunceyle giliimserken birden hatirina Les-
sing geldi.

“Okumak gerekir, okumak... Aman canim, Lessing’i okuyup
da ne yapacaksin? Cani cehenneme!” diye gecirdi icinden.

Mutlulugunu dustanmekten yoruldugu sirada uykuya dalda,
sabaha degin yuztiinden giliimseme eksilmedi.

Dusiinde ahsap doseli ahir ¢ikisinda atlarin hizh nal seslerini
duydu. 1lkin yagiz Kont Nulin, sonra kir donlu Velikan, ardin-
dan kardesi Mayka’'nin ¢iktigim gordii...

“Kilise ikhm tiklim doluydu, ¢ok gurultii patirti vardi, hatta
bir ara birinin bagirdig isitildi. Manyusa’yla nikahimizi kiyan
baspapaz gozluginun uizerinden sert sert bakarak, ‘Kilisede ko-
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nusmayin, guralti etmeyin, sessizce dinleyin!” dedi. ‘Tanrr’dan
korkmaz misimz? Dua edin!

“Benim sagdiclarimin ikisi d e arkadasimdi. Manyusa’ninkiler
ise Onytizbasi Polyanski ile Tegmen Gernet. Dogrusunu soyle-
mek gerekirse, kilise korosu ilahileri ¢cok giizel okudu. Mumla-
rin qtirtisy, kilisenin sikir sikir aydinhgy, gelenlerin sik giyim-
leri, subaylar, herkesin yiizandeki sevingli, kivan¢ dolu gulum-
seme, Manyusanin u¢maya hazir, coskulu gorinusu, kisaca-
s1, buttn ¢evremizdekiler ve nikah dualarinin sozleri bana goz-
lerimden yas getirtecek denli dokunuyor, yuregimi yice duy-
gularla dolduruyordu. Soyle dustinmekten kendimi alamiyor-
dum: Son gunlerde sansim nasil da cicek gibi acihiverdi! Yasa-
mim guzel, siirli bir yola girdi. Daha iki y1l 6nce universitede
ogrenciydim. Neglinnaya Sokagi'ndaki basit bir pansiyon oda-
sinda kaliyor; kendime bes parasiz, dayanaksiz, gelecegi olma-
yan bir insan goziyle bakiyordum. Simdi ise iyi bir tasra ken-
tinde lise 6gretmeniyim. Gelecegim saglam, seviliyorum, her-
kes bana giiler yuiz gosteriyor. Suradaki butiin bu kalabalik be-
nim icin toplanmis durumda. Bu 1siklar benim i¢in yamyor,
zangog gur sesiyle benim icin dua okuyor, koro ilahileri guizel
soylemek i¢in ¢irpimyor. Biraz sonra benim karim olacak, ya-
nimdaki geng, glizel varhik oylesine mutlu, dylesine sevingli,
yuzi oylesine 151l 1511!

“Manyusa’yla ilk bulusmalarimizi, kent dis1 gezintilerimizi,
onu sevdigimi acikladigim ani, yaz mevsiminin bizim i¢in gu-
zel gectigine inandigim sicacik ginleri hi¢ unutmuyorum. Bir
zamanlar Neglinnaya Sokagi'nda ancak oykiilerde, romanlarda
okuyabilecegim mutlulugu simdi gercekten yasiyor, sanki so-
mut bir bicimde elimde tutuyorum.

“Nikahtan sonra herkes karman ¢orman cevremizi sararak
evlenmemizden dolay1 duyduklan kivana dile getirdiler, bizi
kutlayip mutluluk dilediler. Yetmisine merdiven dayamis yash
bir tuggeneral, yalmz Manyusa'y1 kutladiktan sonra gicirt1 gibi
cikan Kkart sesiyle, ‘Dilerim, kizim, evlendikten sonra da gonca
gul gibi kalasimz,’ dedi.

“Bu sozleri dyle yiiksek sesle soylemisti ki, butun kilise isitti.
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Subaylar, lisenin yoneticisi anlayisla gillimsediler. Ben de yu-
zumde tatli, ama zorlama bir gulimsemenin belirdigini hisset-
tim. Her zaman basmakalip seyleri soylemekten zevk alan Ip-
polit Ippolitic elimi kuvvetle sikarak dedi ki:

“Simdiye dek evli degildiniz, yalmz yasiyordunuz. Simdi ise
evlisiniz, ikiniz birlikte yasayacaksiniz.’

“Kiliseden ¢ikinca dogruca, bana ¢eyiz olarak verilen, iki
katl, sivasiz evimize gittik. Bu ev disinda Manyusa'nin ailesin-
den gelen yirmi bin rublelik drahoma ile Melitonovsk koyun-
de bir bek¢inin korumasina birakilan, bakimsiz kaldig icin git-
gide yabanlasmis bir siirii tavukla érdegin doldurdugu bir ¢ift-
ligimiz vardi. Kiliseden déner donmez yorgun argin gerine-
rek yeni calisma odamdaki kanepeye uzandim, hemen bir siga-
ra yaktim. Yasamim stuiresince tatmadigim bir gevseme, bir ra-
hatlama duyuyordum. Bizim pesimizden eve dolusan konuk-
lar ‘Yasa! Var ol!” cighklanyla bagnsiyor, evin girisinde kot bir
calg1 grubu anlamsiz, ¢ilgin bir muzik ¢caliyordu. O sirada Man-
ya'nin ablas1 Varya elinde bir kadehle, kosarak iceri daldi. Yu-
zuinun garip, gergin bir gorunisu vardi; agz1 suyla doluymus-
casina suskun duruyordu. Sanki daha uzaklara kosmak istiyor-
mus da onu durdurmuslar gibi birdenbire gulmeye, sonra da
hickirarak aglamaya baglads; elindeki kadeh kit diye yere diis-
ti. Hemen koluna girip onu disan ¢ikardik. Sttninenin en dip-
teki odasina goturup yataga yatirdigimizda biraz kendine gele-
rek, ‘Hi¢ kimse anlamiyor, hi¢ kimse! Tanrim, beni hi¢ kimse
anlamiyor!” diye mirildaniyordu.

“Oysa herkes ¢ok iyi anliyordu ki, kardesi Manya'dan dort
yas buyuktu ve hala baba evinde koca beklemekteydi. Evet, ag-
lamas: kiskanghktan filan degildi; gencliginin solmakta oldu-
gunu, hatta soldugunu ac1 ac1 dusunmesinden ileri geliyordu.
Kadril oynamirken bir de baktk, aglamaktan kizaran yuzunua
bol bol pudralamis olarak salona dindi. Onytizbas1 Polyans-
ki ona bir tabak dondurma uzauyor, o da kasik kasik yiyordu.

“Sabahin aluisi. Su yuregimden dolup tasan ¢ok yonli mut-
lulugumu anlatmak icin gunce defterimi elime almis, bes-al-
t1 sayfasimi doldurduktan sonra yarin Manya’ya okumay1 umu-
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yordum. Ama, tuhaf degil mi, kafamin ici karmakansik. Kendi-
mi dusteymis gibi hissediyorum. Varya'min diin aksamki duru-
mu gézimun 6ninden gitmiyor, icimden, ‘Zavalli Varya!’ diye
yazmaktan baska bir sey gelmiyor. Iste agaclarda bir hisirdama
basladi, sanirim yakinda yagmur yagacak. Kargalar durmadan
bagnisiyor. Yanimda misil misil uyuyan Manyusa'nin yizi dyle
hiizanly, oyle izgin goruniyor ki!”

Nikitin gincesine uzun sure elini sirmedi... Agustosun ilk
ginlerinde 6nce buttunleme, ardindan 6grenci se¢me sinavlar
basladi, Uspenyev Yortusu'ndan sonra ise okullar acildi.

Hemen hemen her giin saat dokuzda okula gidiyor, saat on
oldu mu, Manya'yl, yeni evini 6zleyerek saatini ¢ikarip ¢ika-
rp bakmaya bashyordu. Kucuk siniflarda égrencilerden biri-
nin eline bir okuma parcasi tutusturup otekilerin yazmasim is-
tiyor, bu sirada kendisi pencerenin 6niine oturup gozlerini ka-
payarak duslere daliyordu. Bu sirada ge¢misini mi animsiyor-
du, yoksa gelecek gunleri mi dustniyordu, orasi belli degildi.
Ashinda hepsi ayn1 kapiya cikardi, ¢anki dylesine mutluydu ki,
yasadiklar upk: bir masala benziyordu. Ust simflarda 6grenci-
lerden birine ytiksek sesle Gogol'den, Puskin’in duzyazilarin-
dan parcalar okutuyor, butin simf bunlar dinlerken onun goz-
lerine uyku ¢okuyordu. Bu sirada tamdig insanlar, agaclar, tar-
lalar, binek atlan canlamyordu gozlerinin 6nunde. Sanki oku-
nan parcalara bayihyormuscasina gogus gecirerek, “Cok guizel!
Cok guzel!” diye mirldamyordu.

Buyuk paydosta Manya’nin kar gibi beyaz pecetelere sarip
gonderdigi kahvaltisini, tadini ¢ikarmak icin agirdan alarak,
dura dura yiyor; kahvaltisimi ¢coklukla bir ¢corekle gecistiren 1p-
polit Ippoliti¢ ise ona imrenerek, saygili bir sesle, “Insanlar ye-
mek yemeden yasayamazlar,” gibisinden herkesce bilinen laf-
lar soyluyordu.

Okuldan cikista gene 6zel dersleri vardi. Saat altiya dogru
sanki evden yillardir uzak kalmiscasina icini kaygiyla karisik
bir seving kaplardi. Eve dontuste soluk soluga merdiveni cikar,
Manyusa’ya sarihip 6perken onu sevdigini, cok 6zledigini ye-
min ustine yemin ederek soyler; korku i¢cinde saglik durumu-
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nu, yizanun nigin soluk goriundugunu sorardi. Sonra birlikte
yemeklerini yerlerdi. Yemegin bitiminde Nikitin calisma oda-
sindaki kanepeye uzamir, bir sigara tuttururdi; bu sirada yani-
na oturan Manya alcak sesle bir seyler anlatirda.

Onun i¢in en mutlu giinler, sabahtan aksama degin evde kal-
dig1 pazarlar ile bayramlar olmustu. Boyle gunlerde kendini, si-
irlerde betimlenen koy yasaminin sade guzelligine kaptirirdi.
Eli her ise yatkin Manya akhim kullanarak ev islerini ¢cabucak
duzene sokarken onu zevkle seyreder, kendisinin de ige yara-
yan bir adam oldugunu gostermek amaciyla wir zivir seylerle
ugrasir, ornegin arabahktan cikardig faytonu gozden gegirir-
di. Manyusa evdeki ti¢ inegin sutinden yararlanmak i¢in k-
cuk bir aile isletmesi kurmustu. Mahzendeki kapkacak tereya-
g1 yapmakta kullanacag sttle, kaymakla doluydu. Kimi zaman
karisina takilmak icin ondan bir bardak siit isterdi. Bu, ahsil-
mamis bir sey oldugu i¢in Manyusa sasirir, ama Nikitin giile-
rek karisim kucaklardi.

“Saka ettim tathm, saka ettim,” derdi.

Bazen de Manya dolapta nasilsa unutulmus, tas gibi sert bir
sucuk ya da peynir parcasi buldugu zaman ciddi ciddi, “Mut-
faktakiler yesin,” dediginde Nikitin onun eli sikiligiyla alay
eder, sert peynir par¢asinin ancak fare kapaninda ise yarayaca-
g1 soylerdi. Bunun uzerine Manya erkeklerin boyle seylerden
anlamadigini, mutfaktakilere gunde ti¢ kez kirkar okka yiye-
cek gondersen gene gozlerinin doymayacagim anlatmaya cali-
sird1. Nikitin karisinin distincesine katihr, onu hayranlikla ku-
caklardi. Manya’nin soylediklerinden dogru olanlar onda bu-
yik bir saskinlik uyandirir, kendi gérustine uymayan sozlerini
ise safca, ama duygulandinic1 bulurdu.

Bazen Nikitin’in filozoflugu tutar, soyut bir konu tuzerin-
de heyecanla konusmaya baslardi. Boyle zamanlarda Manyusa
gozlerini kocasinin yuzunden ayirmaksizin onu merakla din-
lerdi. Nikitin karisinin parmaklariyla oynarken ya da sa¢ or-
gilerini ¢oztp yeniden orerken, “Senin yaninda 6yle mutlu-
yum ki, anlatamam, 151g1m!” derdi. “Ama bu mutluluk kendi-
liginden gokten dusmus, rastlantisal bir mutluluk degildir, in-
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sanoglunun kendi mutlulugunun yaraticis1 olduguna inaniyo-
rum; bu konuda ne elde ettiyse kendi ¢abalarimin dogal, kagi-
nilmaz bir sonucudur. Oviinmeden séyleyebilirim ki, mutlu-
lugumu ben de kendi ellerimle kurdum. Bizim mutlulugumuz
anamin ak sutu gibi hakkimdir. Ge¢misimi biliyorsun. Bir ok-
stizun yoksulluk, sikint1 icinde gecen ¢ocuklugu, mutsuz bir
genclik... Buyuk bir savas verdim, zorlu asamalardan gecip
mutluluga giden yolu kendi ¢abalarimla agtim.”

Ekim ayinda okul buyiik bir kayba ugradi. Ippolit Ippoliti¢
yilanciga yakalanarak 6ldii. Oliiminden birkag giin énce ken-
dini yitirerek sayiklamaya baslamist1. Sayikladig: sirada bile
herkesin bildigi, basmakalip sozler siraliyordu:

“Volga, Hazar Denizi'ne akar. Atlar saman yer, yulafla bes-
lenir...”

Onu gomdukleri giun okul tatil edildi. Tabutu ile kapag-
n1 6grencileri ile meslektaslan tasidilar. Okul korosu gomu-
tane degin yol boyunca ilahiler soyledi. Cenaze alayina tg¢ pa-
paz, iki zangog, butiin erkek lisesi, toren kaftam giymis kated-
ral korucularn katildilar. Sokaktan gelip gecenler bu gorkemli
toreni gorunce istavroz cikararak, “Boyle olim herkesin basi-
na,” diyorlardy.

Gomutlikten eve tizgin dénen Nikitin, cekmecenin gozin-
den guncesini ¢ikararak sunlar yazdu:

“Az once lppolit Ippolitic Ryjitski’yi topraga verdik. Tan-
1 rahmet eylesin, alcakgonullii emekci! Manya, Varya, tore-
ne katilan butun kadinlar icten gozyaslan doktuler. Bu, kimse-
nin ilgisini cekmeyen, i¢ine kapanik adami hicbir kadinin sev-
medigini bildiklerinden boyle hungur hungir agladiklarin sa-
niyorum. Arkadasimin gomutiinin basinda son birkag soz soy-
lemek istedim. Ama rahmetliyi sevmeyen okul yoneticisinin
bundan hoslanmayabilecegini haber verdiler. Evlendigim gun-
den beri icimin sizladig ilk gindir bu...”

Bu olaydan sonra ders yih boyunca okulda dikkate deger bir
sey olmadu.

Gevsek bir kis gelip gecmis sayilirdi, havalar pek soguk de-
gildi. Kar bile sulusepken yagiyordu. Ornegin Isa'nin vaftizi
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yortusunda butiin gece razgar guz mevsimindeki gibi pencere-
lerde inledi, damlarda biriken karlar sabaha dek eriyerek sip sip
damladi durdu. Suya hag atilacag ertesi gun ise polis kimseyi
irmaga yaklastirmadi. Cinki buzlar gevseyip incelmisti, buzda
delik ac1p suya girmek isteyenler akintiya kapilabilirdi. Havala-
rin boyle kot gitmesine karsin Nikitin yaz mevsiminde oldu-
gu kadar mutluydu. Hatta mutluluguna yeni bir sey eklenmis,
vint oynamay1 6grenmisti. Yalniz bir sey onu sinirlendiriyor,
kizdinyor, ytuzde yuz mutlu olmasim engelliyordu. O da ka-
yinbabasindan ceyiz olarak gelen kediler ile kopeklerdi. Oda-
lar 6zellikle sabahlar hayvanat bahcesi gibi kokardi, bu koku-
yu gidermek olanaksizdi. Kedilerle kopeklerin sik sik kavga et-
mesi ise isin cabas1. Huysuz Muska'ya giinde on kez yemek ve-
rildigi halde Nikitin'i gene adam yerine koymuyor, onu her go-
rusunde “Hirr! Hav hav!” diyerek dislerini gosteriyordu.

Buyuk perhiz yortusunda Nikitin bir gece iskambil oynadi-
g1 kulupten gec vakit eve donuyordu. Havada yagmur vardy;
her yer karanlik ve ¢camurluydu. Nikitin i¢inde bir hosnutsuz-
luk duyuyor, bunun neden ileri geldigini kestiremiyordu. Vint
oyununda on iki ruble utuldugu icin miydi acaba? Yoksa oyun
arkadaslarindan biri hesaplar gorilurken, “Denizde kum, on-
da para!” diye aldig1 ceyizi kastederek ona laf dokundurdugu
icin miydi? Ashnda on iki rubleye acimis degildi, arkadasinin
sozinde de kicuk dusaricu bir sey goremedi. Gene de icinde
bir sikint1 vardi, cani eve bile donmek istemiyordu. Fener dire-
ginin yaninda durarak, “Of, ne can sikic1 bir durum!” diye mi-
rildand.

Birdenbire on iki rubleye acimadigini, zaten bu paranin ha-
vadan geldigini dusundu. Bir kol emekgisi, kazandig: her ku-
rusun degerini bilir, oyunda utildigi ya da kara gectigi za-
man buna ilgisiz kalamazdi. Oyle anlasiliyordu ki, saghkh bir
adam i¢in ila¢ nasil likksse, mutluluk da onun i¢in boyle bir
lukstu. Mutluluk ona bedavadan, karsiligin1 6demeden veril-
misti. Kendisi de insanlarin ezici ¢ogunlugu gibi ekmek pa-

1 Ruslarigin iyi bir kis, bol kann yagdigi, havalarin dondurucu soguk gectigi kis
mevsimidir — ¢.n.
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rast derdi tasisa, yasamim kazanmak icin esek gibi ¢cahsip di-
dinmek zorunda kalsa, calismaktan gogsi, sirt1 agrisa iste o
zaman aksam yemegi, sicak, rahat bir yuva ile aile mutlulu-
gu onun icin bir gereksinme olur; bunlari ¢cabasinin karsihi-
g1, yasaminin hak edilmis bir odulu olarak gorardu. Oysa sim-
di bunlarin hi¢birinin degeri yoktu, ne ise yaradiklarim bilmi-
yordu. Kafasindan gecen bu dusiincelerin bash basina kotuye
isaret oldugunu anlayarak bir kez daha, “Of, can sikia bir du-
rum!” diye pufladi

Eve dondugiunde Manyuska ¢oktan yatmisti. Diizgiin so-
luk ahslarla misil misil uyuyor, belli ki, dusinde gulimsiiyor-
du. Yorganin ustinde ise beyaz bir kedi dertop olmus, keyfin-
den mirlayip duruyordu. Nikitin mumu yakt. Bir sigara tittiir-
dugu sirada Manya gozlerini acti. Kana kana su ictikten son-
ra gulerek, “Fazla recel yedim de onun i¢in,” diye agiklama-
da bulundu.

Biraz durduktan sonra da, “Bizimkilere ugradin m1?” diye
sordu.

“Hay1r, ugramadim. Bir sey mi var?”

Nikitin, Varyanin kendisiyle evlenecegini umdugu Onytuz-
basi Polyanski'nin bat illerinden birine atandigini, hatta tani-
dig1 insanlara veda ziyaretlerine bile basladigini biliyordu. Bu
yuzden kaynatasinin evinde hava pek keyifsizdi.

Manya yatakta dogrularak, “Aksamleyin Varya geldi,” de-
di. “Bir sey soylemedi ama ne kadar uzildiigi yuzinden oku-
nuyordu. Su Polyanski’den tiksiniyorum. Sisman, etleri sarkik,
yurirken, dans ederken yanaklan tiril tiril titreyen bir adam.
Ondan kesinlikle hoslanmiyorum, gene de onu namuslu, akh
basinda bir insan sanirdim.”

“Ben onu 6yle gorayorum.”

“Oyleyse Varya'ya karsi neden bu denli kétii davrandi?”

Nikitin sirtin1 diklestirerek gerinen kediye sinirlendi.

“Neden koti davransin?” diye sesini yikseltti. “Bildigime
gore ablana evlenme onerisinde bulunmus ya da boyle bir soz
vermis degil.”

“Eve bu denli sik gelmesinin baska bir anlami1 olamaz. Ma-
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dem evlenmeye niyetin yoktu, oyleyse her aksam, her aksam
gelmenin ne geregi vardi?”

Nikitin mumu sondirup yatt1. Ashnda cani yatmak isteme-
digi gibi uykusu da yoktu. Kafasinin i¢i kazan gibiydi; bos am-
bar genisligindeki bu kafada birtakim yeni, garip dustinceler
ucu bucag goriinmez golgeler gibi cirit atiyordu. Oyle saniyor-
du ki, gerek kendisinin, gerekse su sevimsiz kedinin tath tat-
I yasayp gittigi kucik dinyalarindan, yuamusak mum 1s181mn
gulumseyerek aydinlattigy sessiz aile mutlulugundan baska bir
diinya daha vardi. Bu degisik diinyaya ulasmak icin muithis bir
istek duydu. Oraya gidip bir fabrikada ya da buyuk bir islikte
cahismak, kursuye c¢ikip konusmak, yaz1 yazmak, kitap ¢ikar-
mak, topluma sesini duyurmak, yorulmak, ac1 cekmek istiyor-
du. Oyle bir sey yapsindi ki, tiim benligini sarip ona kendini
unuttursun, her gun, her gun yinelenerek kabak tad1 vermeye
baslayan mutluluguna aldirmayan, 6zel yasamim fazla 6nem-
semeyen biri olsun. O sirada sinekkaydi tirash Sebaldin ansizin
gozlerinin onunde canlandi, ona dehsetle bakarak, “Daha Les-
sing’i bile okumadiniz demek! Ne kadar geri kalmigsimiz! Insan
bu kadar kendini birakir m1?” diyordu.

Manya bir daha kalkmis, mumu yaktiktan sonra yeniden su
iciyordu. Nikitin kansinin beyaz gerdanina, dolgun omuzlan-
na, diri memelerine baku; kilisedeki yash tuggeneralin sozle-
ri hatirina geldi.

“Dilerim, hep gonca gul gibi kalasin,” diye mirildanarak
guldu.

Huysuz Muska yatagin altindan uykulu uykulu havlayarak
ona karsilik verdi: “Hirrr! Hav hav hav!”

Bunun uzerine Nikitin yuregine saplanan derin bir kinle ka-
risina yaralayici bir so6z soylemek, hatta elini kaldirip ona vur-
mak icin buyiuk bir istek duyduysa da kendini tutarak dedi ki:
“Yani ben de sik sik size geldigim icin seninle evlenmek zorun-
daydim, 6yle mi?”

Yuregi kit kut atiyordu.

“Oyle. Ne sandiydin ya?”

“Aman ne guzel!”
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Bir dakika sonra bir daha, “Aman ne giizel!” diye sdylendi.

Agzindan gereksiz bir s6z kacirmamak, ytirek carpintisini
bastirmak i¢in kalkip ¢alisma odasina gitti; once divana yastik-
siz uzandi, ardindan halinin tizerine, yere yatti.

Duygularim yatistirmak icin, “Sen de amma sagmaladin! Bir
egitimcisin, soylu bir gorev yapiyorsun. Bu durumda baska bir
diinyaya ne gereksinimin var? Sa¢cma sapan hayallerle ugrasi-
yorsun, azizim!” dedi kendi kendine.

Bunun hemen ardindan kesinlikle egitimci filan olmadigi-
n1 dusiindi. Yunanca dersi veren kisiliksiz Cek 6gretmenden
farksiz, siradan bir memurdu, o kadar. Ne 6gretmenlige yete-
negi vardi, ne egitimden anliyordu, ne meslegine ilgi duyuyor-
du ne de ogrencileriyle yakin iliski kurmay: becerebiliyordu.
Ogrettigi seylerin derindeki anlamim bilmedigi gibi, belki de
asil ogretilmesi gerekenleri birakip baska konulara saplamyor-
du. Rahmetli Ippolit Ippolitic diipediiz kahin kafalimin biriydi.
Buitun meslektaslan gibi ogrencileri de adamcagizin nasil bir
kisiligi oldugunu, ondan ne beklenebilecegini pekiyi bilirler-
di. Kendisi ise Cek asilli 6gretmen gibi budalahgin gizlemekte
cok becerikliydi, Tanrr'ya sukar, isler tikir tikir yolunda yiru-
yormus gibi tavirlar takimyordu.

Bu diuisunceler Nikitin'i arkatti. Kafasindan gecenleri yad-
s1y1p aptalca seyler dusindugine kendini inandirmaya cahisi-
yor, bunlarn sinirlerinin bozuk olmasindan ileri geldigini ken-
di kendine soylityordu. Ertesi sabah uyandiginda aklina takilan
bu sa¢ma sapan dustincelere gulup gececekti.

Gercekten de ertesi sabah sinirlerinin yipranmishgiyla alay
edip, “Kadin gibi zayif bir adamsin, vallahi!” dedi. Ancak sura-
s1 kesindi ki, huzuru bir daha diizelmemek tuzere kacmisti. O
ginden sonra bu iki katl, sivasiz evde mutluluk denen sey kal-
mamust1 artik. Hayallerin, seraplarin ugup gittigi, sinir torpule-
yici, bilingli bir yasamin basladig1 acik¢a ortadaydi. Ne dingin-
lige yer vardi bu yeni yasamda ne de kisisel mutluluga!

Ertesi giin pazardi. Nikitin okul kilisesine gitti, orada okul
yoneticisiyle, meslektaslariyla karsilasti. Onlarla birlikte kaldi-
g1 surece ona oyle geldi ki, hepsinin de istedikleri tek sey, bilgi-
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sizliklerini, yasama karsi duyduklar1 hosnutsuzlugu gizlemek-
ti. Kendisi de kaygilarini belli etmemek icin tath tath galimsu-
yor, havadan sudan konusuyordu. Sonra istasyona gitti. Pos-
ta treninin gara girip yeniden yola ¢ikisini seyretti. Tek basi-
na kaldig, kimseyle konusmak durumunda olmadig1 zamanlar
buyuk bir rahathk duyuyordu.

Evde, onlara yemege gelen kaynatasi ve Varya'yla karsilasti.
Varya’nin gozleri aglamaktan kizarmisti, durmadan basagrisin-
dan yakimyordu. $Selestov ise ara vermeksizin atistiriyor, gu-
nuimuz genglerinin guvenilmez, kibarhiktan uzak insanlar ol-
duklarindan dem vuruyordu. Polyanski'yi kastederek, “Onun
yaptig1 dupediiz gorgusuzluk!” diyordu. “Boylece soyleyece-
gim kendisine. ‘Sizin bu davramsimz bayagihikur, azizim!” di-
yecegim.”

Nikitin tath tath galiimsiyor, Manya'ya babas ile ablasim
agirlamakta yardim ediyordu. Ama yemekten sonra cikip oda-
sina kapandi.

Mart gunesi piril piril 1s1ldiyor, pencereden masaya tath bir
sicaklik vuruyordu. Heniiz martin yirmisi oldugu halde karlar
eridigi icin kizaklar yerlerini arabalara birakmist1. Bahcede si-
giraklar otusuyordu. Nikitin’e oyle geldi ki, az sonra Manyu-
sa iceri girecek, bir kolunu boynuna doladiktan sonra, “Ister-
sen binek atlarini, istersen arabayi hazirlatayim,” diyecek, ev-
deki konuklan ugurladiklan sirada yolda iistiimemek igin ona
ne giyecegini soracakt.

Disarida tam bir bahar havasi vardi. Hem de gecen yilki gi-
bi olaganustu, aym sevingleri tattiracak bir bahar! Oysa Niki-
tin izin alip Moskova'ya gitmek, dgrencilik gunlerinin Neglin-
naya Sokagi'ndaki yoksul pansiyonunda bir siire kalmak isti-
yordu. Bitisik odadakiler kahve icip Yiizbas:1 Polyanski'den soz
ediyorlardi.

Nikitin yan odada neler konusulduguna aldins etmedi, gtun-
cesini acarak yazmaya koyuldu:

“Ben neredeyim, yiice Tanrim! Cevremi yalniz bayag insan-
lar, alcaklar sarmis. Hepsi de can sikic1 adamlar, degersiz ya-
ratiklar. Comlek dolusu kaymaklar, stut bakraclari, hamambo-
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cekleri, sersem sersem kadinlar da cabasi! Basitlikten daha kor-
kung bir sey yoktur insani inciten, htiziin veren. Kagmal bura-
dan, bugtinden tezi yok, kagmali! Yoksa dayanamay1p kisa za-
manda ¢ildiracagim!”
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Bunalim

(Mpunagok)

Bir aksam t1p o6grencisi Mayer ile Moskova Giizel Sanatlar Aka-
demisi ogrencilerinden Ribnikov, arkadaslar1 hukuk ¢grenci-
si Vasilyev’e ugradilar; ona hep birlikte S. mahallesine gitme-
yi 6nerdiler. Vasilyev ilkin epey direndi, ama sonunda giyinip
akti.

Vasilyev dismus kadinlar yalmz kitaplardan, isittigi olay-
lardan bilirdi; onlarin oturdugu evlere bir kez bile adimin: at-
mamistl. Bu kadinlann ortam, kotu egitim, yoksulluk gibi bir-
takim olumsuz kosullar nedeniyle namuslarim sattiklarini bi-
lirdi. Boyleleri saf sevgi nedir tatmamislardi, kendi ¢ocuklar,
yurttashk haklar1 yoktu; anneleri, kizkardesleri onlara 6lmus
gibi gozyasi doker, bilim boylelerine “koti kadin” goziiyle ba-
kar, erkekler onlarla “sen” diyerek konusurlardi. Gene de on-
lar Tanr’'min sevgili kullar sayarlardi kendilerini; hepsi gunah-
larini bilir, bir gin kurtulusa ermeyi umarlardi, insanlar1 kur-
tulusa ulastiran yollardan onlar da buyik 6l¢ude yararlamirlar-
di. Gergi toplum bu insanlarin ge¢misini bagislamaz, ama ulu
Tanr’min katinda Misirh Azize Meryem oteki azizelerden da-
ha asag1 say1lmaz. Vasilyev dismiis bir kadini sokak giysilerin-
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den, tavirlarindan taniyinca ya da mizah gazetelerinde resmi-
ni gorunce her seferinde eskiden bir yerde okudugu bir oyku-
yu ammsardr: Temiz, 6zverili bir geng, duskiin bir kadina go-
nul vermis, ona evlenme onerisinde bulunmus, kadin ise ken-
dini boyle bir mutluluga lay1k gormedigi icin zehir icerek ca-
nina kiymas.

Vasilyev, Tver Caddesi’ne cikan ara sokaklardan birinde bir
pansiyonda kaliyordu. Arkadaslarniyla evden ¢iktig) zaman saat
gecenin biriydi. Mevsimin ilk kar1 yagmisti, dogada her sey bu
ilk karin etkisi altindaydi. Havada kar kokusu vardy; ayaklar al-
tinda yumusacik kar kitir kitir ediyordu; tarlalar, damlar, agac-
lar caddedeki siralar, her sey bembeyaz, pamuk gibi taze kar-
la ortuluydu. Evler her zamankinden daha degisik gozukuyor,
sokak fenerleri daha parlak yaniyor, arabalarn takirtis1 daha
boguk cikiyor; insanin ruhu bu diri, insam usuten hafif ayaz-
la birlikte taze, beyaz, lapa lapa yagan kara benzer bir duygu-
yu o6zluyordu.

Tibbiyeli hos, tenor sesiyle,

Bu huzunli kiyilara beni,
Bilinmez bir giig siirtikliiyor...
diye bir sarki tutturdu. Ressam da,
Iste degirmen, ama yikilmis...

diyerek ona katld.
Tibbiyeli kaslarin kaldirp basim tuztntiyle sallayarak naka-
rat1 yineledi:

Iste degirmen, ama yikilms...

Sarki sozlerini animsamaya calisarak alnini ovusturdu; gelip
gecenleri kendisine baktiran giizel, gur bir sesle,

Burada beni, bu 6zgiir adam,
Ozgiir bir sevgi karsilardi...

diye haykirdy.
Ucu birlikte bir lokantaya girdiler, paltolarini ¢ikarmadan
biifede ikiser kadeh votka yuvarladilar. Vasilyev ikinci kade-
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hi icerken votkanin icinde ytizen bir mantar parcacigi gordu.
Kadehi gozlerine yaklastirdi, uzun uzun bakti, miyop bir adam
tavriyla kaslarim catti. Tibbiyeli bunun nedenini anlayamadi.

“Hey, gozunu dikmis ne bakiyorsun? Burada felsefe yok!
Votka, icmek icindir; mersinbaligi, yemek i¢in; kadin, evine
gitmek icin; kar, astunde yirimek icin... Bir aksam bari insan
gibi yasa, be arkadas!”

Vasilyev gildu.

“Bir sey dedigim yok. Icmeyecegim mi dedim sana?”

Votkadan i¢i 1istnmisti. Dostlarina hayranlkla, tath tath baki-
yor; onlara 6zeniyordu. Bu guivenilir, saglam, neseli arkadaslar-
la her yapilan hareket birbirine denk dusuyor; kafalarda, ruh-
larda her sey yerli yerine oturuyor; her sey guzel bir diizene gi-
riyordu. Yanindaki gencler sark: soyliyor, bu tiyatroyu ¢ildira-
siya seviyor, resim yapiyor, bol bol konusuyor, icki iciyorlar-
d; butin bunlardan sonra ertesi giin gene de baslar1 agrimiyor-
du. Hem hovardaydilar, hem ozan ruhlu, hem kibar hem de-
lidolu... Calismay1 da biliyorlardi, kizmay: da, hi¢ neden yok-
ken kahkahayla gilmeyi de, sagma sapan konusmay1 da... Ates-
li, durust, ozverili cocuklardi, insan olarak da ondan, Vasil-
yev’den hi¢ asag1 kalmazlardi. Oysa Vasilyev iskilliydi, titizdi;
her adimini, her soziinii hesaplardi, pireyi deve yapmaktan ce-
kinmezdi, iste o da bir aksam olsun arkadaslar gibi yasamak,
acilmak, ipten kaziktan bosalmak istiyordu. Votka icmesi mi
gerekiyor? Icecekti. Onu kadinlara m gotirmek istiyorlar? Gi-
decekti. Kahkahayla gulecek, saklabanhk edecek, gelip gecen-
lerin takilmalarina neseyle karsilik verecekti...

I¢kili lokantadan kahkahayla giilerek c¢ikt1. O gun her seyden
keyif aliyordu. Arkadaslarini ¢ok begeniyordu. Birinin basinda
genis kenarl, burusuk, sanat¢1 derbederligi gorunusli bir sap-
ka, 6buruniin basinda ise ayibaligi derisinden bir kasket vardi.
lkisi de epey varlikli sayilirlards, gelgelelim bohem tarz1 yasama
ozentisiyle mala mulke deger vermez gorunurlerdi. Kar, fener-
lerin parlak 15181, yayalarin ilk kar uzerinde biraktiklar1 belirgin
ayak izleri hosuna gidiyordu. Havaya bayiliyordu. Ozellikle ha-
vann yilda iki ayr1 durumuna... Biri, her yerin karla ortula ol-
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dugu zaman; obiiri ise baharda gunesli ginlerde ya da ay 151k-
11 gecelerde irmaklarin buzlarn ¢ozulirken dupduru, yumusak,
saf, hic el degmemis gibi gozuktugu zaman...

Vasilyev arkadaslarinin soyledigi sarkiyr mirildanmaya bas-
ladx:

Bu huiziinla kiyilara beni,
Bilinmez bir gi¢ surukliyor...

Yol boyunca bu nakarat onunla arkadaslarinin dilinden dus-
medi, G¢ti de kurulmus makine gibi, her biri ayr telden aym
nakarat1 yineliyorlardi.

Vasilyev'in zihninde soyle bir tablo sekillenmisti: On dakika
sonra arkadaslaryla birlikte bir evin kapisim ¢alacaklar, karan-
lik koridorlardan, odalardan gecerek kadinlarin bulundugu ye-
re varacaklar, aralarindan biri karanhkta iceriyi gérmek i¢in bir
kibrit caknginda utanan, ac1 ¢eken bir kadimin suclu gulimse-
mesiyle karsilasacaklardl. Tamimadig sarisin ya da esmer kadi-
nin saglan ¢ozuk olacakt, tizerinde de beyaz bir gecelik... Ka-
din 1s1ktan trkerek diyecekti ki: “Ne yapiyorsunuz, Tann agki-
na? Kibriti ufleyin!” Butin bunlar korkung¢ ama ilging seylerdi...

Uc dost Trubnaya Alanrndan saga sapip Gracevka’ya yoneldi-
ler. Cok ge¢cmeden de Vasilyev'in baskalarindan isittigi S. Soka-
grna girdiler. Pencereleri sikir sikir aydinlanmus, kapilar1 ardi-
na dek acik iki sira ev gorup, sanki karanlhkta damlarin tizerin-
de gorinmeyen bir orkestra akort ediliyormus gibi, her evden
tasan karmakarisik piyano, keman sesleri duydugu zaman Va-
silyev sasirdi kalda.

“Oo, amma da cok ev varmis!”

Tibbiyeli, “Bu da bir sey mi? Londra'dakiler bunun on kati-
dir. Orada bu cesit kadinlardan en azindan yiz bin tane bulur-
sunuz,” dedi.

Obur sokaklarda oldugu gibi burada da siriculer kizaklar-
nin onlerine rahat, tasasiz kurulmuslardy; yaya kaldirimlarin-
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dan bir stirii insan gelip geciyordu. Ne acele eden biri vardi, ne
yuzunua yakalarnin arasina gizleyen, ne baskasim ayiplayan...
Bu umursamazhk icinde, piyanolarin, kemanlarin karman cor-
man sesleri arasinda, 151kl pencerelerde, ardina degin acik ka-
pilarda igten gelen, kustah, kabadayica, savruk hareketler dik-
kat cekiyordu. Herhalde eskiden kole pazarlan boyle neseli ve
gurultaluydu; insanlarn yuzleri, yuruyusleri ayn1 umursamaz-
lig1 tasirdi. Ressam, “Gelin, en bastakinden baslayalim!” dedi.

U arkadas aynah bir lambanin aydinlatug dar bir korido-
ra girdiler. Koridorda bir kapiy1 actiklarinda gozlerinden uyku
akan, tiras edilmemis, usak surath bir adam oturdugu san kane-
peden tembel tembel ayaga kalkti. Odamin havasina kirli cama-
sir, sirke kokusu sinmisti. Sofadan bol 151kl bir odaya geciliyor-
du. Tibbiyeli ile ressam iceri girmeden esikte durdular, kafala-
rim iceriye uzatarak baktilar. Ressam egilip selam verdi, artist-
ler gibi, “Bona sera sinyora!® Rigoletto hugena traviyata!” dedi.

Tibbiyeli sapkasimi gogsune bastirip yerlere kadar egilerek
buna benzer sozler siraladu:

“Havana tarakana pistoleto!”

Vasilyev iki arkadasimin arkasinda dikiliyordu. O da otekiler
gibi egilip sagma sapan bir seyler soylemek istediyse de utangac
utangac gulimsedi, sonunda ne olacak bakalim, diye bekleme-
ye basladi. O sirada kapida on yedi-on sekiz yaslarinda, saglan
kisacik kesilmis, kisa mavi entarili, gogstne beyaz kurdele ilis-
tirilmis, ufak tefek bir sarisin belirdi.

“Kapida nicin dikiliyorsunuz? Igeri girip paltolarimz1 ¢ikar-
samza!” dedi.

Tibbiyeli ile ressam sozde ltalyanca bir seyler daha soyleye-
rek salona daldilar. Vasilyev de kararsizlik icinde arkalarindan
yiirida.

Usak sert bir sesle, “Ni¢in paltolarinizi ¢ikarmiyorsunuz?
Boyle iceri girilmez!” dedi.

Sanisin kizdan baska salonda sisman mi1 sisman, iri yapili,
ciplak kollu, yiizii Rus tipine benzemeyen bir kadin daha var-
d1. Kadin piyanonun yaninda oturuyor, dizinin ustiinde iskam-

1  Bozuk ltalyancayla “lyi aksamlar hanimefendi” - ¢.n.
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bil fah aciyordu. Salona giren konuklara aldins bile etmemesi
uzerine tibbiyeli sordu:

“Hani, oteki kizlar nerede?”

Sanisin, “Cay iciyorlar,” dedi. “Stepan, git de kizlar cagr.
Universiteliler geldi.”

Cok gecmeden salona t¢uncu bir kiz daha girdi. Mavi ¢izgili,
catlak kirmizi bir entari giymisti. Yuzu bol boyaliyd, acemice
surup surusturmusti, alni gur saclarinin altinda gozikmiyor,
gozlerini kirpmadan trkek urkek bakiyordu, igeri girer girmez
gugclu, derinden gelen kontralto sesiyle bir sarki mirildand. Ar-
kasindan dérduncii, besinci kiz sokiin ettiler...

Butin bunlarda Vasilyev ne yeni nede ilgi cekici bir sey bu-
luyordu. Oyle bir duygu icindeydi ki, sanki bu salonu, piyano-
yu, cercevesi yaldizli ucuz aynayi, gogse takil kurdeleyi, ma-
vi ¢izgili entariyi, umursamaz donuk yuzleri daha 6nce bir yer-
lerde gormusti. Hem de bircok kez... Burada bulacagini sandi-
g1 kusku verici karanlktan, sessizlikten, gizemlilikten, suclu
suclu gulimsemelerden eser yoktu. Tam tersine, her sey baya-
g1ydy, siradands, sikiciydi... Yalmzca bir sey, kornislerde, basit
tablolarda, giysilerde, kurdelelerde gordugu o urkuttcu, mah-
sus secilmis izlenimi veren zevksizlik hafifce merakim gicikhi-
yordu. Evet, bu zevk eksikliginde goze batan, 6zel bir sey vardi.

Vasilyev, “Butun bunlar ne budalaca, ne bayag seyler!” diye
dusiindi. “Burada gordugum butin bu sagmaliklarda aklh ba-
sinda bir insam bastan ¢ikaracak, canli bir insani bir rubleye sa-
tin almaya itecek, bile bile giinah isletecek ne var? Satafata, gii-
zellige, incelige, tutkuya, zevk icin islenen ginaha akhm erer,
ama hani burada boyle seyler? Insanlar burada ne diye giinaha
girerler? Neyse, en iyisi dusiinmemeli bunlar...”

Sansin kiz ona doénerek, “Hey, sakalli,” dedi. “Sarap 1smar-
lasana bana!”

Vasilyev apisip kaldi, nezaketle selam verdikten sonra, “Hay,
hay!” dedi. “Yalniz, bagislayin beni, hanimefendi, ben ken-
dim... Ben icemeyecegim, ¢uinku icki icmiyorum.”

Bes dakika sonra dostlar baska bir evin kapisina dayandilar.
Tibbiyeli 6fkeyle, “Niye ona Porto sarabi 1smarladin sanki?”
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dedi. “Belli, mirasyedinin birisin. Alu rubleyi sokaga attin. Se-
nin yaptigin dupeduz savurganhk!”

Vasilyev kendini hakh ¢ikarmaya calisiyordu:

“Kadin mademki istedi, onu nicin bu zevkten yoksun kila-
yim?”

“Sen o zevki ona degil, mamaya tattirdin. Kadinlara icki 1s-
marlamamizi asil mama istiyor, ¢inka bundan kazang sagla-
yan odur.”

Ressam,

Iste degirmen, ama yikilms...

sarkisini soylemeye basladi.

Sonraki eve dalan ti¢ arkadas sofada bir-iki dakika ayakta di-
kildiler, ama salona girmediler. Birinci evde oldugu gibi uzun
ceketli, gozlerinden uyku akan, usak yuzlua bir adam kanepede
otururken hemen toparlanip ayaga firladi. Vasilyev usagin yu-
zuine, yipranmis ceketine bakinca distincelere daldi: “Bu sira-
dan, basit Rus, felek onu buraya usak olarak dusurinceye dek
kimbilir neler gormiis, neler gecirmistir? Buraya gelmeden 6n-
ce nerelerdeydi, neler yapiyordu? Onu gelecekte neler bekli-
yor? Evli midir? Annesi var midir, onun burada usaklik yapti-
gim biliyor mu?” Vasilyev her eve giriste ister istemez once so-
fada bekleyen usaga dikkat ediyordu. Gene boyle evlerden bi-
rinde, dorduncustnde miydi neydi, kisa boylu, kupkuru, yele-
ginin cebinden zincir sarkan bir usakla karsilasti. Kosede gaze-
tesini okuyor, girenlere aldiris etmiyordu. Vasilyev onun yu-
zune bakinca, nedense, boyle bir yuizt olan bir adamin rahatca
birini 6ldirebilecegini, hirsizhik yapip yalan yere yemin edebi-
lecegini dusiindii. Usagin yuzu gercekten ilgi cekiciydi: Genis
bir alni, mavi gozleri, yassi, kugiik bir burnu, simsiki kapanmis
ince dudaklar vardi. Kovaladig1 tavsam yakalamak tizere olan
geng bir tazininki gibi kustah, bon bir anlam okunuyordu yu-
zunden. Vasilyev, “Bu usagin saclarina ellerimle soyle bir do-
kunsam nasil olur; acaba sert mi, yumusak m1?” diye gecirdi
icinden. Herhalde bir kopegin killar gibi sert olmaliyda.
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1ki bardak sarap icen ressamin birdenbire bas1 donmeye basla-
d1. Hi¢ de dogal olmayan bir canhlikla elini sallayarak, “Gelin,
baska bir eve goturecegim sizi! Hem de en iyisine!” dedi.

Dostlarim kendince en iyi sandig1 eve goturdukten sonra bu
sefer de “Kadril dans1 yapacagiz!” diye tutturdu. Tibbiyeli 6n-
ce calgicilara 6deyecekleri bir rubleden dolay1 homurdandi, an-
cak sonunda arkadasiyla birlikte iki kadin1 dansa kaldirdilar.

Evlerin en iyisinin durumu da en kotiisinin aynisiydi.. Ay-
n1 tablolar, aym aynalar, aym sa¢ bicimleri, aym giysiler... Va-
silyev artik iyice anhyordu ki, esyalarda, giysilerde goriilen sey
zevksizlik degil, tam tersine genelev mahallesinin kendi zev-
ki, kendi bicemiydi. Boyle bir bayagilik, baska bir yerde goru-
lemezdi. Cirkinlikler rastgele olmayip zamanla geliserek ken-
di icinde bir butiinlik olusturmustu. Sekiz evi gezdikten sonra
artik ne kadin giysilerinin rengi, ne yerde sirtinen uzun etek-
ler, ne parlak kurdeleler, ne denizci 6zentisi giyimler, ne ya-
naklara bol bol surtulen mor boyalar onu sasirtiyordu. Anla-
must1 ki, burada her seyin boyle olmasi gerekiyordu. Kadinlar-
dan birinin insan gibi giyinmesi ya da duvara dogru durust bir
kabartmanin asilmasi sokagin genel havasini bozmak igin ye-
terliydi.

“Bu kadinlar kendilerini satmay: bile beceremiyorlar,” diye
dusiindu. “Islenen boyle bir ginahin ancak gizel oldugu, giz-
li kaldigy, erdem kisvesine buriandugu zaman insam ¢ekecegini
anlamiyorlar m? Sade siyah bir giysi, solgun bir yuz, hiiziinli
gulumsemeler, kapahlik yaldizli sagmaliklardan daha ¢ok do-
kunur insana. Budalalar! Hadi kendileri anlamiyorlar, gelip gi-
denler de mi 6gretmiyor onlara?”

Kenarlar beyaz kiirklu Polonya urbas1 giymis bulunan bir
bayan yaklasip Vasilyev'in yanina oturdu.

“Esmer yakigiklim, niye dans etmiyorsunuz? Nicin caniniz
sitkkin?”

“Her sey can sikici1 da ondan.”

“Bana sarap 1smarlarsamiz sikintiniz gecer.”
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Vasilyev karsihik vermedi, susmakla yetindi. Sonra ansizin,
“Saat kacta yatarsimiz?” diye sordu.

“Sabah aluda.”

“Peki, kacta kalkarsimz?”

“Kimi zaman ikide, kimi zaman da tugte.”

“Kalkinca ne yaparsimz?”

“Kahve iceriz, yedide de yemek yeriz.”

“Neler yersiniz yemekte?”

“Genel olarak... lahana ya da baska bir corba, biftek, tathlar-
dan biri. Bizim mama kizlarina iyi bakar. Ni¢in soruyorsunuz
butun bunlan?”

“Hig... Konusma olsun diye.”

Ashinda Vasilyev kizla daha ¢cok sey konusmak istiyordu. Ne-
rede dogmustu, anasi babasi sag miydi, burada ¢ahistigim bili-
yorlar miydi, bu eve nasil dusmiustii, yasamindan hosnut, mut-
lu muydu, yoksa uzuluyor, kot seyler mi dusunuyordu, iler-
de bir gin i¢inde bulundugu durumdan kurtulacagini umu-
yor muydu? Ama soze nasil baslamasi, fazla merakh gozitkme-
mek icin sorularina nasil bir bi¢cim vermesi gerektigini bir tur-
li kestiremedi. Uzun uzun dusundukten sonra, “Kag yasinda-
simz?” diye sordu.

Geng kiz ressamin elleriyle, ayaklanyla yaptig saklabanhkla-
ra bakip bakip giilerek, “Seksen,” dedi.

Ardindan bagka bir seye kahkahayla guldi, herkesin isitece-
gi kadar yuksek sesle utandirici, uzun bir sézciik soyledi. Va-
silyev afallad, nasil bir yuz takinacagini bilemedigi icin saskin
saskin gilimsedi. Ancak giilliimseyen yalniz o olmustu. Arka-
daslar, calgicilar ya da obiir kizlar bu cirkin sozt soyleyen ka-
dina donup bakmadilar bile. Sanki sdyleneni isitmemislerdi.

Kiz, “Hadi... bana sarap 1smarlasana,” diye tutturdu.

Vasilyev onun giysisinin kurkla firfirlarindan, sesinden tik-
sinti duyarak hemen yanindan uzaklast1. Sanki hava birden bo-
guculasmus, sicak gelmeye baslamisti; cekicle vuruyorlarmis gi-
bi ytiregi giim giim atiyordu.

Ressam arkadasini kolundan ¢ekerek, “Buradan gidelim!”
dedi.
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“Dur, hele su dans: bitirelim de.”

Ressam ile tibbiyeli kadril dansim bitirene dek Vasilyev ka-
dinlan gormemek icin calgicilara bakmaya basladi. Piyanoya
yuzu Maresal Bazen'e® benzeyen sevimli bir ihtiyar oturmus-
tu. Kemani ise kizihmsi sakalli, en son modaya uygun giyinmis
geng bir adam caliyordu. Gencin yuzu icki duskunlerinin yu-
zu gibi budalaca degildi; tam tersine diri, taze, zeki bir yuzdu.
Ozene bezene, zevkle giyinmisti.

Kemam icli icli caliyordu, iste kafaya takilan birkac soru da-
ha: Bu geng ile sevimli, kibar ihtiyar buraya nasil dusmuslerdi?
Nicin burada calgi ¢calmaktan utanmiyorlardi? Kadinlara ba-
karken ne disuniyorlardi?

Piyano ile keman ustleri baslan yirtik, aghg yuzlerinden
okunan, asik suratl, sarhos ya da bon bakislh insanlar ¢alsalar-
d1, bu ¢esit insanlarin burada bulunmalarina akh ererdi.

Opysa iki ¢algicinin burada bulunmasim Vasilyev’in havsalasi
almiyordu. Eskiden okumus oldugu o daskun kadin oykusu-
nu animstyor, suclu suclu gillumseyen o kadin hayalinin sim-
di burada karsilastigy goruntuyle higbir ilgisi olmadigin anh-
yordu. Ona oyle geliyordu ki, genelevde gordigi bayanlar yal-
niz dasmus kadinlar degildi; ona tumuyle yabanci, anlasiimaz
gorunen ayr bir diinyanin insanlariydi. Bu diinyay: daha énce
sahnede gorse ya da kitaplarda okusa asla inanmazdi!

Urbasinin kenarlan kurklii kadin yeniden kahkahayla giil-
du, yuksek sesle cirkin bir tumce soyledi. Vasilyev’in yuregi-
ni bir tiksinti kapladi, yuza kipkirmizi kesildi, kendini disar1
att1. Ressam arkasindan, “Dur, biz de geliyoruz!” diye bagirdi

v

Ucti de sokaga cikinca tibbiyeli, “Biraz 6nce dans ettigim ka-
dinla aramizda bir konusma gecti,” dedi. “Bana ilk askini anlat-
t1. Gonluni fetheden adam bes cocugu olan Smolenskli bir say-
manmis. Kendisi o zaman on yedi yasindaymis; sabun, mum

2 Fransua Asil Bazen (1813-1888). 1870-1871 Fransiz-Prusya Savasi'na katillan
Fransiz maresali — ¢.n.
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satarak gecinen ailesiyle birlikte yasarms.”

“Adam kiz1 nasil elde etmis?” diye sordu Vasilyev.

“Elli rublelik ust bas armagan ederek... Akh eren beri gelsin!”

Vasilyev tibbiyeli i¢in, “Bak iste, kadinin agzindan yasam oy-
kusuni almis. Ben bunu beceremezdim,” diye dusundu.

Birdenbire, “Baylar, ben eve gidiyorum!” dedi. “Cunku size
ayak uyduramadim, bu gibi yerlerde nasil davranacagimi bil-
miyorum. Ayrica icim sikiliyor, tiksiniyorum da. Burada insa-
n1 eglendirecek ne var sanki? Bari karsimizdakiler insan olsa-
lar! Hepsi de hayvan, insan bozuntusu! Ne derseniz deyin, ben
sizden ayrihyorum.”

Ressam Vasilyev’e sarildi, aglamakh bir sesle, “Canim Gri-
sa, Grigori, kardesim!” dedi. “Gel, bir eve daha girelim! On-
dan sonra hepsinin cani cehenneme! Yalvaririm, Grisacigim!”

Boylece Vasilyev'i kandirdilar, merdivenden yukan ¢ikardi-
lar. Hallara, cicili bicili irabzana, kapiy: a¢an tiniformal kapi-
c1 ile sahanhg) susleyen panoya hep o sokagin havasi sinmisti.
Ancak goruntiler daha diizgiin, daha etkileyiciydi.

Vasilyev paltosunu ¢ikarirken, “Ben eve gitsem daha iyi ola-
cak,” dedi.

Ressam sarihp onu boynundan optu.

“Ah, benim camim kardesim! Hadi, nazlanma. Birlikte gel-
dik, birlikle gidecegiz. Bana bakar misin, bu yaptigin sana hic
yakisiyor mu?”

“Isterseniz sizi disarida, sokakta bekleyeyim. Buradan ne ka-
dar tiksindigimi bilemezsiniz.”

“Sen d e siktin be, Grisa! Tiksinirsen tiksin! Ama gittigin yer-
leri incele! Anliyor musun? Incele!”

Tibbiyeli de ciddi bir yuzle, “Olaylara nesnel bakmali,” dedi.

Vasilyev salona girdi, oturdu. Orada kendilerinden baska
bircok erkek musteri daha vardi. 1ki piyade subay, altin goz-
luklu, dazlak kafali, kiranta bir bay, biyiksiz iki ogrenci, aktor
gorunusly, zilzurna sarhos bir adam... Kizlar butin bu baylar-
la yakindan ilgileniyorlar, Vasilyev’e alding bile etmiyorlardi.
Tam o sirada Aida giyimli bir kiz ona yan yan bakt, gulumse-
di, esneyerek, “Esmer yakisikhm gelmis,” dedi.
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Vasilyev'in yuregi carpiyor, yizu alev alev yamyordu. Bu in-
sanlar arasinda bulunmak onun i¢in tiztucd, utang vericiydi.
Tiksiniyordu boyle seylerden. Ote yandan akh basinda, insan-
sever biri olarak (kendini hep oyle kabul ederdi) bu kadinlar-
dan nefret etmesi, onlara kars: tiksintiden baska bir sey duy-
mamasi ona azap veriyordu. Evet, ne kadinlara acidig vardi, ne
calgicilara ne de usaklara...

“Onlar1 anlamaya ¢alismiyorum da ondan,” diye gecirdi
icinden, “Insandan ¢ok hayvana benzetiyorum, oysa hepsi bi-
rer insan ruhu tasiyorlar. Once onlar1 anlamali, sonra yargila-
mahyim...”

Ressam, “Grisa, gitme sakin! Bizi bekle!” diye bagirdiktan
sonra ortaliktan kayboldu.

Az sonra uibbiyeli de yoklara karisti.

O oturdugu yerde, “Evet, anlamaya ¢alismali, baska turli ol-
maz,” diye dusintiyordu.

Bunun tzerine her kadinin yuzanu dikkatle incelemeye,
gormek istedigi suclu gilumsemeyi bu yuzlerde aramaya ko-
yuldu. Ancak ya o, yuzleri okumay: bilmiyor ya da inceledigi
kadinlar kendilerini suglu saymiyorlardi. Bu yuzlerde her gun-
ku can sikintisindan, rahathgin budalaca izlerinden baska bir
seye rastlayamadi. Bon bon bakan gozler, aptalca giulumseme-
ler, anlamsiz cirlak sesler, bayagi davramislar, hepsinde ayniy-
d1... Besbelli, her birinin ge¢misinde bir sayman ile elli rublelik
giyimle baslayan bir gonul seruveni yatiyordu. Simdi de kah-
ve i¢cmekten, ¢ cesit yemek yemekten, saraptan, kadril dan-
sindan, ogleyin ikiye degin uyumaktan baska bir sey disun-
muyorlard.

Vasilyev yiizlerde suclu suclu giulimsemeler goremeyin-
ce zeki bir yuz yok mu, diye incelemeye koyuldu. Gozleri bi-
raz uykulu, yorgun bir yuz tuzerinde durakladi. Yas1 geckin-
ce, giysisi pullarla siislii, esmer bir kadind: bu. Koltukta oturu-
yor, dosemeye bakiyor, koyu koyu dusiintyordu. Salonun bir
ucundan obiir ucuna yuriyen Vasilyev rastgele oturur gibi gi-
dip onun yamina oturdu. “Havadan sudan baslamali, sonra cid-
di konulara gecmeli,” diye disundu.
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Kadinin basortusunin sirma puskullerine dokunarak, “Ne
gizel giysileriniz var!” dedi.

Kadin isteksiz isteksiz, “Eh, ne varsa onu giyiyoruz,” diye
karsihik verdi.

“Nerelisiniz!”

“Ben mi? Uzaktan... Cernigov ilindenim.”

“Guzel bir il. lyi bir yerdir Cernigov.”

“Insanin bulunmadig) her yer iyidir.”

“Ne yazik ki, doga betimlemesini pek beceremem. Cerni-
gov'un dogasini betimleyebilsem kizin en duyarh yerine doku-
nurdum. Mademki orada dogmus, mutlaka dogdugu yeri se-
ver,” diye dusundu.

“Caniniz sikiliyor mu burada?”

“Sikilmaz olur mu?”

“Oyleyse ne diye cekip gitmiyorsunuz?”

“Buray1 birakip da nereye gideyim! Dileneyim mi yoksa?”

“Boyle bir yerde calismaktansa dilenmek daha iyidir.”

“Nereden biliyorsunuz? Dilendiniz mi hi¢?”

“Ogrenim gordugiim sirada param yetismeyince dilendigim
olmustur. Ashnda dilenmedim de, sozin gelisi oyle. Ne kadar
kotii olursa olsun dilenci gene de 6zgurdiir, sizinki ise kole-
lik...”

Esmer kadin gerindi, bir tepsi tizerinde soda ile birkac bar-
dak goturen usag uyku akan gozlerlerle siizerek, “Bana sarap
1smarlasaniza!” dedikten sonra bir daha gerindi.

Vasilyev, “Suna bak! Sarap 1smarlayacakmisim,” dedi kendi
kendine. “Ya simdi buraya agabeyin ya da annen geliverse ne
derdin? Onlar sana ne derlerdi? Sarap 1smarlamay1 o zaman go-
rurdan!”

Ansizin higckirik sesleri isitildi. Biraz 6nce usagin soda gotiir-
dugu bitisik odadan yuzu kipkirmizi, gozleri 6fke dolu sarisin
bir adam ¢ikti. Onun arkasindan uzun boylu, sisman ev sahibi
mama yuruyor, ¢ighk ¢ighga baginyordu:

“Siz ne hakla kizlar1 tokathyorsunuz? Buraya gelen musteri-

lerin hepsi sizden iyi, dayak atan bir tane bile ¢ikmadi. Diizen-
baz herif!”
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Bir kizilca kiyamettir koptu. Vasilyev oyle korktu ki, be-
ti benzi atti. Komsu odadan asagilanan bir kadinin hickirikla-
n yukseliyordu. Vasilyev bu evlerde de gercek insanlarin yasa-
digin1 boylece ogrenmis oldu. Burada da her yerde oldugu gibi
hakaret goren, ac1 ¢ceken, aglayan, yardim isteyen insanlar var-
di. O ana degin icine isleyen siddetli ofke, tiksinme duygusu
yerine yureginde acima, hakaret edene karsi kin duygular ka-
bardi. Hickiriklarin geldigi odaya kostu. Masanin mermeri tize-
rindeki dizi dizi siseler arasindan gozyaslarina bogulmus, aci
ceken bir yuz gordi. Bu yuze dogru elini uzatti, masaya yaklas-
t1, ayn1 anda da irkilerek geriye sicradi: Aglayan kadin fitil gi-
bi sarhostu.

Vasilyev odadan cikip sarisin adamin cevresini saran guril-
tilu kalabalik arasindan kendine yol acarken ¢ocuk gibi kork-
tu, kendine olan tim giivenini yitirdi. Ona dyle geldi ki, bu ya-
banci ¢evrede onu kovalamak, dovmek, kotu sozlerle onu asa-
g1lamak icin hepsi can atiyorlardi. Askiliktan paltosunu kaptigi
gibi kendisini apar topar sokaga att1.

\")

Evin yaninda cite yaslanarak duruyor, arkadaslarinin disan
cikmasim bekliyordu. Piyano ile kemanmin sen sakrak, ciiret-
li, hir¢in, hazunla sesleri havada birbirine kanisiyor, bu curcu-
na gecenin karanlhginda biraz énce damlar tizerindeki gorin-
mez orkestranin akordunu andinyordu. O sirada yukariya dog-
ru karanliga bir goz atsa gecenin siyah zemini uzerinde beyaz
beyaz beneklerin ugustugunu goérardu. Lapa lapa yagan kardi
bu. Kar tanecikleri 1s1g1n altina girince ucucu tuyler gibi, tem-
bel tembel donuyor, yere yaklastik¢a daha bir yavaghyordu. Va-
silyev'in sakalina, kaslarina yapisan, kirpiklerine takilan karlar
onun dort bir yaninda donup duruyorlardi. Arabacilar, atlar,
yolcular bembeyaz kesilmisti. Vasilyev, “Bu sokaga nasil terte-
miz kar yagar? Lanet olsun bu evlere!” diye distundu.
Merdivenden asag kosa kosa indigi icin dizleri tir tir titriyor-
du. Sanki daga irmanmis gibi soluk solugayd, yureginin gium-
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bur gambur atuig acik¢a duyuluyordu. Bir yandan su pis so-
kaktan bir an once kacip evine siginmak, bir yandan da arka-
daslarini bekleyip 6fkesini onlardan ¢ikarmak istiyordu. Hatta
ikinci istegi daha agir basiyordu.

Evlerde olup bitenlerden pek bir sey anlamis degildi. Ruh-
sal yonden ¢okmis kadinlar onun i¢in gene bir giz yumagiydi.
Ancak su da bir gercek ki, durum sandigindan da koétuyda. Bu
yolda kendini zehirleyen kadin dusmus sayihyorsa, miizik de-
nen curcunaya kendini kaptirarak hoplayip ziplayan, agzindan
camur gibi cirkin laflar akan yaratiklara ne demeliydi! Duisme-
nin de 6tesinde bir seydi bu.

“Hepsinin giinah isledikleri bal gibi ortada. Gelgelelim ne
sucluluk duyduklar var ne de kurtulus umutlar1 kalmis. Mal
gibi alimip satildiklari, bogazlarina dek pislige gomuldukleri
halde koyun gibi kayitsizlar, her sey onlara viz geliyor. Aman
Tanrim! Aman Tannm!” diyordu kendi kendine.

Kardan bembeyaz olmus bir 6grenci kalabalig1 o sirada ko-
nusarak, neseli kahkahalar atarak ontinden gegiyordu; iclerin-
den biri, ince uzun boylu bir gen¢ duraklayip uzun uzun Vasil-
yev'in yuzune bakti, sarhos sarhos, “Iste bizlerden biri daha!”
“Nasul, ickiyi fazla m1 kacirdin, arkadas? Vay enayi vay! Aldir-
ma sen, eglenmene bak, olur boyle seyler!” dedi.

Sonra Vasilyev'i omuzlarindan tuttu, kendine cekip 1slak, so-
guk biyiklarimi onun yanaklarina sirdi. Tam o sirada ayaklan
kaydi, sendeledi. ki elini birden sallayarak soyle bagirdu:

“Sakin dusme, arkadas! lyi tutun!”

Ardindan bir kahkaha att1, arkadaslarina yetismek icin kos-
maya baslad.

Gurulti patirti arasinda yukaridan bir ses duyuldu. Ressam
durmadan baginyordu:

“Kadinlann dovmeye hakkimz yok! Tanrn hepinizin cezasim
versin! Boyle seylere izin verecegimi mi sanmiyorsunuz? Sizi asa-
gilik herifler sizi!”

Evin kapisinda obur arkadas: goziktu az sonra. Tibbiyeli so-
kaga cikar ¢cikmaz cevresine soyle bir bakindy, ¢itin yaninda Va-
silyev’i gorunce heyecanl heyecanli, “Sen burada miydin?” di-
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ye sordu. “Yahu, su Yegor'la da bir yere gidilmiyor. Ne bicim
adam bu, anlamiyorum! Biliyor musun, gene rezalet ¢ikardi.”

Sonra kapiya dogru bagirdr:

“Isitiyor musun, Yegor?”

Ust kattan ressamin bagirmalan geliyordu:

“Kimsenin kadinlar1 dovmesine izin vermem!”

Derken, agir, hantal bir seyin yukaridan asag: yuvarlandi-
g1 isitildi. Bu, kap1 disan edilen arkadaslariydi. Ressam kendi-
ni sokakta bulunca ayaga kalkt1, sapkasini silkeledi, yumrugu-
nu yukariya dogru sallayarak ofkeyle bagirda:

“Rezil herifler, al¢aklar, yamyamlar! Dayak atmaniza izin ve-
remem! Sarhos, zayif bir kadim1 dovmek erkeklige yakisir m1?
Sizi durzuler sizi!”

Tibbiyeli yalvanr gibi, “Yegor, beni dinler misin?” dedi. “Bir
daha seninle boyle yerlere gelirsem namussuzum! Bu son ol-
sun!”

Ressam biraz kendine gelince hep birlikte evlerinin yolunu
tuttular.

Tibbiyeli,

Bu hiiziinlii kiyilara beni,
Bilinmez bir gii¢ surikliiyor...

diye basladi. Arkasindan ressam ona katld:
Iste degirmen, ama yikilms...

“Ne kar yagiyor ya, anasim satuigimin! Griska, soyler misin,
nicin kactin yanimdan? Senin korkak bir kadindan farkin yok,
anladin m1?”

Vasilyev arkadaslarinin arkasindan yturuyor, onlarin sirtlar-
na bakarak soyle dusiunuyordu:

“Gercek su, ikisinden biri olmahydim: Ya fuhus denen olay
bana kotu géruntiyor, bunu géziimde buyutiiyorum ya da ger-
cekten kotudir ve benim su sevgili arkadaslarimin, Niva der-
gisinde resimleri cizilen Suriye, Misir kole tuccarlarindan bir
farklan yok, onlar gibi zorba, ahlak diismanidirlar. Bakmayn,
simdi sarki soylemelerine, gilmelerine, adam gibi konusma-

420



larina, ama az dnce bilgisizliklerinden, achiklarindan, aptallik-
larindan yararlanip zavalli kadinlar1 sémuren onlar degil miy-
di? Evet, onlards; gozlerimle gordum. Hani bunlarin insanhg,
doktorlugu, ressamlig1 nerede kaldi? Boyle seylerle ilgileri var
m1? Onlar bilgileri, sanatlar1, ytuksek duygulariyla bana bir oy-
kuyd amimsatiyorlar: ki haydut bir gin ormanda bir dilenci-
yi oldurup giysilerine el koymuslar. O sirada dilencinin ¢an-
tasindan bir topak domuz yag ¢ikmis. Biri demis ki: ‘Hadi ar-
kadas, sunu bolisip yiyelim!” Obiiri dehsetle irkilmis: ‘Nasil
olur? Bugun kutsal ¢carsamba degil mi?’ Boylece orug tuttukla-
rin1 animsay1p yagl yememisler, soziimona perhizleri bozulma-
mis. Bizimkiler de adam kesen bu iki haydut gibi, kadinlarin
bedenlerini satin aldiktan sonra kendilerini hala doktor, res-
sam saniyorlar.”

Bu diusiincelerle arkadaslarina dondu. Sertce, “Bana bakin!”
dedi. “Siz ni¢in bu evlere gidiyorsunuz? Bunun ne korkung bir
sey oldugunu dusiinmediniz mi hi¢? Tip biliminiz bu tur ka-
dinlarin geng yasta veremden ya da baska bir hastaliktan 6l-
dugint yazmiyor mu? Sanatiniz onlarin ruhc¢a 6lmeden on-
ce coktugunu sdylemiyor mu? Diyelim bir kadin yasadig sure-
ce ortalama bes yuz erkekle dusup kalksin. Bu demektir ki, bes
yiz adam bir kadinin kanina giriyor. Bu bes yiz kisi arasinda
siz de varsiniz. Her biriniz émruntizde iki yuz elli kere boyle
evlere gitmis olsaniz ikiniz bir kadim élduriyorsunuz demek-
tir. Bunu da m1 anlamiyorsunuz? Yaptigimiz, korkung bir sey
degil mi? ki kisi, ti¢ kisi, bes kisi bir araya gelip zavall bir ka-
dinin canmina kiyiyorsunuz! Bundan daha korkung ne olabilir?
Aman Tanrim!”

Ressam yuiziinii burusturdu.

“Sonunda boyle olacagim biliyordum,” dedi. “Bu bosbogazi
ne diye yamimiza aldik sanki! Kafasinda buyik dustnceler var
saniyor enayi. Bak arkadas, senin kafanda ise yarar en ufak du-
since kirintis1 degil, seytan bilir, neler var! Kendi kafana go-
re bana hingla, tiksinerek bakiyorsun. Boyle bakacagina, gez-
diklerimize benzeyen yirmi ev daha a¢saydin en iyisini yapmis
olmaz miydin? Anlamiyor musun, senin bu bakisinda tam so-
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kaktakinden daha fazla kotuluk var! Hadi Volodya, biz gide-
lim, bu aptalin cam cehenneme! Budalanin teki, ne olacak!”

Tibbiyeli, “Biz insanlarin birbirimizi 6ldirdigumuz dog-
rudur,” dedi. “Ancak felsefeyle bu ahlaksizhg onleyemezsin.
Hosca kal!”

Trubnaya Alanr’nda ahbaplar vedalasip ayrildilar. Tek basina
kalan Vasilyev bulvarda hizh hizh ytrimeye basladi. Karanhk-
tan urkuyordu, tim yeryuizinu kaplamak istercesine lapa lapa
yagan kardan korkuyordu. Hatta kar burgaclari arasindan bel-
li belirsiz goziiken soluk fener 1siklarindan urkuntii duyuyor-
du. Tam benligini anlatilmas: gug bir korku sarmisti. Arada bir
yayalara rastliyordu, ama onlardan da cekinerek hemen uzak-
lasiyordu. Oyle bir duygu icindeydi ki, o kadinlar, hep o ka-
dinlar onu dort bir yandan kusatmislardi, gozlerini ona dike-
rek bakiyorlardu.

“Bashyor, nobetim bashyor...” diye soylendi kendi kendine.

vi

Evde yataga uzanmis yatarken zangir zangir titriyor, “Sag, hep-
si de capcanl, sag!” diye mirildamyordu.

Hayal gucu turlu turlt bicimlerde ¢alhisiyor; kendisini dus-
mus kadinlarin kimi zaman agabeyi, kimi zaman babasi olarak
goruyor; kimi zaman da kendisini yanaklar1 boyal o kadinlar-
dan biriymis gibi gozlerinin éniine getiriyordu. Bu hayallerin
hepsi de birbirinden daha irkiltici seylerdi.

Sanki kadinlarin yirekler acis1 durumu onun kendi soru-
nuydu, ne pahasina olursa olsun bunu bir an 6nce diizeltme-
liydi. Ttm guictina toplayarak i¢indeki umutsuzluktan kurtul-
maya calist1. Yataga oturdu, basini ellerinin arasina aldi, ¢6ziim
yollar aramaya koyuldu. Bugiin gordiigi o kadinlari nasil kur-
taracakt1? Hukuk okumus bir insan olarak bu gibi sorunlarin
¢6zim yollarim biliyordu. Ne kadar atip tutsa da kendisi bu
diizenin bir parcasiydi, bozuk dizene siki sikiya baghydi. Oy-
leyse bir c¢ikis yolu bulacakti. Uzerine egildigi konunun tarih-
cesini, bu konu hakkinda yazilanlar1 hatirina getirmeye cahstu.
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Sabahin dérdu oldugu halde odasinda bir asag: bir yukan do-
lasiyor, diismiis kadinlarin kurtarilmasi tizerinde yapilan dene-
meleri bir bir amimsamaya calisiyordu. Falsfeyn, Necayev, Yec-
kin gibi, pansiyonlarda oturan se¢kin arkadaslari, yakin dost-
lar1 vardi. Bunlarin ¢ogu namuslu, 6zverili insanlardy; dusmuis
kadinlarin kurtarilmasi alaninda hayli emek vermislerdi.

“Ammsadigima gore sayisi fazla olmayan bu denemeler tu¢
boltime ayrihyor,” dedi. “Birincisinde bataga saplanmis kadin
oradan kurtarildiktan sonra kendisine bir oda tutuluyor, dikis
makinesi satin almyor, terzilik ogretiliyordu. Ancak bu olana-
g1 ona saglayan genc, universiteyi bitirdikten sonra kadini iste-
yerek ya da istemeyerek metres tutuyor, onu bir sire kullana-
rak bir esya gibi baskasina devrediyordu. Sonucta kadin gene
dusmus olarak kaliyordu; ikinci denemede batakhiktan kurta-
rilan kadina gene ayr bir oda ile kaginmilmaz dikis makinesi ve-
riliyor, ardindan okuma yazma 6gretmeler, ogut vermeler, ki-
tap okumalar geliyordu. Kadin bu is kendisine yeni, ilgi cekici
geldigi surece namuslu yasiyor, dikis dikiyor, ama eski yasami-
n1 ozleyince akil hocasindan gizlice, odasina erkek alma yoluna
gidiyor ya da oglenin tug¢iine dek uyumak, kahve icmek, bol bol
yemek yemek i¢in geldigi o bataga dénuyordu. Uctncu dene-
mede bu ise en cok canla basla sarilanlar, en 6zverili davranan-
lar daha gozii pek, daha kararh adim atarak onlarla evleniyor-
du. O simank, arsiz ya da kus beyinli, zavalli kadin evinin hani-
mi, sonra anne olunca yasam tarzi, dinya gorusu timiiyle de-
gisiklige ugruyordu. Artik o haminda, annede eski diismus ka-
din1 bulmak olanaksizdi. Evet, evlenmek en iyi, belki tek kur-
tulus yoludur...”

Vasilyev haykirarak kendini yataga att1.

“Ama bu nasil olur? Soziin gelisi ben boyle bir kadinla evle-
nemem. Insan ermis olmali ki, bu isi yapabilsin! Bunu yapacak
kisi kin, tiksinme nedir, bilmemeli. Diyelim ki tibbiyeli, res-
sam arkadasim, duygularimizi bastirarak boyleleriyle evlendik;
butiin oteki kadinlar da kocaya vardilar. Peki, sonugta sorun
¢ozilecek mi? Hayir! Onlar burada, Moskova'da evlenirken,
Smolensk’teki sayman efendi yeni yeni kadinlan bastan ¢ika-
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racakutir. Saratov’dan, Nijninovgorod’dan, Varsova’dan duskiin
kadinlar Moskova'ya ustiserek gidenlerin boslugunu doldura-
caklar. Ya Londra’daki iki ytz bin kadin1 ne yapmali? Ham-
burg’takileri nereye yerlestirmeli?”

Gaz1 tukenen lamba is ¢ikarmaya baslamisti, ancak Vasilyev
bunun farkinda degildi. Disinmesine ara vermeden yeniden
oday1 arsinlamaya basladi. Simdi sorunu baska bir bakis acisin-
dan ¢ozmeye calisiyordu. Diasmius kadinlara gereksinme du-
yulmamasi i¢in ne yapmaliydi? Bunun i¢in onlarin bedenleri-
ni satin alip kanlarina giren erkeklerin kéle ticcan gibi ahlak-
sizlik yaptiklarin1 anlamalari, bundan dehset duymalar: gere-
‘kiyordu. Bu duruma gore onlarin kendileri de kurtarilmahydi.

Vasilyev, “Bilimle, sanatla bir sey elde edilemeyecegine gore
tek cikar yol bir havari gibi vaaz etmektir,” dedi kendi kendine.

Ertesi aksam S. Sokagi'min basinda durmayi, oraya gelenle-
re, “Nereye, nicin gidiyorsunuz? Hi¢ Tanrr'dan korkunuz yok
mu?” demeyi hayal etmeye baslad1.

Vurdumduymaz arabacilara dontip soyle soyleyecekti:

“Burada nicin arabanizla o eve gotirmek icin misteri bek-
liyorsunuz? Neden yureginizde 6fke kabarmiyor? Yapilanlara
kizmiyor musunuz? Tanrr'min varligina inamyor, bu isin giilnah
oldugunu, bu yiuzden cehenneme gidilecegini biliyorsunuz da
ni¢in susuyorsunuz? Kadinlar sizin yakimmiz degil, ancak on-
larin da sizler gibi babalari, kardesleri var...”

Vasilyev'in bir arkadas: onun i¢in yetenekli bir genc, demis-
ti. Yazarliga, tiyatroya, ressamliga yatkin yetenekler vardir; Va-
silyev’in yetenegi ise bambagska bir alandaydi, onun yetenegi in-
sanlikla ilgiliydi. Yureginde baskalarinin cektigi aciya kars: in-
ce, olaganiisti bir duyarlik vardi. lyi bir oyuncu oyunuyla na-
sil baska bir insanin hareketlerini, sesini yansitirsa o da ruhun-
da bagkalarinin acisini yasiyor, gozyasi gorunce aghyor, hasta-
nin yaninda kendisi de hasta olup inliyordu. Eger bir zorbali-
ga tanik olursa o zorbalik kendisine yapilmiscasina etkileniyor,
bir ¢ocuk gibi korkuya kapiliyor, zorbahiga ugrayanin yardimu-
na kosuyordu. Iste bagkasinin acisi onu boylesine ¢ileden ¢ika-
rip heyecanlandinyor, hatta kendinden geciriyordu.
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Arkadaslan ona “enayi” demekte hakli miyds, orasim bilmi-
yorum, ama Vasilyev soruna bir ¢6ztiim yolu bulduguna inandi-
g1 anda buyuk bir coskuya kapildi. Aghyor, guluyor, ertesi gin
sokagin basinda soyleyecegi sozleri simdiden yiiksek sesle tek-
rarhyordu. Onun sozlerini dinleyip ona katilacak insanlara de-
rin bir sevgi besliyor, sozlerini kagida dokmek icin masaya otu-
ruyor, kendi kendine and i¢iyordu.

Ancak bu dusuncelerinin verdigi cosku fazla surmedi, ¢cok
gecmeden yorgunluk duymaya basladi. Daglarin agirhg top-
rag1 nasil ezerse Londra’daki, Hamburg'taki, Varsova'daki yol-
dan ¢itkmis kadinlarin agirhg da onu eziyordu. Onlarin ¢oklu-
gu karsisinda arkuntuye kapildi, ne yapacagin sasirdi. Kendin-
de konusup baskalarini inandirma yetisi bulunmadigini, uyu-
suk, korkak bir adam oldugunu dusiindi. Umursamaz bir¢ok
insanin hukuk ucuncu simif 6grencisi, cekingen, gosterissiz bir
genci adam yerine koymayip onu dinlemek istemeyecekleri
saplantisina kapildi. Havarilik yalmz vaaz vermekle kalmama-
liydi, bunu eylemle de gostermek gerekirdi.

Ortalik aydinlamp sokaktan araba gurilttleri gelmeye bas-
ladig1 zaman Vasilyev kanepeye uzanmis, gozlerini bir nokta-
ya dikmis, kipirdamadan yatiyordu. Artik aklinda ne kadinlar,
ne erkekler ne de havarice ermislik vardi. Buttin dikkati zaval-
l1 genci yiyip bitiren o i¢ s1zisina yonelmisti. Bu dyle nedensiz,
kut, tanimlanmasi zor bir siziydi ki, hem tuztintuye, hem buyik
bir korkuya hem de yilginhiga benziyordu. Sizinin nereden gel-
digini gosterebilirdi: Gogstunde, tam ytreginin alindaydi. An-
cak onu baska bir agriyla karsilastirma olanag: yoktu. Oncele-
ri cok dis agnisi, kas agrlan cekmis, zattillcenp gecirmisti, ama
butin bu agnlar simdiki ytrek sizisinin yaninda hi¢ kalird.
Bu s1z1 dupeduz yasamini ona zehir ediyordu. Coktan hazirla-
y1p bitirdigi iniversite tezi, sevdigi insanlar, dusmus kadinlan
kurtarma tasarilar cinsinden diine degin gonul verdigi dusin-
celer ile kayitsiz kaldig1 baska seyler aklina geldikce tipki ara-
balann gurultusi, kaldig pansiyondaki usaklarin kosturmasi,
parlak giin 15191 gibi cileden ¢ikariyordu onu. Birisi 6zverili bir
davranista bulunsa ya da gozlerinin 6niinde birisine satassa iki-
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sine kars: tepkisi de aym olurdu. Kafasinin icinde tembel tem-
bel dolasan dustuincelerden yalnizca ikisi onu sinirlendirmiyor-
du: Birisi, istedigi anda kendi canina kiyabilecegi, otekisi ise i¢
sizisimin u¢ gunden fazla surmeyecegiydi, ikincisini kendi de-
neyimlerinden biliyordu.

Bir sure yattiktan sonra kalkti, heyecandan ellerini ovustura-
rak odada gidip gelmeye basladi. Ancak her zamanki gibi ko-
seden koseye degil, dort duvar boyunca dolasiyordu. Aynanin
onunden gecerken kendine bir goz att1. Saranp solmustu, yu-
zu suzilerek avurtlar1 ¢okmus, gozleri irilesmisti. Bir yabanci-
nin gozlerine benzeyen karanhk bakisli, durgun gozleri derin-
den gelen, dayanilmaz i¢ sizisin1 yansitiyordu.

Ogleye dogru ressam arkadas kapisini ¢aldi.

“Grigori, evde misin?”

Karsihk alamayinca bir dakika kadar bekledi. Sonra Ukray-
naca, “Yok mendebur herif! Universiteye gitmis olmali,” diye
soylene soylene uzaklasti.

Bunun uzerine Vasilyev gene kanepeye uzandi, basini yas-
tigin altina gomerek aglamaya basladi. Gozyaslar1 ne denli bol
akarsa i¢ s1z1s1 0 denli ¢ok artiyordu. Hava kararinca kendini
bekleyen o korkung geceyi dusundu, mithis bir umutsuzluga
kapildi. O umutsuzlukla apar topar giyinip odadan disan firla-
di. Kapisimi ardina degin acik birakmisti, sokaga cikmak igin
hicbir neden yoktu, iste boyle nereye gidecegini disinmeden
hizli izl Sadovaya Sokagi boyunca yuridu.

Dunki gibi lapa lapa kar yagiyordu, ancak hava ilikt1. Elleri-
ni yenlerine sokan Vasilyev titreyerek, sokagin kargasasindan,
ath tramvaylarin ¢ingiraklarindan, araba gurultilerinden, ge-
lip gecen insanlardan trkerek Suharev Kulesi’ne dogru yonel-
di; oraya vardiktan sonra Krasnaya Kapisi'ndan gecip Basman
Sokagr'na sapt1. Bir meyhaneye ugrayip buyik bir bardak votka
yuvarladig1 halde ferahlik duymadi. Sonra Razgulya'ya varin-
ca saga sapt1, yasaminda hi¢ ayak basmadipy sokaklardan gecti.
Boylece alindan Yavuza Irmagrnin akug, ustinden Krasnaya
Kislas'nin aydinhk pencerelerinin bir 151k dizisi gibi goziktu-
gu eski kopruye vardi. I¢ sizisini yeni bir duyguyla ya da baska
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acilarla bastirmak amaciyla, ne yaptigim kendisi de bilmeden,
aglaya sizlaya, titreye titreye paltosunun, setresinin dugmeleri-
ni ¢ozdu; ciplak gogsunu soguk, kesici razgara verdi. Ancak bu
da acisim dindirmedi. O zaman kopruniin korkulugu uizerin-
den egildi; asagiya, o kapkara, burgaclanarak akan Yavuza'ya
bakti. Kendisini tepetaklak asag1 atmak istiyordu. Bunu yasa-
maktan biktig1 i¢in, canina kiymak amaciyla degil, yalnizca bir
yerini inciterek, yeni bir acinin etkisiyle obtr aciy1 azaltmak
icin yapacakti. Ama kopkoyu sular, karla kapl 1ss1z kiyilar go-
zune ¢ok korkung goruniiyordu. Birden tirpererek dogruldu,
yurumesini stirdurdu. Krasnaya kislasinin yanindan gecti, ora-
dan gerisin geriye cark etti. Dik yamagctan fundaliga indi, yuru-
ye yuruye tekrar kopruye ¢ikti.

“Yok, yok! Eve gitmeli!” diye distiniiyordu. “Evde herhalde
kendimi daha iyi hissederim.”

Boylece evinin yolunu tuttu. Oraya varinca 1slak paltosu ile
sapkasin firlaup atti, gene dort duvar boyunca yurimeye bas-
lad1, boylece sabaha dek yurudu, yuruda...

Vil

Ertesi sabah ressam ile tibbiyeli ona geldikleri zaman Vasilyev,
gomlegi yirilmis, kollan 1sink icinde, kendini oradan oraya
atiyor, acidan inliyordu. Arkadaslarim gorunce higkirarak ag-
lamaya basladi.

“Tann askina, nereye isterseniz goturin beni, ne isterseniz
yapin! Ama ne olur, ¢cabuk kurtann! Kendimi 6ldurecegim!”

Afallayan ressam sapsan kesildi. Tibbiyeli de neredeyse ag-
layacakti, ama hekimlerin her zaman sogukkanli, agirbash ol-
malarn gerektigini dusunerek, soguk bir sesle, “Fazla bir seyin
yok, bunalim geciriyorsun,” dedi. “Hadi, doktora gidiyoruz.”

“Nereye gotururseniz goturin! Ama elinizi cabuk tutun!”

“Oyle heyecanlanma! Insan kendini tutmasini bilmeli.”

Ressam ile tibbiyeli Vasilyev'i telash telash giydirdiler, birlik-
te sokaga ciktilar. Tibbiyeli yolda anlatiyordu:

“Simdi yanina gittigimiz Doktor Mihail Sergeyic¢ seninle
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epeyden beri tanismak istiyor. Cok hos bir adamdir, isini de iyi
yapar. Fakulteyi 1882’de bitirdi, ama daha simdiden pek ¢ok
hastas1 var. Ogrencilere arkadas: gibi davranir.”

Vasilyev, “Cabuk olun, ¢cabuk!” diye onlar sikistiriyordu.

Sismanca, sarisin bir adam olan Doktor Mihail Sergeyi¢ t¢
arkadasi nazik, ama agirbasl, soguk bir tavirla karsiladi. Yuzi-
nun yalniz bir yaniyla guliimseyerek, “Ressam ile Mayer has-
taligimiz1 bana anlatmislard1,” dedi. “Sizin icin yararh olabi-
lirsem ne mutlu bana. E, nasilsimz bakalim? Oturun, cok ri-
ca ederim.”

Vasilyev’i masanin yanindaki buyuk koltuga oturttu, siga-
ra kutusunu ontune siirdu. Dizini sivazladiktan sonra, “E, artik
baslayalim m1?” dedi. “Once yasiniz1 sorayim.”

O soruyor, Vasilyev'in yerine tibbiyeli yanit veriyordu. Vasil-
yev'in babasinin 6zel bir hastalik gecirip gecirmedigini, fazla ic-
ki i¢ip icmedigini, baskalarina kars: kat1 davramislarda ya da ga-
rip hareketlerde bulunup bulunmadigini sordu; iki dedesi, an-
nesi, kardesleri icin de aym seyleri sordu. Annesinin giizel bir
sesi oldugunu, arada bir tiyatroda oynadigim 6grenince birden
canlanarak, “Sordugum icin beni hos karsilayin,” dedi. “Anne-
niz tiyatroya gercekten duskun miyda?”

Aradan yirmi dakika kadar gecti. Doktorun surekli dizleri-
ni ovusturmasi, hep aym tir sorular sormasi Vasilyev’'in ca-
nim sikug icin daha fazla dayanamayip, “Sorularimzi anhyo-
rum, doktor bey,” dedi. “Hastaligimin soydan gelip gelmedi-
gini ogrenmek istiyorsunuz. Sunu belirteyim ki, soydan gel-
me degildir.”

Bundan sonra doktor, Vasilyev’in, cocuklugunda baskala-
rindan gizledigi baz1 ayiplan olup olmadigini, kafasini bir yere
carpip carpmadigini, bazi seylere karsi tutkuyla baglamp bag-
lanmadigini, garip hareketlerde bulunup bulunmadigini sordu.
Insan gayretkes doktorlarin sorularinin yarisina yamit vermese
bundan dolay1 saghigina bir zarar gelmez. Ama Mihail Sergeyic,
tibbiyeli, ressam 6yle bir yiz takinmislardi ki, Vasilyev tek so-
ruya karsilik vermese sanki her sey yok olup gidecekti. Doktor
yamtlan aldikca hepsini bir kagida yaziyordu. Vasilyev'in do-
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ga bilimleri fakultesini bitirdigini, simdi de hukukta okudugu-
nu ogrenince dusuncelere dald1. Tibbiyeli, “Gecen y1l giizel bir
tez yazdi,” dedi.

Doktor, “Affedersiniz, lutfen soziimii kesmeyin. Diisiincele-
rimi bir noktada toplamama engel oluyorsunuz,” diyerek ge-
ne yuzunun yarisiyla gulumsedi. “Dogaldir ki, zihinsel ¢cahs-
malar hastaligin ilerlemesinde rol oynar. Asir1 derecede zihin-
sel etkinlik sonunda ister istemez yorgunluk gelir. Evet, oyle...”

Vasilyev’e dondii.

“Peki, votka icer misiniz?”

“Ayda yilda bir...”

Aradan yirmi dakika daha gecti. Tibbiyeli al¢ak sesle buna-
limin yakin nedenleri tuzerinde kendi dusiincelerini aciklama-
ya koyuldu. Iki giin 6nce ressamla, Vasilyev’le birlikte S. Soka-
grna gidislerini anlatti.

Arkadaslar ile doktorun o sokagin bahtsiz kadinlar1 hakkin-
da 6nem vermeden, kayitsiz, soguk bir sesle konusmalar Va-
silyev’e pek garip geldi. Kaba davranmamak i¢in kendini tuta-
rak, “Doktor,” dedi. “Soyler misiniz? Fuhus size gore kotu bir
sey mi, yoksa degil mi?”

Doktor sanki bu tur sorulan ¢oktan bir ¢oztime baglamis-
casina, rahatca, “Dostum, boyle seyleri tartisan yok ki!” dedi.
“Tartisan var mi1?”

Bunun tizerine Vasilyev kabaca sordu:

“Siz sinir doktoru musunuz?”

“Evet, sinir doktoruyum.”

Vasilyev ayaga kalkt1, odada bir koseden otekine dolasma-
ya basladi.

“Belki de sizler haklisimz. Gene de aklimin almadig bir sey
var. ki fakiiltede okumus olmamdan dolay: bana kahraman
goziyle bakiyorlar. Ug y1l sonra bir koseye atilip unutulacak
bir tez yazdigim i¢in de dve 6ve goklere cikariyorlar. Ama dus-
mus kadinlardan su sandalyelerden soz eder gibi sogukkanl-
likla konusamadigim i¢in beni deli yerine koyuyor, tedaviye
cahisiyor, bana acimaya kalkiyorlar. Burada da aym sey...”

Vasilyev kendisine, arkadaslarina, onceki gun gordugu bu-
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tin insanlara, karsisindaki doktora karsi yureginde derin bir
acima hissi duydu; koltuga yigilarak aglamaya basladi.

Arkadaslan doktora sorarcasina baktilar. Doktor da sanki
gozyaslarini, umutsuzlugu pek iyi anliyormus, bu iste kendini
uzman say1tyormus gibi Vasilyev'e yaklasti. Bir sey soylemeden
ona damlalar i¢irdi, hastas: biraz yatisinca ustundekileri ¢ikar-
dy, derisinin duyarhigin, diz reflekslerini, daha bilmem nelerini
olcup bigerek incelemeye koyuldu.

Bu arada Vasilyev biraz rahatlamist. Doktordan ¢ikug za-
man icine dustigi acikli durumdan dolay: kendinden utam-
yordu. Artik arabalarin guriltisi onu cileden ¢ikarmiyor, yii-
reginin altindaki siz1 gitgide eriyormus gibi her dakika hafifli-
yordu. Elinde iki recete vard, ila¢ olarak birinde morfin, 6bii-
runde bromiiral yaziliydu... Isin garibine bakin ki, bu ilaclan
daha 6nce de kullanmst.

Sokakta biraz durdu, dusuncelere daldi. Dostlariyla vedalas-
tiktan sonra universitenin yolunu tuttu.
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) _S_ONSOZ
CEHOV OYKULERI VE OYUNLARI
DONALD RAYFIELD

Gehov'un oyunlarindan hoslanmayanlar bile, sira d|'§| oyun yazimin-
da bir dykictnin tekniklerinden faydalandigini, hayal guiciini sahne-
nin sinirlarina sigdirmayi reddettigini, komedi ve trajedi gibi turleri ta-
nimak soyle dursun, entrika, sonug, doruk noktasi gibi gereksinimle-
ri bile karsilamaktan uzak durdugunu kabul edecektir. Kontrolcl bir
yazar-anlatici olarak sahneden ayrilmayi reddetmistir Cehov. “Orman
Cini” oyununun Imparatorluk Tiyatro Komitesi tarafindan reddedil-
mesinden sonra yonetici oyuncu Lenski, kendisine artik oyun yazma-
masini sdylemisti: “Bir tek sey sOyleyecedim size: uzun oykuler yazin.
Sahneye ve tiyatroya olan tavriniz fazlasiyla diismanca; sayginiz otu-
rup bir oyun yazamayacak kadar az. Tiyatro hikayecilikten ¢ok daha
zordur fakat, bagislayin ama, edindiginiz basari tiyatroyu diizgln ele
alamayacak ya da bu tiirii benimseyemeyecek kadar simartmis sizi.”!

Gelgelelim Rus tiyatro tarihi meleklerin ugramadigi yerlere u¢ma-
ya kalkan, eskiden lirik siirlerde ve romanlarda bulunan unsurlar sah-
nede bulmalari i¢in oyuncularn ve seyircileri zorlayan delilerle doludur.
Gehov'un tiyatroya diismanligini gizlemedigi zamanlar olurdu (tiyat-
royu bir bira bahgesi olarak nitelendirir ve sahnedekilere de “etek-
li Machiavelli'ler” derdi). Ancak [Vladimir] Nemirovi¢-Dangenko ve

1  AP. Cehov, Polnoye sobraniye sogineniy i pisem, Moskova, 1974-87, Tiim Eser-
leri, cilt XII, s. 385.
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[Konstantin] Stanislavski'lerin Moskova Sanat Tiyatrosu'nu kurmasin-
dan sonra, onlarin da oyuncularin egoizmini ve kliselerini bastirdikla-
rini, mevcut sahne sanatinin tiyatroyu sinirlamasini reddettiklerini go-
ren Cehov Oykilerinde devrim yaratan teknikleri oyunlarinda da kul-
lanmaya baslayabilmistir. Abartisizlik, miphemlik ve énemsizlik Ce-
hov 6ykusini olusturur: Iginde bir iskeletin gizli oldugu dolaba isaret
eder ama kapisini asla agmaz; uzaklasir, gider.

Cehov oykdlerinin tipik sahneleri oyunlarda da énemli bir yer ta-
sir: ornegdin bir ¢iftin bir bahgede ya da odada yalniz kalip birbiriy-
le anlasamadigi sahneler bunlardan biridir — “Vanya Dayi”nin ikinci
perdesinde ve “Visne Bahgesi”nin dordiinci perdesinde, 1887 tarih-
li "Verogka” ve 1899 tarihli “lonic”tan hatirladigimiz bir sekilde kargr-
miza ¢ikar. Umit dolu ilkbahardan Gmitlerin yikildigi sonbahara uza-
nan Oykl semasini oyunlarina da uygular. “Vanya Dayi“da sik¢a gor-
dagimiz sahne digi sesler —bekginin demire vurmasi— “Tasral” gibi
Oykilerinde bulunur. “Visne Bahgesi“nde Uglincl perdenin sonunda
sahneden yayilan balik kokusu, “Kiglk Képekli Kadin“da kahrama-
nin konusmasi sirasinda da gordlebilir. “lonig”ta ve “Piskopos”ta ol
dugu gibi “Vigne Bahgesi”“nde de ay 151§1 ortami tamamen degistirir.

Oyunlar ve oykiler arasinda diizenli olarak karsimiza ¢ikan baz
farklar da bilingli bir baglanti oldugunu isaret eder. Ornegin “lonic”a
adini veren kahraman disinda doktor karakteri Cehov'un dykusinde
her zaman bir kurbandir. Oyunlarindaysa (“Orman Cini" hari¢) dok-
tor giderek daha vurdumduymaz bir soytariya dénlsir. Hem 6yki-
lerinde hem oyunlarda doktor Tanri'yla esdegerdir, ancak “Oylesine
Bir Oykii”deki tip profesériiniin kutsalligi, Doktor Cebutikin'den ol-
dukga farklidir. Kimseye yardim edememeleri onlar birlestiren seydir.

Gehov'un 6ykiden tiyatroya gegisinde sahne i¢in bazi tavizler verdi-
gi de gorllir. “Visne Bahgesi” disinda tim oyunlarda (onda da bir ti-
fek ve bir tabanca olmasina ragmen) bir silah sesi dnemli bir rol oynar.
Gehov'un oykilerinde silahlar pek ateslenmez, 6lim ise daha beklen-
medik bir sekilde gelir; oyunlarda bu 6lim araci (hedefini sasirsa da)
son derece ¢arpicl bir sekilde kullanilir. Benzer bir sekilde komedinin
baslica yiriticllerinden biri olan “gérevini istismar eden usak” ro-
Il Cehov'un dykiilerinde pek gériilmez ama “Ug Kiz Kardes” gibi cid-
di oyunlarda bile komik olaylarin yaganmasina sebep olan unsurdur.
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Ancak bu oyunlari anlamanin en iyi yolu, karakterlerinden, durum-
larindan, tekniklerinden ve hatta bazen repliklerinden faydalandikla-
r Gehov dykulerine bakmaktir. Bu baglantiyi ilk olarak Cehov'un ken-
di eserinin bir parcasi olarak degil de, bir sahne yoneticisinin mey-
dan okumasina yanit olarak yazdigi “lvanov”da kurmak mimkinddr.

“lvanov”u Cehov'un 1880’ler ortasinda yazdigi “Yahudi” éykiile-
riyle birlikte okuyarak anlayabiliriz: bunlardan biri, Yahudi bir tefeci-
nin Rus alacakllarini kandirip bastan ¢ikardig “Bataklk”, digeri de
Hiristiyanligi kabul eden Yahudi kahramanin topal bir berdus oldugu
“O Daldan Bu Dala“dir. Yahudi kiyimlarinin Rusya'yi sallamaya bas-
ladigi, Moskova'da Yahudilerin disariya kapali mahallelere alinma-
si gibi 6nlemlere gegilen 1880°lerin sonlarinda “lvanov”, diger ba-
zI Cehov oykdleri gibi antisemitizme karsi yazilmis bir eserdi. Oyun,
“O Daldan Bu Dala” gibi vaftiz edilmis bir Yahudiyi anlatir. Sarra-An-
na vaftiz edilmis bir Yahudi olarak tipki dykiideki Aleksandr gibi “hos
goriilen kavattan, hastalanan attan”? farksizdrr; ailesinden kopmus-
tur ve veremlidir. Oyunda Yahudi kurbana gosterilen merhamet, Ce-
hov'un o dénem Suvorin’in oglu Aleksey Alekseyevi¢'ten aldigi anti-
semitist mektuplara bir cevapti; mektuplara gére Rusya’'daki Yahudi-
ler “Kremlin‘in altina yigilmis bes milyon dinamit ficisi“ndan? farksizd
ve ulusun ailevi ve mali yapisini tehdit ediyorlardi. “Bataklik” gibi 6y-
kuler Yahudilere bu gozle bakilmasina katkida bulunduysa, “lvanov”
pismanlikla yazilmis bir eserdi; ¢linki bu oyunda Yahudi zulmi uygu-
layan degil, zulme ugrayandir. Rus seyircilerin bu duruma duyarliligi-
ni tasrada sahnelendiginde verdikleri tepkilerden anlamak mimkiin-
dur; seyircilerden biri kalkarak “Yahudi kiz, hak ettigini buluyorsun ig-
te!” diye bagirmistir.4

"lvanov”un aksine, “Orman Cini"” bir tiyatronun Cehov'a siparisi
degildi; icerigi ve yazilma sureci de GCehov'un oyunla tiyatro arasin-
da gidip geldigini bize gosterir. Cehov'un dostu ve yayincisi Aleksey
Suvorin’le birlikte yazmaya bagladigi oyun hayatindan kimselerle do-

2 Ivanov, 1 Perde, IV. Sahne.

3 Bkz. Rossiyiskaya gosudarstvennaya biblioteka: fond 331 opis 59 item 71a-b
(A.A. Suvorin’in A.P. Cehov'a mektuplar1), Sonbahar 1888, s. 21.

4 Bkz. Prepiska A.P. Cehova i O. L. Knipper, cilt 1, Moskova, 1934, s. 211. Ce-
hov’'un 14 Ekim 1900 tarihli mektubunda bulunan gazete kupirinden.
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ludur (Suvorin ailesinden, Cehov'larin 1888 yazini beraber gegirdigi
Lintvariov ailesine kadar). Ortak kaynaklar bu dénem yazilan éykule-
ri (6zellikle “Oylesine Bir Oykii“yli) bu oyuna baglar; “Marti“nin “Ari-
adna” dykisiine benzemesi gibi.

Orman Cini, Cehov'un 1887'de Harkov'dan Taganrog'a yaptigi
yolculuktan dogan oOykdlerle organik bir bag tasir. “Orman Cini“ne
benzeyen oykiiler iki gruba ayrilabilir. Bunlarin ilki, Cehov'un ¢ocuk-
luk bozkirlarina ve ormanlarina ilk dondiginde yazdigi dykulerdir
(“Kaval”, “GOmu" ve “Bozkir") ve insan dar gorugliligiyle aggdzlu-
1Ggindn sonsuza dek yok ettigi dogaya veda niteliginde bir 6vgu ola-
rak yazilmiglardir. Ormanlarn kurtarmak ve hem insanin hem doga-
nin dengesini onarmak igin mitsizce ¢abalayan bir adam olan “or-
man cini”, ¢ocuklugundaki cennetin ortadan kaybolmasini hiziinle
izleyen yazarin hislerini yansitir. Orman cininin konugmalari, 1887 ve
1888 oykulerindeki yazar sesini andinr. “Orman Cini”ne benzeyen di-
ger dykiiler yabancilasma hikayeleridir; 6zellikle “Oylesine Bir Oyki”.
Cehov, “Oylesine Bir Oykii"yi “Orman Cini“yle ayni dSnemde yaz-
mistir. Apayri tirlere ait olmalarina ve apayri ruh hallerine hitap et-
melerine karsin, birinci agizdan yazimis trajik oyklyle cenneti resme-
den melodram dolu komedi ayni ana karakteri —kendine ve ailesine
eziyet eden yasl bir profesor- ve pek ¢ok sahneyle imgeyi paylasirlar.

“Orman Cini"ndeki doga kdiltu tiyatroda daha 6nce gorilmemis
bir seydi: dinyanin ilk “yesil” oyunu oldugunu sdyleyebiliriz. Cehov
bir doga dostu olarak dnce dykdlerinde basit koylilerin agzindan dé-
kilen agitlar aktaran anlaticilara yer vermis, daha sonra oyunlarinda
ayni sOzleri egitimli insanlara sdyletmistir. “Kaval”in kahramani soy-
le sikdyet eder: “Bir yandan kesiyorlar, bir yandan yakiyorlar, bir yan-
dan kendiliginden kuruyor, ama yenisi yetismiyor. Surada bir fidan
ylkselmeye gorsiin, hemen dayiyorlar baltayr gévdesine! Bugiin bi-
yliyen ne varsa ertesi giin yok ediyorlar..”> Orman Cini'nin Serebriya-
kov'a yalvarmasinin aynisidir bu: “Géziinl seveyim, yapma... Eline iki,
Ug bin ruble gegecek diye bin agaci devirmek... Barbarigimiz igin kuf-
redecekler ardimizdan!”® Oyun Rusya’nin tarim ve bahcecilik dergi-

5 A.P. Cehov, Mutlu Son: Oykiiler, cilt 4, cev. Mehmet Ozgil, lletisim, Istanbul
2019.

6  Orman Cini I11. Perde, XII. Sahne.
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lerinden konulari —ormanlarin kesilmesi ve insan hayatina olan olum-
suz etkileri- sahneye tagimistir. “Orman Cini”nin beceremese de ver-
mek istedigi mesaj, cevrenin yok edilmesiyle bencilligin insan hayatla-
rini yok etmesinin birbirinden ayrilmaz stregler oldugudur.

1896 sonbaharinda Cehov mucizevi bir cerrahi dokunusla “Orman
Cini"nin enkazindan “Vanya Dayi"yi ¢ikardiginda, oyunun kendisin-
den 6nce gelen dykdlerle baglantisini da saglamlagtirmisti. 1890’lar-
daki Oykulerde bogucu tasra hayati icin kullanilan gri motifini oyun-
da da buluruz. Oyunun Uglinci perdesinde Yelena insanlarin degil gri
lekelerin etrafta dolastigini, ancak bir seyler yediklerinde, itiklerinde
ya da uyuduklarinda agizlarindan banal sézclikler dokaldigini soy-
ler. Gri renk, Cehov'un kadin kahramaninin kapali diinyasinin simge-
sidir. Yelena'nin sitemi “Kuglk Kopekli Kadin”daki kadinin Gmitsizli-
ginin habercisidir ve (6ykide oldugu gibi) alayci bastan ¢ikariciya kar-
sl neden savunmasiz oldugunu da agiklar.

Astrov'un doga yanlisi konusmasinda Cehov, “Orman Cini“nden
(o sirada adi Doktor Krusgiyov'dur) motifleri gliglendirmis ve 1887 so-
nunda yazdigi dykilere donmustar. Belirli sozlerin “Kaval“da bulun-
dugu gorulebilir. Bu dykide anlati Orman Cini'nin hug agaci motifiy-
le baslar; sonra ciftlik beyi Meliton ¢evredeki kuslarin kirk yildir 6ldi-
gun, bir zamanlar orada g6z alabildigince kus oldugunu séyler (vidi-
mo-nevidimo) — Astrov da kus surllerini anlatirken ayni vidimo-nevi-
dimo kelimelerini kullanir. Meliton da son olarak yok olusun ardindan
GzUntlsuna dile getirir; onun “Ne yetisse kesiyorlar, sonunda geriye
hicbir sey kalmayacak,” s6ziini Astrov'un “Donmus, ag kalmis, hasta
insan yarini diisinmeden oniine geleni yok eder. Neredeyse her sey
yok oldu artik,” s6zlyle karsilastirabiliriz.

Oykiilerinde faydalandigi malzemeyi yeniden kullanirken de Ce-
hov bazi diyaloglan anlatidan tiyatroya alir, kdyli dilini entelektiel
konusmasina yukseltir: “dejenerasyon” ve “varolus miicadelesi” gibi
Darwinci kelimelere basvurur; Cehov'un "Duello”daki (1891) Darwin-
ci karakteri von Koren de benzer kelimeler kullaniyordu. Eylemci As-
trov ile sakinlesme yanlisi Vanya Dayi arasindaki ¢atismanin pek ¢ok
evresi, “Duello”daki von Koren ve Layevski karakterlerinin bilim ve sa-
nat konusunda yasadiklar anlasmazliktan gelir. “Vanya Dayi“da ye-
ni bir 6zellik de elimizde yeni bir cografi konum olmasidir: Serebriya-
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kov'larin kagmaya karar verdikleri Harkov, “Oylesine Bir Oykii“de ha-
yallerini yitirmis profesériin 6limu bekledigi sefil bir kasabadir.

“Marti” ise “Vanya Dayi”"nin sahnelenmesinden énce yazilmis ol-
masina karsin Cehov'un tam anlamiyla kendine ait bir Usluba sa-
hip oldugu ilk oyundur; ne baskalarinin -[Fyodor] Kors ya da Su-
vorin'in- etkisine ne de nasil sahnelenecegine dair kaygilara rast-
lanmaz. [Aleksandr Fyodor-]Davidov'un “lvanov”un bigimlenmesi,
ya da [Pavel] Svobodin‘in “Orman Cini”nin dogum sancilar sirasin-
da sahip olduklari sinirl s6z hakkina, “Marti”nin yazilmasi sirasinda
Gehov'un higbir aktor ya da tiyatro sahibi dostu sahip olmamistir.
“Marti”nin yazim siireci bagka bir tiiriin gereksinimlerini umursama-
yan, oyuncunun ve seyircinin anlayamamasini 5nemsemeyen bir oy-
ki yazarini bize gosterir.

“Marti”, 1890'larin ilk yarisinda yazdigi pek ¢ok éykiden bile da-
ha samimi bir dille yazilmistir. Dostlarina ve is arkadaslarina ait lafla-
r, durumlarn kullandigi ve bu insanlan karakterlere dénistirdGgi gi-
bi, Cehov'un eserinde sik¢a rastlanmayan bir sekilde kendini hicvetti-
gini de goririz. “Gelgeg Gonulli” ve “Ariadna” gibi dykilerinde bi-
le olmayan bir bi¢cimde, “Marti“da Cehov kendi hayatindan insanla-
rn ve durumlar yakinindakilerin anlayabilecegi bir sekilde kullanmustir.
“Gelgeg Gondlli"yd yazdiktan sonra, gegmis iligkilerini sanata donts-
turmenin yarattigi acidan hoslanmadigini sdyleyen Lika Mizinova'nin
uyarisina ragmen Cehov “Marti”da bir adim daha ileri gitmistir. 1893-
1894 kisindaki hararetli gonul iliskileri; stirglin hayatinda hamileligini
tamamlamaya calisan Lika Mizinova'nin acilari; yazar arkadasi (ve Mi-
zinova'nin sevgilisi) Potapenko'yla olan iliskisi; diger kadinlarin, 6zel-
likle de Lidya Avilova'nin kendisine gosterdigi ilgi; hatta Suvorin aile-
sinin gegmisi bile (Treplev'e benzer bir sekilde ailenin oglu intihar et-
misti) bu oyunda sergilenmisti. Sadece yazim stireciyle degil, sahne-
lenme siireciyle de “Marti” tipki bir yil 6nce “Ariadna”nin yaptigi gibi
cevresindekileri uzaklastirmak icin kullaniliyor gibiydi. Dostlarina yaz-
digi bir mektup olarak “Marti” diger samimi dykulerden ayrilir; hika-
yeye malzeme olan olaylara tanik olan kisiler bu olaylarla bireysel ola-
rak evlerinde degil, sahnede herkesin icinde ylzlesmek durumunda
kalmislardi. Tiyatro ve 6ykl arasinda hem bicimsel hem de alimlama
bakimindan fark vardir.
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"Marti” metninin Cehov'un kendi yazdiklaryla arasindaki paralel-
ler herkesge bilinmektedir. Kiskanglik dolu bir monologunda Treplev,
Trigorin'in yazmayi kolaymis gibi gosteren bir dizi numaraya bagvur-
dugunu soyler: “Onda degirmen bendinde kirik sisenin boynu igilda-
di, degirmen ¢arkinin golgeleri koyulasti mi, ay isikli gece betimleme-
si tamamdir”; Cehov'un 1886 tarihli “Kurt” dykistinde bir pasajin ay-
nisidir. Ocak 1896'da Lidya Avilova, Cehov'a Uzerine son kitabindan
sayfa ve satir numaralarinin islenmis oldugu bir madalyon armagan
etmisti: Cehov kitabi agip bakmig ve 1891 tarihli “Komsular“dan su
clmleyi bulmustu: “GunUn birinde hayatim sana gerekirse gel de al.”
Trigorin de Glnler ve Geceler kitabinda ayni cimleyi, Nina karakteri-
nin kendisine verdigi madalyona islenmis sayfa ve satir numaralariy-
la bulur. Oyun Petersburg’da sahnelendiginde, Avilova'nin kendisine
hediye ettigi madalyonu Cehov kullanmasi igin aktris Komisarjevska-
ya'ya 6ding vermisti. Cehov'un mektuplariyla benzerlikler de goru-
lebilir: Trigorin‘in hayatin kompiilsif bir siire¢ olduguna dair Nina'ya
sikayeti, “Yazmak, yazmak, hep yazmak isterim,” Cehov'un 1894'te
Mizinova'ya yazdigi bir mektupta yazdiklarinin kelimesi kelimesine
aynisidir.

“Marti”y1 Cehov'un oykilerine baglayan tek sey kendi hayatina
yaptigi gondermeler degildir. Girdigi felsefi konular bize anlatici Ce-
hov'u animsatir. Insan hayatinin gelecek dénemlerde iyilik ve koti-
Ik arasinda issiz bir savasa dontgmesi; Treplev'in oyun iginde oyunu-
nun basta bir dizi yaratigi anlatirken sonrasinda 6lime dair kozmik
bir kdbus haline gelmesi 1887 tarihli “Kaval’'i ya da Ragin’in “Altin-
¢ Kogus”taki hayallerini bize animsatir. Zaman icinde, “Oylesine Bir
Olay”“daki seytani seslere ve isiklara donlsecektir. Konstantin‘in oyu-
nunda kullanilan efektler, boynuz, stlfur ve kipkirmizi parlayan géz-
ler, Cehov'un dykdlerinden kalma etkilerdir. 1887'deki kavali anim-
satir, “Oylesine Bir Olay”da kargimiza ¢ikacak seytanin gézlerinin ha-
berciligini yaparlar.

Edebi géndermeler bakimindan da “Marti” ¢arpici derecede me-
tinlerarasidir. En ¢ok 6ne ¢ikanlar da [Guy de] Maupassant'dir. Ce-
hov'un gelisimi boyunca Maupassant’in dykdilerine rastlanabilir. “Yag
Tulumu”nun istismar edilen fahisesi, “Sarkici Kiz" ve “Tanidik Bir Er-
kek” gibi erken donem eserlerinde gorilebilir; balik¢ilik meraklisi Ma-
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upassant’'da Cehov oykdilerinde kargimiza ¢ikar (6rn. “Yayinbaligi”);
Maupassant'in yikici bir dogalsti glic anlattigi melodramatik oyki-
sii “Horla”nin etkisi, “Kara Kesis“te hissedilir. “Oylesine Bir Oykii“de
Rus ¢agdaslarini okumaktansa “Fransiz yazarlan” tercih eden tip pro-
fesorl, arasinda Maupassant ismi gegmese de tek 6vgl alan yazar-
dir. "Kadinlarin Dinyasi“nda Maupassant insani ezip gegen bir loko-
motif olarak anlatilir ve neredeyse hicve varan bir évgliye bogulur.
“Marti“nin baslangig replikleri de bu gondermelere devam eder: “Si-
zi hep karalar giymis goriyorum. Nigin?” — “Mutsuz bir kadinm ben.
Yas tutuyorum,” replikleri Maupassant'in Bel-Ami’sinden devsirilmis-
tir. Birinci perdede Treplev bayadilik karsisinda duydugu dehseti, Ma-
upassant’in Eyfel Kulesi'ni gordiglinde gegirdigi panik atakla kiyas-
lar. lkinci perdede Maupassant'in gezi kitabi Sur 'eau’dan (Su Ustiin-
de) alinti yapar; kendisinden yasca biyik bir adamin bastan ¢ikardi-
g1 ve sonra yash bir kadin igin terk ettigi geng kiz motifi de Maupas-
sant’l aratmaz. “Mart’” Cehov'un Oykiculiguni yansitmaktan ¢ok
onunla ortak bir kaynagi paylasir.

Benzer bir sekilde Shakespeare’in Hamlet'i “Mart1” kadar Ce-
hov'un dyklciluguna de etkilemistir. Cehov 1895'e kadar yazdigi
¢ogu eserde Hamlet'i alintilamis ya da (izerine konusmustur. Rolline
kendini kaptiran bir oyuncuyla karsi karsiya kaldigi zaman Cehov da
Hamlet'in saskinlik dolu ifadesine bagvurur: “"Hekabe onun nesi, He-
kabe ona ne ki?" Cehov'un gonline yakin olan yalnizca nefret ettigi
devletle sorumlu oldugu halk arasinda kalan Rus entelekttelinin sir-
tindaki Hamlet roli degil, ayni zamanda sanat meraki, istiraph cin-
selligi ve deniz sevgisi ile Hamlet'tir de. “O Daldan Bu Dala”nin kah-
ramani ve “Duello”daki Layevski birer Hamlet'tir. “Marti”da Hamlet
hald metinden atilabilmis degildir; Lapahin de “Visne Bahgesi”nde
oyunu parodi eder; ancak “Marti“dan sonra bu oyun Cehov'un geg
doénem Oykdulerinde karsimiza ¢ikmaz.

Yazarin ¢ikmazi, “Marti” disinda Cehov'un yayimlanan higbir ese-
rinde irdelenmese de, dykilerinde tasrall tiyatrocunun sefaletine bir-
kag kez deginir. “Ayyashgin llaci” ve “Clzdan” (Bumajnik) gibi erken
donem eserlerinde bu ¢ikmaz grotesk ya da kaba komedi gibi ele al--
nir. “Oylesine Bir Oykii"deyse Uslup ciddidir. Profesériin vasilik ettigi
Katya, ayni “Marti“daki Nina gibi geriye, kendisini en ¢ok seven ada-
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min taniyamayacagi bir halde doéner. Tim hayati kararmig, san ve
sOhret hayalleri yikilmistir. Katya, “Marti”daki Nina’dan daha bahtsiz-
dir. Oyunculuk hayalleriyle bagi dénen hayat dolu Nina, bir (icra tasra
kasabasindan digerine seyahat etse de, “Oylesine Bir Oykii”niin Kat-
ya'si kadar tiyatro sanatinin kurbani olur. Ayrica, Cehov'un geg do-
nem &ykilerinde tasra tiyatrosu —ister “Klglk Kopekli Kadin“nin fu-
ayesi, ister dili tutulmus ve hamile Kleopatra’'nin ilk kez sahneye ¢ikti-
g “Tasral” olsun- bir cehennem olarak anlatilrr.

“Marti” oyununda Cehov, defalarca basvurdugu bir konuya nok-
ta koymustur: geng entelektielin intihar ya da intiharla baskaldirma-
si. Cehov “Bozkir"daki oglanin hikayesinin bir devamini yazmay di-
siinmist(; bunu ilk olarak “Volodya“da, annesinin ask hayatina isyan
eden delikanlinin bagina dayadigi silahi atesleyerek intihar etmesinde
denemistir. Suvorin bu Oykuye icerlemisti; oglu Volodya da, yazdig
komediyi babasi dikkate almadigi i¢in (annesini 6rnek alarak) intihar
etmigsti. Konstantin Treplev'in intihar, oyunun ilk defa sahnelenme-
sini izleyen Suvorin’i alt Ust edecek kadar gergek ve kurgusal Volod-
ya'nin intiharina benziyordu. “Marti”da intihar, oyunu, en azindan
Gglnci perdeyi sonlandirmak igin kullanilan bir aragtir; “Platonov“da,
“lvanov“da ve “Orman Cini“nde oldugu gibi. “Marti”"dan sonra Ce-
hov'un hi¢bir oyununda intihari kullanmamasinin ve yalniz ge¢ déne-
minde yazdig§i bir dykide, “Resmi Goérevde”de (Po delam slujbiy) kul-
landiginda ikinci bir anlama sahip olur.

“Mart1” 17 Ekim 1896'da gisede glimledi: Cehov sonraki bes yil bo-
yunca baska bir oyun kaleme almadi. Ancak Moskova Sanat Tiyatro-
su'nda 1898 ve 1899 yillarinda edindigi basaridan sonra Cehov'un 6z-
glveni geri donmis ve Moskova Sanat Tiyatrosu'ndan yeni bir oyun
yazmas icin baskilar gelmeye baslamisti. “Ug Kiz Kardes” farkli bir at-
mosferde kaleme alinmisti: Cehov artik tiyatro gelenegiyle giresme
gibi bir ihtiyag¢ duymuyordu. Kendi hayatindan malzemeleri de dog-
rudan kullanmiyordu; hatta “Ug Kiz Kardes"in Cehov'un evliligini ve
aile sorunlarini yansitmaktan ¢ok haber verdigini sdyleyebiliriz. Daha
onemli bir konu da artik yaratici enerjisini yeni eserler yazmaya degil,
gegmiste dergilere yazdigi eski ilerini segmeye ve diizeltmeye vakfet-
mesiydi; Petersburg’daki Adolf Marks’la yaptigi kati s6zlesmenin ku-
rallar bu sekildeydi. Bunun olumlu bir yansimasi Cehov'un ge¢mis ko-
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nularinin Gzerinden geg¢mesi ve onlar tekrar kullanmasiydi; “Ug Kiz
Kardes” de ge¢misten cikardigi konularin etkisini gdsterdigi gibi, Ce-
hov'un yazmaya oturacagi éykdlerin konularinin da habercisidir.

“Ug Kiz Kardes"i bir araya getiren unsurlarin mensei Ingilizdir. Ce-
hov'un 1895 yilinda okudugu Bronté kardesler biyografisi bunlardan
biridir; Sidney Jones'un yazdigi The Geisha (Geysa) isimli operet bir
digeridir. Bir diger Ingiliz (ya da Amerikan) etkisi de 1891'de Ame-
rika’dan Avrupa’nin her yerine yayllmig mizikhol sarkisi “Tarara-bo-
om-deay”di. Ingilizce (ve Fransizca) gliftesinde sarkiyi sdyleyen capkin
okullu kiza (“Ne arliyim ne arsiz / Tam gontillere girecek bir kiz") cog-
kulu bir erkek korosu “Tarara-bumbiya” diye eslik eder. Cehov eserin-
de bu nakarati Gsti kapall bir sekilde cinsel iliskiden bahsetmek igin
kullanmistir: Sarkinin Rusga sozleri ok daha hiiziinllydu. Sozlerde ko-
tl yola dusen bir adamin hikayesi anlatilirken, koro aci dolu bir agit
oluyordu. Cehov, “Tarara-bum-bum”u “Biylik Volodya ile Kugiik Vo-
lodya” adli 1893 tarihli dyklsiinde motif olarak kullanmisti; dykiide
kiglk Volodya (bir albayla evli olan) esas kizi bu sozlerle bastan ¢ika-
nr. Daha sonra bu sarki bir topgu tugayr marsi olmustur. Daha en bag-
tan Cehov bu sarkiy zihninde ordu hayatiyla (1887 tarihli “Opiiciik"te
ilk kez bu konuya bagvurmustur) ve bastan ¢kmakla 6zdeslestirmisti.
“Ug Kiz Kardes"te, gercekte var olmayan taburdaki subaylar, Prozorov
kardesleri bastan ¢ikarip yolda biraktiktan sonra bu kuzey kasabasini
terk ederlerken ¢alan mars “Tarara-bumbiya”dir; Doktor Cebutikin de
(tim Cehov erkekleri gibi) kadin kahramani iyice sikintiya sokmak igin
onun cinsel iliskisine atifta bulunan bu sarkiyr soyler.

Bir kasabada gecen tek Cehov oyunu olan “Ug¢ Kiz Kardes”, Ce-
hov'un 6nceki kasaba malzemesinden faydalanir. Latince 6gret-
meni Kuligin, dalkavukluguyla, “ne olur ne olmaz”“cihgiyla “Kihf-
I Adam“daki Belikov'u animsatir. Natasa ve Ug kiz kardes arasinda-
ki tezat, Cehov'un geg dénem eserlerinde avciyla av arasinda sik¢a
goriinen tezattir ve 1899 tarihli “Cukurda“da gorimceler arasindaki
Olimcil rekabetin bir devamidir. Natasa'nin yesil kemeri bile 6limi
simgeleyen yesile bir géndermedir; “Cukurda”da katil Aksinya’nin ye-
sil elbisesi ve gozleri, onu kuzu sirlstine girmis bir kurt gibi ayirir.
Natasa gorimcelerini oda oda evden uzaklastirir; Aksinya da anne
olamamasina ragmen gorimcesinin bebeginin 6limine sebep ola-
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rak ayni seyi yapar. Natasa da, Aksinya da gelin olarak girdikleri evi
tlm ailenin basina yikar ve aile reisi olan erkegi bes para etmez, soy-
suz bicarelere dénustrir. Tsibukin ve Cebutikin yalnizca soyadlarinin
son hecesini paylagmaz; ikisi de hikdyenin sonunda yardima muhtag
ve bunamis haldedirler. Benzer bir sekilde “Cukurda“da evin delikan-
Iisi polis Anisim, “Ug Kiz Kardes"“teki profesér adayl Andrey gibi aile-
nin gézinden duser ve kenara itilir. “lonig”taki Startsev gibi Andrey
de her sahnede giderek bozulur, burjuvanin igcine gémdldiikge sig-
manlar ve nesesini kaybeder; Cehov'un ge¢ donemindeki kadin kah-
ramanlar gibi lg kiz kardes de becerilerini yitirirler: Masa piyano cal-
maz olur, Irina ltalyancayr unutur: 6gretmenlik ya da evlilik kahrama-
ni itibarsizlagtinir.

Cehov'un tiim ge¢ dénem eserlerinde oldugu gibi, “U¢ Kiz Kar-
des”te de doga 6liime mahkdmdur. “Ug Kiz Kardes”in dérdiincii
perdesinde yok edilen kayin ve akgaagaglar, birinci perdedeki hug
agaclan gibi yerini Natasa'nin giceklerine birakir. Asil agaclarla asalet-
siz ¢gicekler arasindaki tezati “Cekme Kath Ev” ve yanm kalmis “Has-
sas Denge” (Rasstroystvo kompensatsiy) Oykilerinde bulmak mim-
kunddar.

“Ug Kiz Kardes"in ideolojik yapisi, “Diiello” ve “Tagrali“dan esin
alir. Versinin ve Tuzenbah'in felsefe sohbetleri, “Cekme Kath Ev“de N.
ile Lidiya'nin, “Tasrali"da Misail ile Blagovo'nun tartismalarinin deva-
midir. “Eylemci”lik ve “sakinlesme”cilik hakkindaki tartisma; yeni bin
yili eylemlerin getirip getirmeyecedi ya da gelecekteki blydk bir ola-
sihdin bizi o noktaya taslyip tasimayacad mevzusu Versinin ile Tuzen-
bah’in kiz kardeslerin éniinde yaptigi konugsmayi faydasiz bir ¢iftles-
me ritlieline donlstlrlr. Ressam ile Lidiya Vol¢aninova da yalniz kor-
pe ve savunmasiz “Misls”in ruhunu elde edebilmek icin siyaset tar-
tigirlar. “Tasrali"daki ikilem, “Ug Kiz Kardes“te tekrar canlandirilir. Tu-
zenbah'in el isciligine olan hevesi, baronlugunu ve ordu hayatini bi-
rakmasi ve ahmakga iyiligi, Misail'in manevi huzuru arama surecinin
trajik ve absird bir tekran gibidir; Versinin’in Masa ile olan iliskisi ve
sonra onu terk etmesi, simdiki zamani Gnemsemeyisi ve gelecek hak-
kindaki varsayimlari da Blagovo'yu hatirlatir.

"U¢ Kiz Kardes”in biiyiik bir kismi dykiilerde tekrar kullanilmistir.
Cehov'un son 6ykisi “Nisanl Kiz"” ayni kuzey kasabasinda geger. Bu
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Oykude de Ug kadin vardir ama bu kez dikey olarak biytkanne, anne
ve kiz olarak siralanirlar (kiz kardes olarak yatay halde degil); biri yine
bogucu iligkisinden kente kagarak kurtulma yolunu arar. Bu dyklde
de Andrey adli glivenilmez bir adam hobi olarak keman ¢almaktadir.
Burada da kizin akil hocasi "bez ogliadki” (arkasina déniip bakma-
dan) kagmasini séyler ve Cebutikin'in “Ug Kiz Kardes“te kapana kisil-
mis Andrey’e soyledigi kelimeleri ayni tonlamayla kullanir.

“Nisanh Kiz", Cehov'un son iki oyunu arasinda bir képra olustu-
rur. “U¢ Kiz Kardes“ten aldigi kadarini “Visne Bahgesi“ne tagir. Yu-
musak basl Nadya, “U¢ Kiz Kardes"teki Masa’nin mizacina, “Vis-
ne Bahgesi“ndeki Anya'nin savunmasizliina sahiptir. Cebi delik yar-
dimsever akil hocasi Sasa, “Visne Bahgesi”ndeki Trofimov'la ayni tav-
siyelerde bulunur, ayni anarsist laflari eder ve tipki onun gibi yardi-
ma muhtag haldedir. “Visne Bahgesi”nin malzemesinin ¢cogu “Nigan-
Il Kiz"dan gelmigtir: aile mirasindan, nérotik bir anneden ve yikilmig
bir bahceden kagiimasi; kokudan, tahtakurularindan, karafatmalar-
dan hazzetmeyen veremli bir entelektleli dinleyen kadin kahrama-
niyla. “Nisanli Kiz" ucu agik bir sekilde biter ve kimse riizgara savrul-
maz ama kadin kahramani bastan ¢ikaran gelecek hayali Trofimov'un
Gtopyaciigiyla aynidir.

Son oyunu Cehov'un tiim yazdiklarinin bir 6zetidir. Visne bahge-
leri Cehov'un giiney Rusya‘da 1880’lerde ormanlarin kesilmesinden
onceki ¢ocukluk anilarina kadar gider. “Bozkir” éykusindeki (1888)
gocugun kasabadan ayrildiktan sonra gordugu ilk manzaralar “Vis-
ne Bahgesi”ndeki iki unsurun, mezarligin ve vigne agaglarinin, ha-
bercisidir:

(...) bunlarin ardindan parga taslardan 6ralmus bir duvarin gevrele-
digi, suskun, yesil mezarligi gegip gittiler. Duvarin arkasindan, vigne
agaglarinin yegsillikleri arasina gizlenmis beyaz mezar taslari, sira si-
ra haglar gozikuyor, uzaktan bakilinca bunlar beyaz benekler gibi
duruyordu. Yegorugka, visneler gicek aginca mezar taslari ile hagla-
rn visne ciceklerinden olusan beyaz bir denize gémuldugind, vis-
neler olgunlasinca da beyaz taslarin kan kirmizisi beneklerle kap-
landigini animsadi. Orada, vignelerin altinda babasi ile ninesi Zinai-
da Danilovna gece gindiiz bitmez bir uykuya dalmiglardr.
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Oyundaki en meshur ses olan kopan telin bir ge¢misi vardir. Tols-
toy'un Savas ve Baris'inin gegen bu tasvir, yasanacak ayaklanmanin
bir habercisidir. Cehov buna ilk oyununda, sonra da bozkirda gecen
Oykdlerinde atifta bulunur. “Visne Bahgesi”nin ikinci perdesinde Ga-
yev'in etrafindaki gencler tarafindan susturuldugu sahnede bir telin
o meshur kopma sesini duyariz. “Derken, ansizin uzaklardan, kopan
bir saz teline benzer tiz bir ses duyulur. Hiziin veren tinlama gitgi-
de azalarak yavas yavas kaybolur” (“Visne Bahgesi”, II. Perde). Bu ses
Gehov'un altina maden kuyulari oyulmus ve kablolar gerilmis boz-
kirlari anlattigi dykdlerden gelir. Gayev ve Trofimov bu sesi Ustlerin-
den gegen bir balik¢ila ya da baykusa yorarak guvenilirliklerini yitirir-
ler; Lapahin ise sesin ne oldugunu anlayarak yazarin tarafinda saf tu-
tar: “Uzaktaki bir maden ocaginda ¢iknga bagh blydk bir kova kop-
mus olabilir ipinden.”

“GOmu” dykusunde de ayni Firs gibi ugursuz sesleri animsayan yas-
I bir coban ve “Visne Bahgesi”ndekine benzeyen kopan bir tel vardir:

Bir ses durgun havada yankilanarak bitin bozkira yayildi. Uzaklar-
da bir sey siddetle catirdadi sanki, kayaya ¢arpmisgasina “tak tak
tak” sesleri patladi ardi ardina... Catirti kesildiginde yagh adam ka-
yitsiz bir bicimde, kiprdamadan dikilen kahya Panteley’e sorarca-
sina bakt.

“Koémdir ocaklarinda galisan makinenin kovasi kopmus olacak,”
diye agikladi kdhya.

“0O Daldan Bu Dala” ise kopan kablonun anlamini agiklar.

(...) isgilerin ocagin dibine nasil inip giktiklarini gérmussinizdar sa-
nirm. Kosulu atr strip dolabr dondirmeye basladiklarinda zincire
bagli kepgelerden biri asagi inerken oteki yukari ¢ikar. Birini asagr-
dan yukariya ¢ikarirken obur kepge kendiliginden agagiya iner. Bir
gun ocagin dibine inecektim. Tam kepgeye bindim, asagi inerken
“trrr” diye bir ses duymayayim mi? Zincir kopmustu, kepge ve kopan
zincirin bir pargastyla birlikte paldir kildar asagi yuvarlaniyordum.

1887-1888 yillarindaki oykiileri bazen erken dénem oyunlarindan
¢ok “Visne Bahgesi“ne yakindir. Varya'nin hasretini ¢ektigi manastr, ilk
Oykulerindeki Sviatye Gory manastirini animsatir. Lapahin’in Varya'ya
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bu konuda satagmasi da, Hamlet'in Ophelia’ya satasmasina benzer ki
bu da Cehov'un ilk ddnem oyunlarinda kullandigi bir motiftir.

Cehov'un “Vigne Bahgesi“nde faydalandigi baslica 6yki, Cehov'un
Nice'te yazdi§i “Dost Ziyareti“dir (Vse druzya vmeste). Belki Fran-
sa'da yazdigi ve okudugu provalarda ciddi sorunlar yasadigindan Ce-
hov bu dykiden sogumustur; toplu eserlerinin disinda tuttugu tek
geg¢ donem Oykisi budur. Belki dykustndeki karakterler ile Babki-
no cevresinden, o dénemlerde artik iyice parasiz kalmis Kiseliov aile-
si arasindaki paralellerden de utaniyordu; her haliikarda bes yil sonra
“Vigne Bahgesi”nde konuyu, konugmalari ve mekanlari buyik él¢lide
tekrar kullanma yoluna gitmistir.

Okurlarin “Dost Ziyareti“ni daha zayif bir eser olarak gérmesi igin
bir neden yoktur. Oykii, 1887 tarihli “Verogka”nin konusundan yo-
la ¢ikar. Sefkatli, glizel bir kiz kahramanin gonlini ¢alar; ancak kizin
ve bulunduklar sahnenin onda uyandirmasi gereken duygularn his-
sedemeyen kahraman careyi kagmakta bulur. Bu motifi yil sonunda
“loni¢”ta detaylandirmistir; dykideki bazi sahneler, ézellikle de ge-
celeyin mezarliktaki bekleme sahnesi, dogrudan “Dost Ziyareti”nden
devam eder; hikayenin kahramani Podgorin, Losev'lerin davetini iste-
meyerek kabul eder. Tatyana Loseva’'nin kiz kardesi Nadejda'yla ev-
lenerek aileyi parasal gugliklerden kurtaracagini umduklarinin far-
kindadir.

LoseV'lerin iflasi ve o yaz evlerinin agik arttirmaya ¢ikariimasi nede-
niyle dykinln arka planinin “Verogka" kadar basit olmadigi séylene-
bilir; Gayev ve Ranevskaya’nin vigne bahgesine ¢oken sorumsuzluk ve
mahvolusu daha ¢ok andirir. Para ve tavsiye vermesi beklenen Pod-
gorin‘in eli kolu baghdir; oyundaki olaylarin da gosterdigi gibi Lapa-
hin de, Varya'yla evlenerek bahgenin sahiplerini karsi karsiya oldukla-
rn mahvolustan kurtarmak durumunda oldugunu fark eder. Oykiide
ask dolu havayl bozan sey yalnizca pek de saklanamayan, her an bek-
lenen felaket degildir; eskiden Podgorin‘le yakin olan Varya isimli bir
baska misafir de rastgele ezbere bildigi siirleri okur. Cehov'un eserle-
rinde alintilama sik sik karsimiza ¢ikar; burada da kullanilan siirler ra-
hatsiz edicidir. Varya, Nekrasov'un demiryolu konusundaki misralari-
ni okur; demiryolu, hem Nekrasov hem de Cehov icin baglanmayi ve
kopmays, ilerlemeyi ve baskiyi simgeleyen iki anlamli bir semboldu:
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Dumd(z ilerliyor yol: ensiz setler,
Direkler ve raylar ve képrdler,

Yol kenarindaysa yalniz Rus kemikleri!
Rus halkinin beli bikaldd tasimaktan,
Bu demirden yolu da onlar tasidilar -
Tamamini taslyacaklar - ve kendilerine
Genis ve agik bir yol insa edecekler.”

Nekrasov, “Vigne Bahgesi"nin ikinci perdesinde de bir o kadar hu-
zursuz edicidir; ondan acikli bir siiri okuyan dilenciye Ranevskaya cliz-
daninda ne var ne yoksa bosaltir. “Resmi Gorevde”nin eylemci iggi-
leri, “Gukurda”nin ezilmis halki da yine Nekrasov misralariyla toprak
sahiplerinin kdbuslarina girer. "Dost Ziyareti”"nde Podgorin, Nadej-
da’'nin bastan ¢ikarmasina yanit veremez; Lapahin de Varya'yla ¢o-
cuk odasina kapatildiginda donakalir. Nadejda’'nin geceleyin bahge-
de bekledigi sahne, Cehov'un ("Visne Bahgesi”nin mehtapla biten
ikinci perdesi gibi) ay 151§in1 en glizel kullandig yerlerden biridir. Hey-
kelin siyah golgesinin Nadejda’nin beyaz figurlyle olusturdugu tezat,
huzur ve melankoli dolu yaniltici bir duygu yaratir. Kuslar -bildircin ki-
lavuzlar, bildircinlar ve guguk kuglari- “Koyliler” ve "Cukurda“daki
gibi Gtlstlikce insani hayata ¢aginr. Ancak Podgorin yalniz “almak-
tan aciz” oldugunu hisseder; Cehov kahramaninin zaafidir bu. Nek-
rasov siirindeki tlktye uyan bir kadinin hayalini kurar Podgorin; bu ka-
dinin elinde yalniz sevgi degil, “hayatin yeni, ylce ve akilci bicimleri”
de olacaktir; “hepimizin belki de artik esiginde oldugu ve bazen se-
zinledigi” hayal dlnyasini vaat edecektir. “Visne Bahgesi“ndeki Trofi-
mov gibi Podgorin‘in de gézinl kamastiran gelecek hayalleri yiziin-
den kahraman 6nlnl géremez ve acizlesir. Onu “yeni bigimleri” se-
zinlemesi kurtarmaz; dahasi, “almaktan aciz” olusu yGzinden lanet-
lidir. Podgorin dolayisiyla Lapahin‘in temkinliligini, Trofimov'un bag-
naz idealistligiyle birlestirir.

Ranevskaya, buyikbabasinin sdylediklerini ogluna aktararak 6lu-
lerin hatirasini yad ettiginde “Dost Ziyareti”nin kadin kahramaninin
kelimelerini tekrar etmis olur ve trajik bir azamet kazanir. Trofimov‘a
sOyle soyler: “"Ben bu evde dogdum; annem, babam, dedem burada

7 Nekrasov’un “Jeleznaya doroga” (Demiryolu) isimli siirinden.
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yasadilar; bu evi seviyorum, visne bah¢emiz olmadan yasamanin an-
lamini kavrayamiyorum.” Benzer bir sekilde Tanya Loseva da Podgo-
rin’e soyle sdyler: “Kutsal olan her seyin, ¢ocuklarimin mutlulugu lze-
rine sana yemin ederim ki, Kuzminki olmadan yasayamam! Ben bura-
da dogdum, burasi benim yuvam; benden alacak olurlarsa yanarim,
Olirim mutsuzlugumdan.” Bu acikli sézlere iki erkek de bayat “ye-
ni bir hayat” vaatleriyle karsilik verir. “Visne Bahgesi”, Cehov'un ka-
yip ve hayal kirkligina dair yazdigi tim hikayeleri, diger oyunlarinda
oldugundan daha da fazla sentezleyerek, son bir kara komediye do-
nistlrar; Gmitsiz bir vakanin bu oyunda tek ¢6zimd, ortasina balta-
yi indirmektir.

Geviren EMRAH SERDAN
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Kunduraci ile Iblis,
Cehov’un

Rus oykiiciiliigiinde
yeni bir kulvar acan
basyapitlarindan
olusan hir secki.

Cehov, 1888

everny Vestnik, Petersburgkaya Gazeta, Novoye

Vremya gibi donemin iinlii edebiyat dergilerin-

de 1888-1889 yillarinda yayimlanan oykiilerin-
de Anton Cehov heniiz otuzuna varmadan anlati sana-
tinda bir virtiioz oldugunu ispat eder. Erken genclik
donemi oykiilerindeki keskin gozlem ve dikkat yetisi-
ni Kunduraeci ile Iblis’te kiilyutmaz bir mizah duygu-
suyla birlestiren Cehov, siradan gorinen durumlar-
daki bit yeniklerine igaret ederek diinya edebiyatinda
durum-kesit oykiiciiligiine onciiliik eder. Modern oy-
kiiciihigiin tohumlarim atan Anton Cehov’dan yalin,
abarfisiz, ihtisamsiz bir basyapit.

“Realizm caginda Rus medeniyetini, Rus halk: arasindaki
anlagmazliklari, iletisim ve duygu kopuklugunu anlayabilmek
icin ilk okunacak yazarlardan biri Cehov’dur.”
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