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1969 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun olmasının 

ardından aynı fakültede asistan olarak göreve başlamış, 1978 yılında doçent olmuş­

tur. 1973-1975 yılları arasında UNDP bursu ile Universitiy of Califorı_ıia (Berkeley), 

1979-1981 arasında Türkiye-SSCB Kültürel İşbirliği Programından yararlanarak Mos­

kova Devlet Üniversitesi (MGU) İktisat Bölümü'nde misafir öğretim üyesi olarak bu­

lunmuştur. 12 EylÜl döneminde (1983) üniversitedeki görevinden ayrılmak zorunda 

bırakılan Nuri Yıldırım, 1989-2000 yılları arasında çeşitli Türk banka ve firmalarını 

temsilen MoskovaCla görev yapmış, bu sayede Rus dili ve kültürünü öğrenme fırsatı 

bulmuştur. 2000 yılında öğretim üyeliğine dönerek Yıldız Teknik Üniversitesi (İİBF) 

İktisat Bölümü'nde çalışmaya başlamıştır. 2007 yılında profesör unvanını almış, 2010 
yılında bu üniversiteden emekli olmuştur. İktisat alanındaki kitap ve makaleleri dı­

şında Rus edebiyatı üzerine çalışmaları ve Rusçadan Türkçeye edebiyat çevirileri 

bulunmaktadır. Bunlar, Çehov'dan Seçilmiş Hikayeler (Cem Yayınları, Ocak 2016), 
Lermontov'dan Zamanımızın Kahramanı (Cem Yayınları, Aralık 2017), Gonçarov'dan 

Oblomov (Yordam Edebiyat, Aralık 2017) ve Dostoyevski'den Yeraltından Notlar (Yor­

dam Edebiyat, Eylül 2018) adlı eserlerdir. 

Seçkide yer alan öyküler Rusça aslından çevrilmiş olup bunlardan "Sıkıcı Bir Hikaye': 

"Şişman ile Zayıf", "Bektaşiüzümü': "Aşk Üzerine", "Tatlım", "Nişanlı Kız" adlı öyküler 

ilk olarak Cem Yayınevi tarafından Çehov - Seçilmiş Hikayeler adıyla 2016 yılında 

basılmıştır. Diğer öykülerin çevirisi ilk kez yayımlanmaktadır. 
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Metinlerde Geçen Unvanlar 
(14 basamaklı Çarlık barem tablosundan) 

Taynıy sovyetnik (3. Basamak): Gizli danışman, müsteşar. Bakan yardımcısı, 

senatör, büyükelçi, general gibi üst görevleri kapsayan unvan. 

Statskiy sovyetnik (5. Basamak): Sivil danışman, müşavir. Sivil bürokraside ge­

nel müdür yardımcısı, vali yardımcısı, orduda albaylığa denk düşen unvan. 

Kollejskiy asessor (8. Basamak): Sivil bürokraside büro amiri, şef, denetçi, ordu­

da binbaşılığa denk düşen unvan. 

Titulyarnıy sovyetnik (9. Basamak): Unvan danışmanı. Küçük memur, orduda 

yüzbaşıya denk düşen unvan. 

Kollejskiy sekretar (10. Basamak): Evrak memuru, katip, orduda teğmene denk 

düşen unvan. 

Metinlerde Geçen Yortu ve Oruçlar 

(Gregoryen -yeni- takvime göre) 

Ayak yıkama töreni: Paskalyadan bir önceki haftanın perşembe günü (Kutsal 

Perşembe) kutsal ekmek ve şarap ayini ile birlikte yoksul birinin ayaklarının 

yıkanması töreni düzenlenmektedir. 

Aziz Aleksis yortusu: 17 Mart. 

Aziz Nikola günü: Yılda iki kez, 6 Aralık ve 22 Mayıs. 

Bağışlama günü (Proşçenıy dyen): Büyük oruç öncesi son pazar günü bağışla­

ma günüdür, tüm Ortodokslar birbirlerinin günahlarını affeder. 

Büyük oruç: Paskalya' dan yedi hafta önce başlayan, etli sütlü yiyeceklerin ya­

saklandığı en uzun oruç. 

Danyal peygamber ve üç kutsal genç yortusu: 17 Aralık. 

Epifani yortusu: Hz. İsa'nın vaftiz günü, sudan haç çıkarma bayramı, 6 Ocak. 



SEÇ M E  Ö Y K Ü L E R  • KISA H İ KAYELER İ  

Eski inanç (Starovera): Çar I .  Aleksey döneminde (1645-76) gerçekleştirilen 

dini reformlar sırasında halk eski inancı sürdürenler ve yeniyi kabul eden­

ler olarak ikiye bölündü (raskol-büyük bölünme) ve daha sonraları yasadışı 

duruma düşen eski inanç taraftarları Volga ve Kafkasya bölgelerine sürüldü. 

Gece ayini (Vsenoşçnaya): Ortodoks kilisesinde yortular ve pazar günleri arife-

sinde düzenlenen gece ayini. 

Giritli on çilekeşler günü: 5 Ocak. 

Kutsal haçın yüceltilmesi (Vozdvijenie) yortusu: 14 Eylül. 

Kutsal Cuma, Çile Cuması (Strastnaya Pyatnitsa): Paskalyadan iki gün önceki 

cuma, Hz.İsa'nın çarmıha gerildiği gün. 

Meleğin müjdesi yortusu: 25 Mart. Cebrail'in kutsal bakire Meryem'e hamile 

kalacağını müjdelediği gün. 

Meryem Ana yortusu: (Tanrı doğuran) Meryem'in ölümü (göğe yükselişi) yor­

tusu, 15 Ağustos. 

Maslenitsa (Blini bayramı): Paskalyadan yedi hafta önce, büyük orucun arife­

sinde kutlanan, kışın sona erişini, baharın gelişini temsil eden dini bayram, 

apakurya. Bayram, blinı denilen yassı hamur işi (krep) ile karşılandığı için 

blinı bayramı olarak da adlandırılır. 

On iki İncil okuması: Kutsal Cuma' da çarmıha gerilen Mesih'in acılarını an­

mak için İncil'in dört farklı versiyonundan yapılan uzun dua okuma ayini. 

Palmiye Pazarı: Hz. İsa'nın Kudüs'e son girişini simgeler. Paskalya Pazarı'ndan 

bir önceki pazar günü kutlanır. Kudüs halkı Hz. İsa'yı palmiye dallarıyla 

karşıladığı için bu adı almıştır. Kuzey ülkelerinde yortuya katılanlara palmi­

ye yerine söğüt dalları ya da yaprakları dağıtılır. 

Petrov günü: Aziz Petrov'un (Pyotr, Petrus) ve Aziz Pavel'in (Pavlus) isim gün­

leri aynı olup 29 Haziranda karşılanır. 

Pokrov günü: Sonbaharla kışın buluşmasını temsil eden, 14 Ekim' de kutlanan, 

Meryem Ana'ya adanmış yortu. 

Saf Pazartesi (Çistıy ponedelnik): Büyük orucun başladığı pazartesi günü. Bir 

gün öncesi (pazar) bağışlama günüdür. 

Uspenski orucu: 14-27 Ağustos arası tutulur, Meryem Ana'nın ölümüne ithaf 

edilmiştir. 

Yegori günü: Aziz çilekeş Georgi (Yegori) günü, 23 Nisan. 
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SÖZLÜKÇE 

(Türkçeleştirilmeden Bırakılan Rusça Sözcükler) 

At arabaları: 
Brıçka: Dört tekerlekli, üstü deri, içi kumaş kaplamalı, hafif araba. Üstü 

açık ve yaysız olan türleri de vardır. 
Kolyaska (Kaleska): Dört tekerlekli, yaylı, üstü körüklü, çift atlı araba, 

fayton. 
Tarantas: Dört tekerli, sarsıntıyı azaltıcı donanımı olan, üstü kapalı, kon­

forlu uzun yol arabası. 
Drojki: Tek ya da iki kişilik, üstü açık, yaylı, hafif gezinti arabası. Hız 

(koşu) amaçlı olanlara koşu drojkisi denir. 
Lineyka (TDK: brik): Oturma yerleri boylamasına yerleştirilmiş üstü açık 

araba. 

Çorbalar: 
Borşç: Pancar çorbası. Kırmızı pancar, patates, soğan, maydanoz, havuç 

gibi sebzelere iri et (bazen balık) parçaları eklenerek pişirilen gelenek­
sel Rus ve Ukrayna çorbası. 

Okroşka: Soğuk içilen geleneksel Rus çorbası. 
Solyanka (Selyanka): Lahana turşusu, hıyar turşusu, mantar, iri et ya da 

balık parçaları ile pişirilen geleneksel Rus çorbası. 
Şçi: Lahana çorbası. Lahana, mantar, havuç, soğan gibi sebzelere iri et 

(bazen balık) parçaları eklenerek pişirilen geleneksel Rus çorbası. 

Ölçü birimleri (eski Rus .ölçüleri): 
Desyatina: 1.09 hektara eşit alan ölçü birimi 
Funt: 409.5 gram (Rus !ibresi, ağırlık ölçüsü). 
Pud: 16.38 kg. (ağırlık ölçüsü) 
Arşın: 71.1 cm. (uzunluk ölçüsü) 
Sajen: 2.13 m. 
Versta (verst): 1.06 km. 
Verşok: 4.45 cm. 
Vedro (Kova): 10-12 litre (bölgeye ve zamana göre değişen bir hacim öl­

çüsü). 
1 1  



SEÇME ÖYKÜLER . KISA H i KAYEI.ERİ 

Babuşka: Nine, büyükanne. 
Beryoza: Akağaç, huş ağacı, ak kayın gibi adlarla anılsa da, kayın türü, 

beyaz gövdeli, düz ve uzun bir ağaç olan 'beryoza'nın Türkçede tam 
karşılığı yoktur. Rusya coğrafyasının sembollerinden biridir. 

Daça: Ailelerin yazlarını geçirdikleri şehir dışındaki müstakil, bahçeli ev, 
yazlık. 

Gospodin / Gospoja: Beyefendi, bey / Hanımefendi, hanım. 
Knyaz: Prens. 
Kvas: Siyah çavdar ekmeği ya da çavdar ununa malt eklenerek üretilen, 

%1-2 oranında alkol içeren geleneksel Slav içeceği. Kvastan söz eden 
kayıtlar 1056 yılına kadar geri gitmektedir. 

İzba (İzbe): Rus köy evi. 
Jimnazyum: Çarlık Rusya'sında gelirli ailelerin çocuklarını gönderdik­

leri, Latince, Yunanca eğitimine özel bir önemin verildiği orta eği­
tim kurumu, lise. Rusya' da ilk jimnazyum 1726 yılında Petersburg' da 
açıldı, 1804 yılından itibaren bütün vilayetlere yayıldı. 

Kaşa: Yulaf, karabuğday, darı ya da pirincin su veya sütle kaynatılması 
suretiyle pişirilen, çok yaygın olarak tüketilen gelenek.sel. Rus lapası. 

Kisel: Ekşimsi nişastalı meyve jölesi. 
Mujik: Rus köylüsü 
Peç: Rus fırını (ocağı). Üzerindeki düz alanda kışın oturulur ve yatılır. 

Rus köy evi "izbe"nin ayrılmaz bir unsurudur. 
Pirog (çoğulu pirojki): Mayalı hamurdan, yarım ay şeklinde fırında ya da 

yağda pişirilen, içine et, balık ya da lahana konulan geleneksel Rus böreği. 
Seni (Taşlık): Rus evlerinde kışın soğuğun içeriye girmesini önlemek 

amacıyla evin girişine yapılan, taş döşemeli küçük kapalı mekan. Islak 
dış giysiler, çizme, şemsiye vb. burada bırakılarak eve girilir. Türkçe­
de tam karşılığı bulunmayan bu sözcük "taşlık" olarak çevrildi. 

Slivki: Sütün üzerinde yağlı tabaka oluşacak kadar bekletilmesi veya sütün 
krema makinasından geçirilmesi suretiyle elde edilen krema, kaymak. 

Smetana: Ruslara özgü, çok yaygın tüketilen, ekşitilmiş sütün kaymak 
tabakasından ya da ekşitilmiş slivkiden üretilen bir süt ürünü, krema. 

Krendel: Fırında pişirilen, 8 rakamı ya da B harfi şeklinde sert, peksimet 
benzeri yumurtalı bir hamur işi. 

1 2  
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ŞİŞMAN İLE ZAY IF 

• 

J_'KOLAYEVSKI Garın

. 

da iki dost karşılaştılar. Birisi şiş­�n, öteki zayıftı . Şişman az önce gar lokantasında öğle 
yemeğim yemişti. Yağlı dudakları olgun vişneler gibi parıldıyordu. 
Şarap ve turunç çiçeği kokuyordu . Zayıf ise az önce vagondan in­
mişti. Eli kolu bavullar, bohçalar, karton kutularla doluydu. Kuru­
tulmuş domuz eti ve kahve telvesi kokusu yayıyordu etrafa. Onun 
hemen gerisinde uzun çeneli, zayıf bir kadın ile uzun boylu, süzgün 
gözlü, liseli bir genç yürüyordu. Karısı ve oğluydu bunlar. 

Şişman zayıfı görünce: 
"Porfiriy! " diye bağırdı. "Sensin değil mi? Gözümün nuru! Gö­

rüşmeyeli kaç yıl oldu ! "  
Zayıf, şaşkın halde: 
"Aman yarabbi ! Mişa! Çocukluk arkadaşım! Nereden çıktın 

sen?" 
İki dost üç kez kucaklaşıp, yaşla dolu gözlerle uzun uzun bakış­

tılar. Her ikisi de tatlı bir kendinden geçmişlik içindeydi. 
Söze zayıf başladı : 
"Sevgili dostum! Hiç ummuyordum! Ne sürpriz! Hele dur sana 

şöyle güzelce bir bakayım! Tıpkı eskisi gibi yine öyle yakışıklı !  Yine 
öyle sevimli, öyle şık! Ah, Tanrım! Ee, nasılsın? Zengin mi oldun? 
Evlendin mi? Gördüğün gibi ben evliywim. İşte karım, Luiza. Kız­
lık soyadı Vantzenbah 'dır . . . Lüteryendir . . . Bu ise oğlum Nafanail, 
üçüncü sınıf öğrencisi . Nafanya, bu benim çocukluk arkadaşım! 
Lisede beraber okumuştuk! " 

Nafanail bir an düşündü, sonra şapkasını çıkardı. 
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SEÇM E  ÖY KÜLER • KISA H İ KAYELERİ  

"Lisede beraber okumuştuk!" diye devam etti Zayıf. "Hatırlıyor 
musun, sana nasıl sataşıyorlardı? Okula ait resmi defteri sigarayla 
yaktığın için sana Herostrat* diye takılıyorlardı . Jurnalciliği sevdi­
ğim için bana da Ephialt** adını takmışlardı. Ha, ha, ha! . .  Çocuk­
tuk! Korkma, Nafanya! Yaklaşsana ona . . .  Bu ise karım, kızlık soya­
dı Vantzenbah . . .  Lüteryen." 

Nafanail bir an düşündü, sonra babasının arkasına saklandı. 
Şişman, arkadaşının yüzüne coşkuyla bakarak: 
"Ee, nasıl yaşıyorsun, dostum? Nerede çalışıyorsun? Rütben 

ne?" diye sordu. 
"Memurum, azizim! İki yıldan beri 8. dereceden memurum ve 

Stanislav nişanını var. Maaş kötü . . .  Yerin dibine batsın maaş, al­
dırma! Karım müzik dersleri veriyor, ben de el işi, ağaçtan sigara 
tabakaları yapıyorum. Harika kutular! Tanesini bir ·rubleye satıyo­
rum. On tane veya daha fazla alana indirim yapıyorum, anlıyorsun 
ya. Şöyle böyle geçinip gidiyoruz. Bakanlıkta çalışıyordum, şimdi 
buraya aynı bakanlıkta kısım şefi olarak atandım . .  r Artık burada 
çalışacağım. Peki, ya sen nasılsın? Herhalde artık sivil danışman 
filan olmuşsundur, ha?" 

"Hayır, azizim, daha çık," dedi Şişman. "Gizli danışmanlığa ka­
dar yükseldim . . .  İki yıldızım var." 

Zayıfın ansızın beti benzi attı, olduğu yerde taş kesildi. Ar­
dından, yüzü yaygın bir gülümseyişle dört bir yana doğru eğildi . 
Adeta yüzünden ve gözlerinden etrafa kıvılcımlar saçıldı. Büzüldü, 
ufaldı, kamburlaştı . . .  Bavulları, bohçaları, kutuları da büzülüp kı­
rıştı sanki . . .  Karısının uzun çenesi daha bir uzadı . Nafanail hazır 
ol vaziyetine geçti. Üzerindeki resmi okul ceketinin bütün düğme­
lerini ilikledi .  

"Bendeniz, zatıalileri . . .  Çok memnun oldum! Çocukluk arka­
daşım, böyle diyebilirim, böyle ansızın ricale yükselmiş! Hi hi hi !" 

• Herostratııs: Sırf ünlü olabilmek için Artemis Tapınağı'nı yakan Yunan deli (M.Ö. 
356). -Rusça editörünün notu [Rus. ed.] 

•• Ephialt: Perslere dağlardaki gizli geçidi gösterip halkına ihanet eden delikanlı .  
-Rus. ed. 
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ŞİŞMAN İLE ZAY I F  

Şişman, yüzünü ekşiterek: 
"Haydi canım! Bu tavırlar da ne oluyor? Biz seninle çocukluk 

arkadaşıyız, şimdi burada üste saygının ne gereği var?" 
Zayıf daha da büzülerek kıs kıs güldü: 
"Aman efendimiz . . .  siz ki. . .  Zatıalilerinin lütufkar dikkatleri . . .  

Adeta hayat veren su gibi . . .  İşte, zatıalileri, bu oğlum Nafanail . . .  ka­
rım Luiza, Lüteryen, bir çeşit . . ." 

Şişman bir şeyler söyleyerek karşı çıkmak istedi, fakat Zayıf'ın 
yüzünde öylesine yoğun bir kulluk, mest olma ve aşırı saygıdan ile­
ri gelen bir ekşilik ifadesi vardı ki, müsteşarın midesi kalktı . Başını 
öte yana çevirdi ve vedalaşmak için elini uzattı .  

Zayıf uzatılan elin yalnızca üç parmağını sıktı, bütün gövdesiy­
le yere eğildi ve bir Çinli gibi "hi-hi-hi" diye kıs kı.s güldü. 

Karısı gülümsedi. Nafanail topuklarını birbirine vurdu, bu 
arada kasketini düşürdü. Her üçü de tatlı bir kendinden geçmişlik 
içindeydi. 

1883 
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ÇAVUŞ P RİŞİBEYEV 

�'/L)'AVUŞ Prişibeyev! Bu eylül ayının üçünde polis Jigin'e, vo­
,.� lost muhtarı Alyapov'a, bekçi Yefimov'a, olaya tanık olan 
�nov ve Gavrilov'a ve ayrıca ��tı köylüye söz ve fiillerinizle ha­
karet etmekle suçlanıyorsunuz. Ustelik adı ilk üç sıra�a zikredilen 
kişiler resmi görevlerinin başındayken hakaretinize maruz kaldık­
larını iddia etmektedir. Suçunuzu kabul ediyor musunuz?" 

Sert yüzlü çavuş Prişibeyev adeta büzülüp ufalmış bir halde ha­
zır ola geçerek hırıltılı, boğuk bir sesle, emir verir gibi, her sözcü­
ğün üstüne basa basa konuşmaya başladı: 

"Zatıalileri, Sayın Sulh Hakimi! Görünen o ki, kanunun tüm 
maddeleri itibariyle her çeşit durumu çift taraflı olarak doğrulamak 
için bir sebep bulunabilir. Suçlu olan ben değilim, onlardır. Bütün 
bu olanlar, huzur içinde yatsın, şu ceset yüzünden! Ayın üçünde 
karım Anfisa ile sessizce, efendi efendi yürüyorduk. Bakıyorum, 
kıyıda farklı türde insanlardan oluşan koca bir kalabalık toplan­
mış. 'Hangi hakla bu halk burada toplanmış?' diye soruyorum. 'Ne 
için? Yoksa kanunda halkın sürü halinde dolaşabileceği mi yazı­
yor? Dağılın ! '  diye bağırıyorum. Halk evlerine dağılmak üzere iti­
şip kakışmaya başlıyor. Bekçiye, ense köklerine vurarak kalabalığı 
dağıtmasını emrediyorum . . .  " 

"Müsaade buyurun, siz polis değilsiniz, muhtar da değilsiniz, 
halkı dağıtmak niçin sizin göreviniz olsun?" 

Salonun farklı köşelerinden: 
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"Onun görevi değil! Değil ! "  sesleri yükseldi .  "O bizi canımız­
dan bezdirdi, Zatılileri* ! On beş yıldan beri bu adama tahammül 
ediyoruz. Görevini bırakıp döndüğü halde, köyü bırakıp kaçsak 
bile ondan kurtulamıyoruz. Herkese zulmediyor! " 

Tanıklık yapan muhtar: 
"Tamamen doğru, Zatıalileri ! "  dedi. "Hepimiz şikayetçiyiz . 

Bu adamla bir arada asla yaşanmaz! Kutsal tasvirler taşıyarak bir 
yürüyüş mü ya da bir düğün mü yapıyoruz, herhangi bir şey mi 
kutluyoruz, her yerde bu adam; bağırıp çağırıyor, gürültü patırtı 
çıkarıyor, düzen sağlamaya kalkışıyor! Çocukların kulaklarını çe­
kiyor, herhangi bir şey olmasın diye karılarımızı gizli gizli gözet­
liyor, başımıza tam bir kaynata kesilmiş . . .  Daha geçenlerde ev ev 
dolaşıp şarkı söylenmemesini, ateş yakılmamasını tembihliyordu. 
Kanunda şarkı söylenebileceğine dair bir maddenin olmadığından 
bahsediyordu." 

Sulh hakimi: 
"Müsaade buyurun," dedi muhtara, "tanıklık yapmak için daha 

sonra zamanınız olacak, şimdi bırakın Prişibeyev konuşmasını 
sürdürsün. Devam edin, Prişibeyev! "  

Çavuş hırıltılı b i r  sesle: 
"Başüstüne! "  dedi . "Siz, zatıalileri, bir araya toplanmış halkı da­

ğıtmanın benim işim olmadığını buyurdunuz ... Çok güzel . . .  Ya bir 
kargaşa çıkarsa? Halkın herhangi bir rezalet çıkarmasına hiç izin 
verilir mi? Kanunun hangi maddesinde halka özgürlük verilece­
ği yazıyor? Ben buna izin veremem. Eğer onları ben dağıtmazsam, 
cezalandırmazsam, bunu başka kim yapacak? Hiç kimse gerçek 
düzenin ne olduğunu bilmiyor, hatta denebilir ki, zatıalileri, aşa­
ğı tabakadan insanlarla nasıl başa çıkılacağını bütün koca köyde 
yalnızca ben biliyorum, ben her şeyi kavrayabiliyorum, zatıalileri ! 

* Sıradan, eğitimsiz insanlar Çarlık Rusya'sında rütbe ve unvana göre değişen kar­
maşık hitap şekillerini  doğru kullanmayı beceremezdi. Burada yargıca, "vaşe vı­
sokorodie" (siz yüksek soylu) yerine "vaşeskorodie" (yüksek sözcüğününün ilk 
hecesini atlayarak) diye hitap etmektedirler. -çev. 
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Ben mujik değil bir çavuşum, müstafi levazım çavuşu; Varşova' da 
karargahta görev yaptım, ordudaki görevimden istifa edince itfa­
iyeci oldum. Hastalık nedeniyle itfaiyeyi bıraktıktan sonra erkek 
öğrencilerin gittiği klasik pro-gimnaziya' da* kapıcılık yaptım . . .  
Yol, yöntem, düzen nedir bilirim. Ya mujik? O sıradan, basit bir 
adam, hiçbir şeyden anlamaz; o beni dinlemek zorundadır, zira bu 
onun da yararınadır. Söz gelişi, bu davayı örnek alalım ... Halkı da­
ğıtıyorum; kıyıda kumların üzerinde boğulmuş bir insanın cesedi 
duruyor. 'Bu ceset hangi gerekçeyle burada bulunuyor? ' diye soru­
yorum. 'Düzen, nizam bu mu? Sen, polis, ne bakıp duruyorsun? 
Neden amirlerine bildirmiyorsun?' diye soruyorum. Mekanı cen­
net olsun, bu adamın belki kendisi boğulmuştur, belki de mesele 
başka türlüdür, Sibiryalık bir iştir. Belki bu bir cinayettir . . .  Polis 
Jigin'e gelince kılını kıpırdattığı yok, sadece sigarasını tüttürüyor. 
Jigin kalabalığa 'Sizin bu akıl hocanız da nereden çıktı böyle? '  diye 
soruyor. 'Nereden buldunuz bu adamı? Sanki biz onsuz ne yapa­
cağımızı bilmiyor muyuz? ' diyor. Polise, 'Anlaşılaı;ı senin bir şey 
bildiğin yok, aptal herif, öylesine burada gözü kapalı dikilip duru­
yorsun,' diye çıkışıyorum. 'Vilayet polis komiserine dünden haber 
verdim,' diyor bana polis. 'Neden vilayet polisi? ' diye soruyorum 
ona. 'Suda boğulma, boğarak öldürme ve benzeri olaylarda vilayet 
polisi ne yapabilir? Bu bir ceza davası, özel hukuk davası. .. Hemen 
gospodin savcıya, hakimlere özel haberci gönder,' diyorum. 'Yap­
man gereken ilk iş bir tutanak tutmak ve bu tutanağı gospodin sulh 
hakimine göndermek,' diyorum. Polis ise söylenenleri dinliyor ve 
sürekli olarak sırıtıyor. Mujikler de öyle. Hepsi gülüyor, zatıalileri! 
Bu sözlerimi yemin ederek de tekrarlayabilirim. İşte şu kişi gülü­
yordu, işte bu da gülüyordu, Jigin de gülüyordu. 'Ne sırıtıp duru­
yorsunuz?' diye soruyorum. Polis ise bana, 'Sulh mahkemesi bu tür 
davalara bakmaz' diyor. Bu sözleri beni zıvanadan çıkardı." 

Konuşmasına ara veren çavuş, polis memuru Jigin'e dönerek: 

• 1864 yılından itibaren j imnazyumun olmadığı illerde açılan dört yıllık genel il­
köğretim kurumu, ortaokul. - çev. 
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"Sen böyle dedin mi, demedin mi?" diye sordu. 
"Dedim," diye yanıtladı polis. 
"işte, herkes söyleneni duydu; sen nasıl olur da sıradan halkın 

önünde böyle, 'sulh mahkemesi bu tür davalara bakmaz' dersin .  
Duymayan kalmadı bu sözleri, bunu nasıl yaparsın? . .  Zatıalileri, bu 
sözler beni çileden çıkardı, hatta bütün gövdemle ürperdim. Tekrar 
et bakalım, diyorum ona, söylediğini tekrar et, ipsiz herif! Bir kez 
daha aynı sözler . . .  Gospodin sulh hakimi hakkında nasıl bu şekilde 
konuşursun diye ona tekrar soruyorum. Sen bir polis olarak yoksa 
iktidara mı karşı geliyorsun? Hımın! Gospodin sulh hakimi eğer 
isterse, diyorum ona, bu şüphe uyandıran davranışların yüzünden 
seni vilayet jandarma şubesine sevk edebilir, bunu biliyor musun? 
Gospodin sulh hakiminin, diye soruyorum, bu politik sözlerinden 
dolayı seni nereye sürebileceğini biliyor musun? Muhtara gelince, 
o da, 'Sulh hakimi kendi yetki sınırlarını aşan konularda hiçbir şey 
yapamaz, o sadece küçük davalara bakar,' diyor. Aynen böyle söy­
lüyor, bunu herkes duyuyor . . .  Sen hükümeti küçük düşürmeye nasıl 
cüret edersin diye soruyorum ona. Ben şakaya gelmem diyorum, 
kardeşim, aksi halde fena olur. Varşova' dayken ya da erkek öğrenci­
lerin gittiği klasik pro-gimnaziya' da kapıcılık yaparken bu tür uy­
gunsuz sözcükler duyar duymaz hemen yakında jandarma var mı 
diye sokağa bakardım. 'Hey atlı jandarma gel buraya! '  der, her şeyi 
ona rapor ederdim. Burası ise köy, kime haber vereceksin? .. Tepem 
attı . Bugünkü halkın keyfilik ve itaatsizlik batağı içine böylesine 
gırtlağına kadar batmasına üzüldüm, kolumu yukarı kaldırarak 
gerildim ve ... ama öyle kuvvetlice değil, şöyle kuralına göre, hafif­
ten, zatıalileriniz hakkında bir daha bu tür sözler söylemeye cüret 
edemesin diye .. . Polis muhtardan yana çıktı tabii . Derken, ben de 
polise doğru hamle . . .  Ok yaydan çıktı . . .  Çok kızmıştım, zatıalileri, 
hem onsuz da, pataklamadan da olmuyor ki . . .  Eğer budala adamı 
dövmezsen bu senin hanene günah olarak yazılır. Hele bu eğer bir 
görev içinse . . . eğer düzensizlik söz konusuysa . . . " 
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"Müsaade buyurun! Düzensizliği, kargaşayı kimin önleyeceği 
belli .  Polis, muhtar, bekçi bunun için var." 

"Polis her şeye yetişemez, ayrıca polis benim kadar bilemez, 
olayları benim kadar kavrayamaz." 

"Fakat şunu artık kafanıza sokun, bu sizin göreviniz değil ! "  
"Ne dediniz? Nasıl benim görevim olmaz? Tuhaf... İnsanlar bir 

şeyleri bozµyor, ama bu benim görevim olmuyor, öyle mi? Onları 
övmem mi gerekiyor yoksa? İşte bakın, şarkı söylemeyi yasaklıyo­
rum diye size beni şikayet ediyorlar . . .  Şarkılarda sanki güzel olan 
ne var? Herhangi bir işle meşgul olacaklarına tutup şarkı söylüyor­
lar . . .  Ayrıca, akşamları ateş başında oturma modası da başladı. Ya­
tıp uyumak gerek, oysa onlar sohbet ediyor, kahkaha atıyor. Hepsi 
bende yazıl ı !" 

"Sizde yazılı olan neymiş?" 
"Kimlerin ateş başında oturduğu yazılı." 
Prişibeyev cebinden yağ lekeleriyle kaplı bir kağıt çıkardı, göz­

lüklerini takarak okumaya başladı: 
"Ateş başında oturan köylüler: İvan Prohorov, Savva Nikiforov, 

Pyotr Petrov. 
Asker karısı Şustrova: Dul, Semyon Kislov ile evlilik dışı, ahlak­

sızca bir ilişki yaşıyor. 
İgnat Sverçok: Büyücülük yapıyor, karısı Mavra ise bir cadıdır, 

geceleri gidip başkalarına ait inekleri sağıyor." 
"Bu kadar yeter! " diyerek tanıkların sorgulamasına geçti hakim. 
Prişibeyev çavuş gözlüğünü alnına doğru kaldırarak kendisini 

onaylamadığı açıkça belli olan sulh hakimine hayretle baktı. Yu­
valarından dışarı fırlamış gözleri parlamakta, burnu pancar gibi 
kızarmaktaydı. Bir hakime, bir tanıklara baktı, hakimin neden bu 
kadar tedirgin olduğunu, salonun değişik köşelerinden neden kah 
bir mırıltının, kah bastırılmış bir gülüşün duyulduğunu bir türlü 
anlayamadı. Kararı da anlamakta güçlük çekti : Bir ay hapis cezası. 

Şaşkınlık içinde kollarını açarak: 
"Ne için? Hangi kanun gereğince?" diye söylendi. 
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Dünyanın değiştiği, bu dünyada yaşamanın artık imkansız ol­
duğu kafasına dank etmişti. İç karartıcı, hüzünlü düşünceler onu 
esir aldı . Fakat salondan çıktığında karşısında kendi aralarında bir 
şeyler konuşan bir araya toplanmış köylüleri görünce alışkanlığı 
ağır bastı ve hazır ola geçerek, hırıltılı, kızgın bir sesle: 

"Hey kalabalık, dağılın bakalım! Toplanmayın! Haydi evlerini­
ze!" diye bağırdı. 

1885 
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CE yaklaşıyordu. Diyaçok Saveli Gıkin kilisenin bekçi evin­
e, kocaman yatağına uzanmış yatiyordu; genellikle tavuklar­

a ay zamanda uyuma gibi bir alışkanlığı olmasına rağmen henüz 
uyumamıştı. Alacalı bulacalı basma parçalarından �ikilmiş yağlı 
yorganının bir kenarından kızıla çalan sarı renkli sert saçları, diğer 
kenarından çoktan beri yıkanmamış kocaman ayakları gözükü­
yordu. Dışarıya kulak kesilmişti . . .  Bekçi evi kilise duvarına bitişik­
ti, tek penceresi kırlara bakıyordu. Kırda ise gerçek bir savaş cere­
yan etmekteydi. Kim kimi diri diri mezara gömüyor, kimin mahvı 
için doğa böyle kükreyip kuduruyor anlamak zordu, fakat dinmek 
bilmeyen bu uğursuz uğultuya bakılırsa birilerinin başı fena halde 
dertte olmalıydı. Yenilmez bir güç kırda birilerini önüne katmış 
kovalıyor, ormanda ve kilisenin çatısında kükreyerek esiyor, pen­
cereyi hınçla yumrukluyor, her şeyi koparıp fırlatıyordu; öte yan­
dan, savaşı kaybetmiş birileri de acı acı uluyor ve ağıt yakarcasına 
ağlıyordu ... Hazin yakarış bir pencereden, bir çatıdan, bir sobanın 
içinden duyuluyordu. Bu bir yardım çağrısı değildi; üzüntünün ve 
geç kalındığının, kurtuluşun imkansız olduğu gerçeğinin bilincine 
varılmasının bir ifadesiydi . İnce buz tabakasıyla kaplanmış kar yı­
ğınlarının ve ağaçların üzerinde gözyaşını andıran su damlacıkları 
titreşiyor, toprağın ve eriyen karın oluşturduğu siyah sulu çamur 
yollardan ve patikalardan dışarı taşıyordu. Sözün kısası, yerde don 
çözülüyordu, fakat gökyüzü karanlık gecenin içinden bunu göre­
miyor ve bütün gücüyle eriyen toprağın üzerine ha babam lapa lapa 
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yeni kar serpiyordu. Rüzgar ise bir sarhoş gibi yalpalayarak gezini­
yor, karın yerde kalmasına izin vermiyor, karanlıkta onu canı iste­
diği gibi fırıl fırıl döndürüyordu. 

Gıkin somurtarak bu şamatalı müziğe kulak kabartıyordu. Me­
selenin can alıcı noktası ise, dışarıdaki bu curcunanın nereye vara­
cağını, bu işte kimin parmağının olduğunu Gıkin'in bilmesi ya da 
en azından tahmin etmesiydi. 

Yorganın altından parmağıyla birilerini tehdit ederek: 
"Ben bi-li-yo-rum!"  diye mırıldandı. "Her şeyi biliyorum." 
Diyaçoğun karısı Raisa Nilovna pencerenin önünde bir iskem-

lenin üzerinde oturuyordu. Başka bir iskemlenin üzerindeki teneke 
lambanın kendi gücüne güvenmeksizin ürkekçe yaydığı zayıf, tit­
rek ışık Raisa'nın geniş omuzlarını, vücudunun iştah kabartan gü­
zel hatlarını, yere kadar uzanan kalın saç örgülerini aydınlatıyor­
du. Kadın ham çuval bezinden çuval dikiyordu. Elleri hızla hareket 
ediyor, buna karşılık bütün gövdesi, gözlerinin ifadesi, kaşları, etli 
dudakları, beyaz boynu adeta donup kalmışçasına sabit duruyor, 
tekdüze, mekanik işe yoğunlaşmış olmanın etkisiyle bütün uzuvla­
rı uykudaymış gibi hareketsiz bir görünüm arz ediyordu. Arada bir 
ağrıyan boynunu dinlendirmek için başını kaldırıyor, bir an için 
kar fırtınası uğultusunun geldiği pencereye bakıyor, sonra tekrar 
başını eğerek çuvalını dikiyordu. Kalkık burnunun ve gamzeleri­
nin süslediği güzel yüzünde hiçbir ifade yoktu, ne bir arzu, ne ke­
der, he de sevinç. Zira güzel bir şadırvan fışkırmadığı zaman hiçbir 
mana ifade etmez. 

Raisa sonunda elindeki çuvalı bitirdi, onu bir kenara koydu, tat­
lı tatlı gerinerek donuk, hareketsiz bakışlarını pencereye çevirdi . . .  
Camlarda gözyaşını andıran su damlacıkları kayıyor, beyaz lekeler 
oluşturan kısa ömürlü kar taneleri diyaçoğun karısına bakıyor ve 
hemen eriyordu . . .  

"Gel uyu artık! " diye homurdandı diyaçok. 
Karısı sessizliğini bozmadı. Fakat ansızın kirpikleri oynadı, 

gözlerinde bir şeye dikkat kesildiğini ifade eden bir parıldama 
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oldu. Yorganın altından sürekli olarak karısının yüz ifadesini gö­
zetleyen Saveli başını dışarı çıkararak: 

"Ne oldu?" diye sordu. 
Karısı alçak sesle: 
"Hiçbir şey . . .  Sanki birisi buraya doğru yaklaşıyormuş gibi geldi 

bana . . .  " diye yanıt verdi .  
Diyaçok el ve ayaklarıyla üzerindeki yorganı kenara itti, yatakta 

dizi üzerine oturarak boş gözlerle karısına baktı. Lambanın ürkek 
ışığı diyaçoğun kıllı, çiçek bozuğu yüzünü aydınlatıyor, sert, birbi­
rine dolaşmış saçlarının üzerinden kayarak geçiyo�du. 

"Duyuyor musun?" diye sordu karısı. 
Oturduğu yerde elini şakağına koyup düşünceye dalmasına en­

gel olunduğu için sinirlenen diyaçok tekdüze bir uhı_maya dönüşen 
tipi sesinin içinden, güçlükle, sivrisinek vızıltısını andıran tiz bir 
inilti duydu. 

"Posta arabasıdır . . . " diye homurdandı, duruşunu değiştirerek 
çömeldi. 

Kilisenin üç verst uzağından posta yolu geçiyordu. Rüzgarlı ha­
valarda, rüzgar yoldan kiliseye doğru estiğinde bekçi evinde yaşa­
yanlar arabaların çıngırak seslerini duyabiliyorlardı. 

"Tanrım, böyle bir havada hiç yola çıkma hevesine kapılır mı 
insan?" diye iç geçirdi karısı. 

"Devlet görevi. İstesen de istemesen de yola çıkacaksın ... " 
İnilti sesi bir süre havada öylece asılı kaldı, sonra kayboldu. 
"Geçip gittiler," diyerek yatağa uzandı Saveli .  
Diyaçok daha yorganına sarınmaya fırsat bulamadan çok belir­

gin bir çıngırak sesi duydu. Endişeyle karısına baktı, yatağından 
dışarı fırladı, peçin kenarında bir aşağı bir yukarı paytak paytak 
yürüdü. Çıngırak sesi bir süre daha devam etti, sonra bıçakla kesil­
miş gibi birden durdu. 

Diyaçok yürümeyi kesti, gözlerini kısarak karısına baktı: 
"Duyulmuyor . . .  " dedi. 
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Bu sırada tipi şiddetle pencereyi dövüyor, tiz bir çınlama sesiyle 
karışık bir inilti işitiliyordu . . .  Saveli'nin rengi attı, boğazını temiz­
ledi, çıplak ayaklarıyla döşemeye pat pat vurarak yeniden gezinme­
ye başladı . Karısına hınçla bakarak, hırıltılı bir sesle: 

"Postacı yolunu kaybetmiş olmalı !" dedi. "İşitiyor musun? Pos­
tacı yolu şaşırdı ! . .  Ben ... Ben biliyorum! Gerçekten ... anlamıyo­
rum . . .  " diye mırıldandı. "Ben her şeyi biliyorum, lanet seni." 

Karısı gözünü pencereden ayırmaksızın, alçak sesle: 
"Sen neyi biliyorsun?" diye sordu. 
"Bütün bunların senin başının altından çıktığını biliyorum, 

cadı ! "  dedi diyaçok. "Senin işin, cehennemde yanasıca! Bu tipi de, 
postacının yolu şaşırması da . . . Hepsini senin eserin !  Senin !"  

Karısı sakin bir tavırla: 
"Delirmişsin sen, ahmak ... " dedi . 
"Uzun zamandan beri seni izliyorum. Evlendiğimizin daha ilk 

gününde sende kancık kanı olduğunu fark etmiştim." 
Hayretler içinde kalan Raisa omuz silkti, haç çıkararak: 
"Tüh!" diye tükürdü. "Sen de haç çıkar, aptal herif! " 
Aceleyle gömleğinin eteğine sümküren diyaçok, ağlamaklı, bo­

ğuk bir sesle: 
"Cadı cadıdır," diye sürdürdü. "Benim karım olmana, ruhban 

sınıfı mensubu bir aileden gelmene rağmen, günah çıkarıyormuş 
gibi dürüstçe, nasıl bir kadın olduğunu sana söyleyeceğim ... Evet, 
nasıl olur? Tanrım, bizi koru, merhamet et! Geçen yıl Danyal pey­
gamber ve üç genç yoldaşı yortusu arifesinde tipi esmişti .  Peki, 
ne olmuştu? Ustabaşı donmamak için bize sığınmıştı. Sonra Aziz 
Aleksis yortusunda nehrin üzerindeki buz kırılmıştı, bölge polisini 
bize getirmişlerdi . . .  Bütün gece burada seninle çene çalmıştı, lanet 
olasıca, sabah dışarı çıktığında yüzüne bakmıştım, gözlerinin al­
tında halkalar, yanaklarında çukurlar vardı . Başka? Uspenski oru­
cunda iki kez gök gürültülü fırtına çıkmıştı, her ikisinde de avcı 
geceyi geçirmek için bize sığınmıştı. Her şeyi gördüm, lanet olası 
avcı ! Bu kadar yeter! Bakın, yengeç gibi kızardı kadın! Aha!" 
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"Sen hiçbir şey görmedin," dedi karısı. 
"Öyle, ha? Bu kış, Noel ' den hemen önce, Giritli on çilekeşler 

günü fırtına tam bir gün bir gece devam etmişti . . .  Hatırladın mı? 
Yöneticinin katibi, köpek herif, yolu şaşırıp buraya gelmişti . . .  Ona 
bile gönlün kaydı, bir katibe, tüh! Onun yüzünden mübarek havaya 
sövüp saymıştım. Şeytan, sümüklü, bücür, yüzü kabarcıklarla dolu, 
boynu da eğri . . .  Haydi yakışıklı olsa yine neyse, ama öyle mi, tüh! 
Şeytan!" 

Diyaçok nefeslendi, dudaklarını silerek dışarıya kulak kesildi. 
Çıngırak sesi duyulmuyordu; fakat rüzgar şiddetli darbelerle çatıyı 
dövüyor, pencerenin altından karanlıkta birtakım tıkırtılar geli­
yordu. 

"Şimdi yine aynı şey . . .  " diye sürdürdü konuşmasırp Saveli . "Pos­
tacının yolu şaşırması boşuna değil! Eğer postacı seni aramıyorsa 
yüzüme tükür! Oh, şeytan işinin ustası ve iyi bir yardımcıdır. Onu 
döndürüp dolaştıracak ve sonunda buraya getirecektir. Bunu bi-li­
yor ve gö-rü-yo-rum! Örtbas edemeyeceksin, çenebaz şeytan seni, 
şehvet düşkünü putperest seni! Tipi başlar başlamaz senin kafanın 
içinden geçenleri derhal okudum." 

Diyaçoğun karısı gülümseyerek: 
"işte, al sana bir aptal !" dedi. "Ne yani, sana göre, o odun kafana 

göre fırtınayı ben mi çıkarıyorum?" 
"Hımın .. . Sırıt bakalım! Senin işin ya da bir başkasının, fakat şu 

hep dikkatimi çekiyor: Ne zamanki senin kanın kaynamaya başlı­
yor, peşinden hemen fırtına geliyor, fırtına ise beraberinde buraya 
birtakım deliler getiriyor. Her seferinde hep böyle oluyor. Demek 
ki, bu senin işin !" 

Diyaçok daha ikna edici gözükmek için parmağını alnına daya­
dı, sol gözünü kapadı, şarkı söyler gibi sözcükleri uzatarak: 

"Çılgınlık! " diye devam etti . "Yehudavari bir günahkarlık! Eğer 
sen cadı olmayıp gerçekten bir insan olsaydın, kendi öz aklınla dü­
şünür, buraya gelenlerin ustabaşı, avcı ya da katip olmayıp onların 
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kılığına girmiş şeytan olduğunu anlardın. Ah! Keşke düşünebil­
seydin ! "  

Raisa kocasına acıyarak baktı, i ç  geçirerek: 
"Evet, sen bir ahmaksın, Saveli !" dedi. "Babam hayattayken, 

burada yaşarken sıtma tedavisi için ona köylerden, mezralardan, 
Ermeni köylerinden, farklı halklardan insanlar gelirdi. Neredeyse 
her gün gelirlerdi ve kimse onlara şeytan demezdi. Fakat bize yıl­
da bir, fırtınalı havada birazcık ısınmak için biri gelecek olsa, sen, 
ahmak adam, hayrete düşer, hemen kafana türlü türlü fanteziler 
sokarsın." 

Karısının mantığı Saveli'yi duygulandırmıştı . Çıplak ayakla­
rını daha ayrık basarak durduğu yerde dikilmeye devam etti, ba­
şını eğip düşünceye daldı. Kuşkularından yüzde yüz emin değil­
di, karısının samimi ve kayıtsız üslubu karşısında şaşırdı, kafası 
daha da karıştı . Fakat biraz düşündükten sonra yine de başını 
sallayarak: 

"Yaşlı ya da çarpık bacaklı birileri gelse neyse, ama gecelemek 
isteyenler hep gençler . . .  Niçin böyle oluyor? Sadece ısınmak içinse 
gelsinler, ama onlar şeytanı eğlendirmek istiyor. Hayır, kadın, bu 
dünyada sizin karı milletinden daha kurnaz bir yaratık yoktur! Si­
zin gerçek beyniniz bir sığırcığınkinden daha küçüktür, buna kar­
şılık kurnazlıkta şeytana taş çıkartırsınız, uuu! Göklerin kraliçesi 
bizi korusun! İşte postacının çıngırağı çaldı. Zaten fırtına başlar 
başlamaz ben senin kafanın içinden geçenlerin tümünü okumuş­
tum. Büyü yaptın, kancık seni ! "  

Sabrı tükenen karısı: 
"Ne diye üstüme üstüme gelip duruyorsun, lanet olasıca ! "  dedi. 

"Zift gibi yapıştın üzerime! "  
"Yapıştım, çünkü, eğer bu gece, Tanrı esirgesin, b i r  şey olur­

sa . . .  Beni dinliyor musun? Eğer öyle bir şey olursa sabah hava 
aydınlanır aydınlanmaz kalkıp Dyokovo'ya, Peder Nikodim'e 
gideceğim ve her şeyi anlatacağım. 'Peder Nikodim, şöyle şöyle 
oldu, yüce gönüllüğünüzle beni affedin, fakat o bir cadı ! '  d iye-
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ceğim.  'Neden? '  diye soracak. 'Hımın .. . nedenini mi öğrenmek 
istiyorsunuz?' 'Buyurun, anlat ın . .  . ' Şöyle şöyle oldu diye ben de 
her şeyi anlatacağım. Vah olsun sana kadın !  Sadece kıyamet 
günü değil, bu dünyadaki hayatında da cezalandırılacaksın. Dua 
kitabında siz kadınlara çeşitli duaların yazılmış olması boşuna 
değil ! "  

Ansızın pencere camı vuruldu, vuruş öylesine kuvvetli ve sıra­
dışıydı ki, Saveli'nin beti benzi uçtu, korkudan olduğu yere çömel-
di. Karısı da yerinden sıçradı, onun da rengi kaçmıştı . 

Kapının dışından gür, kalın sesli birisi: 
"Allah rızası için açın da biraz ısınalım," diye seslendi .  "Kim 

yaşıyor burada? Bir iyilikte bulunun! Yolumuzu kaybettik! "  
Pencereden bakmaya korkan Raisa: 
"Kimsiniz?" diye sordu. 
İkinci bir ses: 
"Postacı !" diye yanıtladı . 
Saveli elini sallayarak: 
"Büyün boşa gitmedi," dedi karısına. "Tam isabet! Haklıymı­

şım . . .  Bana bak, sakın ha! " 
Diyaçok ancak iki sıçrayışta yatağına atlayabildi, kuş tüyünden 

döşeğinin üzerine devrildi, öfkeli öfkeli burnundan soluyarak yü­
zünü duvara çevirdi. Biraz sonra soğuk hava cereyanını sırtında 
hissetti. Kapı gıcırtıyla açıldı, eşikte tepeden tırnağa karla kaplı 
uzun boylu bir insan figürü göründü. Onun arkasından bir ikincisi 
belirdi, yine kardan bembeyaz . . .  

İkinci figür hırıltılı, kalın sesiyle: 
"Posta balyalarını getireyim mi?" diye sordu. 
"Orada bırakacak değilsin ya! "  
Birinci figür talimatını verdikten sonra başlığını çözmeye baş­

ladı, fakat yarısında çözmekten vazgeçip aceleyle çekip kasketiyle 
birlikte kafasından çıkardı, öfkeyle peçin üzerine fırlattı . Ardından 
üzerindeki paltoyu çekip çıkardı, onu da aynı yere attı ve selamlaş­
madan evin içinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. Postacı 
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sarışın bir gençti, üzerinde yıpranmış üniforması ve kızıl kahve­
rengi çizmeleri vardı. Gezinerek kendini ısıtan postacı, masanın 
üıerine oturdu, çamurlu ayaklarını çuvallara doğru uzattı, çene­
sini yumruğuna dayadı. Soğuktan yer yer kızarmış solgun yüzü 
hala biraz önce tipide yaşadığı eziyet ve stresin izlerini yansıtıyor­
du. Öfkeden çarpılmış, yolda yaşadığı fiziki ve moral ıstırabın taze 
izlerini taşıyan, eriyen kardan ıslanmış kaşları, bıyığı ve yuvarlak 
sakalıyla bu yüz güzel bir yüzdü. 

Sıcak bir yerde olduğuna hala inanamadığını açıkça belli eden 
postacı, bakışlarını duvarlarda dolaştırarak: 

"Tam bir köpek hayatı ! "  diye mırıldandı. "Neredeyse kaybolu­
yorduk. Eğer sizin ışığınız olmasaydı, artık ne olurdu bilmiyorum . . .  
Bütün bunların ne zaman biteceğini ancak Tann bilir! Bu köpek 
hayatının sonu yok." Postacı sesini alçalttı, gözlerini yukarı kal­
dırarak evsahibesine baktı. "Biz nereye geldik acaba?" diye sordu. 

Silkinip canlanan Raisa, kızararak: 
"Gulyayevski tepesinde, General Kalinovski'nin yurtluğundası­

nız," diye yanıt verdi. 
Postacı, sırtında kocaman bir deri balya ile kapıya sıkışmış bu-

lunan arabacıya dönerek: 
"Hey Stepan, duydun mu? Gulyayevski tepesine gelmişiz," dedi. 
Arabacı kesik kesik, hırıltıyla nefes alıp vererek: 
"Evet . . .  Yolumuzdan çok uzaklaşmışız," dedi ve tekrar dışarı 

çıktı. Biraz sonra ilkinden daha küçük bir balya ile döndü; ardın­
dan yine gitti, bu kez postacının geniş bir kemere takılı kılıcını ge­
tirdi . Bu, Judith'in, Holofernes'in yatağı başındayken elinde tuttu­
ğu kılıcın* ucuz popüler baskılarda resmedildiği tarzda uzun, düz 
bir kılıçtı. Arabacı balyaları duvarın dibine bırakarak taşlığa çıktı, 
orada oturdu ve piposunu yaktı . 

"Yoldan geldiniz, belki çay içmek istersiniz?" diye sordu Raisa. 
Postacı kaşlarını çatarak: 

• Caravaggio'nun fudith Holofernes'in Kafasını Keserken ( 1 598-99) adlı tablosu kas­
tediliyor. -Rus. ed. 
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"Çay içmeye vaktimiz mi var?" dedi. "Biraz içimizi ısıtıp hemen 
kalkmamız gerek, aksi halde posta trenini kaçıracağız. On dakika 
oturup sonra yola devam edelim. Yalnız bir iyilik yapın, bize yolu 
gösterin." 

"Bu hava Tanrı'nın bir cezası ! "  diyerek iç geçirdi Raisa. 
"Evet .. . Siz burada ne yapıyorsunuz, kimsiniz?" diye sordu pos­

tacı. 
"Biz mi? Burada yaşıyoruz, ev kiliseye ait. Kilise mensubuyuz . . .  

İşte kocam, şurada yatıyor. Saveli kalksana, gel de merhabalaş! Es­
kiden burası papaz bölgesiydi, kilisenin papazı vardı, bir buçuk yıl 
önce lağvedildi. Tabii, toprak sahibi beyler burada yaşarken etrafta 
insan çoktu, cemaat vardı, kiliseyi açık tutmaya değiyordu; şimdiy­
se beyler yok, takdir edersiniz ki onlar olmadan din adamları geçi­
mini sağlayamaz, üstelik en yakın köy Markovka buraya beş verst 
uzaklıkta bulunuyor. Saveli şu anda kadro dışı. .. Bekçinin işini o 
yapıyor, kiliseye göz kulak olmakla görevli . . ." 

Postacı bu arada Raisa' dan şunu da öğrendi, �ğer Saveli gene­
ralin karısına gidip ondan piskoposa bir mektup yazmasını rica 
etseymiş, ona daha iyi bir görev verebilirlermiş, fakat kocası gene­
ralin karısına gitmek istemiyormuş, çünkü o tembel ve insanlardan 
korkan birisiymiş. 

"Ne de olsa ruhban sınıfındanız," diye ekledi diyaçoğun karısı. 
"Geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz?" diye sordu postacı. 
"Kilisenin çayırı ve bostanı var, fakat bunlardan elimize fazla 

bir şey geçmiyor," diyerek iç geçirdi Raisa. "Dyakovo papazı Pe­
der Nikodim bizim burada hem kış, hem de yaz Aziz Nikola günü 
ayinlerini yönetir, kıskanç biridir, neredeyse bütün mahsulü kendi 
alır. Bize arka çıkan kimse yok!" 

"Yalan söylüyorsun!" diye homurdandı Saveli. "Peder Nikodim 
kutsal bir ruha sahiptir, o kilisenin aydınlatıcı ışığıdır; eğer alıyor­
sa yönetmeliğe uygun olarak alıyordur." 

"Sizinkisi ne kadar da sinirl i ! "  diyerek gülümsedi postacı. "Çok­
tan beri mi evlisin?" 
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"Büyük perhizden önceki son pazar dördüncü yıla girdik. Ba­
bam daha önce bu kilisede diyaçoktu. Ölümünden önce, benim 
düzenimin bozulmaması için kilise meclisine başvurarak buraya 
güvey adayı olarak bekar bir diyaçok atanmasını istedi. Böylece 
onunla evlenmiş oldum." 

Bakışlarını Saveli'nin dönük sırtına çeviren postacı: 
"Aha, demek bir taşla iki kuş vurdun!" dedi. "Hem kadroyu kap­

tın, hem de evlendin." 
Saveli sabırsızlıkla ayaklarını oynattı, duvara doğru iyice ya­

naştı. Postacı masadan kalktı, gerinerek posta balyasının üzerine 
oturdu. Biraz düşündükten sonra balyaları elleriyle mıncıkladı, kı­
lıcın yerini değiştirdi, bir bacağını yere yaslayarak yayılıp oturdu. 
Kolunu başının altına koydu: 

"Köpek hayatı ! " diye mırıldanarak gözlerini kapadı. "En kötü 
Tatar'a bile böyle bir hayat dilemem!"  

Odaya çok geçmeden sessizlik çöktü. Yalnızca, Savili'nin bu­
rundan solumalarıyla, uyuyan postacınin -her seferinde uzun ve 
derin bir "k-ğ-ğ-ğ" sesi çıkararak- düzenli ve yavaş nefes alışları 
duyuluyordu. Arada bir postacının boğazından tekerlek gıcırtısı­
na benzer bir ses geliyor, irkilen bacağı balyaya sürtünerek hışırtılı 
sesler çıkarıyordu. 

Saveli yorganın altında sağa sola dönmeye başladı, .fark ettir­
meden etrafa göz gezdirdi. Yanaklarını iki avucuna dayamış halde 
iskemlede oturan Raisa postacının yüzünü seyrediyordu, bakışları 
şaşırmış, korkmuş birinin bakışları gibi sabitti . 

"Ee, ne gözünü dikmiş bakıyorsun?" diye öfkeyle fısıldadı Sa-
veli . 

Gözünü postacının sarı saçlı başından alamayan Raisa: 
"Sana ne oluyor? Yat yattığın yerde! "  dedi. 
Saveli öfkeyle ciğerlerindeki tüm havayı dışarı boşaltarak yü­

zünü sertçe duvara döndü. İki üç dakika sonra yine huzursuzca 
sağa sola dönmeye başladı, doğrulup dizi üzerine oturdu, kollarıyla 
yastığa dayanarak yan yan karısına baktı . Karısı ise hala kımılda-
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madan oturuyor ve misafire bakıyordu. Yanakları solgunlaşmış­
tı, gözleri garip bir ateşle parlıyordu. Diyaçok boğazını temizledi, 
karnının üzerine kayarak yataktan indi, postacının yanına giderek 
yüzünü mendille örttü. 

"Neden örttün?" diye sordu karısı. 
"Işık gözüne gelmesin diye." 
"Işığı tamamen söndür öyleyse!" 
Saveli güvensizlik okunan bakışlarla karısına baktı, dudaklarını 

lambaya doğru uzattı, fakat hemen önceki konuşmalarını hatırladı, 
ellerini çırparak: 

"Sakın şeytani bir kurnazlık olmasın bu?" diye haykırdı. "Kadın 
soyundan daha kurnaz bir yaratık var mı acaba?" 

Canı sıkılan Raisa kaşlarını çatarak: 
"Ah, uzun etekli şeytan!" diye homurdandı. "Ben sana gösteri- · 

. I', rım. 
Raisa daha rahat edebilmek için oturuş şeklini değiştirdi ve 

tekrar gözlerini postacıya dikti. Yüzünün örtük Q}qı.ası onun için 
önemli değildi .  Bu adamın yüzünden çok onun genel görünümüy­
le, özgün, değişik haliyle ilgiliydi. Göğsü geniş ve güçlü, elleri ince 
ve güzeldi, erkeksi düzgün bacakları Saveli'nin iki "kütük"üne kı­
yasla çok daha güzel ve erkeksiydi . Hatta kıyaslanamazdı bile! 

Saveli bir süre ayakta bekledikten sonra: 
"Ben uzun etekli bir şeytan olsam bile, onun burada uyuması 

gerekmez . . .  " dedi. "Evet. . .  Devletin verdiği bir görevi yerine geti­
riyorlar, sonra bize onları niçin alıkoydunuz diye hesap sorarlar. 
Eğer işin mektupları taşımaksa, taşıyacaksın, uyumak da neymiş . . .  " 

Saveli taşlığa seslenerek: 
"Hey, sen! Arabacı . . .  " diye bağırdı. "Adın ne senin? Size yolu 

göstereyim, tamam mı? Sen de kalk, posta taşırken uyunmaz! "  
Galeyana gelen Saveli postacıya doğru atıldı, ceketinin yenin­

den tutarak çekti . 
"Hey, zatıalileri ! Gidecekseniz artık gidin, eğer gitmeyecekse­

niz, yine de böyle olmaz . . .  Uyumak uygun düşmez." 
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Postacı sıçrayarak oturdu, cansız bakışlarını bekçi evinin du­
varlarında dolaştırdı, sonra tekrar yattı. 

Saveli postacının yeninden tuttu, sözcükleri peş pe�e hızla sı­
ralayarak: 

"Fakat ne zaman gideceksiniz?" diye sordu. "Posta gidilecek 
yere tam zamanında varmak demektir, beni duyuyor musun? Size 
yolu göstereyim." 

Postacı gözlerini açtı. İçi ısınmış, ilk tatlı uykunun etkisiyle ma­
yışmış ve henüz daha tam kendine gelememiş bir halde, adeta bir 
sis perdesinin içinden diyaçoğun karısının ak gerdanını ve baştan 
çıkarıcı sabit bakışlarını gördü. Gözlerini kapadı ve sanki bütün 
bunlar bir rüyaymış gibi gülümsedi. Ardından yumuşak bir kadın 
sesi duydu: . 

"Böyle bir havada nasıl gidilir? Şöyle sağlam bir uyku size iyi 
gelirdi." 

Saveli telaşla atıldı: 
"Peki ya posta n'olacak? O zaman postayı kim götürecek? Yoksa 

sen mi götüreceksin? Sen mi, ha?" 
Postacı tekrar gözünü açtı, Raisa'nın yüzüne, oynaşan gamze­

lerine baktı, nerede olduğunu, Saveli'nin kim olduğunu hatırladı . 
Bu dondurucu karanlıkta yola çıkmak zorunda olduğu düşüncesi 
soğuk bir ürperti şekHnde bir anda tepeden tırnağa tüm gövdesine 
yayıldı, titreyerek büzüldü. 

"Bir beş dakika kadar daha uyuyabilirdim," dedi esneyerek. 
"Nasıl olsa geç kaldık . . .  " 

Taşlıktan arabacının sesi duyuldu: 
"Belki de tam zamanında varırız; hiç belli olmaz, bakarsın şan­

sımıza tren tehir yapar." 
Postacı ayağa kalktı, miskin miskin gerinerek paltosunu giyme­

ye başladı . Misafirlerin gitmeye hazırlandığını gören Saveli duydu­
ğu sevinçten at kişnemesini andıran bir kahkaha kopardı. 

Yerden balyayı kaldırmaya çalışan arabacı: 
"Yardım etsene! "  diye seslendi Saveli'ye. 
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Diyaçok koşarak geldi, posta balyasını arabacıyla birlikte avluya 
taşıdılar. Postacı başlığının düğümünü çözmekle meşguldü. Di­
yaçoğun karısı gözlerini postacının yüzünden alamıyordu, adeta 
onun içine akıp ruhuna girmek istiyordu. 

"Bari bir bardak çay içseydiniz . . .  " dedi. 
"Ben hayır demezdim ... " diye yanıtladı postacı, "ama, görüyor-

sunuz, onlar hazırlandı bile! Nasıl olsa geç kaldık bir kere." 
Bakışlarını yere indiren Raisa postacının yenine dokunarak: 
"Siz kalın !" diye fısıldadı. 
Başlığının düğümünü sonunda çözmeyi başaran postacı karar­

sızlık içinde başlığı arkaya doğru savurarak dirseğinden geçirdi. 
Raisa'nın yanı başında dikilip durmak yüreğine sıcak bir duygu­
nun doğmasına sebep olmuştu. 

"Senin ne kadar . . .  boynun . . .  " diyerek iki parmağıyla Raisa'nın 
boynuna dokundu, kadının karşı koymadığını görünce eliyle onun 
omuzlarını ve boynunu sıvazladı. 

"Vayy, ne kadar . . .  " 

"Kalsaydınız . . .  Çay içseydiniz . . .  " 
Dışarıdan arabacının sesi duyuluyordu: 
"Nereye koyuyosun yükü öyle? Sen, diyaçok efendi onu enine 

koysana !" 
"Kalsaydınız iyi olurdu . . .  Bakın, rüzgar nasıl uluyor! " 
Daha tam uyanmamış, gevşetici, körpe uykunun efsununu 

üzerinden henüz silkip atamamış olan postacının içinde ansızın 
güçlü bir arzu kabararak tüm benliğini esir aldı, uğruna posta bal­
yalarını, posta trenini . . .  dünyada her şeyi unutabileceği bir arzu! 
Kaçacakmış ya da saklanacakmış gibi ürkek ürkek kapıya baktı, 
diyaçoğun karısını belinden kavradı, ışığı söndürmek üzere lamba­
ya doğru tam eğiliyordu ki taşlıkta ayak sesleri duyuldu ve arabacı 
eşikte belirdi . . .  Saveli ise arabacının omzundan bakıyordu. Postacı 
hızla ellerini aşağı indirdi ve derin düşüncelere dalmış gibi bir poz 
takındı. 

"Her şey hazır!" dedi arabacı. 
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Postacı kısa bir süre daha ayakta bekledikten sonra uykunun 
etkisini üzerinden tamamen attığını göstermek istercesine kafasını 
sertçe salladı ve arabacının peşinden yürüyerek dışarı çıktı. Raisa 
içeride yalnız başına kaldı. Dışarıdan gelen seslere kulak verdi :  

"Ee, haydi, otur da bize yolu göster !" 
İlk çıngırak baygın baygın çaldı, peşinden ikincisi duyuldu ve 

uzun, narin bir zincir oluşturan ahenkli çıngırak sesleri bekçi evin­
den uzaklara doğru dört bir yana yayıldı. 

Çıngırak sesleri yavaş yavaş azalarak duyulmaz hale gelince 
Raisa yerinden fırlayarak kalktı, odada bir aşağı, bir yukarı sinirli 
sinirli yürümeye başladı .  İlk başta rengi solgundu, sonra tamamen 
kızardı . İçindeki nefret yüzünü çirkinleştirdi, kesik kesik nefes 
alıp vermeye, gözleri vahşi, kudurmuş bir öfkeyle parıldamaya 
başladı. Odada tıpkı bir kafesteki gibi volta atarken, kızgın demir 
çubukla korkutulan bir kaplanı andırıyordu. Bir an için durarak 
yaşadıkları odaya baktı. Odanın neredeyse yarısını duvar boyun­
ca uzanan, kirli bir döşek, yorgan, gri, sert yastıklar ve çeşit çeşit, 
ne idiğü belirsiz paçavradan oluşan kocaman yatak kaplamıştı. Bu 
yatak, tıpkı Saveli'nin, hevese kapılarak, her yağladığında başında 
dimdik duran saçları gibi çirkin, amorf bir yığın görünümüne sa­
hipti .  Yatak ile soğuk taşlığa açılan kapı arasındaki boşluğu üze­
rinde çömlek kapların ve asılı bezlerin bulunduğu isten kararmış 
peç dolduruyordu. Şu anda dışarıda bulunan Saveli de dahil, bura­
da her şey o derecede kirli, yağ lekeleriyle öylesine kaplı ve isliydi 
ki, bu pisliğin ortasında beyaz bir kadın boynu ve ince, yumuşak 
bir kadın cildi görmek insana garip geliyordu. Raisa yatağa doğru 
atıldı, bütün bu pis pılı pırtıyı etrafa savurmak, yırtıp lime lime 
etmek ve üzerinde tepinmek istercesine kollarını öne uzattı, fakat 
adeta bu pisliğe dokunmaktan korktu, sıçrayarak geri çekildi, oda­
da bir aşağı bir yukarı gezinmeye devam ett i . . .  

Saveli iki saat sonra üstü başı karla kaplı halde yorgun argın 
eve döndüğünde Raisa çoktan soyunmuş ve yatağa girmişti. Göz­
leri kapalıydı, fakat yüzündeki belli belirsiz kas hareketlerinden 
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Saveli onun uyumadığını tahmin etti. Yolda dönerken yarına ka­
dar susacağına ve karısına dokunmayacağına dair kendisine söz 
vermişti, fakat eve gelince onu aşağılamamak için verdiği sözü 
tutamadı. 

"Büyün işe yaramadı, postacı gitti ! "  dedi, pis pis sırıttı .  
Karısı cevap vermedi, sadece çenesi titredi. 
Saveli acele etmeksizin soyundu, karısının üzerinden tırmana­

rak yatağın duvar tarafına geçip yattı. 
"Ne tür bir eş olduğunu yarın gidip Peder Nikodim'e anlataca­

ğım," diye mırıldandı, büzülerek yumak halini aldı. 
Raisa hızla yüzünü kocasına çevirdi, ateş saçan gözlerle ona ba­

karak: 
"Sayemde elde ettiğin iş senin olsun," dedi. "Artık ormanda 

kendine yeni bir kadın ararsın! Ne tür bir eşmişim-demek, ha? Al­
lah belanı versin !  Başıma ekşidin, düş yakamdan, miskin herif! Af­
fet Tanrım!" 

"Hadi, hadi . . .  Uyu!" 
"Ne kadar bahtsızım!" diyerek ağlamaya başladı karısı. "Eğer 

sen olmasaydın belki bir tüccarla ya d-a asil ruhlu birisiyle evlenebi­
lirdim. Senin yerine başkasıyla evlenseydim, şimdi kocamı seviyor 
olacaktım! Sen de bu şekilde kara gömülmeyecek, anayol üzerinde 
böyle titreyip donmayacaktın, zalim!" 

Diyaçoğun karısı uzun süre ağladı. Sonunda derin derin iç ge­
çirerek sakinleşti. Pencerenin ardında tipi hala uluyordu. Peçin ve 
bacanın içinde, duvarların dış yüzünde sanki birisi acı acı ağlıyor­
du; Saveli, ağıt sesinin kendi içinden, kulaklarından geldiğini san­
dı. Karısıyla ilgili kuşkuları konusunda bu akşam kesin olarak ikna 
olmuştu. Karısının şeytani güçlerin yardımıyla rüzgara, tipiye ve 
posta troykalarına hükmettiğinden artık en ufak bir şüphesi yoktu. 
Fakat bu gizem, bu doğaüstü, vahşi güç sadece kocasının başına 
dert açmıyor, yanında yatan kadına, Saveli'nin daha önce farkına 
varmadığı özel, anlaşılmaz bir cazibe de veriyordu. Aptallığından 
bu cazibenin farkında olmayan Saveli karısını şairane bir bakışla 
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şöyle bir süzünce karısı ona sanki daha ak pak, daha zarif, daha 
ulaşılmaz göründü . . . 

"Cadı ! "  diye öfkeyle söylendi. "Tüh, iğrenç yaratık! " 
Bu arada karısının sakinleşmesini ve nefes alış verişinin düzel­

mesini bekleyen Saveli her şey normale dönünce parmağıyla onun 
ensesine dokundu . . .  kalın saç örgüsünü bir süre eliyle tuttu, fakat 
karısı bunları hissetmedi . . .  Cesareti artan Saveli bu kez karısının 
gerdanını okşamaya başladı. 

"Çek elini ! "  diye bağıran Raisa, Saveli'nin burun kökünü dirse­
ğiyle öyle bir dürttü ki gözlerinden kıvılcımlar saçıldı. 

Saveli'nin burun acısı kısa süre sonra geçti, ama ıstırabı hala 
sürüyor. 

1886 
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B öl ü m  1 :  Yaramazl ı k  

R ile s kak köpeği kırması, yüzü t ıpkı bir tilkininkini 
dır , g ç, kestane renkli dişi köpek kaldırımda bir ile­
eri ko yor ve huzursuzca sağa sola bakıyordu. Arada bir 

duruyor, ağlayıp sızlanarak üşümüş patilerinin önc-e birini, sonra 
diğerini yukarıya kaldırıyor ve kaybolmasıyla sonuçlanan böyle bir 
olayın nasıl olup da gerçekleşebildiğine akıl erdirmeye çalışıyordu. 
Gününü nasıl geçirdiğini ve sonunda bu yabanq kaldırıma nasıl 
düştüğünü çok iyi hatırlıyordu. 

Günü, efendisi marangoz Luka Aleksandrıç'ın kalpağını giy­
mesi, kırmızı bir şala sarılı ahşap bir nesneyi koltuğunun altına 
yerleştirerek, "Kaştanka, gidelim !"  diye bağırmasıyla başladı . Kaş­
tanka, adını işitir işitmez, yattığı marangoz tezgahının altındaki 
yongaların içinden çıktı, tatlı tatlı gerindi ve efendisinin peşinden 
koştu. Luka Aleksandrıç'ın müşterileri o kadar uzakta oturuyordu 
ki, marangoz, her birini tek tek dolaşıp işini bitirmeden önce kuv­
vet toplamak için birkaç kez meyhaneye uğramak zorunda kaldı. 
Kaştanka yolda hiç de uygun olmayan davranışlarda bulunduğunu 
çok iyi hatırlıyordu. Bu yürüyüşe çağrıldığı için duyduğu sevinç­
ten havalara fırlıyor, havlayarak atlı tramvaylara saldırıyor, evlerin 
avlularına girerek diğer köpeklerin peşinden koşuyordu. Marangoz 
onu sık sık gözden kaybediyor, yürüyüşünü keserek öfkeyle yanına 
çağırıyordu. Hatta bir keresinde, yüzünde kızgın bir ifadeyle, onun 

• ( Ru.) Kaştan: Kestane demektir. -çev. 
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tilkiye benzer kulağını avuçlamış, başına okşar gibi pat pat vurmuş 
ve sözcükleri uzatarak: 

"Seni . . .koleradan . . .  ge-be-re-si-ce ! "  demişti. 
Luka Aleksandrıç, bütün müşterileri dolaştıktan sonra kız kar­

deşine uğradı, orada bir şeyler yiyip içti, kız kardeşinden çıkınca 
önceden tanıdığı bir ciltçinin dükkanına girdi, ciltçiden sonra 
meyhaneye, meyhaneden çıkınca başka bir arkadaşına uğradı .. . ve 
bu böyle devam edip gitti. Kısaca, Kaştanka tanımadığı bu kaldı­
rımda kendini bulduğunda artık akşam olmuştu ve marangoz, bir 
ayakkabı tamircisi* kadar sarhoştu. Kollarını sallıyor, güçlükle ne­
fes alarak mırıldanıyordu: 

"Günah içinde doğurdu anam beni !** Ah, günahlar, günahlar! 
Şimdi burada caddede yürüyor ve sokak lambalapnı seyrediyoruz, 
ama ölür ölmez kızgın cehennemde yanacağız .. . " 

Yahut da iyi yürekliliği tutuyor, Kaştanka'yı yanına çağırarak 
ona: 

"Sen, Kaştanka," diyordu, "böceksi bir yaratıktan başka bir şey 
değilsin! Bir doğramacı marangozun yanında neyse, sen de insanın 
yanında aynen 'o'sun." 

Marangoz onunla bu şekilde konuşurken ansızın bir müzik sesi 
yükseldi . Kaştanka çevresine bakındı ve caddede doğrudan onun 
üzerine doğru gelmekte olan bir askeri alay gördü. Sinirlerini ra­
hatsız eden yüksek müzik sesine dayanamayarak telaşla kendi etra­
fında dönmeye ve ulumaya başladı. Kaştanka, marangozun kork­
mak, haykırıp bağırmak ve havlamak yerine yaygın yaygın gülüm­
sediğini, hazır ol durumuna geçip beş parmağıyla selama durdu­
ğunu büyük bir şaşkınlıkla izledi . Efendisinin gürültüyü protesto 
etmediğini gören Kaştanka daha da yüksek sesle uludu ve kendini 
kaybederek fırlayıp karşı kaldırıma geçti. 

• Çarlık Rusya'sında karıları tarafından evden kovulan mahallenin  alkolikleri şişe­
lerini alıp en yakındaki ayakkabı tamircisine gidermiş. Ayakkabı tamircilerinin 
çok içki içmesi bununla açıklanmaktadır. - çev. 

•• Mezmurlar, 5 1 :5 .  Nitekim suç içinde doğdum ben, Günah içinde annem bana ha­
mile kaldı. - çev. 
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Kaştanka kendine geldiğinde müzik artık çalmıyordu ve alay 
da gitmişti. Hızla diğer kaldırıma, efendisini bıraktığı yere koştu .  
Heyhat! Marangoz orada yoktu. Hızla önce ileriye, sonra geriye 
doğru koştu, bir kez daha yolun öteki tarafına seğirtti. Marangoz 
adeta yer yarılıp yerin içine girmişti . . .  Kaştanka efendisinin izini 
kokusundan bulmayı umarak kaldırımı koklamaya başladı, ancak 
alçağın birisi biraz önce yeni lastik ayakkabılarıyla buradan geç­
mişti. Tüm hassas kokular bu pis kauçuk kokusuyla öylesine karış­
mıştı ki, onları ayırt etmek olanaksızdı. 

Kaştanka ileri geri ne kadar koşsa da efendisini bulamadı ve bu 
arada karanlık bastırdı. Caddenin her iki tarafında sokak lamba­
ları yanıyor, evlerin pencerelerinden ışıklar gözüküyordu. Tüy gibi 
hafif, kuşbaşı kar yağıyor, kaldırımı, atların sırtlarını, arabacıların 
şapkalarını beyaza boyuyordu. Gecenin karanlığı ne kadar koyu­
laşıyorsa nesneler de o kadar çok beyaz görünüyordu. Tanımadık 
müşteriler, Kaştanka'nın yanından, onun görüş alanını kapatarak 
ve onu ayaklarıyla iterek, durmadan bir ileri bir-geri geçip duru­
yordu (Kaştanka bütün insanlığı efendiler ve müşteriler olarak eşit 
olmayan iki sınıfa ayırmıştı. İki sınıf arasında esaslı bir fark var­
dı; efendiler onu, yani Kaştanka'yı dövme hakkına, Kaştanka ise 
müşterileri baldırlarından ısırma hakkına sahipti). Müşteriler bir 
yerlere yetişmek için acele ediyorlardı ve hiçbirisi Kaştanka'ya en 
ufak bir ilgi göstermiyordu. 

Hava tamamen karardığında Kaştanka'nın içini bir umutsuz­
luk ve korku sardı. Binalardan birinin girişine sokuldu ve acı acı 
ağlamaya başladı. Luka Aleksandrıç ile bütün gün süren yolculuk 
onu halsiz bırakmıştı, kulakları ve patileri üşüyordu ve en kötü­
sü korkunç derecede açtı. Bütün gün dişlerinin arasından sadece 
iki lokma bir şey geçmişti, ilki ciltçide yediği bir lokmacık nişasta, 
ikincisi de meyhanelerin birinde tezgahın yanında bulduğu sucuk 
kabuğuydu, hepsi bu kadar! 

Kaştanka eğer insan olsaydı, muhtemelen şöyle düşünecekti : 
"Hayır, bu şekilde yaşamak mümkün değil! Kendimi vurmalıyım!"  
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B ö l ü m  I I :  E s r a r e n g i z  Yab a n c ı  

Ama Kaştanka hiçbir şey düşünmedi, sadece ağladı. Yumuşak, 
hafif kar sırtını ve başını tamamen kapladığında, bitkinlikten derin 
bir uykuya daldı. Ansızın bina giriş kapısında bir şakırtı duyuldu, 
gıcırtılı seslerle açılan kapı Kaştanka'nın böğrüne çarptı. Kaştanka 
sıçrayarak kalktı. İçeriden müşteri sınıfına ait birisi çıktı . Kaştanka 
acı acı bağırıp onun ayakları dibine düştüğü için adam Kaştanka' 
yı görmezlikten gelemedi. Eğilip ona: 

"Köpekçik, sen de nereden çıktın?" diye sordu. "Seni incittim 
mi? Vah, zavallı, zavallı . . .  Neyse kızma, kızma . . .  Özür dilerim." 

Kaştanka kirpiklerine yapışmış karların arasından yabancıya 
baktı, önünde kısa boylu, şişman, tıraşlı yüzlü, tombulca biradam du­
ruyordu. Başında silindir şapkası vardı, kürklü paltosunun önü açık­
tı . Yabancı, parmağıyla Kaştanka'nın sırtındaki karları temizlerken: 
"Ne ağlıyorsun?" diye sürdürdü konuşmasını. "Efendin nerede se­
nin? Kaybolmuş olmalısın. Zavallı köpekçik! Şimdi seninle ne ya­
pacağız?" 

Yabancının sesindeki sıcaklığı ve sevecenliği hisseden Kaştanka 
onun elini yaladı ve daha da yürek yakan bir tarzda sızlanmaya 
başladı. 

"Ah, seni güzel şey, komik şey!" dedi yabancı. "Tıpkı bir tilki! 
Eh, ne edersin, yapacak bir şey yok, haydi benimle gel ! Belki bir 
işimize yararsın .. . Haydi,fuite !*" 

Yabancı dudaklarını şapırdatarak eliyle Kaştanka'ya yalnızca 
"gidelim" anlamına gelebilecek bir işaret yaptı. Kaştanka adamın 
peşinden gitti. 

Çok değil, yarım saat sonra Kaştanka kocaman, aydınlık bir 
odanın döşemesinde, başını yana doğru eğmiş oturuyor ve masa­
nın başına geçmiş yemeğini yiyen yabancıyı merak dolu sevecen 
bakışlarla süzüyordu. Yabancı yemeğini yerken onun önüne de kü­
çük parçacıklar atıyordu ... Ona önce ekmek ve yeşil peynir kabuğu 

• (Fr.) Fuite: Kaçak, firarda olan. -Rus. ed. 

43 



S E Ç M E  Ö Y KÜLER • KISA H i KAYELERİ  

verdi, sonra küçük bir et parçası, onu yarım dilim börek ve tavuk 
kemikleri izledi. Açlıktan öylesine hızlı yiyordu ki, yediği şeylerin 
tatlarının ayırdına varamıyordu. Ve ne kadar çok şey yiyorsa, aç­
lığını o kadar güçlü hissediyordu. Kaştanka'nın atılan lokmaları 
nasıl çiğnemeden yırtıcı bir açgözlülükle yuttuğunu gören yabancı: 

"Vay canına, efendilerin seni çok kötü beslemiş! dedi. "Ne kadar 
da zayıfsın! Bir deri bir kemik. .. " 

Kaştanka oldukça çok yedi, yemekten adeta sersemledi, buna 
rağmen kendini hala aç hissediyordu. Yemekten sonra odanın or­
tasında bacaklarını uzatarak serilip yattı, bütün gövdesinde hoş 
bir rehavet hissediyor, kuyruğunu sallıyordu. Yeni efendisi koltu­
ğa yayılıp purosunu içerken, Kaştanka kuyruğunu sallıyor ve bir 
yandan da, kendisi açısından nerede olmanın daha iyi olduğu so­
rusuna yanıt arıyordu: Yabancının yanında mı, yoksa marangozun 
yanında mı? Yabancının yaşadığı ortam yoksul ve çirkindi; divan, 
koltuklar! lambalar ve halılardan başka bir şey yoktu ve oda boş 
gibi gözüküyordu. Marangozun evinde ise her yerağzına kadar eş­
yalarla doluydu; masa, marangoz tezgahı, yonga yığınları, rendeler, 
keskiler, testereler, kafes içinde kanarya, yalak . . .  Yabancının evi 
hiçbir şey kokmuyordu; marangozun evindeyse her zaman duman 
vardı, etrafa harika tutkal, vernik, yonga kokuları yayılırdı. Ancak, 
yabancının çok önemli bir üstünlüğü vardı, bol yiyecek veriyordu; 
onun hakkını teslim etmek gerek, Kaştanka masanın önünde otu­
rup yabancıya sevecenlikle bakarken, yabancı, ona bir kez bile vur­
madı, onu tekmelemedi ve asla "Defol buradan, lanet olası ! "  diye 
bağırmadı. 

Yeni efendi purosunu bitirince dışarı çıktı ve bir dakika sonra 
elinde küçük bir minderle geri döndü. Minderi divanın yanına, kö­
şeye koyarak: 

"Hey, sen köpekçik, gel buraya! "  dedi. "Yerin burası, uyu ! "  
Daha sonra lambayı söndürerek dışarı çıktı. Kaştanka min­

dere uzandı ve gözlerini kapadı. Sokaktan havlama sesi duyuldu, 
Kaştanka o sese yanıt vermek istedi, ansızın içine bir hüzün çök-
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tü. Luka Aleksandrıç'ı, oğlu Fedyuşka'yı, tezgahın altındaki rahat 
yerini hatırladı ... Marangozun ağaç rendelediği ya da yüksek sesle 
gazete okuduğu, Fedyuşka'nın ise genellikle onunla oynadığı uzun 
kış gecelerini hatırladı. . .  Fedyuşka arka ayaklarından tutup çekerek 
onu tezgahın altından çıkarır, onunla öyle hileli oyunlar oynar, ona 
öyle numaralar yaptırırdı ki, Kaştanka'nın gözlerinin önünde ye­
şil renkler uçuşur, bütün eklem yerleri ağrırdı. Fedyuşka onu arka 
ayakları üzerinde yürümeye zorlar, zavallıyı çan yerine koyarak 
kuyruğundan tutup şiddetle sallar, ciyak ciyak bağırtır ve havlatır­
dı. Bazen ona tütün koklatırdı. .. Özellikle şu numara çok acı veri­
ciydi : Fedyuşka bir ipin ucuna et parçası bağlar ve eti Kaştanka'nın 
önüne koyardı. Kaştanka eti yutunca Fedyuşka kahkahalar atarak 
ipi çeker, eti onun midesinden geri çıkarırdı. Kaştanka'nın hatıra­
ları ne kadar canlı ve parlaksa, ağlayıp sızlanmaları da o denli güç­
lü ve hüzünlü oluyordu. 

Yorgunluk ve sıcak yatak çok geçmeden hüzne ağır bastı . . .  Kaş­
tanka uykuya daldı. Rüyasında köpekler koşuyordu. Bugün cadde­
de gördüğü, gözünün üstünde beyaz leke olan, burnundan aşağıya 
keçeleşmiş yünler sarkan, bol tüylü yaşlı kaniş de aralarındaydı . 
Fedyuşka elinde çelikten bir oymacı kalemiyle kanişin peşinden 
koşuyordu, sonra Fedyuşka'nın kendisi aniden gür tüylerle kapla­
nıyor, neşeyle havlamaya başlıyor ve nasıl oluyorsa birden kendini 
Kaştanka'nın yanında buluyordu. Daha sonra Kaştanka ve Fedyuş­
ka şefkatle birbirlerinin burunlarını kokluyor ve koşarak sokağa 
çıkıyorlardı . . .  

B öl ü m  i l i :  Çok H o ş  Yeni Tan ı ş ıkl ıklar 

Kaştanka uyandığında hava aydınlanmıştı, caddeden sırf gün­
düzleri duyulabilecek türden gürültüler geliyordu. Odada kimse­
cikler yoktu. Kaştanka gerinip esnedi, gücenik ve somurtkan bir 
ifadeyle odanın içerisinde dolaşmaya başladı. Köşeleri, mobilyaları 
kokladı, hole göz attı, ama ilginç hiçbir şey bulamadı. Hole açılan 
kapı dışında başka bir kapı daha vardı. Kaştanka biraz düşündük-
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ten sonra kapıyı ön ayaklarıyla tırmalayarak açtı ve diğer odaya 
girdi. Pazen bir örtüyle kaplı karyolada bir müşteri uyuyordu; Kaş­
tanka bu müşterinin dünkü yabancı olduğunu anladı. "Rırrr" diye 
homurdandı, ancak dünkü akşam yemeğini hatırlayınca kuyruğu­
nu salladı ve koklamaya başladı. 

Kaştanka yabancının giysilerini ve çizmelerini kokladı ve güçlü 
bir at kokusu aldı. Yatak odasında başka bir odaya açılan kapalı bir 
kapı daha vardı. Kaştanka tırmalayarak ve göğsüyle iterek onu da 
açtı ve açar açmaz acayip, kuşku uyandıran bir kokuyla karşılaştı .  
Kötü bir durumla karşı karşıya geleceğini sezinledi, homurdanarak 
ve çevresini kollayarak kirli duvar kağıtlarıyla kaplı küçük odaya 
girdi ve korku içinde hemen geri çekildi. Hiç beklenmedik, kor­
kunç bir şey görmüştü. Gri bir kaz, boynunu ve başını yere doğ­
ru eğip, kanatlarını açmış, tıslayarak doğrudan ona doğru hamle 
yapmıştı. Kazın biraz ötesinde beyaz bir erkek kedi minderin üze­
rinde yatıyordu. Kedi, köpeği görünce, sıçrayıp yerinden kalktı, 
sırtını yay biçiminde kamburlaştırarak kuyruğunu -dikeltti, diken 
diken olmuş tüyleriyle o da Kaştanka'ya mırladı. Kaştanka gerçek­
ten korkmuştu, ancak korkusunu belli etmemek için yüksek sesle 
havlayarak kedinin üzerine atıldı. . .  Kedi sırtını daha da kambur­
laştırarak öfkeyle miyavladı ve köpeğin kafasına bir pençe indirdi. 
Kaştanka geri sıçrayarak dört ayağı üzerine çömeldi, yüzünü ke­
diye doğru uzattı, yüksek sesle ciyak ciyak havlayarak sızlandı. Bu 
arada arkadan yanaşan kaz onu sırtından gagaladı, acıttı. Kaştanka 
sıçrayıp kazın üzerine atıldı. . .  

"Neler oluyor?" diye yüksek sesle bağırdı öfkeli bir ses. 
Üzerinde robdöşambrı, dudaklarında purosuyla yabancı girdi 

içeriye . 
"Bu da ne demek oluyor? Haydi, yerlerinize !" 
Yabancı kediye yaklaştı, kambur sırtına hafifçe vurarak: 
"Fyodor Timofeiç, bu da ne demek oluyor? Kavgaya mı tutuştu­

nuz? Ah, seni ihtiyar düzenbaz! Yat aşağı ! "  
Kaza dönerek: 
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"ivan İvanıç, haydi yerine ! "  diye bağırdı . 
Kedi uysallıkla minderine yattı ve gözlerini kapadı; suratının 

ifadesinden ve bıyıklarından, öfkelenip kavgaya karıştığı için ken­
disine kızdığı belli oluyordu. Kaştanka gücenik, şikayetçi bir eday­
la mızmızlanıyor, kaz, boynunu yukarı kaldırmış, hızlı hızlı, ayırt 
edilir bir şekilde, heyecanla bir şeyler anlatıyordu, ama söyledikleri 
katiyen anlaşılmıyordu. 

"Tamam, tamam!"  dedi esneyerek evin efendisi. "Barış içinde, 
dostça yaşamalıyız." 

Kaştanka'yı okşayarak konuşmasını sürdürdü: 
"Sana gelince, kestane renkli, korkma! Bunlar iyi arkadaşlar, 

seni incitmezler. Dur bakalım, seni ne diye çağıracağız? İsmin ol­
madan olmaz, azizim." 

Yabancı biraz düşündükten sonra: 
"işte, buldum ... Sen 'Tyotka'* olacaksın .. . Anladın mı? Tyotka? 
Yabancı birkaç kez "Tyotka" diye tekrarladıktan sonra odadan 

çıktı. Kaştanka oturup etrafı gözetlemeye başladı. Kedi minderin­
de hareketsiz yatıyor ve uyuyor numarası yapıyordu. Kaz ise boy­
nunu uzatmış, ayaklarıyla aynı noktayı çiğneyerek, hararetle çabuk 
çabuk bir şeyler anlatmayı sürdürüyordu. Görünüşe bakılırsa bu 
çok akıllı bir kaz olmalıydı; uzun nutuklarından sonra her seferin­
de şaşkın halde geri çekiliyor ve kendi konuşmasına hayran kalmış 
bir tavır takınıyordu .. . Kazı dinleyip onu "Rırrr" diye yanıtlayan 
Kaştanka köşeleri koklamaya girişti. Köşelerden birinde duran kü­
çük yalağın içinde ıslatılmış nohut ve çavdar kabuğu gördü. No­
hutu denedi, lezzetsizdi, sonra çavdar kabuğunu tattı ve ondan 
yemeye başladı. Kaz, yabancı bir köpeğin kendi yemini yemesine 
katiyen gücenmedi, tersine daha bir heyecanla bir şeyler söyledi 
ve ona güvenini göstermek için kendisi de yalağa yanaşarak birkaç 
tane nohut yedi . 

• (Ru.) "Teyze, hala." -çev. 
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B öl ü m  i V: Mu cizeler Tü kenmez 

Aradan kısa b i r  zaman geçtikten sonra yabancı, elinde kapı ya 
da n harfine benzer tuhaf bir şeyle geri döndü. Çok kaba bir şekilde 
birbirine çivilenmiş bu ağaç çerçevenin üstteki kirişinde bir çan 
asılıydı, çana ise bir tabanca bağlanmıştı. Çanın dilinden ve taban­
canın tetiğinden aşağıya ipler sarkıyordu. Yabancı pi harfine ben­
zeyen çerçeveyi odanın ortasına koydu, uzun uzun birtakım şeyleri 
birbirine bağladı, çözdü, yeniden bağladı; sonra kaza bakarak: 

"ivan ivanıç, buyurun!" dedi. 
Kaz ona yaklaştı ve bekleme pozuna geçerek durdu. 
"Haydi ! "  dedi yabancı. "En başından başlayalım. Her şeyden 

önce etrafa selam ver ve reveransta bulun! Daha canlı ! "  
ivan ivanıç boynunu yukarı kaldırdı, dört bir yana başını salla­

dı ve ayağını yere sürterek ses çıkardı. 
"işte böyle, bravo! Şimdi öl ! "  
Kaz sırtüstü yatarak ayaklarını yukarı kaldırdı. Buna benzer 

önemsiz birkaç numara daha yaptıktan sonra, yabancı -aniden ba­
şını ellerinin arasına aldı, yüzüne bir dehşet ifadesi kondurarak 
bağırmaya başladı : 

"imdat! Yangın ! Yanıyoruz!" 
ivan İvanıç pi şeklindeki çerçevenin yanına koştu ve ipi gagasıy­

la yakalayarak çanı çalmaya başladı. Provadan çok memnun kalan 
yabancı, kazın boynunu sıvazlayarak: 

"Bravo, ivan ivanıç ! "  dedi . "Şimdi, varsay ki, sen bir kuyumcu­
sun, altın ve pırlanta alıp satıyorsun. Şimdi de şunu gözünde can­
landır: Dükkanına geliyorsun ve orada hırsızlarla karşılaşıyorsun. 
Bu durumda ne yaparsın?" 

Kaz, gagasıyla diğer ipi yakaladı ve çekti, o anda kulakları sağır 
eden bir silah sesi duyuldu. Kaştanka çan sesinden çok hoşlanmış­
tı, şimdiyse silah sesi onu öylesine coşturmuştu ki, "Il"nin etrafın­
da koşmaya ve havlamaya başladı . 

Yabancı ona: 
"Tyotka, yerine geç ! "  diye bağırdı. "Kes sesini ! "  
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İvan İvanıç'ın görevi silah patlatmayla bitmemişti. Yabancı onu 
daha sonra bütün bir saat boyunca kendi etrafında bir ip üzerinde 
dönmeye zorladı, ona kamçı şaklattı, ayrıca kazln engeli aşması, 
çemberin içinden geçmesi, şaha kalkması, yani k\ıyruğunun üstü­
ne oturup ayaklarıni sallaması da gerekiyordu. K�ştanka gözlerini 
İvan İvanıç'tan alamayarak heyecandan uludu, birkaç kez tiz bir 
sesle havlayarak kazın peşinden koşmaya kalkıştı . Hem kendini 
hem kazı yorgun düşürüp perişan eden yabancı alnındaki terleri 
silerek: 

"Marya, Khavronya İvanovna'yı buraya çağır !" diye bağırdı. 
Bir dakika sonra bir homurtu duyuldu ... Kaştanka sızlanıp söy­

lendi, korkusuz, gözü pek bir ifade takındı, ama. yine de ne olur 
ne olmaz diye düşünerek yabancının yanına biraz daha sokuldu. 
Kapı açıldı, yaşlı bir kadın içeriye göz attı, bir şeyler söyleyerek 
çok çirkin, siyah bir domuzu odaya aldı. Dom.uz Kaştanka'nın 
sızlanmalarına aldırış etmeden burnunu yukarı hldırarak neşey­
le homurdandı . .  Görünüşe göre, efendisini, kediyi ve ivan ivanıç'ı 
görmekten çok mutlu olmuştu. Domuzun bütüu hareketlerinde, 
sesinde, kuyruğunu titretmesinde, kediye yaklaşarak burnuyla 
onun karnına hafifçe dokunmasında, sonra kazla bir şeyler üzerine 
konuşmasında büyük bir sevecenlik, iyi yüreklilik hissediliyordu. 
Kaştanka böylesi tiplere karşı sızlanmanın, havlamanın bir fayda 
getirmeyeceğini derhal anlamıştı. 

Evin efendisi "TI"yi kenara çekerek: 
"Fyodor Timofeiç, buyurun ! "  diye bağırdı. 
Kedi doğruldu, tembel tembel gerindi, sırf görevi olduğu için 

yaptığını belli ederek domuzun yanına geldi. Evin efendisi "Hay­
di, Mısır piramidinden başlayalım," diyerek uzun uzun bir şeyler 
açıkladı, sonra "Bir . . .  İki . . .  Üç! "  diye emirler vetdi. "Üç" komutu 
söylenir söylenmez İvan İvanıç kanatlarını çırparak sıçrayıp do­
muzun sırtına çıktı . . .  Kanatları ve boynuyla dengesini sağlayarak 
domuzun kıllı sırtındaki yerini sağlamlaştırdı. Uyuşuk ve tembel 
Fyodor Timofeiç, kendi sanatını hor gördüğünü, bu sanatın beş 
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para etmediğine inandığını açıkça belli eden bir ifade takınarak 
domuzun sırtına tırmandı. Sonra gönülsüzce kazın üzerine çıktı 
ve arka patileri üzerine dikeldi . Yabancının Mısır piramidi dediği 
şey böylece gerçekleştirilmiş oldu. Kaştanka sevinç taşkınlığından 
keskin bir çığlık attı. Tam bu sırada yaşlı kedi esnedi, dengesini 
kaybederek kazın sırtından düştü .  İvan İvanıç sarsıldı, o da düştü. 
Yabancı bağırdı, elini kolunu sallayarak yeniden bir şeyler açıkla­
maya girişti. Yorulmak nedir bilmeyen patron piramitle bir saat 
daha zaman geçirdikten sonra İvan İvanıç'a kediye binmeyi öğretti, 
daha sonra kediye nasıl sigara içeceğini gösterdi, vs. vs . . .  

Eğitim yabancının alnında biriken terleri silip odadan çıkma­
sıyla sona erdi. Fyodor Timofeiç mağrur bir edayla puflayarak min­
derine yattı ve gözlerini kapadı . İvan İvanıç yem kabına yöneldi . 
Domuzu yaşlı kadın alıp götürdü. Bu kadar çok sayıda yeni dene­
yim sayesinde Kaştanka günün nasıl geçtiğini fark etmedi. Akşam 
olduğunda da, minderiyle birlikte onu kirli duvar kağıtlı odaya 
yerleştirdiler, geceyi Fyodor Timofeiç ve kazın yoldaşlığı eşliğinde 
geçirdi. 

B ölüm V: Yetene k !  Yetene k !  

Aradan bir ay geçti . Kaştanka her akşam lezzetli yemeklerle 
beslenmeye ve Tyotka diye çağrılmaya artık alışmıştı. Yabancıya 
ve yeni ev arkadaşlarına da alıştı. Hayat tereyağından kıl çeker gibi 
sorunsuz akıp gidiyordu. 

Her yeni gün aynı şekilde başlıyordu . Genellikle, ilk İvan İvanıç 
uyanıyordu, uyanır uyanmaz Tyotka'nın ya da kedinin yanına gi­
derek boynunu yana eğiyor ve ikna edici bir şekilde heyecanla bir 
şeyler anlatıyordu. Tabii, dedikleri yine anlaşılmıyordu. Bazen de 
başını iyice yukarı kaldırarak uzun bir monolog söylüyordu. Ta­
nışmalarının ilk günlerinde Kaştanka kazın çok zeki olduğu için 
çok konuştuğunu düşünüyordu, ancak aradan biraz zaman geçince 
ona olan bütün saygısını kaybetti. İvan İvanıç uzun nutuklarıyla 
ona yaklaştığında artık kuyruğunu sallamıyor, onu kimseye uyku 
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uyutmayan bezdirici bir geveze olarak aşağılıyor ve en ufak bir ne­
zaket göstermeksizin ona "rırrr" diye hırlıyordu. 

Fyodor Timofeiç ayrı tür bir beyefendiydi . Uyandığında ne bir 
ses çıkarır ne de kımıldardı, hatta gözlerini bile açmazdı. Hiç uyan­
mazsa sanki çok daha mutlu olacaktı, zira hayattan pek hoşlanmı­
yordu. Hiçbir şey onun ilgisini çekmiyordu, "bütün tavır ve davra­
nışlarına uyuşukluk ve özensizlik egemendi. Her şeyi küçümsüyor­
du, hatta lezzetli yemeklerini yerken bile tiksintiyle pufluyordu. 

Kaştanka uyanınca odaların hepsini dolaşır ve köşeleri koklar­
dı. Evin her yerinde dolaşabilme ayrıcalığı yalnızca ona ve kediye 
verilmişti. Kazın kirli duvar kağıtlı odanın eşiğinden dışarı çık­
ması yasaktı . Khavronya İvanovna ise avluda kümes gibi bir yerde 
yaşıyordu, sadece eğitim sırasında ortaya çıkıyordu. Evin efendisi 
geç uyanıyordu ve çayını içer içmez numaralarını öğretmeye başlı­
yordu. "TI''ye benzeyen çerçeve, çember, kamçı her gün odaya geti­
riliyor ve hemen hemen aynı gösteriler prova ediliyordu. Eğitim üç 
dört saat sürüyordu, öyle ki bazen Fyodor Timofeiç bitkinlikten bir 
sarhoş gibi sendeliyor, İvan İvanıç gagasını açıyor ve güçlükle nefes 
alıyordu. Evin efendisiyse kıpkırmızı kesiliyor, alnında biriken ter­
leri silmeye yetişemiyordu. 

Eğitim ve yemek sayesinde gündüzler ilginç geçiyordu ama ak­
şamları sıkıcıydı. Patron genellikle akşamları kazı ve kediyi yanına 
alarak bir yerlere gidiyordu. Yalnız başına kalan Tyotka minderine 
yatıyor ve kederlenmeye başlıyordu ... Hüzün Tyotka'yı gafil avlıyor, 
tıpkı karanlığın odayı zapt etmesi gibi, keder de farkına varma­
dan ağır ağır onu ele geçiriyordu. Tyotka'nın önce her türlü hevesi, 
havlama, yemek yeme, odalarda koşuşturma ve hatta etrafa bakma 
arzusu kayboluyordu; sonra hayalinde, ne tam köpek ne de tam in­
san olan, sevimli, hoş ama tuhaf, iki belirsiz , bulanık figür canlanı­
yordu. Bu imgeler düşüne girince Tyotka onlara kuyruk sallıyordu 
ve ona, sanki bu düşsel varlıkları bir zamanlar bir yerde görmüş ve 
sevmiş gibi geliyordu . . .  Uyandığında her seferinde rüyasına giren­
lerin tutkal, yonga ve vernik koktukları hissine kapılıyordu. 
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Kaştanka yeni hayatına tamamen alışıp, bir deri bir kemik kal­
mış bir sokak köpeğinden, özenle bakılmış tok bir av köpeğine dö­
nüştüğünde, bir gün, patron eğitim öncesinde onu okşayarak: 

"Zamanımız geldi, Tyotka, işe başlayalım," dedi. "Aylak aylak 
oturduğun yeter. Senden bir artist yaratmak istiyorum . . .  Artist ol­
mak istiyor musun?" 

Ve patron ona çeşitli hünerler öğretmeye başladı. İlk derste iki 
ayak üzerinde durmayı ve arka ayaklar üzerinde yürümeyi öğret­
ti. Bu, Tyotka'nın müthiş hoşuna gitti. İkinci derste, arka ayakları 
üzerinde sıçrayarak hocasının yeterince yukarıda tuttuğu şekeri 
kapması gerekiyordu. Daha sonraki derslerde Tyotka dans etmeyi, 
ip üstünde yürümeyi, müzik eşliğinde ulumayı, zili çalmayı, taban­
cayı patlatmayı öğrendi . Bir ay içinde Mısır piramidinde Fyodor 
Timofeiç'in yerini alabilmeyi başaracak hale geldi .  B'üyük bir heves 
ve istekle öğreniyor, başarılarıyla mutlu oluyordu. Dili dışarıda ip 
üzerinde koşmak, çember içinden sıçrayarak geçmek, yaşlı Fyodor 
Timofeiç'e ata biner gibi binmek ona olağanüstü bir zevk veriyordu. 
Başarılı her numarasını keskin, coşkulu bir havlama ile tamam­
lıyordu, hayretler içinde kalan hocası da sevinip coşuyor, ellerini 
ovuşturarak: 

"Yetenek! Yetenek! " diyordu. "Şüpheye yer bırakmayan bir yete­
nek! Muhakkak başarılı olacaksın." 

Tyotka "yetenek" sözcüğüne öylesine alıştı ki, hocası bu sözcü­
ğü her telaffuz ettiğinde, sanki yetenek onun takma adıymış gibi 
havalara sıçrıyor ve dönüp ona bakıyordu. 

B ö l ü m  V I :  H u z u r s u z  G e c e  

Tyotka bir rüya görüyordu, güya kapıcı elinde süpürge onu ko­
val ıyordu. Korkuyla uyandı. 

Oda sessiz, karanlık ve oldukça havasızdı. Pireler ısırıyordu. 
Tyotka daha önce karanlıktan korkmazdı ama her nedense şim­
di büyük bir korkuya kapılmıştı ve havlamak istiyordu. Patronu 
yan odada gürültüyle nefes alıp vererek uyuyordu; aradan biraz 
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zaman geçmişti ki, bu kez domuz avludaki bölmesinde homurdan­
maya başladı. Sonra her şey yeniden sustu. Yemek düşündüğünüz 
zaman içinizdeki sıkıntıyı unutursunuz, Tyotka da böyle yaptı 
ve gündüzün Fyodor Timofeiç'ten tavuk bacağını nasıl çaldığını, 
onu misafir odasında dolapla duvar arasındaki, örümcek ağları ve 
tozla kaplı boşluğa nasıl sakladığını düşündü. Şimdi, tavuk bacağı 
yerinde duruyor mu diye gidip bakmak hiç de kötü olmazdı. Pat­
ronun onu bulup yemiş olması büyük olasılıktı . Fakat sabah ol­
madan odadan çıkmak yasaktı, kural böyleydi . Tyotka bir an önce 
uyumak için gözlerini kapadı, deneyimlerinden, ne kadar çabuk 
uyursa o kadar çabuk sabah olacağını biliyordu. Ancak, hemen 
yanı başında ansızın acayiı:> bir çığlık koptu, Tyotka irkilerek sıç­
radı, dört ayağı üzerine kalktı . Çığlık atan İvan İvanıç idi; ama 
onun her zamanki o ikna edici gevezeliklerine benzemiyordu bu 
çığlık; açılan bir kapıdan çıkan gıcırtıyı andıran, vahşi, keskin ve 
yapay bir sesti. Karanlıkta bir şey göremeyen ve ne olup bittiğini 
anlayamayan Tyotka'nın korkusu daha da arttı, "rırrr" diye sızla­
nıp homurdandı. 

Aradan biraz, iyi bir kemik parçasını tamamen kemirip ye­
meye yetecek kadar bir zaman geçti. Çığlık bir daha yinelenmedi. 
Tyotka yavaş yavaş sakinleşti ve uyuklamaya başladı. Rüyasında 
iki büyük siyah köpek gördü. Köpeklerin yan taraflarından ve 
kalçalarından, geçen yıldan kalma keçeleşmiş tüyleri çaput gibi 
sarkıyordu. Büyük bir leğenden iştahla yal içiyorlardı, kaptan et­
rafa beyaz buhar ve enfes bir koku yayılıyordu. Köpekler arada bir 
Tyotka'ya bakıyor, ona dişlerini göstererek "Sana vermeyeceğiz! " 
diye hırlıyorlardı. Derken evden sırtında kürklü paltosuyla bir 
mujik çıktı, köpekleri kamçıyla kovaladı. Tyotka leğene yanaşıp 
yaldan içmeye başladı, ama mujik avludan çıkar çıkmaz köpekler 
Tyotka'nın üzerine saldırdılar. İşte, tam bu sırada o keskin çığlık 
yeniden duyuldu. 

İvan İvanıç: 
"K-ge! K-ge-ge !" diye bağırıyordu. 
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Tyotka uyandı, sıçradı, minderinden kalkmadan acı acı havladi .  
Ona, İvan İvanıç değil de bir başkası, yabancı birisi çığlık atıyor 
gibi geliyordu. Ne hikmetse domuz da avluda, yattığı yerden tekrar 
homurdanmaya başlamıştı. 

Derken, şıpıdık şıpıdık terlik sesleri duyuldu, üzerinde robdö­
şambrı, elinde mumla patron odaya girdi. Mumun titreyen ışığı 
kirli duvar kağıtları üzerinde ve tavanda oradan oraya hopluyor ve 
karanlığı kovalıyordu. Tyotka odada yabancı birisinin olmadığını 
gördü. İvan İvanıç döşemenin üzerinde oturuyordu ve uyanıktı. 
Kanatlarını iki yana açmıştı, gagası da aralıktı; sanki çok bitkin ve 
susamış bir görünümü vardı. Yaşlı Fyodor Timofeiç de uyumuyor­
du, çığlık onu da uyandırmış olmalıydı. 

"ivan İvanıç, neyin var?" diye sordu patron kaza. "Neden çığlık 
atıyorsun? Hasta mısın?" 

Kaz yanıt vermedi. Patron onun boynuna dokundu, sırtını sı­
vazlayarak: 

"Garip birisin. Ne kendin uyuyorsun ne de başkasını uyutuyor­
sun," dedi. 

Patron mumla birlikte odadan çıkınca oda yeniden karanlığa 
büründü. Tyotka'nın içindeki ürperti geçmemişti .  Gerçi kaz ar­
tık çığlık atmıyordu ama Tyotka yen iden odada bir yabancının 
olduğu duygusuna kapılmıştı .  En kötüsü de, bu yabancı görün­
mez ve şekilsiz olduğu için onu ısırmak da imkansızdı . Tyotka 
her nedense bu gece mutlaka çok kötü bir şey olacak diye düşü­
nüyordu . Fyodor Timofeiç de huzursuzdu; Tyotka minderinde 
onun nasıl kıpır kıpır kıpırdadığını, esneyip kafasını silkeledi­
ğini duyuyordu . 

Caddede bir yerlerde bir evin bahçe kapısına vuruyorlardı, av­
!udaki köşesinden domuzun homurtuları duyuluyordu. Tyotka 
sızlanarak ön ayaklarını ileriye doğru uzatıp gerdi, başını patileri 
üzerine koydu. Ona, bahçe kapısının çalınmasında da, her neden­
se bir türlü uyuyamayan domuzun homurtularında da, bütün bu 
karanlıkta ve sessizlikte de, tıpkı İvan İvanıç'ın çığlığında olduğu 
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gibi iç karartıcı, ürkütücü bir şeyler saklı gibj geliyordu. Her şeyde, 
herkeste bir huzursuzluk ve endişe vardı, peki neden? Bu görünmez 
yabancı da kimdi? İşte, Tyotka'nın hemen yanı başında iki sönük 
yeşil kıvılcım bir an için parlayıp kayboldu. Tanışmalarından bu 
yana Fyodor Timofoiç ilk kez Tyotka'nın yanına geldi, acaba ne 
istiyordu? Tyotka onun patisini yaladı, niçin geldiğini sormadan, 
farklı tonlarda sessizce uludu. 

"K-ge! K-ge-ge !" diye yine çığlık attı İvan İvanıç. 
Kapı yeniden açıldı, elinde mumla patron girdi içeriye. Kaz yine 

eskisi gibi kanatları yana açık, gagası aralık halde oturuyordu. 
"ivan İvanıç ! "  diye seslendi patron. 
Kaz yerinden oynamadı. Patron kazın önüne, döşemeye oturdu, 

bir dakika kadar sessizce ona baktı . Sonra, 
"İvan İvanıç ! "  diye sürdürdü konuşmasını . "Bu da ne demek 

oluyor? Yoksa ölüyor musun? Ah, şimdi hatırladım, şimdi hatırla­
dım! "  diye bağırarak başını elleri arasına aldı . 

"Bunun sebebini biliyorum, gündüzün at senin üstüne basmış­
tı . Aman tanrım! Aman tanrım!" 

Tyotka patronun neden bahsettiğini anlamadı, ancak onun yüz 
ifadesinden korkunç bir şeyi beklediğini anladı. Suratını, yabancı 
birisinin oradan içeriye baktığını düşündüğü karanlık pencereye 
doğru çevirdi ve uludu. 

"O ölüyor, Tyotka! "  dedi patron, ellerini çırparak. "Evet, evet, 
ölüyor! Odanızdan içeriye ölüm ayak bastı. Ne yapacağız şimdi?" 

Patron benzi solmuş, telaşlı halde, iç çekerek ve başını sallaya­
rak yatak odasına döndü. Karanlıkta kalmayı ürkütücü bulan Tyot­
ka da onun peşinden gitti. Patron yatağına oturdu ve birkaç kez: 

"Aman tanrım, ne yapmalı?" diye yineledi .  
Tyotka, onun niye bu kadar üzüldüğüne ve telaşa kapıldığına 

bir anlam veremeden, patromı.nun ayakları dibinde gezindi, an­
lamaya çalışarak onun her hareketini dikkatlice izledi. Minderini 
çok seyrek terk eden Fyodor Timofeiç de patronun yatak odasına 
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geldi, patronun ayaklarına sürtündü. Başını, adeta içindeki can sı­
kıcı düşünceleri silkeleyip düşürmek istercesine sallıyordu. Yatağın 
altına girdi ve kuşkulu bakışlarla etrafı izledi. 

Patron bir fincan tabağına musluktan su doldurarak yeniden 
kazın yanına gitti. Tabağı önüne koyarak, şefkatle: 

"iç, ivan ivanıç ! "  dedi. "iç, iki gözüm!"  
Fakat İvan İvanıç ne su içti ne  de gözünü açtı. Patron kazın başı­

nı tabağa doğru eğdi, gagasını suya batırdı, ancak kaz yine içmedi. 
Kanatlarını iki yana doğru daha da yayarak açtı, başı tabağın için­
de öylece kaldı. 

Patron, iç geçirerek: 
"Hayır, yapılacak bir şey kalmadı !" dedi. "Her şey bitti . İvan 

İvanıç'ı kaybettik !" 
Patronun yanaklarından aşağıya doğru parlak daliılalar, tıpkı 

yağmur yağarken pencere camlarında oluşan su sızıntıları gibi ağır 
ağır indi. Ne olup bittiğini anlayamayan Tyotka ve Fyodor Timo­
feiç kıvrılıp patrona sokuldular ve dehşet içinde, u:ıun uzun kaza 
baktılar. 

Üzgün üzgün iç geçiren patron: 
"Zavallı İvan İvanıç! "  dedi. "Bense ilkbaharda seni daçaya gö­

türmeyi ve orada, birlikte yeşil çayırlar üzerinde yürümeyi hayal 
ediyordum. Sevgili hayvan, benim güzel yoldaşım, artık sen yok­
sun! Sensiz şimdi ben ne yapacağım?" 

Tyotka'ya, sanki aynı şey onun başına da gelecekmiş gibi gel­
di; yani, aynen bu şekilde, sebebi belli olmadan o da gözlerini ka­
payacak, bacaklarını gerecek, ağzını açacak ve herkes onu dehşet 
içinde seyredecekti. Görünüşe bakılırsa aynı düşünceler Fyodor 
Timofeiç'in kafasının içinden de geçiyordu. Yaşlı kedi hiçbir zaman 
şu andaki kadar asık suratlı ve karamsar olmamıştı. 

Şafak söktü, Tyotka'yı gece o denli korkutan görünmez yaban­
cı artık odada yoktu. Ortalık iyice aydınlanınca kapıcı geldi, kazı 
ayaklarından tutarak alıp götürdü. Biraz sonra yaşlı kadın odaya 
girdi, o da kazın yem kabını alarak odadan çıktı . 
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Tyotka misafir odasına gidip dolabın arkasına baktı, patron 
tavuk bacağını yememişti, koyduğu yerde, tozlar ve örümcekler 
arasında duruyordu. Ancak, Tyotka üzüntülüydü, içi sıkılıyor ve 
ağlamak istiyordu. Tavuk bacağını koklamadı bile, divanın altına 
girip uzandı ve ince bir sesle uslu uslu sızlanıp ağlamaya başladı : 

"Sku-sku-sku! *  

B ölüm V I I :  Başar ı s ı z  Bir İ lk  G ö steri 

Güzel bir akşam patron kirl i duvar kağıtlı odaya girdi, ellerini 
·ovuşturarak: 

"Haydi . . ." dedi. 
Daha başka şeyler söyleyecekti, ama konuşmadı, odadan çıktı. 

Dersler sırasında onun yüz ifadesini ve ses tonlamasını mükemmel 
şekilde inceleyip öğrenen Tyotka, patronun telaşlı, kaygılı ve muh­
temelen kızgın olduğu tahmininde bulundu. Aradan kısa bir süre 
geçtikten sonra patron odaya geri döndü ve: 

"Bugün Tyotka ve Fyodor Timofeiç'i yanımda götüreceğim," 
dedi . "Sen, Tyotka, Mısır piramidinde, toprağı bol olsun, İvan 
İvanıç'ın yerini alacaksın. Nasıl sonuçlanacağını şeytan bilir! Hiç­
bir şey hazır değil, hiçbir şey baştan sona öğrenilmiş değil, az prova 
yaptık. Rezil olacağız, başaramayacağız !" 

Patron bir kez daha odadan dışarı çıktı, bir dakika sonra sırtın -
da kürk paltosu, başında silindir şapkasıyla geri döndü. Kediye yak­
laştı, onu ön ayaklarından tutarak yukarı kaldırdı ve paltosunun 
göğsüne yerleştirdi. Buna Fyodor Timofeiç oldukça kayıtsız kaldı 
ve hatta gözlerini açıp bakmak zahmetine bile katlanmadı. Öyle 
anlaşılıyordu ki, onun için kesinlikle hepsi birdi; yerde uzanmak 
ya da ayağından tutulup yukarı kaldırılmak, minderinde yatmak 
ya da patronun kürkünün içine gömülmek asla fark etmiyordu . . .  

"Tyotka, gidelim! "  dedi patron. 

/ 

• Rusça Skulit (Sızlanma, ağlaşma) fii l inden türetilmiş belli bir anlam taşımayan 
bir hece. -çev. 
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Tyotka patronun dediklerinden hiçbir şey anlamaksızın, kuy­
ruğunu sallayarak onun peşinden gitti .  Bir dakika sonra kızağın 
içinde patronun ayakları dibinde oturuyor ve onun, soğuktan ve 
heyecandan büzülmüş bir halde, "Rezil olacağız, başaramayaca­
ğız!" diye mırıldanışlarını dinliyordu. 

Kızak ters çevrilmiş bir çorba kasesine benzeyen tuhaf, koca­
man bir binanın önünde durdu. Binanın, üç cam kapıdan oluşan 
uzun girişi bir düzine parlak ışıklı lambayla aydınlatılmıştı . Gıcır­
tılı sesler çıkararak açılan kapılar, girişte bir aşağı bir yukarı ha­
reket eden birikmiş kalabalığı adeta yutan birer ağız gibiydi. Çok 
sayıda insan vardı, koşar adım girişe yanaşan atlar da sık sık görü­
lüyordu, ama görünürde köpek yoktu. 

Patron Tyotka'yı elleriyle kaldırarak kürklü paltosunun göğsü­
ne, Fyodor Timofeiç'in bulunduğu yere soktu. Burası karanlık, ha­
vasız ama sıcaktı. Tyotka, bir an için iki donuk yeşil kıvılcımın par­
layıp kaybolduğunu gördü, komşusunun soğuk ve sert patilerinden 
rahatsız olan kedi gözlerini açmıştı. Tyotka kedinin kulağını yaladı 
ve mümkün olduğu kadar rahat yerleşebilmek arzusuyla, kediyi so­
ğuk patileriyle örseleyerek telaşla yerinde debelendi .  Umutsuzluk 
içinde başını paltodan dışarıya çıkardı, fakat hemen öfkeyle ho­
murdandı ve başını yeniden içeriye çekti . Tyotka'ya, sanki ağzına 
kadar ucubelerle dolu, kötü aydınlatılmış, muazzam büyüklükte 
bir oda görmüş gibi geldi .  Odanın her iki yanına sıralanmış bölme 
ve kafeslerden korkunç suratlar, at yüzlü, boynuzlu, uzun kulaklı 
suratlar dışarı bakıyordu. Hele bir tane devasa şişman bir surat var­
dı ki, burnunun yerinde bir kuyruk duruyordu, ağzından dışarıya 
iki uzun sivri kemik dimdik fırlayıp çıkmıştı. 

Kedi Tyotka'nın patileri altından kısık sesle miyavlamaya baş­
ladı, fakat tam o anda palto iki yana geniş bir şeki lde açıldı, patron 
"hop!" der demez Fyodor Timofeiç ve Tyotka yere, döşemenin üze­
rine atladılar. Şimdi artık gri tahta duvarları olan küçük bir odanın 
içerisindeydiler. Odada sabit, aynalı küçük bir masa, bir tabure ve 
köşelerde asılı çaputlar dışında başka bir şey yoktu, Lamba ya da 
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mum yerine duvara çakılı küçük bir boruya tutturulmuş yelpaze 
biçiminde parlak bir ışık yanıyordu. Fyodor Timofeiç, Tyotka'nın 
karıştırdığı tüylerini yalayarak düzeltti, taburenin altına geçip 
yattı .  Tedirginliği giderek daha da artan patron ellerini ovuştura­
rak soyunmaya başladı .. . Evde her zaman, pazen yatak örtüsünün 
üzerine uzanmaya hazırlanırken nasıl soyunuyorsa yine aynen 
öyle soyundu. Yani, iç çamaşırı dışında her şeyini çıkardı. Sonra 
tabureye oturdu, aynaya bakarak kendisi üzerinde çeşitli, akla gel­
mez değişiklikler yapmaya başladı. İlk önce başına saçları ortadan 
ayrılmış bir peruk giydi, peruğun boynuza benzer iki dik perçemi 
vardı. Sonra yüzünü beyaz bir şeyle kalın bir şekilde boyadı ve be­
yazın üzerine kaşlar, bıyık ve yanaklara al lekeler çizdi. Antikalık­
ları bununla da bitmedi. Yüzünü ve boynunu böylece kirlettikten 
sonra, çok sıradışı, hiçbir şeye benzemeyen, Tyotka'nın daha önce 
ne evde ne de sokakta gördüğü tuhaf bir kıyafet giymeye başladı. 
Gözünüzün önüne, küçük burjuva evlerde perde ve mobilya kap­
laması olarak kullanılan kumaşlara benzeyen basmadan dikilmiş, 
kocaman çiçeklerle kaplı çok geniş bir pantolon getirin. Koltukalt­
larından itibaren düğmelenmiş, bir paçası kahverengi basmadan, 
diğer paçası parlak sarı renkte bir pantolon! Geniş pantolonun için­
de kaybolan patron, ayrıca, yuvarlak, büzgülü, kocaman bir yaka 
taktı, basmadan dikilmiş sırtında altın yıldız olan bir ceket giydi, 
ayaklarında farklı renkte çoraplar ve yeşil potinler vardı. 

Tyotka'nın gözleri de aklı da karıştı, her şey alacalı bulacalı 
olmaya başladı. Beyaz yüzlü, çuvalı andıran bu vücudun kokusu 
patronun kokusuydu, sesi de tanıdıktı, patronun sesiydi .  Ancak, 
şüphenin Tyotka'nın içini kemirdiği anlar da oluyordu, böyle an­
larda bu alacalı bulacalı kişiden kaçmak ve havlamak istiyordu. 
Yeni mekan, yelpaze biçimindeki ışık, koku, patrondaki dönü­
şüm, bütün bunlar Tyotka'nın içinde tarifi zor, belirsiz bir korku 
yarattı ve onun, mutlaka korkunç bir şeyle, örneğin, burnunun 
yerinde kuyruğu olan şişman suratlı yaratıkla karşılaşacağı gibi 
bir önseziye kapılmasına yol açtı. Bunlardan başka, duvarların 
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arkasında, uzakta bir yerde iğrenç bir müzik çalıyor ve arada bir 
anlaşılmaz bir uğultu sesi geliyordu. Tyotka'yı sakinleştiren tek 
bir şey vardı, o da Fyodor Timofeiç'in soğukkanlılığıydı . Tabure­
nin altında huzur içinde uyuyor ve tabure hareket ettiğinde bile 
gözünü açmıyordu. 

Frak ve beyaz yelek giymiş birisi odaya göz attıktan sonra: 
"Şimdi Miss Arabella çıkıyor. Ondan sonra sizin sıranız," dedi. 
Patron hiçir yanıt vermedi. Masanın altından küçük bir bavul 

çıkardı, oturup beklemeye başladı. Dudaklarından ve ellerinden 
tedirginliği görülebiliyordu, Tyotka onun nefes alışlarındaki titre­
meyi duyabiliyordu. 

Kapının arkasından birisi: 
"Mr. George, buyurunuz!" diye bağırdı. 
Patron ayağı kalktı, üç kez haç çıkardıktan sonra taburenin al­

tından kediyi aldı ve bavula soktu. Alçak sesle: 
"Gidelim, Tyotka !"  dedi. 
Tyotka olup bitenden bir şey anlamadan patrona yaklaştı, pat­

ron onu başından öptü, sonra onu da Fyodor Timofeiç'in yanına, 
bavula soktu. Sonrası karanlık. . .  Tyotka kediyi çiğnedi, bavulun 
çeperlerini tırmaladı, öylesine korkmuştu ki, havlayamıyordu bile; 
bavul dalgalar üzerindeymiş gibi sallanmaya, titremeye başladı . . .  

Patron, yüksek sesle: 
"işte, huzurlarınızdayım!" diye bağırdı. "İşte, huzurlarınızda­

yım!" 
Tyotka, bu bağırmadan sonra bavulun sert bir  şeye çarptığını ve 

bu çarpmanın etkisiyle bavulun sallanmasının durduğunu sandı. 
Çok gürültülü, gür bir uğultu sesi duyuldu, birisini pataklıyorlardı, 
bu pataklanan her kimse, ki muhtemelen burnunun yerinde kuyru­
ğu olan o ucubeydi, öyle bir gürültüyle gürledi ve güldü ki bavulun 
kilitleri titredi. Patron keskin bir sesle şiddetli kahkaha atarak -ki, 
o evde hiçbir zaman böyle gülmezdi- bu gürültüye karşılık verdi . 

Patron, uğultuyu bastıracak kadar güçlü bir ses çıkarmaya gay­
ret göstererek: 
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"Ha!" diye bağırdı. "Saygıdeğer seyirciler! İstasyondan doğru­
dan buraya geldim. Büyük annem öteki dünyayı boyladı ve bana 
bir miras bıraktı . Bavulda çok ağır bir şey var, altın olmalı mutla­
ka . . .  Ha-a! Bir bakıyorsun, içinde bir milyon var! Şimdi açalım ve 
bakalım . . .  " 

Bavulun kilidi şakırdadı. Parlak ışıklar Tyotka'nın gözünü ka­
maştırdı; bavuldan sıçrayıp dışarı fırladı; uğultu, çığlık sesleriyle 
şaşkına dönmüş halde, acı acı havlayarak bütün hızıyla patronunun 
çevresinde dönmeye başladı. 

"Ha!" diye bağırdı patron. "Fyodor Timofeiç Amca! Sevgili Tyo­
tuşka! Sevimli akrabalar! Şeytan görsün yüzünüzü! "  

Patron karnının üzerine kuma atladı, kediyi ve Tyotka'yı ya­
kalayarak kucağına aldı . Tyotka, kendisini sıkıca. tutan patronun 
kolları arasından, kaderin onu sürüklediği bu yeni dünyaya şöyle 
bir göz atıverdi. Boyutların bu denli devasa olması onda şok etkisi 
yarattı, bir dakika kadar öylece şaşkınlık ve hayranlık içinde do­
nup kaldı . Sonra patronun kucağından kurtularak, izlenimlerinin 
çarpıcılığından, bir topaç gibi kendi etrafında dönüp durdu. Yeni 
dünya çok büyüktü ve parlak ışıklarla doluydu; nereye baksan, dö­
şemeden tavana kadar her yerde yalnızca yüzler görünüyordu, yüz­
ler, yüzler ve başka da hiçbir şey! 

"Tyotuşka, rica ediyorum, oturun lütfen! "  diye bağırdı patron. 
Komutu hatırlayan Tyotka sandalyenin üzerine sıçradı ve otur­

du. Patronuna baktı. Patronun bakışları her zamanki gibi yine cid­
di ve sevecendi, ancak yüzüne yayılmış geniş ve sabit bir gülümse­
me onun suratını, özellikle ağzını ve dişlerini biçimsiz, çirkin gös­
teriyordu. Patron kahkaha atıyor, zıplayıp sıçrıyor, omuzlarını içeri 
çekiyor ve güya, binlerce seyircinin önünde olmaktan çok sevinç 
duyuyormuş gibi bir poz takınıyordu. Tyotka patronun neşesinin 
içtenliğine inandı, ansızın, bu binlerce kişinin kendisine baktığı 
gerçeğini bütün benliğiyle hissetti, tilki suratını yukarıya kaldıra­
rak neşeyle uludu. 

61  



SEÇME ÖYKÜLER  • KISA H i K.AY BLERİ  

"Tyotuşka, siz oturunuz," dedi patron. "Biz amca ile Kamarins­
ki dansı yapalım!" 

Fyodor Timofeiç ayağa kalktı ve kayıtsızca dört bir yana baktı, 
kendisinden aptalca bir numara göstermesini istemelerini bekledi .  
Asık suratla, cansızca ve özensizce dans etti; hareketlerinden, kuy­
ruğundan ve bıyıklarından onun kalabalığı, parlak ışıkları, patro­
nu ve hatta kendisini bile hor gördüğü, küçümsediği açıkça belli 
oluyordu . . .  Gösterinin ona ait kısmı bitince esnedi ve oturdu. 

Patron: 
"Haydi, Tyotuşka !"  dedi .  "Seninle önce şarkı söyleyelim, sonra 

da dans ederiz. Tamam mı?" 
Patron cebinden bir kaval çıkardı ve çalmaya başladı. Müziğe 

katlanamayan Tyotka sandalyenin üzerinde huzursuzca debelen­
di ve uludu. Dört bir yandan bağrışmalar ve alkış seSJ.eri yükseldi .  
Patron eğilerek seyirciyi selamladı ve gürültü sona erince yeniden 
çalmaya başladı . . .  Tam en yüksek perdeden bir sesin çıkarılacağı 
sırada, yukarılarda oturan seyircilerden birisi, bir çocuk sesi: 

"Baba! "  diye bağırdı. "Bu, gerçekten, Kaştanka!" 
Çınlayan, tiz bir sarhoş sesi: 
"Evet, Kaştanka, ta kendisi ! "  diye onayladı. "Kaştanka! Fedyuş­

ka, tanrı canımı alsın ki, bu Kaştanka! Fuite!" 

Üst balkonlarda birisi ıslık çaldı ve biri çocuk, diğeri erkek sesi, 
iki kişi ciğerlerinin bütün gücüyle: 

"Kaştanka! Kaştanka !"  diye köpeği çağırmaya başladı . . .  
Tyotka irkildi ve sesin geldiği yöne baktı. İki yüz, birisi sarhoş, 

tıraşlı, sırıtkan, diğeri tombul, kırmızı yanaklı ve korkmuş iki yüz 
gözüne çarptı, tıpkı parlak ışığın bir süre önce çarptığı gibi . . .  Tyot­
ka hatırladı, sandalyeden aşağı düştü ve kumun içinde çırpınıp de­
belendi, sonra fırladı, sevinç çığlıkları atarak bu yüzlere doğru fır­
layıp koştu. Islıkların ve "Kaştanka! Kaştanka!" diye bağıran titrek 
çocuk sesinin eşlik ettiği kulakları sağır eden bir gürültü, uğultu 
koptu. 

62 



KAŞTANKA 

Tyotka sıçrayarak önce bariyerlerin, sonra birilerinin omuzla­
rı üzerinden atladı, kendini bir locada buldu. Bir üstteki balkona 
ulaşabilmesi için yüksek bir duvarı aşması gerekiyordu. Yukarı sıç­
radı, ancak duvarı aşacak kadar yükseğe sıçrayamadı, gerisin geri 
kayarak düştü. Sonra omuzdan omuza geçerek, birilerinin elini, 
yüzünü yalayarak sürekli yukarıya, daha yukarıya doğru çıktı ve 
nihayet üst balkona ulaştı . . .  

Yarım saat sonra Kaştanka caddede, tutkal ve vernik kokan ki­
şilerin arkasından gidiyordu. Luka Aleksandrıç sendeliyor, hem 
içgüdüsel olarak, hem de deneyimlerinden ders çıkararak, su ka­
nalından mümkün olduğu kadar uzakta yürümeye çaba gösteriyor 
ve bir yandan da: 

"Günah uçurumunda yuvarlanıp gidiyoruz . . . " diye mırıldanı­
yordu. "Sen, Kaştanka bir şaşkınsın. Doğramacı, marangozun ya­
nında neyse, sen de insanın yanında aynen osun!" 

Luka Aleksandrıç'ın ardından başında babasının kasketi oldu­
ğu halde Fedyuşka yürüyordu. Kaştanka· arkadan her ikisinin sır­
tına bakıyor, sanki çok uzun zamandan beri onların arkasından 
gidiyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu. Ve hayatının bir dakika 
bile kesintiye uğramadan aralıksız akıp gittiğine seviniyordu. 

Kaştanka kirli duvar kağıdıyla kaplı odayı, kazı, Fyodor 
Timofeiç'i, lezzetli yemekleri, dersleri, sirki hatırladı; hepsi şimdi 
ona uzun, karmakarışık, bunaltıcı bir rüya gibi geliyordu . . .  

1887 

63 



SI KICI  BİR HİKAYE 
(Yaşlı Bir Adamın Anılarından) 

1 

A'DA Nikolay Stepanoviç adında, en yüksek unvanlara 
şitli nişanlara sahip, saygıdeğer, bir profesör yaşamakta­
örün o kadar çok Rus ve yabancı madalyasi bulunmakta­

dır ki, bir vesileyle bu madalya ve nişanları üzerine taktığında öğ­
rencileri onu ikonostaz* diye çağırırlar. Kurduğu tanışıklıklar hep 
en yükseğinden, aristokratik tanışıklıklardır; son-yirmi beş otuz 
yıl, hatta belki daha uzun bir süre zarfında Rusya' da onun yakın 
bir tanışıklık kurmadığı tek bir ünlü bilim adamı dahi yoktur. Şim­
dilerde dostluk edecek kimsesi kalmamıştır, ancak geçmişten söz 
açacak olursak, profesörün çok ünlü dostlarının oluşturduğu uzun 
listenin sonunda ona en içten ve en sıcak duygularla dostluklarını 
sunan Pirogov, Kavelin**, şair Nekrasov gibi isimler bulunmaktadır. 
Tüm Rus üniversitelerinin üyesi olduğu gibi yurt dışında üç üni­
versitenin de üyesidir. Vesaire, vesaire. Tüm bunlar ve söylenebile­
cek daha pek çok şey benim ismimi oluşturur. 

İsmim çok yaygın olarak bilinen bir isimdir. Rusya' da her oku­
muş yazmış kişi ismimi bilir, yurt dışında ise üniversite kürsü ve 
bölümlerinde ismim "ünlü ve saygıdeğer" ön ekleriyle birlikte zik-

• İkonostaz (iconostasis) : Ortodoks kiliselerinde aziz tasvirleri bölümü. - çev. 
Nikolay i. Pirogov ( 18 10- 1881)  Petersburg Tıp Akademisi profesörü, askeri sahra 
cerrahisinin kurucusu; Konstantin D. Kavelin ( 18 18 - 1885) liberal görüşlü hukuk­
çu, tarihçi ve sosyolog. -Rus. ed. 
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redilir. İsmim kamuoyu ve basında suiistimal edilmesinin ya da 
saygısızca, boş yere kullanılmasının kötü bir zevkin işareti sayı­
lacağı az sayıdaki şanslı isimden biridir. Bu böyledir ve böyle ol­
mak da zorundadır. İsmim ünlü, kendisine parlak yetenekler bah­
şedilmiş ve tabii yararlı bir insan anlayışıyla sıkı sıkıya ilişkilidir. 
Çalışkanım ve bir devenin sabır ve dayanma gücüne sahibim, bu 
önemlidir; yetenekliyim, bu ise daha da önemlidir. Ayrıca şunu da 
ekleyelim, iyi eğitilmiş, alçakgönüllü ve dürüst bir insanım. Hiç­
bir zaman edebiyat ve siyaset dünyasına burnumu sokmadım, cahil 
kimselerle polemiğe girerek ün kazanma peşinde koşmadım ve ne 
yemek masalarında ne de dostlarımın mezarı başında nutuk söy­
ledim . . .  Bir bilim adamı olarak ismimde tek bir leke bile yoktur ve 
bu konuda hiç kimse olumsuz bir şey söyleyemez. lsmim talihli bir 
isimdir. 

Bu ismin sahibi, yani ben, 62 yaşında, kel kafalı, takma dişli ve 
tedavisi bulunmayan sinirsel tik nöbetlerinden mustarip bir insanı 
temsil ediyorum. İsmim ne kadar parlak've güzelse, kendim de bir 
o kadar zayıf ve çirkinimdir. Halsizlikten başım ve ellerim titriyor; 
boynum, Turgenyev'in kahramanlarından birisininki* gibi, kont­
rbasın boynuna benziyor. Göğsüm içeri doğru çökük, omuzlarım 
dardır; konuşurken ya da ders anlatırken ağzım bir yana eğilir, gül­
düğümde bütün yüzümü yaşlı, ölgün kırışıklıklar kaplar. Bu acıklı 
görünüşümde etkileyici tek bir şey bulamazsınız; yalnızca belki şu 
hariç tutulabilir: Sinirsel tik nöbetlerim tuttuğunda, yüzümde öy­
lesine sıradışı bir ifade belirir ki, beni gören herkesin kafasında "bu 
adam mutlaka kısa bir süre içinde ölecek" şeklinde inandırıcı, iç 
karartıcı bir düşünce doğar. 

Derslerimi her zamanki gibi hiç de fena anlatmıyorum. Es­
kiden olduğu gibi, dinleyicilerin dikkatini iki saat boyunca yine 
avcumun içinde tutabiliyorum. Tutkum, açıklamalarımın edebi 
düzeyi ve mizah yeteneğim, kuru, sert, sahte sofularınki gibi me-

• Turgenyev'in "Lüzumsuz Adamın Günlüğü" ( 1850) adlı eserinden söz edilmekte­
dir. -Rus. ed. 
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lodik sesimin bütün kusurlarını örtmeye hemen hemen yetiyor. 
Yazmam ise kötü . Beynimin yazma yeteneğini yöneten kısmı gö­
revini yapmayı reddediyor. Belleğim zayıfladı, düşüncelerimin 
mantık silsilesinde boşluklar oluşuyor; bana öyle geliyor ki kağıt 
üzerine dökünce fikirlerimin arasında organik bağlantı kurma 
yetisini kaybediyorum, yazılarımın cümle örgüsü tekdüze, kul­
landığım dil yoksul ve çekingen. Çoğu kez yazmak istediğim 
şeyle yazdığım şey farklı oluyor; sonunu yazarken başlangıçta ne 
yazdığımı hatırlamıyorum. Sıradan sözcükleri bile sık sık unu­
tuyorum; mektuplarımda gereksiz sözcüklerden ve yersiz paran­
tez açmalardan kaçınmak için daima çok fazla enerj i harcamam 
gerekiyor. Tüm bunlar zihnin işleyişindeki düşüşü açıkça gözler 
önüne seriyor. İşin ilginç yanı, mektup ne kadar basitse onu yaz­
mak için sarf ettiğim çaba o denli acı verici oluyor: Kendimi bi­
l imsel makale yazarken, kutlama mektupları ya da konuşma me­
tinleri yazmaya kıyasla daha rahat ve daha zeki hissediyorum. Bir 
başka nokta da şu; Almanca ya da İngilizce yazmak bana Rusça 
yazmaktan daha kolay geliyor. 

Şimdiki hayat tarzıma gelince, her şeyden önce, son zamanlarda 
çekmeye başladığım uykusuzluktan bahsetmem gerek. Eğer bana, 
"Bu yeni durumda senin varoluşunun baş ve temel özelliğini ne 
oluşturuyor?" diye sorsalardı, "uykusuzluk" diye yanıt verirdim. 
Alışkanlık gereği gece saat tam on ikide soyunup yatağa giriyo­
rum. Kısa sürede uykuya dalıyorum, ancak saat biri geçer geçmez 
uyanıyorum ve sanki hiç uyumamışım gibi hissediyorum kendimi. 
Yataktan çıkmak ve lambayı yakmak zorunda kalıyorum. Bir iki 
saat odada bir köşeden ötekine gezinip duruyor, çoktan beri ası­
lı tanıdık resim ve fotoğraflara bakıyorum. Dolaşmaktan bıkınca 
masamın başına geçip oturuyorum. Hiçbir şey düşünmeksizin 
ve hiçbir arzu duymaksızın, kımıldamadan öylece oturuyor, eğer 
önümde duran bir kitap varsa, onu mekanik bir hareketle önüme 
çekiyor ve hiçbir ilgi duymaksızın okuyorum. Örneğin, geçenlerde 
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Kırlangıcın Söylediği Şarkı* diye tuhaf isimli koca bir romanı bir 
gecede mekanik bir şekilde okuyup bitirdim. Yahut dikkatimi meş­
gul etmek için kendime bine kadar sayı sayma görevi veriyorum ya 
da arkadaşlarımdan birisinin yüzünü gözümün önüne getirmeye 
ve onun hangi yıl, hangi koşullarda göreve başladığını hatırlama­
ya çalışıyorum. Sesleri dinlemeyi seviyorum. Bazen benden iki oda 
ötede uyuyan kızım Liza uykusunda hızlı hızlı bir şeyler sayıklar, 
kah karım elinde mumla salondan geçer ve mutlaka kibrit kutu­
sunu yere düşürür, kah kuruyup çatlayan dolap gıcırdar ya da gaz 
lambasının mekanizması aniden uğultuyla öter. Ve tüm bu sesler 
her nedense beni tedirgin eder. 

Gece uyumamak, insanın kendisini her an normal olmayan 
birisi olarak hissetmesi demektir; gece uyumama hakkına sahip 
olmama rağmen bu yüzden sabahı ve gün ışığını büyük bir sabır­
sızlıkla beklerim. Avluda horoz ötene kadar dayanılması zor nice 
uzun saatler geçer. Horoz benim ilk müjdecimdir. O öter ötmez, 
biliyorum ki bir saat sonra kapıcı aşağıda uyanacak ve bir şey al­
mak için öfkeli öfkeli öksürerek merdivenlerden yukarı çıkacaktır. 
Sonra pencerelerden dışarının yavaş yavaş ağardığı görülür, sokak­
ta sesler duyulmaya başlanır . . .  

Günüm karımın odaya girmesiyle başlar. Eteğini giymiş, saçla­
rını henüz taramamış ama elini yüzünü yıkamış, çiçek kolonyası 
sürünmüş olarak, sanki kazara girmiş gibi bir eda takınarak girer 
içeriye. Her zaman aynı şeyi tekrarlar: 

"Özür dilerim, bir dakikalığına uğramıştım . . .  Yine mi uyuya­
madın?" 

Sonra lambayı söndürür, masanın yanına oturup konuşmaya 
başlar. Peygamber değilim ama onun ne konuşacağını önceden 
bilirim. Her sabah hep aynı şeyler. Genellikle, sağlığımla ilgili en­
dişeli bir sorgulamadan sonra, ansızın Varşova' da görevli subay 
oğlumuzu hatırlar. Her ayın yirmisinden sonra ona elli ruble gön-

• Alman yazar Friedrich Spielhagen'in  ( 1829 - 1 9 1 1 )  bir romanı kastedilmektedir. 
-Rus. ed. 
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deriyoruz. Karımla konuşmamızın temel gündem maddesini bu 
oluşturur. 

"Şüphesiz, bu bizim için ağır bir yük," diyerek iç geçirir. "Ancak, 
tamamen kendi ayakları üzerinde duruncaya kadar ona yardım et­
mek zorundayız. Çocukcağız yaban ellerde, maaşı ise ufacık ... Eğer 
istersen, önümüzdeki ay ona elli değil de kırk ruble gönderelim, ne 
dersin?" 

Günlük deneyimimiz, karımı sık sık-üzerinde konuşmakla har­
camaların azalmayacağına ikna edebilirdi, ancak o deneyimi inkar 
eder ve her sabah sanki bana yeni bir havadis iletiyormuş edasıyla 
subay oğlumuz hakkında konuşur, ekmeğin çok şükür ucuzladı­
ğından, şekerinse iki kapik daha pahalılaştığından bahseder. 

Onu dinleyip dediklerini mekanik bir şekilde onaylarken, 
muhtemelen gece uyuyamamama sebep olan garip ve gereksiz 
düşünceler beni esir almaya başlıyor. Karımı  seyrediyor ve bir 
çocuk gibi şaşkınlık içinde kalıyorum. Hayretle kendi kendime 
soruyorum: Acaba, incir çekirdeğini doldurmayan tasalardan ve 
geçim korkusundan yüzüne budalaca bir ifade konmuş, sürekli 
olarak borç ve ihtiyaç üzerine düşünmekten bakışları donuklaş­
mış, yalnızca masraflar üzerine konuşmayı becerebilen ve ucuz­
luk haberleriyle mutlu olabilen bu yaşlı, aşırı şişman ve hantal 
kadın, bir zamanların o incecik Varya'sı olabilir mi? Güzelliği, 
temiz kalbi, ince ve berrak zekası ve bilimsel çalışmalarıma gös­
terdiği içten -Othello'nun Desdemona'ya duyduğu türden- ilgisi 
için tutkuyla, ölesiye sevdiğim o kadın olabilir mi? Acaba, bu ka­
dın bir zamanlar bana bir oğlan çocuğu doğuran karım Varya ile 
aynı kadın mı? 

Bu şişman, hantal, yaşlı kadının yüzünü büyük bir dikkatle 
inceliyorum, onda benim Varya'mı arıyorum; ancak geçmişten 
onda kalan hiçbir şey yok, yalnızca benim sağlığımla ilgili duy­
duğu endişe ve bir de benim maaşıma bizim maaşımız, benim 
şapkama bizim şapkamız deme alışkanlığı dışında. Ona bakmak 
bana acı veriyor; birazcık rahatlasın, avunsun diye canı istediği 
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her şeyi konuşmasına izin veriyorum. Hatta insanlar hakkında 
haksız yargılarda bulunduğunda ya da beni özel, paralı iş yap­
mıyorum ve ders kitabı yayınlamıyorum diye azarladığında bile 
susuyorum. 

Konuşmalarımız hep aynı şekilde sonuçlanır. Karım ansızın be­
nim henüz çay içmediğimi hatırlar ve korkuyla kalkar: 

"Ne diye böyle oturup duruyorum?" diye söylenir. "Semaveri 
masanın üzerine koyalı çok oldu, bense burada oturmuş gevezelik 
ediyorum. Hafızam nasıl da zayıfladı, tanrım! "  

Hızla odadan çıkarken konuşmasını sürdürmek için tam kapı­
nın ağzında duraksar: 

"Yegor'a beş aylık borcumuz var, bunu biliyor muydun? Hizmet­
çinin ücreti ihmal edilmeye gelmez, kaç kez söyledim! Beş ay için 
etli ruble ödemektense her ay on ruble ödemek çok daha kolay." 

Tam kapıdan çıkarken bir kez yine durur: 
"Bizim zavallı Liza'ya acıdığım kadar hiç kimseye acımıyorum," 

der. "Kızcağız konservatuvarda okuyor, sürekli olarak iyi bir çev­
renin içinde bulunuyor, ancak nasıl giyindiğini tanrı bilir. Öyle bir 
kürk giyiyor ki, insan onunla sokağa çıkmaya utanır. Başka birinin 
kızı olsaydı sorun olmazdı, ama herkes onun babasının müsteşar 
rütbesine sahip ünlü bir profesör olduğunu biliyor." 

Rütbemi, ünümü böylece başıma kaktıktan sonra nihayet oda­
dan dışarı çıkar. İşte, benim günüm böyle başlar ve iyiye doğru her­
hangi bir gelişme göstermeden de öylece sürüp gider. 

Ben çayımı içerken, konservatuvara gitmek üzere kürkünü, çiz­
melerini giymiş, elinde notalarıyla tüm hazırlığını tamamlamış 
olarak benim Liza'm girer içeriye. Yirmi iki yaşındadır. Yaşına göre 
daha genç gösterir, güzel bir kızdır ve biraz karımın gençlik halini 
andırır. Şefkatle şakağımdan ve elimden öperek: 

"Merhaba babacığım. Sağlığın nasıl?" diye sorar. 
Çocukluğundan beri dondurmayı çok sever, onu sık sık pasta­

neye götürmem icap ederdi . Dondurma onun için bir mükemmel-
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lik, güzellik ölçütüydü. Beni pohpohlamak istediğinde "Baba sen 
kaymaklı dondurmasın" derdi. Oğlan çocuklarının birisini "fıstık­
lı", diğerini "kaymaklı", bir başkasını "ahududulu" vb. olarak çağı­
rırdı. Genellikle, sabahları günaydın demek için bana geldiğinde, 
onu dizime oturtur, parmakcıklarını teker teker öperek: "Kaymak­
lı . . .  Fıstıklı . . .  Limonlu . . .  " diye söylenirdim. 

Şimdi, Liza'nın parmaklarını geçmişin hatırası için yine "fıstık­
lı . . .  kaymaklı . . .  limonlu . . .  " diye mırıldanarak öpüyorum, ama aynı 
şey olmuyor. Ben tıpkı dondurma gibi soğuk biriyim ve utangacım. 
Kızım odama gelip öpmek için dudaklarıyla şakağıma dokununca, 
sanki arı sokmuş gibi irkiliyorum ve gergin gergin gülümseyerek 
yüzümü öte yana çeviriyorum. Uykusuzluk başladıktan bu yana bir 
soru sürekli kafamın içini kemiriyor: Kızım, yaşlı ve ünlü bir kişi 
olarak benim, hizmetçiye ücretini ödeyemediğim fçin nasıl azap 
çekerek kızardığımı sık sık görüyor. Yine, ufak tefek borçlar için 
duyduğum telaş yüzünden ikide bir çalışmamın başından kalktı­
ğıma ve saatlerce odanın içinde bir köşeden ötekine,. düşünceli dü­
şünceli yürüyüp durduğuma sık sık şahit oluyor. Peki, kızım neden 
bir kez bile annesinden gizli bana gelip kulağıma "Babacığım, işte 
saatim, bileziklerim, küpelerim, elbiselerim . . .  Bütün bunları al re­
hine koy, senin paraya ihtiyacın var" diye fısıldamıyor? Annesinin 
ve benim sahte duygulara teslim olup yoksulluğumuzu insanlardan 
nasıl saklamaya çalıştığımızı gördüğü halde, neden müzik okumak 
gibi pahalı bir zevkten vazgeçmiyor? Saatini, bileziğini, derslerden 
feragatini tabii ki kabul etmezdim, tanrı beni korusun, bunlara ih­
tiyacım yok. 

Aynı zamanda Varşova' daki subay oğlumu da düşünüyorum. 
Zeki, dürüst ve aklı başında bir insandır. Ancak, bunlar bana yet­
miyor. Eğer benim ihtiyar bir babam olsaydı ve onun kendi yok­
sulluğundan utandığı anlar olduğunu bilseydim, subaylık kadro­
mu başka birisine devreder, ücretli bir işte çalışırdım. Çocuklarım 
hakkında bu tür şeyler düşünmek beni zehirliyor. Sıradan kişilere 
karşı kahraman olmadıkları için kötü duygular beslemek, yalnızca 
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sığ ve kindar insanların yapabileceği bir şeydir. Neyse, bu konuyu 
uzatmayalım! 

Ona çeyrek kala ders vermek üzere sevgili öğrencilerime git­
mem gerekiyor. Giyiniyorum ve otuz yıldan beri bildiğim ve be­
nim için özel bir geÇmişi ifade eden yoldan yürüyerek gidiyorum. 
İşte, eczanenin olduğu büyük gri bina; bu binanın yerinde bir 
zamanlar küçük bir ev vardı ve bu küçük evde siyah bira satılan 
bir bar bulunuyordu. Tezimin ana hatlarını bu barda tasarlamış, 
Varya'ya ilk aşk mektubumu yine burada yazmıştım. Mektubu, 
üstünde Historia Morbi*  başlığının bulunduğu bir sayfaya kur­
şun kalemle yazmıştım. İşte bakkal dükkanı; bir zamanlar burayı 
bir Yahudi işletiyordu, bana veresiye sigara verirdi . Sonra şişman 
bir köylü kadına geçti, kadın üniversite öğrencilerini "her biri­
nin annesi var" diye severdi. Şimdiyse bakkalı bakır çaydanlıktan 
çay içen kızıl saçlı, duyarsız bir esnaf işletiyor. İşte, üniversitenin 
çoktan beri onarım yüzü görmemiş iç karartıcı ana kapısı; ka­
pıcının koyun derisinden gocuğu var Üzerinde, canının sıkıldığı 
belli .oluyor, işte süpürge, kar kümeleri . . .  Böyle bir kapı, taşradan 
gelmiş, bilim tapınağının gerçekten bir tapınak olduğunu hayal 
eden yeni bir öğrenci üzerinde sağlıklı bir izlenim bırakamaz. 
Genel olarak üniversite binalarının köhneliği, koridorlarının iç 
karartıcılığı, isli duvarları, yetersiz ışıkları, merdivenlerin, sıra­
ların, askıların can sıkıcı, kederli görünümleri Rus kötümserlik 
tarihinde kötümserliği teşvik edici nedenlerin ilk sıralarında yer 
almaktadır ... İşte bizim bahçemiz. Bana öyle geliyor ki bahçe be­
nim öğrenciliğimden beri ne iyileşti ne de kötüleşti. Ben bu bah­
çeyi sevmiyorum. Eğer cılız ıhlamur ağaçlarının, sarı akasyaların 
ve seyrek, budanmış leylakların yerine burada yüksek çamlar ve 
güzel meşe ağaçları olsaydı çok daha akıllıca olurdu . Ruh hali 
büyük ölçüde içinde bulunduğu ortam tarafından belirlenen öğ­
renci, okulunda, attığı her adımda yalnızca yüksek, güçlü ve göz 
alıcı nesnelerle karşılaşmalıdır ... Tanrı onu cılız ağaçlardan, kırık 

• (Lat.) "Hastalığın Tarihi." -Rus. ed. 
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pencerelerden, gri duvarlardan ve muşambayla kaplanmış kapı­
lardan korusun. 

Kendi binamın girişine geldiğimde kapı ardına kadar açılır ve 
beni yaşlı mesai arkadaşım, yaşıtım ve adaşım odacı Nikolay karşı­
lar. Beni içeri alır, boğazını temizleyerek: 

"Don, zatıalileri !" der. 
Ya da eğer paltom ıslanmışsa, 
"Yağmur, zatıalileri ! "  diye söylenir. 
Sonra önümden koşarak yolumun üzerindeki bütün kapıları 

açar. Odama girince kürk paltomu çıkarmama dikkatlice yardım 
eder ve bu kısa süre içinde bana üniversiteyle ilgili çeşitli haberleri 
iletmeyi de başarır. Nikolay'ın, üniversitedeki bütün odacı, kapıcı 
ve bekçilerin kendi aralarındaki sıkı ilişki sayesinde, üniversitenin 
dört fakültesinde, öğrenci işlerinde, rektörlükte ve "kütüphanede 
olup biten her şeyden haberi vardır. Onun bilmediği ne olabilir? 
O gün önemli bir olay olmuşsa, örneğin rektör ya da dekan istifa 
etmişse, Nikolay'ın genç odacılarla yaptığı konuşmaları dinleyerek 
boşalan makam için adayların kim olduğunu öğrenirim. Nikolay 
ayrıca filan adayı bakanın istemediği, falan kişinin kendisinin 
adaylıktan vazgeçtiği haberlerini de verir, sonra, idareye gelen bil­
mem hangi gizli yazılarla, bakanla mütevelli arasında geçtiği iddia 
edilen hangi gizli görüşmeyle vb. ilgili akıl almaz ayrıntıların içine 
dalar. Bu tür ayrıntıları bir kenara bırakırsak, Nikolay tahminle­
rinde hemen hemen her zaman haklı çıkar. Her aday için çizdiği 
portre de kendine özgü olmakla birlikte doğrudur. Eğer size hangi 
yıl kimin tezini savunduğu, kimin göreve başladığı, istifa ettiği ya 
da öldüğü bilgisi gerekiyorsa bu askerin* muazzam belleğini yardı­
ma çağırın .  O size yaln ızca öğrenmek istediğiniz yılı, ayı ve günü 
söylemekle kalmayacak, şu veya bu olayla bağlantılı çeşitli ayrıntı­
ları da anlatacaktır. Ancak, işini seven bir kimse bu denli ayrıntı 
hatırlayabil ir. 

• Çarlık Rusya'sında eğitimsiz, halktan insanların sivil hayatta askerlik unvanları 
olan "er" (soldat-asker) sıfatıyla çağrılması (bizdeki mehmetçik ya da çavuş gibi) 
yaygın bir durumdu. - çev. 

72 



S I K I C I  B İ R  H i KAYE 

Nikolay nesilden nesile geçen üniversite efsanelerinin muhafızı­
dır. Kendinden önce hizmette bulunan müstahdemlerden üniversite 
hayatıyla ilgili pek çok efsaneyi miras olarak devralmış, bu zengin 
hazineye kendi hizmet yıllarında edindiği büyük birikimi eklemiş­
tir. İsteme�iz halinde size uzun ya da kısa çok sayıda hikaye anlata­
bilir. Sizinle, her şeyi bilen sıradışı bilge kişiler, haftalarca uyuma­
yan mükemmel öğrenciler, çok sayıdaki bilim çilekeşi ve bilim kur­
banı üzerine konuşabilir. Onun hikayelerinde hep iyi kötüye, zayıf 
kuvvetliye, akıllı aptala, alçakgönüllü kibirliye, genç yaşlıya karşı 
zafer kazanır . . .  Tüm bu efsane ve söylenceleri ciddiye almak gerek­
mez, onları elekten geçiriniz, ihtiyacınız olan şeyler eleğin üstünde 
kalacaktır. Eleğin üstünde kalanlar bizim güzel geleneklerimiz ve 
herkesçe kabul görmüş gerçek kahramanlarımızdı!. 

Bizim toplumda bilim insanlarının dünyasıyla ilgili tüm bilgi­
ler, yaşlı profesörlerin sıradışı dalgınlıkları üzerine anlatılan anek­
dotlarla ve Gruber'e*, bana ve Babuhin'e atfedilen iki üç nükteyle 
sınırl ıdır. Eğitimli bir toplum için bu yetmez. Eğer bu toplum bili­
mi, bilim insanl�rını ve öğrencileri tıpkı Nikolay gibi sevseydi, ede­
biyatımız çoktan nice nice destana, menkıbeye ve hayat hikayesine 
sahip olacaktı, ne yazık ki şimdi sahip değil. 

Nikolay bana haberleri ilettikten sonra yüzüne ciddi bir ifade 
verir ve iş görüşmelerimiz böylece başlar. Bizim mesleki terminolo­
jiyi öylesine rahat kullanır ki, konuşmamız sırasında bizi dinleyen 
bir yabancı, muhtemelen, onun asker maskesi altında gizlenmiş bir 
bilim adamı olduğunu düşünecektir. Sırası gelmişken söyleyeyim, . 
üniversite müstahdemlerinin alimlikleriyle ilgili söylentiler çok 
büyük ölçüde abartılmış . şeylerdir. Doğru, Nikolay yüzden fazla 
Latince isim bilir, iskeleti bir araya getirip toparlamasını becerir, 
arada bir kimyasal bileşimleri hazırlar ve çeşitli uzun bilimsel alın­
tılarla öğrencileri güldürür; ancak, örneğin, kan dolaşımı teorisi 
gibi karmaşık olmayan bir teori bile, bugün onun için yirmi yıl 
önce olduğu gibi hala esrarengiz bir konudur. 

• Ventseslav L.  Gruber ( 18İ4 - 1890) Petersburg Tıp Akademisi anatomi profesörle­
rinden biri. -Rus. ed. 
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Çalışma odamdaki bir masada, herhangi bir kitabın ya da 
kimyasal bileşimin başına iyice eğilmiş halde anatomi uzmanım 
Pyötr İgnatyeviç oturur. Kocaman göbekli, otuz beş yaşında, ka­
fası şimdiden kelleşmiş, çalışkan, alçakgönüllü, ama yeteneksiz bir 
adamdır. Sabahtan yarı gecelere kadar çalışır, çok fazla okur ve tüm 
okuduklarını çok iyi akılda tutar; bu bakımdan o sıradan bir insan 
değil bir hazinedir. Diğer konularda ise bir yük beygiri, başka bir 
deyişle eğitilmiş bir mankafadır. Yük beygirini yetenekli bir insan­
dan ayıran özellikleri, ufkunun darlığı ve uzmanlığının onun bakış 
açısını keskin bir şekilde sınırlandırmış- olmasıdır. Pyötr İgnatye­
viç kendi uzmanlık alanı dışında bir çocuk kadar safdildir. Bir ke­
resinde, hatırlıyorum, sabah odama girdiğimde: 

"Bir düşünün, ne büyük bir felaket! Skobelyev'in� öldüğü söy-
leniyor," dedim. 

Nikolay haç çıkardı, Pyötr İgnatyeviç ise başını bana çevirerek: 
"Hangi Skobelyev?" diye sordu. 
Bir başka sefer de -bu daha önce olmuştu- Profesör Perov'un** 

öldüğü haberini vermiştim. Sevgili Pyötr İgnatyeviç: "O hangi der­
si okutuyordu?" diye sormasın mı ! 

Öyle anlaşılıyor ki ,  Patti*** gelip tam kulağının dibinde şarkı söy­
lese, Çinliler ordu halinde Rusya'ya saldırsa, deprem olsa, o kılını 
bile kıpırdatmayacak ve oldukça sakin bir şekilde, kısılmış gözlerle, 
mikroskobuna bakmayı sürdürecektir. Tek kelimeyle, Hekabe' den 
ona ne**** misali! Bu soğuk, bencil adamın karısıyla nasıl uyuduğunu 
görmek için neler vermezdim! 

--- --- - - - ---- - - -
• · Mihail D. Skobelyev ( 1843 - ı882): 1877-78 Osmanlı-Rus savaşında ün kazanan bir 

Rus generali .  -Rus. ed. 

Vasili  G .  Perov (1833- 1882): Resim, heykelcilik ve mimarlık alanında profesör un­
vanına sahip ressam, -Rus. ed. 

••• Adelina Patti ( 1843 - 19 19) :  Birçok kez Rusya'ya turne için gelen İtalyan şarkıcı, 
soprano. -Rus. ed. 

•••• Hamlet' in, öldürülen Troya kralı Priamos'un karısı, 19 çocuğun, bu arada, Hektor, 
Paris ve Kassandra'nın annesi Hekabe (Hecuba, Hecabe)'nin  acılarına kayıtsız 
kalan aktörü eleşti ren sözleri :  "What is he to Hecuba or Hecuba to him?" -çev. 
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Pyötr İgnatyeviç'in diğer özellikleri, bilimin yanılmazlığına 
ve her şeyden öte, Almanların yazdıklarına duyduğu softaca bağ­
lılıktır. O kendinden, hazırladığı kimyasal bileşiklerden emindir, 
hayatın amacını bilir ve yetenekli kafaların saçlarını ağartan şüp­
he ve hayal kırıklari ona tamamen yabancıdır. Otorite karşısında 
kölece baş eğmek ve bağımsız düşünme ihtiyacı duymamak diğer 
özellikleridir. Herhangi bir konuda onu fikrinden vazgeçirmek zor, 
onunla tartışmak olanaksızdır. En iyi bilimin tıp, en iyi insanla­
rın doktorlar, en iyi geleneklerin tıp gelenekleri olduğuna derinden 
inanmış bir insanla buyurun tartışın, tartışabilirseniz. Bizde geç­
mişin kötü tıbbından bugüne sadece bir gelenek ulaşabildi: Dok­
torların bugün yakalarında taşıdıkları o beyaz kravat . Bilim insanı 
ve genel olarak eğitimli insan, tıp geleneği, hukuk geleneği, vb. alt 
dallara bölünmüş geleneklerden değil, yalnızca genel üniversite ge­
leneğinin varlığından söz edebilir. Ancak, Pyötr İgnatyeviç'in bun­
ları kabul etmesi zor, o sizinle mahşer gününe kadar sürecek bir 
tartışmaya girmeye çoktan hazırdır. 

Pyötr İgnatyeviç'in geleceği ile ilgili açık bir resim görebiliyo­
rum. Hayatı boyunca sıradışı saflıkta birkaç yüz kimyasal bileşim 
hazırlayacak, çok sayıda sıkıcı, ama oldukça iyi sayılabilecek ma­
kale yazacak, onun üzerinde dürüst çeviri yapacak, fakat asla bir 
dahi olamayacak. Dahi olabilmek için hayal · gücü, keşif ve koku 
alma yeteneği gerek, Pyötr İgnatyeviç'te ise bunlara benzer hiçbir 
şey yoktur. Kısaca, o bilimde bir patron değil bir işçidir. 

Ben, Pyötr İgnatyeviç ve Nikolay kendi aramızda yavaş sesle 
konuşuruz. Kendimizi biraz rahatsız hissederiz. Kapının dışında 
dersliklerden gelen, deniz uğultusunu andıran homurtu insanın 
özel bir duyguya kapılmasına yol açıyor. Otuz yıldır bu duyguya 
alışamadım ve her sabah aynı duyguyu yaşıyorum. Redingotumun 
düğmelerini sinirli sinirli ilikliyor, Nikolay'a gereksiz sorular so­
ruyor, öfkeleniyorum . . . Sanki korkuyormuşum gibi bir duygu, ama 
korku değil bu, başka bir şey; bu duyguyu tasvir edecek, isimlendi­
recek durumda değilim. 
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Hiç gerekmediği halde saatime bakıyor ve: 
"Eee? Gitme zamanı geldi," diyorum. 
Şu sırayla sınıfa doğru yürürüz: Ön sırada, elinde kimyasal bile­

şimler ya da atlaslarla Nikolay, onun arkasında ben, benim arkam­
da da tevazu ile başını öne eğmiş halde bizim yük beygiri. Yahut ge­
rekli olduğunda en önde sedyeyle ceset taşınır, cesedi Nikolay izler, 
arkadan aynı sırayla biz yürürüz. Sınıfa girdiğim anda öğrenciler 
ayağa kalkar, sonra otururlar ve deniz uğultusu bir anda kesilir. 
Sessizlik hüküm sürer. 

Derste ne anlatacağımı bilirim, ancak nasıl anlatacağımı, neyle 
başlayıp neyle bitireceğimi bilmem. Kafamda hazır tek bir cümle 
bile yoktur. Ancak, sınıfa şöyle bir göz atmam (dersliğimiz am­
fitiyatro şeklindedir) ve klişeleşmiş "geçen derste şurada kalmış­
tık . . . " ifadesinin ağzımdan çıkması, cümlelerin uzun bir dizi ha­
linde birbiri ardına ta ruhumdan kopup gelmesi için yeter, artık 
çark dönmeye başlamıştır. Zapt olunmaz derecede hızlı, ateşli ateşli 
konuşurum ve sanki konuşmamın akışını kesecekiıiçbir güç yok­
muş gibi gelir bana. İyi, yani, sıkıcı olmadan ve dinleyicilere yararlı 
olacak şekilde ders anlatabilmek için yeteneğin dışında deneyim 
ve özel ustalık da gereklidir. Hoca olarak, kendi gücün, dinleyici­
ler ve anlattığın konu hakkında çok açık, berrak düşüncelere sahip 
olacaksın. Ayrıca, ne yaptığını bilen, aklı başında biri olacaksın, 
görüş alanında olup bitenleri gözünü dört açarak gözetleyecek ve 
meydanı bir an bile boş bırakmayacaksın. 

İyi bir orkestra şefi, kompozitörün düşüncelerini yorumlarken 
aynı anda yirmi işi birden yapmaktadır. Nota defterini okur, çu­
buğunu sallar, şarkıcıyı gözetler, kah davula kah nefesli çalgılara 
doğru bir hamle yapar, vs. Aynı şeyi ben ders anlatırken yaparım. 
Önümde birbirine benzemeyen yüz elli kişi var, yani, doğrudan be­
nim yüzüme çevrilmiş üç yüz göz. Amacım, bu çok başlı Hidra'ya* 
karşı zafer kazanmaktır. Eğer ders anlattığım süre boyunca, bu 
çok başlı canavarın o andaki dikkat derecesini ve kavrama yetene-

• Hidra (hydra) Yunan mitolojisinde üç başlı canavar. -çev. 
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ğini kesin olarak algılayabilirsem, onu denetimim altında tutabi­
lirim. Diğer bir düşmanım ise içimdeki diğer "ben" dir. Bu "ben", 
sonsuz sayıdaki farklı biçim, tarz, olay, yasa ve bütün bunların 
üzerine inşa edilmiş, bana ve başkalarına ait çok çeşitli fikirlerdir. 
Her an, bu muazzam boyuttaki malzeme yığınından en önemli ve 
en gerekli unsurları çekip kapmak ustalığına sahip olmalıyım; ko­
nuşmamın akışı içinde, düşüncelerimi Hidra'nın kavrayabileceği 
ve ilgisini çekebilecek bir tarzda hızla ifade etmeliyim. Üstelik bu 
düşünceleri gelişi güzel değil, çizmek istediğim resmin doğru tasa­
rımına uygun tarzda, belli bir düzen içinde aktarmalıyım. Sonra, 
dilimin edebiyat dili, tanımlarımın kısa ve kesin, cümlelerimin 
mümkün olduğu kadar basit ve güzel olmasına gayret ediyorum. 
Her an kendimi dizginlemek ve bana ayrılan sürenin bir saat kırk 
dakika olduğunu hatırlamak durumundayım. Kısaca, yapılacak iş 
hiç de az değil. Aynı anda şahsımda, hem bir bilim adamını, hem 
bir eğitimciyi, hem de bir hatibi canlandırmak zorundayım; eğer 
hatip içinizdeki eğitimciyle bilim adamına karşı galip gelirse ya da 
tersi olursa işler sarpa sarmış demektir. 

On beş dakika, yarım saat ders işlersin ve öğrencilerin bakış­
larının tavana, Pyötr İgnatyeviç'e doğru kaymaya başladığını fark 
edersin; birisi boyun atkısına uzanır, bir diğeri oturuşunu değiş­
tirir, bir üçüncüsü aklından geçirdiği düşüncelere gülümser . . .  Bu, 
dikkatin dağıldığına işaret eder. Önlem almak gerek. Çıkan ilk 
fırsatta herhangi bir kelime oyununa başvururum. Tüm yüz elli 
kişinin yüzünü yaygın bir gülümseme kaplar, gözleri neşeyle parıl­
dar, deniz uğultusu kısa bir süre sınıfı doldurur .. . Ben de gülerim. 
Dikkat artık tazelenmiştir, derse devam edebilirim. 

Ders verirken aldığım hazzı bana hiçbir tür spor, eğlence ya 
da oyun veremez. Sadece sınıfta bütün benliğimle tutkunun esiri 
olabildim ve ilhamın, şairlerin uydurduğu bir şey olmayıp gerçek 
hayatta var olduğunu anlayabildim. Öyle sanıyorum ki Herkül, en 
göz alıcı kahramanlıklarının ardından bile, benim her seferinde 
ders sonrası duyduğum tatlı yorgunluğu hissetmemiştir. 
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Tüm bunlar eskidendi .  Şimdiyse derslerde sadece azap çekiyo­
rum. Daha yarım saat geçmeden bacaklarımda ve omuzlarımda baş 
edilmez bir zayıflık hissediyorum. Koltuğa oturuyorum, ancak ben 
oturarak ders anlatmaya alışık değilim. Bir dakika sonra yeniden 
doğrulup ayakta derse devam ediyorum, sonra tekrar oturuyo­
rum. Ağzım kuruyor, sesim kısılıyor, başım dönüyor . . .  Durumumu 
dinleyicilerden saklamak içiiı sürekli su içiyorum, öksürüyorum, 
sanki nezleliymiş gibi sık sık burnumu çekiyorum, yersiz kelime 
oyunları yapıyorum ve en sonunda öğrencilere zamanından önce 
teneffüs veriyorum. Fakat en fazla da utanıyorum. 

Vicdanım ve aklım, şimdiden sonra yapabileceğim en iyi şeyin, 
çocuklara bir veda dersi vermek, son sözlerimi söyleyerek onları 
kutsamak ve yerimi benden daha genç ve daha güçlü birine bırak­
mak olduğunu söylüyor. Ancak, tanrının beni yargıfayacağını bil­
meme rağmen vicdanımın sesini dinleyecek yeterli cesareti ken-
dimde bulamıyorum. · 

Ne yazık ki bir felsefeci, bir ilahiyat alimi değilim. Çok iyi bili­
yorum ki altı aydan daha fazla yaşamayacağım. Şimdi her şeyden 
önce, öteki karanlık dünyayla ilgili sorular ve ebedi uykumda beni 
ziyaret edecek olan hayaletler üzerine kafa yormam gerekirdi . Ger­
çi aklım tüm bu soruların önemli olduğunu kavrıyor ama kalbim 
her nedense onları kabul etmek istemiyor. Ölümün kapısında beni, 
tıpkı yirmi otuz yıl önce olduğu gibi şimdi de yalnızca işin bilim­
sel yanı ilgilendiriyor. Son nefesimi verirken ben yine de bilimin 
insan hayatında en önemli, en güzel ve en gerekli şey olduğuna ina­
nacağım; bilimin her zaman aşkın en yüksek düzeydeki tezahürü 
olduğuna ve gelecekte de böyle olacağına, insanoğlunun doğayı ve 
bizzat kendisini yalnızca bilimle fethedebileceğine inanacağım. Bu 
inancım belki naif olabilir, yanlış temellere dayanıyor olabilir, an­
cak başka türlü değil de böyle inandığım için kimse beni suçlaya­
maz; bu inancı içimden söküp atamam. 

Ancak mesele bu değil. Yalnızca, zayıflıklarımın hoşgörüye 
karşılanmasını ve evrenin nihai amacından çok kemik iliğinin ge-

78 



S I K I C I  B i R  H i KAYE 

lişimiyle ilgilenen birisinin kürsüsünden ve öğrencilerinden kopa­
rılmasının, onu, ölmesini beklemeden canlı canlı tabuta koyarak 
üstüne kapağı çivilemekle aynı şey olduğunun anlaşılmasını isti­
yorum. 

Uykusuzluk ve g.iderek artan halsizlikle mücadelenin yarattığı 
gerilim bende tuhaf şeylerin olmasına yol açtı. Dersin ortasında 
ansızın gözlerim yaşarıyor ve kaşınıyor; kollarımı öne uzatarak 
yüksek sesle sızlanmak, feryat etmek için çok şiddetli, isterik bir 
arzu duyuyorum. İçimde, yüksek sesle, "kader beni, ünlü bir kişi­
yi ölüm cezasına çarptırdı" diye, "altı ay sonra bu amfitiyatronun 
başka bir efendisi olacak" diye haykırmak arzusu doğuyor. Zehir­
lendim diye bağırmak istiyorum; daha önce asla bilmediğim yeni 
düşüncelerin hayatımın son günlerini zehirlediğini ve beynimi 
tıpkı sivrisinekler gibi ısırdığını haykırmak istiyorum. Bu sırada, 
durumum o denli korkunç bir hal alıyor ki, içimden, dinleyicile­
rin dehşet içinde kalmalarını, yerlerinden fırlamalarını, panik ve 
korku içinde, umutsuzca çığlıklar atarak amfinin çıkışına hücum 
etmelerini arzuluyorum. 

Böyle anlara dayanabilmek hiç de kolay değil. 

i l  

Derslerden sonra evimde oturup çalışıyorum. Dergileri, tezleri 
okuyorum ya da bir sonraki dersin hazırlığını yapıyorum. Bazen 
de bir şeyler yazıyorum. Ziyaretçilerimi kabul etmem gerektiği için 
kesintili çalışıyorum. 

Kapı zili çalıyor. İş konuşmak için gelen bir arkadaşım bu. Odama 
şapkası ve bastonuyla giriyor ve elindekileri bana doğru uzatırken: 

"Bir dakikalığına uğradım, bir dakikalığına! "  diyor. "Oturun 
lütfen, meslektaşım! Sadece iki kelime konuşacağım!" 

İ lk iş olarak, ikimiz de birbirimize ne kadar olağanüstü kibar 
insanlar olduğumuzu ve karşılıklı görüşmenin bizi ne kadar mut­
lu ettiğini göstermeye gayret ediyoruz. Ben onu koltuğa oturtmaya 
çalışırken, o önce benim oturmamda ısrar ediyor. Bu arada, dik-
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katlice, sanki birbirimizi elle yokluyormuşuz ve parmaklarımızın 
yanmasından korkuyormuşuz gibi, karşılıklı olarak birbirimizin 
belini sıvazlıyoruz, düğmelerimiz birbirine değiyor. Gülünç hiçbir 
şey söylemediğimiz halde ikimiz de gülüyoruz. Oturduktan sonra 
başımızla birbirimizi yeniden selamlıyor ve alçak sesle konuşmaya 
başlıyoruz. Birbirimize karşı ne kadar içten sevgi beslersek besle­
yelim, sohbetimizi, "çok haklı olarak tespit ettiğiniz gibi . . ." ya da 
"daha önce size bildirme şerefine nail olduğum üzere .. . " türünden 
Çin işi iltifatlarla süslemekten, birbirimizin kötü esprilerine bile 
kahkahayla gülmekten kendimizi alamıyoruz. Arkadaşım görüş­
memizi bitirip ani bir hareketle yerinden kalkıyor ve şapkasını 
eserlerimin bulunduğu yöne doğru sallayarak benimle vedalaş­
maya başlıyor. Yeniden birbirimizi elle yoklar gibi sıvazlıyoruz ve 
gülüşüyoruz. Onu hole kadar geçiriyorum, orada palfosunu giyme­
sine yardım etmek istiyorum ama arkadaşım ısrarla bu yüce şerefi 
bana bahşetmek istemiyor. Sonra Yegor dış kapıyı açınca, arkada­
şım üşüteceğimi, çıkmamam gerektiğini söylüyor, bense onu soka­
ğa kadar bile geçirmeye hazırmışım gibi yapıyorum. Ve sonunda 
çalışma odama döndüğümde yüzümdeki gülümseme ifadesi hala 
devam ediyor, mutlaka, süredurumdan (ataletten) olmalı. 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra tekrar zil çalıyor. Birisi hole 
giriyor, soyunması uzun sürüyor ve öksürüyor. Yegor bir öğrenci­
nin geldiğini bana haber veriyor. İçeri gelsin diyorum. Bir dakika 
sonra içeriye hoş görünümlü genç bir adam giriyor. Bu öğrenciyle 
aramızda bir yıldan beri gergin bir ilişki var. Sınavlarda iğrenç ya­
nıtlar veriyor, ben de ona "bir" veriyor{Jm. Öğrenci argosuyla ko­
nuşursak, kovduğum ya da çaktırdığım bu tür gençlerin sayısı yılda 
yediyi bulur. Bunların arasında, yeteneksizlikleri ya da hastalıkları 
yüzünden sınavlarında başarısız olanlar, genellikle sabırla gayret 
gösterir ve benimle pazarlığa girmezler; benimle pazarlığa giren ve 
evime kadar gelenler, yalnızca iyimser ve geniş yaradılışlı olanlar­
dır; sınavlarda başarısızlık bunların iştahını kaçırmakta, operaya 
düzenli olarak gitmelerine engel olmaktadır. Birinci guruptaki ha-
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şansız öğrencilere hoşgörüyle davranıyorum, ikincilerin ise tüm 
bir yıllarını yakıyor, onları sınıfta bırakıyorum. 

"Oturun," diyorum misafire. "Bana ne söyleyecektini,z?" 
Bakışlarını gözlerimden kaçırarak: 
"Özür dilerim, profesör," diye kekeliyor. "Şey olmasaydı sizi 

rahatsız etme cüretini göstermezdim. Sizin sınavınıza beşinci kez 
girdim, yine kaldım. Yalvarırım bir iyilik yapınız, bana geçer not 
veriniz, çünkü . . .  " 

Tüm tembel öğrencilerin kendi durumlarını savunmak için ile­
ri sürdüğü gerekçe hep aynıdır: Tüm diğer derslerini harika biçim­
de geçmiş, yalnızca sizin dersinizden kalmışlardır. Üstelik bu onlar 
için çok şaşırtıcı olmuştur, zira sizin dersinize her zaman büyük 
bir gayretle çalışmışlardır ve tüm konuları çok iyi bilmektedirler. 
Nereden kaynaklandığı belli olmayan bir yanlış anlama yüzünden 
sınavda başarısız olmuşlardır. 

"Özür dilerim, arkadaşım," diyoru� misafire, "size geçer not 
veremem. Gidin, konuları bir daha çalışın, öyle gelin. O zaman ba­
karız." 

Konuşmaya ara veriyoruz. İçimde bu öğrenciye bira ve operayı 
bilimden daha çok sevdiği için biraz eziyet çektirme arzusu doğu­
yor. İç geçirerek: 

"Bana kalırsa," diyorum, "bu durumda sizin yapabileceğiniz en 
iyi şey tıp fakültesini tamamen bırakmanızdır. Eğer mevcut kapa­
siteniz çerçevesinde sınavları başarıyla veremiyorsanız, açıktır ki, 
sizin doktor olmaya ne hevesiniz, ne de yeteneğiniz var." 

İyimser öğrencinin yüzü uzuyor. 
"Profesör, özür dilerim," diyor gülümseyerek, "benim açımdan 

daha az garip sayılabilecek bir durum olamaz. Beş yıl oku ve bir­
denbire . . .  bırak! "  

"Öyle, ama hayat boyu sevmeyeceğin b i r  i ş i  yapmaktansa beş 
yılı heba etmek daha iyidir." 

Hemen o anda çocuğa acımaya başlıyorum ve aceleyle ekliyo­
rum: 

8 1  



S E Ç M E  ÖYKÜLER • KISA HIKAv E L E R İ  

"Neyse, nasıl biliyorsanız . . .  Biraz daha çalışın ve gelin." 
Tembel öğrenci boğuk bir sesle: 
"Ne zaman?" diye soruyor. 
"Ne zaman isterseniz. Yarın bile olabilir." 
Ve onun sevimli gözlerinden, 'Gelmek kolay, nasıl olsa beni yine 

çaktıracaksın, hayvan herif' diye düşündüğünü okuyorum. 
"Tabii," diyorum, "benim dersimden on beş kez bile sınava gir­

seniz bu sizi alim yapmaz, ama karakterinizi geliştirir. Bu da bir 
şeydir." 

Bir sessizlik çöküyor. Ben ayağa kalkıyorum ve misafirin git­
mesini bekliyorum, o ise hala oturuyor, pencereden dışarı bakıyor, 
sakalını çekiştiriyor ve düşünüyor. Ortam sıkıcı bir hal alıyor. 

İyimser gencin hoş, taze bir sesi var; gözleri . zeJ<ice, alaylı bir 
edayla bakıyor; yüzü, her ne kadar fazla bira içmekten ve uzun süre 
divana uzanmaktan biraz buruşmuşsa da, yumuşak, iç rahatlatı­
cı. Görünüşe bakılırsa, bana opera üzerine, ken�i aşk maceraları 
üzerine, sevdiği arkadaşları üzerine anlatacak pek çok ilginç şeyi 
olmalı, ancak ne yazık ki bunlar üzerine konuşmak uygun düşmez, 
yoksa ben seve seve dinlerdim. 

"Profesör, size şeref sözü veriyorum, eğer bana geçer not verir­
seniz, bu takdirde, ben ... " 

İş "şeref sözü"ne kadar varınca, ben elimi sallıyor ve masamın 
başına oturuyorum. Öğrenci bir dakika kadar daha düşündükten 
sonra, üzgünce: 

"Bu durumda, hoşça kalınız ... Özür dilerim," diyor. 
"Hoşça kalın, arkadaşım. Sağlıklar dilerim." 
Öğrenci kararsızca hole gidiyor, orada yavaş yavaş paltosunu gi­

yiyor ve caddeye çıkarken, muhtemelen, yeniden uzun uzun düşü­
nüyor; tarafıma gönderilen "ihtiyar şeytan"ın dışında aklına başka 
bir şey de gelmiyor, sonra salaş bir lokantaya gidip bira içiyor, ye­
mek yiyor, daha sonra da uyumak için evinin yolunu tutuyor. Tanrı 
toprağını bol etsin, dürüst, çalışkan insan! 
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Üçüncü zil. Yeni, siyah bir takım elbise giymiş, altın çerçeve­
li gözlük ve tabii ki mutlaka beyaz kravat takmış genç bir doktor 
içeriye giriyor. Kendisini tanıtıyor. Oturmasını rica ediyorum ve 
onun için ne yapabileceğimi soruyorum. Genç bilim gönüllüsü, 
tedirgin bir tavırla bana doktora sınavlarını bu yıl verdiğini, ge­
riye yalnızca tez yazma işi kaldığını anlatmaya başlıyor. Benim 
yanımda, benim yönetimim altında çalışmak istediğini, eğer ona 
tezi için bir konu verirsem bana çok büyük bir minnet duyacağını 
belirtiyor. 

"Birine yararım dokunursa bundan çok memnun olurum, mes­
lektaşım," diyorum. "Ancak, öncelikle tezin ne demek olduğu ko­
nusunda sizinle aramızda anlaşalım. Bu sözcükle, genellikle, ba­
ğımsız, yaratıcı bir çalışmanın ürünü olan bir eser kastedilir. Öyle 
değil mi? Başka birisinin belirlediği bir konuda, başka birisinin 
yönetiminde yazılmış eser tez değil diğer bir adla anılır . . . " 

Doktora öğrencisi yanıt vermiyor. Ben birden parlayıp yerim­
den fırlayıveriyorum. Öfkeyle bağırıyorum: 

"Neden hep bana geliyorsunuz, anlamıyorum? Dükkan mı aç­
tım? Ben tez konusu alıp satmıyorum. Sizden, hepinizden binbir 
kez rica ediyorum, beni rahat bırakın! Nezaketsizliğim için özür 
dilerim ama gerçekten bana bundan gına geldi ! " 

Doktora öğrencisi yine yanıt vermiyor, yalnızca, elmacık ke­
miklerinin civarında hafif bir kızarıklık oluşuyor. Yüzünden, 
alimliğime ve ün yapmış ismime gösterdiği derin saygının ifadesi 
okunuyor, gözlerindeyse ses tonuma, acınacak görünümüme ve si­
nirli el kol hareketlerime duyduğu nefreti görebiliyorum. Bu öfkeli 
halimle ona tuhaf bir adam olarak görünüyorum. 

"Dükkanım yok," diyorum kızgınlıkla. "Hayret edilecek bir 
şey! Neden bağımsız olmak istemiyorsunuz? Özgürlük size neden 
bu kadar tiksindirici geliyor?" 

Daha da çok şey söylüyorum, o ise hep susuyor. Sonunda yavaş 
yavaş sakinleşiyorum ve şüphesiz teslim oluyorum. Doktora öğren­
cisi sonunda değeri beş kapik etmez tez konusunu benden alıyor. 
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Kimseciklerin işine yaramayacak olan tezini benim gözetimim al­
tında yazacak, onu sıkıcı tez kabul toplantısında onurla savunacak 
ve böylece sonunda herhangi bir işine yaramayacak olan o akade­
mik unvanı almış olacak. 

Ziller birbiri ardına sonsuza dek sürüp gidebilir, ancak ben 
dörtle sınırlıyorum. Dördüncü zil çalıyor, tanıdık ayak sesleri, elbi­
se hışırtıları ve tatlı bir insan sesi duyuyorum . . .  

On sekiz yıl önce göz doktoru bir  arkadaşım ölmüş, geriye yedi 
yaşındaki kızı Katya'yı ve bir de altmış bin ruble kadar bir para 
bırakmıştı. Vasiyetnamesinde beni vasi tayin etmişti. Katya on ya­
şına kadar bizde, bizimle birlikte yaşadı, sonra yatılı okula gönder­
dik; sadece yaz aylarında, tatillerde bize geliyordu. Onun eğitimiyle 
uğraşmak için yeterli zamanım olmuyordu, arada sırada, fırsat bul­
dukça ilgileniyordum. Bu yüzden, onun çocukluğu-üzerine söyle­
yecek fazla bir sözüm bulunmuyor. 

Katya'yla ilgili hatırladığım ilk şey, ki bu anılarım arasında 
özel bir yere sahiptir, onun evimize geldiği ilk giin ·ve daha sonra 
doktorlara tedavi olurken yüzünde taşıdığı o olağanüstü, insanla­
ra güvenme, insanlara inanma duygusuydu. Bu duygunun parıl­
tısı onun küçücük yüzünden hiçbir zaman eksik olmadı. Yanağı 
sargılı halde bir kenarda oturur, büyük bir dikkatle mutlaka bir 
şeyleri izlerdi; diyelim beni yazı yazarken, bir kitabın sayfalarını 
çevirirken, karımı telaşla bir şeylerle uğraşırken, hizmetçiyi mut­
fakta patates soyarken ya da köpeği kendi kendine oynarken mi 
gördü, her zaman, şaşmaz bir  şekilde gözlerinde hep aynı ifade 
belirirdi : "Bu dünyada her ne yapılıyorsa, hepsi güzel ve akıllı­
cadır." Çok meraklıydı ve benimle konuşmayı çok severdi . Bazen 
masamda tam karşımda oturur, hareketlerimi izler ve bana so­
rular sorardı. Ne okuduğumu, üniversitede ne yaptığımı, ceset­
lerden korkup korkmadığımı, maaşımı nasıl harcadığımı merak 
eder, bilmek isterdi. 

"Üniversitede öğrenciler kavga ediyorlar mı?" diye sorardı. 
"Ediyorlar, tatlım." 
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"Peki, onlara diz çökme cezası veriyor musunuz?" 
"Veriyorum." 
Katya'ya, öğrencilerin kavga etmesi ve onlara diz çökme cezası 

vermem komik gelir4i ve gülerdi. Yumuşak, sabırlı ve iyi bir çocuk­
tu. Onun elindeki bir şeyin zorla alınmasına, sebepsiz yere cezalan­
dırılmasına ya da herhangi bir konudaki merakının giderilmeme­
sine sıkça şahit oldum; bu durumlarda yüzünden hiç eksilmeyen o 
saflık, insanlara güvenme ifadesine bir de hüzün eklenirdi, sadece 
hüzün. Ondan yana tavır koyarak onu korumak elimden gelmedi; 
onu üzüntülü gördüğümde, yalnızca içimde onu kucaklayıp, ihti­
yar bir sütninesi edasıyla "öksüz çocuğum, meleğim!"  diyerek ona 
acımak hissi doğuyordu. 

Yine, Katya'nın güzel giyinmeyi ve kokular sürmeyi sevdiğini 
hatırlıyorum. Bu bakımdan bana benziyor. Ben de güzel elbiseleri 
ve kokuları severim. 

Zamanım ve arzum olmadığı için, on dört-on beş yaşların­
dayken Katya'yı tamamen esir alan o tutkusuyla, ne başında ne 
de gelişim aşamasında ilgilenebildiğim için çok pişmanım. Onun 
tiyatroya olan aşkından bahsediyorum. Bizimle kalmak için yaz 
tatillerinde yatılı okuldan geldiğinde, oyunlar ve aktörler üzerine 
konuşurken duyduğu zevk ve heyecanı başka hiçbir konuda konu­
şurken duymuyordu. Tiyatro üzerine yaptığı tükenmek bilmeyen 
konuşmaları hepimizi bıktırmıştı. Karım ve çocuklarım onu dinle­
miyorlardı bile. Ona zaman ayırmayı reddetme cesareti göstereme­
yen sadece ben vardım. Hayranlıklarını paylaşma arzusu kabarınca 
çalışma odama gelir ve yalvaran bir edayla: 

"Nikolay Stepanoviç, izin verin sizinle tiyatro üzerine konuşa-
yım! "  derdi. 

Ona saati gösterir ve: 
"Sana yarım saat ayırıyorum. Başla !" derdim. 
Aradan bir süre geçince, eve düzinelerce aktör ve aktris resim­

leri getirmeye başladı, onlara tapıyordu. Sonra, birkaç kez amatör 
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tiyatrolara katılmayı denedi ve nihayet, okulu bitince bana bu dün­
yaya oyuncu olmak için geldiğini bildirdi. 

Katya'nın tiyatro aşkını hiçbir zaman paylaşmadım. Kanımca, 
eğer piyes gerekli etkiyi yaratacak kadar iyiyse, oyuncuların zah­
met çekmesine hiç de gerek yoktur, sadece metni okumak yeterli 
olacaktır. Eğer piyes kötüyse, onu nasıl oynarsanız oynayınız asla 
iyileştiremezsiniz. 

Gençliğimde tiyatroya sık sık giderdim, şimdi ailem yılda iki kez 
loca kapatıyor ve beni de "hava almak" için götürüyorlar. Şüphe­
siz bu tiyatro hakkında yargıda bulunma hakkına sahip olmak için 
yetmez. Ama yine de tiyatroya dair birkaç söz söyleyeceğim. Bana 
kalırsa, tiyatro son otuz-kırk yıl içinde herhangi bir iyileşme göste­
remedi. Eskiden olduğu gibi yine tiyatro koridorl3:rıI]-_da, fuayelerin­
de bir bardak temiz su bulamıyorum. Kara kışta kalın giyinmenin 
ayıplanacak hiçbir yanı olmamasına rağmen, biletçiler paltom için 
yine eskisi gibi yirmi kapik ceza kesiyor. Piyesin seyirci üzerinde 
yarattığı etkiye yeni, gereksiz ilaveler yapmak üzere, perde araların­
da, hiç gereği olmayan bir müzik çalıyorlar; tıpkı eskisi gibi . Erkek­
ler perde aralarında eskiden olduğu gibi yine alkollü içecekler için 
büfelere koşuyor. Eğer küçük şeylerde bir iyileşme gözükmüyorsa, 
büyük şeylerde iyileşme aramak boş bir çaba olacaktır. Tepeden tır­
nağa tiyatro gelenekleri ve kör inançlar tarafından eli kolu bağlan­
mış aktör, "olmak ya da olmamak" gibi basit, sıradan bir monoloğu 
olduğu gibi basitçe söyleyip geçeceğine, her nedense homurdanarak 
ve tüm gövdesiyle kasılarak söylemeye çabalıyor. Yahut da o ak­
tör, tüm zamanını aptallarla konuşarak harcayan ve aptal bir kıza 
aşık olan Çatski'nin* çok akıllı bir adam olduğuna ya da Akıldan 
Bela'nın sıkıcı bir oyun olmadığına beni ne pahasına olursa olsun 
ikna etmeye çal ıştığında, sahneden yüzüme doğru kırk yıl önceki 
aynı gelenekçilik rüzgarı esiyor. Bu, kırk yıl önce klasik uluma ses­
leri ve göğüs yumruklamalarla beni eğlendirmeye çalıştıklarında 

• Aleksandr S .  Griboyedov'un "Gore ot uma" (Akıldan Bela) ( 1825) adlı manzum kla­
sik komedinin baş kahramanı, Rus edebiyatının ilk "lüzumsuz adam" tipi. - çev. 
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da sıkıcı gelmişti, hala öyle geliyor. Her seferinde tiyatrodan, içeri 
girerken olduğumdan daha muhafazakar birisi olarak çıkıyorum. 

Kolay kanan, duygusal ve saf yığınlar mevcut haliyle bugünkü 
tiyatronun bir okul olduğuna inandırılabilir. Ancak, gerçek anla­
mıyla okulun ne olduğunu bilen bir kimseye bu zokayı yuttura­
mazsınız. Elli, yüz yıl sonra ne olur bilemem ama bugünkü koşul­
lar altında tiyatro yalnızca bir eğlence aracı olarak hizmet edebilir. 
Ancak, bu eğlencenin sürekli olmasını sağlamak çok pahalıya mal 
olmaktadır. Devletin elinden koparılıp alınan binlerce genç, sağ­
lıklı, yetenekli binlerce erkek ve kadın, eğer kendilerini tiyatroya 
adamamış olsalardı çok iyi birer doktor, çiftçi, öğretmen, subay ola­
bilirlerdi. Tiyatro halkın elinden, zihni faaliyetler ve dostça sohbet­
ler için onun en uygun zamanı olan akşam saatlerini çekip alıyor. 
İşin parasal kayıp boyutundan ve yanlış yorumlanan cinayet, zina 
ya da iftira sahnelerini seyreden seyircinin karşı karşıya kaldığı ah­
laki hasardan bahsetmeyeceğim bile. 

Katya tamamen farklı görüşteydi. Tiyatronun şu andaki haliy­
le bile konferans salonlarından, kitaplardan, dünyadaki her şeyden 
daha üstün olduğuna beni inandırmaya çalışıyordu: Tiyatro tüm sa­
nat dallarını kendinde birleştirmiş bir güçtür, aktörlerse birer mis­
yonerdir. Hiçbir sanat ya da bilim dalı tek başına insan ruhunu sah­
nenin etkilediği kadar güçlü ve samimi biçimde etkileyemez. İkinci 
sınıf bir aktörün toplumda en büyük bilgin ya da ressamdan çok 
daha yaygın bir üne sahip olması boşuna değil. Ayrıca, hiçbir kamu 
hizmeti insana sahne sanatları kadar haz ve mutluluk veremez. 

Ve Katya çok güzel bir günde, yanına büyük miktarda para ala­
rak, gönlünde - sürüyle renkli hayal ve kafasında işi üzerine soylu 
düşünceler olduğu halde bir tiyatro topluluğuna katılarak çıkıp git­
ti; sanırım Ufa idi gittiği yer. 

Yoldayken gönderdiği ilk mektuplar harikaydı .  Onları oku­
dum ve tam anlamıyla hayretler içinde kaldım; bunca gençlik, ruh 
saflığı, kutsal masumiyet ve ayrıca, parlak bir erkek zekasından 
bile zor beklenilebilecek ince, akıllı değerlendirme birkaç küçük 
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sayfaya nasıl sığdırılabilir? Volga'yı, doğayı, geçtiği şehirleri, ar­
kadaşlarını, başarı ve başarısızlıklarını sadece anlatmıyor, adeta 
şakıyordu. Her satırına, onun yüzünde görmeye alışık olduğum 
o, insanlara kolay güvenme ifadesinin kokusu sinmişti . Mektup­
larında pek çok gramer hatası olmasına rağmen noktalama hatası 
yok denecek kadar azdı . 

Aradan altı ay geçmemişti ki, Katya' dan "Ben aşık oldum" diye 
başlayan oldukça romantik ve coşkulu bir mektup aldım. Mektuba 
bir de fotoğraf iliştirilmişti; fotoğrafta, geniş kenarlı bir şapka giy­
miş, omzuna bir şal atmış, yüzü tıraşlı genç bir erkek görülüyordu. 
Bunu izleyen mektuplar da eskileri gibi güzeldi, ancak noktalama 
hatalarının arttığı, gramer hatalarınınsa kaybolmaya başladığı bu 
yeni mektuplarda oldukça yoğun bir erkek kokusu hissediliyordu. 
Katya mektuplarında bana, Volga üzerinde bir yerlerde büyük bir 
tiyatro kurmanın ne kadar iyi bir fikir olacağından, bu tiyatronun 
başka türlü değil de, mutlaka anonim şirket şeklinde kurulması ge­
rektiğinden, büyük tüccarların ve gemi sahiplerinin bu işletmeye 
çekilebileceğinden bahsetmeye başlamıştı. Oluk oluk para akabi­
lirmiş, çok büyük cirolar yapılabilirmiş, oyuncular ortaklık koşul­
larında oynayabilirmiş .. . Belki de bütün bunlar gerçekten de güzel 
fikirlerdi, fakat benzer uydurmaların ancak bir erkeğin kafasından 
çıkabileceği bana daha olası görünüyordu. 

Bir buçuk, iki yıl, görünüşe bakılırsa her şey olabileceği kadar 
yolunda gitti. Katya işini seviyor, işine inanıyordu ve mutluydu. 
Sonra mektuplarında düşüşün açık işaretlerini fark etmeye başla­
dım. İlk önce bana arkadaşları hakkında şikayetlerde bulunmaya 
başladı; bu, ilk ve en uğursuz belirtidir. Eğer genç bir bilim adamı 
ya da yazar, kariyerine diğer bilim adamları ya da yazarlar hak­
kında acı şikayetlerde bulunarak başlıyorsa, bu, onun yorulduğu 
ve o işe uygun birisi olmadığı anlamına gelir. Katya bana arkadaş­
larının provalara gelmediklerini, rollerini ezberlemediklerini ya­
zıyordu. İpe sapa gelmez oyunların sahnelenmesi ve oyuncuların 
sahnedeki laubali tavırları, hiç kimsenin seyirciye karşı en ufak bir 
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saygısının olmadığını açıkça gösteriyormuş. Herkesin ilgisi, tüm 
konuşmalar sadece hasılat üzerine imiş; drama aktrislerine kanto 
söyleterek onları aşağılıyorlarmış, trajedi aktörlerine ise boynuz­
lanmış kocalarla ve aldatan kadınların hamilelikleriyle alay eden 
şarkılar söyletiyorlarinış, vesaire, vesaire . . .  Özetle, taşra sahnesinin 
bugüne kadar hala nasıl olup da yok olmadığına, bu denli çürük ve 
kırılgan bir ipe tutunabildiğine şaşmak gerekirmiş . . .  

Yanıt olarak Katya'ya çok uzun ve itiraf edeyim ki çok sıkıcı bir 
mektup yazdım. Diğer şeylerin arasında şu noktalara da dikkatini 
çektim: 

Benden dostluklarını esirgemeyen çok saygıdeğer, yaşlı aktörler­
le sık sık sohbet etme fırsatım oldu,'' diye yazdım. "Bu konuşma­
lardan anladığım kadarıyla, aktörlerin faaliyetleri, onların ken­
di akılları ve özgür seçimleri tarafından yönetildiği kadar, moda 
ve toplumun ruh hali tarafından yönetilmektedir. O oyuncula­
rın en iyileri bile, kendi çağlarında günü gelmiş trajedi, günü 
gelmiş operet, Paris farsı ya dafeeri oynamış ve hepsinde de ken­
dilerinin doğru yolda ilerle.diklerini ve yararlı işler yaptıklarını 
düşünmüşlerdir. Gördüğün gibi, kötülüğün kaynağını oyuncu­
larda değil, daha derinde, sanatın kendisinde ve tüm toplumun 
ona yaklaşımında aramalı. 

Mektubum Katya'yı yalnızca öfkelendirmişti. Bana şöyle yanıt 
veriyordu: 

Biz sizinle farklı telden çalıyoruz. Ben size, sizden dostluklarını 
esirgemeyen saygıdeğer insanlar hakkında değil, yüce gönüllü­
lükle hiçbir ortak yanı bulunmayan dolandırıcı çeteler hakkında 
yazmıştım. Bunlar, başka hiçbir yer kabul etmediği için sahneyi 
seçen ve hayasız oldukları için de kendilerini oyuncu olarak ad­
landıran vahşi insanlar sürüsünden ibarettir. Aralarında tek bir 
yetenekli oyuncu bile olmadığı gibi bol sayıda yeteneksiz, ayyaş,  
entrikacı, dedikoducu mevcut. Bu kadar çok sevdiğim sanatın 
nefret ettiğim insanların elinde kalmaşının bana ne kadar bü­
yük bir acı verdiğini size anlatamam. Ne hazindir ki, en iyi in-
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sanlar bile kötülüğü, şerri sadece uzaktan izliyor, ellerini taşın 
altına koymak istemiyorlar ve bize arka çıkacakları yerde, can 
sıkıcı üslupla beylik sözler yazıyorlar ve kimsenin işine yarama­
yan ahlak dersleri veriyorlar. 

Ve bu türden şeylerle mektup sürüp gidiyordu . . .  
Aradan bir süre daha geçti, şöyle bir mektup aldım: 

İnsafsızca aldatıldım. Daha fazla yaşayamam. Paramı nasıl  uy­
gun görüyorsanız öyle kullanınız.  Sizi bir baba ve biricik arka­
daşım olarak seviyorum. Elveda. 

Katya'nın "o" diye sözünü ettiği delikanlının da "vahşi insanlar 
sürüsü"ne dahil olduğu ortaya çıktı. Sonradan, bazı imalı sözlere 
dayanarak bir intihar girişimi olduğunu tahmin ettim. Katya'nın 
kendini zehirlemeyi denediği anlaşılıyor. Bir sonraki mektubu 
Yalta'dan aldığıma göre, olay sonrası onun ciddi bir şekilde hasta­
landığı akla geliyor; çok büyük bir olasılıkla onu Yalta'ya doktorlar 
göndermişti. Son mektubunda Yalta'ya, mümkün olduğunca çabuk 
bin ruble göndermemi rica ediyordu ve mektup ""Mektubun böyle 
iç karartıcı olmasından dolayı özür dilerim. Dün bebeğimi toprağa 
verdim" diye sona eriyordu. 

Katya bir yıl kadar Kırım' da kaldıktan sonra eve döndü. 
Katya dört yıl kadar sürekli seyahat etti; bu dört yıl boyunca, 

itiraf etmeliyim ki, onunla ilişkilerimde benim payıma düşen rol 
oldukça berbat ve garipti . İlk başlarda bana oyuncu olmak için gi­
deceğini söylediğinde ve daha sonra aşık olduğundan bahsettiğin­
de, belli aralıklarla savurganlık krizine girdiğinde ve ona sürekli 
olarak kah bin kah iki bin ruble göndermek durumunda kaldığım­
da, bana hayatına son vermek niyetinde olduğunu ve daha sonra 
bebeğinin öldüğünü yazdığında, her seferinde ne yapacağımı şa­
şırdım, elim ayağıma dolaştı ve onun yazgısında oynadığım bütün 
rol, yalnızca, içine daldığım derin düşüncelerden ve ona yazdığım 
uzun, sıkıcı mektuplardan ibaret kaldı. O mektupları hiç de yaz­
mayabilirdim. Bununla beraber, yine de, onun öz babasının yerini 
aldım ve onu kızım gibi sevdim! 
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Katya şimdi benden yarım verst ötede yaşıyor. Beş odalı bir ev 
kiraladı ve oldukça konforlu bir tarzda, kendi zevkine göre döşe­
di. Eğer birisi Katya'nın şu anda içinde bulunduğu fiziksel ortamı 
tasvir etmeye kalksaydı, resmin baskın ruh hali tembellik olurdu. 
Tembel gövde için yumuşak kanepe ve yumuşak tabureler, tem­
bel ayaklar için halılar, tembel göz için karanlık, solgun ve donuk 
renkler, tembel ruh için duvarlarda asılı çok sayıdaki ucuz yelpa­
ze ve içeriğinden çok yapılışındaki özgünlüğün öne çıktığı küçük 
resimler, Üzerleri tamamen gereksiz ve değersiz eşyalarla dolu kü­
çük masa ve raflar, perde yerine şekilsiz kumaş parçaları . . .  Bütün 
bunlar, ruh tembelliğinden başka, parlak renklere, simetriye ve boş 
alana karşı duyulan korkuyla birlikte, doğal haz alma yetisindeki 
bozulmaya da işaret eder. Katya günlerce kaneped� uzanır ve kitap 
okur, en çok da roman ve hikaye okur. Evden günde bir kez, öğle­
den sonraları, benimle görüşmek için çıkar. 

Ben çalışıyorum, Katya ise biraz ötemdeki sedirde sessizce otu­
ruyor; sanki üşüyormuş gibi şalına bürünmüş. Bana şirin geldiği 
için mi, yoksa daha küçücük bir kızken beni sık sık ziyaret etmesi­
ne alışık olduğum için mi bilmiyorum, Katya'nın varlığı dikkatimi 
çalıştığım konu üzerinde toplamama engel olmuyor. Ona nadiren, 
arada bir mekanik bir şekilde herhangi bir soru sorarım, o ise bana 
çok kısa yanıtlar verir; ya da bir dakikacığına dinlenmek için ona 
doğru döner, onun dalgın dalgın elindeki tıp dergisini ya da ga­
zeteyi gözden geçirişini seyrederim. Bu esnada, yüzünde eskiden 
mevcut olan insanlara kolay inanma, güvenme ifadesinin artık 
olmadığını fark ederim. Yüzünde şimdi uzun süre tren beklemek 
durumunda kalmış yolcularınki gibi soğuk, kayıtsız ve dalgın 
bir ifade vardır. Eskiden olduğu gibi yine güzel ve basit giyiniyor, 
ama özensiz; elbiselerinde ve saçlarında, günler boyunca üzerin­
de uzandığı ya da oturduğu divanın ve salıncaklı koltuğun etkisi 
açıkça gözüküyor. Artık, eskisi gibi meraklı da değil. Adeta hayatta 
her şeyi denemiş ve yeni hiçbir şey duymayı artık beklemiyormuş 
havasına girdi, bana soru sormayı da bıraktı . 
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Saat dörde doğru holde ve misafir odasında hareketlilik başlar. 
Bu gelenler, konservatuvardan dönen Liza ve beraberinde getirdiği 
bir kız arkadaşıdır. Piyano çalışlarını, ses denemelerini ve kahka­
halarını duyuyoruz. Yemek odasında Yegor masayı hazırlıyor, ta­
bak sesleri duyuluyor. 

"Hoşça kalın," diyor Katya. "Bugün sizinkilere uğramayacağım, 
beni bağışlasınlar. Zamanım yok. Lütfen, bana da gelin." 

Onu geçirmek için hole çıktığımda, beni tepeden tırnağa sert 
bakışlarla süzüyor ve öfkeyle: 

"Her gün biraz daha zayıflıyorsunuz!" diyor. "Niye tedavi olmu­
yorsunuz? Gidip Sergey Fyodoroviç'i çağıracağım. Sizi bir muayene 
etsin." 

"Gerek yok, Katya." 
"Ailenizin bunu görmemesini anlayamıyorum. İyi- atle, hiçbir 

söze gerek yok! "  
Sert hareketlerle kürklü paltosunu giyiyor ve bu sırada, her za­

manki gibi, özensizce taranmış saçlarından yere iki üç tane toka 
düşürüyor. Saçına bakamayacak kadar üşengeç ve buna zamanı da 
yok. Katya yüzüne sarkan saç lülelerini mahcupça şapkasının altı­
na saklıyor ve gidiyor. 

Yemek odasına geçtiğimde, karım: 
"Az önce senin yanındaki Katya mıydı?" diye soruyor. "Bizim 

yanımıza niçin gelmedi? Gerçekten çok tuhaf..." 
Liza serzenişle: 
"Anne !"  diyor. "Gelmek istemiyorsa gelmesin, bırak. Dizine ka­

panacak değiliz ya! "  
"Ne dersen de, bu saygısızlık. Babanın çalışma odasında üç saat 

oturuyor ve bizim varlığımız onun hiç aklına gelmiyor. Her neyse, 
nasıl isterse öyle yapsın." 

Varya ve Liza, her ikisi de Katya' dan nefret eder. Bu nefreti an­
lamam mümkün değil, anlamak için muhtemelen kadın olmak la­
zım. Hayatım üzerine bahse gireri� ki, sınıfımda hemen hemen 
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her gün gördüğüm yüz elli genç erkek* ve her hafta karşılaşmak 
durumunda olduğum yüz civarında yaşlı erkek arasında, Katya'nın 
geçmişine, yani evlilik dışı hamileliğine ve gayri meşru çocuğuna 
duyulan bu kin ve nefreti anlayabilecek bir kişi bile bulamazsınız. 
Öte yandan, tanıdıklarım arasında tek bir kadın ya da kız hatırla­
mıyorum ki, bilinçli ya da içgüdüsel olarak bu nefret hissini yaşa­
mamış olsun. Bu, kadınların erkeklerden daha erdemli ve daha saf 
olmasından ileri gelmiyor; erdem ve saflık, şer duygusundan azade 
kılınmamışsa, kusurdan, günahtan çok farklı değildir. Ben bunu 
kadınların geri kalmışlığıyla açıklıyorum. Çağdaş erkeğin bir fe­
laket karşısında hissettiği hüzünlü merhamet duygusu ve vicdan 
azabı, bana kültür ve ahlaki gelişim konusunda, kin ve nefretten 
çok daha fazla şey söylüyor. Çağdaş kadın, ortaçaMa ne kadar gözü 
yaşlı ve taş yürekli ise bugün de aynen öyledir. Kanımca, kadınla­
rın da erkekler gibi eğitilmelerini savunanlar tamamen sağduyulu 
davranıyorlar. 

Karım Katya'yı, ayrıca, oyunculuğu seçtiği, nankör, gururlu ve 
tuhaf olduğu ve bir kadının başka bir kadında her zaman bulmayı 
becerebileceği diğer pek çok kusuru için de sevmez. 

Yemekte, bizim aile dışında, Liza'nın iki üç kız arkadaşı ve 
Aleksandr Adolfoviç Gnekker, kızımın hayranı ve talibi, hazır 
bulunur. Aleksandr otuzun altında, orta boylu, çok şişman, geniş 
omuzlu, genç, sarışın bir adamdır. Kulaklarına kadar inen kızıl fa­
vorileri vardır, parlatıcı sürülmüş bıyıkları onun düz, tombul yü­
züne oyuncaklara özgü bir ifade kazandırır. Çok kısa bir ceket ve 
renkli bir yelek giyer; kareli kumaştan dikilmiş pantolonunun üst 
kısmı çok geniş, alt kısmı ise çok dardır. Sarı potinleri ökçesizdir. 
Yengeç gözünü andıran fırlak gözleri, yengeç boynunu andıran 
kravatı vardır ve hatta içimde, bu delikanlının her şeyiyle etrafa 
yengeç çorbası kokusu yaydığı düşüncesi doğar. Bize her gün gelir, 
ama bizim aileden hiç kimse onun kökenini, nerede okuduğunu ve 
nasıl geçindiğini bilmez. Ne bir müzik aleti çalar, ne de şarkı söyler, 

* O zamanın Rus tıp fakülteleri sadece erkek öğrenci kabul ediyordu. -çev. 
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an.: ;ı k  müzikle de şarkıyla da bir çeşit bağı vardır. Birilerinin piya­
nosunu bir yerlere satar, sık sık konservatuvara uğrar, bütün ünlü­
lerle tanışır ve konserlerin düzenlenmesinde görev alır. Büyük bir 
otoriteyle müzik eleştirisi yapar ve herkesin onunla gönül rızasıyla 
fikir birliği içinde olduğunu fark ederim. 

Zengin insanlar çevrelerinde her zaman asalaklar bulundurur; 
bu, bilim ve sanatta da böyledir. Kanımca, dünyada bu Bay Gnekker 
türü "yabancı madde"lerin varlığından arındırılmış bir sanat ya da 
bilim dalı yoktur. Ben bir müzisyen değilim ve hakkında çok az şey 
bildiğim Gnekker ile ilgili olarak yanılıyor da olabilirim. Ancak, 
birisi şarkı söylediğinde ya da piyano çaldığında, onun, piyanonun 
yanı başında dikilip durmasındaki ve müziği dinlemesindeki oto­
rite ve büyük değer edası bana oldukça şüpheli görünmektedir. 

İster yüz kez centilmen olun, ister yüz kez müsteşar unvanınız 
olsun, eğer kız evladınız varsa, evinizi ve ruh halinizi sık sık işgal 
edecek olan kur yapma, kız isteme ve düğün gibi küçük burjuva 
dar kafalıklarına karşı kendinizi hiçbir şeyle garantiye alamazsı­
nız. Örneğin, Gnekker bizimle beraberken, her seferinde, karımın 
yüzünde beliren o zafer ifadesini bir türlü hoş karşılayamıyorum. 
Yine, sırf Gnekker bizim ne kadar bolluk ve lüks içinde yaşadı­
ğımızı kendi gözleriyle görüp inansın diye satın alınıp dizilen o 
lafitte, porto ve sherry marka şarap şişelerini de içime sindire­
miyorum. Liza'nın konservatuvarda öğrendiği o kesik kesik gül­
melerine ve evde erkek varken gözlerini süzerek dolaşma huyu­
na da katlanamıyorum. En önemlisi alışkanlıklarıma, ilmime, 
bütün hayat tarzıma tamamen yabancı, sevdiğim insanlara asla 
benzemeyen bu yaratığın neden her gün bana gelmek ve benim­
le birlikte yemek masasına oturmak zorunda olduğunu bir türlü 
anlayamıyorum. Karım ve hizmetçi gizli gizli ondan "güvey" diye 
söz ediyor, ama ben yine de onun bizim evdeki varlığını anlaya­
mıyorum. Masada yanıma bir "Zulu"nun oturtulmasının bende 
yaratacağı şaşkınlık hissi ile onun varlığının yarattığı his aynı şey. 
Ve yine, hep bir çocuk olarak görmeye alıştığım kızımın bu kra-
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vatı; bu gözleri, bu yumuşak yanakları seviyor olması bana çok 
tuhaf geliyor . . .  

Eskiden masa etrafında insanlarla yemek yemeyi severdim ya 
da en azından yemek olayına kayıtsızdım, şimdiyse yemekler içim­
de iç sıkıntısı ve öfkeden başka hiçbir duygu uyandırmıyor. Ailem, 
ben onursal prevoshoditelstvo unvanını aldıktan ve dekan olduktan 
sonra, her nedense, bizim evde hem menüyü hem de yemek dü­
zenini tamamen değiştirmeyi gerekli gördü. Öğrenciliğimden ve 
doktorluk günlerimden beri alışık olduğum basit yemekler yeri­
ne, şimdi beni içinde buz saçaklarına benzeyen beyaz bir şeylerin 
yüzdüğü püre şeklindeki çorbayla, Madeira şarabında pişmiş böb­
rekle besliyorlar. Generallik rütbem ve ünüm, şçi çorbasını, lezzetli 
pirojkileri, elmalı kaz ve lapalı çapak balığı yemeklerini sonsuza 
dek benden koparıp götürdü; konuşkan ve güleç yüzlü, yaşlı oda 
hizmetçim Agaşa'yı da benden aldı. Şimdi onun yerine, sağ eli be­
yaz eldivenli, kalın kafalı, kibirli bir adam olan Yegor yemek servisi 
yapıyor. Yemek servisi sırasındaki aralar· kısadır, ancak şimdi bana 
çok uzun geliyor, zamanı dolduracak bir şey bulamıyorsun. Eski 
neşe, doğal sohbetler, şakalar, kahkahalar, karşılıklı tatlı sözler ar­
tık yok. Bir zamanlar yemek masasının çevresine toplandığımızda 
duyduğumuz, beni, karımı ve çocukları heyecanlandıran o sevinç 
artık yok. Meşgul birisi olarak benim için yemek bir dinlenme ve 
ailece birbirimizi görme zamanı demekti; benim, yarım saat, bi­
lime, öğrencilere ya da bir başkasına değil de, yalnızca onlara ait 
olduğumu bilen karım ve çocuklarım içinse, kısa da olsa, mutluluk 
ve sevinç dolu bir bayram demekti .  Şimdi artık bir kadeh şarapla 
keyiflenebilme becerisi bizi terk etti, Agaşa yok, lapalı çapak balı­
ğı yok, masanın altında kediyle köpeğin kavgaya tutuşması ya da 
Katya'nın yanağındaki sargı bezinin çorba kasesinin içine düşmesi 
gibi eskiden sık yaşadığımız o küçük skandallar da artık yok! 

Şimdiki yemek toplantılarını tasvir etmek de yemeklerin kendi­
leri kadar zevksiz. Karımın yüzünde ağırbaşlılık, yapmacıklı kibii: ve 
her zamanki sıradan telaşın karışımı bir ifade vardır. Tabaklarımıza 
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endişeyle bakar ve "Kızartma eti sevmediğinizi görüyorum ... Ger­
çekten sevmediniz mi, lütfen söyleyin!"  diye konuşur. Ben ona "Bo­
şuna telaşlanıyorsun tatlım, et çok lezzetli" diye yanıt vermeliyim. O 
ise bana "Nikolay Stepanoviç, sen her zaman benim tarafımı tutuyor 
ve hiçbir zaman doğruyu söylemiyorsun. Peki, Aleksandr Adolfoviç 
neden az yemek yedi öyleyse?" diye karşılık verir ve tüm yemek bo­
yunca bu tür konuşmalar uzar gider. Liza kopuk kahkahalar atar ve 
gözlerini kısar. Her ikisine de bakıyorum; daha yeni, şu anda yemek 
esnasında açıkça anladım ki her ikisinin iç dünyası da çoktan benim 
algılama alanımın dışına kayıp çıkmış. Şöyle bir duyguya kapılıyo­
rum, sanki ben bir zamanlar gerçek ailemle birlikte evimde yaşıyor­
dum, şimdiyse, sahte karımın evinde misafir olarak yemek yiyorum 
ve karşımda gördüğüm de gerçek Liza değil. Her ikisinde de çok kes­
kin değişiklikler oldu ve ben, bu şekilde sonuçlanan hu uzun değişim 
sürecini kaçırdım; olup biteni anlayamamamda şaşılacak bir şey yok. 
Peki, bu değişim neden oldu? Bilmiyorum. Belki tüm felaket, tan­
rının bana bahşettiği büyük güç ve iradeyi karımdap. ve kızımdan 
esirgemiş olmasından ileri geliyor olabilir. Çocukluğumdan beri dış 
etkenlere direnmeye alışığım ve yeterince çelikleştim. Ün, maaş ba­
reminde general rütbesine sahip olma, bolluktan yoksulluğa düşme, 
şöhretlerle tanışıklık kurma vb. gibi hayat kazaları beni etkilemez. 
Bu sayede sağ salim kalabildim; ancak, bu hayat kazalarının tümü, 
kendilerini çelikleştirememiş, zayıf kalmış karımla kızımın üzerine 
tıpkı devasa kar yığınları gibi devrildi ve onları ezdi. 

Genç kızlar ve Gnekker, kendi aralarında füg, kontrpuan, şar­
kıcılar ve piyanistler, Bach ve Brahms üzerine konuşuyorlar. Ka­
rım ise kendisini müzik konusunda cahil sanmalarından korkarak, 
söylenenleri onaylarcasına gülümsüyor ve "Bu harika . . .  Öyle mi? 
Söyler misiniz . . .  " diye mırıldanıyor. Gnekker ağırbaşlılıkla yemek 
yiyor, ağırbaşlılıkla şaka yapıyor ve genç kızların yorumlarını lü­
tufta bulunarak dinliyor. Bazen, kötü Fransızcasıyla Fransızca ko­
nuşma arzusuna kapılıyor ve böyle anlarda, her nedense bana votre 
excellence şeklinde hitap etme gereği duyuyor. 
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Bense üzülüyorum. Benim onlardan onların da benden rahat­
sız oldukları açık. Daha önce sınıfsal uyuşmazlık konusuyla yakın 
bir tanışıklığım hiç olmadı, şimdiyse, tam da buna benzer bir şey 
bana cehennem azabı çektiriyor. Gnekker' de sadece kötü özellikler 
bulmaya çalışıyorum, kısa bir süre içinde bunları bulacağım ve kı­
zımın talibi olacak bu adamın hiç de benim çevremin insanı olma­
dığını düşünerek üzüleceğim. Onun varlığı, başka bir bakımdan da 
üzerimde kötü bir etki yapıyor. Genellikle, yalnız başıma kaldığım­
da ya da sevdiğim insanların arasında olduğumda, kendi başarıla­
rım, hizmetlerim asla aklıma gelmez, aklıma gelse bile, onlar bana 
sanki daha dün bilimle uğraşmaya başlamış acemi birisinin ufak 
tefek çalışmaları gibi gözükür. Oysa Gnekker gibi insanlarla bera­
berken, başarılarım bana, tepesi bulutların arasında kaybolmuş, 
eteklerinde Gnekker gibilerin kıpırdayışlarının çıplak gözle zar zor 
seçildiği, dünyanın en yüksek dağı gibi gelmeye başlıyor. 

Öğle yemeğinden sonra çalışma odama geçiyor ve günde bir kez 
olmak üzere pipomu içiyorum; çoktan geçmişte kalan iğrenç alış­
kanlığımdan, sabahtan gece yarılarına kadar sigara içtiğim günler­
den geriye bu kaldı. Tam pipo içerken konuşmak için karım girer 
içeriye. Aynen sabahları olduğu gibi, konuşmanın nasıl gelişeceğini 
yine önceden bilirim. 

"Seninle ciddi ciddi konuşmamız lazım, Nikolay Stepanoviç," 
diye söze başlar. "Liza hakkında . . .  Niçin bu konuya hiç ilgi göster­
miyorsun?" 

"Nasıl yani?" 
"Hiçbir şeyin farkında değilmişsin gibi davranıyorsun, bu hiç 

de hoş değil. Düşüncesizlik edemeyiz . . .  Gnekker'in Liza ile ilgili 
niyetleri var .. . Ne diyorsun?" 

"Onun kötü bir adam olduğunu söyleyemem, zira onu tanımı­
yorum, ama ondan hoşlanmadığımı daha önce sana bin kez söyle­
dim." 

"Fakat böyle olmaz . . . Olmaz . . .  " 
Ayağa kalkar ve telaşlı telaşlı dolaşmaya başlar. 
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"Bu ciddi adım karşısındaki tavrın böyle olamaz," der. "Söz 
konusu olan kızımızın mutluluğuysa, tüm kişisel şeylerimizi bir 
kenara bırakmamız gerek. Ondan hoşlanmadığını biliyorum ... Gü­
zel . . .  Eğer Gnekker'e ret yanıtı verip her şeyi parçalayıp dağıtırsak, 
Liza'nın hayat boyu bize beddua okumayacağına nasıl kefil olabili­
yorsun? Şimdiki zamanda güvey adayları pek bol değil, ya olur da 
bir daha kimse denk gelmezse ... O, Liza'yı çok seviyor, görünüşe 
bakılırsa Liza da ondan hoşlanıyor . . .  Tabii, çocuğun belli bir yeri, 
vazifesi yok, ama ne yapalım? Tanrı yardım eder, zamanla bir yer­
lere yerleşir. İyi bir aileden geliyor ve zenginler." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Kendisi söylüyor. Babasının Harkov' da büyük bir evi ve Har­

kov dışında da çiftlikleri varmış. Kısaca, Nikolay Stepanıç, senin 
mutlaka Harkov'a gitmen gerekiyor." 

"Ne için?" 
"Orada her şeyi öğrenirsin .. . Senin orada tanıdığın profesörler 

var, sana yardım ederler. Kendim gitmek isterdim_ama kadınım, 
gidemem . . .  " 

"Ben Harkov'a gitmem," diyorum üzüntülü bir edayla. 
Karım korkuyor ve yüzünde yoğun bir keder ifadesi beliriyor. 

Hıçkırarak: 
"Tanrı aşkına, Nikolay Stepanoviç!" diye yalvarmaya başlıyor. 

"Tanrı aşkına, üstümdeki bu yükü al! Acı çekiyorum! "  
Ona bakmak yüreğimi dağlıyor. Sevecenlikle: 
"Pekala, Varya!"  diyorum. "Eğer öyle istiyorsan, Harkov'a gide­

ceğim ve tüm istediklerini yapacağım." 
Başörtüsünü gözlerinin üstüne bastırıyor ve ağlamak üzere 

odasına çekiliyor. Ben yalnız kalıyorum. 
Aradan kısa bir süre geçtikten sonra odaya lamba getiriyorlar. 

Koltuktan ve abajurdan duvarlara ve döşemeye tanıdık, çoktan beri 
her gün görmekten bıktığım gölgeler düşüyor; bu gölgelere baktı­
ğımda bana sanki artık gece olmuş, lanet olası o uykusuz saatlerim 
yine başlıyormuş gibi gelir. Yatağa uzanırım, sonra kalkıp odada do-
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laşırım, sonra yeniden uzanırım . . .  Genellikle, öğle yemeğinden son­
ra, akşama doğru, sinirsel krizim en yüksek noktasına ulaşır. Hiçbir 
neden yokken ağlamaya başlarım ve başımı yastığın altına gömüp 
saklarım. O anda, birisi odaya girecek diye, ansızın öleceğim diye 
korkarım, kendi gözyaşlarımdan utanırım ve bunların tümü içimde 
dayanılmaz bir his oluşturur. Artık ne lambayı, ne kitaplarımı, ne 
döşemedeki gölgeleri bir daha görebileceğimi, ne misafir odasından 
gelen sesleri bir daha duyabileceğimi hissederim. Görünmez ve an­
laşılmaz bir çeşit güç beni kaba bir şekilde iterek evimden dışarı ko­
var. Yerimden fırlar, aceleyle giyinir ve ev halkının fark etmemesine 
dikkat ederek sokağa çıkarım. Nereye gideceğim? 

Bu sorunun yanıtı çoktan beri beynimde hazırdır: Katya'ya. 

1 1 1  

Katya, genellikle, Türk divanına ya da kanepeye uzanır ve bir 
şeyler okur. Beni görünce tembelce başıı;ıı kaldırır, oturur ve bana 
elini uzatır. Bir süre suskun bekleyip soluklandıktan sonra: 

"Boyuna yatıyorsun," derim. "Bu, sağlığa zararlıdır. Bir şeylerle 
meşgul olmalısın." 

"Ne?" 
"Sen, diyorum, kendini bir şeylerle oyalamalısın." 
"Neyle? Bir kadın yalnızca ya sıradan bir emekçi ya da bir aktris 

olabilir." 
"Ee, ne olmuş? İlla da işçi kadın olmak istemiyorsan, sen de git 

aktris ol." 
Yanıt vermiyor. Şakayla karışık: 
"Evlenseydin bari," diyorum. 
"Evlenecek kimse yok. Bir sebep de yok." 
"Böyle yaşayamazsın." 
"Kocasız mı? Sanki çok önemli !  Erkek istemediğin kadar var, 

yeter ki ben isteyeyim." 
"Bu çok çirkin, Katya." 
"Çirkin olan ne?"  
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"Az önce söylediğin şey." 
Gücendiğimi fark edince, yarattığı kötü izlenimi hafifletmek 

isteyerek: 
"Haydi gidelim. Buraya geliniz. İşte !" diyerek beni küçük, çok 

konforlu bir odaya yönlendiriyor ve yazı masasını göstererek: 
"işte . . .  Bu odayı sizin için hazırladım. Burada çalışacaksınız. 

Her gün gelin ve beraberinizde çalışmanızı da getirin. Orada, evi­
nizde çalışmanıza engel oluyorlar. Burada çalışacak mısınız? İsti­
yor musunuz?" 

Önerisini reddederek onu üzmek istemediğimden, gelip evin­
de çalışacağımı ve odasının da çok hoşuma gittiğini söylüyorum. 
Sonra, her ikimiz de bu rahat odaya yerleşip oturuyor ve sohbete 
başlıyoruz. 

Sıcak, huzurlu ortam ve yanı başımda şirin bir insanın varlığı, 
bende eskiden olduğu gibi memnuniyet hissi uyandırmıyor, onun 
yerine güçlü bir şikayet etme ve mızmızlanma isteği doğuruyor. 
Her nedense bana sanki birilerinden yakınırsam, birileri hakkın­
da şikayette bulunursam kendimi daha iyi hissedecekmişim gibi 
geliyor. 

"Durumlar kötü, tatlım," diye başlıyorum. "Hem de çok kötü . . .  " 
diyorum iç geçirerek. 

"Ne oldu?" 
"Yani, mesele şu, can yoldaşım benim . . .  Krallara ait yetkile­

rin en yüce ve en kutsal olanı affetme yetkisidir. Ben bu yetki­
den sonuna kadar yararlandığım için kendimi hep bir kral olarak 
hissettim. Hiçbir zaman yargılamadım, hep hoşgörülü oldum 
ve ayrım yapmadan her şeyi affettim. Başkalarının tepki göster­
diği, sinirlendiği durumlarda ben yalnızca öğüt verdim ve ikna 
etmeye çalıştım. Tüm hayatım boyunca yalnızca arkadaşlığımın 
ailem, öğrencilerim, dostlarım, hizmetçilerim için katlanılabilir 
olmasına gayret ettim. Ve insanlara karşı böyle davranmam, bi­
liyorum, benimle ilişki kurmak durumunda olan bütün insanları 
eğitici yönde etkiledi. Fakat şimdi artık kral değilim. İç dünyam-
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da sadece kölelere yakıştırılabilecek bir şeyler oluyor. Kafamda 
gece gündüz demeden, boyuna kötü düşünceler dolaşıp duruyor, 
ruhumdaysa daha önce hiç yaşamadığım duygular yuvalanmış 
bulunuyor. Nefret de ediyorum, hor da görüyorum, hiddetleni­
yorum da, isyan da ·ediyorum ve korkuyorum da. Ölçüsüz dere­
cede sert, zor beğenir, sinirli, kaba ve şüpheci oldum. Hatta daha 
önceleri gereksiz sözcük oyunları yapmak ve sevecenlikle gülüm­
semek için vesile olarak gördüğüm şeyler bile şimdi içimde can 
sıkıcı duyguların doğmasına sebep oluyor. Mantık yürütmem de 
değişimden geçti; önceleri sadece paradan nefret ederdim, şim­
diyse paraya karşı değil, adeta suçlu onlarmış gibi zenginlere karşı 
kötü duygular besliyorum. Önceleri, zorbalıktan ve yasa tanımaz­
lıktan nefret ediyordum, şimdiyse zorbalık yap;ın insanlardan 
nefret ediyorum, zira suçlu olan, birbirimizi eğitemediğimiz için 
biz değil, zorbalık yapan kişilerin kendileridir. Bütün bunlar ne 
anlama geliyor? Eğer bu yeni düşünce ve duygular görüşlerimdeki 
değişimden ileri geldiyse, öyleyse bu değişimin arkasında ne var? 
Dünya daha kötü bir dünya, bense daha iyi bir insan mı oldum 
ya da daha önceleri ben kör ve kayıtsız birisi miydim? Eğer bu 
değişim fiziksel ve zihinsel gücümün genel çöküşünden -ne de 
olsa hastayım ve her gün kilo kaybediyorum- ileri geliyorsa, du­
rumum çok acıklı demektir; bu, yeni düşüncelerimin normal ve 
sağlıklı olmadıkları, onlardan utanmam ve onları yok saymam 
gerektiği anlamına gelir .. . " 

Katya sözümü keserek: 
"Hastalığın bununla ne ilgisi var?" diyor. "Yalnızca gözleriniz 

açıldı, hepsi bu! Daha önce çeşitli nedenlerle görmek istemediğiniz 
şeyi şimdi görmeye başladınız. Kanımca, her şeyden önce ailenizle 
bağınızı tamamen koparmanız ve çekip gitmeniz gerekiyor." 

"Saçmalıyorsun." 
"Onları artık sevmiyorsunuz, burada rol yapmaya ne gerek var? 

Buna aile denebilir mi? Bir hiçlik! Onlar bugün ölse yarın yokluk­
larını hiç kimse fark etmez." 
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Katya karım ve kızımdan, onların Katya' dan nefret ettikleri ka­
dar nefret ediyordu. Günümüzde insanların birbirlerinden nefret 
etme hakkından bahsetmek kolay olmasa gerek. Ancak, Katya'nın 
bakış açısına katılsak bile, karşılıklı nefret hakkının varlığını kabul 
ettiğimizde göreceğiz ki Katya'nın karım ve Liza' dan nefret etme 
hakkı kadar onların da Katya' dan nefret etme hakları vardır. 

"Hiçlik !" diye yineliyor Katya. "Bugün öğle yemeği yediniz mi? 
Nasıl oldu da sizi yemeğe çağırmayı unutmadılar? Hala sizin varlı­
ğınızı nasıl hatırlayabiliyorlar?" 

"Katya," diyorum sertçe, "susmanı rica ediyorum." 
"Onlar hakkında konuşmaktan zevk mi duyuyorum sanıyor­

sunuz? Onları hiç tanımasaydım mutlu olurdum. Beni dinleyin, 
değerli büyüğüm, her şeyi bırakın ve gidin. Yurt dışına gidin. Ne 
kadar çabuk giderseniz, o kadar iyi olur." 

"Ne saçmalık! Üniversite ne olacak?" 
"Üniversite de öyle. Size ne ifade ediyor üniversite? Nasıl olsa 

bir faydası yok. Otuz yıldan beri ders veriyorsunuz. peki öğrenci­
leriniz nerede? Çok sayıda ünlü bilim adamı mı çıktı aralarından? 
Sayınız! Cehaleti sömüren ve yüz binlerce rubleyi ceplerine indiren 
o doktorlardan daha çok sayıda üretmeye gelince, bunun için yete­
nekli ve iyi insan olmak hiç de gerekmiyor. Size ihtiyaç yok! "  

Ben, dehşet içinde: 
"Aman tanrım, ne kadar kabasın sen !"  diye bağırıyorum. "Ne 

kadar kabasın! Sesini kes, yoksa gideceğim! Senin kabalıklarına 
yanıt veremem ben!" 

Hizmetçi içeriye giriyor ve bizi çay içmeye çağırıyor. Semave­
rin başına geçince tanrıya şükür konuşma başka konulara kayıyor. 
Şikayetlerimi dile getirip sıraladıktan sonra içimde bu kez de, yine 
yaşlılıkla ilgili diğer bir zaafımı açığa vurma arzusu yükseliyor: 
Anılar. Katya'ya kendi geçmişimden bahsediyorum ve ona, belle­
ğimde bu denli korunmuş olmalarına kendimin bile inanamaya­
cağı öyle ayrıntılardan söz ediyorum ki, hayretler içinde kalıyo­
rum. Katya beni nefesini tutarak, duygulanarak, gururla dinliyor. 
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Özellikle, ona bir zamanlar papaz okulunda nasıl okuduğumu ve 
üniversiteye girme hayalleri kurduğumu anlatmayı çok seviyorum. 

"Zaman zaman papaz okulunun bahçesinde yürürdüm," diye 
anlatıyorum. "Rüzgar uzaktaki bir meyhaneden şarkı ve cızırtılı 
armonika sesleri getirir ya da bir troyka bahçe duvarının yanın­
dan çıngırak çalarak hızla geçer ve bunlar mutluluk duygusunu, 
ansızın sadece yüreğimde değil, midemde, kollarımda, bacakla­
rımda hissetmem için yetip artardı ... Armonikayı ya da uzakla­
şan çıngırak seslerini dinliyorsun, kendini bir doktor olarak hayal 
ediyorsun ve her biri diğerinden güzel çeşitli sahneler canlandırı­
yorsun. İşte, gördüğün gibi hayallerim gerçekleşti. Hayal edebil­
diğimden çok daha fazlasını elde ettim. Otuz yılda üniversitenin 
en çok sevilen profesörü oldum, muhteşem dostlarım oldu, saygın 
bir üne sahip oldum. Aşık oldum, tutkulu bir aşk evliliği yaptım, 
çocuklarım oldu. Özetle, eğer geriye dönüp bakarsak bütün haya­
tım bana hünerle yaratılmış güzel bir eser gibi gözüküyor. Şimdi 
bana yalnızca 'son'u bozmamak kalıyor. Bunun için de insanca 
ölmek gerekiyor. Eğer ölüm gerçekten bir korkuysa, onu bir öğ­
retmene, bir bilgine ve Hıristiyan bir ülkenin yurttaşına yakışır 
bir şekilde karşılamak gerek: Cesaretle ve sakin bir ruh haliyle . 
Ama ben 'son'u bozuyorum. Batıyorum, boğuluyorum, sana ko­
şuyorum, yardım istiyorum, sense bana 'Batın, yapmanız gereken 
tam da bu! '  diyorsun." 

Holde bir zil sesi duyuluyor. Ben ve Katya geleni tahmin ediyo­
ruz. 

"Bu, Mihail Fyodoroviç olmalı," diyoruz. 
Gerçekten de bir dakika sonra içeriye arkadaşım, dil bilimci 

Mihail Fyodoroviç giriyor. Uzun boylu, sağlam yapılı, elli yaşların­
da, gür saçları ağarmış, kara kaşlı ve yüzü tıraşlı birisidir. Çok iyi 
bir insan ve harika bir arkadaştır. Edebiyat ve kültür tarihimizde 
önemli bir rol oynamış, talihli ve yetenekli, eski, soylu bir aileden 
gelmektedir. Kendisi zeki, yetenekli, çok iyi bir eğitim almış, ama 
tuhaflıkları da olan bir adamdır. Bir dereceye kadar hepimiz tuba-
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fız ve şaşırtıcı taraflarımız vardır, ama onun tuhaflıkları istisnai 
nitelikte olup arkadaşları için tehlike oluşturur. Bu tür tuhaflıkları 
yüzünden pek çok meziyeti tamamen dikkatten kaçan birçok kişi 
tanırım; 

Mihail Fyodoroviç bizim eve girince yavaşça eldivenlerini çıka­
rır ve kalın kadife sesiyle: 

"Merhaba. Çay mı içiyorsunuz? Tam sırası. Zehir gibi bir soğuk 
var dışarıda," der. 

Sonra masaya oturur, kendine bir bardak alır ve hemen konuş­
maya başlar. Konuşma tarzının en belirgin yönü, Shakespeare'in 
mezar kazıcısınınki gibi felsefeyle nüktenin bir tür karışımı diye­
bileceğimiz, şakacı üslubudur. Hep ciddi şeyler üzerine konuştuğu 
halde hiçbir zaman ciddi konuşmaz. Yargıları her zaman çok katı 
ve inciticidir, ancak yumuşak, sakin ve şakacı üs1uou sayesinde 
onun sertliği ve kavgacılığı kulağınızı tırmalamaz ve kısa sürede 
ona alışırsınız. Her akşam geldiğinde dağarcığında üniversite ha­
yatıyla ilgili beş altı yeni fıkra vardır ve masaya oturduğunda, ge­
nellikle sohbete bunlarla başlar. 

Mihail Fyodoroviç kara kaşlarını alaycı bir edayla oynatarak: 
"Oh, dostlar ... " diye iç geçiriyor, "dünyada ne komik insanlar 

var! "  
"Ne olmuş?" diye soruyor Katya. 
"Bugün dersten çıktım, yürüyordum, merdivenlerde bizim 

ihtiyar budala N.N.'ye rastladım. Her zamanki gibi, atlarınkine 
benzeyen çenesini öne uzatmış yürüyor ve migreniyle, karısıyla ve 
derslerine girmek istemeyen öğrencilerle ilgili şikayetlerini dinle­
yecek birisini arıyor. Ah, işte beni gördü, diye düşünüyorum. Şimdi 
mahvoldum, yandım!" 

Bu minval üzerine anlatır durur. Bazen de şöyle başlar: 
"Dün bizim Z.Z.'n in verdiği halka açık derse katıldım. Hayret 

ediyorum, bizim alma mater*, iblis, nasıl olur da Z.Z. gibi ahmak-

• (Lat.) Emziren, besleyen anne anlamına gelen alma mater mezun olunan okul ya 
da üniversiteyi ifade etmek için kullanılmaktadır. -Rus. ed. 
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lan, patentli odunları halkın karşısına çıkarmaya cesaret eder? Av­
rupa düzeyinde bir aptal olduğu için herhalde! Hayır, efendim, tüm 
Avrupa' da böyle bir budalayı çırayla arasan bulamazsın. Düşünebi­
liyor musun, akide şekeri emer gibi, syu-syu-syu diye ses çıkararak 
ders veriyor. Cesareti yok, kendi elyazısı notlarını bile sökemiyor, o 
küçücük düşünceleri bisikletle giden bir piskoposun hızıyla zar zor 
ilerliyor. En kötüsü, ne söylemek istediğini asla anlayamıyorsun. 
Korkunç derecede sıkıcı, o kadar ki sinekler bile can sıkıntısına da­
yanamaz, ölür. Bu sıkıcılığı, yalnızca bizim üniversite salonunda 
yapılan yıllık törenlerdeki tanrının cezası o geleneksel konuşmayla 
kıyaslayabilirsin." 

Sonra hemen keskin bir geçiş yapar: 
"Nikolay Stepanoviç'in hatırlayacağı gibi üç yıl önce bu konuş­

mayı benim yapmam icap etmişti. Hava sıcak ve boğucu, ünifor­
mam dar geliyor, koltuk altlarından ha patladı ha patlayacak. Tam 
bir cehennem! Elimdeki metinden yarı!ll saat, bir saat, bir buçuk 
saat, iki saat okuyorum . . .  'Tanrıya şükür, sadece on sayfa kaldı' diye 
düşünüyorum. Son dört sayfa hiç okunmasa da olacak türden, bu 
dört sayfayı atabileceğimi varsayıyorum. Bu durumda altı sayfa ka­
lıyor, diye düşünüyorum. Bir an gözüm dinleyicilere kayıyor. Gö­
zünüzde canlandırır mısınız, en ön sırada, yakası şeritli bir general 
ile piskopos yan yana oturuyor. Zavallılar sıkıntıdan öylece uyuşup 
kalmış, uyumamak için gözlerini kocaman kocaman açmışlar, ama 
yine de yüzlerine dikkatle dinlediklerini, konuşmamı anladıkları­
nı ve beğendiklerini belirten bir ifade vermeye, rol yapmaya gayret 
ediyorlar. Peki, mademki beğendiniz, diyorum, işte alın size! İnat 
olsun diye son dört sayfayı da okuyorum." 

Mihail Fyodoroviç konuşurken, alaycı insanların çoğunda ol­
duğu gibi yalnızca göz ve kaşlarıyla gülümser. Böyle durumlarda 
gözlerinde ne bir nefret ne de bir kötülük izine rastlanır, buna kar­
şılık bakışlarından iğneleyici zekanın ve gözlemciliği çok güçlü 
kişilerde rastlanan o istisnai tilki kurnazlığının emareleri fışkırır. 
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Madem onun gözlerinden bahsetmeyi sürdürüyoruz, gözlerinin bir 
başka özelliğini daha fark ettiğimi belirteyim. Mihail Fyodoroviç 
Katya'nın uzattığı bir şeyi, diyelim, bardağı alırken, onun sözlerini 
dinlerken ya da Katya herhangi bir şey için odadan çıktığında onu 
gözleriyle takip ederken bakışlarında bir çeşit sevecenlik, tapınma 
ve masumiyet dikkatimden kaçmıyor. 

Hizmetçi semaveri kaldırıyor ve masaya büyük bir parça peynir, 
çeşitli meyveler ve bir şişe Kırım şampanyası koyuyor. Katya'nın 
Kırım' da yaşarken severek içtiği bu şampanya aslında oldukça kötü 
bir şaraptır. Mihail Fyodoroviç raftan iki deste oyun kağıdı alıyor 
ve pasyans* oynamaya başlıyor. Dediğine göre, bazı pasyans tür­
leri büyük bir zihin çevikliği ve dikkat istiyormuş, buna rağmen 
yine de kağıtları dağıtırken hala sohbetin tadını çıkarmaya devam 
ediyor. Katya dağıtılan kartları dikkatlice izliyor ve ;özcüklerden 
çok mimikleriyle ona yardım ediyor. Katya tüm akşam en fazla iki 
kadeh şarap içebiliyor, bense ancak bir kadehin dörtte birini içiyo­
rum. Şişenin geriye kalanını Mihail Fyodoroviç bitir1yör; aslında o 
daha fazlasını da içer ve hiçbir zaman da sarhoş olmaz. 

P�syans oyunu sırasında çeşitli sorunları, özellikle hayati önem 
verdiğimiz ve en sevdiğimiz konu olan bilimle ilgili problemleri ele 
alıp tartışırız. 

Mihail Fyodoroviç acele etmeden tek tek sözcüklerin üzerine 
vurgu yaparak konuşmasını sürdürür: 

"Bilim, tanrıya şükür, devrini tamamladı. Ununu eleyip eleği­
ni duvara astı. Evet, insanlık onu artık başka bir şeyle değiştirme 
ihtiyacı duymaya başladı. Bilim, batıl inancın toprağında büyüdü, 
batıl inançlarla beslendi -ve bugün, tıpkı geçmişte kalan nineleri 
simyacılık, metafizik ve felsefe gibi o da batıl inançlardan oluşan 
bir öze dönüştü. Gerçekten, bilim insanlara ne verdi? Avrupalı bi­
lim adamlarıyla hiçbir bilimin mevcut olmadığı Çinli bilim adam­
ları arasında çok küçücük bir fark var, o da tamamen dış görünüşle 
ilgili. Bilimden haberdar olmayan Çinliler bundan ne kaybetti?" 

• Tek kişilik iskambil oyunu, bir çeşit fal .  -çev. 
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"Sinekler de biİimden haberdar değil," diyorum, "bundan ne 
çıkar?" 

"Boş yere sinirleniyorsunuz, Nikolay Stepanoviç. Bunları bu­
rada, biz bizeyken konuşuyorum ... Sizin düşündüğünüzden daha 
dikkatliyim; bunları, tanrı esirgesin, çıkıp herkesin içinde konuşa­
cak değilim ya! Kitleler bilim ve sanatın tarım, ticaret ve zanaattan 
daha üstün olduğu şeklindeki bir hurafeye inanıyor. Bizim cemaat 
bu batıl inançtan, hurafeden ekmek yiyor ve bunu bozmak ne be­
nim ne de sizin işiniz. Tanrı korusun!" 

Pasyans oyunu devam ederken gençlik de payına düşeni alıyor. 
Mihail Fyodoroviç, iç geçirerek: 

"Zamanımızda dinleyici kitlemiz öğrenciler de yozlaştı," diyor. 
"ideallerden ve benzeri şeylerden bahsetmiyorum, yalnızca çalış­
mayı ve doğru dürüst düşünmeyi becerebilseler bari. İşte, tam 'Hü­
zünle seyrediyorum bizim nesli' * durumu." 

"Evet, korkunç derecede yozlaştı gençler," diye onaylıyor onu 
Katya. "Söyler misiniz, son on, on beş yılda bir tane olsun olağa­
nüstü biri çıktı mı?" 

"Diğer profesörleri bilmiyorum ama benim öğrencilerim ara­
sında böyle birini hatırlamıyorum." 

"Kendi yıllarımda," diye sürdürüyor Katya, "pek çok öğrenci, 
pek çok oyuncu ve sizin üniversitenin pek çok genç akademisyenini 
görüp tanıdım . . .  Sonuç mu? Bir kez olsun, bırakın bir kahramanla 
ya da yetenek sahibi biriyle, sıradan ilginç bir adamla bile karşı­
laşmak nasip olmadı. Hepsi sönük, yeteneksiz, kibirleriyle şişmiş 
insanlar . . .  " 

Yozlaşmayla ilgili bu tür konuşmalar her seferinde, üzerimde, 
sanki elimde olmadan kendi kızım hakkında hoş olmayan bir de­
dikoduya kulak kabartıyormuşum etkisi yapar. Bu suçlamaların 
böyle ayrım yapmadan, toptan oluşu ve yozlaşma, ideal yokluğu 
ya da o çok güzel geçmişe özlem gibi eskimiş, beylik bayağılıklar 
ve. öcüler üzerine inşa edilmesi yüreğimi yakar. Her suçlama, ha-

• Mihail Lermontov'un (1814-1841) "Duma" (Tefekkür) adlı  şi irinin ilk dizesi .  -çev. 
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nımların olduğu bir ortamda yapılıyor olsa bile mümkün olduğu 
kadar açık ve kesin bir şekilde ifade edilmelidir, aksi halde o bir 
suçlama değil, düzgün insanlara yakışmayan boş bir karalama 
olur. 

Ben ihtiyar bir adamım, otuz yıldan beri hocalık yapıyorum, 
ama ne bir yozlaşma, ne de bir ideal yokluğu görüyorum ve bu­
günlerin eskisinden daha kötü olduğunu da düşünmüyorum. Bu 
konulardaki deneyimi çok değerli olan odacım Nikolay şimdi­
ki öğrencilerin eski öğrencilerden ne iyi ne de kötü olduklarını 
söyler. 

Eğer şimdiki öğrencilerimde beğenmediğim şeylerin ne ol­
duğunu bana sormuş olsalardı, bu soruya acele ve uzun yanıt­
lar yerine, yeterince açık, net ve kısa yanıtlar verirdim. Onların 
kusurlarının neler olduğunu biliyorum ve bunun İçin muğlak 
beylik laflara, klişelere başvurmaya gerek yok. Öğrencilerin si­
gara içmeleri, alkollü içki tüketmeleri ve geç evlenmeleri hoşuma 
gitmiyor; yine, tasasız ve kendi aralarında açlık çel<:eh öğrencile­
rin bulunmasından rahatsız olmayacak kadar duyarsız olmaları, 
öğrenci yardım derneğine aidatlarını ödememeleri hoşuma git­
miyor. Çağdaş dilleri bilmiyorlar ve Rusçayı yanlış kullanıyorlar. 
Daha dün sağlık koruma hocası arkadaşım, öğrenciler yeterince 
fizik bilmedikleri ve meteoroloj iden ise haberdar olmadıkları 
için derste iki misli zaman harcadığından şikayet ediyordu. Bi­
rinci sınıf kalemler olmamalarına rağmen son dönem yazarları­
nın etkisinde çok kolaylıkla kalıyorlar, buna karşılık, örneğin, 
Shakespeare, Marcus Aurel ius, Epictetus ve Pascal gibi klasiklere 
tamamen kayıtsızlar; büyüğü küçükten, önemliyi önemsizden 
ayırmadaki bu acizlikleri en çok da onların günlük yaşamdaki 
becerisizliklerine yansıyor. Az ya da çok toplumsal nitelik taşı­
yan önemli sorunları (örneğin göçle ilgili) yeterli olanakları ol­
masına ve kendi görev alanlarına daha uygun düşmesine rağmen 
bilimsel inceleme ve deneyimlerden yararlanma yoluyla değil 
de, imza toplayarak çözmeye çalışıyorlar. Seve seve koğuş şefi, 
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asistan, laborant ve ekstern oluyorlar ve bu kadroları kırk yaşına 
kadar işgal etmeye hazır görünüyorlar; oysa bilimde bağımsız­
l ık, özgürlük duygusu ve bireysel inisiyatif en az sanatta ya da 
ticarette olduğu kadar gereklidir. Benim öğrencilerim ve dinle­
yicilerim var, ama yardımcılarım ve görevi benden devralacak 
haleflerim yok ve bu yüzden öğrencilerimi  seviyorum, onlar beni 
duygulandırıyor, ancak onlarla gurur duymuyorum, vesaire, ve­
saire . . .  

Sayıları ne  kadar çok olursa olsun bu tür  kusurlar yalnızca ira­
desiz ve korkak insanlarda kötümser ya da müşkülpesent, kavgacı 
bir ruh hali yaratabilir. Bu kusurların tümü tesadüfi, geçici nite­
likte olup tamamen yaşam koşullarınca belirlenmektedirler. Ara­
dan on, on beş yıl gibi bir zaman geçince bunlar kaybolacak ya da 
yerlerini, hiçbir zaman onlarsız yapamayacağımız yeni kusurlara 
bırakacaklar ve bu yeni kusurlar da tıpkı öncekiler gibi yüreksiz in­
sanları korkutmaya yine devam edecek�er. Öğrencilerin kusurları 
sık sık benim de canımı sıkıyor, ancak bu can sıkıntısı otuz yıldan 
beri onlarla sohbet ederken, ders verirken, aralarındaki ilişkileri 
dikkatle izlerken ve onları başka çevrelerden insanlarla kıyaslarken 
aldığım zevkin yanında solda sıfır kalır. 

Mihail Fyodoroviç onu bunu çekiştiriyor, Katya dinliyor ve her 
ikisi de masum bir eğlence gibi görünen, insanın kendi yakınında 
bulunan kimselerde kusur aramasının onu yavaş yavaş nasıl derin 
bir uçuruma doğru sürüklediğini fark edemiyorlar. Sıradan bir ko­
nuşmanın adım adım nasıl alaya ve maskaralığa dönüştüğünü ve 
her ikisinin de nasıl farkına varmadan iftira yöntemine bile baş­
vurmaya başladıklarını göremiyorlar. 

"Gülünç adamlarla karşılaşıyorsunuz," diye söze başlıyor Mi­
hail Fyodoroviç. "Dün bizim Yegor Petroviç'e uğradım, orada sizin 
tıpta, sanırım üçüncü sınıfta okuyan gayretli bir öğrenciye rastla­
dım. Öyle bir yüzü var ki. . .  Dobrolyubov* tarzı, alnında akıllılık 

• Nikolay Aleksandroviç Dobrolyubov (1836-1861): Edebiyat eleştirmeni, şair, devrim­
ci Sovremennik dergisinin yöneticilerinden. 25 yaşında veremden ölmüştür. -çev. 
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mührü taşıyor. Onunla sohbet ettik. 'işte böyle, delikanlı,' diyo­
rum, 'bir yerde okudum, Alman'ın birisi, soyadım unuttum, insan 
beyninden yeni bir alkaloit geliştirmiş, idiotin*. Bu konuda ne dü­
şünüyorsunuz? ' Söylediklerime inandı; hatta yüzünde, 'Biz tıpçılar 
nasılmışız, görüyorsunuz! '  dercesine bir saygı ifadesi bile belirdi. 
Bu yakınlarda tiyatroya gittim. Yerime oturdum. Ön sırada tam 
benim önümde yine bunlardan ikisi oturuyor, birisi Yahudi, muh­
temelen hukuk okuyor, saçına çoktan beri tarak değmemiş olan 
ikincisi ise tıp öğrencisi. Tıpçı olanı bir ayakkabı tamircisi kadar 
sarhoş, sahneye baktığı bile yok. Hiç ara vermeden uyukluyor ve 
başı önüne düşüp kalkıyor. Fakat ne zaman ki oyunculardan birisi 
yüksek sesle bir monolog okusa ya da sadece sesini yükseltse, bizim 
tıpçı irkiliyor, arkadaşının böğrünü dürterek 'Ne diyor? Soyluca bir 
şey mi?' diye soruyor, Yahudi arkadaşı 'Evet, soyluca' -diye yanıtla­
yınca 'Brraavoo' diye çığlığı koparıyor. İşte, görüyorsunuz, sarhoş 
budala! Tiyatroya sanat için değil, soylu duygular için geliyor, ona 
soyluluk gerek." 

Katya konuşulanları dinliyor ve gülüyor. Kahkahalarında bir 
tuhaflık var; hızlı ve uyumlu nefes alışları, sanki armonika çalı­
yormuş gibi düzgün bir şekilde birbirini izliyor ve burun delikle­
ri dışında yüzünün hjçbir yerinde gülme ifadesine rastlanmıyor. 
Bense umutsuzluğa düşüyorum ve ne söyleyeceğimi bilemiyorum. 
Kendimden geçerek birden parlayıveriyorum. 

Yerimden fırlayarak: 
"Susun artık!" diye bağırıyorum. "Ne diye burada böyle iki kara 

kurbağası gibi oturuyor ve nefesinizle havayı zehirliyorsunuz? Ye­
ter! " 

Onların dedikodularının bitmesini beklemeden eve gitmek için 
hazırlanıyorum. 

Evet, gitme zamanı gelmiş, saat on bir. 
"Ben biraz daha oturacağım,'' diyor Mihail Fyodoroviç." İzin 

verir misiniz, Yekaterina Vladimirovna?" 

• (Ru.) İdiot: "Aptal, budala." -çev. 
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"Tabii," diyor Katya. 
"Bene.* Bu dı,ırumda küçük bir şişe daha açmalarını söyler mi­

siniz?" 
İkisi de beni yolcu etmek için mumlarla hole çıkıyor. Paltomu 

giyinirken Mihail Fyodoroviç: 
"Nikolay Stepanoviç, son zamanlarda siz korkunç derecede za-

yıfladınız ve yaşlandınız. Neyiniz var? Hasta mısınız?" 
"Evet, biraz hastayım." 
"Ve doktora da görünmüyor .. . " diye ekliyor Katya, asık yüzle. 
"Neden tedavi görmüyorsunuz? Böyle olur mu hiç? Tanrı, ken-

dini koruyanı korur, değerli dostum. Sizinkilere selamlarımı ve uğ­
rayamadığım için de özürlerimi lütfen iletiniz. Çok yakında, yurt 
dışına gitmeden önce vedalaşmak için geleceğim size. Mutlaka. 
Önümüzdeki hafta yurt dışına gidiyorum." 

Katya' dan, sinirli, hastalığım hakkında söylenenlerden ürkmüş 
ve kendimden memnun olmayan bir ruh haliyle ayrılıyorum. Ken­
dime soruyorum: Gerçekten, arkadaşlarımdan birine gidip tedavi 
olsam mı acaba? Ve hemen, olacakları gözümün önüne getirebili­
yorum: Arkadaşım beni dinledikten sonra hiçbir şey konuşmadan 
pencereye doğru uzaklaşacak, biraz düşünecek, sonra bana doğru 
dönecek, gerçeği onun yüz ifadesinden okumama engel olmak için 
çaba sarf ederek, kayıtsız bir edayla şöyle konuşacak: "Şimdilik cid­
di bir şey görmüyorum meslektaşım, ama yine de size dersleri bı­
rakmanızı tavsiye edebilirim." Ve bu, benim son ümidimi de alıp 
götürecek. 

Kim ümitsiz yaşayabilir? Şimdi, kendi hastalığıma bizzat ken­
dim teşhis koyduğum ve kendi kendimi tedavi ettiğim şu sıralar, 
zaman zaman kendi cahilliğimin beni yanılttığını, bende mevcut 
olduğunu tespit ettiğim şeker ve alümina konusunda, kalp ve sa­
bahları iki kez gözlemlediğim ödem konusunda yanılıyor olabile­
ceğimi ümit ediyorum. Hastalık hastası olmanın sağladığı gayretle 
tedavi konusundaki ders kitaplarına bakıyorum ve her gün ilaç de-

• (Lat.) Güzel. 
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ğiştiriyorum; içimde, avutucu bir şeyin izine rastlayacakmışım gibi 
bir his var. Bunların tümü önemsiz şeyler. 

Bulutlarla mı kaplı, yoksa ay ve yıldızlar mı parıldıyor diye dö­
nüş yolumda her seferinde gökyüzüne bakarım ve ölümün yakın 
bir zamanda beni alacağını düşünürüm. Böyle anlarda, gökyüzü­
nü seyrederken düşüncelerimin de tıpkı gökyüzü gibi derin, parlak 
ve şaşırtıcı olması gerekir ... Oysa değil ! Kendimi, karımı, Liza'yı, 
Gnekker'i, öğrencileri, genel olarak insanları düşünüyorum. Ka­
fam kötü, önemsiz şeylerle meşgul, kendime karşı dürüst olamıyo­
rum; böyle anlardaki dünya görüşümü, ünlü Arakçeyev'in* özel bir 
mektubunda kullandığı sözcüklerle şöyle ifade edebilirim: "Dün­
yada kötü olmadan hiçbir şey daha iyi olamaz ve kötü her zaman 
iyiden daha çoktur." Yani, her şey iğrenç, yaşamaya değecek bir şey 
yok, yaşanan şu altmış iki yılı çöpe atılmış say. Ken<İimi bu tür 
düşüncelere kaptırmışken yakalıyorum ve bunların tesadüfi, ge­
çici olduğuna, içimde derinlerde yer etmiş düşünceler olmadığına 
inandırmaya çalışıyorum. Fakat hemen şu aklıma -geliyor: "Eğer 
öyleyse, o zaman seni her akşam şu iki kurbağaya yönlendiren şey 
nedir?" Ve yarın yeniden gideceğimi bilmeme rağmen, kendime bir 
daha asla Katya'ya gitmeyeceğime dair söz veriyorum. 

Kapı zilini çekerken ve sonra merdivenleri yukarı çıkarken, ar­
tık bir ailem olmadığını ve onu geri ge�irmek için içimde bir arzu 
bulunmadığını hissediyorum. Yeni, Arakçeyevvari düşüncelerin 
içimde tesadüfen ve geçici olarak bulunmadığı, tersine tüm varlı­
ğımı esir aldığı açıkça belli oluyor. Vicdan azabı çekerek, üzgün, 
uyuşuk kollarımı, bacaklarımı zar zor kımıldatarak, adeta üzerime 
tonlarca ağırlık bindirilmiş gibi yatağa uzanıyorum ve çabucak uy­
kuya dalıyorum. 

Ve sonra uykusuz saatler . . .  

• Aleksey Andreyeviç Arakçeev ( 1 769-1834): Rus devlet adamı, topçu generali ,  
kont. -çev. 
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i V  

Yaz geliyor ve hayat değişiyor. 
Güzel bir sabah Liza odama giriyor ve şakacı bir edayla: 
"Gidelim, zatıalileri, hazırız," diyor. 
Zatıalilerini sokağa çıkarıp bir faytona bindiriyorlar ve yola çı­

kıl ıyor. Giderken, yapacak bir şey olmadığından tabelaları sağdan 
sola doğru okuyorum; "traktir"* sözcüğünü tersten okuyunca "rit­
kart" çıkıyor, bu bir baron ailesinin soyadına uyuyor: Barones Rit­
kart. Tarlaları aşarak mezarlığın kenarından geçiyorum, yakında 
burada yatacak olmama rağmen mezarlık benim üzerimde en ufak 
bir etki dahi bırakmıyor. Sonra ormanların içinden, daha sonra ye­
niden tarlalardan geçiyorum. İlginç hiçbir şey yok. İki saatlik bir 
yolculuktan sonra beni, "zatıalilerini" daçanın alt katındaki olduk­
ça sevimli, mavi duvar kağıtlı, küçük odaya yerleştiriyorlar. 

Geceler yine eskisi gibi uykusuz geçiyor, fakat sabahları artık 
uyanıp kalkmıyor ve karımı dinlemiyorum, yatağımda yatmaya 
devam ediyorum. Uyumuyorum da, uykulu, yarı kendinden geç­
miş bir halde yatıyorum, hani uyumadığını bilirsin ama rüya gö­
rürsün. Öğleyin yataktan kalkıyor ve alışkanlık gereği masamın 
başına oturuyorum, ama artık çalışmıyorum, Katya'nın gönderdiği 
sarı kapaklı Fransız kitaplarıyla kendimi oyalıyorum. Tabii, Rus 
yazarlarını okumak daha vatanseverce olurdu ama itiraf edeyim ki 
onların lehine özel bir eğilim beslemiyorum. İki üç emektarı dı­
şarıda bırakırsak, bugünkü edebiyat bana edebiyat gibi değil, sırf 
teşvik alsın, ödüllendirilsin, ama istemeye istemeye kullanılan 
ürünler üretsin diye var olan bir tür kendine özgü el zanaatı ola­
rak görünüyor. Bu el zanaatıriın en parlak ürünleri bile mükemmel 
diye adlandırılmayı ve "ama"sız samimi bir övgüyü hak etmiyor. 
Aynı şeyi son on, on beş yılda edebiyat alanında okuduğum bü­
tün yeni eserler için de söylemeliyim. Mükemmel denebilecek ve 
"ama" sözcüğüne yer bırakmayacak tek bir ürün bile yok. Zekice 

• (Ru.) Han, lokanta, meyhane, taverna. -çev. 
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ve samimi olanlar yeteneksizce, samimi ve yetenek ürünü olanlar 
zekice değil ya da en nihayet, zekice ve yetenek ürünü olanlar sami­
mi değil. Fransız kitaplarının hem zekice, hem samimi, hem de ye­
tenek ürünü olduklarını söyleyecek değilim. Beni onlar da tatmin 
etmiyor, ama Rus kitapları kadar sıkıcı değiller ve onlarda, sanatsal 
yaratıcılığın temel unsuru olan bireysel özgürlük duygusunu -Rus 
yazarlarında olmayan şey- keşfetmek hiç de sıradışı bir olay de­
ğildir. Yeni hiçbir eser hatırlamıyorum ki, yazar daha ilk sayfadan 
itibaren vicdanıyla yaptığı türlü çeşitli gizli anlaşmalarla, kont­
ratlarla kendini bağlamaya gayret göstermesin. Birisi çıplak vücut 
üzerine konuşmaktan korkar, bir diğeri psikolojik çözümlemeyle 
elini kolunu bağlamıştır, bir üçüncüsünün "insana sıcak yaklaşı­
ma" ihtiyacı vardır, bir dördüncüsü herhangi bir _ di,!şüncenin ta­
raftarı sanmasınlar diye mahsus sayfalarca doğa tasvirleri yazar . . .  
Birisi eserlerinde kendini mutlaka küçük burjuva sınıfından, bir 
diğeri soylu sınıftan göstermek ister, vesaire .. . Önceden tasarlama, 
ihtiyatlılık, kurnazlık var, ama içinden geldiği gibiyazabilecek ce­
saret ve özgürlük duygusu yok ve tabii yaratıcılık da yok. 

Bütün bu söylenenler edebiyat alanıyla ilgilidir. 
Rusya' da, örneğin sosyoloji, sanat vs, alanlarında yazılan cid­

di makalelere gelince bunları çekingenliğimden ötürü okumuyo­
rum. Çocukluğumdan ve gençliğimden beri her nedense odacılara, 
tiyatrodaki yer göstericilerine karşı bende bir korku oluştu ve bu 
korku bugüne kadar geldi . Şimdi hala onlardan korkuyorum. An­
laşılamayan şeylerden korkulur derler. Gerçekten de odacıların ve 
yer göstericilerin bu kadar mühim şahsiyet olmalarını, kibirlerini 
ve görkeml i kabalıklarını anlayabilmek çok zordur. Ciddi makale­
leri okurken de bu aynı tanımlaması zor korkuyu duyuyorum. Bu 
makalelerdeki sıradışı kibirli hava , oynak, emredici üslup, yabancı 
yazarlara karşı laubali tutum, sinekten yağ çıkarma mahareti, bü­
tün bunlar benim için anlaşı lması zor, ürkütücü şeyler ve bizim 
tıpçı ve doğal bilimci yazarları okurken alışık olduğumuz o alçak­
gönüllü, nazik ve rahat üsluba hiç benzemiyor. Yalnızca makaleleri 
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değil, yabancı dillerden ciddi insanlar tarafından Rusçaya çevri­
len ve yayınlanan şeyleri de zor okuyorum. Önsözlerin kurumlu, 
lütufkar üslubu, çevirmenlerin dikkatimi toplamamı engelleyen 
sayısız not ve açıklamaları, cömert çevirmenlerin makale ya da ki­
tabın her bir yerine serpiştirdikleri köşeli parantez içindeki soru 
işaretleri ve sic sözcükleri, tüm bunları hem yazarın şahsına, hem 
de okuyucu olarak benim bağımsızlığıma karşı yapılmış saldırılar 
olarak görüyorum. 

Bir keresinde beni uzman bilirkişi sıfatıyla bölge mahkemesine 
davet etmişlerdi .  Duruşma arasında, başka bir bilirkişi arkadaşım, 
savcının, aralarında iki eğitimli, aydın kadının da bulunduğu sa­
nıklara ne kadar kaba davrandığı hususuna dikkatimi çekmişti. 
Ben de a;kadaşıma, ciddi makalelere imza atmış yazarların birbir­
lerine yaptığı kabalıklar yanında bunun bir şey sayılamayacağını 
söylemiştim, sanırım hiç de abartmış olmuyordum. Gerçekten, bu 
ilişkiler öylesine kaba ki insan iğrenç duygulara kapılmadan bu ko­
nuda konuşamıyor. Birbirlerine veya eleştirdikleri yazarlara karşı 
ya kendi onurlarından taviz vererek aşırı derecede saygılı davranır­
lar ya da tersine, birbirlerini, müstakbel damadım Gnekker hak­
kında bu notlarda yazdıklarımla ve içimden geçirdiklerimle kıyas­
lanmayacak ölçüde, çok daha cesurca aşağılarlar. Sorumsuzlukla ve 
kötü niyetle suçlama ve hatta her türden cinayet isnadı ciddi maka­
lelerin alışılmış süslemelerini oluşturur. Bu sonuncusu, artık genç 
doktorların makalelerinde kullanmayı çok sevdikleri ultimo ratid* 

oluyor. Bu tür ilişkiler, genç nesil yazarların ahlakını kaçınılmaz 
olarak etkilemektedir ve bu nedenle son on, on beş yılda edebiyatı­
mıza eklenen yeni yapıtlarda kahramanların bolca votka içmesine, 
kadın kahramanlarınsa yeterince saf ve temiz olmamasına katiyen 
şaşırmıyorum. 

Fransız kitaplarını okuyor ve bir yandan da açık pencereden dı­
şarıyı seyrediyorum. Bahçe çitinin sivri, uzun demirlerini, iki üç 

• (Lat.) "Nihai kanıt." -Rus. ed. 
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cılız ağacı ve çitin öte tarafında yolu, tarlaları ve sonra geniş bir 
kemer şeklindeki çam ormanını görüyorum. Sık sık, bahçe çitine 
tırmanarak dazlak kafama gülen, birisi oğlan diğeri kız iki çocuğu 
hayranlıkla seyrediyorum. Her ikisinin de açık renkli parlak saç­
ları var ve kıyafetleri yırtık pırtık. Parıldayan gözlerinden "yaklaş­
sana, kel kafalı*" dediklerini okuyorum. Belki de bu çocuklar ünü­
mün de, unvanımın da kendileri için bir şey ifade etmediği yegane 
insanlardır. 

Ziyaretçilerim artık her gün gelmiyor. Yalnızca, Nikolay'ın ve 
Pyötr İgnatyeviç'in ziyaretlerinden söz edeceğim. Nikolay genellik­
le bana tatillerde, bayramlarda gelir, işi bahane eder ama esas amacı 
beni görmektir. Oldukça keyifli, neşeli bir ruh haliyle gelir, kışın 
onu asla böyle göremezsiniz. 

Yazlığın girişinde onunla görüşürken: 
"Ee, ne haber?" diye sorarım. 
Elini kalbinin üzerine bastırarak ve bir aşığın hayran bakışla-

rıyla beni süzerek: 
-

"Zatıalileri ! "  der. "Zatıalileri ! Keşke, tanrı cezamı verseydi 
de tepeme bir yıldırım düşüp beni öldürseydi! ·Gaudeamus igitur 
luvenes!"** 

Ve büyük bir şevkle omuzlarımdan, ellerimden ve düğmelerim-
den öper. 

"Sizin oralarda her şey yolunda mı?" diye sorarım. 
"Zatıalileri! Tanrının huzurunda .. . " 

Hiçbir sebep yokken yemin etmeyi sürdürür ve kısa süre içinde 
canımı sıkar ve ben de onu yemek yesin diye mutfağa gönderirim. 

Pyötr İgnatyeviç de bana tatil günleri, özellikle benimle düşün­
celerini paylaşmak ve hatırımı sormak için gelir. Genellikle masa­
nın yanına oturur; alçakgönüllü, temiz, pak, sağduyulu, ayak ayak 

• Kutsal Kitap, Krallar, 2:23. "Elişa oradan ayrılıp Beytel 'e giderken kentin çocuk­
ları yola döküldüler. "Defol, defol, kel kafal ı ! "  diyerek onunla alay ettiler. -çev. 

(Lat.) "Gençliğimiz geçmeden neşelenip coşalım!"  Bazı Avrupa üniversitelerinde 
mezuniyet törenlerinde söylenen öğrenci marşının i lk cümlesi. -çev. 
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üstüne atmaktan ya da dirseğini masaya dayamaktan çekinen bi­
risidir. Daima alçak, tekdüze ve yumuşak bir sesle, dergi ve kitap­
larda okuduğu, ona göre çok ilginç ve çarpıcı haberleri kitabi bir 
üslupla bana anlatır. �epsi de birbirine benzeyen bu haberleri tek 
bir kategoriye şöyle indirgeyebiliriz: Fransız'ın birisi bir buluş ger­
çekleştiriyor, başka birisi -bir Alman- bu buluşun daha önce, 1870 
yılında bir Amerikalı tarafından yapıldığını kanıtlayarak Fransız'ı 
suçüstü yakalıyor. Üçüncü bir kişi -bu da Alman- ilk iki kişinin 
mikroskoba siyah pigment yerine hava kabarcıkları koymakla hata 
yaptıklarını göstererek, onların her ikisinin de yanlış olduğunu 
kanıtlıyor. Pyötr İgnatyeviç beni güldürüp eğlendirmek istediği 
zaman bile adeta tez savunur gibi uzun ve ayrıntılı konuşur, dergi­
lerin sayısında ve tarihinde, yazar isimlerinde bir hata yapmamaya 
gayret göstererek kullandığı kaynakçadaki eserlerin geniş bir lis­
tesini verir, mutlaka isimleri tam haliyle, örneğin Petit değil, Jean 
Jacques Petit olarak söyler. Bazen bizimle yemeğe kaldığı oluyor; 
bütün yemek boyunca yine aynı çarpıcı hikayeleri anlatıp durur 
ve yemeğe katılan herkesi hüzne boğar. Eğer Gnekker ve Liza onun 
yanında fügden, kontrpuandan, Brahms ya da Bach'tan söz açacak 
olurlarsa alçakgönüllülükle bakışlarını yere çevirir ve canı sıkılır; 
kendisi ve benim gibi iki ciddi insanın huzurunda bu tür bayağılık­
lar konuşulduğu için utanır. 

Şimdilerde içinde bulunduğum ruh halimle, Pyötr İgnatyeviç'in 
beni canımdan bezdirmesi için beş dakikanın geçmesi yetiyor da 
artıyor bile, sanki onu ezelden beri böyle karşımda görüyor ve din­
liyormuşum gibi gelir. Zavallı insanlardan nefret ederim. Onun al­
çak, tekdüze sesi ve kitabi dili beni halsiz bırakıyor, hasta ediyor, 
anlattığı hikayelerse serseme çeviriyor . . .  Bana karşı çok iyi duygu­
lar besliyor ve sırf beni memnun etmek için benimle konuşuyor; 
bense, buna karşılık olarak adeta onu hipnotize edercesine, çok 
yakından gözlerinin içine bakıyor ve içimden "git, git, git ! "  diyo­
rum . . .  Fakat o, bu düşünce telkininden etkilenmiyor ve oturuyor, 
oturuyor da oturuyor . . .  
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O karşımda oturduğu sürece, "Öldüğüm zaman yerime bu ada­
mı getirmeleri çok büyük bir olasılık" düşüncesinden kendimi bir 
türlü kurtaramıyorum. Böyle düşününce zavallı sınıfım gözümün 
önünde ırmakları kurumuş bir vaha olarak canlanıyor ve bu kez, 
sanki bu tür düşüncelerden ben değil de Pyötr İgnatyeviç sorum­
luymuş gibi onunla konuşmamaya, ona kaba davranmaya ve su­
rat asmaya başlıyorum. O, yeniden, her zamanki gibi Alman bilim 
adamlarını övmeye başladığında, ben artık eskisi gibi iyi niyetle 
alay etmek yerine, somurtarak: 

"Eşekmiş senin Almanlar ... " diye mırıldanıyorum. 
Bu, toprağı bol olsun, Profesör Nikita Krilov'un* bir kere­

sinde Pirogov'la birl ikte Revel 'de yüzerken suyun çok soğuk ol­
masına kızıp "alçak Almanlar ! "  diye sövmesine be_nzedi. Pyötr 
İgnatyeviç'e karşı kötü davranıyorum. Fakat giderken, pencere­
den gri şapkasının çitin arka tarafında bir görünüp bir kaybol­
duğunu seyrettiğimde, ona seslenip "Beni affet, kuzum!" deme 
arzusu doğuyor içimde. 

Yemekler şimdi kışınkilerden daha sıkicı geçiyor. Nefret etti­
ğim ve hor gördüğüm aynı Gnekker hemen hemen her gün benimle 
birlikte yemek yiyor. Eskiden onun varlığına susarak dayanabili­
yordum, şimdiyse ona, karımın ve Liza'nın yüzlerini kızartacak 
kadar acı, iğneli sözler söylüyorum. Kötü duyguların etkisiyle sık 
sık saçmaladığım oluyor ve bu saçmalıkları neden konuştuğumu 
da bilmiyorum. Bir keresinde Gnekker'in yüzüne uzun uzun nefret 
dolu bakışlarla baktıktan sonra, ortada hiçbir sebep yokken nefes 
almadan bir çırpıda şöyle demiştim: 

Kartalların tavuklardan daha alçak uçtuğu durumlar görülmüştür 
Ancak tavukların bulutlara yükseldiği hiç görülmemiştir.** 

Ve işin en can sıkıcı yanı, tavuk Gnekker'in kartal profesörden 
çok daha zeki olduğunun ortaya çıkmasıdır. Karım ve kızımın 

• Nikita lvanoviç Krilov ( 1807- 1879): Moskova Üniversitesi' de Roma Hukuku pro­
fesörü. -Rus. ed. 

İvan A.  Krilov'un ( 1769- 1844) "Kartal ve Tavuklar" adlı masalından. -Rus. ed. 
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kendi tarafında olduğunu bilen Gnekker şöyle bir taktik izliyor: Ya 
iğneli laflarıma yüksekten bakan bir edayla susarak yanıt veriyor 
(ihtiyar, oynatmış işte, onunla ne konuşabilirsin ki?) ya da iyi ni­
yetle beni alaya alıyor .. 

Şaşılacak bir şey, bir insan daha ne kadar küçülebilir! Tüm ye­
mek boyunca, Gnekker'in maceracı bir dolandırıcı olduğunun bir 
gün nasıl açığa çıkacağını, karım ve Liza'nın hatalarını nasıl an­
layıp kabul edeceklerini ve onları nasıl kızdıracağımı ve bunlara 
benzer ipe sapa gelmez hayaller kurar dururum. 

Şimdi, daha önce üzerinde yalnızca söylentiler yoluyla fikir sa­
hibi olduğum anlaşmazlıklar da ortaya çıkıyor. Söylemeye utanıyo­
rum, ama bunlardan birini, geçenlerde öğleden sonra olan bir olayı 
anlatacağım. 

Odamda oturmuş pipomu içiyorum. Her zamanki gibi karım 
içeri giriyor, oturuyor ve konuşmaya başlıyor. Havalar sıcak ve boş 
zaman da varken Harkov'a gidip bizim Gnekker'in nasıl birisi ol­
duğunu öğrenmemin ne kadar iyi olacağını söylüyor. 

"Pekala, gideceğim . . .  " diyorum. 
Karım benim kararıma sevinerek kalkıyor ve kapıya doğru iler­

liyor, sonra aniden geri dönerek: 
"Bu arada başka bir ricam daha var," diyor. "Biliyorum kıza­

caksın, ania seni uyarmam benim görevim . . .  Özür dilerim, Nikolay 
Stepanoviç, bütün tanıdıklarımız, komşular senin Katya'ya çok sık 
gittiğini konuşuyorlar. Akıllı, eğitimli kız, kabul ediyorum, onunla 
vakit geçirmek hoş oluyor. Fakat senin yaşında ve sosyal statünde 
birisinin onunla birlikte olmaktan memnuniyet duyması, biliyor 
musun, biraz tuhaf kaçıyor . . .  Üstelik onun öyle bir ünü var ki . . ." 

Tüm kanım ansızın beynime hücum ediyor, gözlerimden kıvıl­
cımlar saçılıyor, başımı iki elimin arasına alıp tepiniyorum, öyle 
bir bağırıyorum ki, kendi sesimi tanıyamıyorum: 

"Beni yalnız bırak! Beni yalnız bırak! Dışarı ! "  
Herhalde yüzüm çok korkunç gözüküyor, sesim çok tuhaf çıkı­

yor olacak ki, karım da ansızın sararıyor ve umutsuzca, sanki baş-
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ka birine aitmiş gibi bir sesle çığlığı basıyor. Çığlıklarımıza Liza, 
Gnekker ve sonra da Yegor koşuyor . . .  

"Beni yalnız bırak!" diye bağırıyorum. "Defol! Dışarı ! "  
Bacaklarım uyuşuyor, sanki hiç yoklar; birilerinin kolları arası­

na düştüğümü hissediyorum, sonra kısa bir süre ağlama sesi duyu­
yorum ve iki üç saat süren bir baygınlık geçiriyorum. 

Şimdi Katya'yı konuşalım. Her gün akşamüzerleri bana gelir, 
tabii komşular da tanıdıklar da gelişini fark etmemiş olamazlar. Bir 
dakikalığına içeri girer, beni alıp araba gezintisine çıkarır. Kendi 
atı ve bu yaz aldığı yeni arabası var. Genel olarak zengin bir hayat 
yaşıyor; büyük bahçeli, pahalı, köşk sayılabilecek bir daça kirala­
dı. Şehirdeki eşyalarını, ne var ne yok tümünü daçasına getirdi, iki 
hizmetçisi ve bir arabacısı mevcut . . .  Sık sık soruyorum: 

"Katya, babanın paralarını yiyip bitirince neyle y�şayacaksın?" 
"O zaman bakarız," diye yanıtlıyor. 
"Bu paralar, arkadaşım, çok daha ciddi bir tavrı hak ediyor. On­

ları iyi bir insan, kendi dürüst alınteriyle kazandı."" 
"Daha önce bunu bana söylemiştiniz, biliyorum." 
Önce tarlalardan, sonra penceremden gözüken çam ormanın­

dan geçiyoruz. Şeytanın bir yandan, bütün bu çam ve köknarla­
rın, kuşların, gökteki beyaz bulutların üç dört ay sonra öldüğümde 
yokluğumu fark etmeyeceklerini kulağıma fısıldamasına rağmen, 
doğa her zamanki gibi yine bana harikulade güzel gözüküyor. Kat­
ya araba sürmeyi seviyor; havanın güzel oluşu ve benim yanı ba­
şında oturuyor olmam onu mutlu ediyor. İyi bir ruh hali içinde ve 
sivri şeyler söylemiyor. 

"Siz çok iyi bir insansınız, Nikolay Stepanoviç," diyor Katya. 
"Siz çok nadir rastlanan bir örneksiniz ve sizi sahnede canlandır­
maya cesaret edecek bir aktör tanımıyorum. Beni ya da örneğin 
Mihail Fyodoroviç'i kötü bir oyuncu bile oynayabilir, ama sizi hiç­
bir aktör oynayamaz. Sizi kıskanıyorum, hem de korkunç derecede 
kıskanıyorum! Şey, ben nasıl birisiyim? Nasıl birisi?" 

Bir dakika düşünüyor ve soruyor: 
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"Nikolay Stepanoviç, ben olumsuz bir vakayım, öyle değil mi?" 
"Evet, öyle," diyorum. 
"Hımın .. . Öyleyse ne yapmalıyım ben?" 
Ona ne demeliyim? Kolayca "Çalış" veya "Malını mülkünü yok­

sullara dağıt" ya da "Kendini tanı" gibi bir yanıt verebilirim; bunlar 
çok kolayca söylenebilecek şeyler olduğu için ona ne yanıt verece­
ğimi bilemiyorum. 

İç hastalıkları hocası olan arkadaşlarım hastalıkları tedavi et­
meyi öğretirken "Her olayı tek, bireysel bir vaka olarak ele almayı" 
öğütlerler. Ders kitaplarında belli bir durum için en iyi ve en yararlı 
yöntem ya da ilaç olarak önerilen şeylerin somut bireysel durum­
larda işe yaramadığına ikna olabilmek için arkadaşlarımın bu öğü­
düne kulak asmak gerek. Ahlaki illetler için de geçerli bu. 

Katya'ya ne edip edip bir yanıt vermek gerek: 
"Arkadaşım," diyorum, "senin bolca boş zamanın var. Bir şey­

lerle meşgul olman gerek. Neden yeniden oyunculuğa dönmüyor­
sun, eğer hevesin, yeteneğin varsa?" 

"Yapamam." 
"Sanki sen bir kurbanmışsın gibi bir üslup ve tavra sahipsin. 

Bu hoşuma gitmiyor, dostum. Kusurlu olan sensin .  Hatırla, in­
sanlara ve yerleşik usul ve kurallara kızmakla işe başladın, ama 
ne insanların ne de usullerin daha iyi olması için herhangi bir şey 
yaptın. Sen kötüyle mücadele etmedin, sadece yoruldun; sen mü­
cadelenin değil, kendi güçsüzlüğünün kurbanısın. Tabii, o zaman 
genç ve deneyimsizdin, şimdi ise her şey çok farklı gelişebilir. Ha­
kikaten, haydi başla ! Gayret edeceksin, çalışacaksın, kutsal sanata 
hizmet edeceksin . . .  " 

"Kurnazlık etmeyin, Nikolay Stepanoviç," diye sözümü kesiyor 
Katya. "Gelin sizinle her zaman geçerli olacak bir anlaşma yapalım: 
Aktörler, aktrisler, yazarlar üzerine konuşalım, ama sanatı rahat 
bırakalım. Siz harikulade, nadir rastlanan bir insansınız, ama sa­
natı samimi olarak kutsal sayacak kadar sanattan az anlıyorsunuz. 
Sanata karşı sizin ne koku alma, ne de kulak yeteneğiniz var. Tüm 
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hayatınız boyunca işiniz başınızdan aşkındı, bu koku alma yete­
neğini geliştirmeye zamanınız yoktu. Genel olarak ... sanat üzerine 
sohbet etmeyi sevmiyorum. Sevmiyorum!" diye öfkeyle sürdürüyor 
konuşmasını . "Ve öylesine bayağılaştırdılar ki sanatı . . .  Hayır, ilgi­
lenmiyorum, teşekkür ederim." 

"Kim bayağılaştırdı?" 
"Birileri ayyaşlıklarıyla, gazeteler laubalilikleriyle, akıllı insan­

lar da felsefeleriyle bayağılaştırdılar sanatı." 
"Felsefenin bu işle bir ilgisi yok." 
"Hayır, var! Birisi eğer felsefe yapıyorsa, bu onun bir şey anla­

madığını gösterir." 
İş sertliğe varmasın diye aceleyle konuyu değiştirmeye çalışıyo­

rum, sonra uzun bir süre konuşmuyorum. Fakat ormandan çıkıp 
Katya'nın daçasına yöneldiğimizde eski sohbete dönüyor ve soru­
yorum: 

"Yine de sorumu yanıtlamadın, sahneye dönmeyi neden iste­
miyorsun?" 

"Nikolay Stepanoviç, bu çok zalimce! "  diye bir çığlık koparıyor 
ve tüm yüzü kıpkırmızı kesiliyor. "Gerçeği yüksek sesle söylememi 
mi istiyorsunuz? Pekala, eğer bu .. . hoşunuza gidecekse, bende ye­
tenek yok! Yetenek yok ve . . .  haddinden fazla kendini beğenmişlik 
var! İşte ! "  

Bu itiraftan sonra yüzünü benden kaçırıyor ve titreyen ellerini 
saklayabilmek için tüm kuvvetiyle atın dizginlerine asılıyor. 

Katya'nın daçasına yaklaştığımızda, uzaktan, kapının civarın­
da gezinen ve bizi sabırsızlıkla bekleyen Mihail Fyodoroviç'i görü­
yoruz. 

Katya, canı sıkkın: 
"Yine bu Mihail Fyodoroviç !" diyor. "Lütfen, on.u başımdan alır 

mısınız? Ondan bıktım, o bitmiş, tükenmiş bir adam!"  
Mihail Fyodoroviç'in çoktan yurt dışına gitmesi gerekiyordu, 

ama o gidişini her hafta erteliyor. Son zamanlarda onda birtakım 
değişiklikler gözleniyor. Nasıl olduysa zayıflamaya başladı, avurt-
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lan içine çöktü; daha önce hiç olmazken şimdi şaraptan sarhoş olu­
yor ve siyah kaşları da kırlaşmaya başladı . Araba kapıda durunca 
Mihail Fyodoroviç sevincini ve sabırsızlığını gizleyemiyor. Telaşla, 
Katya'ya ve bana arabadan inmemiz için yardım ediyor, aceleyle so­
rular soruyor, gülüyor, ellerini ovuşturuyor. Daha önce onun yal­
nızca bakışlarında fark ettiğim o yumuşaklık, sadakat, saflık ifadesi 
şimdi bütün yüzüne yayılmış gözüküyor. Bir yandan seviniyor, bir 
yandan da duyduğu sevinçten utanıyor; her akşam Katya'ya uğrama 
alışkanlığından utanıyor ve ziyaretlerini, saçmalığı açıkça sırıtan 
"Bir iş için bu civardan geçiyordum, bir dakikalığına uğrayayım 
diye düşündüm" gibi şeylerle gerekçelendirmeyi gerekli görüyor. 

Üçümüz bir arada içeriye geçiyoruz; önce çay içiyoruz, sonra 
masanın üzerinde, kaşla göz arası, artık ezberlediğim o şeyler, iki 
deste iskambil kağıdı, büyük bir parça peynir, çeşitli meyveler ve 
bir şişe Kırım şampanyası peyda oluyor. Sohbet konularımız yeni 
değil, kışın neyse şimdi de yine aynı şeyler. Sayıp sövmelerimizden 
üniversite de, öğrenciler de, edebiyat ve tiyatro da nasibini alıyor. 
Çekiştirme ve dedikodudan içerinin havası yoğunlaşıyor, boğucu 
hale geliyor; nefesleriyle havayı zehirleyenler artık kışınki gibi iki 
kurbağa değil, bu kez üç kurbağa! Bize hizmet eden kadın, armo­
nikayı andıran yumuşak, bariton gülüş ve kahkahalarımızın ya­
nında, generallerin vodvil dansı sırasındaki gülüşlerini anımsatan 
berbat, titrek hi-hi-hi' lerimizi de duyuyor şimdi . . .  

v 

Bazen halk arasında serçe gecesi olarak adlandırılan gök gürle­
meli, şimşekli, yağmur ve fırtınalı geceler olur. Benim özel haya­
tımda da tıpkı böyle bir serçe gecesi oldu . . .  

Gece yarısından sonra uyanıyor ve ansızın yatağımdan fırlıyo­
rum. Her nedense o anda birden bire ölecekmişim gibi bir duyguya 
kapılıyorum. Niçin böyle bir duygu geliyor? Vücudumda böyle­
si ani bir ölüme işaret eden hiçbir belirti yok, fakat sanki aniden 
uğursuz, devasa bir yangının koyu kızıllığı ile burun buruna gel-
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mişim gibi korkunç bir iç sıkıntısı ruhumu ezmeye başlıyor. Hızla 
lambayı yakıyor, bardak kullanmadan sürahiyi kafama dikip su 
içiyor, sonra açık pencereye yöneliyorum. Dışarıda hava çok güzel. 
Kuru ot kokuları ve daha başka güzel kokular geliyor. Pencereden 
bahçe çitinin demir direkleri, uykulu cılız ağaçlar, yol ve geniş bir 
kemer şeklindeki karanlık orman seçiliyor. Tek bir bulutun bile 
olmadığı gökte sakin, çok parlak bir ay var. Derin bir sessizlik hü­
küm sürüyor, yaprak bile kımıldamıyor. Bana öyle geliyor ki, bun­
ların tümü beni seyrediyor ve nasıl öleceğimi duymak için dikkatle 
kulak kabartıyorlar . . .  

Korkutucu. Pencereyi kapatıp yatağa koşuyorum. Nabzımı tu­
tuyorum, bileğimde damarı bulamayınca şakağımı, sonra çenemi 
yokluyorum ve yeniden bileğime dönüyorum. Dokunduğum her 
yer soğuk, terden kayganlaşmış. Nefesim gittikçe- sıklaşıyor, göv­
dem titriyor, içimde her şey hareket halinde; yüzümün ve dazlak 
kafamın sanki bir örümcek ağıyla örtülmüş olduğu duygusuna ka­
pılıyorum. 

Ne yapmalı? Ailemi çağırmalı mıyım? Hayır, gerekmez. Karım 
ve Liza'nın geldiklerinde bir şeyler yapabileceklerini aklım kesmi­
yor. Başımı yastığın altına gömüyorum, gözlerimi kapatıyorum ve 
bekliyorum, bekliyorum . . .  Sırtım soğuk, adeta içeri doğru çekiliyor 
ve sanki ölüm bana mutlaka arkadan, yavaş yavaş gelecekmiş gibi 
bir his var içimde . . .  

Gecenin sessizliğinde aniden "kvi, kvi ! "  diye bir cıvıltılı ses du­
yuluyor, ses içimden mi, yoksa dışarıdan mı geliyor, bilmiyorum. 
Bir kez daha "kvi, kvi ! ". Aman tanrım, ne ürkütücü! Biraz daha 
su içseydim, ama artık gözümü açmaya ve başımı kaldırmaya kor­
kuyorum. Kontrolsüz, hayvani bir korku bu ve neden korktuğu­
mu katiyen anlayamıyorum. Yaşamak arzusundan mı acaba, yoksa 
beni, henüz bilinmeyen yeni bir ıstırabın bekliyor olmasından mı 
kaynaklanıyor? 

Yukarıda, üst katta birisi inliyor ya da gülüyor . . .  Kulak kabar­
tıyorum. Biraz sonra merdivenlerde adım sesleri duyuluyor, biri­
si aceleyle aşağı iniyor, sonra yeniden yukarı çıkıyor. Bir dakika 
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sonra aşağıda tekrar ayak sesleri duyuluyor, birisi kapımın önünde 
duruyor ve kapıyı dinliyor. 

"Kim var orada?" diye bağırıyorum. 
Kapı açılıyor, ben cesaretle gözlerimi açıyorum ve karımı görü­

yorum� Yüzü sararmış ve ağlamaktan gözleri ıslanmış. 
"Uyuyamıyor musun, Nikolay Stepanoviç?" diye soruyor. 
"Ne var?" 
"Tanrı aşkına yukarı gel de Liza'ya bir bak. Ona bir şeyler olu-

yor . . .  " 
Yalnız olmadığıma çok sevinerek: 
"Peki . . .  Memnuniyetle . . .  Peki, hemen . . .  " diye mırıldanıyorum. 
Karımla giderken onu dinliyorum, ama heyecandan dedikle-

rinden hiçbir şey anlamıyorum. Elindeki mumun ışığından çıkan 
aydınlık lekeler merdivenlerin basamakları üzerinde dans ediyor, 
ikimizin uzun gölgeleri titreşiyor. Bacaklarım robdöşambrımın 
eteklerine dolaşıyor, nefesim kesiliyor ve içimde, sanki bir şey 
beni izliyormuş ve arkadan beni yakalamak istiyormuş gibi bir his 
doğuyor. 'Şimdi şuracıkta, şu merdivende öleceğim, şu an . . .' diye 
düşünüyorum. İşte, merdivenleri, sonra İtalyan pencereli karanlık 
koridoru geçiyoruz ve Liza'nın odasına giriyoruz. Liza üzerinde 
yalnızca geceliği olduğu halde yatağında oturuyor, çıplak ayakları­
nı aşağı sarkıtmış, inliyor. 

Mum ışığının etkisiyle gözlerini kısarak: 
"Ah, tanrım . . .  Ah, tanrım! "  diye mırıldanıyor. "Dayanamıyo-

rum . . .  ,, 

"Liza, çocuğum, neyin var?" diyorum. 
Beni görünce ağlamaya başlıyor ve boynuma sarılıyor. 
"Benim iyi babacığım . . .  " Hüngür hüngür ağlıyor. "Güzel babacı­

ğım, tatlı babacığım . . .  Bana ne olduğunu bilmiyorum . . .  Dayanılmaz!" 
Beni kucaklıyor, öpüyor ve ondan, o henüz daha küçük bir ço­

cukken işittiğim okşayıcı sözcükleri güçlükle anlaşılacak şekilde 
sıralıyor. 
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"Sakinleş, çocuğum, tanrı seninledir ... " diyorum. "Ağlamaya 
gerek yok, ben de dayanamıyorum." 

Ben üstünü örtmeye çalışıyorum, karım içsin diye su veriyor 
ve ikimiz de beceriksizce yatağın etrafında itişip birbirimize omuz 
vurup duruyoruz; bu bana bir zamanlar karımla birlikte çocuklara 
nasıl banyo yaptırdığımızı hatırlatıyor. 

"Ona yardım et, ne olursun!" diye yalvarıyor karım. "Bir şeyler 
yap !"  

Ne yapabilirim ben? Elimden bir şey gelmez. Kızın yüreğinde 
ağır bir yük var, ama, benim anlamam zor, bilmiyorum, sadece ya­
tıştırıcı sözler mırıldanabilirim: 

"Sorun yok, sorun yok. . .  Geçecek .. . Uyu, uyu .. . " 
Aksi gibi dışarıda, avluda birden bire köpek ulum_aları başlıyor. 

Ulumalar önce alçak sesli ve ürkekken, sonradan iki köpeğin yük­
sek sesli düetine dönüşüyor. Ben hiçbir zaman köpek uluması ya 
da baykuşun ötüşü gibi alametlere bir anlam atfetmedim, fakat şu 
anda bu olay yüreğimi çok sıkıştırıyor ve çabucak bir açıklama­
sını bulmalıyım. 'Önemsiz bir şey,' diye düşünüyorum. 'Bir orga­
nizmanın diğerine etkisi. Bendeki kuvvetli sinirsel gerilim karıma, 
Liza'ya, köpeğe geçti, yayıldı, işte hepsi bu ... İçe doğma, önsezi gibi 
olayları bu yayılma etkisiyle açıklayabiliriz . .  .' 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Liza'ya reçete yazmak için 
odama dönüyorum; artık yakında öleceğim düşüncesi kafamdan 
gitti, ancak içim sıkılıyor, yüreğimde bir ağırlık var, öyle ki bir 
anda ölüp gitmediğime hayıflanıyorum neredeyse. Odanın ortasın• 
da uzun bir süre hareketsiz duruyor ve Liza'ya ne ilacı yazacağımı 
düşünüyorum, fakat üst katta inilti seslerinin kesildiğini duyuyor 
ve hiçbir ilaç yazmamaya karar veriyorum, ama yine de ayakta dur­
maya devam ediyorum . . .  

Etrafta ölüm sessizliği var, öylesine bir sessizlik ki ,  bir yazarın 
ifade ettiği gibi sessizlikten insanın kulağı çınlıyor. Zaman çok ya­
vaş ilerliyor, pencere önüne düşen ay ışığı huzmelerinin konumu 
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bir türlü değişmiyor, adeta donup kalıyor . . .  Şafak henüz uzak. Ama 
bak işte, bahçenin kapısı gıcırdıyor, birisi sessizce ilerliyor, cılız 
ağaçların birinden bir dal kopararak dikkatlice camı tıkırdatıyor. 
Bir fısıltı duyuyorum: 

"Nikolay Stepanoviç! Nikolay Stepanoviç! "  
Camı açıyorum, rüya gördüğümü sanıyorum. Pencerenin al­

tında, siyah elbiseli bir kadın parlak ay ışığında duvara sokulmuş 
duruyor ve kocaman gözleriyle bana bakıyor. Solgun, sert ve ayın 
etkisiyle mermeri anımsatan düşsel bir yüzü var. Çenesi titriyor. 

"Benim, ben Katya! "  diyor. 
Ay ışığı altında, sanırım, bütün kadın gözleri kocaman ve si­

yah, boylar daha uzun ve yüzler daha solgun gözükür; muhtemelen 
bundan dolayı onu ilk anda tanıyamıyorum. 

"Ne arıyorsun burada?" 
"Özür dilerim," diyor. "Her nedense ansızın içimi dayanılmaz 

bir sıkıntı bastı. . .  Kendimi tutamadım ve buraya geldim .. . Pence­
renizde ışık gördüm, cama vurmaya karar verdim . . .  Özür dilerim . . .  
Ah, nasıl sıkıldığımı bir bilseydiniz! Şu anda ne yapıyorsunuz?" 

"Hiçbir şey . . .  Uykusuzluk işte." 
"Bir tür önsezi gibi bir şeye kapıldım. Neyse, önemi yok." 
Kaşları yukarı kalkmış, gözlerinde yaşlar parıldıyor ve bütün 

yüzü, uzun zamandan beri onda göremediğim, o tanıdık, saflık, in­
sanlara kolayca güvenme duygusunun ışığıyla parıldıyor. 

İki elini de bana doğru uzatarak, yalvarırcasına: 
"Nikolay Stepanoviç!" diyor. "Değerli arkadaşım, yalvarıyo­

rum. . .  Eğer size karşı beslediğim dostça duygularımı ve saygımı 
değersiz saymıyorsanız, ricamı kabul edin! "  

"Ne ricası?" 
"Benim paramı alın !" 
"Bak, neler de düşünmüş! Senin paranı ne yapacağım?" 
"Bir yelere gidip tedavi olun . . . Sizin tedaviye ihtiyacınız var. Alı­

yor musunuz? Evet mi? Gözümün nuru, tamam mı?" 
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Büyük bir şevkle yüzüme bakıyor ve yineliyor: . 
"Evet mi? Kabul ediyor musunuz?" 
"Hayır, dostum, almıyorum, teşekkür ederim . . . " diyorum. 
Bana sırtını dönüyor ve başını sallıyor. Muhtemelen, önerisini 

öylesine bir üslupla reddediyorum ki, para konusunda daha fazla 
konuşmanın imkanı artık kalmıyor. 

"Evine git, uyu. Yarın görüşürüz," diyorum. 
"Demek ki, beni dostunuz olarak görmüyorsunuz?" diye soru­

yor üzgün üzgün. 
"Ben bunu söylemiyorum. Senin paranın bana şu anda bir fay­

dası olamaz, diyorum." 
Sesini bir ton alçaltarak: 
"Özür dilerim . . .  Sizi anlıyorum . . .  Benim gibi, _ or,unculuğu bı­

rakmış birisinden borç para kabul etmek .. . Neyse, hoşça kalın .. . " 
Katya o kadar hızlı uzaklaşıyor ki ona hoşça kal dahi diyemi­

yorum. 

V I  

Harkov' dayım. 
Şu anki ruh halimle mücadele etmenin, ki buna gücüm de yet­

mez, bir yararı olmayacağı için son günlerimin hiç olmazsa biçim­
sel yönden kusursuz olmasına karar verdim. Eğer ailemle ilişkile­
rimde ben haksızsam, ki bunun gayet farkındayım, bu durumda 
karım ne istiyorsa onu yapmaya çalışacağım. Harkov'a mı gitmem 
isteniyor, gideceğim. Zaten son zamanlarda her şeyden öylesi­
ne soğudum ki nereye gideceğim, Harkov'a mı, Paris'e mi yoksa 
Berdiçev'e mi, katiyen fark etmiyor. 

Buraya öğlen on ikide vardım ve katedralin yakınında bir otele 
yerleştim. Trenin sallantısından midem bulandı, cereyanda kaldım 
ve şimdi başımı ellerimin arasına almış, yatağın üstünde oturuyor 
ve tik nöbetimin başlamasını bekliyorum. Bugün tanıdığım profe-
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sörleri ziyaret etmem gerekiyordu ama bunun için ne arzum, ne de 
gücüm var. 

Yaşlı kat hizmetçisi odaya giriyor ve beraberimde yatak çarşafım 
olup olmadığını soruyor. Onu beş dakika kadar tutarak kendisine 
buraya gelme sebebim olan Gnekker hakkında birkaç soru yönelti­
yorum. Hizmetçi meğerse Harkov'un yerlisiymiş; şehri avcunun içi 
gibi biliyor, fakat Gnekker soyadım taşıyan bir hane hatırlamıyor. 
Şehir dışındaki çiftliği soruyorum, yanıt yine aynı . 

Koridorda saat biri vuruyor, sonra ikiyi, sonra üçü . . .  Ölümü 
beklediğim, ömrümün şu son ayları bana sanki tüm hayatımdan 
daha uzunmuş gibi geliyor. Zamanın yavaş akışıyla şimdilerde ba­
rışık olduğum kadar daha önce asla barışık olmamıştım. Eskiden 
istasyonda tren beklerken ya da öğrencilerin sınayında zamanın 
dolmasını beklerken çeyrek saat bana sonsuzluk kadar uzun ge­
lirdi, şimdiyse tüm gece kımıldamadan yatakta oturup kayıtsızca, 
yarın da, yarından sonra da aynen bugünkü gibi uzun ve renksiz 
geceler geçireceğimi düşünebilirim . . .  

Koridorda saat beşi vuruyor, derken altıyı, yediyi . . .  Karanlık çö­
küyor. 

Şakağımda o sersemletici ağrıyı hissediyorum, bu, tik krizimin 
başlamak üzere olduğunu işaret ediyor. Kafamı meşgul etmek için 
eski, kayıtsız birisi olmadan önceki dünya görüşüme geri dönüyor 
ve kendime soruyorum: Ben ünlü, müsteşar unvanına sahip bir 
kişi olarak neden bu küçük otel odasında, başkalarına ait gri bir 
battaniyeyle örtülü bu yatağın üzerinde oturuyorum? Neden bu 
ucuz teneke lavaboyu seyrediyor ve koridordaki adi saatin zan­
gırtılarını dinliyorum? Bütün bunlar benim namıma ve yüksek 
sosyal mevkiime hiç yakışıyor mu? Ve bu soruları kendi kendime 
alaylı gülümsemelerle yanıtlıyorum. Bir zamanlar gençliğimde, 
ünün önemini ve şöhret sahiplerinin yararlandığı varsayılan ayrı­
calıklı durumları gözümde çok fazla büyütmeme sebep olan naif­
liğime gülüyorum. Tanınmış biriyim, ismim derin saygı uyandı­
rır, Niva ve Vsemirnaya İllustra ts iya dergilerinde resimlerim çıktı, 
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hatta bir Alman dergisine hayat hikayemi anlattım. Peki, sonuç? 
Yabancı bir şehirde, yabancı bir yatakta yapayalnız oturuyor, 
ağrıyan şakağımı avcumla ovuyorum . . .  Aile geçimsizlikleri, ala­
caklıların acımasızlığı, demiryolları çalışanlarının kabalığı, ra­
hatsız edici pasaport sistemi, büfelerde satılan pahalı ve sağlıksız 
yiyecekler, insan ilişkilerindeki genel kabalık ve cahillik, bütün 
bunlar ve hepsini saymaya zamanın yetmeyeceği diğer olumsuz­
luklar beni, yalnızca kendi sokağında tanınan herhangi bir esnaf­
tan daha az etkilemiyor. Peki, durumumun ayrıcalıklı konumu 
nerede kaldı? Benim bin kat daha ünlü, ülkemin gurur duyduğu 
bir kahraman olduğumu varsayalım, hastalığım hakkında bü­
tün gazetelerde bültenler yayınlansın, postadan, arkadaşlarımın, 
öğrencilerimin ve halktan insanların gönderdiği yığınla geçmiş 
olsun mektupları çıkıyor olsun. Bütün bunlar benim yabancı bir 
yatakta, hüzün ve mutlak bir yalnızlık içinde ölmeme engel ola­
mıyor . . .  Bunda kesinlikle hiç kimsenin bir suçu yok, fakat özür 
dilerim, kendi tanınmış, ünlü ismimi sevmiyorum .. İsmim sanki 
beni aldattı gibime geliyor. 

Saat on, uykuya dalıyorum ve tik nöbetime rağmen derin uyu­
yorum, eğer uyandırmasalardı çok daha uzun uyuyabilecektim. 
Saat biri biraz geçiyor, aniden kapı çalınıyor. 

"Kim o?" 
"Telgraf! " 
Kat görevlisinden telgrafı alırken: 
"Yarın da verebilirdiniz," diye kızıyorum. "Artık bir daha da 

uyuyamam." 
"Özür dilerim, ışığınız yanıyordu, uyumadığınızı düşündüm." 
Telgrafı açıyor ve önce imzaya bakıyorum, karım göndermiş. 

Yine ne ist iyor? 
"Dün Gnekker Liza'yla gizlice evlendi, geri dönebilirsin." 
Telgrafı okuyor ve kısa bir süre korkuya kapılıyorum. Beni 

korkutan, Gnekker' le Liza'nın davranışları değil, onların evlenme 
haberi karşısında gösterdiğim kayıtsızlık. Filozofların ve gerçek 

1 30 



S I K I C I  B i R  H i KAYE 

bilgelerin kayıtsız oldukları söylenir. Bu doğru değil, kayıtsızlık, 
yüreğin felç olması, kayıtsızlık vaktinden önce ölüm demektir. 

Yeniden yatağa uzanıyor ve kafamı neyle meşgul edeceğimi dü­
şünmeye başlıyorum. Ne konuda düşünmeli? Düşünülmedik ne 
kaldı ki! Şu anda zihriimi uyarabilecek bir şey bulamıyorum. 

Hava aydınlanıyor, dizlerimi kollarımın arasına almış yatakta 
oturuyorum ve oyalanmak için kendimi tanımaya çalışıyorum. 
"Kendini tanı" çok güzel ve yararlı bir öğüt; ne yazık ki, antik çağ­
larda bu öğütten nasıl yararlanılacağı konusunda bir yöntem öner­
mek akıllara gelmemiş. 

Eskiden içimde birisini ya da kendimi tanıma arzusu doğunca 
o kişinin eylemlerini, ki hepsi koşulludur, değil isteklerini dikkate 
alırdım. Bana ne istediğini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 

Ve şu anda kendimi sınava çekiyorum: Ben ne istiyorum? 
Ben, karılarımızın, çocuklarımızın, dostlarımızın, öğrencile­

rimizin bizi sıradan insanlar olarak sevmelerini isterdim, yoksa 
ünümüz, markamız ya da etiketimiz içfo değil. Başka ne istiyo­
rum? Yardımcılarım ve işimi benden devralacak haleflerim olsun 
isterdim. Daha başka? Yüz yıl sonra uyanmak ve tek gözle de olsa, 
bilimde neler olup bitiyor diye hızlı bir bakış atmak isterdim. Bir 
on yıl daha yaşamak isterdim ... Başka? 

Başka da hiçbir şey. Düşünüyorum, uzun uzun yeniden düşü­
nüyorum ve aklıma başka da bir şey gelmiyor. Ne kadar çok düşü­
nürsem düşüneyim, düşüncelerim ne yöne doğru yayılırsa yayılsın, 
isteklerim arasında çok hayati, çok önemli sayılabilecek bir şeylerin 
olmadığını açıkça görüyorum. Bilime olan hevesimde, yaşama ar­
zumda, şu anda yabancı bir yatakta oturuşumda ve kendi kendimi 
tanımaya uğraşmamda ve diğer her şey hakkında oluşturduğum 
tüm düşünce, duygu ve algılamalarımda, tüm bunları tek bir bütü­
ne bağlayacak ortak bir yan bulamıyorum. Her duygu, her düşünce 
içimde diğerlerinden ayrı olarak tek başına yaşıyor; en usta analist 
bile benim bilim, tiyatro, edebiyat ve öğrencilerim üzerine beyan 
ettiğim görüşlerimin ve hayal gücümün çizdiği resimlerin hiçbi-
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rinde "genel öz" ya da yaşayan insanın "tanrı"sı denen şeyi bula­
mayacaktır. 

Ve şayet bu yoksa zaten hiçbir şey yok demektir. 
Böyle bir yoksullukta, ciddi bir hastalık, ölüm korkusu, koşul­

ların ve insanların etkilemeleri gibi sebepler, bir zamanlar kendi 
dünya görüşüm saydığım ve hayatımın anlamı ve sevinci olarak 
gördüğüm her şeyin tepetaklak olması ve parçalanıp dağılması için 
yetiyor da artıyor bile. Dolayısıyla, hayatımın son aylarını böyle kö­
lelere ve barbarlara: yakışacak düşünce ve duygularla gölgelemem­
de de, şimdiki kayıtsızlığımda da, söken şafağı fark edemeyişimde 
de şaşılacak bir yan yoktur. Gerçekten, insanın içinde tüm dışsal 
etkilerden daha büyük ve daha güçlü bir kuvvet yokken, dengesi­
ni kaybetmesi ve gördüğü her kuşu baykuş, işittiği her sesi köpek 
uluması zannetmeye başlaması için ciddi bir soğuk algınlığı geçir­
mesi yeterlidir. Bu durumda, onun büyük küçük tüm düşünceleri, 
kötümserliği ya da iyimserliği, yalnızca birer belirti, emare olarak 
anlam ifade eder, başka da bir anlamları yoktur. 

Ben yenildim. Eğer böyleyse, o zaman, düşünmeyi sürdürme­
nin, konuşmanın bir anlamı kalmıyor. Oturacağım ve sessizce ola­
cakları bekleyeceğim. 

Sabahleyin kat görevlisi bana çayla birlikte bir de yerel gazete 
getiriyor. Mekanik bir şekilde ön sayfadaki ilanları, başyazıyı, di­
ğer dergi ve gazetelerden alıntıları, günün olaylarını okuyorum . . .  
Bu sırada günün olayları arasında şöyle bir haber görüyorum: 

"Ünlü bilim adamımız, saygıdeğer vesaire vesaire Profesör Ni­
kolay Stepanoviç dün ekspres trenle Harkov'a gelmiştir ve şu otelde 
kalmaktadır." 

Çok açık ki, parlak isimler, o isimleri taşıyanlardan bağımsız 
olarak kendi öz hayatlarını yaşamak üzere yaratılıyor. İsmim şu 
anda Harkov sokaklarında sakin sakin dolaşıyor; üç ay sonra o isim 
mezar taşıma altın harflerle işlenmiş olarak, bizzat güneşin kendisi 
kadar parlak ışıklar saçacak ve o sırada üzerim artık otlarla örtül­
müş olacak . . .  
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Kapıya yavaşça vuruyorlar. Birileri beni arıyor. 
"Kim o? Girin!" 
Kapı açılıyor ve ben şaşkınca bir adım geri çekiliyor ve aceleyle 

robdöşambrımın önünü kapamaya çalışıyorum. Karşımda Katya 
duruyor. 

Merdivenleri çıktığı için güçlükle nefes alıp veriyor. 
"Merhaba," diyor. "Beklemiyordunuz değil mi? Ben de . . .  buraya 

geldim." 
Oturuyor ve gözlerini benden kaçırarak, kekeleyerek konuşma­

sını sürdürüyor: 
"Niçin benimle merhabalaşmıyorsunuz? Harkov'a ben de gel­

dim . . .  Bugün . . .  Bu otelde kaldığınızı öğrendim ve size uğradım." 
"Seni gördüğüme çok memnun oldum," diyor\lm omuzlarımı 

silkerek. "Fakat şaşırdım .. . Adeta gökten düştün. Niçin geldin?" 
"Ben mi? İşte . . . Bilet aldım ve geldim." 
Sessizlik oluyor. Katya ansızın heyecanla yerinden kalkıp yanı­

ma geliyor. Rengi atmış halde, ellerini göğsüne bastırarak: 
"Nikolay Stepanoviç ! "  diyor. "Ben bu şekilde daha fazla yaşa­

yamayacağım! Yapamayacağım! Tanrı aşkına bana çabuk, hemen 
şimdi söyleyiniz, ne yapmalıyım? Söyleyiniz, ne yapmalıyım?" 

"Ben ne söyleyebilirim?" diyorum şaşkın şaşkın. "Elimden hiç­
bir şey gelmez." 

Güçlükle nefes alarak ve bütün gövdesiyle titreyerek: 
"Söyleyiniz, yalvarırım size !"  diye devam ediyor. "Size yemin 

ediyorum, bu şekilde daha fazla yaşayamam! Takatim kalmadı !" 
Sandalyenin üzerine çöküyor ve hüngür hüngür ağlamaya baş­

lıyor. Başını geriye doğru atıyor, ellerini kenetliyor, ayaklarını yere 
vuruyor; başından kayıp düşen şapkası esnek bağcığının ucunda 
sallanıyor, saçları dağılıp karışıyor. 

"Bana yardım edin! Yardım edin! "  diye yalvarıyor. "Daha fazla 
dayanamayacağım! "  

Yol çantasından mendilini çıkarıyor ve mendille birlikte dışarı 
çıkan birkaç mektup dizinin üzerinden kayıp yere düşüyor. Mek-
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tupları yerden topluyorum, sayfanın birinden Mihail Fyodoroviç'in 
yazısını tanıyorum ve istem dışı "tutkuy ... " diye yarım bir sözcük 
okuyorum. 

"Sana söyleyecek bir şeyim yok Katya," diyorum. 
Elimi yakalayıp öpüyor, ağlayarak: 
"Yardım edin! "  diyor. "Ne de olsa babam sayılırsınız. Biricik 

dostumsunuz. Akıllı, aydın ve deneyimlisiniz. Öğretmenlik yaptı­
nız. Söyleyin, ne yapmalıyım?" 

"Dürüstçe söylüyorum, Katya, bilmiyorum . . .  " 
Sersemlemiş, mahcup ve hıçkırıklardan duygulanmış bir hal­

de, güçlükle ayakta durabiliyorum. Yüzümde zoraki bir gülüm­
semeyle: 

"Haydi, Katya, kahvaltı edelim," diyorum. "Ağlamayı bırak! "  
Ve hemen bitkin bir sesle ekliyorum: 
"Ben çok yakında öleceğim, Katya!"  
Ellerini bana uzatıp: 
"Tek bir kelime bile olsa, tek bir kelime!" diyor-ağlayarak. "Ne 

yapmalıyım?" 
"Tuhaf birisin, gerçekten . . . " diye mırıldanıyorum. "Anlamıyo­

rum! Bu kadar akıllı bir kızken böyle birden ağlamalar . . .  " 
Sessizlik çöküyor. Katya saçlarını düzeltiyor, şapkasını giyiyor, 

sonra mektupları buruşturup çantasına sokuyor. Bütün bunları hiç 
konuşmadan ve acele etmeden yapıyor. Yüzü, göğsü ve eldivenle­
ri gözyaşlarından ıslanmış durumda, ama yüz ifadesi artık soğuk 
ve sert .. . Ona bakıyor ve ondan daha mutlu olduğum için ken­
dimden utanıyorum. Felsefeci meslektaşların "genel öz" dedikleri 
şeyin bende olmadığını yalnızca ölümümden kısa bir süre önce, 
ömrümün gün batımında fark ettim, bu zavallı kızcağızın ruhuysa 
bütün hayatı boyunca güvenli bir sığınak bilmedi ve gelecekte de 
bilmeyecek, bütün hayatı boyunca! 

"Haydi, Katya, kahvaltı edelim,'' diyorum. 
"Hayır, teşekkürler,'' diye soğuk bir şekilde yanıtlıyor beni. 
Bir dakika kadar yine sessizlik oluyor. 
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"Harkov'u sevmedim," diyorum. "Çok soluk. Bir tür gri bir şehir." 
"Evet, olabilir . . .  Çirkin . . .  Ben çok kalmayacağım . . .  Buradan ge-

çiyordum. Bugün ayrılacağım." 
"Nereye?" 
"Kırım'a . . . Yani, Kafkasya'ya." 
"Öyle mi, ne kadar kalacaksın?" 
"Bilmiyorum." 
Katya kalkıyor, yüzünde soğuk bir gülücük, gözlerini benden 

kaçırarak elini uzatıyor. 
İçimden ona 'Demek ki, cenaze törenimde bulunmayacaksın?' 

diye sormak geçiyor. Ancak, o gözlerini benden kaçırıyor, elleri 
soğuk, adeta yabancı eli. Konuşmadan onu kapıya kadar geçiriyo­
rum . . .  İşte, odamdan çıkıyor ve uzun koridorda ba.şını çevirip bak­
madan yürüyor. O, benim ona arkadan baktığımı biliyor ve muhte­
melen köşeye gelince dönüp bakacaktır. 

Hayır, dönüp bakmıyor. Siyah elbisesi son kez parıldayıp göz­
den kayboluyor, adım sesleri kesiliyor . . .  Elveda, hazinem benim! 

1889 
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:.;.. 
�ASTER derecesine sahip asistan Andrey Vasiliç Kovrin 

o/ (J L kendini çok yordu ve sonunda sinirlerini harap etti. Dok­
tora gitmedi, fakat doktor arkadaşıyla bir gün bir şişe şarap eşliğin­
de sohbet ederlerken söz arasında sorunundan bahsetti . Arkadaşı 
ona ilkbaharı ve yazı köyde geçirmesini salık verdi . tam bu sırada 
Tan ya Pesotskaya' dan uzun bir mektup aldı, ondan Borisovka'ya 
gelmesini ve kendilerine konuk olmasını rica ediyordu. Sonunda 
Kovrin bir geziye çıkmanın kendisi için gerçekten gerekli olduğuna 
karar verdi . 

Önce kendi doğduğu yer olan Kovrinka'ya -bu, nisan ayında 
oluyordu- gitti, burada yalnız başına üç hafta geçirdi. Sonra, yollar 
düzelince, onu yetiştirip büyüten, eski vasisi, Rusya çapında ünlü 
bitki kültürleri geliştirme uzmanı Pesotski'ye gitmek üzere at ara­
basıyla yola çıktı. Kovrinka ile Pesotski'lerin yaşadığı Borisovka 
arası yetmiş verstten daha fazla değildi ve baharda, bu yumuşak 
yolda, rahat yaylı arabayla yolculuk gerçek bir zevkti. 

Pesotski' lerin, kapısında fraklı bir uşağın beklemekte olduğu 
sıvası dökülmüş evi, sütunlarıyla, aslanlarıyla kocaman bir evdi. 
İngiliz tarzında tasarlanmış, kasvetli ve gösterişten uzak eski park, 
evden nehre kadar neredeyse bir verst uzayıp gidiyor ve üzerin­
de, tüylü pençeleri andıran kökleri açıkta kalmış çam ağaçlarının 
yükseldiği sarp, balçıklı bir kıyıyla son buluyordu. Aşağıda suyun 
ürkek bir ışıltıyla parıldadığı, kızkuşlarının ağlamaklı cıvıltılarla 
ötüştüğü bu yerde insanın hep oturup şiir yazası geliyordu. Avlu ve 
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fidanlıkla birlikte otuz desyatinden fazla yer kaplayan meyve bah­
çesi sayesinde burası, evin çevresiyle birlikte kötü havalarda bile her 
zaman neşeli ve şendi. Harikulade güller, zambaklar, kamelyalar, 
parlak beyazdan başlayarak kurum karasına kadar akla gelebilecek 
her renkte laleler ve daha neler neler . . .  Pesotski'nin bahçesindeki 
gibi bir renk cümbüşünü, çiçek bolluğunu Kovrin başka hiçbir yer­
de görmemişti. İlkbahar daha yeni başlıyordu, çiçekliklerin gerçek 
ihtişamı henüz seraların örtüsü altında saklıydı; buna rağmen iki 
tarafı ağaçlı park yolları boyunca ve öteye beriye serpiştirilmiş çi­
çekliklerde açan çiçekler, özellikle günün erken saatlerinde her bir 
taç yaprağında parıldayan çiy taneleri insanın kendisini büyüleyici 
bir renkler ülkesinde hissetmesi için yetiyordu. 

Bahçenin, Pesotski'nin küçümseyerek işe yaramaz dediği de­
koratif bölümü, Kovrin üzerinde bir zamanlar, ta çocukluğunda 
masalımsı bir izlenim bırakmıştı. Burada neler yoktu ki.. . özenle 
düzenlenmiş doğayla alay eden binbir türlü tuhaflıklar, cafcaflı 
ucubeler! Meyve ağaçlarından meydana 'getirilmiş kafesler, piramit 
biçimindeki kavak gibi şekillendirilmiş armut ağacı, küre biçimin­
deki meşe ve ıhlamur ağaçları, şemsiye biçiminde elma ağacı, bit­
kilerden yapılmış arklar, isimlerin baş harflerinden imzalar, kollu 
şamdanlar ve hatta Pesotski'nin bahçeciliğe başladığı yılı gösteren 
erik ağacından yapılmış 1862 sayısı. .. Bir palmiyeninki kadar düz 
ve güçlü gövdelere sahip alımlı, güzel fidanlara da rastlıyordunuz; 
bu fidanların aslında bektaşiüzümü ya da frenküzümü oldukları­
nın farkına varabilmeniz ancak onlara çok dikkatli baktığınızda 
mümkün olabiliyordu. Fakat bahçeyi bu denli keyifli yapan, ona bu 
canlı havayı veren esas şey buradaki sürekli hareketlilikti . İnsan­
lar, sabahın erken saatlerinden akşama kadar, ellerinde el arabaları, 
çapalar, süzgeçli kovalar ve benzeri şeylerle ağaçların, çalılıkların, 
çiçekliklerin etrafında, iki tarafı ağaçlı park yollarında karıncalar 
gibi kaynaşıp dururdu. 

Kovrin, Pesotski' lerin evine akşam saat onda vardı. Tanya'yı ve 
Tanya'nın babası Yegor Semyonıç'ı çok endişeli buldu. Berrak, yıl-
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dızlı gökyüzü ve termometre sabaha karşı don olabileceğini söylü­
yordu, üstelik bahçıvan İvan Karloviç şehre gitmişti ve bel bağlaya­
bilecekleri başka kimse de yoktu. Akşam yemeği sırasında yalnızca 
muhtemel sabah donunu konuştular ve Tanya'nın uyumayıp gece 
yarısından sonra bahçeyi dolaşarak her şeyin yolunda gidip gitme­
diğini kontrol etmesini, Yegor Semyonıç'ın ise gece saat üçte, hatta 
daha erken kalkmasını kararlaştırdılar. 

Kovrin bütün akşam boyunca Tanya'yla oturdu ve gece yarısın­
dan sonra da birlikte bahçeye çıktılar. Hava çok soğuktu. Dışarıda 
daha şimdiden kuvvetli bir yanık kokusu vardı . Ticari bahçe ola­
rak anılan ve Yegor Semyonıç'a her yıl birkaç bin ruble net gelir 
sağlayan büyük meyve bahçesinde keskin, yoğun, siyah bir duman 
toprağın üzerini kaplamıştı, ayrıca ağaçları sarıp sarmalamak su­
retiyle bu birkaç binlik gelir dondan kurtarılmaya Çalışılıyordu. 
Bahçede ağaçlar dama tahtası düzeninde dikilmişti, sıralar tıpkı 
askerlerin hiza çizgileri gibi düz ve kusursuzdu. Bu katı, ukalaca 
düzenlilik ve ayrıca ağaçların hepsinin aynı boyda ohnası, dal, yap­
rak ve gövdelerinin birbirlerine tıpatıp benzemesi etrafa tekdüze 
bir görünüm veriyor ve hatta sıkıcı oluyordu. Kovrin ve Tanya, 
gübre, saman ve her türlü atığın yakıldığı sıra sıra ateşleri izleye­
rek yürüdüler; arada bir duman içinde gölge gibi dolaşan işçilere 
rastlıyorlardı . Yalnızca vişneler, erikler ve birkaç çeşit elma türü 
çiçek açmıştı, ama bütün bahçe duman altındaydı. Ancak fideliğin 
yanına geldiklerinde Kovrin rahat bir nefes alabildi. 

"Daha çocukluğumda burada bu dumandan aksırdığımı hatır­
lıyorum," dedi Kovrin omuzlarını silkerek. "Ancak, o zamandan 
beri hala anlamış değilim, bu duman bitkileri dondan nasıl koru­
yabiliyor?" 

"Duman, olmayan bulutun yerini dolduruyor,�' diye yanıtladı 
onu Tanya. 

"Buluta niye ihtiyaç duyulsun ki?" 
"Kapalı, bulutlu havalarda don olmaz." 
"Demek öyle ha!" 
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Kovrin güldü ve Tanya'nın kolunu tuttu. Tanya'nın, ince siyah 
kaşlarının süslediği geniş, aşırı ciddi, üşümüş yüzü, paltosunun 
başının rahatça hareket etmesini engelleyen kalkık yakası, çiyden 
korunmak için yukarı topladığı entarisinin içindeki ince, düzgün 
vücudu, her şeyi Kovrin'i duygulandırmıştı. 

"Tanrım, bu kız büyümüş ! "  dedi Kovrin. "Buradan en son ay­
rıldığımda, beş yıl önce, siz daha bir çocuktunuz. Uzun bacaklı, 
dağınık saçlı, kısa etekli elbiseler giyen incecik bir kızdınız, sizi 
balıkçıl kuşu diye kızdırırdım ... Zaman nelere kadir!" 

"Evet, beş yıl !" diye iç geçirdi Tanya. "O zamandan beri köprü­
lerin altından çok sular aktı." 

Yüzüne bakarak, canlı bir ifadeyle: 
"Dürüstçe söyleyin, Andryuşa," dedi, "bizdeı;ı koptunuz mu? 

Sorduğum şeye bak! Siz erkeksiniz, kendi ilginç hayatınızı yaşıyor­
sunuz, siz erişilmezsiniz . . .  Yabancılaşmanız çok doğal! Fakat And­
ryuşa her ne olursa olsun, bizi kendi öz aileniz olarak görmenizi 
isterim. Bizim bunu istemeye hakkımız 'var." 

"Öyle görüyorum zaten, Tanya." 
"Yemin eder misiniz?" 
"Evet, ederim." 
"Bu akşam, bizim evde ne kadar çok fotoğrafınızın olduğuna 

şaşırdınız. Babamın size hayran olduğunu biliyorsunuz. Bazen sizi 
benden çok seviyormuş gibi geliyor bana. Sizinle gurur duyuyor. 
Siz bilgili, olağanüstü bir insansınız, kendiniz için çok parlak bir 
kariyer yaptınız ve babam böyle biri olmanızı, sizi onun büyütüp 
yetiştirmesine bağlıyor, bundan hiç şüphe duymuyor. Ben de böyle 
düşünmesine ses çıkarmıyorum. Varsın düşünsün." 

Şafak sökmek üzereydi; bu, özellikle boşluktaki ağaç dallarının 
ve duman bulutlarının açıkça seçilir olmaya başlamasından anla­
şılıyordu. Bülbüller ötmeye ve tarlalardan bıldırcın sesleri gelmeye 
başlamıştı. 

"Bu arada, uyuma vaktimiz geldi," dedi Tanya. Kovrin'in ko­
luna girdi. "Hava da soğuk! Geldiğiniz için teşekkürler Andryuşa, 
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burada tanıdıklarımız ilginç olmaktan uzak kimseler, üstelik sayı­
ları da çok değil. Yalnızca bahçemiz var, bahçe, bahçe . . .  Başka da 
bir şey yok. Ağaç gövdeleri, dallar," dedi gülerek. "Portekiz oporto 
elması, benekli frenkelması, Arhangels elması, göz aşısı, kalem aşı­
sı .. . Bizim hayatımızın tamamı bahçeye adanmıştır, hatta rüyala­
rıma elma ve armudun dışında hiçbir şey girmiyor. Tabii bu iyi, 
faydalı bir şey ama insan bazen çeşitlilik için başka şeyler de istiyor. 
Tatillerde ya da diğer zamanlarda bize gelişlerinizi hatırlıyorum, 
tıpkı avizeleri ve mobilyaları örten kılıfların çekilip kaldırılması 
gibi, evde her şey bir anda daha canlı, daha taze ve daha aydınlık 
hale gelirdi. O zamanlar küçük bir kızdım, ama yine de bunu gö­
rebiliyordum." 

Tanya çok içten, duygulu konuşuyordu. Kovrin'in aklına her 
nedense ansızın, yaz boyunca bu küçük, narin, konuşkan varlığa 
bağlanabileceği, sonra gönlünü kaptırıp ona aşık olabileceği dü­
şüncesi geldi . İkisinin de durumu dikkate alındığında bu hem çok 
mümkün hem de çok doğal bir şeydi! Bu düşünce Kovrin'i duygu­
landırdı ve güldürdü. Tanya'nın sevimli, fakat telaşlı yüzüne doğru 
eğildi ve alçak sesle şarkı mırıldanmaya başladı :  

"Saklayacak değilim, Onegin 
Tatyana'yı seviyorum, delicesine ... "* 
Eve geldiklerinde Yegor Semyonıç uyanmış bulunuyordu. 

Kovrin'in canı uyumak istemedi, ihtiyarla sohbet etti ve onunla 
birlikte yeniden bahçeye döndü. Uzun boylu, geniş omuzlu, koca­
man göbekli bir adam olan Yegor Semyonıç nefes darlığından mus­
taripti, buna rağmen her zaman öyle hızlı yürürdü ki, arkadan ona 
yetişmekte güçlük çekerdiniz. Aşırı derecede telaşlı bir hali vardı; 
yüzünde, bir dakika daha gecikirse sanki her şey mahvolacakmış 
gibi bir ifade olduğu halde, daima, aceleyle bir yerlere yetişmeye 
çalışırdı. 

Yegor Semyonıç soluklanmak için durdu ve: 

• P. İ. Çaykovski'nin Yevgeni Onegin adlı operasında Gremin'in bir aryasının sözle­
ri. -Rus. ed. 
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"işte, yavrum, hikaye böyle . . . " diye başladı söze. "Toprağın tam 
üzeri, gördüğün gibi don, ama termometreyi yere dik bir sopa üze­
rinde iki sajen yukarı kaldır, orası sıcak .. . Peki, neden böyle?" 

Kovrin gülümseyerek: 
"Gerçekten bilmiyorum," diye yanıtladı . 
"Hımın . . .  Her şeyi bilmek mümkün değil tabii ki . . .  Akıl ne ka­

dar büyük olursa olsun, her şeyi oraya yerleştiremezsin. Sen esas 
olarak felsefeyle meşgulsün, öyle değil mi?" 

"Evet, psikoloji dersi veriyorum, ama genel olarak felsefe çalı-
şıyorum." 

"Bu seni sıkmıyor ya?" 
"Tam tersine, hayatımın biricik meşgalesi bu! "  
Yegor Semyonıç elini kırlaşmış f�vorilerinde gezdirerek, düşün­

celi bir ifadeyle: 
"Eh, tanrıya şükür . . .  " diye sürdürdü. "Tanrıya şükür. . .  Senin 

adına çok sevindim .. . çok sevindim yavı:um .. . " 
Yegor Semyonıç ansızın bir şeye kulak kabarttı, sonra korkunç 

bir yüz ifadesiyle yana doğru koştu, ağaçların ve duman bulutları­
nın arasında hemen kayboluverdi. Biraz sonra yürek parçalayan, 
çaresiz haykırışı duyuldu: 

"Bu atı elma ağacına kim bağladı? Hangi alçak ve rezil herif bu 
atı elma ağacına bağlamaya cüret edebildi? Aman Tanrım! Aman 
Tanrım! Elmaları bozdular, dondurdular, lekelediler, mahvettiler! 
Bahçe elden gitti ! Bahçe mahvoldu ! Aman Tanrım!" 

Yegor Semyonıç, Kovrin'in yanına geri döndüğünde yüzünde 
çok bitkin ve incinmiş bir ifade vardı. Ağlamaklı bir sesle, kollarını 
iki yana açarak: 

"Bu lanet olası insanlarla nasıl başa çıkacaksın?" dedi. "Stepka 
gece gübre taşımış ve atı elma ağacına bağlamış. Namussuz herif 
dizgini ağaca öylesine sıkı dolamış ki, ağacın kabukları üç yerinden 
soyulmuş. Bu ne diye soruyorum ona ama tam bir aptal, karşımda 
öylece susup duruyor. Böylelerini asmak bile yetmez! "  
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Sakinleşen Yegor Semyonıç Kovrin'i kucaklayarak yanağından 
öptü. 

"Neyse, tanrıya şükür . . .  Tanrıya şükür . . .  " diye mırıldandı. "Gel­
diğine çok memnun oldum. Sözcüklerle tarif edilemeyecek kadar 
memnun oldum . . .  Teşekkürler." 

Yegor Semyonıç daha sonra Kovrin'le birlikte, yine aynı telaşlı 
yüz ifadesi ve hızlı yürüyüşüyle bahçenin her yerini dolaştı, eski­
den vasisi olduğu çocuğa bütün seraları, limonlukları, nazik fideler 
için yapılmış özel sıcak odaları ve çağımızın mucizesi diye adlan­
dırdığı iki arı kovanlığını gösterdi. 

Onlar bahçeyi dolaşırken güneş doğmuş ve bahçeyi parlak ışık­
larla doldurmuştu. Hava ısınmıştı. Pırıl pırıl, neşeli, uzun bir gün 
olacağını gören Kovrin, henüz mayısın başında olduklarını, önle­
rinde aynı bu şekilde pırıl pırıl, neşeli ve uzun, kocaman bir yazın 
bulunduğunu hatırladı. Ansızın göğsünde, tıpkı çocukluğunda bu 
bahçede koşarken hissettiklerine benzeyen, neşeli, taze bir duygu 
kıpırdayıp kabardı. Bu kez kendisi ihtiyarı kucakladı ve sevecen­
likle öptü. İkisi de oldukça duygulanmış halde eve döndüler; slivki 
ve besleyici, tereyağlı, yumurtalı krendel eşliğinde antika porselen 
fincanlardan çay içmeye başladılar. Bu küçük ayrıntılar Kovrin'e 
yeniden çocukluğunu ve gençliğini hatırlatt ı . Şu 'an'ın olağanüstü 
güzelliği ile geçmişin içinde yaşadığı şu 'an' üzerindeki damgası 
birbirine karıştı; yüreğinde bir sıkışma hissetti, ama hoş bir duy­
guydu bu. 

Kovrin, Tanya'nın uyanmasını bekledi, uyanınca onunla kahve 
içti, yürüyüş yaptı ve sonra odasına çekilerek çalışmaya koyuldu. 
Çok dikkatlice . okuyor, notlar alıyor ve arada bir, açık pencereler­
den dışarıya bakmak ya da masanın üzerindeki vazolarda duran, 
çiyin ıslaklığını henüz kaybetmemiş taze çiçekleri seyretmek için 
gözlerini kaldırıyor ve sonra yine kitabına dönüyordu. Hissettiği 
hoşnutluk duygusundan, vücudundaki bütün damarlar sanki titri­
yormuş ve pır pır ediyormuş gibi geliyordu. 
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Kovrin köyde de tıpkı şehirdeki gibi sinirli ve huzursuz bir ha­
yat yaşamaya başladı . Çok okuyor, çok yazıyor, ayrıca İtalyanca ça­
lışıyordu. Yürüyüşe . çıktığında, büyük bir heyecanla, biraz sonra 
yeniden çalışmaya döneceğini düşünüyordu. O kadar az uyuyordu 
ki, buna herkes hayret ediyordu. Eğer kazara gündüz yarım saat 
uyumuşsa, sonra bütün gece uyumuyor, uykusuz gecenin ardından 
sanki hiçbir şey olmamış gibi kendini canlı ve neşeli hissedebili­
yordu. 

Çok konuşuyor, şarap ve pahalı purolar içiyordu. Pesotski' lere 
çok sık, neredeyse her gün, Tanya ile birlikte piyano çalmak ve şar­
kı söylemek üzere komşu ailelerden genç kızlar geliyordu. Bazen de 
iyi keman çalan komşu bir delikanlı uğruyordu. Kovrin müzik ve 
şarkıları büyük bir hevesle dinliyor ve sonunda bunlardan bitkin 
düşüyordu, öyle ki, bu bitkinlik gözlerinin kayması ve başının yana 
düşmesi şeklinde bir fiziki görünümle son buluyordu . 

Bir keresinde Kovrin akşam çayından sonra balkonda oturmuş 
kitabını okuyordu. Bu sırada misafir odasında, soprano olarak 
Tanya, kontralto olarak komşu kızlardan birisi ve kemanda komşu 
delikanlı olmak üzere, Braga'nın ünlü bir serenadını* prova ediyor­
lardı. Kovrin serenadın sözlerini işitebiliyor, fakat Rusça olmasına 
rağmen anlamlarını bir türlü kavrayamıyordu. Sonunda kitabını 
bırakıp dikkatlice dinleyince sözleri anladı : Hayal gücü zengin bir 
kız gece bahçede birtakım gizemli sesler duyar. Bunlar o denli gü­
zel ve acayip seslerdir ki, kız duyduğu şeyin kutsal bir armoni oldu­
ğunu itiraf etmek zorunda kalır. Ancak, biz ölümlülere anlaşılmaz 
geldiği için bu armoni gerisin geri gökyüzüne uçup gider. 

Kovrin'in gözleri kapanmaya başladı. Yerinden kalktı, bitkin 
bir halde misafir odasında, sonra salonda bir aşağı bir yukarı do­
laştı. Müzik çalışması durunca Tanya'nın koluna girdi, birlikte bal­
kona çıktılar. 

• İtalyan besteci Gaetano Braga'nın  ( 1829-1907) "Meleğin  Serenadı" kastedi liyor. 
-Rus. ed. 
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"Bugün sabahtan beri zihnimi bir efsane kurcalayıp duruyor," 
dedi .  "Hatırlamıyorum, onu bir yerde mi okudum, yoksa birinden 
mi duydum. Ancak efsane çok garip, tamamen anlamsız bir şey. 
Önce efsanenin açık seçik olmadığından başlamalı. Bundan bin yıl 
önce karalar giymiş bir keşiş Suriye ya da Arabistan' da bir yerler­
de, çölde dolaşıyormuş . . .  Keşişin dolaştığı yerin birkaç mil ötesinde 
balıkçılar, göl yüzeyinin üzerinde yavaşça hareket eden başka bir 
kara keşiş görmüşler. Bu ikinci keşiş bir serapmış. Şimdi, efsanenin 
ters düştüğü bütün optik yasalarını unutun ve devamını dinleyin. 
Bu seraptan ikinci bir serap daha doğmuş, sonra ikinci seraptan bir 
üçüncüsü .. . ve derken, keşişin sureti atmosferin bir katmanından 
diğerine sürekli olarak aktarılmış durmuş. Suret kah Afrika' da kah 
İspanya' da kah Hindistan' da kah uzak kuzeyde görülür olmuş . . .  
Sonunda yerküre atmosferinin dışına çıkmış ve şimdi, varlığını 
sona erdirecek koşullara bir türlü geri dönemediği için koca ev­
rende dolaşıp duruyormuş. Kim bilir, belki şimdilerde Mars'ta ya 
da Güney Haç Yıldızı gibi bir yıldızda o sureti görüyorlardır. Fakat 
azizim, efsanenin can alıcı noktası, özü şu ki, suret, keşişin çölde 
yürüyüşünden tam bin yıl sonra yerküre atmosferine yeniden geri 
dönecekmiş ve insanlara görünecekmiş. Ayrıca, güya bu bin yıl bit­
mek üzereymiş . . .  Efsanede söylenene bakılırsa, kara keşişi her an, 
bugün yarın beklemeliymişiz." 

Efsaneden hoşlanmayan Tanya: 
"Garip bir serapmış !" dedi. 
Kovrin gülümseyerek: 
"Ama en şaşırtıcı olanı, bu efsanenin aklıma nereden geldiğini 

bir türlü hatırlayamıyor olmam," dedi. "Nerede okudum? Kimden 
duydum? Yoksa kara keşişi rüyamda mı gördüm? Yemin ederim ki, 
asla hatırlayamıyorum. Ama efsane kafamı meşgul ediyor. Bugün 
sabahtan beri bunu düşünüyorum." 

Kovrin, Tanya'yı misafirlerin yanına geri göndererek evden çık­
tı, düşüncelere dalmış halde çiçekliklerin civarında dolaştı. Güneş 
batmak üzereydi. Çiçekler yeni sulandıkları için nemli, ti.rmalayıcı 
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bir koku yayıyorlardı. Evde şarkı söylemeye yeniden başlamışlardı, 
kemanın sesi uzaktan sanki insan sesiymiş gibi algılanıyordu. Kov­
rin, efsaneyi nerede okuduğunu ya da kimden dinlediğini bulmak 
için zihnini zorlayarak, acele etmeksizin parka doğru yürüdü ve 
farkında olmadan nehre kadar geldi. 

Dik kıyı şeridi üzerindeki dar patika boyunca, çıplak ağaç kök­
lerinin arasından geçerek su kenarına indi, buradaki suçullukları 
onun gelişinden tedirgin oldu, iki ördeği ürküttü. Batan güneşin 
son ışıkları hala şurada burada, asık suratlı çamları aydınlatıyordu 
ama nehrin yüzeyi gerçek akşam karanlığına bürünmüştü. Kovrin 
tahta köprüden öteki tarafa geçti. Şimdi önünde henüz çiçek açma­
mış kocaman bir çavdar tarlası uzanıyordu. Uzaklarda ne meskun 
bir yer ne de canlı bir varlık gözüküyordu ve ona, sanki bu dar pati­
kayı izleyip giderse, güneşin biraz önce battığı ve şu anda görkemli, 
engin akşam kızıllığının hüküm sürdüğü o bilinmez, gizemli yere 
ulaşabilecekmiş gibi göründü. 

Kovrin patika boyunca yürürken, 'B�rası ne kadar da geniş, fe­
rah ve sessiz ! '  diye düşündü. 'Sanki bütün dünya beni gözetliyor, 
saklanmış, benim o şeyi anlamamı bekliyor . . .  ' 

Derken, çavdar tarlası üzerinde bir dalgalanma oldu, hafif ak­
şam rüzgarı Kovrin'in şapkasız başını yalayıp geçti. Bir dakika 
sonra daha kuvvetli bir rüzgar dalgası geldi, çavdarların hışırtısı, 
arkadan çamların boğuk uğultusu duyuldu. Kovrin şaşkınlık için­
de durdu. Ufukta kasırga ya da hortuma benzer, yerden göğe doğru 
yükselen uzun, siyah bir sütun belirdi. Sütunun kenar çizgileri be­
lirsizdi, ancak daha ilk andan itibaren onun yerinde sabit durma­
dığı, muazzam bir hızla hareket ettiği ve buraya, doğruca Kovrin'in 
üzerine doğru yöneldiği anlaşılabiliyordu. Sütun yaklaştıkça daha 
küçük görünmeye başladı, şimdi daha net seçilebiliyordu. Kovrin 
ondan .korunmak için yana doğru, çavdar tarlasına kaçtı, güç bela 
kendini kurtarabildi . . .  

Karalar giyinmiş kır saçlı, kara kaşlı bir keşiş, kollarını göğsü 
üzerinde çaprazlamasına kavuşturmuş halde Kovrin'in yanından 
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hızla geçti . . .  Çıplak ayakları yere değmiyordu. Altı yedi metre ka­
dar uzaklaşınca dönüp Kovrin'e baktı, başıyla selamladı, sevecen 
fakat aynı zamanda kurnaz bir ifadeyle gülümsedi. Fakat ne kadar 
da solgun, müthiş sararmış, ince, zayıf bir yüz! Hayalet yeniden 
büyümeye başladı, nehrin üzerinden uçarak geçti, yüksek kıyı şe­
ridinin balçıklı toprağına ve çamlara hiçbir gürültü çıkarmadan 
çarptı, sonra ağaçların arasından geçerek tıpkı bir duman gibi göz­
den kayboldu. 

'Bakın işte, gördünüz .. .' diye mırıldandı Kovrin. 'Demek ki ef­
sanede gerçek payı varmış.' Kovrin bu garip olaya açıklama bulmak 
için fazla bir çaba sarf etmedi, keşişi bu kadar yakından ve bu kadar 
belirgin biçimde, yalnızca kara giysisini değil, yüzünü ve gözlerini 
bile görmeyi başardığı için mutluydu. Hoş bir heyecan içinde eve 
döndü. - -

Parkta ve bahçede insanlar sakince dolaşıyor, evde ise oyun oy­
nanıyordu; demek ki, keşişi bir tek o görmüştü. Olup bitenleri Tan­
ya ve Yegor Semyonıç'a anlatmak için içinde güçlirbir istek duydu, 
fakat biraz düşününce, sözlerinin muhtemelen onlar tarafından 
hezeyan olarak kabul edileceğini, bunun ise onları korkutacağını 
anladı. En iyisi hiçbir şey söylememekti . 

Kovrin yüksek sesle kahkaha atıyor, şarkı söylüyor, mazurka 
oynuyordu. Çok neşeliydi; herkes, Tanya ve tüm misafirler onun 
yüzünde bugün çok özel, ışıltılı, coşkulu bir ifade olduğunu fark 
ettiler ve Kovrin'i çok ilginç buldular. 

1 1 1  

Akşam yemeğinden sonra misafirler dağılınca Kovrin odasına 
gitti ve divana uzandı. Keşişi düşünmek istiyordu . Ancak, bir daki­
ka sonra içeriye Tanya girdi .  Kovrin'in önüne bir demet broşür ve 
basılı materyal bırakarak: 

"İşte, Andryuşa, babamın makaleleri, oku bunları ! "  dedi. "Ha­
rika makaleler. Çok güzel yazıyor." 
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Tanya'nın peşinden odaya giren Yegor Semyonıç, yüzünde zora­
ki bir gülümsemeyle: 

"Harikaymış ! "  dedi, utanmıştı. "Onu dinleme lütfen, okuma! 
Gerçi, eğer uyumak istersen belki okuyabilirsin. Uyutucu etkileri 
çok güçlüdür." 

Tanya, yürekten inanarak: 
"Bence olağanüstü makaleler," dedi. "Andryuşa onları okuyun 

ve babamı daha çok yazması için ikna edin. İstese, çok rahat dört 
dörtlük bir bahçecilik kitabı yazabilirdi." 

Yegor Semyonıç zoraki bir kahkaha attı, kızardı ve mahcubiyet 
duyan yazarların ağızlarından çoğu kez duymaya alıştığımız tür­
den cümleler sarf etti. Sonunda pes etti, titreyen elleriyle broşürleri 
tasnif ederken: 

"O halde, önce Gaucher'in* makalesi ile şu Rus makalelerini 
oku," diye mırıldandı. "Aksi halde anlayamazsın. Benim itirazları­
mı okumadan önce neye itiraz ettiğimi bilmen gerek. Ama bunlar 
boş şeyler ... sıkıcı şeyler. Üstelik yatma zamanı da geldi gibi." 

Tanya dışarı çıktı . Yegor Semyonıç divana, Kovrin'in yanına 
oturdu ve derin derin iç geçirdi. Kısa bir suskunluğun ardından: 

"Evet, yavrum ... " diye söze başladı. "işte böyle, benim sevgili 
master'lı asistanım. Gördüğün gibi hem makale yazıyorum, hem 
sergilere katılıyor, madalyalar alıyorum. . .  İnsanlar, Pesotski'nin 
elmaları insan kafasından daha büyük, Pesotski bahçesiyle kendi­
ne bir servet edindi diye konuşuyor. Kısacası 'Koçubey zengin ve 
ünlü '.** Ama insan kendi kendine sormadan edemiyor: Bütün bun­
lar ne için? Bahçe gerçekten olağanüstü bir bahçe, mükemmel bir 
örnek .. . Bu sadece bir bahçe değil, yüksek kamusal öneme sahip 
tam teşekküllü bir müessesedir, zira bu bahçe Rus tarımının ve sa-

• Nicolas Gaucher ( 1846- 1 9 1 1 ) :  Fransız kökenli bahçecil ik ve bitki bilimleri uz­
manı. -çev. 

•• Aleksandr Puşkin'in Poltava ( 1829) adlı manzum eserinden. Mısra, zamanla, 
halinden memnun, tuzu kuru insanları ifade etmek üzere kullanılan bir deyim 
haline gelmiştir. -çev. 
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nayinin yeni bir çağa girişinin belli bir aşaması olarak da görülebi­
lir. Ama ne için? Amaç ne?" 

"Eser kendini anlatır." 
"Onu kastetmedim. Şunu sormak istiyorum: Ben öldüğümde 

bahçe ne olacak? Şu anda senin gördüğün şekliyle bu bahçe ben 
olmadan bir ay bile varlığını sürdüremez. Başarının sırrı bahçenin 
büyük ve çalışan işçi sayısının çok olmasında değil, benim bu işi 
sevmemde. Anlıyor musun? Onu muhtemelen kendimden de daha 
çok seviyorum. Dön bir bana bak: Her şeyi kendim yapıyorum. 
Sabahtan gece yarılarına kadar çalışıyorum. Aşıların hepsini, bu­
damaları, fidan dikimlerini ben yapıyorum. Her şeyi kendim yapı­
yorum. Birisi bana yardım etmeye kalkışsa kıskanıyor ve kabala­
şacak kadar sinirleniyorum. Bütün sır sevgidedir, ya�i iş sahibinin 
keskin, özenli gözünde, onun ellerinde ve içindeki şu duygudadır: 
Bir saatliğine bir yere misafirliğe gidiyorsun, oturuyorsun ama yü­
reğin başka yerde, huzursuzsun, bahçede bir şey mi oldu diye kor­
kuyorsun. Peki, ben öldüğümde işleri kim çekip çevirecek? Kim 
çalışacak? Bahçıvan mı? İşçiler mi? Öyle mi? Bak, sevgili dostum, 
ne diyeceğim: Bizim bahçecilikte esas düşman ne tavşan ne böcek 
ne de dondur, düşman yabancı insandır." 

Kovrin, gülümseyerek: 
"Ya Tanya?" diye sordu. "Tavşandan daha zararlı değil ya ! İşi 

seviyor ve işten anlıyor." 
"Evet, seviyor ve anlıyor. Eğer ölümümden sonra bahçe ona ka­

lır ve o bahçenin patroniçesi olursa bundan daha iyisi can sağlığı ! 
Ama tanrı göstermesin, ya evlenirse?" diye fısıltıyla konuşan Yegor 
Semyonıç Kovrin'in yüzüne korkuyla baktı. "işte, meselenin özü 
bu ! Evlenecek, sonra çocukları olacak, bahçeyi düşünecek zamanı 
kalmayacak. Esas olarak neden korkuyorum biliyor musunuz, iyi 
delikanlının bi riyle evlenecek, o del ikanlı açgözlülük edip bahçeyi 
tüccarlara kiralayacak ve böylece daha ilk yılda her şey mahvola­
cak! Bizim işte kadınlar tanrının musibetidir!" 
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Yegor Semyonıç iç geçirdi ve konuşmasına bir süre ara verdi . 
"Bu bencillik olabilir, ama açık söylüyorum, Tanya'nın evlen­

mesini istemiyorum. Korkuyorum. Züppenin birisi kemanıyla bize 
gelip gidiyor, enstrü�anını tıngırdatıp duruyor; Tanya'nın onunla 
evlenmeyeceğini biliyorum, hem de çok iyi biliyorum, ama buna 
rağmen ona katlanamıyorum! Evet yavrum, genel olarak ben yine 
de çok garip bir adamım. Bunu kabul ediyorum." 

Yegor Semyonıç yerinden kalktı ve heyecanla odada gezinmeye 
başladı, çok önemli bir şey söylemek istediği, ama buna tam karar 
veremediği belli oluyordu. Sonunda kararını verdi, ellerini cebine 
sokarak: 

"Seni çok çok seviyorum ve seninle açık konuşacağım," dedi. 
"Bazı nazik sorulara basitçe yaklaşıyor ve düşündüğüm şeyi doğru­
dan söylüyorum, gizli düşünce denilen şeylere tahammülüm yok. 
Eğip bükmeden söylüyorum: Sen, kızımı vermekten korkmayaca­
ğım biricik insansın. Akıllı, iyi yürekli birisin ve gözbebeği bahçe­
min mahvolmasına izin vermezsin. Ve esas neden seni oğlum gibi 
sevmem ve seninle gurur duymamdır. Eğer seninle Tanya arasında 
bir çeşit gönül ilişkisi kurulsaydı, şüphe yok ki, buna çok memnun 
olurdum ve hatta bundan mutlu olurdum. Bunu, dürüst bir insan 
olarak, yapmacıksız, cilvesiz, dosdoğruca söylüyorum." 

Kovrin güldü. Yegor Semyonıç odadan çıkmak için kapıyı açtı 
ve eşikte durarak: 

"Tanya'yla senin bir oğlunuz olsaydı, onu bitki kültürleri geliş-
tirme uzmanı yapardım," dedi. 

Kısa bir süre düşündükten sonra: 
"Gerçi bu sadece boş bir düştü .. . İyi geceler," dedi . 
Kovrin tek başına kalınca divana daha uygun bir pozisyonda 

uzandı ve makaleleri okumaya girişti. Yazının birisi "Orta kül­
tür üzerine", bir diğeri "Sayın Z.'nin yeni bahçe toprağının derin 
kazılması konusundaki notları üzerine birkaç söz'', bir üçüncüsü 
"Uyuyan tomurcuk aşısı üzerine ilave notlar" başlığını taşıyordu. 
Diğerlerinin başlıkları da yine bu türden şeylerdi. Fakat ne kadar 
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huzursuz, inişli çıkışlı bir üslup, nasıl sinirli, neredeyse marazi bir 
coşkunluk! İşte, makale, görünüşe göre, olabilecek en barışçıl baş­
lığa ve yansız, kişisel olmayan bir içeriğe sahip, Rus Antonovski 
elması üzerine bir yazı. Ama Yegor Semyonıç yazıya audiatur altera 
pars* ile başlıyor, finali sapien ti sat** ile yapıyor ve bu iki özdeyişin 
arasında, "Doğayı yüksek üniversite kürsülerinden gözlemleyen, 
diplomalı bitki bilimcilerin eğitimle ulaştıkları cehalet" adresine 
sayısız zehirli söz püskürtüyordu. Yahut da "Başarısı meslekten ol­
mayanların ve amatörlerin yapabileceği türden çalışmalara daya­
nan" Mösyö Gaucher'ye laf sokuşturuyordu. Yine aynı paragrafta, 
ilgisizce, yapmacıklı ve içtenlikten uzak bir acıma ifadesi eşliğinde, 
meyveleri çalan ve bunu yaparken de dalları kıran mujikleri günü­
müzde artık kırbaçla cezalandırmanın mümkün olmadığı satırları 
okunuyordu. 

• 

'Güzel, çekici, sağlam bir uğraş ama burada bile hırs ve kavga 
var' d iye düşündü Kovrin. 'Her yerde ve her dalda, yüksek fikirle­
ri, iddiaları olan insanlar daima sinirli oluyor ve a-şırı duyarlılık­
larıyla diğerlerinden ayrılıyor. Muhtemelen, bunun böyle olması 
gerekiyor.' 

Kovrin, Yegor Semyonıç'ın makalelerini çok beğenen Tanya'yı 
düşündü. Kısa boylu, solgun, köprücük kemikleri gözükecek kadar 
ince; her an bir yerlere bakan ve bir şeyler arayan kocaman açılmış, 
koyu ve zeki gözleri var. Yürüyüşü tıpkı babasınınki gibi, adımları 
kısa ve aceleci. Çok konuşuyor, iddialaşmayı seviyor ve önemsiz de 
olsa her söylediği şeyi el kol işaretleriyle ve güçlü manidar mimik­
lerle tamamlıyor. İleri derecede sinirli olmalı. 

Kovrin makale okumaya devam etti, ancak hiçbir şey anlamı­
yordu, okumayı bıraktı. Bu akşam mazurka oynarken ve müzik 
dinlerken hissettiği o hoş heyecan, şimdi canını sıkıyor ve kafa­
sında pek çok düşüncenin doğmasına yol açıyordu. Ayağa kalktı ve 
kara keşişi düşünerek odanın içinde gezinmeye başladı. Aklına bir 

* (Lat.) "Karşı taraf da dinlensin ! "  -Rus. ed. 

(Lat.) "Aklı olan için yeterli." -Rus. ed. 
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düşünce geldi, eğer bu garip, doğaüstü keşişi yalnızca o gördüyse, 
bu, onun hasta olduğu ve hastalığın halüsinasyon aşamasına kadar 
ilerlediği anlamına gelir. Bu düşünce onu korkuttu, ancak korkusu 
uzun sürmedi. ' 

'Fakat ben iyiyim
.
ve hiç kimseye de bir kötülüğüm dokunmu­

yor, demek ki halüsinasyonlarımda kötü bir taraf yok' diye düşün­
dü ve kendini yeniden iyi hissetmeye başladı. 

Kovrin, bütün benliğini kavrayan izahı güç sevinç duygusunu 
denetlemeye çalışarak divanın üzerine oturdu ve başını elleri ara­
sına aldı, sonra odada yeniden gezindi ve çalışmaya oturdu. Ancak, 
kitapta okuduğu fikir ve düşünceler onu tatmin etmiyordu. Çok 
daha devasa, derin, uçsuz bucaksız, akıllara durgunluk veren bir 
şeyler istiyordu. Sabaha karşı soyundu, istemeye istemeye yatağa 
girdi, ne de olsa uyuması gerekiyordu. 

Bahçeye gitmek üzere evden çıkan Yegor Semyonıç'ın ayak ses­
leri duyulunca, Kovrin uşağı çağırarak ke_ndisine şarap getirmesini 
söyledi. Zevkle birkaç kadeh Lafitte şarabı içti, sonra yorganı başı -
na çekti; bilinci bulanıklaştı ve uykuya daldı. 

i V  

Yegor Semyonıç ile Tanya sık sık tartışır ve birbirlerine hoş ol­
mayan şeyler söylerlerdi. Sabahleyin nasıl olduysa bir nedenle yine 
kavga ettiler. Tanya ağlamaya başladı ve odasına kapandı. Ne öğle 
yemeği ne de çay için odasından çıktı. Yegor Semyonıç ilk başta, 
sanki herkese onun için dünyada adalet ve düzenin her şeyden önce 
geldiğini göstermek istercesine, ciddi, kibirli bir tavır takındı. An­
cak, bu tavrını uzun süre koruyamadı ve moral çöküntüye girdi . 
"Ah tanrım, ah tanrım!" diye iç geçirerek, parkta hüzünlenerek do­
laştı, öğle yemeğinde ağzına bir lokma bile bir şey koymadı. Sonun­
da suçluluk hissi ve vicdan azabı canına tak etti, çekinerek kapalı 
kapıyı çaldı : 

"Tanya! Tanya! "  
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İçeriden, ağlamaktan bitkin düşmüş birisinin, zayıf, fakat aynı 
zamanda kararlı sesi duyuldu: 

"Beni yalnız bırakın, rica ediyorum." 
Baba kızın üzüntüsü bütün haneye ve hatta bahçede çalışan 

herkese sirayet etti. Kovrin kendi ilginç çalışmasına gömülmüştü, 
ama sonunda o da sıkıldı ve rahatsız oldu. Bir yolunu bulup evdeki 
bu berbat genel ruh halini dağıtmak için olaya karışmaya karar ver-
di . Akşama doğru Tanya'nın kapısını çaldı, kapı açıldı . 

Tanya'nın, ağlamaktan çökmüş, al lekelerle kaplı, kederli yüzü­
ne şaşkın şaşkın bakan Kovrin işi şakaya vurarak: 

"Ay, ay, ne ayıp! "  diye söze başladı. "Durum yoksa bu kadar cid­
di miydi? Ay, ay! "  

"Bana nasıl azap çektirdiğini bir bilseydiniz ! "  �eqi Tanya ve iri 
gözlerinden ılık gözyaşları sel olup aktı. Ellerini ovuşturarak, "O 
bana işkence ediyor! "  diye devam etti. "Ben ona hiçbir şey deme­
dim . . .  hiçbir şey . . .  Sadece, ihtiyaçtan fazla işçi tutmamıza gerek yok 
dedim . . .  Eğer istediğimiz zaman gündelikçi bulabiliyorsak. Görü-
yorsun . . .  İşçiler bir haftadan beri hiçbir iş yapmadan oturuyor . . .  
Ben . . .  yalnızca bunu söyledim. O ise bana bağırdı. . .  ve pek çok kırı­
cı söz söyledi, ağır hakaretler etti. Niçin?" 

Kovrin, Tanya'nın dağınık saçlarını düzelterek: 
"Boş ver, boş ver," dedi .  "Kavga ettiniz, küfürleştiniz, ağladınız, 

bu yeter. Kızgınlığı uzatmak olmaz, bu hoş değil . . .  Üstelik o sizi 
taparcasına seviyor." 

Tanya, hıçkırarak: 
"O benim . . .  bütün hayatımı mahvetti," dedi. "Yalnızca hakaret 

ve . . .  kırıcı sözler işitiyorum ondan. Beni evinde fazlalık olarak gö­
rüyor. Ne demeli? O haklı. Yarın buradan gideceğim, telgraf me­
muresi olarak çalışacağım ... Varsın .. . " 

"Hadi, hadi . . .  Tanya, ağlamayı bırak. Buna gerek yok tatlım . . .  
İkiniz de öfkeli, hırçın insanlarsınız, ikiniz de suçlusunuz. Gide­
lim, sizi barıştıracağım." 
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Kovrin gönül alıcı ve ikna edici bir tarzda konuşmuştu, Tanya 
ise ağlamaya devam ediyor, sanki başına korkunç bir felaket gel­
miş gibi omuzlarını büzüyor, irkiliyor ve yumruklarını sıkıyordu. 
Üzüntü sebebi ciddi olmadığı halde, Tanya'nın bu denli derinden 
ıstırap çekmesi Kovr'in'in ona karşı duyduğu acıma duygusunu 
daha da güçlendiriyordu. Küçük, önemsiz şeyler, bu güzel varlığı 
bütün bir gün ve belki de bütün bir ömür bedbaht etmeye yetiyor 
ve artıyordu bile! Kovrin, Tanya'yı sakinleştirirken bir yandan da 
bu dünyada kendisini bu kız ve babası dışında öz yakını, akrabası, 
varlığının bir parçası gibi sevecek başka bir insanın bulunmadığını 
düşünüyordu. Eğer bu iki insan olmasaydı Kovrin, anne ve baba­
sını çocukluğunun daha başlarında kaybeden birisi olarak, muh­
temelen ölünceye dek gerçek şefkati, insanların ancak çok yakın­
larına, kan bağı ile bağlı olduklarına gösterdikleri o saf, itirazsız 
sevgiyi hiçbir zaman tanıyamayacaktı. Karşısında ağlayan, irkilen 
bu kızın sinirlerinin, tıpkı demirin mıknatısa yönelmesi gibi, onun 
yarı-hasta, gergin sinirlerine yanıt verdiğini hissetti. O artık hiçbir 
zaman sağlam, sağlıklı, kırmızı yanaklı bir kadını sevemezdi, fakat 
solgun, zayıf, mutsuz Tan ya' dan hoşlanmıştı. 

Kovrin, Tanya'nın saçlarını ve omuzlarını içten gelen bir arzuy­
la okşadı, ellerini avuçlarının içine alıp sıktı ve gözyaşlarını sildi . . .  
Nihayet Tanya ağlamayı kesti .  Uzun uzun babasından ve bu evdeki 
zor, dayanılmaz hayatından yakındı, Kovrin' den kendisini onun 
yerine koymasını istedi .  Sonra yavaş yavaş gülümsemeye, tanrının 
ona böyle kötü bir huy vermesinden yakınmaya başladı . En sonun­
da yüksek sesle gülerek aptalın teki olduğunu söyledi ve koşarak 
odadan dışarı çıktı. 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Kovrin bahçeye çıktı. Ye­
gor Semyoniç ve Tanya aralarında hiçbir şey olmamış gibi ağaçlı 
yolda yan yana yürüyor ve üzerine tuz ekerek çavdar ekmeği yiyor­
lardı, ikisi de çok acıkmıştı. 
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v 

Kovrin barıştırıcı rolünü başarıyla oynamış olmanın hoşnut­
luğu içinde parka gitti. Bir sıranın üzerine oturup tam düşünceye 
dalmıştı ki, bir at arabası tıkırtısı ve kadın sesi duydu - misafirler 
gelmişti . Bahçede akşam gölgeleri uzamaya başlayınca kemanın ve 
şarkı söyleyenlerin sesleri belli belirsiz işitilmeye başlandı ve bu, 
Kovrin'e kara keşişi hatırlattı. Kim bilir bu optik saçmalık şimdi 
nerelerde, hangi ülkede ya da hangi gezegende uçuyordur? 

Kovrin efsaneyi hatırlamaya ve çavdar tarlasında gördüğü ka­
ranlık hayaleti zihninde canlandırmaya daha tam vakit bulama­
mıştı ki, karşıdaki çamların arkasından, en ufak bir hışırtı, gürültü 
çıkarmadan, sessizce, orta boylu, kırlaşmış başı açık, baştan aşağı 
karalar giymiş, dilenciler gibi çıplak ayaklı bir adam ortaya çıktı . 
Tıpkı bir ölününki kadar solgun yüzünde kara kaşları çok çarpıcı 
biçimde göze batıyordu . Dilenci ya da gezgin, başıyla dostça selam 
verdi, sıraya yaklaşarak sessizce oturdu. Kovrin �ara keşişi tanı­
mıştı. Bir dakika kadar karşılıklı bakıştılar; Kovrin şaşkındı, keşi­
şin ise tıpkı daha önceki gibi dostça fakat içten pazarlıklı, kurnazca 
bir ifadesi vardı. 

"Sen bir serapsın," diye söylendi Kovrin. "Peki, neden buradasın 
ve hareketsiz oturuyorsun? Bu, efsaneyle uyuşmuyor." 

Keşiş, yüzünü ona çevirerek, kısa bir duraksamadan sonra al­
çak sesle: 

"Fark etmez," dedi. "Efsane, serap ve ben - bunların hepsi senin 
uyarılmış hayal gücünün ürünleri. Ben bir hayaletim!" 

"Demek ki sen mevcut değilsin, öyle mi?" diye sordu Kovrin. 
Keşiş, yüzünde hafif bir gülümsemeyle: 
"Nasıl istersen öyle düşün," dedi. "Ben senin hayal gücünde va­

rım, senin hayal gücünse doğanın bir parçası; o halde ben doğada 
da varım." 

"Çok yaşlı, zeki ve son derecede anlamlı, dokunaklı bir yüzün 
var; gerçekten bin yıldan fazla yaşamış gibi görünüyorsun," dedi 
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Kovrin. "Hayal gücümün bu tür olgular kurgulayabilme yeteneği 
olduğunu bilmiyordum. Fakat neden böyle coşkuyla bana bakıyor­
sun? Hoşuna mı gidiyorum?" 

"Evet. Sen, haklı olarak tanrının gözdeleri diye adlandırılan 
birkaç kişiden birisin. Sen sonsuz, ebedi gerçeğin hizmetindesin. 
Düşüncelerin, niyetlerin, olağanüstü bilimsel çalışmaların ve bü­
tün hayatın akla uygun ve güzel olana, yani ebedi olana adandığı 
için, onlar tanrısal bir iz, ilahi bir damga taşıyor." 

"Ebedi gerçekten bahsettin . . .  Ama eğer sonsuz hayat yoksa, in­
sanlara ebedi gerçek gerekli mi ya da onlar ebedi gerçeğe ulaşabi­
lirler mi?" 

"Sonsuz hayat vardır," dedi keşiş. 
"insanların ölümsüzlüğüne demek ki inanıyorsun?" 
"Evet, şüphesiz. Siz insanları yüce, göz kamaştırıcı bir gelecek 

bekliyor. Yeryüzünde senin gibi insanlar ne kadar çok olursa bu 
parlak geleceğe o kadar çabuk varılacaktır. Sizin gibi bu yüce he­
defe hizmet eden, bilinçli ve özgür yaşayan kimseler olmasaydı, 
insaı:ılık bir hiç olurdu. Eğer insanlık doğal düzeni içinde gelişsey­
di, kendi dünyevi hikayesinin sonunu daha çok uzun bir zaman 
beklerdi. Siz ise onu sonsuz gerçeğin krallığına birkaç bin yıl daha 
erken taşıyacaksınız - sizin yüksek hizmetiniz işte bu! Siz, tanrının 
insanlara bahşettiği ilahi inayetin cisimleşmiş halisiniz." 

"Peki, sonsuz hayatın amacı nedir?" diye sordu Kovrin. 
"Her türlü hayatın amacı neyse, o: Haz. Gerçek haz kavramada, 

anlamadadır; sonsuz hayat ise kavramak ve anlamak için sınırsız 
sayıda tükenmez kaynak sunar. Bu anlamda kutsal kitapta, 'Baba­
mın evinde kalacak çok yer var'* denmiştir." 

Kovrin duyduğu memnuniyetten ellerini ovuşturarak: 
"Seni dinlemenin ne kadar hoş olduğunu bir bilebilseydin ! "  

dedi . 
"Çok memnun oldum." 

• Yuhanna İncil ' i ,  Bölüm 14: 1 - 1 .  -Rus. ed. 
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"Ama biliyorum, gittiğinde varlığınla ilgili soru beni rahatsız 
edecektir. Sen bir hayalet, halüsinasyonsun. Demek ki, ben psiko­
lojik olarak hasta biriyim, normal değilim." 

"öyle olsa bile ne çıkar! Telaşlanacak ne var? Hastasın, çünkü 
çok fazla çalıştın ve kendini yordun, bu ise sağlığını amaca, ideale 
kurban ettiğin anlamına gelir ve o amaca bizzat hayatının kendi­
sini de sunacağın zaman uzak değil. Bundan daha iyisi ne olabilir? 
O amaç ki, üstün yetenekli, asil karakterler her zaman ona ulaşmak 
için çırpınır!" 

"Eğer psikolojik olarak hasta olduğumu biliyorsam, kendimden 
nasıl şüphe etmeyeceğim?" 

"Niçin bütün dünyanın kendilerine inanıp güvendiği dahi in­
sanların hiç hayalet görmediğine inanıyorsun? Bilginler şimdi deha 
ile deliliğin akraba olduğunu söylüyor. Dostum, sağlıklı ve normal 
olanlar, yalnızca, sfrrüye ait sıradan, vasat insanlardır. Asabi çağ, 
tükenmişlik, yozlaşma ve benzeri konularla ilgili düşünceler, haya­
tın amacını yaşanılan 'an' da gören insanları, yani, sürüden olanları 
ciddi olarak tedirgin edebilir sadece." 

"Romalılar şöyle derler: Mens sana in corpore sano,"* dedi Kov­
rin. 

"Romalıların ya da Yunanların her söylediği doğru değildir. 
Yüksek maneviyat, coşkunluk, esrime, yani peygamberleri, şairleri, 
çilekeş azizleri 'yüce an:ıaç' açısından sıradan insanlardan ayıran 
her şey insanın hayvansal yanıyla, yani fiziki sağlığıyla tezat için­
dedir. Bir kez daha yineliyorum, eğer sağlıklı ve normal birisi ol­
mak istiyorsan sürüye katıl." 

"Çok garip, sık sık benim aklıma gelen şeyleri tekrarlıyorsun," 
dedi Kovrin. "Sanki benim gizli düşüncelerimi okumuş ya da on­
lara kulak misafiri olmuşsun. Fakat artık benim hakkımda konuş­
mayalım. Sonsuz gerçekten neyi anlıyorsun?" 

Keşiş yanıt vermedi. Kovrin ona baktı, fakat suratını ayırt ede­
medi; yüz hatları bulanıklaştı, giderek silindi. Sonra keşişin başı ve 

• (Lat.) "Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur." -Rus. ed. 
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kolları kayboldu, gövdesi oturduğu sıraya ve akşamın alacakaran­
lığına karıştı .  Keşiş tamamen görünmez olmuştu. 

"Halüsinasyon bitt i ! " dedi Kovrin ve "Yazık !" diye ekledi gü­
lümseyerek. 

Kovrin neşeli ve · mutlu bir ruh hali içinde eve döndü. Kara 
keşişin ona söylediklerinin birkaçı sadece onurunu okşamamış, 
bütün ruhunu, benliğini sarsmıştı . Tanrı tarafından seçilmiş ol­
mak, sonsuz gerçeğe hizmet, insanlığı birkaç bin yıl daha erken 
Tanrı krallığına layık hale getirecek olan insanların arasında yer 
almak, yani, insanları birkaç bin yıllık gereksiz kavgadan, gü­
nahtan ve ıstıraptan kurtarmak, her şeyini  -gençliğini, gücünü, 
sağlığını- yüce amaca feda etmek, toplumun iyiliği için ölmeye 
hazır olmak . . .  Ne kadar yüce, ne kadar mutlu �ir talih! Bütün 
geçmişi, hep çalışmayla geçen saf, erdemli geçmişi hızla gözle­
rinin önünden geçti; ona öğretilenleri, kendisinin başkalarına 
öğrettiklerini hatırladı ve keşişin sözlerinde abartma olmadığına 
karar verdi .  

Parkta karşıdan Tanya geliyordu, üzerinde başka bir elbise vardı. 
"Burada mısınız?" dedi. "Biz de sizi arayıp duruyoruz . . . " 
Kovrin'in mest olmuş, coşkun bir ifadeyle kaplı, ışıl ışıl parla-

yan yüzünü ve yaşlarla dolu gözlerini görünce: 
"Ne oldu size böyle?"  diye hayretle sordu. "Ne acayip bir haliniz 

var, Andryuşa!" 
Kovrin, elini Tanya'nın omzuna koyarak: 
"İyiyim, Tanya," dedi. "Hatta iyiden daha fazlası, mutluyum! 

Tanya, sevgili Tanya, s iz olağanüstü sevimli bir varlıksınız. Tat­
lı Tanya, öylesine memnunum ki! Öylesine memnunum ki !" 
Tanya'nın her iki elini ateşli ateşli öperek konuşmasını sürdürdü: 

"Biraz önce aydınlık, büyüleyici, doğaüstü dakikalar yaşadım. 
Ama tümünü size anlatamam, çünkü ya bana deli diyeceksiniz ya 
da sözlerime inanmayacaksınız. Sizden bahsedelim. Tatlı, iyi Tan­
ya! Sizi seviyorum ve sizi sevmeye artık alıştım. Her an yakınımda 
olmanız, günde on kez sizinle karşılaşmak ruhum için bir ihtiyaç 
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haline gelmeye başladı. Evime geri döndüğümde siz olmadan nasıl 
yapacağımı bilemiyorum." 

"Hadi ! "  diyerek güldü Tanya. "İki günde bizi unutursunuz. Biz­
ler sıradan, basit insanlarız, sizse büyük adamsınız." 

"Hayır, ciddi konuşalım!" dedi Kovrin. "Sizi de yanımda götü­
receğim, Tanya. Evet mi? Benimle gelecek misiniz? Bana ait olmayı 
istiyor musunuz?" 

"Hıı ! "  dedi Tanya ve yeniden gülmek istedi, ama gülemedi, 
yüzü kırmızı lekelerle kaplandı. Tanya daha sık nefes alıp vermeye 
başladı ve hızlı adımlarla, ev yönünde değil de, parkın içerilerine 
doğru yürüdü. 

"Bu konuyu hiç düşünmedim. . .  hiç düşünmedim!" dedi ve 
umutsuzluğa düşmüş gibi ellerini sıktı. Tanya'yı arkadan izleyen 
Kovrin, ışıltılı yüzünde yine aynı o coşkulu ifade -01auğu halde ko­
nuşmasını sürdürüyordu: 

"Öyle bir aşk istiyorum ki, beni bütün benliğimle ele geçirsin; 
bu aşkı bana yalnızca sen verebilirsin, Tanya. Ben mutluyum! Mut­
luyum!"  

Tanya şaşakalmıştı; kamburlaştı, büzülüp ufaldı ve bir anda 
adeta on yıl yaşlandı. Kovrin ise Tanya'yı çok güzel buluyor ve coş­
kusunu yüksek sesle haykırıyordu: 

"Ne kadar mükemmel bir kız ! "  

V I  

Kovrin' den sadece gönül ilişkisinin doğmayıp, bir de düğün 
olacağını öğrenen Yegor Semyonıç, heyecanını saklamaya çalışa­
rak, odanın bir köşesinden ötekine uzun uzun gezinip durdu. Elleri 
titremeye başladı, boynu şişti ve kızardı. Koşu drojkisinin hazır­
lanmasını emretti ve arabaya binip bir yerlere gitmek üzere yola 
çıktı . Onun atı nasıl kamçıladığını ve kasketini neredeyse kulakla­
rını örtecek kadar nasıl aşağıya indirdiğini gören Tanya babasının 
ruh halini anladı, odasına kapanarak gün boyu ağladı. 
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Özel sıcak bölmelerde yetiştirilen şeftali ve erikler olgunlaşmış­
tı; bu nazik ve müşkülpesent ürünlerin paketlenmesi ve Moskova'ya 
sevki çok özen ve emek isteyen zahmetli bir uğraştı. Yaz çok sıcak 
ve kurak geçtiği için her ağacın sulanması gerekmiş, bu ise pek çok 
zamana ve işgücüne .mal olduğu gibi, çok miktarda tırtılın ortaya 
çıkmasına da yol açmıştı. İşçiler ve hatta Yegor Semyonıç ile Tanya 
bile, Kovrin'in müthiş iğrenç bulmasına rağmen tırtılları doğrudan 
parmaklarıyla eziyordu. Diğer yandan, sonbahar için verilen mey­
ve ve fidan siparişlerini kabul etmek ve çok sayıda yazışma yapmak 
gerekiyordu. İşin en yoğun noktasında, hiç kimsenin bir dakika 
bile boş zamanının bulunmadığı bir anda tarla işleri de başladı ve 
bahçedeki işçilerin yarısından çoğu buraya kaydırıldı. Güneşten 
teni siyahlaşmış, yorgunluktan canı çıkmış, öfkeli Yegor Semyo­
nıç kah tarlaya kah bahçeye dörtnala at koşturuyor ve etrafa, bin 
parçaya bölündüğünü, alnına bir kurşun sıkacağını haykırıyordu. 

Bütün bu işlerin arasına bir de, Pesotski' lerin çok önemsediği 
çeyiz telaşı girdi. Makas şakırtılarından, dikiş makinası tıkırtıla­
rından, ütülerden çıkan kömür kokusundan ve sinirli, alıngan bir 
hanım olan kadın terzinin kaprislerinden evde herkesin başı dö­
nüyordu. Ayrıca, aksi gibi, her gün misafir geliyordu; onları ağır­
lamak, yedirip içirmek ve hatta yatıya kalanlara yer hazırlamak 
gerekiyordu. Her neyse, kürek cezasını aratmayan bütün bu işler 
farkına varmadan, bir sis perdesi içine geçiverdi. Her nedense on 
dört yaşından beri Kovrin'in bir başkasıyla değil de, mutlaka ken­
disiyle evleneceğinden emin olan Tanya, buna rağmen sanki aşk 
ve mutluluk onu gafil avlamış, her şey birdenbire olmuş gibi hisse­
diyordu . Hayret ediyor, akıl erdiremiyor, kendine inanamıyordu . . .  
Kimi zaman yüreğini ansızın bir sevinç kaplıyor, uçup bulutlara 
yükselmek, orada tanrıya dua etmek istiyor, kimi zaman ağustos­
ta baba ocağıyla vedalaşmak ve babasını yalnız bırakmak zorun­
da oluşunu hatırlıyor ya da aklına, tanrı bilir, nereden çıkarıyorsa, 
kendisinin önemsiz, sıradan biri olduğu, Kovrin gibi büyük bir 
adama layık olmadığı düşüncesi geliyor ve odasına koşarak kapı-
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yı kilitliyor ve birkaç saat boyunca acı gözyaşları döküyordu. Evde 
misafir olduğunda Tanya bazen Kovrin'in olağanüstü yakışıklı ol­
duğunu ve bütün kadınların ona aşık olup nişanlısı olarak kendi­
sini kıskandıklarını düşünür, yüreği bütün dünyaya karşı bir zafer 
kazanmışçasına coşku ve gururla dolardı. Kovrin'in genç kızın bi­
risine dostça gülümsemesi ise Tanya'nın kıskançlıktan titremesine 
ve odasına kapanıp bir kez daha gözyaşı dökmesine yetiyordu. Bu 
yeni duygu ve heyecanlar onu tamamen etkisi altına aldı; babasına 
artık düşünmeksizin mekanik bir tarzda yardım ediyor, ne şeftali­
lerin ne tırtılların ne işçilerin farkına varıyor, ne de zamanın nasıl 
hızlı geçtiğini anlayabiliyordu. 

Yegor Semyonıç da hemen hemen aynı şeyleri yaşıyordu. Sa­
bahtan gece yarılarına kadar çalışıyor, hep bir yerlere yetişmek 
için acele ediyor, sinirleniyor, zıvanadan çıkıy-0r, ancak bütün 
bunlar sihirli bir yarı uyku hali içinde olup bitiyordu. Adeta iki 
ayrı insan yaşıyordu içinde: Birisi, ona aksilikleri haber veren bah­
çıvan İvan Karlıç'ı dinlediğinde isyan edip başını !!mutsuzca iki eli 
arasına alan gerçek Yegor Semyonıç, diğeri ise yarı sarhoş, iş gö­
rüşmesini birdenbire cümlenin ortasında kesen, bahçıvanın omu­
zuna dokunarak, "istediğini söyleyebilirsin, ama kan, soy çok şey 
demektir. Kovrin'in annesi asil, çok zeki, harikulade bir kadındı. 
Bir meleğinkini andıran güzel, duru, kusursuz yüzünü seyretmek 
bir zevkti . Çok güzel resim yapar, şiir yazar, beş yabancı dil konu­
şur, şarkı söylerdi . . .  Zavallı kadıncağız, göklerin cenneti mekanı 
olsun, veremden öldü" diye mırıldanan sahte ya da kopya Yegor 
Semyonıç idi. 

Sahte Yegor Semyonıç iç geçirip, kısa bir ara verdikten sonra 
konuşmasını sürdürürdü: 

"O çocukken ve benim yanımda yetişip büyürken, aynı böyle 
meleklerinkini andıran bir yüzü vardı, saf ve hoş bir yüz. Bakışları, 
hareketleri ve konuşması tıpkı annesininki gibi müşfik ve zarifti. 
Ya zekası? O, bizi her zaman zekasıyla şaşırtmıştır. Nihayet, boş 
yere master dereceli asistan olmadı ya! Boş yere değil! İvan Karlıç 
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sabredin, göreceğiz, on yıl sonra o nasıl birisi olacak! Yanına bile 
yaklaşamayacaksın! " 

Ancak, tam burada gerçek Yegor Semyonıç aniden geri döner, 
yüzünde korkunç bir ifadeyle başını iki eli arasına alarak bağırırdı: 

"Allahın belaları ! -Her şeyi bozdular, hepsini pislettiler, lekeledi­
ler! Bahçe mahvoldu! Bahçe bitt i ! " 

Kovrin'e gelince, yine eskisi gibi gayretle çalışıyordu ve karga­
şadan etkilenmiyordu. Aşk yalnızca alevlerin üzerine biraz daha 
benzin dökmüştü. Tanya ile her görüşmesinden sonra odasına 
mutlu ve coşkulu dönüyor ve az önce Tanya'yı öperken ve ona aş­
kını ilan ederken ne kadar tutkulu ise, bu kez aynı tutkuyla kita­
bına ya da notlarına sarılıyordu. Tanrının seçtiği gözde, sonsuz 
gerçek, insanlığın parlak geleceği vb. üzerine k�ra keşişin ona 
söylediği sözler Kovrin'in çalışmalarına özgün, sıradışı bir anlam 
kazandırmış, yüreğini gururla ve kendi yüksek değerinin öz bi­
linciyle doldurmuştu. Haftada bir ya da iki kez parkta ya da evde 
kara keşişle buluşuyor, onunla uzun uzun sohbet ediyordu. Bu gö­
rüşmeler onu korkutmuyor, tersine hayranlığını artırıyordu, zira 
kendini bu tür hayaletlerin yalnızca hayatlarını yüce amaç için 
hizmete adamış, seçilmiş, üstün insanlara göründüğüne kuvvetle 
inandırmıştı. 

Keşiş bir keresinde öğle yemeği sırasında ortaya çıktı, yemek 
odasında pencerenin kenarında oturdu. Buna çok memnun olan 
Kovrin, Yegor Semyonıç ve Tanya ile keşişin de ilgisini çekebilecek 
konular üzerine ustaca bir sohbet başlattı. Kara keşiş Kovrin'i din­
liyor ve sevecen bir edayla baş işareti yapıyordu, Yegor Semyonıç ve 
Tanya, Kovrin'in kendileriyle değil, halüsinasyonuyla konuştuğu­
nu fark etmeden onu dinliyor ve neşeyle gülüyorlardı. 

Zamanın farkında olmadan Uspenski orucu gelip çattı, hemen 
onun ardından düğün günü . . .  Yegor Semyonıç'ın ısrarlı arzusuy­
la "gösterişli" yani iki gün iki gece süren anlamsız şölen ve eğlen­
celerden oluşan bir düğün yapıldı. Yenilip içilenler üç bin rubleyi 
geçti, buna rağmen, kiralanan müzisyenlerin kalitesizliği, şamatalı 
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şerefe kadeh kaldırmalar, hizmetçi ve uşakların telaşlı koşuştur­
maları, uğultu ve kalabalık yüzünden, ne pahalı şarapların ne de 
Moskova' dan sipariş edilen harika mezelerin tadına varılabildi. 

V I I  

Bir keresinde, uzun kış akşamlarının birinde Kovrin yatağa 
uzanmış bir Fransız romanı okuyordu, şehirde yaşamaya alışama­
dığı için akşamları başı ağrıyan zavallı Tanya ise çoktan uykuya 
dalmıştı ve arada bir ilgisiz sözler sayıklıyordu. Saat üçü çaldı. 
Kovrin mumu söndürerek yatağa girdi; uzun süre gözleri kapalı 
uzandığı halde, yatak odasının ona çok sıcak gelmesi ve Tanya'nın 
sayıklamaları yüzünden bir türlü uyuyamadı. Saat dört buçukta 
mumu yeniden yaktı ve bu sırada yatağın yanındaki koltukta otu­
ran kara keşişi gördü. 

"Merhaba!" dedi keşiş ve kısa bir aradan sonra "Şimdi ne üzeri­
ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Şan şöhret üzerine," dedi Kovrin. "Şimdi okuduğum bir Fran­
sız romanında aptallık ederek, ün özlemiyle yanıp tutuşan genç bir 
bilim adamı tasvir ediliyor. Bu tür bir özlemi anlayamıyorum." 

"Çünkü sen akıllısın. Tıpkı bıktığın bir oyuncağa nasıl kayıtsız­
san, üne karşı da öyle kayıtsızsın." 

"Evet, bu doğru." 
"Şöhret seni cezbetmiyor. İsmini mezar taşına kazıyacaklar ve 

sonra zaman bu yazıtı yaldızlarıyla birlikte silip götürecek, bunda 
onur okşayıcı, eğlenceli yahut öğretici ne olabilir? Allahtan sizler, 
insanoğlunun zayıfbelleğinin isimlerinizi tek tek hatırlayamayaca­
ğı kadar çoksunuz." 

"Anlaşıldı," diye onayladı Kovrin. "Üstelik onları niçin hatırla­
yacaklarmış? Haydi, başka şeyler üzerine, örneğin mutluluk üzeri­
ne konuşalım. Mutluluk nedir?" 

Saat beşi çaldığında Kovrin ayaklarını halıya sarkıtmış, karyo­
lanın üzerinde oturuyor ve keşişle konuşuyordu: 
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"Eski zamanlarda mutlu bir kişi varmış, mutluluğu o kadar 
büyükmüş ki, sonunda mutluluğundan korkmaya başlamış ve 
tanrıların gönlünü almak için onlara en sevdiği yüzüğünü arma­
ğan olarak götürmüş. Biliyorsun, değil mi? Tıpkı Polykrates gibi, 
mutluluğum beni biraz tedirgin etmeye başladı .  Sabahtan geceye 
kadar yalnızca sevinç, neşe duygusu hissetmem bana garip geli­
yor, bu duygu benliğimi tamamen esir alıyor ve diğer duyguların 
tamamını boğup bastırıyor. Üzüntü, keder ya da can sıkıntısı ne­
dir bilmiyorum. İşte, şu anda uyanığım, uykusuzluk çekiyorum 
ama bu canımı sıkmıyor. Ciddi söylüyorum, akıl erdirememeye 
başladım." 

"Ama neden?" diye keşiş şaşkınlığını belirtti. "Yoksa sevinç, 
neşe doğaüstü bir duygu mu? Bu duygular insanın normal hali ol­
mamalı mı yani? İnsan entelektüel ve ahlaki yönden ne kadar yük­
sek bir gelişmişlik düzeyine ulaşırsa, ne kadar özgürse, hayat ona o 
kadar çok haz, neşe sunar. Socrates, Diogenes ve Marcus Aurelius 
sevinç yaşadılar, üzüntü değil ! Apostle şöyle der: Sürekli olarak se­
vinç duyunuz. Sevin ve mutlu ol." 

"Ya, tanrılar aniden öfkeye kapılırsa?" diye şaka yaptı Kovrin 
ve güldü. "Eğer rahatımı elimden alır ve beni soğuğa ve açlığa 
mahkum ederlerse, bu pek hoşuma gitmez." 

Bu sırada Tanya uyandı, hayret ve dehşetle kocasına baktı. Kov­
rin koltuğa doğru, elini kolunu sallayarak konuşuyor ve gülüyordu. 
Gözleri parıldıyordu ve gülüşünde bir çeşit gariplik vardı. 

Tanya onu keşişe doğru uzattığı kolundan kavrayarak: 
"Andryuşa kiminle konuşuyorsun?" diye sordu. "Andryuşa! Ki­

minle?" 
"A? Kiminle?" diye mahcup oldu Kovrin. "İşte, onunla . . . İşte, 

oturuyor!" diyerek keşişi gösterdi . 
"Burada kimse yok . . .  Hiç kimse! Andryuşa, sen hastasın !" 
Tanya kocasını kucakladı ve onu hayaletten korumak istercesi­

ne sıkıca kolları arasına aldı . Elleriyle gözlerini kapadı. 
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Tanya hüngür hüngür ağlayarak ve bütün bedeniyle titreyerek: 
"Sen hastasın !" dedi. "Affet beni tatlım, canımın içi, iç dünyan­

da bir şeylerin yanlış gittiğini uzun süreden beri fark etmiştim . . . 
Sen psikolojik olarak hastasın, Andryuşa . . .  " 

Tanya'nın titremesi Kovrin'e de geçti. Koltuğa bir kez daha bak­
tı, ama artık boştu. Ellerinde ve bacaklarında ansızın bir zayıflık 
hissetti, korktu ve giyinmeye başladı. 

"Bu ciddi bir şey değil, Tanya, bir şey değil. . ." diye titreyerek 
mırıldandı. "Gerçekten sağlığım biraz bozuk . . .  Bunu itiraf etmenin 
artık vakti geldi." 

"Bunu çok önceden fark ettim ... ve babam da fark etti," dedi 
Tanya, hıçkırıklarını tutmaya çalıştı. "Sen kendi kendine konuşu­
yorsun, garip bir şekilde gülüyorsun ... Uyumuyorsun. Oh, tanrım, 
oh tanrım, bizi kurtar! " diye söylendi korku içiride. "Ama sakın 
korkma sen, Andryuşa, korkma, tanrı aşkına, korkma ... " 

Tanya da giyinmeye başladı .  Kovrin, Tanya'ya bakarken du­
rumunun ne kadar vahim olduğunu şimdi anladı,-kara keşişin ve 
onunla sohbetin ne anlama geldiğini kavradı. Deli olduğuna şimdi 
iyice kani olmuştu. 

Her ikisi de ne için giyindiklerini bilmeden salona geçtiler, Tan­
ya önde Kovrin arkada gidiyordu. Salonda, Tanya'nın hıçkırıkla­
rıyla uyanan Yegor Semyonıç'ı -onlara misafirliğe gelmişti- üze­
rinde robdöşambrı, elinde mumla ayakta dururken buldular. 

"Sakın korkma sen, Andryuşa!" diyordu Tanya, sıtma tutmuş 
gibi titreyerek. "Korkma . . .  Babacığım, hepsi geçecek ... Hepsi geçe­
cek . . .  " 

Kovrin endişe ve heyecandan konuşamıyordu. Kayınpederine 
şaka yollu "Beni tebrik edebilirsiniz, galiba aklımı yitirdim," gibi 
bir şey söylemek istedi, ancak sadece dudaklarını oynatabildi ve acı 
acı gülümsedi. 

Sabahın saat dokuzunda Kovrin'e kürklü paltosunu giydirdiler, 
onu şalla sarıp sarmadılar ve faytona bindirip doktora götürdüler. 
Böylece tedaviye başlamış oldu. 
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V I I I  

Tekrar yaz geldi, doktor köye gitmelerini salık verdi. Kovrin iyi­
leşmiş, kara keşişi artık görmez olmuştu, yalnızca fiziksel olarak 
kendini toparlaması, . güçlenmesi gerekiyordu. Köyde kayın pede­
rinin evinde kaldığı sürece bol bol süt içti, günde sadece iki saat 
çalıştı, şarap ve sigara içmedi. 

Kutsal İlyas Günü arifesinde akşamleyin evde dua okutuluyor­
du. Diyakoz buhurdanı getirip papazın eline verince eski devasa 
salonu adeta mezarlık kokusu kapladı ve Kovrin sıkılmaya başladı . 
Bahçeye çıktı. Göz kamaştırıcı çiçeklere dikkat etmeden bahçede 
dolaştı, bir sıranın üzerinde oturdu, sonra parkta gezindi. Nehre 
geldiğinde yüksek toprak setten aşağıya indi ve bakışlarını suya 
odaklayarak ayakta düşüncelere daldı. Geçen senenin o genç, neşe­
li, canlı çam ağaçları onu tanımamış gibi şimdi artık fısıldaşmıyor, 
saçaklı kökleri ve asık suratlarıyla öylece hareketsiz, dilsiz duru­
yordu. Gerçekten de tanımamakta haklılardı, Kovrin'in saçları kısa 
kesilmişti, uzun güzel saçları artık yoktu, yürüyüşü cansız, yüzü 
geçen senekine kıyasla daha toplu fakat daha soluktu. 

Yaya köprüsünden suyun öteki yüzüne geçti. Geçen seneki çav­
darın yerinde, aynı tarlada şimdi sıra sıra biçilmiş yulaf demetleri 
vardı. Güneş batmıştı ve ufukta ertesi günün rüzgarlı olacağına 
işaret eden geniş, koyu bir kızıllık alev gibi parıldıyordu. Etraf ses­
sizdi. Kovrin geçen yıl kara keşişin ilk kez göründüğü yöne doğru 
bakarak yirmi dakika, akşam kızıllığı solmaya başlayıncaya kadar 
öylece ayakta dikilip bekledi . . .  

Bitkin ve tatminsizlik duygusu içinde eve döndüğünde akşam 
duası bitmişti . Yegor Semyonıç ve Tanya terasın basamaklarına 
oturmuş çay içiyorlardı. Aralarında bir şeyler konuşuyorlardı, fa­
kat Kovrin'i görünce ansızın konuşmayı kestiler; yüz ifadelerinden 
sohbetin kendisi hakkında olduğunu anladı. 

"Senin süt içme vaktin geldi gibime geliyor," dedi kocasına Tanya. 
"Hayır, daha değil," diye yanıtladı ve en alt basamağa oturdu. 

"Kendin iç, ben istemiyorum." 
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Tanya tedirginlik içinde babasıyla göz göze geldi, suçlu bir ses 
tonuyla: 

"Sütün sana iyi geldiğini kendin de fark ediyorsun," dedi .  
"Evet, çok faydalı," diyerek gülümsedi Kovrin. "Sizi kutlarım, 

cuma gününden bu yana bir font daha almışım." Kafasını ellerinin 
arasına alarak sıkıca bastırdı. "Neden, neden beni tedavi ettiniz? 
Bromürlü bileşimler, aylaklık, sıcak banyolar, gözetim, her yudum­
da her adımda ödlekçe bir korku; bütün bunlar beni sonunda bir 
alık, bir budala haline getirecek. Aklımı kaybetmiştim, büyüklük 
kuruntusu hastalığım vardı, ama bu sayede neşeli, canlı ve hatta 
mutluydum. İlginç ve orij inal biriydim. Şimdi sağduyulu ve ağır­
başlıyım, ancak bu yüzden böyle herkes gibiyim. Ben vasat, sıradan 
biriyim, yaşamak bana sıkıcı geliyor ... Ah, bana nasıl da zalimce 
davrandınız! Halüsinasyon görüyordum, peki bunun kime ne za­
rarı vardı? Soruyorum: Kime ne zararı vardı?" 

Yegor Semyonıç, iç geçirerek: 
"Ne konuştuğunu tanrı bilir !" dedi . "Dinlemesi bile sıkıcı !" 
"Öyleyse, s iz dinlemeyin." 
Başka insanlarla, özellikle Yegor Semyonıç ile aynı mekanda 

bulunmak şimdi artık Kovrin'i sinirlendiriyordu; ona kuru, so­
ğuk ve hatta kaba yanıtlar veriyor, yüzüne daima alaycı ve nefret 
dolu bakışlarla bakıyordu. Yegor Semyonıç ise mahcubiyet duyuyor 
ve bu konuda herhangi bir kusuru olduğunu asla düşünmemesi­
ne rağmen, suçlu suçlu öksürüyordu. Aralarındaki hoş ve sevecen 
ilişkinin neden böyle keskin bir şekilde değiştiğini anlayamayan 
Tanya babasına acıyor ve endişeyle onun gözlerinin içine bakıyor­
du. Anlamak istiyordu ama anlayamıyordu; onun için yalnızca, ba­
basıyla kocası arasındaki ilişkinin günbegün daha kötüye gittiği, 
babasının son zamanlarda hızla yaşlandığı ve kocasının ise sinirli, 
kaprisli, kavgacı ve ilginç olmaktan uzak biri olmaya başladığı açık 
ve seçikti . Ne gülebiliyor ne de şarkı söyleyebiliyordu, sofrada ağzı­
na lokma koymuyor, korkunç bir şeyin gerçekleşeceği önsezi içinde 
geceler boyunca hiç uyumadığı oluyordu. O denli bitkin düşmüştü 
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ki, bir keresinde bayılmış, öğleden akşama kadar kendinde olma­
dan yatmıştı. Akşam duası sırasında Tanya'ya sanki babası ağlıyor­
muş gibi gelmişti, şimdi üçü birlikte terasta otururken Tanya bu 
konuyu düşünmemek için gayret sarf etti. 

"Buda, Muhammed peygamber ya da Shakespeare," dedi Kov­
rin, "iyi yürekli akrabaları ve doktorları tarafından esrimeleri ve 
coşkunlukları yüzünden tedavi edilmedikleri için ne kadar şans­
lılar ! "  dedi. "Eğer Muhammed peygamber sinir yatıştırıcı bromür 
potasyum ve süt içip günde sadece iki saat çalışsaydı, o muhteşem 
insandan geriye çok az şey kalırdı. Doktorlar ve iyi yürekli akra­
baların yaptıkları, son tahlilde, insanlığı ahmaklaştıracak şeyler, 
zira bu şekilde vasat, dehanın yerine geçecek ve böylece uygarlık 
mahvolacaktır." Gücenik bir tavırla ekledi: "Size. nasıl minnettar 
olduğumu eğer bir bilseydiniz!" 

Kovrin içinde güçlü bir öfke dalgası hissetti, gereksiz bir şey 
söylememek için hızla yerinden kalktı ve eve yöneldi. Etraf sessizdi, 
açık pencerelerden içeriye tütünlerin ve akşamsefalarının kokuları 
doluyordu. Işıkların yanmadığı büyük salonda döşemenin ve piya­
nonun üzerine düşen ay ışığı yeşil lekeler oluşturuyordu. Kovrin, 
geçen yazın coşkusunu hatırladı, yine aynı bu şekilde akşamsefa­
ları kokularını yayıyor, pencerelerde ay ışığı parıldıyordu. Geçen 
yazın ruh haline geri dönmek için hızla odasına gitti, sert bir puro 
yaktı ve uşağa şarap getirmesini söyledi. Fakat puro ona tiksindirici 
geldi, ağzında acılık hissi uyandırdı, şarap da geçen seneki tadı ver­
medi. Evet, alışkanlıklardan vazgeçmek ne kadar da önemliymiş! 
Puro ve iki yudum şarap başını döndürmüş, kalbi hızla çarpmaya 
başlamış ve sonunda bromür potasyum almak zorunda kalmıştı. 

Yatmadan önce Tanya, Kovrin'e: 
"Babam sana tapıyor," dedi. "Sen ona bir nedenle kızıyorsun ve 

bu onu kahrediyor. Dikkat et, babam günbegün değil, saatbesaat 
yaşlanıyor. Yalvarırım sana Andryuşa, tanrı aşkına, toprağı bol ol­
sun, babanın hatırı için, benim huzurum için ona sevecen davran!" 

"Yapamam ve yapmak da istemiyorum." 
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Bütün gövdesiyle titremeye başlayan Tanya: 
"Ama neden?" diye sordu. "Bana açıkla, neden?" 
Kovrin umursamaz bir şekilde: 
"Çünkü o bana sempatik gelmiyor, işte hepsi bu,'' dedi ve perva­

sızca omuzlarını silkti . "Neyse, hakkında konuşmayalım, o senin 
baban." 

"Asla, anlayamıyorum!"  diye mırıldandı Tanya, ellerini şakak­
larına dayayarak bakışlarını bir noktaya sabitledi. "Bizim evde akıl 
almaz, dehşetengiz şeyler oluyor. Sen değiştin, artık kendine ben­
zememeye başladın .. . Zeki, olağanüstü bir insansın ama entipüften 
şeyler için sinirleniyorsun, kavgaya, tartışmaya katılıyorsun . . .  Öy­
lesine önemsiz şeyler için tedirginlik duyuyorsun ki, bazen insan 
bu Kovrin mi diye düşünüyor ve hayrete düşüyor." _ 

Tanya, ağzından çıkan sözlerden korku duydu, kocasının elini 
öperek konuşmasını sürdürdü: 

"Haydi, haydi kızma! Kızma!" dedi. "Sen zeki, iyi, asil ruhlu bir 
insansın. Babama karşı adil olacaksın. O öylesine iyi ·ki ! "  

"O iyi birisi değil, ama iyi mizaçlı birisi. Senin baban gibi vod­
vil amcaları, iyi mizaçları, besili görünümleri, olağanüstü misafir­
perverlikleri ve tuhaflıklarıyla bir zamanlar hem romanlarda, hem 
vodvillerde, hem de gerçek hayatta beni duygulandırır ve güldü­
rürlerdi, şimdiyse onlardan tiksiniyorum. İliklerine kadar bencil­
dir onlar. En çok iğrendiğim yanlarıysa, tok halleri ve tamamen 
boğalara ya da yaban domuzlarına özgü tokluktan gelen o midevi 
iyimserlikleridir." 

Tanya yatağın üzerine oturdu ve başını yastığa koydu. "Bu bir 
işkence ... " diye söylendi. Sesinden bitkinliğinin had safhaya ulaştı­
ğı ve konuşmakta güçlük çektiği anlaşılıyordu. 

"Ta kıştan bu yana tek bir huzurlu dakika yaşamadım . . .  Gerçek­
ten bu dehşet bir şey, aman tanrım! Acı çekiyorum . . .  " dedi. 

"Evet, tabii ben Kral Herod'um, sen ve babacığın ise Mısırlı ma­
sum bebeklersiniz. Şüphesiz böyle! "  
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Kovrin'in yüzü Tanya'ya çirkin ve sevimsiz göründü. Nefret 
ve alaycı ifade ona yakışmamıştı. Gerçekten de Tanya daha önce, 
onun yüzünde eksik bir şeyin olduğunu fark etmişti, sanki saçla­
rını kestirdikten sonra yüzü de değişmişti. Kocasına incitici bir 
şeyler söylemek istedi, ancak hemen o anda kendini kötücül duy­
gulara kaptırdığının farkına vardı, korkuya kapılarak yatak oda­
sını terk etti .  

I X  

Kovrin üniversitede bağımsız bir kürsünün başına profesör ola­
rak atandı. Açılış dersi aralık ayının ikisi olarak belirlenmiş ve bu­
nunla ilgili duyuru üniversite binasının koridoruna asılmıştı. Fakat 
dersin yapılacağı gün Kovrin telgrafla öğrenci müfettişine hastalık 
nedeniyle dersi veremeyeceğini bildirdi. Boğazından kan geliyor­
du. Sık sık kan tükürüyordu, ayda bir iki kez de tehlikeli ölçüde kan 
kustuğu oluyordu. Böyle günlerde kendiµi son derecede zayıf hisse­
diyor, neredeyse ayakta uyur hale geliyordu. Hayatta olmayan an­
nesinin aynı hastalıkla on yıl yaşadığını bildiği için, hastalığı onda 
özel bir korku yaratmıyordu. Üstelik doktorlar durumun tehlikeli 
olmadığına onu inandırmış, yalnızca telaşlanmaması, düzgün bir 
hayat sürmesi ve az konuşması gibi tavsiyelerde bulunmuşlardı ona. 

Ocakta dersler aynı nedenle yine yapılamadı, şubat ise kursun 
yeniden açılması için zaten geç bir tarihti . Böylece kursun gelecek 
seneye ertelenmesi kaçınılmaz olmuştu. 

Kovrin, artık Tanya ile değil, kendisinden iki yaş büyük, ona bir 
çocuğa bakar gibi bakan başka bir kadınla birlikte yaşıyordu. Ruh 
hali sakin ve uysaldı. Varvara Nikolayevna -kız arkadaşının adı 
buydu- onu Kırım'a götürmeye karar verince, isteyerek ona uydu, 
bu seyahatten olumlu bir şey çıkmayacağı şeklindeki önsezine rağ­
men gitmeyi kabul etti .  

Akşam Sivastopol 'a vardılar, biraz dinlenmek için Yalta'ya gi­
dişi ertesi güne bırakarak geceyi bir otelde geçirdiler. Yolculuktan 
her ikisi de bitkin düşmüştü. Varvara Nikolayevna kana kana çay 
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içti, yatağa uzandı ve hemen uykuya daldı. Kovrin yatağa girmedi . 
Daha evdeyken, istasyona gitmek üzere yola çıkmadan bir saat önce 
Tanya' dan bir mektup almıştı ve zarfı açmaya eli varmamıştı. Mek­
tup şu anda ceketinin iç cebinde duruyordu ve mektubu hatırlamak 
onu fena halde tedirgin ediyordu. Kovrin'in, şu andaki, yüreğinin 
derinliklerinde hissettiği samimi düşüncesi Tanya ile evlenmesi­
nin bir hata olduğu yönündeydi. Ondan kesin olarak ayrıldığına 
memnundu. Bu kadınla ilgili hatırası sonunda yaşayan ölüye dö­
nüşmüştü, dikkatle bakan, kocaman, zeki gözler dışında her şey 
artık ölmüşe benziyordu. Onu düşünmek içinde yalnızca acıma ve 
kendine kızma duyguları uyandırıyordu. Zarfın üzerindeki el yazı­
sı Kovrin'e iki yıl önce ne kadar adaletsiz ve zalimce davrandığını 
hatırlattı; kendi ruhsal boşluğunun, can sıkıntısının, yalnızlığının 
ve hayattan memnun olmayışının hıncını nasıl da hiçbir suçu gü­
nahı olmayan, masum insanlardan çıkarmıştı! 

Kovrin, bu arada, hastalığı sırasında yazdığı tezini ve makalele­
rinin tümünü küçük küçük parçalar halinde nasıl yırttığını, pence­
reden dışarı nasıl savurduğunu, rüzgarda uçuşan kağıt parçalarının 
ağaçların ve çiçeklerin üzerine nasıl konduğunu hatırladı . Yazdığı 
her satırda tuhaf, hiçbir dayanağı olmayan iddialar, yapmacık he­
yecan, küstahça meydan okumalar, büyüklük saplantısı görmüştü 
ve yazdığı bütün bu şeyler onda, sanki kendi kusurlarının ayrıntılı 
bir tasvirini okuyormuş izlenimi uyandırmıştı. Fakat son defterini 
yırtıp kağıt parçalarını pencereden dışarı savurduğunda, her ne­
dense içinde ansızın derin bir acı ve öfke hissetmiş, karısı Tanya'ya 
giderek ona hoş olmayan pek çok şey söylemiş, demediğini bırak­
mamıştı. Aman tanrım, kadıncağıza nasıl da acı çektirmişti! Bir 
keresinde onu üzmek için, ikisi arasındaki gönül ilişkisinde baba­
sının çirkin bir rol oynadığını, kendisine kızıyla evlenmesi için is­
tekte bulunduğunu söylemişti. Yegor Semyonıç kazara bunu duy­
muş, koşarak odasına kapanmış, çaresizlik duygusundan tek bir 
sözcük konuşamamış, durmadan tepinmiş ve sanki dili tutulmuş 
gibi garip, böğürtüyü andıran bir sesle feryat etmişti. Tanya babası-
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na bakarak yürekleri parçalayan bir çığlık koparmış ve bayılmıştı. 
Korkunç bir durumdu bu. 

Bütün bunların Kovrin'in belleğine üşüşmesi onun zarfın üze­
rindeki tanıdık yazıyı görmesiyle olmuştu. Kovrin balkona çıktı; 
sakin, sıcak bir hava ·vardı ve denizin kokusu geliyordu . Mehtabın 
ve çevredeki ışıkların üzerinde yansıdığı büyüleyici körfez, insanın 
isim bulmakta zorlandığı bir renge bürünmüştü. Çivit mavisiyle 
yeşilin yumuşak ve okşayıcı bir karışımıydı bu. Su kimi yerde göz­
taşı maviliğine bürünüyor, kimi yerde ise ay ışığı yoğunlaşıyor ve 
suyun yerine körfezi o dolduruyordu. Kısacası, öylesine bir renk 
uyumu, insanın ruh halini yükselten öylesine sakin, huzurlu bir 
ortam vardı ki . . .  

Balkonun altına denk gelen aşağı kat pencereleri muhtemelen 
açıktı, kadın sesleri ve gülüşmeler çok net duyulabiliyordu. Görü­
nüşe bakılırsa bir eğlence ya da kutlama düzenlemişlerdi. 

Kovrin kendini zorlayarak zarfı açtı, odaya geçerek okumaya 
başladı. 

Babam az önce öldü. Bunu sana borçluyum, çünkü onu sen öl­
dürdün. Bahçemiz mahvoldu, yabancılar onun yeni efendisi 
oldu. Yani, zavallı babamın o kadar çok korktuğu şeyin ta ken­
disi gerçekleşti. Bunu da sana borçluyum. Bütün ruhumla sen­
den nefret ediyor ve en kısa zamanda ölmeni arzu ediyorum. Ah, 
nasıl acı çekiyorum! Dayanılmaz bir ıstı rap ruhumu yakıp kavu­
ruyor . . .  Tanrının laneti üzerine olsun !  Seni olağanüstü bir insan, 
bir dahi olarak görmüş, seni sevmiştim, ama sen zırdelinin biri 
çıktın . . .  

Kovrin okumayı daha fazla sürdüremedi, mektubu yırtarak attı . 
Korkuya benzer bir tedirginlik içini kapladı. Paravanın arkasında 
uyuyan Varvara Nikolayevna'nın nefes alışları duyuluyordu. Aşa­
ğı kattan gülüşmeler ve kadın sesleri geliyordu, fakat Kovrin sanki 
kocaman otelde kendisi dışında tek bir canlı varlık yokmuş gibi 
hissediyordu. Mutsuz, kalbi kırık Tanya mektubunda onu lanetle­
diği ve ölümünü istediği için, Kovrin, içinde dehşetli bir ürperti 
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duyuyor ve iki yıl önce kendisinin ve yakınlarının hayatlarında bu 
denli büyük yıkımlara sebep olan o esrarengiz gücün odaya girip 
yeniden onu boyunduruğu altına almasından korkuyormuş gibi 
arada bir telaşla kapıya göz atıyordu. 

Kovrin sinirlerinde hareketlilik olduğunda en iyi çarenin ça­
lışmak olduğunu deneyimlerinden biliyordu. Ne pahasına olursa 
olsun, masanın başına oturmalı ve kendini herhangi bir düşünce 
üzerinde odaklamaya zorlamalıydı. Kırmızı çantasından defterini 
. çıkardı, Kırım' da bir iş yapmadan oturmanın sıkıcı olma olasılı-
ğını düşünerek yanına aldığı uzun olmayan, derleme niteliğindeki 
taslak çalışmayı açtı . Masanın başına oturarak bu taslak üzerin­
de çalışmaya başladı ve hemen, eski barışçıl, huzurlu, kayıtsız ruh 
haline geri dönmeye başladığını fark etti. Taslağın yazıldığı defter 
bile insanı dünyanın beyhudeliği üzerine düşüncelere sevk ediyor­
du. Kovrin, hayatın insana verebileceği değersiz ya da çok sıradan 
lütuf ve nimetler karşılığında insandan ne kadar çok şey aldığını 
düşünüyordu. Örneğin, kırk yaşına yaklaşırken bir kürsü sahibi, 
sıradan bir profesör olmak, yavan, sıkıcı ve ağır bir dille sıradan 
ve üstelik başkalarına ait fikirleri ders diye anlatmak, kısaca, vasat 
bir üniversite hocası olabilmek için Kovrin'in on beş yıl okuması, 
gece gündüz demeden çalışması, ağır bir ruhsal hastalık geçirmesi, 
başarısız bir evlilik ve hatırlamak bile istemediği daha nice aptallık 
ve haksızlık yapması gerekmişti. Kovrin şimdi sıradan, vasat birisi 
olduğunu açıkça itiraf ediyor ve bu fikre isteyerek boyun eğiyordu; 
zira onun görüşüne göre, her insan gerçekte ne ise o haliyle mutlu 
olmayı bilmek zorundaydı. 

Taslak Kovrin'i tamamen sakinleştirmişti, fakat yırtık mektup 
döşemenin üzerinde duruyor ve düşüncelerini toparlamasına engel 
oluyordu. Masadan kalktı, mektup parçalarını toplayarak pencere­
den dışarı attı, denizden hafif bir rüzgar estiği için kağıt parçala­
rı pencere pervazının üzerinde kaldı. Korkuya benzer tedirginlik 
yeniden içini kapladı, bir kez daha, sanki koca otelde kendisinden 
başka tek bir canlı yokmuş gibi hissetmeye başladı ... Balkona çıktı. 
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Körfez tıpkı bir canlı gibi sonsuz sayıda mavi, lacivert, turkuaz ve 
ateş rengi gözle ona bakıyor ve onu kendine çağırıyordu. Gerçekten 
hava sıcak ve boğucuydu, yüzmek hiç de fena olmazdı. 

Ansızın aşağı katta, balkonun altında keman sesi duyuldu ve 
iki kadın yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başladılar. Tanıdık bir 
şeye benziyordu. Aşağıda söylenen romansta, hayal gücü geniş bir 
kızın gece bahçede birtakım gizemli sesler duyduğu, kızın, duydu­
ğu şeyin kutsal bir armoni olduğuna karar verdiği ve armoninin 
biz ölümlülere anlaşılmaz geldiği anlatılmaktaydı . . . Kovrin'in ne­
fesi kesildi ve duyduğu derin hüzün kalbini sıkıştırdı, çoktan beri 
unuttuğu o harikulade, tatlı heyecan, sevinç, göğsünde yeniden çır­
pınmaya başladı . 

Körfezin öteki kıyısında kasırga ya da hortum.a benzer yüksek, 
siyah bir sütun peyda oldu. Siyah sütun ya da hortum körfezi boy­
dan boya geçerek, gittikçe küçülerek ve koyulaşarak, inanılmaz 
bir hızla otele doğru kayıp geldi .  Kovrin gelen şeye yol vermek için 
güç bela yana çekilebildi . . .  Ağarmış açık başı, kara kaşları ve çıplak 
ayaklarıyla keşiş Kovrin'in yanından uçarak geçti ve gelip odanın 
ortasına kondu; kollarını göğsü üzerinde çapraz olarak tutuyordu. 

Keşiş, Kovrin'e sevecenlikle bakarak: 
"Bana niçin inanmadın?" diye sordu, serzenişle. "Bir dahi ol­

duğun konusunda eğer o zaman bana inansaydın, bu iki yılı böyle 
hüzün içinde, perişan durumda yaşamayacaktın." 

Kovrin kendisinin bir dahi ve tanrının seçilmiş gözdesi olduğu­
na şimdi artık inanıyordu, kara keşişle daha önce yaptığı sohbetle­
rin tümünü gayet canlı olarak hatırladı . Konuşmak istedi, fakat bo­
ğazından gelen kanlar doğrudan doğruya göğsüne boşalıyordu. Ne 
yapacağını bilemeyerek, ellerini göğsünde dolaştırdı, gömleğinin 
manşetleri kana bulandı. Paravananın arkasında uyuyan Varvara 
Nikolayevna'yı çağırmak istedi, gücünü toplayarak: 

"Tanya!" diye seslendi. 
Döşemenin üzerine düştü, elleri üstüne doğrularak, yeniden: 
"Tanya!" dedi. 
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Kovrin, Tanya'ya yeniden seslendi, Üzerlerine çiy taneleri kon­
muş muhteşem çiçekleriyle büyük bahçeye seslendi, parka, kökleri 
saçaklanmış çamlara, çavdar tarlasına, kendi muhteşem bilimine, 
gençliğine, cesaretine, sevincine seslendi, öylesine güzel olan haya­
ta seslendi . . .  Döşemede, yüzünün hemen yanı başında kocaman bir 
kan gölü gördü, artık bir kelime dahi konuşacak takati kalmamıştı. 
Tarif edilemez, sınırsız bir mutluluk duygusu bütün benliğini kap­
lamıştı. Aşağı katta serenat söylüyorlardı, kara keşiş ise Kovrin'e, 
onun bir dahi olduğunu, zayıf, beşeri vücudunun dengesini yitir­
diğini ve bu vücudun artık bir dahiyi barındıracak kın olmaktan 
çıktığını, sırf bu yüzden öldüğünü fısıldıyordu. 

Varvara Nikolayevna uyanıp paravananın arkasından çıktığın­
da Kovrin çoktan ölmüş, yüzündeki mesut ifade öylece donup kal­
mıştı. 

1894 

1 74 



Ö GRENCİ 

�AVA ilk başta güzel ve sakindi. Ardıç kuşları ötüşüyor, ya­
].J:l:! kındaki bataklıklarda bir canlı tıpkı boş bir şişeye üflendi­
ğinde çıkan uğultuya benzer bir sesle acıklı acıklı homurdanıyor­
du. Bir çulluk hızla geçti, onu hedef alan silahtan çıkan ses ilkbahar 
havasında gürültüyle ve neşeyle yankılandı .  Fakat ormana akşam 
karanlığı çökünce doğu yönünden soğuk, içe işleyen, münasebetsiz 
bir rüzgar esmeye başladı ve her şey sessizliğe gömüldü. Su biri­
kintilerinin üzerinde iğne şeklinde buzlar oluştu; orman kasvetli, 
kuytu ve ıssız hale geldi . Etrafta kış kokusu hissediliyordu. 

İlahiyat akademisi öğrencisi, dyaçok oğlu İvan Velikopolski kuş 
avından dönerken her zaman nehir kenarındaki çayırın içinden 
geçen patikadan yürürdü. Şu anda parmakları soğuktan uyuşmuş­
tu, yüzü keskin rüzgardan acıyordu. Ona, sanki birdenbire bastı­
ran bu soğuk etraftaki bütün düzeni ve uyumu bozmuş, doğanın 
kendisini bile dehşete düşürmüş ve akşam karanlığı bu yüzden her 
zaman olduğundan daha hızlı bastırmış gibi geliyordu. Ortalık ıs­
sızlaşmış, bir şekilde, alışılmışın dışında bir hüzne bürünmüştü; 
yalnızca dul kadınların nehir kenarındaki bostanlarında yanan 
ateşin ışığı parıldıyordu . Dört verst uzaklıktaki köy de dahil bütün 
çevre baştan başa soğuk akşamın karanlığına gömülmüştü .  Öğ­
renci, evden ayrıldığında annesin taşlıkta yalın ayak yere oturarak 
semaveri temizlediğini, babasının ise peçin üzerinde oturduğu­
nu ve durmadan öksürdüğünü hatırladı. Kutsal Cuma dolayısıyla 
evde o gün yemek pişmemişti ve müthiş acıkmıştı. Öğrenci, o anda 
soğuktan büzülürken, Rurik zamanında da, Müthiş İvan zama­
nında da, Petro zamanında da aynen bu tür rüzgarların estiğini, 

ı7s 



SEÇME ÖYKÜLER • KISA H İ KAYE L E R İ  

aynı dayanılmaz yoksulluğun, açlığın kol gezdiğini, samandan, 
sazdan çatılmış aynı delik deşik çatıların, aynı koyu cehaletin, 
ıstırabın, aynı kimsesizliğin, karanlığın, aynı ezilmişlik hissinin 
mevcut olduğunu düşündü. Bütün bu korkunç şeyler o zaman da 
vardı, bugün de var ve yarın da olacak, dolayısıyla, aradan bin yıl 
geçse bile hayat daha güzel olmayacak diye geçirdi içinden. Ve canı 
eve gitmek istemedi. 

Bostanlar iki dul kadına, bir anne ile kızına ait olduğu için dul 
kadın bostanları olarak adlandırılıyordu. Çatırtılar çıkararak alev 
alev yanan gür ateş çevredeki sürülmüş tarlaları ta uzaklara ka­
dar aydınlatıyordu. Yaşlı dul kadın Vasilisa uzun boylu, şişman bir 
kadındı, üzerinde bir erkek gocuğu vardı, kenarda durmuş dalgın 
dalgın ateşe bakıyordu. Çilli ve aptal görünümlü bir yüze sahip, 
ufak tefek bir kadın olan kızı Lukerya toprağın üzerine oturmuş 
kaşıkları ve kazanı yıkıyordu. Akşam yemeğinden henüz kalktık­
ları belli oluyordu. Erkek sesleri işitiliyordu, bunlar atlarını nehirde 
sulayan yöre ırgatlarıydı. 

Ateşe doğru yaklaşan öğrenci: 
"işte bakın, kış geri geldi," dedi. "Merhabalar !" 
Vasilisa irkildi, fakat onu hemen tanıdı, sevecenlikle gülümsedi. 
"Tanıyamadım seni, Allah iyiliğini versin," dedi. "Demek ki 

zengin olacaksın."* 
Sohbete başladılar. Vasilisa görmüş geçirmiş bir kadındı, bir za­

manlar bey evlerinde sütninelik, daha sonra dadılık yapmıştı, ken­
disini çok iyi ifade edebiliyordu; yumuşak, ağırbaşlı bir gülümseme 
yüzünden hiç eksik olmazdı. Kızı Lukerya ise koca dayağından çok 
çekmiş bir köylü kadındı; öğrenciye sadece gözlerini kısarak bak­
makla yetinmiş ve susmuştu, sağır ve dilsizlerinkini andıran yüz 
ifadesi tuhaftı. 

Öğrenci ellerini ateşe doğru uzatarak: 
"Apostol Petrus da tıpkı böyle soğuk bir gecede ateşin başında 

ısınmıştı," dedi. "Demek ki, o zaman da iyi soğuk varmış. Ah, ne 

• Rus halk deyişi .  -çev. 
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korkunç bir gece olmalı o gece, babuşka! Müthiş hüzünlü, uzun 
bir gece! "  

Öğrenci karanlıkta çevresine bakındı, hummalı bir şekilde ba-
şını silkerek: 

"Hiç On iki İncil okumasında bulundun mu?" diye sordu. 
Vasilisa: 
"Bulundum," diye yanıtladı . 
"Eğer hatırlarsan, son akşam yemeğinde Petrus, Mesih'e, 'Ben 

seninle zindana da, ölüme de gitmeye hazırım' demişti. Efendimiz 
ise ona, 'Sana söylüyorum Petrus, bu gece horoz ötmeden önce üç 
kez beni tanıdığını inkar edeceksin,' diye cevap vermişti. Yemekten 
sonra Mesih bahçede müthiş bir iç sıkıntısı yaşadı, zavallı Petrus 
ise ruhen bitap düştü, gücünü kaybetti, göz kapakları ağırlaştı ve 
uykusunu bir türlü yenemedi. Uykuya daldı. O gece Yahuda'nın 
İsa'yı öperek onu işkencecilerine nasıl teslim ettiğini duymuşsun­
dur. Mesihi gözü bağlı halde alıp baş kahine götürdüler ve dövdüler, 
Petrus ise bitkin, uykusunu tam alamamış, üzüntü ve endişeden içi 
içini yer halde, anlıyor musun, yeryüzünde korkunç bir şeyin nere­
deyse gerçekleşmek üzere olduğunu sezinleyerek onun arkasından 
gitti . . .  Mesih'i tutkuyla, delicesine seviyordu ve şimdi uzaktan onu 
nasıl dövdüklerinin görüyordu . . .  " 

Lukerya elindeki kaşıkları bırakmış sabit bakışlarla öğrenciyi 
süzüyordu. 

Öğrenci: 
"Baş kahinin yerine geldiler," diye sürdürdü konuşmasını, "İsa'yı 

sorguya çekmeye başladılar. Bu arada hizmetkarlar hava soğuk ol­
duğu için avlunun ortasında ateş yakmış, çevresinde ısınıyorlardı . 
Petrus da onlarla birlikte ateşin çevresinde ayakta duruyor, şu anda 
benim yaptığım gibi o da ateşte ısınıyordu. Petrus'u gören bir ka­
dın 'Bu adam da İsa ile birlikteydi' diyerek onun da sorgulanması 
gerektiğini ima etti. Ateşin etrafındaki hizmetkarlar ona öylesine 
şüpheci ve sert bakışlarla bakmış olmalılar ki, Petrus belli bir şaş­
kınlık geçirdi, sonra inkar ederek 'Ben onu tanımam' dedi . Kısa bir 
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süre sonra onun İsa'nın öğrencilerinden biri olduğunu bilen biri 
daha ortaya çıktı ve 'Sen de onlardansın' dedi. Petrus yine inkar 
etti. Ve nihayet üçüncü kez başka biri, 'Bugün bahçede onun ya­
nında gördüğüm kişi sen değil miydin?' diye sordu, Petrus üçün­
cü kez inkar etti ve tam o anda horoz öttü. Petrus uzaktan İsa'ya 
bakarak onun akşamki sözünü hatırladı . . .  Hatırladı, uykulu halini 
üzerinden atarak kendine geldi ve bahçenin dışına çıkarak acı acı 
ağladı . İncil' de 'Ve dışarı çıkıp acı acı ağladı'* diye yazılmıştır. Gö­
zümde canlandırabiliyorum, sessiz mi sessiz, karanlık mı karanlık 
bir bahçe ve o sessizlikte güçlükle işitilebilen boğuk hıçkırıklar .. . " 

Öğrenci iç geçirerek düşünceye daldı. Yüzündeki tebessümü 
hala koruyan Vasilisa birdenbire hıçkırmaya başladı, yağmur gibi 
dökülen iri gözyaşları yanağından aşağıya aktı; sanki kendi göz­
yaşlarından utanmış gibi, yenini siper ederek yiizunü alevlerin ışı­
ğından sakladı. Bakışlarını öğrenciden ayırmayan Lukerya ise kı­
zardı, yüzünde güçlü acı çeken bir kimsenin yüz ifadesini andıran 
ağır, gergin bir ifade belirmeye başladı . 

Irgatlar nehirden dönüyorlardı, atlı bir ırgat ateşe iyice yaklaş­
mıştı, alevlerin ışığı yüzünde titreşiyordu. Öğrenci, dul kadınlara 
iyi geceler dileyerek yoluna devam etti. Yeniden karanlığa karış­
mış, elleri yine üşümeye başlamıştı. Oldukça sert, acımasız bir 
rüzgar esiyordu, kış gerçekten de geri gelmişti; insanın Paskalya'ya 
iki gün kaldığına inanası gelmiyordu. 

Öğrenci şimdi Vasilisa'yı düşünüyordu; mademki ağlamıştı o 
halde o korkunç gecede Petrus'un yaşadıklarının Vasilisa ile bir 
bağı olmalı . . .  

Etrafına bakındı, ateş tek başına karanlıkta sakin sakin göz kır­
pıyordu, çevresinde ısınanlar artık görünmüyorlardı . Öğrenci dü­
şünmeye devam etti: Eğer Vasilisa gözyaşı döktüyse, kızı tedirgin 
olduysa, ne yapacağını şaşırdıysa, demek ki dul kadınlara anlattığı 
on dokuz asır önce olmuş bu olayların şimdiyle de, o iki kadınla 
da, muhtemelen şu ıssız köyle de, hatta öğrencinin kendisiyle de, 

• Matta İncil'i ,  26:75. -çev. 
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bütün insanlarla da bir bağlantısı, ilişkisi vardı, bu açık bir şeydi. 
Yaşlı kadın, öğrenci hikayeyi dokunaklı bir şekilde anlattığı için 
ağlamamıştı, Petrus onun yüreğine yakın olduğu için ağlamıştı, 
Petrus'un iç dünyasında olup bitenler kadının tüm varlığını ilgi­
lendirdiği için ağlamiştı. 

Ve öğrencinin içinde aniden bir sevinç dalgası yükseldi, öyle ki, 
derin bir nefes almak için bir anlığına yürümeyi kesti. Birbirleri 
içinden doğan olayların oluşturduğu kesiksiz bir zincir, diye dü­
şündü, geçmişi şimdiye bağlıyor. Ona, sanki biraz önce bu zincirin 
iki ucunu görmüş gibi geldi; bir ucuna dokunduğunda öteki ucu 
kımıldıyordu. 

Nehri feribotla geçip karşı tepeye tırmandığında dönüp köyüne 
ve akşam kızıllığının dar bir şerit halinde uzayıp gittiği batı yönü­
ne baktı ve o gün, bahçede ve baş kahinin avlusunda insan hayatına 
yön veren o hakikat ve güzelliğin bugüne kadar hiçbir kesintiye 
uğramadan sürüp geldiğini, bunların her zaman insan hayatının ve 
genel olarak yeryüzünün esasını oluşturduğunu düşündü. Gençlik, 
sağlık, zindelik hissi -öğrenci daha 22 yaşındaydı- ve sözle tarif 
edilemez tatlı mutluluk ümidi, o meçhul, gizemli mutluluk ümidi 
yavaş yavaş öğrencinin bütün benliğini sardı ve hayat ona büyüle­
yici, harikulade ve yüce anlamlarla dopdolu göründü. 

1894 
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1 

/'\AJ toynaklarının ahşap döşeme üzerinde çıkardığı takırtı 
�sesleri duyuldu; tavladan ilk önce yağız Kont Nulin'i, ar­
kasından kır Velikan'ı, onun arkasından da Velikan'ın kız kardeşi 
Mayka'yı getirdiler. Hepsi de çok güzel ve pah;:ılı_ atlardı. İhtiyar 
Şelestov, Velikan'ı eyerleyerek kızı Maşa'ya seslendi :  

"Ee, Mariya Godfrua, gel bin bakalım. Hop-pa! "  
Maşa Şelestova ailenin en  genciydi; on  sekizini doldurmasına 

rağmen evde herkes onu hala küçük bir kız olarak görmeye devam 
ediyor ve kendisini Manya ya da Manyusya diye çağırıyordu.* Gös­
terilerini Maşa'nın da bayıla bayıla izlediği sirkin şehri ziyaretin­
den sonra ailede herkes onu Mariya Godfrua** diye çağırmaya baş­
lamıştı. 

Velikan'ın sırtına sıçrayan Maşa: 
"Hop-pa!" diye bağırdı. 
Kızkardeşi Varya Mayka'ya, Nikitin Kont Nulin'e, subaylar da 

kendi atlarına bindiler; subayların beyaz ceketleri, hanımların si­
yah binici giysileri ile alacalı bulacalı renge bürünen uzun, alımlı 
atlı alayı adeta yürüyüşle avludan ayrıldı. 

Nikitin, atlara binerlerken ve daha sonra avludan caddeye çı­
karlarken Maşa'nın her nedense hiç kimseyle değil, sadece onun-

• Yazar hikaye boyunca kadın  kahraman için her üç adı da değiştirerek kullanmak­
tadır. Okuyucuya kolaylık sağlamak amacıyla çeviride sadece Maşa adı kullanıl­
mıştır. -çev. 

19. yüzyıl Ukrayna sirklerinden Godfrua Kardeşler Sirki'nin kadın binicisi. - çev. 
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la ilgilendiğini fark etti. Genç kız endişeli bir ifadeyle Nikitin'e ve 
Kont Nulin'e bakarak: 

"Sergey Vasiliç, siz onun gemini her zaman sıkı tutun," dedi .  
"Ürkmesine izin vermeyin. O,  numaracı b ir  attır." 

Velikan'ın Kont Nulin ile iyi arkadaş olmasından mı, yoksa sırf 
tesadüf mü bilinmez, Maşa tıpkı dün ve dünden önceki günkü gibi 
yine devamlı olarak Nikitin'le yan yana at sürüyordu. Nikitin ise, 
gururlu kır atının üzerinde oturan Maşa'nın ufak tefek muntazam 
vücuduna, zarif profiline, ona hiç de gitmeyen ve onu olduğundan 
daha yaşlı gösteren silindir şapkasına büyük bir haz ve coşku du­
yarak, sevecenlikle bakıyor, konuşmalarına ne dediğini çok fazla 
anlayamadan kulak veriyor ve kafasından, 'Çekingenliğimi yene­
rek bugün onunla konuşacağıma kendime şeref sözü veriyor, Tanrı 
huzurunda yemin ediyorum . .  .' diye geçiriyordu. 

Akşamın yedisiydi, ak akasya ve leylakların müthiş güçlü ko­
kular yaydığı, havanın, hatta ağaçların kendi keskin kokularından 
donup taşlaştığı saatler .. . Şehrin parkında müzik başlamıştı bile. 
Kaldırımda atların melodik toynak takırtıları yankılanıyor, dört 
bir yandan gülüşme, konuşma sesleri ve sertçe çarpan bahçe ka­
pılarının çıkardığı gürültüler duyuluyordu. Karşıdan gelen erler 
subaylara selam duruyor, j imnazyum öğrencileri Nikitin'i başlarıy­
la selamlıyorlardı. Görünüşe bakılırsa, parktaki müziğe yetişmeye 
çalışan bütün bu insanlar atlı alayını seyretmekten büyük bir zevk 
alıyordu. Hava nasıl da sıcaktı, gökyüzüne düzensiz olarak rast­
gele serpiştirilmiş bulutlar ne kadar da yumuşak görünüyorlardı ! 
Kavakların ve akasyaların, geniş caddenin öteki tarafına kadar 
uzanarak karşı sıra evlerin balkonlarına ve ikinci katlarına ulaşan 
gölgeleri ne kadar da sevimli ve huzur vericiydi! 

Atlılar şehir dışına çıkarak ana yol üzerinde tırıs gitmeye başla­
dı . Burada artık ne akasya ve leylak kokusu ne de müzik sesi vardı; 
buna karşılık etrafı kır kokusu, yeşil, körpe çavdar ve buğday tar­
laları kaplamıştı; sincaplar cıvıldaşıyor, ekin kargaları gaklıyordu. 
Ne yana baksan yemyeşildi, yalnızca, şurada burada, ürünü top-
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lanmış bostanların toprağı ve bir de mezarlığın sol tarafında uzak­
larda beyaz bir şerit halinde uzanan solgun çiçekli elma ağaçları 
yeşilliği bozuyordu. Mezbahanın yanından geçtiler, ardından bira 
fabrikasını geride bıraktılar, şehir dışındaki parka yetişmeye çalı­
şan askeri bandoyu yakalayıp onları da geçtiler. 

Maşa göz işaretiyle Nikitin'e Varya'nın yanında giden subayı 
göstererek: 

"Polyanski'nin atı çok güzel, aksini iddia edemem," dedi. "Fakat 
kusurlu bir at, sol ayağındaki şu beyaz leke çok yersiz duruyor, hem 
bakın, başını arkaya savuruyor. Bundan sonra ne yaparsan yap, ar­
tık onu asla bu huyundan vazgeçiremezsin, ömrü boyunca başını 
böyle savurup duracaktır." 

Maşa tıpkı babası gibi tutkulu bir at meraklısıydı . Birisinin gü­
zel bir ata sahip olduğunu görünce içi cız eder, o attn bir kusurunu 
bulunca da sevinç duyardı. Nikitin ise atlardan katiyen anlamaz­
dı; at dizginle mi yoksa gemle mi yönlendirilecek, tırıs mı yoksa 
dörtnal mı gidilecek, onun için hiç fark etmezdi. Ancak, at üzerin­
deki duruşunun doğallıktan uzak, gergin olduğunun farkındaydı 
ve bu yüzden Maşa'nın eyerin üzerinde nasıl oturulacağını bilen 
subaylardan daha çok hoşlanacağını düşünüyor, onu subaylardan 
kıskanıyordu. 

Şehir dışındaki parkın yanından geçerlerken içlerinden birisi 
parka girip maden suyu içmeyi önerdi; içeriye girdiler. Parkta sade­
ce meşe ağaçları vardı; ağa�lar daha yeni yaprak açmıştı, dolayısıy­
la, körpe dal ve yaprakların arasından platformlarıyla, masalarıyla, 
salıncaklarıyla, kocaman şapkaları andıran karga yuvalarıyla bü­
tün park görülebiliyordu . Atlılar masalardan birinin yanında atla­
rından indiler ve maden suyu istediler. O sırada parkta dolaşmakta 
olan tanıdıkları yanlarına gelmeye başladı, bunlar arasında yüksek 
konçlu çizmeler giymiş askeri doktor ve müzisyenlerini bekleyen 
bando şefi de vardı. Doktor Nikitin'i üniversite öğrencisi sanmış 
olmalı ki, ona: 

"Tatile mi geldiniz?" diye sordu. 
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"Hayır, ben burada yaşıyorum,'' diye yanıt verdi Nikitin. "Jim­
nazyumda öğretmenlik yapıyorum." 

Doktor: 
"Ciddi mi?" diye şaşkınlığını belirtti. "Bu kadar gençsiniz ve 

daha şimdiden öğrend yetiştiriyorsunuz ! "  
"Hangi gençlik? Tanrı aşkına! Yirmi altı yaşındayım . . .  " 
"Sakal ve bıyıklarınız çıkmış, ama yine de yirmi ikisinden, yirmi 

üçünden fazla göstermiyorsunuz. Ne kadar genç görünümlüsünüz!" 
'Ne alçaklık! ' diye düşündü Nikitin . 'Bu adam beni ağzı süt ko­

kan bir yeni yetme sayıyor! ' Nikitin, birisinin, özellikle kadınların 
ve j imnazyum öğrencilerinin yanında sözü dolaştırıp onun gençli­
ğine getirmesine ifrit olurdu. Bu şehre geldiği ve öğretmenliğe baş­
ladığı daha ilk günden kendi genç görünümünden nefret etmeye 
başlamıştı. Öğrencileri ondan korkmuyor, yaşlılar onu delikanlı 
diye çağırıyor, hanımlar uzun söylevlerini dinlemek yerine onunla 
dans etmeyi yeğliyorlardı . Şu anda bir on yıl daha yaşlı olmak için 
neler vermezdi. 

Parktan çıkıp daha ileriye, Şelestov'ların çiftliğine gittiler. Çift­
liğin kapısında durup kahyanın karısı Praskovya'yı çağırtarak 
ondan taze sağılmış süt rica etti ler. Sütü içen olmadı, karşılıklı 
bakışarak gülüştüler ve atlarını dörtnala kaldırıp geri döndüler. 
Dönüşte şehir dışındaki parkta bandonun çalmaya devam ettiğini 
gördüler; güneş mezarlığın ardına saklanmış, gökyüzünün yarısı 
akşam kızıllığına bürünmüştü. 

Maşa yine Nikitin'in yanı başında at sürüyordu. Nikitin ona 
kendisini nasıl tutkuyla sevdiğini söylemek istiyor, fakat subaylar 
ve Varya işitir diye korktuğu için konuşamıyordu. Maşa da susuyor­
du. Nikitin onun niçin sustuğunu, niçin hep yanı başında gittiğini 
sezinliyordu ve öylesine mutluydu ki, ona sanki yer, gök, şehir ışık­
ları, bira fabrikasının siyah silüeti, hepsi birbirine karışarak çok gü­
zel ve huzur verici bir görüntü oluşturmuş, sanki Kont Nulin hava 
boşluğunda koşuyormuş ve kızıl göğe tırmanmak istiyormuş gibi 
geliyordu. 
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Eve döndüler. Bahçedeki masanın üzerinde semaver kaynıyor, 
ihtiyar Şelestov bölge mahkemesi memuru dostlarıyla masanın bir 
kenarında oturuyor ve her zamanki gibi bir şeyleri eleştiriyordu. 

"Bu küstahlık !" diyordu Şelestov. "Kendini bilmezlik, başka da 
bir şey değil. Evet, küstahlık." 

Maşa'ya aşık olduğundan beri Nikitin, Şelestov'ların her şeyin­
den, evlerinden, evin yanındaki bahçeden, akşam çayından, hasır 
sandalyelerinden, yaşlı dadıdan ve hatta ihtiyarın sık sık kullanmayı 
sevdiği "küstah" sözcüğünden bile hoşlanıyordu. Yalnız evdeki sa­
yıları kabarık kedi ve köpekten, bir de taraçada büyük bir kafes için­
de kederli kederli iç geçiren Mısır güvercinlerinden hoşlanmıyordu. 
Ev içinde ve avluda bakılan çok sayıda köpek olmasına rağmen Ni­
kitin Şelestov'larla tanışıklığı süresince bu köpeklerden sadece iki­
sini, Muşka ve Som'u tanımayı başarabilmişti. Tüyleri dökük, kıllı 
suratlı küçük Muşka kinci ve şımarık bir dişi köpekti. Nikitin'den 
nefret eder, onu gördüğünde her seferinde başını yana eğer, dişlerini 
göstererek "rırr ... nga-nga-nga ... rırr" diye hırlamıı:ya başlardı. Daha 
sonra Nikitin'in sandalyesinin altına yatardı .  Nikitin onu oradan 
kovmaya kalkışınca tiz bir sesle acı acı havlamaya başlardı. 

Evsahipleri, "Korkmayın, ısırmaz, o iyi bir köpektir" derlerdi . 
Som ise uzun bacaklı, kocaman, siyah bir köpekti, sopa gibi 

sert bir kuyruğu vardı . Öğle yemeğine ya da çaya oturulduğunda 
genellikle sessizce gelir masanın altında gezinir, kuyruğuyla in­
sanların çizmelerine ya da masanın ayaklarına pat pat vururdu. 
İyi huylu aptal bir köpekti, fakat Nikitin ondan nefret ederdi, zira 
masanın altında suratını yemek yiyen insanların dizleri üzerine 
dayamayı alışkanlık edinmişti, salyasıyla onların pantolonlarını 
kirletirdi. Nikitin birçok kez hançerin kabzasını Som'un kocaman 
alnına indirmiş, burnuna fiske vurmuş, onu azarlamış, şikayet et­
miş, fakat hiçbiri pantolonunu onun salya lekelerinden kurtarma­
ya yetmemişti. 

At gezintisinden sonra çay, reçel, galeta ve tereyağı onlara çok 
lezzetli geldi . İlk bardaklarını sessizlik içinde büyük bir iştahla iç-
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tiler, ikinci bardaklar dolarken aralarında fikir tartışması başladı. 
Çay ya da yemek sırasındaki tartışmaları her zaman Varya başla­
tırdı. Varya yirmi üç yaşında, çekici, Maşa' dan daha güzel bir kız­
dı, ailenin en akıllı v� en eğitimli üyesi olarak görülürdü. Hal ve 
hareketlerine, ölmüş annesinin evdeki yerini doldurmuş en büyük 
kızdan beklenilen ağırbaşlılık ve ciddiyet hakimdi. Ev sahibesi ol­
manın avantajını kullanarak misafirlerin önünde bluzla dolaşır, 
subaylara soyadlarıyla hitap eder, Maşa'yı küçük bir kız olarak gö­
rür, onunla bir okul öğretmeni edasıyla konuşurdu. Kendisinden 
yaşlı bir kız diye bahsederdi; demek ki, evleneceğinden çok emindi. 

Varya her sohbeti, hatta hava durumu ile ilgili bir konuşmayı 
bile mutlaka tartışmaya dönüştürürdü. Söylenen her sözü ciddiye 
alarak ondan mana çıkarmak, karşı tarafın çelişkilerini yakalamak 
ve sarf edilen sözcüklerle oynamak gibi bir tutkusu vardı. Diyelim 
ki, onunla bir şey konuşuyorsunuz, yüzünüze dik dik bakar ve an­
sızın sözünüzü keserek: 

"izninizle, bir dakika Petrov, ama siz dün değil evvelsi gün bu­
nun tam tersini söylemiştiniz," derdi. 

Ya da alaycı alaycı gülümseyerek: 
"Fakat Üçüncü Şube'nin* ilkelerinin propagandasını yapmaya 

başladığınızı fark ediyorum. Sizi kutlarım,'' derdi. 
Espri ya da kelime oyunu yapmaya kalkışacak olduğunuzda 

anında onun sesini duyardınız: "Çok bayat ! "  ya da "Çok bayağı ! "  
Eğer espri yapan subaysa Varya yüzünü buruşturur, "Askerrri bir 
espri ! "  derdi. Bu "rrr"ler ağzından öylesine etkileyici bir tarzda 
çıkardı ki, Muşka sandalyenin altından mutlaka "rrr .. . nga-nga­
nga . . .  " diye karşılık verirdi. 

Çay sofrası etrafında bugün çıkan tartışma Nikitin'in jimnaz­
yum sınavları ile ilgili sözleriyle başladı. Varya onun sözünü keserek: 

"izninizle, Sergey Vasiliç," dedi, "siz sınavların öğrenciler için 
güç olduğunu söylüyorsunuz. İzninizle sorayım, peki, bu kimin 

• Siyasal ve toplumsal olayları izlemek ve denetim altında tutmak amacıyla 1. Niko­
lay tarafından 1826 yılında kurulan siyasal istihbarat örgütü. -çev. 
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suçu? Örneğin, sekizinci sınıf öğrencilerine 'Bir psikolog olarak 
Puşkin' diye bir kompozisyon ödevi verdiniz. Birincisi, böylesi zor 
temalar ödev olarak verilmez, ikincisi, Puşkin nasıl psikolog olur? 
Şçedrin ya da diyelim Dostoyevski olsa başka mesele ! Ama Puşkin 
çok büyük bir şair ve başka bir şey de değil." 

"Şçedrin başka bir şey, Puşkin başka,'' diye somurtarak yanıt 
verdi Nikitin. 

"Biliyorum, sizin jimnazyumda Şçedrin'i bilmezler,* bu ayrı bir 
konu. Siz şuna yanıt verin: Puşkin nasıl psikolog olabiliyor?" 

"Yoksa Puşkin'in psikolog olmadığını mı söylüyorsunuz? İzin 
verin, size örnekler sunayım." 

Nikitin Onegin' den, ardından da Boris Godunov' dan bazı pa­
ragraflar okudu. 

Varya: 
"Burada herhangi bir psikoloji filan görmüyorum,'' diye iç geçir-

di. "Psikolog insan ruhunun gizli derinliklerini tasvir edene denir, 
bu okuduklarınız ise harikulade şiirler, ondan öte "bir şey değiller." 

Gücenen Nikitin: 
"Size ne tür bir psikolojinin gerekli olduğunu biliyorum,'' dedi. 

"Siz, birisinin kör testereyle parmağımı kesmesini ve bu sırada be­
nim var gücümle feryat etmemi istiyorsunuz; size göre psikoloji bu 
işte ! "  

"Çok bayağı! Ama yine de Puşkin'in neden bir  psikolog olduğu­
nu bana kanıtlayamadınız." 

Nikitin kendisine sığ, beylik ya da benzeri nitelikte gözüken bir 
görüşe karşı çıkmak durumunda kaldığında, genellikle yerinden 
sıçrar, başını iki eliyle kavrar ve inleyerek odanın bir köşesinden 
ötekine koşar adım gidip gelmeye başlardı. Şimdi de aynı şekil­
de yerinden sıçrayarak kalktı, başını elleri arasına aldı, inleyerek 
masanın etrafında biraz gezindikten sonra kalktığı yerin az öte­
sine oturdu . Subaylar Nikitin'in tarafını tuttu. Yüzbaşı Polyanski 

• 1880'lerde klasik jimnazyumların müfredatında yeni dönem Rus edebiyatı Gogol 
ile sona ermekteydi.  -Rus. ed. 
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Puşkin'in gerçekten bir psikolog olduğuna Varya'yı ikna etmeye 
çalıştı, kanıt olarak da Lermontov' dan iki dize okudu. Teğmen 
Gernet ise, "Eğer Puşkin psikolog olmasaydı Moskova'ya anıtını 
dikmezlerdi" dedi. 

Masanın öteki ucundan ihtiyarın sesi geliyordu: 
"Bu, bir küstahlık! Valiye de aynen böyle söyledim, 'Zatıalileri, 

bu küstahlıktır' dedim." 
"Daha fazla tartışmayacağım," diye haykırdı Nikitin. "Hüküm­

ranlığının sonu hiç gelmeyecek! * Yeter !" Bu sırada, dizinin üzerine 
başını ve patisini koyan Som'a dönerek: "Ah, defol seni pis köpek!" 
diye bağırdı. 

Sandalyenin altından: 
"Rrr .. . nga-nga-nga .. . " sesleri yükseldi. 
"Haksız olduğunuzu kabul edin," diye bağırdı Varya. "İtiraf 

edin! "  
Yeni misafirler, genç hanımlar içeriye girdi, böylece tartışma 

kendiliğinden sona ermiş oldu. Herkes salona geçti. Varya piya­
nonun başına oturarak dans müzikleri çalmaya başladı. Misafirler 
önce vals, sonra polka dansı yaptı, onun ardından da grand-rond** 
halinde kadril oynandı. Kadril zinciri Yüzbaşı Polyanski'nin ön­
cülüğünde bütün odaları dolaştı, peşinden tekrar valse döndüler. 

Dans esnasında yaşlılar salonda oturdu, sigara içerek gençleri 
seyretti. Aralarında bölge bankasının direktörü, edebiyat ve sahne 
sanatlarına olan düşkünlüğüyle tanınan Şebaldin de bulunuyordu. 
Şebaldin, şehrin Müzik ve Drama Kulübü'nü kuran kişiydi, piyes­
lerde kendisi de görev alır, her nedense sadece komik uşak rolle­
rinde oynardı ya da şarkı söyler gibi heceleri uzatarak "Günahkar 
Kadın"ı*** okurdu. Uzun boylu, çok sıska, iskelet gibi bir adam oldu­
ğu için şehirde onu mumya diye çağırırlardı; vakur bir yüz ifade-

• Luka İncili, 1 :33 .  -çev. 

•• (Fr.) "Büyük halka." -çev. 

••• Aleksey Konstantinoviç Tolstoy'un ( 18 17- 1875) bir şiiri ( 1858). Bu şiir o dönemde 
aile toplantılarında çok sık okunduğu için "bıktırıcı", "sıkıcı" sözcükleriyle eş an­
lama gelmeye başlamıştı .  -Rus. ed. 
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sine ve donuk, hareketsiz gözlere sahipti. Tiyatro sanatını o derece 
yürekten severdi ki, sahne uğruna sakal ve bıyıklarını bile kesmişti, 
bu ise onu mumyaya daha çok benzetmişti. 

Şebaldin kadrilden sonra kararsız bir tavırla yan yan yürüyerek 
Nikitin'e yaklaştı, öksürerek: 

"Çay sofrasındaki tartışmayı dinlemekten büyük zevk aldım," 
dedi. "Görüşünüze tamamen katılıyorum. Sizinle hemfikiriz; si­
zinle konuşmayı çok isterdim. Lessing'in Hamburg Dram Sanatı 'nı­
okudunuz mu?" 

"Hayır okumadım," dedi Nikitin. 
Şebaldin hayretler içinde kaldı, sanki ateşe dokunmuş da 

parmakları yanmış gibi iki elini salladı ve geri geri çekilerek 
Nikitin' den uzaklaştı . Şebaldin'in şekli şemaili, �orduğu soru ve 
şaşkınlığı Nikitin'e gülünç geldi, fakat yine de, 'Gerçekten de ya­
kışıksız bir durum! '  diye düşündü. 'Ben bir edebiyat öğretmeniyim 
ama bugüne kadar Lessing'i okumadım. Mutlaka okumalıyım.' 
Akşam yemeğinden önce genç yaşlı herkes "yazgı" oynamak üze­
re masada yerini aldı. İki deste oyun kağıdı getirildi, destenin biri 
oyunculara eşit şekilde dağıtıldı, diğer deste kartların yüzü aşağı 
gelecek şekilde masaya kondu. İhtiyar Şelestov ikinci destenin en 
üstteki kağıdını alarak, görkemli bir edayla: 

"Bu kart kimin elinde?" diye sordu. "O kişinin yazgısında der­
hal çocuk odasına giderek dadıyla öpüşmek varmış." 

Dadıyla öpüşme zevki Şebaldin'e kısmet oldu. Hepsi birden 
Şebaldin'in etrafını çevirdi, onu alıp çocuk odasına götürdüler, gü­
lüşmeler ve alkışlar eşliğinde ona dadıyı öptürdüler. Her yandan 
gürültü, şamata yükseldi . . .  

Gülmekten gözü yaşaran Şelestov: 
"Böylesine tutkulu öpmek yok! "  diye bağırıyordu. "Bu kadar da 

tutkulu değil ! "  
Nikitin'in kısmetine oradaki herkese günah çıkartmak düştü. 

Salonun ortasına konan bir sandalyeye oturdu, başına bir şal örttü­
ler. Günah çıkarmak için ona ilk gelen Varya idi. 

1 88 



E D E B İ YAT ÔGRETMENİ  

Nikitin, karanlıkta Varya'nın haşin profiline bakarak: 
"Sizin günahlarınızı biliyorum," diye söze başladı. "Bana söyler 

misiniz, hanımefendi, her gün Polyanski ile yaptığınız gezintileri 
nasıl açıklıyorsunuz? Oh, sebepsiz değil, sebepsiz değil, kızın hüs­
sarla birlikteliği ! *"  · 

Varya: 
"Çok bayağı! "  diyerek uzaklaştı. 
Sonra şalın altından kıpırtısız kocaman iki gözün parıltısını 

gördü, karanlıkta sevimli bir profil belirdi, ona Maşa'nın odasını 
hatırlatan o tanıdık nadide kokuyu hissetti. 

Nikitin: 
"Mariya Godfrua," dedi. Sesi öylesine sevecen ve yumuşak çık­

mıştı ki, kendi sesini tanımakta zorlandı. "Sizin günahınız nedir?" 
Maşa gözlerini kıstı, dilinin ucunu çıkararak ona gösterdi ve 

gülümseyerek uzaklaştı. Bir dakika sonra Maşa salonun ortasında 
ayakta durmuş, el çırparak, "Yemeğe! Yemeğe! "  diye bağırıyordu. 

Herkes yemek odasına akın etti. 
Yemek sırasında Varya yeni bir tartışma başlattı, muhatabı bu 

kez babasıydı. Polyanski yemeğini ağırbaşlılıkla yiyor, kırmızı şa­
rap içiyor ve Nikitin'e, savaş sırasında bir keresinde kışın bataklıkta 
bütün gece dize kadar suyun içinde nasıl durduğunu anlatıyordu: 
"Düşman çok yakındaydı, dolayısıyla, ne konuşabiliyor, ne sigara 
içebiliyordum, gece soğuk ve karanlıktı, insanın içine işleyen bir 
rüzgar esiyordu." Nikitin hem dinliyor, hem de yan gözle Maşa'yı 
süzüyordu. O ise sanki bir şey düşünüyor ya da dalıp gitmiş gibi, 
gözlerini hiç kırpıştırmadan sabit bakışlarla Nikitin'e bakıyordu . . .  
Bu, Nikitin için hem hoş, hem de ıstırap verici bir duyguydu. 

'Bana niçin böyle bakıyor? ' diye kederleniyordu Nikitin. 'Ya­
kışıksız bir durum, insanlar fark edebilir. Ah, henüz ne kadar da 
körpe, ne kadar masum! '  Gece yarısına doğru misafirler dağılmaya 
başladı. Nikitin tam avlu kapısından dışarı çıkıyordu ki, ikinci kat­
ta gürültüyle açılan pencerede Maşa göründü. 

• Lermontov'un Yeni  Yıl Methiye ve Kısa Manzumeleri'ndeki ( 1831 )  iki dizenin de­
ğiştirilmiş hali. -çev. 
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"Sergey Vasiliç ! "  diye seslendi genç kız. 
"Bir şey mi diyecektiniz?" 
"Bakın ne diyecektim . . .  " diye söylendi Maşa; bir şey söylemek 

istediği açıkça belli oluyordu. "Şey . . .  Polyanski önümüzdeki günler­
de kendisine ait fotoğraf makinesini getirerek hepimizin fotoğrafı­
nı çekmeye söz verdi . Buluşmamız gerekecek." 

"Pekala! "  
Maşa gözden kayboldu, pencere gürültüyle kapandı; aynı anda 

evde birisi piyano çalmaya başladı. 
Nikitin caddeyi karşıdan karşıya geçerken: 
'Amma ev, ha! ' diye düşündü. 'İçinde Mısır güvercinlerinden 

başka hiç kimsenin inleyip sızlamadığı bir ev, onlar da mutlulukla­
rını başka türlü ifade edemedikleri için inliyor ol�a gerek! '  

Fakat neşe ve eğlence sadece Şelestov'ların evine özgü değildi. 
Nikitin daha iki yüz adım atmamıştı ki, başka bir evden yayılan 
piyano seslerini duydu. Biraz ileride avlu kapısında balalayka çalan 
bir mujiğe rastladı. Bahçede orkestra yüksek sesle Rus şarkıların­
dan bir potpuri çalıyordu . . .  

Nikitin Şelestov'lardan yarım verst ötede yıllık üç yüz rubleye 
kiraladığı ve arkadaşı, coğrafya ve tarih öğretmeni İppolit İppolitiç 
ile paylaştığı sekiz odalı evde oturuyordu. Ev arkadaşı orta yaşlı, 
kızıl sarı sakallı, kısa, kalkık burunlu bir adamdı; entelektüel gö­
rünümden yoksun, kaba yüzü bir emekçininkinden farksızdı, fa­
kat iyi yürekli birisiydi. Nikitin evden içeriye girdiğinde odasında 
oturmuş öğrencilerin ödev olarak yaptıkları haritaları düzeltiyor­
du. Coğrafya dersinde en gerekli ve en önemli konunun harita çi­
zimi, tarih dersinde ise kronoloj i  bilgisi olduğuna inanırdı. Geceler 
boyu oturur, mavi kalemle kız ve erkek öğrencilerinin çizdiği hari­
taları düzelt ir ya da kronoloji tabloları hazırlardı. 

İppolit İppolitiç'in odasına giren Nikitin: 
"Bugün ne harikulade bir hava vardı öyle ! "  dedi. "Size şaşıyo­

rum, içeride nasıl oturabiliyorsunuz?" 
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İppolit İppolitiç konuşkan biri değildi, ya hiç ağzını açmaz ya da 
herkesin eskiden beri çok iyi bildiği şeylerden bahsederdi. Şimdiki 
yanıtı da öyle oldu: 

"Evet, harikulade bir hava! Şimdi mayıs ayındayız, yakında 
gerçek yaz başlayacak. Yaz kıştan farklıdır, kışın soba yakmak zo­
rundayız, yazınsa ev sobasız da sıcaktır. Yaz gecelerinde pencereyi 
açarsın, ama içerisi yine de sıcaktır, kışınsa çift kasalı pencereye 
rağmen üşürsün." 

Masanın başına oturalı daha bir dakika bile olmamıştı ki, Niki­
tin sıkılmaya başladı. Yerinden doğruldu, esneyerek: 

"İyi geceler," dedi. "Size kendimle ilgili romantik bazı şeyler an­
latmak istiyordum, fakat siz yine . . .  coğrafya! Biri size aşktan bah­
sedecek olsa, siz derhal, 'Kalka savaşı hangi tarihte olmuştu?' diye 
sorarsınız. Sizin savaşlarınızın da, Çukçi yarımadanızın da canı 
cehenneme!" 

"Ne kızıyorsunuzr 
"Canım sıkılıyor! " 
Maşa'ya henüz ilan-ı aşk edememesine ve şu anda aşkı üzerine 

konuşacak kimse bulamamasına canı sıkılan Nikitin kendi çalışma 
odasına gitti ve kanepeye uzandı. Oda sakin ve karanlıktı. Nikitin, 
uzandığı yerden karanlığa bakarken her nedense aklına, iki üç yıl 
sonra herhangi bir iş için Petersburg'a gittiği zaman Maşa'nın onu 
istasyonda nasıl yolcu edeceği ve o sırada nasıl ağlayacağı düşünce­
si geldi. Hayal kurmayı sürdürdü; Petersburg' da iken ondan uzun 
bir mektup alacaktı, bu mektupta kendisinin bir an önce eve dön­
mesi için Maşa yalvarıp yakaracaktı. Ve o da ona cevap yazacaktı . . .  
Mektuba, "Benim tatlı farem!"  diye başlayacaktı. 

"Evet, aynen, 'Benim tatlı farem' diye başlayacağım," diyerek 
gülümsedi. 

Yatış pozisyonu rahatsızdı. Kolunu başının altına koydu, sol 
bacağını yukarı kaldırarak kanepenin arkalığına dayadı. Şimdi 
daha rahattı. Bu arada pencerede solgun aydınlık belirtileri fark 
edilmeye, uykulu horozlar avluda bağrışmaya başlamıştı bile. Niki-
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tin Petersburg' dan nasıl döneceğini, Maşa'nın kendisini istasyonda 
nasıl karşılayacağını, mutluluktan çığlık kopararak boynuna nasıl 
atılacağını hayalinde canlandırmaya devam etti. Ya da en iyisi kur­
nazlık yapıp onu kandırmak diye düşündü: Gece sessizce eve gele­
cek, aşçı kadına kapıyı açtıracak, ayaklarının ucuna basarak yatak 
odasına geçecek, gürültü etmeden soyunacak ve yatağa atlayacaktı. 
Ve Maşa uyanacaktı . . .  Oh, ne mutluluk! 

Hava iyice aydınlandı. Çalışma odası ve pencereler kaybolmuş­
tu. Maşa bugün yanından geçtikleri bira fabrikasının merdivenleri 
üzerinde oturmuş bir şeyler anlatıyordu. Sonra Nikitin'in koluna 
girdi ve birlikte şehir dışındaki parka gittiler. Nikitin parkta meşe 
ağaçlarını ve şapkayı andıran karga yuvalarını gördü. Yuvalardan 
biri sallanmaya başladı, yuvanın içinden Şebaldin onlara bakıyor 
ve yüksek sesle "Siz Lessing'i okumadınız!" diye bağırıyordu. 

Nikitin bütün gövdesiyle irkildi ve gözlerini açtı. Kanepenin 
önünde ayakta duran İppolit İppolitiç başını geriye atmış kravatını 
bağlıyordu. 

"Kalkın, okula gitme vakti geldi," dedi İppolit İppolitiç. "Elbi­
seyle uyunmaz, uyursanız elbiseniz bozulur. Yatağınızda uyumalı­
sınız, soyunmuş halde ... " 

Coğrafya öğretmeni her zamanki gibi yine acele etmeksizin, ke­
limeleri ihtiyatla seçerek herkesin bildiği gerçeklerden uzun uzun 
bahsetmeye başlamıştı. 

Nikitin'in ilk dersi ikinci sınıflara verdiği Rusça dersiydi. Tam 
saat dokuzda sınıfa girdiğinde kara tahtaya tebeşirle büyük harfler­
le "M. Ş." yazılmış olduğunu gördü. Büyük bir olasılıkla bu Maşa 
Şelestova demekti. 

'Kokuyu almışlar bile, alçaklar . .  .' diye düşündü Nikitin. 'Her 
şeyden böyle çabuk nasıl haberdar olabiliyorlar?' İkinci ders beşin­
ci sınıfların edebiyat dersiydi. Burada da tahtaya M.Ş. yazmışlardı; 
Nikitin dersini bitirip tam sınıftan çıkıyordu ki, arkasından, tıpkı 
tiyatro balkonlarından yapılan tezahüratlara benzer bir gürültü 
koptu: 
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"Hurr-raa! Şelestova! "  
Giyinik uyumaktan ötürü Nikitin başında bir ağırlık hissedi­

yordu, uzuvları uyuşukluk ve hareketsizlikten bitkin düşmüştü. 
Her gün sınav öncesinde derslerin iptali beklentisine giren öğren­
ciler hiçbir şey yapmak istemiyor, huzursuzlanıyor ve can sıkıntı­
sından yaramazlık yapıyorlardı. Nikitin de huzursuzdu, sınıftaki 
yaramazlıkları fark etmiyor, sık sık pencereye gidiyordu. Pencere­
den güneşin pırıl pırıl aydınlattığı caddeyi görebiliyordu. Evlerin 
üstünde berrak mavi gökyüzü, kuşlar, çok çok uzaklarda yeşil bah­
çelerin ve evlerin ötesinde mavi korulukların ve hızla koşan trenin 
duman izinin süslediği göz alabildiğine geniş, sonsuz uzaklar . . .  

İşte, akasyaların gölgesi altında yürüyen beyaz üniformalı iki 
subay kırbaçlarıyla oynayarak caddeden geçip gittL İşte, şimdi de 
kasketli, kır sakallı kalabalık bir Yahudi grubunu taşıyan bir brik 
geçti . Bakın, mürebbiye jimnazyum müdürünün torunuyla yürü­
yüş yapıyor . . .  Som iki dişi avlu köpeğiyle bir yerlere koşturuyor . . .  
İşte, üzerinde sade, gri elbisesi, ayaklarında kırmızı çoraplar, elin­
de Vestnik Yevropi* ile Varya geçti . Şehir kütüphanesine uğramış 
olmalı . . .  

Derslerin bitmesine, yani saat üçe daha çok vardı . Dersten sonra 
eve ya da Şelestov'lara değil, ders vermek üzere Volf'lara gitmek 
gerekiyordu. Lutheryan mezhebini kabul etmiş zengin bir Yahudi 
olan Volf, çocuklarını jimnazyuma göndermeyip onlara evde özel 
eğitim verdirmekte, evine derse gelen j imnazyum öğretmenlerine 
ders başına beş ruble ödemekteydi . . .  

'Çok sıkıcı ! Çok sıkıcı ! Çok sıkıcı ! '  
Saat üçte Nikitin, Volf' lara gitti. Orada geçirdiği zaman ona 

sonsuzluk gibi geldi .  Saat beşte oradan ayrıldı, ancak saat yedide 
jimnazyumda olması gerekiyordu. Dördüncü ve altıncı sınıfların 
sözlü sınav programlarını yapacak olan pedagoji kuruluna katıla­
caktı . 

• (Ru.) Avrupa Haberleri. Liberal Rus entelektüellerinin aylık edebiyat ve politika 
dergisi. -çev. 
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Akşamın geç saatlerinde jimnazyumdan Şelestov'lara gittiğin­
de kalbi hızla çarpıyor, yüzü ateşten yanıyordu. Nikitin, bir hafta 
ya da bir ay önce aşkını Maşa'ya açmaya her niyetlendiğinde önsö­
züyle, sonuç bölümüyle kocaman bir konuşma hazırlardı . Şimdiyse 
belleğinde hazır tek bir sözcüğü yoktu, kafasında her şey karmaka­
rışık olmuştu. Fakat bildiği bir şey vardı, o da bugün mutlaka ilan-ı 
aşk edeceğiydi, daha fazla beklemesi imkansızdı. 

'Onu bahçeye davet ederim,' diye düşündü, 'biraz dolaştıktan 
sonra açıklamamı yaparım .. .' Holde kimseler yoktu; salona, oradan 
da misafir odasına geçti. Burada da kimse yoktu. İkinci kattan bi­
riyle tartışan Varya'nın sesi ve çocuk odasından terzi kadının ma­
kas şakırtıları geliyordu 

Evin, küçük oda, geçiş odası ve karanlık oda diye üç farklı adla 
anılan ufak bir odası vardı . Bu odada içinde çeşitli ilaçlar, barut 
ve av gereçleri bulunan büyük antika bir dolap bulunuyordu. Bu 
odadan ikinci kata, üzerinde her zaman kedilerin uyuduğu dar, 
ahşap bir merdiven çıkıyordu. Bu geçiş odasında biri . çocuk oda­
sına, diğeri misafir odasına açılan iki kapı vardı . Nikitin üst kata 
çıkmak için bu odaya girdiğinde çocuk odasının hızla açılıp kapa­
nan kapısı küt diye öyle bir çarptı ki, sarsıntıdan dolap ve merdiven 
titredi. Elinde mavi bir kumaş parçası, üzerinde koyu renk elbise­
siyle içeriye dalan Maşa, Nikitin'in varlığının farkına varmaksızın 
merdivene doğru atıldı .  

"Bir dakika !"  diyerek onu durdurdu Nikitin. "Merhaba, Godf­
rua . . .  İzin verin . .  .'' 

Nikitin'in soluğu kesilmişti, ne diyeceğini bilemiyordu; bir eliy­
le kızın elini, diğer eliyle de mavi kumaşı tutuyordu. Maşa ise yarı 
korku, yarı şaşkınlık içinde kocaman gözlerle ona bakıyordu. 

Onun uzaklaşmasından korkan Nikitin: 
"İzin verin . .  . ' ' diye devam etti. "Size söyleyeceklerim var . . . Fa­

kat . . .  Burası pek uygun değil. Yapamıyorum, bunu becerecek du­
rumda değilim . . .  Anlıyor musunuz, Godfrua, elimden gelmiyor . . .  
Hepsi bu . . .  " 
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Mavi kumaş kayıp yere düştü, Nikitin Maşa'nın öteki elini tut­
tu. Genç kızın beti benzi attı, dudakları titredi. Nikitin' den uzak­
laşmak istedi, kendini dolapla duvarın arasında buldu. 

"Şerefim üzerine . . .  Sizi temin ederim ki. . ." diye söylendi alçak 
sesle Nikitin. "Maşa; şerefim üzerine ... " 

Maşa başını geriye doğru attı, Nikitin onu dudaklarından öptü, 
öpüşün uzun sürmesi için parmaklarıyla kızın yanaklarını tuttu. 
Bir anda nasıl olduysa Nikitin de kendini dolapla duvarın arasında 
buldu. Maşa kollarını Nikitin'in boynuna doladı, başını onun çe­
nesine bastırdı. 

Sonra her ikisi de bahçeye koştu. 
Şelestov'ların dört desyatinalık büyük bir bahçesi vardı. Bahçe­

de yirmi kadar yaşlı akçaağaç ve ıhlamur, bir tane de köknar bu­
lunuyordu, geri kalan ağaçların tümü meyve ağacıydı: Kiraz, elma, 
armut, atkestanesi, yabani zeytin . . .  Tabii, bol miktarda çiçek vardı. 

Nikitin'le Maşa gülüşerek, yanıt beklemeksizin birbirlerine ke­
sik kesik sorular sorarak sessizce ağaçlı park yollarında koşuşturup 
durdular. Bahçenin üzerinde yarım ay parıldıyor, uykulu lale ve 
irisler yerde zayıf ay ışığının aydınlattığı otların arasından "Bize de 
ilan-ı aşk edin" dercesine boyunlarını uzatıyordu. 

Nikitin ve Maşa eve döndüklerinde subaylar ve genç hanım­
lar çoktan gelmişti, mazurka oynuyorlardı. Polyanski yine grand­
rond'un başına geçmiş zinciri bütün odalardan geçiriyordu. Dans­
tan sonra yine "yazgı" oynandı. Akşam yemeği için misafirler ye­
mek odasına geçince, Nikitin ile baş başa kalan Maşa ona sokularak: 

"Babamla ve Varya ile sen konuş," dedi. "Ben utanırım . . .  " 
Yemekten sonra Nikitin ihtiyarla konuştu. Şelestov biraz dü­

şündükten sonra: 
"Bana ve kızıma bahşettiğiniz bu onur için size çok teşekkür 

ederim," diye söze başladı. "Fakat sizinle dostça, bir baba olarak de­
ğil, iki centilmenin birbirleriyle konuştukları gibi konuşacağım. Bu 
kadar erken evlenmeyi niçin istiyorsunuz? Yalnızca mujikler erken 
evlenir, malum, onlarınki kendini bilmezlikten, ya size n'oluyor? 
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Bu genç çağınızda ayağınıza pranga vurmaktan ne zevk duyuyor­
sunuz?" 

Gücenen Nikitin: 
"Ben hiç de genç sayılmam," dedi. "Yirmi yedi yaşındayım." 
Diğer odadan Varya: 
"Baba, baytar geldi," diye bağırdı. 
Konuşma yarıda kaldı. Varya, Maşa ve Polyanski, Nikitin'i evi­

ne kadar geçirdiler. Nikitin'in avlu kapısına geldiklerinde, Varya: 
"Sizin şu gizemli Mitropolit Mitropolitiç niçin hiç ortalarda gö­

zükmüyor?" diye sordu. "Bize de gelsin ! "  
Nikitin gizemli İppolit İppolitiç'in odasına girdiğinde, onu ya-

tağının üzerinde pantolonsuz otururken buldu. 
Nikitin güçlükle soluyarak: 
"Yatağa girmeyin, iki gözüm,'' dedi. "Durun, yatmayın! "  
Pantolonunu aceleyle giyen İppolit İppolitiç telaşla: 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Ben evleniyorum." 
Nikitin arkadaşının yanı başına oturdu, ona şaşkın şaşkın ba­

karak: 
"Düşünebiliyor musunuz, evleniyorum,'' dedi. "Maşa 

Şelestova'yla! Bugün evlenme teklifinde bulundum." 
"Şey! Güzel! İyi bir kıza benziyor, yalnız çok genç." 
Nikitin kaygılı bir edayla omuz silkerek: 
"Evet, genç ! "  dedi, iç geçirdi. "Çok, hem de çok genç! "  
"Jimnazyumda öğrencimdi, onu tanıyorum. Coğrafyası şöyle 

böyleydi, fakat tarihi kötüydü. Sınıfta da dalgın ve dikkatsizdi." 
Nikitin her nedense arkadaşına karşı içinde bir acıma duydu, 

ona gönül okşayıcı, teselli edici bir şeyler söylemek istedi. 
"Kuzum, siz neden evlenmediniz?" diye sordu. "İppolit İppoli­

tiç, örneğin Varya ile niçin evlenmiyorsunuz? Büyüleyici, mükem­
mel bir kızdır. Gerçi tartışmayı çok sever ama buna karşılık o kalbi 
yok mu . . .  nasıl bir kalp! Biraz önce sizi sordu. Onunla evlenin, ku­
zum! Ha?" 
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Varya'nın bu sıkıcı, kısa ve kalkık burunlu adamla evlenmeye­
ceğini Nikitin çok iyi biliyordu, buna rağmen onunla evlenmesi 
için arkadaşını ikna etmeye çalışıyordu. Niçin? 

İppolit İppolitiç bir an düşündükten sonra: 
"Evlilik ciddi bir adımdır," dedi. "Her şeyi dikkate almak, ölçüp 

tartmak gerekir, öyle aceleye gelmez. Aklıselim hiçbir zaman bize 
köstek olmaz, özellikle de evlilikte; bir insan bekarlığa veda etti­
ğinde yeni bir hayata başlar." 

Yine, herkesin çağlardan beri bildiği şeylerden bahsetmeye baş­
lamıştı. Nikitin onu artık dinlemiyordu; vedalaşarak odasına gitti . 
Bir an önce mutluluğuyla, Maşa'yla ve gelecekle ilgili hayallere dal­
mak için hızlı hızlı soyunarak yatağına girdi, gülümsedi ve birden 
henüz Lessing'i okumadığını hatırladı. 

'Okumam lazım' diye düşündü. 'Diğer yandan, niçin okuyacak­
mışım Lessing'i! Şeytan görsün yüzünü! '  Kendi mutluluğundan 
bitkin düşen Nikitin hemen uykuya daldı, yüzündeki tebessüm 
sabaha kadar kaybolmadı . Rüyasında, at toynaklarının ahşap dö­
şeme üzerinde çıkardığı takırtı seslerini duydu; tavladan ilk önce 
yağız Kont Nulin'i, arkasından kır Velikan'ı, onun arkasından da 
Velikan'ın kız kardeşi Mayka'yı getirdiler . . .  

i l  

"Kilise çok kalabalıktı, büyük bir gürültü vardı, hatta bir ara 
birisi yüksek sesle bağırdı bile, o kadar ki Maşa ile beni evlendi­
ren kıdemli papaz gözlüğünün üzerinden kalabalığa bakarak sert­
çe: 'Kilise içinde dolaşmayın ve gürültü etmeyin,' demek zorunda 
kaldı, 'sessiz durun ve dua edin. Yüreğinizde Tanrı korkusu taşı­
malısınız! ' Sağdıçlarım iki arkadaşımdı, Maşa'nınkiler ise Yüzbaşı 
Polyanski ve Teğmen Gernet idi. Piskoposluk korosu ilahileri ha­
rika okudu. Mum çıtırtıları, parlak ışıklar, şık tuvaletler, subaylar, 
neşeli, mutlu insanların çokluğu ve Maşa'nın bir tür hafif, uhrevi 
görünümü, kısaca genel ortam ve evlenme ayininde okunan du­
aların sözleri ağlatacak derecede yüreğime dokundu, içimi zafer 
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hisleriyle doldurdu. Hayatımın son günlerde nasıl çiçeklendiğini, 
serpilip geliştiğini, şairane bir güzelliğe nasıl büründüğünü düşün­
düm. İki yıl önce henüz öğrenciydim, Neglinniy' de ucuz pansiyon 
odalarında yaşayan parasız, kimi kimsesi olmayan biriydim, hiçbir 
geleceğim yokmuş gibi geliyordu bana o zamanlar. Ya şimdi! En 
iyi vilayetlerden birinde jimnazyum öğretmeniydim, karnım tok 
sırtım pekti, seviliyordum, şımartılmıştım. İşte şu kalabalık, diye 
düşünüyordum, benim hatırım için toplanmış, şu üç kollu büyük 
şamdan benim için yanıyor, kıdemli diyakoz benim için gırtlağını 
yırtarcasına okuyor, koro elinden geleni yapmaya çalışıyor ve biraz 
sonra karım olacak şu çiçeği burnunda körpe varlık benim hatırım 
için bu kadar genç ve zarif! İlk buluşmalarımızı, şehir dışı gezileri­
mizi, ilan-ı aşk edişimi, bütün yaz mahsus planlanmışçasına harika 
giden havaları hatırladım. Bir zamanlar Neglinniy' de ban·a sadece 
roman ve hikayelerde mümkünmüş gibi görünen o mutluluğu şu 
anda gerçek hayatta yaşıyor, onu ellerimde tutuyordum. 

Törenden sonra kalabalık düzensiz bir şekilde etrafımızı çevir­
di, Maşa'yı ve beni kutladılar, mutluluk dileklerini ve sevinçlerini 
dile getirdiler. Yetmişine yaklaşmış bir tuğgeneral yalnızca Maşa'yı 
kutladı; yaşlı, cızırtılı sesiyle, kilisenin her yerinden duyulacak şe­
kilde bağırarak: 'Umarım, tatlım, evlendikten sonra da gülü an­
dıran bu endamını aynen korursun,' dedi. Subaylar, jimnazyum 
müdürü ve bütün öğretmenler nezaket gereği gülümsedi, kendi yü­
zümde de hoş, zoraki bir gülümsemenin varlığını hissettim. Daima 
herkesçe bilinen gerçeklerden söz eden tarih ve coğrafya öğretme­
ni, şirin İppolit İppolitiç elimi kuvvetle sıkarak dokunaklı bir şekil­
de, 'Bugüne kadar bekardınız, tek başınıza yaşıyordunuz, şimdiyse 
artık evlisiniz, iki kişi olarak yaşayacaksınız,' dedi . 

Kiliseden, drahoma olarak bana geçen iki katlı sıvasız eve gel­
dik. Maşa'ya bu evden başka, yirmi bin ruble ve içinde bir baraka­
nın ve kimse ilgilenmediği için vahşileşmeye başlayan çok sayıda 
tavuk ve ördeğin bulunduğu ıssız bir arazi de vermişlerdi .  Kiliseden 
eve gelince yeni çalışma odama geçtim, şöyle bir gerinerek Türk di-
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vanının üzerine rahatça yayıldım, bir sigara yaktım. Kendimi ha­
yatımda daha önce hiç hissetmediğim kadar rahat, hafif ve keyifli 
hissediyordum. Tam bu sırada misafirlerin 'hurraa! '  sesleri duyul­
du, holde kötü bir orkestra selamlama borusu ve her türden saçma 
şey çalıyordu. Maşa'İıın kız kardeşi Varya, elinde kadeh, yüzünde, 
sanki ağzı suyla doluymuş gibi garip, gergin bir ifadeyle koşar adım 
çalışma odama daldı. Görünüşe bakılırsa durmayıp koşmaya de­
vam edecekti, ancak aniden bir kahkaha kopardı ve ardından da 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, elindeki kadeh yere düştü, şan­
gırtıyla yuvarlandı. Kollarından kavrayarak alıp götürdük. Evin 
en uzak odasında sütninenin yatağına yatırdık. 'Hiç kimse anlaya­
maz,' diye mırıldanıyordu. 'Hiç kimse! Hiç kimse! Aman Tanrım, 
hiç kimse beni anlayamaz ! '  

Fakat herkes çok iyi anlamıştı, Maşa' dan dört yaş büyüktü, 
buna rağmen hala evlenememişti; onun kıskançlıktan değil, za­
manının geçmekte olduğunu, hatta belki de geçtiğini elemle idrak 
ettiği için ağladığını herkes anlamıştı. kadril oynandığında artık 
salona dönmüştü, yüzünde gözyaşı ve ağır pudra izleri vardı. Yüz­
başı Polyanski'nin önünde durarak ona bir fincan tabağının içinde 
nasıl dondurma tuttuğunu, onun dondurmayı kaşıkla nasıl yediği­
ni gördüm . . .  

Sabahın beşiydi. Kusursuz, tekdüzelikten uzak renkli mutlulu­
ğumu tasvir etmek üzere günlüğümü aldım; beş altı sayfa yazma­
yı ve yarın Maşa'ya okumayı düşünüyordum. Fakat ne gariptir ki 
kafamda her şey birbirine karıştı, rüyada olduğu gibi bulanık hale 
geldi; canlı olarak hatırladığım tek şey Varya ile ilgili olaydı, içim­
den 'Zavallı Varya! '  diye yazmak geldi. Burada hep böyle oturmaya 
ve 'Zavallı Varya' diye yazmaya devam edebilirdim. Bu arada ağaç­
lar hışırdamaya başladı, yağmur yağacak herhalde, kargalar gaklı­
yor; biraz önce uykuya dalan Maşa'mın yüzü her nedense kederli 
görünüyor." 

Nikitin bundan sonra uzun süre günlüğüne dokunmadı. Ağus­
tosun ilk günlerinde bütünleme ve yeni öğrenci kabul sınavları, 
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Meryem Ana yortusundan sonra ise dersler başladı .  Genellikle 
okula sabah dokuzda giden Nikitin daha on olmadan Maşa'yı, yeni 
evini özlemeye ve saatine bakmaya başlardı. Alt sınıflarda öğrenci­
lerden birini sınıfa metin yazdırmak için görevlendirir, sınıf metni 
yazarken o gözlerini kapatarak pencere kenarında oturur ve hayal 
kurardı. İster gelecekle ilgili hayal kursun, ister geçmişi hatırlasın, 
her iki halde de tıpkı masallardaki gibi harikulade bir duygu yaşar­
dı. Yukarı sınıflarda Gogol ' den ya da Puşkin'in nesir eserlerinden 
yüksek sesle metin okurlardı, bu Nikitin'in uykusunu getirirdi; in­
sanlar, ağaçlar, kırlar, binek atlar Nikitin'in gözünün önünde can­
lanır, güya yazardan çok etkilenmiş, büyülenmiş gibi iç geçirerek: 

"Ne kadar güzel ! "  derdi . 
Öğlen tatilinde Maşa ona kar gibi beyaz peçeteler içinde yemek 

gönderirdi; Nikitin aldığı hazzı uzatmak için yemeğinf acele etme­
den, ara vererek yerdi .  Öğlen yemeğini genellikle yalnız francala 
yiyerek geçiştiren İppolit İppolitiç, Nikitin'e saygı ve kıskançlıkla 
bakar, "insanlar gıdasız yaşayamaz" türünden basmakalıp sözler 
söylerdi. 

Nikitin jimnazyumdan sonra özel derslerine gider ve nihayet 
altıya doğru, koca bir yıl ayrı kalmışçasına sevinç ve endişe için­
de evine dönerdi. Merdivenleri nefes nefese koşarak çıkar, Maşa'yı 
bulur, onu kucaklar, öpücüklere boğar, onu çok sevdiğine, onsuz 
yaşayamayacağına yemin billah eder, kendisini çok özlediğine onu 
inandırmaya çalışır, korkarak, sağlığının nasıl olduğunu, niçin 
böyle neşesiz göründüğünü sorardı. Sonra baş başa yemeğe oturur­
lardı; yemekten sonra Nikitin çalışma odasında divana uzanarak 
sigara içer, Maşa ise kocasının yanına oturarak alçak sesle ona bir 
şeyler anlatırdı. 

Nikitin'in şimdi en mutlu günleri sabahtan akşama kadar evde 
kalabildiği pazarlar ve diğer tatil günleriydi. Bu tür serbest günle­
rinde naif, fakat oldukça hoş, ona kır hayatını, idilleri hatırlatan 
aktivitelere katılırdı. Sağduyulu ve becerikli karısı Maşa'nın yavaş 
yavaş yuvalarını nasıl kurduğunu bıkıp usanmadan izler, kendisi 
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de evde büsbütün lüzumsuz biri olmadığını göstermek için birta­
kım boş işlerle meşgul olurdu, örneğin, hangardan gezinti arabası­
nı çıkartır, büyük bir dikkatle dört bir yanını kontrol ederdi. Maşa 
üç ineğin sütüyle gerçek bir mandıra kurmayı başarmıştı, kilerin 
her iki katı da* tereyağı yapmak için saklanan güğüm güğüm sütle, 
çanak çanak smetana ile ağzına kadar doluydu. Nikitin bazen şaka 
olsun diye ondan bir bardak süt ister, Maşa ise kurduğu disipline 
ters düşen bu istek karşısında paniğe kapılırdı. Nikitin kahkaha 
atarak onu kucaklar: 

"Hadi, hadi, şaka yaptım pırlantam benim! Sadece bir şaka !"  
derdi. 

Yahut da karısının bilgiçliğiyle alay ederdi, örneğin, dolapta 
unutulmuş, taş kesilmiş bir peynir ya da sucuk p�rçası bulduğun­
da, ciddi bir edayla: 

"Mutfakta bunu yerler," derdi. 
Nikitin, bu küçücük kuru peynirin sadece fare kapanına yem 

olabileceğini söyleyecek olsa, Maşa hararetle erkeklerin ev işle­
rinden katiyen anlamadıklarını kanıtlamaya kalkışır, bu durumu, 
kendilerine, gidip mutfaktan üç pud meze türünden yiyecek bir 
şeyler getirmeleri söylenen hizmetçilerin bu emir karşısında en 
ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermelerine benzetirdi. Nikitin so­
nunda karısıyla iddialaşmaktan vazgeçer, onu coşkuyla kucaklardı. 
Maşa'nın söylediği doğru ya da haklı sözler Nikitin'e olağanüstü ve 
hayret verici görünürdü, kendi düşüncesine ters gelen sözlerini ise 
naif ve duygulandırıcı bulurdu. 

Bazen Nikitin'in canı felsefi meselelere dalmak ister, herhangi 
soyut bir konuda fikir yürütmeye başlardı; Maşa onu dinler, merak 
dolu bakışlarla yüzüne bakardı. 

Nikitin, karısının parmaklarına tek tek dokunarak ya da örgü­
lerini çözüp sonra yeniden örerek: 

• Pogreb ve pogrebitsa: O zamanın kilerleri (pogreb) yiyecekleri sıcaktan korumak 
için toprağın  iki üç metre altına inşa edilirdi. İki katlı depo şeklindeki kilerin üst 
katına (pogrebitsa) sık kullanılan yiyecekler konurdu. -çev. 
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"Ben seninle hudutsuz ölçüde mutluyum, neşe kaynağım be­
nim ! "  derdi. "Fakat ben bu mutluluğu tesadüfen bana bahşedilen, 
gökten düşmüş bir şey olarak görmüyorum. Bu mutluluk tamamen 
doğal, temeli sağlam atılmış, mantıksal olarak doğru bir mutluluk­
tur. Ben, herkesin kendi mutluluğunu kendisinin yarattığına ina­
nırım; şu anda daha önce ektiklerimi biçiyorum. Evet, hiç evirip 
çevirmeden şunu söyleyeyim ki, bu mutluluğu bizzat ben yarattım 
ve onu hak ediyorum. Sen benim geçmişimi biliyorsun. Yetimlik, 
mutsuz bir çocukluk, kasvetli bir gençlik, yoksulluk . . .  Hepsi mü­
cadeleden, kendi ellerimle döşediğim, mutluluğa giden bir yoldan 
ibaretti." 

Ekim ayında jimnazyum büyük bir kayıp yaşadı, İppolit İppoli­
tiç yılancık hastalığına yakalandı ve öldü. Son iki gününde bilinci 
yerinde değildi, sayıklıyordu, fakat sayıklarken söyledikleri de yine 
herkesçe bilinen şeylerdi; 

"Volga, Hazar Denizi'ne dökülür ... Atlar yulaf ve saman yer ... " 
Defin günü jimnazyumda ders yapılmadı; öğretmen arkadaşla­

rı ve öğrenciler tabutunu taşıdı, okulun korosu mezarlığa kadar yol 
boyunca "Kutsal Tanrı" ilahisini söyledi . Cenaze alayına üç rahip, 
iki diyakoz, erkek jimnazyumunun bütün öğretmen ve öğrencileri, 
tören kıyafetleriyle piskoposluk korosu katıldı. Gelip geçenler gör­
kemli cenaze alayına bakarak haç çıkardı ve: 

"Tanrı herkese böyle ölüm nasip etsin," dedi. 
Fazlasıyla duygulanmış olan Nikitin mezarlıktan eve dönünce 

masanın üzerinde günlüğünü arayıp buldu ve şunları yazdı: 
"Biraz önce İppolit İppolitiç Rıj itski'yi defnettik. Huzur içinde 

yat, alçakgönüllü emekçi ! Varya ve Maşa'nın, defin töreninde ha­
zır bulunan bütün diğer kadınların samimi gözyaşları dökmeleri, 
belki de bu ilginç olmaktan uzak, sindirilmiş adamın, hayatında 
herhangi bir kadın tarafından sevilmemiş olduğunu bilmelerin­
den ötürüydü .  Mezarı başında iş arkadaşım için birkaç güzel söz 
söylemek istedim, fakat beni uyararak okul müdürünün bundan 
hoşlanmayabileceğini, zira onu sevmediğini söylediler. Sanırım 
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bugün, düğünden sonra yüreğimde ağırlık h issettiğim ilk günüm 
oluyor . . .  " 

Daha sonra tüm sömestr süresince kayda değer bir olay yaşan­
madı. 

Kış ılık geçiyordu;don yoktu, yumuşak ve sulu bir kar yağıyor­
du. Örneğin, Epifani yortusu arifesinde bütün gece sanki sonba­
hardaymışız gibi ılık bir rüzgar esip durdu, çatılardan sular aktı. 
Sabahleyin haç çıkarma töreni saati geldiğinde polis, nehrin üze­
rindeki buzun kabardığını ve renginin koyulaştığını söyleyerek hiç 
kimsenin suya girmesine izin vermedi . Kötü havalara rağmen Ni­
kitin, günlerini tıpkı yazın olduğu gibi mutluluk içinde geçiriyor­
du. Hatta fazladan yeni bir eğlenceye kavuşmuştu, vint oynamayı 
öğrenmişti. Ara sıra onu üzen ve sinirlendiren, mut.luluğunun mü­
kemmelliğine gölge düşürdüğüne inandığı tek bir şey vardı, o da 
drahoma ile birlikte gelen kedi ve köpeklerdi .  Odalar her zaman, 
özellikle de sabahları vahşi hayvan barınağı gibi kokuyordu, hiçbir 
şeyle bastırılamayacak bir kokuydu bu. Kediler sık sık köpeklerle 
dalaşıyordu. Kötü huylu Muşka'yı günde on kez besliyorlardı, yine 
eskisi gibi Nikitin'i tanımamakta ısrar ediyor, ona: "Rrr ... Nga-nga­
nga . . .  " diye hırlıyordu. 

Büyük perhizde bir gece yarısı Nikitin iskambil oynadığı ku­
lüpten dönüyordu. Yağmur yağıyordu, etraf karanlık ve çamurdu. 
İçinde nedenini bir türlü açıklayamadığı tatsız bir duygu vardı. 
Kulüpte kaybettiği on iki rubleden mi kaynaklanıyordu bu duy­
gu, yoksa hesap görülürken oyunculardan birinin 'Denizde kum 
Nikitin' de para ! '  diyerek açıkça drahomasını ima etmesinden mi? 
Bunu bilemiyordu. On iki rubleye acımıyordu, oyun arkadaşının 
sözünde ise gücenilecek bir şey yoktu, ama yine de o nahoş duygu­
yu içinden atamıyordu. Canı eve bile gitmek istemiyordu. 

Bir sokak lambasının dibinde durarak: 
"Öff, ne fena !"  diye söylendi. 
On iki rubleye acımamasının altında bu paranın bedavadan 

kazanılmış olması gerçeğinin yattığı düşüncesi geldi aklına. Eğer 
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o emeğiyle geçinen biri olsaydı her kapiğinin değerini bilecek ve 
oyunun sonucunu, kazanma ya da kaybetmeyi bu şekilde kayıtsız 
karşılamayacaktı. Nikitin sonra bütün mutluluğunun ve iyi tali­
hinin de ona rastlantı sonucu, cabadan bahşedildiğini ve bunun 
yararsız, tıpkı sağlam bir insana ilaç içirmek gibi lüzumsuz bir şey 
olduğunu düşündü. Eğer o da insanların çok büyük çoğunluğu 
gibi günlük ekmeğini kazanma endişesi içinde çabalayıp bitkin 
düşseydi, hayatta kalma mücadelesi verseydi, çalışmaktan sırtı ya 
da göğsü ağrısaydı, o zaman akşam yemeği; sıcak, huzurlu ev ve 
aile mutluluğu bir gereklilik, bir ödül ve hayatının süsü olurdu. 
Oysa şimdi bütün bunlar onun için biraz tuhaf, belirsiz bir anlam 
ifade ediyordu. 

Bu düşüncelerin başlı başına kötü bir işaret olduğunu gayet iyi 
anlayan Nikitin: 

"Öff, ne fena !"  diye tekrarladı. 
Eve geldiğinde Maşa yataktaydı; düzenli nefes alıyordu, yüzü­

ne bir tebessüm yayılmıştı, görünüşe bakılırsa uykunun keyfini 
çıkarıyordu. Beyaz erkek kedi yumak halinde Maşa'nın yanı ba­
şında mırlayarak uyuyordu. Nikitin mumu, peşinden sigarasını 
yaktı, o sırada Maşa uyandı, içi yanmışçasına bir bardak suyu bir 
nefeste içti. 

"Marmeladı fazla kaçırmışım," diyerek güldü. Kısa bir suskun­
luktan sonra, "Bizimkilerde miydin?" diye sordu . 

"Hayır, onlarda değildim." 
Son zamanlarda Varya'nın kendisine büyük ümitler bağladığı 

Yüzbaşı Polyanski'nin batı vilayetlerinden birine atandığını, şehir­
de veda ziyaretlerine bile başladığını, dolayısıyla, kayınpederinin 
evinde kasvetli bir havanın hüküm sürdüğünü Nikitin biliyordu. 

Yatakta doğrulup oturan Maşa: 
"Akşam Varya uğradı," dedi. "Hiçbir şey söylemedi, ama ne 

kadar kötü hissettiği yüzünden belli oluyordu. . .  zavallıcık. Şu 
Polyanski'ye katlanamıyorum. Şişko, cildi pörsümüş, yürüdüğün­
de ya da dans ettiğinde yanakları titriyor . . .  Benim zevkime uygun 
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bir adam değil, ama yine de onu düzgün, dürüst bir insan olarak 
görüyordum." 

"Ben onu şu anda da düzgün, dürüst biri olarak görüyorum," 
dedi Nikitin. 

"Peki, o zaman Varya'ya neden böyle kötü davrandı?" 
Kamburunu çıkararak gerinen beyaz erkek kediye sinirlenmeye 

başlayan Nikitin: 
"Niçin kötü davranmış olsun?" diye sordu. "Bildiğim kadarıyla 

o Varya'ya evlenme teklifi yapmadı, herhangi bir taahhütte de bu­
lunmadı." 

"Peki, niçin sık sık eve geliyordu? Mademki evlenmeye niyetin 
yok, o zaman hiç gelme .. . " 

Nikitin mumu söndürerek yatağa girdi. Fakat canı ne uyumak 
ne de uzanmak istiyordu. Ona, kafasının içi sanki' uçsuz bucaksız, 
boş bir ambarmış, bu boşlukta birtakım yeni, özgün fikirler uzun 
gölgeler halinde dolaşıyormuş gibi geliyordu. Ailesinin sakin mut­
luluğuna gülümseyen kandilin şu okşayıcı ışığının dışında, diye 
düşündü, kendisinin ve şu kedinin mutlu mutlu huzur içinde yaşa­
dıkları küçük dünyanın dışında başka bir dünya daha vardı . . .  Ve bu 
başka dünyada olmak, bir fabrikada ya da büyük bir atölyede bizzat 
çalışmak, kürsüden dinleyicilere seslenmek, eserler yazmak, yayın­
lamak, sansasyon yaratmak, bitkin düşmek, ıstırap çekmek için an­
sızın içinde müthiş, yüreğini dağlayan bir özlem duydu .. . Yüreğinde 
kendini bir şeye tamamıyla vermek, kaptırmak arzusu kabardı, hem 
öyle bir kaptırmalıydı ki kendini unutabilsin ve artık kalbinde sade­
ce yavan, renksiz duygular uyandırabilen şu kişisel mutluluğuna ka­
yıtsız kalabilsin. Birden gözünün önünde tıraşlı haliyle Şebaldin'in 
hayali canlandı; gerçekten farksız hayalet etrafa dehşet saçarak: 

"Siz daha Lessing'i bile okumadınız! Ne kadar gerilediniz böyle! 
Tanrım, ne kadar kendinizi bıraktınız, düşkünleştiniz ! "  

Maşa tekrar su içmek için kalktı. Nikitin, Maşa'nın boynuna, 
tombul omuzlarına ve göğüslerine baktı ve uzun zaman önce tuğ­
generalin kilisede onun için kullandığı "gül" sözcüğünü hatırladı . 
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"Gül," diye mırıldanarak gülümsedi. 
Yanıt karyolanın altındaki uykulu Muşka'dan geldi: 
"Rrr . . .  nga-nga-nga . . .  " 
Şiddetli bir öfke Nikitin'in yüreğinde soğuk bir çekiç gibi dön­

meye başladı, içinden Maşa'ya kaba bir söz söylemek, hatta fırlayıp 
ona vurmak arzusu geçti. Kalbi hızla çarpmaya başladı . Kendini 
tutarak: 

"Demek oluyor ki, ben sizin eve gelip gittiğime göre seninle ev­
lenmek zorundaydım, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Tabii ki öyle! Bunu sen de çok iyi biliyorsun," dedi Maşa. 
"Çok güzeH" dedi Nikitin. Bir dakika sonra: "Çok güzel !" diye 

tekrarladı. 
Pişman olacağı bir söz söylememek ve sakinleşebilmek için kal­

kıp çalışma odasına gitti, yastık kullanmaksızın divana dümdüz 
uzandı, daha sonra kalkarak döşemeye, halının üzerine yattı. 

'Ne saçmalık bu böyle ! '  diyerek kendi kendini yatıştırdı. 'Sen bir 
eğitimcisin, en saygıdeğer işi yapıyorsun ... Başka bic qünya senin 
neyine gerek? Ne zırvalık! '  

Fakat hemen ardından oldukça kendinden emin bir tavırla, bir 
eğitimci olmadığını, tıpkı Yunanca öğretmeni Çek gibi yeteneksiz 
ve kişiliksiz bir memur olduğunu kendine itiraf etti. Öğretmenlik 
mesleğine karşı hiçbir zaman meyli olmamıştı, pedagoj i  üzerine 
bilgisi yoktu ve konuya ilgi de duymamıştı, çocuklarla nasıl diya­
log kuracağını bilmiyordu. Öğrettiği şeylerin anlamının farkında 
değildi, belki de hiç de gerekli olmayan şeyler öğretiyordu. Huzur 
içinde yatsın, İppolit İppolitiç'in aptal olduğu açıkça belliydi, bütün 
öğretmen arkadaşları ve öğrencileri onun kim olduğunu, neyi ya­
pıp neyi yapamayacağını biliyordu. Oysa o, Nikitin, tıpkı Çek gibi 
aptallığını gizlemeyi biliyordu ve işini çok iyi yapıyormuş süsü ve­
rerek herkesi aldatıyordu. 

Bu yeni düşünceler Nikitin'i korkutuyordu, onları aptalca bu­
larak reddediyor, bütün bunların sinir bozukluğundan ileri geldi­
ğine, sonradan bu düşünceleri yüzünden kendisiyle alay edeceğine 
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inanıyordu. Gerçekten de sabahleyin sinirlerinin bu laçkalığına 
gülüyor, kendini sulu göz bir kocakarıya benzetiyordu; ancak hu­
zurunu belki de ebediyen yitirdiğini, iki katlı, sıvasız bu evde onun 
için mutluluğun bundan böyle mümkün olamayacağını da açık 
seçik olarak görüyo·rdu. İllüzyonun artık dağılıp kaybolduğunu, 
huzur ve kişisel mutlulukla bağdaşmayan stresli, bilinçli, yeni bir 
hayatın başladığını kavrıyordu. 

Ertesi gün pazardı, Nikit in jimnazyumun şapelindeki ayine ka­
tıldı, orada okulun müdürü ve öğretmen arkadaşlarıyla karşılaştı. 
Sanki bütün bu insanlar sadece tek bir şey için, cehaletlerini ve ha­
yatlarından duydukları hoşnutsuzluğu özenle gizlemek için gayret 
sarf ediyorlarmış gibi geldi ona; Nikitin'in kendisi de huzursuzlu­
ğunu onlara belli etmemek için tatlı tatlı gülüms.edi ve boş, abuk 
sabuk konuşmalar yaptı. Daha sonra oradan yürüyerek istasyona 
gitti, posta treninin gelişini ve istasyondan ayrılışını izledi; yalnız 
oluşuna ve birileriyle konuşmak zorunda olmayışına sevindi, içini 
hoş bir duygu kapladı. 

Döndüğünde evde kayınpederini ve Varya'yı buldu, öğlen ye­
meği için gelmişlerdi. Ağlamaktan gözleri kızarmış olan Varya baş 
ağrısından şikayet ediyordu . Şelestov oldukça çok yemek yedi, za­
mane gençlerinin ne kadar güvenilmez, centilmenlikten ne kadar 
uzak olduğundan bahsetti. 

"Bu küstahlık!" diyordu. "Onun yüzüne karşı da aynen böyle 
söyleyeceğim: Buna kendini bilmezlik denir, alicenap hazretleri! " 

Nikitin tatlı tatlı gülümseyerek Maşa'nın misafirleri ağırlama­
sına yardım etti, fakat yemek bitince çalışma odasına geçti, kapısını 
kapadı. 

Mart güneşi göz kamaştırırcasına parıldıyordu, pencereden 
masanın üzerine ılık bir ışık demeti düşmüştü. Ayın henüz yirmisi 
olmasına rağmen tekerlekli arabalar ortaya çıkmaya, bahçede sığır­
cıklar ötüşmeye başlamıştı. 

'Bu havaya bakınca, insana, sanki şimdi Maşa içeri girecek, 
bir kolunu boynuma dolayarak eyerl i binek atlarının ya da gezinti 
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arabasının eşikte hazır beklediğini bildirecek ve üşümemek için 
ne giymesi gerektiğini soracak gibi geliyor' diye içinden geçirdi 
Nikitin. 

Bahar tıpkı geçen yılki gibi yine büyüleyiciydi, aynı şekilde yine 
yaşama sevinci vaat ediyordu . . .  Fakat Nikitin, 'Şimdi okuldan izin 
alıp Moskova'ya gitsem, Neglinniy sokağındaki o tanıdık pansi­
yonlarda kalsam ne iyi olurdu! '  diye düşünüyordu. 

Bitişik odada kahveler içiliyor, Yüzbaşı Polyanski hakkında ko­
nuşuluyordu. Nikitin bunları dinlememeye gayret ederek günlüğü­
ne şunları yazdı: 

"Nereye düştüm ben böyle, Tanrım! Dört bir yanım bayağılık, 
evet bayağılık! Sıkıcı, değersiz insanlar, çanak çanak smetanalar, 
güğüm güğüm sütler, hamamböcekleri, aptal kadınlar . . .  Hiçbir şey 
bayağılık kadar korkunç, onur kırıcı, hüzün vericr ofamaz. Bura­
dan kaçmalı, bugünden tezi yok kaçmalı, aksi halde delireceğim!" 

1894 
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1 

GONNAYA istasyonunda gece ayini düzenlenmişti. İstas­
n memurları, onların karıları ve çocukları, ayrıca demir­

yolu hattı civarında çalışan ormancı ve doğramacılar, altın zemin 
üzerine göz kamaştırıcı bir parlaklıkla resmedilmiş. devasa aziz tas­
vi.rinin önünde kalabalık halinde duruyorlardı. Parlak ışıkların ve 
avluda -Meleğin Müjdesi Yortusu'nun arifesinde olunmasına rağ­
men - giderek şiddetlenen beklenmedik kar fırtınasının çıkardığı 
uluma sesinin büyüsüne kapılan insanlar sessiz ve sakindi. Ayini 
Vedenyapino' dan yaşlı rahip yönetti; Zebur okumakla görevli papaz 
yardımcısı ve Matvey Terehov ilahi okudu. Matvey'in yüzü keyif­
ten parıldıyordu, ilahiyi sanki havalanıp yükselmek istiyormuş gibi 
boynunu ileriye doğru gergince uzatarak okuyordu. İlahileri de ka­
nonu da tenor bir sesle, büyük bir ikna edicilik ve tatlılıkla okudu. 
"Arhangel nidaları"nı söylediklerinde Matvey bir koro şefi gibi elle­
rini salladı ve Zebur okuyucusunun boğuk, yaşlı bas sesine uymaya 
çalıştı; kendi tenor sesiyle alışılmadık, karmaşık bir yorum ortaya 
koydu. Yüz ifadesinden çok büyük bir zevk aldığı belli oluyordu. 

Nihayet ayin sona erdi, herkes sessizce dağıldı ve her taraf yeni­
den karanlığa büründü, ıssızlaştı. Etrafa, yalnızca açık arazinin ya 
da ormanın ortasında öylece tek başına duran tren istasyonlarında 
görülen, fırtınanın uluduğu ve başka da hiçbir şeyin duyulmadığı, 
dört bir yanda sadece boşluğun, hiçliğin ve yavaşça akıp giden ha­
yatın bütün sıkıcılığının hissedildiği zamanlarda rastlanan türden 
bir sessizlik çöktü. 
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Matvey, amca oğlunun istasyon yakınlarında bir yerde işletti­
ği lokantada kalıyordu. Fakat canı eve gitmek istemedi; büfecinin 
yanına, tezgahın arkasına oturarak alçak sesle anlatmaya başladı: 

"Çini fabrikasında bizim kendi koromuz vardı. Size, basit ustalar 
olmamıza rağmen gerçek anlamda bir koro olduğumuzu, harikula­
de şarkı söylediğimizi ifade etmek zorundayım. Bizi sık sık şehre da­
vet ederlerdi; piskopos yardımcısı İoann'ın Kutsal Üçlü Kilisesi'nde 
ayin yönettiği zamanlarda piskoposluk ilahi okuyucuları koronun 
sağ kanadında biz ise sol kanadında söylerdik. Şehirde yalnız ilahi­
leri çok uzun okumamızdan şikayet ederlerdi. Bizim fabrika koro­
sunun sözcükleri fazla uzattığı, yaydığı söylenirdi. Bu doğruydu, biz 
Aziz Andrey duası ve Methiye'ye saat yedide başlar, on birden sonra 
bitirirdik. Dolayısıyla, fabrikaya döndüğümüzde saat bazen gecenin 
birini bulmuş olurdu. Çok güzeldi," diye iç geçirdi Matvey. "Hatta, 
çok çok güzeldi, Sergey Nikanorıç ! Ama burada baba evinde en ufak 
bir neşe, sevinç kırıntısı bile yok. En yakın kilise beş verst ötede, 
bu bozuk sağlığımla oraya asla gidemem; zaten ilahi okuyucuları 
da yok. Ailemizde ise huzurdan eser yok. Sabahtan akşama kadar 
gürültü patırtı, kavga, pislik; mujikler gibi aynı kaptan yiyoruz, şçi 
çorbasından hamam böceği çıkıyor ... Tanrı bana sağlık vermemiş, 
yoksa çoktan çekip giderdim, Sergey Nikanorıç.'' 

Matvey Terehov henüz yaşlı sayılmazdı, kırk beşindeydi. Fakat 
hastalıklı bir görünümü vardı; yüzü kırışıklıklarla doluydu, seyrek 
sakalı hayli ağarmıştı ve bu onu olduğundan çok daha yaşlı gös­
teriyordu. Zayıf bir sesle konuşur, sözcükleri ihtiyatla seçerdi; ök­
sürürken bir yandan göğsünü tutar bir yandari da, aşırı evhamlı 
kişilerde rastlanıldığı üzere, bakışları huzursuz ve endişeli bir hal 
almaya başlardı. Hiçbir zaman neresinin ağrıdığına dair somut bir 
şey söylemezdi fakat bir keresinde fabrikada ağır bir sandığı kaldır­
dığını, kasığında bir şeyin yırtıldığını ve bunun fıtığa dönüştüğü­
nü, çini fabrikasındaki işini bu yüzden bırakarak babaevine dön­
düğünü uzun uzun anlatmayı severdi . Ancak, fıtığın ne olduğunu 
kendisi de bilmezdi. 
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"Amcamın oğlunu sevmediğimi itiraf etmeliyim," diye sürdür­
dü Matvey, çayını tazelerken. "Benden yaşça daha büyük olduğu 
için onu yargılarsam günaha girerim, ben tanrıdan korkarım, fakat 
ona katlanamıyorum. Kendini beğenmiş, sert, küfürbaz bir adam­
dır; akrabalarına ve yanında çalışanlara eziyet ediyor, ayrıca günah 
çıkarmaya da hiç gitmez. Geçen pazar ona nazikçe 'Amcaoğlu, gel 
Pahomovo'ya ayine gidelim' dedim. O ise bana 'Hayır, gitmeyece­
ğim,' diyor, 'oranın papazı kumarbazdır.' Bugün buraya da gelme­
di, Vedenyapino'nun rahibi sigara ve votka içiyor, diyor. Ruhban 
sınıfını sevmiyor! Tek kişilik sabah, gündüz ve akşam ayinlerini 
kendi yönetiyor, kız kardeşi de zangoçluk yapıyor. Amcaoğlu 'Yüce 
tanrıya dua edelim! '  diyor, kız kardeşi ise anaç hindininki gibi in­
cecik bir sesle 'Yüce tanrım bize merhamet eyle ! '  diye karşılık veri­
yor .. . Günah, vesselam. Ona her gün, 'Amcaoğlu, mantıklı, makul 
ol ! '  diyorum, 'Amcaoğlu, tövbe et ! '  diyorum, dinleyen kim! "  

Büfeci Sergey Nikanorıç beş bardak çay doldurdu, çayları bir 
tepsiye koyarak kadınlara ait bekleme odasına götürdü. Eşikten 
adımını atar atmaz kızılca kıyamet koptu: 

"Bu nasıl servis, domuz suratlı? Çay servisi yapmasını bilmi­
yorsun !"  

Bu,  istasyon amirinin sesiydi. Ardından büfecinin ürkek mırıl­
danışları duyuldu, onu yine öfkeli, keskin bağırışlar izledi: 

"Defol, çık dışarı ! "  
Büfeci oldukça mahcup, canı sıkılmış b i r  halde yerine döndü. 

Alçak sesle söylenmeye başladı: 
"Kontları, knyazları ağırladığım zamanlar oldu, işte görüyor­

sunuz, şimdiyse çay vermeyi beceremiyormuşum . . .  Rahiplerin ve 
hanımların önünde bana sövüp saydı !" 

Bir zamanlar, iki demiryolunun kesiştiği vilayet merkezinde bi­
rinci sınıf bir tren istasyonunda büfe işleten Sergey Nikanorıç'ın 
büyük miktarda parası vardı. O zamanlar frak giyer, altın saat ta­
kardı. Fakat işleri kötüye gitti, bütün parasını gösterişli yemek ta­
kımlarına harcadı, hizmetçisi tarafından soyulup soğana çevrildi, 
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işleri yavaş yavaş çıkmaza girdi ve sonunda daha az hareketli başka 
bir istasyona geçti. Bu yeni işindeyken karısı evdeki gümüş takım­
ları yanına alarak onu terk etti. Ardından, sıcak yemek servisi ya­
pılmayan daha kötü bir üçüncü istasyona geçti. Derken dördüncü 
bir istasyona ve böylece istasyon değiştire değiştire, her seferinde 
seviyeyi düşürerek Progonnaya'ya kadar geldi . Bu son istasyonda 
çay, ucuz votka ve yiyecek olarak da haşlanmış yumurta ile sucuk 
satıyordu. Katran kokan kuruyup sertleşmiş sucuğuna "Müzisyen 
sucuğu" diye iğneleyici bir ad takmıştı. Başının tepe kısmı tama­
men keldi; mavi fırlak gözleri ve sık sık küçük aynasına bakarak 
taradığı gür, yumuşak favorileri vardı. Geçmişe ait hatıralar ona 
hep acı veriyordu. Ne müzisyen sucuğuna, ne istasyon amirinin 
kabalıklarına, ne de pazarlık yapan mujik müşterilerine alışabil­
mişti. Onun anlayışına göre, bir büfede pazarlık yapmak eczanede 
pazarlık yapmak kadar yakışıksız bir davranıştı. Yoksulluğundan 
ve onurunun yaralanmış olmasından utanıyordu; bu utanç şimdi 
hayatının en belirgin özelliği olmuştu. 

Matvey etrafa kulak kabartarak: 
"Bu sene ilkbahar gecikti," dedi. "Böyle olması daha iyi, ilkba­

harı sevmiyorum. Baharda her yer çamur oluyor, Sergey Nikanorıç. 
Kitaplarda, baharda kuşların ötüştüğü, güneşin battığı filan yazı­
yor, bunda hoş olan ne var? Kuş kuştur, başka da bir şey değil. Ben 
güzel arkadaşlıkları, sohbetleri, insanları dinlemeyi, din* üzerine 
konuşmayı ya da koroda hoş ilahiler söylemeyi severim; bülbüllere, 
çiçeklere gelince, ne halleri varsa görsünler! " 

Matvey tekrar çini fabrikasından, korodan bahsetmeye başla­
dı, fakat biraz önce kendisine hakaret edilen Sergey Nikanorıç bir 
türlü sakinleşemiyor, durmadan omuzlarını silkeleyerek bir şeyler 
mırıldanıyordu. Matvey vedalaşarak evin yolunu tuttu. 

Dışarıda don yoktu, çatılardaki kar erimeye başlamıştı; buna 
karşılık lapa lapa kar yağmaya devam ediyordu. Rüzgar karı boşluk-

* Düşük bir eğitim düzeyine sahip olan Matvey burada "rel igiya" (din) yerine " Jeri­
giya" demektedir. -çev. 
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ta fırıl fırıl döndürüyor, havada oluşan beyaz bulut kümeleri demir­
yolu boyunca art arda birbirlerini kovalıyordu. Demiryolu hattının 
her iki tarafına istif edilmiş, yukarılarda bulutların arkasında bir 
yerlere saklanmış ayın güç bela aydınlattığı meşe kütüklerinden et­
rafa yeknesak, iç karartıcı bir uğultu yayılıyordu. Güçlü fırtınanın 
salladığı ağaçlar ne kadar da ürperticiydi! Matvey, demiryolunun 
yanından geçen şose boyunca yürüyordu; ellerini ve yüzünü kapa­
mıştı, rüzgarı arkadan alıyordu. Ansızın tamamen karla kaplı kü­
çük bir at ile atın çektiği şosenin çıplak taşları üzerinde gıcırtılar 
çıkararak ilerleyen bir kızak göründü. Başı sarılı, karla kaplı mujik 
kamçısını şaklatıyordu. Matvey dönüp bir daha baktı, fakat görü­
nürde ne bir kızak, ne de bir mujik vardı; sanki bunların hiçbiri­
si gerçekte yoktu da, o yalnızca hayal görmüştü. fylatvey nedenini 
kendisi de bilmeden ani bir korkuya kapıldı, adımlarını hızlandırdı. 

İşte demiryoluyla şosenin kesişme noktası, hemzemin geçit ve 
geçitten sorumlu bekçinin yaşadığı küçük, koyu renkli ev. Bariyer 
kalkık durumdaydı; fırtınadan etrafta kar tepecikleri oluşmuştu, 
kar bulutları tıpkı süpürgelerine binmiş büyücüler gibi havada fır 
dönüyordu. Demiryoluyla o zamanlar anayol olarak kabul edilen 
ve hala öyle adlandırılan eski yol burada kesişiyordu. Hemzemin 
geçidinin az ilerisinde sağ tarafta, yolun hemen kenarında Tere­
hov' ların eskiden han olan lokantası bulunuyordu. Burada geceleri 
her zaman solgun bir ışık yanardı. 

Matvey eve girdiğinde bütün odalarda ve hatta evin girişin­
de kuvvetli bir buhur kokusu vardı . Kuzeni Yakov İvanıç henüz 
gece ayinini bitirmemişti. Ayinin yapıldığı dua odasında kapının 
arkasındaki köşede, içi atalardan kalma altın yaldızlı aziz tasvir­
leriyle dolu ikona dolabı duruyordu. Hem soldaki hem de sağdaki 
duvar baştan aşağı, kimi mahfaza içinde kimi açıkta, eski ve yeni 
tarzda ikonalarla süslenmişti . Yere kadar sarkan bir örtüyle örtül­
müş masanın üzerine meleğin müjdesi tasviri,* servi ağacından 

• Cebrail ' in kutsal bakire Meryem'e hamile kalacağını müjdelediği anı resmeden 
tasvir. -çev. 
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yapılma bir haç ve buhurdanlık yerleştirilmişti; balmumundan 
yapılmış mumlar yanıyordu. Masanın yanında bir kitap rahlesi 
duruyordu. Dua odasının yanından geçerken Matvey durarak ka­
pıdan içeriye bir göz attı. Yakov İvanıç bu sırada rahlede kitap 
okuyordu; uzun boylu, zayıf, yaşlı bir kadın olan kız kardeşi Ag­
laya ise üzerinde çivit mavisi elbisesi ve beyaz başörtüsü olduğu 
halde dua ediyordu. Yakov İvanıç'ın kızı Daşutka da odadaydı . On 
sekiz yaşında, çirkince, yüzü çillerle kaplı bir kızdı; her zamanki 
gibi yalınayaktı ve üzerinde akşamüstü sığırları sularken giydiği 
elbise vardı . 

"Bize ışığı gösterene şükürler olsun!" diye Yakov İvanıç sözcük­
leri uzatarak dua okudu ve yere kadar eğildi. Aglaya çenesini alt­
tan eliyle destekleyerek ince, cırtlak, can sıkıcı bir sesle ilahi oku­
du. Yukarıdan, tavanın üstünden, sanki tehdit ya da başka tür bir 
uğursuzluğun işareti gibi görünen anlaşılması zor birtakım sesler 
geliyordu. Çok uzun zaman önce çıkan yangından beri üst katta 
kimse yaşamıyordu; pencereleri tahta çakılarak kapatılmış, döşe­
mesine, kirişlerin aralarına boş şişeler istif edilmişti. Rüzgar şimdi 
bu boş ka�ta sanki birisi koşuyor ya da kirişler üzerinde tökezleyip 
düşüyormuş gibi sesler çıkarıyor ve uğulduyordu . 

Alt katın yarısını lokanta işgal ediyordu, diğer yarısında ise Te­
rehov ailesi yaşıyordu. Lokantadaki sarhoş yolcuların gürültü ve 
konuşmaları bütün odalardan kelimesi kelimesine duyuluyordu. 
Matvey mutfağın bitişiğindeki, eskiden burası han iken her gün 
ekmek pişirilen, içinde kocaman bir peçin bulunduğu odada kalı­
yordu. Kendine ait bir odası olmayan Daşutka da Matvey'le birlikte 
bu odada, peçin arka tarafında yatıyordu. Geceleri burada ocak çe­
kirgelerinin sesleri ve sağa sola koşan fareler eksik olmazdı. 

Matvey mumu yakarak istasyon jandarmasından ödünç aldığı 
kitabı okumaya başladı. O kitabıyla meşgulken ayin sona erdi ve 
herkes yatağına çekildi. Daşutka da yattı ve hemen o anda horlama­
ya başladı, fakat kısa bir süre sonra uyandı, esneyerek: 

"Matvey Amca, mumu boşuna yakmasana," dedi. 
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"Bu, benim mumum," diye yanıtladı Matvey. "Kendi paramla 
aldım." 

Daşutka bir süre sağına soluna döndü, mırıldandı ve yeniden 
uykuya daldı. Matvey ise daha uzun bir süre oturdu -canı uyumak 
istemedi- ve son sayfayı bitirdiğinde kutudan bir kurşun kalem 
alarak kitabın üzerine şöyle yazdı: 

"Bu kitabı okuyan ben, Matvey Terehov, onu okuduğum kitap­
ların en iyisi* olarak değerlendiriyorum. Bu paha biçilmez kitabın 
sahibi, demiryolları jandarma idaresi mensubu erbaş Kuzma Niko­
layev Jukov'a şükranlarımı** sunuyorum." 

Matvey başkalarına ait kitapların üzerine bu tür notlar yazmayı 
kibarlığın bir gereği olarak görüyordu. 

i l  

Meleğin müjdesi yortusunun kutlandığı gün istasyonda posta 
treni yolcu edildikten sonra Matvey büfede oturmuş limonlu çay 
içiyor ve büfeciyle jandarma Jukov'a: 

"Size açıklamam gerek, çok küçük yaşlardan itibaren dine kar­
şı eğilimim vardı," diye anlatıyordu (birçok gramer hatası yapa­
rak -çev.) . Daha on iki yaşında kilisede Apostol duasını okudum,*** 
annem babam bundan büyük sevinç duyuyordu. Her yaz toprağı 
bol olsun, anneciğimle kutsal yerleri ziyarete giderdik. Bazen diğer 
çocuklar şarkı söyler, yengeç avlardı, bense o sırada anneciğimle 
birlikte vakit geçirirdim. Büyüklerim beni takdir ediyor, övüyor­
du; böyle uslu, iyi huylu olmak benim de hoşuma gidiyordu. An­
nem hayır dua ile beni fabrikaya gönderince, orada işlerden zaman 
buldukça koroda tenor sesimle şarkı söylemeye başladım. Hiçbir 
şey bana bundan daha büyük bir zevk veremezdi. Tabii, votka ve 
sigara içmediğimi, bedensel temizliğe özen gösterdiğimi belirtme-

• Matvey gramer hatası yaparak luçşe (daha iyi) yerine lutşe yazmaktadır. -çev. 

•• Priznateln ıst (şükran) yerine prıznateln ıst yazmaktadır. -çev. 

••• Cemaatin en sofu kişisini onurlandırmak için ona ayinde apostol (havariler) dua­
sını okuma görevi veril iyordu. -Rus. ed. 
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ye bile gerek yok. Bu tür bir hayat tarzından, bilindiği gibi, insan 
soyunun düşmanı pek hoşlanmaz. O melun şeytan beni bir kere­
sinde mahvetmek istedi ve aklımı karıştırmaya başladı, tıpkı şimdi 
amcaoğluna yaptığı gibi. En başta kendi kendime, pazartesi günle­
ri oruç tutmaya ve haftanın her gününü et yemeden geçirmeye söz 
verdim; zamanla delice hevesler beni tümden esir aldı. Kutsal pe­
derler büyük orucun ilk haftasında pazartesiden cumartesi günü­
ne kadar kuru yiyeceklere izin verdi; fakat ağır işlerde çalışanlara 
ve zayıflara çay içmek bile serbestti, bense ta pazar gününe kadar 
ağzıma bir lokma bile koymadım. Daha sonra bütün oruç boyunca 
kendime yağı yasakladım, çarşamba ve cuma günleriyse* hiçbir 
şey yemedim. Kısa oruçlarda da durum aynıydı . Bazen Aziz Petro 
perhizinde bizim fabrikada arkadaşlar levrek çorb_as� içerdi, bense 
onlardan uzak bir köşede kuru ekmeğimi kemirirdim. Şüphesiz 
herkesin dayanma gücü farklıdır, ben kendimden bahsedeyim: 
Perhiz günleri benim için zor olmuyordu ve hatta ne kadar he­
vesliysen o kadar kolay geçiyordu. Orucun yalnızca ilk günlerinde 
acıkıyorsun, sonra alışıyorsun, gittikçe daha kolay hale geliyor ve 
bakıyorsun, haftanın sonunda yemek tamamen aklından çıkmış, 
ayaklarında öyle bir uyuşukluk hissediyorsun ki, sanki yerde değil 
de bulutların üzerindesin. Üstelik her türlü özveriye katlanmayı, 
çile çekmeyi görev bildim; geceleri uyanarak dua ettim, yere ka­
pandım, ağır taşları bir yerden başka bir yere sürükleyip götür­
düm, çıplak ayakla karda yürüdüm, hatta ayaklarıma zincir vur­
dum. Fakat bir keresinde rahibe günah çıkarırken ansızın aklım­
dan şöyle bir düşünce geçti : Bu rahip evli; etli sütlü yiyerek perhizi 
bozuyor ve sigara içiyor; peki, ben bu rahibin önünde nasıl günah 
çıkaracağım ve eğer o benden daha günahkarsa, bu durumda beni 
günahlarımdan arındırma gücünü ona kim verecek? Ben bitkisel 
yağdan uzak dururken o mersin balığı yiyor. Kalktım başka bir 
rahibe gittim, şansa bak ki o da yağlı şişkonun birisi, üzerindeki 

• Ortodoks inancına göre, çarşamba Hazreti İsa'nın ihanete uğradığı, cuma ise çar­
mıha gerildiği gündür. Bu nedenle en sıkı perhizler bu iki güne toplanmıştır. -çev. 
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ipek cübbe kadın elbisesi gibi hışırdıyor. Üstelik o da sigara koku­
yor. Sonra oruç tutup günah çıkarmak için manastıra gittim, içim 
orada da rahat değildi, keşişlerin kurallara göre yaşamadıkları ko­
nusundaki düşüncem gittikçe güçleniyordu. İşte, o günden sonra 
kendime ibadet edecek bir yer bulmakta zorlanmaya başladım. Bir 
yerde ayini çok hızlı yapıyorlardı, diğer bir yerde duaları karıştı­
rıyor, bir üçüncüsünde papaz yardımcısı ilahiyi genizden okuyor­
du . . .  Bazen, tanrı ben günahkar kulunu bağışlasın, kilisede ayakta 
dururken öfkeden kalbim yerinden çıkacak gibi oluyordu. Bu du­
rumda nasıl bir ibadetten bahsedilebilir? Kafamda, halkın kilisede 
layıkıyla günah çıkarmadığı, söylenenleri gerektiği gibi dinleme­
diği düşüncesi doğuyordu; Nereye baksam karşımda sarhoşları, 
oruç bozucuları, sigara içenleri, zina yapanları, kumarbazları gö-

. rüyordum. Yalnızca ben buyruklara uygun bir hayat sürüyordum. 
Kurnaz şeytan tabii boş durmadı, işler zamanla daha da kötüye 

gitti; koroda şarkı söylemeyi bıraktım ve artık kiliseye de hiç gitmi­
yordum. Kendimi güya sofu birisi olarak gördüğüm ve bu kusurlu 
haliyle kilise bana uygun değil diye düşündüğüm için, cennetten 
kovulan meleğin durumuna düştüm ve işi abartarak isyanımı, cü­
retimi imkansızlığın sınırına kadar vardırdım. Bundan sonra, ken­
di kilisemi kuruyormuşum gibi uğraşıp didinmeye başladım. Sağır 
bir kadından şehirden uzakta mezarlığın yanında küçücük bir oda 
kiraladım. Kendime amcaoğlununki gibi bir ibadet odası yaptım, 
üstelik benim şamdanım ve gerçek bir buhurdanlığını da vardı. 
Dua odamda kutsal Athos dağı kurallarını uyguluyordum, yani, 
istisnasız her günümün sabahı mutlaka gece yarısı başlıyordu; on 
iki büyük bayrama denk gelen günlerin arifesinde gece ayinlerim 
on saat, bazen de on iki saat sürüyordu. Kurallar keşişlerin Zebur 
ve İncil okurken oturmalarına izin veriyordu, bense keşişlerin önü­
ne geçmeyi arzulayarak neredeyse bütün okumalarımı ayakta ya­
pıyordum. Kutsal metinleri ve ilahileri gözyaşlarına boğularak, iç 
geçirerek ve ellerimi göğe açarak, ağır ağır, sözcükleri uzata uzata 
okuyordum. Hiç uyumadan, ayinden doğruca işe gidiyordum; kaldı 
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ki işte çalışırken de dua okuyordum. Derken, şehirde 'Matvey ermiş, 
Matvey hastaları ve delileri iyileştiriyor' şeklinde bir söylenti hızla 
yayıldı. Tabii ki hiçbir hastayı iyileştirmemiştim, fakat herhangi bir 
sapık düşünce ya da sahte öğreti ortaya çıkar çıkmaz kadın mille­
tinden artık kurtuluş yoktur. Ne olursa olsun bala toplanan sinekler 
gibidirler. Çeşit çeşit köylü kadınlar, evde kalmış yaşlı kızlar bana 
gelip gitmeye başladı; ayaklarıma kapanıyor, ellerimi öpüyor ve ba­
ğıra bağıra benim bir aziz olduğumu falan söylüyorlardı, hatta iç­
lerinden biri başımın üzerinde bir ışık halesi gördüğünü bile iddia 
etmişti. İbadet odam artık çok kalabalık oluyordu, daha büyük bir 
oda kiraladım ve böylece gerçek kıyamet, hercümerç günleri başla­
dı. İblis benliğimi tamamen ele geçirmişti, pis tırnaklarını gözüme 
siper ederek ışığı görmemi engelliyordu. Hepimiz

_ 
a�eta çıldırmış, 

zıvanadan çıkmıştık. Ben okuyordum, köylü kadınlar ve evde kal­
mış kızlar ise ilahi söylüyordu. Yemeden içmeden yirmi dört saat ya 
da daha uzun süre bu şekilde ayakta durunca birden sıtmaya yaka­
lanmış gibi titremeye, sarsılmaya başlıyorlardı; bir1si çığlık atıyor­
du, derken arkadan bir başkası daha . . .  Korkunç bir durumdu! Ben 
de bütün bedenimle, tava üzerindeki çıfıt gibi* sarsılıp titriyordum; 
her nedense, sebebini ben de bilmiyorum, ayaklarımız sıçrayıp oy­
namaya başlıyordu. Şaşılacak bir şey, gerçekten, istemeden ayağını 
sıçratıyor, kollarını sallıyorsun. Daha sonra çığlık atıyoruz, acı acı 
feryat ediyoruz, hep birlikte dans ediyor ve art arda sıralanarak koş­
maya başlıyoruz, düşene kadar koşuyoruz. İşte, zinaya bu şekilde, 
bu müthiş kendinden geçme hali içerisinde bulaştım." 

Jandarma güldü, fakat Matvey başka kimsenin gülmediğini gö­
rünce ciddileşti ve ekledi :  

"Buna, Molokan'cılık** denir. Kafkasya'da hepsinin böyle ya­
şadığını okumuştum. Fakat üzerime yıldırımlar düşmedi," diye 

• 19. yüzyıl Rusçası nda s ık kullanılan bir halk deyişi .  -çev. 

** Molokan (Malakan diye okunur): 1 8 .  yüzyılda ortaya çıkan, İsa'ya inanmakla 
birlikte kilise hiyerarşisini ve kurallarını tanımayan,  et yemeyi ve kan dökmeyi 
reddeden mezhebin izleyicileri. 1830' lardan itibaren büyük ölçüde Kafkasya'ya 
yerleştirildi ler. -çev. 
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devam etti Matvey, ikonanın önünde haç çıkardı ve dudaklarını 
oynattı . "Toprağı bol olsun, anneciğim öteki dünyada bana dua 
ediyor olmalı. Beni şehirde herkesin bir aziz olarak gördüğü ve 
hatta hanımefendilerin ve iyi ailelerden beylerin teselli için bana 
gizlice gelip gitmeye .başladıkları sıralarda, nasıl olduysa bir bağış­
lama gününde* af dilemek üzere kalkıp evsahibim Osip Varlamıç'a 
gittim. Varlamıç çengel ini takarak kapıyı içeriden kilitledi, ikimiz 
baş başa kaldık. Beni azarlamaya başladı. Size şunu belirteyim ki, 
Osip Varlamıç eğitimsiz olmasına rağmen çok akıllı bir adamdı; 
dindar bir hayat süren, çok sert ve çalışkan bir adam olduğu için 
herkes onu sayar ve ondan korkardı. Şehrin belediye başkanı ve 
herhalde yirmi yıldan beri de kilise hamisi idi. Pek çok hayır işi 
yaptı; Yeni Moskova Caddesini baştan sona çakıllı kumla kaplattı, 
kiliseyi boyattı ve sütunlarını malahit taklidiyle süsletti . Neyse, ka­
pıyı kapadı ve 'Uzun süredir, sana gününü göstermek istiyordum, 
seni hınzır seni . . .' diye azarlamaya başladı beni . 'Bir aziz olduğunu 
mu düşünüyorsun? Hayır, sen bir aziz değil, bir zındık, sapık ve 
canisin! . .' Ve saydırdı da saydırdı . . .  Nasıl yüksek bir belagatle, nasıl 
akıllıca konuştuğunu size tarif edemem, adeta yazılı bir metinden 
,okuyordu; ne dokunaklı konuşmaydı o öyle! İki saat konuştu. Söz­
leri ruhumun derinliklerine işledi, gözlerim açıldı. Onu dinledim, 
dinledim ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. 'Herkes gibi nor­
mal, sıradan bir insan ol, ye, iç, giyin ve ibadet et!' dedi. 'Sıradan 
olanın, normal olanın ötesine geçen, onu aşan ne varsa hepsi şey­
tan işidir! Senin o zincirlerin, şeytan işidir, oruçların şeytan işidir, 
ibadet odan şeytan işidir. Bütün bunlar yalnızca kibir ! '  Ertesi gün 
Saf Pazartesi** idi, tanrının takdiriyle hastalandım. Ruhen çöktüm, 
beni hastaneye kaldırdılar. Müthiş ıstırap çektim, acı acı ağladım 
ve titredim. Önümde hastaneden doğruca cehenneme giden bir yo-

• Proşçenıy dyen (Bağışlama günü) : Büyük oruç öncesi son pazar günü bağışlama 
günüdür, tüm ortodokslar  birbirlerinin günahlarını affederler. -Rus. ed. 

•• Çistıy ponedelnik (Saf Pazartesi): Büyük orucun başladığı pazartesi günü, bir g ü n  
öncesi bağışlama günüdür. -Rus. ed. 
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lun açıldığını düşündüm; ölümden kıl payı kurtuldum. Ölüm döşe­
ğinde altı ay acı çektim; taburcu olunca ilk işim kurallara uygun bir 
şekilde günah çıkarmak oldu ve yeniden insan olmaya başladım. 
Osip Varlamıç beni eve uğurlarken 'Matvey sakın unutma, olağa­
nın daha üstü şeytan işidir ! '  diye bana doğru yolu gösterdi. Şimdi 
artık herkes gibi yiyor, içiyorum ve herkes gibi ibadet ediyorum . . .  
Sigara ya da içki kokan bir rahibe rastladığımda artık onu yargı­
lamaya kalkışmıyorum, zira rahip de olağan, sıradan bir insandır. 
Ancak, şehirde ya da köyde haftalarca yemek yemeyen, kendi ku­
rallarına göre ibadet eden bir azizin peyda olduğu söylendiğinde 
bunda kimin parmağı olduğunu iyi biliyorum. Evet beyler, hayatı­
mın hikayesi işte böyle ! Şimdi Osip Varlamıç gibi ben de amcamın 
oğluna ve onun kız kardeşine doğru yolu gösteriyor_ ve ayıplarını 
yüzlerine vuruyorum; fakat benimkisi çölde bir isyan çığlığı.* Tan­
rı bana yetenek vermemiş." 

Görünüşe bakılırsa Matvey'in hikayesi hiçbir etki yaratmamış­
tı . Sergey Nikanorıç tek bir söz bile söylemedi ve tezgahın üzerin­
deki yiyecek artıklarını toplamaya başladı; jandarma ise Matvey'in 
amcaoğlu Yakov İvanıç'ın ne kadar zengin olduğundan bahsetti .  

"Onun en azından otuz bini vardır," dedi jandarma. 
Jandarma Jukov kızıl sarı saçlı, tombul suratlı (yürürken ya­

nakları titrerdi), sağlam yapılı, karnı tok sırtı pek birisiydi; üstle­
ri olmadığında genellikle yayılarak oturur ve bacak bacak üstüne 
atardı. Konuşurken ileri geri sallanır, hafiften kaygısızca ıslık ça­
lardı, yüzünde kibirli ve sanki biraz önce yemekten kalkmış gibi 
tok bir ifade olurdu. Para sıkıntısı yoktu ve paradan bahsederken 
hep bilgiç bir tavır takınırdı. Komisyonculuk yapıyordu; tarlasını, 
atını ya da eski arabasını satmak isteyenler ona başvururdu. 

"Evet, her halde otuz bini vardır," diye onayladı Sergey Nikano­
rıç ve Matvey'e dönerek konuşmasını sürdürdü: 

"Sizin dedenizin muazzam bir serveti vardı. Muazzam! Sonra 
hepsi babanıza ve amcanıza kaldı. Babanız genç yaşta öldü ve amca-

• Matta İncil 'i, Bölüm 3 .  -Rus. ed. 
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nız bütün servetin üzerine oturdu. Ondan da Yakop İvanıç'a geçti. 
Siz anneciğinizle kutsal yerleri ziyaret ederken ve fabrika korosunda 
tenor olarak ilahi okurken burada fırsatı iyi değerlendirdiler." 

"Sizin payınıza OJ?. beş bin düşer," dedi jandarma, sallanarak. 
"Meyhane ikinize ait, demek ki sermayede de ortaksınız. Evet. Ye­
rinizde olsaydım çoktan mahkemeye vermiştim. Mahkemeye ve­
rirdim tabii, bu zaten açık bir şey, ayrıca dava bir yandan görü­
lürken onunla teke tek hesaplaşır, suratını darmadağın ederdim . . .  " 

Yakov İvanıç'ı sevmiyorlardı, çünkü birisinin herkesten farklı 
bir tarzda ibadet etmesi dine karşı kayıtsız insanları bile üzüyor, 
endişelendiriyordu. Jandarmanın onu sevmemesinin başka bir ne­
deni daha vardı, Yakov ivanıç'ın kendisi de at ve eski araba alıp 
satıyordu. 

Büfeci, Matvey'in yüzüne gıptayla bakarak: 
"Amcanızın oğluyla davalık olmak istemiyorsunuz," dedi. "Zira 

sizin zaten büyük miktarda kendi paranız var. Varlıklı olanlara ne 
mutlu, bir de bana bak, büyük bir ihtimalle aynen böyle, parasız 

· öleceğim . . .  " 
Matvey hiç parası olmadığına büfeciyi inandırmaya çalıştı, fa­

kat Sergey Nikanorıç artık onu dinlemiyordu. Geçmişin hatırala­
rı, her Allahın günü katlandığı hakaretler belleğine sökün etmeye 
başladı; kel kafası terledi, suratı kızardı ve gözlerini kırpıştırdı . 

"Lanet olası hayat! "  dedi büfeci can sıkıntısıyla ve elindeki su­
cuğu döşemeye çarptı. 

1 1 1  

Anlatılanlara göre han daha 1 .  Aleksandr zamanında, oğluyla 
birlikte buraya yerleşen Avdotya Terehova adlı dul bir kadın tara­
fından inşa edilmişti. Sundurmalı karanlık avlusu ve sürekli kilitli 
kapısı ile han, özellikle ay ışığının olduğu gecelerde atlı posta a'ra­
balarıyla buradan geçen insanlar üzerinde sanki içinde büyücüler 
ya da haydutlar yaşıyormuş gibi bir kasvet ve anlaşılmaz bir huzur­
suzluk duygusu yaratırdı. Arabacılar her seferinde hanın yanından 
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geçtikten sonra dönüp ona bakar ve atlarını kamçılardı. Sahipleri 
asık suratlı olduğu ve yolculardan çok yüksek ücret aldıkları için 
müşteriler bu handa istemeyerek kalırlardı. Yaz aylarında bile ça­
murdan geçilmeyen avlusunda kocaman yağlı domuzlar çamurun 
içinde uzanıp yatar, Terehov'ların alıp sattıkları başıboş atlar ser­
bestçe dolaşırdı. Bazen canı sıkılan atların avludan kaçtığı, anayol 
üzerinde çılgınca koşarak gezgin kadınları korkuttuğu olurdu. O 
zamanlar buradan gelip geçen çoktu; mal taşıyan uzun atlı araba 
katarları gelirdi ve değişik olaylar da olurdu. Örneğin otuz yıl ka­
dar önce öfkeli arabacılar buradan geçen bir tüccarla kavgaya tu­
tuşmuş ve onu öldürmüşlerdi; hanın yarım verst uzağındaki olay 
yerine dikilen eğik haç o zamandan beri orada durur. Üç atlı, zilli 
posta arabaları ve beylere ait ağır yolcu arabaları _ge!ir giderdi, bö­
ğürtüler arasında tozu dumana katarak sığır sürüleri geçerdi .  

Tren yolu geldiğinde i lk zamanlar burada yalnızca küçük istas­
yon diye adlandırılan bir platform vardı, on yıl kadar sonra bugün­
kü Progonnaya istasyonunu inşa ettiler. Eski posta-yolundaki trafik 
neredeyse tamamen durdu; şimdi bu yolu sadece yerel küçük toprak 
sahipleri ve mujikler kullanıyor, bir de ilkbaharda ve sonbaharda 
kalabalıklar halinde geçen işçiler. Eski hart lokantaya dönüştürüldü, 
üst kat yandı, çatı ise pastan sarardı. Avlunun üzerindeki sundurma 
yavaş yavaş yıkılıp çöktü, fakat kocaman, yağlı, pembe, iğrenç do­
muzlar avlunun çamurunda hala yatıp yuvarlanıyor. Yine eskiden 
olduğu gibi bazen atlar atlayıp avludan dışarı kaçıyor, kuyruklarını 
havaya kaldırıp çılgın gibi yol üzerinde ileri geri koşuyor. Lokantada 
çay, kuru ot, un ve hatta orada içmek ya da satın alıp götürmek üzere 
votka ve bira satıyorlar; hiçbir zaman ruhsat almadıkları için alkol­
lü içecekleri müşteriye çekinerek, korka korka veriyorlar. 

Terehov'lar her zaman dindarlıklarıyla tanınırdı, o kadar ki, 
onlara 'Sofuoğulları' diye ad bile takmışlardı. Belki de ayılar gibi 
kendi başlarına, ayrı yaşadıkları için olsa gerek insanlardan kaçı­
yorlardı ve her şeye kendi akıllarıyla karar veriyorlardı; hayal dün­
yasına ve inanç konusunda ikircikliğe meyilli idiler. Terehov'ların 
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hemen hemen her nesilde şu veya bu. şekilde sıradışı, kendilerine 
özgü bir inanç tarzları olmuştu. Hanı inşa eden Avdotya nine eski 
inancın bir mensubuydu, oğlu ve iki torunu (yani, Matvey'in ve 
Yakov'un babaları) Ortodoks kilisesine gidiyor, ruhban sınıfından 
insanları evlerinde ağırlıyor ve yeni ikonaların önünde tıpkı eski 
ikonaların önünde olduğu gibi yine aynı içten tapınma duygusuyla 
dua ediyordu. Oğul yaşlılığında et yemeyi kesti ve her türlü soh­
beti günah sayarak susma eylemi başlattı . Torunlarının tuhaflığı 
ise, kutsal metinleri alışıldığı gibi yorumlamak yerine onlarda giz­
li manalar aramaları ve her kutsal sözcükte mutlaka bir gizemin 
saklı olduğunu öne sürmeleriydi . Avdotya'nın torununun çocuğu 
Matvey daha çocukluğundan itibaren hayallerle, fantezilerle mü­
cadele etti, az kalsın canından oluyordu; diğer toru_nunun çocuğu 
Yakov İvanıç Ortodoks'tu, fakat karısının ölümünden sonra bir­
denbire kiliseye gitmeyi kesti, evde ibadet etmeye başladı. Ona ba­
karak kız kardeşi Aglaya da yoldan çıktı; kendisi kiliseye gitmediği 
gibi Daşutka'yı da bırakmıyordu . Aglaya'yla ilgili bir başka söylenti 
daha vardı; güya gençliğinde sık sık Vedenyapino'ya giderek ken­
dini kırbaçlayanların* toplantılarına katılıyormuş ve hala gizliden 
gizliye bu mezhebin mensubu olmaya devam ediyormuş; beyaz ba­
şörtüsü giymesi bu yüzdenmiş. 

Yakov İvanıç Matvey'den on yaş daha büyüktü. Uzun boyu, be­
line kadar inen geniş gri sakalı, yüzüne sert, hatta öfkeli bir ifade 
kazandıran gür kaşları ile çok yakışıklı bir ihtiyardı . Kaliteli çu­
hadan dikilmiş muflonlu uzun pardösü ya da Romanovski koyu­
nu postundan kısa siyah kürk giyerdi; genellikle temiz ve düzgün 
giyinmeye özen gösterirdi. Kuru havalarda bile galoş giyerdi . Ki­
liseye ayinlerde kuralların tam olarak uygulanmadığını düşün-

• Rusça "Hlıst ı": 1 7. yüzyıldaki dini bölünmeden sonra eski inanca mensup köy­
lüler arasında yayılan kilise dışı  mistik bir mezhep. Kendiler ini  ayin sırasında 
kırbaçladıkları (hlıst :  k ırbaç) için bu adı aldıklarını  ileri sürenler olduğu gibi ,  
İsa sözcüğünün (Hristos) zamanla bozularak bu hale geldiğini söyleyenler de 
vardır. Kırbaççılar temizlikleriyle ünlüdür, beyaz başörtüsü giymeleri bunu 
simgeler. -Rus. ed. 
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düğü için gitmiyordu, ayrıca rahiplerin yasaklı zamanlarda şarap 
içmeleri ve tütün kullanmaları onu kiliseden uzak tutan diğer bir 
nedendi . Evinde her gün okur, Aglaya ile birlikte ilahi söylerdi .  
Vedenyapino' da sabah ayininde kanon* okunmazdı, akşam ayini 
ise büyük yortularda bile yapılmazdı. Yakov İvanıç ise evinde her 
gün aksatmadan kurallara göre ne gerekiyorsa, tek satır bil� atla­
madan, aceleye getirmeden hepsini okur, ibadetini yapardı; ayrıca 
boş zamanlarında yüksek sesle azizlerin hayat hikayelerini okurdu. 
Günlük yaşayışla ilgili konularda dini kurallara sıkı sıkıya bağlı 
kalırdı; örneğin, büyük oruç döneminde kurallar herhangi bir gün­
de 'gece nöbeti -uyanık kalma- hatırına şarap içmeye izin vermişse 
Yakov İvanıç canı istemese bile mutlaka o gün şarap içerdi. 

Yakov İvanıç tanrıdan herhangi bir ihsan beklediği için değil, 
adet yerini bulsun diye ibadet ediyor, okuyor, ilahi söylüyor, buhur­
danlık sallıyor ve oruç tutuyordu. İnsanoğlu inançsız yaşayamazdı 
ve inanç doğru biçimde, bir yıldan ötekine, bir günden öbür güne 
belli bir düzen içinde ifade edilmek zorundaydı; zira insanın her sa­
bah ve her akşam tanrıya o özel güne ve saate uygun düşen sözlerle 
ve düşüncelerle seslenebilmesi için bu düzene ihtiyaç vardı. İnsan 
yaşamak zorundadır, o halde tanrıyı hoşnut edecek şekilde ibadet 
etmelidir. Bu yüzden her gün tanrıyı sevindirecek dualar ve ilahiler 
okunmalı, yani kurallar ne diyorsa o aynen uygulanmalıydı. Ör­
neğin, Yuhanna İncilinin birinci bölümü yalnızca Paskalya günü 
okunmalı, Paskalya ile miraç arasında Dostoyno yest (hak edilen) 
ilahisi söylenmemeli ve bunun gibi şeyler. Bu düzenin bilincinde 
olma ve onun önemini kavrama Yakov İvanıç'a ibadet sırasında 
büyük bir zevk veriyordu. Bu düzeni bozmak zorunda kaldığında, 
örneğin alışveriş ya da banka işi için şehre gittiğinde vicdan azabı 
çekiyor, kendini mutsuz hissediyordu. 

Amcaoğlu Matvey'in fabrikadan böyle beklenmedik şekilde 
dönmesi ve lokantaya kendi evi gibi yerleşmesi ilk günden itiba-

• Çok sesli l ik kuralı ile yapılan, en az iki sesin art arda birbirlerini  taklit ederek 
okudukları ya da çaldıkları müzik. -çev. 

224 



CİNAYET 

ren Yakov İvanıç'ın bu düzenini altüst etti. Matvey birlikte ibadet 
etmek istemiyordu, zamansız yemek yiyor, çay içiyor, geç kalkıyor 
ve güya sağlığının bozuk olmasını bahane ederek çarşamba ve cu­
maları süt içiyordu. Hemen her gün ibadet sırasında dua odasına 
giriyor ve 'Aklınızı başınıza toplayın, amcaoğlu! Tövbe edin, am­
caoğlu ! '  diye bağırıyordu. Bu sözler Yakov İvanıç'ı çileden çıkarı­
yor, Aglaya ise daha fazla dayanamayarak küfretmeye başlıyordu. 
Ya da Matvey geceleyin sessizce ibadet odasından içeriye giriyor, 
alçak sesle, "Amcaoğlu -diyordu-, sizin dualarınızı tanrı kabul et­
mez. Çünkü kutsal kitapta 'İlk önce kendi kardeşinle barış sonra 
armağanını sun! '  denmiştir." Siz ki tefecilik yapıyorsunuz, votka 
satıyorsunuz . . .  Tövbe edin!" 

Yakov, Matvey'in yakınlarınızı seviniz, kardeşinizle barışınız 
ve benzeri sözlerini sırf ibadet etmemek, oruç tutmamak ve kutsal 
kitabı okumamak için söylenmiş, boş ve özensiz kişilerin sarıldığı 
bahaneler olarak görüyordu. Kar ve faizle ilgili aşağılayıcı sözleri­
ni ise bu tür insanların çalışmayı sevmemelerine bağlıyordu. Öyle 
ya, yoksul olmak, hiçbir şey biriktirmemek, hiçbir şeyi korumamak 
zengin olmaktan katbekat daha kolaydı! 

Böyle düşünmesine rağmen Yakov İvanıç yine de huzursuzdu, 
eskisi gibi ibadet edemiyordu. Bu kez de yine dua odasına girerek 
kitabı önüne açtı, hemen o anda amcası oğlunun gelip kendisine 
engel olacağını düşünerek korkmaya başladı. Gerçekten de Matvey 
kısa bir süre sonra peyda oldu; titrek bir sesle 'Aklınızı başınıza 
toplayın, amcaoğlu! Tövbe edin, amcaoğlu! '  diye bağırdı. Kız kar­
deşi küfür etmeye başladı, Yakov da öfkeden kendini kaybederek 
"Benim evimden defol git ! "  diye bağırdı. Matvey, "Bu ev ikimizin 
ortak evi ! "  diye onu yanıtladı. 

Yakov yeniden dua ve ilahi okumaya başladı, ancak bir türlü 
sakinleşemiyordu; farkında olmadan kitabın üzerinde düşünceye 
daldı. Amcaoğlunun sözlerini ciddiye almamasına rağmen, son za­
manlarda her nedense, zenginlerin cennete gitmesinin zor olduğu, 

• Matta, 5:24. -Rus .  ed. 

225 



S E Ç M E  ÖYKÜLER • KISA H İ KAYELERİ  

iki yıl önce çalınmış bir atı çok ucuza satın aldığı, bir keresinde 
karısı daha hayattayken lokantasında bir sarhoşun votkadan zehir­
lenerek öldüğü türünden fikir ve olaylar aklına geliyor, böyle şeyler 
hatırlıyordu. 

Yakov geceleri kötü uyumaya başladı, en ufak bir şeyden hemen 
uyanıyordu; Matvey'in de uyuyamadığını, çini fabrikasını özleye­
rek iç geçirdiğini duyuyordu. Geceleyin yatağında bir yandan öte­
kine dönerken Yakov çalıntı atı, sarhoşu ve İncil ' deki deve üzerine 
söylenenleri hatırladı. 

Durum Yakov İvanıç'ın yeniden hayal alemine dalacağını gös­
teriyordu. Aksi gibi martın sonu olmasına rağmen hala her gün kar 
yağıyordu, orman tıpkı kışın olduğu gibi uğultuyla uluyor, bir gün 
baharın geleceğine insanın inanacağı gelmiyordu. Berbat hava can 
sıkıntısını, tartışmayı, kavgayı, kıskançlığı kamçıhyördu; tavanda, 
geceleyin rüzgar estiğinde sanki orada, boş katta birileri yaşıyor­
muş gibi geliyor, düşler azar azar aklın üzerini örtüyor, insanın 
başı yanıyor ve canı uyumak istemiyordu. 

i V  

Matvey, Kutsal Pazartesi günü sabahleyin odasından, 
Daşutka'nın Aglaya'ya: 

"Dün Matvey Amcam oruç tutmanın gerekmediğini söyledi," 
dediğini duydu. 

Matvey, Daşutka ile arasında geçen o konuşmanın tümünü bel­
leğinde canlandırdı, birdenbire buna çok içerledi. Hastaymış gibi 
iniltili bir sesle: 

"Kızcağızım, günaha girme!" dedi. "Oruç olmadan hiç olur mu? 
Rabbin kendisi kırk gün oruç tuttu. Ben sana sadece kötü insanlara 
orucun da bir faydasının olamayacağını izah ettim." 

Aglaya bir yandan döşemeyi yıkarken (genell ikle hafta içi gün­
lerde döşemeyi yıkardı ve bu işi yaparken herkese kızardı) bir yan­
dan da alaycı bir dille Matvey'e laf sokuşturuyordu: 
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"Sen yalnızca fabrikadaki adamlarının sözlerini tut, onlar sana 
iyiliği öğreteceklerdir. Fabrikada nasıl oruç tuttuklarını biliyoruz. 
Sen, kızım, amcan olacak o adama sor, yavuklusunu sor; onunla, 
o yılanla perhiz günü nasıl çatlayıncaya kadar süt içtiklerini sor. 
Herkese akıl veriyor, ·ama kendisi o yılanı unutuyor. Amcan olacak 
o adama parasını kime bıraktığını sor, kime bıraktı?" 

Matvey hayatının o dönemini, ayin sırasında yaşlı köylü kadın­
larla ve evde kalmış kızlarla hoplayıp zıpladığı, koştuğu günleri 
iğrenç bir yara gibi herkesten özenle saklamıştı. O günlerde böl­
genin yerlisi bir kadınla ilişki kurmuş ve ondan çocuğu olmuştu. 
Eve dönmeye karar verince fabrikada biriktirdiği paranın hepsini 
bu kadına vermiş, dönüş için gerekli harçlığı evsahibinden almıştı .  
Şimdiyse çaya ve muma harcadığı üç beş rublesi vardı, hepsi o ka­
dar. Daha sonra 'Yavuklu'su Matvey'e çocuğun öldüğünü yazmış, 
mektubunda ayrıca parayı ne yapması gerektiğini sormuştu. Bu 
mektubu istasyondan eve bir işçi getirmi�ti . Aglaya işçinin elinden 
mektubu kaparak okumuştu; işte o zamandan beri Aglaya her Al­
lahın günü 'yavuklu' sunu Matvey'in başına kakıyor, onu kınıyordu. 

"Şaka değil, dokuz yüz ruble ! "  diye Aglaya konuşmasını sür­
dürdü. "Dokuz yüz rubleyi elin yılanına, fabrika yosmasına verdin, 
seni allahın cezası ! "  İyice coşarak ciyak ciyak bağırmaya başladı: 
"Niye susuyorsun? Seni parçalarım, sıska! Dokuz yüz ruble bu, ka­
pik değil! Parayı Daşutka'nın üzerine yatırabilirdin, yabancı değil 
kendi insanın yahut da Beleyev'e, Marya'nın zavallı yetimlerine 
gönderebilirdin. Senin yılanın boğazına takılmadı, paranın hep­
sini yuttu; üç kez lanetlenmiş kancık şeytan! Gün ışığını görmeye 
ömrün yetmez inşallah! "  

Yakov İvanıç, Aglaya'ya seslendi, ayin vakti gelmişti. Agla­
ya elini yüzünü yıkadı, beyaz bir başörtüsü takarak dua odasına, 
sevgili kardeşinin yanına gitti; sakin ve sade bir hali vardı. Aglaya 
Matvey'le konuşurken ya da lokantada mujiklere çay verirken kes­
kin bakışlı, kötü kalpli, yaşlı, sıska bir kadın olup çıkıyordu, oysa 
dua odasında yüzüne bir paklık, bir sevecenlik geliyor, tümüyle 

227 



SEÇME ÖYKÜLER • KISA H i KAY ELERİ  

gençleşiyor, kırıtarak çömelip oturuyor ve hatta dudaklarını gonca 
şeklinde büzüyordu. 

Yakov İvanıç ayini alçak sesle ve hüzünlü bir tonla okuyarak 
başlattı; Büyük Perhizde her zaman böyle okurdu. Bir süre okuduk­
tan sonra evin her tarafına sinmiş olan sükunete kulak kabartmak 
için durdu, sonra yine okumaya devam etti; büyük bir zevk aldığı 
belli oluyordu. Huşu içinde ellerini kavuşturdu, gözlerini yuvasın­
da döndürerek etrafa baktı, başını salladı ve iç geçirdi. Ansızın bir 
ses duyuldu; jandarma ve Sergey Nikanorıç Matvey'e misafirliğe 
gelmişlerdi. Evde yabancı birileri olduğunda Yakov İvanıç yüksek 
sesle dua ve ilahi okumaktan utanıyordu; şimdi sesi duyunca fı­
sıltıyla ve yavaş yavaş okumaya başladı. Dua odasından büfecinin 
konuşmaları duyuluyordu: 

"Şçepovo'da Tatarın biri işini bin beş yüz rubleye devrediyor. 
Başlangıçta ona beş yüz ruble ödeyip geri kalanını senet olarak ve­
rebilirim. Matvey Vasiliç lütfen güvenilir bir dost o�duğunuzu gös­
terin, bana bu beş yüz rubleyi borç olarak verin. Size ayda yüzde 
iki öderim." 

"Hangi paramdan verecekmişim!" diye şaşkınlıkla söylendi 
Matvey. "Benim param falan yok! "  

"Ayda yüzde iki sizin için gökten düşen bir nimet," diye açıkla­
mada bulundu jandarma. "Yastık altında yatan paranızı yalnızca 
güve yer, başka bir kazancınız da olmaz." 

Daha sonra misafirler gitti, içeriye yeniden sessizlik çöktü. Ya­
kov İvanıç tekrar yüksek sesle okumaya ve ilahi söylemeye başla­
mıştı ki, kapının dışından bir ses duyuldu: 

"Amcaoğlu, Vedenyapino'ya gitmek üzere atınızı almama izin 
verin !"  

Bu Matvey' di . Yakov içinde yeniden bir huzursuzluk hissetti. 
Biraz düşündükten sonra: 

"Hangi atla gidecekmişsiniz?" dedi. "Doru atla işçi domuzu gö­
türdü, şimdi duayı bitirince ben de tayla Şuteykino'ya gideceğim." 
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"Amcaoğlu, neden atları siz kullanıyorsunuz da ben kullanamı­
yorum?" diye sordu Matvey sinirlenerek. 

"Çünkü ben gezmek için değil, iş için gidiyorum." 
"Bizim mal varlığımız ortak, demek ki atlar da ortak malımız; 

amcaoğlu siz bunu anlamak zorundasınız." 
Bir sessizlik oldu. Yakov duasına ara verdi, Matvey'in kapıdan 

uzaklaşmasını bekledi .  
"Amcaoğlu," diye devam etti Matvey, "ben hasta bir adamım, 

malikaneyi istemiyorum, canı cehenneme, sizin olsun. Fakat has­
talığımda geçimimi sağlayacak küçük de olsa bir pay verin. Bunu 
verin, çekip gideyim." 

Yakov yanıt vermedi. İçinde bu işi çözmek, Matvey'den kur­
tulmak için çok büyük bir arzu duydu. Fakat ona para veremezdi, 
zira parasının tümünü işe bağlamıştı. Kaldı ki ta başından itiba­
ren Terehov'ların soyunda kardeşlerin, amcaoğullarının ayrılması, 
servetin bölünmesi diye tek bir örneğe rastlayamazdınız. Bölünme 
yıkım, iflas demekti . 

Yakov hiçbir şey söylemeden susarak Matvey'in uzaklaşması­
nı bekledi; gözünü kız kardeşinden ayırmıyordu. Onun olaya ka­
rışmasından, sabahki gibi yine kavga çıkmasından korkuyordu. 
Sonunda Matvey gidince Yakov okumaya yeniden başladı, ancak 
hevesi kaçmıştı. Üstelik yere kapanmalardan başı ağırlaşmış, göz­
leri kararmıştı ve kendi yumuşak, hüzünlü sesini dinlemekten 
sıkılmıştı. Yakov ruhsal çöküntü hissettiği gecelerde bunu uyu­
yamamasına bağlıyordu, fakat gündüzleri aynı şeyi yaşaması onu 
korkutuyordu; ona sanki başının üzerinde ve omuzlarında cinler 
oturuyormuş gibi gelmeye başlamıştı. 

Ayini üstünkörü bir şekilde tamamlayan Yakov huzursuz ve si­
nirli bir ruh hali içinde kalkıp Şuteykino'ya gitti. Geçen sonbahar­
da toprak işçileri Progonnaya civarında sınır hendeği kazmışlar ve 
lokantada on sekiz rublelik yemek yemişlerdi; şimdi Şuteykino' da 
onların işverenini bulup bu parayı ondan almak gerekiyordu . Yol 
buzun çözülmesinden ve kar fırtınasından bozulmuş, siyahlaşmış ,  
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üzerinde çukurlar oluşmuş, bazı yerlerde ise tamamen göçmüştü. 
Kar yolun iki yanındaki şarampolde toplandığı için arabalar .dar 
bir şerit üzerinde gitmek zorunda kalıyordu, karşıdan birisi gel­
diğinde geçmek çok zor oluyordu. Hava sabahtan beri kapalıydı, 
nemli bir rüzgar esiyordu . . .  

Karşıda uzun bir atlı araba katarı belirdi, köylü kadınlar tuğla 
taşıyordu. Yakov yoldan kenara çekilmek zorundaydı; at karnına 
kadar kara gömüldü, kızak sağa doğru yan yattı ve Yakov'un ken­
disi ise yuvarlanmamak için yolun soluna çömelerek, yavaş hare­
ketlerle yanından geçip giden katarın sonu gelinceye kadar öylece 
bekledi .  Yakov esen rüzgarda kızakların nasıl gıcırtı sesleri çıkar­
dığını, zayıf atların nasıl soluduğunu, köylü kadınların onun hak­
kında nasıl "işte, Sofuoğulları gidiyor" diye konuştuğunu duyuyor­
du. Kadınlardan biri Yakov'un atına acıyarak baktı ve hızlı hızlı: 

"Öyle görünüyor ki, kar Yegori gününe kadar kalkmayacak. 
Bıktırdı artık!" diye söylendi. 

Yakov rahatsız bir durumda, iki büklüm kıvrıhnış oturuyordu, 
rüzgardan korunmak için kıstığı gözlerinin önünden kah atlar kah 
kırmızı tuğlalar bir görünüp bir kayboluyordu. Belki de biçimsiz 
oturuşundan ve böğrünün ağrımasından olsa gerek, Yakov'un an­
sızın canı sıkılmaya başladı, çözmek için gittiği mesele ona önemsiz 
göründü. Yarın Şuteykino'ya yanında çalışan adamını gönderebile­
ceği aklına geldi .  Her nedense, uyuyamadığı geçen geceki gibi yine 
deve üzerine söylenen sözü hatırladı, ardından aklına çeşitli anılar 
sökün etmeye başladı. Kah çalıntı atı satan mujiği kah sarhoşu kah 
semaverlerini ona rehin bırakmak için getiren köylü kadınları ha­
tırlıyordu. Tabii ki her tüccar daha fazla kazanmaya gayret ederdi, 
fakat o tüccar olduğu için büyük bir yorgunluk, tükenmişlik hisse­
diyordu. Tuttuğu bu yoldan uzaklaşma, uzak bir yerlere çekip gitme 
arzusu doğdu içinde; bugün yine akşam ayini düzenlemek zorunda 
olduğu düşüncesi ona sıkıcı geldi .  Rüzgar doğrudan yüzüne vuru­
yordu ve yakasını hışırdatıyordu. Ona, sanki bütün bu düşünceleri 
uçsuz bucaksız beyaz kırlardan rüzgar sürükleyip getiriyormuş, 
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kulağına fısıldıyormuş gibi göründü . . .  Yakov çocukluğundan beri 
tanıdığı bu kırlara bakarken, bu endişe ve düşüncelerin aynısını, 
düşler alemine daldığı ve inancının sarsıldığı gençlik yıllarında da 
yaşadığını hatırladı. 

Ovada yalnız baŞına kalmak ona ürpertici geldi; geri döndü, 
kızağını ağır ağır sürerek katarın peşine takıldı. Köylü kadınlar 
"Sofuoğulları geri döndü!" diye aralarında konuşarak gülüşüyordu. 

Evde oruç dolayısıyla yemek pişmiyordu, semaveri de hazırla­
mamışlardı; gün bu yüzden çok uzunmuş gibi hissediliyordu. Ya­
kov İvanıç atı çoktan ahırına yerleştirmiş, unu istasyona gönder­
miş ve iki kez de Zebur okumaya koyulmuştu; buna rağmen ak­
şama hala çok zaman vardı. Aglaya döşemeleri yıkayıp bitirmişti; 
yapacak işi olmadığı için, kapağının iç yüzüne şişe etiketleri yapış­
tırılmış sandığını düzenliyordu. Aç ve üzgün Matvey oturup kitap 
okuyor ya da Hollanda malı sobaya yaklaşıp sobanın ona fabrikayı 
hatırlatan çinilerini uzun uzun seyrediyordu. Daşutka ise uyuyor­
du, sonra uyanarak ineğe su vermeye gitti. Kuyudan su çekerken 
ip koptu ve kova kuyuya, suyun içine düştü .  İşçi kovayı çıkarmak 
için zıpkın aramaya başladı; Daşutka da kazlarınki gibi kırmızı 
çıplak ayaklarıyla çamurlu karlara basa basa işçinin peşinden gi­
diyor ve "Orası çok terin" diye tekrarl ıyordu. Kuyunun zıpkınla 
ulaşılamayacak kadar derin olduğunu söylemek istiyordu; fakat 
onun ne demek istediğini anlayamayan işçi ansızın geri döndü ve 
ona kaba küfürler savurdu. Kızın onu canından bezdirdiği açıkça 
belli oluyordu. Bu sırada avluya çıkan Yakov İvanıç, Daşutka'nın 
işçiye uzun galiz küfürleri, ki bunları ancak lokantadaki sarhoş 
muj iklerden öğrenebilirdi, peş peşe hızla sıralayarak nasıl yanıt 
verdiğini duydu. 

"Neler söylüyorsun öyle, utanmaz kız?" diye bağırdı Yakov ve 
kendi sesinden kendi de korktu .  "Nasıl sözcükler bunlar?" 

Kız dönüp babasına şaşkınlıkla, bu tür sözlerin niçin ağıza 
alınmayacağını anlamaksızın, aptal aptal baktı . Babası kızına ikaz­
da bulunmak, öğüt vermek istedi, fakat kızı tavrıyla ona öylesi ne 
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yabanıl, öylesine kara cahil bir yaratık olarak göründü ki, birlik­
te yaşadıkları bütün bu zaman zarfında ilk kez kızının hiçbir dini 
inanca sahip olmadığını anladı. Ve sarhoş mujikler, galiz küfüler 
arasında, ormanın ve karın içinde geçen bütün bu hayat Yakov 
İvanıç'a, tıpkı bu kız gibi aynı derecede vahşi ve iç karartıcı, ka­
ranlık göründü. Kızına öğüt vermek yerine sadece elini sallamakla 
yetindi ve odasına geri döndü. 

Bu sırada jandarmayla Sergey Nikanorıç tekrar Matvey'i gör­
meye geldiler. Yakov İvanıç bu insanların da hiçbir dini inanca sa­
hip olmadığını ve bundan en ufak bir rahatsızlık duymadıklarını 
hatırladı; hayat ona, tıpkı bir köpeğin hayatı gibi tuhaf, çılgınca, 
anlamsız ve akıl ermez bir şey olarak görünmeye başladı. Bir süre 
avluda şapkasız dolaştı, sonra yola çıkarak yumrukları sıkılı halde 
yürümeye koyuldu. Bu sırada lapa lapa kar yağmaya başladı. Sakalı 
rüzgarda savruluyor, sanki başının ve omuzlarının üzerinde cinler 
oturuyormuş, bir şey üstten baskı yapıyormuş gibi durmadan kafa­
sını silkiyordu. Yakov İvanıç'a, sanki yol üzerinde yürüyen kendisi 
değilmiş, korkunç, devasa, vahşi bir hayvanmış gibi geliyordu ve 
yine, eğer bağıracak olursa sesinin kırı ve ormanı çınlatan bir kük­
reyişe dönüşeceğini ve herkesi korkutacağını sanıyordu. 

v 

Eve döndüğünde jandarma yoktu, büfeci ise Matvey'in odasın­
da oturmuş abaküsle birtakım hesaplar yapıyordu. Büfeci önceleri 
sık sık, neredeyse her gün lokantaya gelirdi. Eskiden Yakov İvanıç'a 
uğrardı, son zamanlardaysa Matvey'i görmeye geliyordu. Ya sürekli 
abaküsle hesap yapar, hesap yaparken yüzü gergin bir hal alır ve 
terler, ya borç para ister yahut ta favorilerini okşayarak bir zaman­
lar birinci smıf bir istasyonda subaylara nasıl şampanya kokteyli 
hazırladığını, bayram yemeklerinde mersin balığı çorbasını kendi 
elleriyle nasıl servis yaptığını anlatırdı. Bu dünyada onu büfelerden 
başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu; yalnızca yemekler, yemek ser­
visi, yemek takımları, şaraplar üzerine konuşabiliyordu. Bir kere-
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sinde çocuğunu emziren genç bir kadına çay verirken içinden ona 
hoş bir şeyler söylemek gelmiş ve şöyle demişti: 

"Annenin memesi bebeğin büfesidir." 
Sergey Nikanorıç, Matvey'in odasında bir yandan hesap yapar­

ken bir yandan da borç para istiyordu. Progonnaya' da daha fazla 
yaşayamayacağını söylüyordu. Sanki şimdi ağlamak üzereymiş gibi 
bir tonla ricasını tekrarlayıp duruyordu: 

"Nereye gideceğim? Lütfen söyler misiniz, şimdi nereye gide­
ceğim? 

Daha sonra Matvey mutfağa geldi ve dünden sakladığı -her­
halde öyle olmalıydı- kaynamış patatesleri soymaya başladı. Etraf 
sessizliğe büründü, Yakov İvanıç büfecinin gittiğini sandı; akşam 
ayini vakti çoktan gelmişti; Aglaya'yı çağırdı ve evde yabancı ol­
madığını düşünerek mahcubiyet duymadan yüksek sesle ilahi oku­
maya başladı. Yakov İvanıç dua okuyor, ilahi söylüyordu ama için­
den 'Tanrım beni affet! Tanrım beni kurtar ! '  gibi başka yakarışlar 
geçiriyordu. Kendini helak edercesine peş peşe, durmadan secde 
ediyor ve başını sallıyordu; Aglaya onu şaşkınlıkla izliyordu . Ya­
kov, Matvey'in odaya gelmesinden korkuyordu ve geleceğinden de 
emindi. Ona karşı duayla, secdeyle bastıramayacağı kadar güçlü bir 
öfke duyuyordu. 

Matvey sessizce kapıyı açtı ve dua odasına girdi. 
"Günah bu, büyük günah ! "  dedi sitemkar bir edayla ve iç geçir-

di. "Tövbe edin! Aklınızı başınıza toplayın, amcaoğlu ! "  
Yakov İvanıç yumruklarını sıktı, Matvey'e vurmamak için ba­

kışlarını ondan kaçırdı ve hızla odadan dışarı çıktı. Tıpkı dün yol 
üzerinde olduğu gibi yine kendini koskocaman, korkunç vahşi bir 
hayvan gibi hissetti. Evin girişini geçti, genellikle mujiklerin çay 
içtiği gri, kirli, is kokan donuk odaya. geldi. Burada bir köşeden 
ötekine uzun uzun yürüdü; ayaklarını yere öylesine güçlü vuru­
yordu ki, raflardaki kap kacak şangırdıyor, masalar sallanıyordu. 
Kendi inanış tarzının kendisini de memnun etmediğini, eskisi gibi 
ibadet etmesinin artık mümkün olmadığını şimdi açık bir şekil-
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de anlamıştı. Nedamet getirmek gerekiyordu, kendini toparlamak, 
aklını başına devşirmek, farklı bir şekilde yaşamak ve ibadet etmek 
gerekiyordu. Ama nasıl ibadet edilmeliydi? Belki de bütün bunlar 
şeytanın kafa karıştırmalarıydı ve hiçbiri de gerekli değildi, öyle mi 
acaba? Nasıl olmalı? Ne yapmalı? Kim akıl verebilir? Ne büyük bir 
çaresizlik! Yürümeyi kesti, başını elleri arasına alarak düşünmeye 
başladı; fakat Matvey'in yakınlarda bir yerde olması onun rahatça 
düşünmesine engel oluyordu. Hızlı hızlı odasına döndü. 

Matvey mutfakta patates dolu bir kaseyi önüne alarak oturmuş, 
yiyordu. Aglaya ile Daşutka da burada, mutfaktaydı; peçin yanında 
karşılıklı oturmuş iplik eğiriyorlardı .  Peç ile Matvey'in oturduğu 
yemek masası arasında üzerinde soğuk ütünün durduğu ütü masası 
vardı . 

"Kız kardeşim, biraz sıvı yağ alabilir miyim?" diye ricada bu­
lundu Matvey. 

"Böyle bir günde kim sıvı yağ yer?" diye sordu Aglaya. 
"Kız kardeşim, ben bir keşiş değilim, sivil biriyim. ·Sağlığım bo­

zuk olduğu için sadece sıvı yağ yememe değil, süt içmeme bile izin 
verilmiştir." 

"Evet, sizin fabrikada her şeye izin var zaten! "  
Aglaya raftan oruç yağı dolu şişeyi aldı, Matvey'in önüne öfkey­

le koydu, masa takırdadı; yüzünde uğursuz bir gülümseme vardı, 
Matvey'in bu denli günahkar olmasına sevindiği açıkça belli olu­
yordu. 

"Sıvı yağ yiyemezsin !" diye bağırdı Yakov. 
Aglaya ile Daşutka irkilerek yerlerinden sıçradı, Matvey ise san­

ki söyleneni işitmemiş gibi yağı kaseye döktü ve yemeğe devam etti. 
"Sana söylüyorum, yağ yiyemezsin!" diye daha yüksek bir sesle 

bağırdı Yakov. 
Kıpkırmızı kesildi ve ansızın kaptığı kaseyi başının üzerine ka­

dar kaldırdı, sonra var gücüyle yere çarptı. Parçalar etrafta uçuştu. 
Matvey tek kelime bile söylemediği halde, Yakov kudurmuş gibi 

bir sesle: 
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"Sakın ağzını açmaya cüret etme!" diye bağırdı. "Cüret etme!" 
diye yineledi ve yumruğunu masaya vurdu. 

Benzi atan Matvey ayağa kalktı. Ağzındakini çiğnemeyi sürdü­
rerek: 

"Amcaoğlu! "  dedi,· "Amcaoğlu, kendinize gelin !" 
"Hemen şu dakika, defolup evimden çık git ! "  diye bağırdı Ya­

kov; Matvey'in kırışık yüzü, sesi, bıyıklarındaki yemek kırıntıları 
ve çiğnediği şey Yakov'a iğrenç görünüyordu. "Defol, sana söylü­
yorum!" 

"Amcaoğlu, sakin olun! Şeytani kibir sizi alt etmiş ! "  
"Kes sesini ! "  Yakov ayaklarını yere sertçe vurmaya başladı .  

"Ç k " t "bl " I "  e g ı  , ı ıs . 
Sinirlenmeye başlayan Matvey yüksek sesle kqnuşmasını sür­

dürdü: 
"Eğer bilmek istiyorsanız söyleyeyim, siz bir dinsiz ve sapkınsı­

nız. Lanetli cinler hakikat ışığının önüne siper olmuş, onu sizden 
saklamış; sizin ibadetiniz tanrı katında kabul görmez. Henüz vakit 
varken tövbe edin! Günahkarın ölümü korkunç olur. Tövbe edin, 
amcaoğlu ! "  

Yakov, Matvey'i omuzlarından kavradı ve çekerek masadan 
uzaklaştırdı; Matvey'in rengi daha da soluklaştı, korkmuş ve şaşır­
mış halde "Bu da ne demek oluyor böyle? Bu da ne?" diye mırıldan­
dı . Direnen ve Yakov'un elinden kurtulmaya çalışan Matvey kaza­
ra Yakov'un gömleğini boyun kısmına yakın bir yerden kavradı ve 
gömleğin yakasını yırttı. Onun Yakov'u dövmeye çalıştığını sanan 
Aglaya bir çığlık kopardı, perhiz yağı şişesini kaptığı gibi var gü­
cüyle nefret ettiği amcası oğlunun kafasına, tam tepe noktasına bir 
darbe indirdi. Matvey sarsıldı, yüzünde bir anda sakin ve kayıtsız 
bir ifade belirdi . Güçlükle nefes alan, heyecanlanan ve şişenin tam 
kafaya değdiği anda sanki canlı bir şeymiş gibi hınk diye ses çı­
karmasından memnuniyet duyan Yakov, Matvey'in yere düşmesine 
engel oldu; parmağıyla ütüyü göstererek (bunu çok iyi hatırlıyordu) 
Aglaya'ya birkaç kez işarette bulundu. Yakov, ancak, kan eller inin 

235 



S E Ç M E  ÖYKÜLER  • KISA H i KAY E L E R İ  

üzerinden yere damlamaya başladığı, Daşutka'nın kulakları sağır 
eden hıçkırıkları duyulduğu ve Matvey gürültüyle devrilen ütü 
masasının üzerine düştüğü zaman öfke nöbetinden çıkabildi ve ne 
olup bittiğini anlayabildi. 

Aglaya ütüyü hala elinde tutarak, tiksintiyle: 
"Bırak gebersin, fabrika aygırı ! "  diye söylendi . Üzerine kan 

sıçramış beyaz başörtüsü omuzuna kaymış, gri saçları dağılmıştı. 
"Layığını buldu ! "  

Her şey korkunçtu. Daşutka ip yumakları ellerinde ocağın ya­
nında döşemeye oturmuş hıçkırıyor, durmadan yere doğru eğilip 
doğruluyor, her eğilişinde feryat figan ediyordu. Hiçbir şey Yakov'a, 
üzerine ayağını basmaya çekindiği haşlanmış, kanlı patates kadar 
korkunç gelmedi. Bir karabasan gibi Yakov'un üstüne çöken, onu 
bunaltan korkunç bir şey daha vardı. Yakov ilk anda durumu tam 
kavrayamasa da, en vahimi bu gibi gözüküyordu: Mutfakta olup bi­
tenleri dehşet içinde seyretmiş olan büfeci Sergey Nikanorıç, yüzü 
kireç kesilmiş halde elinde abaküste eşikte dikilmiş-duruyordu. Ya­
kov onun kim olduğunu, ancak, büfeci dönüp koşar adımlarla evin 
çıkış kapısına, oradan da dışarıya yönelince kavrayabildi ve hemen 
peşinden koştu. 

Yakov yolda bir yandan ellerini kara siliyor, bir yandan da dü­
şünüyordu. Zihninden şöyle bir fikir geçti: Yanlarında çalışan işçi 
geceyi köyünde, kendi evinde geçirmek için izin istemiş ve çoktan 
gitmişti; dün domuz kesmişlerdi ve karın üzerinde kocaman kan 
lekeleri vardı. Kızağın üzerine ve hatta kuyunun ağız kısmında­
ki kütüklerin bir tarafına kan sıçramıştı. O halde Yakov'un bütün 
ailesinin şimdi kana bulanmış olması şüphe uyandırıcı gözükme­
yecekti . Cinayeti örtbas etmek azap vericiydi, ancak ıslık çalarak 
alaycı bir edayla sırıtacak olan jandarmanın istasyondan çıkagel­
mesi, mujiklerin Yakov'un ve Aglaya'nın ellerini sıkıca bağlayıp za­
ferle nahiye adliyesine teslim etmeleri, oradan şehre nakilleri, yol 
boyunca herkesin onları parmakla gösterip neşeyle "Sofuoğullarını 
götürüyorlar !" demesi Yakov'a her şeyden daha azap verici görün-
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dü. Yakov'un içinde ne yapıp edip zamanı biraz uzatabilme isteği 
doğdu, böylece bu utançla şimdi değil, ileride herhangi bir günde 
yüzleşmek mümkün olacaktı. 

Yakov, Sergey Nikanorıç'a arkadan yaklaştı: 
"Size bin ruble borç verebilirim .. . " dedi. "Eğer birilerine söyler­

seniz bundan elinize hiçbir şey geçmez . . .  Nasıl olsa o kişiye yeniden 
can veremeyiz." 

Etrafına bakmadan gittikçe hızını artırmaya çalışan büfeciye 
yetişmekte güçlük çeken Yakov: 

"Bin beş yüz ruble de verebilirim . . .  " dedi . 
Nefesi tıkandığı için durdu; Sergey Nikanorıç ise aynı hızlı 

adımlarla ilerlemeyi sürdürüyordu, muhtemelen kendisini de öldü­
receklerinden korkuyordu. Demiryolu ile şosenin .kesiştiği kavşağı 
geçip kavşakla istasyon arasındaki yolun yarısını yürüdükten son­
ra etrafına kaçamak bakışlarla göz attı, adımlarını yavaşlattı. İstas­
yonda ve demiryolu hattında kırmızı ve yeşil ışıklar çoktan yan­
mıştı. Rüzgar hızını kesmişti, fakat kar lapa lapa yağmaya devam 
ediyordu, yol yeniden beyaza bürünmüştü. Hemen hemen istasyo­
na gelmişti ki  Sergey Nikanorıç durdu, bir dakika kadar düşündü 
ve kararlı bir şekilde geri dönüp yürüdü. Karanlık iyice basmıştı. 

Bütün gövdesiyle titreyerek, alçak sesle: 
"Bin beş yüz ruble, tamam, Yakov İvanıç, ben razıyım." dedi. 

V I  

Yakov İvanıç'ın parası şehrin bankasındaydı ve ikincil ipotek 
kredisi türü bir yatırım aracına bağlanmıştı. Evde çok az, sırf işle­
rin çevrilmesi için gerektiği kadar para tutuyordu. Mutfağa girince 
el yordamıyla içinde kibritlerin bulunduğu teneke kutuyu buldu; 
kibritin kükürt ucu mavi alev saçarak yanarken, hala masanın ya­
nında yerde yatmakta olan Matvey'in farkına varmaya yetecek ka­
dar zaman bulabildi . Fakat üzerine beyaz bir çarşaf örtülmüştü, 
sadece çizmeleri görünüyordu. Bir ocak çekirgesi ötüyordu. Agla-
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ya ve Daşutka odaların hiçbirinde yoktular; ikisi de çay odasında 
tezgahın arkasında oturmuş sessizce yün eğiriyorlardı. Yakov İva­
nıç elinde küçük bir lambayla odasına geçti, yatağın altından gün­
lük harcamalar için ayırdığı parayı koyduğu sandığı çekip çıkardı. 
Sandıkta bir rublelik kağıt paraların yekunu 421 ruble ediyordu, 35 
rublelik de madeni gümüş para vardı. Kağıt paralardan pis, ağır bir 
koku yayılıyordu. Paraların tümünü şapkasına doldurdu. Avluya, 
sonra avlu kapısından dışarıya çıktı . İki yana bakarak yürüyordu, 
ama büfeciden eser yoktu. 

"Heey!" diye bağırdı Yakov. 
Hemzemin geçit bariyerinin yanında bir karartı belirdi, karar­

sız adımlarla Yakov'a doğru geldi . 
Büfeciyi tanıyan Yakov sinirlenerek: 
"Niçin böyle yürüyüp duruyorsunuz?" dedi. "işte; size, beş yüz-

den biraz az .. . Evde bundan başka yok." 
Parayı kaparak hırsla cebine tıkıştıran Sergey Nikanorıç: 
"Çok iyi . . .  Size minnettarım," diye mırıldandı. -
Tüm gövdesiyle titriyordu, karanlığa rağmen bu fark edilebili­

yordu. 
"Siz, Yakov İvanıç, içinizi rahat tutun . . .  Gevezelik etmem için 

ne sebep var? 'Uğradım ve ayrıldım', işte benim diyeceğim bu ka­
dar. Hani, derler ya, hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şeyden haberdar 
değilim . . .  " 

Ve iç geçirerek hemen arkasından ekledi: 
"Lanet olası hayat ! "  
B i r  dakika kadar birbirlerinin yüzüne bakmaksızın sessizce 

durdular. 
"Bir hiç yüzünden başınıza gelenler, nasıl olduğunu tanrı bi­

lir ... " dedi büfeci, titreyerek. "Oturmuş hesap yapıyordum, birden 
gürültü koptu . . .  Kapı aralığından baktım, perhiz yağı yüzünden 
siz . . .  O şimdi nerede?"  

"Mutfakta yerde yatıyor." 
"Onu bir yerlere götürseniz . . .  Niçin bekliyorsunuz?" 
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Yakov tek sözcük konuşmadan büfeciye istasyona kadar eşlik 
etti, sonra eve döndü. Matvey'i Limarovo'ya taşımak için atı koştu. 
Onu Limarovo ormanına götürüp yolun kenarına bırakmaya ka­
rar verdi .  Sonra herkese Matvey'in Vedenyapino'ya gittiğini ve geri 
dönmediğini söyleyecek, herkes de onu yolda gelip geçen birileri­
nin öldürdüğünü düşünecekti . Bununla kimseyi kandıramayacağı­
nı o da bil iyordu, fakat hareket etmek, bir şeyler yapmak gerekiyor­
du; ne de olsa çaba göstermek oturup beklemek kadar azap verici 
değildi . Daşutka'ya seslendi, Matvey'i birlikte götürdüler. Aglaya 
mutfağı temizlemek üzere evde kaldı .  

Yakov ile Daşutka geri dönerlerken hemzemin geçitte bariyer 
kapalı durumdaydı. İki lokomotifin güçlükle soluyarak ve bacala­
rından kızıl ateş püskürterek çektiği uzun bir yük katarı geçiyordu. 
İlk lokomotif bariyerin yanından geçerken ilerideki istasyonu göre­
rek keskin bir düdük çaldı. 

"Düdük çalıyor .. . " dedi Daşutka. 
Tren nihayet geçip gitti; bekçi acele etmeksizin bariyeri kaldırdı . 
"Sen misin Yakov İvanıç?" dedi bekçi. "Tanıyamadım, demek ki 

zengin olacaksın !"* 
Eve döndüklerinde yatma vaktiydi. Aglaya ve Daşutka çay oda­

sında döşemenin üzerinde kendilerine yatak yaparak yan yana 
uzandılar, Yakov ise tezgahın üzerine uzandı. Yatmadan önce ne 
dua ettiler ne de kandili yaktılar. Üçü de sabaha kadar uyumadı, fa­
kat kimse ağzını açıp tek kelime konuşmadı . Kimsenin yaşamadığı 
üst katta sanki gece boyunca birisi dolaşıyormuş gibi geldi onlara. 

İki gün sonra şehirden polis komiseri ile sorgu yargıcı geldi, 
önce Matvey'in odasında sonra lokantanın tümünde arama yaptı­
lar. İlk önce Yakov'u sorguya çektiler; Yakov ifadesinde, Matvey'in 
pazartesi günü akşamüstü Vedenyapino'ya kilisede ayine katılmak 
üzere gittiğini, yolda onu muhtemelen şu anda demiryolu hattında 
çalışan bıçkıcıların öldürdüğünü söyledi. 

Sorgu yargıcının: 

• Rus halk  deyişi. -çev. 
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"Nasıl oluyor da Matvey'in cesedi yol üstünde bulunurken şap­
kası evde çıkıyor, yoksa Vedenyapino'ya şapkasız mı gitti?" Ve yine, 
"Nasıl oluyor da Matvey'in kafası parçalanmış ve yüzü, göğsü kan­
dan simsiyah olmuşken, cesedin etrafında karın üzerinde tek bir 
damla bile kan bulunmuyor?" şeklindeki soruları karşısında Yakov 
şaşırdı, serseme döndü ve: 

"Bilemiyorum," diye yanıt verdi. 
Ve tam da Yakov'un o kadar çok korktuğu şey gerçekleşti. Jan­

darma geldi, polis memuru dua odasında sigara içti; Aglaya küfür 
ederek polisin üzerine saldırdı ve komisere hakaret etti. Daha sonra 
Yakov ve Aglaya'yı avludan çıkarırlarken kapıda toplanan mujikler 
kendi aralarında "Sofuoğullarını götürüyorlar! " diye konuşuyor ve 
hepsi de bundan memnun görünüyordu. 

Jandarma, ifadesinde, hiç lafı dolandırmadan, 
-
Matvey'i ser­

vetlerini onunla bölüşmemek için Yakov'la Aglaya'nın öldürdü­
ğünü söyledi. Ayrıca Matvey'in kendi parasının da olduğunu, 
"eğer arama sırasında bu para ortaya çıkmadıysa- demek ki para 
Yakov' la Aglaya tarafından kullanılmıştır, bu çok açıktır," diye 
ekledi. Daşutka'yı da sorguladılar. "Matvey Amca ile Aglaya Hala 
para yüzünden her gün küfürleşiyor ve işi neredeyse dövüşe var­
dırıyorlardı," dedi. "Ayrıca Matvey Amca zengindi, o kadar ki her 
kimse yavuklusuna dokuz yüz ruble hediye etmişti," diye ifadesi­
ne ekledi. 

Daşutka lokantada yalnız başına kaldı; artık çay ya da votka 
içmek için kimse uğramıyordu. Kah odaları temizliyor kah balla 
simit yiyordu. Fakat birkaç gün sonra hemzemin geçitte bariyere 
bakan bekçiyi sorguladılar; bekçi pazartesi günü akşam geç saat­
lerde Yakov ile Daşutka'yı Limarovo'dan dönerlerken gördüğünü 
söyledi. Daşutka'yı da tutukladılar, şehre götürüp orada hapse koy­
dular. Aglaya'nın ifadesinden cinayet sırasında Sergey Nikanorıç'ın 
da orada olduğu kısa süre içinde anlaşıldı. Evinde arama yaptılar, 
paralar pek akla gelmeyen bir yerde, ocağın altında keçe çizmele­
rin içinde bulundu. Üç yüz rublenin tümü bir rublelik banknotlar 
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halindeydi. Büfeci bu paraları kendi kazandığı üzerine yeminler 
etti, bir yıldan beri lokantaya gitmediğini iddia etti. Fakat tanık­
lar onun çok yoksul olduğunu, son zamanlarda paraya çok ihtiyaç 
duyduğunu ve Matvey'den borç almak için her gün lokantaya git­
tiğini söylediler. Bizzat jandarmanın kendisi, borç alabilmesi için 
ona yardımcı olmak üzere cinayet günü büfeciyle birlikte iki kez 
lokantaya gittiklerini anlattı. Jandarma bu arada pazartesi akşamı 
Sergey Nikanorıç'ın yük-yolcu karma trenini karşılamaya çıkmadı­
ğını, başka bir yere gitmiş olduğunu hatırladı. Böylece büfeciyi de 
tutuklayıp şehre gönderdiler. 

On bir ay sonra duruşmaları oldu. 
Yakov İvanıç oldukça yaşlanmış, zayıflamıştı; artık hasta bir 

adam gibi zor duyulur bir sesle konuşuyordu. Kendini zayıf, za­
vallı ve herkesten daha kısa boylu birisi olarak görüyordu; görünü­
şe göre, hapiste onu rahat bırakmayan vicdan azabından, hayal ve 
düşlerden tıpkı vücudu gibi ruhu da yaşlanmış, çökmüştü. Onun 
kiliseye gitmediğinden söz açılınca, mahkeme başkanı: 

"Siz eski inanca mı mensupsunuz?" diye sordu. 
"Bilemeyeceğim," diye yanıt verdi .  
Hiçbir dini inancı yoktu, hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şeyi kav­

rayamıyordu; önceki inanışı şimdi ona tiksindirici geliyor, akla 
aykırı ve iç karartıcı görünüyordu. Aglaya kaderine boyun eğme­
yi, duruma alışmayı kesinlikle reddetti, ölmüş Matvey'e küfürler 
savurmaya ve başlarına gelen bütün bu belalar için onu suçlama­
ya devam etti. Sergey Nikanorıç'ın favorilerinin yerini sakalı aldı. 
Mahkemede terledi, kızarıp bozardı; gri mahpus kıyafetinden ve 
sıradan mujiklerle aynı sıraya oturtulmaktan utandığı açıkça bel­
li oluyordu. Kendini çok beceriksizce, acemice savundu; lokanta­
ya bir yıldan beri gitmediğini kanıtlamak için her bir tanıkla ayrı 
ayrı tartışmaya girdi, dinleyiciler gülüştü. Daşutka hapishanede 
şişmanladı; mahkemede kendisine yöneltilen soruları anlamadı, 
yalnızca Matvey Amcayı öldürdüklerinde çok korktuğunu, ondan 
sonra ise bir şey hissetmediğini söyledi . 
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Dörtlünün tümü maddi çıkar amacıyla cinayet işlemekten suçlu 
bulundu. Yakov İvanıç yirmi, Aglaya on üç buçuk, Sergey Nikano­
rıç on, Daşutka ise altı yıl kürek cezasına çarptırıldı. 

V I I  

Sahalin'in Due limanına akşamın geç saatlerinde bir yabancı 
gemi demir attı , kömür satın almak istiyorlardı. Kaptandan sabahı 
beklemesini rica ettiler, fakat o bir saat bile beklemek istemiyordu; 
gece havanın bozulması halinde kömür almadan limandan ayrılma 
riski olduğunu söylüyordu. Tatar körfezinde hava yarım saat içinde 
bile çok sert bir şekilde değişebiliyordu ve böyle durumlarda Sa­
halin kıyıları tehlike arz ediyordu. Rüzgar artmaya, denizde ciddi 
dalgalar oluşmaya başlamıştı . 

Voevodski hapishanesinden, ki bütün Sahalin hapishaneleri 
içinde en berbat ve en acımasız olanıdır, maden ocağına bir grup 
mahkum gönderilmişti. Önce kömürü mavnalara yüklemek, son­
ra mavnaları römorkörle çekerek kıyıdan bir buçuk �erst uzakta 
demirlemiş gemiye kadar götürmek ve orada yükü aktarmak gere­
kiyordu; işkenceden farksız bir işti, mavna gemiye toslayıp sallan­
dıkça işçiler deniz tutması yüzünden ayakları üzerinde zor dura­
biliyordu. Yataklarından yeni kalkmış uykulu kürek mahkumları 
karanlıkta sürçüp tökezleyerek, prangalarını şıngırdatarak kıyı 
boyunca yürüdü. Sol tarafta zor seçilebilen son derece iç karartıcı, 
yüksek, sarp bir uçurum uzayıp gidiyordu, sağ tarafta ise mutlak 
zifiri bir karanlık ve karanlığın içinden "ah . . .  ah . . .  ah . . .  " diye yanık, 
tekdüze bir ses çıkararak inleyen deniz vardı. Ancak ekip başı çu­
buğunu yaktığı zaman, onun ışığıyla bir an için görünüp kaybo­
lan tüfekli muhafızı ve hemen onun yanındaki kaba suratlı iki üç 
mahkum görülebiliyordu yahut da ekip başı feneriyle suyun kena­
rına yaklaştığında öndeki dalgaların beyaz sırtları seçilebiliyordu. 

Mahkum kafilesinin içinde Yakov İvanıç da bulunuyordu; uzun 
sakalı dolayısıyla hapishanede ona 'Süpürge' diye ad takmışlardı. 
Adıyla ve baba adıyla çoktan beri onu çağıran kimse yoktu, kısaca 
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Yaşka diyorlardı ona. Kötü sicili yüzünden burada bulunuyordu; 
kürek cezasının üçüncü ayında güçlü, karşı konulmaz bir ev özle­
mine kapıldı, şeytana uyarak hapisten kaçtı. Kısa süre içinde ya­
kaladılar, ömür boyu kürek cezasına çarptırıldı, ayrıca kırk kırbaç 
verdiler. Daha sonra iki kez de hazineye ait giysileri kötü kullan­
maktan çubukla dövülme cezası aldı, halbuki ikisinde de elbisele­
rini çaldırmıştı. Yakov'un ev özlemi, onu Odessa'ya götürürlerken 
mahkumlar treninin gece Progonnaya' da durduğu andan itibaren 
başlamıştı. Yakov pencereye iyice sokularak baba evini görmeye 
uğraşmış ama karanlıktan hiçbir şey görememişti. 

Evi, ailesi üzerine konuşabileceği birisi yoktu. Kız kardeşi 
Aglaya'yı Sibirya üzerinden bir çalışma kampına göndermişlerdi, 
şimdi nerede olduğu bilinmiyordu. Daşutka Sahalin' deydi, fakat onu 
eski bir sürgünün yanına nikahsız eş olarak verip ücra bir köye yer­
leştirmişlerdi. Ondan hiçbir haber alınamıyordu, ancak Voevodski 
hapishanesine yolu düşen bir göçmen Yakov'a Daşutka'nın güya daha 
şimdiden üç çocuğu olduğunu söylemişti. Sergey Nikanorıç bu yakın­
larda, Due' de, bir devlet memurunun uşaklığını yapıyordu. Yakov'un 
onunla bir gün karşılaşmayı umması da gerçekçi değildi, zira Sergey 
Nikanorıç alt tabakadan mahkumlarla ilişki kurmaya utanıyordu. 

Mahkum kafilesi madene vardı, herkes iskeledeki yerini aldı. 
Hava iyice bozduğu için yüklemenin olmayacağı söyleniyordu, güya 
gemi boş geri dönmeye hazırlanıyormuş. Denizde üç ışık gözükü­
yordu. Işıklardan birisi hareket ediyordu, bu, geminin yanına giden 
istimbotun ışığıydı. Geri dönmek üzere olduğu anlaşılıyordu, yükle­
menin olup olmayacağını bildirecekti. Yakov İvanıç nemli deniz ha­
vasından ve sonbahar ayazından titreyerek koyun postundan yırtık 
kısa paltosuna bürünmüş halde gözlerini kırpmadan doğduğu top­
raklara doğru bakıyordu. Yeryüzünün dört bir köşesinden buraya 
kovulmuş değişik -Rus, Ukraynalı, Tatar, Gürcü, Çinli, Fin, Çinge­
ne, Yahudi- insanlarla aynı hapishanede yaşamaya, onların konuş­
malarına kulak kabartmaya, acılarına tanık olmaya başladıktan bu 
yana yeniden tanrıya yüzünü çevirmeye başlamıştı. Yakov İvanıç , 
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Avdotya nineden başlayarak bütün atalarının o kadar hasretini çek­
tikleri, o kadar uzun süre aradıkları ve bulamadıkları gerçek inancı 
sonunda bulduğunu düşünüyordu. Artık her şeyi biliyor, tanrının 
nerede olduğunu, ona nasıl ibadet edileceğini kavrıyordu. Fakat an­
lamadığı tek bir şey vardı; insanların yazgıları neden bu kadar çok 
farklıydı? Diğer insanların doğuştan tanrı armağanı olarak elde et­
tiği bu basit inanç ona neden bu kadar pahalıya mal olmuştu? Öle­
ceği güne kadar çekeceği artık kesin gözüken bu dehşet ve ıstıraptan 
elleri ve ayakları titriyordu, tıpkı bir sarhoşunkiler gibi! Gergin bir 
halde karanlığa baktı; ona sanki bin verstlik bu karanlığın içinden, 
doğduğu toprakları, vilayetini, nahiyesini, Progonnaya'yı, kara ca­
hilliği, vahşiliği, kalpsizliği ve orada bıraktığı insanların iç karartıcı, 
aptalca, hayvanlara özgü vurdumduymazlıklarını görüyormuş gibi 
geliyordu. Gözlerine dolan yaşlar görüşünü bulanıklaştırdı. Yine hep 
uzaklara, geminin solgun ışıklarının güçlükle seçildiği yere bakma­
yı sürdürdü; yüreği doğduğu toprakların özlemiyle sızlıyordu. Yaşa­
mak, eve dönmek, oradakilere yeni inancını anlatmak, . bir kişi bile 
olsa helak olmuşlar arasından birilerini kurtarmak ve bir gün bile 
olsa ıstırapsız yaşayabilmek istiyordu. 

İstimbot döndü, ekip başı yüklemenin olmayacağını yüksek 
sesle duyurdu ve: 

"Geri dön! Hazır ol ! "  diye komut verdi. 
Gemiden, sudan çekilen çıpa zincirinin şıngırtısı geliyordu. 

Güçlü, iliklere işleyen bir rüzgar çoktan başlamıştı bile. Sarp kaya­
lığın üstünde bir yerlerde ağaçlar hışırdıyordu. Muhtemelen fırtına 
başlamak üzereydi. 

1895 
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VYANSKİ Bazaar Oteli'nin* garsonlarından Nikolay Çi­
ildeyev hastalandı. Ayakları uyuşuyordu, yürüyüşü de de­

mişti; o kadar ki, bir keresinde koridorda yürürken ayağı do­
laştı ve üstü jambon ve bezelye dolu tepsiyle birlikte yere düştü. 
İşini bırakmak zorunda kaldı. Kendisine ve karısına ait ne kadar 
birikmiş paraları varsa hepsini tedavi için harcadılar, yiyecek ala­
cak paraları kalmadı; zaten işsizlikten sıkılmaya da başlamıştı, d 

da köydeki evlerine gitmeleri gerektiğine karar verdi. Kendi evin­
de hasta olmak daha kolay katlanılır bir şeydi, üstelik hayat orada 
daha ucuzdu; boşuna dememişler, ev gibisi yok!** 

Köyü Jukovo'ya akşamüstü vardı. Çocukluk hatıralarından bu 
ata ocağını aydınlık, rahat, yaşanabilir bir yer olarak kafasında 
canlandırıyordu; ama şimdi izbeye girince, etrafı o derece karan­
lık, sıkışık ve pis gördü ki, korkuya kapıldı. Beraberinde getirdiği 
karısı Olga ve kızı Saşa, neredeyse izbenin yarısını kaplayan, ku­
rum ve sinek pisliğinden simsiyah olmuş, kirli, bakımsız peçe şaş­
kınlıkla baktı . Ne kadar çok sinek vardı! Peç yana eğikti, duvardaki 
kütükler de düz değil eğimli yerleştirilmişti ve izbe her an yıkılıp 
dağılacakmış gibi görünüyordu. Kapıya yakın köşede duvara asılı 
ikonaların yanına resim yerine şişe etiketleri ve gazete kağıdı par-

• 1873 yılında mimar A. Veber'in projesine göre inşa edilen, Kremlin'e çok yakın 
ünlü otel ve restoran .  Devrimden sonra sadece restoran kısmı faaliyetini sürdür­
dü. -çev. 

Metinde "Evinde, insana duvarlar bile yardım eder" şeklindeki Rus atasözü kulla­
n ılmaktadır. - çev. 
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çalan yapıştırılmıştı . Yoksulluk, yoksulluk! Büyüklerin hiçbirisi 
evde yoktu, hepsi işteydi. Peçin üzerinde sekiz yaşlarında sarı saçlı, 
kirli bir kız çocuğu etrafla ilgilenmeden öylece oturuyordu; içeri 
girenlere dönüp bakmadı bile. Aşağıda beyaz bir kedi peç maşası­
nın yanında yatmış yalanıyordu. 

"Pisi, pisi ! "  diye Saşa kediyi yanına çağırdı. "Pisi, pisi ! "  
"Duymuyor," dedi k ız  çocuğu, "sağır oldu." 
"Neden?" 
"Dövmüşler de . . .  " 
Nikolay ve Olga daha ilk bakışta burada nasıl bir hayatın hü­

küm sürdüğünü anladılar fakat birbirlerine bir şey söylemediler; 
bohçalarını koyup konuşmaksızın sokağa çıktılar. İzbeleri sondan 
üçüncüydü ve en yoksul, en eski görünümlü evdi. _ İ�inci izbe de 
çok iyi durumda değildi. Ancak, en kenardaki üçüncü izbenin ça­
tısı sacdandı, pencerelerinde perde vardı; çevresi çitle çevrilmemiş, 
müstakil ev şeklindeki bu izbe meyhaneydi. İzbeler tek sıra halinde 
dizilmişti; küçük, sakin köy, derin düşünceye dalmiş hali ve avlu­
lardan dışarı taşan söğüt, mürver ve üvez ağaçlarıyla hoş bi.r görü­
nüme sahipti. 

Köylülerin bostan ve tarlalarının hemen gerisinde dik bir yamaç 
başlıyor ve nehre kadar iniyordu; yamaçta, killi toprağın içinden 
şurada burada kocaman kayalar fırlamış çıkmıştı .  Bu kayaların ve 
çömlekçilerin açtığı çukurların etrafından dolanan dar, patika yol­
lar kıvrılarak aşağı iniyordu; yol boyunca yığın yığın kimi kahve­
rengi, kimi kırmızı çanak çömlek kırıkları görülüyordu. Aşağıda 
yeni biçilmiş, üzerinde köyün sürülerinin otladığı geniş, düz, par­
lak yeşil bir çayır uzayıp gidiyordu. Gür, yeşil bitki örtüsüyle kaplı 
büyüleyici kıyılarıyla kıvrımlı nehir, köyden bir verst uzaktaydı. 
Nehrin öte tarafında, üzerinde yine sığır sürülerinin ve uzun be­
yaz diziler oluşturan kazların otladığı alabildiğine geniş bir çayır 
vardı ; çayırdan, tıpkı bu taraftaki gibi sarp bir yokuşla yukarıdaki 
tepeye ulaşılıyordu; tepenin üzerinde ise beş kubbeli kilisesi olan 
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küçük bir köy bulunuyordu, köyün biraz ötesinde toprak sahibi be­
yin malikanesi vardı. 

Kiliseye dönerek haç çıkaran Olga: 
"Sizin burası ne kadar güzel ! "  dedi. "Ne ferahlık, tanrım! "  
Tam bu sırada akŞam ayini için çan çalmaya başladı (Pazar ari­

fesiydi). Aşağıdan kovayla su taşıyan iki küçük kız çocuğu çan sesi­
ni dinlemek için dönüp kiliseye baktılar. 

"Bu saatlerde Slavyanski Bazaar' da yemek servisi yapılır . . .  " dedi 
Nikolay hülyalı bakışlarla . 

Nikolay ve Olga yüksek uçurumun kenarına oturarak güneşin 
nasıl battığını; yer yer altın rengine ve kızıla boyanan gökyüzünün 
nehirde, kilisenin pencerelerinde ve atmosfer boşluğunda nasıl 
yansıdığını seyretti; gökyüzü yumuşak, sakin ve Moskova' da asla 
göremeyeceğiniz, tarif edilemez bir berraklıktaydı. Güneş batın­
ca, meleme ve böğürtü sesleri içinde hayvan sürüleri gelip geçti, 
nehrin öte yüzünden kazlar toplanarak uçar gibi geldi, her şey ses­
sizliğe gömüldü, havadaki yumuşak aydınlık kayboldu ve akşam 
karanlığı hızla her tarafa yayılmaya başladı .  

Bu arada Nikolay'ın anne ve babası eve döndü; zayıf, kambur­
laşmış, dişsiz, i�isi de aynı boyda, yaşlı insanlardı. Kadınlar -ge­
linler Marya ve Fyokla- da işten eve döndü, nehrin öte yüzünde 
toprak sahibinin arazisinde çalışıyorlardı. Marya, Nikolay'ın kar­
deşi Kiryak'ın karısıydı, altı çocuğu vardı. Fyokla ise şimdi askerde 
olan diğer kardeşin, Denis'in karısıydı ve onun da iki çocuğu var­
dı. Nikolay izbeye girdiğinde bütün aileyi, tahta ranzalarda, asılı 
beşiklerde, evin her köşesinde kımıldayan, hareket eden bu büyük 
ve küçük vücutları bir arada buldu ve babasıyla kadınların siyah 
ekmeği suda ıslatarak nasıl büyük bir açgözlülükle yediğini görün­
ce buraya beyhude yere geldiğini anladı; hasta ve parasız olarak, 
üstelik ailesiyle birlikte . . .  Boşu boşuna gelmişti! 

Nikolay merhabalaştıktan sonra: 
"Peki, kardeşim Kiryak nerede?" diye sordu. 
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"Bir tüccarın işinde çalışıyor, ormanda bekçilik yapıyor," dedi 
babası. "Fena bir mujik değil, ama kadehleri peş peşe yuvarlıyor." 

"Pek yardımı olmuyor! "  dedi yaşlı annesi, gözleri dolarak. "Bi­
zim erkekler hayırsızdır, eve taşıyıp getirmezler, tersine evden gö­
türürler. Kiryak da içiyor ihtiyar da içiyor; günahı gizlemenin ne 
faydası var. Meyhanenin yolunu biliyorlar. Göklerin kraliçesini 
gücendiriyorlar." 

Misafirlerin gelişi münasebetiyle semaveri yaktılar. Çay balık 
kokuyordu, kesme şekerlerde diş izleri vardı, ısırılmışlardı ve gri 
renkteydiler. Ekmeğin ve tabakların üzerinde hamamböcekleri do­
laşıyordu. Çay içmek mide bulandırıcı geldi, konuşmalar da öyle . . .  
Hepsi ihtiyaçlar ve hastalıklar üzerineydi. Daha birer bardak çay 
içmemişlerdi ki, avluda kulakları sağır eden bir sarhoş narası du-
yuldu: -

"Maaarya! "  
"Bu Kiryak'a benziyor, o geliyor," dedi ihtiyar. "İti an, sopayı 

hazırla! "  
Herkes sustu. Kısa bir süre sonra, yine aynı kaba ve sanki yeral­

tından çıkıyormuş gibi inlemeli o nara duyuldu: 
"Maaarya !"  
Büyük gelin Marya'nın beti benzi uçtu, peçin yanına sokuldu. 

Geniş omuzlu, güçlü kuvvetli, pek güzel olmayan bu kadının yü­
zünde korku ifadesi görmek insana tuhaf geliyordu. Misafirlerin, 
bugün geldiklerinde, peçin üzerinde umursamazca otururken gör­
dükleri kız çocuğu ansızın yüksek sesle ağlamaya başladı. Marya 
gibi geniş omuzlu ve güçlü, fakat çok güzel bir kadın olan Fyokla 
kıza: 

"N'olmuş, kolera götüresice?" diye bağırdı. "Korkma, öldür­
mez! "  

Nikolay, yaşlı babasından, Marya'nın ormanda Kiryak ile bir­
likte yaşamaktan korktuğunu, Kiryak'ın sarhoş olduğunda onu 
görmeye geldiğini, her seferinde gürültü patırtı çıkardığını ve 
Marya'yı acımasızca dövdüğünü öğrendi. 
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Nara bu kez kapının hemen arkasında duyuldu: 
"Maaarya! "  
"Koruyun beni, İsa aşkına, iyi yürekli akrabalarım! "  diye mırıl­

dandı Marya, sanki onu buz gibi bir suya atmışlar gibi nefes alarak, 
"Beni koruyun, aziz akrabalarım . . .  " diye yineledi. 

Evde ne kadar çocuk varsa hepsi ağlamaya başladı, onlara ba­
karak Saşa da ağladı. Bir sarhoş öksürüğü duyuldu, başında kışlık 
şapkasıyla uzun boylu, siyah sakallı bir mujik içeriye girdi, lamba­
nın zayıf ışığında yüzü seçilemediği için, olduğundan daha kor­
kunç bir görünüm arz ediyordu. Bu Kiryak'tı. Karısına yaklaştı, 
kolunu geriye doğru gererek onun yüzüne bir yumruk indirdi; 
yumruğun etkisiyle neye uğradığını şaşıran Marya hiçbir ses çı­
karmadan ancak yere çömelebildi ve hemen o anda burnundan kan 
fışkırmaya başladı . 

"Ne kadar ayıp, ne utanç !"  diye mırıldandı ihtiyar ve peçin üze­
rine tırmandı. "Hem de misafirlerin önünde. Günah bu !"  

Yaşlı anne, kamburunu çıkarmış, düşünceye dalmış halde, hiç 
ses çıkarmadan oturuyordu. Fyokla beşiği sall ıyordu . . . Görünü­
şe bakılırsa, kendi korkunç halinin farkında olan ve yaptığından 
memnun görünen Kiryak, Marya'yı kolundan yakaladı, onu kapı­
ya kadar sürükledi ve daha da korkunç olmak için vahşi bir hay­
van gibi kükredL Fakat tam bu sırada ansızın misafirleri gördü ve 
durdu. 

"Aaa, gelmişler . . .  " diye söylendi, karısını bırakarak. "Öz karde­
şim, ailesiyle birlikte . . .  " 

Kutsal tasvirin önünde dua etti, sendeleyerek ve kızarmış sar­
hoş gözlerini alabildiğine açarak konuşmasını sürdürdü: 

"Kardeşim ailesiyle birlikte baba ocağına gelmiş . . .  Demek ki, 
Moskova' dan ... İlk başkent, Moskova şehri, şehirlerin anası ... Özür 
dilerim . . .  " 

Kiryak semaverin yanına, bir sıranın üzerine çöktü, herkesin 
suskun oturduğu sessiz ortamda, höpürdeterek fincan tabağından 
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çay içmeye başladı . . . On fincan kadar çay içti, sonra sıranın üzerine 
uzanarak horlamaya başladı .  

Yatmak için yerleşmeye başladılar. Hasta olduğu için Nikolay'ı 
yaşlı babayla birlikte peçin üzerinde yatırdılar. Saşa yerde yattı, 
Olga ise diğer kadınlarla birlikte samanlığa gitti. Kuru otların üze­
rinde Marya ile yan yana yatan Olga: 

"Ah, şekerim," dedi Marya'ya, "acına gözyaşlarınla çare bula­
mazsın. Sabret, işin özü sabır. Kutsal metinde, sağ yanağına vurana 
sol yanağını uzat denmiştir . . .  Ah, şekerim!"  

Olga daha sonra yarım sesle, heceleri uzatarak Marya'ya, 
Moskova'yı, kendi hayatını, dayalı döşeli bir evde nasıl hizmetçilik 
yaptığını anlatmaya başladı .  

"Moskova' da evler çok büyük, hepsi taştan yapılmış," dedi. "Pek 
çok, kırk kere kırk kadar çok kilise var şekerim. Evlerin erkekleri­
nin hepsi beyefendi, o kadar yakışıklılar, o kadar kibarlar ki !" 

Marya, Moskova'yı hiç görmediği gibi, kendi ilçe merkezleri­
ne bile gitmediğini söyledi. Okuma yazma bilmiyordu, hiçbir dua 
bilmiyordu, hatta "Kutsal babamız" duasını bile okuyamazdı. Hem 
Marya, hem de şu anda biraz ötede oturup konuşmaları dinleyen di­
ğer gelin Fyokla, ikisi de, zeka yönünden oldukça geri durumdaydı, 
hiçbir şeyi kavrayamıyorlardı. Her ikisi de kocalarını sevmiyordu. 
Marya Kiryak'tan korkuyordu, ne zaman kocasıyla baş başa kalsa 
korkudan titriyor, onun yanındayken, Kiryak'ın ağır votka ve tütün 
kokusu onu kömür gazı gibi zehirliyor, sersemletiyordu. Fyokla ise, 
kocasız sıkılıp sıkılmadığı sorusuna, gücenik bir ifadeyle: 

"O mu, canı cehenneme! "  diye yanıt verdi. 
Kadınlar biraz daha konuştuktan sonra sessizliğe gömüldüler . . .  
Hava serindi, ayrıca samanlığın yakınında yırtınırcasına öten 

bir horoz uyumalarına engel oluyordu. Mavimtırak sabah ışıkları 
duvarların yarıklarından içeri sızmaya başlayınca, Fyokla sessizce 
kalktı ve dışarı çıktı, daha sonra, çıplak ayaklarını yere vura vura 
bir yerlere koştuğu duyuldu. 
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Olga kiliseye gitmek üzere evden çıktı, Marya'yı da yanına al­
mıştı. Patika yoldan çayıra doğru yokuş aşağı inerlerken her ikisi 
de oldukça neşeliydi. Geniş, ferah atmosfer Olga'nın hoşuna git­
mişti, Marya ise gelinleri Olga'yı kendine yakın hissetmiş, kendi öz 
insanı olarak görmüştü. Güneş doğmuştu. Çayırın üstünde uykulu 
bir aladoğan alçaktan uçuyordu; nehir donuk, cansız görünüyordu. 
Yer yer sis vardı, fakat öte tarafta, tepenin üzerinde uzun bir ışık 
kemeri görünmeye başlamıştı bile. Kilise parıldıyordu, toprak sa­
hibinin bahçesinde ekin kargaları çılgınca bağrışıyordu. 

"İhtiyar fena değil," diye anlatıyordu Marya, "ama nine çok sert, 
durmadan didişir, kavga eder. Kendi unumuz Maslenitsa'ya kadar 
yetiyor, sonra meyhaneciden satın alıyoruz. Nine. kızıyor, çok ek­
mek yiyorsunuz diyor." 

"Ay, ay, şekerim! Sabret, her şey sabırdadır. Kutsal kitapta 'Bü­
tün emek harcayanlar ve yükü ağır olanlar, hepiniz bana geliniz' 
diye yazılmıştır." 

Olga ağırbaşlı bir edayla, heceleri uzatarak konuşuyor, t ıpkı ge­
zici hacı kadınlar gibi hızlı ve telaşlı adımlarla yürüyordu. Her gün 
diyakozlar gibi yüksek sesle İncil okurdu . Okuduklarının çoğu­
nu anlamazdı fakat kutsal sözcükler onu duygulandırıyor, gözleri 
yaşla doluyordu; aşçe (eğer) ve dondeje (o zamana kadar) gibi ka­
dim metin sözcüklerini kalbinde tatlı bir ürperti duyarak telaffuz 
ederdi. Tanrıya, Meryem Anaya, azizlere inanırdı; yeryüzünde hiç 
kimsenin, ister sıradan, basit insanlar olsun, ister Alman, ister Çin­
gene, isterse Yahudiler olsun incitilmemesi gerektiğine, hayvanla­
ra acımayanları belaların beklediğine inanırdı. Kutsal kitaplarda 
böyle yazıldığına inandığı için, kutsal metinlerde geçen sözcükleri 
telaffuz ettiğinde, anlamlarını bilmediği durumlarda bile, yüzünde 
merhametli, dokunaklı, aydınlık bir ifade belirmeye başlardı. 

"Doğuştan nerelisin?" diye sordu Marya. 
"Vladimir' denim. Fakat çok eskiden Moskova'ya gelmişiz, ben 

sekiz yaşındayken." 
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Nehre vardılar. Nehrin öteki kenarında, tam karşıda bir kadın 
ayakta soyunuyordu. 

"Bu bizim Fyokla," dedi Marya, onu tanımıştı. "Nehrin karşı ta­
rafına, toprak sahibinin malikanesindeki kahyalara gidiyor. Utan­
maz aşüfte, ağzı bozuk. Korkunç! "  

Kara kaşlı, dağınık saçlı, bir kız kadar zinde, genç bir kadın 
olan Fyokla kıyıdan suya atladı, ayaklarıyla suyu şapırdatarak yüz­
dü, çıkardığı dalgalar dört bir yana yayıldı. 

"Utanmaz aşüfte! Korkunç! " diye yineledi Marya. 
Nehir üzerine kütükten yapılmış, sallantılı, küçük bir köprü 

kurmuşlardı, köprünün tam altında, geniş alınlı tatlı su kefali sürü­
sü temiz ve berrak suda yüzüyordu. Kıyı boyunca, suya doğru eğil­
miş yeşil fundalıkta çiy taneleri parıldıyordu. Ilık pir_ rüzgar esti, 
insanın içi açılıyordu. Ne güzel bir sabah! Ve belki de, bu dünyada 
hayat da böyle güzel olacaktı, eğer yoksulluk, o korkunç, çözümsüz 
yoksulluk, hiçbir yerde kendisinden kurtulamayac�ğın yoksulluk 
olmasaydı! Yalnızca köye dönüp bir bakmanız ve dün olup bitenleri 
canlı bir şekilde hatırlamanız, çevreye sinmiş bu mutluluk büyüsü­
nün bir anda, hemencecik silinip kaybolmasına yetecekti. 

Kiliseye vardılar. Marya girişte durdu, daha ileriye gitmeye ce­
saret edemedi. Ayin için çanın saat sekizden sonra çalacak olma­
sına rağmen oturmaya da cüret edemedi, bütün bu zamanı ayakta 
durarak geçirdi. 

İncil okunduğu sırada, toprak sahibinin ailesine yol açmak için 
kalabalık ansızın hareketlendi; beyaz giysiler içinde, başlarında ge­
niş kenarlı şapkalar, iki kız çocuğu ve onlarla birlikte denizci kıya­
feti giymiş şişman, pembe yanaklı bir oğlan çocuğu içeriye girdi. 
Çocukların gelişi Olga'yı duygulandırmıştı; daha ilk görüşte on­
ların düzgün, eğitimli ve güzel insanlar olduklarına karar verdi . 
Marya çocuklara kaşlarını çatarak kasvetli ve üzgün bir ifadeyle 
baktı, sanki içeriye insanlar değil de, yana çekilmediği takdirde 
onu ezip geçecek olan canavarlar girmişti. 
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Diyakoz ne zaman bas sesiyle gürleyerek bir şey söylese Marya'ya 
her seferinde sanki "Maarya !" diye çığlık atıyorlarmış gibi geliyor 
ve irkiliyordu. 

1 1 1  

Misafirlerin gelişini köyde herkes duydu ve ayinden sonra iz­
bede büyük bir kalabalık toplandı. Moskova' da çalışan yakınla­
rından haber almak için Leonıçev' lerden de, Matveiçev' lerden de, 
İ liçov'lardan da gelenler olmuştu. Okuma yazması olan Jukovo'lu 
gençlerin tümünü Moskova'ya gönderir, orada yalnızca garsonluk, 
otellerde kat hizmetlisi ve valiz taşıyıcısı işlerine sokarlardı (nehrin 
öte tarafındaki köyden gidenler ise sadece fırınlarda çalışırdı). Çok 
eskiden, serflik zamanından beri buralarda böyle �det olmuştu; o 
zamanlar Luka İvanıç diye Jukovo'lu bir köylü -şimdi artık efsane­
vi bir kişilikti- Moskova'nın kulüplerinden birinde barmen olarak 
çalışıyormuş. Bu Luka İvanıç yalnızca kendi hemşerilerini, kendi 
köylülerini işe almış, onun işe aldığı kişiler de ileride güç sahibi 
olduklarında yine kendi akrabalarını Moskova'ya çağırıp meyha­
nelerde, restoranlarda işe yerleştirmişler. İşte, ta o zamandan bu 
yana çevrede yaşayanlar Jukovo köyünü gerçek adıyla değil, Küstah 
köy ya da Uşak köyü olarak çağırır olmuşlardı. Nikolay'ı daha on 
bir yaşındayken Moskova'ya götürmüşlerdi ve o sı rada Ermitaj adlı 
bahçede yer gösterici olarak çalışan Matveiçev' lerden İvan Maka­
rıç ona bir iş bulmuştu. Ve şu anda, Nikolay, Matveiçev'lere hitap 
ederken bilgiç bir tavırla: 

"ivan Makarıç benim velinimetim, ona gece gündüz dua etmek 
boynumun borcudur, zira onun sayesinde iyi bir adam oldum," di­
yordu. 

İvan Makarıç'ın uzun boylu, yaşlı kız kardeşi gözleri dolarak: 
"Aziz evladım, ondan, canım ciğerim kardeşimden hiçbir haber 

alamıyoruz," dedi. 
"Kışın Omon'un hizmetinde çalışıyordu, ama bu sezon şehir dı­

şında, bahçelerde çalıştığı söyleniyor . . .  Yaşlandı ! Eskiden yaz mev-
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simlerinde günde eve on ruble getirdiği olurdu, şimdilerde işler her 
yerde durgunlaştı, ihtiyarcığın canı çıkıyor." 

Yaşlı kadınlar ve diğer köylü kadınlar Nikolay'ın keçe çizmeli 
ayaklarına ve solgun yüzüne baktılar, kederle: 

"Sen talihsizin birisin, Nikolay Osipıç, talihsizsin! Gerçekten 
öyle ! "  diye söylendiler. 

Kadınlar Saşa'yı sevip okşadılar. Onunu doldurmuştu, ancak 
kısa boylu ve çok zayıf bir kızdı, yedisinden fazla göstermiyordu. 
Saşa, yüzleri güneşten yanmış, saçları biçimsiz kesilmiş, rengi sol­
muş uzun entariler giyen diğer kızların arasında, beyaz teni, koca­
man koyu gözleri ve saçlarına bağladığı kırmızı kurdelesiyle tuhaf 
görünüyordu, adeta kırda yakalanarak eve getirilmiş küçük vahşi 
bir yaratıktı. 

Olga, kızını sevecenlikle okşayarak: 
"Benim kızım okuyabiliyor da!" diye övündü. Bohçasından 

İncil'i çıkararak, "Al, biraz oku, kızım! "  dedi. "Sen oku, Ortodoks 
kardeşler dinlesin." 

İncil, sayfa kenarları çevrilmekten yıpranmış, eski, deri ciltli, 
ağır bir kitaptı; kitaptan rahip kokusu yayıldı, sanki izbeye rahip­
ler doluşmuştu. Saşa kaşlarını yukarı kaldırdı ve yüksek sesle şarkı 
söyler gibi okumaya başladı: 

" . . .  gittikten sonra Rabbin bir meleği Yusuf'a rüyada görünerek, 
'Kalk ! '  dedi, 'Çocukla annesini al . . ."' 

Olga, "Çocukla annesini al . . ." diye yineledi, heyecandan kıpkır­
mızı kesildi. 

"Mısır'a kaç . . .  Ben sana haber verinceye dek orada kal."* 
Olga, dondeje (-ceye dek) sözcüğü geçince kendini tutama­

dı, ağladı. Marya da ona bakarak hıçkırmaya başladı, onu İvan 
Makarıç'ın kız kardeşi izledi . Yaşlı baba boğazını temizledi, toru­
nuna bir şey hediye etmek için telaşla sağı solu karıştırdı, ama hiç­
bir şey bulamadı ve sonunda elini sallayarak aramaktan vazgeçti. 

• Matta İncil ' i ,  2 :13.  -Rus. ed. 
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Okuma sona erince, oldukça duygulanan ve Olga ile Saşa' dan son 
derece memnun kalan komşular evlerine dağıldılar. 

Bayram nedeniyle aile bütün günü evde geçirdi . Evde istisna­
sız herkesin, kocasının, gelinlerin ve torunların babka (nine) diye 
çağırdığı yaşlı kadın her işi bizzat kendisi yapmaya çalıştı; peçi 
o yaktı, semaveri o hazırladı ve hatta öğle yemeğin i de o verdi 
ve sonra da mırıldanarak, fazla iş yapmaktan canın ın çıktığın­
dan şikayet etti. Sanki birisinin bir lokma fazla yemesi nden ya da 
yaşlı babanın ve gelinlerin işsiz oturmasından korkuyormuş gibi 
hep huzursuzdu. Kah yandaki lokantaya ait kazların evin arka­
sındaki bostana girdiğine dair sesler duyarak eline uzun sopasını 
alıp izbeden dışarı koşuyor ve tıpkı kendisi gibi gevşek ve cılız 
lahanalarının yanında yarım saat kadar tiz bir sesle bağırıp çağı­
rıyor, kah bir karganın civcivlerin yanına sessizce sokulduğunu 
düşünerek dışarı fırlıyor, küfürler ederek kargayı kovalıyordu. Sa­
bahtan akşama kadar kızıyor, homurdanıp söyleniyor ve sık sık 
öylesine keskin çığlıklar koparıyordu ki, yoldan geçenler durup 
bakıyorlardı. 

Nine yaşlı kocasına sevecen davranmıyordu, onu kimi zaman 
tembel, uykucu diye çağırıyor, kimi zaman da ona kolera diye ad 
takıyordu. İhtiyar sorumsuz, güvenilmez bir mujikti, eğer karısı 
onu bu şekilde, sürekli olarak sıkıştırmasaydı asla çalışmaz, yal­
nızca peçin üzerinde oturur ve çene çalardı. İhtiyar, oğluna uzun 
uzun birtakım sözde düşmanlarından bahsetti, komşularının her 
Allahın günü güya ona yaptıkları hakaretlerden şikayet etti. Onu 
dinlemek sıkıcı oluyordu. 

"Evet," diye anlatıyordu, ihtiyar, gülmekten kasıklarını tutarak, 
"evet. . .  Kutsal haçın yüceltilmesi yortusundan bir hafta sonraydı, 
otumu kendi isteğimle pudunu otuz kapikten sattım .. . Evet. . .  Gü­
zel . . .  Sabahleyin, kimseye bir zarar vermeden, yine kendi irademle 
otumu taşıyorum; birden hay aksi şeytan, baktım köy muhtarı An­
tip Sidelnikov meyhaneden çıkmasın mı! 'Bunu nereye taşıyorsun, 
seni gidi seni ! '  diyor ve kulağımın dibine bir tane patlatıyor." 
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Kiryak ise akşamki içkiden müthiş bir baş ağrısı çekiyor ve kar­
deşinin yüzüne bakmaya utanıyordu. 

"Votka da insana neler yapıyor! Ah, Tanrım! "  diye ağrıyan ba­
şını sallayarak mırıldanıyordu. "Sevgili kardeşim ve kız kardeşim, 
siz de beni İsa aşkına bağışlayın, kendimden hoşnut değilim." 

Bayram dolayısıyla meyhaneden ringa balığı satın almışlar­
dı, balık kafalarından çorba pişirdiler. Öğlen vakti çay içmek için 
oturdular, uzun uzun, hepsi terleyinceye kadar çay içti, çaydan ka­
rınlardı şişti. Bu kadar çaydan sonra balık çorbasını içmeye başla­
dılar, hepsi aynı kaptan içiyordu. Ringa balığının kendisini ise nine 
saklamıştı. 

Akşamleyin çömlekçiler killeri pişirmek için sarp kayalığın 
içinde ateş yaktı. Aşağıda çayırda kızlar halka halinde dans edi­
yor, şarkı söylüyordu. Akordeon çalıyorlardı. Nehrin öte tarafında 
da bir ocak yanıyor, kızlar şarkı söylüyordu. Uzakta söylenen şarkı 
kulağa narin ve ezgili geliyordu. Meyhaneden ve civarından mujik­
lerin gürültüsü duyuluyordu; sarhoş sesleriyle, her_biri ayrı telden 
çalarak şarkı söylüyor ve öylesine küfürlü konuşuyorlardı ki, Olga 
onları duyunca, yalnızca, ürpererek "Aman, Tanrım!" diyebildi. 
Onu, en çok, küfürleşmelerin aralıksız sürmesi ve en yüksek sesle, 
en uzun süre küfür edenlerin ömürlerinin sonuna gelmiş yaşlıların 
olması şaşırtmıştı. Çocuklar ve genç kızlar bu küfürleri işitiyor fa­
kat en ufak bir rahatsızlık duymuyordu, onların buna ta beşikten 
beri alışık olduğu açıkça belli oluyordu. 

Gece yarısı geçmiş, hem burada hem de nehrin öbür yakasında 
çömlek ateşleri sönmeye başlamıştı, ama aşağıda çayırda ve mey­
hanede eğlence hala devam ediyordu. İkisi de sarhoş, kol kola gir­
miş halde omuzlarıyla birbirlerini iterek yürüyen yaşlı baba ve oğlu 
Kiryak, Olga ve Marya'nın yattıkları samanlığın önüne geldiler. 

"Rahat bırak," dedi ihtiyar, oğlunu ikna etmeye çalışarak. "Ra­
hat bırak. .. O, halim selim bir kadın . . .  Günah işliyorsun . . .  " 

"Maarya ! "  diye bağırdı Kiryak. 
"Rahat bırak . . .  Günah işliyorsun . . .  Zararsız bir kadın o." 
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Samanlığın yanında bir dakika kadar bekledikten sonra oradan 
uzaklaştılar. 

İhtiyar, ansızın yüksek, keskin bir tenor sesle: 
"Ben kır çiçeklerini se-vi-yo-rum!"  diye şarkı söylemeye başla­

dı. "Çayırlarda çiçek toplamayı se-vi-yo-rum! "  
İhtiyar daha sonra tükürdü, galiz bir küfür savurarak izbeye 

girdi. 

i V  

Nine Saşa'yı bostanın başına götürdü, ona, kazların bostana 
girmemesi için gözcülük yapmasını söyledi. Sıcak bir ağustos gü­
nüydü. Meyhanecinin kazları isteseler bostana arka taraftan gire­
bilirlerdi, fakat onlar şimdi lokantanln yanında, barışçıl bir sohbet 
eşliğinde yulaflarını yemekle meşguldü. Yalnızca, erkek kaz sanki 
ninenin elinde sopasıyla gelip gelmediğini görmek ister gibi başını 
iyice yükseğe kaldırmıştı. Aşağıdan başka kazlar gelebilirdi, ancak 
onlar şimdi nehrin öteki yüzünde, uzakta, çayırın üzerinde uzun, 
beyaz bir tırtıl gibi peş peşe dizilmiş otluyorlardı. Saşa biraz bekle­
di, sıkılmaya başladı, kazların gelmediğini görünce oradan ayrılıp 
sarp kayalığın bulunduğu yere gitti . 

Saşa burada Marya'nın büyük kızı Motka ile karşılaştı, kızcağız 
kocaman bir kayanın üzerinde hareketsiz durarak kiliseyi seyre­
diyordu. Marya on üç kez doğurmuştu ama sadece altısı hayatta 
kalmıştı. Hepsi de kızdı, tek bir oğlu bile yoktu .  En büyüğü sekiz 
yaşındaydı. Motka yalınayak, üzerinde uzun bir gömlek olduğu 
halde kızgın güneşin altında ayakta duruyordu; güneş doğrudan 
başına geliyordu, fakat o sanki taşlaşmış gibi bunu hissetmiyordu. 
Saşa gelip Motka'nın tam yanında durdu, kiliseye bakarak: 

"Kilisede Tanrı yaşıyor," dedi. "insanların lambaları, mumları 
var, Tanrının ise kandilleri var. Küçücük gözler gibi kırmızı, yeşil, 
mavi kandiller. Geceleyin Tanrı kilisenin içinde dolaşıyor, Meryem 
Ana ve Aziz Nikolay da onunla birlikte dolaşıyor, tıp, tip, tıp . . .  Bek­
çinin ise ödü kopuyor, çok korkuyor!" Annesine öykünerek, "Ay, ay, 
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şekerim," diyerek ekledi, "kıyamet günü geldiğinde bütün kiliseler 
uçarak göğe yükselecek." 

Motka pes sesiyle, her heceyi uzatarak: 
"Çan-la-rıy-la-mı?" diye sordu. 
"Evet, çanlarıyla birlikte. Kıyamet gününde iyiler cennete gi­

decek, öfkeliler ise sonsuza dek sönmez ateşte yanacak, şekerim. 
Tanrı anneme ve tabii Marya'ya da 'Siz kimseyi incitmediniz, bu 
nedenle sağ tarafa, cennete gidiniz' diyecek. Ama Kiryak'a ve nine­
ye 'Siz sol tarafa, ateşe gidiniz' diyecek. Ve etli sütlü yiyip perhizi 
bozanlar da ateşe gidecek." 

Saşa gözlerini kocaman kocaman açarak yukarıya, gökyüzüne 
baktı. 

"Gözlerini kırpmadan gökyüzüne bak, melekleri göreceksin," 
dedi. 

Motka da gökyüzüne bakmaya başladı, bir dakika kadar kimse 
konuşmadı. 

"Görüyor musun?" diye sordu Saşa. 
"Hayır," diye tok sesiyle yanıtladı Motka. 
"Bense görüyorum. Küçücük melekcikler gökyüzünde uçuşu­

yor, tıpkı sivrisinekler gibi, kanatcıklarıyla hızlı hızlı sağa sola ha­
reket ediyorlar." 

Motka bir süre düşündü, yere bakarak: 
"Nine ateşte yanacak mı?" diye sordu. 
"Yanacak, şekerim." 
Kızların üzerinde durdukları kayadan aşağıya doğru, insanın 

elleriyle dokunmak ya da üstüne uzanmak isteyeceği, yumuşak, ye­
şil otlarla kaplı, düz, hafif meyilli bir yamaç uzanıyordu. Saşa yere 
yatarak aşağıya doğru yuvarlanmaya başladı. Motka da, ciddi, sert 
bir yüz ifadesiyle, puflayarak uzandı ve yuvarlanmaya başladı . Bu 
sırada gömleği omzuna kadar yırtıldı. 

"Ne kadar eğlenceli !" dedi Saşa, coşkuyla. · 

Bir kez daha yuvarlanmak için yukarıya yürüdüler, fakat tam 
bu sırada tanıdık, cırtlak bir ses duydular. Ah, ne korkunç bir 
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şey! Dişsiz, kemikleri çıkmış, kambur nine, kısa, ak saçlarını 
rüzgarda savurarak, elinde uzun sopasıyla kazları bostandan 
kovuyor ve: 

"Lahanaların hepsini çiğneyip ezmişler, melun şeyler, geberesi­
celer, üç kere lanetlenmişler, yılanlar, Allah belanızı versin ! "  diye 
bağırıyordu. 

Nine kızları görünce sopayı elinden bıraktı, yerden bir çubuk 
aldı ve tırmık gibi kuru ve sert parmaklarıyla Saşa'yı boynundan 
yakalayarak dövmeye başladı. Saşa korkudan ve acıdan ağladı. Bu 
sırada erkek kaz, boynunu yukarı kaldırarak paytak paytak nine­
ye doğru yürüdü, tıslayarak ona bir şeyler söyledi; sürüsüne geri 
döndüğünde bütün kazlar 'ga-ga-ga' diyerek onu takdirle kutladı­
lar. Nine Saşa'nın ardından Motka'yı dövmeye koyuldu, bu sırada 
kızcağızın gömleği bir kez daha yırtıldı. Saşa çaresizlik duygusuna 
kapıldı, yüksek sesle ağlayarak şikayet için izbeye girdi. Motka da 
kalın sesiyle ağlayarak Saşa'nın peşinden gitti, gözyaşlarını silme­
diği için yüzü öylesine ıslanmıştı ki, başını suya daldırmış sanırdı­
nız. İkisi de izbeye girdiğinde, Olga: 

"Aman Tanrım! "  diye hayretler içinde kaldı. "Gökler kraliçesi ! "  
Saşa olayı anlatmaya başladı, bu sırada keskin çığlıklar atarak 

ve küfürler savurarak nine içeriye girdi, derken Fyokla öfkelendi ve 
izbada kızıl kıyamet koptu. 

Beti benzi atmış, üzgün Olga, Saşa'n ın başını okşayarak: 
"Bir şey yok, bir şey yok! "  diye ortalığı yatıştırmaya çalıştı. "O 

nineniz, ona kızarsanız günaha girersiniz. Bir şey yok, çocuklar." 
Sürekli çığlıklardan, açlıktan, isten, bu iğrenç, pis kokudan ar­

tık canı burnuna gelen, kendi karısı ve kızı önünde anne babası 
adına utanç duymasına sebep olan bu korkunç sefaletten tiksinen 
Nikolay peçin üzerine oturmuş, ayaklarını aşağıya sarkıtmıştı. An­
nesine dönerek sinirli, ağlamaklı bir sesle: 

"Siz onu dövemezsiniz! " dedi. "Onu dövmeye hiç de hakkınız 
yok! "  
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"Hadi oradan, peçin üzerinde uzanmış can çekişiyorsun, seni 
çürük yaratık!" diye hınçla bağırdı Fyokla, Nikolay'a. "Siz asalak­
ları buraya şeytan alıp getirdi !" 

Saşa, Motka ve geri kalan bütün kızlar peçin üzerine, Nikolay'ın 
arkasındaki köşeye büzülüp sokuldu ve konuşulan her şeyi oradan 
korku içinde sessizce dinlediler; küçücük kalplerinin atışları duyu­
luyordu. Bir evde uzun zamandan beri hastalık çeken, kendisinden 
umut kesilen birisi varken, öyle zor anlar olur ki, bütün yakınları 
korka korka, gizliden, yüreklerinin derinliklerinde onun ölümünü 
arzular; bir hısımın ölümünden yalnızca çocuklar korkar ve ölüm 
düşüncesi onlarda her zaman dehşet duygusu uyandırır. Ve şu 
anda, kızlar, nefeslerini tutmuş, hüzünlü yüz ifadeleriyle Nikolay'a 
bakıyor, onun yakın bir zamanda öleceğini düşünüyor ve ağlamak, 
ona gönül okşayıcı, dokunaklı bir şeyler söylemek istiyorlardı. 

Nikolay kendisini korumasını istercesine Olga'ya sokuldu, titre­
yen, zor duyulur bir sesle: 

"Ola,* tatlım, ben burada daha fazla yapamayl!_c�ğım. Gücüm 
kalmadı. Tanrı aşkına, kutsal İsa aşkına, kız kardeşin Klavdiya 
Abramovna'ya yaz, neyi var neyi yok, hepsini satsın ya da rehine 
versin, para göndersin, buradan çekip gidelim. Ah, tanrım," diye 
sürdürdü, can sıkıntısıyla, "Moskova'yı bir kerecik olsun bir göre­
bilseydim! Rüyama girseydi, aziz şehir!" 

Akşam olup izbenin içi kararınca etrafa öylesine kasvetli bir 
hava çöktü ki, ağızları bıçak açmıyordu. Öfkeli nine fincanın için­
de ıslattığı kuru çavdar ekmeği kabuklarını uzun uzun, bir saat bo­
yunca emdi. Marya ineği sağdı, süt kovasını getirip sıranın üzerine 
koydu. Daha sonra nine sütü acele etmeden, yavaş yavaş kovadan 
güğüme aktardı; şimdi Uspenski orucunda olunduğu için kimse­
nin süt içmeyeceğini ve böylece sütün eksilmeyeceğini düşünerek 
memnun olduğu belli oluyordu. Yalnızca, Fyokla'nın bebeği için 
fincan tabağına azıcık süt koydu. Nine ile Marya güğümü kilere 
götürdüklerinde, Motka aniden canlandı, peçin üzerinden aşağıya 

• Ola: Olga'nın  küçültülmüş hali .  - çev. 
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kayarak indi, sıranın üzerinde duran ekmek kabuklarıyla dolu tah­
ta çanağa fincan tabağındaki sütten birazcık serpiştirdi. 

İzbaya geri dönen nine ekmek kabuklarını tekrar emmeye ko­
yuldu, Saşa ile Motka oturdukları peçin üzerinden nineyi izledi ve 
ninenin orucu bozduğunu, herhalde artık cehenneme gideceğini 
düşünerek mutlu oldular. Sakinleşerek uykuya daldılar. Saşa uy­
kuya geçerken kıyamet gününü hayalinde canlandırdı: Çömlek­
çilerinkine benzer kocaman bir ateş yanıyordu, ineklerinki gibi 
boynuzları olan, baştan aşağı siyahlar giymiş şeytan, elinde uzun 
sopasıyla nineyi ateşin içine doğru kovalıyordu, tıpkı ninenin bu­
gün kazları kovaladığı gibi. 

v 

Uspenski bayramında akşamın saat on birinde, aşağıda çayırda 
eğlenen genç kızlar ve oğlanlar ansızın bağrışmaya, çığlıklar atma­
ya ve köye doğru koşmaya başladılar. Yukarıda, sarp kayalığın ba­
şında oturanlar ilk anda ne olup bittiğini anlayamadılar. 

"Yangın! Yangın!" diye aşağıdan çığlıklar duyulmaya başlandı .  
"Yanıyoruz!" 

Yukarıda sarp kayalıkta oturanlar aşağıya baktıklarında kor­
kunç, olağanüstü bir manzarayla karşılaştı . En kenardaki izbeler­
den birisinin sıkıştırılmış samandan yapılmış çatısında bir sajen 
yüksekliğinde, döne döne yukarı çıkan ve tıpkı bir fıskiye gibi dört 
bir yana kıvılcımlar saçan alevden bir sütun  oluşmuştu. Parlak 
alevler bütün çatıyı bir anda sarmış, ateşten çıkan çatırtı sesleri her 
yandan duyulmaya başlanmıştı. 

Ay ışığı soluklaşmış, bütün köy titrek bir kızıllığa bürünmüştü; 
yerde siyah gölgeler dolaşıyordu, havada yanık kokusu vardı. Aşağı­
dan koşup gelenler güçlükle nefes al ıyor, t i tremekten konuşamıyor, 
itişip kakışıyor, düşüyorlardı; parlak ışığa alışık olmadıkları için de 
gözleri iyi göremiyor, birbirlerini tanıyamıyorlardı. Durum kor­
kunçtu! Özellikle, ateşin üzerinde ve dumanın içinde güvercinlerin 
uçuşuyor olması ve yangının daha duyulmadığı meyhanede mujik-
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lerin sanki hiçbir şey olmamış gibi şarkı söyleyip akordeon çalmaya 
devam etmesi durumu daha da korkutucu hale getiriyordu. 

Birisi yüksek, kaba bir sesle bağırdı: 
"Semyon Amca yanıyor! "  
Yangın uzakta, köyün öteki ucunda çıktığı halde, Marya ağla­

yarak, ellerini ovuşturarak, dişlerini birbirine vura vura, telaşla 
izbelerin civarında koşuşturuyordu. Ayağında keçe çizmeleriyle 
Nikolay dışarı çıktı, ardından Üzerlerinde kısa gömlekleri oldu­
ğu halde çocuklar sokağa fırladı. Köy bekçisine ait izbenin önün­
de demir bir levhaya tokmakla vurarak uyarı yapıyorlardı. Boom, 
boom, boom diye boşluğa yayılan, bitmek bilmeyen bu gürültülü, 
yinelenen ses kalbinizi sızlatıyor, içinizde bir soğukluk duygu­
su yaratıyordu. Yaşlı kadınlar ellerinde aziz tasvirleri tutuyordu. 
Ahırlardaki bütün koyun, dana ve inekleri sokağa saldılar; evler­
deki sandıkları, koyun postlarını, fıçıları, tekneleri, ne varsa dışarı 
taşıdılar. Çiftesiyle diğer atları yaraladığı için yılkıdan ayrı tutulan 
siyah aygır özgür bırakılınca ayaklarıyla yeri eşeley�rek, kişneyerek 
köyün içinde bir iki kez hızla ileri geri koştu ve at arabasının yanın­
da aniden durarak arabaya çifte attı . 

Nehrin öte yanında kilise çanları çalmaya başladı. Yanan izbe­
nin civarı çok sıcak ve aynı zamanda çok aydınlıktı, öyle ki yerdeki 
her bir ot tanesi ayrı ayrı seçilebiliyordu. Mujiklerin dışarı taşıma­
yı başardığı sandıklardan birinin üzerinde kızıl saçlı, iri burunlu, 
üzerinde ceketi ve kulaklarına kadar aşağıya indirdiği kasketiyle 
Semyon oturuyordu. Karısı baygın halde yere yüzükoyun yatmış, 
inliyordu. Seksen yaşlarında, kısa boylu, gür sakallı, cüceyi andı­
ran yabancı bir ihtiyar elinde beyaz bir bohçayla başı açık halde 
ileri geri geziniyordu, yangınla şu veya bu şekilde bir ilişkisi oldu­
ğu açıktı . Ateşin parlak ışıkları ihtiyarın kel kafasında yansıyordu. 
Siyah saçları ve esmer teniyle bir çingeneyi andıran muhtar Antip 
Sidelnikov elinde baltasıyla izbeye yaklaştı, birbiri ardına bütün 
pencereleri kırdı -bunu niçin yaptığını Allah bilir- sonra balta 
darbeleriyle sundurmayı yıkmaya koyuldu. 
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"Kadınlar suu !"  diye bağırıyordu. "Yangın söndürücüyü verin !  
Çabuk olun !"  

Biraz önce meyhanede eğlenen mujikler yangın söndürücü ay­
gıtını sürükleyerek getirdiler. Hepsi körkütük sarhoştu, sendeleyip 
düşüyorlardı; hepsinin yüzünde bir çaresizlik ifadesi ve gözlerinde 
yaş vardı. 

"Kızlar, suuu! "  diye bağırdı muhtar, kend is i  de sarhoştu. "Ça­
buk olun kızlar! "  

Kadınlar, kızlar pınarın bulunduğu yamaca koştu, su  dolu ko­
vaları, fıçıları yokuş yukarı taşıyarak getirdiler, yangın söndürücü­
ye boşaltıp yeniden aşağı koştular. Olga, Marya, Saşa, Motka, hepsi 
su taşıyordu. Kadınlar ve delikanlılar suyu pompa lad ı lar, basınçlı 
su hortumdan tıslayarak fışkırdı. Muhtar hortumu kah kapıya kah 
pencerelere doğru tutuyordu, parmağıyla su ak ış ın ı  durdurmaya 
kalkışınca basınçlı su daha da güçlü tısladı. 

"Bravo Antip !"  diye takdir sesleri duyuluyordu. "Ha gayret!" 
Antip izbenin holüne, doğrudan ateşin içine girdi ve oradan ba­

ğırmaya başladı: 
"Pompalayın !  İyi Ortodokslar, böylesine talihsiz bir olayda bü­

tün gücünüzü göstermelisiniz !" 
Mujikler kalabalık halinde yanda duruyor, h içbir şey yapmadan 

yangını seyrediyordu. Hiç kimse ne yapacağın ı  bilmiyordu, hiç 
kimse bir şey yapmaya muktedir değild i ,  oysa her taraf sap, saman, 
kuru çalı çırpı yığını ile doluydu. Ki ryak ve babası Osip de kala­
.balığın içinde dikilmiş duruyordu, her ik i s i  de çakırkeyfti. Yaşlı 
baba kendi işe yaramazlığını haklı ç ıkarmak istercesine, yerde ya­
tan yaşlı kadına: 

"Kendini parçalamana ne gerek var, hatun!" dedi. "izbe sigorta­
lı, yansın, sana ne?" 

Semyon bir sağındakine bir solundakine dönerek yangının ne­
den çıktığını anlatıyordu. 

"Elinde bohça taşıyan şu iht iyar var ya, o ,  General Jukov'un 
hizmetkarıdır . . .  Toprağı bol olsun, bizim generalin aşçılığını yap-
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mış. Akşam çıkageldi, 'İzin verin sizde geceleyeyim' dedi . . .  Eh, bi­
rer kadeh yuvarladık tabii, malum . . .  İhtiyarcığa çay hazırlayacağım 
diye semaverin başında helak olan kocakarının basireti bağlanmış, 
semaveri izbanın girişine hole koymuş, kıvılcım bacadan doğruca 
çatının samanlarına sıçramış, işte böyle . . .  Az kalsın kendimiz de 
yanıyorduk. İhtiyarcığın kasketi de yandı, büyük hataydı." 

Tokmakla demir levhaya vurmaya ara vermeksizin devam edi­
yorlardı ve nehrin öte yanında kilise çanları sık sık çalıyordu. Kızıla 
boyanmış koyunlara ve dumanda uçuşan pembe güvercinlere kor­
ku içinde bakan Olga, yangının aydınlığında, güçlükle nefes alarak 
bir yamaçtan aşağıya bir yokuş yukarıya koşuşturup duruyordu. 
Ona, sanki çan sesi sivri bir diken gibi ruhuna saplanıyormuş, yan­
gın hiçbir zaman bitmeyecekmiş, Saşa kaybolmuş gibi geliyordu . . .  
İzbenin tavanı gürültüyle aşağı çökünce, yangının ştmdi mutlaka 
köyün tümüne yayılacağını düşünen Olga bitkin düştü, artık su 
taşıyacak hali kalmamıştı, kovasını yanına koyarak sarp kayalığın 
kenarına oturdu. Olga'nın hemen yanı başında ve biraz aşağısında 
köylü kadınlar ölü evindeymiş gibi ağlaşıp sızlanıyorlardı. 

Toprak sahibi beyin nehrin öte tarafındaki malikanesinden iki 
at arabasına doluşmuş halde kahyalar ve işçiler geldi, beraberlerin­
de bir yangın söndürme aygıtı da getirdiler. Sonra, at sırtında çok 
genç bir üniversite öğrencisi geldi, düğmeleri açık, beyaz bir askeri 
ceket giymişti. Balta sesleri arasında, izbenin yanan kütük duva­
rına bir merdiven dayadılar, merdivene başta öğrenci olmak üzere 
derhal beş kişi tırmandı; yüzü kırmızılaşmış olan öğrenci kulak 
tırmalayıcı kısık bir sesle ve sanki yangın söndürme onun çok alı­
şık olduğu bir işmiş gibi bir edayla etrafa bağırıyordu. İzbeyi söküp 
parçaladılar, duvar kütüklerini, kirişleri tek tek ayırdılar, civarda­
ki biçilmiş buğday ve tınaz yığınlarını uzağa taşıdılar, tahta çitleri 
söktüler. Kalabalıktan sert sesler yükseliyordu: 

"Yıkmalarına izin vermeyin! Yıktırmayın ! "  
Kiryak yeni gelen işçilerin izbeyi yıkmalarına engel olmak is­

tercesine, kararlı bir ifadeyle öne atıldı, fakat işçilerden birisi onu 
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geri çevirdi ve ense köküne bir yumruk indirdi. Kalabalıktan gü­
lüşenler oldu, işçi bir yumruk daha indirdi; yere düşen Kiryak el le­
ri ve dizleri üzerine emekleyerek kalabalığa doğru geri kaçtı. 

Nehrin öte yakasından, başlarında şık şapkalarıyla iki güzel kız 
geldi, üniversite öğrencisinin kız kardeşleri olmalıydılar. Uzakta 
durarak yangını izlediler. İşçilerin tek tek ayırdığı duvar kütük­
lerinden artık alevler çıkmıyordu, ama koyu bir duman yükseli­
yordu. Hortumla çalışan öğrenci basınçlı suyu kah tüten kütüklere 
kah mujiklere kah su taşıyan köylü kadınların üzerine doğru çevi­
riyordu. 

Tedirgin olan kızlar sitemle öğrenciye: 
"George! George !" diye bağırıyordu. 
Yangın bitmişti. Şafağın söktüğünü, herkesin" renginin soluk­

laştığını -sabahın ilk ışıklarında, son yıldızlar da gökyüzünü terk 
ettiğinde her zaman böyle olur- ve yüzlerinin biraz esmerleştiğini 
ancak dağılmaya başladıklarında fark . edebildiler. Dağılırlarken 
mujikler General Jukov'un aşçısına ve onun yanan şapkasına gü­
lüyor, onunla eğleniyordu. İçlerinden şakacıktan yangıncılık oy­
namak geliyordu ve hatta yangının böyle çabuk söndürülmesine 
sanki biraz hayıflanıyorlardı bile. 

"Siz, beyzadem, çok iyi söndürdünüz yangını," dedi Olga öğren­
ciye. "Sizin bize, Moskova'ya gelmeniz gerek, orada her gün yangın 
çıkar." 

"Yoksa siz M:oskova'dan mı geldin iz?" diye sordu genç hanım­
lardan biri. 

"Evet, öyle. Kocam Slavyanski Bazaar'da garsondu, bu ise kı­
zım," diye Saşa'yı gösterdi, kızcağız üşüdüğü için annesine sıkıca 
sokulmuştu. "O da Moskovalıdır." 

İki genç hanımefendi öğrenciye Fransızc� bir şeyler söyledi, o 
da Saşa'ya bir yirmi kapiklik verdi. Bunu gören yaşlı Osip'in yüzü­
ne ansızın bir ümit ışığı yayıldı. 

Öğrenciye dönerek: 
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"Tanrıya şükür ki rüzgar yoktu, zatıalileri," dedi. "Yoksa bir sa­
atte bütün köy yanardı. Zatıalileri, iyi beyler," diye ekledi mahcup, 
düşkün bir tavırla. "Şafağın soğuğunda biraz ısınmak iyi olurdu . . .  
Cömertliğiniz sayesinde bir yarım şişelik . . .  " 

İhtiyara hiçbir şey vermediler, homurdandı ve ayaklarını güç­
lükle sürüyerek evine gitti. Olga daha sonra yamacın kenarında du­
rarak at arabalarının nehrin sığ yerinden geçişini ve kibar beylerin 
çayırda yürüyüşlerini seyretti; nehrin öte tarafında onları bir araba 
bekliyordu. İzbeye döndüğünde kocasına hayran hayran anlatıyor� 
du Olga: 

"Öylesine iyi insanlar ki! Öylesine güzeller ki! Hele genç ha­
nımlar, tıpkı melekler gibi." 

"Canları cehenneme! "  dedi uykulu Fyokla, öfke}'.'le: 

V I  

Marya kendini mutsuz addediyordu ve ölmeyi_çok istediğini 
söylüyordu. Fyokla ise tersine, yoksulluğu, pisi kiri, bitmez tüken­
mez kavgaları, sövüp saymaları ile bu hayatı bütünüyle hoş ve ken­
dine uygun buluyordu. Hiçbir şey ayırmadan ne verseler onu yiyor, 
nerede ve ne üzerinde olursa olsun uyuyabiliyordu. Bulaşık suyunu 
sundurmaya, eşiğin dibine döküyor, üstelik de çıplak ayakla pis su 
birikintisinde yürüyordu. Sırf bu tür bir hayattan hoşlanmadıkları 
için Olga ve Nikolay'a karşı daha ilk günden itibaren kin beslemeye 
başlamıştı. 

"Burada neyle karın doyuracağınızı bakıp göreceğiz, Moskovalı 
soylular! " diyordu öç alır gibi sevinerek. "Bakıp göreceğiz ! "  

Bir keresinde -bu, eylül başında oluyordu- Fyokla aşağıdaki 
kaynaktan iki kova su getirmişti; soğuktan yanakları kızarmıştı, 
sağlıklı ve güzel görünüyordu. Bu sırada Marya ile Olga masanın 
başına oturmuş çay içiyordu. 

"Çay içiyorsunuz, afiyet olsun ! "  dedi Fyokla, alaylı bir ifadeyle. 
Kovaları yere koyarken "Kibar hanımefendiler! "  diye ekledi. "Her 
gün çay içme modasına da uydunuz. Sakın çayla kendinizi şişirip 
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patlatmayın!" Olga'ya nefretle bakarak konuşmasını sürdürdü: 
"Moskova' da semirdin; suratını şişirdin, et yığını seni !" 

Fyokla su taşıma sırığını kavrayıp yukarı kaldırdı ve Olga'nın 
omzuna bir darbe in_dirdi; iki gelin, Olga ve Marya, yalnızca elle­
rini çırparak: 

"Ah, kutsal azizler! "  diye şaşkınlıklarını beli rtmeye ancak za­
man bulabilmişlerdi. 

Fyokla daha sonra çamaşır yıkamak için nehre indi, yolda öyle­
sine yüksek sesle sövüp sayıyordu ki, sözleri izbeden duyuluyordu. 

Günler geçti, uzun sonbahar akşamları gelip çattı .  İzbede koza­
dan ipek teli sarıyorlardı, nehre giden Fyokla dışında bütün aile bu 
işle meşguldü. Kozayı yakındaki fabrikadan alıyorlardı ve bütün 
aile bu işten çok az, haftada sadece yirmi kapik kazanıyordu. 

İhtiyar baba ipek teli sararken: 
"Serflik varken işler daha iyiydi," dedi. "Çalışıyordun, yemek 

yiyordun ve uyuyordun, her şeyin bir sırası, zamanı vardı. Öğle 
yemeğinde şçi çorbası ve kaşa, akşam yemeğinde yine aynı, şçi ve 
kaşa . Hıyar ve lahana çok boldu, doyasıya, canın ne kadar çekerse 
yiyebiliyordun. Tabii, sıkı disiplin de vardı. Herkes haddini bilirdi .'' 

İzbeyi, fitilinden donuk ve isli bir alev çıkan küçük lamba aydın­
latıyordu. Birisi lambanın önüne geçip de pencereye kocaman bir 
gölge düştüğünde parlak ay ışığı görülebiliyordu. İhtiyar Osip acele 
etmeden, özgürlükten önce nasıl yaşadıklarını, bugün insanların bu 
kadar yoksul ve sıkıcı bir hayat sürdükleri aynı topraklarda bir za­
manlar av köpekleriyle, tazılarla, Pskov usulü *nasıl ava çıktıklarını, 
sürek avı sırasında mujiklere efendilerinin nasıl votka dağıttığını, at 
arabalarıyla Moskova'ya genç efendilerine nasıl avlanmış kuş götür­
düklerini, kötülerin kırbaçlarla nasıl cezalandırıldığını ya da Tver 
yurtluğuna sürüldüğünü, iyilerin nasıl ödüllendirildiğini ağır ağır 
anlatıyordu. Nine de bir şeyler anlattı. Her şeyi çok iyi hatırlıyormuş. 
Kendi hanımefendisinden bahsetti; iyi yürekli, tanrıdan korkan bir 
kadınmış. Kocası sefahat düşkünü ahlaksızın biriymiş, kızlarının 

• Üç avcının vahşi hayvanı  çembere alarak onu mevzilenmiş başka bir avcıya doğru 
yönlendirmeleri esasına dayanan bir avlanma şekl i .  -Rus. ed. 
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hepsi şanssız evlilikler yapmışlar; birisi ayyaşla, ikincisi bir esnafla 
evlenmiş, üçüncüsüyse sevgilisine gizlice kaçmış (o zamanlar genç 
bir kız olan ninenin kendisi de onun kaçışına yardımcı olmuş) ve 
hepsi de kederlerinden kısa süre içinde hastalanıp ölmüşler, anneleri 
de aynı şekilde üzüntüsünden ölmüş. Bunları hatırlayınca ninenin 
gözünde yaşlar belirmeye başladı. 

Ansızın birisi kapıyı çaldı, herkes irkildi . 
"Osip Amca, izin ver sende geceleyeyim." 
General Jukov'un aşçısı, kel kafalı küçücük ihtiyar, hani şu kas­

keti yanan adam, içeri girdi . Oturup biraz konuşulanları dinledik­
ten sonra o da bir şeyler hatırlamaya ve değişik hikayeler anlat­
maya başladı. Peçin üzerinde ayaklarını aşağıya sarkıtarak oturan 
Nikolay anlatılanları dinledi ve durmadan, toprak sa_hibi beylerin 
zamanındaki yemekler hakkında sorular sordu. Köftelerden, pir­
zolalardan, çeşit çeşit çorbalardan, soslardan bahsettiler. Her şeyi 
çok iyi hatırlayan aşçı şimdi artık kaybolmuş olan eski yemekleri 
saydı. Örneğin, boğa gözünden hazırlanan 'sabah uyaridırıcısı' diye 
adlandırılan bir yemekten bahsetti . 

"Peki, o zamanlar kotlet a la marechal bilirler miydi?" diye sor­
du Nikolay. 

"Hayır." 
"Eh, sizler de çok iyi aşçı değilmişsiniz!" dedi Nikolay, ayıplar 

bir tavırla. 
Kızlar peçin üzerinde kimi oturarak kimi yatarak gözlerini 

kırpmadan aşağıya bakıyordu; ne kadar kalabalık oldukları iyice 
belli oluyordu, bulutların üzerindeki melekler kadar çoktular. An­
latılan hikayeler hoşlarına gitmişti. Dinledikçe kah heyecandan 
kah korkudan nefesleri kesiliyor, benizleri sararıyor ve ürperiyor­
lardı. En çok ilgilerini çeken ise ninenin anlattıkları oldu, onu ne­
feslerini tutarak, kımıldamaya korkarak dinlediler. 

Uyumak için yatıp uzandılar, herkes susmuştu. Kendi anlattık­
larından etkilenen, huzursuzluk ve heyecan duyan yaşlılar, gençli­
ğin ne kadar güzel bir şey olduğunu ve ne tür bir gençlik yaşanırsa 
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yaşansın, hatıralarda ondan geriye yalnızca canlı, neşeli, içe doku­
nan anların kaldığını düşündüler. Ve onlar için hiç de uzak olma­
yan ölüm akıllarına geldi; ne kadar da ürpertici ve soğuktu ölüm, 
en iyisi onu hiç düşünmemekti . Lamba söndü. Alacakaranlık, ay 
ışığının pırıl pırıl aydınlattığı iki pencere, sessizlik ve beşiği n gıcır­
tısı, hepsi de her nedense yalnızca hayatın artık geçtiğini , onu geri 
getirmenin asla mümkün olmadığını hatırlatıyordu . . .  Göz kapak­
ların kapanıyor, tam uykuya dalıyorsun ki birisi ansızın omzuna 
dokunuyor, yanağında birisinin nefesini hissediyorsun ve derken 
uykun kaçıyor. Gövden uyuşuyor ve ölümle ilgili her türlü düşünce 
kafana sokulmaya başlıyor. Diğer yana dönüyorsun ,  ölümü unutu­
yorsun, fakat bu sefer yoksullukla, yemle, unun pahalılaşmasıyla il­
gili eski, sıkıcı, insanı canından bezdirici düşünceler beynine üşü­
şüyor. Yine biraz zaman geçiyor, yeniden hayatın geçip gitt iğini, 
onu artık geri getiremeyeceğini hatırlıyorsun . . .  

"Oh, Tanrım! "  diye iç geçirdi aşçı. 
Birisi çok yavaşça pencerenin camına vurdu, bu gittiği yerden 

dönen Fyokla olmalıydı. Olga kalktı, esneyerek ve dua mı rıldana­
rak gidip kapıyı açtı, sonra dış kapının sürgüsünü boşa aldı. Fakat 
içeriye giren kimse olmadı, dışarıdan içeriye soğuk bir rüzgar e_sti 
ve ay ışığı aniden holü aydınlattı . Açık kapıdan boş ve sessiz sokak 
ile gökyüzündeki ay görülebil iyordu . 

"Kim var orada?" diye seslendi Olga . 
"Benim," diye yan ıt geldi. "Ben im ." 
Kapının yanında, duvara sokulmuş bir halde duruyordu Fyokla, 

çırılçıplaktı . Soğuktan titriyor, dişleri birbirine vuruyordu ve par­
lak ay ışığı altında çok solgun, güzel ve tuhaf görünüyordu. Gövde­
sine düşen gölgeler ve teninde yansıyan parlak ay ışığı her nasılsa 
keskin bir biçimde göze batıyor, özellikle siyah kaşları ve genç, diri 
göğüsleri canlılıkla seçiliyordu. 

"Nehrin öte tarafında düzenbazlar beni soydular ve bu halde bı­
raktıfar .. . " diye söylendi. "Eve giysisiz, anadan doğma geldim. Bir 
şeyler getir, giyineyim." 
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"Peki, sen izbeye gir," dedi alçak sesle Olga, kendisi de titriyordu. 
"ihtiyarlar görmese bari." 
Gerçekten de nine telaşlanmaya, homurdanmaya başlamıştı, 

yaşlı baba "Orada kim var?" diye soruyordu. Olga kendi bluzunu ve 
eteğini getirdi, Fyokla'yı giydirdi, sonra ikisi de sessizce, kapıları 
çarpmamaya dikkat ederek içeri girdiler. 

Nine gelenin kim olduğunu tahmin ederek, öfkeyle: 
"Sen misin, parıltılı şeytan?" diye söylendi. "Cehennemde yana­

sın! Gece kuşu . . .  Geberesice!" 
Olga, bir yandan Fyokla'yı sıkı sıkı sarıp sarmalarken: 
"Bir şey yok, bir şey yok," diye söyleniyordu. "Bir şey yok, şeke-

. ,, rım. 
Yeniden sessizlik çöktü. İzbada hiçbir zaman iyi bir uyku uyun­

maz. Uyuyanların her birine davetsiz, ısrarcı bir -şeyler musallat 
olur ve uykusunu kaçırır: İhtiyar bel ağrısından, nine kaygı ve kız­
gınlıktan, Marya korkudan, çocuklarsa öksürük ve açlıktan uyu­
yamazlar. Şimdi de böyleydi, uykuları huzursuzdu; durmadan bir 
yandan öte yana dönüyor, sayıklıyor, su içmeye kalkıyorlardı. 

Fyokla kaba bir sesle birden kükreyip bağırmaya başladı, fakat 
hemen kendine geldi; arada bir hıçkırıyordu, ama hıçkırıkları gi­
derek hafifledi, daha az duyulur oldu ve sonunda tamamen kesildi . 
Zaman zaman nehrin öte tarafından saatin vuruş sesleri geliyordu, 
fakat bir tuhaflık vardı, saat önce beşi sonra üçü vurdu. 

"Oh, Tanrım! "  diye iç geçirdi yaşlı aşçı. 
Pencereye bakarak aydınlığın ay ışığından mı, yoksa şafağın 

sökmesinden mi kaynaklandığını anlamak zordu. Marya kalktı ve 
dışarı çıktı; avluda ineği sağışı, ona "Duuur!" diye seslenişi işitiliyor­
du. İzbenin içi hala karanlıktı, ama nesneler artık seçilebiliyordu. 

Gece boyunca gözüne uyku girmeyen Nikolay peçin üzerinden 
aşağı kayarak indi. Yeşil sandıktan frakını çıkarıp giydi, pencereye 
yaklaştı; frakın yenlerini sıvazladı, eteğini eliyle bir süre tuttu ve 
gülümsedi. Sonra frakı gerisingeri dikkatlice çıkardı, sandığa koy­
du ve yeniden yattı. 
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Marya dışarıdan döndü, peçi yakmaya başladı . Görünüşe bakı­
lırsa uykudan daha tam uyanmamıştı, yürürken uyuyordu. Muhte­
melen rüya görüyordu ya da dün akşamki hikayeler aklına gelmişti, 
zira peçin karşısında tatlı tatlı gerinerek: 

"Hayır, özgürlük daha iyi ! "  dedi. 

V I I  

Köylülerin "Bey" diye çağırdıkları vilayet polis müfettişi çıka­
geldi. Onun ne zaman ve ne için geleceği gelişinden bir hafta önce 
belli .oluyordu. Jukovo köyünde yalnızca kırk hane yaşıyordu, buna 
rağmen, köyün yerel ve merkezi hazineye olan birikmiş vergi borcu 
iki bin rubleyi aşmıştı. Müfettiş lokantaya indi, burada iki bardak 
çay içtikten sonra yürüyerek muhtarın izbesine gitti. Borçlu köy­
lüler kalabalık halde burada bekliyordu . Muhtar Antip Sidelnikov, 
genç yaşına rağmen -otuzu biraz geçmişti- çok sert biriydi ve her 
zaman yöneticilerden yana tavır alırdı, oysa kendisi de yoksuldu 
ve vergisini zamanında ödeyemiyordu. Muhtarlık yapmaktan zevk 
aldığı aşikardı, ayrıca iktidar sahibi olma duygusu hoşuna gidiyor­
du; muhtar olmasaydı bu duyguyu, despotça yönetme duygusunu 
yaşama şansını asla bulamayacaktı . Toplantılarda ondan korkuyor 
ve onu sayıyorlardı. Bazen, sokakta ya da meyhanenin civarında bir 
sarhoşun üzerine atıldığı, ellerini arkadan kelepçeleyerek nezarete 
attığı olurdu. Hatta bir keresinde Osip'in  yerine köy meclisi toplan­
tısına katılan nineyi küfür ettiği için tutuklamış, yirmi dört saat 
içeride tutmuştu. Muhtar hayatında hiç şehirde yaşamamış, hiç­
bir kitap okumamıştı, fakat bir yerlerden çeşitli özdeyişler, akıllı 
laflar öğrenmişti ve konuşmalarında bunları kullanmayı severdi; 
çoğu kez söylediklerini anlamasalar bile insanlar sırf bu yüzden 
ona saygı duyardı. 

Osip elinde vergi karnesiyle muhtarın izbesine girdiğinde, polis 
müfettişi girişte bir köşede masanın başına oturmuş bir şeyler ya­
zıyordu; uzun, gri favorili, zayıf bir ihtiyardı, gri bir ceket giymişti. 
İzbe temizdi, dergilerden kesilmiş resimlerin yapıştırıldığı duvar-
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lar alacalı bulacalı bir görünüme sahipti. En göze çarpan yere, iko­
nanın yanına eski Bulgar prensi Battenberg'in* portresi asılmıştı. 
Masanın yanında Antip Sidelnikov kollarını çapraz olarak kavuş­
turmuş halde ayakta duruyordu. Sıra Osip'e geldiğinde, muhtar: 

"Onun borcu, zatıalileri, 1 19 ruble," dedi. "Paskalyadan önce 
ödediği bir rublenin dışında tek kapik ödemedi." 

Müfettiş bakışlarını Osip'e çevirerek: 
"Niçin böyle oldu, kardeşim?" dedi. 
"Tanrının merhametini benden esirgemeyiniz, siz zatıalileri," 

diye başladı Osip telaşlanarak, "izin verin açıklayayım, geçen sene 
Lyutoretski' deki bey bana dedi ki, 'Osip otunu sat' dedi . . .  'Sen,' di­
yor, 'sat onu .. �· Nasıl yani? Benim yüz pud satılık otum vardı, ka­
dınlar sel yatağını biçmişlerdi . . .  Neyse, pazarlık ettik . . .  her şey gü-
zel, gönül rızasıyla . . .  " 

- -

Osip muhtardan şikayetçi oldu, tanıklığa davet ediyormuşçası­
na ikide bir oradaki köylülere dönüp bakıyordu; yüzü kızarmaya ve 
terlemeye, bakışları sert ve öfkeli bir hal almaya başlamıştı. 

"Senin bunları niçin anlattığını katiyen kavrayamıyorum,'' dedi 
müfettiş. "Sana soruyorum ... sana soruyorum: Vergi borcunu niçin 
ödemedin? Hiçbiriniz ödemiyorsunuz, sizin adınıza ben mi hesap 
vereceğim?" 

"Ödemeye gücüm yok! "  
"Onun bu sözleri hiçbir sonuç doğurmuyor, zatıalileri,'' dedi 

muhtar. "Gerçekten de, Çikildeyev'ler kusurlu bir sülale, fakat di­
ğerlerini soracak olursanız, her şeyin sebebi votkadır ve bir de, çok 
düzenbaz olmaları. Her türlü anlayıştan yoksunlar . . .  " 

Polis müfettişi bir şeyler yazdı ve Osip'e sakince, ses tonunu al­
çaltıp yükseltmeden, sanki su rica eder gibi "Defol, git ! "  dedi. 

Kısa bir süre sonra polis müfettişi köyden ayrıldı; ucuz taran­
tasına yerleşip oturuşundan, öksürüşünden ve hatta uzun zayıf 
sırtının duruşundan bile onun artık ne Osip'i, ne muhtarı, ne de 

• Aleksandr Battenberg ( 1857- 1893) :  Alman Battenberg ailesine mensup, Rus ordu­
su generali ve ilk Bulgar prensi .  -çev. 
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Jukovo'nun vergi borçlarını hatırladığı, kafası n ın kendi özel me­
seleleriyle meşgul olduğu apaçık belli oluyordu .  Müfettiş daha bir 
verst yol gitmeden, Antip Sidelnikov Çikildeyev' ler in izbesinden el 
koyduğu semaveri alıp dışarı çıktı, muhtarın peşi nden koşan nine, 
cırtlak bir sesle gırtlağını yırtarcasına: 

"Vermeyeceğim! Onu sana vermeyeceğim, lanet olası ! "  diye ba­
ğırıyordu. 

Muhtar uzun adımlar atarak hızla yürüyordu, öfkeden kudur­
muş nine ise kamburunu çıkarmış, düşmemek içi n gayret göste­
rerek soluk soluğa peşinden gidiyordu. Başörtüsü kayıp omzuna 
düşmüştü, yeşile çalan gri saçları rüzgarda dalga lan ıyordu. Nine 
ansızın durdu, gerçek bir isyankar gibi yumrukla rıyla göğsünü 
dövmeye başladı ve sözcükleri uzatarak, nefesin i n  ola nca gücüyle, 
ağlamaya benzer bir feryat kopardı: 

"Ortodokslar, tanrıya inananlar! Merhamet l i  i nsa n lar, b ize ha­
karet ediliyor! Dostlar bizi eziyorlar! Oy, oy, can lar ım, bi zden yana 
çıkın!" 

"Nine, nine aklını başına topla, sağduyu lu ol ! "  ded i muhtar 
sertçe. 

Çikildeyev'lerin izbası semaversiz büsbütün sıkıcı olmaya baş­
ladı . Bu kayıpta küçük düşürücü, incit ic i olan bir şey vardı, sanki 
izbenin onuru birdenbire gasp edilmişt i .  Keşke muhtar semaverin 
yerine masayı, sıraları, peykeleri, kap kacağı, her şeyi alıp götürsey­
di, o zaman izbe bu kadar boş görünmezd i !  N ine bağırıyor, Marya 
ağlıyor, onlara bakarak kızlar da ağlıyorlard ı .  Kendini suçlu hisse­
den ihtiyar başı eğik halde bir köşede oturuyordu, ağzını bıçak aç­
mıyordu. Nikolay da suskundu. Nine onu seviyor ve ona acıyordu, 
fakat şimdi acıma duygusunu tamamen unuttuğu için birdenbire 
küfürler, tehditler savurarak ona sald ırdı, yumruğunu yüzüne doğ­
ru uzattı. Bütün bu olup bitenlere Nikolay'ın sebep olduğunu ba­
ğırarak söylüyordu; sahiden, mektuplarında Slavyanski Bazaar' da 
ayda elli ruble kazandığını övünerek yazdığı halde, niçin köye o 
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kadar az para gönderiyordu? Niçin buraya geldi, üstelik de ailesiyle 
birlikte? Ya ölürse, onu hangi parayla gömeceklerdi? 

Nikolay'ın, Olga'nın ve Saşa'nın yüzüne bakmaya insanın yüre­
ği dayanmıyordu. 

İhtiyar homurdanarak şapkasını aldı ve çıkıp muhtara gitti .  
Hava kararmıştı. Antip Sidelnikov avurtlarını şişirmiş, peçin ya­
nında bir şey lehimliyordu; içerisi kömür gazı kokuyordu. Muh­
tarın çocukları cılızdı ve kir, pislik içindeydi, Çikildeyev'lerinki­
lerden hiç de farklı değillerdi; döşemenin üzerinde oynaşıyorlardı. 
Çilli, çirkin, kocaman karınlı karısı ipek teli sarıyordu. Bahtsız, 
yoksul bir aileydi, içlerinde bir tek Antip zinde ve güzel görünüyor­
du. Sıranın üzerinde dizi halinde beş semaver duruyordu. İhtiyar, 
Battenberg'in portresi önünde dua ettikten sonra: _ 

"Antip, tanrı merhametini benden esirgeme, semaveri geri ver! 
İsa aşkına! "  dedi. 

"üç ruble getir, o zaman alırsın." 
"Ödeyecek gücüm yok." 
Antip tekrar avurtlarını şişirdi; ateş ıslık sesleri çıkararak uğul­

tuyla yanıyor, alev semaverlerde yansıyordu. İhtiyar şapkasını bu­
ruşturdu, biraz düşündükten sonra bir kez daha: 

"Onu geri ver! "  dedi. 
Esmer tenli muhtar isten tamamen siyahlaşmıştı, bir sihirbazı 

andırıyordu. Osip'e doğru dönerek sert bir tavırla, hızlı hızlı: 
"Her şey yerel yönetim başkanına bağlı . Ayın yirmi altısındaki 

yönetim toplantısında şikayetinin sebebini sözlü ya da yazılı olarak 
dile getirebilirsin," dedi. 

Osip söylenenlerden hiçbir şey anlamadı, fakat bununla tatmin 
oldu ve evine geri döndü. 

On gün sonra polis müfett iş i yeniden geldi, bir saat kadar kal­
dı ve döndü. Bu süre içinde rüzgarlı ve soğuk havalar başlamış, 
nehir çoktan donmuş, ama henüz kar yağmamıştı. Yolların kötü 
durumu insanları canlarından bezdiriyordu. Bir bayram günü 
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akşamüstü komşular oturup sohbet etmek için Osip' lere uğradı. 
Karanlıkta konuşuyorlardı, çalışmak günah sayıldığı için lambayı 
yakınıyorlardı. Birtakım haberler vardı, fakat hepsi de fazlasıyla 
kötü haberlerdi. İki üç hanede ödenmeyen vergilere karşılık kü­
mes hayvanlarına el koymuşlar ve hayvanları nah iye yönetimine 
teslim etmişlerdi, orada da onlara hiç kimse yem vermediği için 
hepsi telef oluyordu. Koyunları da topluyorlardı, onları bağlı hal­
de arabada taşıyor, her köyde başka bir arabaya aktarıyorlardı, bir 
tanesi telef olmuştu. Ve şimdi bundan kimin sorumlu tutulacağını 
tartışıyorlardı. 

"Yerel meclis ! *" dedi Osip. "Başka kim olacak! " 
"Tabii ki, yerel meclis." 
Her şeyin baş suçlusu olarak yerel meclisi buldular; ödenemeyen 

vergilerden de, baskı ve zulümden de, mahsulün az olmasından da 
yerel meclis sorumluydu, oysa içlerinden bir tanesi bile yerel mec­
lisin ne demek olduğunu bilmiyordu. Bu olumsuz söylem, fabrika, 
dükkan, han, hamam sahibi zengin köylülerin yerel meclise seçi­
lip de, sonra meclisten memnun kalmayınca kendi fabrikalarında, 
meyhanelerinde bu meclislere küfürler savurdukları eski dönem­
lerden kalmadır. 

Tanrının kar yağdırmamasından söz açtı lar. Ormandan yaka­
cak odun taşımak zorundaydılar, oysa tümsekler yüzünden ne ara­
bayla ne de yaya olarak yollardan yararlanabil iyorlardı. Eskiden, on 
beş, yirmi yıl önce Jukovo' da sohbetler daha ilginçti. O zamanlar 
her yaşlı kişinin, sanki içinde bir sır sakl ıyormuş, bir şeyler biliyor 
ve bir şeyler bekliyormuş gibi bir hali vardı .  Altın mühürlü mek­
tuplar, bölünmeler, yeni topraklar, defineler üzerine konuşurlar, 
kulaklara üstü kapalı bir şeyler çıtlatırlardı .  Oysa şimdi Jukovo'lı­
ların artık hiçbir sırrı yoktu, tüm hayatları apaçık ortada ve herke­
sin gözü önündeydi; yalnızca yoksulluk, yem, karın niçin yağmadı­
ğı gibi konular üzerine konuşabi l iyorlardı. 

• "Zemstvo": 1864- 1918  döneminin idari yapısında, seçimle oluşturulan kırsal böl­
ge mecl isi .  -çev. 
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Konuşmalarına kısa bir süre ara verdiler. Sonra yine kazları, 
tavukları, koyunları hatırladılar ve suçun kimde olduğunu tartış­
maya başladılar. 

"Yerel meclis ! "  dedi Osip bezgin bir tavırla, "Başka kim olacak!" 

V I I I  

Sürekli cemaati olan büyük kilise altı verst uzakta, Kosogoro­
vo' daydı. Köylüler gerekli olduğunda, vaftizlerde, evlenmelerde ya 
da cenaze ayinlerinde oraya giderlerdi; dua için ise nehrin öte ya­
kasındaki küçük kilise kullanılırdı. Bayramlarda, güzel havalarda 
genç kızlar giyinir kuşanır toplu halde büyük kiliseye ayine gider­
lerdi. Kızların kırmızı, sarı, yeşil giysileri içinde çayırda gidişle­
rini seyretmek çok hoş olurdu. Kötü havalarda ise hiçbirisi dışarı 
çıkmazdı. Perhizlerde büyük kiliseye gidilirdi . Paskalyada büyük 
kilisenin rahibi elinde haçla bütün izbeleri dolaşarak büyük oruç­
ta perhizi tamamlayamayanların her birinden Of! beş kapik para 
toplardı. 

Yaşlı baba tanrıya inanmıyordu, çünkü hiçbir zaman tanrı 
üzerine düşünmezdi. Doğaüstünü kabul ediyordu, ancak bunun 
sadece kadınları ilgilendirebileceğini düşünüyordu. Onun yanın­
da dinden ya da mucizeden konuşulurken, ona herhangi bir soru 
sorulacak olsa, başını kaşır ve gönülsüzce: 

"Bunu kim bilebilir ki ! "  derdi. 
Nine inanıyordu, fakat onunkisi biraz bulanık bir inançtı; bel­

leğinde her şey birbirine karışmış durumdaydı. Ölüm, günah, ru­
hun kurtuluşu üzerine düşünmeye tam niyetlendiği anda, zihni­
ni ihtiyaçlar ve günlük gaileler ele geçiriyor ve hemen o anda ne 
düşündüğünü unutuveriyordu. Duaları hatırlamıyordu, genellikle 
akşamları yatarken kutsal tasvirlerin önünde duruyor ve: 

"Kazan'ın kutsal anası, Smolensk'in kutsal anası, Troeruçitsi'nin 
kutsal anası . . .  " diye fısıldıyordu. 

Marya ve Fyokla haç çıkarıyor, her yıl perhiz orucunu tutuyor 
ve perhizde kiliseye gidiyorlardı, fakat hiçbir şey anlamıyorlardı. 
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Çocuklara dua öğretilmiyordu, onlara tanrı hakkında hiçbir şey 
söylenmiyor, hiçbir ahlaki ilke telkin edilmiyordu; yalnızca per­
hizde süt ve et yemeleri yasaklanıyordu, o kadar. Diğer ailelerde de 
aşağı yukarı durum böyleydi. İnanan ve anlayan çok az kişi vardı. 
Öte yandan, herkes kutsal metinleri seviyordu, hem de içten ve say­
gı duyarak seviyorlardı . Fakat ne kitap, ne de kitabı okuyacak, açık­
layacak kimse vardı. Olga onlara ara sıra İncil okuduğu için kendi­
sine saygı gösteriyorlar, ona ve Saşa'ya "siz" diye hitap ediyorlardı. 

Olga sık sık kilise yortularına ve ayinlere katılmak üzere komşu 
köylere ve iki manastırla yirmi yedi kilisenin bulunduğu ilçe m,er­
kezine gidiyordu. Çok dalgındı ve bu tür kutsal yerlere ziyarete git­
tiğinde ailesini tamamen unutuyordu; ancak eve döndüğünde bir 
kocasının ve kızının olduğunu sevinçle fark ediyor, gülümseyerek 
ve etrafa ışık saçarak: 

"Bunlar bana tanrının lütfu!" diyordu. 
Köyde olup bitenler Olga'ya iğrenç geliyor ve ona azap veri­

yordu. Aziz İlyas yortusunda içtiler, Meryem Ana yortusunda 
içtiler, kutsal haçın yüceltilmesi yortusunda içtiler. Pokrov günü 
Jukovo' da kilise bayramı olarak kutlanıyordu; mujikler bu vesileyle 
üç gün boyunca içtiler, kamuya ait paradan elli rubleyi içkiye ya­
tırdıkları gibi, ayrıca kapı kapı dolaşarak votka parası topladılar. 
Çikildeyev'ler bayramın ilk günü bir koyun kesti, hem sabah, hem 
öğlep., hem de akşam bol bol et yediler, hatta çocuklar geceleyin 
bir kez daha et yemek için yatakla r ı ndan kalktı. Kiryak üç gün bo­
yunca körkütük sarhoş dolaştı; şapkası ve çizmeleri dahil neyi var 
neyi yok tümünü içki uğruna kaybetti ve Marya'yı öylesine dövdü 
ki, kadını ayıltmak için üzerine su döktüler. Daha sonra bayram 
bitince hepsi utanç duydu ve kendisinden tiksindi. 

Bununla birlikte Jukovo' da, bu Uşak köyünde bir kez gerçek bir 
dini şenlik yaşandı. Ağustos ayındaydı, bütün ilçede kutsal Mer­
yem Ananın 'hayat veren kaynak' ikonası sırayla bir köyden diğe­
rine taşınarak halkla buluşturuluyordu. İkonanın Jukovo'ya getiri­
leceği gün sakin ve kapalı bir hava vardı. Genç kızlar daha sabah 
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erkenden parıltılı bayramlık giysilerini giyerek ikonayı karşılamak 
üzere yola çıktı. İkonayı akşamüstü haç alayı eşliğinde ilahiler oku­
yarak getirdiler; aynı zamanda nehrin öte tarafındaki kilisede çan­
lar çalmaya başladı . Köyün ahalisi ve dışarıdan gelenlerin oluştur­
duğu büyük kalabalık sokakları doldurdu; her tarafta gürültü, toz 
ve kargaşa vardı ... Yaşlı baba da nine de Kiryak da ellerini ikonaya 
doğru uzattı, ona büyük bir coşkuyla bakarak ve gözleri yaşararak: 

"Koruyucumuz! Anamız! Koruyucumuz!" diye mırıldandılar. 
Sanki hepsi, yerle göğün arasının boş olmadığını, zengin ve 

güçlülerin henüz her şeyi ele geçiremediğini, hakarete, kölelik dü­
zenine, çetin, katlanılmaz yoksulluğa, korkunç votkaya karşı di­
renmenin hala mümkün olduğunu birdenbire anlamıştı. 

"Koruyucumuz, anamız!" diyerek ağladı Marya . . _"Anamız!" 
Tören sona erdi, kutsal tasviri götürdüler ve her şey eski haline 

döndü; meyhaneden yeniden kaba saba sarhoş sesleri yükselmeye 
başladı. 

Ölümden yalnızca, ne kadar zenginseler tanrıya. ve ruhun kur­
tuluşuna o kadar az inanan varlıklı mujikler korkuyordu; bunlar 
sırf ahiret korkusu yüzünden her fırsatta mum yakar ve adları­
na ayin düzenletirlerdi. Yoksul köylülerse ölümden korkmuyor­
du. Yaşlı babanın ve ninenin gözlerinin içine baka baka, onların 
yeterince uzun yaşadığını ve artık ölme zamanlarının geldiğini 
söylüyorlardı, onlarsa buna gülüp geçiyordu. Nikolay'ın yanında 
Fyokla'ya, Nikolay öldüğünde kocası Denis'in muafiyetten yarar­
lanarak askerden eve döneceğini söylüyorlardı. Marya'ya gelince, 
ölümden korkmak bir yana, bu dünyadan göçmesinin uzun sürme­
mesini arzuluyordu bile; çocukları öldüğünde memnun olmuştu. 

Ölümden korkmuyorlardı, buna karşılık her türlü hastalığı 
abartılı bir endişeyle karşılıyorlardı. Entipüften şeyler, mide ağrısı, 
hafif üşütme ve benzeri şeyler saymakla bitmezdi. Örneğin, nine 
sarılıp sarmalanmış halde peçin üzerinde uzanıp yatar ve yüksek 
sesle inlemeye başlar, sürekli olarak "Ölü-yo-rum!" diye tekrarla­
yıp dururdu. Yaşlı baba aceleyle rahibe koşardı, nineye son duasını 
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okutur, kutsal yağ sürerlerdi .  Çok sık olarak soğuk algınlığından, 
bağırsak kurtlarından, karında dolaşıp oradan kalbe giden urlar­
dan, şişliklerden şikayet ederlerdi .  En çok da soğuk algınlığından 
korkarlardı, bu yüzden yazın bile çok kalın giyinir, peçte ısınırlar­
dı. Nine tedavi görmeyi sever ve sık sık hastaneye giderdi, orada 
kendisinin yetmiş değil, elli sekiz yaşında olduğunu söylerdi .  Ger­
çek yaşını öğrenmesi halinde doktorun onu tedavi etmeyeceğini, 
ona artık ölme vaktinin geldiğini, tedaviye gerek olmadığını söy­
leyeceğini düşünürdü. Hastaneye genellikle sabah erkenden gider, 
yanına da her seferinde kızlardan iki üç tanesini alırdı. Hastane­
den, kendisi için damlalar, kızlar için de merhemler alarak akşam­
leyin eve aç susuz, öfke içinde dönerdi. Nine b ir  keresinde Nikolay'ı 
da götürdü, doktorun verdiği damlayı iki hafta süreyle kullanan 
Nikolay damlanın iyi geldiğini söylüyordu. 

Nine otuz verst çapındaki bu bölgenin bütün doktorlarını ve 
sağlık memurlarını, ayrıca şifalı otlarla tedavi edenleri tanıyordu 
ve hiçbirini beğenmiyordu. Pokrov günü rahip haçıyla izbaları 
dolaşan diyakoz, nineye, şehirde cezaevi civarında yaşayan eski 
askeri sağlık memuru bir ihtiyarın hastaları çok güzel iyileştirdi­
ğini söyleyerek ona gitmesini öğütledi. Nine öğüdü dinledi. İlk kar 
yağdığında şehre gitti ve oradan, gür sakallı, uzun cüppeli, yüzü 
mavi damarlarla kaplı, Yahudilikten Hıristiyanlığa geçmiş bir ih­
tiyarı yanına alarak köye döndü . Bu sı rada izbede gündelikçiler 
çalışmaktaydı; gözünde korkunç görünümlü gözlüğüyle yaşlı terzi 
eski püskü giysilerden bir yelek çıkarmaya çalışıyor, iki delikanlı 
da keçe çizme dikmek için yünü tokaçlıyordu. Sarhoşluk yüzünden 
işinden kovulan ve artık bütün gün evde oturan Kiryak terzinin 
yanında oturmuş hamutu onarıyordu. İçerisi kalabalık ve havasız­
dı, leş gibi kokuyordu . İhtiyar dönme, Nikolay'ı muayene ettikten 
sonra ona şişe çekmenin iyi geleceğini söyledi. 

Dönme vantuzları yerleştirdi; yaşlı terzi, Kiryak ve kızlar ayak­
ta dizilerek onu seyretti, onlara, sanki hastalığın Nikolay'ın vücu­
dundan çıkarılışını izliyorlarmış gibi geliyordu. Göğsüne yapıştın-
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lan vantuzların yavaş yavaş nasıl siyah kanla dolduğunu Nikolay'ın 
kendisi de seyrediyor, bedeninden gerçekten bir şeylerin çekilip 
çıkarıldığını hissediyor ve keyifle gülümsüyordu. 

"Bu, iyi bir şey, inşallah yararı olur," dedi terzi. 
Dönme on iki şişe koydu, arkasından on iki şişe daha ekledi; 

doyasıya çay içti ve çıkıp gitti. Nikolay titremeye başladı, avurtları 
içeri çöktü, kadınların ifadesiyle, yüzü büzülüp toplulaşarak sıkılı 
bir yumruk gibi oldu. Parmakları mavimsi bir renk aldı. Battani­
yeye sarıldı, koyun postundan dikilmiş paltoya büründü, ama bo­
şuna, giderek daha da çok üşüyordu. Akşama doğru ıstırabı iyice 
arttı, kendisini yere uzatmalarını istedi, terziden sigara içmemesini 
rica etti. Sonra koyun postunun altında sessizliğe gömüldü ve sa­
baha karşı öldü. 

I X  

Ah, ne kadar çetin, ne kadar uzun bir kıştı! 
Kendi tahılları ta Noel ' de bitmişti, unu dışarıdan satın alıyor­

lardı. İşsiz, evde oturan Kiryak akşamları kavga gürültü çıkarıyor, 
herkesin yüreğine korku salıyordu; sabahları ise şiddetli baş ağrı­
sından ve yaptıklarının utancından kıvranıyordu, acınacak haldey­
di. Ahırdan gece gündüz, sürekli, aç ineğin böğürtüsü duyuluyor, 
bu sesler ninenin ve Marya'nın yüreklerini parçalıyordu. Sanki 
inadına yapıyormuş gibi, don ve şiddetli soğuk kış boyunca devam 
etti, kuytu yerlerde yüksek kar tepecikleri oluştu. Kış uzadı, mele­
ğin müjdesi yortusunda ancak kara kışta görülebilecek gerçek bir 
kar fırtınası oldu, paskalyada da kar yağdı. 

Bunlara rağmen kışın sonu görünür gibi oldu. Nisanın başında 
hava gündüzleri ısınmaya başladı, fakat geceleri hala don oluyor­
du. Kış pes etmek bilmiyordu, ancak sonunda sıcak bir gün onu alt 
etmeyi başardı; dereler akmaya, kuşlar ötüşmeye başladı. Çayırın 
tümü ve nehrin civarındaki fundalık ve çalılıklar tamamen ilkba­
har sularının altında kalmış, Jukovo ile nehrin öte tarafı arasındaki 
boşluk olduğu gibi, üzerinde yabani ördeklerin sürüler halinde ka-
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nat çırparak uçtukları kocaman bir göle dönüşmüştü. Harikulade 
bulut kümelerinin arkasından alev alev parıldayan ilkbahar gün 
batımı, her akşam, yeni, olağanüstü ve inanılmaz bir şölen sunu­
yordu; bu bulutları, bu renkleri insan bir tabloda görse inanamazdı. 

Turnalar hızlı hızh uçuyor ve sanki herkesi kendileriyle birlikte 
uçmaya çağırıyormuş gibi kederle ötüşüyordu. Olga sarp kayalı­
ğın kenarında durmuş taşan suları, güneşi, gençleşmiş gibi duran 
parlak kiliseyi seyrediyordu. Dünyanın öbür ucu da olsa, bir yer­
lere gitmeyi, buralardan uzaklaşmayı öylesine büyük bir tutkuyla 
istiyordu ki, bunu düşününce gözleri yaşardı ve nefesi kesilir gibi 
oldu. Olga'nın Moskova'ya geri dönerek orada hizmetçilik yapma­
sına zaten karar verilmişti. Karara göre, Kiryak da onunla birlikte 
gidecek ve kapıcılık ya da ona benzer bir işe girecek.ti . Ah, çabucak 
bir gidebilseydi! 

Etraf kuruyup da havalar ısınınca yola çıkmaya hazırlandılar. 
Olga ve Saşa, sırtlarında torbaları, ayaklarında örme hasır çarık­
larıyla, şafak sökerken yola çıktılar, Marya da yolcu etmek için 
onlarla birlikte evden çıktı. Kiryak hasta olduğu için gidişini bir 
hafta erteledi . Olga son kez kilisede dua etti, kocasını düşündü, 
fakat ağlamadı, yalnızca yüzü buruştu ,  yaşlı kadın yüzü gibi bi­
çimsizleşti. Kışın zayıflamış ve çirkinleşmişti, saçları grileşmeye 
başlamıştı; yüzündeki eski sevimlilik ve hoş gülümsemenin ye­
rini, şimdi, yaşadığı acıların bıraktığı itaatkar, hüzünlü ifade al­
mıştı. Bakışlarında, sanki söylenenleri duymuyormuş gibi bir ifa­
desizlik ve donukluk vardı. Köyden ve mujiklerden ayrıldığı için 
üzülüyordu. Mujiklerin, Nikolay'ın cenazesini nasıl taşıdıklarını, 
her izbenin önünde nasıl ölü duası okuttuklarını ve hepsinin onun 
acısını paylaşarak nasıl ağladıklarını hatırladı . Geride kalan bu bir 
yaz ve bir kış süresince Olga'nın, bu insanların sanki hayvanlardan 
daha kötü yaşadığını, onlarla bir arada olmanın korkunç bir şey 
olduğunu, kaba, hilekar, pis, sarhoş olduklarını, birbirlerine saygı 
göstermediklerini, birbirlerinden korktukları ve birbirlerine gü­
venmedikleri için uyum içinde yaşayamadıklarını, sürekli olarak 
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birbirleriyle tartışıp kavga ettiklerini düşündüğü, onları bu şekilde 
gördüğü anlar ve günler olmuştu. Kim meyhane işletiyor ve halkı 
sarhoş ediyor? Yanıt, Mujik. Kooperatife, okula, kiliseye ait para­
yı kim çarçur ediyor ve içkiye harcıyor? Mujik. Kim komşusunun 
malını çalıyor ya da yakıyor, kim bir şişe votka için yalancı tanık­
lık yapıyor? Yerel meclislerde ve diğer toplantılarda mujiklere ilk 
saldıran kim? Mujik. Evet, onlarla bir arada yaşamak korkunçtu 
ama ne de olsa onlar da insandı, diğer insanlar gibi onlar da acı 
çekiyor ve ağlıyordu. Onların hayatlarında mazur görülemeyecek 
hiçbir şey yoktu. Gece boyunca bütün bedenlerini ağrı içinde bıra­
kan çetin kol gücü işleri, zalim kışlar, kıt mahsul, daracık yerlerde 
üst üste yaşam; bir yardım da yok, yardım bekleyecek bir yerleri de 
yok! Onlardan daha zengin ve daha güçlü olanlar da onlara yardım 
edemez, zira varlıklılar da kaba, hilekar, sarhoş ve önlar da mujik­
ler gibi iğrenç şekilde küfürlü konuşuyorlar. En küçük memur, bir 
tezgahtar ya da kahya bile mujiklere sanki onlar birer sokak serse­
risiymiş gibi davranır ve hatta köyün ileri gelen y�lılarına ve kilise 
görevlilerine "sen" diye hitap eder ve buna hakkı olduğunu sanır. 
Kaldı ki, köye sırf insanlara hakaret etmek, onları soyup soğana 
çevirmek, korkutmak için zaman zaman uğrayan çıkarcı, açgözlü, 
ahlaksız, tembel insanlardan herhangi bir yardım ya da iyi bir dav­
ranış örneği beklenebilir mi? Olga, kışın Kiryak'ı kırbaçlama ceza­
sının infazı için götürdüklerinde ihtiyarların yüzündeki o zavallı­
lık, incinmişlik ifadesini hatırladı . . . Ve şu anda bu insanlara karşı 
içinde bir acıma hissi duydu, yüreği sızladı; bir yandan yürüyor, bir 
yandan da boyuna arkada kalan izbelere bakıyordu. 

Üç verst kadar yol gittiklerinde Marya vedalaştı, sonra dizle­
ri üzerine çöktü, yüzünü toprağa dayayarak ağladı, ağıt yakmaya 
başladı: 

"Ben yine yalnız kaldım, ah, zavallı ben ! Çaresiz, mutsuz ben ! . ." 
Marya uzun süre ağlamayı, ağıt yakmayı sürdürdü; Olga'yla 

Saşa onun, başını elleri arasına alıp birisine selam veriyormuş gibi 
yana eğilerek dizleri üzerine oturmaya devam ettiğini, başının üze-
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rinde ekin kargalarının uçuştuğunu uzun bir süre daha uzaktan 
görebildiler. 

Güneş artık hayli yükselmiş, hava ısınmıştı. Jukovo çok geri­
lerde, uzakta kalmıştı. Yürümek hoştu. Olga ve Saşa çok geçmeden 
köyü de, Marya'yı da unuttular; neşe içindeydiler, her şey onlara 
eğlenceli geliyordu. Kah bir höyüğe rastlıyorlar, kah telleri gizemli 
bir uğultuyla öten, birbiri ardına sıralanmış, nereye gittikleri meç­
hul, ufukta kaybolan telgraf direkleriyle karşılaşıyorlardı. Derken, 
uzakta tamamen yeşile gömülmüş bir çiftlik gördüler, nem ve ke­
nevir kokusu geliyordu; her nedense orada mutlu insanlar yaşıyor 
diye düşündüler. Peşinden bir at iskeletine rastladılar, beyaz ke­
mikler kırın ortasında öylece yalnız başına duruyordu. Çayırkuş­
ları gürültüyle ötüşüyor, bıldırcınlar birbirlerini çağırıyor ve bıl­
dırcın kılavuzları, sanki gerçekten birisi eski bir 'metal parçasını 
yerinden söküp koparıyormuş gibi ses çıkararak bağrışıyorlardı.* 

Olga ve Saşa öğle vakti büyük bir köye geldiler. Burada, geniş 
bir caddede General Jukov'un aşçısı küçücük ihtiyarla karşılaştılar. 
Sıcaktan bunalan ihtiyarın terli, kel kafası güneşte parıldıyordu. 
Önce birbirlerini tanımadılar, sonra biraz daha bakınca tan ıdılar, 
fakat tek bir kelime konuşmadan herkes kendi yoluna devam etti . 
Zengin birine ait olduğu belli olan yeni bir izbenin yanında dur­
dular. Olga açık pencerelerin önünde eğilerek selam verdi, ince ve 
yüksek bir sesle, ilahi söyler gibi sözcükleri uzatarak: 

"Ortodoks Hıristiyan kardeşler, lütfen sadaka veriniz, İsa aşkı­
na," dedi . "Sizin yardımınız anne babaların ızı gökler krallığında 
ebedi huzura kavuşturacaktır." 

"Ortodoks Hıristiyan kardeşler," diye Saşa yine ilahi söyler gibi 
bir tonla annesinin söylediklerini tekrarladı :  "İsa aşkına bir sada­
ka, yardımınız, gökler krallığı ... " 

1897 

• Yazar, dergaç (bıldırcın kılavuzu) ve dergat (çekip çıkarmak, koparmak) sözcük­
lerinden uyak oyunu yapmaktadır. -çev. 
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KYÜZÜ günün daha ilk saatlerinden itibaren yağmur bulut­
rıyla kaplanmıştı. Kırların üzerinde kara bulutların dolaşıp 

d gu, şimdi yağacak diye beklediğiniz yağmurun bir türlü yağa­
madığı, her yanın gri renge büründüğü kapalı günlerde olduğu gibi 
şu anda da dingin, serin, fakat sıkıcı bir hava vardı. Yürümekten 
yorgun düşmüş olan veteriner hekim 1van ivaniç'e ve jimnazyum 
öğretmeni Burkin'e ova sonsuzmuş gibi görünüyordu. İleride, uzak­
ta Mironositskoe köyünün yel değirmenleri ve köyün arkasında, sağ 
yanda uzayıp giden ve sonra gözden kaybolan yassı tepeler zinciri 
güçlükle seçiliyordu. Her ikisi de bu bölgenin bir nehir yatağı oldu­
ğunu, kıyı boyunca çayırların, yeşil söğüt ağaçlarının, yurtlukların 
uzayıp gittiğini ve eğer bu tepelerden birine çıkılırsa, oradan çok 
büyük bir ovanın, telgraf direklerinin, uzaktan, yürüyen bir tırtılı 
andıran trenin ve açık havalarda şehrin bile gözüktüğünü biliyor­
du. İvan İvaniç ile Burkin, havanın bu kadar sakin, bütün doğanın 
böylesine uysal ve dalgın göründüğü böyle bir anda bu ovaya karşı 
büyük bir aşk duyuyorlardı. Her ikisinin de aklından, bu ülkenin ne 
kadar yüce, ne kadar güzel olduğu düşüncesi geçiyordu. 

"Geçen defa, muhtar Prokofiy'in samanlığında gecelediğimizde 
siz bir hikaye anlatmaya niyetlenmiştiniz," dedi Burkin. 

İvan İvaniç hikayeye başlamak için yavaşça iç geçirdi ve piposu­
nu yaktı. Ancak, tam bu sırada yağmur yağmaya başladı .  Beş daki­
ka sonra iyice şiddetlenen yağmur öyle gelip geçici türden gözük­
müyordu; ne zaman duracağını kestirmek de zordu. İvan İvaniç'le 
Burkin düşünüp bir karara varmak için durdular, iyice ıslanmış 
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olan köpekler kuyruklarını kısarak, içe dokunan bakışlarla efen­
dilerine bakıyordu. 

"Bir yerlere sığınmamız gerek," dedi Burkin. "Alehin'e gidelim, 
buraya yakındır." 

"Gidelim." 
Yönlerini sağa çevirip, biçilmiş tarlalarda kah dosdoğru kah 

sağa saparak, yola çıkana dek yürüdüler. Çok geçmeden kavaklar, 
bahçe, peşinden de ambarların kırmızı çatıları ve pırı ltılı bir nehir 
göründü. Nehirle bağlantılı, kenarında değirmenin ve beyaz ba­
danalı nehir hamamının bulunduğu geniş bir koy bel i rd i .  Burası, 
Alehin'in yaşadığı Sofino'ydu. 

Değirmen çalışır haldeydi; gürültüsü yağmurun sesini bastırı­
yordu. Su bendi çalkantılıydı . Yağmurdan ıslanmış at lar, değirme­
nin önündeki arabaların etrafında, boyunlarını yere doğru eğmiş 
bekliyor, ıslanmamak için başlarına çuval geçirmiş insanlar şuraya 
buraya koşuşuyordu. Ortalık ıslak, çamurlu ve sev imsizdi ,  koyun 
soğuk ve öfkeli bir görünümü vardı. Kendiler ini ıslanmış  ve k i re 
pisliğe bulanmış olarak h isseden İvan İvaniç ve Burkin bu nahoş 
duygunun bütün uzuvlarına yayıldığını fark ediyorlardı . Ayakları 
çamurdan ağırlaşmıştı. Su bendini geçerek evsahibinin ambarla­
rına geldiklerinde, birbirlerine kızmış gibi ağızlar ından tek bir laf 
çıkmıyordu. 

Ambarlardan birinde eleme makinası gü rültüyle çalışıyordu. 
Kapı açıktı, içeriden dışarıya doğru toz ç ık ıyordu. Kırk yaşların­
da, uzun boylu, hafif şişman, uzun saçlı bi r is i olan Alehin eşiğin 
yanında ayakta duruyordu. Büyük toprak sah ibinden çok bir pro­
fesöre, sanatçıya benziyordu. Sırtında ipten kuşağı olan, uzun za­
mandan beri yıkanmamış beyaz bir göm lek vardı. Pantolon yerine 
iç donu giymişti. Çizmelerine çamur ve saman yapışmış, burnu ve 
gözleri tozdan simsiyah olmuştu. İvan İvan iç'le Burkin'i tanıdı; on­
ların gelişine çok sevinmiş görünüyordu. 

"Beyler, lütfen, eve buyurun," dedi gülümseyerek. "Ben şimdi 
geliyorum." 
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Ev kocamandı, iki katlıydı. Alehin alt katta, bir zamanlar 
kahyaların kaldığı, kemerli ve küçük pencereli iki odada yaşıyordu. 
Çok basit döşenmiş olan odalar çavdar ekmeği, kötü cins votka ve 
hamut kokuyordu. Üst kattaki gösterişli odalara ise Alehin çok sey­
rek, o da sadece misafir geldiği zaman uğrardı. 

Misafirleri evde oda hizmetçisi karşıladı. Bu genç kadın öyle­
sine güzeldi ki, onu gören misafirler bir an için durup birbirlerine 
bakmaktan kendilerini alamadı. 

İvan İvaniç' le Burkin'in hemen arkasından hole giren Alehin: 
"Beyler, sizi gördüğüme ne kadar memnun olduğumu bilemez­

siniz," dedi. "Hiç beklemiyordum." 
Sonra oda hizmetçisine dönerek: 
"Pelageya, misafirlere giysilerini değiştirmek için bir şeyler ge­

tir," dedi. "Ben de elbisemi değiştireyim. Ama önce yıkanmak ge­
rek. Beni böyle gören ilkbahardan beri hiç yıkanmadığımı sanacak. 
Beyler, siz de nehir hamamına girmek istemez misiniz? Bu arada da 
odaları hazırlarlar." 

Zarif ve narin endamlı, güzel Pelageya sabun ve hamam takım­
ları getirdi. Alehin misafirleri alarak hamama götürdü. 

Ev sahibi, soyunurken: 
"Evet, çoktan beri yıkanmamıştım," dedi . "Hamamım gördü­

ğünüz gibi güzeldir; babam yaptırmıştı. Ama işte, yıkanmaya bir 
türlü vakit olmuyor." 

Alehin merdivenin başına oturarak uzun saçlarını ve boynu­
nu sabunladı. Çevredeki sular kahverengiye dönüştü. İvan İvaniç 
onun saçlarına bakarak, anlamlı anlamlı; 

"Evet, kabul ediyorum," dedi. 
Alehin utanarak: 
"Çoktan beri yıkanmamıştım," diye tekrarladıktan sonra bir 

kez daha sabunlandı. Etrafındaki su bu kez mürekkep gibi koyu 
mavi bir renge büründü. İvan İvaniç dışarı çıkarak gürültüyle 
suya atladı, yağmurun altında yüzmeye başladı. Kollarını geniş 
bir şekilde açarak çırpınıyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu 
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dalgaların Üzerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket ediyor­
du. İvan İvaniç suyun ortasına kadar yüzdü, bir dalış yaptı, bir 
dakika sonra başka bir noktadan çıktı. Daha öteye yüzdü; dur­
madan dalıyor, suyun dibine dokunmaya çalışıyordu. Yüzmenin 
tadını çıkarıyor, bir yandan da, "Oh, tanrım, oh tanrım! . ." diye 
söyleniyordu. Sonra, değirmene kadar yüzdü, orada mujiklerle 
bir şeyler konuştu, geri döndü. Suyun ortasında sırtüstü uzandı, 
yüzünü yağmura tuttu. Bu sırada Burkin'le Alehin giyinmişlerdi, 
gitmeye hazırlanıyorlardı. İvan İvaniç ise durmadan yüzüyor, da­
lışlar yapıyordu. 

"Ah, tanrım! . .  Ah, beyler, affedersiniz! . ." diye seslendi İvan 
İvaniç. 

"Yeter artık ! . ." diye bağırdı ona Burkin. 
Eve döndüler. Burkin'le İvan İvaniç ipek robdöşambrları için­

de, ayaklarında sıcacık terliklerle üst kattaki büyük misafir oda­
sına girdiklerinde, lambaları daha yeni yakm ışlardı .  Misafirler 
koltuklara oturdular. Alehin ise, sıcaklığın, temizliğin, üzerindeki 
kuru giysilerin ve hafif ayakkabıların zevkini çıkararak, sırtında 
yeni redingotuyla, saçları taranmış olarak misafir odasında gezi­
niyordu. Güzel Pelageya halı üzerinde adımlar ını  sessizce atarak 
ve nazikçe gülümseyerek tepsi içinde çayla reçel sunduğunda, İvan 
İvaniç hikayesine daha yeni başlamıştı. İnsana, sanki İvan İvaniç'i 
yalnızca Burkin'le Alehin değil de, onları duvarlardaki altın çerçe­
velerden sakin ve ciddi tavırlarla seyreden genç ve yaşlı hanımlar, 
askeri erkan da dinliyormuş gibi geliyordu. 

"Biz iki kardeşiz," diye söze başladı İvan İvaniç. "Ben İvan İva­
niç ve benden iki yaş küçük olan Nikolay İvaniç. Ben okumayı 
seçtim ve veteriner oldum. Nikolay ise on dokuzundan itibaren 
vergi dairesinde çalışmaya başladı. Babamız Çimşa-Gimalayski 
kantonistlerdendi.* Subay rütbesini elde edince bize soyluluk un-

• Kantonist: Asker sınıfına dahil olanlar ın çocukları. 19. yüzyıl ın i lk yarısında 
Rusya' da asker aileleri çocuğunu asker olarak yetiştirilmek üzere doğuştan itiba­
ren askeri okullara yazdırabiliyordu. -çev. 
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vanından* başka bir de yurtluk bıraktı . Onun ölümünden son­
ra, borçlarımıza karşılık olarak yurtluğa icra yoluyla el kondu. 
Ama ne de olsa, çocukluğumuzu köyde özgürlük içinde yaşamış­
tık. Tıpkı köylü çocukları gibi gecemizi gündüzümüzü tarlada, 
ormanda geçirir, atları otlatır, dalların kabuklarını soyar, balık 
avlardık. Hayatında bir kez bile olsa hani balığı yakalamış ya da 
sonbaharla birlikte; berrak ve serin günlerde köyün üzerinden di­
ziler halinde göçüp giden ardıçkuşu sürülerini görmüş bir kimse 
artık şehirli değildir, özgürlük onu ölünceye dek hep kendine çe­
kecektir. 

Kardeşim devlet dairesinde boyuna sıkılıyordu. Yıllar geçiyor, 
o ise hep aynı masada oturuyor, aynı kağıtları karalıyor ve yalnız 
tek bir şeyi, köye dönmeyi düşünüyordu. Bu özlem onda giderek 
bir sabit fikre, kendine bir nehrin ya da gölün kıyısında küçük bir 
çiftlik satın alma idealine dönüştü. 

Kardeşim iyi yürekli, yumuşak yaradılışlı bir insandı. Onu se­
verdim. Fakat insanın bir arzuyla, çiftlik sahibi ol111;;ı düşüncesiyle 
bütün hayatı boyunca kendisini mahkum etmesini asla onaylama­
dım. Kabul görmüş deyişle, insana sadece üç arşın toprak gerekli­
dir. Ama işte ne de olsa üç arşın bir ölüye gerekli, yaşayan insana 
değil. Bugünlerde, bizim aydın kesimin toprağa heves etmesinin, 
çiftliklere yönelmesinin iyi bir şey olduğunu söylüyorlar. Ama bu 
çiftlikler de yine üç arşın toprak sayılır. Şehirden, mücadeleden, 
hayatın günlük hırgüründen kaçmak ve çiftliğine sığınmak . . .  Bu 
hayat değil bencillik, tembellik ve kendine özgü bir tür keşişliktir. 
Yararlıktan yoksun bir keşişlik! İnsana üç arşın toprak ya da bir 
çiftlik değil bütün bir yerküre, bütün doğa gereklidir; insana, sahip 
olduğu bütün yetenekleri, özgür ruhunda saklı özgünlüğü açığa çı­
karabileceği kadar geniş bir dünya gereklidir. 

Kardeşim Nikolay masasında oturuyor, boyuna, nefis koku­
suyla bütün avluyu dolduracak kendi şçi çorbasını nasıl içeceğini, 

• Büyük Petro reformlarından sonra belli bir süre devlet hizmetinde bulunanlara 
soyluluk unvanı verilmeye başlandı. -çev. 
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yetiştireceği yeşil sebzeleri nasıl yiyeceğini, güneşin altında nasıl 
uyuyacağını, avlu kapısının yanındaki tahta sıranın üzerinde sa­
atlerce oturup kır ve ormanı nasıl seyredeceğini düşlüyordu. Köy 
ekonomisi üzerine yazılmış kitapçıklar ve bu konularla ilgili olarak 
takvimlerde rastladığı bilgiler onun mutluluk kaynağını ve temel 
ruhsal gıdasını oluşturuyordu. Gazete okumayı da seviyordu ama 
gazetelerde yalnızca, 'Nehir kıyısında, bahçesi, nehre bağlantılı 
gölü, değirmeni, bostanı vb. olan, şu kadar dönüm sürülmüş tar­
la ve çayır satılıktır' şeklindeki ilanları bulup okuyordu. Bahçe­
sinde yapacağı patikaları, ekeceği çiçekleri, meyveleri, sığırcıklar 
için koyacağı yuvaları, havuzlarda yetiştireceği balıkları, hepsini, 
hepsini kafasının içinde tasarlamış, planlamıştı . . Onun bu düşsel 
tasarımları okuduğu ilanlara göre farklılıklar gösteriyordu. Ancak 
her nedense bu değişik planların tümünde ortak bir nokta vardı, o 
da bektaşiüzümleriydi . Bektaşiüzümü olmayan hiçbir çiftlik, hiçbir 
romantik köşe düşünemiyordu. 

'Köy hayatının kendine özgü rahatl ıkları var,' derdi .  'Balkonun­
da oturur çayını yudumlarsın, ördeklerin havuzda yüzer, her taraf­
tan güzel kokular yayılır ve . . .  bektaşiüzümü yetiştirirsin.' Çiftliği 
için değişik planlar çizer, fakat planlar her seferi nde aynı kapıya 
çıkardı: a) Bey konağı, b) Hizmetkarların yaşayacağı yer, c) Bostan, 
d) Bektaşiüzümü. 

Çok cimri yaşadı. Yemedi, içmedi, tamamen bir dilenci gibi 
giyindi .  Hep para biriktirdi ve bu paraları bankaya yatırdı. Müt­
hiş derecede cimri davranırdı . Onun yüzüne bakmaktan rahatsız 
olurdum. Kendisine herhangi bir şey verdiğimde ya da bayramlar­
da gönderdiğimde bunları kullanmaz, saklardı. Kişi bir fikre sap­
lanınca, elden bir şey gelmiyor işte . . .  

Aradan yıllar geçti, onu başka bir ile atadılar. Kırkını aştığı hal­
de, hala gazete ilanları okuyor ve para biriktiriyordu. Sonra, ev­
lendiğini duydum. Amacını gerçekleştirmek, bektaşiüzümü yetişen 
bir çiftlik satın alabilmek için yaşlı, çirkin, dul bir kadınla evlendi. 
Onunla sadece parası olduğu için evlenmişti; kadına karşı hiçbir 
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şey hissetmiyordu. Evlilik hayatı da cimrilik içinde geçti. Karısını 
yarı aç yarı tok yaşatıp, paralarını kendi hesabına bankaya yatırdı. 
Kadının ilk kocası posta müdürüymüş; onunla evliyken börekle, 
likörle besleniyormuş. Şimdi, ikinci kocasının yanında ise kara ek­
meği bile yeterince bulamıyordu. 

Bu hayat onu eritti, üç yıl sonra da tamamen yok etti. Tabii, 
kardeşim onun ölümünden kendisinin sorumlu olduğunu bir an 
için bile aklına getirmedi. Para da tıpkı votka gibi insanı bir tu­
haf yapar. Bizim şehirde bir zamanlar tüccarın biri ölmüştü. Adam 
ölmeden önce kendisine bir tabak bal getirmelerini söylemiş. Son­
ra, başkalarına kalmasın diye bütün parasını ve ikramiye vurmuş 
şans biletlerini bu balla beraber yemiş. Bir keresinde de istasyonda 
koyun sürüsünü seyrediyordum. Tam bu sırada, koyun tüccarla­
rından birisi trenin altına düştü, bacağı kesildi. Onu hastaneye gö­
türdük, kanı su gibi akıyordu, korkunç bir şeydi. Tüccar ise durma­
dan kesik bacağını arayıp bulmamızı rica ediyordu. Çünkü kesik 
bacağın üzerindeki çizmeye yirmi ruble vermiştLve kaybolmasını 
istemiyordu." 

"Siz şimdi başka bir telden çalmaya başladınız," dedi Burkin. 
Yarım dakika kadar düşünen İvan İvaniç sözüne devam etti: 
"Kardeşim karısının ölümünden sonra yurtluk aramaya devam 

etti. İnsan beş yıl araştırsa bile yine de düşlediğinden büsbütün 
farklı bir şey satın alır. Kardeşim komisyoncu aracılığıyla, bir yurt­
luğun borcunu üstlenerek, bey evi, hizmetçi odası, bahçesi olan yüz 
on iki desyatinlik bir yer satın aldı . Ancak yurtluğun ne meyve 
bahçesi, ne bektaşiüzümü, ne de nehirle bağlantılı gölü vardı. Yan 
tarafta nehir vardı, ama yurtluğun bir tarafında tuğla fabrikası, 
diğer tarafında da kemik yakma fabrikası* bulunduğu için nehrin 
suyu kahverengi akıyordu. Kardeşim bunlara fazla üzülmedi. Yir­
mi çalı bektaşiüzümü getirtti, onları dikti ve böylece büyük çiftlik 
sahibi olarak yeni bir hayata başlamış oldu. 

• Eskiden şeker fabrikalarında şekeri beyazlatmak için kömürleştirilmiş hayvan 
kemiği (bone char) kullanılırdı.  -çev. 

290 



B EKTAŞİÜZÜMÜ 

Geçen yıl onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada neler gö­
receğimi düşünüyordum. Kardeşim mektuplarında yurtluğundan, 
'Çumbaroklova ya da Gimalayskoe Arazisi' adıyla söz ediyordu. 
Neyse, Gimalayskoe'ye öğleden sonra vardım. Hava sıcaktı. Her ta­
rafta hendekler, duvatlar, çitler, sıra sıra aşılanmış köknarlar vardı . 
Avluya nasıl geçeceğimi, atı nereye bırakacağımı bilemiyordum. 
Eve girdiğimde beni kızıl tüylü, şişko, domuza benzeyen bir köpek 
karşıladı . Havlamaya üşeniyordu. Mutfaktan çıplak ayaklı, şişman 
aşçı kadın çıktı. O da domuza benziyordu. Kadın, efendisinin ye­
mek sonrası uykusuna yattığını söyledi. Kardeşimin odasına gir­
dim; yatağın üzerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile örtülüydü. 
Yaşlanmış, göbek bağlamıştı. Cildi gevşeyip pörsümüş, yanakları, 
burnu ve dudakları öne doğru uzamıştı. Her an battaniyeye doğru 
eğilip domuz gibi homurtular çıkaracakmış gibi duruyordu . 

Onunla kucaklaştık. Sevinçten ve aklımıza gelen, 'Bir zamanlar 
biz de gençtik, şimdiyse artık saçlarımız ağardı, sonumuz yaklaşı­
yor' gibi hüzünlü düşüncelerden dolayı gözlerimiz yaşarmıştı . Gi­
yindi ve çiftliği görmek üzere dışarı çıktık. 

'Eee, burada yeni hayatın nasıl?' diye sordum ona. 
'Eh işte, çok şükür, halimden memnunum,' diye cevap verdi.O 

eski zavallı, ürkek memur değil, gerçek bir çiftlik sahibi beydi ar­
tık. Buraya alışmış, çiftliğin tadını çıkarmaya başlamıştı. Bol bol 
yemek yiyor, şişmanlıyor, hamamda yıkan ıyor, çevredeki kimselere 
ve komşu fabrikalara karşı davalar açıyordu. Mujikler ona, 'Soylu 
efendimiz, zatıalileri' diye hitap etmedikleri zaman buna çok içer­
liyordu. Köylülerine ağırbaşlı l ıkla, bir soyluya yaraşır şekilde dav­
ranıyor, onlara önemli, olağanüstü iyi liklerde bulunuyordu. Ne tür 
iyilikler mi? Bütün hasta mujik leri karbonat ve hintyağıyla tedavi 
ediyor, isim günlerinde köyün orta yerinde şükran duasını yöne­
tiyor, sonra, öyle davranmak gerektiğini düşünerek oraya yarım 
kova votka bırakıyordu. Ah, bu müthiş yarım kovalar, ah! 

Bu şişko çiftlik sahibi bugün ekinleri hayvanlara çiğnettiler diye 
mujikleri alıp yerel yönetim müdürünün karşısına diker, ertesi gün 
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törende onlara yarım kova votka bağışlardı. Onlar da bu votkayı 
içer, 'Hurra ! '  diye bağırırdı. Sonra da, sarhoş mujikler efendilerinin 
ayaklarına kapanırdı. 

Hayatın iyiye doğru değişmesi, tokluk, aylaklık, Rus insanında 
küstahça bir kendini beğenmişlik yaratıyor. Bir zamanlar, devlette 
çalışırken, herhangi bir konuda kendine ait özel görüşe sahip ol­
maktan bile korkan Nikolay İvaniç, şimdi tıpkı bir bakan üslubuyla 
yalnızca gerçekleri dile getiriyordu: 'Eğitim gereklidir ama halkın 
eğitimi için daha vakit erkendir' ya da, 'Bedensel cezalar genel ola­
rak zararlı olmakla birlikte, bazı durumlarda yararlı ve zorunlu­
dur' yahut da 'Köylüleri tanıyor ve onlara nasıl davranılacağını bi­
liyorum, onlar beni seviyor. İstediğim her şeyi, yalnızca parmağımı 
oynatarak onlara yaptırabiliyorum' diyordu. 

Bütün bu sözlerin zeki ve masum bir gülümseyişte söylendiğine 
dikkatinizi çekerim. Belki yirmi kez, 'Biz soylular .. .', 'Ben bir soylu 
olarak .. .' diye tekrarladı. Dedemizin mujik, babamızın da asker ol­
duğunu artık unuttuğu besbelliydi . Aslında pek uygun bir soyadı 
olmayan soyadımız Çimsa-Gimalayski bile şimdi ona ahenkli, soy­
lu ve çok hoş bir soyadı olarak gözüküyordu. 

Sorun aslında onunla değil benimle ilgili bir sorundur. Onun 
çiftliğinde geçirdiğim bu saatler içinde bende meydana gelen de­
ğişimi size anlatmak istiyorum. Akşam çay içiyorduk, aşçı kadın 
masamıza bir tabak dolusu bektaşiüzümü getirip koydu. Bu bekta­
şiüzümü dışarıdan satın alınma değil, kardeşimin kendi öz mahsu­
lüydü. Fidanların dikilişinden bu yana toplanan ilk üründü. Niko­
lay İvaniç gülümsedi, konuşmadan -heyecandan konuşamıyordu­
yaş dolu gözlerle, bir dakika kadar bektaşiüzümlerine baktı. Sonra, 
meyvelerden birini alarak ağzına götürdü, uğraşısı sonunda sevgili 
oyuncağına kavuşmayı başarmış bir çocuğun sevinciyle yüzüme 
baktı : 

'Ne kadar da lezzetli,' dedi. 
Bektaşiüzümünü büyük bir açgözlülükle yiyor ve durmadan; 
'Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al!' diye tekrarlıyordu. 
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Meyve sert ve ekşiydi, ama işte Puşkin'in dediği gibi, 'Bizi gökle­
re çıkaran yalan, bize, gerçeklerin karanlığından daha değerlidir.'* 

Karşımda, kutsal düşü gerçekleşmiş, hayatta amacına ulaşmış, 
muradına kavuşmuş, yazgısından ve kendinden hoşnut, mutlu bir 
insan görüyordum. İnsanın mutluluğu hakkındaki düşüncelerim 
her zaman, nedense, hüzünlü bir şeylerle iç içedir; şimdiyse, kar­
şımdaki mutlu insan bende umutsuzluğa benzeyen bunaltıcı bir 
duygu yaratmıştı. Sıkıntım geceleyin daha da arttı. Yatağımı kar­
deşiminkine bitişik odada hazırlamışlardı. Onun uyuyamayarak 
kalktığını, bektaşiüzümü tabağına yürüdüğünü ve meyveden aldı­
ğını duyuyordum. Şöyle şeyler düşündüm; gerçekte durumundan 
hoşnut, mutlu insan ne kadar da çoktu! Ne üstün bir güçtü bu! Şu 
hayata bir bakınız: Güçlülerin küstahlığı ve asala�lığı, zayıfların 
cahilliği ve ağzı var dili yok halleri; etrafta sınırsız yoksulluk, dar­
lık, yozlaşma, sarhoşluk, ikiyüzlülük, yalan .. . Oysa bütün evlerde, 
caddelerde sessizlik ve sükunet egemen. Şehrimizde yaşayan elli 
bin kişiden bir tanesi bile çığlık atmıyor, · isyan etmiyor. Biz, yiye­
cek satın almak için pazara giden, kendi saçmalıklarını konuşup 
dinleyen, evlenen, ölülerini sessiz sessiz mezarlığa taşımaya çalı­
şan, gündüz yemek yiyip gece uyuyan insanları görüyoruz. Oysa 
acı çeken insanları, hayatta, kulis arkalarında olup biten korkunç 
şeyleri görmüyor, duymuyoruz. Her şey sessiz ve sakin; ortada sa­
dece dilsiz istatistiklerin protestosu var: Şu kadar insan aklını oy­
nattı, şu kadar litre içki içildi, yetersiz beslenmeden şu kadar çocuk 
öldü vb . . .  

Açıktır ki ,  böyle bir düzen aslında gereklidir. Çünkü mutlular, 
mutsuz kişiler sustuğu için kendilerini mutlu hisseder. Eğer bu 
suskunluk olmasaydı mutluluk imkansız olurdu. Bu genel bir hip­
notizmadır. Halinden memnun ve mutlu her kişinin kapısında eli 
tokmaklı bir adam durmalı ve sürekli vuruşlarla ona, bu dünyada 
mutsuzlukların da olduğunu, onun da pekala mutsuz olabileceği-

• Aleksandr Puşkin'in "Geroy" (Kahraman, 1830)  adl ı  şi irinden. Ş i ir in orijinal ha­
l inde "gerçeklerin" değil, "bayağı gerçeklerin" denmektedir. -çev. 
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ni, hayatın ona pençesini er geç göstereceğini; hastalık, yoksulluk, 
ölüm gibi belaların onun başına da gelebileceğini; şimdi onun hiç 
kimseyi görüp işitmediği gibi, o zaman da onu hiç kimsenin gö­
rüp işitmeyeceğini sürekli olarak anımsatmalı. Fakat eli tokmaklı 
adam yok, mutlu kendi için yaşıyor, günlük hayatın ufak tefek dert­
leri onu, rüzgarın titrek kavak ağacını sallaması gibi hafifçe telaş­
landırıyor ve sonra her şey yoluna giriyor." 

İvan İvaniç ayağa kalkarak; 
"işte, o gece kendimin de o memnun ve mutlulardan biri ol­

duğumu fark ettim," diye devam etti. "Ben de ziyafet sofralarında, 
avlarda nasıl yaşanacağı, nasıl iman edileceği, halkı nasıl yönetmek 
gerektiği konularında öğüt veriyordum. Ben de bilginin ışık anla­
mına geldiğini, eğitimin gerekli olduğunu, ama sıradan halk için 
şimdilik yalnızca okuma yazmayı öğrenmenin yeterli olacağını 
söylüyordum, özgürlüğün bir nimet olduğunu, hava olmadan yaşa­
nılamayacağı gibi özgürlük olmadan da yaşanılamayacağını, fakat 
beklemek gerektiğini ileri sürüyordum. Evet, böyle konuşuyordum. 
Şimdiyse soruyorum. Ne adına beklenecek?" 

İvan İvaniç, öfkeyle, Burkin'e bakarak sorusunu yineledi: 
"Ne adına beklenecek? Size soruyorum! Hangi düşünceler adı­

na? Bana, hayatta fikirlerin öyle hemen . birdenbire değil, adım 
adım ve kendi zamanları gelince hayata geçeceğini söylüyorlar. 
Ama bunu iddia eden kim? Bunun haklı olduğu nerede kanıtlan­
mış? Nesnelerin doğal düzenini, olayların yasalara göre oluşup 
yürüdüğünü kanıt olarak gösteriyorsunuz. Ama ben canlı, düşü­
nen bir insanım, bir hendeğin başında dikilmiş duruyorum; onun 
kendi kendine kapanmasını ya da dipte biriken çamurla dolmasını 
bekliyorum. Oysa belki de bu sürede onun üzerinden atlayabilir 
ya da üzerine bir köprü kurabilirdim. Peki, burada düzen ve ya­
salardan söz edilebilir mi? Yine aynı soru: Ne adına beklenecek? 
Yaşamak için gücün yokken bekleyebilirsin, oysa yaşamak gerekli 
ve sen yaşamak istiyorsun! Sabah erkenden kardeşimin yanından 
ayrıldım. O günden sonra, şehirde yaşamak bana dayanılmaz gel-
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meye başladı. Sessizlik ve sükunet beni sıkıyor. Pencereden bakma­
ya korkuyorum; çünkü benim için, masanın başına toplanmış çay 
içen mutlu bir aileden daha can sıkıcı bir görüntü olamaz. Artık 
yaşlıyım, mücadeleye yararım dokunmaz. Nefret etme yeteneğim 
bile yok. Yalnızca, içten içe acı çekiyor, öfkeleniyor ve sıkılıyorum. 
Kafama üşüşen düşüncelerden geceleri başım patlıyor, uyuyamıyo­
rum . . .  Ah, şimdi genç olacaktım ki ! . ." 

İvan İvaniç heyecan içinde bir köşeden diğerine gidip gelirken 
tekrarlıyordu: 

"Ah, şimdi genç olacaktım ki! . ." 
İvan İvaniç ansızın Alehin'in yanına gitti ; onun ellerini avuçları 

içine alarak tek tek sıkmaya başladı. Yalvaran bir sesle ona: 
"Pavel Konstantiniç ! . ." dedi. "Uyuşup gevşemeyin, kendi kendi­

nizi uyutmayın! Genç, kuvvetli ve dinç olduğunuz bu yaşlarınızda 
iyilik yapmaktan bıkmayın. Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da 
değildir. Eğer hayatta bir anlam, bir amaç varsa, bu anlam ve amaç 
asla bizim mutluluğumuzda değil, daha akıllıca, daha yüce bir şey­
lerde saklıdır, iyilik yapın ! "  

İvan İvaniç bütün bunları özel olarak kendisi için istiyormuş­
çasına, yüzünde acıklı ve rica edici bir gülümseyişle söylüyordu. 

Daha sonra üçü de misafir odasının farklı köşelerindeki koltuk­
lara oturdular ve sustular. İvan İvaniç'in hikayesi ne Burkin'i, ne de 
Alehin'i hoşnut etmişti. Odanın loşluğunda adeta canlı gibi gözü­
ken, altın çerçeveli fotoğraflardaki kadınların ve generallerin ba­
kışları altında bektaşiüzümü yiyen zavallı bir memurun hikayesini 
dinlemek sıkıcı gelmişti. 

Odadakilerin içinden, her nedense, zarif insanlardan, kadın­
lardan söz etme isteği geçti . Oysa onların şu anda, duvarda asılı 
altın çerçevelerden bakan şu insanların bir zamanlar içinde ge­
zindikleri, oturdukları, çay içtikleri bu odada oturmaları -ora­
daki her şey, kılıflı avize, koltuklar, halı buna tanıktı- ve güzel 
Pelageya'nın önlerinde sessiz sessiz yürümesi bütün hikayelerden 
daha güzeldi. 
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Alehin'i müthiş bir uyku bastırdı. Ev işleri nedeniyle oldukça 
erken, sabahın üçünde kalkmıştı. Şu anda gözlerinden uyku akı­
yordu; ancak kendisi olmadan misafirler ilginç sohbetlerini sür­
düremezler korkusuyla kalkıp gitmiyordu. İvan İvaniç'in az önce 
konuştuklarının akıllıca ve haklı şeyler olup olmadığını kavraya­
mamıştı Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan söz etme­
miş, onun hayatıyla doğrudan ilişkisi olmayan bir konu üzerine 
konuşmuşlardı. O, buna çok memnun olmuştu ve sohbetin daha da 
sürüp gitmesini istiyordu. 

Yerinden doğrulan Burkin; 
"Ama artık yatma zamanı geldi," dedi. "Sizlere iyi geceler dile­

meme izin verin ... " 
Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasına indi; misafirler ise 

orada, üst katta kaldılar. Onları, ağaçtan yapılmıŞ, oymalı, eski iki 
karyolanın bulunduğu büyük bir odaya aldılar. Köşede fildişinden 
yapılmış bir haç vardı. Güzel Pelageya'nın hazırladığı geniş ve serin 
yataklardan hoş, temiz bir çamaşır kokusu yayılıyordu. 

ivan İvaniç konuşmaksızın soyundu ve yatağa uzandı. 
"Tanrım biz günahkar kullarını bağışla ! "  diyerek yorganı başı­

na çekti . 
İvan İvaniç'in masanın üzerinde duran piposundan odaya kuv­

vetli bir yanık tütün kokusu yayılıyordu. Uzunca bir süre uyuya­
mayan Burkin, bu ağır kokunun nereden geldiğini bir türlü çıka­
ramadı. 

Yağmur gece boyunca pencereleri dövüp durdu. 

1898 
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�RTESİ gün kahvaltı sofrasında çok lezzetli pirojkiler, ıstakoz 
Ove koyun etinden hazırlanmış köfte vardı. Kahvaltı devam 
ederken aşçı Nikanor içeri girerek misafirlerin öğle yemeğine ne 
arzu ettiklerini sordu. Aşçı, orta boylu, küçük gözlü, tombul yüzlü, 
tıraşlı bir adamdı. Bıyıklarının yeri sanki ustura ile tıraş edilme­
miş de cımbızla yolunmuş gibi gözüküyordu. 

Alehin, güzel Pelageya'nın bu aşçıya aşık olduğunu söyledi. Aşçı 
delidolu yaradılışlı, sarhoşun biri olduğu için kız onunla evlenmek 
istemiyormuş. Ancak, onunla öylesine, evlenmeden birlikte yaşa­
maya razıymış. Çok dindar bir kişi olan aşçının dinsel inançları 
onların öylesine yaşamasına izin vermiyormuş. Bu yüzden oğlan, 
kızın kendisiyle evlenmesini ist iyor, hayır cevabı alınca da ona kötü 
davranıyor, azarlıyor ve hatta sarhoş olduğu zamanlar kızı dövü­
yormuş. Oğlan sarhoşken kız üst katta saklanıp hıçkıra hıçkıra 
ağlıyormuş. Böyle durumlarda Alehin'le hizmetçiler gerektiğinde 
kızı oğlandan korumak için evden dışarı çıkmazlarmış. 

Aşk üzerine konuşulmaya başlanmıştı. 
"Aşkın nasıl bir şey olduğunu," diye söze başladı Alehin, -"aşkta 

kişisel mutluluk sorunu ön planda olmasına rağmen, Pelageya'nın, 
ona iç ve dış özellikleriyle daha çok yakışan bir başkasına değil de, 
bu Nikanor'a, bu 'çirkin suratl ı'ya -burada herkes onu böyle ça­
ğırır- neden aşık olduğunu kimse bilmiyor. Bu konularda herkes 
kendine göre düşünüyor. Şimdiye kadar aşk üzerine söylenmiş tek 
tartışılmaz gerçek, 'Aşkta yüce bir sırrın saklı oluşu' dur. Bu konuda 
söylenmiş ve yazılmış olan diğer şeylerin hepsi birer cevap değil, 
sadece cevapsız soruların ortaya konmasıdır. Bir olay için uygun 
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gelen bir açıklama diğer bir olaya uygun düşmemektedir. Kanımca 
en iyisi, her olayı ayrı olarak açıklamak, genelleme yapmaya kalkış­
mamak olacaktır. Doktorların dediği gibi, her bağımsız olayı kişi­
selleştirmek gerektir." 

"Tamamen doğru," dedi Burkin. 
"Aklı başında, makul insanlar olan biz Rusların bu tür cevapsız 

sorulara karşı büyük bir eğilimimiz vardır," dedi Alehin. "Başka­
ları aşkı şiirleştirir; onu güllerle, bülbüllerle süsler. Biz Ruslar ise 
aşkımızı bu tür uğursuz sorularla süslüyor, üstelik de onların ara­
sından en az ilginç olanlarını seçiyoruz. Moskova' da üniversitede 
okurken bir kadın arkadaşım vardı. Tatlı bir kadındı. Ne zaman 
onu kollarımın arasına alsam, her seferinde, kendisine o ay kaç 
para vereceğimi, sığır etinin kilosunun kaça olduğunu düşünürdü. 
Böyle işte . . .  Sevdiğimiz zaman kendi kendimize sorular yöneltmeyi 
elden bırakmıyoruz: Bu yaptığım şey dürüst bir davranış mı, değil 
mi? Akıllıca mı, aptalca mı? Bu aşkın sonu nereye varacak? vs. vs . . .  
Böyle davranmanın iyi bir şey olup olmadığını bihniyorum, fakat . 
bunun, kişiyi kösteklediğini, huzursuz ettiğini, öfkelendirdiğini 
biliyorum." 

Alehin'in bir şeyler anlatmak istediği belliydi . Yalnız başına ya­
şayan insanların içlerinde, anlatmaya gönüllü oldukları bir şeyler 
her zaman bulunur. Şehirlerde bekarlar sırf sohbet etmek amacıyla 
hamama, lokantaya giderler; bazen tellaklara, garsonlara çok ilginç 
hikayeler anlatırlar. Köylerde ise bu insanlar içlerini genellikle mi­
safirlerine döker. O sırada pencereden gri gökyüzü ve yağan yağ­
murla ıslanmış ağaçlar gözüküyordu. Böyle bir havada hiçbir yere 
gidilemezdi; konuşup dinlemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Alehin yeniden söze başladı : 
"Uzun zamandır, üniversiteyi bitirdiğimden beri Sofino' da ya­

şıyor, toprak işleriyle uğraşıyorum. Ben nazlı yetiştirildim, yaradı­
lış olarak hayattan kopuk bir insanım. Ancak, buraya geldiğimde 
yurtluğun üzerinde büyük bir borç vardı. Bu borç biraz da baba­
mın eğitimime çok para harcaması yüzünden olduğu için, burada 

298 



AŞK ÜZERİNE ' 

kalmaya ve borcun bitimine dek çalışmaya karar verdim. Böyle ka­
rar verdim ve çalışmaya başladım ama açıkça söylemeliyim ki bu 
işten pek tiksinmiyor da değildim hani. Buranın toprağı verimli 
değildir. Yaptığın tarımdan zarar etmemen için serflerin ve günde­
likçi ırgatların -ki, ikisi de hemen hemen aynı kapıya çıkar- emek­
lerinden akıllıca yararlanman gerekir ya da kendi işini köylü usu­
lüyle, yani tarlada bizzat kendin, kendi ailenle çalışarak yürütmeli­
sin. Bunun ortası olamaz. Ancak, ben o zamanlar bu tür incelikleri 
henüz kavrayamamıştım. Toprakların küçük bir parçasını bile boş 
bırakmıyor, komşu köylerde ne kadar erkek ve kadın varsa hepsine 
iş veriyordum. Çılgınca çalışıyorduk. Kendim de toprak sürüyor, 
tohum atıyor ve ekin biçiyordum. Bunları yaparken içim sıkılıyor­
du ve açlıktan bostandaki salatalıkları yemek zorunda kalmış bir 
köy kedisi gibi tiksintiyle yüzümü buruşturuyordum. Bütün göv­
dem ağrılar içinde kalıyordu; yürürken uyukluyordum. 

İlk zamanlar, yeni iş hayatımla kendi kültürel alışkanlıklarımı 
kolayca bağdaştırabileceğimi sandım. Bunun için sadece bilinen 
dış düzene uyulmasının yeteceğini düşündüm. Buraya, üst kattaki 
bu büyük odalara yerleştim. Kahvaltı ve öğle yemeklerinden son­
ra likörle kahve içiyor, akşam yatağa girdiğimde Avrupa Bülteni'ni 
okuyordum. Derken, bir gün aziz Peder İvan çıkageldi; benim li­
körümü bir oturuşta içip bitirdi. Bu arada Avrupa Bülten i  de papa­
zın kızlarına kalmıştı. Çünkü yazın, özellikle ot biçme zamanında 
yorgunluktan yatağıma kadar yürümeyi başaramıyor, samanlıkta, 
holde ya da koru bekçisinin kulübesinde bir yerlerde uyuyakalıyor­
dum. Bu durumda hangi okumadan söz edilebilir? Yavaş yavaş alt 
kata taşındım, yemeklerimi hizmetçilerin mutfağında yemeye baş­
ladım. Eski görkem ve debdebeden kala kala sadece şu hizmetçiler 
kaldı. Babamın hizmetinde bulundukları için onları işten çıkar­
mak bana acı verecekti . 

Buraya ilk geldiğim yıllarda beni sulh mahkemesi şeref üyeli­
ğine seçtiler. Ara sıra şehre gitmek, meclis toplantılarına ve böl­
ge mahkemesine katılmak gerekiyordu. Bu beni oyalıyordu. İnsan 
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burada, özellikle kışın, bir yerlere gitmeksizin iki üç ay yaşadı mı, 
eninde sonunda siyah redingotu özlemeye başlar. Bölge mahke­
mesinde ise redingotlar, üniformalar, fraklar boldu; kendileri ile 
konuşabileceğin hukukçular, eğitim görmüş insanlar vardı. Holde 
uyumalardan, hizmetçi mutfaklarından sonra, üzerinde tertemiz 
elbiseler, ayağında yumuşak potinler, göğsünde zincirle, koltuğa 
kurulup oturmak ne büyük bir görkemdi! 

Şehirde beni güler yüzle misafir ediyorlardı; ben de onlarla se­
verek, isteyerek tanışıyor ve dostluk kuruyordum. Kurduğum bu 
arkadaşlıkların en sağlamı ve hatta gerçeği tam söylemek gerekirse, 
en çok hoşuma gideni bölge mahkemesi başkan yardımcısı Luga­
noviç ile olan arkadaşlığımdı. Onu her ikiniz de tanırsınız. İnsan­
ların en sevimlisiydi . 

Ünlü kundakçılar davasından sonraydı. İncele�e iki gün sür­
müştü; hepimiz çok yorulmuştuk. 

Luganoviç yüzüme şöyle bir baktıktan sonra; 
'Biliyor musun ne diyeceğim, haydi öğle yemeğine bana gide­

lim,' dedi. 
Luganoviç ile tanışıklığım azdı ve sadece resmi nitelikte bir ta­

nışıklıktı. Dolayısıyla, bu önerisi benim için beklenmedik bir şey-
di . Daha önce onun evine bir kez bile gitmemiştim. 

Elbise değiştirmek için aceleyle otelime uğradıktan sonra 
Luganoviç'in evine gittim. İşte, Luganoviç'in karısı Anna Alek­
seyevna ile tanışma fırsatını o gün dde ettim. O zamanlar Anna 
Alekseyevna daha çok gençti; yirmi ikisinde ya var ya yoktu. İlk 
çocuğunu altı ay önce doğurmuştu. Geçmişte kalmış bir şey. Bu 
yüzden, onda bu kadar olağanüstü olanın ve benim bu kadar çok 
hoşlandığım şeyin tam olarak ne olduğunu şimdi size anlatabil­
mem güç, ancak o zaman yemek sırasında her şey bana gün gibi 
apaçık gelmişti. Karşımda genç, güzel, iyi yürekli, aydın, alımlı bir 
kadın görüyordum. Böyle bir kadınla daha önce asla karşılaşma­
mıştım. Tanışır tanışmaz onda cana yakın, neredeyse tanıdık birini 
buldum. Tam tamına bu yüzü, bu sevimli, zeki gözleri bir zaman-
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lar, çocukluğumda, annemin odasındaki komodinin üzerinde du­
ran albümde görmüştüm. 

Kundakçılar davasında, dört Yahudi sanık çete kurmaktan suç­
lu bulunmuştu. Bana göre karar tamamen haksızdı. Bu bana çok 
dokunuyordu. Yemek sırasında oldukça heyecanlanmıştım. Neler 
söylediğimi anımsamıyorum. Yalnızca, Anna Alekseyevna'nın bo­
yuna başını salladığını ve kocasına, 'Dmitri, nasıl olabilir böyle bir 
şey? ' diye sorduğunu anımsıyorum. 

İyi yürekli Luganoviç, bir insanın bir kez mahkemeye yolu 
düştü mü, onun artık suçlu demek olduğu; kararların doğruluğu 
hakkında şüphe belirtmenin ancak ve ancak yasal usuller içinde 
ve kağıtlar üzerinde mümkün olabileceği, bunun yemek yenirken 
ve özel konuşmalarda dile getirilemeyeceği görüşlerine sıkı sıkıya 
bağlı saf insanlardan biriydi. 

Luganoviç, yumuşak bir sesle: 
'Senle ben kundakçılık yapmadık, bu yüzden de bizi yargılamı­

yorlar, cezaevine de koymuyorlar,' dedi . 
Karı koca her ikisi de benim biraz daha çok yiyip içmem için 

diretiyordu. Bazı küçük ipuçlarına, örneğin, ikisinin birlikte nasıl 
kahve pişirdiklerine, birbirlerini daha cümlelerinin sonu gelmeden 
nasıl anladıklarına dayanarak, onların huzur ve barış içinde mutlu 
bir hayat sürdüklerini ve misafirlerinden memnun gözüktüklerini 
çıkarabilmiştim. Yemekten sonra ikisi birlikte piyano çaldı. Sonra 
karanlık bastırdı, ben de otelime döndüm. 

Bu anlattığım olay ilkbaharın başlarında olmuştu. Ondan son­
ra bütün yaz mevsimini hiçbir yere gitmeksizin Sofino' da geçir­
dim. Şehri düşünmek için bile zamanım yoktu .  Fakat açık kumral 
saçlı, zarif kadınla ilgili anım günler boyunca taze kaldı . Onu dü­
şünmüyordum, ama onun belli belirsiz hayalini hep içimde taşı­
yordum. Sonbaharın son günleriydi . Düşkünlere yardım toplamak 
amacıyla şehirde bir temsil veriliyordu. Valinin locasına girdim 
(beni perde arasında davet etmişlerdi) . Baktım, valinin hanımı­
nın yanında Anna Alekseyevna oturuyor. Güzelliğinin ve şirin, 
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tatl ı gözlerinin dayanılmaz, çarpıcı etkisi yine aynıydı, yine o aynı 
yakınlık duygusunu hissettim. Bir süre yan yana oturduk, sonra 
fuayeye çıktık. 

'Zayıflamışsınız, hasta mıydınız?' diye sordu bana. 
'Evet,' dedim. 'Omzum ağrıyor, yağışlı havalarda geceleri beni 

uyutmuyor."Solgun görünüyorsunuz. İlkbaharda bize geldiğinizde 
daha genç, daha canlıydınız. Coşkuluydunuz, durmadan konu­
şuyordunuz, çok ilginç biriydiniz. İtiraf edeyim ki biraz da gönül 
vermiştim size. Nedense hep yaz boyunca sık sık sizi anımsadım. 
Bugün de tiyatroya hazırlanırken, sizi göreceğim gibi bir his vardı 
içimde.' Gülümseyerek: 'Fakat bugün solgun bir görünümünüz var. 
Bu sizi daha yaşlı gösteriyor,' diye ekledi . 

Ertesi gün kahvaltıda Luganoviç' lerdeydim. Kahvaltıdan son­
ra kış hazırlıklarını düzene sokmak üzere daçalarına gideceklerdi .  
Ben de onlarla birlikte gittim. Şehre yine onlarla döndüm. Şömi­
ne etrafa alev saçarken ve genç anne kızının uyuyup uyumadığına 
bakmak üzere sık sık içeri girip çıkarken, ben, hır sakin aile çatısı 
altında gece yarısına dek oturup çay içtim. Bundan sonra şehre her 
inişimde Luganoviç' lere uğramaya başladım. Onlar bana, ben de 
onlara alışmıştık. Genellikle geleceğimi haber vermeden gidiyor­
dum; ev halkı�dan biriymiş gibi giriyordum kapıdan içeriye. Bana 
öylesine güzel gelen o gergin sesiyle uzak odaların birinden sesle­
nirdi: 

'Kim geldi?' 
Oda hizmetçisi ya da dadı: 
'Pavel Konstantiniç,' diye cevap verirdi . 
Anna Alekseyevna yüzünde endişeli bir ifadeyle beni karşılar 

ve her seferinde: 
'Bu kadar uzun süre neredeydiniz? Yoksa bir şey mi oldu? ' diye 

sorardı. 
Bakışları, bana uzattığı o zarif, asil elleri, günlük ev giysileri, ta­

ranışı, sesi, adımları her seferinde benim üzerimde alıştığım hayat 
tarzı bakımından sıradışı, yeni ve etkileyici bir izlenim bırakırdı. 
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Bol bol sohbet eder, sonra ikimiz de kendi hayatlarımız üzerine dü­
şünceye dalar, uzun uzun susardık. Yahut da bana piyano çalardı. 
Evde olmadıkları zamanlarda dadı ile konuşur, bebekle oynar ya 
da odada Türk divanı üzerine uzanarak gazete okur, gelmelerini 
beklerdim. Arına Alekseyevna eve döndüğünde onu girişte karşı­
lar, kucağındaki bütün alışveriş paketlerini alırdım. Nedense her 
zaman bu paketleri tıpkı bir çocuk gibi büyük bir sevinç ve aşk 
duyarak taşırdım. 

Hani bir atasözü vardır: Köylü kadının hiçbir derdi, tasası 
yokmuş, o da gidip kendine bir domuz yavrusu satın almış. Lu­
ganoviç' lerin de derdi tasası yoktu, onlar da benimle dostluk edi­
yorlardı. Şehre uzun bir süre gitmesem, bunu hasta olduğuma ya 
da başıma bir şey geldiğine yoruyorlar ve her ikisi de büyük bir 
telaşa kapılıyordu. Benim eğitim görmüş, birkaç yabancı dil bilen 
biri olarak oturup bilimle ya da edebiyatla uğraşacak yerde köyde 
yaşamam, çok çalışmam, koşuşturup durmam ve buna rağmen de 
her zaman meteliksiz olmam onları üzüyordu. Çok acı çektiğimi, 
eğer konuşuyor, gülüyor, yemek yiyorsam, bütün bunları sadece 
ve sadece kendi acılarımı gizlemek için yapt ığımı düşünüyorlardı . 
Hatta neşeli anlarımda, kendimi çok iyi hissettiğim zamanlarda 
bile onların araştırıcı bakışlarını üzerimde hissederdim. Özellik­
le, gerçekten sıkışık durumda olduğum zamanlarda, alacaklıla­
rımdan biri peşimdeyken ya da hemen ödenmesi gereken bir borç 
için param çıkışmadığında halleri çok dokunaklı olurdu. Böyle 
durumlarda karı koca pencere kenarına çekilip fiskos eder; sonra 
kocası ciddi bir yüz ifadesi takınarak yanıma gelir ve: 

'Pavel Konstantinoviç, eğer şu anda paraya ihtiyacınız varsa, 
ben ve karım sizden, çekinmemenizi ve bu parayı bizden almanızı 
rica ediyoruz,' derdi. 

Heyecandan kulakları kızarırdı. 
Bazen de, aynı bu şekilde, pencere kenarında karısı ile fiskos 

ettikten sonra kulakları kızarmış halde yanıma gelir: 
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'Ben ve karım şu armağanı kabul etmenizi ısrarla rica ediyoruz,' 
diyerek bir çift kol düğmesi, bir sigara kutusu ya da bir masa lam­
bası verdiği olurdu. 

Ben de karşılık olarak onlara köyden, avlanmış kuş, tereyağı ve 
çiçek gönderirdim. Yeri gelmişken söyleyeyim, onlar varlıklı in­
sanlardı. İlk zamanlar şundan bundan sık sık borç para alıyordum. 
Bunda özel bir titizlik de göstermiyor, mümkün olan her yerden, 
herkesten borç alıyordum. Ancak, Luganoviç' lerden borç para al­
maya beni hiçbir güç zorlayamazdı. Bunun sözünü etmeye bile ge­
rek yok! 

Mutsuzdum. Evde, tarlada, ambarda, her yerde onu düşünü­
yordum. Yaşını başını almış (kocası kırkın üzerindeydi), ilginç ol­
maktan uzak bir adamla evlenen, ondan çocuk sahibi olan bu genç, 
güzel ve zeki kadının sırrını anlamaya çalışıyordum. İlginçlikten 
uzak, can sıkıcı bir sağduyuyla düşünen, balolarda ve gece eğlence­
lerinde, yüzünde uslu ve kayıtsız bir ifade olduğu halde ciddi kim­
selerin yanından ayrılmayan, sanki onu buraya bir şeyler satması 
için getirmişler gibi öyle uyuşuk ve gereksiz duran, öte yandan da 
mutlu ve çocuk sahibi olmanın kendisinin de hakkı olduğuna ina­
nan bu iyi yürekli, safdil adamın da sırrına ermek istiyordum. Hep 
şunu anlamaya çalışıyordum: Neden Arına Alekseyevna benim de­
ğil de bu adamın karşısına çıkmıştı? Hayatımızda bu kadar müthiş 
bir hatanın işlenmesi acaba niye gerekli görülmüştü? 

Onlara her uğrayışımda Arına Alekseyevna'nın gözlerinden 
beni beklediğini okuyabiliyordum. Benim geleceğimi daha sabah­
tan itibaren içine doğan özel bir sezi ile tahmin ettiğini söylüyor­
du. Uzun uzun konuşur sonra suskunluğa gömülürdük; aşkımızı 
birbirimize söylemez, açıklamaya korkar, kıskançlıkla gizlerdik. 
Sırrımızı kendimize bile açık edecek her şeyden korkardık. Onu 
şefkatle ve derin bir aşkla seviyordum. Ama eğer aşkımıza karşı 
koyacak yeterli gücü kendimizde bulamazsak bu aşkın bizi nereye 
götüreceğini düşünüyor, kendime soruyordum. Bu sessiz ve hü­
zünlü aşkımın, Arına Alekseyevna'nın, kocasının, çocuğunun, beni 
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böylesine seven ve bana inanan bütün bu ailenin mutlu hayatını 
ansızın altüst edebileceği ihtimali bana inanılmaz gözüküyordu. 
Dürüstçe olur muydu bu? O benim arkamdan gelirdi, ama nereye? 
Onu nereye götürebilirdim? Eğer ilginç, güzel bir hayatım olsaydı, 
örneğin bir kurtuluş ·savaşı kahramanı ya da ünlü bir bilgin, artist, 
sanatçı olsaydım iş o zaman başka türlü olurdu. Oysa bu durumda 
ben onu sıradan, renksiz bir ortamdan alıp, başka, yine aynı bu tür, 
hatta daha da renksiz bir ortama sürüklemiş olmayacak mıydım? 
Hem sonra bakalım mutluluğumuz uzun sürecek miydi? Hastala­
nır ya da ölürsem ya da birbirimizden soğursak ona ne olurdu? 

O da olaylara galiba benim gibi bakıyordu. Kocasını, çocuğunu, 
damadını kendi oğlu gibi seven annesini düşünüyordu. Eğer kendi­
sini duygularına tutsak ederse, ya yalan söyleyecekti ya da gerçeği; 
onun durumu bakımından her iki seçenek de aynı şekilde korkunç 
ve yakışıksızdı. 'Acaba aşkı bana mutluluk getirecek miydi? Onun 
varlığı sakın bu sevgisiz, çetin ve her türlü bahtsızlıkla dolu hayatı­
mı daha da güçleştirmesin?' gibi sorularla kendine eziyet ediyordu. 
Kendisinin artık, benimle evlenecek kadar genç olmadığını, yeni 
bir hayata başlamak için gerekli gücü ve çabayı gösteremeyeceği­
ni düşünüyordu. Kocası ile sık sık, benim, iyi bir ev kadını ve iyi 
bir yardımcı olabilecek, zeki, değerli bir kızla evlenmem gerektiği 
üzerine konuşur, hemen arkasından da koca şehirde böyle bir kızın 
zor bulunabileceğini eklerdi. Bu arada yıllar geçip gidiyordu. Arına 
Alekseyevna'nın ikinci çocuğu da doğmuştu. 

Luganoviç'lere gittiğimde hizmetçiler bana dostça gülümsüyor, 
çocuklar, 'Pavel Konstantiniç Amca geldi' diye bağrışıyor, boynu­
ma atılıyorlardı; herkes seviniyordu . İçimde olup bitenleri anlamı­
yor, benim de sevindiğimi düşünüyorlardı. Herkes bende soylu bir 
ruh buluyor; büyükler de, küçükler de beni etraflarında dolaşan 
soylu bir varlık olarak görüyorlardı. Bu, onların benimle olan iliş­
kilerine özel bir zarafet kazandırıyor, adeta benim oradaki varlı­
ğımla onların hayatı daha bir temiz, daha bir güzel oluyordu. Ben 
ve Arına Alekseyevna ikimiz birlikte, her defasında yaya olarak 
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tiyatroya gider, bitişik koltuklarda otururduk; omuzlarımız birbi­
rine dokunurdu. Bir şey söylemeksizin elinden tiyatro dürbününü 
alırken bana çok yakın olduğunu, onun bana ait olduğunu, bizim, 
bir diğerimiz olmadan yapamayacağımızı hissederdim. Ama ti­
yatrodan çıktığımızda, her seferinde, garip bir anlaşmazlık içinde 
yabancılar gibi vedalaşır ve ayrılırdık. Şehirde hakkımızda söylen­
tiler çıkmıştı; kim bilir neler neler konuşuluyordu . . .  Ama bunların 
tek kelimesi bile gerçek değildi . 

Son yıllarda Arına Alekseyevna sık sık kah annesinin, kah kız 
kardeşinin yanına gitmeye başladı. Kötü bir ruhsal durum içindey­
di; hayatının doyuruculuktan uzak ve bozuk olduğu düşüncesine 
kapılıyor, böyle anlarda çocuklarını da, kocasını da görmek istemi­
yordu. İyice laçkalaşmış olan sinirlerini güçlendirm�k için tedaviye 
bile başlamıştı. 

Sustuk, hep sustuk. Yabancıların yanında bana karşı tuhaf bir 
öfke gösteriyordu. Herhangi bir şey üzerine konuşsam bana itiraz 
ediyor, biriyle tartışacak olsam karşı tarafı destekliyordu. Elimden 
bir şey düşürdüğümde, soğuk bir tonla, 'Sizi kutlarım' diyordu. 
Tiyatroya giderken dürbünü yanıma almayı unutacak olsam, 'Eh, 
unutacağınızı zaten biliyordum' diye söylenirdi. 

İyi ki ya da ne yazık ki, hayatımızda er ya da geç sona ermeyen 
hiçbir şey yoktur. Ayrılık zamanı gelip çatmıştı, çünkü Luganoviç'i 
mahkeme başkanı olarak batı illerinden birine atamışlardı. Mo­
bilyaları, atları, daçayı satmak gerekiyordu. Daçaya gittik. Ora­
dan geri dönerken, bahçeye, evin yeşil çatısına son bir kez bakmak 
için başımızı arkaya çevirdiğimizde hepimiz keder içindeydik. O 
anda, vedalaşmak zorunda olduğum şeyin sadece daça olmadığını 
anladım. Ağustos sonunda, doktorunun tavsiyesine uyarak Arına 
Alekseyevna'yı Kırım'a göndermeyi kararlaştırdık. Ondan kısa 
bir zaman sonra da Luganoviç çocuklarla birlikte görev yeri olan 
batı iline hareket edecekti .  Arına Alekseyevna'yı büyük bir kala­
balık yolcu etti. Kocası ve çocukları ile vedalaştığında neredeyse 
üçüncü zil çalmak üzereydi. Unutulduğu için sonradan getirilen 
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sepeti yukarı rafa koymak ve hem de vedalaşmak üzere kompartı­
mana koştum. İçeri girdiğimde onunla göz göze geldik; ikimiz de 
irade gücümüzü kaybetmiştik. Onu kucakladım. Yüzünü göğsüme 
bastırdı, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Omuzlarını, gözyaşları 
ile ıslanmış ellerini, yüzünü öperken, ah tanrım, ben de, o da ne 
kadar mutsuzduk! Ona aşkımı itiraf ettim. Bizim birbirimizi sev­
memize izin vermeyen bütün o engellerin ne kadar lüzumsuz, ne 
kadar önemsiz ve aldatıcı şeyler olduğunu anladım; o anda yüreği­
me dayanılmaz bir sızı saplandı. Evet, insanın, birini sevince, aşkı 
üzerine düşünmeye başlarken, beylik anlamlarıyla mutluluk veya 
mutsuzluk, kötülük ya da erdem gibi kavramlardan değil, onlardan 
daha yüce, daha önemli bir şeylerden hareket etmesi yahut da hiç­
bir şey düşünmemesi gerektiğini nihayet anlamıştım. 

Onu son kez öptüm, elini sıktım; bir daha görüşmemek üze­
re ayrılmıştık. Tren hareket etmişti. Komşu kompartıman boştu, 
oraya geçtim, ilk istasyona kadar burada oturup ağladım. Sonra 
Sofino'ya, evime yürüyerek döndüm." 

Alehin hikayesine devam ederken yağmur dinmiş, güneş aç­
mıştı. Burkin ve İvan İvaniç balkona çıktılar. Buradan, bahçe ile 
güneşte bir ayna gibi parıldayan nehir çok güzel bir manzara oluş­
turuyordu. Misafirler hikayeden büyük bir tat almış ve aynı zaman­
da da onlara hikayesini böylesine içtenlikle anlatan, bilimle ya da 
hayatını çok daha hoş kılacak bir şeyle uğraşacak yerde, kocaman 
çiftlikte oradan oraya koşup duran, zeki ve iyilik dolu gözlere sa­
hip bu adama acımışlardı. Sonra, kompartımanda vedalaşırlarken, 
sevgilisi Anna Alekseyevna'n ın omuzlarını ve yüzünü öptüğünde, 
genç kadının yüzünün kim bilir ne kadar kederli bir hal aldığını 
düşündüler. Burkin de, İvan İvaniç de genç kadını şehirden tanı­
yorlardı. 

Hatta Burkin onunla tanışıyor ve onu güzel buluyordu. 

1898 
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İZİNCİ dereceden emekli devlet memuru Plemyannikov'un 
ızı Olenka** evlerinin önündeki sundurmanın altında oturu­

rdu, düşünceli bir hali vardı. Hava sıcaktı, sinekler inatla saldırı­
yordu her yandan. Ancak, biraz sonra akşam olacağını düşünmek 
hoş bir duygu veriyordu insana. Kara yağmur bul.ııtlarının yük­
seldiği doğudan ara sıra nemli bir esinti gelmekteydi. Olenkaların 
avlusundaki müştemilatta kiracı olarak oturan, işadamı, Tivoli eğ­
lence bahçesinin sahibi Kukin avlunun ortasında ayakta durmuş 
gökyüzüne bakıyordu. 

"Yine! "  diye umutsuzca söylendi Kukin. "Yine yağacak! Her 
gün yağmur, her gün yağmur! İnat olsun diye yağıyor sanki ! Ölüm 
demek, yıkım demek bu! Her gün korkunç zarara uğruyorum!"  

Ellerini birbirine vurdu ve Olenka'ya dönerek devam etti: 
"Olga Semyonovna, işte sana bizim hayatımız! İstersen hüngür 

hüngür ağla ! Çalışıyorsun, çabalıyorsun, eziyet çekiyorsun, gece 
sabahlara kadar uyumuyorsun, daha iyiye ulaşmak için düşünüp 
duruyorsun . . .  Peki, ya sonuç? Bir yandan, halk cahil, yabani . . .  En 
iyi opereti, en iyi gösteriyi, en güzel şarkıcıları getiriyorum, ama 
onun istediği sanki bunlar mı, bunlardan herhangi bir şey mi anlı­
yor? Hayır, ona sıradan, kötü oyunlar gerekli ! Bayağı, pespaye şey­
ler! Üstelik şu havanın haline bakın ! Neredeyse her akşam yağmur 
yağıyor. Mayısın onunda başladı, mayıs geçti, peşinden haziran 

• (Ru.) Duşeçka (Duşenka): Tatl ım, canımın içi, şekerim anlamına gelen "Duşa" 
(can, ruh) kökünden türetilmiş bir sevgi sözcüğü. -çev. 

** Olga'nın  küçültülmüş hali .  -çev. 
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gelip geçti, hala yağıyor. Korkunç bir şey bu! Seyirci gelmiyor, ama 
ben kira ödüyorum, artistlere para ödüyorum, öyle değil mi?" 

Ertesi gün akşamüzeri bulutlar yine yükselmeye başladı. 
Kukin isterik kahl,<ahalar atarak: 
"Ne, yani? Bırakın yağsın !"  diyordu. "Bırakın, bütün bahçeyi 

sel götürsün, içinde de beni! Götürsün ki, ne bu dünyada, ne de 
öteki dünyada mutluluk nedir bilmeyeyim! Bırakın, sanatçılar beni 
mahkemeye versin! Daha da beteri, Sibirya'ya küreğe göndersinler 
beni! Hatta darağacında sallandırsınlar! Ha! Ha! Ha! " 

Üçüncü gün de yine aynı şey oldu. 
Olenka, Kukin'i büyük bir ciddiyet içinde, sessiz sessiz dinliyor, 

bazen gözlerinin yaşla dolduğu bile oluyordu. Sonunda, Kukin'in 
talihsizlikleri kızın yüreğine dokundu, ona aşık olmaya başladı. 
Kukin kısa boylu, cılız, soluk benizli bir adamdı. Zayıf bir tenor 
sesi vardı, saçlarını şakaklarının üstüne tarardı. Konuşurken ağ­
zında bir eğilme olurdu, yüzünden umutsuzluk ifadesi eksik ol­
mazdı. Ama yine de Olenka'nın yüreğinde gerçek ve derin bir duy­
gu uyandırabilmişti. 

Olenka sürekli birilerine aşık olurdu, aşık olmadan yapamazdı. 
İlk zamanlar, şimdi karanlık odasında, koltuğunda dturan, güç­
lükle nefes alan hasta babasına aşıktı. Bir zamanlar da, Bryansk'tan 
çok seyrek, iki yılda bir onları ziyarete gelen halasına aşık olmuştu. 
Yine, ortaokulda okurken Fransızca öğretmenini sevmişti. Olenka, 
sessiz, yufka yürekli, temiz ruhlu genç bir kızdı. Uysal bakışları 
ve çok sağlıklı bir görünümü vardı. Onun dolgun, pembe yanak­
larına, siyah benli yumuşak, ak gerdanına, hoş bir şeyler dinlerken 
yüzünü kaplayan sevimli ve saf gülümseyişine bakan erkekler içle­
rinden, 'Evet, hiç de fena değil' diye düşünür ve ona gülümseyişle­
riyle yanıt verirlerdi . 

Hanım misafirler de onunla konuşurken kendilerini tutamaz, 
ansızın kolundan yakalar ve büyük bir coşkuyla, 

"Tatlım!" derlerdi ona. 
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Olenka'nın doğduğu günden beri içinde yaşadığı ve babası­
nın da vasiyetinde ona bıraktığını yazdığı ev şehrin kenarında, 
Çingene mahallesinde bulunuyordu. Tivoli eğlence bahçesine de 
yakındı. Olenka, geceleri bahçede çalan müziği, ,çatırtıyla patla­
yan fişeklerin sesini duyar, Kukin'in orada kendi yazgısı ile na­
sıl savaştığını ve baş düşmanı ilgisiz seyirciye karşı nasıl yeni bir 
saldırıya geçtiğini görür gibi olurdu. Yüreğinde tatlı bir sıkışma 
hisseder, canı uyumak istemezdi. Sabaha karşı Kukin eve döndü­
ğünde, Olenka yatak odasının camını hafifçe tıklatır, tatlı tatlı 
gülümseyerek ona perdenin arasından yüzünü ve bir omuzunu 
gösterirdL 

Kukin, Olenka'ya evlenme teklifinde bulundu ve evlendiler. Ka­
rısının boynunu, sağlık fışkıran omuzlarını şöyle iyideı: iyiye gö­
rünce ellerini çırparak, 

"Tatlım! "  diye söylendi. 
Kukin mutluydu, ancak düğün günü ve sonra bütün gece yağ­

mur yağdı, bu nedenle yüzündeki o umutsuzluk ifadesi hiç kaybol­
madı. 

Düğünden sonra iyi bir hayat sürmeye başladılar. Olenka ka­
sada duruyor, bahçenin düzeniyle ilgileniyor, harcamaları yazıyor, 
çalışanların ücretlerini ödüyor, böylece onun bir pırıltıyı andıran 
sade ve tatlı gülümseyişi, pembe yanakları bazen kuliste, bazen bü­
fede bir an için görünüp kayboluyordu. Artık tanıdıklarına, yeryü­
zünde en önemli, en yüce ve en gerekli şeyin tiyatro olduğundan, 
gerçek bir haz almanın, aydın ve insancıl bir adam olmanın ancak 
tiyatroya gitmekle mümkün olacağından söz ediyordu. 

"Ama halk sanki bunu anlıyor mu?" diyordu. "Halka, ba­
yağı, sıradan güldürüler gerek! Dün Ters Yüz Edilmiş Faust 'u* 
sahnelemiştik, neredeyse bütün localar boştu. Oysa onun yeri­
ne eğer Vaniçka'yla** ben sıradan bir güldürü sahneleseydik, ina-
--- - - - - - - - - - · - - - - · ·--
• F. R. Herve'nin ( 1825- 1893) Küçük Faust opereti Rusya' da bu adla bilinmekteydi. 

-Rus. ed. 

İvan'ın küçültülmüş hali olan Vanya kastediliyor. -çev. 
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nınız, tiyatro hıncahınç dolu olurdu. Yarın Vaniçka'yla ben Orfe 
Cehennemde'yi* sahneye koyacağız, buyurun gelin." 

Kukin tiyatro hakkında, sanatçılar hakkında ne söylüyorsa, o 
da kelimesi kelimesine aynı şeyleri tekrarlıyordu. Tıpkı Kukin gibi 
halkı sanata karşı ilgisizlik ve cah i l l i kle suçluyor, provalara karı­
şıyor, aktörlerin yanlışlarını düzeltiyor, müzisyenlerin davranışla­
rını denetliyor ve yerel gazetede t iyatro hakkında olumsuz bir şey 
çıktığında ağlıyor, sonra da kalkıp açıklama istemek üzere gazete 
yöneticisine gidiyordu. 

Artistler Olenka'yı seviyor, onu "Vaniçka'yla ben" ya da "Tat­
lım" diye çağırıyorlardı. O ise artistlere acıyor, onlara ufak miktar­
larda borç paralar veriyordu . Eğer borcunu geri ödemeyen olursa, 
Olenka sessiz sessiz ağlıyor, ama kocasına şikayette-bulunmuyordu. 

Kışı da iyi geçirdiler. Bütün bir kış sezonu için kapattıkları şehir 
tiyatrosunu kısa sürelerle kah bir Ukrayna kumpanyasına, kah bir 
sihirbaza, kah yerel bir amatör topluluğa kiraladılar. 

Olenka şişmanlıyor, yüzü mutluluktan her geçen gün biraz 
daha çok ışıldıyordu . Kukin ise ters ine, zayıflıyor, sararıp soluyor 
ve işlerinin bütün kış boyunca çok iyi gitmes ine rağmen durmadan 
büyük para kaybettiğinden yak ın ıyordu .  Geceleri boyuna öksürü­
yordu. Olenka ona ahududu ve ı h l amur  kaynat ıyor, göğsünü kolon­
yayla ovuyor ve onu kendi yumuşak şa l l a r ına  sarıp sarmalıyordu. 

Kocasının saçlarını sıvazlaya rak :  
"Nasıl da yakışıklıymış! Nas ı l  da güzelm iş, benim kocam," diye 

söyleniyordu bütün içtenl iğiyle . 
Kukin yeni bir gösteri grubu get irmek üzere Büyük Perhiz'de 

Moskova'ya gitt i . Onsuz Olenka'n ı n  gözüne uyku girmedi, boyuna 
pencerenin önünde oturup yıld ız lar ı  seyrett i .  

Kendisini, yanlarında horozlar ı  olmad ığı iç in bütün gece uyu­
yamayan huzursuz tavuklara benzet iyordu. Kukin'in Moskova'da­
ki işleri uzamıştı; Paskalya yortusuna doğru döneceğini yazıyordu. 
Mektuplarında ayrıca Tivoli ile ilg i l i  birçok talimatlar veriyordu . 

• J. Offenbach'ın ( 1 8 19 - 1880) bir opereti .  -Rus. ed. 
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Paskalya yortusunun başlamasından bir gün önce, akşam geç sa­
atlerde ansızın avlu kapısı kötü kötü çalınmaya başladı. Sanki boş 
bir fıçıya vuruyorlarmış gibi "Bum! Bum! . ." diye sesler geliyordu 
kapıdan. Aşçı kadın uykulu uykulu, avludaki su birikintilerini çıp­
lak ayaklarıyla şapırdatarak dışarı koştu. Boğuk ve kalın bir ses ka­
pının arkasından: 

"Açınız, lütfen! Size telgraf var!" dedi. 
Olenka daha önce de kocasından çeşitli telgraflar almıştı, ama 

bu kez nedense olduğu yerde donup kaldı. Titreyen elleriyle telgrafı 
açtı, şunlar yazılıydı: 

İvan Petroviç bugün ansızın öldü. Direktiflerinizi bekliyoruz. 
Fenaze töreni salı günü, öncebur. 

Telgrafta "cenaze" kelimesinin yanlış yazılmış olmasından baş­
ka, bir de ne olduğu anlaşılmayan bir "öncebur" kelimesi vardı. 
İmza, operetin yöneticisine aitti. 

"Sevgilim benim!"  diye hüngür hüngür ağlamaya başladı Olen­
ka. "Benim iyi Vaniçka'm, şahinim benim! Seninle niçin karşılaş­
tım? Niçin seni tanıdım, niçin sana aşık oldum? Zavallı Olenka'nı 
kime bırakıp gidiyorsun? Zavallı bedbaht Olenka'nı . . .  " 

Kukin'i salı günü Moskova' da Vagankov mezarlığına gömdüler. 
Olenka eve çarşamba günü döndü; eşikten adımını atar atmaz da 
yatağa düştü. Öyle yüksek sesle ağlıyordu ki, sesi sokaktan ve kom­
şu avlulardan duyulabiliyordu. 

Komşu kadınlar haç çıkararak: 
"Tatlı Olga Semyonovna, cancağız, kendini nasıl da paralıyor! "  

diyorlardı. 
Aradan üç ay geçmişti. Olenka sabah ayininden dönüyordu; 

üzgündü, derin bir yas içindeydi. Yine ki �iseden dönmekte olan, 
Olenka'nın komşularından Vasiliy Andreyiç Pustovalov da onunla 
yan yana yürüyordu. Öyle denk gelmişti. 

Tüccar Babakayev'in odun deposunu işleten Pustovalov hasır 
bir şapka ve altın köstekli beyaz bir yelek giymişti; ticaret adamın-
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dan çok toprak sahibine benziyordu. Pustovalov ağırbaşlı bir tavır 
içinde, üzgün bir sesle: 

"Her şeyin kendine özgü bir düzeni vardır, Olga Semyoiıovna," 
diyordu Olenka'ya. "Eğer yakınlarımızdan birisi ölüyorsa, bu tan­
rının böyle istediğindendir. Böyle bir olay karşısında kendimize 
hakim olmamız ve acımıza uysal l ı kla kat lanmamız gerek." 

Pustovalov Olenka'yı avlu kapısına kadar getirdi, sonra ve­
dalaşarak yoluna devam etti. O gün onun ağırbaşlılık dolu sesi 
Olenka'nın kulaklarından bir türlü gitmed i .  Gözlerini kapar kapa­
maz karşısında komşusunun siyah saka l ı  canlanıyordu. Ona kar­
şı büyük bir ilgi duyuyordu. Görünüşe bakı l ı rsa, Olenka da onun 
üzerinde etki bırakmıştı, çünkü aradan çok geçmeden Olenka'nın 
uzaktan tanıdığı yaşlı bir kadın kahve içmeye gelmiş ve masa­
nın başına oturur oturmaz Pustova lov'dan söz e tmeye başlamış­
tı . Onun ne kadar iyi ve saygıdeğer bir adam olduğunu, her kızın 
onunla seve seve evlenmek isteyeceğ in i  an l at ıyordu. Üç gün sonra 
Olenka'yı Pustovalov'un kendisi ziyaret e t t i .  On dakika kadar otur­
du ve çok az konuştu. Ama Olenka onu sevmiş t i ,  hem öyle sevmişti 
ki, bütün gece gözüne uyku girmedi, sı tmaya yakalanmış gibi ateş­
ler içinde yandı. 

Sabahleyin yaşlı kadını çağırtt ı .  Çok geçmeden nişanlandılar, 
peşinden de düğünleri oldu. 

Pustovalov ile Olenka evlendikten sonra iyi bir hayat sürmeye 
başladılar. Pustovalov genellikle öğleye kadar kereste deposunda 
duruyor, sonra işlerinin peşine gidiyordu. Onun yerine Olenka ge­
çiyor, akşama kadar yazıhanede otu ruyor, orada hesapları tutuyor 
ve müşterilerle ilgileniyordu . 

Olenka müşterilerle ve tanıdıklarıyla konuşurken, 
"Son zamanlarda kereste her yı l  yüzde yirmi pahalılaşıyor," 

diye söze başlıyordu. "Daha önce bu yörelerin kerestesini satıyor­
duk, şimdi ise Vasiçka her yıl mal getirmek için ta Mogilevsk vi­
layetine gidiyor, siz hak verin bize !" diyor ve yanaklarını elleriyle 
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kapayarak, dehşet içinde, "Ya fiyatlara ne demeli ! Fiyatlar!" diye 
ekliyordu. 

Çok eskiden beri kereste alım satımıyla uğraşıyormuş, yeryü­
zünde en önemli, en gerekli şey keresteymiş gibi geliyordu Olenka'ya 
şimdi. Kütük, kalas, tahta, kiriş, yonga, tomruk gibi kelimeler onda 
içe dokunan, yakından tanıdığı bazı duygular uyandırıyordu. Ge­
celeri düşünde dağlar gibi sıra sıra kalas ve tahta yığınları, şehirden 
uzak bir yerlere kereste taşıyan sonsuz araba kuyrukları görüyordu. 
Güya, on iki arşına beş verşokluk kirişlerden oluşan koca bir alay, 
savaşmak üzere dik sıralar halinde kereste deposuna doğru yürü­
yor; kalaslar, kirişler ve tahtalar birbirlerine değerek kuru ağaçlara 
özgü tok sesler çıkarıyor, sonra hepsi yere düşüyor, yeniden kalkı­
yor ve birbirlerinin üzerine çıkıyor . . .  

Olenka uykusunda bir çığlık atıyor, kocası ona şefkatle: 
"Olenka, neyin var güzelim? Haç çıkar!" diye sesleniyordu. 
Kocasının bütün düşünce ve görüşleri aynı zamanda onun da 

düşünce ve görüşüydü. Eğer kocası odanın çok sıcak olduğunu ya 
da işlerin bugünlerde yavaşladığını söylüyorsa o da öyle düşünü­
yordu. Kocası ne türden olursa olsun hiçbir eğlenceyi sevmez, bay­
ramlarda evden çıkmazdı. Olenka da tıpkı onun gibi davranırdı. 
Tanıdıkları: 

"Siz hep ya işte ya da evdesiniz. Tiyatroya, sirke filan gitsenize," 
diyecek olsa, Olenka onlara ağırbaşlılıkla şöyle cevap veriyordu: 

"Vasiçka'yla bende tiyatroya gidecek zaman nerede? Biz çalışan 
insanlarız, öyle boş işler bize göre değil. Hem tiyatrolarda işe yarar 
ne var ki !" 

Karı koca cumartesileri akşam ayinlerine, bayramlarda da sa­
bah ayinlerine gidiyor, kiliseden, yüzlerinde yumuşak, mutlu bir 
ifade olduğu halde, yan yana yürüyerek dönüyorlardı. 

Her ikisinden de çevreye güzel kokular yayılıyor, Olenka'nın 
ipek giysisi hoş bir hışırtı çıkarıyordu. Evde çeşitli reçeller ve çö­
reklerle çay içiyor, peşinden de börek yiyorlardı. Her gün öğleyin 
avlularını ve sokağı nefis bir borşç çorbası ve kızarmış koyun ya 
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da ördek eti kokusu kaplardı. Perhiz günlerinde ise balık yerlerdi. 
İnsanın onların kapısının önünden şiddetli bir yemek yeme isteği 
duymadan geçmesi olanaksızdı. Yazıhanelerinde sürekli semaver 
kaynardı, müşterilere çay ve simit ikram ederlerdi. Haftada bir kez 
karı koca hamama gider, oradan kıpkırmızı olmuş yüzlerle kol kola 
dönerlerdi. 

Olenka, tanıdıklarına: 
"Evet, iyi bir yaşantımız var," diyordu. "Tanr ıya şükürler olsun. 

Tanrı herkese Vasiçka'yla benimki gibi bir hayat nasip etsin." 
Pustovalov kereste için Mogilevsk 'e gitt iğinde Olenka onu son 

derece özlüyor, gece uyuyamıyor ve ağlıyordu . Kocası yokken ara 
sıra alay veterineri Smirnin onu ziyarete gel ird i .  Smirnin, Olenka­
ların avlularındaki müştemilatta ki rayla oturan genç bir adamdı. 
Veteriner ona şundan bundan söz açar ya da onunla iskambil oy­
nardı. Bu onu çok eğlendirirdi. Özell i k le veteri nerin kendi haya­
tıyla ilgili anlattıkları ilginç şeylerd i .  Smirnin evl iyd i ve bir oğlu 
vardı, ama kendisini başkasıyla aldatt ığı iç in  kar ıs ından ayrı lmıştı .  
Şimdi ondan nefret ediyordu, ama yine de çocuğun bakımı için her 
ay kırk ruble gönderiyordu. Olenka bun ları d in ledikçe iç geçiriyor, 
başını iki yana sallıyor ve veterinere acıyordu. 

Veteriner gitmek üzere kalktığı nda, Olenka elinde mumla onu 
merdivenlere kadar geçiriyor ve: 

"Eh, Tanrı yardımcınız olsun!" diyordu . "Yalnızlığımı paylaştı­
ğınız için çok teşekkürler. Tanrı size sağl ık, esenlik versin, Meryem 
Anamız sizi korusun ! "  

Olenka hep kocasına öykünüyor, t ıpkı onun gibi ağırbaşlılık ve 
sağduyu ifade eden sözler söylüyordu. Veteriner aşağıda, kapının 
arkasında kaybolduktan sonra ona seslenerek: 

"Vladimir Platoniç, size bir şey söyleyeyim mi?" diyordu. "Ben­
ce, siz karınızla barışmalısı n ız .  Onu hiç · olmazsa çocuğunuzun 
hatırı için bağışlayın !  Eminim ki, çocukcağız olup bitenleri anlı­
yordur." 
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Pustovalov eve döndüğünde, Olenka alçak sesle ona, veterinerle 
ve onun mutsuz aile yaşamı ile ilgili bütün öğrendiklerini anlatı­
yordu. Her ikisi de iç geçiriyor, başlarını sallıyor ve şimdi büyük bir 
olasılıkla babasını çok özlemiş olan çocuk üzerine konuşuyorlardı. 
Sonra düşüncelerinin akışı tuhaf bir yol izliyor, ikisi de ayağa kal­
kıp kutsal tasvirlerin karşısına geçiyor, yerlere kadar eğilerek bir 
çocuklarının olması için tanrıya dua ediyorlardı . 

Pustovalov'lar, işte böyle, tam bir uyum, huzur ve aşk içinde altı 
yıl yaşadılar. Bir kış günüydü; Vasiliy Andreyiç yazıhanesinde sı­
cak çay içtikten sonra, terli terli, şapkasız dışarı çıktı. Müşteriye 
odun verecekti. Üşüttü, hastalandı .  En iyi doktorlara gidip tedavi 
görmesine rağmen hastalığını yenemedi, dört ay hasta yattıktan 
sonra öldü. Olenka yine dul kalmıştı. 

Kocasının cenaze töreninden sonra Olenka: 
"Beni kimlere bıraktın da gittin, sevgilim! "  diye hıçkırıyordu. 

"Ben, zavallı mutsuz kadın, şimdi ne yapacağım? Ey, iyi yürekli in­
sanlar bana, anasız, babasız kalmış bu öksüze acıyın!" 

Siyah yas giysilerinin içinde dolaşıyordu her zaman; şapka ve 
eldiven giymeyi ise büsbütün bırakmıştı. Evden çok seyrek, o da, 
kiliseye ya da kocasının mezarına gitmek için çıkıyordu. Bir ra­
hibe gibi yaşıyordu. Aradan altı ay geçince yas giysilerini çıkardı, 
pencerelerinin panjurlarını açtı. Ara sıra, aşçı kadınla birlikte pa­
zara alışverişe giderken görülüyordu, ama onun evde nasıl yaşadı­
ğını, neler yaptığını kesin olarak bilen yoktu, ancak tahmin etmek 
mümkündü. Hatta bu tahmini kolaylaştıracak bazı ipuçları da var­
dı. Örneğin, onu bahçesinde veterinerle çay içerken görmüşler; ve­
teriner ona yüksek sesle gazete okuyormuş. Yine onun, postanede 
karşılaştığı tanıdık bir kadına şunları söylediği anlatılıyordu: 

"Şehrimizde gereği gibi bir veteriner denetimi yapılmıyor. Bu, 
bir sürü hastalığa yol açıyor. İnsanların sütten hastalandığını, at 
ve sığırlardan hastalık kaptığını işitiyoruz her gün. Aslında, evcil 
hayvanların sağlığı sorunu bizi en az insanlarınki kadar ilgilendir­
melidir." 
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Bütün bunlar veterinerin düşüncelerinin bir tekrarıydı. Olen­
ka şimdi her konuda aynen onun görüşlerini paylaşıyordu. Birine 
bağlanmadan bir yıl bile yaşayamayacağı artık iyice anlaşılıyordu. 
Yeni mutluluğunu bahçesindeki küçük evde bulmuştu şimdi. Baş­
ka bir kadın olsa bunun için kınanırdı, ama Olenka hakkında hiç 
kimse kötü bir şey düşünemezdi. Onun hayatında her şey öylesine 
anlaşılır, öylesine açıktı ki . . .  

Veteriner ve Olenka ilişkilerindeki değişiklikten hiç kimseye 
söz etmediler. Bunu gizli tutmaya çalışıyor ama pek başaramıyor­
lardı. Çünkü Olenka'nın hayatta asla sırrı olamazdı. Veterinere 
alaydan iş arkadaşları misafirliğe geldiğinde, Olenka bir yandan 
çay ve yemek servisi yaparken, bir yandan da onlara sığır vebasın­
dan, sedef hastalığından, şehrin kesimhanelerinin durumundan 
söz ediyordu. Veterinerin buna müthiş canı sıkılıyor, misafirler gi­
dince de onu kolundan yakalayarak, öfkeyle: 

"Ben sana anlamadığın konulara karışma diye rica etmemiş 
miydim?" diye bağırıyordu. "Biz veterinerler kendi aramızda ko­
nuşurken lütfen araya girme. Her şey bir yana, en azından sıkıcı 
oluyor." 

O ise veterinerin yüzüne tedirgin ve şaşkın bakışlarla bakıyor: 
"Peki ama, Volodiçka, ben hangi konuda söz söyleyebileceğim?" 

diye soruyordu. 
Sonra, yaşlı gözlerle veterinerin boynuna sarılıyor, kızmaması 

için ona yalvarıyordu. Barışıp yeniden mutlu oluyorlardı. 
Ama bu mutluluk uzun sürmedi. Veterinerin alayını bir daha 

geri dönmemek üzere çok uzaklara, Sibirya'ya yakın bir yere gön­
derdiler. Ve Olenka yalnız kaldı . Şimdi tam anlamıyla yalnızdı. 
Babası öleli çok olmuştu; onun, tek bacağı bile kalmayan koltuğu 
şimdi tozlar içinde, tavan arasında duruyordu. Olenka zayıflamış 
ve çirkinleşmişti. Sokakta karşılaşanlar artık ona eskiden olduğu 
gibi dönüp bakmıyor, yüzüne gülümsemiyorlardı. En iyi yıllarının 
geride kaldığı besbelliydi . Şimdi ise bilinmeyen yeni bir hayat baş­
lıyordu önünde, en iyisi bu konuyu hiç düşünmemekti. 
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Olenka akşamları avluda sundurmanın altında oturuyordu. Ti­
voli bahçesinden gelen müzik ve havai fişek seslerini duyuyor, an­
cak bu sesler onun zihninde artık hiçbir düşünce doğurmuyordu. 
İlgisiz bakışlarını bomboş avlusunda gezdiriyor, ne bir şey düşü­
nüyor, ne de canı bir şey yapmak istiyordu. Sonra kalkıp uyumaya 
gidiyor, düşünde yine bomboş avlusunu görüyordu. Başkasının zo­
ruyla yiyip içiyordu sanki. En önemlisi, ki en kötüsü buydu, onun 
artık hiçbir konuda hiçbir görüşü, hiçbir düşüncesi yoktu .  Çevre­
sindeki nesneleri görüyor, olup bitenleri anlıyor ama herhangi bir 
şey hakkında bir görüş ileri süremiyor ve konuşacak bir konu bu­
lamıyordu. Hiçbir görüşe, hiçbir düşünceye sahip olamamak: Ne 
korkunç bir durumdu! Örneğin, karşıda bir şişenin durduğunu, 
yağmurun yağdığını ya da köylünün birinin arabasıyla gittiğini 
görüyorsunuz, ama bunların ne işe yaradıklarını, ne anlamlar ta­
şıdıklarını söyleyemiyorsunuz, size bin ruble verseler bile yine söy­
leyemiyorsunuz. 

Kukin ve Pustovalov'un zamanında, sonra ve�r\ner buraday­
ken Olenka her şeyi açıklayabiliyor, ne konuda olursa olsun kendi 
görüşünü söyleyebiliyordu, ama şimdi onun kafası da, yüreği de 
avlusu gibi bomboş ve ıssızdı. Ürpertici ve acı bir duygu veriyordu 
bu ona, tıpkı çiğnenen pelin otunun verdiği acılık gibi . . .  

Şehir yavaş yavaş dört bir yana doğru genişliyordu. Çingene 
mahallesi şimdi cadde olarak adlandırılıyordu. Tivoli bahçesinin 
ve odun deposunun bulunduğu yerlerde kocaman kocaman evler 
yükselmiş ve yeni yeni ara sokaklar açılmıştı. Zaman nasıl da uçup 
gidiyordu! Olenka'nın evinin duvarları kararmış, çatısı paslanmış­
tı; avludaki kulübe yan yatmış, bütün avluyu boydan boya yaba­
ni otlar ve ısırganlar kaplamıştı. Olenka'nın kendisi de yaşlanmış, 
çirkinleşmişti; yazın günlerini sundurmanın altında geçiyordu, 
ruhunda yine o eski boşluk ve bezginlik vardı, yine pelin otu acı­
lığı veren o duygu . . .  Kışın ise pencerenin önünde oturup karlara 
bakıyordu. Bir bahar esintisi ya da rüzgarın getirdiği bir çan sesi, 
onun tüm anılarının birdenbire gözlerinin önünde canlanması için 
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yetiyor, yüreğinde tatlı bir sıkışma duyuyor ve gözlerinden iri iri 
yaşlar boşanıyordu. Ama bu duygu sadece bir dakikacık sürüyor, 
sonra yerini yine o boşluk ve niçin yaşadığını bilememe duygusu­
na bırakıyordu. Küçük kara kedisi Briska gelip eteğine sürtünüyor, 
sevecenlikle mırlıyor, ama kedinin bu sevgi gösterileri onu etkile­
miyordu. Ona gerekli olan sevgi bu muydu sanki! Hayır, ona, onun 
bütün benliğini, ruhunu ve aklını zapt edip kavrayacak, fikirler 
verecek, nasıl yaşanacağını gösterecek, donuklaşan kanını kayna­
tacak bir aşk, bir sevgi gerekliydi. 

Küçük kara kediciğini eteklerinden aşağı itiyor, gücenmiş bir 
tavırla: 

"Git başımdan . . .  Bir şey yok bende !" diyordu. 
Günler günleri, yıllar yılları kovalıyordu; Olenka'nın ne her­

hangi bir şey üzerine bir düşüncesi, ne de yaşamına mutluluk ka­
tacak tek bir şeyi vardı. Aşçı kadın Mavra ne söylerse, iyi ve doğru 
olan oydu. 

Sıcak bir temmuz günüydü, akşamüzeriydi. Sokaktan geçen sı­
ğır sürüsünün kaldırdığı toz bütün avluyu bir bulut gibi kaplamış­
tı . Ansızın bahçe kapısı çalındı, kapıyı açmaya Olenka'nın kendisi 
gitti . Kapıyı açar açmaz da donup kaldı, karşısında veteriner Smir­
nin duruyordu, sivil giyinmişti ve saçları ağarmıştı. Olenka' nın 
hayalinde eski günler canlanıverdi birden, kendini tutamayarak 
ağlamaya başladı. Tek bir söz bile söyleyemedi, başını veterinerin 
göğsüne yasladı . Öylesine heyecanlanmıştı ki, içeriye nasıl girdik­
lerini, çay içmek için masanın başına nasıl oturduklarını fark et­
memişti bile. 

Sevinçten yaprak gibi titreyerek: 
"Canım benim! Vladimir Platoniç! Tanrı seni nereden gönderdi 

bana !"  diye mırıldanıyordu. 
"Buraya temelli yerleşmek istiyorum," dedi veteriner. "istifa di­

lekçemi verdim. Sivil hayatın mutluluğunu tatmak, yerleşik bir dü­
zen kurmak üzere buraya geldim. Oğlum jimnazyuma gidecek yaşa 
geldi, büyüdü artık. Hem bil iyor musunuz, karımla da barıştım." 
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"Öyleyse karınız nerede şimdi?" diye sordu Olenka. 
"Oğlumla otelde. Ben de kiralık oturacak bir yer arıyorum." 
"Oh! Tanrım! Benim evimde otursanıza! Evim ne güne duru-

yor? Sizden kira da almam, Tanrı korusun! "  Heyecanlanarak ye­
niden ağlamaya başladı. "Siz bu evde oturun, avludaki müştemilat 
bana yeter. Bu ne mutluluk tanrım!" 

Ertesi gün evin duvarları badana edildi, çatısı boyandı; Olenka 
elleri belinde avluda dolaşıyor, çevreye emirler yağdırıyordu. Yüzü­
ne o eski ışıklı gülümsemesi geri gelmişti; adeta uzun bir uykudan 
uyanmış, canlanıp dirilmişti. Veterinerin karısı geldi. Zayıf, çirkin, 
kısa saçlı bir kadındı, kaprisli bir hali vardı. Oğlan da onunlaydı. 
Saşa yaşına göre (on yaşının içindeydi) ufak gösteriyordu, tombul 
bir çocuktu. Gözleri açık maviydi, gamzeleri vardı. Avluya girer 
girmez kediyi kovalamaya başladı .  Onun gelişiyle ortalık birdenbi­
re neşeli kahkahalarla dolmuştu. 

"Teyzeciğim bu kedi senin mi?" diye sordu Olenka'ya. "Lütfen, 
yavruladığında bize de bir tane verin. Annem farelerden çok kor­
kar." 

Olenka onunla sohbet ediyor, ona çay veriyordu. Yüreğine an­
sızın bir sıcaklık dolmuş, göğsünde tatlı bir daralma hissetmişti. 
Sanki bu onun öz çocuğuydu. Akşamleyin Saşa yemek odasında 
oturup ders çalışırken Olenka onu sevgi ve şefkat dolu bakışlarla 
seyrediyor: 

"Kuzucuğum, benim!" diye mırıldanıyordu. "Yakışıklım! Nasıl 
da büyüyüp böyle akıllı, kumral saçlarıyla böyle güzel olmuş! "  

"Ada, dört bir yanı suyla çevril i  kara parçasına denir," diye oku­
yordu Saşa. Olenka onu yineleyerek, "Ada, dört bir yanı . . .  " diye 
mırıldandı. Bu onun, hiçbir görüş ve düşünceye sahip olmadan, 
suskunluk içinde yaşadığı bunca yıldan sonra güvenle söylediği ilk 
fikirdi. Olenka yine kendine özgü görüşlere kavuşmuştu. Akşam 
yemeklerinde Saşa'nın annesi ve babasıyla konuşurken, çocuklar 
için şimdiki jimnazyumların zorluğundan, ama yine de klasik eği­
timin modern eğitimden daha üstün olduğundan, çünkü jimnaz-
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yumdan sonra çocuğun nereye isterse oraya, isterse tıbba, isterse 
mühendis okullarına gidebileceğinden söz ediyordu. 

Saşa j imnazyuma gitmeye başladı. Annesi Harkov'a kız karde­
şinin yanına gitti ve bir daha da geri dönmedi. Babası ise sürüleri 
muayene için her gün bir yerlere gidiyor, bazen iki üç gün eve uğra­
madığı oluyordu. Olenka' da, onların Saşa'yı tamamen bıraktıkları, 
çocuğu istemedikleri ve zavallının açlıktan öleceği kanısı doğmuş­
tu. Sonunda onu kendi yanına, bahçedeki müştemilata aldı . Ona 
küçük bir oda hazırladı . 

Saşa'nın Olenka'nın yanına taşınmasından bu yana altı ay geçti. 
Olenka her sabah çocuğun odasına giriyor, onun, ellerini yanağı­
nın altına koymuş, nefes bile almadan derin derin uyuduğunu gö­
rünce, uyandırmaya kıyamıyor. 

"Saşacık," diyor üzgün bir sesle, "kalk kuzum, okul zamanın 
geldi !" 

Saşa kalkıp giyiniyor, duasını ediyor, sonra kahvaltıya oturuyor. 
Kahvaltıda üç bardak çay içiyor ve iki büyük simitle tereyağı sürül­
müş yarım francala yiyor. Uykusunu tamamen üzerinden atamadı­
ğı için henüz keyifsizdir. 

Saşa'nın yüzüne onu sanki uzun bir yolculuğa uğurluyormuş 
gibi bakan Olenka: 

"Saşacığım, şu masalını iyi çalışmadın sen," diyor. "Senin için 
tasalanıyorum, biraz çaba göster, kuzum, çalış . . .  öğretmenlerini 
dinle !" 

"Off, lütfen beni rahat bırak! " diyor Saşa. 
Sonra Saşa sokağa çıkıp okula doğru yola koyuluyor. Kendisi 

küçük ama şapkası kocamandır, sırtında da bir çanta vardır. Olen­
ka onu arkadan sessizce izlemektedir. "Saşacığım!" diye sesleniyor 
ona, Saşa başını çevirip bakıyor, Olenka onun eline bir hurma ya 
da akide şekeri sıkıştırıyor. Jimnazyumun bulunduğu ara sokağa 
saptıklarında, Saşa uzun boylu, şişman bir kadının kendisini izle­
mesinden utanıyor. 

Geri dönerek: 
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"Teyze, siz artık eve dönün, kendim giderim," diyor. 
Olenka duruyor ve Saşa okulun kapısında gözden kayboluncaya 

dek arkasından bakıyor. Ah, onu ne kadar çok seviyor! 
Olenka'nın eski bağlılıklarının hiçbiri bu çocuğa olan bağlılığı 

kadar derin olmamıştı. Benliğini ve ruhunu, içindeki annelik duy­
gusunun gittikçe artan bir şiddetle alevlendiği bu bağlılığındaki 
kadar, böylesine özveriyle, böylesine içten ve haz duyarak teslim 
etmemişti hiçbir zaman. Bu yabancı çocuk uğruna, onun gamze­
lerinin, şapkasının hatırı için Olenka bütün hayatını verebilirdi, 
zevkle, mutluluk gözyaşları dökerek verirdi hem de. Neden? Bunu 
kim bilebilirdi? 

Saşa'yı okuluna bıraktıktan sonra Olenka sessiz evine dönüyor. 
İçi mutluluk, huzur ve sevgiyle dopdoludur. Son altı ay içinde genç­
leşen yüzü gülümsemekte, ışık saçmaktadır. Sokakta-karşılaşanlar 
ona bakmaktan büyük bir zevk duyuyor. 

"Merhabalar, Olga Semyonovna! Nasılsınız tatlım?" diyorlar 
ona. 

Pazarda alışveriş ederken, tanıdıklarıyla: 
"Şimdilerde jimnazyumda okumak çok zorlaştı," diye sohbet · 

ediyor. "Dün birinci sınıfa ev ödevi olarak ezberlenmek üzere bir 
masal, Lati_nce çeviri ve bir de problem vermişler, şaka mı bu? Kü­
çük bir çocuk bütün bunların altından nasıl kalkar?" 

Sonra öğretmenlerden, derslerden, ders kitaplarından anlatma­
ya başlıyor. Saşa ne söylüyorsa o da onları yineliyor. Saat iki ile üç 
arasında Olenka ve Saşa birlikte yemek yiyorlar. 

Akşam, ödevleri birlikte yapıyorlar, birlikte ağlıyorlar. Çocuğu 
yatağa yatırırken Olenka uzun uzun haç çıkararak onu kutsuyor, 
dualar okuyor. Sonra gidip yatağına uzanıyor, uzaktaki bulanık 
gelecekle ilgili hayallere dalıyor. Saşa'nın okulunu bitirip doktor 
ya da mühendis olduğu, kendine büyük bir ev, atlar ve bir kupa 
arabası satın aldığı, evlendiği, çocuklarının doğduğu uzak bulanık 
gelecekle ilgili hayaller .. . Uykuya geçiyor, yine hep aynı şeyleri dü­
şünüyor, kapalı gözlerinden yanaklarına yaşlar akıyor. Küçük kara 

322 



TAT L I M  

kedisi de onun böğrüne sokulmuş yatmakta ve "Mır . . .  Mır . . .  " diye 
sesler çıkarmaktadır. 

Ansızın avlu kapısı güm güm diye çalınır. Olenka uyanır, kor­
kudan nefesini alamaz, kalbi küt küt atar. Aradan yarım dakika 
geçer, kapı yine çalınır. Bütün gövdesiyle titreyerek; 

"İşte, Har kov' dan telgraf geldi," diye düşünür. "Annesi Saşa'yı 
yanına çağırıyordur . . .  Aman Tanrım! . ." 

Umutsuzluk içindedir, başı, ayakları, elleri buz kesilir. Yeryü­
zünde ondan daha mutsuz insan yoktur, dersiniz. Aradan bir da­
kika geçer, sesler duyulur. Gelen veterinerdir, kulüpten dönmüştür. 

Olenka: 
"Eh, Tanrıya şükürler olsun!" diye iç geçirir. 
Yüreğindeki ağırlık giderek kaybolur, içi hafifler. Tekrar yatağı­

na uzanır ve yan odada derin uykusunun arasından arada bir: 
"Ben sana gösteririm! Defol! Kızdırma beni !" diye sayıklayan 

Saşa'yı düşünmeye başlar. 

1899 
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E yazayım?" diye sordu Yegor ve kalemini mürekkebe 
daldırdı. 

Vasilisa ızını dört yıldan beri görmemişti. Kızı Yefimya düğü­
nünden sonra kocasıyla birlikte Petersburg'a gitmişt� . Oradan iki 
mektup göndermiş ve sonra da en ufak bir iz bırakmadan ortadan 
kaybolmuştu. Ondan ne bir haber, ne de bir ses vardı. Yaşlı kadın­
cağız şafakta ineğini mi sağıyor, ocağı mı yakıyor ya da geceleyin 
uykuya mı dalıyor . . . ne yaparsa yapsın aklında hep-aynı şey vardı: 
Yefimya'ya ne oldu? Yaşıyor mu? Mektup yazması gerekiyordu ama 
ihtiyar kocası yazı yazmayı bilmiyordu, rica edecek birisi de yoktu . 

. Noel başlamıştı. Vasilisa daha fazla dayanamadı ve kalkıp evsa­
hibesinin kardeşi Yegor'u bulmak için salaş meyhaneye gitti .  Yegor 
askerden döndükten beri hiçbir işte çalışmadı; bütün gün evde ya 
da .meyhanede aylaklık ediyordu. Kendisine iyi bir ücret ödenirse 
güzel mektup yazdığı söyleniyordu. Vasilisa önce lokantanın aş­
çısıyla, sonra evsahibesiyle ve en sonunda da Yegor'un kendisiyle 
konuştu. On beş kapiğe anlaştılar. 

Yegor elinde kalemi masanın başında oturuyordu (olay, Noel 'in 
ikinci günü lokantanın mutfağında geçiyordu) . Vasilisa kaygılı ve 
üzüntülü bir yüz ifadesiyle onun önünde ayakta duruyordu; düşün­
celi bir hali vardı . Kahverengine çalan ketiyle uzun boylu, çok za­
yıf bir ihtiyar olan kocası Pyotr da onunla birlikte gelmişti. Ayakta 
duruyor ve tıpkı bir ama gibi hiç kımıldamadan doğruca karşıya 
bakıyordu. Ocağın üzerinde tencerede domuz kavuruyorlardı; do-

324 



NOEL HAFTASINDA 

muzdan cızırtılar, puflama sesleri çıkıyor, hatta sanki "flyu-flyu­
flyu" diye konuşuyordu. İçerisi boğucuydu. 

"Ne yazayım?" diye yeniden sordu Yegor. 
Vasilisa, Yegor'u kızgın ve kuşku dolu bakışlarla süzerek: 
"Ne var !" dedi. "İki ayağımı bir pabuca sokma! Hatır için yazmı­

yorsun ya, para alıyorsun. Neyse, yaz. Kıymetli damadımız Andrey 
Hrisanfıç ve biricik sevgili kızımız Yefimya Petrovna, sizi sevgiyle 
selamlar ve anne babanız olarak hayır dualarımızın sonsuza kadar 
sizinle olduğunu bildiririz." 

"Tamam yazdım. Atışa devam et ! "  
"Ayrıca Noel 'inizi kutlarız; hayattayız ve sağlığımız da iyi . Size 

de Tanrıdan, gökler hakiminden sağlık, esenlik dileriz." 
Vasilisa bir an için düşünceye daldı, yaşlı kocı\sıyla bakıştılar. 

"Size de Tanrıdan, gökler hakiminden sağlık, esenlik dileriz," diye 
sözlerini yineledi ve ağladı. 

Vasilisa başka da hiçbir şey söyleyemedi. Oysa uykusuz geceler­
de düşünceye daldığı zamanlarda, kızına yazacağı şeyler on mek­
tuba bile sığmazmış gibi gelirdi ona. Kızlarının kocasıyla birlikte 
gittiği günden bu yana köprülerin altından çok sular akmıştı; yaşlı 
karı koca kendilerini öksüz hissediyor, sanki kızlarını çoktan meza­
ra gömmüş gibi geceleri derin derin iç geçirerek, ah vah çekerek ya­
şıyorlardı. Bu süre içerisinde köyde ne kadar da çok olay olmuş, kaç 
düğün, kaç cenaze görmüşlerdi! Ne uzun kışlar! Ne uzun geceler! 

"Sıcak !" dedi Yegor, ceketinin düğmelerini açtı. "Herhalde yet-
miş dereceyi bulacak. Başka ne yazalım?" diye sordu. 

Yaşlı karı koca sessizliklerini bozmadılar. 
"Senin damat şehirde ne iş yapıyor?" diye sordu Yegor. 
"Askerdi, azizim," dedi ihtiyar zayıf bir sesle, "biliyorsun, senin-

le aynı zamanda askerden döndü. Askerdi, şimdiyse Petersburg' da 
su tedavisi hizmeti veren bir kuruluşta çalışıyor. Yani, doktor has­
taları suyla iyileştiriyormuş. Damat da doktorun yanında kapıcı 
olarak çalışıyor." 

Yaşlı kadın başörtüsünün arasından bir mektup çıkararak: 
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"İşte, burada yazıyor," dedi. "Kim bilir ne kadar zaman önce 
Yefimya göndermişti. Belki de şimdi hayatta bile değillerdir." 

Yegor biraz düşündükten sonra hızlı hızlı yazmaya başladı: 
"Şu an için, yazgınız kendine askeri alanda bir yön çizdiği için 

size Harbiye Bakanlığının Disiplin Suçları Yönetmeliğine ve Ceza 
yasalarına bakmanızı salık veririz. Oradaki yasada Harbiye Bakan­
lığı mensuplarının uygarlaştırılmasını* göreceksiniz." 

Bir yandan yazıyor, bir yandan da yazdıklarını yüksek sesle 
okuyordu. Bu sırada Vasilisa geçen sene ne kadar kötü duruma 
düştüklerini, unlarının daha Noel gelmeden bittiğini, ineği satmak 
zorunda kaldıklarını yazmak gerektiğini düşünüyordl,l. Onlardan 
para istemeliydi; ihtiyar babanın sık sık hasta olduğunu ve muh­
temelen çok geçmeden bu dünyayı terk edeceğini yazmalıydı. . .  Fa­
kat bütün bunları sözcüklere nasıl dökecekti? Neyi önce neyi sonra 
yazmalıydı? 

"Not ediniz," diye yazmayı sürdürdü Yegor: "Askeri Kararların 
beşinci cildinde 'asker' genel, bilinen bir ad olara� geçer. En üst 
rütbelisine general, en düşüğüne er denir ... " 

İhtiyar dudaklarını oynattı, alçak sesle: 
"Torunlara şöyle bir bakmak hiç de fena olmazdı !" dedi. 
Yaşlı kadın kızgın bakışlarını ona çevirerek: 
"Ne torunu?" diye sordu. "Belki torun morun yoktur! " 
"Torun işte! Belki de vardır. Kim bilir?" 
"Ve dolayısıyla siz neyin dış neyin iç düşman olduğunu değer­

lendirebilirsiniz," diye Yegor aceleyle yazıyordu. "Bizim baş iç düş­
manımız Bakkhos'tur."** 

Yegor'un kalemi gıcırtıyla titreyerek kağıdın üzerinde olta iğ­
nesine benzer kıvrımlar çiziktirdi. Acele ediyor, yazdığı her satırı 
birkaç kez yüksek sesle okuyordu. Bir taburenin üzerine oturmuş, 
bacaklarını genişçe açarak masanın altına uzatmıştı; kaba, çirkin, 

• Yegor pek çok imla ve gramer hatası yapmakta, sivilleştirme ile uygarlığı (sivil i­
zatsıya) karıştırmaktadır. -çev. 

•• Bakkhos (Bacchus) : Roma şarap tanrısı .  Yunan mitolojisindeki şarap tanrısı 
Dionysus'un Roma mitolojisindeki karşılığı. -çev. 
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tombul suratı, kırmızı ensesiyle besili, her tarafından sağlık fışkı­
ran bir görünüme sahipti. Bayağılığın ta kendisiydi; kabalığı, kib­
ri, alt edilemezliği temsil ediyordu. Meyhanede doğup meyhanede 
büyüdüğü için gurur duyuyordu. Vasilisa bayağılığın ta kendisiyle 
muhatap olduğunu iyi anlıyordu, fakat tepkisini bir türlü sözcük­
lerle ifade edemiyordu. Yalnızca kızgın ve kuşkulu bakışlarla ona 
bakmakla yetiniyordu. Yegor'un sesinden, anlaşılmaz sözlerinden, 
sıcak ve boğucu havadan yaşlı kadının başı ağrımaya, aklı karışma­
ya başladı . Başka da hiçbir şey konuşamadı, bir şey düşünmemeye 
çalışarak Yegor'un kaleminden çıkan gıcırtıların bitmesini bekle­
di. İhtiyarın bakışlarında ise tam bir güven ifadesi vardı. Kendisini 
buraya getiren yaşlı karısına ve Yegor'a inanıyor ve güveniyordu. 
Biraz önce su tedavisi hizmeti veren kuruluştan bahsettiğinde 
Yegor'un yüz ifadesinden onun hem kuruluşa hem de suyun tedavi 
edici gücüne inandığını anlamıştı. 

Yazma işini bitiren Yegor ayağa kalkarak mektubu baştan iti­
baren yeniden okudu. İhtiyar bir şey anlamadı, ama başıyla safça 
onayladı. 

"İyi, akıcı .. . " dedi. "Tanrı sana sağlık versin. İyi . . ." 
Masanın üzerine üç adet beş kapiklik bırakarak meyhaneden 

çıktılar. İhtiyar yine amalar gibi kımıldamadan doğrudan karşı­
ya bakıyordu, yüzünden mutlak bir güven, insanlara itimat ifadesi 
okunuyordu . Vasilisa ise meyhaneden çıktıklarında karşılaştığı kö­
peğe elini sallayarak, öfkeyle: 

"Vayy, yılan!" diye bağırdı. 
Yaşlı kadıncağızı gece boyunca uyku tutmadı, kafasına üşüşen 

düşünceler onu rahat bırakmadı. Gün ağarınca kalktı, duasını etti 
ve mektubu atmak için istasyonun yolunu tuttu. 

İstasyon on bir verst uzaktaydı. 

i l  

Doktor B .  O. Mozelveyzer'in su tedavisi merkezi yılbaşında 
da diğer normal günler gibi çalışıyordu. Tek fark kapıcı Andrey 
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Hrisanfıç'ın sırmaları yenilenmiş üniforması ve bir tür sıradışı pa­
rıltıyla parıldayan çizmeleriydi. Gelenlerin teker teker yeni yılları­
nı kutluyor, onlara mutluluklar diliyordu. 

Sabahtı, Andrey Hrisanfıç kapının yanında ayakta gazete oku­
yordu. Saat tam onu gösteriyordu ki merkezin devamlı ziyaretçile­
rinden, tanıdık general ve hemen onun peşinden de postacı içeriye 
girdi. Andrey Hrisanfıç generalin paltosunu alırken: 

"Yeni yılınız kutlu olsun, nice yıllara, zatıalileri ! "  dedi. 
"Çok teşekkür ederim değerli dostum. Ben de senin yeni yılını 

kutlarım." 
General merdivenleri çıkarken yandaki kapıya doğru eğilerek: 
"Bu ne odası?" diye sordu (Her gelişinde aynı soruyu sorar, ya­

nıtı hemen unuturdu). 
"Masaj odası, zatıalileri." 
Generalin ayak sesleri kesilince Andrey Hrisanfıç gelen mek­

tuplara baktı ve kendi adına gelen bir mektup olduğunu gördü. 
Zarfı açarak birkaç satır okudu, sonra acele etmeden, bir yandan 
da gazeteye göz atarak kendi odasına gitti. Odası aynı binanın alt 
katında koridorun sonunaydı. Karısı Yefimya karyolaya oturmuş 
bebeği besliyordu. Çocukların en büyüğü kıvırcık saçlı başını an­
nesinin dizine dayamış ayakta duruyordu. Üçüncü çocuksa yatakta 
uyuyordu. 

Odaya giren Andrey "Mutlaka köyden geliyor olmalı" diyerek 
mektubu karısına verdi. Gözünü gazeteden ayırmadan odadan çık­
tı. Koridorda kapıdan fazla uzaklaşmadan durdu. Yefimya'nın tit­
reyen bir sesle mektubun ilk satırlarını okuyuşunu duydu. Yefimya 
daha fazla okuyamadı, ilk satırlar onun gözyaşlarına boğulmasına 
yetmişti. En büyük çocuğu olan oğlunu kucaklamış öpüyor, bir 
yandan da konuşuyordu; ağlıyor mu yoksa gülüyor mu anlamak 
imkansızdı. 

"Ninenizden, dedenizden geliyor .. . " diyordu. "Köyden .. . Gökler 
kraliçesi, çilekeş azizler! Şimdi orada çatıların altı karla dolmuş-
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tur. . .  Ağaçlar bembeyaz. . .  Küçük kızaklarıyla kayan çocuklar . . .  
Dazlak başıyla sevgili dedeniz peçin üzerinde . . .  Ve sarı küçük kö­
pekçik de orada: .. Canlarım, benim kendi öz insanlarım!" 

Andrey Hrisanfıç bunları dinlerken karısının ona üç dört kez 
köye göndermesi için mektup verdiğini, ancak araya önemli işler 
girince mektupları gönderemediğini ve bir yerlerde kaybolup git­
tiklerini hatırladı . 

"Kırlarda tavşanlar koşuyor,'' diye gözyaşları içinde ezgi söylü­
yordu Yefimya, oğlunu öperek, "Dedeniz uysal, iyi yürekli birisi, 
nineniz de öyle, iyi yürekli ve merhametli .  Köyde manevi dünyaları 
zengin bir hayat yaşıyorlar, tanrıdan korkuyorlar ... Köyün küçük 
kilisesinde erkekler koroda ilahi söylüyor. Ne olur bizi buradan 
kurtar ey göklerin hakimesi, koruyucumuz Meryem Ana!" 

Andrey Hrisanfıç hazır gelen yeni müşteri yokken bir sigara iç­
mek isteyerek yaşadıkları odaya geri döndü. Yefimya ansızın ezgi 
söylemeyi kesti, biraz yatıştı, gözlerini sildi. Yalnızca dudakları 
titriyordu. Kocasından çok ama çok korktu, hem nasıl korkmak! 
Yaprak gibi titriyordu, kocasının ayak seslerinden, bakışlarından 
dehşete kapıldı; onun önünde ağzını açıp tek bir sözcük söylemeye 
cesaret edemedi. 

Andrey Hrisanfıç sigarasını yaktı, fakat tam o sırada yukarıdan 
zili çaldılar. Sigarasını söndürerek çok ciddi bir yüz ifadesi takındı, 
ön kapıya koştu. 

General yüzünde hamamın pembeliği ve tazeliği ile merdiven-
lerden aşağıya iniyordu. Kapıyı göstererek: 

"Bu ne odası?" diye sordu. 
Andrey Hrisanfıç hazır ol durumuna geçerek yüksek sesle: 
"Charcot duşu* zatıalileri ! "  diye yanıtladı .  

1 9 0 0  

• Fransız nörolog Jean Martin Charcot ( 1825- 1893) tarafından uygulanan vücudun 
alt kısmının sıcak, üst kısmının soğuk su ile teması esasına dayanan bir tedav i 
yöntemi. -çev. 
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1 

�MİYE Pazarı arifesinde Staro-Petrovski manastırında 
Yi,ece ayini düzenlenmişti. Törenin sonunda söğüt dallarını 
dağıtmaya başladıklarında saat onu buluyordu; kandiller sönmüş, 
fitillerden is kokusu yayılmıştı. Her taraf duman içinde kalmıştı. 
Kalabalık, kilisenin alacakaranlığında tıpkı denizdeki dalgalar gibi 
ileri geri gidip geliyordu. Üç günden beri hasta olan aziz peder Pis­
kopos Pyotr'a bütün yüzler -yaşlı, genç, erkek, kadın- sanki bir­
birlerinin aynısıymış, elinden söğüt dalı almak için ona gelenlerin 
gözlerinde hep aynı ifade varmış gibi geliyordu. Dumandan kapı­
ları göremiyordu; durmadan kımıldayan kalabalığın sonu yokmuş 
ve hiç olmayacakmış gibi hissediyordu. Kadınlar korosu ilahiler 
söylüyordu, bir rahibe kanon okudu. 

Ne kadar da havasız ve sıcaktı ! Ayin ne kadar da uzun sürmüştü! 
Aziz peder Pyotr yorulmuştu. Güçlükle, sık sık alıp verdiği nefesi 
kuruydu; bitkinlikten omuzları ağrıyor, bacakları titriyordu. Ay­
rıca, üst balkonda bir kaçığın arada bir çığlık atması da onu tedir­
gin etmişti. Derken ansızın tıpkı rüyalarda ya da sanrılarda olduğu 
gibi, dokuz yıldır görmediği öz annesi Mariya Timofeyevna'nın 
kendisine doğru geldiğini görür gibi oldu aziz peder. Annesi ya da 
ona çok benzeyen yaşlı kadın pederin elinden söğüt yaprağını ala­
rak uzaklaştı, fakat kalabalığın içinde kayboluncaya dek yüzünde 
sevecen, mutlu bir gülümseme olduğu halde neşe dolu gözlerle hep 
pedere baktı. Kendisinin de bilmediği bir nedenle pederin gözle­
rinden yaş boşaldı, yanaklarından aşağı doğru aktı. Yüreği huzur 
doluydu, her şey yolundaydı; fakat o sırada duaların okunduğu sol 
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klirosa, oradaki, akşam karanlığında yüzleri seçilemeyen insanlara 
dikkatle bakan peder ağladı. Yüzüne ve sakalına akan gözyaşları 
ışık�a parıldadı. Sonra onun yanındaki başka biri daha ağladı, der­
ken bir diğeri ve bu böyle devam etti; kilise yavaş yavaş sessizce 
ağlayanlarla doldu. Beş dakika kadar sonra rahibeler korosu ilahi 
söylemeye başladı, herkes ağlamayı kesti, her şey eski haline geri 
döndü. 

Kısa bir süre sonra tören sona erdi. Piskopos evine gitmek için 
kupa arabasına binince, ağır ve değerli çanların neşeli, büyüleyici 
çınlayışları ay ışığının aydınlattığı manastır bahçesini doldurdu. 
Beyaz duvarlar, mezar başlarındaki beyaz haçlar, beyaz beryoza 
ağaçları, siyah gölgeler ve tam manastırın üzerinde, gökte uzaklar­
da parıldayan ay, hepsi şimdi kendi özel, aklımızla kavrayamaya­
cağımız ama insana yakın gelen hayatlarını yaşıyordu. Nisan baş­
larıydı; ılık bir bahar gününün ardından hava serinledi, hafif dona 
çeker gibi oldu. Yumuşak, soğuk havada baharın nefes alışları his­
sediliyordu. Manastırı şehre bağlayan yol kumla kaplıydı, atların 
yürüyüş hızıyla gitmeleri gerekiyordu. Kupa arabasını iki yandan 
takip eden cemaat parlak, huzur dolu ay ışığının altında, kumlu 
yolda güç bela ilerliyordu. Herkes suskundu, düşüncelere dalmıştı. 
Çevrede her şey çok sevimli, hoş ve zindeydi; her şey, ağaçlar da 
gökyüzü de ve hatta ay da öylesine içten, cana yakındı ki! İnsan 
sonsuza dek hep böyle kalsa diye geçi riyordu içinden. 

Nihayet kupa arabası şehre vardı, ana cadde boyunca ilerle­
meye başladı . Dükkanlar kapanmıştı, yalnızca milyoner tüccar 
Yerakin'in yerinde elektrikle aydınlanma testi yapılıyordu; ışıklar 
bir yanıp bir sönüyordu. Büyük bir meraklı kalabalığı toplanmıştı. 
Sonra birbiri ardına geniş, karanlık, insansız caddelerden geçti­
ler; şehir dışına giden yerel idareye ait şoseye çıktılar. Açık arazi 
çam kokuyordu. Ansızın karşıda mazgallı, beyaz bir duvar belirdi; 
duvarın arkasında ay ışığıyla yıkanmış yüksek çan kulesi ve onun 
civarında kocaman, altın yaldızlı, parlak, soğan başlı beş kubbe 
vardı. Burası aziz peder Pyotr'un yaşadığı Pankratiyevski manastı-
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rıydı. Burada da aynı sessiz, düşüncelere dalmış ay, manastırın üs­
tünde, yükseklerde ışıldıyordu. Kupa arabası kumda gıcırtılı sesler 
çıkararak avlu kapısından içeriye girdi; sağda solda keşiş ve rahibe 
karartıları ay ışığı altında bir görünüp bir kayboluyordu, kaldırım 
taşıyla kaplanmış avluda ayak sesleri işitiliyordu . . .  

Piskopos odasına girerken hücre hizmetkarı: 
"Peder hazretleri siz yokken anneniz buraya geldi," diye haber 

verdi. 
"Annem mi? Ne zaman geldi?" 
"Gece ayininden önce. Nerede olduğunuzu sordu, sonra kadın­

lar manastırına gitti." 
"Demek ki, biraz önce kilisede gördüğüm annemdi! Aman ya­

rabbim!"  
Piskopos mutlulukla gülümsedi. 
"Peder hazretleri," diye devam etti hücre hizmetkarı, "yarın ge­

leceklerini size iletmemi buyurdu. Yanında küçük bir kız vardı, to­
runu olsa gerek. Ovsyannikov'un hanında kalıyorlarmış." 

"Saat kaç?" 
"On biri geçiyor." 
"Vah, ne yazık!" 
Piskopos düşünceye dalmış halde, adeta saatin bu kadar geç ol­

masına inanamayarak misafir odasında bir süre oturdu. Ellerinde, 
ayaklarında bir kırgınlık, halsizlik vardı, ensesi ağrıyordu. Hava 
sıcak geldi, bir rahatsızlık hissediyordu. Biraz dinlendikten sonra 
kalkıp yatak odasına geçti; burada da bir süre oturdu, aklı hep an­
nesindeydi. Hücre hizmetkarının odadan çıkışını duydu, duvarın 
arkasından keşiş-rahip* Peder Sisoy'un öksürük sesleri geliyordu. 
Manastırın saati çeyrek geçeyi vurdu. 

Piskopos kıyafetini değiştirdi ve uyku öncesi dualarını okuma­
ya başladı. Bu eski, çok uzun zamandan beri bildiği duaları bü­
yük bir dikkatle okuyor, bir yandan da hep annesini düşünüyordu. 

• İeromonah (hieromonk, keşiş-rahip): Manastır hayatını  seçmiş evlenmemiş rahip 
veya rahipliğe yükselmiş keşiş. -çev. 
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Mariya Timofeyevna'nın dokuz çocuğu, kırk civarında da torunu 
vardı. Bir zamanlar diyakoz olan kocasıyla birlikte çok uzun bir 
süre, 17 yaşından 60 yaşına kadar oldukça yoksul bir köyde yaşa­
mışlardı . Piskopos annesini çocukluğunun çok erken döneminden, 
neredeyse üç yaşından itibaren hatırlıyordu, onu ne kadar da çok 
seviyordu! Tatlı, paha biçilmez, unutulmaz çocukluk çağı! Sonsuza 
dek bizden uzaklaşıp giden, geri döndürülemez bu çağ acaba bize 
neden böyle, gerçekte olduğundan daha parlak, daha neşeli ve daha 
zengin gözükür? Çocukluğunda ya da gençliğinde hastalandığı za­
man annesi ona karşı ne kadar da şefkatli ve duyarlı davranırdı ! Şu 
anda tıpkı alevler gibi gittikçe artan bir parıltıyla canlanan hatıra­
lar ile dualar birbirlerine karışıyordu; fakat dualar annesini düşün­
mekten onu alıkoyamıyordu. 

Duasını bitirerek soyundu ve yatağına uzandı; hemen o anda, 
etraf karanlığa gömülür gömülmez, ölen babası, annesi, köyü Leso­
polye hayalinde canlandı. .. Tekerlek gıcırtıları, koyun meleyişleri, 
berrak yaz sabahlarında kilise çanları, pencere altlarında çingeneler 
- bütün bunları düşünmek ne kadar da hoş ve güzeldi! Lesopolye'nin 
rahibi sakin, alçakgönüllü, iyi yürekli Peder Simeon'u hatırladı. Pe­
derin kendisi ince ve kısa boyluydu; papaz okulu öğrencisi olan oğlu 
ise çok uzun boyluydu, müthiş kalın bir sesi vardı. Bir keresinde 
papazın oğlu aşçı kadına kızmış ve ona "Seni gidi İegudiilov eşeği ! "  
diye küfretmişti. Küfrü duyan Peder Simeon ağzını açıp tek kelime 
konuşmamış, yalnızca kutsal kitapta böyle bir eşekten nerede bah­
sedildiğini bir türlü hatırlayamadığı için utanmıştı. Lesopolye'nın 
Peder Simeon' dan sonraki rahibi oldukça çok içen Peder Demyan 
olmuştu. Bazen zil zurna sarhoş oluncaya kadar içerdi; hatta ona 'yı­
lan gören* Demyan' diye ad bile takmışlardı. Lesopolye'nin öğret­
meni Matvey Nikolayeviç eski papaz okulu öğrencilerinden, iyi, zeki 
bir adamdı, ama o da ayyaştı. Öğrencilerini asla dövmezdi, fakat her 
nedense odasının duvarında her zaman, altında Latince tamamen 

• Rusçada halüsinasyon görecek kadar iÇip sarhoş olanlar içiiı 'Napivatsa do zele­
novo zmiya' (yeşil yılan görene kadar içmek) deyimi kullanılmaktadır. -çev. 
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anlamsız Betula kinderbalsamica secuta* ifadesinin yazılı bulundu­
ğu bir deste beryoza çubuğu asılı olurdu. 'Sentaks' diye çağırdığı 
kabarık tüylü siyah bir köpeği vardı. 

Piskopos gülümsedi. Lesopolye' den sekiz verst ötede 'mucize 
yaratan ikona'nın bulunduğu Obnino köyü vardı. Her yaz ikonayı, 
halkın ziyaretine açmak için Obnino köyünden alarak haçlı tören 
alayıyla komşu köylere götürürlerdi. Çanlar gün boyu susmaz, bir 
şu köyde bir öbür köyde çalardı; Piskoposa (o zamanlar daha ona 
Pavluşa** diyorlardı) bu şenlik günlerinde sanki havayı sevinç tit­
reşimleri doldurmuş gibi gelirdi. Pavluşa yüzünde masum gülüşü, 
kalbinde saf inancı, şapkasız, yalınayak, sonsuz bir mutluluk hisse­
derek ikonanın ardından giderdi. Piskopos hazretleri şimdi düşü­
nünce Obnino cemaatinin her zaman kalabalık olduğunu hatırladı; 
köyün papazı Peder Aleksey kutsal ekmek ve şarap ayininin zama­
nında tamamlanabilmesi için sağır yeğeni İlariyon'a kutsal ekmeğin 
üzerine iliştirilen cemaatten birilerine sağlık ve iç huzuru dileyen 
yazı ve pusulaları okuma görevi veriyordu. Bu hizmetinin karşılığı 
olarak arada bir beş ya da on kapik alan İlariyon bütün pusulaları 
okurdu; İlariyon'un bir gün ansızın kağıtlardan birinin üzerinde 
"Evet, İlariyon, sen bir aptalsın!" diye yazıldığının farkına varabil­
mesi için köprülerin altından çok suların akması, İlariyon'un saka­
lının ağarmaya, kelinin açılmaya başlaması gerekecekti. 

En az on beş yaşına gelinceye kadar Pavluşa zeka bakımından 
pek parlak değildi ve okulda başarısızdı. O kadar ki, kilise okulun­
dan onu alıp bir dükkana çırak olarak vermeyi bile düşünmüşlerdi .  
Bir keresinde mektupları almak için Obnino postanesine gittiğin­
de orada çalışan memurların yüzlerine uzun uzun baktıktan sonra 
"Maaşınızı nasıl alıyorsunuz, öğrenebilir miyim? Aylık olarak mı 
yoksa yevmiye mi?" diye sormuştu. 

• Latince ve Almanca sözcüklerden oluşturulmuş anlamsız bir ifade. Betula (Lat.), 
beryoza (huş) ağacı; kinder (Alın.), çocuk; balsamica (Lat.), iyileştirici, secuta (Lat.), 
kesen, enine kesen . İfade "Çocuk terbiye edici sopa" şeklinde çevrilebilir. -Rus. edit. 

Pavluşa: Piskoposa doğuşunda verilen Pavel adının küçük hali .  -çev. 
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Piskopos haç çıkardı ve daha fazla düşünmemek, uyumak için 
öteki yanına döndü. 

'Annem gelmiş' dedi içinden ve gülümsedi. 
Pencereden içeriye ay ışığı düşmüş, aydınlık döşemede gölge­

ler oynaşıyordu. Bif ocak çekirgesi cıvıltıyla ötüyordu. Duvarın 
arkasından, diğer odadan Peder Sisoy'un horlama sesi geliyordu; 
yaşlı adamın horlamasında yalnız, kimsesiz, hatta evsiz barksız 
avare bir gezgini hatırlatan bir şeyler seziliyordu. Sisoy bir zaman­
lar piskoposluk idaresinin vekilharcıydı; şimdi herkes onu "eski 
vekilharç peder" diye çağırıyordu. Yetmiş yaşındaydı, nasıl denk 
gelirse, bazen şehirden on altı verst uzaklıktaki manastırda, ba­
zen şehirde kalıyordu. Pankratiyevski manastırına üç gün önce 
gelmişti; piskopos bir boş zaman bulup onunla manastırın işleri, 
buradaki düzen üzerine konuşmak istiyordu, bunun için onu mi­
safir ediyordu . . .  

Kilise saati erken sabah ayini için saat bir buçukta vurmaya baş­
ladı. Peder Sisoy'un öksürükleri, şikayetçi bir ses tonuyla homur­
danışları duyuldu. Daha sonra yatağından kalkarak çıplak ayakla 
odaları dolaştığı işitilebiliyordu . 

"Peder Sisoy! " diye seslendi piskopos. 
Sisoy odasına döndü, kısa bir süre sonra ayağında potinleri, 

elinde mumla ottaya çıktı . İç çamaşırlarının üzerine cüppesini giy­
mişti, başında eski, rengi solmuş takkesi vardı. 

"Uyuyamadım," dedi piskopos yatağında oturarak. "Hastayım 
herhalde. Ne olduğunu ben de bilmiyorum. Hararetim var!" 

"Piskopos hazretleri üşütmüş olmalısınız. Mum yağıyla sizi ov­
mak gerek." 

Sisoy bir süre ayakta bekledi ve esnedi . "Oh, tanrım, ben 
günahkar kulunu affet ! "  dedi. 

"Dün akşam Yerakin' lerde aydınlatmayı elektrikle yaptılar," 
dedi Sisoy. "Hiç hoşlanmadım*." 

• Peder Sisoy, "hoşlanmadım" (ni niravitsa) sözcüğünü kadim kilise Slavyancası 
-Slavonca- ile (ni ndravitsa) söylemektedir. -çev. 
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Peder Sisoy ince, kambur, her zaman şikayet edecek bir şeyler 
bulan bir ihtiyardı; yengeçlerinkini andıran fırlak gözlerinde kız­
gın bir ifade olurdu. 

"Hoşlanmadım!" diye yineledi, çıkarken, "Hoşlanmadım, ne 
halleri varsa görsünler! "  diye ekledi. 

i l  

Ertesi gün Palmiye Pazarı'ydı. Piskopos önce şehrin katedra­
lindeki ayini yönetti, ardından bölge piskoposunu, onun ardından 
da yaşlı, çok hasta bir general hanımını ziyaret etti ve sonunda eve 
döndü. Saat ikide piskopos çok değerli misafirleri, yaşlı annesi ve 
sekiz yaşındaki kız yeğeni Katya ile öğle yemeği yiyordu. Yemek 
sırasında avluya açılan pencerelerden içeriye vuran �ahar güneşi 
beyaz masa örtüsü üzerinde ve Katya'nın kına kırmızısı saçlarında 
neşeyle parıldıyordu. Bahçede bağrışan ekin kargalarının gürültü­
leri ve serçelerin ötüşleri çift çerçeveli pencerelerin camlarını aşa­
rak içeriye kadar geliyordu. 

"Görüşmeyeli dokuz yıl oldu," dedi yaşlı anne. "Dün manas­
tırda size baktığımda, aman tanrım, zerre kadar değişmediğinizi 
gördüm. Yalnızca belki biraz zayıflamışsınız ve sakalınız bir hayli 
uzamış. Göklerin kraliçesi, kutsal anamız! Dünkü ayinde insanın 
kendini tutması imkansızdı, herkes ağladı. Size bakarak ben de bir­
denbire ağlamaya başladım, neden ağladığımı kendim de bilmiyor­
dum. Tanrının kutsal iradesi işte ! "  

Konuşmasındaki sevecen üsluba rağmen annenin çekinip sı­
kıldığı, oğluna sen mi yoksa siz mi diye hitap etmesi gerektiğini 
bilemediği, kendini bir anneden çok bir diyakoz karısı olarak his­
settiği fark ediliyordu. Katya ise sanki onun nasıl bir insan olduğu­
nu tahmin etmeye çalışıyormuş gibi, gözlerini kırpmadan büyük 
bir dikkatle piskopos amcasına bakıyordu. Saçları taktığı taraktan 
ve kadife kurdelesinden dolayı kabarmış, başının üzerinde hale­
ye benzer bir şekil oluşturmuştu; burnu yukarıya doğru kalkıktı, 
gözleri kurnaz kurnaz bakıyordu. Yemeğe oturmadan önce bir bar-
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dak kırmıştı, ninesi şimdi bir yandan konuşurken bir yandan da 
Katya'nın önünden kah bardağı, kah kadehi uzaklaştırıyordu. Pis­
kopos, annesini dinlerken, çok çok eskiden bir keresinde annesi­
nin onu, diğer erkek ve kız kardeşleriyle birlikte alıp zengin sayılan 
akrabalarına götürdüğünü hatırladı. Annesi o zamanlar çocukları 
için çırpınır, kendini paralardı, şimdiyse torunları için aynı şeyi 
yapıyor. Baksanıza, işte, Katya'yı alıp gelmiş . . .  

"Kız kardeşiniz Varenka'nın dört çocuğu var," diye anlatıyordu 
annesi. "Bu Katya, en büyükleridir. Damat Peder İvan ancak tan­
rının bilebileceği bir nedenle hastalandı ve Uspeniye yortusundan 
üç gün önce öldü. Sevgili Varenka'm şimdi ele güne muhtaç du­
rumda! "  

"Peki, Nikanor nasıl?" diye ağabeyini sordu piskopos. 
"Fena değil, iyi, tanrıya şükür. Fazla bir şeyi olmasa da geçimini 

sağlıyor, tanrıya şükür. Fakat oğlu Nikolaşa, torunum, dini eğitim 
almak istemedi; üniversiteyi seçti, doktor olacak. Bunun daha iyi 
olacağını düşünüyor, kim bilebilir ki! Tanrı ne isterse o olur! " 

"Nikolaşa cesetleri kesip doğruyor," dedi Katya ve suyu kuca­
ğından aşağıya döktü. 

Katya'nın elinden bardağı alan ninesi, sakin bir tavırla: 
"Kızcağızım, yaramazlık yapmadan otur. Duanı ederek yem�­

ğini ye ! "  diye uyardı. 
Annesinin omzunu ve elini nazikçe okşayan piskopos: 
"Ne kadar uzun bir zamandan beri bi rbirimizi görmedik! " dedi. 

"Anneciğim sizi yurt dışında çok özledim. Gerçekten çok çok öz­
ledim." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Bazen akşamleyin açık pencerenin önünde yapayalnız oturu­

yorsun, müzik çalmaya başlıyor ve ansızın vatan özlemi seni esir 
alıyor; evinde olmak, anneni görmek için her şeyi vermeye hazır 
olduğunu düşünüyorsun . . .  " 

Annesi gülümsedi, yüzü aydınlandı, fakat hemen ciddi bir ifade 
takınarak: 
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"Çok sağ olunuz," dedi. 
Piskoposun ruh hali her nasılsa birdenbire değişti .  Annesine 

baktı, onun yüzündeki ve sesindeki bu saygılı, çekingen ifadenin 
nereden geldiğini, bunun niçin gerekli olduğunu bir türlü anlaya­
madı. Adeta annesini tanıyamıyordu. Kederlendi ve canı sıkıldı. 
Ayrıca dünkü gibi yine başı ağrımaya, ayakları müthiş derecede 
sızlamaya başlamıştı. Yedikleri balık da yavan, lezzetsiz bir şeydi, 
durmadan su içmek istiyordu canı . . .  

Yemekten sonra yurtluk sahibi iki zengin hanımefendi pisko­
posu ziyarete geldi; hayal kırıklığına uğramış yüz ifadeleriyle bir 
buçuk saat konuşmadan oturdular. Ardından bazı işler için kulak­
ları az duyan, pek konuşkan olmayan Arhimandrit* uğradı. Derken 
akşam ayini için çan çalmaya başladı, güneş ormanların arkasında 
kayboldu ve böylece gün geçip gitti. Kiliseden dönen-piskopos ace­
leyle duasını okudu, sıkıca sarınıp sarmalanıp yatağına girdi. 

Öğle yemeğinde yediği balığı hatırladıkça içi kalkıyordu. Ay ışı­
ğından rahatsız oldu, sonra birtakım konuşmalar duymaya başladı. 
Yan odaların birinde, muhtemelen oturma odasında Peder Sisoy 
siyaset üzerine konuşuyordu. 

"Japonlar şimdi savaştalar. Dövüşüyorlar. Japonlar, anacığım, 
Karadağlılarla aynı boydandırlar. Birlikte Türk egemenliği altında 
yaşadılar."**Ardından piskoposun annesi Marya Timofeyevna'nın 
sesi duyuldu: 

"Demek oluyor ki, tanrıya duamızı etmiş ve çayımızı içmiş ola­
rak kalkıp Novohatnoe'ye, Peder Yekor'a gittik ... " 

Sanki hayatta çay içmekten başka hiçbir şey yapmamış gibi dur­
madan 'çayımızı içmiş olarak' diye tekrar ediyordu. Piskoposun 
belleğinde istemeyerek papaz okulu ve akademiyle ilgili hatıralar 
yavaş yavaş canlanmaya başladı. Papaz okulunda üç yıl Yunanca 
öğretmenliği yapmıştı; bu dönemde gözlüksüz kitap okuyamaz 

* Arhimandrit (Arch imandrite) : Birinci veya ikinci önem derecesine sahip bir ma­
nastırın başrahibi, yöneticisi .  -çev. 

•• Peder Sisoiun bilgisizliği vurgulanmaktadır. -çev. 

338 



PİSKOPOS 

hale geldi .  Sonra keşiş oldu, teftiş ve denetimle ilgili görevler üst­
lendi .  Daha sonra tezini savundu. 32 yaşında papaz okulu rektörü 
oldu ve Arhimandrit unvanı aldı . O zamanlar hayat ona ne kadar 
da kolay ve güzel, ne kadar da uzun, sonu yokmuş gibi gözüküyor­
du! Sonra hastalandı, çok zayıfladı; gözleri iyice bozuldu, neredeyse 
kör olacaktı . Doktorların tavsiyesi üzerine her şeyi bıraktı ve yurt 
dışına tedaviye gitti .  

Yan odada Sisoy soruyordu: 
"Peki, sonra ne oldu?" 
"Sonra, çay içtik . . .  " diye yanıtladı Marya Timofeyevna. 
Katya ansızın: 
"Peder sizin sakalınız yeşilmiş ! "  dedi şaşkınlık içinde ve güldü. 
Piskopos Peder Sisoy'un kırlaşmış sakalının gerçekten yeşile 

çaldığını hatırlayarak gülümsedi. 
"Aman tanrım, baş belası bu kız !"  diye yüksek sesle çıkıştı Sisoy, 

sinirlenerek. "Ne kadar da şımartılmış! Uslu otur bakayım!" 
Piskopos yurt dışında yaşarken görev yaptığı bembeyaz, yeni ki­

liseyi hatırladı; sıcak denizin uğultusu geldi aklına. Yüksek tavan­
lı, aydınlık, beş odası olan bir dairede kalmıştı; çalışma odasında 
yeni bir yazı masası ve kütüphane vardı. Burada çok kitap okudu, 
sık sık yazı yazdı. O zamanlar vatanının burnunda nasıl tüttüğünü 
hatırladı .  Gözleri görmeyen kadın dilencinin her gün penceresinin 
önünde nasıl gitar çalarak aşk şarkıları söylediğini hatırladı; onu 
dinlerken her nedense hep geçmiş hayatı aklına geliyordu. İşte, 
sekiz yıl böyle gelip geçti, onu Rusya'ya geri çağırdılar; şu anda 
piskopos vekili olarak görev yapıyordu. Bütün geçmişi şimdi çok 
uzaklarda kalmış, sislere gömülmüştü; sanki bir rüya görmüştü . . .  

Peder Sisoy elinde mumla yatak odasına girdi. 
"Vayy, piskopos hazretleri yoksa erkenden uyuyor musunuz?" 

dedi, şaşkınlığını gizlemeyerek. 
"Nedir o?" 
"Ne de olsa daha erken, saat on, hatta on bile değil . Bugün mum 

yağı satın aldım, vücudunuzu yağla ovmak istiyordum." 
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"Ateşim var .. . " diye söylenen piskopos yatağında oturdu. "Ger­
çekten bir şeyler yapmak gerek. Başım çok fena . . .  " 

Sisoy piskoposun gömleğini çıkararak onun göğsünü ve sırtını 
mum yağıyla ovmaya başladı. 

"işte böyle ... İşte böyle . . .  " diye mırıldandı. "Hazreti İsa'nın şe­
faati üzerinize olsun. İşte böyle. . .  Bugün şehre gittim, ona .. . adı 
neydi . . .  Başrahip Sidonski'ye uğradım ... Çayını içtim ... Onu gözüm 
tutmadı! Hazreti İsa'nın şefaati . . .  Gözüm tutmadı." 

1 1 1  

Yaşlı ve çok şişman bir kişi olan bölge piskoposu romatizma 
veya gut hastalığından mustaripti; bir aydan beri hasta yatıyordu. 
Piskopos Pyotr hemen hemen her gün ona uğruyor, c;iertlerine çare 
aramak için bölge piskoposluğuna gelen ricacıları onun adına ka­
bul ediyordu. Şimdi kendisi hasta olunca gelen ricacıların ne ka­
dar boş, ne kadar entipüften şeyler için yalvar yakar olduklarını, 
ağlayıp sızladıklarını daha iyi anladı, hayrete dii'ştu. Onların az 
gelişmiş halleri, cahillikleri, çekingenlikleri piskoposu sinirlen­
diriyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen bu boş, küçük ve gereksiz 
şeylerin ağırlığı altında adeta eziliyordu . Piskopos Pyotr, bir za­
manlar, gençlik yıllarında Özgür İrade Üzerine Dersler diye kitap 
yazan bölge piskoposunun şimdi böyle ayrıntılarda kaybolmuş, her 
şeyi unutmuş olmasını ve tanrıyı aklına getirmemesini artık daha 
iyi anladığını düşünüyordu. Piskopos Pyotr yurt dışında yaşamak­
tan dolayı Rus hayatına yabancılaşmış olmalıydı; yeniden alışmak 
onun için zor oluyordu. Halk ona kaba görünüyordu, dua ve di­
lek için piskoposluğa gelen kadın ricacılar sıkıcı ve kabaydı. Papaz 
okulu öğrencileri ve öğretmenleri cahildi, zaman zaman kabalaşı­
yorlardı. Ya yazışmalar! Giden ve gelen evrak sayısı on binleri bu­
luyordu; üstelik de ne tür belgeler! Piskopos yardımcıları, genç yaşlı 
ayırmadan piskoposluk bölgesinde görev yapan bütün rahiplerin, 
hatta onların karılarının ve çocuklarının hal ve davranışlarını de­
ğerlendirir, her birine not verirdi. Beş, dört, bazen de üç şeklinde 
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değişen bu notların tespiti için tartışmalar, toplantılar yapmak, bir 
sürü ciddi belge düzenlemek, gelen belgeleri okumak gerekiyordu. 
Piskopos Pyotr'ın tek bir boş dakikası bile yoktu. Gün boyunca 
sinirleri hep ayakta olurdu; yalnızca kilisede iken sakinleşmek ve 
dinlenmek için zaman bulabiliyordu. 

Uysal, alçakgönüllü yaradılışına rağmen insanlar piskopostan 
korkup çekiniyordu; piskopos istemeyerek sebep olduğu bu korku­
ya bir türlü alışamıyordu. Vilayette yaşayan herkes onun gözüne 
küçük, korkmuş, suçlu insanlar olarak görünüyordu. Yaşlı başra­
hipler de dahil herkes onun huzurunda el pençe divan duruyor, 
eğilip ayağına kapanıyorlardı. Geçenlerde köy papazının yaşlı ka­
rısı derdine çare olsun diye piskoposun duasını almak için gelmiş­
ti; korkusundan ağzından tek bir sözcük bile çıkmadı, eli boş geri 
döndü. Vaazlarında insanlar hakkında asla kötü söz söylemeyen, 
kimseyi ayıplamayan, herkese acıyan piskopos Pyotr dilek için ge­
len ziyaretçilerini dinlerken kendini kaybediyor, öfkeleniyor, dilek 
pusulalarını buruşturup döşemeye fırlatıyordu. Burada görev yap­
tığı süre içinde tek bir kişi bile onunla bir insana yakışır gibi sade 
ve içten konuşmamıştı; hatta görünüşe bakılırsa yaşlı annesi bile 
artık o eski kadın değildi, hem de hiç değildi !  Piskopos, annesinin 
Sisoy'la oldukça rahat konuştuğunu, sık sık kahkahalar attığını, 
oysa kendisiyle, kendi öz oğluyla konuşurken ona hiç yakışmayan 
ciddi bir tavır takındığını, çekinip utandığını, çoğunlukla sustu­
ğunu düşünüyor, bunun nedenini sorguluyordu. Piskoposun kar­
şısında kendini özgür hisseden ve söylemek istediği her şeyi söyle­
yebilen yegane kişi bütün ömrü piskoposların yanında geçen ve on 
bir piskopos eskiten yaşlı Sisoy' du. Piskopos bu nedenle kendisini, 
zor ve huysuz bir ihtiyar olduğu konusunda en ufak bir kuşku bu­
lunmayan Sisoy'un yanında oldukça rahat hissediyordu. 

Salı. günü piskopos gündüz ayininden sonra piskoposluk bina­
sına gitti . Orada dertlerine çare arayan ricacıları kabul etti; yine 
öfkelendi, üzüldü, ardından eve döndü. Eskisi gibi yine kendisini 
kötü hissetti, gözü yataktaydı. Fakat odasına girer girmez, genç 
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tüccar, hayırsever Yerakin'in çok önemli bir konuyu görüşmek üze­
re geldiğini bildirdiler. Tabii, onu kabul etmek gerekiyordu. Çok 
yüksek sesle, neredeyse bağırarak konuşan Yerakin bir saat kadar 
oturdu, neden bahsettiğini anlamak zordu. 

"Tanrı şeyden esirgesin ! "  diye çıkarken ekledi, "En zorunlu şey! 
Koşullara bağlı olarak aziz Piskopos hazretleri! Size şey . . .  diliyo-

" rum. 
Tüccarın ardından uzak bir manastırın baş rahibesi geldi; o ay­

rıldığında akşam ayini için çanlar çalmaya başlamıştı, piskoposun 
kiliseye gitmesi gerekiyordu. 

Akşamleyin keşişler korosu şarkı ve ilahilerini büyük bir ses 
uyumu içinde, coşkulu bir şekilde okudu. Ayini siyah sakallı, genç 
bir keşiş-rahip yönetti. Piskopos ilahideki gece yarısı gelen güveyi 
ve süslenmiş düğün odasıyla ilgili sözleri* dinlerken günahları için 
pişmanlık duymak ya da kederlenmek yerine, bir iç huzuru, din­
ginlik hissetti; düşünceleri güveyi ve süslenmiş odayla ilgili bu şar­
kıyı söyledikleri ırak geçmişine, ta çocukluğuna ve· gençliğine akıp 
gitti. Şu anda bu geçmiş ona çok canlı, harikulade güzel ve neşeli 
görünüyordu; muhtemelen gerçekte hiç de öyle değildi. Belki, öte­
ki dünyada şu andaki hayatımızı da yine bu şekilde, uzak geçmiş 
olarak aynı duygularla hatırlayacağız. Kim bilir! Piskopos kilise 
mihrabında oturuyordu, bulunduğu yer karanlıktı. Yanaklarından 
aşağıya gözyaşları aktı . Onun durumunda bir insan için ulaşılabi­
lecek her şeye ulaştığını düşünüyordu; tanrıya inancı tamdı, fakat 
yine de her şey ona açık, anlaşılır gelmiyordu, hala elde edilemeyen 
bir şeyler vardı. Ölmek istemiyordu. Bir zamanlar geçmişte üzerine 
belli belirsiz hayaller kurduğu o en önemli şeye henüz ulaşama­
dığını düşünüyordu ve çocukluğunda, akademide ve yurt dışında 
onu kaygılandıran "yarın için beslenen ümit" bugün de onu aynı 
şekilde kaygılandırıyordu. 

'Bugün ne kadar da güzel söylüyorlar! '  diye düşündü piskopos, 
koroyu dinlerken. 'Ne kadar güzel ! '  

• Matta İncil 'i, Bölüm 2 5 :  1 - 1 3 . -Rus. ed. 
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i V  

Piskopos perşembe günü katedralde komünyon ayinini yönetti .  
Ayak yıkama töreni yapıldı . Kilisede ayin sona erip cemaat evle­
rine dağıldığı sırada dışarıda güneşli, sıcak ve neşeli bir hava var­
dı; arklarda sular şırıltıyla akıyor, şehri çevreleyen kırlardan çayır 
kuşlarının yumuşak, insanı huzura davet eden kesiksiz ötüşleri 
duyuluyordu. Ağaçlar kış uykularından uyanmış, sevimlilikle gü­
lümsüyor, yukarıda uçsuz bucaksız, dipsiz, mavi gökyüzü meçhul 
bir yerlere doğru uzayıp gidiyordu. 

Eve dönen Piskopos Pyotr çayını içti, üstünü değiştirerek yatağa 
girdi; hücre hizmetkarına pencere panjurlarını kapamasını söyle­
di. Yatak odası yarı karanlık bir hal aldı . Fakat ne kadar da yor­
gundu! Ayakları ve sırtı nasıl da ağrıyordu! Dayanılmaz, soğuk bir 
ağrıydı bu! Ya kulaklarındaki çınlama! Kendisini, sanki çok uzun 
bir zamandan beri hiç uyumamış gibi hissediyordu; gözünü kapar 
kapamaz kafasına musallat olan, incir çekirdeğini doldurmayan 
düşünceler uyumasına engel oluyordu . Tıpkı dünkü, yan odadan 
gelen konuşma sesleri, bardak şıngırtıları ve çay kaşığı gürültüle­
ri gibi . . .  Annesi Marya Timofeyevna neşeyle Peder Sisoy'a nükte­
li bir şeyler anlatıyordu, peder ise ona iç karartıcı, hoşnutsuz bir 
sesle "Allahın cezaları! Eee n'olmuş !"  gibi yanıtlar veriyordu. Pis­
koposun canı sıkılmaya başladı, ardından burukluk hissetti, zira 
yaşlı annesi yabancıların karşısında normal ve doğal davranırken 
ondan, yani öz oğlundan çekiniyor, onunla çok az konuşuyor, asıl 
söylemek istediklerini dile getirmiyordu. Hatta annesi, geldiğinden 
beri sanki onun yanında oturmaktan utanıyormuş, ayağa kalkmak 
için hep bir bahane arıyormuş gibi geliyordu piskoposa. Ya babası? 
Muhtemelen yaşasaydı o da oğlunun yanında ağzını açıp tek bir 
kelime konuşamayacaktı . . .  

Yan odada bir şey döşemeye düşerek kırıldı; Katya fincanı ya 
da fincan tabağını düşürmüş olmalıydı, zira Peder Sisoy ansızın 
tükürmüş ve: 
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"Bu kız tam bir baş belası. Tanrım ben günahkar kulunu affet! 
Porselen dayanmıyor! "  diye öfkeyle bağırmıştı. 

Ardından sessizlik çöktü, yalnızca avludan gelen sesler duyu­
luyordu. Piskopos gözünü açtığında odasında Katya'yı gördü, kı­
mıldamadan ayakta dikilmiş duruyor ve onu seyrediyordu. Taktığı 
tarağın arkasından kabaran kına kırmızısı saçları her zamanki gibi 
başında bir hale gibi duruyordu. 

"Sen misin, Katya?" diye sordu piskopos. "Aşağıda kapıyı dur-
madan açıp kapayan kim acaba?" 

Katya kulak kabartarak: 
"Ben bir şey duymuyorum," dedi. 
"İşte birisi geçti şimdi." 
"Bu ses sizin karnınızdan geliyor, dayıcığım." 
Piskopos gülümsedi ve Katya'nın başını okşadı. 
"Demek, kuzenin Nikolaşa cesetleri kesip doğruyor, öyle mi?" 

diye sordu kısa bir suskunluktan sonra. 
"Evet, öğreniyor." 
"Peki, o iyi birisi mi?" 
"Zararı yok, iyi . Fakat çok votka içiyor." 
"Baban hangi hastalıktan öldü?" 
"Babacığım zayıfladı ve iğne ipliğe döndü, birden boğazına bir 

şey oldu. Aynı anda ben de, kardeşim Fedya da hastalandık. Her­
kesin boğazına bir şey oldu. Babacığım öldü, biz ise iyileştik, dayı­
cığım." 

Katya'nın çenesi titredi; gözlerinde yaşlar belirdi, yanakların­
dan aşağı doğru aktı. Acı acı ağlayarak ince bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 

"Piskopos hazretleri, dayıcığım, hepimiz, annem ve bizler peri­
şan durumdayız . . .  Bize biraz para verin . . .  İyi yürekliliğinizi göste­
rin . . .  Canım ciğerim!*" 

* Rusçası "golubçik". Canım ciğerim, i k i  gözüm, kuzum gibi anlamlara gelen bu 
hitap sözcüğünü Katya büyüklere öykünerek kullanmaktadır. -çev. 

344 



P iSKOPO� 

Piskoposun da gözleri doldu, üzüntüsünden ağzını açıp tek bir 
kelime bile konuşamadı. Sonra kızın başını okşadı, omuzuna do­
kunarak: 

"Peki, peki, kızcağızım. Mesih İsa'nın şanlı diriliş gününün ari­
fesindeyiz. Paskalya geçsin, konuşalım .. . Yardım edeceğim .. . ede­
ceğim . . .  " 

Piskoposun annesi sessizce, . çekinerek odaya girdi; ikonanın 
önünde dua etti. Piskoposun uyumadığını fark edince: 

"Çorba içmez miydiniz?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim. . .  Canım istemiyor," diye yanıtladı 

oğlu. 
"Benim gözüme iyi görünmüyorsunuz. Elbette hasta olursunuz! 

Bütün gün ayakta duruyorsunuz, bütün gün .. . Tanrım, yüzünüze 
bakmaya yüreğim dayanmıyor. Kutsal paskalya çok yakın, ondan 
sonra dinleneceksiniz. Tanrı izin verirse o zaman konuşuruz, şim­
di sizi çene çalarak rahatsız etmeyeyim. Haydi Katyacığım çıkalım, 
bırakalım aziz piskopos uyusun." 

Piskopos, annesinin çok çok eskiden, o daha bir çocukken ru­
hani liderlerle aynı bu şekilde, yarı şakacı, yarı saygılı bir tonla ko­
nuştuğunu hatırladı. Bu yaşlı kadının piskoposun öz annesi olduğu 
ancak gözlerindeki sıradışı sevecenlik ifadesinden ve bir de, oda­
dan çıkarken bir an için piskoposa çevirdiği ürkek, kaygılı bakışla­
rından çıkarılabilirdi. Piskopos gözlerini kapadı, uykuya daldığını 
düşünmesine rağmen saatin iki kez vurduğunu, komşu odada Pe­
der Sisoy'un sık sık öksürdüğünü duydu. Annesi bir kez daha odaya 
girdi ve çekine çekine bir dakika kadar oğlunun yüzünü seyretti . 
Seslerden, birisinin kupa arabası ya da faytonla sundurmanın altı­
na yanaştığını anladı. Ansızın bir takırtı duyuldu, kapı gürültüyle 
açıldı . Hücre hizmetkarı girdi odaya. 

"Aziz piskopos hazretleri !" diye seslendi. 
"Ne var?" 
"Atlar hazır, Tanrının acıları (On iki İncil okuması) için vakit 

geldi." 
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"Saat kaç?" 
"Yediyi çeyrek geçiyor." 
Piskopos giyindi ve katedrale gitmek üzere yola çıktı . Ayinde 

farklı İncil' lerden on iki ayrı okuma yapılıyordu ve piskoposun bü­
tün okuma süresince kilisenin ortasında ayakta hareketsiz olarak 
durması gerekiyordu. En uzun ve en güzel bölüm olan ilk metni 
piskoposun kendisi okudu. Canlı, zinde bir ruh hali tüm benliği­
ni sardı. "İnsanoğlu şimdi yüceltildi"* diye başlayan ilk okumayı 
ezbere biliyordu; okurken arada bir gözlerini kaldırıyor, etrafında­
ki ışık deryasına bakıyor, yanan mumlardan çıkan çıtırtı seslerini 
dinliyordu. Fakat önceki yıllarda olduğu gibi cemaat yine görün­
mez olmuştu; ona sanki çocukluğundaki, gençliğindeki aynı kişi­
ler yine karşısındaymış ve tanrı bilir daha kaç yıl hep karşısında 
olacaklarmış gibi geliyordu. 

Piskoposun babası bir diyakozdu, dedesi rahip, büyük dede­
si yine bir diyakozdu. Muhtemelen bütün ataları Rusların Hıris­
tiyanlığı kabulünden beri ruhban sınıfına mensuptu.  Piskoposun 
kilise ayinlerine, ruhani yaşama, çan seslerine karşı duyduğu aşk 
doğuştan, derin ve köklü bir aşktı . Kilisede, özellikle ayini bizzat 
yönetirken kendini enerj ik, zinde ve mutlu hissediyordu. Şu anda 
da öyleydi .  Ancak, sekizinci sıradaki metin okunurken sesinin za­
yıfladığını hissetti, kendi öksürüğünü bile artık işitemiyordu. Başı 
çok fena ağrıyordu, şimdi yere yığılacağım diye endişelenmeye baş­
lamıştı. Gerçekten de bacakları yavaş yavaş hissedilir olma özellik­
lerini kaybetmiş, sonunda tamamen uyuşmuştu. Neye dayanarak 
ayakta durduğunu, niçin yere yığılmadığını anlayamıyordu. 

Ayin bittiğinde saat on ikiye on beş dakika vardı. Eve döner 
dönmez piskopos duasını bile etmeden hemen soyunup yatağına 
girdi . Konuşamıyordu ve kendisini bundan sonra artık hiç ayakta 
duramayacakmış gibi hissediyordu. Battaniyeye sarılırken içinde 
birdenbire yurt dışında olma arzusu doğdu, karşı konulamaz bir 
arzuydu bu! Bu acınacak ucuz panjurları, bu basık tavanları görme-

• Yuhanna İncil 'i ,  Bölüm 13 :  3 1 .  -Rus. ed. 
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mek, bu ağır manastır kokusunu hissetmemek için hayatını verme­
ye hazır olduğunu düşündü. Ah, keşke konuşabileceği, kendisine 
yüreğini açabileceği tek bir kişi olsaydı! 

Yan odadan uzun süre birisinin ayak sesleri duyuldu; piskopos 
bunun kim olduğunu bir türlü hatırlayamadı. Sonunda kapı açıldı, 
Sisoy elinde mum ve çay fincanıyla içeri girdi. 

"Demek yattınız piskopos hazretleri?" dedi . "Ben de sizi votka 
ve sirkeyle ovmaya gelmiştim. Eğer layıkıyla ovarsan bunun bü­
yük faydası var. Tanrının oğlu hazreti İsa aşkına . . .  İşte böyle . . .  İşte 
böyle . . .  Biraz önce manastıra uğradım . . .  Hoşlanmadım . . .  Yarın bu­
radan gideceğim, aziz piskopos, daha fazla kalmak istemiyorum. 
Tanrının oğlu hazreti İsa aşkına . . . İşte böyle . . . " 

Sisoy aynı yerde uzun süre kalamıyordu; ona, Pankratiyevski 
manastırına geleli sanki koca bir yıl olmuş gibi görünüyordu . En 
önemlisi, Peder Sisoy'u dinlerken, onun evinin nerede olduğunu, 
onun herhangi bir kimseyi ya da herhangi bir şeyi sevip sevmediği­
ni, tanrıya inanıp inanmadığını anlamanızın güç olmasıydı. . . Ne­
den keşiş olduğunu kendisi de bilmiyordu, bu konuyu düşünmü­
yordu bile. Saçlarının kesilerek keşişliğe kabul edildiği tarih çoktan 
belleğinden silinip gitmişti; adeta anasından keşiş olarak doğmuş 
gibi bir hali vardı. 

"Yarın gidiyorum. Ne halleri varsa görsünler !" diye yineledi Si­
soy. 

Piskopos konuşmak için büyük bir gayret sarf ederek, zor du­
yulur bir sesle: 

"Sizinle konuşmamız gerekiyordu. . .  Bunu becerebilecek gibi 
görünmüyorum," dedi. "Burada hiçbir kimseyi bilmiyorum, hiçbir 
şeyden anlamıyorum . . .  " 

"Pekala, pazara kadar kalayım, öyle olsun. Daha fazla kalmak 
istemiyorum, şeytan görsün yüzlerini ! "  

"Ne biçim bir piskoposum?" diye alçak sesle devam etti pisko­
pos: "Benim bir köy papazı, bir diyakoz ya da sıradan bir keşiş ol­
mam gerekiyordu ... Bütün bunlar beni ezip boğuyor ... Boğuyor ... " 
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"Neyiniz var? Hazreti İsa aşkına . . . Ha şöyle . . . Uyuyunuz, pisko­
pos hazretleri . . .  Zararı yok! Ne yararı var! İyi geceler! " 

Piskopos gece boyunca uyuyamadı. Sabahleyin saat sekiz­
de bağırsaklarından kan gelmeye başladı . Korkuya kapılan hücre 
hizmetkarı önce Arhimandrit'e, ardından da şehirde oturan ma­
nastır doktoru İvan Andreyeviç'e koştu. Uzun sakalı ağarmış, şiş­
man, yaşlı doktor piskoposu uzun uzun muayene etti; asık bir yüz 
ifadesi takınarak boyuna başını sallıyordu. Sonunda: 

"Neymiş biliyor musunuz piskopos hazretleri? Hastalığınız 
tifo!"  dedi. 

Kanamadan dolayı piskopos bir saat gibi kısa bir süre içerisinde 
inanılmaz şekilde zayıfladı, beti benzi soldu, avurtları çöktü, yüzü 
kırıştı ve gözleri irileşti, kocaman oldu. Sanki bir anda ihtiyarla­
mış, boyu kısalmıştı. Dünyanın en zayıf, en cılız, en ufak tefek ada­
mı kendisiymiş gibi geliyordu ona; o ana kadar olup biten ne varsa 
her şeyin, bütün geçmişinin çok çok uzaklara uçup gittiğini, bir 
daha tekrarının ve devamının mümkün olmadığınl hissetti. 

'Ne kadar iyi ! '  diye düşündü. 'Ne kadar iyi ! '  Yaşlı annesi girdi 
odaya. Piskoposun buruşmuş yüzünü ve irileşmiş kocaman göz­
lerini görünce dehşete kapıldı, karyolanın yanına dizleri üzerine 
düştü. Sonra oğlunun yüzünü, omuzlarını, ellerini öpmeye başladı . 
Piskopos, annesinin gözüne de her nedense dünyanın en zayıf, en 
cılız, en ufak tefek adamıymış gibi göründü. Artık onun bir pisko­
pos olduğunu unutmuştu; onu, canından bir parça, kendi öz çocu­
ğu olarak öpüyor, seviyordu. 

"Pavluşa, iki gözüm, canımın içi ! "  diye devam etti yaşlı anne, 
"Oğulcuğum benim! Sana ne oldu böyle? Pavluşa yanıt versene 
bana !"  

Katya solmuş yüzünde sert bir ifadeyle kenarda ayakta duruyor, 
dayısının başına ne geldiğini, ninesinin yüzündeki derin ıstıraba 
neyin sebep olduğunu, niçin böyle dokunaklı, hüzünlü sözcüklerle 
konuştuğunu anlayamıyordu. Piskopos ise artık tek bir kelime bile 
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konuşamıyor, etrafında olup bitenleri kavrayamıyordu. Kendisini 
şimdi güneş ışıklarıyla yıkanmış engin bir gökyüzünün altında, 
kırlarda, değneğini tıkırtıyla yere vurarak hızla, neşeyle yürüyen 
sıradan, basit bir adam olarak hayal ediyordu. Şimdi bir kuş gibi 
özgürdü, nereye isterse oraya gidebilirdi ! 

"Oğulcuğum, Pavluşa, bana yanıt ver! "  diyordu yaşlı anne. "Ne­
yin var? Sevgili oğlum!" 

Odanın içinde gezinen Sisoy sinirli bir tonla: 
"Aziz piskoposu rahatsız etmeyin," dedi. "Bırakın uyusun ... Bir 

şeyi yok .. . N'olmuş!" 
Üç doktor geldi, konsültasyon yaptılar, sonra gittiler. Çok uzun, 

inanılmayacak kadar uzun bir gün olmuştu. Ardından gece oldu, 
yine bir o kadar uzun bir gece ! Cumartesi günü sabaha karşı hücre 
hizmetkarı oturma odasında divana uzanmış olan yaşlı annenin 
yanına geldi ve "Piskopos hazretleri ömrünü sizlere bağışladı"* di­
yerek onu yatak odasına davet etti. 

Ertesi günü Paskalya bayramıydı. Şehirde kırk iki kilise ve altı 
manastır vardı; çanlar sabahtan akşama kadar hiç susmadan ba­
har havasını kışkırtarak şehrin üzerinde neşeyle çınlayıp durdu. 
Kuşlar ötüşüyor, güneş parlak ışıklarıyla gözleri kamaştırıyordu. 
Büyük pazar meydanında mahşeri bir gürültü vardı; salıncaklar 
sallanıyor, laternalar çalıyor, akordeondan keskin çığlıklar yayılı­
yor, sarhoş sesleri yankılanıyordu. Öğleden sonra şehrin ana cad­
desinde rahvan koşu at gezintileri başladı. . .  Tek kelimeyle neşeli bir 
gündü, her şey tıpkı geçen sene olduğu ve büyük bir olasılıkla sene­
ye yine olacağı gibi şahane ve güzeldi. 

Bir ay sonra yeni bir vekil piskopos atandı, piskopos hazret­
leri Pyotr ise kimsenin aklına gelmiyordu. Sonra onu tamamen 
unuttular. Yalnızca, şimdi ücra bir kasabada diyakoz damadının 

• Metinde piskoposun ölüm haberi annesine, piskopos "uzun yaşamanızı buyurdu" 
(prikazal dolgo j it) deyimi  ile verilmektedir. "ölmek" anlamına gelen bu eski de­
yim daha çok aile büyüklerinin,  yüksek mevki sahibi insanların ölüm haberi için 
kullanılırdı. -çev. 
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yanında yaşayan yaşlı annesi, akşamüstü meradan dönen ineğini 
karşılamak için dışarı çıktığında ya da diğer kadınlarla çayırda bu­
luştuğunda çocukları, torunları üzerine konuşmaya başlıyor, çeki­
nerek, kendisine inanmayacaklarından korkarak ölen oğlunun bir 
piskopos olduğundan bahsediyordu . . .  

Ve bazıları ona gerçekten de inanmıyordu. 

1902 
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1 

T akşamın onu olmuştu. Bahçenin üzerinde dolunay pa­
dıyordu. Şuminlerin evinde babuşka (büyükanne) Marfa 

ay ovna'nın okuttuğu akşam duası daha yeni bitmişti. Birkaç 
dakikalığına bahçeye çıkan Nadya, oradan salonda babuşkanın gör­
kemli ipek elbisesiyle şuraya buraya hızlı hızlı nasıl koşuşturduğu­
nu, sofranın aceleyle nasıl hazırlandığını görebiliyordu. Kilisenin 
en kıdemli papazı Andrey salonda Nadya'nın annesi Nina İvanovna 
ile bir şeyler konuşuyordu. Peder Andrey'in oğlu Andrey Andreyiç 
onların yanında dikilmiş duruyor, büyük bir dikkatle konuşulanla­
rı dinliyordu. Annesi, Nadya'nın gözüne şu anda pencerenin dışın­
dan, akşam ışıkları altında nedense çok genç görünüyordu. 

Bahçe sessiz ve serindi; toprağın üzerine koyu, kıpırtısız gölge­
ler düşmüştü. Çok uzaklarda, herhalde şehir dışında bir yerlerde 
kurbağalar ötüşüyordu . Tatlı mayıs kendini artık iyice hissettirme­
ye başlamıştı. İnsanın içinden, derin derin nefes almak ve şu anda 
buralardan uzaklarda gökkürenin altında bir yerlerde, ağaçlarda, 
şehirden uzak tarlalarda, ormanlarda açılıp serpilmeye başlayan 
gizemli, olağanüstü güzel, kutsal ve zengin bahar hayatını, zayıf 
ve günahkar insanoğlunun kavrayamayacağı bu hayatı düşünmek 
geliyordu. Ve her nedense bir ağlama arzusu doğuyordu içinizde . . .  

Yirmi üç yaşına basan Nadya on altısından beri evlilik özle­
miyle yanıp tutuşuyordu. İşte sonunda, amacına ulaşmış, şu anda 
salonda ayakta durmakta olan Andrey Andreyiç'le nişanlanmıştı . 
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Nişanlısından hoşlanıyordu. Düğünün temmuzun yedisinde olma­
sı kararlaştırılmıştı, ama Nadya buna sevinemiyordu; uykusunu ve 
neşesini kaybetmişti . . .  

Bodrum katındaki mutfağın açık penceresinden bıçakların, 
hızla çarpan kapıların ve aceleyle oraya buraya koşuşan insanların 
sesleri işitiliyor, çevreye kızarmış hindi ve vişne turşusu kokuları 
yayılıyordu. Nadya'ya her nedense, şimdi artık hayat boyu, aralık­
sız, sonuna kadar, hep böyle olacakmış gibi göründü. 

Birisi evden dışarı çıkıp giriş merdivenlerinin başında durdu. 
Bu, on gün önce Moskova' dan misafirliğe gelmiş olan Aleksandr 
Timofeiç yahut da kısa adıyla Saşa idi. Bir zamanlar, çok eskiden 
büyükanneye, onun uzak akrabalarından Marya Petrovna adında 
ufak tefek, zayıf ve hastalıklı, fakir düşmüş soylu bir dul kadın sa­
daka almak için gelir giderdi. Bu kadının Saşa adlı-bir oğlu vardı. 
Herkes Saşa'nın iyi bir ressam olacağını söylüyordu. Annesi ölünce 
büyükanne sevap kazanmak için onu Moskova'da yönetici yetişti­
ren bir okula yazdırdı . Saşa iki yıl sonra okulu bırakarak Plastik 
Sanatlar Okulu'na geçti. Neredeyse on beş yıl süren bir öğrencilik­
ten sonra bu okulun mimarlık bölümünden güçlükle mezun oldu. 
Ama yine de mimarlıkla ilgili bir işte değil de, Moskova' daki taş 
baskıcılardan birinin yanında çalışıyordu. Hemen hemen her yaz, 
genellikle çok hasta olarak, dinlenmek ve sağlığını biraz düzeltmek 
üzere büyükanneye gelirdi. 

Saşa'nın üzerinde düğmeleri ilikli bir redingotla, kaba keten­
den yıpranmış, alt tarafı çarpık duran bir pantolon vardı. Gömleği 
ütüsüzdü. Çok bitkin görünüyordu. Kocaman gözleri, uzun, ince 
parmakları vardı; zayıf, sakallı, esmer bir delikanlıydı. Her şeye 
rağmen yakışıklı sayılırdı . Şuminlere kendi öz akrabaları kadar 
yakındı; onlarda iken kendini öz evinde hissederdi. Kaldığı oda 
çoktan beri "Saşa'nın odası" olarak adlandırılıyordu. 

Saşa merdivenin başında dururken Nadya'yı görerek yanına 
geldi . 

"Sizin buralar çok güzel yerler," dedi. 
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"Şüphesiz güzel," diye cevapladı Nadya. "Burada sonbahara ka-
dar kalmalısın." 

"Evet, öyle olsa gerek. Eylüle kadar herhalde kalırım." 
Saşa sebepsiz gülümsedi ve Nadya'nın yanına oturdu. 
"Burada oturmuş pencereden annemi seyrediyordum," dedi 

Nadya. "Buradan öyle genç görünüyor ki . . ." 
Kısa bir aradan sonra ekledi: 
"Annemin mutlaka zayıf tarafları da var, ama yine de olağanüs­

tü bir kadındır." 
"Evet, iyi kadındır," diye onayladı Saşa. "Anneniz bence de 

çok iyi ve tatlı bir kadın. Fakat . . .  size nasıl anlatmalı, bilmem ki? 
Bu sabah erken mutfağa uğradım. Yerde dört hizmetçi yatıyor­
du. Karyolaları yoktu, yatak yerine de lime lime olmuş paçavralar 
sermişlerdi .  Pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri . . .  Yirmi 
yıl önce nasılsa şimdi de öyle, en ufak bir değişiklik olmamış. Ba­
buşka hadi neyse, ne de olsa büyükanne; ama ya anneniz? Fran­
sızca konuşur, temsillere katılır . . . onun anlaması gerekir . . . " 

Saşa konuşurken iki ince, uzun parmağını karşıdaki insanın 
yüzüne doğru uzatırdı. 

"Herhalde alışık olmadığım için, burada her şey bana bir tuhaf 
görünüyor," diye devam etti. "Hiç kimse hiçbir iş yapmıyor. An­
neniz bir düşes gibi bütün gün gezip tozuyor, büyükanne de bir 
iş yapmıyor, siz de öyle. Nişanlınız Andrey Andreyiç'in de bir şey 
yaptığı yok." 

Nadya bunları geçen yıl da, ondan önceki yıl da dinlemişti. 
Saşa'nın başka türlü düşünemediğini biliyordu. Onun bu tür söz­
leri eskiden Nadya'yı güldürürdü, ama şimdi nedense canını sıktı . 

"Bu anlattıklarınız çok bayat şeyler. Artık bıktım," diyerek aya­
ğa kalktı Nadya. "Yeni bir şeyler bulup konuşsanız." 

Saşa gülümsedi, o da ayağı kalktı. Birlikte eve doğru yürüdüler. 
Nadya uzun boylu, düzgün vücutlu, güzel bir kızdı. Şu anda Saşa 
ile yan yana iken çok daha sağlıklı ve şık görünüyordu. Nadya bunu 
hissetti ve Saşa'ya acıdı, sebebini bilmeden içinde bir huzursuzluk 
hissetti. 
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"Çok gereksiz şeyler de konuşuyorsunuz üstelik," dedi Nadya. 
"Örneğin, biraz önce benim Andrey'im hakkında fikir yürütüyor­
dunuz, oysa onu tanımıyorsunuz bile." 

"Benim Andrey'im! . .  Bana ne sizin Andrey'inizden. Ben sizin 
gençliğinize acıyorum." 

Salona girdiklerinde herkes akşam yemeği için masanın başına 
oturmuş bulunuyordu. 

Büyükanne, evde çağrıldığı şekliyle Babulya çok şişman, çirkin, 
gür kaşlı, bıyıklı bir kadındı. Yüksek sesle konuşurdu. Ses tonun­
dan, konuşma tarzından onun evin reisi olduğu açıkça belli olur­
du. Panayırdaki dükkanlar ve içinde oturdukları bahçeli, sütunlu, 
eski ev onun üzerine tapuluydu. Servetini kaybetmemesi için her 
sabah tanrıya dua eder, dua ederken de ağlardı. �üyükannenin 
gelini, Nadya'nın annesi Nina İvanovna pince-nez (kelebek) türü 
gözlük kullanan, her parmağına pırlanta yüzükler takan, sımsıkı 
korse giyen sarışın bir kadındı. Zayıf, dişsiz bir ihtiyar olan Peder 
Andrey'in yüzünde sanki çok gülünç bir şeyler anlatmaya hazır­
lanıyormuş gibi bir ifade vardı. Pederin oğlu, Nadya'nın nişanlısı 
Andrey Andreyiç şişmanca, bir artistinkine ya da ressamınkine 
benzeyen kıvırcık saçları ile yakışıklı bir delikanlıydı . Üçü bir ara­
ya gelmiş hipnotizma üzerine konuşuyorlardı. 

Büyükanne Saşa'ya dönerek; 
"Burada benim yanımda bir haftaya kalmaz iyileşirsin," dedi, 

"yeter ki biraz fazla yemek ye. Hem bak neye benzemişsin böyle! "  
diye i ç  geçirdi . "Korkunç bir hal almışsın. Gerçekten de, baba evini 
terk eden çocuğa* benzemişsin." 

Gülen gözleriyle Peder Andrey ağır ağır: 
"Baba armağanı zenginliği çarçur ederek anlamsız hayvanların 

peşinde kuruyup soldu melun!"** diye söylendi. 
Andrey Andreyiç babasının omuzuna dokunarak: 

• Luka İncil'i , 15 : 1 1-32,  kaybolan oğul benzetmesi. -çev. 

•• Luka İncil ' i ,  1 5 : 1 5 - 16.  -çev. 
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"Babacığımı seviyorum," dedi. "Sevimli ve iyi yürekli bir ihti­
yardır o." 

Herkes bir an için sustu. Saşa ansızın gülmeye başladı, peçeteyi 
ağzına bastırdı. 

Peder, Nina İvan.ovna'ya: 
"Demek hipnotizmaya inanmıyorsunuz?" diye sordu. 
Nina İvanovna yüzüne çok ciddi, sert bir ifade vererek: 
"Şüphesiz, inandığımı iddia edemem," dedi. "Ancak, doğada 

gizemli, kavranır olmaktan uzak pek çok şeyin mevcut olduğunu 
kabul etmek zorundayız." 

"Tamamen size katılıyorum; gerçi şunu eklemeliyim ki, inanç 
bizim için bu gizemli alanı önemli ölçüde daraltmaktadır." 

Sofraya kocaman, oldukça yağlı bir hindi getirdiler. Pederle 
Nina İvanovna sohbetlerini sürdürüyordu. Nina İvanovna'nın par­
maklarındaki pırlantaların parıltısına, bir süre sonra, gözlerinde 
biriken yaşların parıltısı da karışmaya başlamıştı. 

Pedere heyecanla anlatıyordu: 
"Gerçi sizinle tartışmaya cesaret edemem, ama şunu kabul edi­

niz ki, hayat çözülemeyen bilmecelerle doludur." 
Peder ise ona: 
"Sizi temin ederim ki, bir tane bile bilmece yoktur," diye yanıt 

veriyordu. 
Yemekten sonra Andrey Andreyiç keman çaldı, Nina İvanovna 

ise ona piyanoda eşlik etti. Andrey Andreyiç on yıl önce üniversi­
tenin filoloji bölümünden mezun olmuş, ama hiçbir yerde çalışma­
mıştı. Belirli bir işi yoktu. Arada sırada, düşkünlere yardım topla­
mak amacıyla yapılan konserlere katılırdı. Şehirde onu "artist" diye 
çağırırlardı. 

Andrey Andreyiç keman çalıyor, herkes sessizlik içinde onu 
dinliyordu. Masanın üzerinde semaver ağır ağır kaynıyordu. An­
cak, Saşa' dan başka çay içen yoktu. Saat tam on ikiyi vurunca bir­
denbire kemanın teli koptu, odadakiler gülüştü. Sonra herkes kalk­
tı, vedalaştı .  
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Nadya nişanlısını kapıya kadar geçirdi, sonra üst kata, odasına 
çıktı. Büyükanne alt katta, Nadya ile annesi ise üst katta yaşıyor­
du. Salonun ışıklarını söndürmeye başlamışlardı; Saşa ise oturmuş 
hala çay içiyordu. O her zaman böyle uzun uzun, Moskova usulü 
çay içerdi. Yedi sekiz bardağı bulurdu içtiği çay. Nadya soyunup ya­
tağına girdikten sonra oldukça uzun bir süre, aşağıda ortalığı top­
layan hizmetçilerin seslerine, büyükannenin bağrış çağırışlarına 
kulak verdi .  Sonunda her şey derin bir sessizliğe gömüldü. Sadece, 
aşağıdaki odasından Saşa'nın zaman zaman kalın bir sesle öksür­
düğü duyuluyordu. 

i l  

Nadya uyandığında saat iki dolaylarında olmalıydı . Şafak sök­
mek üzereydi. Uzaklarda bir yerlerden bekçinin bir şeye vurarak 
çıkardığı tıkırtı sesleri geliyordu. Nadya'nın canı uyumak istemi­
yordu, yatak ise çok yumuşak ve can sıkıcıydı . Bütün mayıs gece­
lerinde yaptığı gibi yine yatağın içinde oturup derin düşüncelere 
daldı. Bir önceki gece neler düşünmüşse yine aynı şeyleri düşü­
nüyordu. Andrey Andreyiç'in ona nasıl kur yaptığı, nasıl evlenme 
teklif ettiği, kendisinin bu teklifi nasıl kabul ettiği, bu iyi yürekli ve 
zeki adamın değerini giderek nasıl daha iyi anladığı gibi renksiz, 
gereksiz ve yapışkan düşüncelerdi bunlar. Fakat her nedense, dü­
ğüne bir aydan daha az bir zamanın kaldığı şu günlerde bir korku 
ve huzursuzluk duymaya başlamıştı. Onu ne olduğu belirsiz, çetin 
bir şeyler bekliyordu sanki. 

Bekçi, üşengeç üşengeç sopasıyla bir şeye vurarak "tik-tok, tik­
tok . . .  " diye sesler çıkarmaya devam ediyordu. Nadya, büyük, eski 
pencereden bahçeyi ve daha ileride de soğuktan cansızlaşmış, uy­
kulu leylak ağacını görüyordu. Ağaç çiçeklerle kaplıydı . Yoğun, be­
yaz bir sis leylak ağacına doğru ilerliyor, onu örtüsü altına almak 
istiyordu. Uzaktaki ağaçlardan kargaların uykulu bağrışmaları du­
yuluyordu. 

356 



NiŞANLı  K ı z  

'Tanrım, neden böyle sıkılıyorum?' Belki de her nişanlı kız dü­
ğün öncesinde bu tür şeyler hisseder, kim bilir? Belki de Saşa'nın 
etkisindendir bu? Ama Saşa, yüzüne o yapmacıksız ve garip ifadeyi 
takınarak nice yıldır hep aynı şeyleri, bir metni okur gibi düzgün 
bir anlatımla söyler. durur. Peki öyleyse neden onu bir türlü aklın­
dan çıkartamıyordu? Neden? 

Bekçinin tik-takları çoktan kesilmiş, bahçede pencerenin al­
tında kuşlar ötüşmeye başlamıştı. Sis de kaybolmuş, dört bir taraf 
gülümsemeyi andıran bahar ışığıyla aydınlanmıştı. Biraz sonra gü­
neşin ilk ışıkları ile ısınan bahçe canlanmaya, yaprakların Üzerle­
rindeki çiy taneleri birer elmas parçacığı gibi parıldamaya başladı. 
Uzun zamandır bakımıyla kimsenin ilgilenmediği yaşlı bahçe bu 
sabah ne kadar da genç ve zarif görünüyordu! 

Büyükanne uyanmıştı. Saşa yontulmamış bas sesiyle öksürme­
ye devam ediyordu. Alt katta semaverin hazırlandığı, masa ve san­
dalyelerin yerleştirildiği duyuluyordu. Saatler çok ağır ilerliyordu. 
Nadya çoktan kalkmış, bahçede geziniyordu, ama hala sabahtı . 

İşte, elinde madensuyu dolu bardağı ve ağlamaktan kızarmış 
gözleriyle Nina İvanovna gözüktü. Nina İvanovna ruh çağırma ve 
homeopathi ile uğraşan, çok okuyan, kafasını kurcalayan şeyler 
üzerine tartışmasını seven bir kadındı .  Nadya, annesinin ilgilendi­
ği bütün bu şeylerin derin ve gizemli anlamlar taşıdığını düşünü­
yordu . Nadya annesini öptükten sonra onunla yan yana yürümeye 
başladı. 

"Ağlamışsın anne, neden?" diye sordu ona. 
"Dün gece, yaşlı bir adamla kızını anlatan uzun bir hikaye oku­

maya başladım," diye cevap verdi Nina İvanovna. "İhtiyar, bir yer­
de memurluk yapıyor, çalıştığı yerin müdürü ihtiyarın kızına aşık. 
Hikayeyi bitiremedim, ama orada bir yer var ki, insan okuyunca 
gözyaşlarını tutamıyor." 

Bardağından bir yudum madensuyu içtikten sonra devam etti: 
"Bu sabah o sayfayı yeniden anımsadım ve yine ağladım." 
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"Bu sıralar hiç keyfim yok," dedi Nadya. Kısa bir suskunluğun 
ardından, "Geceleri niye uyuyamıyorum acaba?" diye ekledi. 

"Bilmiyorum, meleğim. Ben uyuyamadığım zamanlar gözle­
rimi sımsıkı kapar, işte şöyle, hayalimde Arına Karenina'yı, onun 
yürüyüşünü, konuşmasını canlandırırım. Bazen de antik dünyaya 
ait tarihsel bir şeyleri gözümün önüne getiririm." 

Nadya, annesinin kendisini anlamadığını ve anlayamayacağını 
hissetti .  Bu duyguyu hayatında ilk kez yaşıyordu; bundan ürküntü 
duydu. Saklanıp gizlenmek istiyordu, çıkıp odasına kapandı. 

Saat ikide öğle yemeğine oturuldu. Günlerden çarşambaydı, 
perhiz günüydü. Bu nedenle büyükanneye yağsız borşçla yanına 
kaşa konmuş çapakbalığı vermişlerdi . Saşa büyükanneyi kızdır­
mak için hem kendi etli çorbasını, hem de yağsız perhiz çorbasını 
içti. Yemek boyunca durmadan espri yapıyordu, muilaka bir ahlak 
dersinin vurgulandığı bu uzun ve yorucu espriler insanlara hiç de 
komik gelmiyordu. Her söze başlayışta o upuzun, zayıf, sanki can­
sızmış gibi gözüken parmaklarını yukarı doğru -uzatıyordu. Çok 
hasta olduğunu, büyük bir olasılıkla bu dünyada fazla bir zamanı­
nın kalmadığını anımsayınca ona acıyordunuz, gözleriniz yaşarı­
yordu. 

Yemek bitince büyükanne dinlenmek üzere odasına çekildi .  
Nina İvanovna biraz piyano çaldı, sonra o da çıktı odadan. 

"Ah, tatlı Nadya, keşke siz beni dinleseydiniz! Keşke !"  diyerek 
her zamanki yemek sonrası konuşmasına başladı Saşa. Nadya anti­
ka koltuğa iyice gömülmüş, gözlerini kapamıştı. Saşa ise odada bir 
köşeden ötekine sakin sakin gidip geliyordu. 

"Keşke şehre okumaya gitseydiniz ! . ." diye devam etti Saşa. "Yal­
nızca eğitimli, bilgili insanlarla, günahsız, temiz insanlar ilginçtir 
ve sadece onlar lüzumludur. Bu tür insanların sayısı ne kadar çok 
artarsa, tanrının cenneti yeryüzüne o kadar çabuk inecektir. İşte o 
zaman sizin şehrinizde de yavaş yavaş her şey yıkılacak, taş taş üs­
tünde kalmayacak, her şey temelinden sarsılıp havalara uçacak, tıp­
kı bir sihirbazın eli değmişçesine her şey değişecektir. Ve o zaman 
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burası kocaman görkemli evlerle, çok güzel bahçelerle, harikulade 
çeşmelerle, mükemmel insanlarla dolacaktır. . .  Fakat asıl önemli 
olan bu değil, şudur: Bugün taşıdığı anlamıyla bu insan sürüleri, 
bu kötülük o zaman mevcut olmayacaktır. Çünkü her insan inana­
cak ve ne için yaşadığını bilecek; hiç kimse basit halk yığını içinde 
kendine payanda aramayacaktır. Sevgili dostum, çekip gidin! Bu 
durağan, renksiz ve günahkar hayatın sizi canınızdan bezdirdiğini 
herkese gösterin! Hiç olmazsa bunu kendiniz için yapın." 

"Olamaz, Saşa. Ben evleneceğim." 
"Haydi canım! Başka işiniz yok mu?" 
Bahçeye çıkıp bir süre gezindiler. 
Saşa konuşmasına kaldığı yerden devam etti: 
"Bu anlamsız hayatın ne kadar pis ve ahlakdışı olduğunu dü­

şünmek ve anlamak gerek, sevgili Nadya. Örneği�, eğer siz, anne­
niz ya da büyükanneniz hiçbir iş yapmıyorsanız, bu, sizin için bir 
başkasının çalıştığı anlamına gelir, yani, siz bir başkasının ömrünü 
tüketiyorsunuz. Bu sanki hoş mu, pis bir şey değil mi?" 

"Evet, doğru söylüyorsunuz," diye cevap vermek istedi Nadya, 
fakat gözlerinde yaşlar belirdi, ansızın durgunlaştı, bütün vücudu 
kasıldı. Koşarak odasına çıktı. 

Akşamüzeri Andrey Andreyiç geldi; her zamanki gibi yine uzun 
uzun keman çaldı. Genel olarak konuşkan bir insan değildi; keman 
çalmayı, enstrüman çalarken konuşmamak mümkün oluyor diye 
seviyordu belki de. Saat on birde gitmek üzere kalkıp paltosunu 
giydikten sonra Nadya'yı kucakladı, onun yüzünü, omuzlarını, el­
lerini tutkuyla öpmeye başladı. 

"Sevgili meleğim, bir tanem!"  diye fısıldadı. "Oh, ne kadar da 
mutluyum! Sevinçten çıldırıyorum!" 

Nadya bütün bunları sanki çok çok eskiden duymuştu, ya da bir 
yerlerde, yaprakları yırtılmış, uzun zamandan beri yüzüne kimse­
nin bakmadığı eski bir romanda okumuştu. 

Saşa salonda masanın başında oturmuş, bir eliyle çay içiyor, öte­
kiyle de fincanın tabağını tutuyordu. Büyükanne iskambil falı ba-
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kıyor, Nina İvanovna ise kitap okuyordu. Yanan kandilden çat çat 
diye sesler çıkıyordu. Her şey yolunda gözüküyordu. Nadya nişan­
lısı ile vedalaşarak yukarıya, odasına çıktı, yatağına girdi, hemen 
de uyudu. Fakat yine dün geceki gibi, tan yeri daha yeni ağarmaya 
başlamıştı ki, uyandı. Uyumak istemiyordu, içinde bir huzursuz­
luk vardı. Yatağının içinde oturdu, başını dizlerinin üzerine koydu. 
Nişanlısını, düğünü düşünmeye başladı. Nedense, annesinin, şim­
di artık hayatta olmayan kocasını sevmediğini, hiçbir şeye sahip 
olmadığını ve büyükannenin emri altında yaşadığını hatırladı. 

Nadya, nasıl olup da o ana kadar annesinde ilginç, olağanüstü 
bir şeyler gördüğüne, bu basit, sıradan, zavallı bir kadını daha önce 
niçin tanıyamadığına şaşıyor, buna bir türlü akıl erdiremiyordu. 

Saşa da aşağıda uyanıktı, öksürmeleri işitiliyordu. Nadya, bu 
tuhaf ve saf adamda, onun hayallerinde, o harikulade bahçelerinde, 
olağanüstü güzellikteki çeşmelerinde insana saçma gelen bir şeyler 
var, diye düşünüyordu. 

'Ama,' diyordu Nadya, 'onun o saflığında, o saçmjtlıklarında bile 
nedense çok güzel bir taraf var. İşte, acaba okumaya şehre gitsem 
mi diye daha düşünmeye başlar başlamaz, bütün kalbimi, göğsü­
mü bir serinlik dolduruyor, içim sevinç ve heyecanla dolup taşıyor.' 
Sonra, 'Neyse, bunu hiç düşünmemek daha iyi, bunu düşünmeye 
gerek yok,' diye mırıldandı. 

Yine uzak bir yerlerden bekçi, tik-tok, tik-tok .. . diye bir şeye vu­
rarak tıkırtılar çıkarıyordu. 

1 1 1  

Saşa haziran ayının ortalarına doğru ansızın sıkılmaya başladı 
ve Moskova'ya yola çıkma hazırlığına koyuldu. 

"Bu kentte yaşayamam," diyordu somurtarak. "Ne su şebekesi 
var burada, ne de kanalizasyon! Sofrada yemek yerken midem ağ­
zıma geliyor, mutfaktaki pislik akıllara ziyan .. .'' 

Büyükanne onu her nedense fısıltıyla konuşarak ikna etmeye 
çalışıyordu: 
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"Biraz sabret, asi çocuk! Ayın yedisinde düğün var." 
"istemiyorum." 
"Hani, eylüle kadar burada kalacaktın?" 
"Şimdi artık kalmak istemiyorum. Çalışmam gerek." 
Yaz rutubetli ve soğuk geçiyordu. Ağaçlar ıslak, bahçede her şey 

asık suratlı ve hüzünlüydü. Gerçekten insanın canı çalışmak isti­
yordu. Evin her iki katındaki bütün odalardan birtakım yabancı 
kadın sesleri duyuluyor, büyükannenin odasında dikiş makinası 
çalışıyordu. Çeyiz telaşıydı bütün bunlar, Nadya'nın çeyizinde sırf 
altı tane kürk manto vardı. Bunların en ucuzu babuşkanın dediği­
ne bakılırsa üç yüz ruble değerindeydi. Evdeki telaş ve koşuşturma 
Saşa'yı öfkelendiriyordu; hep odasında oturuyor ve boyuna kızıyor­
du. Fakat yine de onu kalmaya ikna edebildiler. TeII?-muzun birinde 
gideceğine, daha erken gitmeyeceğine dair söz verdi . 

Zaman çok çabuk geçiyordu . Petrov günü öğleden sonra Nadya 
ile Andrey Andreyiç, Moskova Caddesinde kendileri için kirala­
nan ve hazırlığı çoktandır tamamlanan evi bir kez daha görmeye 
gittiler. Ev iki katlıydı, ama şimdilik yalnızca üst kat döşenmiş­
ti . Salonun cilalı parke döşemesi pırıl pırıl parıldıyordu. Salonda 
Viyana tarzı sandalyeler, piyano ve keman sehpası vardı. Ortalık 
boya kokuyordu. Duvarda altın çerçeveli yağlıboya büyük bir tablo 
asılıydı . Resimde, çıplak bir kadın ve onun yanında da sapı kırılmış 
leylak renkli bir vazo vardı. 

Andrey Andreyiç hayran hayran iç geçirerek; 
"Şahane bir tablo," dedi. "Ressam Şişmaçevski'nindir." 
Biraz ötede, içerisinde yuvarlak bir masa, bir kanepe ve par­

lak mavi kumaşla kaplanmış koltukların bulunduğu misafir odası 
bulunuyordu . Kanepenin üzerinde Andrey'in babasına ait büyük 
bir foto portre asılıydı .  Pederin yakasında çeşitli nişanlar, başında 
da din adamlarının giydiği başlık vardı . Daha sonra içinde bir 
büfe bulunan yemek odasına, oradan da yatak odasına geçtiler. 
Loş yatak odasının ortasında yan yana iki karyola duruyordu. Bu 
odayı, adeta, "burada daima güzel günlerin yaşanacağı, bunun 
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aksinin asla mümkün olamayacağı" düşüncesinden hareketle dö­
şemişlerdi . 

Andrey Andreyiç Nadya'ya bütün odaları gösterdi; bu sırada 
elini onun belinden hiç ayırmıyordu. Nadya ise kendini hep zayıf 
ve suçlu hissediyor, bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan tik­
siniyordu. Tablodaki çıplak kadın onun midesini bulandırmıştı. 
Andrey Andreyiç'ten soğuduğu, belki de onu hiçbir zaman sevme­
diği şimdi ona apaçık bir gerçek olarak görünüyordu. Ama bunu 
kime ve nasıl anlatabilirdi? Gece gündüz hep bu konuyu düşündü­
ğü halde gerçeği nasıl olmuştu da görememişti? 

Andrey şu anda kendi öz evinde, kolunu nişanlısının beline do­
lamış geziniyor, alçakgönüllü bir edayla tatlı tatlı konuşuyor .. . öyle­
sine mutlu ki... Nadya ise buradaki her şeyde yalnız budalaca, saf­
ça, dayanılmaz bir bayağılık görüyor, nişanlısının -belindeki kolu 
ona soğuk ve sert bir halka gibi geliyordu. Her an oradan kaçabilir, 
hüngür hüngür ağlayabilir, kendisini pencereden aşağı atabilirdi. 
Andrey Andreyiç onu evin banyosuna götürdü. D_uvara yerleştiril­
miş musluğu çevirdi, su akmaya başladı. 

Gülümseyerek: 
"Nasıl?" dedi. "Tavan arasına yüz kovalık bir depo yaptırdım, 

suyumuz devamlı akacak." 
Evin avlusunu da dolaştıktan sonra caddeye çıktılar, bir fayton 

çevirdiler. Tozlar yoğun bulutlar halinde uçuşuyordu, neredeyse 
yağmur yağacaktı .  

Andrey Andreyiç tozdan korunmak için gözlerini kısarak; 
"Üşümüyorsun ya?" diye sordu. 
Nadya ona cevap vermedi. Andrey kısa bir sessizlikten sonra: 
"Hatırlıyor musun, dün Saşa hiçbir iş yapmıyorum diye beni 

ayıplamıştı," dedi. "Tamamen haklı ! Hiçbir şey yapmıyorum ve 
yapamıyorum da. Sevgilim, bunun sebebi nedir dersin? Günün 
birinde resmi üniforma giyip devlet hizmetine girmek, düşünce 
olarak bile beni tiksindiriyor, neden? Niçin bir avukat, bir Latince 
öğretmeni ya da bir şehir meclisi üyesi görünce keyfim kaçıyor? 
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Ah, Rusya ana! Ah, Rusya ana, hala ne kadar da çok avare, yararsız 
insan taşıyorsun üzerinde! Benim gibi daha niceleri var senin bağ­
rında, ey cefakar ülke ! "  

Andrey Andreyiç kendisinin bir  işle uğraşmamasından bir  ge­
nellemeye gidiyor, bu durumu çağın bir özelliği olarak görüyordu. 

"Evlendikten sonra birlikte köye gidelim, orada çalışalım, sev­
gilim," diye devam etti. "Kendimize nehir kenarında bahçeli küçük 
bir ev satın alır, canla başla çalışırız. Hayatı yakından tanırız . . .  Oh, 
ne güzel olacak!" 

Andrey Andreyiç şapkasını çıkarıp eline aldı, rüzgar saçlarını 
savuruyordu. Nadya ise onu dinliyor, içinden, 'Ah tanrım, eve git­
mek istiyorum! '  diye geçiriyordu. 

Tam eve yaklaşırlarken Peder Andrey'e rastladJlar, onu geçtiler. 
Andrey Andreyiç sevinç içinde şapkasını sallayarak: 
"Bak, babam da geliyor," diye bağırdı. "Sevimli ve iyi yürekli bir 

ihtiyarcıktır o." 
Nadya, evin bütün akşam misafirlerle dolup taşacağını, onlarla 

ilgilenmek, yüzlerine gülümsemek gerekeceğini, nişanlısının ke­
manını ve bir sürü deli saçmalıklarını dinlemek zorunda kalacağı­
nı, konuşmaların yalnızca düğünle ilgili olacağını düşünerek öfkeli 
ve keyifsiz bir halde girdi içeriye. 

Büyükanne ipek elbiselerini giymiş, ciddi ve misafirlerin ya­
nında takındığı o her zamanki mağrur tavrıyla semaverin yanında 
oturuyordu. Yüzünde kendine özgü kurnaz gülümseyişiyle Peder 
Andrey kapıdan içeri girdi. 

Büyükanneye: 
"Sizi sağlıklı görmekten memnunluk duyuyor, bundan ilahi bir 

teselli buluyorum," dedi. Pederin şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi 
söylediğini kestirmek zordu. 

i V  

Rüzgar ıslık çalarak pencereleri ve çatıyı takırdatıyor, domovoy 
sobanın içinde insanı hüzne ve can sıkıntısına boğan şarkısını mı-
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rıldanıyordu. Saat gecenin biriydi, evde herkes yatağına girmiş ama 
henüz kimse uyumamıştı. Nadya'ya sanki alt katta keman çalıyor­
larmış gibi geldi. Sonra şiddetli bir gürültü duyuldu, pencerelerin 
dış kanatlarından birisi kopmuş olmalıydı. Bir dakika sonra, elinde 
mum, geceliği içinde Nina İvanovna girdi Nadya'nın odasına. 

"Ne sesiydi o, Nadya?" diye sordu. 
Tek örgüde toplanmış saçları ve ürkek gülümseyişiyle annesi 

Nadya'ya, bu fırtınalı gecede daha yaşlı, daha kısa boylu ve çirkin 
göründü. Nadya, kısa bir zaman önce annesini nasıl olağanüstü 
bir kadın olarak gördüğünü, onun ağzından çıkan her sözü nasıl 
gururla dinlediğini anımsadı. Şimdi onun eskiden nelerden söz 
ettiğini bir türlü çıkaramıyordu, anımsadıkları hep boş, gereksiz 
şeylerdi . 

Sobadan odaya bas seslerden oluşan koronun söylediği bir şar­
kı yayılıyordu. Hatta sözleri bile seçiliyordu: "A-ah, bo-oje moy!"* 
Nadya yatağının içinde doğrularak oturdu, ansızın saçlarını elle­
riyle kavradı, hüngür hüngür ağlamaya başladı .  

"Anneciğim, anneciğim, bana neler olduğunu ah bir bilebilsen! "  
dedi. "Ne olur, yalvarırım, bana izin ver gideyim buradan. Ayakla­
rına kapanırım! "  

Söylenenlerden bir şey anlamayan Nina İvanovna; 
"Nereye? Nereye gidecekmişsin?" diye sorarken karyolanın ke­

narına oturdu. 
Nadya uzun uzun ağladı, tek sözcük bile etmedi. Sonunda; 
"Bu şehirden gitmeme izin ver," dedi . "Düğün olmamalı ve ol­

mayacak da, anlıyor musun? Ben bu adamı sevmiyorum . . .  Ondan 
söz etmeye bile tahammülüm yok." 

Dehşete kapılan Nina İvanovna hızlı hızlı konuşarak: 
"Hayır, kuzum, hayır," dedi. "Sakin ol! Bu, içindeki antipatiden 

ileri geliyor. Böyle şeyler olur. Geçer, aldırma! Herhalde Andrey'le 
kavga ettiniz, ama sevgililerin kavgası onları sadece eğlendirir." 

Nadya hıçkırarak ağladı: 

• (Ru.) "Ah, tanrım!"  -çev. 
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"Haydi, git anne, git ! "  dedi. 
Nina İvanovna bir süre sustuktan sonra: 
"Evet," dedi. "Daha dün bir çocuk, bir genç kızdın; şimdi ise 

artık nişa:nlısın. Doğada nesnelerin sürekli dönüşümü söz konusu­
dur. Nasıl ana olduğunun, sonra nasıl ihtiyar bir kadına dönüştü­
ğünün farkına bile varamayacaksın. Senin de benimki gibi dikbaşlı 
bir kızın olacak." 

"Sevgili, iyi yürekli anneciğim," ded i Nadya. "Akıllı kadınsın 
ya, zavallısın, çok zavallısın. Niçin böyle boş şeyler konuşuyorsun. 
Tanrı aşkına, niçin?" 

Nina İvanovna bir şeyler söylemek istedi, ama tek kelime çıka­
ramadı ağzından. Hıçkırarak ağlamaya başladı, kızının yanından 
ayrıldı, odasına gitti .  Sobanın içindeki bas sesler yeniden uğulda­
maya başladı. Ortalık, ansızın, insana korku verici bir hal almış­
tı .  Nadya yatağından fırlayarak hızla annesine koştu .  Ağlamaktan 
gözleri kızarmış olan Nina İvanovna mavi bir battaniye ile örtülü 
yatağına uzanmıştı; elinde de bir kitap vardı . 

"Anneciğim, bir dakikacık beni dinle," dedi Nadya. "Yalvarı­
rım, düşün ve anlamaya çalış! Yalnızca, hayatımızın ne kadar sığ 
ve aşağılık olduğunu anla yeter! Benim gözlerim açıldı, şimdi artık 
her şeyi görüyorum. Hem senin o Andrey Andreyiç'i n de kaç para­
lık bir adam? Hiç de akıllı biri değil! Ne olur, anla artık anneciğim, 
o bir aptal ! "  

Nina İvanovna, yatağının içinde öfkeyle doğrulup oturdu. 
"Sen ve büyükannen bana eziyet çektiriyorsunuz," diye hıçkırdı. 
Yumruğuyla iki kez göğsüne vurarak: 
"Ben de yaşamak istiyorum! Yaşamak!" diye yineledi. "Bana da 

özgürlük verin! Daha gencim, yaşamak istiyorum; siz ise beni bir 
kocakarı yapıp çıktınız." 

Nina İvanovna acı acı ağladı, battaniyesinin altına girip kıvrıl­
dı, yumak gibi oldu. O anda öylesine acınacak, ufak tefek, aptalca 
bir görünüşü vardı ki. . .  

Nadya odasına döndü, giyindi ve pencerenin önünde oturarak 
sabahı beklemeye başladı . Bütün gece öyle yerinden kımıldamadan 
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durdu, düşündü. Ona, sanki dışarıda birisi pencere kanatlarını tı­
kırdatıyor ve ıslık çalıyor gibi geldi .  

Sabahleyin büyükanne; "Gece fırtına bahçedeki bütün elmaları 
yerinden söküp koparmış, yaşlı erik ağacını devirmiş . . .  " diyerek ah 
vah ediyordu. 

Rutubetli, donuk, neşesiz bir gündü; ateşin çevresinde oturan­
lar bile soğuktan şikayet ediyordu. Yağmur durmadan camları dö­
vüyordu. 

Nadya sabah çayını içtikten sonra Saşa'nın odasına gitti. Hiçbir 
şey söylemeden köşedeki koltuğun yanına diz çöküp oturdu, yüzü­
nü elleriyle kapadı. 

"Ne oldu?" diye sordu Saşa. 
"Yapamıyorum .. . " dedi Nadya. "Burada şimdiye kadar nasıl 

yaşayabildiğime şaşıyorum, akıl erdiremiyorum. Nişanlımdan da 
kendimden de nefret ediyorum. Bütün bu boş, anlamsız hayattan 
iğreniyorum." 

Ne olup bittiğini anlayamayan Saşa: 
"Hadi, hadi . . ." dedi. "Hiç de fena bir şey değil bu .. . İyi bir şey." 
"Bu hayat beni bezdirdi," diye devam etti Nadya. "Burada artık 

bir gün bile kalamam; yarın gidiyorum bu evden. Tanrı aşkına beni 
de beraberinde götür, ne olur!" 

Saşa, bir an için Nadya'nın yüzüne hayretle baktı, sonunda her 
şeyi anlamıştı. Bir çocuk gibi sevindi. Sevinçten, sanki dans edi­
yormuş gibi kollarını çırpmaya, ayaklarını yere vurmaya başladı. 
Ellerini ovuşturarak: 

"Mükemmel! . ." dedi . "Tanrım, ne kadar iyi oldu bu! "  
Nadya, sevgi dolu kocaman gözlerini hiç kırpmadan Saşa'ya 

hayran hayran bakıyor, onun kendisine anlamlı ve önemli bazı 
sözler söylemesini bekliyordu. Saşa o anda bir şey söylemedi, ancak 
Nadya, önünde daha önce asla bilmediği yeni ve engin bir ufkun 
açıldığını hissediyordu. Tepeden tırnağa umut dolu, ucunda ölüm 
bile olsa her şeye hazır bir halde Saşa'yı seyretmeye devam etti. 
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Saşa, biraz düşündükten sonra: 
"Ben yarın buradan ayrılıyorum," dedi. "Beni geçirmek baha­

nesiyle istasyona gelirsiniz. Sizin eşyalarınızı ben kendi bavuluma 
koyarım, biletinizi de alırım. Trenin son zili çaldığında vagona at­
larsınız, böylece çekip gideriz. Moskova'ya kadar birlikte yolculuk 
ederiz; ondan sonra da siz Petersburg'a tek başınıza devam edersi­
niz. Nüfus kağıdınız var mı?" 

"Var." 
Saşa, heyecan içinde: 
"Yemin ederim ki, hayıflanmayacaksınız, pişman olmayacaksı­

nız," dedi. "Gidin, okuyun, ondan sonrasını varsın yazgınız çizsin. 
Hayatınıza yeni bir yön verdikten sonra, göreceksiniz, her şey deği­
şecek. Esas olan hayatın yönünü değiştirmektir, gerisi önemli değil. 
O halde yarın gidiyoruz, öyle mi?" 

"Oh, evet! Tanrı aşkına !" 
Nadya'ya, içinde büyük bir telaş ve daha önce hiç yaşamadığı 

bir sıkıntı varmış, buradan ayrılacağı ana kadar çok ıstırap çekmek 
ve acı verici düşüncelere katlanmak durumunda kalacakmış gibi 
geldi .  Üst kattaki odasına kadar güçlükle yürüdü, yatağına uzandı 
ve hemen de uykuya daldı. O günün akşamına kadar derin bir uyku 
uyudu. Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzü gülümsüyordu. 

v 

Fayton çağırmak için bir adam gönderildi. Nadya şapkasıyla pal­
tosunu giyinmişti bile. Kendisine ait eşyalara ve annesine son bir kez 
daha bakmak için üst kata çıktı. Odasının orta yerinde, henüz so­
ğumamış yatağının yanında durdu. Çevreye göz gezdirdi, sonra an­
nesinin odasına gitti. Nina İvanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya 
annesini öptü, onun saçlarını düzeltti. İki dakika kadar öyle ayakta 
durdu. Sonra hiç acele etmeksizin yavaş yavaş aşağıya indi. 

Dışarıda bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Her yanı 
yağmurdan ıslanmış fayton, üstlüğü örtük durumda kapıda hazır 
bekliyordu. 
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Hizmetçiler bavulları yerleştirirken, büyükanne: 
"Nadya, sen Saşa'yla bu faytona sığamazsın," dedi. "Böyle bir 

havada yolcu uğurlama hevesine de nereden kapıldın? Gitmeseydin 
keşke, bak nasıl yağıyor." 

N adya bir şeyler söylemek istedi ama başaramadı. 
İşte, Saşa Nadya'nın yerleşmesine yardım ediyor, onun dizlerini 

şalla örtüyor. İşte, kendisi de onun yanına oturdu bile . . .  
Büyükanne eşikten bağırıyor: 
"Uğurlar olsun! Tanrının duası üzerine olsun. Moskova'dan 

bize yaz, Saşa !" 
"Peki, elveda, Babulya! "  
"Meryem Ana korusun seni ! "  
"Hele şu havanın haline bak," dedi Saşa. 
Nadya, şimdi yalnızca ağlıyordu. Buradan ebediyen ayrıldığına 

artık inanmaya başlamıştı. Annesinin yüzünü seyrederken, büyü­
kanneyle vedalaşırken bu fikre ne de olsa tam olarak ısınamamıştı. 
Elveda şehir! Belleğinde her şey birdenbire canhmdı. Andrey de, 
peder de, yeni ev de, vazolu çıplak kadın resmi de gözünün önün­
den gelip geçti. Bunlar artık onu korkutmuyor, rahatsız etmiyordu. 
Basit ve önemsiz şeylerdi hepsi ve geriye, hep geriye doğru uzakla­
şıyor, kayboluyorlardı. 

Kompartımana oturup da tren hareket edince, Nadya, bütün 
geçmişinin, ona öylesine ciddi ve kocaman gözüken geçmişinin 
küçülüp minnacık bir top haline geldiğini, o ana kadar öylesine az 
fark edilen o engin, uçsuz bucaksız geleceğin ise önünde açılıp se­
rildiğini hissetti. 

Yağmur, kompartımanın camlarını dövüyordu. Dışarıda sadece 
yeşil tarlalar gözüküyor, telgraf direkleriyle teller üzerindeki kuşlar 
bir görünüp bir kayboluyordu. Nadya, özgürlükle buluşmaya gitti­
ğini, okumaya gittiğini anımsadı, sevinçten ansızın nefesi tutuldu. 

'Bir zamanlar, çok çok eskiden "Kazaklık yapmaya gitmek"* de-

• 18 .  yüzyıldan itibaren Rusya'nın  sınırlarının korunmasında gönüllü olarak görev 
alan maaşlı Kazak askerleri kastedil iyor. -çev. 
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nilen şeye benziyor' diye düşündü. Hem gülüyor, hem ağlıyor, hem 
de dua ediyordu. 

Saşa, kıs kıs gülerek: 
"Aldırmayın, bir şey değil . . ." diyordu. 

V I  

Sonbahar, onun ardından d a  kış geldi geçti. Nadya ailesini iyice 
özlemişti. Her gün annesini, büyükannesini, Saşa'yı düşünüyordu. 
Evden, sakin ve iyi bir ruh haliyle yazılmış mektuplar alıyordu. Her 
şeyin bağıŞlandığı ve unutulduğu anlaşılıyordu. 

Nadya, sınavlardan sonra, mayıs ayında ailesini ziyaret etmek 
üzere yola çıktı. Sağlık ve neşe doluydu. Moskova' da Saşa ile görüş­
tü. Saşa tıpkı geçen yaz nasılsa yine öyleydi. Saçı başı birbirine ka­
rışmıştı, sakallıydı. Üzerinde aynı ceket ve yine o yelken bezinden 
pantolonu vardı. Kocaman, güzel gözleriyle yine o Saşa'ydı. Ancak 
hasta ve bitkin gözüküyordu. Geçen yıldan beri daha yaşlanmış, 
daha zayıflamıştı; durmadan öksürüyordu. Saşa Nadya'ya her ne­
dense taşralı ve bilgisiz biri gibi göründü. 

Saşa, neşeli bir kahkaha atarak: 
"Aman Tanrım, Nadya gelmiş! . .  " diye bağırdı. "Aziz dostum, 

canım ciğerim!" 
Taş baskı atölyesinde oturdular. Burası sigara dumanı ile dolu, 

insanı zehirleyecek kadar keskin çini mürekkebi ve boya kokan bir 
yerdi. Sonra Saşa'nın odasına gittiler. Her yerde küller, sigara iz­
maritleri, tükürükler vardı; masanın üzerindeki soğuk semaverin 
yanında içinde yanmış kağıt parçaları bulunan kırık bir tabak du­
ruyordu. Masanın üzeri ve yerler ölü sineklerle doluydu. Saşa'nın 
kendi özel hayatına özen göstermediği, her türlü konforu hor gö­
rerek nasıl denk gelirse öyle yaşadığı buradaki her şeyden belliydi. 
Birisi Saşa ile onun özel hayatı ve mutluluğu üzerine konuşmaya 
kalkışsa ya da ona olan sevgisinden bahsetse, bundan hiçbir şey 
anlamaz, yalnızca gülerdi . 
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Nadya, hızlı hızlı: 
"Zararı yok, her şey yolunda gitti," diye anlatıyordu. "Sonba­

harda annem bana, Petersburg'a geldi . Büyükannemin bana kızma­
dığını, ancak sık sık odama girip duvarlara doğru haç çıkardığını 
söylüyor." 

Saşa'nın bakışları çevreye neşe saçıyordu; ama durmadan öksü­
rüyordu, sesi de çatlak çıkıyordu. Onu dikkatli bakışlarıyla süzen 
Nadya, dostunun gerçekten hasta mı, yoksa kendini öyle mi göster­
diğine bir türlü karar veremedi. 

"Saşa, aziz dostum, bak hastasın," dedi. 
"Yok canım, boş ver. Hastayım ama çok değil." 
"Oh Tanrım! "  dedi Nadya telaşlanarak. "Niye tedavi görmüyor­

sunuz? Sağlığınıza niye dikkat etmiyorsunuz? Sevgili Saşa ! "  
Gözyaşlarını tutamayan Nadya'nın hayalinde, nedense, ansızın 

Andrey Andreyiç, vazolu çıplak kadın, şimdi ona çok uzaklarda, 
ta çocukluğunda kalmış gibi gelen geçmişi canlanıverdi . Saşa'nın 
ona artık, geçen yılki gibi yeniliklerle dolu, ilginç v� entelektüel biri 
olarak gözükmemesine üzüldü, ağladı. 

"Sevgili Saşa, hastasınız," dedi. "Böyle solgun ve zayıf olma­
manız için her şeyimi verirdim. Size öyle çok şey borçluyum ki. . .  
Benim için ne kadar çok şey yaptığınızı asla tasavvur edemezsiniz. 
Benim güzel Saşa'm! Şu anda bana en yakın insan sizsiniz, en içten 
dostumsunuz." 

Oturup sohbetlerini sürdürdüler. Konuşmalarıyla, gülümseyi­
şiyle, bütün görünümüyle Saşa, şimdi -Nadya'nın Petersburg'da 
geçirdiği kıştan sonra- ömrünü tamamlamış, modası geçmiş, çok­
tan eskimiş ve hatta geçmişe karışmış bir şeyleri anımsatıyordu . 

"Yarın değil öbür gün Volga'ya gidiyorum," dedi Saşa. "Sonra 
da kımız tedavisine . . .  Kımız içmek istiyorum. Bir arkadaşımla bir­
likte gidiyorum, karısı da bizimle geliyor. Eşsiz bir insandır onun 
karısı. Okula gitmesi için onu ikna etmeye, aklını çelmeye çalışıyo­
rum. Hayatının yönünü değiştirmesini istiyorum ondan." 

Konuşa konuşa tren istasyonuna geldiler. Burada Saşa Nadya'ya 
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çay ısmarladı, elma satın aldı. Tren hareket ettiğinde Saşa gülüm­
süyor ve mendil sallıyordu. Çok hasta olduğu, bu dünyada sayılı 
günlerinin kaldığı titreyen bacaklarından bile belli oluyordu. 

Nadya doğduğu kente öğle zamanı vardı . İstasyondan eve ge­
lirken caddeler ona ·çok geniş, evlerse çok küçük ve basık göründü. 
Ortalıkta kimsecikler yoktu. Yalnızca, akortçu Alman'a rastladı, 
üzerinde pas rengi bir palto vardı. Tüm evler tozla kaplıydı . Yine 
eskisi gibi şişman ve çirkin olan büyükanne artık iyice yaşlanmıştı. 
Nadya'yı kucakladı, yüzünü onun omzuna dayayarak uzun uzun 
ağladı .  Ondan bir türlü ayrılamıyordu. Nina İvanovna da iyice yaş­
lanmış ve çirkinleşmişti; avurtları içeri çökmüştü. Ama eskisi gibi 
korsesi yine sıkı, parmaklarında yine pırlantalar parıldıyordu. Bü­
tün gövdesiyle titreyerek: 

"Meleğim benim! . ." dedi. "Tatlım!" 
Oturdular, sessizce ağladılar. Babuşkanın da,  annesinin de geç­

mişi geri dönmemek üzere, ebediyen kaybettiklerini anladıkları 
belli oluyordu. Toplumdaki eski yerleri, onurları artık kalmamıştı, 
evlerine misafir çağıramıyorlardı. Hani, aile rahat içinde tasasız bir 
hayat sürerken, bir gece ansızın polis evi basar, arama yapar, aile 
reisinin bir sahtekar olduğu, zimmetine para geçirdiği ortaya çıkar 
ve o rahat, tasasız hayata ebediyen elveda denir ya, işte öyle . . .  

Nadya üst kata, odasına çıktı. Yatak, beyaz ve hafif perdeler, 
pencereler hep ayniydı .  Pencerelerden yine aynı bahçe, güneşli, ne­
şeli ve gürültülü bahçe görünüyordu. Masasına dokundu, oturup 
düşüncelere daldı. Sonra iyi bir öğle yemeği yedi, tadı hoş yağlı kre­
ma ile çay içti. Fakat ona bir şeyler eksik geliyor, odalarda bir boş­
luk hissediyordu. Sanki tavanlar alçalmıştı. Akşam yatağına girip 
yorganı başına çektiğinde, bu sıcak ve yumuşacık yatakta yatmak 
nedense ona komik geldi. 

Biraz sonra içeriye Nina İvanovna girdi. Bir suçlu gibi, etrafını 
kollayarak, ürkek ürkek oturdu. Bir an sustuktan sonra: 

"Ee, nasılsın Nadya?" diye sordu. "Hayatından memnun mu­
sun? Çok mu memnunsun?" 
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"Memnunum, anne." 
Nina İvanovna ayağa kalkarak pencerelere doğru haç çıkardı, 

Nadya'yı kutsadı. 
"Bense gördüğün gibi dine verdim kendimi," dedi. "Biliyor 

musun, şimdi artık hep felsefeyle uğraşıyorum. Düşünüyorum, 
durmadan düşünüyorum .. . Pek çok şey benim için artık gün gibi 
aydınlandı, apaçık oldu. Bana öyle geliyor ki, her şeyden önce, ha­
yatın bir prizmadan geçirilmesi gerek." 

"Büyükannemin sağlığı nasıl, anne?" 
"Zararsız. Sen Saşa'yla gittiğinde, telgrafını okur okumaz yere 

yığılıp kaldı . Üç gün öyle kımıldamadan yattı . Sonra durmadan 
tanrıya dua etti ve ağladı. Şimdi fena değil." 

Nina İvanovna ayağa kalktı, odada dolaşmaya başladı. Bekçinin 
sopasıyla bir şeye vurarak çıkardığı tik-tok, tik-tok sesleri duyulu­
yordu. 

"Hayatın, her şeyden önce, adeta bir prizmadan geçirilmesi ge­
rek," diye yineledi Nina İvanovna. "Yani, başka bir. deyişle, hayatın 
bilincimizde en ufak ögelerine ayrıştırılması gerek, tıpkı yedi temel 
rengin ayrıştırılması gibi . . .  Sonra bu ögelerin her birini ayrı ayrı ele 
alıp incelemeli." 

Nadya, annesinin daha başka neler söylediğini ve ne zaman git­
tiğini bilmiyordu, çünkü hemen uykuya dalmıştı. 

Mayıs ayı geride kalmış, haziran gelip çatmıştı. Nadya artık eve 
alışmıştı. Büyükanne derin derin soluyor, zamanını semaveri ha­
zırlamakla geçiriyordu. Akşamları felsefi görüşlerini anlatan Nina 
İvanovna, evde, eskiden olduğu gibi, yine bir sığıntı gibi yaşıyor, 
yirmi beş kapik için bile büyükanneye başvurmak zorunda kalı­
yordu. Evde sinekten geçilmiyordu. Odaların tavanları sanki her 
gün biraz daha alçalıyordu. Büyükanne ile Nina İvanovna, pederle 
ve Andrey Andreyiç'le karşılaşmamak için sokağa çıkmıyorlardı. 
Nadya, bahçede, caddede dolaşıyor, evleri, külrengi duvarları sey­
rediyordu. Ona öyle geliyordu ki, bu şehirdeki her şey artık eski­
miş, ömrünü tamamlamıştı, yerlerini bırakmak için yepyeni, yeni 
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doğmuş bir şeyleri bekliyordu. Oh, keşke bu yeni ve temiz hayat bir 
an önce gelseydi de, insanoğlu gözünü kırpmadan, doğruca kendi 
yazgısı üzerine yürüyebilseydi; kendini özgür, neşeli ve haklı his­
sedebilseydi! Böyle bir hayat er ya da geç gelecekti !  Büyükannenin 
evinden, dört hizmetçinin bodrum katında, küçük bir odada pislik 
içinde yaşamaya mahkum edildiği bu evden geriye hiçbir izin kal­
mayacağı, bu evin tamamen unutulacağı, hiç kimsenin onu hatır­
lamayacağı günler gelecekti !  

Nadya'nın ilgisini, sadece, komşu evin avlusunda oynayan ço­
cuklar çekiyordu. Nadya bahçede dolaşırken, çocuklar gülüşerek 
bahçe duvarına vuruyor, "Nişanlı kız, nişanlı kız ! "  diye bağırarak 
onu kızdırmaya çalışıyordu. 

Saşa'nın Saratov' dan bir mektubu geldi .  Sevimli, oynak yazı­
sıyla, Volga gezisinin çok başarılı geçtiğini, ancak Saratov' da biraz 
rahatsızlandığını, sesini kaybettiğini ve iki haftadan beri de hasta­
nede yattığını yazıyordu. Nadya bunun ne anlama geldiğini hemen 
anladı. Kesinliğe yakın bir önsezi doğdu içinde. "Saşa'nın ölümü" 
düşüncesinin onu eskiden olduğu gibi telaşlandırmamasına canı sı­
kıldı. İçinde kuvvetli bir yaşama tutkusu duydu, canı Petersburg' da 
olmak istedi. Saşa'yla dostluğu artık ona tatlı, fakat çok çok uzak 
geçmişe ait bir olay olarak görünüyordu. Nadya, bütün gece bo­
yunca uyumadı . Sabahleyin pencerenin önünde oturmuş çevreye 
kulak kabartıyordu. Alt kattan bazı sesler geldi .  Büyükanne telaşla, 
çabuk çabuk bir şeyler soruyordu. Sonra birisi ağlamaya başladı . 
Nadya aşağı indiğinde, büyükanne yaşlı gözlerle köşede ayakta dua 
ediyordu. Masanın üzerinde bir telgraf vardı. 

Nadya, büyükannenin ağlayışını dinleyerek odada uzun uzun 
gezindi. Sonra telgrafı eline alarak okudu. Telgraf, Aleksandr 
Timofeiç'in, kısa adıyla Saşa'nın dün sabah Saratov' da veremden 
öldüğünü bildiriyordu. 

Büyükanne ile Nina İvanovna ayin düzenlemek üzere kiliseye 
gittiler, Nadya ise daha uzun süre odalarda dolaşarak düşündü. 
Saşa'nın da istediği gibi, hayatına yeni bir yön verdiğinin, burada 
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artık bir yabancı, bir fazlalık olduğunun farkındaydı. Yalnızdı. Bu­
radaki hiçbir şey ona gerekli değildi. Bütün geçmişi ondan kopmuş, 
adeta yanıp kül olmuş, külleri de rüzgarda savrulmuştu. Saşa'nın 
odasına gitti, durup çevresine bakındı. 

"Elveda, sevgili Saşa ! "  diye geçirdi içinden. 
Gözünün önünde yeni, ferah, uçsuz bucaksız bir hayatın hayali 

canlandı. Henüz berraklıktan uzak, sırlarla dolu bu hayat onu cez­
bediyor, kendine çağırıyordu. 

Nadya toparlanmak üzere üst kata, odasına çıktı . Ertesi sabah 
ailesiyle vedalaştı, neşeli ve hayat dolu bir ruh hali içinde şehri terk 
etti. Buralardan ebediyen ayrıldığını düşünüyordu. 

1903 
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ÜSTÜNE NOTLAR 

Nu r i  Yı l d ı r ı m  

Çavuş Prişibeyev (YHTep Ilp:ırnnı:6eeB;  1 8 85) 

Genç Çehov'un, mahkeme salonunda geçen güldürücü fa­
kat aynı zamanda sosyal hiciv yönü ağır basan, düşündürücü kısa 
hikayelerinden biridir. Emekli çavuşun jurnalciliğe varan gönüllü 
düzen bekçiliği insanlardaki güce ve otoriteye tapınma eğiliminin 
dışa vurumudur. Genç Çehov toplumun özgürleşmesinin önünde 
ciddi bir potansiyel engel oluşturan bu eğilime dikkat çekmekte­
dir. Çehov hikayeyi ilk önce "Kadrosuz Gardiyan" (CBepxı:ı:ı:TaTHhIH 
6nıocnı:Teılh) başlığıyla OcKonKu (Kırıntılar) dergisi yönetmeni N. A. 
Leykin'e gönderdi, ancak sansür metni fazla l iberal bularak basılma­
sına izin vermedi. Hikaye küçük değişikliklerle /urnalcı (KmıyaHHK) 
adıyla Peterburgsaya Gazeta'nın 5 Ekim 1885 (No:273) sayısında A. 
Çehonte imzasıyla yayınlandı. Daha sonra derleme içinde yeniden ba­
sılırken Çehov hikayenin adını "Çavuş Prişibeyev" olarak değiştirdi*. 

Cadı (Be,ı:ıbMa,  1 886) 

Çehov'un derin psikolojik analiz ve etkileyici, şiirsel doğa tasviri 
yeteneğinin parlak örneklerinden biri olan "Cadı", A. Çehonte'nin 
A.  Çehov'a dönüşümünü simgeleyen hikayelerden biridir. Çehov 

• Aksi belirtilm�dikçe, burada verdiğimiz bilgilerin esas kaynağı Nauka Yayınları 
(Moskova) tarafından 1979 - 1985 arasında basılan 30 ciltlik A. P. Çehov, Toplu 
Eserleri ve Mektupları (Rusça) adlı koleksiyonda her cildin sonunda yer alan edi­
tör notlarıdır. 
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1885 ve 1886 yıllarında yazdığı "Yeger", "Agafya" ve "Büyücü" adlı 
hikayelerinde kadının duygusal ve bedensel tatminsizlik yaşadığı sev­
gisiz evlilikler, ilgisiz, soğuk koca temasını işledi. "Cadı", Suvorin'in 
dergisi Novoe Vremya'nın (Yeni Zaman) 8 Mart 1886 sayısında A. Çe­
hov imzasıyla yayınlandı, büyük beğeniyle karşılandı. Yazar Viktor 
V. Bilibin, Çehov'a yazdığı 14 Mart 1886 tarihli mektubunda yazılı­
şındaki ustalık dolasıyla hikayeyi büyük bir hazla okuduğunu, doğa 
(kar fırtınası) tasvirini büyüleyici bulduğunu, ancak temayı (diyaço­
ğun karısı Larisa'nın cinsel arzularına gem vuramaması kastediliyor, 
N.Y.) onaylamadığını belirtti. "Ben de gerçekçilik akımı yanlısıyım, 
ama diyaçoğun kirli ayaklarının anlatılması beni rencide ediyor" 

, dedi .  Ünlü IIJimar ve tiyatro sahne tasarımcısı F. O. Şehtel 12 Mart 
1886 tarihli mektubunda Çehov'a diyaçoğun tasvirindeki natüralist 
ayrıntıların her türlü "Zolaizm" den daha güçlü bulduğunu yazdı.  
Çehov'un yeteneğinin baştan beri farkında olan ve onu ağırbaşlı, cid­
di yapıtlar yazmaya teşvik eden yazar Dmitri V. Grigoroviç "Cadı"yı 
çok beğendiğini, fakat gerçeğe sadakatin, realizmin_diyaçoğun kirli 
ayakları ya da göbek deliği gibi ayrıntıları yazmayı gerektirmediği­
ni, bunların hikayenin sanatsal güzelliğini bozduğunu belirterek, bu 
tür hatalardan kaçınmasını öğütledi (Çehov'a 25 Mart 1886 tarihli 
mektubu). "Cadı"nın 1887' de "Alacakaranlık" adlı derleme kitabında 
yeniden yayımlanması üzerine Peterburgskaya Gazeta'nın eleştirme­
ni Çehov'un "Cadı"daki kar fırtınası tasvirinin C.  Dickens'ın en gü­
zel tasvirlerini anımsattığını, nesir yazmasına rağmen Çehov'un bir 
şair olduğunu yazdı (10 Eylül 1887). Gerçekten de Çehov hikayede 
atmosfer yaratmak için doğadan en çok yararlanan yazarlardan biri­
dir, bunu "Step"te, "Cinayet"te açıkça görmekteyiz. "Cadı"da kar fır­
tınası (tipi) hikayeye karakterlerden biri olarak girmekte, arzulanan 
atmosferin yaratılmasında önemli bir işlev görmektedir. 

Şair, edebiyat ve tiyatro eleştirmeni Viktor P. Burenin "Cadı" için 
şunları yazdı: "Genç edebiyatçılar arasında Çehov kadar, hem doğa 
resimlerini, hem çok farklı karakterleri böylesine çanlı ve parlak, 
böylesine ince, üstelik birkaç fırça darbesiyle çizen başka kimse yok­
tur," (Novoe Vremya, 25 Eylül 1887). 
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Kaştanka ( K a ıın a H Ka ,  1 8 8 7 )  

Novoe Vremya'nın 25  Aralık 1887 sayısında V Uçönom Obşçestve 
(Eğitilmişler Arasında) başlığı altında A.  Çehov imzasıyla yayın­
landı. 1892 yılında yapılan ayrı baskıda hikayenin adı "Kaştanka" 
olarak değiştirildi. 1 904'te ressam D. Kardovski'nin çizimleriyle 
çocuklar için ayrı bir baskı yapıldı. Hikaye büyük beğeni kazan­
dı .  Şair Yakov P. Polonski, Çehov'a gönderdiği 8 Ocak 1888 tarihli 
mektubunda şunları yazdı: "Bize yeni yılda iki hikaye, 'Kaştanka' 
ve 'Doğu Masalı'nı armağan ettiniz, burada herkesin iki hikayeyi 
de çok sevdiğini size bildirmekten mutluluk duyuyorum. .. . Dil  
renkliliği mekana, zamana ve karakterlere tam uyuyor. Yalnız, 
'Kaştanka'nın sonuç bölümü yorgun anınıza denk gelmiş ya da 
aceleye gelmiş gibi bir izlenim bırakıyor. Son sahnede sanki eksik 
kalmış bir şey var". Yazar ve dramaturg İvan L .  Leontiev-Şçeglov, 
Çehov'a, "Kaştanka'nız gerçekten son derece sempatik (kulağa hi­
tap ediyor!) .  Eğer sonuç kısmı aceleye getirilmeseydi ve ayrıntılarda 
bazı rötuşlar yapılsaydı başyapıtlarınızdan biri olabilirdi" diye yazdı 
(3 1 Aralık 1887 tarihli mektubu) . Gazeteci, yazar, Rus milliyetçili­
ğinin önde gelen isimlerinden Mihail O. Menşikov ise 5 Nisan 1896 
tarihli mektubunda Çehov'a şöyle yazıyordu: "'Kaştanka'yı büyük 
bir zevkle bir kez daha okudum (Siz metempsychosis geçirerek daha 
önce hiç İvan İvanoviç, Fyodor Timofeiç, teyze ya da marangozun 
müşterisi oldunuz mu? Başka türlü, hikayenizdeki psikolojik ger­
çekçiliği izah etmek çok zor!)" Novosti Dnya (Günün Haberleri) adlı 
gazetenin 28 Şubat 1892 sayısında çıkan bir yazıda, "Kaştanka"nın 
İvan İvanıç'ın (kaz) ölümünü anlatan dokunaklı "Huzursuz Gece" 
bölümüyle "Sıkıcı Bir Hikaye" de profesörün sıkıntılı gecesinin (ser­
çe gecesi) benzerliğine dikkat çekildi. "Kaştanka" çocukların da bü­
yük beğenisini kazandı. Çehov, kardeşi Mihail 'e yazdığı 15 Mart 
1888 tarihli mektupta Suvorin'in evindeki yemeği şöyle anlatıyor­
du: " . . .  çocuklar gözlerini benden alamıyor, zekice bir şeyler söyle­
memi bekliyorlardı. Onlara göre bir dahiydim, çünkü 'Kaştanka'yı 
yazmıştım." 
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D. S .  Mirsky, "Kaştanka"nın mizah ve şiirin harikulade bir karı­
şımı olduğunu, sirk hayvanlarının aşırı duygusal ve insani varlıklar 
haline getirilmesinin hikayenin bir başyapıt olarak görülmesini en­
gellemediğini yazdı.* Eleştirmenler "Kaştanka"nın politikayla ilgili 
sembolik bir anlamı olup olmadığı konusunda çeşitli görüşler geliş­
tirdi**. Sarhoş marangozun çarlık yönetimini, Kaştanka'nın halkı, in­
sancıl palyaçonun Avrupa yanlısı Rus entelektüellerini temsil ettiği 
öne sürüldü. Hikayenin özellikle şu satırları politik yorumlara kapıyı 
açık bırakıyordu: "Kaştanka bütün insanlığı efendiler ve müşteriler 
olarak eşit olmayan iki sınıfa ayırmıştı. İki sınıf arasında esaslı bir 
fark vardı; efendiler onu, yani Kaştanka'yı dövme hakkına, Kaştanka 
ise müşterileri baldırlarından ısırma hakkına sahipti." 

Sıkıcı  Bir Hikaye (Yaşlı  Bir Adamın Anılarından) 

(CKyq uaH HCTOpHH,  1 8 8 9) 
-

Mirsky'nin, "Hiçbir yazar insanların aşılması güç ortak tecri-
dini ve birbirlerini anlamalarının imkansızlığını tasvirde Çehov'u 
geçemez,"*** cümlesinin en iyi kanıtı "Sıkıcı Bir Hikaye" dir. Çehov 
kardeşi Nikolay'ın ölümünün ardından Temmuz 1889'da Yalta'ya 
gitti, olgun Çehov döneminin başlangıcı sayılan ve en etkileyici 
hikayelerinden biri olan "Sıkıcı Bir Hikaye"yi içinde bulunduğu ka­
ramsar ruh haliyle orada yazdı. Pleşçeyev'e 3 Ağustos 1889 tarihli 
mektubunda " . . . hikaye neredeyse hazır . . . .  motif yeni, büyük bir ola­
sılıkla ilgiyle okunacaktır" diye yazıyordu. Çehov son ana kadar, 
insanlar arası iletişimsizliğin ana motif olarak alındığı hikayesinin 
okuyucu ve eleştirmenlerin gözünde başarı kazanacağından kuşku 
duydu. Leontiev-Şçeklov'a, "Hikaye değil tez! Sadece sıkıcı, ağır şey-

* D. S .  Mirsky, A History of Russian Literature, Northwestern Uni. Press, 1 958,  s. 
374. 

**  Bkz. Vladimir B.  Katayev, Yirminci Yüzyılda Kaştanka, Russkaya Slovestnost, 
No:6, 1994. 

***  Mirsky, age. ,  s .  377 
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ler okumayı sevenlerin zevkine uygun bir şey oldu" diye yazıyordu 
(18 Eylül 1889 tarihli mektubu) . Çehov'un 24 Eylül'de "Size 'Sıkıcı 
Bir Hikaye'yi gönderiyorum, hikaye gerçekten sıkıcı ve anlatış da us­
taca değil !" notu eşliğinde Severniy Vestnik'e gönderdiği yeni hikayesi 
derginin Kasım 1889, No: l l  sayısında yayımlandı. Çehov hikayeyi 
basılmadan müsveddesinden okuyan Pleşçeyev' den çok olumlu bir 
tepki aldı: "Bu kadar güçlü ve derin bir şey daha önce yazmamıştınız . 
. . .  (yaşlı bilim adamının) yüzü okuyucunun gözü önünde sanki can­
lıymış gibi duruyor. Katya da mükemmel işlenmiş. Motifin tamamen 
yeni olması bir yana, pek çok doğru, hatta yer yer derin düşünce ve 
yorumlar var" (27 Eylül 1889 tarihli mektubu) . Pleşçeyev'in "Profe­
sör niçin Katya'nın gönül serüvenlerine bu kadar ilgisiz?" şeklindeki 
sorusuna Çehov: "Kahramanım, çevresindeki kimseler mızmızlık 
ettikleri, ağlaştıkları, hata yaptıkları, yalan söyledikleri zaman onla­
rın iç dünyalarına son derece ilgisizce yaklaşmaktadır (bu onun esas 
özelliklerinden biridir) .. . Başka bir yaradıl ışta olsaydı belki de Liza 
ve Katya bu şekilde mahvolmayacaktı" diye yanıt verdi (30 Eylül 1889 
tarihli mektubu). 

Hikayeyi sübjektif bulan Suvorin, profesörün söylem ve öğüt­
lerinde yazarın kendi görüşlerinin yankı bulduğunu yazdı, Çehov 
bu iddiayı şiddetle reddederek, "Hikayede sadece üçkağıtçı damat 
Gnekker'in 'ihtiyar aklını kaçırdı' sözüne katılıyorum, geriye kalan 
her şey salt düşünce ve hayal ürünüdür" diye yanıt verdi (17 Ekim 
1889 tarihli mektubu). Hikayeyi müsveddesinden okuyan aktör, ya­
zar ve Çehov'un yakın arkadaşı Pavel Svobodin "Moskova dönüşü 
yolda 'Sıkıcı Bir Hikaye'yi okuyup bitirdim, okurken içimden 'Tols­
toy boşuna Çehov için derin düşünebilen adam' dememiş diye ge­
çirdim, çok çok güzel ! "  diye yazdı (Toplu Eserler, c.7, s .674). Hikaye 
Kasım başında yayımlanınca büyük yankı uyandırdı. Pleşçeyev 5 
Kasım 1889 tarihli mektubunda Çehov'a şöyle yazıyordu: "Hikayeniz 
hakkında dört bir yandan, farklı görüşteki kimselerden, çok farklı 
çevre ve kamplardan coşkulu övgüler duyuyorum. Hatta bazıları şu 
ana kadar yazdıklarınızın en iyisi olduğunu söylüyor, bir başkaları 
hikayenin okuyucuda çok derin etki bıraktığından, kimileri motifin 
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tamamen yeni oluşundan bahsediyor . . .  " Yazar ve dramaturg Pyotr D. 
Boborıkin, "Okuyucunun hikayeyi sıkıcı bulacağını düşünüyordum, 
itiraf edeyim, ama hiç öyle olmadı. . . . Sizin yeteneğinizden herkes çok 
şey bekliyor. Bu hikayenizde sadece ileriye doğru adım attığınızı de­
ğil, ağırbaşlı ve derin içerikli çalışmalara dönüş yaptığınızı görüyor 
okuyucu" diye yazdı (Slovo, Sb. 2, s .275-276) . Çehov'un A. Çehonte 
imzalı kısa komik hikayelerini yayınlayan mizah dergisi Oskolki'nin 
(Kırıntılar) yayıncısı yazar Nikolay A. Leykin 17 Kasım 1889 tarihli 
mektubunda "Sizin profesörü okudum, harikulade! Hikayelerinizin 
en güzeli" diye yazdı. 

Bazı eleştirmenler profesörün, "görüşlerimde birleştirici genel bir 
öz (ideal) yok" şeklindeki şikayetini dile getirdiği şu satırları öne çı­
kardı :  "Her duygu, her düşünce içimde diğerlerinden ayrı olarak tek 
başına yaşıyor; en usta analist bile, benim bilim, tiyatr.o, edebiyat ve 
öğrencilerim üzerine beyan ettiğim görüşlerimin ve hayal gücümün 
çizdiği resimlerin hiç birinde 'genel öz' ya da yaşayan insanın 'tanrı'sı 
denen şeyi bulamayacaktır (s. 1 3 1)". _ 

Russkoe Bogatstvo (Rus Zenginliği) dergisinin yayımcısı felsefe­
ci ve eleştirmen Leonid Y. Obolenski profesörün çağrısını Çehov'un 
kendi görüşüymüş gibi ele alarak, "inanç olmadan, rehberlik ede­
cek bir fikir olmadan yaşamanın mümkün olamayacağı . . .  yüce, 
birleştirici bir fikrin, yan i  dinin egemenliği olmadan, sırf bilime 
ve uzmanlaşmaya dayanan gerçek, makul bir hayattan söz edi­
lemeyeceği" şeklinde yorumladı (Russkoe Bogatstvo, 1890, No: l) .  
Çehov'un şiddetle reddetmesine rağmen, R. Disterlo, Vladimir L .  
Kign-Dedlov, Y .  N.  Govoruha-Otrok gibi yazar ve  eleştirmenler de 
hikayede profesörün çağdaş edebiyat, üniversite, tiyatro, gazetecilik 
üzerine belirttiği görüşlerin genç yazarın kendi görüşleri olduğun­
da ısrar ettiler (Bkz. Toplu Eserler, c .  7, s .675-676) . Şair ve eleştirmen 
Pyotr P. Pertsov "genel, birleştirici bir fikrin yokluğu"nun Çehov'un 
bütün eserlerinin ortak bir özelliği olduğu, dolayısıyla, yazarın pro­
fesörün ağzıyla kendi özlemini di le  getirdiğini iddia ett i  (Russkoe 
Bogatstvo, 1893, No: l ) .  "Sıkıcı Bir Hikaye"yi Çehov'un o ana ka­
darki en iyi ve en önemli eseri ve onun yaratıcı sanatında belli bir 
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değişimin başlangıcı olarak gören Narodnik düşünür Mihaylovski 
de diğer eleştirmenler gibi, profesörün şikayet ettiği birleştirici ge­
nel bir fikirden yoksunluğun Çehov için de geçerli olduğunu öne 
sürdü. " 'Sıkıcı bir Hikaye' her şeyden önce, yazarın 'genel öz' ya da 
yaşayan insanın 'tanrı'sı d iye adlandırdığı özlemin, Çehov yetene­
ğinin bir özleminin ürünüdür; yazar kendi yürek sızısını kattığı 
için hikaye böylesine güzel ve canlı olmuştur" diye yazdı (Russkie 
Vedomosti, 1890, No: l04). 

Çehov'un kesin bir dünya görüşü olmadığını ileri süren bu eleş­
tirilere Yevgeni A. Solovyev, Aleksandra V. Bogdanoviç, Aleksandr 
S .  Glinka gibi eleştirmenlerden sert tepki geldi .  Solovyev, "Çehov'un 
'genel öz (ideal)' özlemi ve arayışı sadece 'Sıkıcı Bir Hikaye' de de­
ğil, bütün eserlerinde ifade bulmuştur" diye yazdı. Glinka, "Eğer 
Çehov' da bu olağanüstü yüksek ideal bulunmasaydı, . . . gerçekliğin 
bütün bu bayağı, sefil, kasvetli yanlarını hiç görebilir miydi?" diye 
sordu. V. V. Kuzmin profesörün Çehov'un sözcüsü olmadığını savu­
narak, hikaye kahramanlarının büyük bir psikolojik ustalıkla tasvir 
edildiğini, bu kişilerin 1880'lerin Rus hayatını, zamanın ruhunu mü­
kemmel yansıttığını vurguladı, eserdeki karakter, toplumsal konum 
zenginliğine dikkat çekti. F. Y. Paktovski, hikayede Çehov'un yeni 
bir tip insan, mücadele yerine çekiştirme, dedikodu ile vakit geçiren 
"acizliğinin kurbanı olmuş" insan tipi çizdiğini yazdı. 

"Sıkıcı Bir Hikaye"nin Tolstoy'un İvan İlyiç'in Ölümü ( 1886) ile 
benzerliği Leontiev-Şçeglov gibi bazı eleştirmenlerce dile getirildi. 
Ancak iddia fazla ciddiye alınmadı. D. Strunin benzerliğin taklit 
olmadığını, Rus toplumunda yaygın olarak rastlanılan "atalet" (ey­
lemsizlik) içindeki insanın iki ayrı yazar tarafından gerçekçi biçimde 
tasvir edildiğini belirtti .  Kign-Dedlov ise, "Bir başkasının iç dünya­
sını beklenmedik bir şekilde yeni ve inandırıcı bir gerçeklikle an­
latma yeteneği bakımından Çehov, Tolstoy'un hısımıdır" diye yazdı 
(Kaynaklar için bkz., Toplu Eserler, c. 7, s .  677-679). 
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Kara Keşiş (qepu bı:H  Mouax, 1 894) 

Çehov'un 1892 yılında başlayan, en güzel hikayelerini yazdı­
ğı verimli Melihovo döneminin ilk ürünlerinden biridir. Hikayeyi 
1893 yazında burada yazdı. Suvorin'e yazdığı 18 Aralık 1893 tarihli 
mektubunda ''Artist dergisinin ocak sayısında büyüklük kuruntusu 
hastalığından mustarip genç bir adamın hikayesini okuyacaksınız; 
'Kara Keşiş' adını taşıyor" diye yazdı. Leontiev-Şçeglov hatıralarında 
Artist dergisi editörü yazar F. A. Kumanin'le konuşmasını şöyle ak­
tarır: "Ona dergisi için Çehov'un hikaye gönderip göndermediğini 
sordum, 'Gönderdi, . . .  ama önemlice bir şey değil. Oldukça renksiz 
ve anormal (tabiat dışı). Fakat, biliyorsunuz işte, ne de olsa Çehov, 
isim! .  .. Basmamak yakışık almaz! '  dedi. Okuyunca basbayağı çığlık 
attım, bu 'Kara Keşiş'ti, başka bir deyişle, ince şiirselliğin son haddi­
nin ve yaratıcı samimiyetin özü, cevheri olan 'Kara Keşiş' ! . . . Böylesi 
bir inceliği, giriftliği hissedecek burun yoktu Kumanin' de" (Birjevıe 
Vedomosti, 1910, 16 Ocak). 

"Kara Keşiş"te Çehov ailesinin Melihovo hayatından izler vardır. 
Küçük kardeşi Mihail'in hatıralarında Çehov'un her sabah erken­
den bahçeye çıktığını, her fidanı tek tek gözden geçirdiğini, sık sık 
misafirliğe gelen Lika'nın (Lidiya S .  Mizinova) piyanoda Braga'nın 
Legenda Vallacca serenadını çalıp söylediğini yazdı. "Serenatta ya­
tağında yatan hasta kız çocuğu gökten meleklerin şarkısını duyar, 
annesinden balkona çıkıp bu seslerin nereden geldiğini öğrenmesini 
ister. Çehov bu serenatta hep mistik bir şey bulurdu. 'Kara Keşiş'in 
yazılmasında esin kaynağı oldu. Evde, ışığın havada kırılmasıyla olu­
şan seraptan ikinci, üçüncü ve böylece sonsuz sayıda başka serap­
ların oluşup oluşamayacağını konuşurduk." (Çehov'un Çevresinde, 
s .244). Yazış sürecinde iç sıkıntısı, depresyon yaşadı, yalnızlıktan ve 
berbat bir psikoloj i içinde olmasından şikayet ediyordu .. 28 Temmuz 
1893 tarihli Suvorin'e mektubunda şöyle diyordu: "Derhal size gel­
mek isterdim, şu anda böyle bir ruh hali içindeyim, fakat 20 verst 
ötede kolera . . .  " 

Hikayeyi yazdığı dönemde psikiyatriyle ilgilendi, tanınmış psi-
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kiyatrist V. İ .  Yakovenko ile il işkiye geçti. Hikaye büyük yankı 
uyandırdı: Menşikov, Çehov'a gönderdiği 1 Şubat 1894 tarihli mek­
tubunda, kahramanın psikolojik hastalığının, halüsinasyonlarının 
bu denli olağanüstü inandırıcı şekilde tasvirinin insanı hayretler 
içinde bıraktığını yazdı. S .  A. Petrov ve M. V. Kisileva, Çehov'a övgü 
dolu mektuplar yazdı, S. A. Andreyevski hastalığın ve tiplerin çok 
canlı tasvir edildiğini vurguladı: Gavril A..Rusanov, Tolstoy'la 2 
Nisan 1894 günü yaptığı sohbette büyük yazarın "Kara Keşiş" için 
prelest (büyüleyici, enfes) sözcüğünü kullandığını ifade etmektedir 
(Rusanov'un Çehov'a 14 Şubat 1895 tarihli mektubu) . 

Her hikayeden açık bir mesaj bekleyen eleştirmenler, örneğin, 
edebiyat tarihçisi ve eleştirmen Aleksandr M. Skabiçevski, delilik sü­
recinin çok ilginç bir şekilde tasvir edildiğini, anc�k okuyucunun 
hikayeden herhangi bir sonuç, bir fikir çıkaramadığını yazdı (No­
vosti i Birjevaya Gazeta, 17 Şubat 1894). Mihail N. Albov, Çehov'un 
"Sıkıcı Bir Hikaye"de olduğu gibi burada da "genel bir öz (ideal)" 
aradığını, yazarın, sadece hayal kurmanın ve bir ideal uğruna koş­
manın, ki bu del iliğe varsa bile, hayatı sevinçli hale getirebileceğini, 
gerçekliğin can sıkıcılığından bunun daha iyi olduğunu savunduğu­
nu iddia etti. (Mir Bojiy, 1903, No: l) .  

Öğrenci (CTy,ı:ı;eHT, 1 894) 

Yazarın "en sevdiğim hikayelerimden biri" dediği bu dört sayfa­
lık felsefi, lirik, minyatür hikaye Russkie Vedomosti dergisinin 1894, 
No: 104 {Nisan, 1894) sayısında "Akşamleyin" başlığıyla yayınlandı. 
Çehov'un "Öğrenci"yi 1894'ün Mart ayını geçirdiği Yalta'da yazdığı 
anlaşılmaktadır. Öğrenci için şair ve eleştirmen Sergey A. Andre­
yevski, "Ruhban okulu öğrencisi gencin ilham verici, şiirsel imgesi, 
dini vaazının gücüne beslediği canlı, coşkulu inancıyla birlikte, Tols­
toy tadında, ne de güzel tasvir edilmiş !"  diye yazdı (Novoe Vremya, 
17 Ocak 1895). Mihail N. Albov ise, Mir Bojiy dergisinde çıkan 27 
Ocak 1903 tarihli makalesinde "Öğrenci"yi Çehov'un yaratıcı çalış­
malarında bir dönüm noktası olarak gördüğünü belirtti; Çehov'un 
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eserlerinde "Yeni, canlı, yaşam sevinciyle dolu, okuyucuyu derinden 
heyecanlandıran ve bazen alışılmışın ötesinde cesur" unsurlar gör­
düğünü ve bunların ilk kez "Öğrenci" de ifade edildiğini belirtti. 

"Öğrenci" de yazarın insanlık tarihine bütünsel, kesiksiz bir süreç 
olarak bakışını ifade eden şu satırlar özellikle dikkat çekmektedir: 
"Ve öğrencinin içinde aniden bir sevinç dalgası yükseldi, öyle ki, de­
rin bir nefes almak için bir anlığına yürümeyi kesti. Birbirleri için­
den doğan olayların oluşturduğu kesiksiz bir zincir, diye düşündü, 
geçmişi şJ.mdiye bağlıyor. Ona, sanki biraz önce bu zincirin iki ucunu 
görmüş gibi geldi; bir ucuna dokunduğunda öteki ucu kımıldıyordu." 
(s. 179). 

Russkaya Mısl (Rus Düşüncesi) dergisinden M.  V. Lavrov, Çehov'a 
yazdığı 18 Mart 1899 tarihli mektubunda yazara eserlerinde en can 
alıcı soruları ortaya attığı için hayranlığını belirttikten sonra şöy­
le demektedir: "Hikayelerinizde herkese acı veren bir yan var, çoğu 
kimse bunu açıkça idrak edemiyor, ama hissediyor, durumlarının 
neden bu kadar ağır ve berbat olduğunu anlamıyorlar'. . . .  Ve hepsi 
de sizi can kulağıyla dinliyor, fakat hiçbiri yanıt beklemiyor, yalnız, 
sizin, soğuk gecede avdan evine dönen öğrenciye dair hikayenizin 
onlar için ne kadar değerli olduğunu bir bilseniz!" "Öğrenci"nin Yas­
naya Polyana' da da ilgi gördüğünü biliyoruz. Sofya A.  Tolstaya'nın 
16 Ağustos 1903 tarihli güncesinde "Akşamleyin Çehov'un 'Öğrenci' 
sini okudular" diye bir not düşülmüştür. 

Edebiyat Öğretmeni (YqHTenh cnoBecHOCTH ,  1 894) 

Hikayenin ilk bölümü 1889 da Novoe Vremya dergisinde Obıva­
teli (Küçük Burjuvalar) adıyla, son bölümü ise uzun bir aradan sonra 
1894'te Russkie Vedomosti dergisinde (No: l88) "Edebiyat Öğretme­
ni" başlığı altında yayımlandı. Eleştirmenlerden övgü aldı. Hikayede 
hayata yepyeni, taze bir bakış tarzı vardı, anlatım da yeni bir biçim 
çerçevesinde verilmişti. Leontiev-Şçeglov, Pleşçeyev, Lazarevski gibi 
eleştirmenler hikayedeki tazeliğe, şiirselliğe, nesnelliğe vurgu yaptı­
lar. Çaykovski'nin kardeşi, oyun ve opera metin yazarı Modest İ .  Çay-
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kovski, Çehov'a yazdığı 17  Ağustos 1903 tarihli mektubunda, "Edebi­
yat Öğretmeni"ni onun en iyi hikayelerinden biri olarak niteledi. V. 
F. Lazurski'nin anılarına göre (1 1 Temmuz 1894 tarihli not),Tolstoy 
hikayeyi ev halkına yüksek sesle okumuş, bitirince, hikayeyi çok be­
ğendiğini, lüzumsuz ·tek bir satırın bile bulunmadığını, bunun, ese­
rin sanat değerinin yüksekliğinin bir emaresi olduğunu söylemiştir. 
Hikayeyi idil olarak görenler de oldu. 

Hikayeye yöneltilen en önemli eleştiri, öğretmen Nikitin'in ha­
yat görüşündeki ani değişmenin yeterince gerçekçi gözükmemesiydi.  
Sonuç bölümünün açık bırakılması, Nikitin'in yeni hayatında nasıl 
bir insan olacağı konusunda hiçbir ipucu verilmemesi de eleştirmen­
lerce dikkate getirildi. Ancak, G. Kaçarets, finalin açık bırakılma­
sının Çehov sanatının karakteristik bir özelliği old.uğunu, bayağı­
lıktan tiksinen ve ondan kaçan birinin nasıl bir hayat yaşayacağını 
merak edenlerin başka bir yazara başvurması gerektiğini yazdı (Opıt 
[Deneyim] , M.,  1902). 

Hikayenin, yalnızca "Volga, Hazar Denizi'ne dökülür" türünden 
tersi iddia edilemez doğruları dile getiren tarih ve coğrafya öğret­
meni İppolit İppolitoviç tipi Rus edebiyatının günlük hayatta sık sık 
anılan önemli karakterlerinden biridir. 

Cinayet (Yfüı: ı1cTBO ,  1 995 )  

Russkaya Mısl dergisinin 1895, No: l l  sayısında yayımlanan 
"Cinayet"in konusunu Çehov'un Sahalin'den getirdiği Mariya ve Mi­
hail Çehov kardeşlerin hatıralarından görülebilmektedir. Çehov'un 
Sahalin Adası kitabınının VIII .  bölümü cinayet işleyen suçlulara 
ayrılmıştı ve orada Terehov soyadlı biri vardı. Sahalin gözlemle­
ri hikayenin çeşitli yerlerinde kullanılmıştır, ayrıca Due' de Tatar 
Körfezi'nin sert ikliminin ve sarp kıyılarının hikayede tasvir edilişi 
tamamıyla gezi izlenimlerine dayanmaktadır. İç karartıcı taşra haya­
tının dekor olarak kullanıldığı hikayede fanatik dindarlığın nereye 
varabileceği gösterilmektedir. Sonuç bölümünde Yakov Terehov'un 
iç dünyasındaki dini çatışmanın çözümü ve kahramanın katorgada-
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ki dönüşümü, yeniden doğuşu verilmektedir. Çehov'un çocukluğu 
(kilise korosunda ilahi söylemesi, evdeki dindar hava) ve kilise haya­
tına her zaman gösterdiği ilgi hikayede iz bırakmıştır. 

Sekter dini akımlar, eski ritüeller 19. yüzyılın son çeyreğinde Rus 
edebiyatında, özellikle N. S. Leskov'un Soboryane ( 1872) adlı roma­
nında genişçe işlenmiştir. Aleksandr i .  Ertel 'in Smena (Değişim) adlı 
romanında (1891) dini metinleri "Cinayet"in kahramanı Matvey Te­
rehov gibi serbestçe yorumlayan, eğitimsiz köylüler üzerinde hipno­
tizmaya benzer bir etki bırakan bir karakter tasvir edilmektedir. 

Ertel "Cinayet"i büyük bir coşkuyla karşıladı, Çehov için "Güçlü, 
içten, derinliği olan bir yetenek ve ne büyük bir zeka!"  diye yazdı 
(Goltsev'e 17 Aralık 1895 tarihli mektubu) . Govoruha-Otrok hikaye 
üzerine iki ayrı makale yazarak, Çehov'un, kendisi için de yeni olan 
bu temayı, halkın dini yanıyla tasvirini, amcaoğulları arasındaki 
tartışmayı, cinayeti, "haşin gerçeklik"i ne denli sanatsal bir üslup­
la anlattığını vurguladı (Moskovskie Vedomosti, 1895, 23 Kasım). 
Skopinski ve Zaletnıy gibi eleştirmenler kahramanların yaşadıkları 
ıstırapların psikolojik inandırıcılığına, karakterlerin özgünlüğüne 
dikkat çekti .  Pek çok Çehov hikayesinde olduğu gibi finalin belirsiz 
bırakılması eleştirmenlerin dikkatinden kaçmadı. 

Yazar Rostislav İ .  Sementkovski, "Cinayet"i Polonyalı ya­
zar Henryk Sienkiewicz'in romanlarına benzeterek, "ancak inanç 
Sienkiewicz' de hayattan kopmuş insanların yeni meşgale aracı olur­
ken, Çehov' da inanç, cehaletin karanlığıyla kuşatılmış, hiçbir yerde 
herhangi bir gün ışığı bulamayan, fakat hala kendilerini  insan olarak 
hisseden ... kişilerin zaruri gıdası, kurtuluş çıpasıdır . . . . İşlediği cina­
yet Yakov'u şu basit gerçeğe, inancın özünün ritüellerde değil, ina­
nanın hangi duygularla Tanrıya yakardığında bulunduğu gerçeğine 
ulaştırdı" diye yazdı (Niva, 1896, No: l) .  

Mujikler (My)KMKM ,  1 9 9 7 )  

Çehov'un et etkileyici hikayelerinden biri olan Mujikler 
Melihovo'da yazıldı. Kardeşi Mihail'in anılarına göre hikayenin her 
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sayfasında Melihovo' dan resim ve kişilerin izine rastlanır. 1895'te 
Melihovo'da çıkan yangın hikayedeki yangının prototipidir. Yazar 
ve dramaturg Boris K. Zaytsev, Çehov'un garson Nikolay Çikideyev 
karakterini sık sık kaldığı Büyük Moskova Oteli'ndeki (5 numaralı 
oda her zaman yazara ayrılırdı) garsonlardan Bıçkov'u model ala­
rak yarattığını söyler.* "Mujikler" Russkaya Mısl dergisinin 1897, 
No:4 (Nisan) sayısında yayımlandı. Köylülerin dinle ve iktidarla il­
gili konuşmaları sansürce budandı. 20 formadan kalın derlemelere 
daha hafif bir sansür uygulandığı için Suvorin 1897 Haziran'ında 
"Hayatım" ve "Mujikler"i bir arada kitap halinde yayınladı. İlk tepki 
Menşikov'dan geldi, 12 Nisan 1897 tarihli mektubunda Çehov'a şöy­
le yazıyordu: "'Mujikler'i okuduk. Lidiya Veselitskaya mest oldu, bu 
ağır tablo karşısında aklım durdu. Büyük bir ustalık ürünü. Sizin en 
güçlü hikayelerinizden biri". Yazar Y. M.  Şavrova da 22 Nisan 1897 
mektubunda, "'Mujikler'i okudum, ardından bir kez daha okudum. 
Ne kadar güzel olduğunu tarif edemeyeceğim" diye yazdı. Genellik­
le Çehov'un kapsamlı, uzun hikayelerine ihtiyatla yaklaşan Leykin, 
29 Nisan 1897 tarihli mektubunda izlenimini bu kez şöyle dile ge­
tiriyordu: "'Mujikler'i okudum, hem de . ne büyük bir zevkle ! Gece 
okudum, daha sonra uzun süre uyuyamadım". Nemiroviç-Dançenko 
mayıs başında Çehov'a yazdığı mektupta, '"Mujikler'i büyük bir ge­
rilim içinde okudum" diyordu. Tihanov- Lugovoy ise, 10 Mayıs 1897 
tarihli mektubunda şöyle yazıyordu: " . . .  Sizi ,  'Mujikler'de kasıtlı ola­
rak meselenin sadece kötü yanlarını alıp, aydınlık yanları konusunda 
susmakla suçluyorlar. Tam bir saçmalık! Sanatçı, objektif bir sanatçı 
olabilmek için, mutlaka o anda bilgisi dahilinde olmayan olayları, 
gerçekleri araştırıp bulmak zorundadır". 

Moskova Küçük Tiyatrosu'nun etkili isimlerinde A. i. Sumbatov 
(Yujin) 1897 Mayıs'ında yazara şöyle yazıyordu: " . . .  Son yirmi yılın en 
güçlü iki eseri, Sienkiewicz'in Dogma Olmadan'ı ve Korolenko'nun 
Kör Müzisyen'i 'Mujikler'in yanında sönük kalıyor. 'Mujikler' de ser­
gilediğiniz yetenek şaşılacak kadar yüksek ve yekpare. Ne en ufak 

• B .  K. Zaytsev, Literaturnaya Biografiya (Edebi Biyografi) , N.  Y., 1954, s . 16 1 - 1 62 .  
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bir sulugözlülük, ne herhangi bir taraflılık emaresi! Hikaye baştan 
sona gerçeğin emsalsiz trajik bir tasviri, doğal (kendiliğinden), Sha­
kespearevari resmin karşı konulmaz gücü; sen bir yazar değil, adeta 
doğanın ta kendisisin!" Ekonomi profesörü i .  i .  İvanyukov 10 Ekim 
1897 tarihli Çehov'a mektubunda: "Son hikayeniz 'Mujikler' sadece 
kültürel merkezlerde değil, Kaluga gibi ıssız köşelerde bile çok güçlü 
bir etki yarattı. (İnsanlar) onu okudu, üzerinde düşündü ve araların­
da uzun uzun tartıştılar. Hikayenin doğurduğu etki şoke ediciydi, 
yıldırım çarpmışa döndürüyor insanı" diye yazıyordu. M. M. Ko­
valevski günlüğüne (Ekim-Kasım 1897) şu kaydı düştü: "'Mujikler' 
Çehov'un işlediği temaların en derini, Narodnik anlayışın Rus kö­
yünde görmek istediği düzenin bir eleştirisidir. Russkoe Bogatstvo 
dergisi eleştirmenlerinin hikayeye öfkeyle saldırmaları şaşırtıcı de­
ğil. Eser kaşa değil doğrudan doğruya göze nişan almış". Potanen­
ko ise Novoe Vremya dergisinde ( 1897, 20 Nisan) şöyle yazıyordu: 
"Çehov'un bu kısa denemesi, son yıllarda edebiyatımıza dahil olan 
eserler içinde en iyisidir. Tolstoy'un sadece tasvir et�ekle kalmayıp 
bizzat vaaz verdiği, görüşüne herkesin katılmasını talep ettiği 'Efendi 
ve İşçi' adlı hikayesinin tersine, 'Mujikler'de hayatın gerçeği, sanat­
sal bağımsızlık hissi, köydeki yoksulluğun, karanlığın, çaresizliğin 
'korkunç tablosu' yalnızca tablo olarak verilmektedir. Yazar size hiç­
bir zorunlu sonuç önermemektedir. O sonucu, dünya görüşünüze ve 
ruh halinize uygun olarak kendiniz çıkarınız." Potanenko, 'Muj ik­
ler' deki köy tasvirinin, Narodniklerin, aydınların köylü hayatının 
bilgeliklerini öğrenmek üzere köye koşmalarını salık veren "eski 
masallar"ını tamamen çürüttüğünü belirtti. "'Mujikler'i okuyun, o 
zaman köye öğrenmek için değil, öğretmek için gitmek gerektiğine 
milyon kere ikna olacaksınız" diye yazdı. Moskova dergisi Russkie 
Vedomosti'nin eleştirmeni i .  N. İgnatov: "Çehov'un tasvir ettiği köy­
de hiçbir çıkış görünmüyor ve hikayede tasvir edilen iç karatıcı ve 
ümitsiz durum Tolstoy'un Karanlığın Hükümranlığı'nı çok geride 
bırakıyor. Çehov'un hikayesinde kahramanların eylem ve davranış­
larında herhangi bir olağanüstü dehşet, suç, cürüm unsuru yok; asıl 
dehşet şurada ki, anlatılan her şey sıradan, alelade (gündelik) ve kor-
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kunç!"  diye yazdı (Russkie Vedomosti, 1897, 19 Nisan). 
İ .  İ .  Yasinski, Çehov'un özgünlüğünü vurgulayarak, '"Mujikler' de 

Tolstoyvari bir yan var, hikaye insanı düşündürüyor ve tüylerini di­
ken diken ediyor" diye yazdı (Birjevie Vedomosti, 1897, 3 Mayıs) . 
Menşikov eseri sokak gürültüleri arasından yayılan "haşin bir re­
kuem", Çehov'u ise, hikayenin daracık boyutuna kocaman bir içerik 
sığdırabilen "dev bir yazar" olarak selamladı (Knijki Nedeli, 1897, 
No:S). Menşikov aynı derginin 1900, No:3 sayısında, Çehov'un köy 
hikayelerini "bilimsel tez", "halkın gündelik yaşamı üzerine çok ti­
tiz bir inceleme", "günümüz köy hayatının durumu hakkında Rus 
toplumuna hitaben oldukça derin düşünülmüş bir söylev" olarak 
niteledi. Severniy Vestnik dergisi ( 1897, No:S), 'Mujikler'i E .  Zola'nın 
La Terre (Toprak, 1887) adlı eseriyle karşılaştırdı ve Çehov' daki tüy­
leri diken diken eden gerçekçiliğin Zola'nınkini fersah fersah geçti­
ğini vurguladı .  

"Muj ikler", serfliğin 1861 '  de kaldırılması sonrası köy ve köylülük 
hakkında ütopik idealler besleyen, Rus köyünde büyük potansiyel 
gören Narodnik ve Slavyanofil edebiyata büyük bir meydan okumay­
dı .  Sonradan anti-Bolşevik cepheye geçen Marksist iktisatçı ve fel­
sefeci Pyotr B.  Struve (1870 - 1944), serfliğin kaldırılması sonrasında 
Rus yazarlarının artık toplumsal fikirleri kendilerine kılavuz edin­
mediklerini  ve bu yeni nesil yazarlar içinde Çehov'un "en seçkin" 
yazar olduğunu, "Mujikler"in edebiyatın yeniden doğmasını sağ­
ladığını yazdı. Struve, hikayenin toplumsal öneminin resmin kor­
kunçluğunda değil, köylülerle garson Çikildeyev'in şehirde yetişen 
ailesi (karısı ve kızı) arasındaki uçurumda olduğunu, Çehov'un bu 
uçurumu çok "parlak" bir şekilde tasvir ettiğini yazdı. Eğitimsizlik­
lerine rağmen Çikildeyev ailesi bireyleri köylülere kıyasla çok daha 
yüksek bir kültürel gelişme düzeyini temsil etmekte, kişisel hak­
lardan bahsetmekte, memnuniyetsizliklerini dile getirip koşulları 
protesto edebilmektedir. Hikayeden eğer bir sonuç çıkarılacaksa, 
bu noktanın, aydınlanmanın gerekliliği ve aydınların halka karşı 
borcu tezinden çok daha geniş ve daha anlamlı olduğunu yazdı. . . .  
Hikayeden çıkarılacak temel ders, eserin ahlaki yönü, insan kişili-
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ğinin gel işimi ve kişilik haklarının kabulünde yatmaktadır (Novoe 
Slovo, 1897, No:8). Marksist Angel 1 .  Bogdanoviç çok büyük bir top­
lumsal anlam ve önem ifade eden "Mujikler"in kişisel ahlak soru­
nuna indirgenemeyeceğini yazdı. Ayrıca Çehov'un tasvir ettiği res­
min en korkunç tarafının durumun ümitsiz oluşu, köyde dönüşümü 
sağlayacak iç dinamiğin bulunmayışı olduğunu, kapıların dünyaya 
açılmasını ancak dışarıdan gelecek bir gücün sağlayabileceğini vur­
guladı. Bogdanoviç de tıpkı Struve gibi hikayenin anlamını şehrin 
geliştirici kültürel etkisini açığa vurmasında buluyor, edebiyatta bu 
etkinin daha önce ele alınmadığını söylüyordu. N arodnik edebiyatta 
ise tam tersine şehir her zaman yıkıp yok ediyor, köy ise kurtarıyor­
du (Mir Bojiy, 1897, No:6) .  

Narodnik eleştirmen N. K. Mihaylovski, hikayenin Marksist ya­
zarlarca övülen yanına, şehrin ilerici rolüne karşı çıkh; şehir ve köy 
hayatının dengesiz bir şekilde tasvir edildiğini, Çehov'un gözlemle­
rinin yüzeysel olduğunu iddia etti. "Mujikler"in iç karartıcı, pis res­
minin ortasında bir ışık izi gibi tasvir edilen Olga !ipinin gerçekçi 
olmadığını söyledi. Şehrin idealize edilmesine karşı çıkarak, Peters­
burg işçilerinin yaşam koşullarını, garson Çikildeyev'in kırk yıldan 
beri çalışmasına karşılık ailesinin başını sokacak bir yeri olmamasını 
örnek gösterdi (Russkoe Bogatstvo, 1897, No:6). Yine, Narodnik eleş­
tirmen M. A. Protopopov, Çehov'un köy ve köylü meselesinin özüne 
inemediğini, konuyu sırf dış görünüş olarak ele aldığını, "Hayatım" 
ile şehre, "Mujikler" ile de köye karamsar bir bakışla baktığını yaz­
dı (Odesskie Novosti, 1897, 16 Ekim). Marksist Struve ile Mihaylovski 
arasında bu konuda uzun polemik yaşandı. Narodnikler, Çehov'u, ha­
yatını köy yaşamı üzerine çalışmalara adayan Gleb i. Uspenski (1843-
1902) ile karşılaştırarak Çehov'u halka inanmamakla suçladılar. 

"Mujikler", "Hayatım", "Çukurda" (Dere İçinde) gibi toplumsal 
içeriği zengin, düzene yönelik çarpıcı eleştiriler getiren hikayeler peş 
peşe yayınlanınca Çehov'un genel bir hayat idealinden, dünya görü­
şünden yoksun olduğu tezi iyice inandırıcılığını kaybetmeye başladı, 
hatta Çehov'un Marksist görüşleri savunduğu söylentisi yayıldı. i .  N. 

Altşuller'in hatıralarına göre, Çehov, şaka yollu, sosyal demokrat M.  
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İ .  Vodovozova'nın kendisine, "Her ne kadar henüz bilincinde değilse­
niz de siz gerçek bir Marksist oldunuz" dediğini ve bunu kanıtlamaya 
çalıştığını söylemiştir (Literaturnoe Nasledstvo, 1897, s .688). 

Mir Bojiy dergisi redaktörü Batyuşkov, Çehov ile Balzac'ın Köy­
lüler romanındaki anlatım arasında benzerlikler buldu. Fakat 
Balzac'tan farklı olarak Çehov' da fazla söz, konu dışına çıkışlar, geri 
dönüşler, karmaşık entrikalar olmadığını belirtti .  Çehov neredeyse 
tasvir etmiyor, duyumsuyor ve büyük aralıklar bırakarak kalın, röl­
yefli çizgilerle yazıyor, aralıkları bazen tamamen beklenmedik fakat 
tabiattan alınmış canlı küçük ayrıntılarla beziyordu. Bu parıltılı, süs­
lü pullar hikayeye olağanüstü bir hayatiyet, canlılık kazandırıyor, ba­
zen ufak bir çizgi kocaman bir fikrin yerini alıyordu. Sonuçta tasvir 
değil, o anda tek seçenek olan anlık hayat izlenimleri ortaya çıkıyor­
du. Batyuşkov'a göre, bu bakımdan Çehov sanatı empresyonist tarza 
sahipti, ancak, diğer bakımlardan tamamen kendine özgüydü.* 

Küçük Üçlü : Kı l ıfl ı  Adam ( l.JenoBeK B <İ>YTJIH pe ,  1898 ) ,  

Bektaşiüzümü ( KpbD KOBH WK ,  1 898)  

ve  Aşk Üzerine (O m o6Bw,  1 898)  

Çehov'un Melihovo döneminin sonuna doğru yazdığı, "Kılıflı 
Adam", "Bektaşiüzümü" ve "Aşk Üzerine" adlı hikayelerinden olu­
şan küçük üçlü ve tema olarak bu hikayelerin devamı sayılan "ioniç" 
gerek taşıdıkları hayat felsefesi, gerek biçim yönünden Çehov sana­
tının doruğu sayılabilir.** Çehov bu hikayelerde kendi görüşlerini 
anlatıcının ağzından diğer eserlerinde olmadığı kadar açık ve net 
olarak söyler. Üç ayrı kişinin ağzından anlatılmasına rağmen ola­
ğanüstü bir bütünlük oluşturan ve tadına doyulmaz bir lirizm ser­
gileyen üçlü, Tolstoy'un, "Çehov, düzyazının Puşkin'idir" yargısının 
ne kadar yerinde olduğunu kanıtlayan en güzel örnektir. Russkaya 

• Pamyati V. G. Belinskovo (V. G. Belinski'nin anısına), Derleme, M. 1899 

•• "Kılıfl ı  Adam" ve "İoniç" adlı hikayeler Hasan Ali  Ediz'in çevirisiyle, A.  Çehov, 
Seçme Öyküler 2 (Taşra Hikayeleri), Yordam Edebiyat, 2017 içinde yer almakta­
dır. 
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Mısl dergisinin 1898, No:8 sayısında yayınlanan "Bektaşiüzümü"nün 
konusunu Çehov daha 1895'te defterine kaydetmişti. Hikayelere ilk 
tepki Nemiroviç-Dançenko'dan geldi; Çehov'a yazdığı 27 Eylül 1898 
tarihli mektupta, "Şimdi 'Aşk Üzerine' ve 'Bektaşiüzümü'nü okuyup 
kitabı kapadım. Güzel . . .  Güzel, zira hem genel üslubu ve dekorunda, 
hem dilinde senin özgün boyan, renk tonların var; ayrıca çok güzel 
fikirler dile getirilmiş" diyordu. 

Aleksandr A. İzmaylov Üçlü'de yeni bir Çehov gördü. Ona göre, 
objektif, tasvir ettiği nesneye kayıtsız bakan eski Çehov artık değiş­
mişti. Üçlü 'de anlatıcının şahsında cisimleşmiş tam bir sübjektiflik 
egemendi. Hayatın abuk sabukluklarını hastalık derecesinde bir ince­
likle hisseden, fikrini saklama gücünü gösteremeyen bir yazar vardı. 
Çehov'un iç dünyasında yeni bir şey acı vererek olgunlaşıyor, onun 
yaratıcı sanatında ciddi bir değişim oluyordu. Son y1llardaki tüm 
hikayelerinde dramatik, hatta bazen aşırı trajik bir atmosfer hissedili­
yordu. İzmaylov bu tür bir dönüşümün diğer büyük Rus yazarlarında 
da görüldüğünü, ancak Çehov'da bunun çok erken _ortaya çıktığını 
yazdı. Bu dönüşümde sanatsal problemlerin arka plana düştüğünü, 
ahlaki (etik) ve dini problemlerin öne çıktığını, gerçekliğin sakince 
tasvirinin yerini hayatın felsefi düşüncelerle irdelenmesine bıraktığı­
nı vurguladı (Birjevie Vedomosti, 1898, 28 Ağustos). Çehov'un son yıl­
lardaki değişimini Mihaylovski de fark etti, Marks tarafından yayın­
lanan Toplu Eserleri'nin ilk cildi çıktığında şöyle yazdı: "Şimdi Çehov 
artık sadece sıradan bayağılıklarla (poşlıst) meşgul olmuyor, gerçek­
ten ağır dramatik durumlarla, gerçek acı ve ıstıraplarla ilgileniyor . . . .  
'Kılıflı Adam' da olduğu gibi günlük bayağılıkları yazdığında da artık 
ona komik geldiği için değil, en azından komikliğinin yanında kor­
kunç geldiği için yazıyor."(Russkoe Bogatstvo, 1900, No:4) . 

A. İ. Bogdanoviç, Üçlü'yü oluşturan hikayelerin birbiriyle bağ­
lantıları üzerine şunları yazdı: "'Bektaşiüzümü'nün, 'Kılıflı Adam' ile 
doğrudan bir bağlantısı yokmuş gibi gözükmesine rağmen, yine de, 
sanki 'Bektaşiüzümü'nde 'Kılıflı Adam'ın hüküm sürdüğü ortam res­
mediliyormuş gibi geliyor insana . . . .'Aşk Üzerine' de diğer ikisi gibi 
yüreğe, hüzünlü, acıtıcı bir nağme gibi nüfuz ediyor, hikaye, oku-
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yucuda oluşan, kahramanı çevreleyen hayatın anormalliği, en basit 
ilişkilerin karmaşık hale getirilmiş oluşu, insan ilişkilerinin katılığı, 
insanca yaşamayı becerememeleri izlenimini güçlendiriyor . . . .  Konu 
ve bağ olarak ilişkisiz bu üç hikayeyi her üçünün de esasını oluşturan 
hüzün ve can sıkıntısı birleştiriyor". James N. Loehlin ise, üç hikaye 
arasındaki ortak yanı kahramanların kendi kabuklarına çekilmele­
rinde görüyor: " ... Fakat her üç hikayede de, kahramanların, farklı 
şekillerde, kendi içlerine kapanma ve tecritleri, 'kılıf' (mahfaza, futl­
yar) içine hapsolma halleri ele alınmaktadır"*. 

Bogdanoviç de İzmaylov gibi Çehov'un bir değişim geçirdiğini, 
hikayelerinde artık sadece bir sanatçı olarak kalamadığını, isteme­
den Tolstoy ya da Garşin gibi ahlakçı (moralist) ve ifşa edici (suçlayı­
cı) olmaya başladığını yazdı (Mir Bojiy, 1898, No: lO). A. L. Volınski, 
Üçlü'nün soyut, ahlaki ve felsefi nasihat tarzına, didaktik yönüne 
dikkat çekti. "Belikov karakteri sisli çizilmesine ve alegorik yanı ağır 
basmasına rağmen okuyucuda derin bir etki bırakıyor" diye yazdı. 
'Aşk Üzerine'yi empresyonist tarzın bir örneği olarak gören Volınski 
hikayedeki yüksek sanat gücünü vurguladı: "(Hikayede) hüzün, Rus 
hayatının geniş düz ovaları üzerinde alacakaranlık bir sis halinde 
yayılarak ilerliyor. Gri boyalarla gri fon üzerine Çehov'unki gibi bir 
tabloyu yapabilmek için ne kadar büyük, içten bir yetenek ve ne ka­
dar canlı bir hayalgücü gerek"**. 

Eleştirmen Voljski-Glinka, Üçlü'yü, Çehov külliyatının renkli 
galerisinin birleştirici "genel fikri", sanatsal genellemesi ve yaratıcı 
sentezi olarak gördü. Voljski-Glinka'ya göre, bu genel fikir "gerçekli­
ğin egemenliği" ya da "günlük hayatın bayağılıklarının egemenliği" 
anlamına geliyordu. "'Kılıflı Adam', Çehov sanatının yaratıcı sentezi­
nin özel bir kudretle ifade edildiği doruk noktadır . . . .  Belikov, Çehov 
külliyatının genel sonucu, genel hükmüdür; onun her hikayesinde 
duygu, düşünce, dünya görüşü olarak Belikov'a benzeyen tipler var-

• James N. Loehlin, The Cambridge lntroduction to Chekhov, Cambridge University 
Press, 2010,  s.95. 

•• A .  L. Vohnski, Barba za idealizma ( İdealizm Mücadelesi), St. Petersburg, 1900. 
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dır" diye yazdı.* 
Yazar Lidya A. Avilova (1864-1943), "Aşk Üzerine"nin kendisi ile 

Çehov arasında on yıl süren kimsenin bilmediği gönül serüvenini 
yansıttığını iddia etti; Hayatımda A. P. Çehov adıyla 1910'da yayın­
ladığı anılarda bulunmayan bu iddia kitabın 1930' lardaki baskısında 
yer aldı. 

Tatlım (.lJ;yIIIeqKa,  1 8 9 9) 

Kasım-Aralık 1898 döneminde yazılan "Tatlım" Ocak 1899 da 
Semya (Aile) dergisinde yayınlandı. Hikayenin konusuyla ilgili not­
lar 1893 - 1894 yıllarına ait not defterinde mevcuttur. Çehov, Suvorin'e 
yazdığı 27 Ocak 1899 tarihli mektubunda hikayenin mizahi nitelikte 
olduğunu vurguladı.  Tolstoy'un en sevdiği Çehov hikayesidir, kah­
ramanı kendi ideal kadın anlayışına uygun bulduğunu söyler. Kızı 
Tatyana Tolstaya 30 Mart 1899 tarihli mektubunda Çehov'a şöyle 
yazıyordu. ,  '"Tatlım' adlı hikayeniz muhteşem! Babam art arda dört 
akşam yüksek sesle okudu . . .  'Tatlım' da kendimi gördüm, hatta utan­
dım. Ama sizin 'Ariadne' adlı hikayenizde insanın kendini görmesi 
kadar utanılacak bir şey değil." Tıp profesörü A.  B. Foht'un anıları­
na göre, Tolstoy okuma görevini ona veriyor, okuma bitince çok be­
ğendiğini söylüyor ve "Çehov kadın karakterini komik bir tip olarak 
yaratmak istemiş ama yeteneği buna izin vermemiş, ortaya sempa­
tik, doğal bir kadın tipi çıkmış, çocuksu iyi yüreklilikle dolu bir tip" 
diyor Tolstoy. Okumalardan birine katılan P. A. Sergeyenko, okuma 
bittikten sonra Tolstoy'un şöyle dediğini yazıyor: "Telgrafçının dilini 
Çehov ne kadar büyük bir isabetle ve güzellikle yakalamış! Kadınlara 
özgü bu gerçek duyguyu öylesine özlü, öylesine ustaca ifade etmiş ki! 
Büyüleyici bir hikaye!"  

"Tatlım"a çok farklı tepki ve değerlendirmeler geldi. Bazı femi­
nist kadın okuyucular tipi olumsuz buldu. Örneğin, okuyucu Y. La­
makina mektup yazarak Çehov' dan, " . . .  Siz bu hikaye ile esas olarak 

• Voljski-Glinka, Oçerki o Çehova (Çehov Üstüne Deneme Yazıları), St. Petersburg, 
1 903. 
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ne söylemek istediniz?" diye açıklama istedi (4 Ocak 1899). Kadın 
karaktere aptallığa varan bir saf yüreklilik atfedildiği, olaylara ve ha­
yata hep erkeğin gözüyle bakan bir kadın yaratıldığı gibi eleştiriler 
geldi .  Çehov'un etrafına, "Bana öfke dolu mektuplar yazıyorlar" de­
diği çeşitli anılarda zikredilmektedir. Kadın yazarlardan tipi olumlu 
bulanlar da oldu, örneğin, Y. M. Şavrova, Olga Semenovna karakteri­
ni heyecan verici, sempatik buldu. 

Nemiroviç-Dançenko, 7 Kasım 1903 tarihli mektubunda 
Çehov'a, '"Tatlım'ı ilk kez birkaç gün önce okudum, ne harika bir 
şey! Bu bir karakter değil, başlı başına bir tür. Bütün kadınlar 'Tat­
lım' karakteriyle başka bir kadının karışımıdır, fa�at 'Tatlım'ın 
ağırlığı yüzde 95, diğer kadınınki ise sadece yüzde 5 oranındadır" 
diye yazıyordu. i .  i .  Gorbunov-Posadov, 24 Ocak 1899 tarihli mek­
tubunda, "Bu tamamen Gogolvari bir hikaye! 'Tatlım' tıpkı Gogol 
tipleri gibi edebiyatımızda hep yaşayacaktır" diye yazdı. Lenin, sık 
sık görüş değiştiren Menşevik liderlerden A.  N.  Potresov için "Sos­
yal demokrat Duşeçka (Tatlım)" başlıklı bir yazı yazmıştır (Toplu 
Eserler,c. 1 1 , s .281) .  

Noel Haftasında (Ha CBJITKax, 1 9 0 0) 

1899 Noel 'i öncesinde yazılan "Noel Haftasında", Petersburgska­
ya Gazeta'nın 1900, No: l (1 Ocak) sayısında yayımlandı. Çehov'un 
1899 yazında ziyaret ettiği Yalta ve Taganrog' daki SPA ve suyla tedavi 
merkezlerinden (masaj ve buhar odaları, Charcot duşu, kuru hava 
ve elektrikle tedavi vs.) edindiği izlenimler hikayeye yansımıştır. 
Hikaye, küçük insanın köle mantalitesini, cahil, vurdumduymaz in­
sanların kabalığı, bayağılığı karşısındaki çaresizliğini  olağanüstü bir 
psikoloj ik incelikle tasvir eder. Okuma yazması olmayan yaşlı çifte 
parayla mektup yazan küstah er Yegor hikayede şöyle tasvir edilir: 
"Bayağılığın ta kendisiydi; kabalığı, kibri, alt edilemezliği temsil edi­
yordu. Meyhanede doğup meyhanede büyüdüğü için gurur duyuyor­
du. Vasilisa bayağılığın ta kendisiyle muhatap olduğunu iyi anlıyor­
du, fakat tepkisini bir türlü sözcüklerle ifade edemiyordu,'' (s. 327). 
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"Noel Haftasında"yı İvan Bunin Çehov'un en iyi hikayelerinden biri 
sayar (Literaturnoe nasledstvo, cilt 68, s.677). D. S .  Mirsky, "Uyku"yu 
(Spat hoçetsa, 1888)* ve Noel Haftasında"yı Çehov'un kısa (ekono­
mik) anlatım ustalığının en iyi örnekleri olarak gösterir.** 

Piskopos (Apxuepew,  1 9 02) 

Çehov'un son iki  hikayesinden bir i  olan "Piskopos", Jurnal 
Dlya Vceh (Herkes için Dergi)'nin 1902, No:4 sayısında yayımlandı. 
Hikayenin konusu ve planıyla ilgili not defteri kaydı 1899 sonbaharı 
tarihini taşımaktadır. Hastalığı nedeniyle aksamalara uğrayan ya­
zım süreci neredeyse iki yıl sürdü, Çehov'un hiçbir eserinin yazımı 
bu denli uzamamıştı. Sansür birçok yeri keserek metni bozdu. 

"Piskopos" pek çok bakımdan yazarın 1880'lerin soou ile 1890'la­
rın başı civarında yazdığı hikayeleri, özellikle de "Sıkıcı Bir Hikaye"yi 
(1889) hatırlatmaktadır. Başarılı kariyerinin sonuna gelmesine rağ­
men piskopos da tıpkı yaşlı profesör gibi henüz başaramadığı bir 
şeylerin olduğunu düşünmekte, geçmişi özlemekte: iÇinde bulun­
duğu zamandan memnuniyetsizlik, yalnızlık, çevreyle iletişimsizlik 
sorunları yaşamaktadır. Kendisini hapseden, ağır görev ve ritüelin 
oluşturduğu katı "mahfaza"yı, kabuğu yararak hayatın gerçek, asıl 
anlamını görmeye çalışmaktadır. 

ilk yayımlandığında okuyucular Kırım başrahibinin prototip ola­
rak alındığını iddia etti, Çehov o rahibi tanımadığını söyleyerek id­
diayı kesinlikle reddetti. Hikayede otobiyografik pek çok öğe vardır. 
Çehov'un bu hikayeyi yazdığı dönemdeki yaşam koşulları hikayeye 
büyük ölçüde yansımıştır. İyice ilerleyen hastalığı nedeniyle Çehov 
kahramanıyla aynı durumdadır, bir başka deyişle, ölmekte olan bir 
yazar ölüm döşeğindeki bir karaktere hayat vermektedir. Ölüm ön­
sezisi, yalnızlık, çalışmasını engelleyen bir sürü ıvır zıvır, ziyaretçi 
bolluğu, üstelik bunların içinde konuşacağın, yüreğini açacağın bir 
kişinin bile bulunmaması. .. Bunlar Çehov'un 1899- 1902 Yalta mek-

• Bkz., A. Çehov, Seçme Öyküler 2, Çev. Hasan Ali Ediz, Yordam Kitap, 2016.  

** D. S .  Mirsky, age, s. 373. 
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tuplarında (Karısı Olga Knipper ve diğer kişilerle yazışmalar) en çok 
yakındığı şeylerdi ve piskoposun durumuyla neredeyse tamamen 
örtüşüyordu. Bu otobiyografik nitelik "Piskopos"a özel bir içtenlik, 
lirizm, kişisel ton vermektedir. 

Çehov'un son yıllarda yazdığı diğer eserlerde de ("Küçük Köpekli 
Kadın", 1899; "Üç Kız Kardeş", 1900) "Piskopos"taki aynı sıkıcı taşra 
havası hakimdir, boş konuşmalar, durmadan çay içmeleri vs . . .  

"Piskopos" hikayesine büyük hayranlık duyan İvan Bunin, Boris 
Zaytsev'e, başkarakterin Kırım piskoposlarından Mihail (M. Gri­
banovski) ile Çehov'un kendi özelliklerinin bir karışımı olduğunu, 
anne karakterinin ise Çehov'un annesi Yevgeniya Yakovlevna'dan 
(1835-1919) izler taşıdığını aktarmıştır*. Bunin, Çehov'un son yıl­
larda yazdıklarında büyük bir mükemmelliğe ulaştığını, örneğin, 
"Piskopos"un inanılmaz (güzellikte) yazıldığını, bu hikayenin bütün 
güzelliğini ancak edebiyatla uğraşanların, o cehennem azabını bizzat 
yaşayanların anlayabileceğini belirtti:· A. İzmaylov ise "Piskopos" 
için, "Eski ustaların sadeliği kokan, zarif bir lirizmle dopdolu, in­
sanda fevkaladelik ve kusursuzluk izlenimi bırakan kısa bir hikaye. 
Çehov'un son dönem hikayeleri içinde en güzel ve en zarif olanların­
dan biri" diye yazdı (Birjevie Vedomosti, 1902, No: 129). 

"Piskopos"un Yasnaya Polyana' da kitap okuma toplantılarında 
sık sık okunduğunu, Tolstoy'un hikayeyi sevdiğini D. N. Anuçin'in 
anılarından ve Mirolyubov'un Çehov'a yazdığı 14 Ekim 1902 tarihli 
mektubundan biliyoruz. 

Nişanlı  Kız ( HeBecTa ,  1 9 03) 

Çehov'un son hikayesi olan "Nişanlı Kız" iyimser, cesur finaliyle 
diğer Çehov hikayelerinden ayrılır. Jurnal Dlya Vseh dergisinin 1903, 
No: 1 2  sayısında yayımlandı. Hikayenin kahramanı Nadya nişanı bo­
zar ve sıkıcı, aylak kasaba hayatını reddederek daha ilginç yeni bir 

• Zaytsev'in Çehov biyografisi, 1954,  s .257-258. 

•• A .  K.  Baboreko, Çehov i Bun in (Çehov ve Bunin), Literaturnoe nasledstvo, cilt 68, 
s .  406. 

397 



SEÇME ÖYKÜLER • KISA H i KAYELER İ  

hayatın özlemiyle Petersburg'a okumaya gider. Hikayenin finalinin 
Çehov sanatı için büyük bir yenilik olarak gören yazar, dramaturg 
Vladimir F. Botsyanovski, Nadya'nın evden kaçarak yeni bir hayata 
yelken açışını bunu başaramayan daha önceki Çehov kahramanları­
nın (örneğin, "Sıkıcı Bir Hikaye", "Üç Kız Kardeş", "Vanya Dayı"nın 
kahramanları) özlemlerine bir gönderme olabileceğini düşünüyor. 
(Rus, 1904, No:22, 3 Ocak). Bogdanoviç de finalin büyük önem ta­
şıdığını vurgulayarak "Nişanlı Kız" hakkında şunları yazdı: "Bu gü­
zel hikayenin enerj ik, güçlü finali, okuyucunun yüreğinde bir zafer 
çığlığı, sıkıcı, bayağı, iç karartıcı, gündelik tekdüzeliğe karşı hayatın 
zafer çığlığı olarak yankılanıyor . . . .  'Nişanlı Kız', canlı, başkaldıran, 
iç karartıcı taşra hayatının köhnemiş çerçevesine artık sığmayan ne 
varsa hepsinin canlı ve göz kamaştırıcı bir sembolü" (Mir Bojiy, 1904, 
No: l ,  s .7-8) .  Çehov'daki iyimserliği ülkedeki toplumsal değişmelere 
bağlayan i. Djonson ise şöyle yazdı: "Çehov'un yeni hikayesinden 
okuyucunun üstüne doğru bir enerji rüzgarı, bir canlılık, insanın 
gücüne inanış, uzak olmayan geleceğin fethinin mümkün olabilirliği 
ruhu esiyor. Yakın geçmişteki eserlerinde tamame;;_ terk edilen bir 
ruhtur bu. Hikayedeki bu yeni üslup, yeni ruh hali, ülkedeki toplum­
sal değişmelere paralel olarak Çehov'un değişen ruh haliyle yakın­
dan ilişkilidir." (Pravda, 1904, No:S, s . 243). 

Hikayenin iyimser mesajına rağmen son cümlesindeki "(Nadya) 
buralardan ebediyen ayrıldığını düşünüyordu" cümlesi eleştirmen­
lerin dikkatinden kaçmadı. Botsyanovski, Çehov'un kötümserliği ve 
şüpheciliği kolay kolay bırakamayacağını ileri sürdü, ancak bu ürkek 
şüpheciliğin hikayenin yeni, diri gücünü felç etmeye yetmeyeceğini 
ekledi (Rus, 1904, No:22). 
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