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Metinlerde Gegen Unvanlar
(14 basamakl Carlik barem tablosundan)

Tayniy sovyetnik (3. Basamak): Gizli danigman, mistesar. Bakan yardimcisi,
senator, biyiikelgi, general gibi iist gorevleri kapsayan unvan.

Statskiy sovyetnik (5. Basamak): Sivil danigman, miisavir. Sivil biirokraside ge-
nel midiir yardimcisy, vali yardimcisi, ordudaalbayliga denk diisen unvan.

Kollejskiy asessor (8. Basamak): Sivil biirokraside biiro amiri, sef, denetgi, ordu-
da binbagiliga denk diisen unvan. :

Titulyarniy sovyetnik (9. Basamak): Unvan damgmani. Kiigitk memur, orduda
yiizbagiya denk diisen unvan.

Kollejskiy sekretar (10. Basamak): Evrak memuru, kétip, orduda tegmene denk

diigen unvan.

Metinlerde Gegen Yortu ve Oruglar

(Gregoryen -yeni- takvime gore)

Ayak yikama toreni: Paskalyadan bir 6nceki haftanin persembe giinii (Kutsal
Persembe) kutsal ekmek ve sarap ayini ile birlikte yoksul birinin ayaklarinin
yitkanmasi toreni diizenlenmektedir.

Aziz Aleksis yortusu: 17 Mart.
Aziz Nikola giinii: Yilda iki kez, 6 Aralik ve 22 Mayis.

Bagislama giinii (Proggen1y dyen): Bityiik orug 6ncesi son pazar giinii bagisla-
ma giinidir, tim Ortodokslar birbirlerinin giinahlarini affeder.

Biiyiik orug: Paskalya’dan yedi hafta dnce baslayan, etli siitli yiyeceklerin ya-
saklandig1 en uzun orug.

Danyal peygamber ve ii¢ kutsal geng yortusu: 17 Aralik.

Epifaniyortusu: Hz. [sa’nin vaftiz giinii, sudan hag gikarma bayrami, 6 Ocak.



SEGME OYKULER « KisA HiKAYELERI

Eski inang (Starovera): Car I. Aleksey doneminde (1645-76) gergeklestirilen
dini reformlar sirasinda halk eski inanci siirdiirenler ve yeniyi kabul eden-
ler olarak ikiye bolindii (raskol-biiyiik boliinme) ve daha sonralar: yasadist
duruma diisen eski inang taraftarlar1 Volga ve Kafkasya bolgelerine siiriildii.

Gece ayini (Vsenoggnaya): Ortodoks kilisesinde yortular ve pazar giinleri arife-
sinde diizenlenen gece ayini.

Giritli on ¢ilekesler giinii: 5 Ocak.

Kutsal ha¢in yiiceltilmesi (Vozdvijenie) yortusu: 14 Eyliil.

Kutsal Cuma, Cile Cumasi (Strastnaya Pyatnitsa): Paskalyadan iki giin onceki
cuma, Hz.Isa’nin carmiha gerildigi giin.

Melegin miijdesi yortusu: 25 Mart. Cebrail'in kutsal bakire Meryem’e hamile
kalacagin1 miijdeledigi giin.

Meryem Ana yortusu: (Tanr1 doguran) Meryem’in 6limii (goge yiikselisi) yor-
tusu, 15 Agustos. T

Maslenitsa (Blini bayrami): Paskalyadan yedi hafta 6nce, bityiik orucun arife-
sinde kutlanan, kisin sona erisini, baharin gelisini temsil eden dini bayram,
apakurya. Bayram, blin: denilen yass1 hamur isi (krep) ile kargilandig i¢in
blini bayrami olarak da adlandirilir.

On iki Incil okumasi: Kutsal Cuma’da garmiha gerilen Mesih'in acilarini an-
mak igin Incil'in dért farkli versiyonundan yapilan uzun dua okuma ayini.

Palmiye Pazar1: Hz. Isa’nin Kudiis’e son girisini simgeler. Paskalya Pazar’'ndan
bir dnceki pazar giinii kutlanir. Kudiis halki Hz. isa’y1 palmiye dallariyla
kargiladig1 igin bu ad1 almugtir. Kuzey iilkelerinde yortuya katilanlara palmi-
ye yerine sogiit dallar1 ya da yapraklar: dagitilir.

Petrov giinii: Aziz Petrov'un (Pyotr, Petrus) ve Aziz Pavel'in (Pavlus) isim giin-

leri ayn1 olup 29 Haziranda kargilanir.

Pokrov giinii: Sonbaharla kisin bulugmasini temsil eden, 14 Ekim’de kutlanan,
Meryem Ana’ya adanmig yortu.

Saf Pazartesi (Cist1y ponedelnik): Biiyiik orucun basladig pazartesi giinii. Bir
giin oncesi (pazar) bagislama giinadiir.

Uspenski orucu: 14-27 Agustos arasi tutulur, Meryem Ana’nin 6liimiine ithaf
edilmistir.

Yegori giinii: Aziz gilekes Georgi (Yegori) giinii, 23 Nisan.
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SOZLUKGE

(Tiirkgelegtirilmeden Birakilan Rus¢a Sozciikler)

At arabalar::

Brigka: Dért tekerlekli, iistii deri, i¢i kumag kaplamali, hafif araba. Ustii
agik ve yaysiz olan tiirleri de vardir.

Kolyaska (Kaleska): Dort tekerlekli, yayl, uistii korikli, ¢ift ath araba,
fayton.

Tarantas: Dort tekerli, sarsintiy1 azaltici donanimi olan, iistii kapali, kon-
forlu uzun yol arabasu.

Drojki: Tek ya da iki kisilik, st agik, yayli, hafif gezinti arabasi. Hiz
(kosu) amagli olanlara kosu drojkisi denir.

Lineyka (TDK: brik): Oturma yerleri boylamasina yerlestirilmis aistii agik
araba.

Corbalar:

Borgg: Pancar gorbasi. Kirmizi pancar, patates, sogan, maydanoz, havug
gibi sebzelere iri et (bazen balik) pargalar: eklenerek pisirilen gelenek-
sel Rus ve Ukrayna ¢orbasi.

Okroska: Soguk igilen geleneksel Rus gorbasi.

Solyanka (Selyanka): Lahana turgusu, hiyar tursusu, mantar, iri et ya da
balik pargalari ile pisirilen geleneksel Rus gorbasi.

S¢i: Lahana ¢orbasi. Lahana, mantar, havug, sogan gibi sebzelere iri et
(bazen balik) pargalar: eklenerek pisirilen geleneksel Rus gorbasi.

Olgii birimleri (eski Rus dlgiileri):
Desyatina: 1.09 hektara esit alan 6l¢ii birimi
Funt: 409.5 gram (Rus libresi, agirlik 6lgiisi).
Pud: 16.38 kg. (agirlik 6lgiisii)
Argin: 71.1 cm. (uzunluk 6lgiisii)
Sajen: 2.13 m.
Versta (verst): 1.06 km.
Versok: 4.45 cm.
Vedro (Kova): 10-12 litre (bolgeye ve zamana gore degisen bir hacim 6l-

clsi).
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SEGME OYKULER « Kisa HiKAYELERi

Babugka: Nine, bityitkanne.

Beryoza: Akagag, hus agaci, ak kayin gibi adlarla anilsa da, kayin tird,
beyaz govdeli, diiz ve uzun bir aga¢ olan ‘beryoza’nin Tirkgede tam
karsilig1 yoktur. Rusya cografyasinin sembollerinden biridir.

Daga: Ailelerin yazlarini gegirdikleri sehir digindaki mistakil, bahgeli ev,
yazlik.

Gospodin / Gospoja: Beyefendi, bey / Hanimefendi, hanim.

Knyaz: Prens.

Kvas: Siyah ¢avdar ekmegi ya da ¢avdar ununa malt eklenerek iiretilen,
%1-2 oraninda alkol igeren geleneksel Slav igecegi. Kvastan s6z eden
kayitlar 1056 yilina kadar geri gitmektedir.

Izba (Izbe): Rus kéy evi.

Jimnazyum: Carlik Rusya’sinda gelirli ailelerin gocuklarini1 gonderdik-
leri, Latince, Yunanca egitimine 6zel bir 6nemin verildigi orta egi-
tim kurumu, lise. Rusya’da ilk jimnazyum 1726 yilinda Petersburg’da
agildi, 1804 yilindan itibaren biitiin vilayetlere yayildi.

Kasa: Yulaf, karabugday, dar1 ya da pirincin su veya siitle kaynatilmasi
suretiyle pisirilen, ¢ok yaygin olarak tiiketilen geleneksel Rus lapasi.

Kisel: Eksimsi nigastali meyve jolesi.

Muyjik: Rus koylisii

Peg: Rus firin1 (ocag1). Uzerindeki diiz alanda kigin oturulur ve yatilir.
Rus koy evi “izbe”nin ayrilmaz bir unsurudur.

Pirog (¢ogulu pirojki): Mayali hamurdan, yarim ay seklinde firinda ya da
yagda pisirilen, iine et, balik ya da lahana konulan geleneksel Rus boregi.

Seni (Taslik): Rus evlerinde kigin sogugun igeriye girmesini dnlemek
amaciyla evin girisine yapilan, tag dosemeli kiigiik kapali mekan. Islak
dis giysiler, ¢izme, semsiye vb. burada birakilarak eve girilir. Tiirkge-
de tam kargilig1 bulunmayan bu sézciik “taglik” olarak gevrildi.

Slivki: Suitiinizerinde yagli tabaka olusacak kadar bekletilmesi veya siitiin
krema makinasindan gegirilmesi suretiyle elde edilen krema, kaymak.

Smetana: Ruslara 6zgii, ¢ok yaygin tiiketilen, eksitilmis siitiin kaymak
tabakasindan ya da eksitilmis slivkiden iiretilen bir siit iiriini, krema.

Krendel: Firinda pisirilen, 8 rakami ya da B harfi seklinde sert, peksimet
benzeri yumurtali bir hamur isi.
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SISMAN iLE ZAYIF

3

IKOLAYEVSKI Garinda iki dost karsilastilar. Birisi sis-

man, Oteki zayifti. $isman az 6nce gar lokantasinda 6gle
yemegintyemisti. Yagl dudaklar1 olgun vigneler gibi parildiyordu.
Sarap ve turung ¢igegi kokuyordu. Zayif ise az 6nce vagondan in-
migti. Eli kolu bavullar, bohg¢alar, karton kutularla doluydu. Kuru-
tulmus domuz eti ve kahve telvesi kokusu yayiyordu etrafa. Onun
hemen gerisinde uzun ¢eneli, zayif bir kadin ile uzun boylu, siizgiin
gozlil, liseli bir geng ytirtiyordu. Karisi ve ogluydu bunlar.

Sisman zayif1 gériince:

“Porfiriy!” diye bagirdi. “Sensin degil mi? G6ziimiin nuru! G6-
riigmeyeli kag yil oldu!”

Zay1f, sagkin halde:

“Aman yarabbi! Misa! Cocukluk arkadasim! Nereden ¢iktin
sen?”

Iki dost iig kez kucaklagip, yasla dolu gézlerle uzun uzun bakis-
tilar. Her ikisi de tatli bir kendinden ge¢mislik i¢indeydi.

So6ze zayif bagladi:

“Sevgili dostum! Hi¢ ummuyordum! Ne siirpriz! Hele dur sana
soyle giizelce bir bakayim! Tipki eskisi gibi yine dyle yakigikli! Yine
oyle sevimli, oyle sik! Ah, Tanrim! Ee, nasilsin? Zengin mi oldun?
Evlendin mi? Gordiigiin gibi ben evliywim. Iste karim, Luiza. Kiz-
lik soyad1 Vantzenbah’dir... Liiteryendir... Bu ise oglum Nafanail,
Uglincii sinif ogrencisi. Nafanya, bu benim ¢ocukluk arkadagim!
Lisede beraber okumustuk!”

Nafanail bir an diisiindii, sonra gapkasini ¢ikardi.
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SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELERi

“Lisede beraber okumustuk!” diye devam etti Zayif. “Hatirliyor
musun, sana nasil satagiyorlardi? Okula ait resmi defteri sigarayla
yaktigin i¢in sana Herostrat* diye takiliyorlardi. Jurnalciligi sevdi-
gim i¢in bana da Ephialt*™ adin1 takmiglardi. Ha, ha, ha!.. Cocuk-
tuk! Korkma, Nafanya! Yaklagsana ona... Bu ise karim, kizlik soya-
d1 Vantzenbah... Liiteryen.”

Nafanail bir an diigiindii, sonra babasinin arkasina saklandi.

Sisman, arkadasinin yiiziine cogkuyla bakarak:

“Ee, nasil yagiyorsun, dostum? Nerede ¢aligiyorsun? Riitben
ne?” diye sordu.

“Memurum, azizim! Iki yildan beri 8. dereceden memurum ve
Stanislav nisanim var. Maas kotii... Yerin dibine batsin maas, al-
dirma! Karim miizik dersleri veriyor, ben de el isi, agagtan sigara
tabakalar1 yapiyorum. Harika kutular! Tanesini bir rubleye satiyo-
rum. On tane veya daha fazla alana indirim yapiyorum, anliyorsun
ya. $6yle boyle geginip gidiyoruz. Bakanlikta galistyordum, simdi
buraya ayn1 bakanlikta kisim sefi olarak atandim... Artik burada
¢alisacagim. Peki, ya sen nasilsin? Herhalde artik sivil danisman
filan olmussundur, ha?”

“Hayir, azizim, daha ¢1k,” dedi Sigman. “Gizli danigmanliga ka-
dar yiikseldim... iki y1ldizim var.”

Zayifin ansizin beti benzi atti, oldugu yerde tas kesildi. Ar-
dindan, yiizii yaygin bir giillimseyisle dort bir yana dogru egildi.
Adeta yiiziinden ve gozlerinden etrafa kivilcimlar sagildi. Biiziildii,
ufaldi, kamburlasti... Bavullari, bohgalari, kutular: da buzilip ki-
rist1 sanki... Karisinin uzun ¢enesi daha bir uzadi. Nafanail hazir
ol vaziyetine gegti. Uzerindeki resmi okul ceketinin biitiin diigme-
lerini ilikledi.

“Bendeniz, zatidlileri... Cok memnun oldum! Cocukluk arka-
dasim, boyle diyebilirim, béyle ansizin ricale yiikselmis! Hi hi hi!”

*  Herostratus: Sirf iinlii olabilmek igin Artemis Tapinagr'ni yakan Yunan deli (M.O.
356). —Rus¢a editériiniin notu [Rus. ed.)

** Ephialt: Perslere daglardaki gizli gegidi gosterip halkina ihanet eden delikanl.
-Rus. ed.
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SiSMAN iLE ZAYIF

Sisman, yiiziinii eksiterek:

“Haydi canim! Bu tavirlar da ne oluyor? Biz seninle ¢ocukluk
arkadagiyiz, simdi burada iiste sayginin ne geregi var?”

Zayif daha da biiziilerek kis kis giildii:

“Aman efendimiz... siz ki... Zatialilerinin liitufkar dikkatleri...
Adeta hayat veren su gibi... [ste, zatilileri, bu oglum Nafanail... ka-
rim Luiza, Liiteryen, bir gesit...”

Sisman bir seyler soyleyerek kars1 ¢ikmak istedi, fakat Zayif’in
yiiziinde 6ylesine yogun bir kulluk, mest olma ve asir1 saygidan ile-
ri gelen bir eksilik ifadesi vardi ki, miistesarin midesi kalkti. Bagini
Ote yana ¢evirdi ve vedalagmak igin elini uzatti.

Zayif uzatilan elin yalnizca ii¢ parmagini sikty, biitiin govdesiy-
le yere egildi ve bir Cinli gibi “hi-hi-hi” diye kis kis giildii.

Karis1 giilimsedi. Nafanail topuklarini birbirine vurdu, bu
arada kasketini diigiirdii. Her ii¢ii de tath bir kendinden ge¢mislik
icindeydi.
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CAvus PRISIBEYEV
3%

¢ AV US Prisibeyev! Bu eyliil ayinin iigiinde polis Jigin'e, vo-
h lost muhtar1 Alyapov’a, bekgi Yefimov’a, olaya tanik olan
nov ve Gavrilov’a ve ayrica alt1 koyliiye soz ve fiillerinizle ha-
karet etmekle suglaniyorsunuz. Ustelik ad1 ilk ii¢ sirada zikredilen
kisiler resmi gorevlerinin bagindayken hakaretinize maruz kaldik-

larini iddia etmektedir. Sugunuzu kabul ediyor musunuz?”

Sert yiizlii gavug Prigibeyev adeta biiziiliip ufalmig bir halde ha-
zir ola gegerek hiriltili, boguk bir sesle, emir verir gibi, her sozcii-
giin iistliine basa basa konusmaya baglad:

“Zatialileri, Sayin Sulh Hakimi! Goriinen o ki, kanunun tiim
maddeleri itibariyle her ¢esit durumu gift tarafli olarak dogrulamak
i¢in bir sebep bulunabilir. Suglu olan ben degilim, onlardir. Biitiin
bu olanlar, huzur iginde yatsin, su ceset yiiziinden! Ayin iigiinde
karim Anfisa ile sessizce, efendi efendi yiiriiyorduk. Bakiyorum,
kiyida farkl tiirde insanlardan olusan koca bir kalabalik toplan-
mis. ‘Hangi hakla bu halk burada toplanmis?’ diye soruyorum. ‘Ne
i¢in? Yoksa kanunda halkin siirii halinde dolasabilecegi mi yazi-
yor? Dagilin!’ diye bagiriyorum. Halk evlerine dagilmak iizere iti-
sip kakigmaya basliyor. Bekgiye, ense koklerine vurarak kalabalig1
dagitmasini emrediyorum...”

“Miisaade buyurun, siz polis degilsiniz, muhtar da degilsiniz,
halk: dagitmak nigin sizin goreviniz olsun?”

Salonun farkli kogelerinden:
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CAvus PRi§iBEYEV

“Onun gorevi degil! Degil!” sesleri yiikseldi. “O bizi canimiz-
dan bezdirdi, Zatilileri*! On bes y1ldan beri bu adama tahammiil
ediyoruz. Goérevini birakip dondigii halde, koyii birakip kagsak
bile ondan kurtulamiyoruz. Herkese zulmediyor!”

Taniklik yapan muhtar:

“Tamamen dogru, Zatidlileri!” dedi. “Hepimiz sikayetciyiz.
Bu adamla bir arada asla yagsanmaz! Kutsal tasvirler tagiyarak bir
yiriiyiis mii ya da bir diigiin mii yapiyoruz, herhangi bir sey mi
kutluyoruz, her yerde bu adam; bagirip ¢agiriyor, giiriiltii patirt:
¢ikariyor, diizen saglamaya kalkisiyor! Cocuklarin kulaklarini ge-
kiyor, herhangi bir sey olmasin diye karilarimizi gizli gizli gozet-
liyor, bagimiza tam bir kaynata kesilmis... Daha gegenlerde ev ev
dolagip sarki séylenmemesini, ates yakilmamasim tembihliyordu.
Kanunda sarki sdylenebilecegine dair bir maddenin olmadigindan
bahsediyordu.”

Sulh hikimi:

“Miisaade buyurun,” dedi muhtara, “taniklik yapmak i¢in daha
sonra zamaniniz olacak, simdi birakin Prigibeyev konusmasini
stirdiirsiin. Devam edin, Prigibeyev!”

Cavus hiriltili bir sesle:

“Basiistiine!” dedi. “Siz, zatidlileri, bir araya toplanmig halk: da-
gitmanin benim isim olmadigini buyurdunuz.. Cok giizel... Ya bir
kargasa ¢ikarsa? Halkin herhangi bir rezalet ¢ikarmasina hig izin
verilir mi? Kanunun hangi maddesinde halka 6zgiirliik verilece-
gi yaziyor? Ben buna izin veremem. Eger onlar1 ben dagitmazsam,
cezalandirmazsam, bunu bagka kim yapacak? Hi¢ kimse gergek
diizenin ne oldugunu bilmiyor, hatta denebilir ki, zatidlileri, asa-
g1 tabakadan insanlarla nasil basa ¢ikilacagini biitiin koca kéyde
yalnizca ben biliyorum, ben her seyi kavrayabiliyorum, zatialileri!

*  Siradan, egitimsiz insanlar Carlik Rusya’sinda riitbe ve unvana goére degisen kar-

magsik hitap sekillerini dogru kullanmay: beceremezdi. Burada yargica, “vase vi-
sokorodie” (siz yiiksek soylu) yerine “vageskorodie” (yiiksek sozciigiiniiniin ilk
hecesini atlayarak) diye hitap etmektedirler. —¢gev.
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Ben mujik degil bir ¢avusum, miistafi levazim ¢avusu; Varsova'da
karargihta gorev yaptim, ordudaki gorevimden istifa edince itfa-
iyeci oldum. Hastalik nedeniyle itfaiyeyi biraktiktan sonra erkek
ogrencilerin gittigi klasik pro-gimnaziya’da* kapicilik yaptim...
Yol, yontem, diizen nedir bilirim. Ya mujik? O siradan, basit bir
adam, hicbir seyden anlamaz; o beni dinlemek zorundadir, zira bu
onun da yararinadir. S6z gelisi, bu davay: 6rnek alalim... Halk: da-
gitiyorum; kiyida kumlarin iizerinde bogulmus bir insanin cesedi
duruyor. ‘Bu ceset hangi gerek¢eyle burada bulunuyor?’ diye soru-
yorum. ‘Diizen, nizam bu mu? Sen, polis, ne bakip duruyorsun?
Neden amirlerine bildirmiyorsun?’ diye soruyorum. Mekani cen-
net olsun, bu adamin belki kendisi bogulmustur, belki de mesele
bagka tiirliidiir, Sibiryalik bir istir. Belki bu bir cinayettir... Polis
Jigin'e gelince kilim kipirdattig1 yok, sadece sigarasinu tiittiiriiyor.
Jigin kalabaliga ‘Sizin bu akil hocaniz da nereden ¢ikt1 boyle?’ diye
soruyor. ‘Nereden buldunuz bu adami? Sanki biz onsuz ne yapa-
cagimizi bilmiyor muyuz?’ diyor. Polise, ‘Anlagilan senin bir sey
bildigin yok, aptal herif, 6ylesine burada gozii kapah dikilip duru-
yorsun,” diye ¢ikigiyorum. ‘Vilayet polis komiserine diinden haber
verdim,” diyor bana polis. ‘Neden vilayet polisi?’ diye soruyorum
ona. ‘Suda bogulma, bogarak 6ldiirme ve benzeri olaylarda vilayet
polisi ne yapabilir? Bu bir ceza davasi, 6zel hukuk davasi... Hemen
gospodin savciya, hikimlere 6zel haberci génder, diyorum. ‘Yap-
man gereken ilk i§ bir tutanak tutmak ve bu tutanagi gospodin sulh
hakimine gondermek, diyorum. Polis ise sdylenenleri dinliyor ve
stirekli olarak siritiyor. Mujikler de 6yle. Hepsi giiliiyor, zatialileri!
Bu sozlerimi yemin ederek de tekrarlayabilirim. Iste su kisi giilii-
yordu, iste bu da giiliiyordu, Jigin de giiliiyordu. ‘Ne siritip duru-
yorsunuz? diye soruyorum. Polis ise bana, ‘Sulh mahkemesi bu tiir
davalara bakmaz’ diyor. Bu sozleri beni zivanadan ¢ikard1.”
Konusmasina ara veren ¢avus, polis memuru Jigin'e donerek:

* 1864 yilindan itibaren jimnazyumun olmadig: illerde agilan dért yillik genel il-
kogretim kurumu, ortaokul. -gev.
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“Sen boyle dedin mi, demedin mi?” diye sordu.

“Dedim,” diye yanitlad polis.

“i$te, herkes sdyleneni duydu; sen nasil olur da siradan halkin
oniinde boyle, ‘sulh mahkemesi bu tiir davalara bakmaz’ dersin.
Duymayan kalmadi bu s6zleri, bunu nasil yaparsin?.. Zatialileri, bu
sozler beni gileden ¢ikards, hatta biitiin govdemle tirperdim. Tekrar
et bakalim, diyorum ona, soyledigini tekrar et, ipsiz herif! Bir kez
daha ayni sozler... Gospodin sulh hakimi hakkinda nasil bu sekilde
konusursun diye ona tekrar soruyorum. Sen bir polis olarak yoksa
iktidara m1 kars1 geliyorsun? Himm! Gospodin sulh hakimi eger
isterse, diyorum ona, bu siiphe uyandiran davraniglarin yiiziinden
seni vilayet jandarma subesine sevk edebilir, bunu biliyor musun?
Gospodin sulh hakiminin, diye soruyorum, bu politik sézlerinden
dolay1 seni nereye siirebilecegini biliyor musun? Muhtara gelince,
o da, ‘Sulh hikimi kendi yetki sinirlarini agan konularda hicbir sey
yapamaz, o sadece kiigiik davalara bakar,’ diyor. Aynen béyle soy-
liyor, bunu herkes duyuyor... Sen hiikiimeti kiigiik diisiirmeye nasil
ciiret edersin diye soruyorum ona. Ben sakaya gelmem diyorum,
kardesim, aksi halde fena olur. Varsova’dayken ya da erkek 6grenci-
lerin gittigi klasik pro-gimnaziya’da kapicilik yaparken bu tiir uy-
gunsuz sozciikler duyar duymaz hemen yakinda jandarma var mi
diye sokaga bakardim. ‘Hey atli jandarma gel buraya!” der, her seyi
ona rapor ederdim. Burasi ise koy, kime haber vereceksin?.. Tepem
att1. Bugiinki halkin keyfilik ve itaatsizlik batag: icine boylesine
girtlagina kadar batmasina iiziildiim, kolumu yukar: kaldirarak
gerildim ve... ama 6yle kuvvetlice degil, s6yle kuralina gore, hafif-
ten, zatidlileriniz hakkinda bir daha bu tiir s6zler s6ylemeye ciiret
edemesin diye... Polis muhtardan yana ¢ikt1 tabii. Derken, ben de
polise dogru hamle... Ok yaydan ¢ikt1... Cok kizmistim, zatidlileri,
hem onsuz da, pataklamadan da olmuyor ki... Eger budala adami
dovmezsen bu senin hanene giinah olarak yazilir. Hele bu eger bir
gorev iginse... eger diizensizlik s6z konusuysa...”
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“Miisaade buyurun! Diizensizligi, kargasay1 kimin onleyecegi
belli. Polis, muhtar, bek¢i bunun i¢in var.”

“Polis her seye yetisemez, ayrica polis benim kadar bilemez,
olaylar1 benim kadar kavrayamaz.”

“Fakat sunu artik kafaniza sokun, bu sizin goreviniz degil!”

“Ne dediniz? Nasil benim gérevim olmaz? Tuhaf... Insanlar bir
seyleri bozuyor, ama bu benim gérevim olmuyor, 6yle mi? Onlar1
6vmem mi gerekiyor yoksa? Iste bakin, sarki séylemeyi yasakliyo-
rum diye size beni sikdyet ediyorlar... Sarkilarda sanki giizel olan
ne var? Herhangi bir isle meggul olacaklarina tutup sarki soyliiyor-
lar... Ayrica, aksamlar1 ates basinda oturma modasi da basladi. Ya-
tip uyumak gerek, oysa onlar sohbet ediyor, kahkaha atiyor. Hepsi
bende yazili!”

“Sizde yazili olan neymis?”

“Kimlerin ategbasinda oturdugu yazil.”

Prisibeyev cebinden yag lekeleriyle kapli bir kagit ¢ikardi, goz-
likklerini takarak okumaya bagladu:

“Ates baginda oturan koyliiler: Ivan Prohorov, Savva Nikiforov,
Pyotr Petrov.

Asker karis1 Sustrova: Dul, Semyon Kislov ile evlilik dig1, ahlak-
sizca bir iligki yasiyor.

Ignat Svergok: Biiyiiciiliik yapiyor, karisi Mavra ise bir cadidur,
geceleri gidip baskalarina ait inekleri sagiyor.”

“Bu kadar yeter!” diyerek taniklarin sorgulamasina gegti hakim.

Prisibeyev ¢avus gozliigiinii alnina dogru kaldirarak kendisini
onaylamadig1 agikga belli olan sulh hikimine hayretle bakti. Yu-
valarindan digar1 firlamis gozleri parlamakta, burnu pancar gibi
kizarmaktaydi. Bir hikime, bir taniklara bakti, hakimin neden bu
kadar tedirgin oldugunu, salonun degisik kdselerinden neden kih
bir miriltinin, kéh bastirilmis bir giilisiin duyuldugunu bir tirli
anlayamadi. Karari da anlamakta giigliik ¢ekti: Bir ay hapis cezasi.

Saskinlik i¢inde kollarini agarak:

“Ne i¢in? Hangi kanun geregince?” diye soylendi.
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Diinyanin degistigi, bu diinyada yasamanin artik imkansiz ol-
dugu kafasina dank etmigsti. I¢ kararticy, hiiziinlii diigiinceler onu
esir ald1. Fakat salondan ¢iktiginda karsisinda kendi aralarinda bir
seyler konusan bir araya toplanmig koyliileri goériince alisgkanligi
ag1r bast1 ve hazir ola gegerek, hiriltili, kizgin bir sesle:

“Hey kalabalik, dagilin bakalim! Toplanmayin! Haydi evlerini-
ze!” diye bagirdi.

1885
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3

CE yaklasiyordu. Diyagok Saveli Gikin kilisenin bekgi evin-

de, kocaman yatagina uzanmis yatiyordu; genellikle tavuklar-
aaynt zamanda uyuma gibi bir aligkanlig1 olmasina ragmen heniiz
uyumamigti. Alacali bulacali basma pargalarindan dikilmis yagh
yorganinin bir kenarindan kizila ¢alan sar1 renkli sert saglari, diger
kenarindan ¢oktan beri yikanmamis kocaman ayaklar1 goziiki-
yordu. Disariya kulak kesilmisti... Bekgi evi kilise duvarina bitisik-
ti, tek penceresi kirlara bakiyordu. Kirda ise gergek bir savas cere-
yan etmekteydi. Kim kimi diri diri mezara gémiiyor, kimin mahwvi
i¢in doga boyle kitkreyip kuduruyor anlamak zordu, fakat dinmek
bilmeyen bu ugursuz ugultuya bakilirsa birilerinin bag1 fena halde
dertte olmaliydi. Yenilmez bir gii¢ kirda birilerini 6niine katmis
kovaliyor, ormanda ve kilisenin gatisinda kiikreyerek esiyor, pen-
cereyi hingla yumrukluyor, her seyi koparip firlatiyordu; 6te yan-
dan, savag1 kaybetmis birileri de ac1 ac1 uluyor ve agit yakarcasina
aghyordu... Hazin yakaris bir pencereden, bir ¢atidan, bir sobanin
icinden duyuluyordu. Bu bir yardim ¢agrisi degildi; iiziintiiniin ve
ge¢ kalindiginin, kurtulugsun imkénsiz oldugu gergeginin bilincine
varilmasinin bir ifadesiydi. Ince buz tabakasiyla kaplanmis kar y1-
ginlarinin ve agaglarin tizerinde gozyagini andiran su damlaciklar
titresiyor, topragin ve eriyen karin olusturdugu siyah sulu ¢amur
yollardan ve patikalardan digar1 tasiyordu. So6ziin kisasi, yerde don
¢oziilityordu, fakat gokyiizii karanlik gecenin i¢inden bunu gore-
miyor ve biitiin giiciiyle eriyen topragin iizerine ha babam lapa lapa
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yeni kar serpiyordu. Riizgar ise bir sarhos gibi yalpalayarak gezini-
yor, karin yerde kalmasina izin vermiyor, karanlikta onu cani iste-
digi gibi fir1l fir1l dondiirityordu.

Gikin somurtarak bu jamatal miizige kulak kabartiyordu. Me-
selenin can alic1 noktasi ise, digaridaki bu curcunanin nereye vara-
cagini, bu iste kimin parmaginin oldugunu Gikin’in bilmesi ya da
en azindan tahmin etmesiydi.

Yorganin altindan parmagyla birilerini tehdit ederek:

“Ben bi-li-yo-rum!” diye mirildandi. “Her seyi biliyorum.”

Diyagogun karisi Raisa Nilovna pencerenin oniinde bir iskem-
lenin iizerinde oturuyordu. Bagka bir iskemlenin iizerindeki teneke
lambanin kendi giiciine giivenmeksizin iirkekge yaydig: zayf, tit-
rek 151k Raisa’nin genis omuzlarini, viicudunun igtah kabartan gii-
zel hatlarini, yere kadar uzanan kalin sag 6rgiilerini aydinlatiyor-
du. Kadin ham guval bezinden guval dikiyordu. Elleri hizla hareket
ediyor, buna karsilik biitiin govdesi, gozlerinin ifadesi, kaslar, etli
dudaklari, beyaz boynu ddeta donup kalmisgasina sabit duruyor,
tekdiize, mekanik ise yogunlagmis olmanin etkisiyle biitiin uzuvla-
r1 uykudaymuis gibi hareketsiz bir goriintim arz ediyordu. Arada bir
agriyan boynunu dinlendirmek i¢in bagini kaldiriyor, bir an igin
kar firtinas1 ugultusunun geldigi pencereye bakiyor, sonra tekrar
bagini egerek ¢uvalini dikiyordu. Kalkik burnunun ve gamzeleri-
nin siisledigi giizel yiiziinde higbir ifade yoktu, ne bir arzu, ne ke-
der, ne de seving. Zira giizel bir sadirvan figkirmadig1 zaman higbir
mana ifade etmez.

Raisa sonunda elindeki guvali bitirdi, onu bir kenara koydu, tat-
11 tath gerinerek donuk, hareketsiz bakislarini pencereye ¢evirdi...
Camlarda goézyasini andiran su damlaciklar: kayiyor, beyaz lekeler
olusturan kisa 6miirlii kar taneleri diyagogun karisina bakiyor ve
hemen eriyordu...

“Gel uyu artik!” diye homurdandi diyagok.

Karisi sessizligini bozmadi. Fakat ansizin kirpikleri oynadi,
gozlerinde bir seye dikkat kesildigini ifade eden bir parildama
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oldu. Yorganin altindan siirekli olarak karisinin yiiz ifadesini go-
zetleyen Saveli bagini digar ¢ikararak:

“Ne oldu?” diye sordu.

Karisi al¢ak sesle:

“Higbir sey... Sanki birisi buraya dogru yaklasiyormus gibi geldi
bana...” diye yant verdi.

Diyagok el ve ayaklariyla iizerindeki yorgani kenara itti, yatakta
dizi tizerine oturarak bos gozlerle karisina bakti. Lambanin iirkek
15181 diyagogun kully, ¢igek bozugu yiiziinii aydinlatiyor, sert, birbi-
rine dolagmis saglarinin iizerinden kayarak gegiyo}du.

“Duyuyor musun?” diye sordu karist.

Oturdugu yerde elini sakagina koyup diisiinceye dalmasina en-
gel olundugu i¢in sinirlenen diyagok tekdiize bir ulumaya déniisen
tipi sesinin iginden, giigliikle, sivrisinek viziltisim andiran tiz bir
inilti duydu.

“Posta arabasidir..” diye homurdandi, durusunu degistirerek
¢omeldi. )

Kilisenin ii¢ verst uzagindan posta yolu gegiyordu. Riizgarh ha-
valarda, riizgir yoldan kiliseye dogru estiginde bekgi evinde yasa-
yanlar arabalarin ¢ingirak seslerini duyabiliyorlardi.

“Tanrim, boyle bir havada hig yola ¢ikma hevesine kapilir m1
insan?” diye i¢ gegirdi karis1.

“Devlet gorevi. Istesen de istemesen de yola gikacaksin...”

Inilti sesi bir siire havada 6ylece asili kaldi, sonra kayboldu.

“Gegip gittiler,” diyerek yataga uzandi Saveli.

Diyagok daha yorganina sarinmaya firsat bulamadan ¢ok belir-
gin bir ¢ingirak sesi duydu. Endiseyle karisina bakti, yatagindan
digar firladi, pegin kenarinda bir agag: bir yukar: paytak paytak
yiriidii. Cingirak sesi bir siire daha devam etti, sonra bigakla kesil-
mis gibi birden durdu.

Diyagok yiiriimeyi kesti, gézlerini kisarak karisina bakt:

“Duyulmuyor...” dedi.
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Bu sirada tipi siddetle pencereyi doviiyor, tiz bir ginlama sesiyle
karigik bir inilti isitiliyordu... Saveli'nin rengi atti, bogazini temiz-
ledi, g1plak ayaklariyla dogemeye pat pat vurarak yeniden gezinme-
ye baglad1. Karisina hingla bakarak, hiriltili bir sesle:

“Postaci yolunu kaybetmis olmal1!” dedi. “Isitiyor musun? Pos-
tact yolu sasirdil.. Ben.. Ben biliyorum! Gergekten.. anlamiyo-
rum...” diye mirildandi. “Ben her seyi biliyorum, lanet seni.”

Karis1 goziinii pencereden ayirmaksizin, algak sesle:

“Sen neyi biliyorsun?” diye sordu.

“Biitiin bunlarin senin baginin altindan ¢iktigini biliyorum,
cad1l!” dedi diyagok. “Senin igin, cehennemde yanasica! Bu tipi de,
postacinin yolu sagirmasi da... Hepsini senin eserin! Senin!”

Karis1 sakin bir tavirla:

“Delirmigsin sen, ahmak...” dedi.

“Uzun zamandan beri seni izliyorum. Evlendigimizin daha ilk
giiniinde sende kancik kani oldugunu fark etmistim.”

Hayretler iginde kalan Raisa omuz silkti, hag ¢ikararak:

“Tth!” diye tiikiirdii. “Sen de hag ¢ikar, aptal herif!”

Aceleyle gémleginin etegine siimkiiren diyagok, aglamakli, bo-
guk bir sesle:

“Cadi cadidir,” diye siirdiirdii. “Benim karim olmana, ruhban
sinift mensubu bir aileden gelmene ragmen, giinah ¢ikariyormusg
gibi diiriist¢e, nasil bir kadin oldugunu sana sdyleyecegim... Evet,
nasil olur? Tanrim, bizi koru, merhamet et! Gegen y1l Danyal pey-
gamber ve ii¢ geng yoldas: yortusu arifesinde tipi esmisti. Peki,
ne olmustu? Ustabagi donmamak igin bize siginmisti. Sonra Aziz
Aleksis yortusunda nehrin tizerindeki buz kirilmigti, bolge polisini
bize getirmislerdi... Biitiin gece burada seninle ¢ene ¢almisti, lanet
olasica, sabah disar1 ¢iktiginda yiiziine bakmigtim, gozlerinin al-
tinda halkalar, yanaklarinda gukurlar vardi. Bagka? Uspenski oru-
cunda iki kez gok giiriiltiilii firtina ¢ikmigty, her ikisinde de ava
geceyi gegirmek i¢in bize siginmigti. Her seyi gordiim, lanet olasi
avcl! Bu kadar yeter! Bakin, yengeg gibi kizardi kadin! Aha!”
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“Sen higbir sey gormedin,” dedi karisi.

“Oyle, ha? Bu kig, Noel’den hemen 6nce, Giritli on gilekesler
giini firtina tam bir giin bir gece devam etmisti... Hatirladin mr?
Yéneticinin katibi, kopek herif, yolu sasirip buraya gelmisti... Ona
bile gonliin kayds, bir katibe, tith! Onun yiiziinden miibarek havaya
soviip saymigtim. Seytan, siimiiklii, biiciir, yiizii kabarciklarla dolu,
boynu da egri... Haydi yakigikli olsa yine neyse, ama dyle mi, tiih!
Seytan!”

Diyagok nefeslendi, dudaklarin silerek disariya kulak kesildi.
Cingirak sesi duyulmuyordu; fakat riizgar siddetli darbelerle ¢atiy1
doviiyor, pencerenin altindan karanlikta birtakim tikirtilar geli-
yordu.

“Simdi yine ayni1 gey...” diye siirdiirdii konusmasim Saveli. “Pos-
tacinin yolu sasirmasi bosuna degil! Eger postaci seni aramiyorsa
yiiziime tiikiir! Oh, seytan isinin ustasi ve iyi bir yardimcidir. Onu
dondiiriip dolastiracak ve sonunda buraya getirecektir. Bunu bi-li-
yor ve go-rii-yo-rum! Ortbas edemeyeceksin, genebaz seytan seni,
sehvet diigkiinii putperest seni! Tipi baglar baslamaz senin kafanin
icinden gegenleri derhal okudum.”

Diyagogun karisi giiliimseyerek:

“Iste, al sana bir aptal!” dedi. “Ne yani, sana gore, o odun kafana
gore firtinay: ben mi ¢ikariyorum?”

“Himm... Sirit bakalim! Senin isin ya da bir bagkasinin, fakat su
hep dikkatimi ¢ekiyor: Ne zamanki senin kanin kaynamaya basl-
yor, pesinden hemen firtina geliyor, firtina ise beraberinde buraya
birtakim deliler getiriyor. Her seferinde hep boyle oluyor. Demek
ki, bu senin igin!”

Diyagok daha ikna edici gozitkmek i¢in parmagini alnina daya-
dy, sol goziinii kapadi, sarki soyler gibi sozciikleri uzatarak:

“Cilginlik!” diye devam etti. “Yehudavari bir glinahkéarhk! Eger
sen cad1 olmay1p gergekten bir insan olsaydin, kendi 6z aklinla dii-
siiniir, buraya gelenlerin ustabagi, avcl ya da kétip olmayip onlarin
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kiligina girmis seytan oldugunu anlardin. Ah! Keske diisiinebil-
seydin!”

Raisa kocasina aciyarak bakty, i¢ gegirerek:

“Evet, sen bir ahmaksin, Saveli!” dedi. “Babam hayattayken,
burada yasarken sitma tedavisi i¢in ona koylerden, mezralardan,
Ermeni koylerinden, farkli halklardan insanlar gelirdi. Neredeyse
her giin gelirlerdi ve kimse onlara seytan demezdi. Fakat bize yil-
da bir, firtinali havada birazcik 1sinmak igin biri gelecek olsa, sen,
ahmak adam, hayrete diigser, hemen kafana tiirli tiirlii fanteziler
sokarsin.”

Karisinin mantig1 Saveli’yi duygulandirmigti. Ciplak ayakla-
rin1 daha ayrik basarak durdugu yerde dikilmeye devam etti, ba-
sin1 egip diisiinceye daldi. Kuskularindan yiizde yiiz emin degil-
di, karisinin samimi ve kayitsiz iislubu karsisinda sasirdi, kafasi
daha da karisti. Fakat biraz diisiindiikten sonra yine de basini
sallayarak:

“Yash ya da garpik bacakl: birileri gelse neyse, ama gecelemek
isteyenler hep gengler... Ni¢in boyle oluyor? Sadece 1sinmak iginse
gelsinler, ama onlar seytani eglendirmek istiyor. Hayir, kadin, bu
diinyada sizin kar1 milletinden daha kurnaz bir yaratik yoktur! Si-
zin gergek beyniniz bir sigirciginkinden daha kiigiiktiir, buna kar-
silik kurnazlikta geytana tas ¢ikartirsiniz, uuu! Goklerin kraligesi
bizi korusun! Iste postacinin gingirag: ¢aldi. Zaten firtina baglar
baslamaz ben senin kafanin iginden gegenlerin tiimiinii okumus-
tum. Biiyil yaptin, kancik seni!”

Sabr tiikenen karist:

“Ne diye iistiime iistiime gelip duruyorsun, lanet olasica!” dedi.
“Zift gibi yapistin iizerime!”

“Yapistim, ¢iinkii, eger bu gece, Tanr1 esirgesin, bir sey olur-
sa... Beni dinliyor musun? Eger 6yle bir sey olursa sabah hava
aydinlanir aydinlanmaz kalkip Dyokovo’ya, Peder Nikodim’e
gidecegim ve her seyi anlatacagim. ‘Peder Nikodim, soyle soyle
oldu, yiice gonilligiiniizle beni affedin, fakat o bir cadi!” diye-
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cegim. ‘Neden?’ diye soracak. ‘Himm... nedenini mi 6grenmek
istiyorsunuz?’ ‘Buyurun, anlatin...’ $6yle s6yle oldu diye ben de
her seyi anlatacagim. Vah olsun sana kadin! Sadece kiyamet
giinii degil, bu diinyadaki hayatinda da cezalandirilacaksin. Dua
kitabinda siz kadinlara gesitli dualarin yazilmis olmasi bosuna
degil!”

Ansizin pencere cami vuruldu, vurus oylesine kuvvetli ve sira-
digtyd ki, Saveli'nin beti benzi ugtu, korkudan oldugu yere ¢émel-
di. Karis1 da yerinden sigradi, onun da rengi kagmigti.

Kapinin disindan giir, kalin sesli birisi:

“Allah rizas i¢in agin da biraz 1sinalim,” diye seslendi. “Kim
yastyor burada? Bir iyilikte bulunun! Yolumuzu kaybettik!”

Pencereden bakmaya korkan Raisa:

“Kimsiniz?” diye sordu.

Ikinci bir ses:

“Postaci!” diye yanitlad.

Saveli elini sallayarak: -

“Bilyiin bosa gitmedi,” dedi karisina. “Tam isabet! Hakliymi-
sim... Bana bak, sakin ha!”

Diyagok ancak iki sigrayista yatagina atlayabildi, kus tiiyiinden
doseginin tizerine devrildi, 6fkeli 6fkeli burnundan soluyarak yii-
ziinii duvara gevirdi. Biraz sonra soguk hava cereyanim sirtinda
hissetti. Kap1 gicirtiyla agildi, esikte tepeden tirnaga karla kaph
uzun boylu bir insan figiirti gériindii. Onun arkasindan bir ikincisi
belirdi, yine kardan bembeyaz...

Ikinci figiir hiriltili, kalin sesiyle:

“Posta balyalarini getireyim mi?” diye sordu.

“Orada birakacak degilsin ya!”

Birinci figiir talimatini verdikten sonra basligini ¢6zmeye bag-
lad, fakat yarisinda ¢6zmekten vazgegip aceleyle ¢ekip kasketiyle
birlikte kafasindan ¢ikardi, 6fkeyle pegin tizerine firlatti. Ardindan
tizerindeki paltoyu gekip ¢ikardi, onu da ayn1 yere att1 ve selamlag-
madan evin iginde bir agag1 bir yukar1 gezinmeye basladi. Postaci
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sarigin bir gengti, iizerinde yipranmig iiniformas: ve kizil kahve-
rengi ¢izmeleri vardi. Gezinerek kendini 1sitan postaci, masanin
tizerine oturdu, ¢amurlu ayaklarim ¢uvallara dogru uzatti, gene-
sini yumruguna dayadi. Soguktan yer yer kizarmis solgun yiizii
hala biraz once tipide yasadig eziyet ve stresin izlerini yansitiyor-
du. Ofkeden garpilmis, yolda yagadig fiziki ve moral 1stirabin taze
izlerini tasiyan, eriyen kardan islanmis kaslari, biyig1 ve yuvarlak
sakaliyla bu yiiz giizel bir ytizdi.

Sicak bir yerde olduguna hila inanamadigin agikga belli eden
postaci, bakiglarini duvarlarda dolagtirarak:

“Tam bir kopek hayat1!” diye mirildandi. “Neredeyse kaybolu-
yorduk. Eger sizin 15181n1z olmasaydi, artik ne olurdu bilmiyorum...
Biitiin bunlarin ne zaman bitecegini ancak Tanr1 bilir! Bu képek
hayatinin sonu yok.” Postaci sesini algaltti, gozlerini yukan kal-
dirarak evsahibesine bakti. “Biz nereye geldik acaba?” diye sordu.

Silkinip canlanan Raisa, kizararak:

“Gulyayevski tepesinde, General Kalinovskinin yurtlugundasi-
niz,” diye yanit verdi.

Postaci, sirtinda kocaman bir deri balya ile kapiya sikigmis bu-
lunan arabaciya donerek:

“Hey Stepan, duydun mu? Gulyayevski tepesine gelmisiz,” dedi.

Arabac kesik kesik, hiriltiyla nefes alip vererek:

“Evet... Yolumuzdan ¢ok uzaklagmigiz,” dedi ve tekrar digari
¢ikt1. Biraz sonra ilkinden daha kiigiik bir balya ile d6ndii; ardin-
dan yine gitti, bu kez postacinin genis bir kemere takili kilicin1 ge-
tirdi. Bu, Judith’in, Holofernes’in yatagi basindayken elinde tuttu-
gu kilicin* ucuz popiiler baskilarda resmedildigi tarzda uzun, diiz
bir kiligt1. Arabaci balyalar1 duvarin dibine birakarak taghga cikt,
orada oturdu ve piposunu yakt.

“Yoldan geldiniz, belki ¢ay igmek istersiniz?” diye sordu Raisa.

Postaci kaglarini ¢atarak:

* Caravaggio’'nun Judith Holofernes’in Kafasini Keserken (1598-99) adli tablosu kas-
tediliyor. —-Rus. ed.
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“Cay igmeye vaktimiz mi var?” dedi. “Biraz i¢imizi 1sitip hemen
kalkmamiz gerek, aksi halde posta trenini kagiracagiz. On dakika
oturup sonra yola devam edelim. Yalniz bir iyilik yapin, bize yolu
gosterin.”

“Bu hava Tanrr'nin bir cezasi!” diyerek i¢ gegirdi Raisa.

“Evet... Siz burada ne yapiyorsunuz, kimsiniz?” diye sordu pos-
tacl.

“Biz mi? Burada yagiyoruz, ev kiliseye ait. Kilise mensubuyuz...
Iste kocam, surada yatiyor. Saveli kalksana, gel de merhabalag! Es-
kiden burasi papaz bolgesiydi, kilisenin papazi vardi, bir buguk y1l
once lagvedildi. Tabii, toprak sahibi beyler burada yasarken etrafta
insan ¢oktu, cemaat vardi, kiliseyi agik tutmaya degiyordu; simdiy-
se beyler yok, takdir edersiniz ki onlar olmadan din adamlar gegi-
mini saglayamaz, iistelik en yakin koy Markovka buraya bes verst
uzaklikta bulunuyor. Saveli su anda kadro disi... Bekginin isini o
yapiyor, kiliseye goz kulak olmakla gérevli...”

Postaci bu arada Raisa’dan sunu da 6grendi, eger Saveli gene-
ralin karisina gidip ondan piskoposa bir mektup yazmasin rica
etseymis, ona daha iyi bir gorev verebilirlermis, fakat kocasi gene-
ralin karisina gitmek istemiyormus, ¢iinkii o tembel ve insanlardan
korkan birisiymis.

“Ne de olsa ruhban sinifindaniz,” diye ekledi diyagogun karisi.

“Gegiminizi nasil sagliyorsunuz?” diye sordu postaci.

“Kilisenin gayir1 ve bostani var, fakat bunlardan elimize fazla
bir sey ge¢miyor,” diyerek i¢ gegirdi Raisa. “Dyakovo papazi Pe-
der Nikodim bizim burada hem kig, hem de yaz Aziz Nikola giinii
ayinlerini yonetir, kiskang biridir, neredeyse biitiin mahsulii kendi
alir. Bize arka ¢ikan kimse yok!”

“Yalan soyliiyorsun!” diye homurdand: Saveli. “Peder Nikodim
kutsal bir ruha sahiptir, o kilisenin aydinlatic1 15181d1r; eger aliyor-
sa yonetmelige uygun olarak aliyordur.”

“Sizinkisi ne kadar da sinirli!” diyerek giiliimsedi postaci. “Cok-
tan beri mi evlisin?”
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“Bityiik perhizden 6nceki son pazar dordiincii yila girdik. Ba-
bam daha 6nce bu kilisede diyagoktu. Oliimiinden 6nce, benim
diizenimin bozulmamasi i¢in kilise meclisine bagvurarak buraya
giivey adayi olarak bekar bir diyagok atanmasini istedi. Boylece
onunla evlenmis oldum.”

Bakislarini Saveli’nin doniik sirtina ¢eviren postaci:

“Aha, demek bir tasla iki kug vurdun' dedi. “Hem kadroyu kap-
tin, hem de evlendin.”

Saveli sabirsizlikla ayaklarini oynatti, duvara dogru iyice ya-
nast1. Postact masadan kalkti, gerinerek posta balyasinin iizerine
oturdu. Biraz diisiindiikten sonra balyalari elleriyle mincikladi, ki-
licin yerini degistirdi, bir bacagini yere yaslayarak yayilip oturdu.
Kolunu basinin altina koydu:

“Kopek hayat1!” diye mirildanarak gozlerini kapadl “En kotii
Tatar’a bile boyle bir hayat dilemem!”

Odaya ¢ok gegmeden sessizlik ¢oktii. Yalnizca, Savilinin bu-
rundan solumalariyla, uyuyan postacinin -her seferinde uzun ve
derin bir “k-g-g-8” sesi ¢ikararak- diizenli ve yavas nefes aliglari
duyuluyordu. Arada bir postacinin bogazindan tekerlek gicirtisi-
na benzer bir ses geliyor, irkilen bacag balyaya siirtiinerek hisirtih
sesler ¢ikariyordu.

Saveli yorganin altinda saga sola donmeye basladi, fark ettir-
meden etrafa goz gezdirdi. Yanaklarini iki avucuna dayamis halde
iskemlede oturan Raisa postacinin yiiziinii seyrediyordu, bakislari
sasirmig, korkmus birinin bakiglar: gibi sabitti.

“Ee, ne goziinii dikmis bakiyorsun?” diye ofkeyle fisildad: Sa-
veli.

Goziinii postacinin sar1 sagh bagindan alamayan Raisa:

“Sana ne oluyor? Yat yattigin yerde!” dedi.

Saveli ofkeyle cigerlerindeki tiim havay: disar1 bosaltarak yii-
ziinii sert¢e duvara dondii. Iki ii¢ dakika sonra yine huzursuzca
saga sola donmeye basladi, dogrulup dizi {izerine oturdu, kollariyla
yastiga dayanarak yan yan karisina bakti. Karisi ise hila kimilda-
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madan oturuyor ve misafire bakiyordu. Yanaklar1 solgunlagmis-
t1, gozleri garip bir atesle parhyordu. Diyagok bogazini temizledi,
karninin tizerine kayarak yataktan indi, postacinin yanina giderek
yiiziinii mendille ortti.

“Neden orttiin?” diye sordu karisi.

“Isik goziine gelmesin diye.”

“Is1g1 tamamen sondiir Gyleyse!”

Saveli giivensizlik okunan bakiglarla karisina bakti, dudaklarini
lambaya dogru uzatti, fakathemen 6nceki konugmalarini hatirladi,
ellerini ¢irparak:

“Sakin geytani bir kurnazlik olmasin bu?” diye haykirdi. “Kadin
soyundan daha kurnaz bir yaratik var m1 acaba?”

Cani sikilan Raisa kaglarini ¢atarak:

“Ah, uzun etekli seytan!” diye homurdandi. “Ben sana gosteri- -
rim!”

Raisa daha rahat edebilmek igin oturus seklini degistirdi ve
tekrar gozlerini postaciya dikti. Yiiziiniin értiik elmasi onun igin
6nemli degildi. Bu adamin yiiziinden ¢ok onun genel gériiniimiiy-
le, 6zgiin, degisik haliyle ilgiliydi. G6gsii genis ve gii¢lii, elleri ince
ve giizeldi, erkeksi diizgiin bacaklar: Savelinin iki “kiitiik”iine ki-
yasla ¢ok daha giizel ve erkeksiydi. Hatta kiyaslanamazdi bile!

Saveli bir siire ayakta bekledikten sonra:

“Ben uzun etekli bir seytan olsam bile, onun burada uyumasi
gerekmez...” dedi. “Evet... Devletin verdigi bir gorevi yerine geti-
riyorlar, sonra bize onlar1 ni¢in alikoydunuz diye hesap sorarlar.
Eger isin mektuplar: tagimaksa, tagiyacaksin, uyumak da neymis...”

Saveli tagliga seslenerek:

“Hey, sen! Arabaci...” diye bagirdi. “Adin ne senin? Size yolu
gostereyim, tamam m1? Sen de kalk, posta tagirken uyunmaz!”

Galeyana gelen Saveli postaciya dogru atildi, ceketinin yenin-
den tutarak cekti.

“Hey, zatilileri! Gidecekseniz artik gidin, eger gitmeyecekse-
niz, yine de boyle olmaz... Uyumak uygun diiymez.”
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Postaci sigrayarak oturdu, cansiz bakislarini bekgi evinin du-
varlarinda dolastirds, sonra tekrar yatti.

Saveli postacinin yeninden tuttu, sozciikleri pes pese hizla si-
ralayarak:

“Fakat ne zaman gideceksiniz?” diye sordu. “Posta gidilecek
yere tam zamaninda varmak demektir, beni duyuyor musun? Size
yolu gostereyim.”

Postaci gozlerini agt1. I¢i 1sitnmuig, ilk tatli uykunun etkisiyle ma-
yismis ve heniiz daha tam kendine gelememis bir halde, 4deta bir
sis perdesinin i¢inden diyagogun karisinin ak gerdanini ve bagtan
gikaric sabit bakiglarini gordii. Gozlerini kapadi ve sanki biitiin
bunlar bir rityaymis gibi giiliimsedi. Ardindan yumusak bir kadin
sesi duydu: ‘

“Boyle bir havada nasil gidilir? $éyle saglam bir uyku size iyi
gelirdi.”

Saveli telagla atildi:

“Peki ya posta n'olacak? O zaman postay: kim gétiirecek? Yoksa
sen mi gotiireceksin? Sen mi, ha?”

Postac tekrar goziinii agti, Raisa'nin yiiziine, oynagan gamze-
lerine bakti, nerede oldugunu, Saveli'nin kim oldugunu hatirlad:.
Bu dondurucu karanlikta yola ¢itkmak zorunda oldugu diisiincesi
soguk bir iirperti seklinde bir anda tepeden tirnaga tiim govdesine
yayildy, titreyerek biiziildii.

“Bir bes dakika kadar daha uyuyabilirdim,” dedi esneyerek.
“Nasil olsa geg kaldik...”

Tagliktan arabacinin sesi duyuldu:

“Belki de tam zamaninda variriz; hig belli olmaz, bakarsin san-
simiza tren tehir yapar.”

Postaci ayaga kalkti, miskin miskin gerinerek paltosunu giyme-
ye baglad. Misafirlerin gitmeye hazirlandigini goren Saveli duydu-
gu sevingten at kisnemesini andiran bir kahkaha koparda.

Yerden balyay: kaldirmaya ¢alisan arabacr:

“Yardim etsene!” diye seslendi Saveli'ye.
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Diyagok kosarak geldi, posta balyasini arabaciyla birlikte avluya
tasidilar. Postaci baghginin diigiimini ¢6zmekle mesguldii. Di-
yagogun karis1 gozlerini postacinin yiiziinden alamiyordu, adeta
onun igine akip ruhuna girmek istiyordu.

“Bari bir bardak ¢ay i¢seydiniz...” dedi.

“Ben hayir demezdim...” diye yanitlad: postaci, “ama, goriiyor-
sunuz, onlar hazirlandi bile! Nasil olsa ge¢ kaldik bir kere.”

Bakiglarini yere indiren Raisa postacinin yenine dokunarak:

“Siz kalin!” diye fisildadu.

Baghginin diigiimiinii sonunda ¢6zmeyi bagaran postaci karar-
sizlik iginde baghg1 arkaya dogru savurarak dirseginden gegirdi.
Raisa’nin yani basinda dikilip durmak yiiregine sicak bir duygu-
nun dogmasina sebep olmustu.

“Senin ne kadar... boynun...” diyerek iki parmagiyla Raisa’nin
boynuna dokundu, kadinin kars1 koymadigini goriince eliyle onun
omuzlarini ve boynunu sivazladi.

“Vayy, ne kadar...”

“Kalsaydiniz... Cay i¢seydiniz...”

Disaridan arabacinin sesi duyuluyordu:

“Nereye koyuyosun yiikii 6yle? Sen, diyagok efendi onu enine
koysana!”

“Kalsaydiniz iyi olurdu... Bakin, riizgir nasil uluyor!”

Daha tam uyanmamis, gevsetici, korpe uykunun efsununu
tizerinden heniiz silkip atamamis olan postacinin i¢inde ansizin
giiclii bir arzu kabararak tiim benligini esir aldi, ugruna posta bal-
yalarini, posta trenini... diinyada her seyi unutabilecegi bir arzu!
Kagacakmig ya da saklanacakmig gibi iirkek iirkek kapiya bakt,
diyagogun karisini belinden kavradi, 15181 sondiirmek iizere lamba-
ya dogru tam egiliyordu ki taghkta ayak sesleri duyuldu ve arabaci
esikte belirdi... Saveli ise arabacinin omzundan bakiyordu. Postaci
hizla ellerini agag1 indirdi ve derin diisiincelere dalmis gibi bir poz
takind1.

“Her sey hazir!” dedi arabaci.
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Postaci kisa bir siire daha ayakta bekledikten sonra uykunun
etkisini {izerinden tamamen att1gin1 gostermek istercesine kafasini
sertce salladi ve arabacinin pesinden yiiriiyerek digar1 ¢ikti. Raisa
igeride yalniz basina kaldi. Digaridan gelen seslere kulak verdi:

“Ee, haydi, otur da bize yolu goster!”

Ik ¢ingirak baygin baygin ¢ald, pesinden ikincisi duyuldu ve
uzun, narin bir zincir olusturan ahenkli ¢ingirak sesleri bekgi evin-
den uzaklara dogru dért bir yana yayildi.

Cingirak sesleri yavas yavas azalarak duyulmaz hale gelince
Raisa yerinden firlayarak kalkti, odada bir asags, bir yukar: sinirli
sinirli yiiriimeye baglad:. ilk bagta rengi solgundu, sonra tamamen
kizardi. Igindeki nefret yiiziinii girkinlestirdi, kesik kesik nefes
alip vermeye, gozleri vahsi, kudurmus bir ofkeyle parildamaya
baslad1. Odada tipki bir kafesteki gibi volta atarken, kizgin demir
¢ubukla korkutulan bir kaplani andiriyordu. Bir an i¢in durarak
yasadiklar1 odaya bakti. Odanin neredeyse yarisini duvar boyun-
ca uzanan, kirli bir dosek, yorgan, gri, sert yastiklar ve gesit gesit,
ne idigii belirsiz pagavradan olugan kocaman yatak kaplamigti. Bu
yatak, tipki Saveli'nin, hevese kapilarak, her yagladiginda basinda
dimdik duran saglar1 gibi ¢irkin, amorf bir y1g1n gériintimiine sa-
hipti. Yatak ile soguk tasliga agilan kap1 arasindaki boslugu iize-
rinde ¢omlek kaplarin ve asili bezlerin bulundugu isten kararmig
pe¢ dolduruyordu. Su anda disarida bulunan Saveli de d4hil, bura-
da her sey o derecede kirli, yag lekeleriyle 6ylesine kapli ve isliydi
ki, bu pisligin ortasinda beyaz bir kadin boynu ve ince, yumugak
bir kadin cildi gormek insana garip geliyordu. Raisa yataga dogru
atilds, biitiin bu pis pili pirtiy1 etrafa savurmak, yirtip lime lime
etmek ve iizerinde tepinmek istercesine kollarini dne uzatti, fakat
adeta bu pislige dokunmaktan korktu, sigrayarak geri ¢ekildi, oda-
da bir asag1 bir yukar1 gezinmeye devam etti...

Saveli iki saat sonra iistii bag1 karla kapli halde yorgun argin
evedondiigiinde Raisa goktan soyunmus ve yataga girmisti. Goz-
leri kapaliydi, fakat yiiziindeki belli belirsiz kas hareketlerinden
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Saveli onun uyumadigini tahmin etti. Yolda dénerken yarina ka-
dar susacagina ve karisina dokunmayacagina dair kendisine soz
vermigsti, fakat eve gelince onu asagilamamak igin verdigi sozii
tutamad.

1”

“Biiyiin ise yaramadi, postaci gitti!” dedi, pis pis siritt1.

Karisi cevap vermedi, sadece ¢enesi titredi.

Saveli acele etmeksizin soyundu, karisinin tizerinden tirmana-
rak yatagin duvar tarafina gegip yatt1.

“Ne tiir bir e oldugunu yarin gidip Peder Nikodim’e anlataca-
gim,” diye mirildandi, biiziilerek yumak halini ald1.

Raisa hizla yiiziinii kocasina ¢evirdi, ates sagan gozlerle ona ba-
karak:

“Sayemde elde ettigin is senin olsun,” dedi. “Artik ormanda
kendine yeni bir kadin ararsin! Ne tiir bir egmisim-demek, ha? Al-
lah belani versin! Bagima eksidin, diis yakamdan, miskin herif! Af-
fet Tanrim!”

“Hadji, hadi... Uyu!” .

“Ne kadar bahtsizim!” diyerek aglamaya basladi karisi. “Eger
sen olmasaydin belki bir tiiccarla ya da asil ruhlu birisiyle evlenebi-
lirdim. Senin yerine bagkasiyla evlenseydim, simdi kocam1 seviyor
olacaktim! Sen de bu gekilde kara gomiilmeyecek, anayol tizerinde
bayle titreyip donmayacaktin, zalim!”

Diyagogun karis1 uzun siire agladi. Sonunda derin derin ig ge-
girerek sakinlesti. Pencerenin ardinda tipi hala uluyordu. Pegin ve
bacanin i¢inde, duvarlarin dis yiiziinde sanki birisi ac1 ac1 agliyor-
du; Saveli, agit sesinin kendi iginden, kulaklarindan geldigini san-
di. Karisiylailgili kugkular: konusunda bu aksam kesin olarak ikna
olmustu. Karisinin seytani giiglerin yardimiyla riizgéra, tipiye ve
posta troykalarina hitkmettiginden artik en ufak bir siiphesi yoktu.
Fakat bu gizem, bu dogaiistii, vahsi gii¢ sadece kocasinin bagina
dert agmiyor, yaninda yatan kadina, Savelinin daha 6nce farkina
varmadig1 6zel, anlagilmaz bir cazibe de veriyordu. Aptalligindan
bu cazibenin farkinda olmayan Saveli karisini sairane bir bakisla
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sOyle bir siiziince karis1 ona sanki daha ak pak, daha zarif, daha
ulasilmaz goriindi...

“Cad1!” diye ofkeyle sdylendi. “Tiih, igreng yaratik!”

Bu arada karisinin sakinlesmesini ve nefes alig veriginin diizel-
mesini bekleyen Saveli her sey normale déniince parmagiyla onun
ensesine dokundu... kalin sag Orgiisiinii bir siire eliyle tuttu, fakat
karist bunlar1 hissetmedi... Cesareti artan Saveli bu kez karisinin
gerdanini oksamaya bagladi.

“Cek elini!” diye bagiran Raisa, Saveli’'nin burun kokiinii dirse-
giyle 6yle bir diirttii ki gozlerinden kivilcimlar sagildi.

Saveli’'nin burun acisi kisa siire sonra gegti, ama 1stirab1 hala
siiriiyor.

1886
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%

Bolim I: Yaramazlik

Ryile spkak kopegi kirmasi, yiizii tipk: bir tilkininkini
ﬁ; n, gehg, kestane renkli disi kopek kaldirimda bir ile-
idseri kogdyor ve huzursuzca saga sola bakiyordu. Arada bir
duruyor, aglayip sizlanarak iisiimiis patilerinin dnee birini, sonra
digerini yukariya kaldiriyor ve kaybolmasiyla sonuglanan boyle bir
olayin nasil olup da gergeklesebildigine akil erdirmeye ¢alisiyordu.
Giiniinii nasil gegirdigini ve sonunda bu yabanci kaldirima nasil
diistiigiinii ¢ok iyi hatirliyordu.

Giinii, efendisi marangoz Luka Aleksandrigin kalpagini giy-
mesi, kirmizi bir sala sarili ahsap bir nesneyi koltugunun altina
yerlestirerek, “Kastanka, gidelim!” diye bagirmasiyla bagladi. Kasg-
tanka, adini isitir isitmez, yattig1 marangoz tezgdhinin altindaki
yongalarin iginden ¢ikty, tath tath gerindi ve efendisinin pesinden
kostu. Luka Aleksandri¢’in miisterileri o kadar uzakta oturuyordu
ki, marangoz, her birini tek tek dolasip isini bitirmeden 6nce kuv-
vet toplamak i¢in birka¢ kez meyhaneye ugramak zorunda kald1.
Kagtanka yolda hi¢ de uygun olmayan davranislarda bulundugunu
¢ok iyi hatirhyordu. Bu yiiriiyiise ¢agrildig: icin duydugu seving-
ten havalara firhyor, havlayarak atli tramvaylara saldiriyor, evlerin
avlularina girerek diger kopeklerin pesinden kosuyordu. Marangoz
onu sik sik gézden kaybediyor, yiiriiyiisiinii keserek 6fkeyle yanina
¢agiriyordu. Hatta bir keresinde, yiiziinde kizgin bir ifadeyle, onun

* (Ru.) Kagtan: Kestane demektir. —¢ev.
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tilkiye benzer kulagini avuglamis, basina oksar gibi pat pat vurmus
ve sozciikleri uzatarak:

“Seni...koleradan...ge-be-re-si-ce!” demisti.

Luka Aleksandrig, biitiin miisterileri dolagtiktan sonra kiz kar-
desine ugradi, orada bir seyler yiyip igti, kiz kardesinden ¢ikinca
onceden tanidig1 bir ciltginin diikkanina girdi, ciltgiden sonra
meyhaneye, meyhaneden ¢ikinca bagka bir arkadagina ugradi... ve
bu béyle devam edip gitti. Kisaca, Kastanka tanimadigi bu kaldi-
rimda kendini buldugunda artik aksam olmustu ve marangoz, bir
ayakkabi tamircisi* kadar sarhostu. Kollarini salliyor, giigliikle ne-
fes alarak mirildaniyordu:

“Giinah i¢inde dogurdu anam beni!** Ah, giinahlar, giinahlar!
§imdi burada caddede yiiriiyor ve sokak lambalarini seyrediyoruz,
ama oliir 6lmez kizgin cehennemde yanacagz...”

Yahut da iyi yiirekliligi tutuyor, Kastanka’y1r yanina ¢agirarak
ona:

“Sen, Kastanka,” diyordu, “boceksi bir yaratiktan bagka bir sey
degilsin! Bir dogramaci marangozun yaninda neyse, sen de insanin
yaninda aynen ‘o’sun.”

Marangoz onunla bu sekilde konusurken ansizin bir miizik sesi
yiikseldi. Kastanka gevresine bakindi ve caddede dogrudan onun
tizerine dogru gelmekte olan bir askeri alay gordii. Sinirlerini ra-
hatsiz eden yiiksek miizik sesine dayanamayarak telagla kendi etra-
finda dénmeye ve ulumaya basladi. Kagtanka, marangozun kork-
mak, haykirip bagirmak ve havlamak yerine yaygin yaygin giilim-
sedigini, hazir ol durumuna gegip bes parmagiyla selama durdu-
gunu biiyiik bir sagkinlikla izledi. Efendisinin giiriiltilyli protesto
etmedigini goren Kastanka daha da yiiksek sesle uludu ve kendini
kaybederek firlayip karsi kaldirima gegti.

*

Carlik Rusya’sinda karilari tarafindan evden kovulan mahallenin alkolikleri sise-
lerini alip en yakindaki ayakkabi tamircisine gidermis. Ayakkab: tamircilerinin
¢okigkiigmesi bununla agiklanmaktadir. -gev.

** Mezmurlar, 51:5. Nitekim sug iginde dogdum ben, Giinah i¢inde annem bana ha-
mile kaldi. -¢ev.
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Kastanka kendine geldiginde miizik artik ¢almiyordu ve alay
da gitmisti. Hizla diger kaldirima, efendisini biraktig: yere kostu.
Heyhat! Marangoz orada yoktu. Hizla 6nce ileriye, sonra geriye
dogru kostu, bir kez daha yolun éteki tarafina segirtti. Marangoz
ideta yer yarilip yerin igine girmisti... Kastanka efendisinin izini
kokusundan bulmay1 umarak kaldirimi koklamaya basladi, ancak
algagin birisi biraz once yeni lastik ayakkabilariyla buradan geg-
misti. Tiim hassas kokular bu pis kauguk kokusuyla 6ylesine karis-
mist1 ki, onlar1 ayirt etmek olanaksizdi.

Kagtanka ileri geri ne kadar kogsa da efendisini bulamadi ve bu
arada karanlik bastirdi. Caddenin her iki tarafinda sokak lamba-
lar1 yaniyor, evlerin pencerelerinden 1siklar goziikityordu. Tiiy gibi
hafif, kusbasi kar yagiyor, kaldirimi, atlarin sirtlarini, arabacilarin
sapkalarini beyaza boyuyordu. Gecenin karanlhig: rie kadar koyu-
lagiyorsa nesneler de o kadar ¢ok beyaz gériiniiyordu. Tanimadik
miisteriler, Kastanka’nin yanindan, onun goriis alanin1 kapatarak
ve onu ayaklariyla iterek, durmadan bir ileri bir-geri gegip duru-
yordu (Kastanka biitiin insanlig1 efendiler ve miisteriler olarak egit
olmayan iki sinifa ayirmigti. Iki sinif arasinda esaslh bir fark var-
di; efendiler onu, yani Kastanka’y1 ddvme hakkina, Kastanka ise
miisterileri baldirlarindan 1sirma hakkina sahipti). Miisteriler bir
yerlere yetismek igin acele ediyorlardi ve higbirisi Kastanka’ya en
ufak bir ilgi gostermiyordu.

Hava tamamen karardiginda Kastanka’nin i¢ini bir umutsuz-
luk ve korku sardi. Binalardan birinin girisine sokuldu ve ac1 ac1
aglamaya baglad1. Luka Aleksandrig ile biitiin giin siiren yolculuk
onu halsiz birakmigti, kulaklar1 ve patileri tigiiyordu ve en kotii-
sii korkung derecede agti. Biitiin giin dislerinin arasindan sadece
iki lokma bir sey ge¢misti, ilki cilt¢ide yedigi bir lokmacik nisasta,
ikincisi de meyhanelerin birinde tezgdhin yaninda buldugu sucuk
kabuguydu, hepsi bu kadar!

Kagstanka eger insan olsaydi, muhtemelen soyle diisiinecekti:
“Hayir, bu sekilde yasgamak miimkiin degil! Kendimi vurmaliyim!”
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Boliim II: Esrarengiz Yabanci

Ama Kagtanka higbir sey diisiinmedi, sadece agladi. Yumugsak,
hafif kar sirtin1 ve bagini tamamen kapladiginda, bitkinlikten derin
bir uykuya daldi. Ansizin bina giris kapisinda bir sakirti1 duyuldu,
gicirtili seslerle agilan kapr Kastanka’nin bogriine garpti. Kagtanka
sigrayarak kalkti. Iceriden miigteri sinifina ait birisi gikt1. Kagtanka
ac1 ac1 bagirip onun ayaklar1 dibine diistiigii i¢in adam Kastanka’
y1 gormezlikten gelemedi. Egilip ona:

“Kopekgik, sen de nereden ¢iktin?” diye sordu. “Seni incittim
mi? Vah, zavally, zavalli... Neyse kizma, kizma... Oziir dilerim.”

Kagtanka kirpiklerine yapismis karlarin arasindan yabanciya
bakti, 6niinde kisaboylu, sigsman, tiragh yiizlii, tombulcabiradam du-
ruyordu. Bagindasilindir sapkasi vards, kiirklii paltosunun énii agik-
t1. Yabanci, parmagiyla Kastanka'nin sirtindaki karlari temizlerken:
“Ne agliyorsun?” diye siirdiirdii konugsmasini. “Efendin nerede se-
nin? Kaybolmus olmalisin. Zavalli kopekgik! Simdi seninle ne ya-
pacagiz?”

Yabancinin sesindeki sicakligi ve sevecenligi hisseden Kagstanka
onun elini yalad: ve daha da yiirek yakan bir tarzda sizlanmaya
bagladi.

“Ah, seni giizel sey, komik sey!” dedi yabanci. “Tipki bir tilki!
Eh, ne edersin, yapacak bir sey yok, haydi benimle gel! Belki bir
isimize yararsin... Haydji, fuite!*”

Yabanci dudaklarini sapirdatarak eliyle Kastanka’ya yalnizca
“gidelim” anlamina gelebilecek bir isaret yapt1. Kastanka adamin
pesinden gitti.

Cok degil, yarim saat sonra Kastanka kocaman, aydinlik bir
odanin désemesinde, basini yana dogru egmis oturuyor ve masa-
nin basina gegmis yemegini yiyen yabanciy1 merak dolu sevecen
bakislarla siiziiyordu. Yabanci yemegini yerken onun 6niine de kii-
¢iik pargaciklar atiyordu... Ona 6nce ekmek ve yesil peynir kabugu

*  (Fr.) Fuite: Kagak, firarda olan. -Rus. ed.
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verdi, sonra kiigiik bir et pargasi, onu yarim dilim boérek ve tavuk
kemikleri izledi. Agliktan 6ylesine hizh yiyordu ki, yedigi seylerin
tatlarinin ayirdina varamiyordu. Ve ne kadar ¢ok sey yiyorsa, ag-
ligim1 o kadar giiglii hissediyordu. Kastanka’nin atilan lokmalar1
nasil ¢ignemeden yirtic1 bir aggozliiliikle yuttugunu géren yabancr:

“Vay canina, efendilerin seni gok kétii beslemis! dedi. “Ne kadar
da zayifsin! Bir deri bir kemik...”

Kastanka olduk¢a ¢ok yedi, yemekten adeta sersemledi, buna
ragmen kendini hala ag hissediyordu. Yemekten sonra odanin or-
tasinda bacaklarini uzatarak serilip yatti, biitiin govdesinde hos
bir rehavet hissediyor, kuyrugunu salliyordu. Yeni efendisi koltu-
ga yayilip purosunu igerken, Kagtanka kuyrugunu salliyor ve bir
yandan da, kendisi agisindan nerede olmanin daha iyi oldugu so-
rusuna yanit ariyordu: Yabancinin yaninda mi, yoksa marangozun
yaninda m1? Yabancinin yagadig1 ortam yoksul ve ¢irkindi; divan,
koltuklar, lambalar ve halilardan bagka bir sey yoktu ve oda bos
gibi goziikiiyordu. Marangozun evinde ise her yeragzina kadar es-
yalarla doluydu; masa, marangoz tezgéhi, yonga yiginlari, rendeler,
keskiler, testereler, kafes icinde kanarya, yalak... Yabancinin evi
hi¢bir sey kokmuyordu; marangozun evindeyse her zaman duman
vard, etrafa harika tutkal, vernik, yonga kokular1 yayilirdi. Ancak,
yabancinin ¢ok 6nemli bir istiinliigii vardi, bol yiyecek veriyordu;
onun hakkini teslim etmek gerek, Kastanka masanin 6niinde otu-
rup yabanciya sevecenlikle bakarken, yabanci, ona bir kez bile vur-
madi, onu tekmelemedi ve asla “Defol buradan, lanet olasi!” diye
bagirmadi.

Yeni efendi purosunu bitirince digar1 ¢ikt1 ve bir dakika sonra
elinde kiigiik bir minderle geri dondii. Minderi divanin yanina, ko-
seye koyarak:

“Hey, sen kopekgik, gel buraya!” dedi. “Yerin burasi, uyu!”

Daha sonra lambay1 sondiirerek digari ¢ikti. Kastanka min-
dere uzandi ve gozlerini kapadi. Sokaktan havlama sesi duyuldu,
Kagtanka o sese yanit vermek istedi, ansizin igine bir hiiziin ¢6k-
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tii. Luka Aleksandrig, oglu Fedyuska’yl, tezgahin altindaki rahat
yerini hatirladi.. Marangozun agag rendeledigi ya da yiiksek sesle
gazete okudugu, Fedyuska’nin ise genellikle onunla oynadig1 uzun
kis gecelerini hatirladi... Fedyuska arka ayaklarindan tutup gekerek
onu tezgihin altindan gikarir, onunla 6yle hileli oyunlar oynar, ona
Oyle numaralar yaptirird: ki, Kagtanka’nin gozlerinin 6niinde ye-
sil renkler ugusur, biitiin eklem yerleri agrirdi. Fedyuska onu arka
ayaklar iizerinde yiiriimeye zorlar, zavalliy1 ¢an yerine koyarak
kuyrugundan tutup siddetle sallar, ciyak ciyak bagirtir ve havlatir-
di. Bazen ona tiitiin koklatirdi... Ozellikle su numara ¢ok ac1 veri-
ciydi: Fedyuska bir ipin ucuna et pargasi baglar ve eti Kastanka’nin
oniine koyardi. Kastanka eti yutunca Fedyuska kahkahalar atarak
ipi geker, eti onun midesinden geri ¢ikarirdi. Kagtanka’nin hatira-
lar1 ne kadar canli ve parlaksa, aglayip sizlanmalari da o denli giig-
li ve hiiziinlii oluyordu.

Yorgunluk ve sicak yatak ¢ok ge¢gmeden hiizne agir basti... Kas-
tanka uykuya dald1. Riiyasinda kopekler kosuyordu. Bugiin cadde-
de gordiigii, goziiniin iistiinde beyaz leke olan, burnundan asagiya
kegelesmis yiinler sarkan, bol tiiylii-yagli kanis de aralarindayd:.
Fedyuska elinde gelikten bir oymaci kalemiyle kanisin pesinden
kosuyordu, sonra Fedyuska’nin kendisi aniden giir titylerle kapla-
niyor, neseyle havlamaya basliyor ve nasil oluyorsa birden kendini
Kastanka’nin yaninda buluyordu. Daha sonra Kagtanka ve Fedyus-
ka gefkatle birbirlerinin burunlarini kokluyor ve kosarak sokaga
¢ikiyorlardu...

Bolim III: Cok Hos Yeni Tanigikliklar

Kastanka uyandiginda hava aydinlanmisti, caddeden sirf giin-
diizleri duyulabilecek tiirden giiriiltiiler geliyordu. Odada kimse-
cikler yoktu. Kagtanka gerinip esnedi, giicenik ve somurtkan bir
ifadeyle odanin icerisinde dolagmaya basladi. Koseleri, mobilyalar:
kokladi, hole goz atti, ama ilging hi¢bir sey bulamadi. Hole agilan
kap1 disinda bagka bir kap1 daha vardi. Kagtanka biraz diigiindiik-

45



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELERi

ten sonra kapiy1 6n ayaklariyla tirmalayarak agt1 ve diger odaya
girdi. Pazen bir ortiiyle kaph karyolada bir miisteri uyuyordu; Kas-
tanka bu miigterinin diinkii yabanci oldugunu anladi. “Rirrr” diye
homurdandi, ancak diinkii aksam yemegini hatirlayinca kuyrugu-
nu salladi ve koklamaya baglad.

Kastanka yabancinin giysilerini ve ¢izmelerini kokladi ve giiglii
bir at kokusu ald1. Yatak odasinda bagka bir odaya agilan kapal1 bir
kap:i daha vardi. Kastanka tirmalayarak ve gogsiiyle iterek onu da
agt1 ve agar agmaz acayip, kugku uyandiran bir kokuyla karsilasti.
Katii bir durumla karsi1 karsiya gelecegini sezinledi, homurdanarak
ve gevresini kollayarak kirli duvar kagitlariyla kaph kiigiik odaya
girdi ve korku iginde hemen geri ¢ekildi. Hi¢ beklenmedik, kor-
kung bir sey gormiistii. Gri bir kaz, boynunu ve bagini yere dog-
ru egip, kanatlarini agmig, tislayarak dogrudan ona dogru hamle
yapmust1. Kazin biraz 6tesinde beyaz bir erkek kedi minderin iize-
rinde yatiyordu. Kedi, kopegi goriince, sigrayip yerinden kalkt,
sirtini1 yay biciminde kamburlagtirarak kuyrugumu dikeltti, diken
diken olmug tityleriyle o da Kastanka’ya mirladi. Kastanka gergek-
ten korkmustu, ancak korkusunu belli etmemek i¢in yiiksek sesle
havlayarak kedinin tizerine atildi... Kedi sirtin1 daha da kambur-
lasgtirarak ofkeyle miyavladi ve kopegin kafasina bir penge indirdi.
Kagtanka geri sigrayarak dort ayag: iizerine ¢édmeldi, yiiziinii ke-
diye dogru uzatty, yiiksek sesle ciyak ciyak havlayarak sizlandi. Bu
arada arkadan yanagan kaz onu sirtindan gagaladi, acitti. Kagtanka
sigrayip kazin tizerine atildi...

“Neler oluyor?” diye yiiksek sesle bagird: ofkeli bir ses.

Uzerinde robdésambri, dudaklarinda purosuyla yabanci girdi
igeriye.

“Bu da ne demek oluyor? Haydi, yerlerinize!”

Yabanci kediye yaklasti, kambur sirtina hafifce vurarak:

“Fyodor Timofeig, bu da ne demek oluyor? Kavgaya m1 tutustu-
nuz? Ah, seni ihtiyar diizenbaz! Yat asag1!”

Kaza dénerek:
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“Ivan Ivanig, haydi yerine!” diye bagirdi.

Kedi uysallikla minderine yatt1 ve gézlerini kapadi; suratinin
ifadesinden ve biyiklarindan, ofkelenip kavgaya karistig1 igin ken-
disine kizdig1 belli oluyordu. Kastanka giicenik, sikayetci bir eday-
la mizmizlaniyor, kaz, boynunu yukar: kaldirmig, hizli hizli, ayirt
edilir bir sekilde, heyecanla bir seyler anlatiyordu, ama soyledikleri
katiyen anlagilmiyordu.

“Tamam, tamam!” dedi esneyerek evin efendisi. “Bar1s iginde,
dost¢a yasamaliyiz.”

Kastanka’y1 oksayarak konugmasini siirdiirdi:

“Sana gelince, kestane renkli, korkma! Bunlar iyi arkadaslar,
seni incitmezler. Dur bakalim, seni ne diye ¢agiracagiz? Ismin ol-
madan olmaz, azizim.”

Yabanci biraz diisiindiikten sonra:

“Iste, buldum... Sen ‘Tyotka™ olacaksin... Anladin mi? Tyotka?

Yabanci birkag kez “Tyotka” diye tekrarladiktan sonra odadan
¢ikti. Kagtanka oturup etrafi gozetlemeye bagladi. Kedi minderin-
de hareketsiz yatiyor ve uyuyor numarasi yapiyordu. Kaz ise boy-
nunu uzatmis, ayaklariyla ayni noktayl ¢igneyerek, hararetle cabuk
¢abuk bir seyler anlatmay1 siirdiiriiyordu. Goriiniise bakilirsa bu
¢ok akilli bir kaz olmaliyds; uzun nutuklarindan sonra her seferin-
de saskin halde geri ¢ekiliyor ve kendi konusmasina hayran kalmig
bir tavir takiniyordu.. Kazi dinleyip onu “Rirrr” diye yanitlayan
Kastanka koseleri koklamaya giristi. Késelerden birinde duran kii-
¢iik yalagin iginde 1slatilmis nohut ve ¢avdar kabugu gordii. No-
hutu denedi, lezzetsizdi, sonra ¢avdar kabugunu tatt: ve ondan
yemeye baglad1. Kaz, yabanci bir képegin kendi yemini yemesine
katiyen giicenmedi, tersine daha bir heyecanla bir seyler soyledi
ve ona giivenini gostermek igin kendisi de yalaga yanasarak birkag
tane nohut yedi.

*  (Ru.) “Teyze, hala.” —¢ev.
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Bolum IV: Mucizeler Tikenmez

Aradan kisa bir zaman gegtikten sonra yabanci, elinde kap: ya
daIT harfine benzer tuhaf bir seyle geri dondii. Cok kaba bir sekilde
birbirine ¢ivilenmis bu aga¢ ¢ergevenin iistteki kirisinde bir ¢an
asiliyds, ¢ana ise bir tabanca baglanmigti. Canin dilinden ve taban-
canin tetiginden agagiya ipler sarkiyordu. Yabanc pi harfine ben-
zeyen gergeveyi odanin ortasina koydu, uzun uzun birtakim geyleri
birbirine bagladi, ¢6zdii, yeniden bagladi; sonra kaza bakarak:

“Ivan Ivanig, buyurun!” dedi.

Kaz ona yaklasti ve bekleme pozuna gegerek durdu.

“Haydi!” dedi yabanci. “En bagindan baglayalim. Her seyden
‘Once etrafa selam ver ve reveransta bulun! Daha canli!”

Ivan Ivanig boynunu yukari kaldirds, dért bir yana bagini salla-
dive ayagini yere siirterek ses ¢ikardi. '

“Iste boyle, bravo! Simdi 61!”

Kaz sirtiistii yatarak ayaklarini yukar: kaldirdi. Buna benzer
6nemsiz birkag numara daha yaptiktan sonra, yabanci'aniden ba-
sin1 ellerinin arasina aldi, yiiziine bir dehget ifadesi kondurarak
bagirmaya baglad:

“Imdat! Yangin! Yaniyoruz!”

Ivan Ivanig pi geklindeki gergevenin yanina kostu veipi gagasy-
la yakalayarak ¢ani ¢almaya bagladi. Provadan ¢ok memnun kalan
yabanci, kazin boynunu sivazlayarak:

“Bravo, Ivan Ivanig!” dedi. “Simdi, varsay ki, sen bir kuyumcu-
sun, altin ve pirlanta alip satiyorsun. $imdi de sunu géziinde can-
landir: Ditkké4nina geliyorsun ve orada hirsizlarla karsilagiyorsun.
Bu durumda ne yaparsin?”

Kaz, gagasiyla diger ipi yakaladi ve gekti, o anda kulaklar1 sagir
eden bir silah sesi duyuldu. Kastanka ¢an sesinden ¢ok hoglanmis-
t1, simdiyse silah sesi onu 6ylesine costurmustu ki, “IT”nin etrafin-
da kogmaya ve havlamaya baslad.

Yabanci ona:

“Tyotka, yerine ge¢!” diye bagirdi. “Kes sesini!”

48



KA§TANKA

Ivan Ivani¢’in gorevi silah patlatmayla bitmemigti. Yabanci onu
daha sonra biitiin bir saat boyunca kendi etrafinda bir ip iizerinde
dénmeye zorlad, ona kamg saklatty, ayrica kazin engeli agmasi,
cemberin i¢inden ge¢mesi, saha kalkmasi, yani kuyrugunun iistii-
ne oturup ayaklarini sallamasi da gerekiyordu. Kastanka gozlerini
Ivan Ivani¢’tan alamayarak heyecandan uludu, birkag kez tiz bir
sesle havlayarak kazin pesinden kogmaya kalkist;, Hem kendini
hem kazi yorgun diisiiriip perisan eden yabanci alnindaki terleri
silerek:

“Marya, Khavronya Ivanovna'y1 buraya gagir!” diye bagirdi.

Bir dakika sonra bir homurtu duyuldu... Kastanka sizlanip soy-
lendi, korkusuz, gozii pek bir ifade takindi, ama yine de ne olur
ne olmaz diye diisiinerek yabancinin yanina biraz daha sokuldu.
Kap1 aqildi, yash bir kadin igeriye goz atti, bir geyler sdyleyerek
ok ¢irkin, siyah bir domuzu odaya aldi. Domuz Kastanka’nin
sizlanmalarina aldirig etmeden burnunu yukar: kaldirarak nesey-
le homurdandi. Goriiniise gore, efendisini, kediyi ve Ivan ivanigi
gormekten ¢ok mutlu olmustu. Domuzun biitiiy hareketlerinde,
sesinde, kuyrugunu titretmesinde, kediye yaklagarak burnuyla
onun karnina hafifce dokunmasinda, sonra kazla bir seyler iizerine
konugmasinda biiyiik bir sevecenlik, iyi yiireklilik hissediliyordu.
Kastanka boylesi tiplere kars1 sizlanmanin, havlymanin bir fayda
getirmeyecegini derhal anlamugti.

Evin efendisi “IT’yi kenara gekerek:

“Fyodor Timofeig, buyurun!” diye bagird1.

Kedi dogruldu, tembel tembel gerindi, sirf gorevi oldugu icin
yaptigini belli ederek domuzun yanina geldi. Evin efendisi “Hay-
di, Misir piramidinden baglayalim,” diyerek uzun uzun bir geyler
agiklads, sonra “Bir... Iki... Ug!” diye emirler verdi. “{f¢” komutu
soylenir soylenmez fvan ivamq kanatlarini ¢irparak sigrayip do-
muzun sirtina ¢iktr.. Kanatlari ve boynuyla dengesini saglayarak
domuzun killi sirtindaki yerini saglamlagtirdl. Uyuguk ve tembel
Fyodor Timofeig, kendi sanatin1 hor gordiigiing, bu sanatin besg
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para etmedigine inandigin1 agik¢a belli eden bir ifade takinarak
domuzun sirtina tirmandi. Sonra goéniilsiizce kazin iizerine ¢ikti
ve arka patileri iizerine dikeldi. Yabancinin Misir piramidi dedigi
sey boylece gergeklestirilmis oldu. Kastanka seving tagkinligindan
keskin bir ¢iglik att1. Tam bu sirada yash kedi esnedi, dengesini
kaybederek kazin sirtindan diistii. Ivan Ivanig sarsildi, o da diistii.
Yabanci bagirdi, elini kolunu sallayarak yeniden bir seyler agikla-
maya giristi. Yorulmak nedir bilmeyen patron piramitle bir saat
daha zaman gegirdikten sonra Ivan Ivanig’a kediye binmeyi 6gretti,
daha sonra kediye nasil sigara igecegini gosterdi, vs. vs...

Egitim yabancinin alninda biriken terleri silip odadan ¢ikma-
siylasona erdi. Fyodor Timofei¢ magrur bir edayla puflayarak min-
derine yatt1 ve gozlerini kapadi. Ivan Ivanig yem kabina yéneldi.
Domuzu yash kadin alip gotiirdii. Bu kadar ¢ok sayida yeni dene-
yim sayesinde Kastanka giiniin nasil gegtigini fark etmedi. Aksam
oldugunda da, minderiyle birlikte onu kirli duvar kagith odaya
yerlestirdiler, geceyi Fyodor Timofei¢ ve kazin yoldaslig1 esliginde
gegirdi.

Bolum V: Yetenek! Yetenek!

Aradan bir ay gecti. Kastanka her aksam lezzetli yemeklerle
beslenmeye ve Tyotka diye ¢agrilmaya artik aligmigti. Yabanciya
ve yeni ev arkadaslarina da aligti. Hayat tereyagindan kil ¢eker gibi
sorunsuz akip gidiyordu.

Her yeni giin ayni sekilde basliyordu. Genellikle, ilk Ivan Ivanig
uyaniyordu, uyanir uyanmaz Tyotka’nin ya da kedinin yanina gi-
derek boynunu yana egiyor ve ikna edici bir sekilde heyecanla bir
seyler anlatiyordu. Tabii, dedikleri yine anlagilmiyordu. Bazen de
basini iyice yukar: kaldirarak uzun bir monolog soyliiyordu. Ta-
nigmalarinin ilk giinlerinde Kastanka kazin ¢ok zeki oldugu i¢in
¢ok konustugunu diisiiniiyordu, ancak aradan biraz zaman gegince
ona olan biitiin saygisini kaybetti. Ivan Ivani¢ uzun nutuklariyla
ona yaklastiginda artik kuyrugunu sallamiyor, onu kimseye uyku
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uyutmayan bezdirici bir geveze olarak asagiliyor ve en ufak bir ne-
zaket gostermeksizin ona “rirrr” diye hirliyordu.

Fyodor Timofeig ayr1 tiir bir beyefendiydi. Uyandiginda ne bir
ses ¢ikarir ne de kimildardi, hatta gozlerini bile agmazdi. Hig uyan-
mazsa sanki ok daha mutlu olacakti, zira hayattan pek hoglanmi-
yordu. Hi¢bir sey onun ilgisini ¢ekmiyordu, biitiin tavir ve davra-
niglarina uyusukluk ve 6zensizlik egemendi. Her seyi kii¢iimsiiyor-
du, hatta lezzetli yemeklerini yerken bile tiksintiyle pufluyordu.

Kastanka uyaninca odalarin hepsini dolasir ve koseleri koklar-
di. Evin her yerinde dolagabilme ayricali1 yalnizca ona ve kediye
verilmigti. Kazin kirli duvar kagith odanin esiginden disar1 ¢ik-
masi yasakti. Khavronya Ivanovna ise avluda kiimes gibi bir yerde
yastyordu, sadece egitim sirasinda ortaya ¢ikiyordu. Evin efendisi
geg uyaniyordu ve gayin1 iger igmez numaralarini 6gretmeye basli-
yordu. “IT”ye benzeyen ¢ergeve, gember, kamg1 her giin odaya geti-
riliyor ve hemen hemen ayni gosteriler prova ediliyordu. Egitim ii¢
dort saat siirityordu, 6yle ki bazen Fyodor Timofei¢ bitkinlikten bir
sarhos gibi sendeliyor, Ivan Ivanig gagasini agiyor ve giigliikle nefes
aliyordu. Evin efendisiyse kipkirmizi kesiliyor, alninda biriken ter-
leri silmeye yetisemiyordu.

Egitim ve yemek sayesinde giindiizler ilging gegiyordu ama ak-
samlar1 sikiciydi. Patron genellikle aksamlari kazi ve kediyi yanina
alarak bir yerlere gidiyordu. Yalniz basina kalan Tyotka minderine
yatiyor ve kederlenmeye bashiyordu... Hiiziin Tyotka’y: gafil avliyor,
tipki karanligin oday:1 zapt etmesi gibi, keder de farkina varma-
dan agir agir onu ele gegiriyordu. Tyotka’nin dnce her tiirlii hevesi,
havlama, yemek yeme, odalarda kosusturma ve hatta etrafa bakma
arzusu kayboluyordu; sonra hayalinde, ne tam kopek ne de tam in-
san olan, sevimli, hog ama tuhaf, iki belirsiz, bulanik figiir canlani-
yordu. Bu imgeler diisiine girince Tyotka onlara kuyruk salliyordu
ve ona, sanki bu diigsel varliklar1 bir zamanlar bir yerde gormiis ve
sevmis gibi geliyordu... Uyandiginda her seferinde riiyasina giren-
lerin tutkal, yonga ve vernik koktuklar1 hissine kapiliyordu.
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Kastanka yeni hayatina tamamen alisip, bir deri bir kemik kal-
mus bir sokak képeginden, 6zenle bakilmis tok bir av képegine do-
niistiigiinde, bir giin, patron egitim 6ncesinde onu oksayarak:

“Zamanimiz geldi, Tyotka, ise baslayalim,” dedi. “Aylak aylak
oturdugun yeter. Senden bir artist yaratmak istiyorum... Artist ol-
mak istiyor musun?”

Ve patron ona gesitli hiinerler 6gretmeye bagsladi. Ilk derste iki
ayak iizerinde durmay1 ve arka ayaklar iizerinde yiiriimeyi 6gret-
ti. Bu, Tyotka’nin miithig hoguna gitti. ikinci derste, arka ayaklar:
tizerinde sigrayarak hocasinin yeterince yukarida tuttugu sekeri
kapmasi gerekiyordu. Daha sonraki derslerde Tyotka dans etmeyi,
ip uistiinde yiiriimeyi, miizik esliginde ulumayy, zili ¢almay, taban-
cay1 patlatmay1 6grendi. Bir ay iginde Misir piramidinde Fyodor
Timofei¢’in yerini alabilmeyi basaracak hale geldi. BAiiy'iik bir heves
ve istekle 6greniyor, basarilariyla mutlu oluyordu. Dili disarida ip
tizerinde kogmak, ¢ember i¢inden sigrayarak ge¢mek, yash Fyodor
Timofeig’e ata biner gibi binmek ona olaganiistii bir zevk veriyordu.
Bagarili her numarasimi keskin, coskulu bir havlama ile tamam-
liyordu, hayretler iginde kalan hocast da sevinip cosuyor, ellerini
ovusturarak:

“Yetenek! Yetenek!” diyordu. “Siipheye yer birakmayan bir yete-
nek! Muhakkak basarili olacaksin.”

Tyotka “yetenek” sozciigiine 6ylesine alist1 ki, hocasi bu sozcii-
g her telaffuz ettiginde, sanki yetenek onun takma adiyms gibi
havalara sigriyor ve doniip ona bakiyordu.

Boliim VI: Huzursuz Gece

Tyotka bir riiya goriiyordu, giiya kapic elinde siipiirge onu ko-
valiyordu. Korkuyla uyandi.

Oda sessiz, karanlik ve olduk¢a havasizdi. Pireler 1siriyordu.
Tyotka daha 6nce karanliktan korkmazdi ama her nedense gim-
di biiyiik bir korkuya kapilmisti ve havlamak istiyordu. Patronu
yan odada giiriiltiiyle nefes alip vererek uyuyordu; aradan biraz
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zaman ge¢misti ki, bu kez domuz avludaki b6lmesinde homurdan-
maya baglad1. Sonra her sey yeniden sustu. Yemek diigiindiigiiniiz
zaman iginizdeki sikintiy1 unutursunuz, Tyotka da boyle yapti
ve giindiiziin Fyodor Timofei¢'ten tavuk bacagini nasil ¢aldigini,
onu misafir odasinda dolapla duvar arasindaki, 6riimcek aglari ve
tozla kapli bosluga nasil sakladigini diistindii. Simdi, tavuk bacag:
yerinde duruyor mu diye gidip bakmak hi¢ de kotii olmazdi. Pat-
ronun onu bulup yemis olmasi biiyiik olasilikt1. Fakat sabah ol-
madan odadan ¢ikmak yasakti, kural boyleydi. Tyotka bir an 6nce
uyumak i¢in gozlerini kapadi, deneyimlerinden, ne kadar ¢abuk
uyursa o kadar ¢abuk sabah olacagini biliyordu. Ancak, hemen
yani baginda ansizin acayip bir qiglik koptu, Tyotka irkilerek sig-
radi, dort ayag: lizerine kalkt. Cighk atan Ivan Ivanig idi; ama
onun her zamanki o ikna edici gevezeliklerine benzemiyordu bu
¢1glik; agilan bir kapidan ¢ikan gicirtiyr andiran, vahsi, keskin ve
yapay bir sesti. Karanlikta bir sey goremeyen ve ne olup bittigini
anlayamayan Tyotka’nin korkusu daha da artty, “rirrr” diye sizla-
nip homurdandi.

Aradan biraz, iyi bir kemik par¢asini tamamen kemirip ye-
meye yetecek kadar bir zaman gegti. Ciglik bir daha yinelenmedi.
Tyotka yavag yavas sakinlesti ve uyuklamaya basladi. Riiyasinda
iki biiyiik siyah kopek gordii. Kopeklerin yan taraflarindan ve
kalgalarindan, gegen yildan kalma kegelesmis tityleri ¢aput gibi
sarkiyordu. Biiyiik bir legenden istahla yal igiyorlardi, kaptan et-
rafa beyaz buhar ve enfes bir koku yayiliyordu. Kopekler arada bir
Tyotka’ya bakiyor, ona dislerini gostererek “Sana vermeyecegiz!”
diye hirliyorlardi. Derken evden sirtinda kiirkli paltosuyla bir
mujik ¢ikti, kopekleri kamgiyla kovaladi. Tyotka legene yanasip
yaldan i¢meye bagladi, ama mujik avludan ¢ikar ¢ikmaz kopekler
Tyotka’nin iizerine saldirdilar. Iste, tam bu sirada o keskin ¢iglik
yeniden duyuldu.

Ivan Ivanig:

“K-ge! K-ge-ge!” diye bagiriyordu.
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Tyotka uyand, sigradi, minderinden kalkmadan aci ac1 havladi.
Ona, Ivan Ivanig degil de bir baskasi, yabanci birisi giglik atryor
gibi geliyordu. Ne hikmetse domuz da avluda, yattig1 yerden tekrar
homurdanmaya baglamisti.

Derken, sipidik sipidik terlik sesleri duyuldu, tizerinde robdo-
sambri, elinde mumla patron odaya girdi. Mumun titreyen 15151
kirli duvar kégitlari iizerinde ve tavanda oradan oraya hopluyor ve
karanlig1 kovaliyordu. Tyotka odada yabanci birisinin olmadigini
gordii. Ivan Ivanig désemenin iizerinde oturuyordu ve uyanikti.
Kanatlarini iki yana agmigsti, gagasi da aralikti; sanki ¢ok bitkin ve
susamig bir goriiniimii vardi. Yagh Fyodor Timofei¢ de uyumuyor-
du, ¢1glik onu da uyandirmis olmaliyd:.

“Ivan Ivanig, neyin var?” diye sordu patron kaza. “Neden ¢iglik
atiyorsun? Hasta misin?” C

Kaz yanit vermedi. Patron onun boynuna dokundu, sirtini si-
vazlayarak:

“Garip birisin. Ne kendin uyuyorsun ne de bagkasini uyutuyor-
sun,” dedi.

Patron mumla birlikte odadan ¢ikinca oda yeniden karanliga
biriindii. Tyotka’nin igindeki iirperti gegmemisti. Gergi kaz ar-
tik ¢1glik atmiyordu ama Tyotka yeniden odada bir yabancinin
oldugu duygusuna kapilmisti. En kétiisii de, bu yabanci goriin-
mez ve sekilsiz oldugu igin onu 1sirmak da imkansizdi. Tyotka
her nedense bu gece mutlaka ¢ok kotii bir sey olacak diye diisii-
niiyordu. Fyodor Timofei¢ de huzursuzdu; Tyotka minderinde
onun nasil kipir kipir kipirdadigini, esneyip kafasim silkeledi-
gini duyuyordu.

Caddede bir yerlerde bir evin bahge kapisina vuruyorlardi, av-
ludaki késesinden domuzun homurtulari duyuluyordu. Tyotka
sizlanarak 6n ayaklarini ileriye dogru uzatip gerdi, bagini patileri
izerine koydu. Ona, bahge kapisinin ¢alinmasinda da, her neden-
se bir tiirlii uyuyamayan domuzun homurtularinda da, biitiin bu
karanlikta ve sessizlikte de, tipki Ivan Ivanig’in ¢igliginda oldugu
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gibi i¢ kararticy, trkiitiicii bir seyler sakl1 gibi geliyordu. Her seyde,
herkeste bir huzursuzluk ve endige vardi, peki neden? Bu goriinmez
yabanci da kimdi? Iste, Tyotka’nin hemen yani baginda iki séniik
yesil kivilcim bir an igin parlayip kayboldu. Tanigmalarindan bu
yana Fyodor Timofeig ilk kez Tyotkanin yanina geldi, acaba ne
istiyordu? Tyotka onun patisini yalad, ni¢in geldigini sormadan,
farkli tonlarda sessizce uludu.

“K-ge! K-ge-ge!” diye yine giglik att1 Ivan Ivanig.

Kap1 yeniden agildi, elinde mumla patron girdi igeriye. Kaz yine
eskisi gibi kanatlar1 yana agik, gagasi aralik halde oturuyordu.

“Ivan Ivanig!” diye seslendi patron.

Kaz yerinden oynamadi. Patron kazin 6niine, ddsemeye oturdu,
bir dakika kadar sessizce ona bakti. Sonra,

“Ivan Ivanig!” diye siirdiirdii konugmasini. “Bu da ne demek
oluyor? Yoksa 6lilyor musun? Ah, simdi hatirladim, simdi hatirla-
dim!” diye bagirarak basini elleri arasina alda.

“Bunun sebebini biliyorum, giindiiziin at senin iistiine basmis-
t1. Aman tanrim! Aman tanrim!”

Tyotka patronun neden bahsettigini anlamadi, ancak onun yiiz
ifadesinden korkung bir seyi bekledigini anladi. Suratini, yabana
birisinin oradan igeriye baktigini diisiindiigii karanlik pencereye
dogru gevirdi ve uludu.

“O olityor, Tyotka!” dedi patron, ellerini ¢cirparak. “Evet, evet,
oliyor! Odanizdan igeriye 6liim ayak basti. Ne yapacagiz simdi?”

Patron benzi solmus, telagh halde, i¢ ¢ekerek ve bagini sallaya-
rak yatak odasina dondii. Karanlikta kalmayi iirkiitiicii bulan Tyot-
ka da onun pesinden gitti. Patron yatagina oturdu ve birkag kez:

“Aman tanrim, ne yapmali?” diye yineledi.

Tyotka, onun niye bu kadar uiziildiigiine ve telaga kapildigina
bir anlam veremeden, patronunun ayaklar1 dibinde gezindi, an-
lamaya ¢alisarak onun her hareketini dikkatlice izledi. Minderini
cok seyrek terk eden Fyodor Timofei¢ de patronun yatak odasina
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geldi, patronun ayaklarina siirtiindii. Bagini, adeta igindeki can si-
kic1 diisiinceleri silkeleyip diisiirmek istercesine salliyordu. Yatagin
altina girdi ve kuskulu bakislarla etrafi izledi.

Patron bir fincan tabagina musluktan su doldurarak yeniden
kazin yanina gitti. Tabag1 6niine koyarak, sefkatle:

“I¢, Ivan Ivanig!” dedi. “I¢, iki géziim!”

Fakat Ivan Ivanig nesu igti nede goziinii agt1. Patron kazin bagi-
n1 tabaga dogru egdi, gagasini suya batirdi, ancak kaz yine igmedi.
Kanatlarini iki yana dogru daha da yayarak agti, basi tabagin igin-
de dylece kald.

Patron, i¢ gegirerek:

“Hayur, yapilacak bir sey kalmadi!” dedi. “Her sey bitti. Ivan
Ivanigh kaybettik!”

Patronun yanaklarindan asagiya dogru parlak damlalar, tipki
yagmur yagarken pencere camlarinda olusan su sizintilar gibi agir
agir indi. Ne olup bittigini anlayamayan Tyotka ve Fyodor Timo-
fei¢ kivrilip patrona sokuldular ve dehset iginde, uzun uzun kaza
baktilar.

Uzgiin iizgiin i¢ gegiren patron:

“Zavalli ivan Ivanig!” dedi. “Bense ilkbaharda seni dagaya go-
tiirmeyi ve orada, birlikte yesil ¢ayirlar tizerinde yiiriimeyi hayal
ediyordum. Sevgili hayvan, benim giizel yoldasim, artik sen yok-
sun! Sensiz simdi ben ne yapacagim?”

Tyotka’ya, sanki ayn1 sey onun bagina da gelecekmis gibi gel-
di; yani, aynen bu sekilde, sebebi belli olmadan o da gézlerini ka-
payacak, bacaklarin gerecek, agzim agacak ve herkes onu dehget
icinde seyredecekti. Goriiniige bakilirsa aynm diisiinceler Fyodor
Timofei¢’in kafasinin i¢inden de gegiyordu. Yash kedi hi¢bir zaman
su andaki kadar asik suratli ve karamsar olmamigti.

Safak soktii, Tyotka’y: gece o denli korkutan goriinmez yaban-
c1 artik odada yoktu. Ortalik iyice aydinlaninca kapic geldi, kaz
ayaklarindan tutarak alip gotiirdii. Biraz sonra yash kadin odaya
girdi, o da kazin yem kabini alarak odadan ¢ikt.
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Tyotka misafir odasina gidip dolabin arkasina bakti, patron
tavuk bacagini yememisti, koydugu yerde, tozlar ve driimcekler
arasinda duruyordu. Ancak, Tyotka iiziintiiliiydi, ici sikiliyor ve
aglamak istiyordu. Tavuk bacagin1 koklamadi bile, divanin altina
girip uzandi ve ince bir sesle uslu uslu sizlanip aglamaya bagladu:

“Sku-sku-sku!*

Boliim VII: Basarisiz Bir ilk Gésteri

Giizel bir aksam patron kirli duvar kagith odaya girdi, ellerini
‘ovugturarak:

“Haydi...” dedi.

Daha bagka seyler soyleyecekti, ama konugmadi, odadan ¢ikt1.
Dersler sirasinda onun yiiz ifadesini ve ses tonlamasini mitkemmel
sekilde inceleyip 6grenen Tyotka, patronun telasli, kaygili ve muh-
temelen kizgin oldugu tahmininde bulundu. Aradan kisa bir siire
gectikten sonra patron odaya geri dondii ve:

“Bugiin Tyotka ve Fyodor Timofei¢’i yanimda gotiirecegim,”
dedi. “Sen, Tyotka, Misir piramidinde, topragi bol olsun, Ivan
Ivanig’in yerini alacaksin. Nasil sonuglanacagini seytan bilir! Hig-
bir sey hazir degil, higbir sey bastan sona 6grenilmis degil, az prova
yaptik. Rezil olacagiz, bagaramayacagiz!”

Patron bir kez daha odadan disari ¢ikty, bir dakika sonra sirtin-
da kiirk paltosu, baginda silindir sapkasiyla geri déndii. Kediye yak-
lagti, onu 6n ayaklarindan tutarak yukar: kaldird: ve paltosunun
gogsiine yerlestirdi. Buna Fyodor Timofei¢ oldukg¢a kayitsiz kald
ve hatta gozlerini agip bakmak zahmetine bile katlanmadi. Oyle
anlagihiyordu ki, onun i¢in kesinlikle hepsi birdi; yerde uzanmak
ya da ayagindan tutulup yukar: kaldirilmak, minderinde yatmak
ya da patronun kiirkiiniin i¢ine gémiilmek asla fark etmiyordu...

“Tyotka, gidelim!” dedi patron.

/
* Rusga Skulit (S1zlanma, aglagma) fiilinden tiiretilmis belli bir anlam tagimayan
bir hece. -gev.
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Tyotka patronun dediklerinden higbir sey anlamaksizin, kuy-
rugunu sallayarak onun pesinden gitti. Bir dakika sonra kizagin
icinde patronun ayaklar1 dibinde oturuyor ve onun, soguktan ve
heyecandan biiziilmiis bir halde, “Rezil olacagiz, basaramayaca-
g12!” diye mirildanislarini dinliyordu.

Kizak ters ¢evrilmis bir gorba késesine benzeyen tuhaf, koca-
man bir binanin 6niinde durdu. Binanin, ii¢ cam kapidan olusan
uzun girisi bir diizine parlak 1g1kli lambayla aydinlatilmisti. Gicir-
tili sesler ¢ikararak agilan kapilar, giriste bir agsag1 bir yukar: ha-
reket eden birikmis kalabalig1 4deta yutan birer agiz gibiydi. Cok
sayida insan vard, kosar adim girige yanasan atlar da sik sik gori-
liyordu, ama goriiniirde kopek yoktu.

Patron Tyotka’y: elleriyle kaldirarak kiirklii paltosunun gogsii-
ne, Fyodor Timofei¢’in bulundugu yere soktu. Buras: karanlik, ha-
vasiz ama sicakti. Tyotka, bir an i¢in iki donuk yesil kivilcimin par-
lay1p kayboldugunu gordii, komsusunun soguk ve sert patilerinden
rahatsiz olan kedi gozlerini agmigti. Tyotka kedinin kulagini yalad
ve miimkiin oldugu kadar rahat yerlesebilmek arzusuyla, kediyi so-
guk patileriyle orseleyerek telasla yerinde debelendi. Umutsuzluk
icinde bagini paltodan disariya ¢ikardi, fakat hemen o6fkeyle ho-
murdand ve bagini yeniden igeriye ¢ekti. Tyotka’ya, sanki agzina
kadar ucubelerle dolu, kétii aydinlatilmig, muazzam biyiiklikte
bir oda gormiis gibi geldi. Odanin her iki yanina siralanmis bolme
ve kafeslerden korkung suratlar, at yiizlii, boynuzlu, uzun kulakli
suratlar digar1 bakiyordu. Hele bir tane devasa sisman bir surat var-
d1 ki, burnunun yerinde bir kuyruk duruyordu, agzindan disariya
iki uzun sivri kemik dimdik firlayip ¢ikmisti.

Kedi Tyotka’nin patileri altindan kisik sesle miyavlamaya bag-
lads, fakat tam o anda palto iki yana genis bir sekilde a¢ild1, patron
“hop!” der demez Fyodor Timofei¢ ve Tyotka yere, désemenin {ize-
rine atladilar. $imdi artik gri tahta duvarlari olan kiigitk bir odanin
igerisindeydiler. Odada sabit, aynali kiigiik bir masa, bir tabure ve
koselerde asili ¢aputlar diginda bagka bir sey yoktu, Lamba ya da
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mum yerine duvara ¢akili kiigiik bir boruya tutturulmus yelpaze
bi¢iminde parlak bir 151k yaniyordu. Fyodor Timofeig, Tyotka'nin
karigtirdig: tiiylerini yalayarak diizeltti, taburenin altina geg¢ip
yatt1. Tedirginligi giderek daha da artan patron ellerini ovustura-
rak soyunmaya bagladi... Evde her zaman, pazen yatak ortiisiiniin
tizerine uzanmaya hazirlanirken nasil soyunuyorsa yine aynen
oyle soyundu. Yani, i¢ ¢amasir1 diginda her seyini ¢ikardi. Sonra
tabureye oturdu, aynaya bakarak kendisi iizerinde gesitli, akla gel-
mez degisiklikler yapmaya bagladi. Ilk 6nce bagina saglari ortadan
ayrilmis bir peruk giydi, perugun boynuza benzer iki dik per¢emi
vardi. Sonra yiiziinii beyaz bir seyle kalin bir sekilde boyad: ve be-
yazin iizerine kaglar, biyik ve yanaklara al lekeler ¢izdi. Antikalik-
lar1 bununla da bitmedi. Yiiziinii ve boynunu boylece kirlettikten
sonra, ¢ok siradigi, higbir seye benzemeyen, Tyotka'nin daha 6nce
ne evde ne de sokakta gordiigii tuhaf bir kiyafet giymeye baslad..
Goziiniiziin Oniine, kiigiikk burjuva evlerde perde ve mobilya kap-
lamasi olarak kullanilan kumaslara benzeyen basmadan dikilmis,
kocaman gigeklerle kapli gok genis bir pantolon getirin. Koltukalt-
larindan itibaren diigmelenmis, bir pagasi kahverengi basmadan,
diger pagasi parlak sar1 renkte bir pantolon! Genis pantolonun igin-
de kaybolan patron, ayrica, yuvarlak, biizgiilii,, kocaman bir yaka
takti, basmadan dikilmis sirtinda altin yildiz olan bir ceket giydi,
ayaklarinda farkli renkte ¢oraplar ve yesil potinler varda.
Tyotka’nin gozleri de akli da karisti, her sey alacali bulacali
olmaya basladi. Beyaz yiizlii, guvali andiran bu viicudun kokusu
patronun kokusuydu, sesi de tanidikti, patronun sesiydi. Ancak,
siiphenin Tyotka'nin i¢ini kemirdigi anlar da oluyordu, béyle an-
larda bu alacali bulacali kisiden ka¢mak ve havlamak istiyordu.
Yeni mekan, yelpaze bigimindeki 151k, koku, patrondaki dénii-
sium, biitiin bunlar Tyotka’nin iginde tarifi zor, belirsiz bir korku
yaratt1 ve onun, mutlaka korkung bir seyle, 6rnegin, burnunun
yerinde kuyrugu olan sisman surath yaratikla karsilasacag: gibi
bir 6nseziye kapilmasina yol agti. Bunlardan baska, duvarlarin
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arkasinda, uzakta bir yerde igreng bir miizik ¢aliyor ve arada bir
anlagilmaz bir ugultu sesi geliyordu. Tyotka'y1 sakinlestiren tek
bir sey vardi, o da Fyodor Timofei¢’in sogukkanliligiydi. Tabure-
nin altinda huzur iginde uyuyor ve tabure hareket ettiginde bile
goziinii agmiyordu.

Frak ve beyaz yelek giymis birisi odaya goz attiktan sonra:

“Simdi Miss Arabella ¢ikiyor. Ondan sonra sizin siraniz,” dedi.

Patron higir yanit vermedi. Masanin altindan kiigiik bir bavul
¢ikardi, oturup beklemeye basladi. Dudaklarindan ve ellerinden
tedirginligi goriilebiliyordu, Tyotka onun nefes alislarindaki titre-
meyi duyabiliyordu.

Kapinin arkasindan birisi:

“Mr. George, buyurunuz!” diye bagirdi.

Patron ayag kalkti, ii¢ kez hag ¢ikardiktan sonra taburenin al-
tindan kediyi ald1 ve bavula soktu. Algak sesle:

“Gidelim, Tyotka!” dedi.

Tyotka olup bitenden bir sey anlamadan patrona yaklasti, pat-
ron onu basindan 6ptii, sonra onu da Fyodor Timofei¢’in yanina,
bavula soktu. Sonrasi karanlik... Tyotka kediyi ¢ignedi, bavulun
¢eperlerini tirmaladi, 6ylesine korkmugtu ki, havlayamiyordu bile;
bavul dalgalar iizerindeymis gibi sallanmaya, titremeye basladi...

Patron, yiiksek sesle:

“Iste, huzurlarinizdayim!” diye bagirdi. “Iste, huzurlarinizda-
yim!”

Tyotka, bu bagirmadan sonra bavulun sert bir seye ¢arptigini ve
bu ¢arpmanin etkisiyle bavulun sallanmasinin durdugunu sandi.
Cok giiriltili, giir bir ugultu sesi duyuldu, birisini patakliyorlardi,
bu pataklanan her kimse, ki muhtemelen burnunun yerinde kuyru-
gu olan o ucubeydi, 6yle bir giiriltiiyle giirledi ve giildii ki bavulun
kilitleri titredi. Patron keskin bir sesle siddetli kahkaha atarak -ki,
o evde hi¢bir zaman bdyle gillmezdi- bu giiriiltiiye karsilik verdi.

Patron, ugultuyu bastiracak kadar giiglii bir ses ¢ikarmaya gay-
ret gostererek:
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“Ha!” diye bagird1. “Saygideger seyirciler! Istasyondan dogru-
dan buraya geldim. Biiyiikk annem o6teki diinyay1 boylad: ve bana
bir miras birakti. Bavulda ¢ok agir bir sey var, altin olmali mutla-
ka... Ha-a! Bir bakiyorsun, iginde bir milyon var! $imdi agalim ve
bakalim...”

Bavulun kilidi sakirdadi. Parlak isiklar Tyotka’nin goziinii ka-
mastirds; bavuldan sigrayip disari firlady;, ugultu, q1glik sesleriyle
saskina donmiis halde, ac1 ac1 havlayarak biitiin hiziyla patronunun
gevresinde donmeye baslad.

“Ha!” diye bagirdi patron. “Fyodor Timofeig Amca! Sevgili Tyo-
tuska! Sevimli akrabalar! $eytan gorsiin yiiziintizi!”

Patron karninin iizerine kuma atlad, kediyi ve Tyotka’y: ya-
kalayarak kucagina aldi. Tyotka, kendisini sikica tutan patronun
kollar: arasindan, kaderin onu siiriikledigi bu yeni diinyaya soyle
bir goz ativerdi. Boyutlarin bu denli devasa olmasi onda sok etkisi
yaratt, bir dakika kadar 6ylece sagkinlik ve hayranlik iginde do-
nup kald1. Sonra patronun kucagindan kurtularak, izlenimlerinin
¢arpiciligindan, bir topag gibi kendi etrafinda doniip durdu. Yeni
diinya ¢ok bilyiiktii ve parlak igiklarla doluydu; nereye baksan, d6-
semeden tavana kadar her yerde yalnizca yiizler goriiniiyordu, yiiz-
ler, yiizler ve bagka da higbir sey!

“Tyotusgka, rica ediyorum, oturun liitfen!” diye bagird: patron.

Komutu hatirlayan Tyotka sandalyenin iizerine sigradi ve otur-
du. Patronuna bakti. Patronun bakislar1 her zamanki gibi yine cid-
di ve sevecendi, ancak yiiziine yayilmis genis ve sabit bir giiliimse-
me onun suratini, 6zellikle agzini ve dislerini bigimsiz, ¢irkin gos-
teriyordu. Patron kahkaha atiyor, ziplayip si¢riyor, omuzlarini igeri
gekiyor ve giiya, binlerce seyircinin oniinde olmaktan ¢ok seving
duyuyormus gibi bir poz takiniyordu. Tyotka patronun nesesinin
igtenligine inandi, ansizin, bu binlerce kisinin kendisine baktig:
gergegini biitiin benligiyle hissetti, tilki suratini yukariya kaldira-
rak neseyle uludu.
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“Tyotuska, siz oturunuz,” dedi patron. “Biz amca ile Kamarins-
ki dans1 yapalim!”

Fyodor Timofei¢ ayaga kalkt1 ve kayitsizca dort bir yana bakti,
kendisinden aptalca bir numara géstermesini istemelerini bekledi.
Asik suratla, cansizca ve 6zensizce dans etti; hareketlerinden, kuy-
rugundan ve biyiklarindan onun kalabaligi, parlak igiklari, patro-
nu ve hatta kendisini bile hor gordiigi, kiigiimsedigi agikga belli
oluyordu... Gésterinin ona ait kismi bitince esnedi ve oturdu.

Patron:

“Haydi, Tyotugka!” dedi. “Seninle 6nce sarki sdyleyelim, sonra
da dans ederiz. Tamam mi1?”

Patron cebinden bir kaval ¢ikardi ve ¢almaya basladi. Miizige
katlanamayan Tyotka sandalyenin tizerinde huzursuzca debelen-
di ve uludu. Dért bir yandan bagrismalar ve alkis sesleri yiikseldi.
Patron egilerek seyirciyi selamladi ve giiriiltii sona erince yeniden
¢almaya bagladi... Tam en yiiksek perdeden bir sesin ¢ikarilacag:
sirada, yukarilarda oturan seyircilerden birisi, bir gocuk sesi:

“Baba!” diye bagirdi. “Bu, gercekten, Kastanka!”

Cinlayan, tiz bir sarhos sesi:

“Evet, Kastanka, ta kendisi!” diye onayladi. “Kastanka! Fedyus-
ka, tanr1 canimi alsin ki, bu Kastanka! Fuite!”

Ust balkonlarda birisi 1slik gald1 ve biri gocuk, digeri erkek sesi,
iki kisi cigerlerinin biitiin giiciiyle:

“Kagtanka! Kagtanka!” diye kopegi ¢cagirmaya basladi...

Tyotka irkildi ve sesin geldigi yone baktu. Iki yiiz, birisi sarhos,
tiragly, siritkan, digeri tombul, kirmizi yanakl ve korkmus iki yiiz
goziine garpt, tipki parlak 15181n bir siire 6nce ¢arptig: gibi... Tyot-
ka hatirladi, sandalyeden asag1 diistii ve kumun iginde ¢irpinip de-
belendi, sonra firladi, seving gigliklari atarak bu yiizlere dogru fir-
lay1p kostu. Isliklarin ve “Kastanka! Kastanka!” diye bagiran titrek
¢ocuk sesinin eslik ettigi kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii, ugultu
koptu.
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Tyotka sigrayarak once bariyerlerin, sonra birilerinin omuzla-
r1 iizerinden atladi, kendini bir locada buldu. Bir iistteki balkona
ulasabilmesi igin yiiksek bir duvar1 agmasi gerekiyordu. Yukari sig-
radi, ancak duvari asacak kadar yiiksege sigrayamadi, gerisin geri
kayarak diistii. Sonra omuzdan omuza gegerek, birilerinin elini,
yiiziinii yalayarak siirekli yukariya, daha yukariya dogru ¢ikt1 ve
nihayet iist balkona ulastu...

Yarim saat sonra Kagtanka caddede, tutkal ve vernik kokan ki-
silerin arkasindan gidiyordu. Luka Aleksandri¢ sendeliyor, hem
icgiidiisel olarak, hem de deneyimlerinden ders ¢ikararak, su ka-
nalindan miimkiin oldugu kadar uzakta yiiriimeye ¢aba gosteriyor
ve bir yandan da:

“Giinah ugurumunda yuvarlanip gidiyoruz...” diye mirildani-
yordu. “Sen, Kastanka bir sagkinsin. Dogramaci, marangozun ya-
ninda neyse, sen de insanin yaninda aynen osun!”

Luka Aleksandri¢’in ardindan baginda babasinin kasketi oldu-
gu halde Fedyuska yiiriiyordu. Kastanka arkadan her ikisinin sir-
tina bakiyor, sanki ¢ok uzun zamandan beri onlarin arkasindan
gidiyormus gibi bir duyguya kapiliyordu. Ve hayatinin bir dakika
bile kesintiye ugramadan araliksiz akip gittigine seviniyordu.

Kagtanka kirli duvar kagidiyla kapli odayi, kazi, Fyodor
Timofei¢’i, lezzetli yemekleri, dersleri, sirki hatirladi; hepsi simdi
ona uzun, karmakarigik, bunaltic1 bir riiya gibi geliyordu...

1887
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Sikici Bir HikAYE
(Yash Bir Adamin Anilarindan)

3

I

A’DA Nikolay Stepanovig adinda, en yiiksek unvanlara
ve ¢dsitli nisanlara sahip, saygideger, bir profesor yasamakta-
dir. Profesoriin o kadar gok Rus ve yabanci madalyasi bulunmakta-
dir ki, bir vesileyle bu madalya ve nisanlari iizerine taktiginda 6g-
rencileri onu ikonostaz* diye ¢agirirlar. Kurdugu tanigikliklar hep
en yiikseginden, aristokratik tanigikliklardir; sorryirmi bes otuz
yil, hatta belki daha uzun bir siire zarfinda Rusya’da onun yakin
bir tanigiklik kurmadigi tekbir inliibilimadamidahi yoktur. $im-
dilerde dostluk edecek kimsesi kalmamistir, ancak ge¢misten soz
agacak olursak, profesoriin ¢ok iinlii dostlarinin olusturdugu uzun
listenin sonunda ona en igten ve en sicak duygularla dostluklarini
sunan Pirogov, Kavelin**, sair Nekrasov gibiisimler bulunmaktadir.
Tim Rus iiniversitelerinin iiyesi oldugu gibi yurt diginda ii¢ iini-
versitenin de iiyesidir. Vesaire, vesaire. Tiim bunlar ve soylenebile-
cek daha pek ¢ok sey benim ismimi olugturur.
Ismim ¢ok yaygin olarak bilinen bir isimdir. Rusya’da her oku-
mug yazmig kisi ismimi bilir, yurt disinda ise iiniversite kiirsii ve
boliimlerinde ismim “iinlii ve saygideger” 6n ekleriyle birlikte zik-

* [konostaz (iconostasis): Ortodoks kiliselerinde aziz tasvirleri boliimii. —¢ev.

** Nikolay I Pirogov (1810-1881) Petersburg Tip Akademisi profesorii, askeri sahra
cerrahisinin kurucusu; Konstantin D. Kavelin (1818-1885) liberal goriislii hukuk-
¢u, tarihgi ve sosyolog. -Rus. ed.
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redilir. Ismim kamuoyu ve basinda suiistimal edilmesinin ya da
saygisizca, bog yere kullanilmasinin kétii bir zevkin isareti sayi-
lacag1 az sayidaki sansh isimden biridir. Bu boyledir ve boyle ol-
mak da zorundadir. Ismim iinlii, kendisine parlak yetenekler bah-
sedilmis ve tabii yararl bir insan anlayigiyla siki sikiya iligkilidir.
Caligkanim ve bir devenin sabir ve dayanma giiciine sahibim, bu
onemlidir; yetenekliyim, bu ise daha da 6nemlidir. Ayrica sunu da
ekleyelim, iyi egitilmis, algakgoniillii ve diiriist bir insanim. Hig-
bir zaman edebiyat ve siyaset diinyasina burnumu sokmadim, cahil
kimselerle polemige girerek iin kazanma pesinde kogmadim ve ne
yemek masalarinda ne de dostlarimin mezari basinda nutuk soy-
ledim... Bir bilim adami olarak ismimde tek bir leke bile yoktur ve
bu konuda hi¢ kimse olumsuz bir sey sdyleyemez. [smim talihli bir
isimdir.

Bu ismin sahibi, yani ben, 62 yasinda, kel kafali, takma disli ve
tedavisi bulunmayan sinirsel tik nébetlerinden mustarip bir insani
temsil ediyorum. Ismim ne kadar parlak ve giizelse, kendim de bir
o kadar zayifve girkinimdir. Halsizlikten basim ve ellerim titriyor;
boynum, Turgenyev’in kahramanlarindan birisininki* gibi, kont-
rbasin boynuna benziyor. Gogsiim igeri dogru ¢6kiik, omuzlarim
dardir; konugurken ya da ders anlatirken agzim bir yana egilir, giil-
digiimde biitiin yiizimii yagl, 6lgiin kirigikliklar kaplar. Bu acikli
goriiniisiimde etkileyici tek bir sey bulamazsiniz; yalnizca belki su
harig tutulabilir: Sinirsel tik nobetlerim tuttugunda, yiiziimde oy-
lesine siradisi bir ifade belirir ki, beni goren herkesin kafasinda “bu
adam mutlaka kisa bir siire i¢inde dlecek” seklinde inandiricy, ig
karartici bir diigiince dogar.

Derslerimi her zamanki gibi hi¢ de fena anlatmiyorum. Es-
kiden oldugu gibi, dinleyicilerin dikkatini iki saat boyunca yine
avcumun i¢inde tutabiliyorum. Tutkum, agiklamalarimin edebi
diizeyi ve mizah yetenegim, kuru, sert, sahte sofularinki gibi me-

*  Turgenyev’in “Lizumsuz Adamin Giinliigii” (1850) adh eserinden sz edilmekte-
dir. -Rus. ed.
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lodik sesimin biitiin kusurlarini 6rtmeye hemen hemen yetiyor.
Yazmam ise kotii. Beynimin yazma yetenegini yoneten kismi go-
revini yapmay: reddediyor. Bellegim zayifladi, diisiincelerimin
mantik silsilesinde bogluklar olusuyor; bana dyle geliyor ki kagt
tizerine dokiince fikirlerimin arasinda organik baglanti kurma
yetisini kaybediyorum, yazilarimin ciimle 6rgiisii tekdiize, kul-
landigim dil yoksul ve g¢ekingen. Cogu kez yazmak istedigim
seyle yazdigim sey farkli oluyor; sonunu yazarken baslangigta ne
yazdigimi hatirlamiyorum. Siradan sozciikleri bile sik sik unu-
tuyorum; mektuplarimda gereksiz s6zciiklerden ve yersiz paran-
tez agmalardan kaginmak i¢in daima ¢ok fazla enerji harcamam
gerekiyor. Tiim bunlar zihnin isleyisindeki diisiisii agik¢a gozler
oniine seriyor. Igin ilging yani, mektup ne kadar basitse onu yaz-
mak igin sarf ettigim ¢aba o denli ac1 verici oluyor: Kendimi bi-
limsel makale yazarken, kutlama mektuplari ya da konugsma me-
tinleri yazmaya kiyasla daha rahatve daha zeki hissediyorum. Bir
bagka nokta da su; Almanca ya da Ingilizce yazmak bana Rusga
yazmaktan daha kolay geliyor.

Simdiki hayat tarzima gelince, her seyden 6nce, son zamanlarda
¢ekmeye basladigim uykusuzluktan bahsetmem gerek. Eger bana,
“Bu yeni durumda senin varolusunun bas ve temel 6zelligini ne
olusturuyor?” diye sorsalardi, “uykusuzluk” diye yanit verirdim.
Aliskanlik geregi gece saat tam on ikide soyunup yataga giriyo-
rum. Kisa siirede uykuya daliyorum, ancak saat biri geger ge¢mez
uyaniyorum ve sanki hi¢ uyumamisim gibi hissediyorum kendimi.
Yataktan ¢ikmak ve lambay1 yakmak zorunda kaliyorum. Bir iki
saat odada bir kdseden otekine gezinip duruyor, goktan beri asi-
I1 tanidik resim ve fotograflara bakiyorum. Dolasmaktan bikinca
masamin bagina gegip oturuyorum. Higbir sey digiinmeksizin
ve higbir arzu duymaksizin, kimildamadan 6ylece oturuyor, eger
o6ntimde duran bir kitap varsa, onu mekanik bir hareketle 6niime
cekiyor ve higbir ilgi duymaksizin okuyorum. Ornegin, gegenlerde
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Kirlangicin Séyledigi Sarki* diye tuhaf isimli koca bir romani bir
gecede mekanik bir sekilde okuyup bitirdim. Yahut dikkatimi mes-
gul etmek i¢in kendime bine kadar say1 sayma gorevi veriyorum ya
da arkadaslarimdan birisinin yiiziinii géziimiin 6niine getirmeye
ve onun hangi yil, hangi kosullarda goreve basladigini hatirlama-
ya ¢alistyorum. Sesleri dinlemeyi seviyorum. Bazen benden iki oda
otede uyuyan kizim Liza uykusunda hizli hizli bir seyler sayiklar,
kah karim elinde mumla salondan geger ve mutlaka kibrit kutu-
sunu yere diigiiriir, kdh kuruyup ¢atlayan dolap gicirdar ya da gaz
lambasinin mekanizmasi aniden ugultuyla 6ter. Ve tiim bu sesler
her nedense beni tedirgin eder.

Gece uyumamak, insanin kendisini her an normal olmayan
birisi olarak hissetmesi demektir; gece uyumama hakkina sahip
olmama ragmen bu yiizden sabahi ve giin 15151m biiyiik bir sabir-
sizlikla beklerim. Avluda horoz 6tene kadar dayanilmasi zor nice
uzun saatler geger. Horoz benim ilk miijdecimdir. O oter 6tmez,
biliyorum ki bir saat sonra kapici agsagida uyanacak ve bir sey al-
mak i¢in ofkeli 6fkeli 6ksiirerek merdivenlerden yukar: gikacaktir.
Sonra pencerelerden digarinin yavas yavas agardig goriiliir, sokak-
ta sesler duyulmaya baslanur...

Giiniim karimin odaya girmesiyle baslar. Etegini giymis, sagla-
rin1 heniiz taramamis ama elini yiziinii yikamis, gigek kolonyasi
sliriinmiis olarak, sanki kazara girmis gibi bir eda takinarak girer
iceriye. Her zaman ayni seyi tekrarlar:

“Oziir dilerim, bir dakikaligina ugramigtim... Yine mi uyuya-
madin?”

Sonra lambay1 s6ndiiriir, masanin yanina oturup konusmaya
baslar. Peygamber degilim ama onun ne konusacagini 6nceden
bilirim. Her sabah hep ayni seyler. Genellikle, saghgimla ilgili en-
diseli bir sorgulamadan sonra, ansizin Vargova’da gorevli subay
oglumuzu hatirlar. Her ayin yirmisinden sonra ona elli ruble gén-

*  Alman yazar Friedrich Spielhagen’in (1829-1911) bir romani kastedilmektedir.
-Rus. ed.
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deriyoruz. Karimla konusmamizin temel giindem maddesini bu
olusturur.

“Stiphesiz, bu bizim i¢in agir bir yiik,” diyerek i¢ gegirir. “Ancak,
tamamen kendi ayaklar: iizerinde duruncaya kadar ona yardim et-
mek zorundayiz. Cocukcagiz yaban ellerde, maagi ise ufacik... Eger
istersen, 6nlimiizdeki ay ona elli degil de kirk ruble gonderelim, ne
dersin?”

Giinliik deneyimimiz, karimi sik sik-iizerinde konusmakla har-
camalarin azalmayacagina ikna edebilirdi, ancak o deneyimi inkar
eder ve her sabah sanki bana yeni bir havadis iletiyormus edasiyla
subay oglumuz hakkinda konusur, ekmegin ¢ok siikiir ucuzladi-
gindan, sekerinse iki kapik daha pahalilagtigindan bahseder.

Onu dinleyip dediklerini mekanik bir gekilde onaylarken,
muhtemelen gece uyuyamamama sebep olan garip ve gereksiz
diisiinceler beni esir almaya bagliyor. Karim1 seyrediyor ve bir
¢ocuk gibi sagkinlik i¢inde kaliyorum. Hayretle kendi kendime
soruyorum: Acaba, incir ¢ekirdegini doldurmayan tasalardan ve
ge¢im korkusundan yiiziine budalaca bir ifade konmus, siirekli
olarak borg ve ihtiya¢ iizerine diisiinmekten bakislar1 donuklas-
mis, yalnizca masraflar iizerine konugmay1 becerebilen ve ucuz-
luk haberleriyle mutlu olabilen bu yagli, asir1 sisman ve hantal
kadin, bir zamanlarin o incecik Varya’s: olabilir mi? Giizelligi,
temiz kalbi, ince ve berrak zekési ve bilimsel ¢aligmalarima gos-
terdigi i¢ten —Othello'nun Desdemona’ya duydugu tiirden- ilgisi
i¢in tutkuyla, 6lesiye sevdigim o kadin olabilir mi? Acaba, bu ka-
din bir zamanlar bana bir oglan ¢ocugu doguran karim Varya ile
aynt kadin m1?

Bu sisman, hantal, yasli kadinin yiiziinii biiyiik bir dikkatle
inceliyorum, onda benim Varya’mi ariyorum; ancak ge¢misten
onda kalan higbir sey yok, yalnizca benim saghigimla ilgili duy-
dugu endise ve bir de benim maagima bizim maasimiz, benim
sapkama bizim sapkamiz deme aligkanlig1 disinda. Ona bakmak
bana ac1 veriyor; birazcik rahatlasin, avunsun diye cani istedigi
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her seyi konugmasina izin veriyorum. Hatta insanlar hakkinda
haksiz yargilarda bulundugunda ya da beni 6zel, parali is yap-
miyorum ve ders kitab1 yayinlamiyorum diye azarladiginda bile
susuyorum.

Konugmalarimiz hep ayni sekilde sonuglanir. Karim ansizin be-
nim heniiz ¢ay igmedigimi hatirlar ve korkuyla kalkar:

“Ne diye boyle oturup duruyorum?” diye soylenir. “Semaveri
masanin {izerine koyali ¢ok oldu, bense burada oturmus gevezelik
ediyorum. Hafizam nasil da zayifladi, tanrim!”

Hizla odadan ¢ikarken konugmasini siirdiirmek i¢in tam kapi-
nin agzinda duraksar:

“Yegor’a bes aylik borcumuz var, bunu biliyor muydun? Hizmet-
¢inin iicreti ihmal edilmeye gelmez, kag kez séyledim! Bes ay igin
elli ruble 6demektense her ay on ruble 6demek ¢ok daha kolay.”

Tam kapidan gikarken bir kez yine durur:

“Bizim zavalli Liza’ya acidigim kadar hi¢ kimseye acimiyorum,”
der. “Kizcagiz konservatuvarda okuyor, siirekli olarak iyi bir ¢ev-
renin iginde bulunuyor, ancak nasil giyindigini tanr bilir. Oyle bir
kiirk giyiyor ki, insan onunla sokaga ¢ikmaya utanir. Bagka birinin
kiz1 olsayd1 sorun olmazdi, ama herkes onun babasinin miistesar
riitbesine sahip iinli bir profesér oldugunu biliyor.”

Riitbemi, tiniimii boylece bagima kaktiktan sonra nihayet oda-
dan digari ¢ikar. Iste, benim giiniim béyle baslar ve iyiye dogru her-
hangi bir gelisme gostermeden de Gylece siiriip gider.

Ben ¢ayimi igerken, konservatuvara gitmek tizere kiirkiini, ¢iz-
melerini giymis, elinde notalanyla tim hazirhigini tamamlamis
olarak benim Liza'm girer igeriye. Yirmi iki yasindadir. Yagina gore
daha geng gosterir, giizel bir kizdir ve biraz karimin genglik halini
andirr. $efkatle sakagimdan ve elimden 6perek:

“Merhaba babacigim. Sagligin nasil?” diye sorar.

Gocuklugundan beri dondurmay: ¢ok sever, onu sik sik pasta-
neye gotiirmem icap ederdi. Dondurma onun igin bir mitkemmel-
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lik, giizellik olgiitiiydii. Beni pohpohlamak istediginde “Baba sen
kaymakl1 dondurmasin” derdi. Oglan ¢ocuklarinin birisini “fistik-
11", digerini “kaymakls”, bir bagkasin1 “ahududulu” vb. olarak ¢agi-
rirdi. Genellikle, sabahlar1 giinaydin demek i¢in bana geldiginde,
onu dizime oturtur, parmakciklarini teker teker 6perek: “Kaymak-
li... Fistikli... Limonlu...” diye soylenirdim.

Simdj, Liza’nin parmaklarini ge¢misin hatirasi i¢in yine “fistik-
l1... kaymakli... limonlu...” diye mirildanarak 6piiyorum, ama ayni
sey olmuyor. Ben tipkidondurma gibi soguk biriyim ve utangacim.
Kizim odama gelip 6pmek i¢in dudaklariyla sakagima dokununca,
sanki ar1 sokmus gibi irkiliyorum ve gergin gergin giiliimseyerek
yiizimii 6te yana ¢eviriyorum. Uykusuzluk basladiktan bu yana bir
soru siirekli kafamin igini kemiriyor: Kizim, yasl ve iinli bir kisi
olarak benim, hizmetgiye iicretini 6deyemedigim i¢in nasil azap
gekerek kizardigimi sik sik goriiyor. Yine, ufak tefek borglar igin
duydugum telas ytiziinden ikide bir ¢alisgmamin basindan kalkti-
gi1ma ve saatlerce odanin iginde bir koseden otekine, diisiinceli dii-
stinceli yiirilytip durduguma sik sik sahit oluyor. Peki, kizim neden
bir kez bile annesinden gizli bana gelip kulagima “Babacigim, iste
saatim, bileziklerim, kiipelerim, elbiselerim... Biitiin bunlar al re-
hine koy, senin paraya ihtiyacin var” diye fisildamiyor? Annesinin
vebenim sahte duygulara teslim olup yoksullugumuzu insanlardan
nasil saklamaya ¢aligtigimizi gordiigii halde, neden miizik okumak
gibi pahali bir zevkten vazge¢miyor? Saatini, bilezigini, derslerden
feragatini tabii ki kabul etmezdim, tanr1 beni korusun, bunlara ih-
tiyacim yok.

Ayni zamanda Varsova’daki subay oglumu da diisiiniiyorum.
Zeki, diiriist ve akli baginda bir insandir. Ancak, bunlar bana yet-
miyor. Eger benim ihtiyar bir babam olsayd1 ve onun kendi yok-
sullugundan utandig: anlar oldugunu bilseydim, subaylik kadro-
mu bagka birisine devreder, iicretli bir iste ¢alisirdim. Cocuklarim
hakkinda bu tiir seyler diisiinmek beni zehirliyor. Siradan kisilere
kars1 kahraman olmadiklan igin kotii duygular beslemek, yalnizca

70



Sikicl Bir HikAYE

s1g ve kindar insanlarin yapabilecegi bir seydir. Neyse, bu konuyu
uzatmayalim!

Ona ¢eyrek kala ders vermek iizere sevgili 6grencilerime git-
mem gerekiyor. Giyiniyorum ve otuz yildan beri bildigim ve be-
nim i¢in 6zel bir ge¢misi ifade eden yoldan yiiriiyerek gidiyorum.
Iste, eczanenin oldugu biiyiik gri bina; bu binanin yerinde bir
zamanlar kiigiik bir ev vardi ve bu kiigiik evde siyah bira satilan
bir bar bulunuyordu. Tezimin ana hatlarini bu barda tasarlamis,
Varya’ya ilk agk mektubumu yine burada yazmistim. Mektubu,
tistiinde Historia Morbi* basliginin bulundugu bir sayfaya kur-
sun kalemle yazmistim. Iste bakkal ditkkani; bir zamanlar buray1
bir Yahudi isletiyordu, bana veresiye sigara verirdi. Sonra sisman
bir koéylii kadina gegti, kadin iiniversite 6grencilerini “her biri-
nin annesi var” diye severdi. Simdiyse bakkali bakir ¢aydanliktan
cay igen kizil sagli, duyarsiz bir esnaf igletiyor. Iste, iniversitenin
¢oktan beri onarim yiizii gormemis i¢ karartici ana kapisi; ka-
picinin koyun derisinden gocugu var iizerinde, caninin sikildig:
belli oluyor, iste siipiirge, kar kiimeleri... Béyle bir kapi, tagradan
gelmis, bilim tapinaginin gergekten bir tapinak oldugunu hayal
eden yeni bir 6grenci lizerinde saglikli bir izlenim birakamaz.
Genel olarak iiniversite binalarinin kéhneligi, koridorlarinin ig
kararticiligy, isli duvarlar, yetersiz 1siklari, merdivenlerin, sira-
larin, askilarin can sikici, kederli goriiniimleri Rus kotiimserlik
tarihinde kotiimserligi tesvik edici nedenlerin ilk siralarinda yer
almaktadir... Iste bizim bahgemiz. Bana 6yle geliyor ki bahge be-
nim 6grenciligimden beri ne iyilesti ne de kotiilesti. Ben bu bah-
¢eyi sevmiyorum. Eger ciliz thlamur agaglarinin, sar1 akasyalarin
ve seyrek, budanmig leylaklarin yerine burada yiiksek ¢amlar ve
giizel mese agaglar1 olsayd1 ¢ok daha akillica olurdu. Ruh hali
biiyiik 6l¢iide iginde bulundugu ortam tarafindan belirlenen 6g-
renci, okulunda, attig1 her adimda yalnizca yiiksek, giiglii ve goz
alic1 nesnelerle karsilagmalidir... Tanr1 onu ciliz agaglardan, kirik

* (Lat.) “Hastaligin Tarihi.” -Rus. ed.
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pencerelerden, gri duvarlardan ve mugsambayla kaplanmis kapi-
lardan korusun.

Kendi binamin girisine geldigimde kap1 ardina kadar agilir ve
beni yagli mesai arkadagim, yagitim ve adagim odaci Nikolay karsi-
lar. Beni igeri alir, bogazini temizleyerek:

“Don, zatidlileri!” der.

Ya da eger paltom 1slanmigsa,

“Yagmur, zatialileri!” diye soylenir.

Sonra 6niimden kosarak yolumun iizerindeki biitiin kapilar1
agar. Odama girince kiirk paltomu ¢ikarmama dikkatlice yardim
eder ve bu kisa siire iginde bana iiniversiteyle ilgili esitli haberleri
iletmeyi de basarir. Nikolay’in, iiniversitedeki biitiin odaci, kapici
ve bekgilerin kendi aralarindaki siki iligki sayesinde, iiniversitenin
dort fakiiltesinde, 6grenci islerinde, rektérliikte ve kiitiiphanede
olup biten her seyden haberi vardir. Onun bilmedigi ne olabilir?
O giin 6nemli bir olay olmugsa, 6rnegin rektor ya da dekan istifa
etmigse, Nikolay’in geng odacilarla yaptig1 konugmalar: dinleyerek
bosalan makam igin adaylarin kim oldugunu 6grenirim. Nikolay
ayrica filan adayr bakanin istemedigi, falan kisinin kendisinin
adayliktan vazgegtigi haberlerini de verir, sonra, idareye gelen bil-
mem hangi gizli yazilarla, bakanla miitevelli arasinda gectigi iddia
edilen hangi gizli goriigmeyle vb. ilgili akil almaz ayrintilarin igine
dalar. Bu tiir ayrintilar1 bir kenara birakirsak, Nikolay tahminle-
rinde hemen hemen her zaman hakli ¢ikar. Her aday i¢in ¢izdigi
portre de kendine 6zgii olmakla birlikte dogrudur. Eger size hangi
yil kimin tezini savundugu, kimin goreve basladigy, istifa ettigi ya
da oldiigii bilgisi gerekiyorsa bu askerin* muazzam bellegini yardi-
ma ¢agirin. O size yalnizca 6grenmek istediginiz yil, ay1 ve giinii
soylemekle kalmayacak, su veya bu olayla baglantili ¢esitli ayrinti-
lar1 da anlatacaktir. Ancak, isini seven bir kimse bu denli ayrinti
hatirlayabilir.

. .Ca.rlhlk. Rusya’smda egitimsiz, halktan insanlarin sivil hayatta askerlik unvanlan

olan “er” (soldat-asker) sifatiyla gagrilmasi (bizdeki mehmetgik ya da gavus gibi)
yaygin bir durumdu. -¢ev.
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Nikolay nesilden nesile gegen iiniversite efsanelerinin muhafizi-
dir. Kendinden 6nce hizmette bulunan miistahdemlerden iiniversite
hayatiyla ilgili pek ¢ok efsaneyi miras olarak devralmig, bu zengin
hazineye kendi hizmet yillarinda edindigi biiyiik birikimi eklemis-
tir. Istemeniz halinde size uzun ya da kisa gok say1da hikéye anlata-
bilir. Sizinle, her seyi bilen siradis1 bilge kigsiler, haftalarca uyuma-
yan mitkemmel 6grenciler, ¢ok sayidaki bilim ¢ilekesi ve bilim kur-
bani iizerine konusabilir. Onun hikéyelerinde hep iyi kétiiye, zayif
kuvvetliye, akilli aptala, algakgoniillii kibirliye, gen¢ yashya karst
zafer kazanir... Tiim bu efsane ve sdylenceleri ciddiye almak gerek-
mez, onlar elekten gegiriniz, ihtiyaciniz olan seyler elegin iistiinde
kalacaktir. Elegin iistiinde kalanlar bizim giizel geleneklerimiz ve
herkescge kabul gormiis ger¢ek kahramanlarimizdir.

Bizim toplumda bilim insanlarinin diinyasiyla ilgili tiim bilgi-
ler, yash profesérlerin siradigi dalginliklari iizerine anlatilan anek-
dotlarla ve Gruber’e*, bana ve Babuhin’e atfedilen iki {i¢ niikteyle
sinirhidir. Egitimli bir toplum i¢in bu yetmez. Eger bu toplum bili-
mi, bilim insanlarin ve 6grencileri tipki Nikolay gibi sevseydi, ede-
biyatimiz ¢oktan nice nice destana, menkibeye ve hayat hikédyesine
sahip olacakti, ne yazik ki simdi sahip degil.

Nikolay bana haberleri ilettikten sonra yiiziine ciddi bir ifade
verir ve ig goriigmelerimiz boylece baglar. Bizim mesleki terminolo-
jiyi Oylesine rahat kullanir ki, konusmamiz sirasinda bizi dinleyen
bir yabanci, muhtemelen, onun asker maskesi altinda gizlenmis bir
bilim adami oldugunu diistinecektir. Sirasi gelmigken s6yleyeyim, .
iniversite miistahdemlerinin 4limlikleriyle ilgili soylentiler ¢ok
biiyiik olgiide abartilmis seylerdir. Dogru, Nikolay yiizden fazla
Latince isim bilir, iskeleti bir araya getirip toparlamasini becerir,
arada bir kimyasal bilesimleri hazirlar ve gesitli uzun bilimsel alin-
tilarla 6grencileri giildiiriir; ancak, 6rnegin, kan dolagimi teorisi
gibi karmagik olmayan bir teori bile, bugiin onun igin yirmi yil
once oldugu gibi hala esrarengiz bir konudur.

* Ventseslav L. Gruber (1814-1890) Petersburg Tip Akademisi anatomi profesorle-
rinden biri. -Rus. ed.
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Caligma odamdaki bir masada, herhangi bir kitabin ya da
kimyasal bilesimin bagina iyice egilmis halde anatomi uzmanim
Pyétr Ignatyevig oturur. Kocaman gobekli, otuz bes yaginda, ka-
fas1 simdiden kellegmis, ¢aligkan, alcakgoniillii, ama yeteneksiz bir
adamdir. Sabahtan yar1 gecelere kadar aligir, gok fazla okur ve tiim
okuduklarini ¢ok iyi akilda tutar; bu bakimdan o siradan bir insan
degil bir hazinedir. Diger konularda ise bir yiik beygiri, baska bir
deyisle egitilmis bir mankafadir. Yiik beygirini yetenekli bir insan-
dan ayiran 6zellikleri, ufkunun darligi1 ve uzmanhginin onun bakis
agisini keskin bir sekilde sinirlandirmig olmasidir. Pyétr Ignatye-
vi¢ kendi uzmanlik alani disinda bir ¢ocuk kadar safdildir. Bir ke-
resinde, hatirliyorum, sabah odama girdigimde:

“Bir diigiiniin, ne biiyiik bir feliket! Skobelyev’in* 6ldiigii soy-
leniyor,” dedim.

Nikolay hag ¢ikardi, Pyétr ignatyevig ise bagini bana gevirerek:

“Hangi Skobelyev?” diye sordu.

Bir bagka sefer de -bu daha 6nce olmustu- Profesér Perov'un**
6ldiigii haberini vermistim. Sevgili Pyotr Ignatyevig: “O hangi der-
si okutuyordu?” diye sormasin mi!

Oyleanlagiliyorki, Patti*** geliptamkulaginin dibinde sarki séy-
lese, Cinliler ordu halinde Rusya’ya saldirsa, deprem olsa, o kilini
bile kipirdatmayacak ve oldukga sakin bir sekilde, kisilmis gozlerle,
mikroskobuna bakmay siirdiirecektir. Tek kelimeyle, Hekabe’den
onane***misali! Busoguk, benciladaminkarisiyla nasiluyudugunu
gormek igin neler vermezdim!

** Mihail D. Skobelyev (1843-1882): 1877-78 Osmanli-Rus savaginda iin kazanan bir
Rus generali. -Rus. ed.

** Vasili G. Perov (1833-1882): Resim, heykelcilik ve mimarlik alaninda profesor un-
vanina sahip ressam. -Rus. ed.

*** Adelina Patti (1843-1919): Birgok kez Rusya’ya turne igin gelen italyan sarkic,
soprano. —Rus. ed.

****Hamlet’in, 6ldiiriilen Troya krali Priamos’un karis, 19 gocugun, buarada, Hektor,
Paris ve Kassandra’nin annesi Hekabe (Hecuba, Hecabe)'nin acilarina kayitsiz
kalan aktorii elestiren sozleri: “What is he to Hecuba or Hecuba to him?” —¢ev.
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Pyotr Ignatyevi¢’in diger ozellikleri, bilimin yanilmazligina
ve her seyden 6te, Almanlarin yazdiklarina duydugu softaca bag-
liliktir. O kendinden, hazirladig kimyasal bilesiklerden emindir,
hayatin amacin bilir ve yetenekli kafalarin saglarini agartan siip-
he ve hayal kiriklar1 ona tamamen yabancidir. Otorite karsisinda
kolece bas egmek ve bagimsiz diisiinme ihtiyact duymamak diger
ozellikleridir. Herhangi bir konuda onu fikrinden vazge¢irmek zor,
onunla tartigmak olanaksizdir. En iyi bilimin tip, en iyi insanla-
rin doktorlar, en iyi geleneklerin tip gelenekleri olduguna derinden
inanmis bir insanla buyurun tartigin, tartigabilirseniz. Bizde geg-
migin kott tibbindan bugiine sadece bir gelenek ulagabildi: Dok-
torlarin bugiin yakalarinda tagidiklari o beyaz kravat. Bilim insani
ve genel olarak egitimli insan, tip gelenegi, hukuk gelenegi, vb. alt
dallara boliinmiis geleneklerden degil, yalnizca genel iiniversite ge-
leneginin varligindan sz edebilir. Ancak, Pyétr Ignatyevig’in bun-
lar1 kabul etmesi zor, o sizinle mahser giiniine kadar siirecek bir
tartigmaya girmeye ¢oktan hazirdur.

Pyotr Ignatyevi¢'in gelecegi ile ilgili agik bir resim gorebiliyo-
rum. Hayat1 boyunca siradis: saflikta birkag yiiz kimyasal bilesim
hazirlayacak, ¢ok sayida sikici, ama oldukga iyi sayilabilecek ma-
kale yazacak, onun iizerinde diiriist geviri yapacak, fakat asla bir
dahi olamayacak. Déhi olabilmek igin hayal giicii, kesif ve koku
alma yetenegi gerek, Pyotr Ignatyevig'te ise bunlara benzer higbir
sey yoktur. Kisaca, o bilimde bir patron degil bir is¢idir.

Ben, Pyétr Ignatyevi¢ ve Nikolay kendi aramizda yavas sesle
konusuruz. Kendimizi biraz rahatsiz hissederiz. Kapinin disinda
dersliklerden gelen, deniz ugultusunu andiran homurtu insanin
ozel bir duyguya kapilmasina yol agiyor. Otuz yildir bu duyguya
aligamadim ve her sabah ayn1 duyguyu yagiyorum. Redingotumun
diigmelerini sinirli sinirli ilikliyor, Nikolay’a gereksiz sorular so-
ruyor, 6fkeleniyorum... Sanki korkuyormusum gibi bir duygu, ama
korku degil bu, baska bir sey; bu duyguyu tasvir edecek, isimlendi-
recek durumda degilim.
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Hig gerekmedigi halde saatime bakiyor ve:

“Eee? Gitme zamani geldi,” diyorum.

Su sirayla sinifa dogru yiiriiriiz: On sirada, elinde kimyasal bile-
simler ya da atlaslarla Nikolay, onun arkasinda ben, benim arkam-
da da tevazu ile bagini 6ne egmis halde bizim yiik beygiri. Yahut ge-
rekli oldugunda en 6nde sedyeyle ceset taginir, cesedi Nikolay izler,
arkadan ayni sirayla biz yiiriiriiz. Sinifa girdigim anda 6grenciler
ayaga kalkar, sonra otururlar ve deniz ugultusu bir anda kesilir.
Sessizlik hiikiim siirer.

Derste ne anlatacagimi bilirim, ancak nasil anlatacagimi, neyle
baslayip neyle bitirecegimi bilmem. Kafamda hazir tek bir ciimle
bile yoktur. Ancak, sinifa goyle bir goz atmam (dersligimiz am-
fitiyatro seklindedir) ve kliselesmis “gecen derste surada kalmis-
tik..” ifadesinin agzimdan gikmasi, ciimlelerin uzun bir dizi ha-
linde birbiri ardina ta ruhumdan kopup gelmesi igin yeter, artik
¢ark donmeye baglamistir. Zapt olunmaz derecede hizly, atesli atesli
konusurum ve sanki konugmamin akigini kesecek-higbir gii¢ yok-
mus gibi gelir bana. lyi, yani, sikic1 olmadan ve dinleyicilere yararh
olacak sekilde ders anlatabilmek igin yetenegin disinda deneyim
ve Ozel ustalik da gereklidir. Hoca olarak, kendi giiciin, dinleyici-
ler ve anlattigin konu hakkinda ¢ok agik, berrak diisiincelere sahip
olacaksin. Ayrica, ne yaptigini bilen, akli basinda biri olacaksin,
gorils alaninda olup bitenleri goziinii dort agarak gozetleyecek ve
meydani bir an bile bog birakmayacaksin.

Iyi bir orkestra sefi, kompozitoriin diisiincelerini yorumlarken
ayni anda yirmi isi birden yapmaktadir. Nota defterini okur, ¢u-
bugunu sallar, sarkiciy1 gozetler, kih davula kih nefesli ¢algilara
dogru bir hamle yapar, vs. Ayni seyi ben ders anlatirken yaparim.
Oniimde birbirine benzemeyen yiiz elli kisi var, yani, dogrudan be-
nim yiiziime ¢evrilmis ii¢ yiiz g6z. Amacim, bu ¢ok bagh Hidra’ya*
karg1 zafer kazanmaktir. Eger ders anlattifim siire boyunca, bu
¢ok basli canavarin o andaki dikkat derecesini ve kavrama yetene-

* Hidra (hydra) Yunan mitolojisinde ii¢ bash canavar. —¢ev.
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gini kesin olarak algilayabilirsem, onu denetimim altinda tutabi-
lirim. Diger bir diismanim ise i¢imdeki diger “ben”dir. Bu “ben”,
sonsuz sayidaki farkli bi¢im, tarz, olay, yasa ve biitiin bunlarin
tizerine insa edilmis, bana ve bagkalarina ait ¢ok ¢esitli fikirlerdir.
Her an, bu muazzam boyuttaki malzeme y1ginindan en énemli ve
en gerekli unsurlari ¢ekip kapmak ustaligina sahip olmaliyim; ko-
nusmamin akigi iginde, diiiincelerimi Hidra’nin kavrayabilecegi
ve ilgisini ¢ekebilecek bir tarzda hizla ifade etmeliyim. Ustelik bu
diigiinceleri gelisi giizel degil, ¢izmek istedigim resmin dogru tasa-
rimina uygun tarzda, belli bir diizen iginde aktarmaliyim. Sonra,
dilimin edebiyat dili, tanimlarimin kisa ve kesin, ciimlelerimin
miimkiin oldugu kadar basit ve giizel olmasina gayret ediyorum.
Her an kendimi dizginlemek ve bana ayrilan siirenin bir saat kirk
dakika oldugunu hatirlamak durumundayim. Kisaca, yapilacak is
hig de az degil. Ayn1 anda sahsimda, hem bir bilim adamini, hem
bir egitimciyi, hem de bir hatibi canlandirmak zorundayim; eger
hatip i¢inizdeki egitimciyle bilim adamina karsi galip gelirse ya da
tersi olursa igler sarpa sarmis demektir.

On bes dakika, yarim saat ders islersin ve 6grencilerin bakis-
larinin tavana, Pyotr Ignatyevi¢’e dogru kaymaya basladigini fark
edersin; birisi boyun atkisina uzanir, bir digeri oturusunu degis-
tirir, bir Giglinciisii aklindan gegirdigi diisiincelere giiliimser... Bu,
dikkatin dagildigina isaret eder. Onlem almak gerek. Cikan ilk
firsatta herhangi bir kelime oyununa bagvururum. Tim yiiz elli
kisinin yiiziinii yaygin bir giilimseme kaplar, gozleri neseyle paril-
dar, deniz ugultusu kisa bir siire sinifi doldurur... Ben de giilerim.
Dikkat artik tazelenmistir, derse devam edebilirim.

Ders verirken aldigim hazzi bana higbir tiir spor, eglence ya
da oyun veremez. Sadece sinifta biitiin benligimle tutkunun esiri
olabildim ve ilhamin, sairlerin uydurdugu bir sey olmayip gergek
hayatta var oldugunu anlayabildim. Oyle saniyorum ki Herkiil, en
goz alicr kahramanliklarinin ardindan bile, benim her seferinde
ders sonrasi duydugum tath yorgunlugu hissetmemistir.
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Tim bunlar eskidendi. $Simdiyse derslerde sadece azap ¢ekiyo-
rum. Daha yarim saat gegmeden bacaklarimda ve omuzlarimda bag
edilmez bir zayiflik hissediyorum. Koltuga oturuyorum, ancak ben
oturarak ders anlatmaya alisik degilim. Bir dakika sonra yeniden
dogrulup ayakta derse devam ediyorum, sonra tekrar oturuyo-
rum. Agzim kuruyor, sesim kisiliyor, bagim doniiyor... Durumumu
dinleyicilerden saklamak igin siirekli su igiyorum, oksiiriiyorum,
sanki nezleliymis gibi sik sik burnumu ¢ekiyorum, yersiz kelime
oyunlar1 yapiyorum ve en sonunda 6grencilere zamanindan once
teneffiis veriyorum. Fakat en fazla da utaniyorum.

Vicdanim ve aklim, simdiden sonra yapabilecegim en iyi seyin,
¢ocuklara bir veda dersi vermek, son sozlerimi soyleyerek onlari
kutsamak ve yerimi benden daha geng ve daha giiglii birine birak-
mak oldugunu soyliiyor. Ancak, tanrinin beni yargilayacagini bil-
meme ragmen vicdanimin sesini dinleyecek yeterli cesareti ken-
dimde bulamiyorum. '

Ne yazik ki bir felsefeci, bir ilahiyat alimi degilim. Cok iyi bili-
yorum ki alt1 aydan daha fazla yasamayacagim. $imdi her seyden
once, 6teki karanlik diinyayla ilgili sorular ve ebedi uykumda beni
ziyaret edecek olan hayaletler iizerine kafa yormam gerekirdi. Ger-
¢i aklim tiim bu sorularin 6nemli oldugunu kavriyor ama kalbim
her nedense onlar1 kabul etmek istemiyor. Oliimiin kapisinda beni,
tipki yirmi otuz yil 6nce oldugu gibi simdi de yalnizca isin bilim-
sel yani ilgilendiriyor. Son nefesimi verirken ben yine de bilimin
insan hayatinda en 6nemli, en giizel ve en gerekli sey olduguna ina-
nacagim; bilimin her zaman agkin en yiiksek diizeydeki tezahiirii
olduguna ve gelecekte de boyle olacagina, insanoglunun dogayi ve
bizzat kendisini yalnizca bilimle fethedebilecegine inanacagim. Bu
inancim belki naif olabilir, yanlis temellere dayaniyor olabilir, an-
cak bagka tiirlii degil de boyle inandigim igin kimse beni suglaya-
maz; bu inanci i¢gimden sokiip atamam.

Ancak mesele bu degil. Yalnizca, zayifliklarimin hoggoriiye
karsilanmasini ve evrenin nihai amacindan ¢ok kemik iliginin ge-
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lisimiyle ilgilenen birisinin kiirsiisiinden ve 6grencilerinden kopa-
rilmasinin, onu, 6lmesini beklemeden canli canli tabuta koyarak
stiine kapag ¢ivilemekle ayni sey oldugunun anlagilmasini isti-
yorum. _

Uykusuzluk ve giderek artan halsizlikle miicadelenin yarattig
gerilim bende tuhaf seylerin olmasina yol agt1. Dersin ortasinda
ansizin gozlerim yasariyor ve kasiniyor; kollarimi 6ne uzatarak
yiiksek sesle sizlanmak, feryat etmek icin ¢ok siddetli, isterik bir
arzu duyuyorum. I¢imde, yiiksek sesle, “kader beni, tinlii bir kisi-
yi 0liim cezasina ¢arptird1” diye, “alt1 ay sonra bu amfitiyatronun
baska bir efendisi olacak” diye haykirmak arzusu doguyor. Zehir-
lendim diye bagirmak istiyorum; daha 6nce asla bilmedigim yeni
diisiincelerin hayatimin son giinlerini zehirledigini ve beynimi
tipki sivrisinekler gibi 1sirdigin1 haykirmak istiyorum. Bu sirada,
durumum o denli korkung bir hal aliyor ki, i¢imden, dinleyicile-
rin dehget i¢inde kalmalarini, yerlerinden firlamalarini, panik ve
korku i¢inde, umutsuzca ¢ighklar atarak amfinin ¢ikigina hiicum
etmelerini arzuluyorum.

Boyle anlara dayanabilmek hig de kolay degil.

I1

Derslerden sonra evimde oturup ¢alisiyorum. Dergileri, tezleri
okuyorum ya da bir sonraki dersin hazirligin1 yapryorum. Bazen
de bir seyler yaziyorum. Ziyaretgilerimi kabul etmem gerektigi i¢in
kesintili ¢alistyorum.

Kapu zili ¢aliyor. I3 konugmak igin gelen bir arkadagim bu. Odama
sapkasi ve bastonuyla giriyor ve elindekileri bana dogru uzatirken:

“Bir dakikaligina ugradim, bir dakikaligina!” diyor. “Oturun
liitfen, meslektasim! Sadece iki kelime konugsacagim!”

Ilk i olarak, ikimiz de birbirimize ne kadar olaganiistii kibar
insanlar oldugumuzu ve kargilikli goriigmenin bizi ne kadar mut-
lu ettigini gostermeye gayret ediyoruz. Ben onu koltuga oturtmaya
¢alisirken, o 6nce benim oturmamda 1srar ediyor. Bu arada, dik-
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katlice, sanki birbirimizi elle yokluyormusuz ve parmaklarimizin
yanmasindan korkuyormusuz gibi, karsilikli olarak birbirimizin
belini sivazliyoruz, diigmelerimiz birbirine degiyor. Giiliing hi¢bir
sey soylemedigimiz halde ikimiz de giiliilyoruz. Oturduktan sonra
bagimizla birbirimizi yeniden selamliyor ve algak sesle konugmaya
bagliyoruz. Birbirimize karsi ne kadar icten sevgi beslersek besle-
yelim, sohbetimizi, “gok hakl olarak tespit ettiginiz gibi...” ya da
“daha once size bildirme serefine nail oldugum iizere...” tiiriinden
Cin igi iltifatlarla siislemekten, birbirimizin kotii esprilerine bile
kahkahayla giilmekten kendimizi alamiyoruz. Arkadasgim goriis-
memizi bitirip ani bir hareketle yerinden kalkiyor ve sapkasini
eserlerimin bulundugu yone dogru sallayarak benimle vedalas-
maya baghyor. Yeniden birbirimizi elle yoklar gibi sivazliyoruz ve
giiliigityoruz. Onu hole kadar gegiriyorum, orada palfosunu giyme-
sine yardim etmek istiyorum ama arkadagim israrla bu yiice serefi
bana bahgetmek istemiyor. Sonra Yegor dis kapiy1 aginca, arkada-
sum Ugiitecegimi, ¢gtkmamam gerektigini soyliiyor, bense onu soka-
ga kadar bile gegirmeye hazirmigim gibi yapiyorum. Ve sonunda
¢alisma odama déndiigiimde yiizimdeki giilimseme ifadesi hala
devam ediyor, mutlaka, siiredurumdan (ataletten) olmali.

Aradan kisa bir siire gegtikten sonra tekrar zil ¢aliyor. Birisi hole
giriyor, soyunmasi uzun siirityor ve 6ksiirityor. Yegor bir 6grenci-
nin geldigini bana haber veriyor. Igeri gelsin diyorum. Bir dakika
sonra igeriye hos goriiniimlii geng bir adam giriyor. Bu 6grenciyle
aramizda bir yildan beri gergin bir iligki var. Sinavlarda igreng ya-
nitlar veriyor, ben de ona “bir” veriyorum. Ogrenci argosuyla ko-
nusursak, kovdugum ya da ¢aktirdigim bu tiir genglerin sayisi yilda
yediyi bulur. Bunlarin arasinda, yeteneksizlikleri ya da hastaliklar:
yiiziinden sinavlarinda basarisiz olanlar, genellikle sabirla gayret
gosterir ve benimle pazarhiga girmezler; benimle pazarliga giren ve
evime kadar gelenler, yalnizca iyimser ve genis yaradilish olanlar-
dir; sinavlarda bagarisizlik bunlarin istahini kagirmakta, operaya
diizenli olarak gitmelerine engel olmaktadir. Birinci guruptaki ba-
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sarisiz Ogrencilere hoggoriiyle davraniyorum, ikincilerin ise tiim
bir yillarini1 yakiyor, onlar: sinifta birakiyorum.

“Oturun,” diyorum misafire. “Bana ne séyleyecektiniz?”

Bakislarini gozlerimden kagirarak:

“Oziir dilerim, profesor,” diye kekeliyor. “Sey olmasaydi sizi
rahatsiz etme ciiretini gostermezdim. Sizin sinaviniza besinci kez
girdim, yine kaldim. Yalvaririm bir iyilik yapiniz, bana geger not
veriniz, ¢iinki...”

Tiim tembel 6grencilerin kendi durumlarini savunmak igin ile-
ri stirdigii gerekge hep aynidir: Tiim diger derslerini harika bigim-
de gegmis, yalnizca sizin dersinizden kalmiglardir. Ustelik bu onlar
i¢in ¢ok sasirtic1 olmustur, zira sizin dersinize her zaman biiyiik
bir gayretle ¢aliymislardir ve tiim konular: ¢ok iyi bilmektedirler.
Nereden kaynaklandig1 belli olmayan bir yanlis anlama yiiziinden
sinavda basarisiz olmuslardir.

“Oziir dilerim, arkadasim,” diyorum misafire, “size geger not
veremem. Gidin, konulari bir daha ga11$1'n, oyle gelin. O zaman ba-
kariz.”
~ Konugmaya ara veriyoruz. Igimde bu 6grenciye bira ve operay1
bilimden daha ¢ok sevdigi igin biraz eziyet ¢ektirme arzusu dogu-
yor. I¢ gegirerek:

“Bana kalirsa,” diyorum, “bu durumda sizin yapabileceginiz en
iyi sey tip fakiiltesini tamamen birakmanizdir. Eger mevcut kapa-
siteniz gergevesinde sinavlar1 bagariyla veremiyorsaniz, agiktir ki,
sizin doktor olmaya ne hevesiniz, ne de yeteneginiz var.”

Iyimser 6grencinin yiizii uzuyor.

“Profesor, oziir dilerim,” diyor giilimseyerek, “benim agimdan
daha az garip sayilabilecek bir durum olamaz. Bes yil oku ve bir-
denbire... birak!”

“Oyle, ama hayat boyu sevmeyecegin bir isi yapmaktansa beg
yili heba etmek daha iyidir.”

Hemen o anda ¢ocuga acimaya basliyorum ve aceleyle ekliyo-
rum:
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“Neyse, nasil biliyorsaniz... Biraz daha galisin ve gelin.”

Tembel 6grenci boguk bir sesle:

“Ne zaman?” diye soruyor.

“Ne zaman isterseniz. Yarin bile olabilir.”

Ve onun sevimli gozlerinden, ‘Gelmek kolay, nasil olsa beni yine
gaktiracaksin, hayvan herif’ diye diisiindiigiinii okuyorum.

“Tabii,” diyorum, “benim dersimden on beg kez bile sinava gir-
seniz bu sizi 4lim yapmaz, ama karakterinizi gelistirir. Bu da bir
seydir.”

Bir sessizlik ¢6kiiyor. Ben ayaga kalkiyorum ve misafirin git-
mesini bekliyorum, o ise hala oturuyor, pencereden disar1 bakiyor,
sakalini ¢ekistiriyor ve diigiiniiyor. Ortam sikici bir hal aliyor.

Iyimser gencin hos, taze bir sesi var; gozleri zekice, alayl bir
edayla bakiyor; yiizi, her ne kadar fazla bira igmekten ve uzun siire
divana uzanmaktan biraz burusmussa da, yumusak, i¢ rahatlati-
c1. Goriiniise bakilirsa, bana opera tizerine, kendi agk maceralar
lizerine, sevdigi arkadaglar1 tizerine anlatacak pe-li ok ilging seyi
olmaly, ancak ne yazik ki bunlar iizerine konusmak uygun diismez,
yoksa ben seve seve dinlerdim.

“Profesor, size seref sozil veriyorum, eger bana geger not verir-
seniz, bu takdirde, ben...”

Is “seref s6zii”ne kadar varinca, ben elimi salliyor ve masamin
basina oturuyorum. Ogrenci bir dakika kadar daha diisiindiikten
sonra, lizgiince:

“Bu durumda, hos¢a kaliniz... Oziir dilerim,” diyor.

“Hosc¢a kalin, arkadasim. Sagliklar dilerim.”

Ogrenci kararsizca hole gidiyor, orada yavas yavas paltosunu gi-
yiyor ve caddeye ¢ikarken, muhtemelen, yeniden uzun uzun diisii-
niiyor; tarafima gonderilen “ihtiyar seytan”in disinda aklina bagka
bir sey de gelmiyor, sonra salas bir lokantaya gidip bira igiyor, ye-
mek yiyor, daha sonra da uyumak i¢in evinin yolunu tutuyor. Tanr1
topragini bol etsin, diiriist, galigkan insan!
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Ugiincii zil. Yeni, siyah bir takim elbise giymis, altin gergeve-
li gozliik ve tabii ki mutlaka beyaz kravat takmis geng bir doktor
iceriye giriyor. Kendisini tanitiyor. Oturmasim rica ediyorum ve
onun i¢in ne yapabilecegimi soruyorum. Geng bilim goniillisi,
tedirgin bir tavirla bana doktora sinavlarini bu yil verdigini, ge-
riye yalmzca tez yazma isi kaldigini anlatmaya bagliyor. Benim
yanimda, benim y6netimim altinda ¢aligmak istedigini, eger ona
tezi i¢in bir konu verirsem bana ¢ok bityiik bir minnet duyacagim
belirtiyor.

“Birine yararim dokunursa bundan ¢ok memnun olurum, mes-
lektagim,” diyorum. “Ancak, 6ncelikle tezin ne demek oldugu ko-
nusunda sizinle aramizda anlagalim. Bu sézciikle, genellikle, ba-
gimsiz, yaratici bir galigmanin iiriinii olan bir eser kastedilir. Oyle
degil mi? Bagka birisinin belirledigi bir konuda, baska birisinin
yonetiminde yazilmig eser tez degil diger bir adla anilir...”

Doktora 6grencisi yanit vermiyor. Ben birden parlayip yerim-
den firlayiveriyorum. Ofkeyle bagiriyorum:

“Neden hep bana geliyorsunuz, anlamiyorum? Ditkkan mi a¢-
tim? Ben tez konusu alip satmiyorum. Sizden, hepinizden binbir
kez rica ediyorum, beni rahat birakin! Nezaketsizligim igin 6ziir
dilerim ama gergekten bana bundan gina geldi!”

Doktora 6grencisi yine yanit vermiyor, yalnizca, elmacik ke-
miklerinin civarinda hafif bir kizariklik olusuyor. Yiiziinden,
alimligime ve iin yapmig ismime gosterdigi derin sayginin ifadesi
okunuyor, gozlerindeyse ses tonuma, acinacak goriiniimiime ve si-
nirli el kol hareketlerime duydugu nefreti goérebiliyorum. Bu ofkeli
halimle ona tuhaf bir adam olarak gériiniiyorum.

“Ditkkdnim yok,” diyorum kizginlkla. “Hayret edilecek bir
sey! Neden bagimsiz olmak istemiyorsunuz? Ozgiirliik size neden
bu kadar tiksindirici geliyor?”

Daha da ¢ok sey soylityorum, o ise hep susuyor. Sonunda yavag
yavas sakinlesiyorum ve siiphesiz teslim oluyorum. Doktora 6gren-
cisi sonunda degeri bes kapik etmez tez konusunu benden aliyor.
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Kimseciklerin igsine yaramayacak olan tezini benim gozetimim al-
tinda yazacak, onu sikici tez kabul toplantisinda onurla savunacak
ve boylece sonunda herhangi bir isine yaramayacak olan o akade-
mik unvani almis olacak.

Ziller birbiri ardina sonsuza dek siiriip gidebilir, ancak ben
dortle sinirliyorum. Dérdiincii zil ¢aliyor, tanidik ayak sesleri, elbi-
se higirtilari ve tatli bir insan sesi duyuyorum...

On sekiz y1l 6nce goz doktoru bir arkadasim 6lmiis, geriye yedi
yasindaki kizi Katya'y1 ve bir de altmis bin ruble kadar bir para
birakmist1. Vasiyetnamesinde beni vasi tayin etmigti. Katya on ya-
sina kadar bizde, bizimle birlikte yasadi, sonra yatili okula gonder-
dik; sadece yaz aylarinda, tatillerde bize geliyordu. Onun egitimiyle
ugragmak i¢in yeterli zamanim olmuyordu, arada sirada, firsat bul-
dukga ilgileniyordum. Bu yiizden, onun ¢ocuklugu iizerine soyle-
yecek fazla bir s6ziim bulunmuyor.

Katya'yla ilgili hatirladigim ilk sey, ki bu anilarim arasinda
ozel bir yere sahiptir, onun evimize geldigi ilk gitn-ve daha sonra
doktorlara tedavi olurken yiiziinde tasidig1 o olaganiistii, insanla-
ra glivenme, insanlara inanma duygusuydu. Bu duygunun paril-
tis1 onun kiigiiciik yiiziinden hi¢bir zaman eksik olmadi. Yanag:
sargili halde bir kenarda oturur, bityiik bir dikkatle mutlaka bir
seyleri izlerdi; diyelim beni yazi yazarken, bir kitabin sayfalarim
cevirirken, karimu telasla bir seylerle ugragirken, hizmetgiyi mut-
fakta patates soyarken ya da kopegi kendi kendine oynarken mi
gordii, her zaman, sagsmaz bir sekilde gozlerinde hep ayni ifade
belirirdi: “Bu diinyada her ne yapiliyorsa, hepsi giizel ve akilli-
cadir.” Cok merakliyd: ve benimle konusmay:1 ¢ok severdi. Bazen
masamda tam karsimda oturur, hareketlerimi izler ve bana so-
rular sorardi. Ne okudugumu, iiniversitede ne yaptigimi, ceset-
lerden korkup korkmadigimi, maasimi nasil harcadigimi merak
eder, bilmek isterdi.

“Universitede 6grenciler kavga ediyorlar mi?” diye sorardu.

“Ediyorlar, tathm.”
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“Peki, onlara diz ¢6kme cezasi veriyor musunuz?”

“Veriyorum.”

Katya'ya, 6grencilerin kavga etmesi ve onlara diz ¢6kme cezasi
vermem komik gelirdi ve giilerdi. Yumusak, sabirlive iyi bir gocuk-
tu. Onun elindeki bir seyin zorla alinmasina, sebepsiz yere cezalan-
dirilmasina ya da herhangi bir konudaki merakinin giderilmeme-
sine sik¢a sahit oldum; bu durumlarda yiiziinden hig eksilmeyen o
saflik, insanlara giivenme ifadesine bir de hiiziin eklenirdi, sadece
hiiziin. Ondan yana tavir koyarak onu korumak elimden gelmedi;
onu iziintiili gordigiimde, yalnizca i¢imde onu kucaklayip, ihti-

“yar bir siitninesi edasiyla “6ksiiz ¢ocugum, melegim!” diyerek ona
acimak hissi doguyordu.

Yine, Katya’'nin giizel giyinmeyi ve kokular siirmeyi sevdigini
hatirliyorum. Bu bakimdan bana benziyor. Ben de giizel elbiseleri
ve kokular1 severim.

Zamanim ve arzum olmadig: i¢in, on dort-on bes yaslarin-
dayken Katya’y: tamamen esir alan o tutkusuyla, ne basinda ne
de gelisim agamasinda ilgilenebildigim i¢in ¢ok pismanim. Onun
tiyatroya olan agkindan bahsediyorum. Bizimle kalmak i¢in yaz
tatillerinde yatili okuldan geldiginde, oyunlar ve aktorler tizerine
konugurken duydugu zevk ve heyecani bagka higbir konuda konu-
surken duymuyordu. Tiyatro lizerine yaptig1 tiikkenmek bilmeyen
konusmalar1 hepimizi biktirmigti. Karim ve ¢ocuklarim onu dinle-
miyorlardi bile. Ona zaman ayirmay1 reddetme cesareti géstereme-
yen sadece ben vardim. Hayranlklarini paylagma arzusu kabarinca
¢aliyma odama gelir ve yalvaran bir edayla:

“Nikolay Stepanovig, izin verin sizinle tiyatro lizerine konusa-
yim!” derdi.

Ona saati gosterir ve:

“Sana yarim saat ayiriyorum. Bagla!” derdim.

Aradan bir siire gegince, eve diizinelerce aktor ve aktris resim-
leri getirmeye bagsladi, onlara tapiyordu. Sonra, birka¢ kez amatér
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tiyatrolara katilmay1 denedi ve nihayet, okulu bitince bana bu diin-
yaya oyuncu olmak i¢in geldigini bildirdi.

Katya’'nin tiyatro agkini hi¢bir zaman paylasmadim. Kanimca,
eger piyes gerekli etkiyi yaratacak kadar iyiyse, oyuncularin zah-
met cekmesine hi¢ de gerek yoktur, sadece metni okumak yeterli
olacaktir. Eger piyes kotilyse, onu nasil oynarsaniz oynayiniz asla
iyilestiremezsiniz.

Gengligimde tiyatroya sik sik giderdim, simdi ailem yilda iki kez
loca kapatiyor ve beni de “hava almak” igin gotiiriiyorlar. Siiphe-
siz bu tiyatro hakkinda yargida bulunma hakkina sahip olmak i¢gin
yetmez. Ama yine de tiyatroya dair birkag soz soyleyecegim. Bana
kalirsa, tiyatro son otuz-kirk yil iginde herhangi bir iyilesme goste-
remedi. Eskiden oldugu gibi yine tiyatro koridorlarinda, fuayelerin-
de bir bardak temiz su bulamiyorum. Kara kigta kalin giyinmenin
ayiplanacak higbir yani olmamasina ragmen, biletgiler paltom igin
yine eskisi gibi yirmi kapik ceza kesiyor. Piyesin seyirci iizerinde
yarattig1 etkiye yeni, gereksiz ilaveler yapmak iizere, perde aralarin-
da, hi¢ geregi olmayan bir miizik galiyorlar; tipki eskisi gibi. Erkek-
ler perde aralarinda eskiden oldugu gibi yine alkollii igecekler igin
biifelere kosuyor. Eger kiigiik seylerde bir iyilesme gézitkmiiyorsa,
bityiik seylerde iyilesme aramak bos bir ¢aba olacaktir. Tepeden tir-
naga tiyatro gelenekleri ve kor inanglar tarafindan eli kolu baglan-
mig aktor, “olmak ya da olmamak” gibi basit, siradan bir monologu
oldugu gibi basitge soyleyip gegecegine, her nedense homurdanarak
ve tiim govdesiyle kasilarak sdylemeye ¢abaliyor. Yahut da o ak-
tor, tiim zamanini aptallarla konusarak harcayan ve aptal bir kiza
asik olan Catskinin* ¢ok akilli bir adam olduguna ya da Akildan
Bela’nin sikici bir oyun olmadigina beni ne pahasina olursa olsun
ikna etmeye ¢alistiginda, sahneden yiiziime dogru kirk yil 6nceki
ayn1 gelenekgilik riizgan esiyor. Bu, kirk yil once klasik uluma ses-
leri ve gogilis yumruklamalarla beni eglendirmeye ¢alistiklarinda

* Ai;l:s;r;grisr.ia};l;oyedov‘un “Gore ot uma” (Akildan Bela) (1825) adli manzum kla-
sik komedinin bag kahramani, Rus edebiyatinin ilk “liizumsuz adam” tipi. -¢ev.
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da sikic1 gelmigsti, hala 6yle geliyor. Her seferinde tiyatrodan, igeri
girerken oldugumdan daha muhafazakar birisi olarak gikiyorum.

Kolay kanan, duygusal ve saf yiginlar mevcut haliyle bugiinkii
tiyatronun bir okul olduguna inandirilabilir. Ancak, ger¢ek anla-
miyla okulun ne oldhgunu bilen bir kimseye bu zokay1 yuttura-
mazsiniz. Elli, yiiz y1l sonra ne olur bilemem ama bugiinkii kosul-
lar altinda tiyatro yalnizca bir eglence araci olarak hizmet edebilir.
Ancak, bu eglencenin siirekli olmasini saglamak ¢ok pahaliya mal
olmaktadir. Devletin elinden koparilip alinan binlerce geng, sag-
likls, yetenekli binlerce erkek ve kadin, eger kendilerini tiyatroya
adamamis olsalardi ¢ok iyi birer doktor, ¢ift¢i, 6gretmen, subay ola-
bilirlerdi. Tiyatro halkin elinden, zihni faaliyetler ve dost¢a sohbet-
ler i¢in onun en uygun zamani olan aksam saatlerini gekip aliyor.
Isin parasal kayip boyutundan ve yanlig yorumlanan cinayet, zina
ya da iftira sahnelerini seyreden seyircinin karsi karsiya kaldig: ah-
laki hasardan bahsetmeyecegim bile.

Katya tamamen farkl goriisteydi. Tiyatronun su andaki haliy-
le bile konferans salonlarindan, kitaplardan, diinyadaki her seyden
daha iistiin olduguna beni inandirmaya ¢aligiyordu: Tiyatro tiim sa-
nat dallarin1 kendinde birlestirmis bir giictiir, aktorlerse birer mis-
yonerdir. Higbir sanat ya da bilim dalitek basina insan ruhunu sah-
nenin etkiledigi kadar giiglii ve samimi bigimde etkileyemez. Ikinci
sinif bir aktoriin toplumda en bityiik bilgin ya da ressamdan ¢ok
daha yaygin bir iine sahip olmasi boguna degil. Ayrica, higbir kamu
hizmeti insana sahne sanatlar1 kadar haz ve mutluluk veremez.

Ve Katya ¢ok giizel bir giinde, yanina biiyiik miktarda para ala-
rak, gonliinde siiriiyle renkli hayal ve kafasinda isi iizerine soylu
disiinceler oldugu halde bir tiyatro topluluguna katilarak ¢ikip git-
ti; sanirim Ufa idi gittigi yer.

Yoldayken gonderdigi ilk mektuplar harikaydi. Onlar1 oku-
dum ve tam anlamiyla hayretler iginde kaldim; bunca genglik, ruh
saflig1, kutsal masumiyet ve ayrica, parlak bir erkek zekasindan
bile zor beklenilebilecek ince, akilli degerlendirme birkag kiigiik
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sayfaya nasil sigdirilabilir? Volga’y1, dogayi, gegtigi sehirleri, ar-
kadaslarini, basar1 ve basarisizliklarini sadece anlatmiyor, adeta
sakiyordu. Her satirina, onun yiiziinde gérmeye aligtk oldugum
o, insanlara kolay giivenme ifadesinin kokusu sinmigti. Mektup-
larinda pek ¢ok gramer hatasi olmasina ragmen noktalama hatasi
yok denecek kadar azdu.

Aradan alt1 ay gegmemisti ki, Katya’dan “Ben 41k oldum” diye
baslayan olduk¢a romantik ve cogkulu bir mektup aldim. Mektuba
bir de fotograf ilistirilmisti; fotografta, genis kenarl bir sapka giy-
mig, omzuna bir sal atmus, yiizii tiragh geng bir erkek gériiliiyordu.
Bunu izleyen mektuplar da eskileri gibi giizeldi, ancak noktalama
hatalarinin arttig1, gramer hatalarininsa kaybolmaya basladigi bu
yeni mektuplarda oldukg¢a yogun bir erkek kokusu hissediliyordu.
Katya mektuplarinda bana, Volga iizerinde bir yerlerde biiyiik bir
tiyatro kurmanin ne kadar iyi bir fikir olacagindan, bu tiyatronun
bagka tiirlii degil de, mutlaka anonim sirket seklinde kurulmasi ge-
rektiginden, biyiik tiiccarlarin ve gemi sahiplerinin bu isletmeye
cekilebileceginden bahsetmeye baglamisti. Oluk oluk para akabi-
lirmis, ¢ok biiyiik cirolar yapilabilirmis, oyuncular ortaklik kosul-
larinda oynayabilirmis... Belki de biitiin bunlar gercekten de giizel
fikirlerdi, fakat benzer uydurmalarin ancak bir erkegin kafasindan
ikabilecegi bana daha olasi goriiniiyordu.

Bir buguk, iki yil, gériiniige bakilirsa her sey olabilecegi kadar
yolunda gitti. Katya isini seviyor, isine inaniyordu ve mutluydu.
Sonra mektuplarinda diisiisiin agik isaretlerini fark etmeye bagla-
dim. 1k énce bana arkadaslar1 hakkinda gikayetlerde bulunmaya
baslady; bu, ilk ve en ugursuz belirtidir. Eger geng bir bilim adami
ya da yazar, kariyerine diger bilim adamlar1 ya da yazarlar hak-
kinda ac gikayetlerde bulunarak bagliyorsa, bu, onun yoruldugu
ve 0 ise uygun birisi olmadig1 anlamina gelir. Katya bana arkadas-
larinin provalara gelmediklerini, rollerini ezberlemediklerini ya-
ziyordu. Ipe sapa gelmez oyunlarin sahnelenmesi ve oyuncularin
sahnedeki laubali tavirlari, hig kimsenin seyirciye karsi en ufak bir
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saygisinin olmadigini agik¢a gosteriyormus. Herkesin ilgisi, tim
konugmalar sadece hasilat {izerine imis; drama aktrislerine kanto
sOyleterek onlar1 agagiliyorlarmis, trajedi aktorlerine ise boynuz-
lanmig kocalarla ve aldatan kadinlarin hamilelikleriyle alay eden
sarkilar sdyletiyorlarmig, vesaire, vesaire... Ozetle, tasra sahnesinin
bugiine kadar hilé nasil olup da yok olmadigina, bu denli giiriik ve
kirilgan bir ipe tutunabildigine sagmak gerekirmis...

Yanit olarak Katya'ya ¢ok uzun ve itiraf edeyim ki ¢ok sikic1 bir
mektup yazdim. Diger seylerin arasinda su noktalara da dikkatini
¢ektim:

Benden dostluklarini esirgemeyen ¢ok saygideger, yash aktorler-
le sik sik sohbet etme firsatim oldu,” diye yazdim. “Bu konugma-
lardan anladigim kadariyla, aktérlerin faaliyetleri, onlarin ken-
di akillar1 ve 6zgiir segimleri tarafindan yo6netildigi kadar, moda
ve toplumun ruh hali tarafindan y6netilmektedir. O oyuncula-
rin en iyileri bile, kendi ¢aglarinda giinii gelmis trajedi, giinii
gelmis operet, Paris farsi ya da feeri oynamis ve hepsinde de ken-
dilerinin dogru yolda ilerlediklerini ve yararl isler yaptiklarim
distinmiglerdir. Gérdigiin gibi, kotiligiin kaynagini oyuncu-
larda degil, daha derinde, sanatin kendisinde ve tim toplumun
ona yaklagiminda aramali.

Mektubum Katya'y: yalnizca ofkelendirmisti. Bana goyle yanit
veriyordu:

Biz sizinle farkli telden ¢aliyoruz. Ben size, sizden dostluklarini
esirgemeyen saygideger insanlar hakkinda degil, yiice goniilli-
liikle higbir ortak yan1 bulunmayan dolandirici geteler hakkinda
yazmistim. Bunlar, bagka hig¢bir yer kabul etmedigi i¢in sahneyi
segen ve hayasiz olduklari i¢in de kendilerini oyuncu olarak ad-
landiran vahgi insanlar siiriisiinden ibarettir. Aralarinda tek bir
yetenekli oyuncu bile olmadig: gibi bol sayida yeteneksiz, ayyas,
entrikaci, dedikoducu mevcut. Bu kadar ¢ok sevdigim sanatin
nefret ettigim insanlarin elinde kalmasinin bana ne kadar bi-
yiik bir ac1 verdigini size anlatamam. Ne hazindir ki, en iyi in-
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sanlar bile kotiillugi, serri sadece uzaktan izliyor, ellerini tagin
altina koymak istemiyorlar ve bize arka ¢ikacaklar1 yerde, can
sikici Gislupla beylik sozler yaziyorlar ve kimsenin igine yarama-
yan ahlak dersleri veriyorlar.

Ve bu tiirden seylerle mektup siiriip gidiyordu...

Aradan bir siire daha gegti, s0yle bir mektup aldim:
Insafsizca aldatildim. Daha fazla yasgayamam. Parami nasil uy-
gun goriyorsaniz 6yle kullaniniz. Sizi bir baba ve biricik arka-
dagim olarak seviyorum. Elveda.

« _»

Katya’nin “o” diye soziinii ettigi delikanlinin da “vahsi insanlar
stiriisii’ne dahil oldugu ortaya ¢ikti. Sonradan, bazi imali sozlere
dayanarak bir intihar girisimi oldugunu tahmin ettim. Katya’nin
kendini zehirlemeyi denedigi anlasiliyor. Bir sonraki mektubu
Yalta’dan aldigima gore, olay sonrasi onun ciddi bir sekilde hasta-
landig1 akla geliyor; gok biiyiik bir olasilikla onu Yalta’ya doktorlar
gondermisti. Son mektubunda Yalta’ya, miimkiin oldugunca ¢abuk
bin ruble gondermemi rica ediyordu ve mektup “*Mektubun bdoyle
i¢ karartic1 olmasindan dolayi 6ziir dilerim. Diin bebegimi topraga
verdim” diye sona eriyordu.

Katya bir yil kadar Kirim’da kaldiktan sonra eve dondii.

Katya dort yil kadar siirekli seyahat etti; bu dort yil boyunca,
itiraf etmeliyim ki, onunla iliskilerimde benim payima diisen rol
oldukga berbat ve garipti. ilk baglarda bana oyuncu olmak igin gi-
decegini soylediginde ve daha sonra 4s1k oldugundan bahsettigin-
de, belli araliklarla savurganlik krizine girdiginde ve ona siirekli
olarak kah bin kah iki bin ruble gondermek durumunda kaldigim-
da, bana hayatina son vermek niyetinde oldugunu ve daha sonra
bebeginin oldiigiinii yazdiginda, her seferinde ne yapacagimi sa-
sirdim, elim ayagima dolast1 ve onun yazgisinda oynadigim biitiin
rol, yalnizca, igine daldigim derin diigiincelerden ve ona yazdigim
uzun, sikict mektuplardan ibaret kaldi. O mektuplar: hi¢ de yaz-
mayabilirdim. Bununla beraber, yine de, onun 6z babasinin yerini
aldim ve onu kizim gibi sevdim!
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Katya simdi benden yarim verst 6tede yasiyor. Bes odal bir ev
kiralad: ve oldukg¢a konforlu bir tarzda, kendi zevkine gore doge-
di. Eger birisi Katya'nin su anda iginde bulundugu fiziksel ortami
tasvir etmeye kalksaydi, resmin baskin ruh hali tembellik olurdu.
Tembel govde i¢in yumusak kanepe ve yumusak tabureler, tem-
bel ayaklar igin halilar, tembel goz i¢in karanlik, solgun ve donuk
renkler, tembel ruh i¢in duvarlarda asili ¢ok sayidaki ucuz yelpa-
ze ve igeriginden ¢ok yapilisindaki 6zgiinliigiin 6ne ¢iktigr kiigiik
resimler, iizerleri tamamen gereksiz ve degersiz esyalarla dolu kii-
¢iik masa ve raflar, perde yerine sekilsiz kumag pargalari... Biitiin
bunlar, ruh tembelliginden bagka, parlak renklere, simetriye ve bosg
alana karg1 duyulan korkuyla birlikte, dogal haz alma yetisindeki
bozulmaya da isaret eder. Katya giinlerce kanepede uzanir ve kitap
okur, en gok da roman ve hikaye okur. Evden gi’lﬁde bir kez, 6gle-
den sonralari, benimle gériismek igin ¢ikar.

Ben ¢alisiyorum, Katya ise biraz 6temdeki sedirde sessizce otu-
ruyor; sanki tisiiyormus gibi salina biiriinmiis. Bana sirin geldigi
i¢in mi, yoksa daha kiigiiciik bir kizken beni sik sik ziyaret etmesi-
ne aligik oldugum i¢in mi bilmiyorum, Katya’nin varlig: dikkatimi
galistigim konu iizerinde toplamama engel olmuyor. Ona nadiren,
arada bir mekanik bir gsekilde herhangi bir soru sorarim, o ise bana
¢ok kisa yanitlar verir; ya da bir dakikacigina dinlenmek igin ona
dogru doner, onun dalgin dalgin elindeki tip dergisini ya da ga-
zeteyi gozden gegirisini seyrederim. Bu esnada, yiiziinde eskiden
mevcut olan insanlara kolay inanma, giivenme ifadesinin artik
olmadigini fark ederim. Yiiziinde simdi uzun siire tren beklemek
durumunda kalmis yolcularinki gibi soguk, kayitsiz ve dalgin
bir ifade vardir. Eskiden oldugu gibi yine giizel ve basit giyiniyor,
ama Ozensiz; elbiselerinde ve saglarinda, giinler boyunca iizerin-
de uzandig1 ya da oturdugu divanin ve salincakli koltugun etkisi
agikga goziikiiyor. Artik, eskisi gibi merakli da degil. Adeta hayatta
her seyi denemis ve yeni hicbir sey duymayi artik beklemiyormus
havasina girdi, bana soru sormayi da birakt.
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Saat dorde dogru holde ve misafir odasinda hareketlilik baglar.
Bu gelenler, konservatuvardan doénen Liza ve beraberinde getirdigi
bir kiz arkadagidir. Piyano ¢aliglarini, ses denemelerini ve kahka-
halarin1 duyuyoruz. Yemek odasinda Yegor masayi hazirhyor, ta-
bak sesleri duyuluyor.

“Hos¢a kalin,” diyor Katya. “Bugiin sizinkilere ugramayacagim,
beni bagislasinlar. Zamanim yok. Liitfen, bana da gelin.”

Onu gegirmek igin hole ¢iktigimda, beni tepeden tirnaga sert
bakislarla siiziiyor ve ofkeyle:

“Her giin biraz daha zayifliyorsunuz!” diyor. “Niye tedavi olmu-
yorsunuz? Gidip Sergey Fyodorovi¢’i ¢agiracagim. Sizi bir muayene
etsin.”

“Gerek yok, Katya.”

“Ailenizin bunu gérmemesini anlayamiyorum. Iyi atle, higbir
soze gerek yok!”

Sert hareketlerle kiirkli paltosunu giyiyor ve bu sirada, her za-
manki gibi, 6zensizce taranmis saglarindan yere iki iig tane toka
diisliriiyor. Sagina bakamayacak kadar iisengeg ve buna zamani da
yok. Katya yiiziine sarkan sag liillelerini mahcupga sapkasinin alti-
na sakliyor ve gidiyor.

Yemek odasina gegtigimde, karim:

“Az once senin yanindaki Katya mi1ydi1?” diye soruyor. “Bizim
yanimiza ni¢in gelmedi? Gergekten ¢ok tuhaf...”

Liza serzenisle: ’

“Anne!” diyor. “Gelmek istemiyorsa gelmesin, birak. Dizine ka-
panacak degiliz ya!”

“Ne dersen de, bu saygisizlik. Babanin ¢alisma odasinda ii¢ saat
oturuyor ve bizim varligimiz onun hig¢ aklina gelmiyor. Her neyse,
nasil isterse dyle yapsin.”

Varya ve Liza, her ikisi de Katya’dan nefret eder. Bu nefreti an-
lamam miimkiin degil, anlamak i¢in muhtemelen kadin olmak la-
zim. Hayatim iizerine bahse girerim ki, sinifimda hemen hemen
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her giin gordiigiim yiiz elli geng erkek* ve her hafta karsilasmak
durumunda oldugum yiiz civarinda yagh erkek arasinda, Katya’nin
ge¢misine, yani evlilik dis1 hamileligine ve gayri mesru ¢ocuguna
duyulan bu kin ve nefreti anlayabilecek bir kisi bile bulamazsiniz.
Ote yandan, tanidiklarim arasinda tek bir kadin ya da kiz hatirla-
miyorum ki, bilingli ya da i¢giidiisel olarak bu nefret hissini yaga-
mamis olsun. Bu, kadinlarin erkeklerden daha erdemli ve daha saf
olmasindan ileri gelmiyor; erdem ve saflik, ser duygusundan azade
kilinmamigsa, kusurdan, giinahtan ¢ok farkli degildir. Ben bunu
kadinlarin geri kalmighigiyla agikliyorum. Cagdas erkegin bir fe-
laket kargisinda hissettigi hiiziinlii merhamet duygusu ve vicdan
azabi, bana kiiltiir ve ahlaki gelisim konusunda, kin ve nefretten
¢ok daha fazla sey soylityor. Cagdas kadin, ortagagda ne kadar gozii
yash ve tag yiirekli ise bugiin de aynen 6yledir. Kanimca, kadinla-
rin da erkekler gibi egitilmelerini savunanlar tamamen sagduyulu
davraniyorlar.

Karim Katya'yy, ayrica, oyunculugu sectigi, nankér, gururlu ve
tuhaf oldugu ve bir kadinin bagka bir kadinda her zaman bulmay:
becerebilecegi diger pek ¢ok kusuru i¢in de sevmez.

Yemekte, bizim aile diginda, Liza’nin iki ti¢ kiz arkadagi ve
Aleksandr Adolfovi¢ Gnekker, kizimin hayrani ve talibi, hazir
bulunur. Aleksandr otuzun altinda, orta boylu, ¢ok sisman, genis
omuzlu, geng, sarigin bir adamdir. Kulaklarina kadar inen kizil fa-
vorileri vardir, parlatici siiriilmiig biyiklar1 onun diiz, tombul yii-
ziine oyuncaklara 6zgii bir ifade kazandirir. Cok kisa bir ceket ve
renkli bir yelek giyer; kareli kumastan dikilmis pantolonunun iist
kismi ¢ok genis, alt kismi ise ok dardir. Sar1 potinleri 6kgesizdir.
Yenge¢ goziinii andiran firlak gozleri, yenge¢ boynunu andiran
kravat1 vardir ve hatta igimde, bu delikanlinin her seyiyle etrafa
yengeg corbasi kokusu yaydig: diisiincesi dogar. Bize her giin gelir,
ama bizim aileden hi¢ kimse onun kékenini, nerede okudugunu ve
nasil ge¢indigini bilmez. Ne bir miizik aleti ¢alar, ne de sarki soyler,

* O zamanin Rus tip fakiilteleri sadece erkek 6grenci kabul ediyordu. —gev.
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ancek miizikle de sarkiyla da bir gesit bag: vardir. Birilerinin piya-
nosunu bir yerlere satar, sik sik konservatuvara ugrar, biitiin iinli-
lerle tanisir ve konserlerin diizenlenmesinde goérev alir. Bityiik bir
otoriteyle miizik elestirisi yapar ve herkesin onunla goniil rizasiyla
fikir birligi i¢cinde oldugunu fark ederim.

Zengin insanlar ¢evrelerinde her zaman asalaklar bulundurur;
bu, bilim ve sanatta da boyledir. Kanimca, diinyada bu Bay Gnekker
tirtt “yabanci madde”lerin varligindan arindirilmis bir sanat ya da
bilim dali yoktur. Ben bir miizisyen degilim ve hakkinda ¢ok az sey
bildigim Gnekker ile ilgili olarak yaniliyor da olabilirim. Ancak,
birisi sark: soylediginde ya da piyano ¢aldiginda, onun, piyanonun
yan1 baginda dikilip durmasindaki ve miizigi dinlemesindeki oto-
rite ve biiyiik deger edas1 bana oldukga siipheli gériinmektedir.

Ister yiiz kez centilmen olun, ister yiiz kez miistegat unvaniniz
olsun, eger kiz evladiniz varsa, evinizi ve ruh halinizi sik sik isgal
edecek olan kur yapma, kiz isteme ve diigiin gibi kiigiik burjuva
dar kafaliklarina kars1 kendinizi higbir seyle garantiye alamazsi-
niz. Ornegin, Gnekker bizimle beraberken, her seferinde, karimin
yiiziinde beliren o zafer ifadesini bir tiirlii hos karsilayamiyorum.
Yine, sirf Gnekker bizim ne kadar bolluk ve liiks i¢inde yasadi-
gimiz1 kendi gozleriyle goriip inansin diye satin alinip dizilen o
lafitte, porto ve sherry marka sarap siselerini de i¢ime sindire-
miyorum. Liza’nin konservatuvarda 6grendigi o kesik kesik giil-
melerine ve evde erkek varken gozlerini siizerek dolasma huyu-
na da katlanamiyorum. En 6nemlisi aligkanliklarima, ilmime,
biitiin hayat tarzima tamamen yabanci, sevdigim insanlara asla
benzemeyen bu yaratigin neden her giin bana gelmek ve benim-
le birlikte yemek masasina oturmak zorunda oldugunu bir tiirlii
anlayamiyorum. Karim ve hizmetgi gizli gizli ondan “giivey” diye
s0z ediyor, ama ben yine de onun bizim evdeki varligini anlaya-
miyorum. Masada yanima bir “Zulu”nun oturtulmasinin bende
yaratacag1 sagkinlik hissi ile onun varliginin yarattig his ayni sey.
Ve yine, hep bir ¢ocuk olarak gérmeye aligtigim kizimin bu kra-
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vati, bu gozleri, bu yumusak yanaklar1 seviyor olmasi bana ¢ok
tuhaf geliyor...

Eskiden masa etrafinda insanlarla yemek yemeyi severdim ya
da en azindan yemek olayina kayitsizdim, simdiyse yemekler i¢im-
de i¢ sikintis1 ve 6fkeden bagka higbir duygu uyandirmiyor. Ailem,
ben onursal prevoshoditelstvo unvanini aldiktan ve dekan olduktan
sonra, her nedense, bizim evde hem meniiyii hem de yemek dii-
zenini tamamen degistirmeyi gerekli gordii. Ogrenciligimden ve
doktorluk giinlerimden beri alisik oldugum basit yemekler yeri-
ne, simdi beni iginde buz sagaklarina benzeyen beyaz bir seylerin
ytzdiigi piire seklindeki gorbayla, Madeira sarabinda pismis bob-
rekle besliyorlar. Generallik riitbem ve tiniim, s¢i ¢orbasini, lezzetli
pirojkileri, elmal1 kaz ve lapali ¢apak balig1 yemeklerini sonsuza
dek benden koparip gétiirdii; konugkan ve giileg yiizlii, yash oda
hizmetgim Agasa’y1 da benden ald1. $imdi onun yerine, sag eli be-
yaz eldivenli, kalin kafal, kibirli bir adam olan Yegor yemek servisi
yapiyor. Yemek servisi sirasindaki aralar kisadir, ancak simdi bana
¢ok uzun geliyor, zamani dolduracak bir sey bulamiyorsun. Eski
nese, dogal sohbetler, sakalar, kahkahalar, karsilikl1 tatl sozler ar-
tik yok. Bir zamanlar yemek masasinin gevresine toplandigimizda
duydugumuz, beni, karimi ve ¢ocuklar1 heyecanlandiran o seving
artik yok. Mesgul birisi olarak benim i¢in yemek bir dinlenme ve
ailece birbirimizi gérme zamani demekti; benim, yarim saat, bi-
lime, 6grencilere ya da bir baskasina degil de, yalnizca onlara ait
oldugumu bilen karim ve ¢ocuklarim iginse, kisa da olsa, mutluluk
ve seving dolu bir bayram demekti. $imdi artik bir kadeh sarapla
keyiflenebilme becerisi bizi terk etti, Agasa yok, lapali ¢apak bali-
g1 yok, masanin altinda kediyle kopegin kavgaya tutusmasi ya da
Katya’nin yanagindaki sargi bezinin ¢orba kasesinin igine diigmesi
gibi eskiden sik yasadigimiz o kiigiik skandallar da artik yok!

Simdiki yemek toplantilarini tasvir etmek de yemeklerin kendi-
lerikadar zevksiz. Karimin yiiziinde agirbaghilik, yapmacikli kibir ve
her zamanki siradan telagin karigimi bir ifade vardir. Tabaklarimiza
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endiseyle bakar ve “Kizartma eti sevmediginizi gorityorum... Ger-
gekten sevmediniz mi, liitfen soyleyin!” diye konugsur. Ben ona “Bo-
suna telaglaniyorsun tatlim, et gok lezzetli” diye yanit vermeliyim. O
ise bana “Nikolay Stepanovig, sen her zaman benim tarafimi tutuyor
ve higbir zaman dogruyu séylemiyorsun. Peki, Aleksandr Adolfovig
neden az yemek yedi 6yleyse?” diye karsilik verir ve tiim yemek bo-
yunca bu tiir konugmalar uzar gider. Liza kopuk kahkahalar atar ve
gozlerini kisar. Her ikisine de bakiyorum; daha yeni, su anda yemek
esnasinda agik¢a anladim ki her ikisinin i¢ diinyasi da ¢oktan benim
algilama alanimin digina kayip ¢ikmig. $6yle bir duyguya kapiliyo-
rum, sanki ben bir zamanlar gergek ailemle birlikte evimde yasiyor-
dum, simdiyse, sahte karimin evinde misafir olarak yemek yiyorum
ve kargimda gordiugiim de gergek Liza degil. Her ikisinde de gok kes-
kin degisiklikler oldu ve ben, bu sekilde sonuglanan bu uzun degisim
stirecini kagirdim; olup biteni anlayamamamda sagilacak bir sey yok.
Peki, bu degisim neden oldu? Bilmiyorum. Belki tim felaket, tan-
rinin bana bahgettigi biiyiik gii¢ ve iradeyi karimdan ve kizimdan
esirgemis olmasindan ileri geliyor olabilir. Cocuklugumdan beri dig
etkenlere direnmeye aligigim ve yeterince geliklestim. Un, maag ba-
reminde general riitbesine sahip olma, bolluktan yoksulluga diigme,
sohretlerle tanisgiklik kurma vb. gibi hayat kazalar1 beni etkilemez.
Bu sayede sag salim kalabildim; ancak, bu hayat kazalarinin tiimi,
kendilerini geliklestirememis, zayif kalmig karimla kizimin iizerine
tipki devasa kar y1ginlari gibi devrildi ve onlar1 ezdi.

Geng kizlar ve Gnekker, kendi aralarinda fiig, kontrpuan, sar-
kicilar ve piyanistler, Bach ve Brahms iizerine konusuyorlar. Ka-
rim ise kendisini miizik konusunda cahil sanmalarindan korkarak,
soylenenleri onaylarcasina giiliimsiiyor ve “Bu harika... Oyle mi?
Soéyler misiniz...” diye mirildaniyor. Gnekker agirbashlikla yemek
yiyor, agirbaghilikla saka yapiyor ve geng kizlarin yorumlarini li-
tufta bulunarak dinliyor. Bazen, kotii Fransizcasiyla Fransizca ko-
nusma arzusuna kapiliyor ve boyle anlarda, her nedense bana votre
excellence seklinde hitap etme geregi duyuyor.
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Bense iiziiliyorum. Benim onlardan onlarin da benden rahat-
s1z olduklar1 agik. Daha 6nce sinifsal uyusmazlik konusuyla yakin
bir tanisikligim hi¢ olmadi, simdiyse, tam da buna benzer bir sey
bana cehennem azabi ¢ektiriyor. Gnekker’de sadece kot ozellikler
bulmaya ¢alistyorum, kisa bir siire iginde bunlari bulacagim ve ki-
zimin talibi olacak bu adamin hi¢ de benim ¢evremin insani olma-
digin1 diisiinerek tiziilecegim. Onun varlig, bagka bir bakimdan da
tizerimde kotii bir etki yapiyor. Genellikle, yalniz basima kaldigim-
da ya da sevdigim insanlarin arasinda oldugumda, kendi basarila-
rim, hizmetlerim asla aklima gelmez, aklima gelse bile, onlar bana
sanki daha diin bilimle ugragsmaya baglamis acemi birisinin ufak
tefek galigmalar: gibi goziikiir. Oysa Gnekker gibi insanlarla bera-
berken, bagarilarim bana, tepesi bulutlarin arasinda kaybolmus,
eteklerinde Gnekker gibilerin kipirdayislarinin giplak gozle zar zor
secildigi, diinyanin en yiiksek dag gibi gelmeye baglhiyor.

Ogle yemeginden sonra ¢aligma odama gegiyor ve giinde bir kez
olmak iizere pipomu igiyorum; ¢oktan ge¢miste kalan igreng alis-
kanligimdan, sabahtan gece yarilarina kadar sigara igtigim giinler-
den geriye bu kaldi. Tam pipo icerken konugmak igin karim girer
igeriye. Aynen sabahlar1 oldugu gibi, konugsmanin nasil gelisecegini
yine 6nceden bilirim.

“Seninle ciddi ciddi konugsmamiz lazim, Nikolay Stepanovig,”
diye soze baslar. “Liza hakkinda... Ni¢in bu konuya hig ilgi goster-
miyorsun?”

“Nasil yani?”

“Higbir seyin farkinda degilmissin gibi davraniyorsun, bu hig
de hos degil. Diisiincesizlik edemeyiz... Gnekker’in Liza ile ilgili
niyetleri var... Ne diyorsun?”

“Onun kotii bir adam oldugunu séyleyemem, zira onu tanimi-
yorum, ama ondan hoslanmadigimi daha 6nce sana bin kez sdyle-
dim.”

“Fakat boyle olmaz... Olmaz...”

Ayaga kalkar ve telash telagh dolagmaya baglar.
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“Bu ciddi adim karsisindaki tavrin boyle olamaz,” der. “Soz
konusu olan kizimizin mutluluguysa, tiim kisisel seylerimizi bir
kenara birakmamiz gerek. Ondan hoslanmadigini biliyorum... Gii-
zel... Eger Gnekker’e ret yaniti verip her seyi pargalayip dagitirsak,
Liza'nin hayat boyu bize beddua okumayacagina nasil kefil olabili-
yorsun? Simdiki zamanda giivey adaylar1 pek bol degil, ya olur da
bir daha kimse denk gelmezse.. O, Liza’y1 ¢ok seviyor, goriiniige
bakilirsa Liza da ondan hoslaniyor... Tabii, gocugun belli bir yeri,
vazifesi yok, ama ne yapalim? Tanr1 yardim eder, zamanla bir yer-
lere yerlesir. Iyi bir aileden geliyor ve zenginler.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Kendisi soyliiyor. Babasinin Harkov’da biiyiik bir evi ve Har-
kov disinda da giftlikleri varmig. Kisaca, Nikolay Stepamq, senin
mutlaka Harkov’a gitmen gerekiyor.”

“Ne i¢in?”

“Orada her seyi 6grenirsin... Senin orada tanidigin profesérler
var, sana yardim ederler. Kendim gitmek isterdim_ama kadinim,
gidemem...”

“Ben Harkov’a gitmem,” diyorum iiziintiilii bir edayla.

Karim korkuyor ve yiiziinde yogun bir keder ifadesi beliriyor.
Higkirarak:

“Tanr1 agkina, Nikolay Stepanovig!”
“Tanr1 agkina, tistiimdeki bu yiikii al! Aci gekiyorum!”

Ona bakmak yiiregimi dagliyor. Sevecenlikle:

“Pekala, Varya!” diyorum. “Eger oyle istiyorsan, Harkov’a gide-

diye yalvarmaya baghyor.

cegim ve tiim istediklerini yapacagim.”

Bagortiisiinti gozlerinin iistiine bastiriyor ve aglamak iizere
odasina gekiliyor. Ben yalniz kaliyorum.

Aradan kisa bir siire gegtikten sonra odaya lamba getiriyorlar.
Koltuktan ve abajurdan duvarlara ve dosemeye tanidik, ¢oktan beri
her giin gormekten biktigim golgeler diisiiyor; bu golgelere bakti-
gimda bana sanki artik gece olmus, lanet olas1 o uykusuz saatlerim
yine bagliyormus gibi gelir. Yataga uzanirim, sonra kalkip odada do-

98



Sikici Bir HikAYE

lagirim, sonra yeniden uzanirim... Genellikle, 6gle yemeginden son-
ra, aksama dogru, sinirsel krizim en yiiksek noktasina ulasir. Higbir
neden yokken aglamaya baglarim ve bagimi yastigin altina gémiip
saklarim. O anda, birisi odaya girecek diye, ansizin 6lecegim diye
korkarim, kendi gézyaglarimdan utanirim ve bunlarin tiimii igimde
dayanilmaz bir his olusturur. Artik ne lambayi, ne kitaplarimi, ne
dosemedeki golgeleri bir daha gorebilecegimi, ne misafir odasindan
gelen sesleri bir daha duyabilecegimi hissederim. G6ériinmez ve an-
lagilmaz bir gesit gii¢ beni kaba bir sekilde iterek evimden digar1 ko-
var. Yerimden firlar, aceleyle giyinir ve ev halkinin fark etmemesine
dikkat ederek sokaga ¢ikarim. Nereye gidecegim?
Bu sorunun yaniti ¢oktan beri beynimde hazirdir: Katya’ya.

II1

Katya, genellikle, Tiirk divanina ya da kanepeye uzanir ve bir
seyler okur. Beni goriince tembelce basini kaldirir, oturur ve bana
elini uzatir. Bir siire suskun bekleyip soluklandiktan sonra:

“Boyuna yatiyorsun,” derim. “Bu, sagliga zararlidir. Bir seylerle
mesgul olmalisin.”

“Ne?”

“Sen, diyorum, kendini bir seylerle oyalamalisin.”

“Neyle? Bir kadin yalnizca ya siradan bir emekgi ya da bir aktris
olabilir.”

“Ee, ne olmug? illa da ig¢i kadin olmak istemiyorsan, sen de git
aktris ol.”

Yanit vermiyor. Sakayla karigik:

“Evlenseydin bari,” diyorum.

“Evlenecek kimse yok. Bir sebep de yok.”

“Boyle yasayamazsin.”

“Kocasiz m1? Sanki ¢ok 6nemli! Erkek istemedigin kadar var,
yeter ki ben isteyeyim.”

“Bu ¢ok ¢irkin, Katya.”

“Cirkin olan ne?”
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“Az 6nce soyledigin sey.”

Giicendigimi fark edince, yarattigy koti izlenimi hafifletmek
isteyerek:

“Haydi gidelim. Buraya geliniz. Iste!” diyerek beni kiigiik, gok
konforlu bir odaya y6nlendiriyor ve yaz1 masasini gostererek:

“Iste... Bu oday1 sizin i¢in hazirladim. Burada ¢alisacaksiniz.
Her giin gelin ve beraberinizde ¢aligmanizi da getirin. Orada, evi-
nizde ¢alismaniza engel oluyorlar. Burada ¢alisacak misiniz? Isti-
yor musunuz?”

Onerisini reddederek onu iizmek istemedigimden, gelip evin-
de ¢alisacagimi ve odasinin da ¢ok hosuma gittigini soyliilyorum.
Sonra, her ikimiz de bu rahat odaya yerlesip oturuyor ve sohbete
basliyoruz.

Sicak, huzurlu ortam ve yani bagimda sirin bir insanin varlig,
bende eskiden oldugu gibi memnuniyet hissi uyandirmiyor, onun
yerine giiglii bir sikiyet etme ve mizmizlanma istegi doguruyor.
Her nedense bana sanki birilerinden yakinirsam, birjleri hakkin-
da sikayette bulunursam kendimi daha iyi hissedecekmisim gibi
geliyor.

“Durumlar kotii, tathm,” diye baghyorum. “Hem de ¢ok kétii...”
diyorum ig gegirerek.

“Ne oldu?”

“Yani, mesele su, can yoldasim benim... Krallara ait yetkile-
rin en yiice ve en kutsal olani affetme yetkisidir. Ben bu yetki-
den sonuna kadar yararlandigim i¢in kendimi hep bir kral olarak
hissettim. Hi¢bir zaman yargilamadim, hep hosgoriilii oldum
ve ayrim yapmadan her seyi affettim. Bagkalarinin tepki goster-
digi, sinirlendigi durumlarda ben yalnizca 6giit verdim ve ikna
etmeye ¢alistim. Tiim hayatim boyunca yalnizca arkadasligimin
ailem, 6grencilerim, dostlarim, hizmetgilerim igin katlanilabilir
olmasina gayret ettim. Ve insanlara karsi boyle davranmam, bi-
liyorum, benimle iliski kurmak durumunda olan biitiin insanlar1
egitici yonde etkiledi. Fakat simdi artik kral degilim. i¢ diinyam-
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da sadece kolelere yakistirilabilecek bir seyler oluyor. Kafamda
gece giindiiz demeden, boyuna koétii diigiinceler dolagip duruyor,
ruhumdaysa daha 6nce hi¢ yagamadigim duygular yuvalanmis
bulunuyor. Nefret de ediyorum, hor da goriiyorum, hiddetleni-
yorum da, isyan da ediyorum ve korkuyorum da. Olgiisiiz dere-
cede sert, zor begenir, sinirli, kaba ve siipheci oldum. Hatta daha
onceleri gereksiz sozciitk oyunlar: yapmak ve sevecenlikle giiliim-
semek igin vesile olarak gordiigiim seyler bile simdi igimde can
sikic1 duygularin dogmasina sebep oluyor. Mantik yiiriitmem de
degisimden gegti; onceleri sadece paradan nefret ederdim, sim-
diyse paraya kars1 degil, 4deta suglu onlarmis gibi zenginlere kars:
kétii duygular besliyorum. Onceleri, zorbaliktan ve yasa tanimaz-
liktan nefret ediyordum, simdiyse zorbalik yapan insanlardan
nefret ediyorum, zira suglu olan, birbirimizi egitemedigimiz i¢in
biz degil, zorbalik yapan kisilerin kendileridir. Biitiin bunlar ne
anlama geliyor? Eger bu yeni diisiince ve duygular goriislerimdeki
degisimden ileri geldiyse, 6yleyse bu degisimin arkasinda ne var?
Diinya daha kotii bir diinya, bense daha iyi bir insan m1 oldum
ya da daha onceleri ben kor ve kayitsiz birisi miydim? Eger bu
degisim fiziksel ve zihinsel giiciimiin genel ¢6kiisiinden -ne de
olsa hastayim ve her giin kilo kaybediyorum- ileri geliyorsa, du-
rumum ¢ok acikli demektir; bu, yeni diisiincelerimin normal ve
saglikli olmadiklari, onlardan utanmam ve onlar1 yok saymam
gerektigi anlamina gelir...”

Katya soziimii keserek:

“Hastaligin bununla ne ilgisi var?” diyor. “Yalnizca gozleriniz
agilds, hepsi bu! Daha 6nce gesitli nedenlerle gérmek istemediginiz
seyi simdi gérmeye basgladiniz. Kanimca, her seyden dnce ailenizle
baginizi tamamen koparmaniz ve ¢ekip gitmeniz gerekiyor.”

“Sagmaliyorsun.”

“Onlar1 artik sevmiyorsunuz, buradarol yapmaya ne gerek var?
Buna aile denebilir mi? Bir higlik! Onlar bugiin 6lse yarin yokluk-
larini hig kimse fark etmez.”
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Katya karim ve kizimdan, onlarin Katya’dan nefret ettikleri ka-
dar nefret ediyordu. Giiniimiizde insanlarin birbirlerinden nefret
etme hakkindan bahsetmek kolay olmasa gerek. Ancak, Katya'nin
bakisagisinakatilsak bile, karsilikli nefret hakkinin varligini kabul
ettigimizde gorecegiz ki Katya’nin karim ve Liza’dan nefret etme
hakki kadar onlarin da Katya’dan nefret etme haklar:1 vardir.

“Higlik!” diye yineliyor Katya. “Bugiin 6gle yemegi yediniz mi?
Nasil oldu da sizi yemege ¢agirmay:1 unutmadilar? Hala sizin varl-
giniz1 nasil hatirlayabiliyorlar?”

“Katya,” diyorum sertge, “susmani rica ediyorum.”

“Onlar hakkinda konugmaktan zevk mi duyuyorum saniyor-
sunuz? Onlar1 hi¢ tanimasaydim mutlu olurdum. Beni dinleyin,
degerli bilyiigiim, her seyi birakin ve gidin. Yurt dlslna gidin. Ne
kadar ¢abuk giderseniz, o kadar iyi olur.”

“Ne sagmalik! Universite ne olacak?”

“Universite de dyle. Size ne ifade ediyor iiniversite? Nasil olsa
bir faydasi yok. Otuz yildan beri ders veriyorsunuz, peki 6grenci-
leriniz nerede? Cok sayida iinlii bilim adami m1 ¢ikt1 aralarindan?
Sayiniz! Cehaleti somiiren ve yiiz binlerce rubleyi ceplerine indiren
o doktorlardan daha ¢ok sayida iiretmeye gelince, bunun igin yete-
nekli ve iyi insan olmak hi¢ de gerekmiyor. Size ihtiya¢ yok!”

Ben, dehgset icinde:

“Aman tanrim, ne kadar kabasin sen!” diye bagiriyorum. “Ne
kadar kabasin! Sesini kes, yoksa gidecegim! Senin kabaliklarina
yanit veremem ben!”

Hizmetgi igeriye giriyor ve bizi gay igmeye ¢agiriyor. Semave-
rin bagina gegince tanriya siikiir konugma bagka konulara kay1yor.
Sikayetlerimi dile getirip siraladiktan sonra igimde bu kez de, yine
yaghilikla ilgili diger bir zaafim1 agiga vurma arzusu yiikseliyor:
Anilar. Katya’ya kendi gegmisimden bahsediyorum ve ona, belle-
gimde bu denli korunmug olmalarina kendimin bile inanamaya-
cag1 Oyle ayrintilardan s6z ediyorum ki, hayretler i¢cinde kaliyo-
rum. Katya beni nefesini tutarak, duygulanarak, gururla dinliyor.
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Ozellikle, ona bir zamanlar papaz okulunda nasil okudugumu ve
tiniversiteye girme hayalleri kurdugumu anlatmay: ¢ok seviyorum.

“Zaman zaman papaz okulunun bahgesinde yiiriirdiim,” diye
anlatiyorum. “Riizgar uzaktaki bir meyhaneden sarki ve cizirtili
armonika sesleri getirir ya da bir troyka bahge duvarinin yanin-
dan gingirak galarak hizla geger ve bunlar mutluluk duygusunu,
ansi1zin sadece yiregimde degil, midemde, kollarimda, bacakla-
rimda hissetmem igin yetip artardi.. Armonikay: ya da uzakla-
san ¢ingirak seslerini dinliyorsun, kendini bir doktor olarak hayal
ediyorsun ve her biri digerinden giizel gesitli sahneler canlandiri-
yorsun. [ste, gordiigiin gibi hayallerim gergeklesti. Hayal edebil-
digimden ¢ok daha fazlasini elde ettim. Otuz yilda iiniversitenin
en ok sevilen profesorii oldum, muhtesem dostlarimoldu, saygin
bir iine sahip oldum. Agik oldum, tutkulu bir agk evliligi yaptim,
¢ocuklarim oldu. Ozetle, eger geriye doniip bakarsak biitiin haya-
tim bana hiinerle yaratilmig giizel bir eser gibi goziikiiyor. Simdi
bana yalnizca ‘son’u bozmamak kaliyor. Bunun igin de insanca
olmek gerekiyor. Eger 6liim gergekten bir korkuysa, onu bir 6g-
retmene, bir bilgine ve Hiristiyan bir iilkenin yurttagina yakigir
bir sekilde karsilamak gerek: Cesaretle ve sakin bir ruh haliyle.
Ama ben ‘son’u bozuyorum. Batiyorum, boguluyorum, sana ko-
suyorum, yardim istiyorum, sense bana ‘Batin, yapmaniz gereken
tam da bu!’ diyorsun.”

Holde bir zil sesi duyuluyor. Ben ve Katya geleni tahmin ediyo-
ruz.

“Bu, Mihail Fyodorovig olmali,” diyoruz.

Gergekten de bir dakika sonra igeriye arkadasim, dil bilimci
Mihail Fyodorovig giriyor. Uzun boylu, saglam yapily, elli yaslarin-
da, giir saglar1 agarmis, kara kaslh ve yiizii tiragh birisidir. Cok iyi
bir insan ve harika bir arkadastir. Edebiyat ve kiiltiir tarihimizde
6nemli bir rol oynamus, talihli ve yetenekli, eski, soylu bir aileden
gelmektedir. Kendisi zeki, yetenekli, ¢ok iyi bir egitim almig, ama
tuhafliklar1 da olan bir adamdir. Bir dereceye kadar hepimiz tuha-
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fiz ve gagirtic1 taraflarimiz vardir, ama onun tuhafliklar: istisnai
nitelikte olup arkadaslar i¢in tehlike olugturur. Bu tiir tuhafliklar:
yiiziinden pek ¢ok meziyeti tamamen dikkatten kagan birgok kisi
tanirim.

Mihail Fyodorovig bizim eve girince yavasca eldivenlerini ¢ika-
rir ve kalin kadife sesiyle:

“Merhaba. Cay m1 igiyorsunuz? Tam sirasi. Zehir gibi bir soguk
var digarida,” der.

Sonra masaya oturur, kendine bir bardak alir ve hemen konus-
maya baglar. Konugma tarzinin en belirgin yonii, Shakespeare’in
mezar kazicisininki gibi felsefeyle niiktenin bir tiir karigimi diye-
bilecegimiz, sakaci iislubudur. Hep ciddi seyler iizerine konustugu
halde hi¢bir zaman ciddi konugmaz. Yargilari her zaman ¢ok kati
ve inciticidir, ancak yumusak, sakin ve sakaci iislubu sayesinde
onun sertligi ve kavgacilig1 kulaginizi tirmalamaz ve kisa siirede
ona alisirsiniz. Her akgsam geldiginde dagarciginda iiniversite ha-
yatiyla ilgili bes alt1 yeni fikra vardir ve masaya oturdugunda, ge-
nellikle sohbete bunlarla baglar.

Mihail Fyodorovig kara kaslarini alayci bir edayla oynatarak:

“Oh, dostlar..” diye i¢ gegiriyor, “diinyada ne komik insanlar
var!”

“Ne olmug?” diye soruyor Katya.

“Bugiin dersten ¢iktim, yiirilyordum, merdivenlerde bizim
ihtiyar budala N.N.ye rastladim. Her zamanki gibi, atlarinkine

-benzeyen ¢enesini 6ne uzatmis yiirityor ve migreniyle, karisiyla ve
derslerine girmek istemeyen 6grencilerle ilgili sikdyetlerini dinle-
yecek birisini ariyor. Ah, iste beni gordii, diye disiiniiyorum. $Simdi
mahvoldum, yandim!”

Bu minval iizerine anlatir durur. Bazen de soyle baslar:

“Diin bizim Z.Z.nin verdigi halka agik derse katildim. Hayret
ediyorum, bizim alma mater*, iblis, nasil olur da Z.Z. gibi ahmak-

* (Lat.) Emziren, besleyen anne anlamina gelen alma mater mezun olunan okul ya
da iiniversiteyi ifade etmek igin kullanilmaktadir. -Rus. ed.

104



Sikict Bir HikAYE

lari, patentli odunlar: halkin karsisina ¢ikarmaya cesaret eder? Av-
rupa diizeyinde bir aptal oldugu i¢in herhalde! Hayir, efendim, tiim
Avrupa’da boyle bir budalayi ¢irayla arasan bulamazsin. Diisiinebi-
liyor musun, akide sekeri emer gibi, syu-syu-syu diye ses ¢ikararak
ders veriyor. Cesareti yok, kendi elyazisi notlarini bile sokemiyor, o
kiigiiciik ditgiinceleri bisikletle giden bir piskoposun hiziyla zar zor
ilerliyor. En kotiisii, ne sdylemek istedigini asla anlayamiyorsun.
Korkung derecede sikici, o kadar ki sinekler bile can sikintisina da-
yanamaz, olir. Bu sikiciligi, yalnizca bizim iiniversite salonunda
yapilan yillik térenlerdeki tanrinin cezasi o geleneksel konugmayla
kiyaslayabilirsin.”

Sonra hemen keskin bir gegcis yapar:

“Nikolay Stepanovi¢’in hatirlayacag gibi ii¢ yil 6nce bu konus-
may1 benim yapmam icap etmisti. Hava sicak ve bogucu, iinifor-
mam dar geliyor, koltuk altlarindan ha patlad: ha patlayacak. Tam
bir cehennem! Elimdeki metinden yarim saat, bir saat, bir buguk
saat, iki saat okuyorum... ‘Tanriya siikiir; sadece on sayfa kaldr’ diye
disiiniiyorum. Son dort sayfa hi¢ okunmasa da olacak tiirden, bu
dort sayfay: atabilecegimi varsayiyorum. Bu durumda alt1 sayfa ka-
liyor, diye diisiiniiyorum. Bir an goziim dinleyicilere kayiyor. G6-
ziiniizde canlandirir misiniz, en 6n sirada, yakas: seritli bir general
ile piskopos yan yana oturuyor. Zavallilar sikintidan 6ylece uyusup
kalmig, uyumamak igin gézlerini kocaman kocaman agmislar, ama
yine de yiizlerine dikkatle dinlediklerini, konusmami anladiklari-
ni1 ve begendiklerini belirten bir ifade vermeye, rol yapmaya gayret
ediyorlar. Peki, mademki begendiniz, diyorum, iste alin size! Inat
olsun diye son dort sayfay1 da okuyorum.”

Mihail Fyodorovig konusurken, alayc1 insanlarin gogunda ol-
dugu gibi yalnizca goz ve kaslariyla giiliimser. Boyle durumlarda
gozlerinde ne bir nefret ne de bir kétiiliik izine rastlanir, buna kar-
silik bakislarindan igneleyici zekdnin ve gozlemciligi ¢ok giiglii
kisilerde rastlanan o istisnai tilki kurnazliginin emareleri figkirir.
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Madem onun gézlerinden bahsetmeyi siirdiiriiyoruz, gézlerinin bir
bagka ozelligini daha fark ettigimi belirteyim. Mihail Fyodorovig
Katya’nin uzattig bir seyi, diyelim, bardag: alirken, onun sozlerini
dinlerken ya da Katya herhangi bir sey i¢in odadan ¢iktiginda onu
gozleriyle takip ederken bakislarinda bir gesit sevecenlik, tapinma
ve masumiyet dikkatimden kagmiyor.

Hizmetgi semaveri kaldiriyor ve masaya bilyiik bir par¢a peynir,
¢esitli meyveler ve bir sise Kirim sampanyasi koyuyor. Katya’nin
Kirim’da yasarken severek i¢tigi bu sampanya aslinda oldukg¢a kotii
bir saraptir. Mihail Fyodorovig raftan iki deste oyun kéagidi aliyor
ve pasyans* oynamaya bagliyor. Dedigine gore, bazi pasyans tiir-
leri biiyiik bir zihin ¢evikligi ve dikkat istiyormus, buna ragmen
yine de kagitlar1 dagitirken hala sohbetin tadin1 ¢ikarmaya devam
ediyor. Katya dagitilan kartlar1 dikkatlice izliyor ve sozciiklerden
¢ok mimikleriyle ona yardim ediyor. Katya tiim aksam en fazla iki
kadeh sarap igebiliyor, bense ancak bir kadehin dortte birini igiyo-
rum. Sisenin geriye kalanin1 Mihail Fyodorovig bitiriyor; aslinda o
daha fazlasini da iger ve hi¢cbir zaman da sarhos olmaz.

Pasyans oyunu sirasinda gesitli sorunlari, 6zellikle hayati 6nem
verdigimiz ve en sevdigimiz konu olan bilimle ilgili problemleri ele
alip tartigiriz.

Mihail Fyodorovig acele etmeden tek tek sézciiklerin izerine
vurgu yaparak konusmasini siirdiiriir:

“Bilim, tanriya siikiir, devrini tamamladi. Ununu eleyip elegi-
ni duvara ast1. Evet, insanlik onu artik bagka bir seyle degistirme
ihtiyaci duymaya bagladi. Bilim, batil inancin topraginda biyiidd,
batil inanglarla beslendi -ve bugiin, tipki ge¢miste kalan nineleri
simyacilik, metafizik ve felsefe gibi o da batil inanglardan olusan
bir 6ze doniistii. Gergekten, bilim insanlara ne verdi? Avrupali bi-
lim adamlariyla higbir bilimin mevcut olmadig: Cinli bilim adam-
lar1 arasinda ¢ok kiigiiciik bir fark var, o da tamamen dis goriiniisle
ilgili. Bilimden haberdar olmayan Cinliler bundan ne kaybetti?”

*  Tek kisilik iskambil oyunu, bir gesit fal. —gev.
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“Sinekler de bilimden haberdar degil,” diyorum, “bundan ne
¢ikar?”

“Bos yere sinirleniyorsunuz, Nikolay Stepanovig. Bunlari bu-
rada, biz bizeyken konusuyorum... Sizin diisiindiigiiniizden daha
dikkatliyim; bunlari, tanri esirgesin, ikip herkesin iginde konusa-
cak degilim ya! Kitleler bilim ve sanatin tarim, ticaret ve zanaattan
daha iistiin oldugu seklindeki bir hurafeye inaniyor. Bizim cemaat
bu batil inangtan, hurafeden ekmek yiyor ve bunu bozmak ne be-
nim ne de sizin isiniz. Tanr1 korusun!”

Pasyans oyunu devam ederken genglik de payina diigeni aliyor.
Mihail Fyodorovig, i¢ gegirerek:

“Zamanimizda dinleyici kitlemiz 6grenciler de yozlasti,” diyor.
“Ideallerden ve benzeri seylerden bahsetmiyorum, yalnizca galis-
may1 ve dogru diiriist diigiinmeyi becerebilseler bari. Iste, tam ‘Hii-
ziinle seyrediyorum bizim nesli’* durumu.”

“Evet, korkung derecede yozlast1 gengler,” diye onayliyor onu
Katya. “Soyler misiniz, son on, on bes yllda bir tane olsun olaga-
nistii biri ¢ikt1 m1?”

“Diger profesorleri bilmiyorum ama benim 6grencilerim ara-
sinda boyle birini hatirlamiyorum.”

“Kendi yillarimda,” diye siirdiiriiyor Katya, “pek ¢ok 6grenci,
pek ¢ok oyuncu ve sizin iiniversitenin pek ¢ok geng akademisyenini
goriip tanidim... Sonu¢ mu? Bir kez olsun, birakin bir kahramanla
ya da yetenek sahibi biriyle, siradan ilgin¢ bir adamla bile karsi-
lagmak nasip olmadi. Hepsi soniik, yeteneksiz, kibirleriyle sismis
insanlar...”

Yozlagmayla ilgili bu tiir konusmalar her seferinde, iizerimde,
sanki elimde olmadan kendi kizim hakkinda hos olmayan bir de-
dikoduya kulak kabartiyormusum etkisi yapar. Bu suglamalarin
boyle ayrim yapmadan, toptan olusu ve yozlagma, ideal yoklugu
ya da o ¢ok giizel gegmise 6zlem gibi eskimis, beylik bayagiliklar
ve Ociiler tizerine inga edilmesi yiiregimi yakar. Her suglama, ha-

* Mihail Lermontov’un (1814-1841) “Duma” (Tefekkiir) adl1 siirinin ilk dizesi. —¢ev.
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nimlarin oldugu bir ortamda yapiliyor olsa bile miimkiin oldugu
kadar agik ve kesin bir gekilde ifade edilmelidir, aksi halde o bir
suglama degil, diizgiin insanlara yakigmayan bos bir karalama
olur.

Ben ihtiyar bir adamim, otuz yildan beri hocalik yapiyorum,
ama ne bir yozlasma, ne de bir ideal yoklugu goriiyorum ve bu-
giinlerin eskisinden daha kotii oldugunu da diisiinmiiyorum. Bu
konulardaki deneyimi gok degerli olan odacim Nikolay simdi-
ki 6grencilerin eski 6grencilerden ne iyi ne de kotii olduklarini
soyler.

Eger simdiki 6grencilerimde begenmedigim seylerin ne ol-
dugunu bana sormus olsalardi, bu soruya acele ve uzun yanit-
lar yerine, yeterince agik, net ve kisa yanitlar verirdim. Onlarin
kusurlarinin neler oldugunu biliyorum ve bunun iqin muglak
beylik laflara, kliselere bagvurmaya gerek yok. Ogrencilerin si-
gara i¢meleri, alkollii i¢ki tiikketmeleri ve ge¢ evlenmeleri hogsuma
gitmiyor; yine, tasasiz ve kendi aralarinda aglik ¢eken 6grencile-
rin bulunmasindan rahatsiz olmayacak kadar duyarsiz olmalari,
ogrenci yardim dernegine aidatlarin1 6dememeleri hosuma git-
miyor. Cagdas dilleri bilmiyorlar ve Rus¢ay1 yanlis kullaniyorlar.
Daha diin saglik koruma hocasi arkadasim, 6grenciler yeterince
fizik bilmedikleri ve meteorolojiden ise haberdar olmadiklar:
i¢in derste iki misli zaman harcadigindan sikdyet ediyordu. Bi-
rinci sinif kalemler olmamalarina ragmen son donem yazarlari-
nin etkisinde ¢ok kolaylikla kaliyorlar, buna karsilik, 6rnegin,
Shakespeare, Marcus Aurelius, Epictetus ve Pascal gibi klasiklere
tamamen kayitsizlar; biyligii kiigiikten, 6nemliyi 6nemsizden
ayirmadaki bu acizlikleri en ¢ok da onlarin giinliik yasamdaki
becerisizliklerine yansiyor. Az ya da ¢ok toplumsal nitelik tasi-
yan 6nemli sorunlar1 (6rnegin gégle ilgili) yeterli olanaklari ol-
masina ve kendi gorev alanlarina daha uygun diismesine ragmen
bilimsel inceleme ve deneyimlerden yararlanma yoluyla degil
de, imza toplayarak ¢6zmeye calisiyorlar. Seve seve kogus sefi,
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asistan, laborant ve ekstern oluyorlar ve bu kadrolari kirk yasina
kadar isgal etmeye hazir goriiniiyorlar; oysa bilimde bagimsiz-
lik, 6zgiirlik duygusu ve bireysel inisiyatif en az sanatta ya da
ticarette oldugu kadar gereklidir. Benim 6grencilerim ve dinle-
yicilerim var, ama yardimcilarim ve gorevi benden devralacak
haleflerim yok ve bu yiizden 6grencilerimi seviyorum, onlar beni
duygulandiriyor, ancak onlarla gurur duymuyorum, vesaire, ve-
saire...

Sayilar1 ne kadar ¢ok olursa olsun bu tiir kusurlar yalnizca ira-
desiz ve korkak insanlarda kétiimser ya da miigkiilpesent, kavgaci
bir ruh hali yaratabilir. Bu kusurlarin tiimii tesadifi, gegici nite-
likte olup tamamen yasam kosullarinca belirlenmektedirler. Ara-
dan on, on bes yi1l gibi bir zaman geg¢ince bunlar kaybolacak ya da
yerlerini, hi¢cbir zaman onlarsiz yapamayacagimiz yeni kusurlara
birakacaklar ve bu yeni kusurlar da tipk: 6ncekiler gibi yiireksiz in-
sanlar1 korkutmaya yine devam edecekler. Ogrencilerin kusurlari
sik sik benim de canimi sikiyor, ancak bu can sikintisi otuz yildan
beri onlarla sohbet ederken, ders verirken, aralarindaki iliskileri
dikkatle izlerken ve onlar1 baska ¢evrelerden insanlarla kiyaslarken
aldigim zevkin yaninda solda sifir kalir.

Mihail Fyodorovi¢ onu bunu ¢ekistiriyor, Katya dinliyor ve her
ikisi de masum bir eglence gibi goriinen, insanin kendi yakininda
bulunan kimselerde kusur aramasinin onu yavas yavas nasil derin
bir uguruma dogru siiriikledigini fark edemiyorlar. Siradan bir ko-
nusmanin adim adim nasil alaya ve maskaralifa déniistiigiinii ve
her ikisinin de nasil farkina varmadan iftira yontemine bile bas-
vurmaya bagladiklarini goremiyorlar.

“Giiliing adamlarla karsilasiyorsunuz,” diye séze bashiyor Mi-
hail Fyodorovig. “Diin bizim Yegor Petrovi¢’e ugradim, orada sizin
tipta, sanirim iigiincii sinifta okuyan gayretli bir 6grenciye rastla-
dim. Oyle bir yiizii var ki... Dobrolyubov* tarzi, alninda akillilik

* Nikolay Aleksandrovig Dobrolyubov (1836-1861): Edebiyat elestirmeni, sair, devrim-
ci Sovremennik dergisinin yoneticilerinden. 25 yasinda veremden 6lmiistiir. —gev.
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miihrii tagiyor. Onunla sohbet ettik. ‘Iste béyle, delikanl,’ diyo-
rum, ‘bir yerde okudum, Alman’in birisi, soyadini unuttum, insan
beyninden yeni bir alkaloit gelistirmis, idiotin*. Bu konuda ne dii-
stiniiyorsunuz?’ Soylediklerime inandi; hatta yiiziinde, ‘Biz tipgilar
nasilmisiz, goriiyorsunuz!’ dercesine bir sayg ifadesi bile belirdi.
Bu yakinlarda tiyatroya gittim. Yerime oturdum. On sirada tam
benim 6niimde yine bunlardan ikisi oturuyor, birisi Yahudi, muh-
temelen hukuk okuyor, sagina ¢oktan beri tarak degmemis olan
ikincisi ise tip 6grencisi. Tip¢1 olani bir ayakkab: tamircisi kadar
sarhog, sahneye baktig1 bile yok. Hi¢ ara vermeden uyukluyor ve
basi 6niine diisiip kalkiyor. Fakat ne zaman ki oyunculardan birisi
yiiksek sesle bir monolog okusa ya da sadece sesini yiikseltse, bizim
tipgt irkiliyor, arkadaginin bégriini diirterek ‘Ne diyor? Soyluca bir
sey mi?’ diye soruyor, Yahudi arkadag: ‘Evet, soyluca’ diye yanitla-
yinca ‘Brraavoo’ diye q1glig1 kopariyor. Iste, gériiyorsunuz, sarhos
budala! Tiyatroya sanat igin degil, soylu duygular igin geliyor, ona
soyluluk gerek.” -

Katya konusulanlar:1 dinliyor ve giiliiyor. Kahkahalarinda bir
tuhaflik var; hizli ve uyumlu nefes aliglari, sanki armonika ¢ali-
yormus gibi diizgiin bir sekilde birbirini izliyor ve burun delikle-
ri disinda yiiziiniin higbir yerinde giilme ifadesine rastlanmiyor.
Bense umutsuzluga diigiiyorum ve ne séyleyecegimi bilemiyorum.
Kendimden gegerek birden parlayiveriyorum.

Yerimden firlayarak:

“Susun artik!” diye bagiriyorum. “Ne diye burada boyle iki kara
kurbagasi gibi oturuyor ve nefesinizle havay: zehirliyorsunuz? Ye-
ter!”

Onlarin dedikodularinin bitmesini beklemeden eve gitmek i¢in
hazirlaniyorum.

Evet, gitme zamani gelmis, saat on bir.

“Ben biraz daha oturacagim,” diyor Mihail Fyodorovig.” Izin
verir misiniz, Yekaterina Vladimirovna?”

* (Ru.) Idiot: “Aptal, budala.” —gev.
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“Tabii,” diyor Katya.

“Bene.* Bu durumda kiigiik bir sise daha agmalarini séyler mi-
siniz?”

Ikisi de beni yolcu etmek i¢in mumlarla hole ¢ikiyor. Paltomu
giyinirken Mihail Fyodorovig:

“Nikolay Stepanovig, son zamanlarda siz korkung derecede za-
yifladiniz ve yaglandiniz. Neyiniz var? Hasta misiniz?”

“Evet, biraz hastayim.”

“Ve doktora da goriinmiiyor...” diye ekliyor Katya, asik yiizle.

“Neden tedavi gormiiyorsunuz? Boyle olur mu hig? Tanri, ken-
dini koruyani korur, degerli dostum. Sizinkilere selamlarimive ug-
rayamadigim igin de 6ziirlerimi liitfen iletiniz. Cok yakinda, yurt
disina gitmeden once vedalasmak i¢in gelecegim size. Mutlaka.
Oniimiizdeki hafta yurt digina gidiyorum.”

Katya’dan, sinirli, hastaligim hakkinda séylenenlerden iirkmiis
ve kendimden memnun olmayan bir ruh haliyle ayriliyorum. Ken-
dime soruyorum: Gergekten, arkadaglarimdan birine gidip tedavi
olsam m1 acaba? Ve hemen, olacaklar1 goziimiin 6niine getirebili-
yorum: Arkadasim beni dinledikten sonra hig¢bir ey konugmadan
pencereye dogru uzaklasacak, biraz diisiinecek, sonra bana dogru
donecek, gergegi onun yiiz ifadesinden okumama engel olmak igin
caba sarf ederek, kayitsiz bir edayla s6yle konugsacak: “Simdilik cid-
di bir sey gormiiyorum meslektagim, ama yine de size dersleri bi-
rakmanizi tavsiye edebilirim.” Ve bu, benim son iimidimi de alip
gotiirecek.

Kim iimitsiz yasayabilir? $imdi, kendi hastaligima bizzat ken-
dim teghis koydugum ve kendi kendimi tedavi ettigim su siralar,
zaman zaman kendi cahilligimin beni yanilttigini, bende mevcut
oldugunu tespit ettigim seker ve aliimina konusunda, kalp ve sa-
bahlari iki kez gozlemledigim 6dem konusunda yaniliyor olabile-
cegimi timit ediyorum. Hastalik hastas1 olmanin sagladigi gayretle
tedavi konusundaki ders kitaplarina bakiyorum ve her giin ilag de-

* (Lat.) Giizel.
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gistiriyorum; i¢cimde, avutucu bir geyin izine rastlayacakmisim gibi
bir his var. Bunlarin tiimii 6nemsiz seyler.

Bulutlarla mi1 kapli, yoksa ay ve yildizlar m1 parildiyor diye dé-
niis yolumda her seferinde gokyiiziine bakarim ve 6limiin yakin
bir zamanda beni alacagim diisiiniiriim. Béyle anlarda, gokyiizii-
nii seyrederken diisiincelerimin de tipki gokyiizii gibi derin, parlak
ve sasirtict olmasi gerekir... Oysa degil! Kendimi, karimi, Liza'y,
Gnekker’i, 6grencileri, genel olarak insanlar1 diistiniiyorum. Ka-
fam kotii, 6nemsiz seylerle mesgul, kendime karg: diiriist olamiyo-
rum; boyle anlardaki diinya goriisiimil, iinlii Arakgeyev’in* 6zel bir
mektubunda kullandig sozciiklerle s6yle ifade edebilirim: “Diin-
yada kotii olmadan higbir sey daha iyi olamaz ve kotii her zaman
iyiden daha ¢oktur.” Yani, her sey igreng, yasamaya degecek bir sey
yok, yasanan su altmug iki yili ¢ope atilmug say. Kendimi bu tiir
diisiincelere kaptirmigken yakaliyorum ve bunlarin tesadiifi, ge-
¢ici olduguna, igimde derinlerde yer etmis disiinceler olmadigina
inandirmaya ¢aligtyorum. Fakat hemen su aklima geliyor: “Eger
oOyleyse, o zaman seni her aksam su iki kurbagaya yonlendiren sey
nedir?” Ve yarin yeniden gidecegimi bilmeme ragmen, kendime bir
daha asla Katya'ya gitmeyecegime dair s6z veriyorum.

Kap1 zilini ¢ekerken ve sonra merdivenleri yukari ¢ikarken, ar-
tik bir ailem olmadigini ve onu geri getirmek i¢in igimde bir arzu
bulunmadigini hissediyorum. Yeni, Arak¢eyevvari diigiincelerin
icimde tesadiifen ve gegici olarak bulunmadigy, tersine tiim varli-
gum1 esir aldig1 agikea belli oluyor. Vicdan azabi ¢ekerek, iizgiin,
uyusuk kollarimi, bacaklarimi zar zor kimildatarak, adeta tizerime
tonlarca agirlik bindirilmis gibi yataga uzaniyorum ve ¢abucak uy-
kuya daliyorum.

Ve sonra uykusuz saatler...

* Aleksey Andreyevig¢ Arakgeev (1769-1834): Rus devlet adami, topgu generali,
kont. —¢ev.
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Iv

Yaz geliyor ve hayat degisiyor.

Giizel bir sabah Liza odama giriyor ve sakaci bir edayla:

“Gidelim, zatilileri, haziriz,” diyor.

Zatialilerini sokaga ¢ikarip bir faytona bindiriyorlar ve yola ¢1-
kiliyor. Giderken, yapacak bir sey olmadigindan tabelalar1 sagdan
sola dogru okuyorum; “traktir™ sézctiglinii tersten okuyunca “rit-
kart” ¢ikiyor, bu bir baron ailesinin soyadina uyuyor: Barones Rit-
kart. Tarlalar1 agarak mezarligin kenarindan gegiyorum, yakinda
burada yatacak olmama ragmen mezarlik benim iizerimde en ufak
bir etki dahi birakmiyor. Sonra ormanlarin iginden, daha sonra ye-
niden tarlalardan gegiyorum. ilging higbir sey yok. iki saatlik bir
yolculuktan sonra beni, “zatililerini” daganin alt katindaki olduk-
¢a sevimli, mavi duvar kagitly, kiigiik odaya yerlestiriyorlar.

Geceler yine eskisi gibi uykusuz gegiyor, fakat sabahlar1 artik
uyanip kalkmiyor ve karimi dinlemiyorum, yatagimda yatmaya
devam ediyorum. Uyumuyorum da, uykulu, yar1 kendinden geg-
mis bir halde yatiyorum, hani uyumadigin bilirsin ama riiya go-
riirsiin. Ogleyin yataktan kalkiyor ve aligkanlik geregi masamin
basina oturuyorum, ama artik ¢galigmiyorum, Katya’nin génderdigi
sar1 kapakli Fransiz kitaplariyla kendimi oyaliyorum. Tabii, Rus
yazarlarini okumak daha vatanseverce olurdu ama itiraf edeyim ki
onlarin lehine 6zel bir egilim beslemiyorum. iki ii¢ emektar1 di-
sarida birakirsak, bugiinkii edebiyat bana edebiyat gibi degil, sirf
tesvik alsin, odiillendirilsin, ama istemeye istemeye kullanilan
tiriinler tretsin diye var olan bir tiir kendine 6zgii el zanaat1 ola-
rak goriiniiyor. Bu el zanaatinin en parlak iiriinleri bile mitkemmel
diye adlandirilmay: ve “ama”siz samimi bir 6vgiiyii hak etmiyor.
Ayni seyi son on, on bes yilda edebiyat alaninda okudugum bii-
tiin yeni eserler i¢in de sdylemeliyim. Miikemmel denebilecek ve
“ama” sozcligiine yer birakmayacak tek bir iiriin bile yok. Zekice

* (Ru.) Han, lokanta, meyhane, taverna. —¢ev.
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ve samimi olanlar yeteneksizce, samimi ve yetenek iiriinii olanlar
zekice degil ya da en nihayet, zekice ve yetenek iiriinii olanlar sami-
mi degil. Fransiz kitaplarinin hem zekice, hem samimi, hem de ye-
tenek iiriinii olduklarini soyleyecek degilim. Beni onlar da tatmin
etmiyor, ama Rus kitaplari kadar sikic1 degiller ve onlarda, sanatsal
yaraticiligin temel unsuru olan bireysel 6zgiirliik duygusunu -Rus
yazarlarinda olmayan sey- kesfetmek hi¢ de siradis1 bir olay de-
gildir. Yeni higbir eser hatirlamiyorum ki, yazar daha ilk sayfadan
itibaren vicdaniyla yaptig: tiirlii gesitli gizli anlagmalarla, kont-
ratlarla kendini baglamaya gayret gostermesin. Birisi ¢iplak viicut
tizerine konugmaktan korkar, bir digeri psikolojik ¢oziimlemeyle
elini kolunu baglamigtir, bir iigiinciisiiniin “insana sicak yaklasi-
ma” ihtiyaci vardir, bir dérdiinciisii herhangi bir diigiincenin ta-
raftar1 sanmasinlar diye mahsus sayfalarca doga tasvirleri yazar...
Birisi eserlerinde kendini mutlaka kiigiik burjuva sinifindan, bir
digeri soylu siniftan gostermek ister, vesaire.. Onceden tasarlama,
ihtiyatlilik, kurnazlik var, ama i¢inden geldigi gibiyazabilecek ce-
saret ve ozgiirliik duygusu yok ve tabii yaraticilik da yok.

Biitiin bu sdylenenler edebiyat alaniyla ilgilidir.

Rusya’da, 6rnegin sosyoloji, sanat vs. alanlarinda yazilan cid-
di makalelere gelince bunlar1 ¢ekingenligimden 6tiirii okumuyo-
rum. Cocuklugumdan ve gengligimden beri her nedense odacilara,
tiyatrodaki yer gostericilerine kars1 bende bir korku olustu ve bu
korku bugiine kadar geldi. $imdi héla onlardan korkuyorum. An-
lagilamayan seylerden korkulur derler. Gergekten de odacilarin ve
yer gostericilerin bu kadar mithim sahsiyet olmalarini, kibirlerini
ve gorkemli kabaliklarini anlayabilmek ¢ok zordur. Ciddi makale-
leri okurken de bu ayn1 tanimlamasi zor korkuyu duyuyorum. Bu
makalelerdeki siradis1 kibirli hava, oynak, emredici iislup, yabanci
yazarlara kargi laubali tutum, sinekten yag ¢ikarma mahareti, bii-
tiin bunlar benim i¢in anlasilmasi zor, trkiitiicii seyler ve bizim
tipg1 ve dogal bilimci yazarlar1 okurken aligik oldugumuz o algak-
goniillii, nazik ve rahat iisluba hi¢ benzemiyor. Yalnizca makaleleri
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degil, yabanci dillerden ciddi insanlar tarafindan Rusgaya gevri-
len ve yayinlanan geyleri de zor okuyorum. Onsozlerin kurumlu,
litufkar islubu, ¢evirmenlerin dikkatimi toplamami engelleyen
sayisiz not ve agiklamalari, comert ¢evirmenlerin makale ya da ki-
tabin her bir yerine serpistirdikleri koseli parantez igindeki soru
isaretleri ve sic sdzciikleri, tiim bunlar1 hem yazarin sahsina, hem
de okuyucu olarak benim bagimsizligima kars1 yapilmis saldirilar
olarak goriiyorum.

Bir keresinde beni uzman bilirkisi sifatiyla bolge mahkemesine
davet etmiglerdi. Durugma arasinda, bagka bir bilirkisi arkadagim,
savcinin, aralarinda iki egitimli, aydin kadinin da bulundugu sa-
niklara ne kadar kaba davrandig: hususuna dikkatimi ¢ekmisti.
Ben de arkadagima, ciddi makalelere imza atmig yazarlarin birbir-
lerine yaptig1 kabaliklar yaninda bunun bir sey sayilamayacagini
sOylemistim, sanirim hig de abartmis olmuyordum. Gergekten, bu
iliskiler oylesine kaba ki insan igren¢ duygulara kapilmadan bu ko-
nuda konusamiyor. Birbirlerine veya elestirdikleri yazarlara kargi
ya kendi onurlarindan taviz vererek asir1 derecede saygili davranir-
lar ya da tersine, birbirlerini, miistakbel damadim Gnekker hak-
kinda bu notlarda yazdiklarimla ve i¢gimden gegirdiklerimle kiyas-
lanmayacak 6l¢iide, gok daha cesurca agagilarlar. Sorumsuzlukla ve
kotii niyetle suglama ve hatta her tiirden cinayet isnadi ciddi maka-
lelerin aligilmus siislemelerini olugturur. Bu sonuncusu, artik geng
doktorlarin makalelerinde kullanmay: ¢ok sevdikleri ultimo ratio*
oluyor. Bu tiir iligkiler, geng nesil yazarlarin ahlakini kaginilmaz
olarak etkilemektedir ve bu nedenle son on, on beg yilda edebiyati-
miza eklenen yeni yapitlarda kahramanlarin bolca votka igmesine,
kadin kahramanlarinsa yeterince saf ve temiz olmamasina katiyen
sasirmiyorum.

Fransiz kitaplarini okuyor ve bir yandan da a¢ik pencereden di-
sar1y1 seyrediyorum. Bahge ¢itinin sivri, uzun demirlerini, iki ig

* (Lat.) “Nihai kanit.” -Rus. ed.
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ciliz agaci ve ¢itin ote tarafinda yolu, tarlalari ve sonra genis bir
kemer seklindeki ¢am ormanini gérityorum. Sik sik, bahge ¢itine
tirmanarak dazlak kafama giilen, birisi oglan digeri kiz iki gocugu
hayranlikla seyrediyorum. Her ikisinin de a¢ik renkli parlak sag-
lar1 var ve kiyafetleri yirtik pirtik. Parildayan gozlerinden “yaklas-
sana, kel kafal1*” dediklerini okuyorum. Belki de bu ¢ocuklar {inii-
miin de, unvanimin da kendileri igin bir sey ifade etmedigi yegane
insanlardir.

Ziyaretgilerim artik her giin gelmiyor. Yalnizca, Nikolay’in ve
Pyotr ignatyevig'in ziyaretlerinden s6z edecegim. Nikolay genellik-
le bana tatillerde, bayramlarda gelir, isi bahane eder ama esas amaci
beni gormektir. Oldukga keyifli, neseli bir ruh haliyle gelir, kigin
onu asla béyle goremezsiniz. ]

Yazligin girisinde onunla gorisiirken:

“Ee, ne haber?” diye sorarim.

Elini kalbinin iizerine bastirarak ve bir 4s181n hayran bakisla-
riyla beni siizerek: o

“Zatialileri!” der. “Zatidlileri! Keske, tanri cezami verseydi
de tepeme bir yildirim diisiip beni 6ldiirseydi! Gaudeamus igitur
luvenes!”**

Ve biiyiik bir sevkle omuzlarimdan, ellerimden ve diigmelerim-
den Gper.

“Sizin oralarda her sey yolunda mi1?” diye sorarim.

“Zatialileri! Tanrinin huzurunda...”

Higbir sebep yokken yemin etmeyi siirdiiriir ve kisa siire iginde
canimui sikar ve ben de onu yemek yesin diye mutfaga gonderirim.

Pyétr ignatyevig de bana tatil giinleri, 6zellikle benimle diisiin-
celerini paylagmak ve hatirimi sormak igin gelir. Genellikle masa-
nin yanina oturur; algakgéniillii, temiz, pak, sagduyulu, ayak ayak

*

Kutsal Kitap, Krallar, 2:23. “Elisa oradan ayrilip Beytel’e giderken kentin gocuk-
lar1 yola dékiildiiler. “Defol, defol, kel kafali!” diyerek onunla alay ettiler. -gev.

** (Lat.) “Gengligimiz gegmeden negelenip cogalim!” Bazi Avrupa iiniversitelerinde
mezuniyet torenlerinde sdylenen 6grenci marsinin ilk ciimlesi. —¢ev.
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iistiine atmaktan ya da dirsegini masaya dayamaktan ¢ekinen bi-
risidir. Daima algak, tekdiize ve yumusak bir sesle, dergi ve kitap-
larda okudugu, ona gére gok ilging ve ¢arpici haberleri kitabi bir
slupla bana anlatir. Hepsi de birbirine benzeyen bu haberleri tek
bir kategoriye soyle indirgeyebiliriz: Fransiz’in birisi bir bulug ger-
ceklestiriyor, bagka birisi -bir Alman- bu bulusun daha 6nce, 1870
yilinda bir Amerikal tarafindan yapildigini kanitlayarak Fransiz’i
sugiistii yakaliyor. Ugiincii bir kisi -bu da Alman- ilk iki kiginin
mikroskoba siyah pigment yerine hava kabarciklar1 koymakla hata
yaptiklarin1 gostererek, onlarin her ikisinin de yanlis oldugunu
kanitliyor. Pydtr Ignatyevig beni giildiiriip eglendirmek istedigi
zaman bile 4deta tez savunur gibi uzun ve ayrintili konusur, dergi-
lerin sayisinda ve tarihinde, yazar isimlerinde bir hata yapmamaya
gayret gostererek kullandig kaynak¢adaki eserlerin genis bir lis-
tesini verir, mutlaka isimleri tam haliyle, 6rnegin Petit degil, Jean
Jacques Petit olarak soyler. Bazen bizimle yemege kaldig1 oluyor;
biitiin yemek boyunca yine ayni ¢arpict hikayeleri anlatip durur
ve yemege katilan herkesi hiizne bogar. Eger Gnekker ve Liza onun
yaninda fiigden, kontrpuandan, Brahms ya da Bach’tan s6z agacak
olurlarsa algakgoniilliiliikle bakiglarini yere gevirir ve cani sikilir;
kendisive benim gibi iki ciddi insanin huzurunda bu tiir bayagilik-
lar konusuldugu i¢in utanir.

Simdilerde iginde bulundugum ruh halimle, Pyétr ignatyevig’in
beni canimdan bezdirmesi i¢in bes dakikanin ge¢mesi yetiyor da
artiyor bile, sanki onu ezelden beri boyle karsimda gériiyor ve din-
liyormusum gibi gelir. Zavalli insanlardan nefret ederim. Onun al-
cak, tekdiize sesi ve kitabi dili beni halsiz birakiyor, hasta ediyor,
anlattig1 hikayelerse serseme ¢eviriyor... Bana karsi ¢ok iyi duygu-
lar besliyor ve sirf beni memnun etmek igin benimle konusuyor;
bense, buna karsilik olarak adeta onu hipnotize edercesine, ¢ok
yakindan gézlerinin igine bakiyor ve igimden “git, git, git!” diyo-
rum... Fakat o, bu diigiince telkininden etkilenmiyor ve oturuyor,
oturuyor da oturuyor...
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O kargimda oturdugu siirece, “Oldiigiim zaman yerime bu ada-
m1 getirmeleri gok biiyiik bir olasilik” diisiincesinden kendimi bir
tiirli kurtaramiyorum. Boyle diisiiniince zavalli sinifim goziimiin
6niinde 1rmaklar1 kurumus bir vaha olarak canlaniyor ve bu kez,
sanki bu tiir diisiincelerden ben degil de Pyétr Ignatyevig sorum-
luymus gibi onunla konugsmamaya, ona kaba davranmaya ve su-
rat asmaya bagliyorum. O, yeniden, her zamanki gibi Alman bilim
adamlarin1 6vmeye basladiginda, ben artik eskisi gibi iyi niyetle
alay etmek yerine, somurtarak:

“Esekmis senin Almanlar...” diye mirildaniyorum.

Bu, toprag: bol olsun, Profesér Nikita Krilov’'un* bir kere-
sinde Pirogov’la birlikte Revel’de yiizerken suyun ¢ok soguk ol-
masina kizip “algak Almanlar!” diye sovmesine benzedi. Pyotr
Ignatyevige kargi kotii davraniyorum. Fakat gidérken, pencere-
den gri sapkasinin ¢itin arka tarafinda bir gériiniip bir kaybol-
dugunu seyrettigimde, ona seslenip “Beni affet, kuzum!” deme
arzusu doguyor igimde. -

Yemekler simdi kisinkilerden daha sikic1 gegiyor. Nefret etti-
gim ve hor gordiigiim ayni1 Gnekker hemen hemen her giin benimle
birlikte yemek yiyor. Eskiden onun varligina susarak dayanabili-
yordum, simdiyse ona, karimin ve Liza'nin yzlerini kizartacak
kadar aci, igneli sozler s6ylityorum. Kétii duygularin etkisiyle stk
sik sagmaladigim oluyor ve bu sagmaliklar1 neden konustugumu
da bilmiyorum. Bir keresinde Gnekker’in yiiziine uzun uzun nefret
dolu bakislarla baktiktan sonra, ortada higbir sebep yokken nefes
almadan bir ¢irpida s6yle demistim:

Kartallarin tavuklardan daha al¢ak ugtugu durumlar gériilmistiir
Ancak tavuklarin bulutlara yiikseldigi hig gorilmemistir.**

Ve isin en can sikici yani, tavuk Gnekker’in kartal profesorden
¢ok daha zeki oldugunun ortaya ¢ikmasidir. Karim ve kizimin

*  Nikita Ivanovig Krilov (1807-1879): Moskova Universitesi’"de Roma Hukuku pro-
fesorii. —Rus. ed.

** Ivan A. Krilov’un (1769-1844) “Kartal ve Tavuklar” adli masalindan. -Rus. ed.
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kendi tarafinda oldugunu bilen Gnekker sdyle bir taktik izliyor: Ya
igneli laflarima yiiksekten bakan bir edayla susarak yanit veriyor
(ihtiyar, oynatmis iste, onunla ne konusabilirsin ki?) ya da iyi ni-
yetle beni alaya aliyor.

Sagilacak bir sey, bir insan daha ne kadar kiigiilebilir! Tiim ye-
mek boyunca, Gnekker’in maceraci bir dolandirici oldugunun bir
giin nasil agiga ¢ikacagini, karim ve Liza’nin hatalarini nasil an-
lay1p kabul edeceklerini ve onlar1 nasil kizdiracagimi ve bunlara
benzer ipe sapa gelmez hayaller kurar dururum.

Simdi, daha 6nce iizerinde yalnizca soylentiler yoluyla fikir sa-
hibi oldugum anlasmazliklar da ortaya ¢ikiyor. Soylemeye utaniyo-
rum, ama bunlardan birini, gegenlerde 6gleden sonra olan bir olay1
anlatacagim. :

Odamda oturmus pipomu igiyorum. Her zamanki gibi karim
igeri giriyor, oturuyor ve konusmaya basliyor. Havalar sicak ve bos
zaman da varken Harkov’a gidip bizim Gnekker’in nasil birisi ol-
dugunu 6grenmemin ne kadar iyi olacagini soyliiyor.

“Pekala, gidecegim...” diyorum.

Karim benim kararima sevinerek kalkiyor ve kapiya dogru iler-
liyor, sonra aniden geri donerek:

“Bu arada bagka bir ricam daha var,” diyor. “Biliyorum kiza-
caksin, ama seni uyarmam benim gorevim... Oziir dilerim, Nikolay
Stepanovig, biitiin tanidiklarimiz, komsular senin Katya’ya ¢ok sik
gittigini konusuyorlar. Akilli, egitimli kiz, kabul ediyorum, onunla
vakit gecirmek hos oluyor. Fakat senin yasinda ve sosyal statiinde
birisinin onunla birlikte olmaktan memnuniyet duymasi, biliyor
musun, biraz tuhaf kagiyor... Ustelik onun éyle bir iinii var ki...”

Tiim kanim ansizin beynime hiicum ediyor, gézlerimden kivil-
cimlar sagiliyor, bagimi iki elimin arasina alip tepiniyorum, o6yle
bir bagiriyorum ki, kendi sesimi tantyamiyorum:

“Beni yalniz birak! Beni yalniz birak! Digar1!”

Herhalde yiiziim ¢ok korkung goziikiiyor, sesim ¢ok tuhaf ¢iki-
yor olacak ki, karim da ansizin sarariyor ve umutsuzca, sanki bas-
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ka birine aitmis gibi bir sesle ¢iglig1 basiyor. Cighklarimiza Liza,
Gnekker ve sonra da Yegor kosuyor...

“Beni yalniz birak!” diye bagiriyorum. “Defol! Disar1!”

Bacaklarim uyusuyor, sanki hi¢ yoklar; birilerinin kollar1 arasi-
na disgtigtimii hissediyorum, sonra kisa bir siire aglama sesi duyu-
yorum ve iki ii¢ saat siiren bir bayginlik ge¢iriyorum.

§imdi Katya’y1 konusalim. Her giin aksamiizerleri bana gelir,
tabii komgular da tanidiklar da gelisini fark etmemis olamazlar. Bir
dakikaligina igeri girer, beni alip araba gezintisine ¢ikarir. Kendi
at1 ve bu yaz aldig1 yeni arabasi var. Genel olarak zengin bir hayat
yasiyor; biiyiik bahgeli, pahali, kogk sayilabilecek bir daga kirala-
di. Sehirdeki esyalarini, ne var ne yok tiimiinii dagasina getirdi, iki
hizmetgisi ve bir arabacis1 mevcut... Sik sik soruyorum:

“Katya, babanin paralarini yiyip bitirince neyle yé&yacaksm?”

“O zaman bakariz,” diye yanitliyor.

“Bu paralar, arkadasim, ¢ok daha ciddi bir tavr1 hak ediyor. On-
lar1iyi bir insan, kendi diiriist alinteriyle kazandi.™

“Daha 6nce bunu bana séylemistiniz, biliyorum.”

Once tarlalardan, sonra penceremden géziiken ¢gam ormanin-
dan gegiyoruz. Seytanin bir yandan, biitiin bu ¢am ve koknarla-
rin, kuslarin, gokteki beyaz bulutlarin iig¢ dért ay sonra 6ldiigiimde
yoklugumu fark etmeyeceklerini kulagima fisildamasina ragmen,
doga her zamanki gibi yine bana harikulade giizel géziikiiyor. Kat-
ya araba siirmeyi seviyor; havanin giizel olusu ve benim yani ba-
sinda oturuyor olmam onu mutlu ediyor. Iyi bir ruh hali iginde ve
sivri seyler s6ylemiyor.

“Siz ¢ok iyi bir insansiniz, Nikolay Stepanovig,” diyor Katya.
“Siz ¢ok nadir rastlanan bir 6rneksiniz ve sizi sahnede canlandir-
maya cesaret edecek bir aktér tanimiyorum. Beni ya da 6rnegin
Mihail Fyodorovi¢’i kotii bir oyuncu bile oynayabilir, ama sizi hig-
bir aktor oynayamaz. Sizi kiskaniyorum, hem de korkung derecede
kiskaniyorum! $ey, ben nasil birisiyim? Nasil birisi?”

Bir dakika diistiniiyor ve soruyor:
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“Nikolay Stepanovig, ben olumsuz bir vakayim, 6yle degil mi?”

“Evet, oyle,” diyorum.

“Himm... Oyleyse ne yapmaliyim ben?”

Ona ne demeliyim? Kolayca “Calig” veya “Malin1 miilkiinii yok-
sullara dagit” ya da “Kendini tani” gibi bir yanit verebilirim; bunlar
¢ok kolayca soylenebilecek seyler oldugu i¢in ona ne yanit verece-
gimi bilemiyorum.

I¢ hastaliklar1 hocasi olan arkadaslarim hastaliklar: tedavi et-
meyi 6gretirken “Her olayi tek, bireysel bir vaka olarak ele almay1”
ogiitlerler. Ders kitaplarinda belli bir durum igin en iyi ve en yararh
yontem ya da ilag olarak onerilen seylerin somut bireysel durum-
larda ise yaramadigina ikna olabilmek igin arkadaglarimin bu 6gii-
diine kulak asmak gerek. Ahlaki illetler i¢in de gegerli bu.

Katya’ya ne edip edip bir yanit vermek gerek:

“Arkadagim,” diyorum, “senin bolca bos zamanin var. Bir sey-
lerle mesgul olman gerek. Neden yeniden oyunculuga donmiiyor-
sun, eger hevesin, yetenegin varsa?”

“Yapamam.”

“Sanki sen bir kurbanmigsin gibi bir iislup ve tavra sahipsin.
Bu hosuma gitmiyor, dostum. Kusurlu olan sensin. Hatirla, in-
sanlara ve yerlesik usul ve kurallara kizmakla ise basladin, ama
ne insanlarin ne de usullerin daha iyi olmasi i¢in herhangi bir sey
yaptin. Sen kotiiyle miicadele etmedin, sadece yoruldun; sen mii-
cadelenin degil, kendi giigsiizligiiniin kurbanisin. Tabii, o zaman
gen¢ve deneyimsizdin, simdi ise her sey ¢ok farkli gelisebilir. Ha-
kikaten, haydi bagla! Gayret edeceksin, ¢aligacaksin, kutsal sanata
hizmet edeceksin...”

“Kurnazlik etmeyin, Nikolay Stepanovig,” diye s6ziimii kesiyor
Katya. “Gelin sizinle her zaman gegerli olacak bir anlagma yapalim:
Aktorler, aktrisler, yazarlar tizerine konusalim, ama sanati rahat
birakalim. Siz harikulade, nadir rastlanan bir insansiniz, ama sa-
nat1 samimi olarak kutsal sayacak kadar sanattan az anliyorsunuz.
Sanata karsi sizin ne koku alma, ne de kulak yeteneginiz var. Tiim
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hayatiniz boyunca isiniz baginizdan askindi, bu koku alma yete-
negini gelistirmeye zamaniniz yoktu. Genel olarak... sanat iizerine
sohbet etmeyi sevmiyorum. Sevmiyorum!” diye 6fkeyle siirdiiriiyor
konugmasini. “Ve 6ylesine bayagilastirdilar ki sanat... Hayur, ilgi-
lenmiyorum, tesekkiir ederim.”

“Kim bayagilastirdi?”

“Birileri ayyagliklariyla, gazeteler laubalilikleriyle, akilli insan-
lar da felsefeleriyle bayagilastirdilar sanati.”

“Felsefenin bu igle bir ilgisi yok.”

“Hayir, var! Birisi eger felsefe yapiyorsa, bu onun bir sey anla-
madigini gosterir.”

Is sertlige varmasin diye aceleyle konuyu degistirmeye galigtyo-
rum, sonra uzun bir siire konusmuyorum. Fakat ormandan ¢ikip
Katya’'nin dagasina yéneldigimizde eski sohbete doniiyor ve soru-
yorum:

“Yine de sorumu yanitlamadin, sahneye donmeyi neden iste-
miyorsun?” -

“Nikolay Stepanovig, bu ¢ok zalimce!” diye bir ¢i1glik kopariyor
ve tiim yiizii kipkirmizi kesiliyor. “Gergegi yiiksek sesle soylememi
mi istiyorsunuz? Pekil3, eger bu... hosunuza gidecekse, bende ye-
tenek yok! Yetenek yok ve... haddinden fazla kendini begenmislik
var! Iste!”

Bu itiraftan sonra yliziinii benden kagiriyor ve titreyen ellerini
saklayabilmek i¢in tiim kuvvetiyle atin dizginlerine asiliyor.

Katya’nin dagasina yaklagtigimizda, uzaktan, kapinin civarin-
da gezinen ve bizi sabirsizlikla bekleyen Mihail Fyodorovi¢’i gorii-
yoruz.

Katya, cani1 sikkin:

“Yine bu Mihail Fyodorovig!” diyor. “Liitfen, onu basgimdan alir
misiniz? Ondan biktim, o bitmis, tiikenmig bir adam!”

Mihail Fyodorovi¢'in ¢oktan yurt digina gitmesi gerekiyordu,
ama o gidisini her hafta erteliyor. Son zamanlarda onda birtakim
degisiklikler gozleniyor. Nasil olduysa zayiflamaya bagladi, avurt-
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lar1 i¢ine ¢oktil; daha 6nce hi¢ olmazken simdi saraptan sarhos olu-
yor ve siyah kaslar1 da kirlagsmaya bagladi. Araba kapida durunca
Mihail Fyodorovig sevincini ve sabirsizligin1 gizleyemiyor. Telasla,
Katya'ya ve bana arabadan inmemiz i¢in yardim ediyor, aceleyle so-
rular soruyor, giiliiyor, ellerini ovusturuyor. Daha 6nce onun yal-
nizca bakislarinda fark ettigim o yumusaklik, sadakat, saflik ifadesi
simdi biitiin yiiziine yayilmig goziikityor. Bir yandan seviniyor, bir
yandan da duydugu sevingten utaniyor; her aksam Katya’ya ugrama
aligkanligindan utaniyor ve ziyaretlerini, sagmalig1 agik¢a siritan
“Bir is i¢in bu civardan gegiyordum, bir dakikaligina ugrayayim
diye diisiindiim” gibi seylerle gerek¢elendirmeyi gerekli goriiyor.

Ugiimiiz bir arada igeriye gegiyoruz; énce ¢ay igiyoruz, sonra
masanin iizerinde, kasla goz arasi, artik ezberledigim o seyler, iki
deste iskambil kagidi, biiyiik bir parga peynir, gesitli meyveler ve
bir gsise Kirim sampanyasi peyda oluyor. Sohbet konularimiz yeni
degil, kisin neyse simdi de yine ayn1 seyler. Sayip sovmelerimizden
Universite de, 6grenciler de, edebiyat ve tiyatro da nasibini aliyor.
Cekistirme ve dedikodudan igerinin havasi yogunlasiyor, bogucu
hale geliyor; nefesleriyle havay: zehirleyenler artik kiginki gibi iki
kurbaga degil, bu kez iig¢ kurbaga! Bize hizmet eden kadin, armo-
nikay1 andiran yumusak, bariton giiliis ve kahkahalarimizin ya-
ninda, generallerin vodvil dans: sirasindaki giiliislerini animsatan
berbat, titrek hi-hi-hi’lerimizi de duyuyor simdi...

\%

Bazen halk arasinda ser¢e gecesi olarak adlandirilan gok giirle-
meli, simsekli, yagmur ve firtinali geceler olur. Benim 6zel haya-
timda da tipki boyle bir serge gecesi oldu...

Gece yarisindan sonra uyaniyor ve ansizin yatagimdan firlyo-
rum. Her nedense o anda birden bire 6lecekmisim gibi bir duyguya
kapiliyorum. Nigin béyle bir duygu geliyor? Viicudumda boyle-
si ani bir 6liime isaret eden higbir belirti yok, fakat sanki aniden
ugursuz, devasa bir yanginin koyu kizillig1 ile burun buruna gel-

123



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELER]

misim gibi korkung bir i¢ sikintis1 ruhumu ezmeye bagliyor. Hizla
lambay:1 yakiyor, bardak kullanmadan siirahiyi kafama dikip su
igiyor, sonra agik pencereye yoneliyorum. Disarida hava ¢ok giizel.
Kuru ot kokular1 ve daha bagka giizel kokular geliyor. Pencereden
bahge ¢itinin demir direkleri, uykulu ciliz agaglar, yol ve genis bir
kemer seklindeki karanlik orman segiliyor. Tek bir bulutun bile
olmadig1 gokte sakin, ¢ok parlak bir ay var. Derin bir sessizlik hii-
kiim siirtiyor, yaprak bile kimildamiyor. Bana 6yle geliyor ki, bun-
larin timi beni seyrediyor ve nasil 6lecegimi duymak igin dikkatle
kulak kabartiyorlar... '

Korkutucu. Pencereyi kapatip yataga kosuyorum. Nabzimi tu-
tuyorum, bilegimde damar1 bulamayinca sakagimi, sonra ¢enemi
yokluyorum ve yeniden bilegime doniiyorum. Dokundugum her
yer soguk, terden kayganlagmis. Nefesim gittik¢e siklasiyor, gov-
dem titriyor, igimde her sey hareket halinde; yiiziimiin ve dazlak
kafamin sanki bir 6riimcek agiyla értiilmiis oldugu duygusuna ka-
piliyorum. .

Ne yapmali? Ailemi ¢agirmali miyim? Hayir, gerekmez. Karim
ve Liza'nin geldiklerinde bir seyler yapabileceklerini aklim kesmi-
yor. Bagimi yasti§in altina gomilyorum, gozlerimi kapatiyorum ve
bekliyorum, bekliyorum... Sirtim soguk, 4deta ieri dogru gekiliyor
ve sanki 6liim bana mutlaka arkadan, yavas yavas gelecekmis gibi
bir his var i¢imde...

Gecenin sessizliginde aniden “kvi, kvi!” diye bir civiltili ses du-
yuluyor, ses icimden mi, yoksa digsaridan mi geliyor, bilmiyorum.
Bir kez daha “kvi, kvi!”. Aman tanrim, ne iirkiitiicii! Biraz daha
su i¢seydim, ama artik goziimii agmaya ve bagimi kaldirmaya kor-
kuyorum. Kontrolsiiz, hayvani bir korku bu ve neden korktugu-
mu katiyen anlayamiyorum. Yagamak arzusundan mi acaba, yoksa
beni, heniiz bilinmeyen yeni bir 1stirabin bekliyor olmasindan m
kaynaklaniyor?

Yukarida, iist katta birisi inliyor ya da giiliiyor... Kulak kabar-
tiyorum. Biraz sonra merdivenlerde adim sesleri duyuluyor, biri-
si aceleyle asag1 iniyor, sonra yeniden yukari ¢ikiyor. Bir dakika
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sonra asagida tekrar ayak sesleri duyuluyor, birisi kapimin 6niinde
duruyor ve kapiy1 dinliyor.

“Kim var orada?” diye bagiriyorum.

Kap1 agiliyor, ben cesaretle gozlerimi agiyorum ve karimi gorii-
yorum. Yiizii sararmis ve aglamaktan goézleri 1slanmus.

“Uyuyamiyor musun, Nikolay Stepanovi¢?” diye soruyor.

“Ne var?”

“Tanri askina yukari gel de Liza’ya bir bak. Ona bir seyler olu-
yor...”

Yalniz olmadigima ¢ok sevinerek:

“Peki... Memnuniyetle... Peki, hemen...” diye mirildaniyorum.

Karimla giderken onu dinliyorum, ama heyecandan dedikle-
rinden hig¢bir sey anlamiyorum. Elindeki mumun is1gindan ¢ikan
aydinlik lekeler merdivenlerin basamaklar tizerinde dans ediyor,
ikimizin uzun golgeleri titresiyor. Bacaklarim robdésambrimin
eteklerine dolasiyor, nefesim kesiliyor ve i¢imde, sanki bir sey
beni izliyormus ve arkadan beni yakalamak istiyormus gibi bir his
doguyor. ‘Simdi suracikta, su merdivende 6lecegim, su an..’ diye
diigiiniiyorum. Iste, merdivenleri, sonra Italyan pencereli karanlik
koridoru gegiyoruz ve Liza’nin odasina giriyoruz. Liza iizerinde
yalnizca geceligi oldugu halde yataginda oturuyor, giplak ayaklari-
n1 agag1 sarkitmus, inliyor.

Mum 15181n1n etkisiyle gozlerini kisarak:

“Ah, tanrim... Ah, tanrim!” diye mirildaniyor. “Dayanamiyo-
rum...”

“Liza, ¢ocugum, neyin var?” diyorum.

Beni goriince aglamaya basliyor ve boynuma sariliyor.

“Benim iyi babacigim...” Hiingiir hiingiir aghyor. “Giizel babaci-
gim, tath babacigim... Bana ne oldugunu bilmiyorum... Dayanilmaz!”

Beni kucakliyor, 6piiyor ve ondan, o heniiz daha kiigiik bir ¢o-
cukken isittigim oksayic1 sozciikleri giigliikle anlagilacak sekilde
siraliyor.
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“Sakinles, ¢ocugum, tanri seninledir..” diyorum. “Aglamaya
gerek yok, ben de dayanamiyorum.”

Ben iistiinii 6rtmeye galisiyorum, karim igsin diye su veriyor
ve ikimiz de beceriksizce yatagin etrafinda itisip birbirimize omuz
vurup duruyoruz; bu bana bir zamanlar karimla birlikte ¢ocuklara
nasil banyo yaptirdigimizi hatirlatiyor.

“Ona yardim et, ne olursun!” diye yalvariyor karim. “Bir seyler
yap!”

Ne yapabilirim ben? Elimden bir sey gelmez. Kizin yiireginde
agir bir yiik var, ama benim anlamam zor, bilmiyorum, sadece ya-
tigtiric s6zler mirildanabilirim:

“Sorun yok, sorun yok... Gegecek... Uyu, uyu...”

Aksi gibi digarida, avluda birden bire kopek ulumalari basliyor.
Ulumalar énce algak sesli ve iirkekken, sonradan iki kopegin yiik-
sek sesli diietine déniigityor. Ben higbir zaman képek ulumasi ya
da baykusun 6tiisii gibi alametlere bir anlam atfetmedim, fakat su
anda bu olay yiiregimi ¢ok sikigtiriyor ve ¢abucak bir agiklama-
sin1 bulmaliyim. ‘Onemsiz bir ey, diye diigiinityorum. ‘Bir orga-
nizmanin digerine etkisi. Bendeki kuvvetli sinirsel gerilim karima,
Liza'ya, kdpege geti, yayildy, iste hepsi bu... ige dogma, énsezi gibi
olaylar1 bu yayilma etkisiyle aciklayabiliriz...

Aradan kisa bir stire gegtikten sonra Liza’ya regete yazmak igin
odama doniiyorum; artik yakinda 6lecegim diisiincesi kafamdan
gitti, ancak i¢im sikiliyor, yiiregimde bir agirlik var, oyle ki bir
anda oliip gitmedigime hayiflaniyorum neredeyse. Odanin ortasin-
da uzun bir siire hareketsiz duruyor ve Liza’ya ne ilac1 yazacagimi
disiiniiyorum, fakat iist katta inilti seslerinin kesildigini duyuyor
ve hi¢bir ila¢ yazmamaya karar veriyorum, ama yine de ayakta dur-
maya devam ediyorum...

Etrafta 6lim sessizligi var, 6ylesine bir sessizlik ki, bir yazarin
ifade ettigi gibi sessizlikten insanin kulag: ¢inliyor. Zaman ¢ok ya-
vag ilerliyor, pencere 6niine diisen ay 15181 huzmelerinin konumu
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bir tiirlii degismiyor, a4deta donup kaliyor... Safak heniiz uzak. Ama
bak iste, bahgenin kapisi gicirdiyor, birisi sessizce ilerliyor, ciliz
agaglarin birinden bir dal kopararak dikkatlice cami tikirdatiyor.
Bir fisilt1 duyuyorum:

“Nikolay Stepanovi¢! Nikolay Stepanovig!”

Camu agiyorum, ritya gordiigiimii saniyorum. Pencerenin al-
tinda, siyah elbiseli bir kadin parlak ay 151g1nda duvara sokulmusg
duruyor ve kocaman gozleriyle bana bakiyor. Solgun, sert ve ayin
etkisiyle mermeri animsatan diigsel bir yiizii var. Cenesi titriyor.

“Benim, ben Katya!” diyor.

Ay 15181 altinda, sanirim, biitiin kadin gozleri kocaman ve si-
yah, boylar daha uzun ve yiizler daha solgun goziikiir; muhtemelen
bundan dolay1 onu ilk anda tantyamiyorum.

“Ne ar1yorsun burada?”

“Oziir dilerim,” diyor. “Her nedense ansizin i¢imi dayanilmaz
bir sikint1 basti... Kendimi tutamadim ve buraya geldim... Pence-
renizde 151k gérdiim, cama vurmaya karar verdim... Oziir dilerim...
Ah, nasil sikildigimi bir bilseydiniz! $u anda ne yapryorsunuz?”

“Higbir sey... Uykusuzluk iste.”

“Bir tiir 6nsezi gibi bir seye kapildim. Neyse, 6nemi yok.”

Kaslar1 yukar1 kalkmis, gozlerinde yaslar parildiyor ve biitiin
yiizii, uzun zamandan beri onda géremedigim, o tanidik, saflik, in-
sanlara kolayca giivenme duygusunun 15181yla parildiyor.

iki elini de bana dogru uzatarak, yalvarircasina:

“Nikolay Stepanovig!” diyor. “Degerli arkadasim, yalvariyo-
rum... Eger size karg1 besledigim dostga duygularimi ve saygimi
degersiz saymiyorsaniz, ricami kabul edin!”

“Ne ricasi?”

“Benim parami alin!”

“Bak, neler de diisiinmii§! Senin parani ne yapacagim?”

“Bir yelere gidip tedavi olun... Sizin tedaviye ihtiyaciniz var. Al1-
yor musunuz? Evet mi? G6ziimiin nuru, tamam mi1?”
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Biiyiik bir sevkle yiiziime bakiyor ve yineliyor:

“Evet mi? Kabul ediyor musunuz?”

“Hay1r, dostum, almiyorum, tesekkiir ederim...” diyorum.

Bana sirtin1 doniiyor ve basini salliyor. Muhtemelen, 6nerisini
Oylesine bir iislupla reddediyorum ki, para konusunda daha fazla
konugmanin imkani artik kalmiyor.

“Evine git, uyu. Yarin goriisiiriiz,” diyorum.

“Demek ki, beni dostunuz olarak gérmiiyorsunuz?” diye soru-
yor iizglin Gizgiin.

“Ben bunu sdylemiyorum. Senin paranin bana su anda bir fay-
dasi olamaz, diyorum.”

Sesini bir ton algaltarak:

“Oziir dilerim... Sizi anliyorum... Benim gibi, oyunculugu bi-
rakmus birisinden borg para kabul etmek... Neyse, hosqa kalin..”

Katya o kadar hizli uzaklagiyor ki ona hosca kal dahi diyemi-
yorum.

VI

Harkov’dayim.

Su anki ruh halimle miicadele etmenin, ki buna giiciim de yet-
mez, bir yarar1 olmayacag igin son giinlerimin hi¢ olmazsa bigim-
sel yonden kusursuz olmasina karar verdim. Eger ailemle iligkile-
rimde ben haksizsam, ki bunun gayet farkindayim, bu durumda
karim ne istiyorsa onu yapmaya ¢aligacagim. Harkov’a m1 gitmem
isteniyor, gidecegim. Zaten son zamanlarda her seyden o&ylesi-
ne sogudum ki nereye gidecegim, Harkov’a mi, Paris’e mi yoksa
Berdigev’e mi, katiyen fark etmiyor.

Buraya 6glen on ikide vardim ve katedralin yakininda bir otele
yerlestim. Trenin sallantisindan midem bulandi, cereyanda kaldim
ve simdi bagim ellerimin arasina almis, yatagin iistiinde oturuyor
ve tik nobetimin baslamasini bekliyorum. Bugiin tanidigim profe-

128



Sikict Bir HikAYE

sorleri ziyaret etmem gerekiyordu ama bunun igin ne arzum, ne de
gilicim var.

Yash kat hizmetgisi odaya giriyor ve beraberimde yatak ¢arsafim
olup olmadigini soruyor. Onu bes dakika kadar tutarak kendisine
buraya gelme sebebim olan Gnekker hakkinda birkag soru yonelti-
yorum. Hizmet¢i megerse Harkov’un yerlisiymis; sehri avcunun ici
gibi biliyor, fakat Gnekker soyadini tagiyan bir hane hatirlamiyor.
Sehir disindaki giftligi soruyorum, yanit yine ayni.

Koridorda saat biri vuruyor, sonra ikiyi, sonra iigii... Oliimii
bekledigim, 6mriimiin su son aylar1 bana sanki tiim hayatimdan
daha uzunmus gibi geliyor. Zamanin yavas akisiyla simdilerde ba-
risik oldugum kadar daha 6nce asla barisik olmamistim. Eskiden
istasyonda tren beklerken ya da ogrencilerin sinavinda zamanin
dolmasin1 beklerken g¢eyrek saat bana sonsuzluk kadar uzun ge-
lirdi, simdiyse tiim gece kimildamadan yatakta oturup kayitsizca,
yarin da, yarindan sonra da aynen bugiinkii gibi uzun ve renksiz
geceler gegirecegimi diigiinebilirim...

Koridorda saat besi vuruyor, derken altiyy, yediyi... Karanlik ¢6-
kiiyor.

Sakagimda o sersemletici agriy1 hissediyorum, bu, tik krizimin
baglamak iizere oldugunu isaret ediyor. Kafami meggul etmekigin
eski, kayitsiz birisi olmadan 6nceki diinya gériigiime geri doniiyor
ve kendime soruyorum: Ben iinlii, miistesar unvanina sahip bir
kisi olarak neden bu kiigiik otel odasinda, bagkalarina ait gri bir
battaniyeyle 6rtiilii bu yatagin tizerinde oturuyorum? Neden bu
ucuz teneke lavaboyu seyrediyor ve koridordaki adi saatin zan-
girtilarini dinliyorum? Biitiin bunlar benim namima ve yiiksek
sosyal mevkiime hig¢ yakigiyor mu? Ve bu sorular1 kendi kendime
alayli giilimsemelerle yanithyorum. Bir zamanlar gengligimde,
iiniin 6nemini ve gohret sahiplerinin yararlandig: varsayilan ayri-
calikli durumlar: géziimde ok fazla bilylitmeme sebep olan naif-
ligime giiliyorum. Taninmis biriyim, ismim derin sayg1 uyandi-
rir, Niva ve Vsemirnaya [llustratsiya dergilerinde resimlerim gikt1,
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hatta bir Alman dergisine hayat hikdyemi anlattim. Peki, sonug¢?
Yabanci bir sehirde, yabanci bir yatakta yapayalniz oturuyor,
agriyan sakagimi avcumla ovuyorum... Aile gegimsizlikleri, ala-
caklilarin acimasizlii, demiryollar1 ¢aliganlarinin kabaligi, ra-
hatsiz edici pasaport sistemi, biifelerde satilan pahali ve sagliksiz
yiyecekler, insan iligkilerindeki genel kabalik ve cahillik, biitiin
bunlar ve hepsini saymaya zamanin yetmeyecegi diger olumsuz-
luklar beni, yalnizca kendi sokaginda taninan herhangi bir esnaf-
tan daha az etkilemiyor. Peki, durumumun ayricalikli konumu
nerede kaldi? Benim bin kat daha nli, iilkemin gurur duydugu
bir kahraman oldugumu varsayalim, hastaligim hakkinda bi-
tiin gazetelerde biiltenler yayinlansin, postadan, arkadaglarimin,
ogrencilerimin ve halktan insanlarin gonderdigi yiginla gegmis
olsun mektuplari ¢ikiyor olsun. Biitiin bunlar benim yabanc: bir
yatakta, hiiziin ve mutlak bir yalnizlik iginde 6lmeme engel ola-
miyor... Bunda kesinlikle hi¢ kimsenin bir sugu yok, fakat 6ziir
dilerim, kendi taninmus, iinlii ismimi sevmiyorum. Ismim sanki
beni aldatt1 gibime geliyor.

Saat on, uykuya daliyorum ve tik nébetime ragmen derin uyu-
yorum, eger uyandirmasalardi ¢ok daha uzun uyuyabilecektim.
Saat biri biraz gegiyor, aniden kap1 ¢aliniyor.

“Kim o?”

“Telgraf!”

Kat gorevlisinden telgrafi alirken:

“Yarin da verebilirdiniz,” diye kiziyorum. “Artik bir daha da
uyuyamam.”

“Orziir dilerim, 11101z yaniyordu, uyumadiginiz: diigiindiim.”

Telgraf1 agiyor ve 6nce imzaya bakiyorum, karim gondermis.
Yine ne istiyor?

“Diin Gnekker Liza’yla gizlice evlendi, geri donebilirsin.”

Telgrafi okuyor ve kisa bir siire korkuya kapiliyorum. Beni
korkutan, Gnekker’le Lizanin davraniglar1 degil, onlarin evlenme
haberi karsisinda gosterdigim kayitsizlik. Filozoflarin ve gergek
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bilgelerin kayitsiz olduklar1 soylenir. Bu dogru degil, kayitsizlik,
yiiregin felg olmasi, kayitsizlik vaktinden 6nce 6liim demektir.

Yeniden yataga uzaniyor ve kafami neyle mesgul edecegimi dii-
sinmeye bashyorum. Ne konuda diisiinmeli? Diisiiniilmedik ne
kald1 ki! $u anda zihnimi uyarabilecek bir sey bulamiyorum.

Hava aydinlaniyor, dizlerimi kollarimin arasina almig yatakta
oturuyorum ve oyalanmak i¢in kendimi tanimaya ¢alisiyorum.
“Kendini tan1” ¢ok giizel ve yararl bir 6giit; ne yazik ki, antik ¢ag-
larda bu 6giitten nasil yararlanilacagi konusunda bir yéntem 6ner-
mek akillara gelmemis.

Eskiden igimde birisini ya da kendimi tanima arzusu dogunca
o kisinin eylemlerini, ki hepsi kosulludur, degil isteklerini dikkate
alirdim. Bana ne istedigini soyle, sana kim oldugunu séyleyeyim.

Ve su anda kendimi sinava ¢ekiyorum: Ben ne istiyorum?

Ben, karilarimizin, ¢ocuklarimizin, dostlarimizin, 6grencile-
rimizin bizi siradan insanlar olarak sevmelerini isterdim, yoksa
inimiiz, markamiz ya da etiketimiz igin degil. Baska ne istiyo-
rum? Yardimcilarim ve isimi benden devralacak haleflerim olsun
isterdim. Daha bagka? Yiiz y1l sonra uyanmak ve tek gozle de olsa,
bilimde neler olup bitiyor diye hizli bir bakis atmak isterdim. Bir
on yil daha yagamak isterdim.. Bagka?

Bagka da higbir sey. Diisiiniiyorum, uzun uzun yeniden diisii-
niiyorum ve aklima bagka da bir sey gelmiyor. Ne kadar ¢ok diisii-
niirsem diigiineyim, diisiincelerim ne yone dogru yayilirsa yayilsin,
isteklerim arasinda ¢ok hayati, ok 6nemli sayilabilecek bir seylerin
olmadigini agik¢a goriiyorum. Bilime olan hevesimde, yasama ar-
zumda, su anda yabanci bir yatakta oturusumda ve kendi kendimi
tanimaya ugragsmamda ve diger her sey hakkinda olusturdugum
tiim diisiince, duygu ve algilamalarimda, tiim bunlari tek bir biitii-
ne baglayacak ortak bir yan bulamiyorum. Her duygu, her diisiince
icimde digerlerinden ayr1 olarak tek bagina yasiyor; en usta analist
bile benim bilim, tiyatro, edebiyat ve 6grencilerim iizerine beyan
ettigim goriislerimin ve hayal gliciimiin ¢izdigi resimlerin hig¢bi-
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rinde “genel 6z” ya da yasayan insanin “tanri’s1 denen seyi bula-
mayacaktir.

Ve sayet bu yoksa zaten higbir sey yok demektir.

Boyle bir yoksullukta, ciddi bir hastalik, 6liim korkusu, kosul-
larin ve insanlarin etkilemeleri gibi sebepler, bir zamanlar kendi
diinya goriisiim saydigim ve hayatimin anlami ve sevinci olarak
gordiigiim her seyin tepetaklak olmasi ve pargalanip dagilmasi igin
yetiyor da artiyor bile. Dolayisiyla, hayatimin son aylarini boyle k-
lelere ve barbarlara yakisacak diisiince ve duygularla golgelemem-
de de, simdiki kayitsizligimda da, soken safag: fark edemeyisimde
de sasilacak bir yan yoktur. Gergekten, insanin i¢inde tiim digsal
etkilerden daha biiyiik ve daha giiglii bir kuvvet yokken, dengesi-
ni kaybetmesi ve gordiigii her kusu baykus, isittigi her sesi kopek
ulumasi zannetmeye baslamasi igin ciddi bir soguk alginlig gegir-
mesi yeterlidir. Bu durumda, onun biiyiik kiigiik tiim diisiinceleri,
koétlimserligi ya da iyimserligi, yalnizca birer belirti, emare olarak
anlam ifade eder, bagka da bir anlamlar1 yoktur. -

Ben yenildim. Eger boyleyse, o zaman, diigiinmeyi siirdiirme-
nin, konugmanin bir anlami kalmiyor. Oturacagim ve sessizce ola-
caklar1 bekleyecegim.

Sabahleyin kat gorevlisi bana ¢ayla birlikte bir de yerel gazete
getiriyor. Mekanik bir sekilde 6n sayfadaki ilanlari, bagyaziyi, di-
ger dergi ve gazetelerden alintilari, giiniin olaylarin1 okuyorum...
Bu sirada giiniin olaylari arasinda sdyle bir haber goriiyorum:

“Unlii bilim adamimiz, saygideger vesaire vesaire Profesor Ni-
kolay Stepanovig diin ekspres trenle Harkov’a gelmistir ve su otelde
kalmaktadir.”

Cok agik ki, parlak isimler, o isimleri tagiyanlardan bagimsiz
olarak kendi 6z hayatlarini yagamak iizere yaratiliyor. ismim su
anda Harkov sokaklarinda sakin sakin dolagiyor; ii¢ ay sonra o isim
mezar tagima altin harflerle islenmis olarak, bizzat giinesin kendisi
kadar parlak 1siklar sacacak ve o sirada tizerim artik otlarla ortiil-
miis olacak...
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Kapiya yavasga vuruyorlar. Birileri beni ar1yor.

“Kim o? Girin!”

Kapi agiliyor ve ben sagkinca bir adim geri ¢ekiliyor ve aceleyle
robdésambrimin oniinii kapamaya ¢alistyorum. Karsimda Katya
duruyor.

Merdivenleri giktig1 igin giigliikle nefes alip veriyor.

“Merhaba,” diyor. “Beklemiyordunuz degil mi? Ben de... buraya
geldim.”

Oturuyor ve gozlerini benden kagirarak, kekeleyerek konusma-
sin1 siirdiiriiyor:

“Ni¢in benimle merhabalagmiyorsunuz? Harkov’a ben de gel-
dim... Bugiin... Bu otelde kaldiginiz1 6grendim ve size ugradim.”

“Seni gordugiime ¢ok memnun oldum,” diyorum omuzlarimi
silkerek. “Fakat sagirdim... Adeta gokten diistiin. Nigin geldin?”

“Ben mi? Iste... Biletaldim ve geldim.”

Sessizlik oluyor. Katya ansizin heyecanla yerinden kalkip yani-
ma geliyor. Rengi atmig halde, ellerini gogsiine bastirarak:

“Nikolay Stepanovig!” diyor. “Ben bu sekilde daha fazla yasa-
yamayacagim! Yapamayacagim! Tanr1 agkina bana ¢abuk, hemen
simdi soyleyiniz, ne yapmaliyim? Soyleyiniz, ne yapmaliyim?”

“Ben ne soyleyebilirim?” diyorum sagkin saskin. “Elimden hig¢-
bir sey gelmez.”

Giigliikle nefes alarak ve biitiin govdesiyle titreyerek:

“Soyleyiniz, yalvaririm size!” diye devam ediyor. “Size yemin
ediyorum, bu sekilde daha fazla yasayamam! Takatim kalmadi!”

Sandalyenin iizerine ¢6kiiyor ve hiingiir hiingiir aglamaya bas-
liyor. Basini geriye dogru atiyor, ellerini kenetliyor, ayaklarini yere
vuruyor; bagindan kayip diisen sapkasi esnek bagciginin ucunda
sallaniyor, saglar1 dagilip karigiyor.

“Bana yardim edin! Yardim edin!” diye yalvariyor. “Daha fazla
dayanamayacagim!”

Yol ¢antasindan mendilini ¢ikariyor ve mendille birlikte disar:
¢ikan birka¢ mektup dizinin iizerinden kayip yere diisiiyor. Mek-

133



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELER]

tuplari yerden topluyorum, sayfanin birinden Mihail Fyodorovi¢’in
yazisini taniyorum ve istem dig1 “tutkuy..” diye yarim bir s6zcitk
okuyorum.

“Sana soyleyecek bir seyim yok Katya,” diyorum.

Elimi yakalay1p opiiyor, aglayarak:

“Yardim edin!” diyor. “Ne de olsa babam sayilirsiniz. Biricik
dostumsunuz. Akilly, aydin ve deneyimlisiniz. Ogretmenlik yapti-
niz. SOyleyin, ne yapmaliyim?”

“Diiriist¢e soylilyorum, Katya, bilmiyorum...”

Sersemlemis, mahcup ve higkiriklardan duygulanmig bir hal-
de, giiglitkle ayakta durabiliyorum. Yiiziimde zoraki bir giiliim-
semeyle:

“Haydi, Katya, kahvalt1 edelim,” diyorum. “Aglamay1 birak!”

Ve hemen bitkin bir sesle ekliyorum: i

“Ben ¢ok yakinda 6lecegim, Katya!”

Ellerini bana uzatip:

“Tek bir kelime bile olsa, tek bir kelime!” diyor-aglayarak. “Ne
yapmaliyim?”

“Tuhaf birisin, gergekten...” diye mirildaniyorum. “Anlamiyo-
rum! Bu kadar akill1 bir kizken boyle birden aglamalar...”

Sessizlik ¢okiiyor. Katya saglarini diizeltiyor, sapkasini giyiyor,
sonra mektuplar1 burusturup ¢antasina sokuyor. Biitiin bunlar hig
konugmadan ve acele etmeden yapiyor. Yiizii, gogsii ve eldivenle-
ri gozyaslarindan 1slanmig durumda, ama yiiz ifadesi artik soguk
ve sert.. Ona bakiyor ve ondan daha mutlu oldugum igin ken-
dimden utaniyorum. Felsefeci meslektaglarin “genel 6z” dedikleri
seyin bende olmadigini yalnizca 6liimiimden kisa bir siire 6nce,
6mriimiin giin batiminda fark ettim, bu zavalli kizcagizin ruhuysa
biitiin hayati boyunca giivenli bir siginak bilmedi ve gelecekte de
bilmeyecek, biitiin hayati boyunca!

“Haydi, Katya, kahvalt1 edelim,” diyorum.

“Hayir, tesekkiirler,” diye soguk bir sekilde yanitliyor beni.

Bir dakika kadar yine sessizlik oluyor.
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“Harkov’u sevmedim,” diyorum. “Cok soluk. Bir tiir gri bir sehir.”

“Evet, olabilir... Cirkin... Ben ¢ok kalmayacagim... Buradan ge-
¢iyordum. Bugiin ayrilacagim.”

“Nereye?”

“Kirim’a... Yani, Kafkasya'ya.”

“Oyle mi, ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

Katya kalkiyor, yiiziinde soguk bir giiliiciik, gozlerini benden
kagirarak elini uzatiyor.

I[gimden ona ‘Demek ki, cenaze térenimde bulunmayacaksin?’
diye sormak gegiyor. Ancak, o gozlerini benden kagiriyor, elleri
soguk, 4deta yabanci eli. Konugsmadan onu kapiya kadar gegiriyo-
rum... [ste, odamdan ¢ikiyor ve uzun koridorda bagini gevirip bak-
madan yiiriiyor. O, benim ona arkadan baktigim biliyor ve muhte-
melen koseye gelince doniip bakacaktir.

Hay1r, doniip bakmuyor. Siyah elbisesi son kez parildayip goz-
den kayboluyor, adim sesleri kesiliyor... Elveda, hazinem benim!

1889
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4 ASTER derecesine sahip asistan Andrey Vasili¢ Kovrin
kendini ¢ok yordu ve sonunda sinirlerini harap etti. Dok-
tora gitmedi, fakat doktor arkadasiyla bir giin bir sise sarap esligin-
de sohbet ederlerken s6z arasinda sorunundan bahsetti. Arkadagsi
ona ilkbahari ve yazi kyde gegirmesini salik verdi. Tam bu sirada
Tanya Pesotskaya’dan uzun bir mektup aldi, ondan Borisovka’ya
gelmesini ve kendilerine konuk olmasini rica ediyordu. Sonunda
Kovrin bir geziye ¢ikmanin kendisi igin gergekten gerekli olduguna
karar verdi.

Once kendi dogdugu yer olan Kovrinka’ya -bu, nisan ayinda
oluyordu- gitti, burada yalniz basina ii¢ hafta gecirdi. Sonra, yollar
diizelince, onu yetistirip biiyiiten, eski vasisi, Rusya ¢apinda iinlii
bitki kiiltiirleri gelistirme uzmani Pesotski’ye gitmek iizere at ara-
basiyla yola ¢ikt1. Kovrinka ile Pesotski’lerin yasadig1 Borisovka
arasi yetmis verstten daha fazla degildi ve baharda, bu yumusak
yolda, rahat yayh arabayla yolculuk ger¢ek bir zevkti.

Pesotski’lerin, kapisinda frakli bir usagin beklemekte oldugu
swvast dokiilmiis evi, siitunlariyla, aslanlariyla kocaman bir evdi.
Ingiliz tarzinda tasarlanmig, kasvetli ve gosteristen uzak eski park,
evden nehre kadar neredeyse bir verst uzayip gidiyor ve iizerin-
de, tiiylii pengeleri andiran kokleri agikta kalmig ¢am agaglarinin
yiikseldigi sarp, balgikl bir kiyiyla son buluyordu. Asagida suyun
tirkek bir 1giltiyla parildadig, kizkuslarinin aglamakl civiltilarla
otiistligii bu yerde insanin hep oturup siir yazas: geliyordu. Avluve
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fidanlikla birlikte otuz desyatinden fazla yer kaplayan meyve bah-
gesi sayesinde burasi, evin gevresiyle birlikte kotii havalarda bile her
zaman neseli ve sendi. Harikulade giiller, zambaklar, kamelyalar,
parlak beyazdan baslayarak kurum karasina kadar akla gelebilecek
her renkte laleler ve daha neler neler... Pesotskinin bahgesindeki
gibi bir renk climbiisiini, ¢igek bollugunu Kovrin bagka higbir yer-
de gérmemigti. [lkbahar daha yeni bagliyordu, gigekliklerin gercek
ihtisam heniiz seralarin o6rtiisii altinda sakliyds; buna ragmen iki
taraf1 agagl park yollar1 boyunca ve 6teye beriye serpistirilmis ¢i-
¢ekliklerde agan gigekler, 6zellikle giiniin erken saatlerinde her bir
ta¢ yapraginda parildayan ¢iy taneleri insanin kendisini biiyiileyici
bir renkler iilkesinde hissetmesi i¢in yetiyordu.

Bahgenin, Pesotskinin kiigiimseyerek ise yaramaz dedigi de-
koratif boliimii, Kovrin iizerinde bir zamanlar, ta ¢ocuklugunda
masalimsi bir izlenim birakmisti. Burada neler yoktu ki... 6zenle
diizenlenmis dogayla alay eden binbir tiirlii tuhafliklar, cafcafli
ucubeler! Meyve agaglarindan meydana getirilmis kafesler, piramit
bi¢imindeki kavak gibi sekillendirilmis armut agaci, kiire bigimin-
deki mese ve thlamur agaglari, semsiye bigiminde elma agaci, bit-
kilerden yapilmis arklar, isimlerin bag harflerinden imzalar, kollu
samdanlar ve hatta Pesotskinin bahgecilige bagladig1 yili gosteren
erik agacindan yapilmig 1862 sayisi... Bir palmiyeninki kadar diiz
ve giiglii govdelere sahip alimly, giizel fidanlara da rastliyordunuz;
bu fidanlarin aslinda bektasiiiziimii ya da frenkiiziimii olduklari-
nin farkina varabilmeniz ancak onlara ¢ok dikkatli baktiginizda
miimkiin olabiliyordu. Fakat bahgeyi bu denli keyifli yapan, ona bu
canli havay1 veren esas sey buradaki siirekli hareketlilikti. insan-
lar, sabahin erken saatlerinden aksama kadar, ellerinde el arabalari,
¢apalar, siizgegli kovalar ve benzeri seylerle agaglarin, ¢aliliklarin,
gigekliklerin etrafinda, iki tarafi agag¢h park yollarinda karincalar
gibi kaynasip dururdu.

Kovrin, Pesotski’lerin evine aksam saat onda vardi. Tanya’y1 ve
Tanya’nin babasi Yegor Semyoni¢’1 ¢ok endiseli buldu. Berrak, yil-
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dizli gokyiizii ve termometre sabahakarsi don olabilecegini soylii-
yordu, iistelik bahgivan Ivan Karlovig sehre gitmisti ve bel baglaya-
bilecekleri baska kimse de yoktu. Aksam yemegi sirasinda yalnizca
muhtemel sabah donunu konugtular ve Tanya’nin uyumayip gece
yarisindan sonra bahgeyi dolasarak her seyin yolunda gidip gitme-
digini kontrol etmesini, Yegor Semyoni¢’in ise gece saat iigte, hatta
daha erken kalkmasini kararlastirdilar.

Kovrin biitiin aksam boyunca Tanya’yla oturdu ve gece yarisin-
dan sonra da birlikte bahgeye ¢iktilar. Hava ¢ok soguktu. Disarida
daha simdiden kuvvetli bir yanik kokusu vardi. Ticari bahge ola-
rak anilan ve Yegor Semyoni¢’a her yil birka¢ bin ruble net gelir
saglayan bilyiik meyve bahgesinde keskin, yogun, siyah bir duman
topragin {izerini kaplamisti, ayrica agaglari sarip sarmalamak su-
retiyle bu birkag binlik gelir dondan kurtarilmaya gahisihyordu.
Bahgede agaglar dama tahtasi diizeninde dikilmigti, siralar tipki
askerlerin hiza ¢izgileri gibi diiz ve kusursuzdu. Bu kati, ukalaca
diizenlilik ve ayrica agaglarin hepsinin ayn1 boyda ohmas, dal, yap-
rak ve govdelerinin birbirlerine tipatip benzemesi etrafa tekdiize
bir gériiniim veriyor ve hatta sikici oluyordu. Kovrin ve Tanya,
giibre, saman ve her tiirli atigin yakildig: sira sira atesleri izleye-
rek yiriidiiler; arada bir duman i¢inde golge gibi dolasan is¢ilere
rasthiyorlardi. Yalnizca visneler, erikler ve birkag ¢esit elma tiirii
¢igek agmisti, ama biitiin bahge duman altindaydi. Ancak fideligin
yanina geldiklerinde Kovrin rahat bir nefes alabildi.

“Daha ¢ocuklugumda burada bu dumandan aksirdigimi hatir-
liyorum,” dedi Kovrin omuzlarini silkerek. “Ancak, o zamandan
beri hila anlamis degilim, bu duman bitkileri dondan nasil koru-
yabiliyor?”

“Duman, olmayan bulutun yerini dolduruyor,” diye yanitladi
onu Tanya.

“Buluta niye ihtiyag duyulsun ki?”

“Kapali, bulutlu havalarda don olmaz.”

“Demek oyle ha!”
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Kovrin giildii ve Tanya’nin kolunu tuttu. Tanya'nin, ince siyah
kaslarinin siisledigi genis, asir1 ciddi, iglimiis yiizii, paltosunun
basinin rahatca hareket etmesini engelleyen kalkik yakasi, ¢iyden
korunmak igin yukar: topladig entarisinin igindeki ince, diizgiin
viicudu, her seyi Kovrin’i duygulandirmigti.

“Tanrim, bu kiz biiyiimiig!” dedi Kovrin. “Buradan en son ay-
rildigimda, bes yil 6nce, siz daha bir ¢ocuktunuz. Uzun bacakl,
daginik sagly, kisa etekli elbiseler giyen incecik bir kizdiniz, sizi
balik¢il kusu diye kizdirirdim... Zaman nelere kadir!”

“Evet, beg y11!” diye i¢ gecirdi Tanya. “O zamandan beri koprii-
lerin altindan ¢ok sular akt1.”

Yiiziine bakarak, canli bir ifadeyle:

“Diiriistge soyleyin, Andryusa,” dedi, “bizden koptunuz mu?
Sordugum seye bak! Siz erkeksiniz, kendi ilging hayatinizi yasiyor-
sunuz, siz erigsilmezsiniz... Yabancilagmaniz ¢ok dogal! Fakat And-
ryusa her ne olursa olsun, bizi kendi 6z aileniz olarak gérmenizi
isterim. Bizim bunu istemeye hakkimiz var.”

“Oyle goriiyorum zaten, Tanya.”

“Yemin eder misiniz?”

“Evet, ederim.”

“Bu aksam, bizim evde ne kadar ¢ok fotografinizin olduguna
sasirdiniz. Babamin size hayran oldugunu biliyorsunuz. Bazen sizi
benden ¢ok seviyormus gibi geliyor bana. Sizinle gurur duyuyor.
Siz bilgili, olaganiistii bir insansiniz, kendiniz igin ¢ok parlak bir
kariyer yaptiniz ve babam bdoyle biri olmanizy, sizi onun biiyiitiip
yetistirmesine bagliyor, bundan hig siiphe duymuyor. Ben de boyle
diigiinmesine ses ¢itkarmiyorum. Varsin diisiinsiin.”

Safak sokmek tizereydi; bu, 6zellikle bogluktaki agag dallarinin
ve duman bulutlarinin agikea segilir olmaya baglamasindan anla-
siliyordu. Biilbiiller 6tmeye ve tarlalardan bildircin sesleri gelmeye
baslamigti.

“Bu arada, uyuma vaktimiz geldi,” dedi Tanya. Kovrin’in ko-
luna girdi. “Hava da soguk! Geldiginiz igin tesekkiirler Andryusa,

139



SEGME OYKULER » Kisa HiKAYELERI

burada tanidiklarimiz ilging olmaktan uzak kimseler, iistelik say1-
lar1 da ¢ok degil. Yalnizca bahgemiz var, bahge, bahge... Bagka da
bir sey yok. Agag govdeleri, dallar,” dedi giilerek. “Portekiz oporto
elmasi, benekli frenkelmasi, Arhangels elmasi, goz agisi, kalem agi-
si... Bizim hayatimizin tamami bahgeye adanmistir, hatta riiyala-
rima elma ve armudun disinda higbir sey girmiyor. Tabii bu iyi,
faydali bir sey ama insan bazen gesitlilik i¢cin bagka seyler de istiyor.
Tatillerde ya da diger zamanlarda bize gelislerinizi hatirhyorum,
tipki avizeleri ve mobilyalar:1 6rten kiliflarin ¢ekilip kaldirilmas:
gibi, evde her sey bir anda daha canli, daha taze ve daha aydinhk
hale gelirdi. O zamanlar kiigiik bir kizdim, ama yine de bunu go-
rebiliyordum.”

Tanya ¢ok igten, duygulu konuguyordu. Kovrin’in aklina her
nedense ansizin, yaz boyunca bu kiigiik, narin, konugkan varliga
baglanabilecegi, sonra gonliinii kaptirip ona asik olabilecegi di-
siincesi geldi. Ikisinin de durumu dikkate alindiginda bu hem ¢ok
miimkiin hem de ¢ok dogal bir seydi! Bu diisiince Kovrin’i duygu-
landird1 ve giildiirdii. Tanya’'nin sevimli, fakat telash yiiziine dogru
egildi ve algak sesle sarki mirildanmaya bagladi:

“Saklayacak degilim, Onegin

Tatyana’y1 seviyorum, delicesine...”

Eve geldiklerinde Yegor Semyoni¢ uyanmis bulunuyordu.
Kovrin’in can1 uyumak istemedi, ihtiyarla sohbet etti ve onunla
birlikte yeniden bahgeye déndii. Uzun boylu, genis omuzlu, koca-
man gobekli bir adam olan Yegor Semyonig nefes darligindan mus-
taripti, buna ragmen her zaman 6yle hizl yiriirdi ki, arkadan ona
yetismekte giigliik ¢ekerdiniz. Asir1 derecede telagh bir hali vards;
yiiziinde, bir dakika daha gecikirse sanki her sey mahvolacakmis
gibi bir ifade oldugu halde, daima, aceleyle bir yerlere yetismeye
¢aligird.

Yegor Semyoni¢ soluklanmak i¢in durdu ve:

* P, I. Caykovski'nin Yevgeni Onegin adli operasinda Gremin’in bir aryasinin sézle-
ri. -Rus. ed.
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“Iste, yavrum, hikéye béyle...” diye baglad1 sze. “Topragin tam
lizeri, gordiigiin gibi don, ama termometreyi yere dik bir sopa iize-
rinde iki sajen yukari kaldur, orasi sicak... Peki, neden béyle?”

Kovrin giiliimseyerek:

“Gergekten bilmiyorum,” diye yanitladi.

“Himm... Her seyi bilmek miimkiin degil tabii ki... Akil ne ka-
dar biiyiik olursa olsun, her seyi oraya yerlestiremezsin. Sen esas
olarak felsefeyle mesgulsiin, oyle degil mi?”

“Evet, psikoloji dersi veriyorum, ama genel olarak felsefe ¢ali-
siyorum.”

“Bu seni stkmiyor ya?”

“Tam tersine, hayatimin biricik mesgalesi bu!”

Yegor Semyonig elini kirlasmug favorilerinde gezdirerek, diigiin-
celi bir ifadeyle:

“Eh, tannya giikir...” diye siirdiirdii. “Tanriya siikiir... Senin
adina ¢ok sevindim... ¢ok sevindim yavrum...”

Yegor Semyonig¢ ansizin bir seye kulak kabartti, sonra korkung
bir yiiz ifadesiyle yana dogru kostu, agaglarin ve duman bulutlari-
nin arasinda hemen kayboluverdi. Biraz sonra yiirek pargalayan,
caresiz haykiris1 duyuldu:

“Bu at1 elma agacina kim bagladi? Hangi al¢ak ve rezil herif bu
at1 elma agacina baglamaya ciiret edebildi? Aman Tanrim! Aman
Tanrim! Elmalari1 bozdular, dondurdular, lekelediler, mahvettiler!
Bahge elden gitti! Bahge mahvoldu! Aman Tanrim!”

Yegor Semyonig, Kovrin’in yanina geri déndiigiinde yiiziinde
¢ok bitkin ve incinmis bir ifade vardi. Aglamakl bir sesle, kollarini
iki yana agarak:

“Bu lanet olas1 insanlarla nasil baga ¢ikacaksin?” dedi. “Stepka
gece giibre tagimig ve at1 elma agacina baglamis. Namussuz herif
dizgini agaca Gylesine siki dolamis ki, agacin kabuklari ii¢ yerinden
soyulmus. Bu ne diye soruyorum ona ama tam bir aptal, karsimda
Oylece susup duruyor. Boylelerini asmak bile yetmez!”
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Sakinlesen Yegor Semyoni¢ Kovrin’i kucaklayarak yanagindan
optii.

“Neyse, tanriya giikiir... Tanriya giikir...” diye mirildandi. “Gel-
digine ¢ok memnun oldum. Sozciiklerle tarif edilemeyecek kadar
memnun oldum... Tesekkiirler.”

Yegor Semyoni¢ daha sonra Kovrin’le birlikte, yine ayni telasl
yiiz ifadesi ve hizl yiiriiyiisiiyle bahgenin her yerini dolasti, eski-
den vasisi oldugu ¢ocuga biitiin seralari, limonluklari, nazik fideler
i¢in yapilmis 6zel sicak odalar1 ve ¢agimizin mucizesi diye adlan-
dirdig iki ar1 kovanlhigini gosterdi.

Onlar bahgeyi dolagirken giines dogmus ve bahgeyi parlak 151k-
larla doldurmugtu. Hava 1sinmigti. Pir1l pir1l, neseli, uzun bir giin
olacagini géren Kovrin, heniiz mayisin baginda olduklarini, 6nle-
rinde ayn1 bu sekilde pir1l piril, neseli ve uzun, kocaman bir yazin
bulundugunu hatirladi. Ansizin goégsiinde, tipki ¢ocuklugunda bu
bahgede kosarken hissettiklerine benzeyen, neseli, taze bir duygu
kipirdayip kabardi. Bu kez kendisi ihtiyar1 kucakladi ve sevecen-
likle 6ptii. Ikisi de olduk¢a duygulanmig halde eve déndiiler; slivki
ve besleyici, tereyagli, yumurtali krendel esliginde antika porselen
fincanlardan ¢ay igmeye basladilar. Bu kiigiik ayrintilar Kovrin’e
yeniden ¢ocuklugunu ve gengligini hatirlatti. $u ‘an’in olaganiistii
giizelligi ile ge¢misin icinde yasadig: su ‘an’ iizerindeki damgasi
birbirine karisty; yiireginde bir sikisma hissetti, ama hos bir duy-
guydu bu.

Kovrin, Tanya’nin uyanmasini bekledi, uyaninca onunla kahve
i¢ti, yliriylis yapt1 ve sonra odasina gekilerek ¢aligmaya koyuldu.
Cok dikkatlice okuyor, notlar aliyor ve arada bir, agik pencereler-
den digartya bakmak ya da masanin iizerindeki vazolarda duran,
¢iyin 1slakligin1 heniiz kaybetmemis taze gigekleri seyretmek igin
gozlerini kaldiriyor ve sonra yine kitabina donityordu. Hissettigi
hosnutluk duygusundan, viicudundaki biitiin damarlar sanki titri-
yormus ve pir pir ediyormus gibi geliyordu.
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Kovrin koyde de tipk: sehirdeki gibi sinirli ve huzursuz bir ha-
yat yasamaya baglad1. Cok okuyor, ¢ok yaziyor, ayrica Italyanca ga-
listyordu. Yiiriiyiise ¢iktiginda, biiyiik bir heyecanla, biraz sonra
yeniden ¢aliymaya donecegini diisiiniiyordu. O kadar az uyuyordu
ki, buna herkes hayret ediyordu. Eger kazara giindiiz yarim saat
uyumussa, sonra biitiin gece uyumuyor, uykusuz gecenin ardindan
sanki hi¢bir sey olmamig gibi kendini canli ve neseli hissedebili-
yordu.

Cok konusuyor, sarap ve pahali purolar igiyordu. Pesotski’lere
¢ok sik, neredeyse her giin, Tanya ile birlikte piyano ¢almak ve sar-
ki1 sdylemek iizere komsu ailelerden geng kizlar geliyordu. Bazen de
iyi keman ¢alan komsu bir delikanli ugruyordu. Kovrin miizik ve
sarkilar1 bityiik bir hevesle dinliyor ve sonunda bunlardan bitkin
diigiiyordu, 6yle ki, bu bitkinlik gozlerinin kaymasi ve baginin yana
diismesi seklinde bir fiziki goriiniimle son buluyordu.

Bir keresinde Kovrin aksam ¢ayindan sonra balkonda oturmusg
kitabin1 okuyordu. Bu sirada misafir odasinda, soprano olarak
Tanya, kontralto olarak komsu kizlardan birisi ve kemanda komsu
delikanli olmak iizere, Braga’nin tinlii bir serenadin1* prova ediyor-
lardi. Kovrin serenadin sozlerini isitebiliyor, fakat Rus¢a olmasina
ragmen anlamlarini bir tiirlii kavrayamiyordu. Sonunda kitabini
birakip dikkatlice dinleyince sozleri anlad1: Hayal giicii zengin bir
kiz gece bahgede birtakim gizemli sesler duyar. Bunlar o denli gii-
zel ve acayip seslerdir ki, kiz duydugu seyin kutsal bir armoni oldu-
gunu itiraf etmek zorunda kalir. Ancak, biz 6liimliilere anlagilmaz
geldigi i¢in bu armoni gerisin geri gokyiiziine ugup gider.

Kovrin’in gozleri kapanmaya basladi. Yerinden kalkti, bitkin
bir halde misafir odasinda, sonra salonda bir asag1 bir yukar1 do-
lagt1. Miizik ¢aligmasi durunca Tanya’nin koluna girdi, birlikte bal-
kona ¢iktilar.

* Italyan besteci Gaetano Braga’nin (1829-1907) “Melegin Serenad:” kastediliyor.
-Rus. ed.
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“Bugiin sabahtan beri zihnimi bir efsane kurcalayip duruyor,”
dedi. “Hatirlamiyorum, onu bir yerde mi okudum, yoksa birinden
mi duydum. Ancak efsane ¢ok garip, tamamen anlamsiz bir sey.
Once efsanenin agik segik olmadigindan baslamali. Bundan bin yil
once karalar giymis bir kesis Suriye ya da Arabistan’da bir yerler-
de, ¢olde dolagiyormus... Kesisin dolastig1 yerin birkag mil 6tesinde
balik¢ilar, gol yiizeyinin iizerinde yavagca hareket eden bagka bir
kara kesis gormiisler. Bu ikinci kesis bir serapmis. $imdi, efsanenin
ters diigtligii biitiin optik yasalarini unutun ve devamini dinleyin.
Bu seraptan ikinci bir serap daha dogmus, sonra ikinci seraptan bir
liglinciisii... ve derken, kesisin sureti atmosferin bir katmanindan
digerine siirekli olarak aktarilmis durmus. Suretkah Afrika’da kah
Ispanya’da kah Hindistan’da kah uzak kuzeyde gériiliir olmus...
Sonunda yerkiire atmosferinin digina ¢ikmig ve simdi, varhgini
sona erdirecek kosullara bir tiirlii geri donemedigi igin koca ev-
rende dolasip duruyormus. Kim bilir, belki simdilerde Mars’ta ya
da Giiney Hag Yildiz1 gibi bir yildizda o sureti gorityorlardir. Fakat
azizim, efsanenin can alic1 noktasi, 6zii su ki, suret, kesisin ¢olde
yiriiyiisiinden tam bin yil sonra yerkiire atmosferine yeniden geri
donecekmis ve insanlara goriinecekmis. Ayrica, giiya bu bin yil bit-
mek {izereymis... Efsanede s6ylenene bakilirsa, kara kesisi her an,
bugiin yarin beklemeliymisiz.”

Efsaneden hoglanmayan Tanya:

“Garip bir serapmis!” dedi.

Kovrin giilimseyerek:

“Ama en sasirtict olani, bu efsanenin aklima nereden geldigini
bir tirlii hatirlayamiyor olmam,” dedi. “Nerede okudum? Kimden
duydum? Yoksa kara kesisi rityamda mi1 gordiim? Yemin ederim ki,
asla hatirlayamiyorum. Ama efsane kafami mesgul ediyor. Bugiin
sabahtan beri bunu diigiiniiyorum.”

Kovrin, Tanya’yr misafirlerin yanina geri gondererek evden ¢ik-
t1, diigiincelere dalmig halde ¢igekliklerin civarinda dolasti. Giines
batmak iizereydi. Cigekler yeni sulandiklari i¢in nemli, tirmalayici
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bir koku yayiyorlardi. Evde sark: séylemeye yeniden baslamiglardi,
kemanin sesi uzaktan sanki insan sesiymis gibi algilaniyordu. Kov-
rin, efsaneyi nerede okudugunu ya da kimden dinledigini bulmak
i¢in zihnini zorlayarak, acele etmeksizin parka dogru yiiriidii ve
farkinda olmadan nehre kadar geldi.

Dik kiyi seridi iizerindeki dar patika boyunca, ¢iplak aga¢ kok-
lerinin arasindan gegerek su kenarina indi, buradaki sugulluklar:
onun gelisinden tedirgin oldu, iki 6rdegi irkiittii. Batan giinesin
son 11klar1 hila gurada burada, asik suratli gamlar: aydinlatiyordu
ama nehrin yiizeyi ger¢ek aksam karanligina biiriinmiistii. Kovrin
tahta kopriiden 6teki tarafa gegti. Simdi 6niinde heniiz ¢igek agma-
mi§ kocaman bir ¢avdar tarlasi uzaniyordu. Uzaklarda ne meskiin
bir yer ne de canh bir varlik géziikiiyordu ve ona, sanki bu dar pati-
kayi izleyip giderse, glinesin biraz 6nce battig1 ve su anda gorkemli,
engin aksam kizilliginin hiikiim siirdiigii o bilinmez, gizemli yere
ulasabilecekmis gibi goriindii.

Kovrin patika boyunca yiiriirken, ‘Burasi ne kadar da genis, fe-
rah ve sessiz!’” diye diigiindii. ‘Sanki biitiin diinya beni gozetliyor,
saklanmis, benim o seyi anlamami bekliyor...’

Derken, ¢avdar tarlas iizerinde bir dalgalanma oldu, hafif ak-
sam riizgdn1 Kovrin’in gsapkasiz basini yalayip gegti. Bir dakika
sonra daha kuvvetli bir riizgir dalgas: geldi, ¢avdarlarin higirtisi,
arkadan ¢amlarin boguk ugultusu duyuldu. Kovrin sagkinlik i¢in-
de durdu. Ufukta kasirga ya da hortuma benzer, yerden goge dogru
yiikselen uzun, siyah bir siitun belirdi. Siitunun kenar ¢izgileri be-
lirsizdi, ancak daha ilk andan itibaren onun yerinde sabit durma-
d181, muazzam bir hizla hareket ettigi ve buraya, dogruca Kovrin’in
izerine dogru yoneldigi anlasilabiliyordu. Siitun yaklastik¢a daha
kiigiik goriinmeye basladi, simdi daha net segilebiliyordu. Kovrin
ondan korunmak i¢in yana dogru, ¢avdar tarlasina kagti, gii¢ bela
kendini kurtarabildi...

Karalar giyinmis kir sagli, kara kash bir kesis, kollarini1 gogsii
izerinde ¢aprazlamasina kavusturmus halde Kovrin’in yanindan
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hizla gegti... Ciplak ayaklar1 yere degmiyordu. Alt1 yedi metre ka-
dar uzaklasinca doniip Kovrin’e bakti, basiyla selamladi, sevecen
fakat ayn1 zamanda kurnaz bir ifadeyle giiliimsedi. Fakat ne kadar
da solgun, miithis sararmis, ince, zayif bir yiiz! Hayalet yeniden
biiyiimeye basladi, nehrin tizerinden ugarak gecti, yiiksek kiy1 se-
ridinin balgikli topragina ve ¢amlara higbir giiriilti ¢ikarmadan
¢arpt, sonra agaglarin arasindan gegerek tipki bir duman gibi goz-
den kayboldu.

‘Bakin iste, gordiiniiz...” diye mirildand1 Kovrin. ‘Demek ki ef-
sanede gergek pay1 varmig.’ Kovrin bu garip olaya a¢iklama bulmak
i¢in fazla bir ¢aba sarf etmedi, kesisi bu kadar yakindan ve bu kadar
belirgin bigimde, yalnizca kara giysisini degil, yiiziinii ve gozlerini
bile gérmeyi bagardigi i¢in mutluydu. Hos bir heyecan iginde eve
dondi. o

Parkta ve bahgede insanlar sakince dolasiyor, evde ise oyun oy-
nantyordu; demek ki, kesisi bir tek o gérmiigtii. Olup bitenleri Tan-
yave Yegor Semyoni¢’a anlatmak igin iginde gii¢lir bir istek duydu,
fakat biraz diigiiniince, sozlerinin muhtemelen onlar tarafindan
hezeyan olarak kabul edilecegini, bunun ise onlar1 korkutacagini
anladi. En iyisi hi¢bir sey sdylememekti.

Kovrin yiiksek sesle kahkaha atiyor, sarki soyliiyor, mazurka
oynuyordu. Cok neseliydi; herkes, Tanya ve tiim misafirler onun
yiiziinde bugiin ¢ok 6zel, 1s1lt1l1, cogkulu bir ifade oldugunu fark
ettiler ve Kovrin’i ¢ok ilging buldular.

II1

Aksam yemeginden sonra misafirler dagilinca Kovrin odasina
gitti ve divana uzandi. Kesisi diisiinmek istiyordu. Ancak, bir daki-
ka sonra igeriye Tanya girdi. Kovrin'in dniine bir demet brosiir ve
basili materyal birakarak:

“Iste, Andryuga, babamin makaleleri, oku bunlar1!” dedi. “Ha-
rika makaleler. Cok giizel yaziyor.”
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Tanya’nin pesinden odaya giren Yegor Semyonig, yiiziinde zora-
ki bir giilimsemeyle:

“Harikaymis!” dedi, utanmisti. “Onu dinleme liitfen, okuma!
Gergi, eger uyumak istersen belki okuyabilirsin. Uyutucu etkileri
¢ok giiglidiir.”

Tanya, yiirekten inanarak:

“Bence olaganiistii makaleler,” dedi. “Andryusa onlar1 okuyun
ve babami daha ¢ok yazmasi igin ikna edin. Istese, ok rahat doért
dortliik bir bahgecilik kitabi yazabilirdi.”

Yegor Semyonig zoraki bir kahkaha atti, kizard1 ve mahcubiyet
duyan yazarlarin agizlarindan ¢ogu kez duymaya aligtigimiz tiir-
den ciimleler sarf etti. Sonunda pes etti, titreyen elleriyle brosiirleri
tasnif ederken:

“O halde, 6nce Gaucher’in* makalesi ile su Rus makalelerini
oku,” diye mirildandi. “Aksi halde anlayamazsin. Benim itirazlari-
m1 okumadan 6nce neye itiraz ettigimi bilmen gerek. Ama bunlar
bos seyler... sikici seyler. Ustelik yatma zamani da geldi gibi.”

Tanya disar1 ¢ikti. Yegor Semyonig divana, Kovrin’in yanina
oturdu ve derin derin i¢ gegirdi. Kisa bir suskunlugun ardindan:

“Evet, yavrum..” diye soze bagladi. “Iste béyle, benim sevgili
master’l1 asistanim. Gordiigiin gibi hem makale yaziyorum, hem
sergilere katiliyor, madalyalar aliyorum... Insanlar, Pesotski'nin
elmalar1 insan kafasindan daha biiyiik, Pesotski bahgesiyle kendi-
ne bir servet edindi diye konusuyor. Kisacasi ‘Kogubey zengin ve
inli’** Ama insan kendi kendine sormadan edemiyor: Biitiin bun-
lar ne i¢in? Bahge gergekten olaganiistii bir bahge, mitkemmel bir
ornek.. Bu sadece bir bahge degil, yitkksek kamusal 6neme sahip
tam tegekkiillii bir miiessesedir, zira bu bahg¢e Rus tariminin ve sa-

* Nicolas Gaucher (1846-1911): Fransiz kokenli bahgecilik ve bitki bilimleri uz-
mani. ~gev.

** Aleksandr Pugkin’in Poltava (1829) adli manzum eserinden. Misra, zamanla,
halinden memnun, tuzu kuru insanlar: ifade etmek iizere kullanilan bir deyim
haline gelmistir. —¢gev.
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nayinin yeni bir ¢aga girisinin belli bir agamasi olarak da goriilebi-
lir. Ama ne i¢in? Amag ne?”

“Eser kendini anlatir.”

“Onu kastetmedim. $unu sormak istiyorum: Ben 6ldiigiimde
bahge ne olacak? Su anda senin gordiigiin sekliyle bu bahge ben
olmadan bir ay bile varligini siirdiiremez. Basarinin sirr1 bahgenin
biiyiik ve ¢alisan ig¢i sayisinin ¢ok olmasinda degil, benim bu isi
sevmemde. Anliyor musun? Onu muhtemelen kendimden de daha
¢ok seviyorum. Don bir bana bak: Her seyi kendim yapiyorum.
Sabahtan gece yarilarina kadar ¢aligtyorum. Agilarin hepsini, bu-
damalari, fidan dikimlerini ben yapiyorum. Her seyi kendim yapi-
yorum. Birisi bana yardim etmeye kalkigsa kiskaniyor ve kabala-
sacak kadar sinirleniyorum. Biitiin sir sevgidedir, yani ig sahibinin
keskin, 6zenli gziinde, onun ellerinde ve igindeki su duygudadir:
Bir saatligine bir yere misafirlige gidiyorsun, oturuyorsun ama yii-
regin bagka yerde, huzursuzsun, bahgede bir sey mi oldu diye kor-
kuyorsun. Peki, ben ¢ldiigiimde isleri kim gekip cevirecek? Kim
calisacak? Bahgivan m1? Iggiler mi? Oyle mi? Bak, sevgili dostum,
ne diyecegim: Bizim bahgecilikte esas diisman ne tavsan ne bocek
ne de dondur, diisman yabanci insandir.”

Kovrin, giiliimseyerek:

“Ya Tanya?” diye sordu. “Tavsandan daha zararl degil ya! Isi
seviyor ve isten anliyor.”

“Evet, seviyor ve anliyor. Eger 6limiimden sonra bahge ona ka-
lir ve o bahgenin patronigesi olursa bundan daha iyisi can saglig1!
Ama tanri gostermesin, ya evlenirse?” diye fisiltiyla konusan Yegor
Semyoni¢ Kovrin'in yiiziine korkuyla bakti. “Iste, meselenin 6zii
bu! Evlenecek, sonra ¢ocuklari olacak, bahgeyi diisiinecek zamani
kalmayacak. Esas olarak neden korkuyorum biliyor musunuz, iyi
delikanlinin biriyle evlenecek, o delikanl aggozliiliikk edip bahgeyi
tiiccarlara kiralayacak ve boylece daha ilk yilda her sey mahvola-
cak! Bizim iste kadinlar tanrinin musibetidir!”
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Yegor Semyonig i¢ gegirdi ve konusmasina bir siire ara verdi.

“Bu bencillik olabilir, ama a¢ik soyliyorum, Tanya’nin evlen-
mesini istemiyorum. Korkuyorum. Ziippenin birisi kemaniyla bize
gelip gidiyor, enstriitmanini tingirdatip duruyor; Tanya'nin onunla
evlenmeyecegini biliyorum, hem de ¢ok iyi biliyorum, ama buna
ragmen ona katlanamiyorum! Evet yavrum, genel olarak ben yine
de ¢ok garip bir adamim. Bunu kabul ediyorum.”

Yegor Semyonig yerinden kalkti ve heyecanla odada gezinmeye
basladi, ¢ok 6nemli bir sey s6ylemek istedigi, ama buna tam karar
veremedigi belli oluyordu. Sonunda kararini verdi, ellerini cebine
sokarak:

“Seni ¢ok ¢ok seviyorum ve seninle agik konusacagim,” dedi.
“Baz1 nazik sorulara basitge yaklasiyor ve diisiindiigiim seyi dogru-
dan soyliiyorum, gizli diisiince denilen seylere tahammiilim yok.
Egip bilkmeden séyliiyorum: Sen, kizimi vermekten korkmayaca-
g1m biricik insansin. Akilly, iyi ytrekli birisin ve gézbebegi bahge-
min mahvolmasina izin vermezsin. Ve esas neden seni oglum gibi
sevmem ve seninle gurur duymamdir. Eger seninle Tanya arasinda
bir gesit goniil iligkisi kurulsayds, siiphe yok ki, buna ¢ok memnun
olurdum ve hatta bundan mutlu olurdum. Bunu, diiriist bir insan
olarak, yapmaciksiz, cilvesiz, dosdogruca soyliiyorum.”

Kovrin giildii. Yegor Semyoni¢ odadan ¢ikmak igin kapiy1 agt1
ve esikte durarak:

“Tanya’yla senin bir oglunuz olsayds, onu bitki kiiltiirleri gelis-
tirme uzmani yapardim,” dedi.

Kisa bir siire diigiindiikten sonra:

“Gergi bu sadece bog bir diistii... Iyi geceler,” dedi.

Kovrin tek bagina kalinca divana daha uygun bir pozisyonda
uzand1 ve makaleleri okumaya giristi. Yazinin birisi “Orta kiil-
tiir iizerine”, bir digeri “Sayin Z. nin yeni bahge topraginin derin
kazilmasi konusundaki notlar1 tizerine birka¢ s6z”, bir ti¢linciisti
“Uyuyan tomurcuk agis1 iizerine ilave notlar” baghigini tasiyordu.
Digerlerinin bagliklar1 da yine bu tiirden seylerdi. Fakat ne kadar
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huzursuz, inisli ¢ikish bir iislup, nasil sinirli, neredeyse marazi bir
cogkunluk! Iste, makale, gériiniige gore, olabilecek en bariggil bag-
liga ve yansiz, kisisel olmayan bir igerige sahip, Rus Antonovski
elmas: tizerine bir yazi. Ama Yegor Semyonig yaziya audiatur altera
pars* ile basliyor, finali sapienti sat** ile yapiyor ve bu iki 6zdeyisin
arasinda, “Dogay1 yiiksek iiniversite kiirsiilerinden gozlemleyen,
diplomal1 bitki bilimcilerin egitimle ulastiklar1 cehalet” adresine
say1siz zehirli s6z piiskiirtiiyordu. Yahut da “Basaris1 meslekten ol-
mayanlarin ve amatérlerin yapabilecegi tiirden ¢aligmalara daya-
nan” Mosyo Gaucher’ye laf sokusturuyordu. Yine ayni paragrafta,
ilgisizce, yapmacikli ve igtenlikten uzak bir acima ifadesi esliginde,
meyveleri ¢alan ve bunu yaparken de dallar kiran mujikleri giinii-
miizde artik kirbagla cezalandirmanin miimkiin olmadig; satirlar
okunuyordu. o

‘Giizel, ¢ekici, saglam bir ugras ama burada bile hirs ve kavga
var’ diye diistindii Kovrin. ‘Her yerde ve her dalda, yiiksek fikirle-
ri, iddialar1 olan insanlar daima sinirli oluyor ve agir1 duyarlilik-
lariyla digerlerinden ayriliyor. Muhtemelen, bunun boéyle olmasi
gerekiyor.’

Kovrin, Yegor Semyoni¢’in makalelerini ¢ok begenen Tanya’y:
diisiindii. Kisa boylu, solgun, kopriiciik kemikleri goziikecek kadar
ince; her an bir yerlere bakan ve bir seyler arayan kocaman a¢ilmis,
koyu ve zeki gozleri var. Yiirityiisii tipki babasininki gibi, adimlar:
kisa ve aceleci. Cok konusuyor, iddialasmayi seviyor ve 6nemsiz de
olsa her soyledigi seyi el kol isaretleriyle ve gii¢lii manidar mimik-
lerle tamamliyor. ileri derecede sinirli olmali.

Kovrin makale okumaya devam etti, ancak higbir sey anlami-
yordu, okumay1 birakti. Bu aksam mazurka oynarken ve miizik
dinlerken hissettigi o hos heyecan, simdi canini sikiyor ve kafa-
sinda pek ¢ok diisiincenin dogmasina yol agiyordu. Ayaga kalkti ve
kara kesisi diigiinerek odanin i¢inde gezinmeye bagsladi. Aklina bir

* (Lat.) “Karg1 taraf da dinlensin!” ~Rus. ed.
** (Lat.) “Akl1 olan igin yeterli.” —-Rus. ed.
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diisiince geldi, eger bu garip, dogaiistii kesisi yalnizca o gérdiiyse,
bu, onun hasta oldugu ve hastaligin haliisinasyon agamasina kadar
ilerledigi anlamina gelir. Bu diigiince onu korkuttu, ancak korkusu
uzun siirmedi.

‘Fakat ben iyiyim ve hi¢ kimseye de bir kétiiligiim dokunmu-
yor, demek ki haliisinasyonlarimda kotii bir taraf yok’ diye diisiin-
dii ve kendini yeniden iyi hissetmeye baglad1.

Kovrin, biitiin benligini kavrayan izahi gii¢ seving duygusunu
denetlemeye ¢alisarak divanin iizerine oturdu ve basini elleri ara-
sina aldi, sonra odada yeniden gezindi ve ¢aligmaya oturdu. Ancak,
kitapta okudugu fikir ve diisiinceler onu tatmin etmiyordu. Cok
daha devasa, derin, ugsuz bucaksiz, akillara durgunluk veren bir
seyler istiyordu. Sabaha kars1 soyundu, istemeye istemeye yataga
girdi, ne de olsa uyumas: gerekiyordu.

Bahgeye gitmek iizere evden ¢ikan Yegor Semyoni¢’in ayak ses-
leri duyulunca, Kovrin usagi ¢agirarak kendisine sarap getirmesini
soyledi. Zevkle birkag kadeh Lafitte sarabi igti, sonra yorgani bagi-
na ¢ekti; bilinci bulaniklagt1 ve uykuya dald.

Iv

Yegor Semyonig ile Tanya sik sik tartisir ve birbirlerine hos ol-
mayan geyler soylerlerdi. Sabahleyin nasil olduysa bir nedenle yine
kavga ettiler. Tanya aglamaya bagladi ve odasina kapandi. Ne 6gle
yemegi ne de ¢ay i¢in odasindan ¢ikti. Yegor Semyonig ilk basta,
sanki herkese onun i¢in diinyada adalet ve diizenin her seyden 6nce
geldigini gostermek istercesine, ciddi, kibirli bir tavir takind1. An-
cak, bu tavrin1 uzun siire koruyamad: ve moral ¢6kiintilye girdi.
“Ah tanrim, ah tanrim!” diye i gegirerek, parkta hiiziinlenerek do-
lagti, 6gle yemeginde agzina bir lokma bile bir sey koymadi. Sonun-
da sugluluk hissi ve vicdan azabi canina tak etti, ¢ekinerek kapali
kapiyi ¢aldu:

“Tanya! Tanya!”
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Igeriden, aglamaktan bitkin diismiis birisinin, zayf, fakat ayni
zamanda kararli sesi duyuldu:

“Beni yalniz birakin, rica ediyorum.”

Baba kizin iziintiisii biitiin haneye ve hatta bahgede ¢alisan
herkese sirayet etti. Kovrin kendi ilging ¢alismasina gomilmiistii,
ama sonunda o da sikild1 ve rahatsiz oldu. Bir yolunu bulup evdeki
bu berbat genel ruh halini dagitmak igin olaya kariymaya karar ver-
di. Aksama dogru Tanya'nin kapisini ¢alds, kapi agildi.

Tanya’nin, aglamaktan ¢6kmiis, al lekelerle kapli, kederli yiizii-
ne saskin sagkin bakan Kovrin isi sakaya vurarak:

“Ay, ay, ne ayip!” diye soze bagladi. “Durum yoksa bu kadar cid-
di miydi? Ay, ay!”

“Bana nasil azap ¢ektirdigini bir bilseydiniz!” dedi Tanya ve iri
gozlerinden 1lik gozyaslar sel olup akti. Ellerini ovugturarak, “O

1”

bana iskence ediyor!” diye devam etti. “Ben ona hi¢bir sey deme-
dim... higbir sey... Sadece, ihtiyagtan fazla is¢i tutmamiza gerek yok
dedim... Eger istedigimiz zaman giindeliki bulabiliyorsak. Gorii-
yorsun... Isciler bir haftadan beri higbir is yapmadan oturuyor...
Ben... yalnizca bunu sdyledim. O ise bana bagird.... ve pek ¢ok kiri-
c1 50z soyledi, agir hakaretler etti. Nigin?”

Kovrin, Tanya’nin daginik saglarini diizelterek:

“Bos ver, bos ver,” dedi. “Kavga ettiniz, kiifiirlestiniz, agladiniz,
bu yeter. Kizginhig1 uzatmak olmaz, bu hos degil... Ustelik o sizi
taparcasina seviyor.”

Tanya, higkirarak:

“O benim... biitiin hayatim1 mahvetti,” dedi. “Yalnizca hakaret
ve... kirici sozler isitiyorum ondan. Beni evinde fazlalik olarak go-
riiyor. Ne demeli? O hakli. Yarin buradan gidecegim, telgraf me-
muresi olarak galisacagim... Varsin...”

“Hadi, hadi... Tanya, aglamay1 birak. Buna gerek yok tathm...
Ikiniz de 6fkeli, hir¢in insanlarsiniz, ikiniz de suglusunuz. Gide-
lim, sizi barigtiracagim.”
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Kovrin goniil alic1 ve ikna edici bir tarzda konugmugtu, Tanya
ise aglamaya devam ediyor, sanki bagina korkung bir felaket gel-
mis gibi omuzlarini biiziiyor, irkiliyor ve yumruklarini sikiyordu.
Uziintii sebebi ciddi olmadig: halde, Tanya’nin bu denli derinden
istirap ¢ekmesi Kovrin’in ona karst duydugu acima duygusunu
daha da giiglendiriyordu. Kiigiik, 6nemsiz seyler, bu giizel varlig
biitiin-bir giin ve belki de biitiin bir 6miir bedbaht etmeye yetiyor
ve artiyordu bile! Kovrin, Tanya’y1 sakinlestirirken bir yandan da
bu diinyada kendisini bu kiz ve babasi disinda 6z yakini, akrabasi,
varliginin bir pargasi gibi sevecek bagka bir insanin bulunmadigini
diisiinityordu. Eger bu iki insan olmasaydi Kovrin, anne ve baba-
sin1 gocuklugunun daha baglarinda kaybeden birisi olarak, muh-
temelen 6liinceye dek gergek sefkati, insanlarin ancak ¢ok yakin-
larina, kan bagi ile bagh olduklarina gosterdikleri o saf, itirazsiz
sevgiyi hi¢bir zaman taniyamayacakti. Karsisinda aglayan, irkilen
bu kizin sinirlerinin, tipki demirin miknatisa yonelmesi gibi, onun
yari-hasta, gergin sinirlerine yamit verdigini hissetti. O artik higbir
zaman saglam, saglikli, kirmizi yanakli bir kadini sevemezdi, fakat
solgun, zayif, mutsuz Tanya’dan hoglanmisti.

Kovrin, Tanya’nin saglarini ve omuzlarini igten gelen bir arzuy-
la oksadi, ellerini avuglarinin igine alip sikt1 ve gézyaslarini sildi...
Nihayet Tanya aglamay1 kesti. Uzun uzun babasindan ve bu evdeki
zor, dayanilmaz hayatindan yakindi, Kovrin’den kendisini onun
yerine koymasini istedi. Sonra yavag yavas giilliimsemeye, tanrinin
ona boyle kotii bir huy vermesinden yakinmaya basladi. En sonun-
da yiiksek sesle giilerek aptalin teki oldugunu séyledi ve kosarak
odadan digar ¢ikti.

Aradan kisa bir siire gegtikten sonra Kovrin bahgeye ¢ikt1. Ye-
gor Semyoni¢ ve Tanya aralarinda hi¢bir sey olmamig gibi agagh
yolda yan yana yiiriiyor ve tizerine tuz ekerek ¢avdar ekmegi yiyor-
lardy, ikisi de ¢ok acikmigti.
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A%

Kovrin baristirici roliinii bagariyla oynamis olmanin hognut-
lugu iginde parka gitti. Bir siranin iizerine oturup tam diisiinceye
dalmist1 ki, bir at arabasi tikirtisi ve kadin sesi duydu - misafirler
gelmisti. Bahgede aksam golgeleri uzamaya baslayinca kemanin ve
sarki soyleyenlerin sesleri belli belirsiz isitilmeye baglandi ve bu,
Kovrine kara kesigi hatirlatti. Kim bilir bu optik sagmalik simdi
nerelerde, hangi iilkede ya da hangi gezegende uguyordur?

Kovrin efsaneyi hatirlamaya ve ¢avdar tarlasinda gordiigi ka-
ranlik hayaleti zihninde canlandirmaya daha tam vakit bulama-
mist1 ki, karsidaki ¢amlarin arkasindan, en ufak bir higirts, giiraltii
¢ikarmadan, sessizce, orta boylu, kirlasmis bag: agik, bastan asag:
karalar giymis, dilenciler gibi ¢iplak ayakli bir adam ortaya ¢ikti.
Tipki bir oliiniinki kadar solgun yiiziinde kara kaslar1 gok ¢arpici
bigimde goze batiyordu. Dilenci ya da gezgin, basiyla dost¢a selam
verdi, siraya yaklasarak sessizce oturdu. Kovrin kara kesisi tani-
must1. Bir dakika kadar karsilikli bakigtilar; Kovrin saskindi, kesi-
sin ise tipki daha 6nceki gibi dost¢a fakat i¢ten pazarlikl, kurnazca
bir ifadesi vardi.

“Sen bir serapsin,” diye soylendi Kovrin. “Peki, neden buradasin
ve hareketsiz oturuyorsun? Bu, efsaneyle uyusmuyor.”

Kesis, yuziinii ona ¢evirerek, kisa bir duraksamadan sonra al-
cak sesle:

“Fark etmez,” dedi. “Efsane, serap ve ben - bunlarin hepsi senin
uyarilmis hayal giiciiniin Griinleri. Ben bir hayaletim!”

“Demek ki sen mevcut degilsin, 6yle mi?” diye sordu Kovrin.

Kesis, ytiziinde hafif bir giilimsemeyle:

“Nasul istersen oyle diigiin,” dedi. “Ben senin hayal giiciinde va-
rim, senin hayal giiciinse doganin bir par¢asi; o halde ben dogada
da varim.”

“Cok yasli, zeki ve son derecede anlamli, dokunakl bir yiiziin
var; gergekten bin yildan fazla yasamis gibi goriiniiyorsun,” dedi
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Kovrin. “Hayal giiciimiin bu tiir olgular kurgulayabilme yetenegi
oldugunu bilmiyordum. Fakat neden boyle cogkuyla bana bakiyor-
sun? Hosuna m1 gidiyorum?”

“Evet. Sen, hakli olarak tanrinin gozdeleri diye adlandirilan
birkag¢ kisiden birisin. Sen sonsuz, ebedi ger¢egin hizmetindesin.
Diisiincelerin, niyetlerin, olaganiistii bilimsel ¢aligmalarin ve bii-
tiin hayatin akla uygun ve giizel olana, yani ebedi olana adandig:
i¢in, onlar tanrisal bir iz, ilahi bir damga tagiyor.”

“Ebedi gergekten bahsettin... Ama eger sonsuz hayat yoksa, in-
sanlara ebedi gergek gerekli mi ya da onlar ebedi gergege ulasabi-
lirler mi?”

“Sonsuz hayat vardir,” dedi kesis.

“Insanlarin 6liimsiizliigiine demek ki inaniyorsun?”

“Evet, siiphesiz. Siz insanlari yiice, g6z kamagtirici bir gelecek
bekliyor. Yeryiiziinde senin gibi insanlar ne kadar ¢ok olursa bu
parlak gelecege o kadar ¢abuk varilacaktir. Sizin gibi bu yiice he-
defe hizmet eden, bilingli ve 6zgiir yasayan kimseler olmasaydi,
insanlik bir hi¢ olurdu. Eger insanlik dogal diizeni iginde gelissey-
di, kendi diinyevi hikayesinin sonunu daha ¢ok uzun bir zaman
beklerdi. Siz ise onu sonsuz ger¢egin kralligina birkag bin yi1l daha
erken tagiyacaksiniz - sizin yiiksek hizmetiniz iste bu! Siz, tanrinin
insanlara bahsettigi ilahi inayetin cisimlesmis halisiniz.”

“Peki, sonsuz hayatin amaci nedir?” diye sordu Kovrin.

“Her tiirli hayatin amaci neyse, o: Haz. Gergek haz kavramada,
anlamadadir; sonsuz hayat ise kavramak ve anlamak igin sinirsiz
sayida tiikenmez kaynak sunar. Bu anlamda kutsal kitapta, ‘Baba-
min evinde kalacak ¢ok yer var* denmigtir.”

Kovrin duydugu memnuniyetten ellerini ovusturarak:

“Seni dinlemenin ne kadar hos oldugunu bir bilebilseydin!”
dedi.

“Cok memnun oldum.”

*  Yuhanna Incil’i, Boliim 14:1-1. -Rus. ed.
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“Ama biliyorum, gittiginde varliginla ilgili soru beni rahatsiz
edecektir. Sen bir hayalet, haliisinasyonsun. Demek ki, ben psiko-
lojik olarak hasta biriyim, normal degilim.”

“Opyle olsa bile ne ¢ikar! Telaglanacak ne var? Hastasin, giinkii
¢ok fazla ¢alistin ve kendini yordun, bu ise sagligini1 amaca, ideale
kurban ettigin anlamina gelir ve o amaca bizzat hayatinin kendi-
sini de sunacagin zaman uzak degil. Bundan daha iyisi ne olabilir?
O amag ki, iistiin yetenekli, asil karakterler her zaman ona ulagmak
i¢in ¢irpinir!”

“Eger psikolojik olarak hasta oldugumu biliyorsam, kendimden
nasil giiphe etmeyecegim?”

“Nigin biitin diinyanin kendilerine inanip giivendigi dahi in-
sanlarin hi¢ hayalet gormedigine inaniyorsun? Bilginler simdi deha
ile deliligin akraba oldugunu soylityor. Dostum, saghkl1 ve normal
olanlar, yalnizca, siiriiye ait siradan, vasat insanlardir. Asabi ¢ag,
titkenmislik, yozlasma ve benzeri konularla ilgili diisiinceler, haya-
tin amacini yaganilan ‘an’da goéren insanlari, yani, siiriiden olanlar:
ciddi olarak tedirgin edebilir sadece.”

“Romalilar soyle derler: Mens sana in corpore sano,” dedi Kov-
rin.

“Romalilarin ya da Yunanlarin her séyledigi dogru degildir.
Yiiksek maneviyat, coskunluk, esrime, yani peygamberleri, sairleri,
gilekes azizleri ‘ylice amag’ agisindan siradan insanlardan ayiran
her sey insanin hayvansal yaniyla, yani fiziki sagligiyla tezat i¢in-
dedir. Bir kez daha yineliyorum, eger saglikli ve normal birisi ol-
mak istiyorsan siiritye katil.”

“Cok garip, sik stk benim aklima gelen seyleri tekrarhiyorsun,”
dedi Kovrin. “Sanki benim gizli diisiincelerimi okumus ya da on-
lara kulak misafiri olmugsun. Fakat artik benim hakkimda konus-
mayalim. Sonsuz gergekten neyi anliyorsun?”

Kesis yanit vermedi. Kovrin ona bakti, fakat suratini ayirt ede-
medji; yiiz hatlar1 bulaniklagti, giderek silindi. Sonra kesisin bagi ve

* (Lat.) “Saglam kafa saglam viicutta bulunur.” -Rus. ed.
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kollar1 kayboldu, govdesi oturdugu siraya ve aksamin alacakaran-
ligina karisti. Kesis tamamen gériinmez olmustu.

“Haliisinasyon bitti!” dedi Kovrin ve “Yazik!” diye ekledi gii-
liimseyerek.

Kovrin neseli ve- mutlu bir ruh hali i¢inde eve dondii. Kara
kesisin ona soylediklerinin birka¢i sadece onurunu okgsamamis,
biitiin ruhunu, benligini sarsmist1. Tanri tarafindan segilmis ol-
mak, sonsuz gergege hizmet, insanlig1 birkag bin y1l daha erken
Tanri kralligina layik hale getirecek olan insanlarin arasinda yer
almak, yani, insanlar1 birka¢ bin yillik gereksiz kavgadan, gii-
nahtan ve 1stiraptan kurtarmak, her seyini -gengligini, giiciini,
sagligini- yiice amaca feda etmek, toplumun iyiligi i¢in 6lmeye
hazir olmak... Ne kadar yiice, ne kadar mutlu bir talih! Biitiin
ge¢misi, hep ¢aligmayla gegen saf, erdemli ge¢misi hizla gozle-
rinin 6niinden gegti; ona Ogretilenleri, kendisinin bagkalarina
ogrettiklerini hatirladi ve kesisin sozlerinde abartma olmadigina
karar verdi.

Parkta karsidan Tanya geliyordu, iizerinde bagka bir elbise vard:.

“Burada misiniz?” dedi. “Biz de sizj aray1p duruyoruz...”

Kovrin’in mest olmus, coskun bir ifadeyle kapli, 1511 151l parla-
yan yiiziinii ve yaslarla dolu gézlerini goriince:

“Ne oldu size boyle?” diye hayretle sordu. “Ne acayip bir haliniz
var, Andryusa!”

Kovrin, elini Tanya’nin omzuna koyarak:

“lyiyim, Tanya,” dedi. “Hatta iyiden daha fazlasi, mutluyum!
Tanya, sevgili Tanya, siz olaganiistii sevimli bir varliksiniz. Tat-
Ii Tanya, Oylesine memnunum ki! Oylesine memnunum ki!”
Tanya’nin her iki elini ategli ategli 6perek konusmasini siirdiirdii:

“Biraz 6nce aydinlik, biiyiileyici, dogaiistii dakikalar yagsadim.
Ama timiinii size anlatamam, ¢iinkii ya bana deli diyeceksiniz ya
da sozlerime inanmayacaksiniz. Sizden bahsedelim. Tatl, iyi Tan-
ya! Sizi seviyorum ve sizi sevmeye artik alistim. Her an yakinimda
olmaniz, giinde on kez sizinle karsilasmak ruhum i¢in bir ihtiyag
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haline gelmeye baslad1. Evime geri dondiigiimde siz olmadan nasil
yapacagimi bilemiyorum.”

“Hadi!” diyerek giildii Tanya. “Iki giinde bizi unutursunuz. Biz-
ler siradan, basit insanlariz, sizse bityitk adamsiniz.”

“Hayir, ciddi konugalim!” dedi Kovrin. “Sizi de yanimda gotii-
recegim, Tanya. Evet mi? Benimle gelecek misiniz? Bana ait olmay1
istiyor musunuz?”

“Hu!” dedi Tanya ve yeniden giillmek istedi, ama giilemedi,
yiizii kirmizi lekelerle kaplandi. Tanya daha sik nefes alip vermeye
baslad1 ve hizli adimlarla, ev y6niinde degil de, parkin igerilerine
dogru yiiridi.

“Bu konuyu hi¢ diisiinmedim... hi¢ diisiinmedim!” dedi ve
umutsuzluga diigmiis gibi ellerini sikti. Tanya’y1 arkadan izleyen
Kovrin, 151lt1l1 yiiziinde yine ayn1 o cogkulu ifade oldugu halde ko-
nusmasini siirdiirityordu:

“Oyle bir agk istiyorum ki, beni biitiin benligimle ele gegirsin;
bu agki bana yalnizca sen verebilirsin, Tanya. Ben mutluyum! Mut-
luyum!”

Tanya sagakalmist;; kamburlagti, biiziiliip ufaldi ve bir anda
adeta on y1l yaslandi. Kovrin ise Tanya’y: ¢ok giizel buluyor ve cos-
kusunu yiiksek sesle haykiriyordu:

“Ne kadar mitkemmel bir kiz!”

VI

Kovrin’den sadece gonill iliskisinin dogmayip, bir de diigiin
olacagini 6grenen Yegor Semyonig, heyecanini saklamaya ¢aliga-
rak, odanin bir késesinden 6tekine uzun uzun gezinip durdu. Elleri
titremeye basladi, boynu sisti ve kizardi. Kosu drojkisinin hazir-
lanmasini emretti ve arabaya binip bir yerlere gitmek iizere yola
¢ikt1. Onun at1 nasil kamgiladigini ve kasketini neredeyse kulakla-
rin1 Ortecek kadar nasil agagiya indirdigini géren Tanya babasinin
ruh halini anladi, odasina kapanarak giin boyu agladi.
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Ozel sicak bolmelerde yetistirilen seftali ve erikler olgunlagmis-
t1; bu nazik ve miigkiilpesent iiriinlerin paketlenmesi ve Moskova'ya
sevki gok 6zen ve emek isteyen zahmetli bir ugrasti. Yaz ¢ok sicak
ve kurak gectigi i¢in her agacin sulanmasi gerekmis, bu ise pek ¢ok
zamana ve iggiiciine - mal oldugu gibi, ¢ok miktarda tirtilin ortaya
cikmasina da yol agmust1. Isgiler ve hatta Yegor Semyonig ile Tanya
bile, Kovrin’in miithis igren¢ bulmasina ragmen tirtillar1 dogrudan
parmaklariyla eziyordu. Diger yandan, sonbahar igin verilen mey-
ve ve fidan sipariglerini kabul etmek ve ¢ok sayida yazigma yapmak
gerekiyordu. Isin en yogun noktasinda, hi¢ kimsenin bir dakika
bile bos zamaninin bulunmadig bir anda tarla isleri de bagladi ve
bahgedeki isgilerin yarisindan ¢ogu buraya kaydirildi. Giinesten
teni siyahlagmis, yorgunluktan cam ¢ikmuis, 6fkeli Yegor Semyo-
nig kah tarlaya kah bahgeye dortnala at kosturuyor ve etrafa, bin
pargaya boliindiigiinii, alnina bir kursun sikacagini haykiriyordu.

Biitiin bu islerin arasina bir de, Pesotski’lerin ¢ok 6nemsedigi
geyiz telas: girdi. Makas sakirtilarindan, dikis makinasi tikirtila-
rindan, itiilerden ¢ikan kémiir kokusundan ve sinirli, alingan bir
hanim olan kadin terzinin kaprislerinden evde herkesin bag1 d6-
niiyordu. Ayrica, aksi gibi, her giin misafir geliyordu; onlar1 agir-
lamak, yedirip igirmek ve hatta yatiya kalanlara yer hazirlamak
gerekiyordu. Her neyse, kiirek cezasini aratmayan biitiin bu isler
farkina varmadan, bir sis perdesi igine geciverdi. Her nedense on
dort yagindan beri Kovrin’in bir bagkasiyla degil de, mutlaka ken-
disiyle evleneceginden emin olan Tanya, buna ragmen sanki agk
ve mutluluk onu gafil avlamis, her sey birdenbire olmus gibi hisse-
diyordu. Hayret ediyor, akil erdiremiyor, kendine inanamiyordu...
Kimi zaman yiiregini ansizin bir seving kapliyor, ugup bulutlara
yiikselmek, orada tanriya dua etmek istiyor, kimi zaman agustos-
ta baba ocagiyla vedalasmak ve babasini yalniz birakmak zorun-
da olusunu hatirliyor ya da aklina, tanri bilir, nereden ¢ikariyorsa,
kendisinin 6nemsiz, siradan biri oldugu, Kovrin gibi biiyiik bir
adama layik olmadig1 diigiincesi geliyor ve odasina kosarak kapi-
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y1 kilitliyor ve birkag saat boyunca ac1 gozyaslar1 dokiiyordu. Evde
misafir oldugunda Tanya bazen Kovrin’in olaganiistii yakisikli ol-
dugunu ve biitiin kadinlarin ona asik olup nisanlis1 olarak kendi-
sini kiskandiklarini diisiiniir, yiiregi biitiin diinyaya karg1 bir zafer
kazanmig¢asina cogku ve gururla dolardi. Kovrin’in geng kizin bi-
risine dost¢a giiliimsemesi ise Tanya'nin kiskangliktan titremesine
ve odasina kapanip bir kez daha gozyasi dokmesine yetiyordu. Bu
yeni duygu ve heyecanlar onu tamamen etkisi altina aldi; babasina
artik diisiinmeksizin mekanik bir tarzda yardim ediyor, ne seftali-
lerin ne tirtillarin ne isgilerin farkina variyor, ne de zamanin nasil
hizli gegtigini anlayabiliyordu.

Yegor Semyoni¢ da hemen hemen ayni seyleri yagiyordu. Sa-
bahtan gece yarilarina kadar ¢alisiyor, hep bir yerlere yetismek
igin acele ediyor, sinirleniyor, zivanadan ¢ikiyor; ancak biitiin
bunlar sihirli bir yar1 uyku hali iginde olup bitiyordu. Adeta iki
ayriinsan yasiyordu iginde: Birisi, ona aksilikleri haber veren bah-
¢ivan ivan Karlig1 dinlediginde isyan edip bagini umutsuzca iki eli
arasina alan gergek Yegor Semyonig, digeri ise yar1 sarhos, is go-
riilsmesini birdenbire ciimlenin ortasinda kesen, bah¢ivanin omu-
zuna dokunarak, “Istedigini sdyleyebilirsin, ama kan, soy ¢ok sey
demektir. Kovrin’in annesi asil, ¢ok zeki, harikulade bir kadind:.
Bir meleginkini andiran giizel, duru, kusursuz yiiziinii seyretmek
bir zevkti. Cok giizel resim yapar, siir yazar, bes yabanc dil konu-
sur, sarki soylerdi... Zavalli kadincagiz, goklerin cenneti mekéini
olsun, veremden 6ldii” diye mirildanan sahte ya da kopya Yegor
Semyonig idi.

Sahte Yegor Semyonig i¢ gegirip, kisa bir ara verdikten sonra
konugmasini siirdiiriirdii:

“O gocukken ve benim yanimda yetisip biiyiirken, ayn1 boyle
meleklerinkini andiran bir yiizii varda, saf ve hos bir yiiz. Bakislari,
hareketleri ve konusmasi tipki annesininki gibi miisfik ve zarifti.
Ya zekési? O, bizi her zaman zekésiyla sagirtmigtir. Nihayet, bos
yere master dereceli asistan olmadi ya! Bog yere degil! Ivan Karlig
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sabredin, gorecegiz, on yil sonra o nasil birisi olacak! Yanina bile
yaklasamayacaksin!”

Ancak, tam burada gergek Yegor Semyonig aniden geri doner,
yiiziinde korkung bir ifadeyle bagini iki eli arasina alarak bagirird::

“Allahin belalar1!"Her seyi bozdular, hepsini pislettiler, lekeledi-
ler! Bah¢e mahvoldu! Bahge bitti!”

Kovrin’e gelince, yine eskisi gibi gayretle ¢alisiyordu ve karga-
sadan etkilenmiyordu. Ask yalnizca alevlerin iizerine biraz daha
benzin dokmiistii. Tanya ile her goriismesinden sonra odasina
mutlu ve coskulu déniiyor ve az 6nce Tanya’y1 6perken ve ona ag-
kini ilan ederken ne kadar tutkulu ise, bu kez ayni tutkuyla kita-
bina ya da notlarina sariliyordu. Tanrinin segtigi gozde, sonsuz
gercek, insanligin parlak gelecegi vb. iizerine kara kesisin ona
soyledigi sozler Kovrin’in ¢alismalarina 6zgiin, siradig1 bir anlam
kazandirmis, yiiregini gururla ve kendi yiiksek degerinin 6z bi-
linciyle doldurmustu. Haftada bir ya da iki kez parkta ya da evde
kara kegisle bulusuyor, onunla uzun uzun sohbet ediyordu. Bu go-
riismeler onu korkutmuyor, tersine hayranligini artiriyordu, zira
kendini bu tiir hayaletlerin yalnizca hayatlarini yiice amag i¢in
hizmete adamis, se¢ilmis, tistiin insanlara goriindiigiine kuvvetle
inandirmistu.

Kesis bir keresinde 6gle yemegi sirasinda ortaya ¢ikti, yemek
odasinda pencerenin kenarinda oturdu. Buna ¢ok memnun olan
Kovrin, Yegor Semyonig ve Tanya ile kesisin de ilgisini ¢ekebilecek
konular iizerine ustaca bir sohbet baglatti. Kara kesis Kovrin’i din-
liyor ve sevecen bir edayla bas isareti yapiyordu, Yegor Semyonig ve
Tanya, Kovrin’in kendileriyle degil, haliisinasyonuyla konustugu-
nu fark etmeden onu dinliyor ve neseyle giiliiyorlardi.

Zamanin farkinda olmadan Uspenski orucu gelip ¢atti, hemen
onun ardindan diigiin giinii... Yegor Semyoni¢’in 1srarl arzusuy-
la “gosterisli” yani iki giin iki gece siiren anlamsiz solen ve eglen-
celerden olusan bir diigiin yapild1. Yenilip igilenler {i¢ bin rubleyi
gecti, buna ragmen, kiralanan miizisyenlerin kalitesizligi, samatali
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serefe kadeh kaldirmalar, hizmetgi ve usaklarin telagh kosustur-
malari, ugultu ve kalabalik yiiziinden, ne pahali saraplarin ne de
Moskova’dan siparis edilen harika mezelerin tadina varilabildi.

VII

Bir keresinde, uzun kis aksamlarinin birinde Kovrin yataga
uzanmig bir Fransiz romam okuyordu, sehirde yasamaya alisama-
dig1 igin aksamlar1 bagi agriyan zavalli Tanya ise ¢oktan uykuya
dalmist1 ve arada bir ilgisiz sozler sayikliyordu. Saat iigii ¢ald1.
Kovrin mumu soéndiirerek yataga girdi; uzun siire gozleri kapali
uzandig1 halde, yatak odasinin ona gok sicak gelmesi ve Tanya'nin
sayiklamalar1 yiiziinden bir tiirli uyuyamadi. Saat doért bugukta
mumu yeniden yakt:1 ve bu sirada yatagin yanindaki koltukta otu-
ran kara kegisi gordii.

“Merhaba!” dedi kesis ve kisa bir aradan sonra “Simdi ne iizeri-
ne diisiinityorsun?” diye sordu.

“San sohret iizerine,” dedi Kovrin. “$imdi okudugum bir Fran-
s1z romaninda aptallik ederek, iin 6zlemiyle yanip tutusan geng bir
bilim adamu tasvir ediliyor. Bu tiir bir 6zlemi anlayamiyorum.”

“Ciinkii sen akillisin. Tipk: biktigin bir oyuncaga nasil kayitsiz-
san, iine karsi da oyle kayitsizsin.”

“Evet, bu dogru.”

“Sohret seni cezbetmiyor. Ismini mezar tagina kaziyacaklar ve
sonra zaman bu yazit1 yaldizlariyla birlikte silip gotiirecek, bunda
onur oksayici, eglenceli yahut 6gretici ne olabilir? Allahtan sizler,
insanoglunun zayifbelleginin isimlerinizi tek tek hatirlayamayaca-
g1 kadar ¢oksunuz.”

“Anlagildi,” diye onayladi Kovrin. “Ustelik onlar1 nigin hatirla-
yacaklarmig? Haydi, bagka seyler {izerine, 6rnegin mutluluk iizeri-
ne konugalim. Mutluluk nedir?”

Saat besi ¢aldiginda Kovrin ayaklarini haliya sarkitmis, karyo-
lanin iizerinde oturuyor ve kesisle konusuyordu:
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“Eski zamanlarda mutlu bir kisi varmis, mutlulugu o kadar
biiylikmiis ki, sonunda mutlulugundan korkmaya baglamis ve
tanrilarin gonliinii almak igin onlara en sevdigi yliziigiinii arma-
gan olarak gotiirmiis. Biliyorsun, degil mi? Tipk: Polykrates gibi,
mutlulugum beni biraz tedirgin etmeye bagladi. Sabahtan geceye
kadar yalnizca seving, nese duygusu hissetmem bana garip geli-
yor, bu duygu benligimi tamamen esir aliyor ve diger duygularin
tamamini bogup bastiriyor. Uziintii, keder ya da can sikintisi ne-
dir bilmiyorum. Iste, su anda uyanigim, uykusuzluk ¢ekiyorum
ama bu canimi sitkmiyor. Ciddi sdyliilyorum, akil erdirememeye
bagladim.”

“Ama neden?” diye kesis saskinligini belirtti. “Yoksa seving,
nese dogatistii bir duygu mu? Bu duygular insanin normal hali ol-
mamali m1 yani? Insan entelektiiel ve ahlaki yénden ne kadar yiik-
sek bir gelismislik diizeyine ulasirsa, ne kadar 6zgiirse, hayat ona o
kadar ¢ok haz, nese sunar. Socrates, Diogenes ve Marcus Aurelius
seving yasadilar, iiziintii degil! Apostle soyle der: Siirekli olarak se-
ving duyunuz. Sevin ve mutlu ol.”

“Ya, tanrilar aniden ofkeye kapilirsa?” diye saka yapt1 Kovrin
ve giildi. “Eger rahatimi elimden alir ve beni soguga ve aghga
mahkiim ederlerse, bu pek hosuma gitmez.”

Bu sirada Tanya uyandi, hayret ve dehsetle kocasina bakti. Kov-
rin koltuga dogru, elini kolunu sallayarak konusuyor ve giilityordu.
Gozleri parildiyordu ve giiliisiinde bir gesit gariplik vardi.

Tanya onu kesise dogru uzattig1 kolundan kavrayarak:

“Andryusa kiminle konusuyorsun?” diye sordu. “Andryugsa! Ki-
minle?”

“A? Kiminle?” diye mahcup oldu Kovrin. “Iste, onunla... ste,
oturuyor!” diyerek kesisi gosterdi.

“Burada kimse yok... Hi¢ kimse! Andryusa, sen hastasin!”

Tanya kocasini kucakladi ve onu hayaletten korumak istercesi-
ne stkica kollar1 arasina ald1. Elleriyle gozlerini kapada.
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Tanya hiingiir hiingiir aglayarak ve biitiin bedeniyle titreyerek:

“Sen hastasin!” dedi. “Affet beni tatlim, canimin igi, i¢ diinyan-
da bir seylerin yanls gittigini uzun siireden beri fark etmistim...
Sen psikolojik olarak hastasin, Andryusa...”

Tanya’nin titremesi Kovrin’e de gegti. Koltuga bir kez daha bak-
t1, ama artik bostu. Ellerinde ve bacaklarinda ansizin bir zayiflik
hissetti, korktu ve giyinmeye bagladi.

“Bu ciddi bir gey degil, Tanya, bir sey degil...” diye titreyerek
mirildandi. “Gergekten sagligim biraz bozuk... Bunu itiraf etmenin
artik vakti geldi.”

“Bunu ¢ok onceden fark ettim... ve babam da fark etti,” dedi
Tanya, higkiriklarini tutmaya ¢alisti. “Sen kendi kendine konusu-
yorsun, garip bir sekilde giiliiyorsun... Uyumuyorsun. Oh, tanrim,
oh tanrim, bizi kurtar!” diye soylendi korku iginde. “Ama sakin
korkma sen, Andryusa, korkma, tanri agkina, korkma...”

Tanya da giyinmeye basladi. Kovrin, Tanya’ya bakarken du-
rumunun ne kadar vahim oldugunu §imdi anladi;-kara kegisin ve
onunla sohbetin ne anlama geldigini kavradi. Deli olduguna simdi
iyice kani olmustu.

Her ikisi de ne i¢in giyindiklerini bilmeden salona gegtiler, Tan-
ya 6nde Kovrin arkada gidiyordu. Salonda, Tanya'nin higkirikla-
riyla uyanan Yegor Semyoni¢t —onlara misafirlige gelmisti- tize-
rinde robdosambri, elinde mumla ayakta dururken buldular.

“Sakin korkma sen, Andryusa!” diyordu Tanya, sitma tutmusg
gibi titreyerek. “Korkma... Babacigim, hepsi gececek... Hepsi gege-
cek..”

Kovrin endise ve heyecandan konusamiyordu. Kayinpederine
saka yollu “Beni tebrik edebilirsiniz, galiba aklimi yitirdim,” gibi
bir sey soylemek istedi, ancak sadece dudaklarini oynatabildi ve ac1
ac1 gillimsedi.

Sabahin saat dokuzunda Kovrin’e kiirkli paltosunu giydirdiler,
onu galla sarip sarmadilar ve faytona bindirip doktora gétiirdiiler.
Boylece tedaviye baslamis oldu.
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VIII

Tekrar yaz geldi, doktor kéye gitmelerini salik verdi. Kovrin iyi-
lesmis, kara kesisi artik gérmez olmustu, yalnizca fiziksel olarak
kendini toparlamasi,. giiglenmesi gerekiyordu. Kéyde kayinpede-
rinin evinde kaldig1 siirece bol bol siit igti, giinde sadece iki saat
¢aligty, sarap ve sigara igmedi.

Kutsal Ilyas Giinii arifesinde aksamleyin evde dua okutuluyor-
du. Diyakoz buhurdani getirip papazin eline verince eski devasa
salonu adeta mezarlik kokusu kapladi ve Kovrin sikilmaya bagladi.
Bahgeye ¢ikti. Goz kamagtiric: giceklere dikkat etmeden bahgede
dolagti, bir siranin iizerinde oturdu, sonra parkta gezindi. Nehre
geldiginde yiiksek toprak setten asagiya indi ve bakiglarini suya
odaklayarak ayakta diigiincelere daldi. Gegen senenin o geng, nege-
li, canli ¢am agaglari onu tanimamig gibi simdi artik fisildagmiyor,
sagakli kokleri ve asik suratlariyla 6ylece hareketsiz, dilsiz duru-
yordu. Gergekten de tanimamakta haklilardi, Kovrin’in saglar1 kisa
kesilmisti, uzun giizel saglar1 artik yoktu, yiiriiyiisii cansiz, yiizii
gecen senekine kiyasla daha toplu fakat daha soluktu.

Yaya kopriisiinden suyun dteki yiiziine gegti. Gegen seneki ¢av-
darin yerinde, ayni tarlada simdi sira sira bigilmis yulaf demetleri
vardi. Giines batmigt1 ve ufukta ertesi giiniin riizgarh olacagina
isaret eden genis, koyu bir kizillik alev gibi parildiyordu. Etraf ses-
sizdi. Kovrin gegen yi1l kara kesisin ilk kez gortindiigii yéne dogru
bakarak yirmi dakika, aksam kizilli§1 solmaya baslayincaya kadar
Oylece ayakta dikilip bekledi...

Bitkin ve tatminsizlik duygusu i¢inde eve dondiigiinde aksam
duasi bitmisti. Yegor Semyoni¢ ve Tanya terasin basamaklarina
oturmus ¢ay i¢iyorlardi. Aralarinda bir seyler konusuyorlardi, fa-
kat Kovrin’i goriince ansizin konusmay: kestiler; yiiz ifadelerinden
sohbetin kendisi hakkinda oldugunu anladi.

“Seninsiitigme vaktin geldi gibime geliyor,” dedi kocasina Tanya.

“Hayir, daha degil,” diye yanitlad1 ve en alt basamaga oturdu.
“Kendin ig, ben istemiyorum.”
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Tanya tedirginlik i¢inde babasiyla g6z goze geldi, suglu bir ses
tonuyla:

“Sutiin sanaiyi geldigini kendin de fark ediyorsun,” dedi.

“Evet, ¢ok faydali,” diyerek giilimsedi Kovrin. “Sizi kutlarim,
cuma giiniinden bu yana bir funt daha almigim.” Kafasini ellerinin
arasina alarak sikica bastirdi. “Neden, neden beni tedavi ettiniz?
Bromiirlii bilesimler, aylaklik, sicak banyolar, gozetim, her yudum-
da her adimda 6dlekge bir korku; biitiin bunlar beni sonunda bir
alik, bir budala haline getirecek. Aklim1 kaybetmistim, biiyiikliik
kuruntusu hastaligim vardi, ama bu sayede neseli, canli ve hatta
mutluydum. Ilging ve orijinal biriydim. Simdi sagduyulu ve agir-
basliyim, ancak bu yiizden boyle herkes gibiyim. Ben vasat, siradan
biriyim, yagamak bana sikic1 geliyor.. Ah, bana nasil da zalimce
davrandiniz! Haliisinasyon gériiyordum, peki bunun kime ne za-
rar1 vardr? Soruyorum: Kime ne zarari vardi?”

Yegor Semyonig, i¢ gegirerek:

“Ne konustugunu tanri bilir!” dedi. “Dinlemesi bile sikic1!”

“Oyleyse, siz dinlemeyin.”

Bagka insanlarla, 6zellikle Yegor Semyonig ile ayn1 mekanda
bulunmak §imdi artik Kovrin’i sinirlendiriyordu; ona kuru, so-
guk ve hatta kaba yanitlar veriyor, yiiziine daima alayci ve nefret
dolu bakislarla bakiyordu. Yegor Semyonig ise mahcubiyet duyuyor
ve bu konuda herhangi bir kusuru oldugunu asla diisiinmemesi-
ne ragmen, suglu suglu oksiiriiyordu. Aralarindaki hos ve sevecen
iligkinin neden boyle keskin bir sekilde degistigini anlayamayan
Tanya babasina aciyor ve endiseyle onun gozlerinin igine bakiyor-
du. Anlamak istiyordu ama anlayamiyordu; onun igin yalnizca, ba-
basiyla kocas: arasindaki iligkinin giinbegiin daha kétiiye gittigi,
babasinin son zamanlarda hizla yaglandig: ve kocasinin ise sinirli,
kaprisli, kavgaci ve ilging olmaktan uzak biri olmaya basladig1 agik
ve segikti. Ne giilebiliyor ne de sarki soyleyebiliyordu, sofrada agzi-
na lokma koymuyor, korkung bir seyin gerceklesecegi 6nsezi iginde
geceler boyunca hi¢ uyumadig1 oluyordu. O denli bitkin diigmiistii

166



Kara KEesig

ki, bir keresinde bayilmis, 6gleden aksama kadar kendinde olma-
dan yatmigti. Aksam duasi sirasinda Tanya'ya sanki babasi agliyor-
mus gibi gelmisti, simdi ii¢ti birlikte terasta otururken Tanya bu
konuyu diisiinmemek igin gayret sarf etti.

“Buda, Muhammed peygamber ya da Shakespeare,” dedi Kov-
rin, “lyi yiirekli akrabalar1 ve doktorlar: tarafindan esrimeleri ve
coskunluklar: ytiziinden tedavi edilmedikleri i¢in ne kadar sans-
lilar!” dedi. “Eger Muhammed peygamber sinir yatigtirici bromiir
potasyum ve siit i¢ip giinde sadece iki saat ¢aligsaydi, o muhtesem
insandan geriye ¢ok az sey kalirdi. Doktorlar ve iyi yiirekli akra-
balarin yaptiklari, son tahlilde, insanligi ahmaklastiracak seyler,
zira bu sekilde vasat, dehanin yerine gegecek ve boylece uygarhik
mahvolacaktir.” Giicenik bir tavirla ekledi: “Size. nasil minnettar
oldugumu eger bir bilseydiniz!”

Kovrin iginde giiglii bir 6fke dalgasi hissetti, gereksiz bir sey
soylememek i¢in hizla yerinden kalkti ve eve yoneldi. Etraf sessizdi,
agik pencerelerden igeriye tiitiinlerin ve aksamsefalarinin kokulari
doluyordu. Isiklarin yanmadig biiyiik salonda désemenin ve piya-
nonun iizerine diisen ay 15181 yesil lekeler olusturuyordu. Kovrin,
gegen yazin coskusunu hatirladi, yine ayni bu sekilde aksamsefa-
lar1 kokularini yayiyor, pencerelerde ay 15181 parildiyordu. Gegen
yazin ruh haline geri ddnmek igin hizla odasina gitti, sert bir puro
yaktive usaga sarap getirmesini sdyledi. Fakat puro ona tiksindirici
geldi, agzinda acilik hissi uyandirds, sarap da gegen seneki tadi ver-
medi. Evet, aligkanliklardan vazge¢mek ne kadar da 6nemliymis!
Puro ve iki yudum sarap bagini déndiirmiis, kalbi hizla ¢garpmaya
baslamis ve sonunda bromiir potasyum almak zorunda kalmist1.

Yatmadan 6nce Tanya, Kovrin'e:

“Babam sana tapiyor,” dedi. “Sen ona bir nedenle kiziyorsun ve
bu onu kahrediyor. Dikkat et, babam giinbegiin degil, saatbesaat
yaslaniyor. Yalvaririm sana Andryusa, tanri1 agkina, toprag: bol ol-
sun, babanin hatir1 i¢in, benim huzurum i¢in ona sevecen davran!”

“Yapamam ve yapmak da istemiyorum.”
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Biitiin govdesiyle titremeye baglayan Tanya:

“Ama neden?” diye sordu. “Bana agikla, neden?”

Kovrin umursamaz bir sekilde:

“Ciinkii o bana sempatik gelmiyor, iste hepsi bu,” dedi ve perva-
sizca omuzlarin silkti. “Neyse, hakkinda konugmayalim, o senin
baban.”

“Asla, anlayamiyorum!” diye mirildandi Tanya, ellerini sakak-
larina dayayarak bakislarini bir noktaya sabitledi. “Bizim evde akil
almaz, dehsetengiz seyler oluyor. Sen degistin, artik kendine ben-
zememeye basladin... Zeki, olaganiistii bir insansin ama entipiiften
seyler igin sinirleniyorsun, kavgaya, tartismaya katiliyorsun... Oy-
lesine 6nemsiz seyler igin tedirginlik duyuyorsun ki, bazen insan
bu Kovrin mi diye diisiiniiyor ve hayrete diigiiyor.”

Tanya, agzindan ¢ikan soézlerden korku duydu, kocasinin elini
operek konugmasini siirdiirdii:

“Haydi, haydi kizma! Kizma!” dedi. “Sen zeki, iyi, asil ruhlu bir
insansin. Babama kars1 adil olacaksin. O dylesine iyi ki!”

“O iyi birisi degil, ama iyi mizagh birisi. Senin baban gibi vod-
vil amcalari, iyi mizaglari, besili gériiniimleri, olaganiistii misafir-
perverlikleri ve tuhafliklariyla bir zamanlar hem romanlarda, hem
vodvillerde, hem de ger¢ek hayatta beni duygulandirir ve giildii-
riirlerdi, simdiyse onlardan tiksiniyorum. iliklerine kadar bencil-
dir onlar. En ¢ok igrendigim yanlariysa, tok halleri ve tamamen
bogalara ya da yaban domuzlarina 6zgii tokluktan gelen o midevi
iyimserlikleridir.”

Tanya yatagin iizerine oturdu ve bagini yastiga koydu. “Bu bir
iskence..” diye so6ylendi. Sesinden bitkinliginin had safhaya ulagti-
g1 ve konusmakta gii¢liik ¢ektigi anlagiliyordu.

“Ta kigtan bu yana tek bir huzurlu dakika yagamadim... Gergek-
ten bu dehset bir sey, aman tanrim! Aci gekiyorum...” dedi.

“Evet, tabii ben Kral Herod’um, sen ve babacigin ise Misirl1 ma-
sum bebeklersiniz. Siiphesiz boyle!”
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Kovrin’in yiizii Tanya’ya girkin ve sevimsiz goriindi. Nefret
ve alayci ifade ona yakigmamisti. Gergekten de Tanya daha 6nce,
onun yiiziinde eksik bir seyin oldugunu fark etmisti, sanki sagla-
rin1 kestirdikten sonra yiizii de degismisti. Kocasina incitici bir
seyler soylemek istedi, ancak hemen o anda kendini katiiciil duy-
gulara kaptirdiginin farkina vardi, korkuya kapilarak yatak oda-
sin1 terk etti.

IX

Kovrin iiniversitede bagimsiz bir kiirsiiniin basina profesor ola-
rak atandi. Agilig dersi aralik ayinin ikisi olarak belirlenmis ve bu-
nunlailgili duyuru iiniversite binasinin koridoruna asilmigti. Fakat
dersin yapilacag giin Kovrin telgrafla 6grenci miifettisine hastalik
nedeniyle dersi veremeyecegini bildirdi. Bogazindan kan geliyor-
du. Sik sik kan tiikiirityordu, ayda bir iki kez de tehlikeli 6l¢iide kan
kustugu oluyordu. Boyle giinlerde kendini son derecede zayif hisse-
diyor, neredeyse ayakta uyur hale geliyordu. Hayatta olmayan an-
nesinin ayni hastalikla on yil yasadigini bildigi igin, hastalig1 onda
ozel bir korku yaratmiyordu. Ustelik doktorlar durumun tehlikeli
olmadigina onu inandirmis, yalnizca telaglanmamasi, diizgiin bir
hayat siirmesi ve az konugmasi gibi tavsiyelerde bulunmuslardi ona.

Ocakta dersler ayn1 nedenle yine yapilamadi, subat ise kursun
yeniden agilmasi igin zaten geg bir tarihti. Boylece kursun gelecek
seneye ertelenmesi kaginilmaz olmugtu.

Kovrin, artik Tanya ile degil, kendisinden iki yas biiyiik, ona bir
¢ocuga bakar gibi bakan bagka bir kadinla birlikte yasiyordu. Ruh
hali sakin ve uysaldi. Varvara Nikolayevna -kiz arkadaginin ad:
buydu- onu Kirim’a gotiirmeye karar verince, isteyerek ona uydu,
bu seyahatten olumlu bir sey ¢ikmayacag seklindeki 6nsezine rag-
men gitmeyi kabul etti.

Aksam Sivastopol’a vardilar, biraz dinlenmek igin Yalta’ya gi-
disi ertesi giine birakarak geceyi bir otelde gegirdiler. Yolculuktan
her ikisi de bitkin diigmiistii. Varvara Nikolayevna kana kana gay
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iti, yataga uzandi ve hemen uykuya daldi. Kovrin yataga girmedi.
Daha evdeyken, istasyona gitmek iizere yola gtkmadan bir saat 6nce
Tanya’dan bir mektup almigti ve zarfi agmaya eli varmamigti. Mek-
tup su anda ceketinin i¢ cebinde duruyordu ve mektubu hatirlamak
onu fena halde tedirgin ediyordu. Kovrin’in, su andaki, yiireginin
derinliklerinde hissettigi samimi diigiincesi Tanya ile evlenmesi-
nin bir hata oldugu yéniindeydi. Ondan kesin olarak ayrildigina
memnundu. Bu kadinla ilgili hatiras1 sonunda yasayan oliiye do-
nismiistii, dikkatle bakan, kocaman, zeki gozler diginda her sey
artik 6lmiige benziyordu. Onu diisiinmek iginde yalnizca acima ve
kendine kizma duygular1 uyandiriyordu. Zarfin tizerindeki el yazi-
s1 Kovrin’e iki y1l 6nce ne kadar adaletsiz ve zalimce davrandigini
hatirlatts; kendi ruhsal boglugunun, can sikintisinin, yalnizliginin
ve hayattan memnun olmayisinin hincini nasil da higbir sugu gii-
nahi olmayan, masum insanlardan ¢ikarmigti!

Kovrin, bu arada, hastalig1 sirasinda yazdigi tezini ve makalele-
rinin timiini kiigiik kiigiitk parcalar halinde nasil yirttigini, pence-
reden disar1 nasil savurdugunu, riizgarda ugusan kagit pargalarinin
agaglarin ve gigeklerin iizerine nasil kondugunu hatirladi. Yazdig:
her satirda tuhaf, hi¢bir dayanag1 olmayan iddialar, yapmacik he-
yecan, kiistah¢a meydan okumalar, biiyiikliik saplantis1 gormiistii
ve yazdig1 biitiin bu seyler onda, sanki kendi kusurlarinin ayrintili
bir tasvirini okuyormus izlenimi uyandirmisti. Fakat son defterini
yirtip kagit parcalarini pencereden disari savurdugunda, her ne-
dense i¢inde ansizin derin bir ac1ve 6fke hissetmis, karis1 Tanya’ya
giderek ona hos olmayan pek ¢ok sey soylemis, demedigini birak-
mamisti. Aman tanrim, kadincagiza nasil da aa ¢ektirmisti! Bir
keresinde onu iizmek igin, ikisi arasindaki goniil iliskisinde baba-
sinin girkin bir rol oynadigini, kendisine kiziyla evlenmesi igin is-
tekte bulundugunu séylemisti. Yegor Semyonig kazara bunu duy-
muys, kosarak odasina kapanmuis, ¢aresizlik duygusundan tek bir
sozciik konugamamis, durmadan tepinmis ve sanki dili tutulmug
gibi garip, bogiirtliyii andiran bir sesle feryat etmisti. Tanya babasi-
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na bakarak yiirekleri par¢alayan bir ¢iglik koparmis ve bayilmigt1.
Korkung bir durumdu bu.

Biitiin bunlarin Kovrin’in bellegine iigiismesi onun zarfin iize-
rindeki tanidik yaziy1 gormesiyle olmugstu. Kovrin balkona ¢ikty;
sakin, sicak bir hava'vardi ve denizin kokusu geliyordu. Mehtabin
ve ¢evredeki 11klarin iizerinde yansidig bityiileyici korfez, insanin
isim bulmakta zorlandig1 bir renge biiriinmiistii. Civit mavisiyle
yesilin yumusak ve oksayici bir karigimiydi bu. Su kimi yerde goz-
tag1 maviligine biiriiniiyor, kimi yerde ise ay 15181 yogunlasiyor ve
suyun yerine korfezi o dolduruyordu. Kisacasi, dylesine bir renk
uyumu, insanin ruh halini yiikselten Gylesine sakin, huzurlu bir
ortam vardi ki...

Balkonun altina denk gelen asag kat pencereleri muhtemelen
agikty, kadin sesleri ve giiliismeler ¢ok net duyulabiliyordu. Gorii-
niise bakilirsa bir eglence ya da kutlama diizenlemislerdi.

Kovrin kendini zorlayarak zarfi agt1, odaya gegerek okumaya
bagladi.

Babam az 6nce 6ldi. Bunu sana bor¢luyum, ¢iinki onu sen 6l-
diirdin. Bahgemiz mahvoldu, yabancilar onun yeni efendisi
oldu. Yani, zavalli babamin o kadar gok korktugu seyin ta ken-
disi gergeklesti. Bunu da sana borgluyum. Biitiin ruhumla sen-
den nefret ediyor ve en kisa zamanda dlmeni arzu ediyorum. Ah,
nasil ac1 ¢ekiyorum! Dayanilmaz bir 1stirap ruhumu yakip kavu-
ruyor... Tanrinin laneti {izerine olsun! Seni olaganiistii bir insan,
bir dahi olarak gormiis, seni sevmistim, ama sen zirdelinin biri
¢iktin...

Kovrin okumayi daha fazla siirdiiremedi, mektubu yirtarak atti.
Korkuya benzer bir tedirginlik i¢ini kapladi. Paravanin arkasinda
uyuyan Varvara Nikolayevna'nin nefes aliglar1 duyuluyordu. Asa-
g1 kattan giiligmeler ve kadin sesleri geliyordu, fakat Kovrin sanki
kocaman otelde kendisi disinda tek bir canli varlik yokmus gibi
hissediyordu. Mutsuz, kalbi kirik Tanya mektubunda onu lanetle-
digi ve oliimiinii istedigi igin, Kovrin, i¢inde dehsetli bir iirperti
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duyuyor ve iki y1l 6nce kendisinin ve yakinlarinin hayatlarinda bu
denli biiytik yikimlara sebep olan o esrarengiz giiciin odaya girip
yeniden onu boyundurugu altina almasindan korkuyormus gibi
arada bir telagla kapiya goz atiyordu.

Kovrin sinirlerinde hareketlilik oldugunda en iyi ¢arenin ¢a-

lismak oldugunu deneyimlerinden biliyordu. Ne pahasina olursa
olsun, masanin basina oturmali ve kendini herhangi bir diigiince
tizerinde odaklamaya zorlamaliydi. Kirmizi ¢antasindan defterini
-¢1kardi, Kirim’da bir is yapmadan oturmanin sikici olma olasili-
gin1 diiglinerek yanina aldig1 uzun olmayan, derleme niteligindeki
taslak ¢aligmay1 agti. Masanin bagina oturarak bu taslak iizerin-
de galigmaya basladi ve hemen, eski barig¢il, huzurlu, kayitsiz ruh
haline geri donmeye basladigini fark etti. Taslagin yazildig: defter
bile insan1 diinyanin beyhudeligi iizerine diisiincelere sevk ediyor-
du. Kovrin, hayatin insana verebilecegi degersiz ya da ¢ok siradan
lituf ve nimetler karsihginda insandan ne kadar ¢ok sey aldigini
diigiiniiyordu. Ornegin, kirk yagina yaklagirken bir kiirsii sahibi,
siradan bir profesor olmak, yavan, sikici ve agir bir dille siradan
ve Ustelik bagkalarina ait fikirleri ders diye anlatmak, kisaca, vasat
bir iiniversite hocasi olabilmek i¢in Kovrin’in on bes y1l okumasi,
gece giindiiz demeden ¢aligmasi, agir bir ruhsal hastalik gegirmesi,
basarisiz bir evlilik ve hatirlamak bile istemedigi daha nice aptallik
ve haksizlik yapmasi gerekmisti. Kovrin simdi siradan, vasat birisi
oldugunu agikgea itiraf ediyor ve bu fikre isteyerek boyun egiyordu;
zira onun goriisiine gore, her insan gergekte ne ise o haliyle mutlu
olmay1 bilmek zorundayd:.

Taslak Kovrin’i tamamen sakinlestirmisti, fakat yirtik mektup
doésemenin iizerinde duruyor ve diisiincelerini toparlamasina engel
oluyordu. Masadan kalkti, mektup pargalarini toplayarak pencere-
den disar att1, denizden hafif bir riizgér estigi i¢in kagit pargala-
r1 pencere pervazinin {izerinde kaldi. Korkuya benzer tedirginlik
yeniden igini kapladi, bir kez daha, sanki koca otelde kendisinden
bagka tek bir canli yokmusg gibi hissetmeye basladi... Balkona ¢ikti.
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Korfez tipki bir canli gibi sonsuz sayida mavi, lacivert, turkuaz ve
ates rengi gozle ona bakiyor ve onu kendine ¢agiriyordu. Gergekten
hava sicak ve bogucuydu, yiizmek hi¢ de fena olmazdi.

Ansizin agag katta, balkonun altinda keman sesi duyuldu ve
iki kadin yumugsak bir sesle sarki séylemeye basladilar. Tamdik bir
seye benziyordu. Asagida sdylenen romansta, hayal giicii genis bir
kizin gece bahgede birtakim gizemli sesler duydugu, kizin, duydu-
gu seyin kutsal bir armoni olduguna karar verdigi ve armoninin
biz oliimliilere anlagilmaz geldigi anlatilmaktaydi... Kovrin’in ne-
fesi kesildi ve duydugu derin hiiziin kalbini sikistirdi, goktan beri
unuttugu o harikulade, tatli heyecan, seving, gégsiinde yeniden ¢ir-
pinmaya basladi.

Korfezin 6teki kiyisinda kasirga ya da hortuma benzer yiiksek,
siyah bir siitun peyda oldu. Siyah siitun ya da hortum kérfezi boy-
dan boya gegerek, gittikge kiiciilerek ve koyulagarak, inanilmaz
bir hizla otele dogru kayip geldi. Kovrin gelen seye yol vermek igin
gii¢ bela yana ¢ekilebildi... Agarmis agik bagi, kara kaglari ve ¢iplak
ayaklariyla kesis Kovrin’in yanindan ugarak gegti ve gelip odanin
ortasina kondu; kollarini gogsii iizerinde ¢apraz olarak tutuyordu.

Kesis, Kovrin’e sevecenlikle bakarak:

“Bana ni¢in inanmadin?” diye sordu, serzenisle. “Bir dahi ol-
dugun konusunda eger o zaman bana inansaydin, bu iki yili boyle
hiiziin iginde, perisan durumda yasamayacaktin.”

Kovrin kendisinin bir d4hi ve tanrinin se¢ilmis gézdesi oldugu-
na simdi artik inaniyordu, kara kesisle daha 6nce yaptig1 sohbetle-
rin tiimiini gayet canli olarak hatirladi. Konugmak istedi, fakat bo-
gazindan gelen kanlar dogrudan dogruya gogsiine bosaliyordu. Ne
yapacagini bilemeyerek, ellerini gogsiinde dolastirdi, gémleginin
mangetleri kana bulandi. Paravananin arkasinda uyuyan Varvara
Nikolayevna’y1 ¢agirmak istedi, giiciinii toplayarak:

“Tanya!” diye seslendi.

Désemenin iizerine diistii, elleri iistiine dogrularak, yeniden:

“Tanya!” dedi.

173



SEGME OYKULER « Kisa HiKAYELER]

Kovrin, Tanya’ya yeniden seslendi, izerlerine ¢iy taneleri kon-
mus muhtesem ¢icekleriyle biiyiik bahgeye seslendi, parka, kokleri
sagaklanmig ¢amlara, ¢avdar tarlasina, kendi muhtesem bilimine,
gengligine, cesaretine, sevincine seslendi, 6ylesine giizel olan haya-
ta seslendi... Désemede, yiiziiniin hemen yani basinda kocaman bir
kan golii gordi, artik bir kelime dahi konusacak takati kalmamuigti.
Tarif edilemez, sinirsiz bir mutluluk duygusu biitiin benligini kap-
lamisti. Asag katta serenat soyliiyorlards, kara kesis ise Kovrin’e,
onun bir dahi oldugunu, zayif, beseri viicudunun dengesini yitir-
digini ve bu viicudun artik bir dahiyi barindiracak kin olmaktan
¢iktiginy, sirf bu yiizden 6ldiigiinii fisildiyordu.

Varvara Nikolayevna uyanip paravananin arkasindan ¢iktigin-
da Kovrin ¢oktan 6lmiis, yiiziindeki mesut ifade 6ylece donup kal-
misti. -
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AVA ilk basta giizel ve sakindi. Ardi¢ kuslar 6tiisiiyor, ya-

kindaki batakliklarda bir canli tipki bos bir siseye iiflendi-
ginde ¢ikan ugultuya benzer bir sesle acikli acikli homurdaniyor-
du. Bir qulluk hizla gegti, onu hedef alan silahtan gikan ses ilkbahar
havasinda giiriiltiiyle ve negeyle yankilandi. Fakat ormana aksam
karanlig1 ¢okiince dogu y6niinden soguk, ice isleyen, miinasebetsiz
bir riizgar esmeye basladi ve her sey sessizlige gomiildii. Su biri-
kintilerinin tizerinde igne seklinde buzlar olustu; orman kasvetli,
kuytu ve 1ssi1z hale geldi. Etrafta kis kokusu hissediliyordu.

[lahiyat akademisi 6grencisi, dyagok oglu Ivan Velikopolski kus
avindan donerken her zaman nehir kenarindaki ¢ayirin i¢inden
gecen patikadan yiiriirdii. Su anda parmaklari soguktan uyusmus-
tu, yiizii keskin riizgardan aciyordu. Ona, sanki birdenbire basti-
ran bu soguk etraftaki biitiin diizeni ve uyumu bozmus, doganin
kendisini bile dehsete diisiirmiis veaksam karanlig1 bu yiizden her
zaman oldugundan daha hizli bastirmis gibi geliyordu. Ortalik 1s-
sizlagmis, bir sekilde, alisilmigin diginda bir hiizne biriinmiisti;
yalmzca dul kadinlarin nehir kenarindaki bostanlarinda yanan
atesin 15181 parildiyordu. Dort verst uzakliktaki koy de dahil biitiin
cevre bastan basa soguk aksamin karanligina gomiilmiistii. Og-
renci, evden ayrildiginda annesin taglikta yalin ayak yere oturarak
semaveri temizledigini, babasinin ise pegin tizerinde oturdugu-
nu ve durmadan 6ksiirdiigiinii hatirladi. Kutsal Cuma dolayisiyla
evde o giin yemek pismemisti ve miithis actkmisti. Ogrenci, o anda
soguktan biiziilirken, Rurik zamaninda da, Miithis ivan zama-
ninda da, Petro zamaninda da aynen bu tiir riizgrlarin estigini,
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aym1 dayanilmaz yoksullugun, aghgin kol gezdigini, samandan,
sazdan ¢atilmig ayni delik desik ¢atilarin, ayn1 koyu cehaletin,
1stirabin, ayni kimsesizligin, karanlhigin, ayni ezilmislik hissinin
mevcut oldugunu ditgiindii. Biitiin bu korkung seyler o zaman da
vardi, bugiin de var ve yarin da olacak, dolayisiyla, aradan bin yil
gegse bile hayat daha giizel olmayacak diye gegirdiiginden. Ve cani
eve gitmek istemedi.

Bostanlar iki dul kadina, bir anne ile kizina ait oldugu igin dul
kadin bostanlari olarak adlandiriliyordu. Catirtilar gikararak alev
alev yanan giir ates ¢evredeki siiriilmiis tarlalar1 ta uzaklara ka-
dar aydinlatiyordu. Yagh dul kadin Vasilisa uzun boylu, sisman bir
kadindyi, tizerinde bir erkek gocugu vardi, kenarda durmug dalgin
dalgin atege bakiyordu. Cilli ve aptal gériiniimlii bir yiize sahip,
ufak tefek bir kadin olan kizi Lukerya topragin iizerine oturmus
kagiklar: ve kazani yikiyordu. Aksam yemeginden heniiz kalktik-
lar1 belli oluyordu. Erkek sesleri isitiliyordu, bunlar atlarini nehirde
sulayan yore 1rgatlariydi. -

Atese dogru yaklasan 6grenci:

“Iste bakin, kis geri geldi,” dedi. “Merhabalar!”

Vasilisa irkildi, fakat onu hemen tanidi, sevecenlikle giilimsedi.

“Taniyamadim seni, Allah iyiligini versin,” dedi. “Demek ki
zengin olacaksin.™

Sohbete bagladilar. Vasilisa gormiis gegirmis bir kadind, bir za-
manlar bey evlerinde siitninelik, daha sonra dadilik yapmuigsti, ken-
disini ¢ok iyi ifade edebiliyordu; yumusak, agirbash bir giiliimseme
yiiziinden hig eksik olmazdi. Kiz1 Lukerya ise koca dayagindan gok
¢ekmis bir koylii kadindi; 6grenciye sadece gozlerini kisarak bak-
makla yetinmis ve susmustu, sagir ve dilsizlerinkini andiran yiiz
ifadesi tuhafti.

Ogrenci ellerini atese dogru uzatarak:

“Apostol Petrus da tipki boyle soguk bir gecede atesin baginda
1sinmisty,” dedi. “Demek ki, o zaman da iyi soguk varmis. Ah, ne

*  Rus halk deyisi. —¢ev.
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korkung bir gece olmali o gece, babugka! Miithis hiiziinlii, uzun
bir gece!”

Ogrenci karanlikta gevresine bakindi, hummali bir sekilde ba-
sini silkerek:

“Hig On iki Incil okumasinda bulundun mu?” diye sordu.

Vasilisa:

“Bulundum,” diye yanitladi.

“Eger hatirlarsan, son aksam yemeginde Petrus, Mesih’e, ‘Ben
seninle zindana da, 6liime de gitmeye hazirim’ demisti. Efendimiz
ise ona, ‘Sana soyliilyorum Petrus, bu gece horoz 6tmeden 6nce iig
kez beni tanidigini inkar edeceksin,’ diye cevap vermisti. Yemekten
sonra Mesih bahgede miithis bir i¢ sikintis1 yasadi, zavalli Petrus
ise ruhen bitap distii, giiciinii kaybetti, géz kapaklar1 agirlast1 ve
uykusunu bir tiirli yenemedi. Uykuya daldi. O gece Yahuda'nin
[sa’y1 6perek onu iskencecilerine nasil teslim ettigini duymugsun-
dur. Mesihi gozii bagli halde alip bag kiahine gotiirdiiler ve dovdiiler,
Petrus ise bitkin, uykusunu tam alamamus, iiziintii ve endiseden i¢i
i¢ini yer halde, anliyor musun, yeryiiziinde korkung bir seyin nere-
deyse gerceklesmek iizere oldugunu sezinleyerek onun arkasindan
gitti... Mesih’i tutkuyla, delicesine seviyordu ve simdi uzaktan onu
nasil dovdiiklerinin goriiyordu...”

Lukerya elindeki kagiklar1 birakmis sabit bakiglarla 6grenciyi
stizityordu.

Ogrenci:

“Bag kahinin yerine geldiler,” diye siirdiirdii konugmasini, “Isa’y1
sorguya gekmeye bagladilar. Bu arada hizmetkarlar hava soguk ol-
dugu i¢in avlunun ortasinda ates yakmuis, ¢evresinde 1siniyorlardi.
Petrus da onlarla birlikte atesin ¢evresinde ayakta duruyor, su anda
benim yaptigim gibi o da ategte 1sin1iyordu. Petrus’u goren bir ka-
din ‘Bu adam da sa ile birlikteydi’ diyerek onun da sorgulanmasi
gerektigini ima etti. Atesin etrafindaki hizmetkérlar ona 6ylesine
stipheci ve sert bakislarla bakmis olmalilar ki, Petrus belli bir sas-
kinlik ge¢irdi, sonra inkar ederek ‘Ben onu tanimam’ dedi. Kisa bir
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siire sonra onun Isa’nin égrencilerinden biri oldugunu bilen biri
daha ortaya ¢ikt1 ve ‘Sen de onlardansin’ dedi. Petrus yine inkar
etti. Ve nihayet iigiincii kez bagka biri, ‘Bugiin bah¢ede onun ya-
ninda gordiigiim kisi sen degil miydin?’ diye sordu, Petrus iigiin-
cii kez inkar etti ve tam o anda horoz 6ttii. Petrus uzaktan Isa’ya
bakarak onun aksamki s6ziinii hatirladi... Hatirladi, uykulu halini
izerinden atarak kendine geldi ve bah¢enin disina ¢ikarak aci ac1
aglad. Incil’de ‘Ve disar1 gikip aci ac1 agladr* diye yazilmistir. G6-
ziimde canlandirabiliyorum, sessiz mi sessiz, karanlik mi karanlik
bir bahge ve o sessizlikte giigliikle isitilebilen boguk higkiriklar...”

Ogrenci i gegirerek diisiinceye daldi. Yiiziindeki tebessiimii
héla koruyan Vasilisa birdenbire higkirmaya bagsladi, yagmur gibi
dokiilen iri gozyaslar1 yanagindan asagiya akty; sanki kendi goz-
yaslarindan utanmus gibi, yenini siper ederek yiiziinii alevlerin 151-
gindan sakladi. Bakiglarini 6grenciden ayirmayan Lukerya ise ki-
zardy, yiiziinde giiglii ac1 geken bir kimsenin yiiz ifadesini andiran
agur, gergin bir ifade belirmeye basladi. -

Irgatlar nehirden déniiyorlards, atli bir 1rgat atese iyice yaklas-
musti, alevlerin 15181 yiiziinde titregiyordu. Ogrenci, dul kadinlara
iyi geceler dileyerek yoluna devam etti. Yeniden karanliga karis-
mus, elleri yine igiimeye baslamigti. Oldukea sert, acimasiz bir
riizgir esiyordu, ki gercekten de geri gelmisti; insanin Paskalya’ya
iki giin kaldigina inanas: gelmiyordu.

Ogrenci simdi Vasilisa’y1 diigiiniiyordu; mademki aglamisti o
halde o korkun¢ gecede Petrus’un yasadiklarinin Vasilisa ile bir
bagi olmali...

Etrafina bakindj, ates tek basina karanlikta sakin sakin goz kir-
piyordu, gevresinde 1sinanlar artik gériinmiiyorlardi. Ogrenci dii-
sinmeye devam etti: Eger Vasilisa gozyas1 doktiiyse, kizi1 tedirgin
olduysa, ne yapacagini sasirdiysa, demek ki dul kadinlara anlattig:
on dokuz asir 6nce olmus bu olaylarin simdiyle de, o iki kadinla
da, muhtemelen su 1ss1z koyle de, hatta 6grencinin kendisiyle de,

*  Matta Incil’i, 26:75. —¢cev.
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biitiin insanlarla da bir baglantisy, iligkisi vardi, bu a¢ik bir seydi.
Yash kadin, 6grenci hikayeyi dokunakl bir sekilde anlattif1 i¢in
aglamamisti, Petrus onun yiiregine yakin oldugu i¢in aglamisti,
Petrus’un i¢ diinyasinda olup bitenler kadinin tiim varhigin ilgi-
lendirdigi i¢in aglamisgt1.

Ve 6grencinin iginde aniden bir seving dalgas: yiikseldi, 6yle ki,
derin bir nefes almak i¢in bir anligina yiirtimeyi kesti. Birbirleri
icinden dogan olaylarin olusturdugu kesiksiz bir zincir, diye dii-
stindii, gegmisi simdiye bagliyor. Ona, sanki biraz 6nce bu zincirin
iki ucunu goérmiis gibi geldi; bir ucuna dokundugunda 6teki ucu
kimildiyordu.

Nehri feribotla ge¢ip kars: tepeye tirmandiginda doniip kéyiine
ve akgam kizilliginin dar bir gerit halinde uzayip gittigi bat1 yonii-
ne bakt1 ve o giin, bahgede ve bas kihinin avlusunda insan hayatina
yon veren o hakikat ve giizelligin bugiine kadar higbir kesintiye
ugramadan siiriip geldigini, bunlarin her zaman insan hayatinin ve
genel olarak yeryiiziiniin esasini olusturdugunu diisiindi. Genglik,
saglik, zindelik hissi -6grenci daha 22 yasindaydi- ve sozle tarif
edilemez tatll mutluluk iimidi, o meghul, gizemli mutluluk imidi
yavas yavas Ogrencinin biitiin benligini sard1 ve hayat ona biiyiile-
yici, harikulade ve ylice anlamlarla dopdolu goriindii.
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I

M toynaklarinin ahsap doseme tizerinde ¢ikardig: takirt:
sesleri duyuldu; tavladan ilk 6nce yagiz Kont Nulin’i, ar-

kasindan kir Velikan, onun arkasindan da Velikan’in kiz kardesi
Mayka'y: getirdiler. Hepsi de ¢ok giizel ve pahali atlardi. Ihtiyar
Selestov, Velikan’ eyerleyerek kizi1 Masa’ya seslendi:

“Ee, Mariya Godfrua, gel bin bakalim. Hop-pa!”

Magsa Selestova ailenin en genciydi; on sekizini doldurmasina
ragmen evde herkes onu hala kiigiik bir kiz olarak gormeye devam
ediyor ve kendisini Manya ya da Manyusya diye ¢agiriyordu.* Gos-
terilerini Maga'nin da bayila bayila izledigi sirkin sehri ziyaretin-
den sonra ailede herkes onu Mariya Godfrua** diye ¢agirmaya bas-
lamuigti.

Velikanin sirtina sigrayan Masa:

“Hop-pa!” diye bagird:.

Kizkardesi Varya Mayka’ya, Nikitin Kont Nulin’e, subaylar da
kendi atlarina bindiler; subaylarin beyaz ceketleri, hanimlarin si-
yah binici giysileri ile alacali bulacali renge biiriinen uzun, alimh
atli alayi adeta yiiriiyiisle avludan ayrildi.

Nikitin, atlara binerlerken ve daha sonra avludan caddeye ¢1-
karlarken Masa’nin her nedense hi¢ kimseyle degil, sadece onun-

*  Yazar hikdye boyuncakadin kahraman igin her iig ad1 da degistirerek kullanmak-
tadir. Okuyucuya kolaylik saglamak amaciyla geviride sadece Masa ad1 kullanil-
mistir. —¢ev.

** 19. yiizy1l Ukrayna sirklerinden Godfrua Kardesler Sirki'nin kadin binicisi. -¢ev.
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la ilgilendigini fark etti. Geng kiz endiseli bir ifadeyle Nikitin’e ve
Kont Nulin’e bakarak:

“Sergey Vasilig, siz onun gemini her zaman siki tutun,” dedi.
“Urkmesine izin vermeyin. O, numaraci bir attir.”

Velikan'in Kont Nulin ile iyi arkadas olmasindan mui, yoksa sirf
tesadiif mii bilinmez, Masa tipki diin ve diinden 6nceki giinkii gibi
yine devamli olarak Nikitin’le yan yana at siiriiyordu. Nikitin ise,
gururlu kir atinin {izerinde oturan Masa’nin ufak tefek muntazam
viicuduna, zarif profiline, ona hig de gitmeyen ve onu oldugundan
daha yash gosteren silindir sapkasina biiyiik bir haz ve cosku du-
yarak, sevecenlikle bakiyor, konugsmalarina ne dedigini ¢ok fazla
anlayamadan kulak veriyor ve kafasindan, ‘Cekingenligimi yene-
rek bugiin onunla konusacagima kendime seref s6zii veriyor, Tanri
huzurunda yemin ediyorum...” diye gegiriyordu.

Aksamin yedisiydi, ak akasya ve leylaklarin miithis giiglii ko-
kular yaydig, havanin, hatta agaglarin kendi keskin kokularindan
donup taslastig1 saatler... Sehrin parkinda miizik baglamigt1 bile.
Kaldirimda atlarin melodik toynak takirtilar1 yankilaniyor, doért
bir yandan giiliiyme, konusma sesleri ve sertce ¢arpan bahge ka-
pilarinin ¢ikardig: giirtltiiler duyuluyordu. Karsidan gelen erler
subaylara selam duruyor, jimnazyum 6grencileri Nikitin’i baglar1y-
la selamliyorlardi. Goriiniise bakilirsa, parktaki miizige yetismeye
¢alisan biitiin bu insanlar ath alayini seyretmekten bityiik bir zevk
aliyordu. Hava nasil da sicakti, gokyiiziine diizensiz olarak rast-
gele serpistirilmis bulutlar ne kadar da yumusak gériiniiyorlardu!
Kavaklarin ve akasyalarin, genis caddenin 6teki tarafina kadar
uzanarak karsi sira evlerin balkonlarina ve ikinci katlarina ulasan
golgeleri ne kadar da sevimli ve huzur vericiydi!

Atllar sehirdigina ¢ikarak ana yol iizerinde tiris gitmeye basla-
di. Burada artik ne akasya ve leylak kokusu ne de miizik sesi vardi;
buna karsilik etrafi kir kokusu, yesil, korpe ¢avdar ve bugday tar-
lalar1 kaplamisty; sincaplar civildasiyor, ekin kargalari gakliyordu.
Ne yana baksan yemyesildi, yalnizca, surada burada, tiriini top-
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lanmis bostanlarin toprag ve bir de mezarligin sol tarafinda uzak-
larda beyaz bir serit halinde uzanan solgun ¢igekli elma agaglar
yesilligi bozuyordu. Mezbahanin yanindan gegtiler, ardindan bira
fabrikasini geride biraktilar, sehir disindaki parka yetigsmeye ¢ali-
san askeri bandoyu yakalayip onlar1 da gegtiler.

Maga goz igaretiyle Nikitin'’e Varya'nin yaninda giden subay:
gostererek:

“Polyanski’nin at1 gok giizel, aksini iddia edemem,” dedi. “Fakat
kusurlu bir at, sol ayagindaki su beyaz leke ¢ok yersiz duruyor, hem
bakin, bagini arkaya savuruyor. Bundan sonra ne yaparsan yap, ar-
tik onu asla bu huyundan vazgegiremezsin, 6mrii boyunca bagini
boyle savurup duracaktir.”

Maga tipki babas gibi tutkulu bir at meraklisiyd:. Birisinin gii-
zel bir ata sahip oldugunu goriince igi c1z eder, o atin bir kusurunu
bulunca da seving duyardi. Nikitin ise atlardan katiyen anlamaz-
dy; at dizginle mi yoksa gemle mi yonlendirilecek, tiris mi yoksa
dortnal mi gidilecek, onun igin hi¢ fark etmezdi. Ancak, at iizerin-
deki durusunun dogalliktan uzak, gergin oldugunun farkindayd:
ve bu yiizden Masa’nin eyerin iizerinde nasil oturulacagini bilen
subaylardan daha ¢ok hoslanacagini disiiniiyor, onu subaylardan
kiskaniyordu.

Sehir disindaki parkin yanindan gegerlerken iglerinden birisi
parka girip maden suyuigmeyionerdi; igeriye girdiler. Parkta sade-
ce mese agaglari vardy; agaglar daha yeni yaprak agmisti, dolayisiy-
la, korpe dal ve yapraklarln‘arasmdan platformlariyla, masalariyla,
salincaklariyla, kocaman gsapkalari andiran karga yuvalariyla bii-
tiin park goriilebiliyordu. Athilar masalardan birinin yaninda atla-
rindan indiler ve maden suyu istediler. O sirada parkta dolagmakta
olan tanidiklar: yanlarina gelmeye basladi, bunlar arasinda yiiksek
konglu ¢izmeler giymis askeri doktor ve miizisyenlerini bekleyen
bando sefi de vardi. Doktor Nikitin’i iiniversite 6grencisi sanmig
olmal1 ki, ona:

“Tatile mi geldiniz?” diye sordu.
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“Hay1r, ben burada yasiyorum,” diye yanit verdi Nikitin. “Jim-
nazyumda 6gretmenlik yapiyorum.”

Doktor:

“Ciddi mi?” diye sagkinligini belirtti. “Bu kadar gengsiniz ve
daha simdiden 6grenci yetistiriyorsunuz!”

“Hangi genglik? Tanr1 agkina! Yirmi alt1 yagindayim...”

“Sakal ve biyiklariniz ¢ikmig, ama yine de yirmi ikisinden, yirmi
tigiinden fazla géstermiyorsunuz. Ne kadar geng goriiniimliisiiniiz!”

‘Ne algaklik!” diye diisiindii Nikitin. ‘Bu adam beni agz1 siit ko-
kan bir yeni yetme sayiyor!” Nikitin, birisinin, 6zellikle kadinlarin
ve jimnazyum o6grencilerinin yaninda s6zii dolastirip onun gengli-
gine getirmesine ifrit olurdu. Bu sehre geldigi ve 6gretmenlige bas-
lad1g1 daha ilk giinden kendi geng goriiniimiinden nefret etmeye
baslamigti. Ogrencileri ondan korkmuyor, yaghlar onu delikanlh
diye ¢agiriyor, hanimlar uzun séylevlerini dinlemek yerine onunla
dans etmeyi yegliyorlardi. $u anda bir on y1l daha yasli olmak igin
neler vermezdi.

Parktan ¢ikip daha ileriye, Selestov’larin giftligine gittiler. Cift-
ligin kapisinda durup kahyanin karis1 Praskovya’yr gagirtarak
ondan taze sagilmis siit rica ettiler. Siitii igen olmadi, kargilikh
bakisarak giiliistiiler ve atlarini dortnala kaldirip geri dondiiler.
Doniigte sehir disindaki parkta bandonun ¢almaya devam ettigini
gordiiler; giines mezarligin ardina saklanmig, gokyiiziiniin yarisi
aksam kizilligina biirinmiisti.

Masa yine Nikitin’in yan1 basinda at siirityordu. Nikitin ona
kendisini nasil tutkuyla sevdigini séylemek istiyor, fakat subaylar
ve Varya isitir diye korktugu i¢in konusamiyordu. Masa da susuyor-
du. Nikitin onun nigin sustugunu, nigin hep yani basinda gittigini
sezinliyordu ve 6ylesine mutluydu ki, ona sanki yer, gok, sehir 1s1k-
lary, bira fabrikasinin siyah siliieti, hepsi birbirine karisarak ¢ok gii-
zel ve huzur verici bir gériintii olusturmus, sanki Kont Nulin hava
boslugunda kosuyormus ve kizil gége tirmanmak istiyormus gibi
geliyordu.
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Eve dondiiler. Bahgedeki masanin iizerinde semaver kayniyor,
ihtiyar Selestov bolge mahkemesi memuru dostlariyla masanin bir
kenarinda oturuyor ve her zamanki gibi bir seyleri elestiriyordu.

“Bu kiistahlik!” diyordu Selestov. “Kendini bilmezlik, bagka da
bir sey degil. Evet, kiistahlik.”

Maga’ya g1k oldugundan beri Nikitin, Selestov’larin her seyin-
den, evlerinden, evin yanindaki bahg¢eden, aksam ¢ayindan, hasir
sandalyelerinden, yasli dadidan ve hatta ihtiyarin sik sik kullanmay1
sevdigi “kiistah” s6zciigiinden bile hoglaniyordu. Yalniz evdeki sa-
yilar1 kabarik kedi ve kopekten, bir de taragada biiyiik bir kafes igin-
de kederli kederli i¢ gegiren Misir giivercinlerinden hoslanmiyordu.
Ev i¢inde ve avluda bakilan ¢ok sayida kopek olmasina ragmen Ni-
kitin Selestov’larla tanigiklig siiresince bu kopeklerden sadece iki-
sini, Mugka ve Som’u tanimay1 bagarabilmisti. Tiyleri dokiik, killi
surath kiigitk Mugka kinci ve simarik bir disi kopekti. Nikitin’den
nefret eder, onu gordiigiinde her seferinde basini yana eger, dislerini
gostererek “rirr.. nga-nga-nga... rirr” diye hirlamaya baglardi. Daha
sonra Nikitin’in sandalyesinin altina yatardi. Nikitin onu oradan
kovmaya kalkisinca tiz bir sesle ac1 ac1 havlamaya baglarda.

Evsahipleri, “Korkmayin, 1sirmaz, o iyi bir kopektir” derlerdi.

Som ise uzun bacakli, kocaman, siyah bir kopekti, sopa gibi
sert bir kuyrugu vardi. Ogle yemegine ya da ¢aya oturuldugunda
genellikle sessizce gelir masanin altinda gezinir, kuyruguyla in-
sanlarin ¢izmelerine ya da masanin ayaklarina pat pat vururdu.
Iyi huylu aptal bir kopekti, fakat Nikitin ondan nefret ederdi, zira
masanin altinda suratini yemek yiyen insanlarin dizleri iizerine
dayamay: aligkanlik edinmigsti, salyasiyla onlarin pantolonlarini
kirletirdi. Nikitin bir¢ok kez hangerin kabzasini Som’un kocaman
alnina indirmis, burnuna fiske vurmus, onu azarlamus, sikéyet et-
mis, fakat hi¢biri pantolonunu onun salya lekelerinden kurtarma-
ya yetmemisti.

At gezintisinden sonra qay, regel, galeta ve tereyagi onlara gok
lezzetli geldi. [1k bardaklarini sessizlik iginde biiyiik bir istahla i¢-
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tiler, ikinci bardaklar dolarken aralarinda fikir tartismasi bagladi.
Cay ya da yemek sirasindaki tartigmalar1 her zaman Varya basla-
tird1. Varya yirmi ii¢ yasinda, ¢ekici, Maga’dan daha giizel bir kiz-
di, ailenin en akilli ve en egitimli {iyesi olarak goriiliirdii. Hal ve
hareketlerine, 6lmiis annesinin evdeki yerini doldurmus en biiyiik
kizdan beklenilen agirbaglilik ve ciddiyet hikimdi. Ev sahibesi ol-
manin avantajini kullanarak misafirlerin 6niinde bluzla dolagir,
subaylara soyadlariyla hitap eder, Masa’y1 kiigiik bir kiz olarak go-
riir, onunla bir okul 6gretmeni edasiyla konusurdu. Kendisinden
yash bir kiz diye bahsederdi; demek ki, evleneceginden gok emindi.

Varya her sohbeti, hatta hava durumu ile ilgili bir konugmay:
bile mutlaka tartismaya doniistiiriirdii. Séylenen her sozii ciddiye
alarak ondan mana ¢ikarmak, karsi tarafin geligkilerini yakalamak
ve sarf edilen sozciiklerle oynamak gibi bir tutkusu vardi. Diyelim
ki, onunla bir sey konusuyorsunuz, yiiziiniize dik dik bakar ve an-
s1zin soziiniizii keserek:

“Izninizle, bir dakika Petrov, ama siz diin degil evvelsi giin bu-
nun tam tersini séylemistiniz,” derdi.

Ya da alayc alaya giiliimseyerek:

“Fakat Ugiincii Sube’nin* ilkelerinin propagandasini yapmaya
basladiginizi fark ediyorum. Sizi kutlarim,” derdi.

Espri ya da kelime oyunu yapmaya kalkisacak oldugunuzda
aninda onun sesini duyardiniz: “Cok bayat!” ya da “Cok bayag1!”
Eger espri yapan subaysa Varya yiiziinii burusturur, “Askerrri bir
espri!” derdi. Bu “rrr”ler agzindan Gylesine etkileyici bir tarzda
¢ikard: ki, Mugka sandalyenin altindan mutlaka “rrr.. nga-nga-
nga...” diye karsilik verirdi.

Cay sofrasi etrafinda bugiin ¢ikan tartigma Nikitin’in jimnaz-
yum sinavlariileilgili sozleriyle baglad1. Varya onun s6ziinii keserek:

“Izninizle, Sergey Vasili¢,” dedi, “siz sinavlarin 6grenciler igin
giic oldugunu soyliiyorsunuz. izninizle sorayim, peki, bu kimin

* Siyasal ve toplumsal olaylariizlemek ve denetim altindatutmak amaciyla I. Niko-
lay tarafindan 1826 yilinda kurulan siyasal istihbarat orgiitii. —¢ev.
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sugu? Ornegin, sekizinci sinif 6grencilerine ‘Bir psikolog olarak
Puskin’ diye bir kompozisyon 6devi verdiniz. Birincisi, boylesi zor
temalar 6dev olarak verilmez, ikincisi, Pugkin nasil psikolog olur?
Scedrin ya da diyelim Dostoyevski olsa bagka mesele! Ama Pugkin
¢ok biiyiik bir sair ve bagka bir sey de degil.”

“S¢edrin baska bir sey, Puskin bagka,” diye somurtarak yanit
verdi Nikitin.

“Biliyorum, sizin jimnazyumda $¢edrin’i bilmezler,* bu ayr1 bir
konu. Siz suna yanit verin: Pugkin nasil psikolog olabiliyor?”

“Yoksa Pugkin’in psikolog olmadigini m1 sdyliiyorsunuz? izin
verin, size 6rnekler sunayim.”

Nikitin Onegin’den, ardindan da Boris Godunov’dan bazi pa-
ragraflar okudu.

Varya:

“Burada herhangi bir psikoloji filan gormiiyorum,” diye ig gegir-
di. “Psikolog insan ruhunun gizli derinliklerini tasvir edene denir,
bu okuduklariniz ise harikulade siirler, ondan &te bir sey degiller.”

Giicenen Nikitin:

“Size ne tiir bir psikolojinin gerekli oldugunu biliyorum,” dedi.
“Siz, birisinin kor testereyle parmagimi kesmesini ve bu sirada be-
nim var giiciimle feryat etmemi istiyorsunuz; size gore psikoloji bu
iste!”

“Cok bayagi! Ama yine de Pugkin’in neden bir psikolog oldugu-
nu bana kanitlayamadinz.”

Nikitin kendisine s1g, beylik ya da benzeri nitelikte goziiken bir
goriige kars1 ¢ikmak durumunda kaldiginda, genellikle yerinden
sigrar, basin iki eliyle kavrar ve inleyerek odanin bir kdsesinden
otekine kosar adim gidip gelmeye baslardi. Simdi de ayni sekil-
de yerinden sigrayarak kalkti, bagini elleri arasina aldi, inleyerek
masanin etrafinda biraz gezindikten sonra kalktig: yerin az ote-
sine oturdu. Subaylar Nikitin’in tarafin tuttu. Yiizbas: Polyanski

* 1880’lerde klasik jimnazyumlarin miifredatinda yeni dénem Rus edebiyat1 Gogol
ile sona ermekteydi. -Rus. ed.
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Puskin’in gergekten bir psikolog olduguna Varya’y:r ikna etmeye
¢aligti, kamt olarak da Lermontov’dan iki dize okudu. Tegmen
Gernet ise, “Eger Puskin psikolog olmasayd1 Moskova'ya anitini
dikmezlerdi” dedi.

Masanin 6teki ucundan ihtiyarin sesi geliyordu:

“Bu, bir kiistahlik! Valiye de aynen boyle séyledim, ‘Zatialileri,
bu kiistahliktir’ dedim.”

“Daha fazla tartigmayacagim,” diye haykirdi Nikitin. “Hiikiim-
ranliginin sonu hi¢ gelmeyecek!* Yeter!” Bu sirada, dizinin tizerine
basini ve patisini koyan Som’a dénerek: “Ah, defol seni pis kopek!”
diye bagirdi.

Sandalyenin altindan:

“Rrr... nga-nga-nga...” sesleri yiikseldi.

“Haksiz oldugunuzu kabul edin,” diye bagird1 Varya. “Itiraf
edin!”

Yeni misafirler, gen¢ hanimlar igeriye girdi, boylece tartiyma
kendiliginden sona ermis oldu. Herkes salona gegti. Varya piya-
nonun bagina oturarak dans miizikleri ¢almaya bagsladi. Misafirler
once vals, sonra polka dansi yapti, onun ardindan da grand-rond**
halinde kadril oynandi. Kadril zinciri Yiizbagi1 Polyanskinin 6n-
ciiligiinde biitiin odalar1 dolasti, pesinden tekrar valse dondiiler.

Dans esnasinda yaglilar salonda oturdu, sigara igerek gengleri
seyretti. Aralarinda bolge bankasinin direktorii, edebiyat ve sahne
sanatlarina olan diiskiinliigiiyle taninan $ebaldin de bulunuyordu.
Sebaldin, sehrin Miizik ve Drama Kuliibii’'nii kuran kisiydi, piyes-
lerde kendisi de gorev alir, her nedense sadece komik usak rolle-
rinde oynardi ya da sarki: soyler gibi heceleri uzatarak “Giinahkar
Kadin”r*** okurdu. Uzun boylu, ¢ok siska, iskelet gibi bir adam oldu-
gu i¢in sehirde onu mumya diye ¢agirirlard; vakur bir yiiz ifade-

*  Luka Incili, 1:33. —¢ev.
** (Fr.) “Biiyiik halka.” —¢gev.

*** Aleksey Konstantinovig Tolstoy’un (1817-1875) bir siiri (1858). Bu siir o donemde
aile toplantilarinda ¢ok sik okundugu igin “biktirict”, “sikic1” sézciikleriyle es an-
lama gelmeye baglamist1. -Rus. ed.
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sine ve donuk, hareketsiz gozlere sahipti. Tiyatro sanatini o derece
yiirekten severdi ki, sahne ugruna sakal ve biyiklarini bile kesmisti,
bu ise onu mumyaya daha ¢ok benzetmisti.

Sebaldin kadrilden sonra kararsiz bir tavirla yan yan yiirityerek
Nikitin’e yaklagti, oksiirerek:

“Cay sofrasindaki tartigmay1 dinlemekten biiyiik zevk aldim,”
dedi. “Goériigiiniize tamamen katiliyorum. Sizinle hemfikiriz; si-
zinle konugmayi ¢ok isterdim. Lessing’in Hamburg Dram Sanatini-
okudunuz mu?”

“Hayir okumadim,” dedi Nikitin.

Sebaldin hayretler iginde kaldi, sanki atese dokunmus da
parmaklar1 yanmis gibi iki elini salladi ve geri geri ¢ekilerek
Nikitin’den uzaklasti. Sebaldin’in sekli semaili, sordugu soru ve
saskinhg Nikitin'e giiliing geldi, fakat yine de, ‘Gergekten de ya-
kigiksiz bir durum?!’ diye diisiindii. ‘Ben bir edebiyat 6gretmeniyim
ama bugiine kadar Lessing’i okumadim. Mutlaka okumaliyim.
Aksam yemeginden once geng yash herkes “yazg1” oynamak iize-
re masada yerini ald1. Iki deste oyun kagidi getirildi, destenin biri
oyunculara esit sekilde dagitildi, diger deste kartlarin yiizii agsag:
gelecek sekilde masaya kondu. Thtiyar Selestov ikinci destenin en
tstteki kagidini alarak, gérkemli bir edayla:

“Bu kart kimin elinde?” diye sordu. “O kisinin yazgisinda der-
hal ¢ocuk odasina giderek dadiyla 6piismek varmig.”

Dadiyla 6piisme zevki Sebaldin’e kismet oldu. Hepsi birden
Sebaldin’in etrafini gevirdi, onu alip ¢ocuk odasina gétiirdiiler, gii-
lismeler ve alkislar esliginde ona dadiy1 ptiirdiiler. Her yandan
giiriiltii, samata yiikseldi...

Giilmekten gozii yagaran Selestov:

“Boylesine tutkulu 6pmek yok!” diye bagiriyordu. “Bu kadar da
tutkulu degil!”

Nikitin’in kismetine oradaki herkese giinah ¢ikartmak diistii.
Salonun ortasina konan bir sandalyeye oturdu, basina bir sal 6rttii-
ler. Giinah ¢ikarmak igin ona ilk gelen Varya idi.
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Nikitin, karanlikta Varya'nin hasin profiline bakarak:

“Sizin giinahlarinizi biliyorum,” diye s6ze bagladi. “Bana soyler
misiniz, hanimefendi, her giin Polyanski ile yaptiginiz gezintileri
nasil agikliyorsunuz? Oh, sebepsiz degil, sebepsiz degil, kizin hiis-
sarla birlikteligi!*”

Varya:

“Cok bayag1!” diyerek uzaklasti.

Sonra salin altindan kipirtisiz kocaman iki goziin pariltisini
gordi, karanlikta sevimli bir profil belirdi, ona Masa’nin odasini
hatirlatan o tanidik nadide kokuyu hissetti.

Nikitin:

“Mariya Godfrua,” dedi. Sesi oylesine sevecen ve yumusak ¢1k-
must1 ki, kendi sesini tanimakta zorlandi. “Sizin giinahiniz nedir?”

Masa gozlerini kisti, dilinin ucunu ¢ikararak ona gosterdi ve
gillimseyerek uzaklasti. Bir dakika sonra Maga salonun ortasinda
ayakta durmus, el girparak, “Yemege! Yemege!” diye bagiriyordu.

Herkes yemek odasina akin etti.

Yemek sirasinda Varya yeni bir tartisma baglatti, muhatabi bu
kez babasiydi. Polyanski yemegini agirbashlikla yiyor, kirmiz: sa-
rap igiyor ve Nikitin’e, savas sirasinda bir keresinde kigin bataklikta
biitiin gece dize kadar suyun iginde nasil durdugunu anlatiyordu:
“Diisman ¢ok yakindaydi, dolayisiyla, ne konusabiliyor, ne sigara
igebiliyordum, gece soguk ve karanlikti, insanin igine isleyen bir
riizgar esiyordu.” Nikitin hem dinliyor, hem de yan gozle Masa’y1
stizityordu. O ise sanki bir sey diisiiniiyor ya da dahip gitmis gibi,
gozlerini hig kirpistirmadan sabit bakislarla Nikitin'e bakiyordu...
Bu, Nikitin i¢in hem hos, hem de 1stirap verici bir duyguydu.

‘Bana nigin boyle bakiyor?’ diye kederleniyordu Nikitin. ‘Ya-
kigiksiz bir durum, insanlar fark edebilir. Ah, heniiz ne kadar da
korpe, ne kadar masum!” Gece yarisina dogru misafirler dagilmaya
bagladi. Nikitin tam avlu kapisindan disar1 ¢ikiyordu ki, ikinci kat-
ta giiriiltiiyle agilan pencerede Masa goriindi.

* Lermontov’un Yeni Yil Methiye ve Kisa Manzumeleri'ndeki (1831) iki dizenin de-
gistirilmis hali. -gev.
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“Sergey Vasili¢!” diye seslendi geng kiz.

“Bir sey mi diyecektiniz?”

“Bakin ne diyecektim...” diye s6ylendi Magsa; bir sey soylemek
istedigi agik¢a belli oluyordu. “Sey... Polyanski 6niimiizdeki giinler-
de kendisine ait fotograf makinesini getirerek hepimizin fotografi-
n1 gekmeye soz verdi. Bulusmamiz gerekecek.”

“Pekala!”

Magsa g6zden kayboldu, pencere giiriiltityle kapandi; ayn1 anda
evde birisi piyano ¢almaya bagladi.

Nikitin caddeyi karsidan karsiya gegerken:

‘Amma ev, ha!’ diye diigiindii. ‘Iginde Misir giivercinlerinden
bagska hi¢ kimsenin inleyip sizlamadig: bir ev, onlar da mutlulukla-
rin1 bagka tiirlii ifade edemedikleri igin inliyor olsa gerek!’

Fakat nese ve eglence sadece Selestov’larin evine 6zgii degildi.
Nikitin daha iki yliz adim atmamigt1 ki, bagka bir evden yayilan
piyano seslerini duydu. Biraz ileride avlu kapisinda balalayka ¢alan
bir mujige rastladi. Bahgede orkestra yiiksek sesle Rus sarkilarin-
dan bir potpuri ¢aliyordu...

Nikitin elestov’lardan yarim verst 6tede yillik iig yiiz rubleye
kiraladig1 ve arkadasi, cografya ve tarih 6gretmeni Ippolit Ippolitig
ile paylastig1 sekiz odal evde oturuyordu. Ev arkadag: orta yasl,
kizil sar1 sakall, kisa, kalkik burunlu bir adamdy; entelektiiel go-
riniimden yoksun, kaba yiizii bir emek¢ininkinden farksizdi, fa-
kat iyi yiirekli birisiydi. Nikitin evden igeriye girdiginde odasinda
oturmus 6grencilerin 6dev olarak yaptiklari haritalan diizeltiyor-
du. Cografya dersinde en gerekli ve en 6nemli konunun harita ¢i-
zimi, tarih dersinde ise kronoloji bilgisi olduguna inanirdi. Geceler
boyu oturur, mavi kalemle kiz ve erkek 6grencilerinin ¢izdigi hari-
talar1 diizeltir ya da kronoloji tablolar1 hazirlard:.

Ippolit Ippoliti¢’in odasina giren Nikitin:

“Bugiin ne harikulade bir hava vardi 6yle!” dedi. “Size sastyo-
rum, igeride nasil oturabiliyorsunuz?”
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Ippolit Ippoliti¢ konuskan biri degildi, ya hi¢ agziniagmazya da
herkesin eskiden beri ¢ok iyi bildigi seylerden bahsederdi. Simdiki
yanit1 da 6yle oldu:

“Evet, harikulade bir hava! $imdi mayis ayindayiz, yakinda
gercek yaz baslayacak. Yaz kigtan farklidir, kisin soba yakmak zo-
rundayiz, yazinsa ev sobasiz da sicaktir. Yaz gecelerinde pencereyi
agarsin, ama igerisi yine de sicaktir, kisinsa ¢ift kasali pencereye
ragmen Uglrsin.”

Masanin bagina oturali daha bir dakika bile olmamaisti ki, Niki-
tin sikilmaya basladi. Yerinden dogruldu, esneyerek:

“Iyi geceler,” dedi. “Size kendimle ilgili romantik bazi seyler an-
latmak istiyordum, fakat siz yine... cografya! Biri size agktan bah-
sedecek olsa, siz derhal, ‘Kalka savagi hangi tarihte olmustu?’ diye
sorarsiniz. Sizin savaslarinizin da, Cuk¢i yarimadanizin da canmi
cehenneme!”

“Ne kiziyorsunuz?”

“Canim sikiliyor!”

Maga’ya heniiz ilan-1 ask edememesine ve su anda agki iizerine
konusacak kimse bulamamasina cani sikilan Nikitin kendi ¢galigma
odasina gitti ve kanepeye uzandi. Oda sakin ve karanlikti. Nikitin,
uzandif1 yerden karanliga bakarken her nedense aklina, iki ii¢ y1l
sonra herhangi bir is i¢in Petersburg’a gittigi zaman Masa’nin onu
istasyonda nasil yolcu edecegi ve o sirada nasil aglayacag diigiince-
si geldi. Hayal kurmayn siirdiirdii; Petersburg’da iken ondan uzun
bir mektup alacakti, bu mektupta kendisinin bir an 6nce eve don-
mesi i¢in Maga yalvarip yakaracakti. Ve o da ona cevap yazacaktu...
Mektuba, “Benim tatli farem!” diye baglayacaktu.

“Evet, aynen, ‘Benim tath farem’ diye baslayacagim,” diyerek
gilimsedi.

Yatis pozisyonu rahatsizdi. Kolunu basinin altina koydu, sol
bacagini yukar: kaldirarak kanepenin arkaligina dayadi. Simdi
daha rahatti. Bu arada pencerede solgun aydinlik belirtileri fark
edilmeye, uykulu horozlar avluda bagrismaya baglamist1 bile. Niki-
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tin Petersburg’dan nasil donecegini, Masa’nin kendisini istasyonda
nasil karsilayacagini, mutluluktan ¢iglik kopararak boynuna nasil
atilacagini hayalinde canlandirmaya devam etti. Ya da en iyisi kur-
nazlik yapip onu kandirmak diye diigiindii: Gece sessizce eve gele-
cek, ag¢1 kadina kapiy: agtiracak, ayaklarinin ucuna basarak yatak
odasina gececek, giiriiltii etmeden soyunacak ve yataga atlayacaktu.
Ve Masa uyanacakti... Oh, ne mutluluk!

Hava iyice aydinlandi. Calisma odasi ve pencereler kaybolmus-
tu. Maga bugiin yanindan gegtikleri bira fabrikasinin merdivenleri
lizerinde oturmus bir seyler anlatiyordu. Sonra Nikitin’in koluna
girdi ve birlikte sehir disindaki parka gittiler. Nikitin parkta mege
agaglarini ve sapkay1 andiran karga yuvalarini gordii. Yuvalardan
biri sallanmaya basladi, yuvanin iginden Sebaldin onlara bakiyor
ve yiiksek sesle “Siz Lessing’i okumadiniz!” diye bagiriyordu.

Nikitin biitiin govdesiyle irkildi ve gozlerini agti. Kanepenin
oniinde ayakta duran Ippolit Ippoliti¢ bagini geriye atmig kravatini
bagliyordu. -

“Kalkin, okula gitme vakti geldi,” dedi Ippolit ippolitig. “Elbi-
seyle uyunmaz, uyursaniz elbiseniz bozulur. Yataginizda uyumali-
siniz, soyunmus halde...”

Cografya 6gretmeni her zamanki gibi yine acele etmeksizin, ke-
limeleri ihtiyatla segerek herkesin bildigi gerceklerden uzun uzun
bahsetmeye baslamigt.

Nikitin’in ilk dersi ikinci siniflara verdigi Rus¢a dersiydi. Tam
saat dokuzda sinifa girdiginde kara tahtaya tebesirle biiyiik harfler-
le “M. $.” yazilmis oldugunu gérdii. Biiyiik bir olasilikla bu Masa
Selestova demekti.

‘Kokuyu almislar bile, algaklar..” diye diisiindi Nikitin. ‘Her
seyden boyle cabuk nasil haberdar olabiliyorlar?’ ikinci ders besin-
ci siniflarin edebiyat dersiydi. Burada da tahtaya M.S. yazmslards;
Nikitin dersini bitirip tam siniftan ¢ikiyordu ki, arkasindan, tipki
tiyatro balkonlarindan yapilan tezahiiratlara benzer bir giiriiltii
koptu:
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“Hurr-raa! Selestova!”

Giyinik uyumaktan otiirii Nikitin basinda bir agirhik hissedi-
yordu, uzuvlar1 uyusukluk ve hareketsizlikten bitkin diismiistii.
Her giin sinav 6ncesinde derslerin iptali beklentisine giren 6gren-
ciler hi¢bir sey yapmak istemiyor, huzursuzlaniyor ve can sikinti-
sindan yaramazlik yapiyorlardi. Nikitin de huzursuzdu, siniftaki
yaramazliklar: fark etmiyor, sik sik pencereye gidiyordu. Pencere-
den giinesin piril piril aydinlatti§1 caddeyi goérebiliyordu. Evlerin
ustiinde berrak mavi gokyiizii, kuslar, gok ¢ok uzaklarda yesil bah-
gelerin ve evlerin 6tesinde mavi koruluklarin ve hizla kosan trenin
duman izinin sitisledigi g6z alabildigine genis, sonsuz uzaklar...

Iste, akasyalarin gélgesi altinda yiiriiyen beyaz iiniformali iki
subay kirbaglariyla oynayarak caddeden gegip gitti. Iste, simdi de
kasketli, kir sakalli kalabalik bir Yahudi grubunu tasiyan bir brik
gecti. Bakin, miirebbiye jimnazyum miidiiriiniin torunuyla yiiri-
yis yapiyor... Som iki disi avlu kopegiyle bir yerlere kosturuyor...
Iste, lizerinde sade, gri elbisesi, ayaklarinda kirmizi ¢oraplar, elin-
de Vestnik Yevropi* ile Varya gegti. Sehir kiitiiphanesine ugramis
olmalu...

Derslerin bitmesine, yani saat {ice daha ¢ok vardi. Dersten sonra
eve ya da Selestov’lara degil, ders vermek iizere Volf’lara gitmek
gerekiyordu. Lutheryan mezhebini kabul etmis zengin bir Yahudi
olan Volf, ¢ocuklarini jimnazyuma gondermeyip onlara evde 6zel
egitim verdirmekte, evine derse gelen jimnazyum o6gretmenlerine
ders basina bes ruble 6demekteydi...

‘Cok sikic1! Cok sikict! Cok sikic1!’

Saat iigte Nikitin, Volf’lara gitti. Orada gegirdigi zaman ona
sonsuzluk gibi geldi. Saat beste oradan ayrildi, ancak saat yedide
jimnazyumda olmasi gerekiyordu. Dérdiincii ve altinci siniflarin
sozlil sinav programlarini yapacak olan pedagoji kuruluna katila-
cakt.

*

(Ru.) Avrupa Haberleri. Liberal Rus entelektiiellerinin aylik edebiyat ve politika
dergisi. —¢ev.
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- Aksamin geg saatlerinde jimnazyumdan $elestov’lara gittigin-
de kalbi hizla ¢arpiyor, yiizii atesten yaniyordu. Nikitin, bir hafta
ya da bir ay 6nce agkin1 Maga’ya agmaya her niyetlendiginde 6nso-
zityle, sonug boliimiilyle kocaman bir konugma hazirlardi. $imdiyse
belleginde hazir tek bir sézciigii yoktu, kafasinda her sey karmaka-
risik olmustu. Fakat bildigi bir sey vardi, o da bugiin mutlaka ilan-1
agk edecegiydi, daha fazla beklemesi imkéansizd:.

‘Onu bahgeye davet ederim,” diye diistindii, ‘biraz dolagtiktan
sonra agtklamami yaparim...” Holde kimseler yoktu; salona, oradan
da misafir odasina gegti. Burada da kimse yoktu. ikinci kattan bi-
riyle tartisan Varya'nin sesi ve gocuk odasindan terzi kadinin ma-
kas sakirtilar: geliyordu

Evin, kiigiik oda, gegis odasi ve karanlik oda diye ti¢ farkl adla
anilan ufak bir odasi vardi. Bu odada iginde ¢esitli ilaglar, barut
ve av geregleri bulunan biiyiik antika bir dolap bulunuyordu. Bu
odadan ikinci kata, iizerinde her zaman kedilerin uyudugu dar,
ahgap bir merdiven ¢ikiyordu. Bu ge¢is odasinda biri.¢ocuk oda-
sina, digeri misafir odasina agilan iki kapi vardi. Nikitin iist kata
¢ikmak i¢in bu odaya girdiginde ¢ocuk odasinin hizla agilip kapa-
nan kapisi kiit diye 6yle bir ¢arpt1 ki, sarsintidan dolap ve merdiven
titredi. Elinde mavi bir kumas pargasl, iizerinde koyu renk elbise-
siyle igeriye dalan Masa, Nikitin’in varliginin farkina varmaksizin
merdivene dogru atild1.

“Bir dakika!” diyerek onu durdurdu Nikitin. “Merhaba, Godf-
rua... Izin verin..”

Nikitin’in solugu kesilmisti, ne diyecegini bilemiyordu; bir eliy-
le kizin elini, diger eliyle de mavi kumasi tutuyordu. Masa ise yar1
korku, yari sagkinlik iginde kocaman gozlerle ona bakiyordu.

Onun uzaklagmasindan korkan Nikitin:

“Izin verin...” diye devam etti. “Size sdyleyeceklerim var... Fa-
kat... Burasi pek uygun degil. Yapamiyorum, bunu becerecek du-
rumda degilim... Anliyor musunuz, Godfrua, elimden gelmiyor...
Hepsi bu...”
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Mavi kumas kayip yere diistii, Nikitin Magsa’nin 6teki elini tut-
tu. Geng kizin beti benzi atti, dudaklar titredi. Nikitin’den uzak-
lagmak istedi, kendini dolapla duvarin arasinda buldu.

“Serefim tzerine... Sizi temin ederim ki...” diye soylendi algak
sesle Nikitin. “Magsa, serefim iizerine..”

Magsa bagini geriye dogru atti, Nikitin onu dudaklarindan 6ptii,
opisiin uzun siirmesi igin parmaklariyla kizin yanaklarini tuttu.
Bir anda nasil olduysa Nikitin de kendini dolapla duvarin arasinda
buldu. Masa kollarin1 Nikitin’in boynuna dolads, basini onun ge-
nesine bastird1.

Sonra her ikisi de bahgeye kostu.

Selestov’larin dort desyatinalik bityiik bir bahgesi vardi. Bahge-
de yirmi kadar yash akgaagag ve thlamur, bir tane de koknar bu-
lunuyordu, geri kalan agaglarin tiimii meyve agaciydi: Kiraz, elma,
armut, atkestanesi, yabani zeytin... Tabii, bol miktarda ¢igek vardi.

Nikitin'le Masa giiliiserek, yanit beklemeksizin birbirlerine ke-
sik kesik sorular sorarak sessizce agagh park yollarinda kosusturup
durdular. Bahgenin iizerinde yarim ay parildiyor, uykulu lale ve
irisler yerde zayif ay 15181n1n aydinlattig1 otlarin arasindan “Bize de
ilan-1 agk edin” dercesine boyunlarini uzatiyordu.

Nikitin ve Masa eve dondiiklerinde subaylar ve gen¢ hanim-
lar ¢oktan gelmisti, mazurka oynuyorlardi. Polyanski yine grand-
rond’un basina ge¢mis zinciri biitiin odalardan gegiriyordu. Dans-
tan sonra yine “yazg1” oynandi. Aksam yemegi i¢in misafirler ye-
mek odasina ge¢ince, Nikitin ile bag baga kalan Masa ona sokularak:

“Babamla ve Varya ile sen konus,” dedi. “Ben utanirim...”

Yemekten sonra Nikitin ihtiyarla konustu. Selestov biraz di-
siindiikten sonra:

“Bana ve kizima bahgsettiginiz bu onur igin size ¢ok tesekkiir
ederim,” diye soze bagladi. “Fakat sizinle dostga, bir baba olarak de-
gil, iki centilmenin birbirleriyle konugtuklari gibi konugacagim. Bu
kadar erken evlenmeyi nigin istiyorsunuz? Yalnizca mujikler erken
evlenir, malum, onlarinki kendini bilmezlikten, ya size n’oluyor?
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Bu geng¢ ¢aginizda ayaginiza pranga vurmaktan ne zevk duyuyor-
sunuz?”

Giicenen Nikitin:

“Ben hig de geng sayilmam,” dedi. “Yirmi yedi yasindayim.”

Diger odadan Varya:

“Baba, baytar geldi,” diye bagird:.

Konusma yarida kaldi. Varya, Maga ve Polyanski, Nikitin’i evi-
ne kadar gegirdiler. Nikitin’in avlu kapisina geldiklerinde, Varya:

“Sizin su gizemli Mitropolit Mitropoliti¢ nigin hig ortalarda go-
zitkmiiyor?” diye sordu. “Bize de gelsin!”

Nikitin gizemli Ippolit Ippoliti¢’in odasina girdiginde, onu ya-
taginin iizerinde pantolonsuz otururken buldu.

Nikitin giigliikle soluyarak:

“Yataga girmeyin, iki goziim,” dedi. “Durun, yatmayin!”

Pantolonunu aceleyle giyen Ippolit Ippoliti telasla:

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ben evleniyorum.” -

Nikitin arkadasinin yani basina oturdu, ona sagkin saskin ba-
karak:

“Diisiinebiliyor musunuz, evleniyorum,” dedi. “Masa
Selestova’yla! Bugiin evlenme teklifinde bulundum.”

“Sey! Giizel! Iyi bir kiza benziyor, yalniz ¢ok geng.”

Nikitin kaygil1 bir edayla omuz silkerek:

“Evet, geng!” dedi, i¢ gegirdi. “Cok, hem de ¢ok geng!”

“Jimnazyumda 6grencimdi, onu taniyorum. Cografyasi soyle
boyleydi, fakat tarihi kétiiydii. Sinifta da dalgin ve dikkatsizdi.”

Nikitin her nedense arkadagina kars i¢inde bir acima duydu,
ona goniil oksayicy, teselli edici bir seyler soylemek istedi.

“Kuzum, siz neden evlenmediniz?” diye sordu. “Ippolit Ippoli-
tig, ornegin Varya ile ni¢in evlenmiyorsunuz? Biiyiileyici, mitkem-
mel bir kizdir. Gergi tartigmayi ¢ok sever ama buna karsilik o kalbi
yok mu... nasil bir kalp! Biraz 6nce sizi sordu. Onunla evlenin, ku-
zum! Ha?”
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Varya'nin bu sikicy, kisa ve kalkik burunlu adamla evlenmeye-
cegini Nikitin ¢ok iyi biliyordu, buna ragmen onunla evlenmesi
i¢in arkadasini ikna etmeye ¢alisiyordu. Nigin?

Ippolit Ippoliti¢ bir an diisiindiikten sonra:

“Evlilik ciddi bir adimdr,” dedi. “Her seyi dikkate almak, 6l¢iip
tartmak gerekir, 6yle aceleye gelmez. Akliselim higbir zaman bize
kostek olmaz, ozellikle de evlilikte; bir insan bekarliga veda etti-
ginde yeni bir hayata baglar.”

Yine, herkesin ¢aglardan beri bildigi seylerden bahsetmeye bag-
lamistr. Nikitin onu artik dinlemiyordu; vedalasarak odasina gitti.
Bir an 6nce mutluluguyla, Masa’yla ve gelecekle ilgili hayallere dal-
mak igin hizli hizli soyunarak yatagina girdi, giilimsedi ve birden
heniiz Lessing’i okumadigini hatirlad.

‘Okumam lazim’ diye diisiindii. ‘Diger yandan, ni¢in okuyacak-
misim Lessing’i! Seytan gorsiin yiiziinii” Kendi mutlulugundan
bitkin diigen Nikitin hemen uykuya daldi, yiiziindeki tebessiim
sabaha kadar kaybolmadi. Rilyasinda, at toynaklarinin ahsap do-
seme iizerinde ¢ikardig: takirti seslerini duydu; tavladan ilk 6nce
yagiz Kont Nulin’i, arkasindan kir Velikan’i, onun arkasindan da
Velikan'in kiz kardesi Mayka’y: getirdiler...

IT

“Kilise ¢ok kalabalikti, bityiik bir giiriiltii vardi, hatta bir ara
birisi yiiksek sesle bagirdi bile, o kadar ki Masa ile beni evlendi-
ren kidemli papaz goézliigiiniin iizerinden kalabaliga bakarak sert-
¢e: ‘Kilise iginde dolagmayin ve giiriiltii etmeyin,” demek zorunda
kalds, ‘sessiz durun ve dua edin. Yiireginizde Tanr1 korkusu tagi-
malisiniz!” Sagdiglarim iki arkadagimdi, Masa’ninkiler ise Yiizbag
Polyanski ve Tegmen Gernet idi. Piskoposluk korosu ilahileri ha-
rika okudu. Mum ¢itirtilar, parlak 1siklar, sik tuvaletler, subaylar,
neseli, mutlu insanlarin goklugu ve Masanin bir tiir hafif, uhrevi
goriiniimii, kisaca genel ortam ve evlenme ayininde okunan du-
alarin sézleri aglatacak derecede yiiregime dokundu, i¢imi zafer
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hisleriyle doldurdu. Hayatimin son giinlerde nasil ¢i¢eklendigini,
serpilip gelistigini, sairane bir giizellige nasil biiriindiigiinii diisiin-
diim. Iki y1l 6nce heniiz 6grenciydim, Neglinniy’de ucuz pansiyon
odalarinda yasayan parasiz, kimi kimsesi olmayan biriydim, hi¢bir
gelecegim yokmus gibi geliyordu bana o zamanlar. Ya simdi! En
iyi vilayetlerden birinde jimnazyum 6gretmeniydim, karnim tok
sirtim pekti, seviliyordum, gimartilmigtim. Iste su kalabalik, diye
disiinityordum, benim hatirim igin toplanmus, su ii¢ kollu bityiik
samdan benim i¢in yamyor, kidemli diyakoz benim igin girtlagini
yirtarcasina okuyor, koro elinden geleni yapmaya galisiyor ve biraz
sonra karim olacak su ¢icegi burnunda korpe varlik benim hatirim
i¢in bu kadar geng ve zarif! ilk bulusmalarimizi, gehir digi gezileri-
mizi, ilan-1 agk edigimi, biitiin yaz mahsus planlanmiggasina harika
giden havalar1 hatirladim. Bir zamanlar Neglinniy’de bana sadece
roman ve hik4yelerde miimkiinmiis gibi goriinen o mutlulugu su
anda gergek hayatta yasiyor, onu ellerimde tutuyordum.

Torenden sonra kalabalik diizensiz bir sekilde etrafimizi ¢evir-
di, Maga’y1 ve beni kutladilar, mutluluk dileklerini ve sevinglerini
dile getirdiler. Yetmisine yaklagmis bir tuggeneral yalnizca Maga’y1
kutlady; yashi, cizirtili sesiyle, kilisenin her yerinden duyulacak se-
kilde bagirarak: ‘Umarim, tatlim, evlendikten sonra da giili an-
diran bu endamini aynen korursun,” dedi. Subaylar, jimnazyum
miidiirii ve biitiin 6gretmenler nezaket geregi giiliimsedi, kendi yii-
ziimde de hos, zoraki bir giiliimsemenin varligin1 hissettim. Daima
herkesge bilinen ger¢eklerden s6z eden tarih ve cografya 6gretme-
ni, sirin Ippolit Ippoliti¢ elimi kuvvetle sikarak dokunakli bir gekil-
de, ‘Bugiine kadar bekardiniz, tek basiniza yagiyordunuz, simdiyse
artik evlisiniz, iki kisi olarak yasayacaksiniz, dedi.

Kiliseden, drahoma olarak bana gegen iki kath sivasiz eve gel-
dik. Maga’ya bu evden bagka, yirmi bin ruble ve iginde bir baraka-
nin ve kimse ilgilenmedigi i¢in vahsilesmeye baslayan ¢ok sayida
tavuk ve 6rdegin bulundugu 1ssiz bir arazi de vermislerdi. Kiliseden
eve gelince yeni galigma odama gegtim, soyle bir gerinerek Tiirk di-
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vaninin iizerine rahatc¢a yayildim, bir sigara yaktim. Kendimi ha-
yatimda daha 6nce hi¢ hissetmedigim kadar rahat, hafif ve keyifli
hissediyordum. Tam bu sirada misafirlerin ‘hurraa!’ sesleri duyul-
du, holde koétii bir orkestra selamlama borusu ve her tiirden sagma
sey ¢aliyordu. Maga’nin kiz kardesi Varya, elinde kadeh, yiiziinde,
sanki agzi1 suyla doluymus gibi garip, gergin bir ifadeyle kosar adim
¢alisma odama daldi. Goriiniise bakilirsa durmayip kosmaya de-
vam edecekti, ancak aniden bir kahkaha kopard: ve ardindan da
higkira higkira aglamaya bagladi, elindeki kadeh yere diistii, san-
girtiyla yuvarlandi. Kollarindan kavrayarak alip gotiirdiik. Evin
en uzak odasinda siitninenin yatagina yatirdik. ‘Hi¢ kimse anlaya-
maz, diye mirildaniyordu. ‘Hi¢ kimse! Hi¢ kimse! Aman Tanrim,
hi¢ kimse beni anlayamaz!’

Fakat herkes ¢ok iyi anlamisti, Masa’dan dort yas biyiikti,
buna ragmen hala evlenememisti; onun kiskangliktan degil, za-
maninin ge¢gmekte oldugunu, hatta belki de gegtigini elemle idrak
ettigi icin agladigini herkes anlamigti. Kadril oynandiginda artik
salona donmiistii, yiiziinde gézyas1 ve agir pudra izleri vard. Yiiz-
basi Polyanskinin 6niinde durarak ona bir fincan tabaginin iginde
nasil dondurma tuttugunu, onun dondurmay: kasikla nasil yedigi-
ni gordiim...

Sabahin besiydi. Kusursuz, tekdiizelikten uzak renkli mutlulu-
gumu tasvir etmek iizere giinligiimi aldim; bes alt1 sayfa yazma-
y1 ve yarin Masa’ya okumay1 diisiiniilyordum. Fakat ne gariptir ki
kafamda her sey birbirine karisti, rityada oldugu gibi bulanik hale
geldi; canli olarak hatirladigim tek sey Varya ile ilgili olayds, igim-
den “Zavall1 Varya!’ diye yazmak geldi. Burada hep boyle oturmaya
ve ‘Zavall1 Varya’ diye yazmaya devam edebilirdim. Bu arada agag-
lar hisirdamaya bagladi, yagmur yagacak herhalde, kargalar gakli-
yor; biraz 6nce uykuya dalan Maga’min yiizii her nedense kederli
goriiniiyor.”

Nikitin bundan sonra uzun siire giinliigiine dokunmadi. Agus-
tosun ilk giinlerinde biitiinleme ve yeni 6grenci kabul sinavlari,
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Meryem Ana yortusundan sonra ise dersler basladi. Genellikle
okula sabah dokuzda giden Nikitin daha on olmadan Masga’y, yeni
evini 6zlemeye ve saatine bakmaya baglardi. Alt siniflarda 6grenci-
lerden birini sinifa metin yazdirmak igin goérevlendirir, sinif metni
yazarken o gozlerini kapatarak pencere kenarinda oturur ve hayal
kurardu. Ister gelecekle ilgili hayal kursun, ister gegmisi hatirlasin,
her iki halde de tipki masallardaki gibi harikulade bir duygu yasar-
di. Yukari siniflarda Gogol’den ya da Pugkin’in nesir eserlerinden
yiiksek sesle metin okurlards, bu Nikitin’in uykusunu getirirdi; in-
sanlar, agaglar, kirlar, binek atlar Nikitin’in g6ziiniin 6niinde can-
lanir, giiya yazardan ¢ok etkilenmis, biiyiilenmis gibi i¢ gegirerek:

“Ne kadar giizel!” derdi.

Oglen tatilinde Masa ona kar gibi beyaz pegeteler i¢inde yemek
gonderirdi; Nikitin aldig1 hazzi uzatmak i¢in yemegini acele etme-
den, ara vererek yerdi. Oglen yemegini genellikle yalniz francala
yiyerek gegistiren Ippolit Ippoliti¢, Nikitin'’e sayg1 ve kiskanglikla
bakar, “Insanlar gidasiz yagayamaz” tiiriinden basmakalip sozler
soylerdi.

Nikitin jimnazyumdan sonra 6zel derslerine gider ve nihayet
altiya dogru, koca bir yi1l ayr1 kalmiggasina seving ve endise igin-
de evine donerdi. Merdivenleri nefes nefese kosarak ¢ikar, Masa’y1
bulur, onu kucaklar, piiciiklere bogar, onu ¢ok sevdigine, onsuz
yasayamayacagina yemin billah eder, kendisini ¢ok 6zledigine onu
inandirmaya ¢aligir, korkarak, sagliginin nasil oldugunu, nigin
boyle nesesiz goriindiigiinii sorardi. Sonra bag basa yemege oturur-
lardy; yemekten sonra Nikitin ¢aligma odasinda divana uzanarak
sigara iger, Masa ise kocasinin yanina oturarak al¢ak sesle ona bir
seyler anlatirdi.

Nikitin’in §imdi en mutlu giinleri sabahtan aksama kadar evde
kalabildigi pazarlar ve diger tatil giinleriydi. Bu tiir serbest giinle-
rinde naif, fakat oldukg¢a hos, ona kir hayatini, idilleri hatirlatan
aktivitelere katilird1. Sagduyulu ve becerikli karist Maga’nin yavas
yavas yuvalarini nasil kurdugunu bikip usanmadan izler, kendisi
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de evde biisbiitiin liizumsuz biri olmadigini gostermek igin birta-
kim bos iglerle mesgul olurdu, 6rnegin, hangardan gezinti arabasi-
ni1 ¢ikartir, biiyiik bir dikkatle dort bir yanini kontrol ederdi. Masa
ti¢ inegin siitityle gercek bir mandira kurmay1 bagarmigti, kilerin
her iki kat1 da* tereyag1 yapmak igin saklanan giigiim giigiim siitle,
¢anak ¢anak smetana ile agzina kadar doluydu. Nikitin bazen gsaka
olsun diye ondan bir bardak siit ister, Masa ise kurdugu disipline
ters diisen bu istek karsisinda panige kapilirdi. Nikitin kahkaha
atarak onu kucaklar:

“Hadi, hadi, saka yaptim pirlantam benim! Sadece bir saka!”
derdi.

Yahut da karisinin bilgicligiyle alay ederdi, 6rnegin, dolapta
unutulmus, tas kesilmis bir peynir ya da sucuk pargasi buldugun-
da, ciddi bir edayla:

“Mutfakta bunu yerler,” derdi.

Nikitin, bu kiigiiciikk kuru peynirin sadece fare kapanina yem
olabilecegini sdyleyecek olsa, Masa hararetle erkeklerin ev isle-
rinden katiyen anlamadiklarini kanitlamaya kalkisir, bu durumu,
kendilerine, gidip mutfaktan ii¢ pud meze tiiriinden yiyecek bir
seyler getirmeleri sdylenen hizmetgilerin bu emir karsisinda en
ufak bir sagkinlik belirtisi gostermelerine benzetirdi. Nikitin so-
nunda karisiyla iddialagmaktan vazgeger, onu coskuyla kucaklard:.
Masa’nin s6yledigi dogru ya da hakli sozler Nikitin’e olaganiistii ve
hayret verici goriintirdii, kendi diigiincesine ters gelen sozlerini ise
naif ve duygulandirici bulurdu.

Bazen Nikitin’in cani felsefi meselelere dalmak ister, herhangi
soyut bir konuda fikir yiiriitmeye baslardi; Masa onu dinler, merak
dolu bakislarla yiiziine bakarda. '

Nikitin, karisinin parmaklarina tek tek dokunarak ya da 6rgii-
lerini ¢oziip sonra yeniden orerek:

* Pogreb ve pogrebitsa: O zamanin kilerleri (pogreb) yiyecekleri sicaktan korumak

i¢in topragin iki ii¢ metre altina insa edilirdi. iki kath depo seklindeki kilerin iist
katina (pogrebitsa) sik kullanilan yiyecekler konurdu. -¢ev.
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“Ben seninle hudutsuz 6l¢iide mutluyum, nese kaynagim be-
nim!” derdi. “Fakat ben bu mutlulugu tesadiifen bana bahsedilen,
gokten diigmiis bir sey olarak gormityorum. Bu mutluluk tamamen
dogal, temeli saglam atilmis, mantiksal olarak dogru bir mutluluk-
tur. Ben, herkesin kendi mutlulugunu kendisinin yarattiina ina-
nirim; su anda daha 6nce ektiklerimi bigiyorum. Evet, hi¢ evirip
¢evirmeden sunu sdyleyeyim ki, bu mutlulugu bizzat ben yarattim
ve onu hak ediyorum. Sen benim ge¢misimi biliyorsun. Yetimlik,
mutsuz bir ¢ocukluk, kasvetli bir genclik, yoksulluk... Hepsi mii-
cadeleden, kendi ellerimle désedigim, mutluluga giden bir yoldan
ibaretti.”

Ekim ayinda jimnazyum biiyiik bir kayip yasads, Ippolit Ippoli-
ti¢ yilancik hastaligina yakalandi ve 6ldii. Son iki giiniinde bilinci
yerinde degildi, sayikliyordu, fakat sayiklarken soyledikleri de yine
herkesge bilinen seylerdi;

“Volga, Hazar Denizi'ne dokiiliir.. Atlar yulaf ve saman yer..”

Defin giinii jimnazyumda ders yapilmads; 6gretmen arkadasla-
r1ve 6grenciler tabutunu tagidi, okulun korosu mezarliga kadar yol
boyunca “Kutsal Tanr1” ilahisini soyledi. Cenaze alayina ii¢ rahip,
iki diyakoz, erkek jimnazyumunun biitiin 6gretmen ve 6grencileri,
toren kiyafetleriyle piskoposluk korosu katildi. Gelip gegenler gor-
kemli cenaze alayina bakarak hag ¢ikardi ve:

“Tanr1 herkese boyle 6liim nasip etsin,” dedi.

Fazlasiyla duygulanmis olan Nikitin mezarliktan eve déniince
masanin iizerinde giinliigiinii arayip buldu ve sunlar1 yazd:

“Biraz once IppolitIppoliti¢ Ryjitski’yi defnettik. Huzur iginde
yat, algakgoniillii emekgi! Varya ve Maga'nin, defin téreninde ha-
zir bulunan biitiin diger kadinlarin samimi goézyaslar1 dokmeleri,
belki de bu ilging olmaktan uzak, sindirilmis adamin, hayatinda
herhangi bir kadin tarafindan sevilmemis oldugunu bilmelerin-
den otiiriiydii. Mezar basinda is arkadasim i¢gin birkag giizel s6z
sOylemek istedim, fakat beni uyararak okul miidiiriiniin bundan
hoslanmayabilecegini, zira onu sevmedigini soylediler. Sanirim
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bugiin, diigiinden sonra yiiregimde agirlik hissettigim ilk giiniim
oluyor...”

Daha sonra tiim somestr siiresince kayda deger bir olay yasan-
madi.

Kis 1lik gegiyordu, don yoktu, yumusak ve sulu bir kar yagiyor-
du. Ornegin, Epifani yortusu arifesinde biitiin gece sanki sonba-
hardaymuigiz gibi 1lik bir riizgér esip durdu, ¢atilardan sular akt.
Sabahleyin hag ¢ikarma téreni saati geldiginde polis, nehrin iize-
rindeki buzun kabardigini ve renginin koyulastigini séyleyerek hig
kimsenin suya girmesine izin vermedi. Kotii havalara ragmen Ni-
kitin, giinlerini tipki yazin oldugu gibi mutluluk iginde gegiriyor-
du. Hatta fazladan yeni bir eglenceye kavusmustu, vint oynamay
Ogrenmisti. Ara sira onu iizen ve sinirlendiren, mutlulugunun mii-
kemmelligine golge diisiirdiigiine inandig: tek birvsey vardi, o da
drahoma ile birlikte gelen kedi ve kopeklerdi. Odalar her zaman,
ozellikle de sabahlar1 vahsi hayvan barinag gibi kokuyordu, higbir
seyle bastirilamayacak bir kokuydu bu. Kediler sik sik kopeklerle
dalagtyordu. Kotii huylu Mugska’yr giinde on kez besliyorlardi, yine
eskisi gibi Nikitin’i tanimamakta 1srar ediyor, ona: “Rrr..Nga-nga-
nga...” diye hirliyordu.

Biiyiik perhizde bir gece yaris1 Nikitin iskambil oynadig1 ku-
lipten d6niiyordu. Yagmur yagiyordu, etraf karanlik ve ¢amurdu.
I¢inde nedenini bir tiirlii agiklayamadig tatsiz bir duygu vardi.
Kuliipte kaybettigi on iki rubleden mi kaynaklaniyordu bu duy-
gu, yoksa hesap goriilirken oyunculardan birinin ‘Denizde kum
Nikitin’de para!” diyerek agik¢a drahomasini ima etmesinden mi?
Bunu bilemiyordu. On iki rubleye acimiyordu, oyun arkadaginin
soziinde ise giicenilecek bir sey yoktu, ama yine de o nahos duygu-
yu iginden atamiyordu. Cani eve bile gitmek istemiyordu.

Bir sokak lambasinin dibinde durarak:

“Off, ne fena!” diye sdylendi.

On iki rubleye actmamasinin altinda bu paranin bedavadan
kazanilmis olmasi ger¢eginin yattig1 diisiincesi geldi aklina. Eger
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o emegiyle gecinen biri olsayd: her kapiginin degerini bilecek ve
oyunun sonucunu, kazanma ya da kaybetmeyi bu sekilde kayitsiz
kargilamayacakti. Nikitin sonra biitiin mutlulugunun ve iyi tali-
hinin de ona rastlant1 sonucu, cabadan bahsedildigini ve bunun
yararsiz, tipki saglam bir insana ilag igirmek gibi liizumsuz bir sey
oldugunu diisiindii. Eger o da insanlarin ¢ok bilyiik ¢ogunlugu
gibi giinlitk ekmegini kazanma endisesi i¢inde ¢abalayip bitkin
diigseydi, hayatta kalma miicadelesi verseydi, ¢aligmaktan sirt1 ya
da gogsit agrisaydl, o zaman aksam yemegi, sicak, huzurlu ev ve
aile mutlulugu bir gereklilik, bir 6diil ve hayatinin siisii olurdu.
Oysa simdi biitiin bunlar onun igin biraz tuhaf, belirsiz bir anlam
ifade ediyordu.

Bu diisiincelerin bagh basina kétii bir isaret oldugunu gayet iyi
anlayan Nikitin: ’

“Off, ne fena!” diye tekrarladi.

Eve geldiginde Masa yataktaydi; diizenli nefes aliyordu, yiizii-
ne bir tebessiim yayilmisti, goriiniise bakilirsa uykunun keyfini
¢ikariyordu. Beyaz erkek kedi yumak halinde Masa’nin yani ba-
sinda mirlayarak uyuyordu. Nikitin mumu, pesinden sigarasini
yakti, o sirada Maga uyandi, i¢i yanmiggasina bir bardak suyu bir
nefeste icti.

“Marmelad: fazla kagirmisim,” diyerek giildi. Kisa bir suskun-
luktan sonra, “Bizimkilerde miydin?” diye sordu.

“Hayir, onlarda degildim.”

Son zamanlarda Varya’nin kendisine biiyiik imitler bagladig:
Yiizbag1 Polyanski’nin bati vilayetlerinden birine atandigini, sehir-
de veda ziyaretlerine bile basladigini, dolayisiyla, kayinpederinin
evinde kasvetli bir havanin hiikiim siirdiigiinii Nikitin biliyordu.

Yatakta dogrulup oturan Masa:

“Aksam Varya ugradi,” dedi. “Higbir sey soylemedi, ama ne
kadar kotii hissettigi ytiziinden belli oluyordu... zavallicik. $u
Polyanski’ye katlanamiyorum. $isko, cildi pérsiimiis, ytiradiigiin-
de ya da dans ettiginde yanaklari titriyor... Benim zevkime uygun
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bir adam degil, ama yine de onu diizgiin, diiriist bir insan olarak
gorityordum.”

“Ben onu su anda da diizgiin, diiriist biri olarak goériiyorum,”
dedi Nikitin.

“Peki, 0 zaman Varya'ya neden boyle kotii davrandi?”

Kamburunu¢ikararak gerinen beyaz erkek kediye sinirlenmeye
baslayan Nikitin:

“Nigin kotii davranmis olsun?” diye sordu. “Bildigim kadariyla
o Varya’ya evlenme teklifi yapmadi, herhangi bir taahhiitte de bu-
lunmad1.”

“Peki, nigin sik sik eve geliyordu? Mademki evlenmeye niyetin
yok, o zaman hig gelme...”

Nikitin mumu sondiirerek yataga girdi. Fakat can1 ne uyumak
ne de uzanmak istiyordu. Ona, kafasinin igi sanki ugsuz bucaksiz,
bos bir ambarmais, bu boglukta birtakim yeni, 6zgiin fikirler uzun
golgeler halinde dolagiyormus gibi geliyordu. Ailesinin sakin mut-
luluguna giillimseyen kandilin su oksayici 151g1n1n disinda, diye
diisiindii, kendisinin ve su kedinin mutlu mutlu huzur iginde yasa-
diklar1 kiigiik diinyanin disinda bagka bir diinya daha vardu... Ve bu
bagka diinyada olmak, bir fabrikada ya da biiyiik bir atolyede bizzat
¢alismak, kiirsiiden dinleyicilere seslenmek, eserler yazmak, yayin-
lamak, sansasyon yaratmak, bitkin diigmek, 1stirap ¢ekmek i¢in an-
s1izin i¢inde miithis, yiiregini daglayan bir 6zlem duydu... Yiireginde
kendini bir seye tamamiyla vermek, kaptirmak arzusu kabardi, hem
oyle bir kaptirmaliydi ki kendini unutabilsin ve artik kalbinde sade-
ce yavan, renksiz duygular uyandirabilen su kisisel mutluluguna ka-
yitsiz kalabilsin. Birden g6ziiniin 6niinde tiragh haliyle Sebaldin’in
hayali canlandy; gergekten farksiz hayalet etrafa dehset sagarak:

“Siz daha Lessing’i bile okumadiniz! Ne kadar gerilediniz boyle!
Tanrim, ne kadar kendinizi biraktiniz, diigkiinlestiniz!”

Maga tekrar su i¢mek i¢in kalkti. Nikitin, Maga’nin boynuna,
tombul omuzlarina ve gogiislerine bakt1 ve uzun zaman once tug-
generalin kilisede onun igin kullandig: “giil” s6zciigiini hatirlad1.
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“Gil,” diye mirildanarak giiliimsedi.

Yanit karyolanin altindaki uykulu Muska’dan geldi:

“Rrr... nga-nga-nga...”

Siddetli bir ofke Nikitin’in yiireginde soguk bir ¢ekic gibi don-
meye basladi, iginden Masa’ya kaba bir s6z soylemek, hatta firlayip
ona vurmak arzusu gegti. Kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Kendini
tutarak:

“Demek oluyor ki, ben sizin eve gelip gittigime gore seninle ev-
lenmek zorundaydim, yle degil mi?” diye sordu.

“Tabii ki 6yle! Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun,” dedi Masa.

“Cok giizel!” dedi Nikitin. Bir dakika sonra: “Cok giizel!” diye
tekrarladi.

Pisman olacag) bir s6z sylememek ve sakinlegebilmek i¢in kal-
kip ¢aligma odasina gitti, yastik kullanmaksizin divana diimdiiz
uzandi, daha sonra kalkarak désemeye, halinin iizerine yatti.

‘Ne sagmalik bu boyle!” diyerek kendi kendini yatigtird1. ‘Sen bir
egitimcisin, en saygideger isi yapiyorsun... Bagka bir diinya senin
neyine gerek? Ne zirvalik!’

Fakat hemen ardindan olduk¢a kendinden emin bir tavirla, bir
egitimci olmadigini, tipki Yunanca 6gretmeni Cek gibi yeteneksiz
ve kisiliksiz bir memur oldugunu kendine itiraf etti. Ogretmenlik
meslegine kars1 higbir zaman meyli olmamisti, pedagoji iizerine
bilgisi yoktu ve konuya ilgi de duymamaisti, gocuklarla nasil diya-
log kuracagini bilmiyordu. Ogrettigi seylerin anlaminin farkinda
degildi, belki de hi¢ de gerekli olmayan seyler 6gretiyordu. Huzur
icinde yatsin, Ippolit Ippoliti¢’in aptal oldugu agikga belliydi, biitiin
ogretmen arkadaslar1 ve dgrencileri onun kim oldugunu, neyi ya-
pIp neyi yapamayacagini biliyordu. Oysa o, Nikitin, tipki Cek gibi
aptalligini gizlemeyi biliyordu ve isini ¢ok iyi yapiyormus siisii ve-
rerek herkesi aldatiyordu.

Bu yeni diigiinceler Nikitin’i korkutuyordu, onlar1 aptalca bu-
larak reddediyor, biitiin bunlarin sinir bozuklugundan ileri geldi-
gine, sonradan bu diisiinceleri yiiziinden kendisiyle alay edecegine
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inaniyordu. Gergekten de sabahleyin sinirlerinin bu lagkaligina
giliiyor, kendini sulu goz bir kocakariya benzetiyordu; ancak hu-
zurunu belki de ebediyen yitirdigini, iki katli, sivasiz bu evde onun
i¢in mutlulugun bundan béyle miimkiin olamayacagini da agik
segik olarak goriiyordu. illizyonun artik dagilip kayboldugunu,
huzur ve kisisel mutlulukla bagdasmayan stresli, bilingli, yeni bir
hayatin bagladigini kavriyordu.

Ertesi giin pazardi, Nikitin jimnazyumun sapelindeki ayine ka-
tildi, orada okulun miidiirii ve 6gretmen arkadaglariyla kargilagti.
Sanki biitiin bu insanlar sadece tek bir sey i¢in, cehaletlerini ve ha-
yatlarindan duyduklar1 hognutsuzlugu 6zenle gizlemek igin gayret
sarf ediyorlarmig gibi geldi ona; Nikitin’in kendisi de huzursuzlu-
gunu onlara belli etmemek i¢in tath tath giiliimsedi ve bos, abuk
sabuk konugmalar yapti. Daha sonra oradan yiirityerek istasyona
gitti, posta treninin gelisini ve istasyondan ayrilisini izledi; yalniz
olusuna ve birileriyle konusmak zorunda olmayisina sevindi, igini
hos bir duygu kapladi.

Déndiigiinde evde kayinpederini ve Varya'yr buldu, 6glen ye-
megi i¢in gelmislerdi. Aglamaktan go6zleri kizarmis olan Varya bas
agrisindan sikayet ediyordu. Selestov oldukg¢a ¢ok yemek yedi, za-
mane genglerinin ne kadar giivenilmez, centilmenlikten ne kadar
uzak oldugundan bahsetti.

“Bu kiistahlik!” diyordu. “Onun yiiziine kars1 da aynen boyle
soyleyecegim: Buna kendini bilmezlik denir, alicenap hazretleri!”

Nikitin tath tath giilimseyerek Masa'nin misafirleri agirlama-
sina yardim etti, fakat yemek bitince ¢alisma odasina gecti, kapisini
kapadi.

Mart gilinesi goz kamastirircasina parildiyordu, pencereden
masanin iizerine 1lik bir 151k demeti diismiistii. Ayin heniiz yirmisi
olmasina ragmen tekerlekli arabalar ortaya ¢ikmaya, bahgede sigir-
ciklar 6tiismeye baglamigti.

‘Bu havaya bakinca, insana, sanki simdi Masa igeri girecek,
bir kolunu boynuma dolayarak eyerli binek atlarinin ya da gezinti

207



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELER

arabasinin esikte hazir bekledigini bildirecek ve iisiimemek igin
ne giymesi gerektigini soracak gibi geliyor’ diye i¢inden gegirdi
Nikitin.

Bahar tipki gegen yilki gibi yine biiyiileyiciydi, ayn1 sekilde yine
yasama sevinci vaat ediyordu... Fakat Nikitin, ‘Simdi okuldan izin
alip Moskova’ya gitsem, Neglinniy sokagindaki o tanidik pansi-
yonlarda kalsam ne iyi olurdu!’ diye diisiiniiyordu.

Bitisik odada kahveler iciliyor, Yiizbas1 Polyanski hakkinda ko-
nusuluyordu. Nikitin bunlar1 dinlememeye gayret ederek giinliigii-
ne sunlari yazdu:

“Nereye diigtiim ben bdyle, Tanrim! Dért bir yanim bayagilik,
evet bayagilik! Sikici, degersiz insanlar, ¢anak ¢anak smetanalar,
giigiim giligiim siitler, hamambdcekleri, aptal kadinlar... Higbir sey
bayagilik kadar korkung, onur kirici, hiiziin verici' olamaz. Bura-
dan kagmaly, bugiinden tezi yok kagmals, aksi halde delirecegim!”

1894 -
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GONNAYA istasyonunda gece ayini diizenlenmisti. Istas-
'yon memurlari, onlarin karilar1 ve ¢ocuklari, ayrica demir-
yolu hatti civarinda ¢aligan ormanci ve dogramacilar, altin zemin
lizerine g6z kamastirici bir parlaklikla resmedilmis devasa aziz tas-
virinin 6niinde kalabalik halinde duruyorlardi. Parlak 1siklarin ve
avluda -Melegin Miijdesi Yortusunun arifesinde olunmasina rag-
men- giderek siddetlenen beklenmedik kar firtinasinin gikardigi
uluma sesinin biiyiisiine kapilan insanlar sessiz ve sakindi. Ayini
Vedenyapino’dan yash rahip yonetti; Zebur okumakla gérevli papaz
yardimcisi ve Matvey Terehov ilahi okudu. Matvey’in yiizii keyif-
ten parildiyordu, ilahiyi sanki havalanip yiikselmek istiyormus gibi
boynunu ileriye dogru gergince uzatarak okuyordu. ilahileri de ka-
nonu da tenor bir sesle, biiyiik bir ikna edicilik ve tatlilikla okudu.
“Arhangel nidalar1”m1 sdylediklerinde Matvey bir koro sefi gibi elle-
rini sallad1 ve Zebur okuyucusunun boguk, yasli bas sesine uymaya
¢alists; kendi tenor sesiyle aligilmadik, karmagik bir yorum ortaya
koydu. Yiiz ifadesinden ¢ok biiyiik bir zevk aldig1 belli oluyordu.
Nihayet ayin sona erdi, herkes sessizce dagildi ve her taraf yeni-
den karanliga biiriindi, 1ssi1zlagti. Etrafa, yalnizca agik arazinin ya
da ormanin ortasinda Gylece tek bagina duran tren istasyonlarinda
goriilen, firtinanin uludugu ve bagka da higbir seyin duyulmadig;,
dort bir yanda sadece boslugun, higligin ve yavagsca akip giden ha-
yatin biitiin sikiciliginin hissedildigi zamanlarda rastlanan tiirden
bir sessizlik ¢oktii.
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Matvey, amca oglunun istasyon yakinlarinda bir yerde isletti-
gi lokantada kaliyordu. Fakat cani eve gitmek istemedi; biifecinin
yanina, tezgahin arkasina oturarak al¢ak sesle anlatmaya bagladu:

“Cini fabrikasinda bizim kendi koromuz vardu. Size, basit ustalar
olmamiza ragmen ger¢ek anlamda bir koro oldugumuzu, harikula-
de sarki soyledigimizi ifade etmek zorundayim. Bizi sik sik sehre da-
vet ederlerdi; piskopos yardimcisi loann’in Kutsal Uglii Kilisesi'nde
ayin yonettigi zamanlarda piskoposluk ilahi okuyucular1 koronun
sag kanadinda biz ise sol kanadinda s6ylerdik. $ehirde yalniz ilahi-
leri ¢ok uzun okumamizdan sikiyet ederlerdi. Bizim fabrika koro-
sunun sozciikleri fazla uzattigi, yaydigi sdylenirdi. Bu dogruydu, biz
Aziz Andrey duasi ve Methiye’ye saat yedide baslar, on birden sonra
bitirirdik. Dolayisiyla, fabrikaya dondiigiimiizde saat bazen gecenin
birini bulmus olurdu. Cok giizeldi,” diye i¢ ge¢irdi Matvey. “Hatta,
ok cok giizeldi, Sergey Nikanorig! Ama burada baba evinde en ufak
bir nese, seving kirintisi bile yok. En yakin kilise bes verst 6tede,
bu bozuk sagligimla oraya asla gidemem; zaten ilahi okuyucular
da yok. Ailemizde ise huzurdan eser yok. Sabahtan aksama kadar
giiriiltii patirty, kavga, pislik; mujikler gibi ayni1 kaptan yiyoruz, s¢i
¢orbasindan hamam bocegi ¢ikiyor... Tanri bana saglik vermemis,
yoksa ¢oktan ¢ekip giderdim, Sergey Nikanorig.”

Matvey Terehov heniiz yash sayilmazdi, kirk besindeydi. Fakat
hastalikli bir gériiniimii vards; yiizii kirigikliklarla doluydu, seyrek
sakal1 hayli agarmist1 ve bu onu oldugundan ¢ok daha yash gos-
teriyordu. Zayif bir sesle konusur, sozciikleri ihtiyatla segerdi; ok-
stiriirken bir yandan gogsiinii tutar bir yandan da, agir1 evhamh
kisilerde rastlanildig: iizere, bakislar1 huzursuz ve endiseli bir hal
almaya baslardi. Hi¢bir zaman neresinin agridigina dair somut bir
sey soylemezdi fakat bir keresinde fabrikada agir bir sandig1 kaldir-
diginy, kasiginda bir seyin yirtildigini ve bunun fitiga doniistigi-
nil, ¢ini fabrikasindaki igini bu yiizden birakarak babaevine d6n-
diigiinii uzun uzun anlatmay1 severdi. Ancak, fitigin ne oldugunu
kendisi de bilmezdi.
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“Amcamin oglunu sevmedigimi itiraf etmeliyim,” diye siirdiir-
dii Matvey, cayini tazelerken. “Benden yag¢a daha biiyiik oldugu
i¢in onu yargilarsam giinaha girerim, ben tanridan korkarim, fakat
ona katlanamiyorum. Kendini begenmis, sert, kiifiirbaz bir adam-
dir; akrabalarina ve yaninda ¢aliganlara eziyet ediyor, ayrica giinah
¢ikarmaya da hig gitmez. Gegen pazar ona nazikg¢e ‘Amcaoglu, gel
Pahomovo'ya ayine gidelim’ dedim. O ise bana ‘Hayir, gitmeyece-
gim, diyor, ‘oranin papazi kumarbazdir.” Bugiin buraya da gelme-
di, Vedenyapino’nun rahibi sigara ve votka igiyor, diyor. Ruhban
sinifin1 sevmiyor! Tek kisilik sabah, giindiiz ve aksam ayinlerini
kendi yonetiyor, kiz kardesi de zangogluk yapiyor. Amcaoglu ‘Yiice
tanriya dua edelim!” diyor, kiz kardesi ise ana¢ hindininki gibi in-
cecik bir sesle ‘Yiice tanrim bize merhamet eyle!” diye karsilik veri-
yor... Giinah, vesselam. Ona her giin, ‘Amcaoglu, mantikli, makul
ol!’ diyorum, ‘Amcaoglu, tovbe et!” diyorum, dinleyen kim!”

 Biifeci Sergey Nikanorig bes bardak ¢ay doldurdu, ¢aylar1 bir
tepsiye koyarak kadinlara ait bekleme odasina gétiirdii. Egikten
adimini atar atmaz kizilca kiyamet koptu:

“Bu nasil servis, domuz suratli? Cay servisi yapmasini bilmi-
yorsun!”

Bu, istasyon amirinin sesiydi. Ardindan biifecinin iirkek miril-
danislar1 duyuldu, onu yine ofkeli, keskin bagirislar izledi:

“Defol, ¢ik disar1!”

Biifeci olduk¢a mahcup, cani sikilmis bir halde yerine déndii.
Algak sesle soylenmeye basladi:

“Kontlari, knyazlar1 agirladigim zamanlar oldu, iste goriiyor-
sunuz, simdiyse ¢ay vermeyi beceremiyormusum... Rahiplerin ve
hanimlarin 6niinde bana s6viip saydi!”

Bir zamanlar, iki demiryolunun kesistigi vilayet merkezinde bi-
rinci sinif bir tren istasyonunda biife isleten Sergey Nikanori¢’in
biiyiikk miktarda parasi vardi. O zamanlar frak giyer, altin saat ta-
kardi. Fakat igleri kotiiye gitti, biitiin parasini gosterigli yemek ta-
kimlarina harcadi, hizmetgisi tarafindan soyulup sogana ¢evrildi,
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isleri yavas yavas ¢ikmaza girdi ve sonunda daha az hareketli bagka
bir istasyona gecti. Bu yeni isindeyken karis1 evdeki giimiis takim-
lar1 yanina alarak onu terk etti. Ardindan, sicak yemek servisi ya-
pilmayan daha kot bir iigiincii istasyona gegti. Derken dordiincii
bir istasyona ve boylece istasyon degistire degistire, her seferinde
seviyeyi diisiirerek Progonnaya’ya kadar geldi. Bu son istasyonda
¢ay, ucuz votka ve yiyecek olarak da haglanmis yumurta ile sucuk
satiyordu. Katran kokan kuruyup sertlesmis sucuguna “Miizisyen
sucugu” diye igneleyici bir ad takmigti. Baginin tepe kismi tama-
men keldi; mavi firlak gozleri ve sik sik kiigiik aynasina bakarak
taradig1 giir, yumugak favorileri vardi. Gegmise ait hatiralar ona
hep ac1 veriyordu. Ne miizisyen sucuguna, ne istasyon amirinin
kabaliklarina, ne de pazarlik yapan mujik miisterilerine alisabil-
misti. Onun anlayigina gore, bir biifede pazarlik yapmak eczanede
pazarlik yapmak kadar yakigiksiz bir davranisti. Yoksullugundan
ve onurunun yaralanmis olmasindan utaniyordu; bu utang simdi
hayatinin en belirgin 6zelligi olmustu.

Matvey etrafa kulak kabartarak:

“Bu sene ilkbahar gecikti,” dedi. “Boyle olmasi daha iyi, ilkba-
har1 sevmiyorum. Baharda her yer gamur oluyor, Sergey Nikanorig.
Kitaplarda, baharda kuglarin 6tiistiigii, glinesin battig filan yazi-

yor, bunda hos olan ne var? Kus kustur, bagka da bir sey degil. Ben
giizel arkadasliklari, sohbetleri, insanlar1 dinlemeyi, din* iizerine
konusmayi ya da koroda hos ilahiler sdylemeyi severim; biilbiillere,
gigeklere gelince, ne halleri varsa gorsiinler!”

Matvey tekrar ¢ini fabrikasindan, korodan bahsetmeye basla-
di, fakat biraz 6nce kendisine hakaret edilen Sergey Nikanorig bir
tiirlii sakinlesemiyor, durmadan omuzlarini silkeleyerek bir seyler
mirildaniyordu. Matvey vedalasarak evin yolunu tuttu.

Disarida don yoktu, ¢atilardaki kar erimeye baglamisti; buna
karsiliklapalapa kar yagmaya devam ediyordu. Riizgar kar1 bosluk-

*  Digiik bir egitim diizeyine sahip olan Matvey burada “religiya” (din) yerine “leri-
giya” demektedir. —¢ev.
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ta fir1l fir1l déndiiriiyor, havada olusan beyazbulut kiimeleri demir-
yolu boyunca art arda birbirlerini kovaliyordu. Demiryolu hattinin
her iki tarafina istif edilmis, yukarilarda bulutlarin arkasinda bir
yerlere saklanmus ay1in gii¢ bela aydinlattig1 mege kiitiiklerinden et-
rafa yeknesak, i¢ karartici bir ugultu yayiliyordu. Giiglii firtinanin
salladig1 agaglar ne kadar da iirperticiydi! Matvey, demiryolunun
yanindan gegen sose boyunca yiirityordu; ellerini ve yiziinii kapa-
musti, riizgar: arkadan aliyordu. Ansizin tamamen karla kapl kii-
¢iik bir at ile atin ¢ektigi sosenin ¢iplak taslar: tizerinde gicirtilar
¢ikararak ilerleyen bir kizak goriindii. Bag: saril, karla kapli mujik
kamgisin1 saklatiyordu. Matvey doniip bir daha bakt, fakat gorii-
niirde ne bir kizak, ne de bir mujik vardy; sanki bunlarin higbiri-
si gercekte yoktu da, o yalnizca hayal gormiistii. Matvey nedenini
kendisi de bilmeden ani bir korkuya kapildi, adimlarini hizlandirdu.

Iste demiryoluyla sosenin kesisme noktasi, hemzemin gegit ve
gegitten sorumlu bekginin yasadig: kiigiik, koyu renkli ev. Bariyer
kalkik durumdayds; firtinadan etrafta kar tepecikleri olusmustu,
kar bulutlar: tipki siipiirgelerine binmis biiyiiciiler gibi havada fir
doniiyordu. Demiryoluyla o zamanlar anayol olarak kabul edilen
ve hala oyle adlandirilan eski yol burada kesisiyordu. Hemzemin
gecidinin az ilerisinde sag tarafta, yolun hemen kenarinda Tere-
hov’larin eskiden han olan lokantas: bulunuyordu. Burada geceleri
her zaman solgun bir 151k yanardu.

Matvey eve girdiginde biitiin odalarda ve hatta evin girisin-
de kuvvetli bir buhur kokusu vardi. Kuzeni Yakov Ivani¢ heniiz
gece ayinini bitirmemisti. Ayinin yapildig1 dua odasinda kapinin
arkasindaki kosede, i¢i atalardan kalma altin yaldizli aziz tasvir-
leriyle dolu ikona dolabi duruyordu. Hem soldaki hem de sagdaki
duvar bagtan asag1, kimi mahfaza iginde kimi agikta, eski ve yeni
tarzda ikonalarla siislenmisti. Yere kadar sarkan bir ortiiyle ortiil-
miis masanin iizerine melegin miijdesi tasviri,* servi agacindan

*  Cebrail’in kutsal bakire Meryem’e hamile kalacagini miijdeledigi an1 resmeden
tasvir. —¢ev.
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yapilma bir ha¢ ve buhurdanlik yerlestirilmisti; balmumundan
yapilmis mumlar yaniyordu. Masanin yaninda bir kitap rahlesi
duruyordu. Dua odasinin yanindan gegerken Matvey durarak ka-
pidan igeriye bir goz atti. Yakov Ivanig bu sirada rahlede kitap
okuyordu; uzun boylu, zayif, yash bir kadin olan kiz kardesi Ag-
laya ise tizerinde ¢ivit mavisi elbisesi ve beyaz basortiisii oldugu
halde dua ediyordu. Yakov Ivani¢’in kizi Dagutka da odadaydi. On
sekiz yasinda, girkince, yiizii gillerle kapli bir kizdi; her zamanki
gibi yalinayakt1 ve iizerinde aksamiistii sigirlar: sularken giydigi
elbise vard..

“Bize 15181 gosterene siikiirler olsun!” diye Yakov Ivanig sézciik-
leri uzatarak dua okudu ve yere kadar egildi. Aglaya genesini alt-
tan eliyle destekleyerek ince, cirtlak, can sikici bir sesle ilahi oku-
du. Yukaridan, tavanin iistiinden, sanki tehdit ya da bagka tiir bir
ugursuzlugun isareti gibi gériinen anlagilmasi zor birtakim sesler
geliyordu. Cok uzun zaman 6nce ¢ikan yangindan beri iist katta
kimse yagamiyordu; pencereleri tahta ¢akilarak kapatilmis, dose-
mesine, kirislerin aralarina bos sigeler istif edilmisti. Riizgar simdi
bu bogs katta sanki birisi kogsuyor ya da kirisler iizerinde tokezleyip
diisiityormus gibi sesler ¢ikariyor ve ugulduyordu.

Alt katin yarisini lokanta isgal ediyordu, diger yarisinda ise Te-
rehov ailesi yasiyordu. Lokantadaki sarhos yolcularin giiriiltii ve
konugmalar: biitiin odalardan kelimesi kelimesine duyuluyordu.
Matvey mutfagin bitisigindeki, eskiden burast han iken her giin
ekmek pisirilen, i¢inde kocaman bir pegin bulundugu odada kali-
yordu. Kendine ait bir odas1 olmayan Dagsutka da Matvey’le birlikte
bu odada, pegin arka tarafinda yatiyordu. Geceleri burada ocak ¢e-
kirgelerinin sesleri ve saga sola kosan fareler eksik olmazd:.

Matvey mumu yakarak istasyon jandarmasindan 6diing aldig1
kitab1 okumaya bagladi. O kitabiyla mesgulken ayin sona erdi ve
herkes yatagina gekildi. Dagutka da yatt1 ve hemen o anda horlama-
ya basladi, fakat kisa bir siire sonra uyandi, esneyerek:

“Matvey Amca, mumu bosuna yakmasana,” dedi.

214



CiNAYET

“Bu, benim mumum,” diye yanitlad1 Matvey. “Kendi paramla
aldim.”

Dasutka bir siire sagina soluna dondii, mirildand: ve yeniden
uykuya daldi. Matvey ise daha uzun bir siire oturdu —can1 uyumak
istemedi- ve son sayfay: bitirdiginde kutudan bir kursun kalem
alarak kitabin iizerine soyle yazdu:

“Bu kitab1 okuyan ben, Matvey Terehov, onu okudugum kitap-
larin en iyisi* olarak degerlendiriyorum. Bu paha bi¢ilmez kitabin
sahibi, demiryollar1 jandarma idaresi mensubu erbag Kuzma Niko-
layev Jukov’a sitkranlarimr** sunuyorum.”

Matvey bagkalarina ait kitaplarin iizerine bu tiir notlar yazmay
kibarligin bir geregi olarak gériiyordu.

I1

Melegin miijdesi yortusunun kutlandig: giin istasyonda posta
treni yolcu edildikten sonra Matvey biifede oturmus limonlu ¢ay
igiyor ve biifeciyle jandarma Jukov’a:

“Size agiklamam gerek, ¢ok kiigiik yaslardan itibaren dine kar-
s1 egilimim vardi,” diye anlatiyordu (birgok gramer hatas: yapa-
rak —¢ev). Daha on iki yasinda kilisede Apostol duasin1 okudum,***
annem babam bundan biiyiik seving duyuyordu. Her yaz toprag:
bol olsun, annecigimle kutsal yerleri ziyarete giderdik. Bazen diger
¢ocuklar sarki soyler, yenge¢ avlardi, bense o sirada annecigimle
birlikte vakit gecirirdim. Biiyiiklerim beni takdir ediyor, 6viiyor-
du; boyle usluy, iyi huylu olmak benim de hosuma gidiyordu. An-
nem hayir duaile beni fabrikaya génderince, orada islerden zaman
buldukg¢a koroda tenor sesimle sarki soylemeye basladim. Higbir
sey bana bundan daha biiyiik bir zevk veremezdi. Tabii, votka ve
sigara icmedigimi, bedensel temizlige 6zen gosterdigimi belirtme-

*

Matvey gramer hatasi yaparak lu¢se (daha iyi) yerine lutse yazmaktadir. —¢ev.
** Priznatelnist (sitkkran) yerine priznatelnist yazmaktadir. -gev.

*** Cemaatin en sofu kisisini onurlandirmak igin ona dyinde apostol (havariler) dua-
sin1 okuma gorevi veriliyordu. -Rus. ed.
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ye bile gerek yok. Bu tiir bir hayat tarzindan, bilindigi gibi, insan
soyunun diismani pek hoslanmaz. O melun seytan beni bir kere-
sinde mahvetmek istedi ve aklimi karigtirmaya basladi, tipk: simdi
amcaogluna yaptig1 gibi. En bagta kendi kendime, pazartesi giinle-
ri orug tutmaya ve haftanin her giiniinii et yemeden gegirmeye soz
verdim; zamanla delice hevesler beni tiimden esir aldi. Kutsal pe-
derler buyiik orucun ilk haftasinda pazartesiden cumartesi giinii-
ne kadar kuru yiyeceklere izin verdi; fakat agir islerde ¢alisanlara
ve zayiflara gay igmek bile serbestti, bense ta pazar giiniine kadar
agzima bir lokma bile koymadim. Daha sonra biitiin orug¢ boyunca
kendime yag1 yasakladim, ¢arsamba ve cuma giinleriyse* hi¢bir
sey yemedim. Kisa oruglarda da durum ayniydi. Bazen Aziz Petro
perhizinde bizim fabrikada arkadaslar levrek ¢orbast icerdi, bense
onlardan uzak bir kégede kuru ekmegimi kemirirdim. $iiphesiz
herkesin dayanma giicii farklidir, ben kendimden bahsedeyim:
Perhiz giinleri benim i¢in zor olmuyordu ve hatta ne kadar he-
vesliysen o kadar kolay gegiyordu. Orucun yalnizca ilk giinlerinde
acikiyorsun, sonra aligiyorsun, gittikge daha kolay hale geliyor ve
bakiyorsun, haftanin sonunda yemek tamamen aklindan ¢ikmus,
ayaklarinda dyle bir uyusukluk hissediyorsun ki, sanki yerde degil
de bulutlarin iizerindesin. Ustelik her tiirlii 6zveriye katlanmayi,
¢ile cekmeyi gorev bildim; geceleri uyanarak dua ettim, yere ka-
pandim, agir taslar1 bir yerden bagska bir yere siiriikleyip gotiir-
diim, ¢iplak ayakla karda yiiriidiim, hatta ayaklarima zincir vur-
dum. Fakat bir keresinde rahibe giinah ¢ikarirken ansizin aklim-
dan s6yle bir diisiince gegti: Bu rahip evli; etli siitlii yiyerek perhizi
bozuyor ve sigara igiyor; peki, ben bu rahibin 6niinde nasil giinah
¢ikaracagim ve eger o benden daha giinahkéarsa, bu durumda beni
giinahlarimdan arindirma giiciinii ona kim verecek? Ben bitkisel
yagdan uzak dururken o mersin balig1 yiyor. Kalktim baska bir
rahibe gittim, sansa bak ki o da yagh siskonun birisi, tizerindeki

Ortodoks inancina gore, carsamba Hazreti Isa'nin ihanete ugradigi, cuma ise gar-
miha gerildigi giindiir. Bu nedenle en siki perhizler bu iki giine toplanmigtir. -gev.
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ipek ciibbe kadin elbisesi gibi higirdiyor. Ustelik o da sigara koku-
yor. Sonra orug tutup giinah ¢ikarmak i¢in manastira gittim, i¢cim
orada da rahat degildi, kesislerin kurallara gore yasamadiklar: ko-
nusundaki diisiincem gittikge giigleniyordu. iste, o giinden sonra
kendime ibadet edecek bir yer bulmakta zorlanmaya bagladim. Bir
yerde ayini ¢ok hizli yapiyorlardi, diger bir yerde dualar1 karigti-
riyor, bir iigiinciisiinde papaz yardimcist ilahiyi genizden okuyor-
du... Bazen, tanr1 ben giinahkéar kulunu bagislasin, kilisede ayakta
dururken 6fkeden kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyordu. Bu du-
rumda nasil bir ibadetten bahsedilebilir? Kafamda, halkin kilisede
layikiyla giinah ¢ikarmadigs, soylenenleri gerektigi gibi dinleme-
digi disiincesi doguyordu; Nereye baksam karsimda sarhoslari,
orug bozuculary, sigara igenleri, zina yapanlari, kumarbazlar1 go-
.rityordum. Yalnizca ben buyruklara uygun bir hayat siiriiyordum.

Kurnaz seytan tabii bos durmadsi, isler zamanla daha da kétiiye
gitti; koroda sark: sdylemeyi biraktim ve artik kiliseye de hi¢ gitmi-
yordum. Kendimi giiya sofu birisi olarak gordiigiim ve bu kusurlu
haliyle kilise bana uygun degil diye diisiindiigiim i¢in, cennetten
kovulan melegin durumuna diistiim ve isi abartarak isyanimi, ci-
retimi imkansizligin sinirina kadar vardirdim. Bundan sonra, ken-
di kilisemi kuruyormusum gibi ugrasip didinmeye bagladim. Sagir
bir kadindan sehirden uzakta mezarligin yaninda kiiciiciik bir oda
kiraladim. Kendime amcaoglununki gibi bir ibadet odas1 yaptim,
tustelik benim samdanim ve gergek bir buhurdanligim da vardi.
Dua odamda kutsal Athos dagi kurallarim1 uyguluyordum, yani,
istisnasiz her giiniimiin sabah1 mutlaka gece yaris1 basliyordu; on
iki biiyiik bayrama denk gelen giinlerin arifesinde gece ayinlerim
on saat, bazen de on iki saat siiriyordu. Kurallar kesislerin Zebur
ve Incil okurken oturmalarina izin veriyordu, bense kesislerin énii-
ne ge¢meyi arzulayarak neredeyse biitiin okumalarimi ayakta ya-
ptyordum. Kutsal metinleri ve ilahileri gozyaslarina bogularak, i¢
gecirerek ve ellerimi goge acarak, agir agir, sozciikleri uzata uzata
okuyordum. Hi¢ uyumadan, ayinden dogruca ise gidiyordum; kald:
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kiiste calisirken de dua okuyordum. Derken, sehirde ‘Matvey ermis,
Matvey hastalar1 ve delileri iyilestiriyor’ seklinde bir soylenti hizla
yayild1. Tabii ki higbir hastay iyilestirmemistim, fakat herhangi bir
sapik diisiince ya da sahte 6greti ortaya ¢ikar ¢ikmaz kadin mille-
tinden artik kurtulus yoktur. Ne olursa olsun bala toplanan sinekler
gibidirler. Cesit gesit koyli kadinlar, evde kalmis yash kizlar bana
gelip gitmeye baslads; ayaklarima kapaniyor, ellerimi 6piiyor ve ba-
gira bagira benim bir aziz oldugumu falan soyliiyorlardi, hatta ig-
lerinden biri bagimin {izerinde bir 151k halesi gordiigiinii bile iddia
etmisti. Ibadet odam artik gok kalabalik oluyordu, daha biiyiik bir
oda kiraladim ve boylece gergek kiyamet, herciimerg giinleri basla-
d1. iblis benligimi tamamen ele gegirmisti, pis tirnaklarini goziime
siper ederek 15181 gormemi engelliyordu. Hepimiz adeta ¢ildirmus,
ztvanadan ¢ikmigtik. Ben okuyordum, koyli kadinlar ve evde kal-
mug kizlar ise ilahi soylityordu. Yemeden igmeden yirmi dort saat ya
da daha uzun siire bu sekilde ayakta durunca birden sitmaya yaka-
lanmus gibi titremeye, sarsilmaya bashyorlards; birisi giglik atiyor-
du, derken arkadan bir bagkasi daha... Korkung bir durumdu! Ben
de biitiin bedenimle, tava iizerindeki gifit gibi* sarsilip titriyordum;
her nedense, sebebini ben de bilmiyorum, ayaklarimiz sigrayip oy-
namaya basliyordu. Sagilacak bir sey, gercekten, istemeden ayagini
sigratiyor, kollarini salliyorsun. Daha sonra ¢iglik atiyoruz, ac1 ac1
feryat ediyoruz, hep birlikte dans ediyor ve art arda siralanarak kos-
maya bagliyoruz, diigene kadar koguyoruz. Iste, zinaya bu gekilde,
bu miithis kendinden ge¢me hali igerisinde bulagtim.”

Jandarma giildii, fakat Matvey bagka kimsenin giilmedigini go-
riince ciddilesti ve ekledi:

“Buna, Molokan’cilik** denir. Kafkasya’da hepsinin boyle ya-
sadigini okumugstum. Fakat iizerime yildirimlar diigmedi,” diye

*

19. yiizyil Rl_l-s.qa-s.l.nda stk kullanilan bir halk deyisi. -¢ev.

** Molokan (Malakan diye okunur): 18. yiizyilda ortaya ¢ikan, Isa’ya inanmakla
birlikte kilise hiyerarsisini ve kurallarini tanimayan, et yemeyi ve kan dékmeyi
reddeden mezhebin izleyicileri. 1830’lardan itibaren bilyiik 6l¢iide Kafkasya’ya
yerlestirildiler. -gev.
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devam etti Matvey, ikonanin 6niinde hag ¢ikardi ve dudaklarini
oynattt. “Toprag: bol olsun, annecigim 6teki diinyada bana dua
ediyor olmali. Beni sehirde herkesin bir aziz olarak gordiigii ve
hatta hanimefendilerin ve iyi ailelerden beylerin teselli i¢in bana
gizlice gelip gitmeye basladiklar1 siralarda, nasil olduysa bir bagis-
lama giiniinde* af dilemek iizere kalkip evsahibim Osip Varlamig’a
gittim. Varlamig ¢engelini takarak kapiyi igeriden kilitledi, ikimiz
bas basa kaldik. Beni azarlamaya basladi. Size sunu belirteyim ki,
Osip Varlamig egitimsiz olmasina ragmen ¢ok akilli bir adamdy;
dindar bir hayat siiren, ok sert ve ¢aligkan bir adam oldugu igin
herkes onu sayar ve ondan korkardi. Sehrin belediye bagkani ve
herhalde yirmi yildan beri de kilise hamisi idi. Pek gok hayir isi
yapty; Yeni Moskova Caddesini bastan sona ¢akilli kumla kaplatti,
kiliseyi boyatt1 ve siitunlarini malahit taklidiyle siisletti. Neyse, ka-
piy1 kapadi ve ‘Uzun siiredir, sana giiniinii gostermek istiyordum,
seni hinzir seni..” diye azarlamaya baglad1 beni. ‘Bir aziz oldugunu
mu diigiiniiyorsun? Hayir, sen bir aziz degil, bir zindik, sapik ve
canisin!..” Ve saydird1 da saydirdu... Nasil yiiksek bir belagatle, nasil
akillica konustugunu size tarif edemem, adeta yazili bir metinden
okuyordu; ne dokunakli konugmaydi o éyle! Iki saat konugtu. Séz-
leri ruhumun derinliklerine isledi, gozlerim agildi. Onu dinledim,
dinledim ve hiingiir hiingiir aglamaya basladim. ‘Herkes gibi nor-
mal, siradan bir insan ol, ye, i¢, giyin ve ibadet et” dedi. ‘Siradan
olanin, normal olanin Gtesine gegen, onu asan ne varsa hepsi sey-
tan igidir! Senin o zincirlerin, seytan isidir, oruglarin seytan isidir,
ibadet odan seytan isidir. Biitiin bunlar yalnizca kibir!” Ertesi giin
SafPazartesi** idi, tanrinin takdiriyle hastalandim. Ruhen ¢oktiim,
beni hastaneye kaldirdilar. Miithis 1stirap ¢ektim, ac1 ac1 agladim
ve titredim. Oniimde hastaneden dogruca cehenneme giden bir yo-

*

Proggemy dyen (Bagislama giinii): Bityiik orug 6ncesi son pazar giinii bagislama
giiniidiir, tiim ortodokslar birbirlerinin giinahlarim affederler. -Rus. ed.

** Cistiy ponedelnik (Saf Pazartesi): Bilyiik orucun bagladig: pazartesi giini, bir giin
oncesi bagislama giiniidiir. —-Rus. ed.
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lun agildigini diisiindiim; 6liimden kil pay1 kurtuldum. Oliim doge-
ginde alt1ay ac1 gektim; taburcu olunca ilk isim kurallara uygun bir
sekilde giinah ¢ikarmak oldu ve yeniden insan olmaya basladim.
Osip Varlamig beni eve ugurlarken ‘Matvey sakin unutma, olaga-
nin daha istii seytan isidir!” diye bana dogru yolu gosterdi. Simdi
artik herkes gibi yiyor, i¢iyorum ve herkes gibi ibadet ediyorum...
Sigara ya da igki kokan bir rahibe rastladigimda artik onu yargi-
lamaya kalkigmiyorum, zira rahip de olagan, siradan bir insandur.
Ancak, sehirde ya da kdyde haftalarca yemek yemeyen, kendi ku-
rallarina gore ibadet eden bir azizin peyda oldugu séylendiginde
bunda kimin parmagi oldugunu iyi biliyorum. Evet beyler, hayati-
min hikayesi iste boyle! $imdi Osip Varlamig gibi ben de amcamin
ogluna ve onun kiz kardesine dogru yolu gosteriyor ve ayiplarini
yiizlerine vuruyorum; fakat benimkisi ¢dlde bir isYar{ ¢18l1g1.* Tan-
r1 bana yetenek vermemis.”

Goriiniige bakilirsa Matvey’in hikayesi higbir etki yaratmamis-
t1. Sergey Nikanorig tek bir s6z bile soylemedi ve tézgdhin tizerin-
deki yiyecek artiklarini toplamaya basladi; jandarma ise Matvey’in
amcaoglu Yakov Ivani¢’in ne kadar zengin oldugundan bahsetti.

“Onun en azindan otuz bini vardir,” dedi jandarma.

Jandarma Jukov kizil sar1 sagh, tombul surath (yuriirken ya-
naklar titrerdi), saglam yapili, karni tok sirt1 pek birisiydi; iistle-
ri olmadiginda genellikle yayilarak oturur ve bacak bacak iistiine
atard1. Konugurken ileri geri sallanir, hafiften kaygisizca 1slik ga-
lards, ytiziinde kibirli ve sanki biraz 6nce yemekten kalkmig gibi
tok bir ifade olurdu. Para sikintisi yoktu ve paradan bahsederken
hep bilgig bir tavir takinirdi. Komisyonculuk yapryordu; tarlasini,
atin1 ya da eski arabasini satmak isteyenler ona bagvururdu.

“Evet, her halde otuz bini vardir,” diye onaylad1 Sergey Nikano-
rig ve Matvey’e donerek konugmasini siirdiirdii:

“Sizin dedenizin muazzam bir serveti vardi. Muazzam! Sonra
hepsi babaniza ve amcaniza kaldi. Babaniz geng yasta 6ldii ve amca-

*  Matta Incil’i, Boliim 3. -Rus. ed.
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niz biitiin servetin iizerine oturdu. Ondan da Yakop Ivani¢a gegti.
Siz anneciginizle kutsal yerleri ziyaret ederken ve fabrika korosunda
tenor olarak ilahi okurken burada firsat1 iyi degerlendirdiler.”

“Sizin payiniza on bes bin diiser,” dedi jandarma, sallanarak.
“Meyhane ikinize ait, demek ki sermayede de ortaksiniz. Evet. Ye-
rinizde olsaydim ¢oktan mahkemeye vermistim. Mahkemeye ve-
rirdim tabii, bu zaten agik bir sey, ayrica dava bir yandan gorii-
lirken onunla teke tek hesaplasir, suratin1 darmadagin ederdim...”

Yakov Ivani¢ sevmiyorlards, giinkii birisinin herkesten farkl
bir tarzda ibadet etmesi dine kars1 kayitsiz insanlari bile diziiyor,
endiselendiriyordu. Jandarmanin onu sevmemesinin baska bir ne-
deni daha vardi, Yakov Ivani¢’in kendisi de at ve eski araba alip
satiyordu. ‘

Biifeci, Matvey’in yiiziine giptayla bakarak:

“Amcanizin ogluyla davalik olmak istemiyorsunuz,” dedi. “Zira
sizin zaten biiyiik miktarda kendi paraniz var. Varlikli olanlara ne
mutlu, bir de bana bak, biiyiik bir ihtimalle aynen boéyle, parasiz
olecegim...”

Matvey hig parasi olmadigina biifeciyi inandirmaya ¢alisti, fa-
kat Sergey Nikanorig¢ artik onu dinlemiyordu. Ge¢misin hatirala-
r1, her Allahin giinii katlandig1 hakaretler bellegine sokiin etmeye
baslady; kel kafas: terledi, surati kizardi ve gozlerini kirpistirdi.

“Lanet olasi hayat!” dedi biifeci can sikintisiyla ve elindeki su-
cugu désemeye garpti.

I11

Anlatilanlara gore han daha I. Aleksandr zamaninda, ogluyla
birlikte buraya yerlesen Avdotya Terehova adli dul bir kadin tara-
findan insa edilmisti. Sundurmali karanlik avlusu ve siirekli kilitli
kapisi ile han, 6zellikle ay 15131n1n oldugu gecelerde atli posta ara-
balariyla buradan gegen insanlar iizerinde sanki iginde biiyiiciiler
ya da haydutlar yagiyormus gibi bir kasvet ve anlagilmaz bir huzur-
suzluk duygusu yaratirdi. Arabacilar her seferinde hanin yanindan
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gectikten sonra doniip ona bakar ve atlarini kamgilardi. Sahipleri
asik suratli oldugu ve yolculardan ¢ok yiiksek iicret aldiklar: i¢in
miisteriler bu handa istemeyerek kalirlardi. Yaz aylarinda bile ¢a-
murdan gegilmeyen avlusunda kocaman yagli domuzlar gamurun
icinde uzanip yatar, Terehov’larin alip sattiklar1 bagibos atlar ser-
bestge dolagirdi. Bazen cani sikilan atlarin avludan kagtigi, anayol
tizerinde ¢ilginca kosarak gezgin kadinlar1 korkuttugu olurdu. O
zamanlar buradan gelip gecen ¢oktu; mal tasiyan uzun ath araba
katarlar1 gelirdi ve degisik olaylar da olurdu. Ornegin otuz yil ka-
dar once ofkeli arabacilar buradan gegen bir tiiccarla kavgaya tu-
tusmus ve onu oldiirmiislerdi; hanin yarim verst uzagindaki olay
yerine dikilen egik ha¢ o zamandan beri orada durur. Ug atly, zilli
posta arabalar1 ve beylere ait agir yolcu arabalari gelir giderdi, bo-
giirtiiler arasinda tozu dumana katarak sigir siiriileri gegerdi.

Tren yolu geldiginde ilk zamanlar burada yalnizca kiigiik istas-
yondiye adlandirilan bir platform vardi, on yil kadar sonra bugiin-
kii Progonnaya istasyonunu insa ettiler. Eski posta yolundaki trafik
neredeyse tamamen durdu; simdi bu yolu sadece yerel kii¢iik toprak
sahipleri ve mujikler kullaniyor, bir de ilkbaharda ve sonbaharda
kalabaliklar halinde gegen isciler. Eski hari lokantaya dondstiiriildi,
uist kat yands, ¢at1 ise pastan sarardi. Avlunun iizerindeki sundurma
yavas yavas yikilip ¢oktii, fakat kocaman, yagli, pembe, igreng do-
muzlar avlunun ¢amurunda hala yatip yuvarlaniyor. Yine eskiden
oldugu gibi bazen atlar atlayip avludan disar1 kagiyor, kuyruklarini
havaya kaldirip ¢1lgin gibi yol tizerinde ileri geri kosuyor. Lokantada
¢ay, kuru ot, un ve hatta orada igmek ya da satin alip gotiirmek iizere
votka ve bira satiyorlar; hi¢bir zaman ruhsat almadiklari igin alkol-
lii igecekleri miigteriye ¢ekinerek, korka korka veriyorlar.

Terehov’lar her zaman dindarliklariyla taninirdi, o kadar ki,
onlara ‘Sofuogullarr’ diye ad bile takmiglardi. Belki de ayilar gibi
kendi baglarina, ayr1 yasadiklari i¢in olsa gerek insanlardan kagi-
yorlardi ve her seye kendi akillariyla karar veriyorlardi; hayal diin-
yasina ve inang konusunda ikirciklige meyilli idiler. Terehov’larin
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hemen hemen her nesilde su veya bu sekilde siradisi, kendilerine
0zgi bir inang tarzlar1 olmugtu. Hani insa eden Avdotya nine eski
inancin bir mensubuydu, oglu ve iki torunu (yani, Matvey’in ve
Yakov’un babalar1) Ortodoks kilisesine gidiyor, ruhban sinifindan
insanlar1 evlerinde agirliyor ve yeni ikonalarin dniinde tipk: eski
ikonalarin 6niinde oldugu gibi yine ayn1 igten tapinma duygusuyla
dua ediyordu. Ogul yasliliginda et yemeyi kesti ve her tiirli soh-
beti giinah sayarak susma eylemi baslatti. Torunlarinin tuhaflig
ise, kutsal metinleri alisildig1 gibi yorumlamak yerine onlarda giz-
li manalar aramalar: ve her kutsal sozcitkte mutlaka bir gizemin
sakl1 oldugunu 6ne siirmeleriydi. Avdotya’nin torununun ¢ocugu
Matvey daha ¢ocuklugundan itibaren hayallerle, fantezilerle mii-
cadele etti, az kalsin canindan oluyordu; diger torununun ¢ocugu
Yakov Ivani¢ Ortodoks’tu, fakat karisinin 6liimiinden sonra bir-
denbire kiliseye gitmeyi kesti, evde ibadet etmeye bagladi. Ona ba-
karak kiz kardesi Aglaya da yoldan ¢ikt; kendisi kiliseye gitmedigi
gibi Dagutka’y1 da birakmiyordu. Aglaya’yla ilgili bir bagka s6ylenti
daha vardy; giiya gengliginde sik sik Vedenyapino'ya giderek ken-
dini kirbaglayanlarin* toplantilarina katiliyormus ve hala gizliden
gizliye bu mezhebin mensubu olmaya devam ediyormus; beyaz ba-
sortiisii giymesi bu yiizdenmis.

Yakov Ivanig Matvey’den on yas daha biiyiiktii. Uzun boyu, be-
line kadar inen genis gri sakall, yiiziine sert, hatta 6fkeli bir ifade
kazandiran giir kaslar: ile ¢ok yakigikli bir ihtiyardi. Kaliteli ¢u-
hadan dikilmis muflonlu uzun pardésii ya da Romanovski koyu-
nu postundan kisa siyah kiirk giyerdi; genellikle temiz ve diizgiin
giyinmeye 6zen gosterirdi. Kuru havalarda bile galos giyerdi. Ki-
liseye ayinlerde kurallarin tam olarak uygulanmadigini diisiin-

* Rusga “Hlist1™: 17. yiizyildaki dini bolinmeden sonra eski inanca mensup koy-

liler arasinda yayilan kilise dig1 mistik bir mezhep. Kendilerini ayin sirasinda
kirbagladiklar: (hlist: kirbag) igin bu adi aldiklarini ileri siirenler oldugu gibi,
Isa sézciigiiniin (Hristos) zamanla bozularak bu hale geldigini sdyleyenler de
vardir. Kirbaggilar temizlikleriyle iinliidiir, beyaz bagortiisii giymeleri bunu
simgeler. -Rus. ed.

223



SEGME OYKULER » Kisa HiKAYELERI

diigii igin gitmiyordu, ayrica rahiplerin yasakli zamanlarda sarap
igmeleri ve tiitiin kullanmalar1 onu kiliseden uzak tutan diger bir
nedendi. Evinde her giin okur, Aglaya ile birlikte ilahi sdylerdi.
Vedenyapino’da sabah ayininde kanon* okunmazdi, aksam ayini
ise bilyiik yortularda bile yapilmazdi. Yakov Ivanig ise evinde her
giin aksatmadan kurallara gore ne gerekiyorsa, tek satir bile atla-
madan, aceleye getirmeden hepsini okur, ibadetini yapardi; ayrica
bos zamanlarinda yiiksek sesle azizlerin hayat hikéyelerini okurdu.
Giinliik yasayisla ilgili konularda dini kurallara siki sikiya bagh
kalirdy; 6rnegin, bityiik oru¢ déneminde kurallar herhangi bir giin-
de ‘gece nobeti —uyanik kalma- hatirina sarap igmeye izin vermigse
Yakov Ivanig cani istemese bile mutlaka o giin sarap igerdi.

Yakov Ivanig tanridan herhangi bir ihsan bekledigi igin degil,
adet yerini bulsun diye ibadet ediyor, okuyor, ilahi sdyliiyor, buhur-
danlik salliyor ve orug tutuyordu. Insanoglu inangsiz yagayamazdi
ve inan¢ dogru bigimde, bir yi1ldan 6tekine, bir giinden 6biir giine
belli bir diizen iginde ifade edilmek zorundaydi; zira insanin her sa-
bah ve her aksam tanriya o 6zel giine ve saate uygun diisen sozlerle
ve diigiincelerle seslenebilmesi igin bu diizene ihtiyag vard. Insan
yasamak zorundadir, o halde tanriy1 hosnut edecek sekilde ibadet
etmelidir. Bu yiizden her giin tanriy1 sevindirecek dualar ve ilahiler
okunmaly, yani kurallar ne diyorsa o aynen uygulanmaliydi. Or-
negin, Yuhanna Incilinin birinci béliimii yalnizca Paskalya giinii
okunmali, Paskalya ile mirag arasinda Dostoyno yest (hak edilen)
ilahisi séylenmemeli ve bunun gibi seyler. Bu diizenin bilincinde
olma ve onun énemini kavrama Yakov Ivani¢’a ibadet sirasinda
biiyiik bir zevk veriyordu. Bu diizeni bozmak zorunda kaldiginda,
ornegin aligveris ya da banka isi i¢in sehre gittiginde vicdan azab:
¢ekiyor, kendini mutsuz hissediyordu.

Amcaoglu Matvey’in fabrikadan boyle beklenmedik sekilde
donmesi ve lokantaya kendi evi gibi yerlesmesi ilk giinden itiba-

*  Cok seslilik kurali ile yapilan, en az iki sesin art arda birbirlerini taklit ederek
okuduklar1 ya da ¢aldiklar1 miizik. -gev.
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ren Yakov Ivani¢’in bu diizenini altiist etti. Matvey birlikte ibadet
etmek istemiyordu, zamansiz yemek yiyor, ¢ay iciyor, geg kalkiyor
ve giiya sagliginin bozuk olmasini bahane ederek ¢arsamba ve cu-
malar siit i¢iyordu. Hemen her giin ibadet sirasinda dua odasina
giriyor ve ‘Akliniz1 baginiza toplayin, amcaoglu! Tovbe edin, am-
caoglu!” diye bagiriyordu. Bu sézler Yakov Ivanig gileden ¢ikari-
yor, Aglaya ise daha fazla dayanamayarak kiifretmeye bashyordu.
Ya da Matvey geceleyin sessizce ibadet odasindan igeriye giriyor,
algak sesle, “Amcaoglu -diyordu-, sizin dualarimzi tanri kabul et-
mez. Ciinkii kutsal kitapta ‘[lk 6nce kendi kardesinle baris sonra
armaganint sun!” denmistir.* Siz ki tefecilik yapiyorsunuz, votka
satiyorsunuz... Tovbe edin!”

Yakov, Matvey’in yakinlarinizi seviniz, kardeginizle bariginiz
ve benzeri sozlerini sirf ibadet etmemek, oru¢ tutmamak ve kutsal
kitab1 okumamak i¢in sdylenmis, bos ve 6zensiz kisilerin sarildig1
bahaneler olarak goriiyordu. Kar ve faizle ilgili asagilayic1 sozleri-
ni ise bu tiir insanlarin galismay1 sevmemelerine bagliyordu. Oyle
ya, yoksul olmak, hi¢bir sey biriktirmemek, hi¢bir seyi korumamak
zengin olmaktan katbekat daha kolaydi! _

Béyle diisiinmesine ragmen Yakov Ivanig yine de huzursuzdu,
eskisi gibi ibadet edemiyordu. Bu kez de yine dua odasina girerek
kitab1 oniine agti, hemen o anda amcas: oglunun gelip kendisine
engel olacagini diigiinerek korkmaya bagsladi. Gergekten de Matvey
kisa bir siire sonra peyda oldu; titrek bir sesle ‘Aklinizi baginiza
toplayin, amcaoglu! Tévbe edin, amcaoglu!’ diye bagirdi. Kiz kar-
desi kiifiir etmeye basladi, Yakov da 6fkeden kendini kaybederek
“Benim evimden defol git!” diye bagirdi. Matvey, “Bu ev ikimizin
ortak evi!” diye onu yanitlad.

Yakov yeniden dua ve ilahi okumaya bagladi, ancak bir tiirlii
sakinlesemiyordu; farkinda olmadan kitabin iizerinde diisiinceye
daldi. Amcaoglunun sozlerini ciddiye almamasina ragmen, son za-
manlarda her nedense, zenginlerin cennete gitmesinin zor oldugu,

*  Matta, 5:24. -Rus. ed.
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iki y1l 6nce ¢alinmig bir at1 gok ucuza satin aldigy, bir keresinde
karis1 daha hayattayken lokantasinda bir sarhosun votkadan zehir-
lenerek 6ldiigii tiiriinden fikir ve olaylar aklina geliyor, boyle seyler
hatirliyordu.

Yakov geceleri kotii uyumaya basladi, en ufak bir seyden hemen
uyaniyordu; Matvey’in de uyuyamadigini, ¢ini fabrikasini 6zleye-
rek i¢ gecirdigini duyuyordu. Geceleyin yataginda bir yandan ote-
kine dénerken Yakov ¢alinti at1, sarhosu ve Incil’deki deve iizerine
soylenenleri hatirlad1.

Durum Yakov Ivani¢’in yeniden hayal dlemine dalacagini gos-
teriyordu. Aksi gibi martin sonu olmasina ragmen halédher giin kar
yagiyordu, orman tipki kigin oldugu gibi ugultuyla uluyor, bir giin
baharin gelecegine insanin inanacagi gelmiyordu. Berbat hava can
sikintisini, tartigmayi, kavgayi, kiskangligi kameiliyordu; tavanda,
geceleyin riizgar estiginde sanki orada, bos katta birileri yasiyor-
mug gibi geliyor, diisler azar azar aklin {izerini ortiiyor, insanin
bag1 yaniyor ve can1 uyumak istemiyordu. -

Iv

Matvey, Kutsal Pazartesi giinii sabahleyin odasindan,
Dasutkanin Aglaya’ya:

“Diin Matvey Amcam orug tutmanin gerekmedigini soyledi,”
dedigini duydu.

Matvey, Dasutka ile arasinda gegen o konugmanin tiimiinii bel-
leginde canlandirdi, birdenbire buna ¢ok igerledi. Hastaymis gibi
iniltili bir sesle:

“Kizcagizim, giinaha girme!” dedi. “Oru¢ olmadan hig olur mu?
Rabbin kendisi kirk giin orug tuttu. Ben sana sadece kotii insanlara
orucun da bir faydasinin olamayacagini izah ettim.”

Aglaya bir yandan d6semeyi yikarken (genellikle hafta igi giin-
lerde dosemeyi yikardi ve bu isi yaparken herkese kizardi) bir yan-
dan da alaya bir dille Matvey’e laf sokusturuyordu:
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“Sen yalnizca fabrikadaki adamlarinin s6zlerini tut, onlar sana
iyiligi 6greteceklerdir. Fabrikada nasil orug tuttuklarini biliyoruz.
Sen, kizim, amcan olacak o adama sor, yavuklusunu sor; onunla,
o yilanla perhiz giinii nasil ¢atlayincaya kadar siit igtiklerini sor.
Herkese akil veriyor, ama kendisi o yilan1 unutuyor. Amcan olacak
o adama parasini kime biraktigini sor, kime birakti?”

Matvey hayatinin o dénemini, ayin sirasinda yash koylii kadin-
larla ve evde kalmig kizlarla hoplayip zipladigi, kostugu giinleri
igreng bir yara gibi herkesten 6zenle saklamigti. O giinlerde bol-
genin yerlisi bir kadinla iliski kurmus ve ondan ¢ocugu olmustu.
Eve dénmeye karar verince fabrikada biriktirdigi paranin hepsini
bu kadina vermis, doniis igin gerekli harglig: evsahibinden almigt1.
Simdiyse ¢aya ve muma harcadig ii¢ bes rublesi vardi, hepsi o ka-
dar. Daha sonra ‘Yavuklu’su Matvey’e ¢ocugun 6ldiigiinii yazmus,
mektubunda ayrica paray1 ne yapmasi gerektigini sormustu. Bu
mektubu istasyondan eve bir is¢i getirmisti. Aglaya is¢inin elinden
mektubu kaparak okumustu; iste o zamandan beri Aglaya her Al-
lahin giinii ‘yavuklu’sunu Matvey’in bagina kakiyor, onu kiniyordu.

“Saka degil, dokuz yiiz ruble!” diye Aglaya konusmasini siir-
diirdii. “Dokuz yiiz rubleyi elin yilanina, fabrika yosmasina verdin,
seni allahin cezasi!” Iyice cosarak ciyak ciyak bagirmaya baslad:
“Niye susuyorsun? Seni par¢alarim, siska! Dokuz yiiz ruble bu, ka-
pik degil! Paray1 Dasutka’nin iizerine yatirabilirdin, yabanci degil
kendi insanin yahut da Beleyev’e, Marya’nin zavalli yetimlerine
gonderebilirdin. Senin yilanin bogazina takilmadi, paranin hep-
sini yuttu; ti¢ kez lanetlenmis kancik seytan! Giin 151§1n1 gérmeye
omriin yetmez ingallah!”

Yakov Ivanig, Aglaya'ya seslendi, ayin vakti gelmisti. Agla-
ya elini yiiziinii yikadi, beyaz bir bagortiisii takarak dua odasina,
sevgili kardesinin yanina gitti; sakin ve sade bir hali vardi. Aglaya
Matvey’le konugsurken ya da lokantada mujiklere gay verirken kes-
kin bakigli, kétii kalpli, yasls, siska bir kadin olup ¢ikiyordu, oysa
dua odasinda yiiziine bir paklik, bir sevecenlik geliyor, tiimiiyle
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genglesiyor, kiritarak ¢dmelip oturuyor ve hatta dudaklarini gonca
seklinde biiziiyordu.

Yakov Ivanig ayini algak sesle ve hiiziinlii bir tonla okuyarak
baglatti; Biiyiik Perhizde her zaman béyle okurdu. Bir siire okuduk-
tan sonra evin her tarafina sinmis olan sitktinete kulak kabartmak
i¢in durdu, sonra yine okumaya devam etti; biiyiik bir zevk aldig1
belli oluyordu. Husu iginde ellerini kavusturdu, gozlerini yuvasin-
da dondiirerek etrafa bakti, bagini sallad1 ve i¢ gegirdi. Ansizin bir
ses duyuldu; jandarma ve Sergey Nikanori¢ Matvey’e misafirlige
gelmiglerdi. Evde yabanc: birileri oldugunda Yakov Ivanig yiiksek
sesle dua ve ilahi okumaktan utaniyordu; simdi sesi duyunca f1-
siltiyla ve yavag yavag okumaya basladi. Dua odasindan biifecinin
konugmalar: duyuluyordu:

“S¢epovo’da Tatarin biri isini bin bes yiiz rubleye devrediyor.
Baslangigta ona bes yiiz ruble 6deyip geri kalanini senet olarak ve-
rebilirim. Matvey Vasilig liitfen giivenilir bir dost oldugunuzu gos-
terin, bana bu bes yiiz rubleyi bor¢ olarak verin. Size ayda yiizde
iki 6derim.”

1”

“Hangi paramdan verecekmisim!” diye sagkinlikla soylendi
Matvey. “Benim param falan yok!”

“Ayda yuizde iki sizin igin gokten diigen bir nimet,” diye agikla-
mada bulundu jandarma. “Yastik altinda yatan paranizi yalnizca
giive yer, bagka bir kazanciniz da olmaz.”

Daha sonra misafirler gitti, igeriye yeniden sessizlik ¢oktii. Ya-
kov Ivanig tekrar yiiksek sesle okumaya ve ilahi sdylemeye basla-
must1 ki, kapinin digindan bir ses duyuldu:

“Amcaoglu, Vedenyapino’ya gitmek iizere atinizi almama izin
verin!”

Bu Matvey’di. Yakov iginde yeniden bir huzursuzluk hissetti.
Biraz diigiindiikten sonra:

“Hangi atla gidecekmigsiniz?” dedi. “Doru atla is¢i domuzu go-

tiirdi, simdi duay: bitirince ben de tayla Suteykino’ya gidecegim.”
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“Amcaoglu, neden atlar siz kullaniyorsunuz da ben kullanami-
yorum?” diye sordu Matvey sinirlenerek.

“Clinkii ben gezmek igin degil, is i¢in gidiyorum.”

“Bizim mal varligimiz ortak, demek ki atlar da ortak malimiz;
amcaoglu siz bunu anlamak zorundasimz.”

Bir sessizlik oldu. Yakov duasina ara verdi, Matvey’in kapidan
uzaklagmasini bekledi.

“Amcaoglu,” diye devam etti Matvey, “ben hasta bir adamim,
malikéneyi istemiyorum, cani cehenneme, sizin olsun. Fakat has-
taligimda ge¢imimi saglayacak kiigiitk de olsa bir pay verin. Bunu
verin, ¢ekip gideyim.”

Yakov yanit vermedi. iginde bu isi ¢6zmek, Matvey’den kur-
tulmak igin ¢ok biiyiik bir arzu duydu. Fakat ona para veremezdi,
zira parasinin tiimiini igse baglamisti. Kaldi ki ta bagindan itiba-
ren Terehov’larin soyunda kardeslerin, amcaogullarinin ayrilmasi,
servetin boliinmesi diye tek bir 6rnege rastlayamazdiniz. B6liinme
yikim, iflas demekti.

Yakov higbir sey séylemeden susarak Matvey’in uzaklagmasi-
n1 bekledi; goziinii kiz kardesinden ayirmiyordu. Onun olaya ka-
rigmasindan, sabahki gibi yine kavga ¢ikmasindan korkuyordu.
Sonunda Matvey gidince Yakov okumaya yeniden bagladi, ancak
hevesi kagmigt1. Ustelik yere kapanmalardan bagi agirlagmas, goz-
leri kararmisti ve kendi yumusak, hiiziinlii sesini dinlemekten
sikilmisti. Yakov ruhsal ¢okiintii hissettigi gecelerde bunu uyu-
yamamasina bagliyordu, fakat giindiizleri ayni seyi yasamasi onu
korkutuyordu; ona sanki baginin iizerinde ve omuzlarinda cinler
oturuyormus gibi gelmeye baglamigti.

Ayini tstiinkorii bir sekilde tamamlayan Yakov huzursuz ve si-
nirli bir ruh hali i¢inde kalkip Suteykino’ya gitti. Gegen sonbahar-
da toprak iscileri Progonnaya civarinda sinir hendegi kazmiglar ve
lokantada on sekiz rublelik yemek yemislerdi; simdi Suteykino’da
onlarin igverenini bulup bu parayi1 ondan almak gerekiyordu. Yol
buzun ¢oziilmesinden ve kar firtinasindan bozulmus, siyahlagmis,

229



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELER}

tizerinde gukurlar olusmus, bazi yerlerde ise tamamen go¢miistil.
Kar yolun iki yanindaki sarampolde toplandig1 igin arabalar dar
bir serit tizerinde gitmek zorunda kaliyordu, karsidan birisi gel-
diginde ge¢mek ¢ok zor oluyordu. Hava sabahtan beri kapaliydi,
nemli bir riizgar esiyordu...

Karsida uzun bir ath araba katari belirdi, koyli kadinlar tugla
tasiyordu. Yakov yoldan kenara gekilmek zorundaydi; at karnina
kadar kara gomiildii, kizak saga dogru yan yatt1 ve Yakov'un ken-
disi ise yuvarlanmamak igin yolun soluna ¢omelerek, yavas hare-
ketlerle yanindan gegip giden katarin sonu gelinceye kadar 6ylece
bekledi. Yakov esen riizgirda kizaklarin nasil gicirt1 sesleri ¢ikar-
digini, zayif atlarin nasil soludugunu, koylii kadinlarin onun hak-
kinda nasil “Iste, Sofuogullar1 gidiyor” diye konustugunu duyuyor-
du. Kadinlardan biri Yakov'un atina aciyarak bakti ve hizli hizli:

“Oyle goriiniiyor ki, kar Yegori giiniine kadar kalkmayacak.
Biktird: artik!” diye soylendi.

Yakov rahatsiz bir durumda, iki bitkliim kivrilmis oturuyordu,
riizgardan korunmak igin kistig1 gézlerinin 6niinden kah atlar kdh
kirmiz: tuglalar bir goriiniip bir kayboluyordu. Belki de bigimsiz
oturusundan ve bogriiniin agrimasindan olsa gerek, Yakov'un an-
s1zin cani sikilmaya basladi, ¢6zmek igin gittigi mesele ona 6nemsiz
goriindii. Yarin Suteykino’ya yaninda ¢aligan adamini génderebile-
cegi aklina geldi. Her nedense, uyuyamadig: gegen geceki gibi yine
deve tizerine soylenen sozii hatirladi, ardindan aklina gesitli anilar
sokiin etmeye bagslad1. Kéh ¢alint1 at1 satan mujigi kah sarhosu kdh
semaverlerini ona rehin birakmak igin getiren kéyli kadinlar: ha-
tirliyordu. Tabii ki her tiiccar daha fazla kazanmaya gayret ederdi,
fakat o tiiccar oldugu igin biiyiik bir yorgunluk, titkenmislik hisse-
diyordu. Tuttugu bu yoldan uzaklagma, uzak bir yerlere gekip gitme
arzusu dogdu i¢inde; bugiin yine aksam ayini diizenlemek zorunda
oldugu diisiincesi ona sikici geldi. Riizgar dogrudan yiiziine vuru-
yordu ve yakasini higirdatiyordu. Ona, sanki bitiin bu diigiinceleri
ugsuz bucaksiz beyaz kirlardan riizgér siiriikleyip getiriyormus,
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kulagina fisildiyormus gibi goriindii... Yakov ¢ocuklugundan beri
tanidig1 bu kirlara bakarken, bu endise ve diisiincelerin aynisini,
diisler 4lemine daldig1 ve inancinin sarsildig genglik yillarinda da
yasadigini hatirladi.

Ovada yalniz bagina kalmak ona iirpertici geldi; geri dondii,
kizagini agir agir siirerek katarin pesine takildi. Koyli kadinlar
“Sofuogullari geri dondii!” diye aralarinda konusarak giiliisiiyordu.

Evde orug dolayisiyla yemek pismiyordu, semaveri de hazirla-
mamislards; giin bu yiizden ¢ok uzunmus gibi hissediliyordu. Ya-
kov Ivanig ati ¢oktan ahirina yerlestirmis, unu istasyona gonder-
mis ve iki kez de Zebur okumaya koyulmustu; buna ragmen ak-
sama hala ¢ok zaman vardi. Aglaya dosemeleri yikayip bitirmisti;
yapacak isi olmadig1igin, kapaginin ig yiiziine sige etiketleri yapis-
tirilmig sandigini diizenliyordu. Ag ve iizgiin Matvey oturup kitap
okuyor ya da Hollanda mal1 sobaya yaklasip sobanin ona fabrikayi
hatirlatan ¢inilerini uzun uzun seyrediyordu. Dasutka ise uyuyor-
du, sonra uyanarak inege su vermeye gitti. Kuyudan su ¢ekerken
ip koptu ve kova kuyuya, suyun icine diistii. Is¢i kovayi ¢ikarmak
i¢in zipkin aramaya basladi; Dagsutka da kazlarinki gibi kirmizi
¢iplak ayaklariyla gamurlu karlara basa basa ig¢inin pesinden gi-
diyor ve “Orasi ¢ok terin” diye tekrarliyordu. Kuyunun zipkinla
ulagilamayacak kadar derin oldugunu soylemek istiyordu; fakat
onun ne demek istedigini anlayamayan is¢i ansizin geri dondii ve
ona kaba kiifiirler savurdu. Kizin onu canindan bezdirdigi agik¢a
belli oluyordu. Bu sirada avluya ¢ikan Yakov ivanig, Dagutka’nin
isciye uzun galiz kiifiirleri, ki bunlar1 ancak lokantadaki sarhos
mujiklerden 6grenebilirdi, pes pese hizla siralayarak nasil yanit
verdigini duydu.

“Neler soyliiyorsun 6yle, utanmaz kiz?” diye bagirdi Yakov ve
kendi sesinden kendi de korktu. “Nasil sozciikler bunlar?”

Kiz déniip babasina sagkinlikla, bu tiir sézlerin nigin agiza
alinmayacagini anlamaksizin, aptal aptal bakti. Babasi kizina ikaz-
da bulunmak, 6giit vermek istedi, fakat kizi tavriyla ona 6ylesine
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yabanil, 6ylesine kara cahil bir yaratik olarak gériindii ki, birlik-
te yasadiklar1 biitiin bu zaman zarfinda ilk kez kizinin hi¢bir dini
inanca sahip olmadigini anladi. Ve sarhos mujikler, galiz kiifiiler
arasinda, ormanin ve karin iginde gegen biitiin bu hayat Yakov
Ivani¢’a, tipki bu kiz gibi ayn1 derecede vahsi ve i¢ karartici, ka-
ranlik goriindii. Kizina 6giit vermek yerine sadece elini sallamakla
yetindi ve odasina geri dondii.

Bu sirada jandarmayla Sergey Nikanorig tekrar Matvey’i gor-
meye geldiler. Yakov Ivanig bu insanlarin da higbir dini inanca sa-
hip olmadigini ve bundan en ufak bir rahatsizlik duymadiklarini
hatirlady; hayat ona, tipki bir kopegin hayati gibi tuhaf, ¢ilginca,
anlamsiz ve akil ermez bir sey olarak goriinmeye basladi. Bir siire
avluda sapkasiz dolasti, sonra yola gikarak yumruklar: sikili halde
yiiriimeye koyuldu. Bu sirada lapa lapa kar yagmaya baslad1. Sakali
riizgirda savruluyor, sanki baginin ve omuzlarinin iizerinde cinler
oturuyormus, bir ey iistten baski yapiyormus gibi durmadan kafa-
sint silkiyordu. Yakov Ivani¢’a, sanki yol iizerinde yiiriiyen kendisi
degilmis, korkung, devasa, vahsi bir hayvanmig gibi geliyordu ve
yine, eger bagiracak olursa sesinin kir1 ve ormani ¢inlatan bir kiik-
reyise doniisecegini ve herkesi korkutacagini saniyordu.

\Y%

Eve dondiigiinde jandarma yoktu, biifeci ise Matvey’in odasin-
da oturmus abakiisle birtakim hesaplar yapiyordu. Biifeci 6nceleri
sik sik, neredeyse her giin lokantaya gelirdi. Eskiden Yakov Ivanig’a
ugrardi, son zamanlardaysa Matvey’i gormeye geliyordu. Ya siirekli
abakiisle hesap yapar, hesap yaparken yiizii gergin bir hal alir ve
terler, ya borg para ister yahut ta favorilerini oksayarak bir zaman-
lar birinci sinif bir istasyonda subaylara nasil sampanya kokteyli
hazirladigini, bayram yemeklerinde mersin balig1 ¢orbasini kendi
elleriyle nasil servis yaptigini anlatirdi. Bu diinyada onu biifelerden
bagka higbir sey ilgilendirmiyordu; yalnizca yemekler, yemek ser-
visi, yemek takimlari, saraplar {izerine konusabiliyordu. Bir kere-
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sinde ¢ocugunu emziren geng bir kadina ¢ay verirken i¢inden ona
hos bir seyler s6ylemek gelmis ve soyle demisti:

“Annenin memesi bebegin biifesidir.”

Sergey Nikanorig, Matvey’in odasinda bir yandan hesap yapar-
ken bir yandan da borg para istiyordu. Progonnaya’da daha fazla
yasayamayacagini soylityordu. Sanki simdi aglamak iizereymis gibi
bir tonla ricasini tekrarlayip duruyordu:

“Nereye gidecegim? Liitfen soyler misiniz, simdi nereye gide-
cegim?

Daha sonra Matvey mutfaga geldi ve diinden sakladig: -her-
halde dyle olmaliydi- kaynamis patatesleri soymaya basladi. Etraf
sessizlige biiriindii, Yakov Ivanig biifecinin gittigini sandi; aksam
ayini vakti ¢oktan gelmisti; Aglaya’y1 ¢agird: ve evde yabana ol-
madigini diigiinerek mahcubiyet duymadan yiiksek sesle ilahi oku-
maya basladi. Yakov ivanig dua okuyor, ilahi sdyliiyordu ama igin-
den ‘Tanrim beni affet! Tanrim beni kurtar!” gibi bagka yakarislar
gegiriyordu. Kendini helak edercesine pes pese, durmadan secde
ediyor ve bagini salliyordu; Aglaya onu sagkinlikla izliyordu. Ya-
kov, Matvey’in odaya gelmesinden korkuyordu ve geleceginden de
emindi. Ona karg1 duayla, secdeyle bastiramayacagi kadar giiglii bir
ofke duyuyordu.

Matvey sessizce kapiyi agt1 ve dua odasina girdi.

“Giinah bu, biiyiik giinah!” dedi sitemkar bir edayla ve i¢ gegir-
di. “Tovbe edin! Aklimiz1 baginiza toplayin, amcaoglu!”

Yakov Ivani¢ yumruklarini sikti, Matvey’e vurmamak igin ba-
kislarini ondan kagirdi ve hizla odadan disar1 ¢ikti. Tipki diin yol
tizerinde oldugu gibi yine kendini koskocaman, korkung vahsi bir
hayvan gibi hissetti. Evin girisini gecti, genellikle mujiklerin ¢ay
igtigi gri, kirli, is kokan donuk odaya geldi. Burada bir kseden
Otekine uzun uzun yiiriiddii; ayaklarini yere oylesine giiglii vuru-
yordu ki, raflardaki kap kacak sangirdiyor, masalar sallaniyordu.
Kendi inanig tarzinin kendisini de memnun etmedigini, eskisi gibi
ibadet etmesinin artik miimkiin olmadigini simdi agik bir sekil-
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de anlamigti. Nedamet getirmek gerekiyordu, kendini toparlamak,
aklin1 bagina devsirmek, farkli bir sekilde yasamak ve ibadet etmek
gerekiyordu. Ama nasil ibadet edilmeliydi? Belki de biitiin bunlar
seytanin kafa karigtirmalariydi ve higbiri de gerekli degildi, 6yle mi
acaba? Nasil olmali? Ne yapmali? Kim akil verebilir? Ne bityiik bir
caresizlik! Yiirtimeyi kesti, bagin elleri arasina alarak diigiinmeye
bagladi; fakat Matvey’in yakinlarda bir yerde olmasi onun rahatga
diisiinmesine engel oluyordu. Hizli hizli odasina déndii.

Matvey mutfakta patates dolu bir kaseyi 6niine alarak oturmus,
yiyordu. Aglaya ile Dagutka da burada, mutfaktaydi; pe¢in yaninda
karsilikl1 oturmus iplik egiriyorlardi. Peg ile Matvey’in oturdugu
yemek masasi arasinda iizerinde soguk titiiniin durdugu iitii masasi
vard.

“Kiz kardesim, biraz siv1 yag alabilir miyim?” diye ricada bu-
lundu Matvey.

“Boyle bir giinde kim siv1 yag yer?” diye sordu Aglaya.

“Kiz kardesim, ben bir kesis degilim, sivil biriyim. Sagligim bo-
zuk oldugu igin sadece siv1 yag yememe degil, siit igmeme bile izin
verilmigtir.”

“Evet, sizin fabrikada her seye izin var zaten!”

Aglaya raftan orug yag1 dolu siseyi aldi, Matvey’in oniine 6fkey-
le koydu, masa takirdady; yiiziinde ugursuz bir giiliimseme vardi,
Matvey’in bu denli giinahkar olmasina sevindigi agik¢a belli olu-
yordu.

“S1v1 yag yiyemezsin!” diye bagirdi Yakov.

Aglaya ile Dasutka irkilerek yerlerinden sigradi, Matvey ise san-
ki s6yleneni isitmemis gibi yag1 kiseye doktiive yemege devam etti.

“Sana soylityorum, yag yiyemezsin!” diye daha yiiksek bir sesle
bagird: Yakov.

Kipkirmizi kesildi ve ansizin kaptig1 kaseyi baginin iizerine ka-
dar kaldirdy, sonra var giiciiyle yere ¢arpti. Pargalar etrafta ugustu.

Matvey tek kelime bile sdylemedigi halde, Yakov kudurmus gibi
bir sesle:
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“Sakin agzini1 agmaya ciiret etme!” diye bagirdi. “Ciiret etme!”
diye yineledi ve yunrugunu masaya vurdu.

Benzi atan Matvey ayaga kalkt1. Agzindakini ¢ignemeyi siirdii-
rerek:

“Amcaoglu!” dedi, “Amcaoglu, kendinize gelin!”

“Hemen su dakika, defolup evimden ¢ik git!” diye bagird1 Ya-
kov; Matvey’in kirisik yiizi, sesi, biyiklarindaki yemek kirintilari
ve ¢ignedigi sey Yakov’a igreng goriiniiyordu. “Defol, sana soylii-
yorum!”

“Amcaoglu, sakin olun! $eytani kibir sizi alt etmis!”

“Kes sesini!” Yakov ayaklarini yere sert¢e vurmaya basladi.
“Cek git, iblis!”

Sinirlenmeye baglayan Matvey yiiksek sesle konugmasini siir-
diirdii:

“Eger bilmek istiyorsaniz sdyleyeyim, siz bir dinsiz ve sapkinsi-
niz. Lanetli cinler hakikat 15181n1n 6niine siper olmus, onu sizden
saklamuis; sizin ibadetiniz tanr1 katinda kabul gérmez. Heniiz vakit
varken tovbe edin! Giinahkarin 6limii korkung olur. Tovbe edin,
amcaoglu!”

Yakov, Matvey’i omuzlarindan kavradi ve gekerek masadan
uzaklastirdi; Matvey’in rengi daha da soluklasti, korkmus ve sasir-
mig halde “Bu da ne demek oluyor béyle? Bu da ne?” diye mirildan-
d1. Direnen ve Yakov’'un elinden kurtulmaya ¢aligan Matvey kaza-
ra Yakov'un gomlegini boyun kismina yakin bir yerden kavradi ve
gomlegin yakasini yirttr. Onun Yakov'u dovmeye galistigini sanan
Aglaya bir ¢1glik kopardi, perhiz yag sisesini kaptig1 gibi var gii-
ciiyle nefret ettigi amcasi oglunun kafasina, tam tepe noktasina bir
darbe indirdi. Matvey sarsildi, yiiziinde bir anda sakin ve kayitsiz
bir ifade belirdi. Giigliikle nefes alan, heyecanlanan ve gisenin tam
kafaya degdigi anda sanki canli bir seymis gibi hink diye ses ¢1-
karmasindan memnuniyet duyan Yakov, Matvey’in yere diismesine
engel oldu; parmagayla iitiiyii gostererek (bunu ¢ok iyi hatirliyordu)
Aglaya’ya birkag kez isarette bulundu. Yakov, ancak, kan ellerinin
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tzerinden yere damlamaya basladigi, Dasutka’nin kulaklar1 sagir
eden higkiriklar1 duyuldugu ve Matvey giiriiltiiyle devrilen iitii
masasinin iizerine diistiigii zaman 6fke nobetinden ¢ikabildi ve ne
olup bittigini anlayabildi.

Aglaya utiiyii hala elinde tutarak, tiksintiyle:

“Birak gebersin, fabrika aygiri!” diye soylendi. Uzerine kan
sigramig beyaz bagortiisii omuzuna kaymais, gri saglar dagilmigti.
“Lay1gini1 buldu!”

Her sey korkungtu. Dasutka ip yumaklar: ellerinde ocagin ya-
ninda dogemeye oturmus higkiriyor, durmadan yere dogru egilip
dogruluyor, her egilisinde feryat figan ediyordu. Hicbir sey Yakov’a,
lizerine ayagini basmaya ¢ekindigi haslanmig, kanh patates kadar
korkung gelmedi. Bir karabasan gibi Yakov’un iistiine ¢oken, onu
bunaltan korkung bir sey daha vardi. Yakov ilk annda durumu tam
kavrayamasa da, en vahimi bu gibi g6ziikiiyordu: Mutfakta olup bi-
tenleri dehset i¢inde seyretmis olan biifeci Sergey Nikanorig, yiizii
kireg kesilmis halde elinde abakiisle esikte dikilmigduruyordu. Ya-
kov onun kim oldugunu, ancak, biifeci doniip kosar adimlarla evin
¢ikig kapisina, oradan da disariya yonelince kavrayabildi ve hemen
pesinden kostu.

Yakov yolda bir yandan ellerini kara siliyor, bir yandan da dii-
stiniiyordu. Zihninden §oyle bir fikir gegti: Yanlarinda ¢aligan iggi
geceyi koyiinde, kendi evinde gegirmek igin izin istemis ve ¢oktan
gitmisti; diin domuz kesmislerdi ve karin iizerinde kocaman kan
lekeleri vardi. Kizagin iizerine ve hatta kuyunun agiz kisminda-
ki kiitiikklerin bir tarafina kan sigramisti. O halde Yakov’un biitiin
ailesinin simdi kana bulanmig olmas: siiphe uyandiric1 géziikme-
yecekti. Cinayeti ortbas etmek azap vericiydi, ancak 1slik ¢alarak
alayci bir edayla siritacak olan jandarmanin istasyondan ¢ikagel-
mesi, mujiklerin Yakov’un ve Aglaya’nin ellerini sikica baglayip za-
ferle nahiye adliyesine teslim etmeleri, oradan sehre nakilleri, yol
boyunca herkesin onlar1 parmakla gosterip neseyle “Sofuogullarini
gotiiriiyorlar!” demesi Yakov’a her seyden daha azap verici goriin-
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dii. Yakov’un iginde ne yapip edip zamani biraz uzatabilme istegi
dogdu, boylece bu utangla simdi degil, ileride herhangi bir giinde
yiizlesmek miimkiin olacakt.

Yakov, Sergey Nikanorig’a arkadan yaklasti:

“Size bin ruble borg verebilirim...” dedi. “Eger birilerine soyler-
seniz bundan elinize hicbir sey ge¢mez... Nasil olsa o kisiye yeniden
can veremeyiz.”

Etrafina bakmadan gittik¢e hizin1 artirmaya ¢alisan biifeciye
yetismekte giicliikk ceken Yakov:

“Bin bes yiiz ruble de verebilirim...” dedi.

Nefesi tikandig: igin durdu; Sergey Nikanorig ise aym1 hizli
adimlarla ilerlemeyi siirdiiriiyordu, muhtemelen kendisini de 6ldii-
receklerinden korkuyordu. Demiryolu ile sosenin kesistigi kavsagi
gecip kavsakla istasyon arasindaki yolun yarisini yiiriidiikten son-
ra etrafina kagamak bakiglarla géz atti, adimlarini yavagslatti. Istas-
yonda ve demiryolu hattinda kirmizi ve yesil 1s1klar ¢oktan yan-
migtt. Riizgar hizini kesmisti, fakat kar lapa lapa yagmaya devam
ediyordu, yol yeniden beyaza biiriinmiistii. Hemen hemen istasyo-
na gelmisti ki Sergey Nikanori¢ durdu, bir dakika kadar diisiindii
ve kararli bir sekilde geri doniip yiiriidii. Karanlik iyice basmigt.

Biitiin govdesiyle titreyerek, algak sesle:

“Bin bes yiiz ruble, tamam, Yakov Ivanig, ben raziyim.” dedi.

VI

Yakov Ivani¢’in parasi gsehrin bankasindaydi ve ikincil ipotek
kredisi tiirii bir yatirim aracina baglanmigti. Evde ¢ok az, sirf isle-
rin gevrilmesi i¢in gerektigi kadar para tutuyordu. Mutfaga girince
el yordamiyla iginde kibritlerin bulundugu teneke kutuyu buldu;
kibritin kiikiirt ucu mavi alev sagarak yanarken, hila masanin ya-
ninda yerde yatmakta olan Matvey’in farkina varmaya yetecek ka-
dar zaman bulabildi. Fakat iizerine beyaz bir ¢arsaf ortillmiisti,
sadece ¢izmeleri goriiniiyordu. Bir ocak ¢ekirgesi 6tiiyordu. Agla-
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ya ve Dasutka odalarin higbirinde yoktular; ikisi de ¢ay odasinda
tezgahin arkasinda oturmus sessizce yiin egiriyorlardi. Yakov iva-
ni¢ elinde kiigiik bir lambayla odasina gegti, yatagin altindan giin-
lik harcamalar igin ayirdig1 paray1 koydugu sandigi gekip ¢ikardu.
Sandikta bir rublelik kagit paralarin yektinu 421 ruble ediyordu, 35
rublelik de madeni glimiis para vardi. Kagit paralardan pis, agir bir
koku yayiliyordu. Paralarin tiimiinii sjapkasina doldurdu. Avluya,
sonra avlu kapisindan digariya ¢ikt1. Iki yana bakarak yiiriiyordu,
ama biifeciden eser yoktu.

“Heey!” diye bagird: Yakov.

Hemzemin gegit bariyerinin yaninda bir kararti belirdi, karar-
s1z adimlarla Yakov'a dogru geldi.

Biifeciyi taniyan Yakov sinirlenerek:

“Nigin bdyle yiiriiyiip duruyorsunuz?” dedi. “Iste; size, bes yiiz-
den biraz az... Evde bundan bagka yok.”

Paray1 kaparak hirsla cebine tikigtiran Sergey Nikanorig:

“Cok iyi... Size minnettarim,” diye mirildandu. -

Tiim govdesiyle titriyordu, karanliga ragmen bu fark edilebili-
yordu.

“Siz, Yakov Ivanig, icinizi rahat tutun... Gevezelik etmem igin
ne sebep var? ‘Ugradim ve ayrildim’, iste benim diyecegim bu ka-
dar. Hani, derler ya, hi¢bir sey bilmiyorum, hi¢bir seyden haberdar
degilim... «

Ve i¢ gegirerek hemen arkasindan ekledi:

“Lanet olas1 hayat!”

Bir dakika kadar birbirlerinin yiiziine bakmaksizin sessizce
durdular.

“Bir hi¢ yiiziinden baginiza gelenler, nasil oldugunu tanri bi-
lir..” dedi biifeci, titreyerek. “Oturmus hesap yapiyordum, birden
giriiltii koptu... Kap1 araligindan baktim, perhiz yag yiiziinden
siz... O simdi nerede?”

“Mutfakta yerde yatiyor.”

“Onu bir yerlere gotiirseniz... Nigin bekliyorsunuz?”

238



CINAYET

Yakov tek sozciik konugsmadan biifeciye istasyona kadar eslik
etti, sonra eve déndii. Matvey’i Limarovo’ya tagimak igin at1 kogtu.
Onu Limarovo ormanina gotiiriip yolun kenarina birakmaya ka-
rar verdi. Sonra herkese Matvey’in Vedenyapino’ya gittigini ve geri
donmedigini sdyleyecek, herkes de onu yolda gelip gegen birileri-
nin 6ldiirdiigiinii diisiinecekti. Bununla kimseyi kandiramayacagi-
ni1 o da biliyordu, fakat hareket etmek, bir seyler yapmak gerekiyor-
du; ne de olsa gaba gostermek oturup beklemek kadar azap verici
degildi. Dasutka’ya seslendi, Matvey’i birlikte gotiirdiiler. Aglaya
mutfag1 temizlemek iizere evde kaldi.

Yakov ile Dagsutka geri donerlerken hemzemin gegitte bariyer
kapali durumdayd:. iki lokomotifin giigliikle soluyarak ve bacala-
rindan kizil ates piiskiirterek ¢ektigi uzun bir yiik katar1 gegiyordu.
[k lokomotif bariyerin yanindan gegerken ilerideki istasyonu gére-
rek keskin bir diidiik ¢aldi.

“Diidiik ¢aliyor...” dedi Dasutka.

Tren nihayet gecip gitti; bek¢i acele etmeksizin bariyeri kaldirdi.

“Sen misin Yakov Ivanig?” dedi bekgi. “Taniyamadim, demek ki
zengin olacaksin!™*

Eve dondiiklerinde yatma vaktiydi. Aglaya ve Dagsutka ¢ay oda-
sinda dosemenin iizerinde kendilerine yatak yaparak yan yana
uzandilar, Yakov ise tezgdhin iizerine uzandi. Yatmadan 6nce ne
dua ettiler ne de kandili yaktilar. Ugii de sabaha kadar uyumadj, fa-
kat kimse agzini agip tek kelime konusmadi. Kimsenin yasamadig:
uist katta sanki gece boyunca birisi dolasiyormus gibi geldi onlara.

Iki giin sonra gehirden polis komiseri ile sorgu yargic1 geldi,
once Matvey’in odasinda sonra lokantanin tiimiinde arama yapti-
lar. Ik 6nce Yakov'u sorguya ¢ektiler; Yakov ifadesinde, Matvey’in
pazartesi giinii akgsamiistii Vedenyapino’ya kilisede ayine katilmak
lizere gittigini, yolda onu muhtemelen su anda demiryolu hattinda
¢alisan bigkicilarin dldiirdiigiinii s6yledi.

Sorgu yargicinin:

* Rushalk deyisi. —gev.
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“Nasil oluyor da Matvey’in cesedi yol iistiinde bulunurken sap-
kas1 evde ¢ikiyor, yoksa Vedenyapino’ya sapkasiz m gitti?” Veyine,
“Nasil oluyor da Matvey’in kafasi par¢alanmig ve yizii, gogsii kan-
dan simsiyah olmugken, cesedin etrafinda karin iizerinde tek bir
damla bile kan bulunmuyor?” seklindeki sorular1 kargisinda Yakov
sasirdi, serseme dondii ve:

“Bilemiyorum,” diye yanit verdi.

Ve tam da Yakov'un o kadar ¢ok korktugu sey gerceklesti. Jan-
darma geldi, polis memuru dua odasinda sigara igti; Aglaya kiifiir
ederek polisin {izerine saldirdi ve komisere hakaret etti. Daha sonra
Yakov ve Aglaya’y: avludan ¢ikarirlarken kapida toplanan mujikler
kendi aralarinda “Sofuogullarini gotiiriiyorlar!” diye konusuyor ve
hepsi de bundan memnun gériiniiyordu.

Jandarma, ifadesinde, hi¢ lafi dolandirmadan, Matvey'i ser-
vetlerini onunla boliigmemek i¢in Yakov’la Aglaya’nin 6ldiirdi-
ginii soyledi. Ayrica Matvey’in kendi parasinin da oldugunu,
“eger arama sirasinda bu para ortaya ¢ikmadiysa demek ki para
Yakov’la Aglaya tarafindan kullanilmistir, bu gok agiktir,” diye
ekledi. Dagutka’y: da sorguladilar. “Matvey Amca ile Aglaya Hala
para yiiziinden her giin kiifiirlesiyor ve isi neredeyse doviise var-
dirtyorlards,” dedi. “Ayrica Matvey Amca zengindi, o kadar ki her
kimse yavuklusuna dokuz yiiz ruble hediye etmisti,” diye ifadesi-
ne ekledi.

Dasutka lokantada yalniz bagina kalds; artik ¢ay ya da votka
igmek i¢in kimse ugramiyordu. Kéh odalar: temizliyor kah balla
simit yiyordu. Fakat birkag giin sonra hemzemin gegitte bariyere
bakan bekgiyi sorguladilar; bekg¢i pazartesi giinii aksam geg saat-
lerde Yakov ile Dasutka’y1 Limarovo’dan donerlerken gordiigiinii
soyledi. Dagutka’y1 da tutukladilar, sehre gotiiriip orada hapse koy-
dular. Aglaya’nin ifadesinden cinayet sirasinda Sergey Nikanori¢'in
da orada oldugu kisa siire i¢inde anlagildi. Evinde arama yaptilar,
paralar pek akla gelmeyen bir yerde, ocagin altinda kege gizmele-
rin iginde bulundu. Ug yiiz rublenin tiimii bir rublelik banknotlar
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halindeydi. Biifeci bu paralan kendi kazandig: iizerine yeminler
etti, bir yi1ldan beri lokantaya gitmedigini iddia etti. Fakat tanik-
lar onun ¢ok yoksul oldugunu, son zamanlarda paraya ¢ok ihtiyag
duydugunu ve Matvey’den bor¢ almak igin her giin lokantaya git-
tigini sdylediler. Bizzat jandarmanin kendisi, borg alabilmesi igin
ona yardimc1 olmak iizere cinayet giinii biifeciyle birlikte iki kez
lokantaya gittiklerini anlatti. Jandarma bu arada pazartesi aksami
Sergey Nikanori¢in yiik-yolcu karma trenini kargilamaya ¢ikmadi-
g1n1, baska bir yere gitmis oldugunu hatirlad1. Boylece biifeciyi de
tutuklayip sehre gonderdiler.

On bir ay sonra durusmalari oldu.

Yakov Ivanig olduk¢a yaslanmig, zayiflamigti; artik hasta bir
adam gibi zor duyulur bir sesle konusuyordu. Kendini zayif, za-
vallive herkesten daha kisa boylu birisi olarak goriiyordu; goriinii-
se gore, hapiste onu rahat birakmayan vicdan azabindan, hayal ve
diislerden tipki viicudu gibi ruhu da yaglanmis, ¢6kmiistii. Onun
kiliseye gitmediginden soz agilinca, mahkeme bagkani:

“Siz eskiinanca m1 mensupsunuz?” diye sordu.

“Bilemeyecegim,” diye yanit verdi.

Higbir dini inanc1 yoktu, hicbir sey bilmiyor, hi¢bir seyi kav-
rayamiyordu; onceki inanig1 §imdi ona tiksindirici geliyor, akla
aykir1 ve i¢ karartici goriiniiyordu. Aglaya kaderine boyun egme-
yi, duruma aligmayi kesinlikle reddetti, 6lmiis Matvey’e kiifiirler
savurmaya ve baslarina gelen biitiin bu belalar i¢in onu suglama-
ya devam etti. Sergey Nikanori¢’in favorilerinin yerini sakali aldi.
Mahkemede terledi, kizarip bozardi; gri mahpus kiyafetinden ve
siradan mujiklerle ayni siraya oturtulmaktan utandig agikga bel-
li oluyordu. Kendini ¢ok beceriksizce, acemice savundu; lokanta-
ya bir yi1ldan beri gitmedigini kanitlamak igin her bir tanikla ayn
ayr1 tartigjmaya girdi, dinleyiciler giiliistii. Dagutka hapishanede
sismanlady; mahkemede kendisine yoneltilen sorulari1 anlamadi,
yalnizca Matvey Amcayi oldiirdiiklerinde gok korktugunu, ondan
sonra ise bir sey hissetmedigini soyledi.
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Dortliiniin tiimii maddi¢ikar amaciyla cinayet islemekten suglu
bulundu. Yakov Ivanig yirmi, Aglaya on iig buguk, Sergey Nikano-
ri¢ on, Dagutka ise alt1 y1l kiirek cezasina garptirildi.

VII

Sahalin’in Due limanina aksamin ge¢ saatlerinde bir yabanci
gemi demir att1, kémiir satin almak istiyorlardi. Kaptandan sabahi
beklemesini rica ettiler, fakat o bir saat bile beklemek istemiyordu;
gece havanin bozulmasi halinde kémiir almadan limandan ayrilma
riski oldugunu soylityordu. Tatar korfezinde hava yarim saat iginde
bile ¢ok sert bir sekilde degisebiliyordu ve boyle durumlarda Sa-
halin kiyilar: tehlike arz ediyordu. Riizgar artmaya, denizde ciddi
dalgalar olusmaya baglamisti.

Voevodski hapishanesinden, ki biitiin Sahalin haplshanelerl
icinde en berbat ve en acimasiz olanidir, maden ocagina bir grup
mahkim gonderilmigti. Once kémiirii mavnalara yiiklemek, son-
ra mavnalar1 romorkorle gekerek kiyidan bir buguk verst uzakta
demirlemis gemiye kadar gotiirmek ve orada yiikii aktarmak gere-
kiyordu; iskenceden farksiz bir isti, mavna gemiye toslayip sallan-
dikea isciler deniz tutmasi yiiziinden ayaklar iizerinde zor dura-
biliyordu. Yataklarindan yeni kalkmis uykulu kiirek mahktmlar:
karanlikta siirgiip tokezleyerek, prangalarini singirdatarak kiy:
boyunca yiiriidii. Sol tarafta zor segilebilen son derece i¢ karartici,
yiiksek, sarp bir ugurum uzayip gidiyordu, sag tarafta ise mutlak
zifiri bir karanlik ve karanligin i¢inden “ah...ah...ah...” diye yanik,
tekdiize bir ses ¢ikararak inleyen deniz vardi. Ancak ekip bagi qu-
bugunu yaktig1 zaman, onun 1s181yla bir an igin goriiniip kaybo-
lan tiifekli muhafizi ve hemen onun yanindaki kaba suratl iki ii¢
mahk@m goriilebiliyordu yahut da ekip basi feneriyle suyun kena-
rina yaklastiginda 6ndeki dalgalarin beyaz sirtlari segilebiliyordu.

Mahkiim kafilesinin i¢inde Yakov Ivanig da bulunuyordu; uzun
sakali dolayisiyla hapishanede ona ‘Siipiirge’ diye ad takmislard:.
Adiyla ve'baba adiyla ¢oktan beri onu ¢agiran kimse yoktu, kisaca
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Yaska diyorlardi ona. Kétii sicili yiiziinden burada bulunuyordu;
kiirek cezasinin iiglincii ayinda giiglii, kars1 konulmaz bir ev o6zle-
mine kapildi, seytana uyarak hapisten kagti. Kisa siire iginde ya-
kaladilar, 6miir boyu kiirek cezasina ¢arptirildi, ayrica kirk kirbag
verdiler. Daha sonra iki kez de hazineye ait giysileri kotii kullan-
maktan ¢ubukla déviilme cezasi aldi, halbuki ikisinde de elbisele-
rini galdirmisti. Yakov’un ev 6zlemi, onu Odessa’ya gotiiriirlerken
mahkimlar treninin gece Progonnaya’da durdugu andan itibaren
baslamisti. Yakov pencereye iyice sokularak baba evini gérmeye
ugragmis ama karanliktan higbir sey gérememisti.

Evi, ailesi lizerine konusabilecegi birisi yoktu. Kiz kardesi
Aglaya’yr Sibirya tizerinden bir ¢alijma kampina gondermislerdi,
simdi nerede oldugu bilinmiyordu. Dagutka Sahalin’deydi, fakat onu
eski bir siirgiiniin yanina nikéhsiz eg olarak verip iicra bir koye yer-
lestirmislerdi. Ondan higbir haber alinamiyordu, ancak Voevodski
hapishanesine yolu diisen bir gogmen Yakov’a Dagutka'nin giiya daha
simdiden ii¢ ¢ocugu oldugunu s6ylemisti. Sergey Nikanorig bu yakin-
larda, Due’de, bir devlet memurunun ugakligini yapiyordu. Yakov'un
onunla bir giin kargilagmay1 ummasi da gergekgi degildi, zira Sergey
Nikanorig alt tabakadan mahktmlarla iligki kurmaya utaniyordu.

Mahktm kafilesi madene vardi, herkes iskeledeki yerini aldi.
Hava iyice bozdugu i¢in yiiklemenin olmayacag1 sdyleniyordu, giiya
gemi bos geri donmeye hazirlaniyormus. Denizde ii¢ 151k goziikii-
yordu. Isiklardan birisi hareket ediyordu, bu, geminin yanina giden
istimbotun 15181yd1. Geri donmek iizere oldugu anlasiliyordu, yiikle-
menin olup olmayacagini bildirecekti. Yakov Ivani¢ nemli deniz ha-
vasindan ve sonbahar ayazindan titreyerek koyun postundan yirtik
kisa paltosuna biiriinmiis halde go6zlerini kirpmadan dogdugu top-
raklara dogru bakiyordu. Yeryiiziiniin dort bir kosesinden buraya
kovulmus degisik —Rus, Ukraynali, Tatar, Giircii, Cinli, Fin, Cinge-
ne, Yahudi- insanlarla ayni1 hapishanede yasamaya, onlarin konus-
malarina kulak kabartmaya, acilarina tanik olmaya bagladiktan bu
yana yeniden tanriya yiiziinii gevirmeye baslamisti. Yakov Ivanig,
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Avdotya nineden baslayarak biitiin atalarinin o kadar hasretini ¢ek-
tikleri, o kadar uzun siire aradiklar: ve bulamadiklar1 gergek inanci
sonunda buldugunu diisiinityordu. Artik her seyi biliyor, tanrinin
nerede oldugunu, ona nasil ibadet edilecegini kavriyordu. Fakat an-
lamadig) tek bir sey vardi; insanlarin yazgilar: neden bu kadar ¢ok
farkliydi? Diger insanlarin dogustan tanri armagani olarak elde et-
tigi bu basit inang ona neden bu kadar pahaliya mal olmugtu? Ole-
cegi giine kadar gekecegi artik kesin goziiken bu dehset ve 1stiraptan
elleri ve ayaklar titriyordu, tipk: bir sarhosunkiler gibi! Gergin bir
halde karanhga bakti; ona sanki bin verstlik bu karanligin iginden,
dogdugu topraklari, vilayetini, nahiyesini, Progonnaya’yi, kara ca-
hilligi, vahsiligi, kalpsizligi ve orada biraktig1 insanlarin i¢ karartici,
aptalca, hayvanlara 6zgii vurdumduymazliklarini gorityormus gibi
geliyordu. Gozlerine dolan yaslar goriigiinii bulaniklagtirdi. Yine hep
uzaklara, geminin solgun 1siklarinin giigliikle se¢ildigi yere bakma-
y1 siirdiirdi; yiiregi dogdugu topraklarin 6zlemiyle sizhiyordu. Yaga-
mak, eve donmek, oradakilere yeni inancini anlatmak, bir kisi bile
olsa helak olmuslar arasindan birilerini kurtarmak ve bir giin bile
olsa 1stirapsiz yagayabilmek istiyordu.

Istimbot dondii, ekip bagi yiiklemenin olmayacagini yiiksek
sesle duyurdu ve:

1”

“Geri don! Hazir ol!” diye komut verdi.

Gemiden, sudan ¢ekilen ¢ipa zincirinin singirtis1 geliyordu.
Giigli, iliklere isleyen bir riizgir goktan baglamigti bile. Sarp kaya-
ligin distiinde bir yerlerde agaglar higirdiyordu. Muhtemelen firtina

baslamak tizereydi.

1895
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#

I

VYANSKI Bazaar Oteli'nin* garsonlarindan Nikolay Ci-
ildeyev hastalandi. Ayaklar1 uyusuyordu, yiiriiyiisii de de-
misti; o kadar ki, bir keresinde koridorda yiirtirken ayag: do-
lagt1 ve iistii jambon ve bezelye dolu tepsiyle birlikte yere diistii.
Isini birakmak zorunda kaldi. Kendisine ve karisina ait ne kadar

birikmis paralari varsa hepsini tedavi i¢in harcadilar, yiyecek ala-
cak paralar1 kalmadi; zaten igsizlikten sikilmaya da baglamisti, o
da koydeki evlerine gitmeleri gerektigine karar verdi. Kendi evin-
de hasta olmak daha kolay katlanilir bir seydi, iistelik hayat orada
daha ucuzdu; bosuna dememigler, ev gibisi yok!**

Koyt Jukovo'ya akgsamiistii vardi. Cocukluk hatiralarindan bu
ata ocagini aydinlik, rahat, yasanabilir bir yer olarak kafasinda
canlandiriyordu; ama simdi izbeye girince, etrafi o derece karan-
lik, sikisik ve pis gordii ki, korkuya kapildi. Beraberinde getirdigi
karis1 Olga ve kizi Sasa, neredeyse izbenin yarisini kaplayan, ku-
rum ve sinek pisliginden simsiyah olmus, kirli, bakimsiz pege sas-
kinlikla bakt1. Ne kadar ¢ok sinek vard1! Pe¢ yana egikti, duvardaki
kiitiikler de diiz degil egimli yerlestirilmisti ve izbe her an yikilip
dagilacakmis gibi gériiniiyordu. Kapiya yakin kosede duvara asihi
ikonalarin yanina resim yerine sise etiketleri ve gazete kagidi par-

*

1873 yilinda mimar A. Veber’in projesine gore insa edilen, Kremlin’e ¢ok yakin
inlii otel ve restoran. Devrimden sonra sadece restoran kismu faaliyetini siirdiir-
di. —¢ev.

** Metinde “Evinde, insana duvarlar bile yardim eder” seklindeki Rus atasozii kulla-
nilmaktadir. -¢gev.
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¢alar1 yapistirilmigti. Yoksulluk, yoksulluk! Biiyiiklerin higbirisi
evde yoktu, hepsi isteydi. Pecin lizerinde sekiz yaslarinda sar1 sagl,
kirli bir kiz ¢ocugu etrafla ilgilenmeden Gylece oturuyordu; igeri
girenlere doniip bakmadi bile. Asagida beyaz bir kedi pe¢ magasi-
nin yaninda yatmis yalaniyordu.

“Pisi, pisi!” diye Sasa kediyi yanina ¢agirdi. “Pisi, pisi!”

“Duymuyor,” dedi k1z gocugu, “sagir oldu.”

“Neden?”

“Dovmiigler de...”

Nikolay ve Olga daha ilk bakista burada nasil bir hayatin hii-
kiim siirdiigiinii anladilar fakat birbirlerine bir sey séylemediler;
bohgalarini koyup konugmaksizin sokaga ¢iktilar. Izbeleri sondan
iigiinciiydii ve en yoksul, en eski goriiniimlii evdi. Ikinci izbe de
¢ok iyi durumda degildi. Ancak, en kenardaki iigiincii izbenin ¢a-
tis1 sacdandi, pencerelerinde perde vardi; gevresi gitle ¢evrilmemis,
miistakil ev seklindeki bu izbe méyhaneydi. Izbeler tek sira halinde
dizilmisti; kiigiik, sakin koy, derin diigiinceye dalmg hali ve avlu-
lardan disar: tagan s6giit, miirver ve iivez agaglariyla hos bir gorii-
niime sahipti.

Koyliilerin bostan ve tarlalarinin hemen gerisinde dik bir yamag
basliyor ve nehre kadar iniyordu; yamagta, killi topragin iginden
surada burada kocaman kayalar firlamig ¢itkmigt1. Bu kayalarin ve
¢omlekgilerin agtig1 gukurlarin etrafindan dolanan dar, patika yol-
lar kivrilarak asag1 iniyordu; yol boyunca y1gin y1gin kimi kahve-
rengi, kimi kirmizi ¢anak ¢6mlek kiriklar: goriiliyordu. Asagida
yeni bigilmis, tizerinde kdyiin siiriilerinin otladig1 genis, diiz, par-
lak yesil bir ¢ayir uzayip gidiyordu. Giir, yesil bitki 6rtiisiiyle kaph
biiyiileyici kiyilariyla kivrimh nehir, kéyden bir verst uzaktayd..
Nehrin 6te tarafinda, iizerinde yine si1r siiriilerinin ve uzun be-
yaz diziler olugturan kazlarin otladig: alabildigine genis bir gayir
vardy; ¢ayirdan, tipki bu taraftaki gibi sarp bir yokusla yukaridaki
tepeye ulagiliyordu; tepenin iizerinde ise bes kubbeli kilisesi olan
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kiigiik bir kdy bulunuyordu, kéyiin biraz 6tesinde toprak sahibi be-
yin malikanesi vardi.

Kiliseye donerek hag ¢ikaran Olga:

“Sizin burasi ne kadar giizel!” dedi. “Ne ferahlik, tanrim!”

Tam bu sirada aksam ayini igin ¢an galmaya basladi (Pazar ari-
fesiydi). Asagidan kovayla su tagiyan iki kiigiik kiz ¢ocugu ¢an sesi-
ni dinlemek i¢in doniip kiliseye baktilar.

“Bu saatlerde Slavyanski Bazaar’da yemek servisi yapilir...” dedi
Nikolay hiilyali bakislarla.

Nikolay ve Olga yiliksek ugurumun kenarina oturarak giinesin
nasil battigini, yer yer altin rengine ve kizila boyanan gokyiiziiniin
nehirde, kilisenin pencerelerinde ve atmosfer boslugunda nasil
yansidigini seyretti; gokyiizii yumusak, sakin ve Moskova’da asla
goremeyeceginiz, tarif edilemez bir berrakliktaydi. Giines batin-
ca, meleme ve bogiirtii sesleri iginde hayvan siiriileri gelip gegti,
nehrin 6te yiiziinden kazlar toplanarak ugar gibi geldi, her sey ses-
sizlige gémiildii, havadaki yumusak aydinlik kayboldu ve aksam
karanlig1 hizla her tarafa yayilmaya bagladi.

Bu arada Nikolay’in anne ve babasi eve dondii; zayif, kambur-
lagmus, digsiz, ikisi de ayni boyda, yash insanlardi. Kadinlar -ge-
linler Marya ve‘Fyokla— da isten eve dondii, nehrin 6te yiiziinde
toprak sahibinin arazisinde galisiyorlardi. Marya, Nikolay'in kar-
desi Kiryak’in karisiyds, alt1 gocugu vardi. Fyokla ise simdi askerde
olan diger kardesin, Denis’in karistyd:1 ve onun da iki gocugu var-
di. Nikolay izbeye girdiginde biitiin aileyi, tahta ranzalarda, asili
besiklerde, evin her kdsesinde kimildayan, hareket eden bu biiyiik
ve kiigiik viicutlar1 bir arada buldu ve babasiyla kadinlarin siyah
ekmegi suda 1slatarak nasil biiyiik bir aggozliiliikle yedigini goriin-
ce buraya beyhude yere geldigini anlady; hasta ve parasiz olarak,
uistelik ailesiyle birlikte... Bosu bosuna gelmisti!

Nikolay merhabalagtiktan sonra:

“Peki, kardesim Kiryak nerede?” diye sordu.
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“Bir tiiccarin isinde ¢aligiyor, ormanda bekgilik yapiyor,” dedi
babasi. “Fena bir mujik degil, ama kadehleri pes pese yuvarliyor.”

“Pek yardimi olmuyor!” dedi yash annesi, gozleri dolarak. “Bi-
zim erkekler hayirsizdir, eve tagiyip getirmezler, tersine evden go-
tiiriirler. Kiryak da igiyor ihtiyar da igiyor; giinahi gizlemenin ne
faydasi var. Meyhanenin yolunu biliyorlar. Goklerin kraligesini
giicendiriyorlar.”

Misafirlerin gelisi miinasebetiyle semaveri yaktilar. Cay balik
kokuyordu, kesme sekerlerde dis izleri vardi, 1sirilmislardi ve gri
renkteydiler. Ekmegin ve tabaklarin iizerinde hamambécekleri do-
lagiyordu. Cay i¢gmek mide bulandirici geldi, konusmalar da oyle...
Hepsi ihtiyaglar ve hastaliklar iizerineydi. Daha birer bardak ¢ay
igmemislerdi ki, avluda kulaklar: sagir eden bir sarhos narasi du-
yuldu: ’

“Maaarya!”

“Bu Kiryak’a benziyor, o geliyor,” dedi ihtiyar. “Iti an, sopay1
hazirla!” -

Herkes sustu. Kisa bir siire sonra, yine ayn1 kaba ve sanki yeral-
tindan ¢ikiyormus gibi inlemeli o nara duyuldu:

“Maaaryal”

Biiyiik gelin Marya’nin beti benzi ugtu, pe¢in yanina sokuldu.
Genis omuzlu, giiglii kuvvetli, pek giizel olmayan bu kadinin yii-
ziinde korku ifadesi gormek insana tuhaf geliyordu. Misafirlerin,
bugiin geldiklerinde, pegin iizerinde umursamazca otururken gor-
diikleri kiz gocugu ansizin yiiksek sesle aglamaya bagladi. Marya
gibi genis omuzlu ve giiglii, fakat ¢ok giizel bir kadin olan Fyokla
kiza:

“N’olmus, kolera gétiiresice?” diye bagirdi. “Korkma, oldiir-
mez!”

Nikolay, yash babasindan, Marya’nin ormanda Kiryak ile bir-
likte yasamaktan korktugunu, Kiryak’in sarhos oldugunda onu
gormeye geldigini, her seferinde giiriiltii patirt1 ¢ikardigini ve
Marya’y1 acimasizca dovdiigiinii 6grendi.
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Nara bu kez kapinin hemen arkasinda duyuldu:

“Maaaryal!”

“Koruyun beni, Isa agkina, iyi yiirekli akrabalarim!” diye mur1l-
dand1 Marya, sanki onu buz gibi bir suya atmigslar gibi nefes alarak,
“Beni koruyun, aziz akrabalarim...” diye yineledi.

Evde ne kadar ¢ocuk varsa hepsi aglamaya basladi, onlara ba-
karak Saga da agladi. Bir sarhos oksiiriigi duyuldu, baginda kislik
sapkasiyla uzun boylu, siyah sakalli bir mujik igeriye girdi, lamba-
nin zayif 1g1ginda yiizii segilemedigi i¢in, oldugundan daha kor-
kung bir goriiniim arz ediyordu. Bu Kiryak’ti. Karisina yaklasti,
kolunu geriye dogru gererek onun yiiziine bir yumruk indirdi;
yumrugun etkisiyle neye ugradigini sasiran Marya higbir ses ¢1-
karmadan ancak yere ¢émelebildi ve hemen o anda burnundan kan
fiskirmaya baglada.

“Ne kadar ayip, ne utang!” diye mirildand: ihtiyar ve pegin tize-
rine tirmandi. “Hem de misafirlerin 6niinde. Giinah bu!”

Yasli anne, kamburunu ¢ikarmis, diisiinceye dalmis halde, hig
ses ¢ikarmadan oturuyordu. Fyokla besigi salliyordu... Goriinii-
se bakilirsa, kendi korkung halinin farkinda olan ve yaptigindan
memnun goériinen Kiryak, Marya’y1 kolundan yakaladi, onu kapi-
ya kadar siiriikledi ve daha da korkung olmak i¢in vahsi bir hay-
van gibi kiikredi. Fakat tam bu sirada ansizin misafirleri gordii ve
durdu.

“Aaa, gelmigler...” diye sdylendi, karisini birakarak. “Oz karde-
sim, ailesiyle birlikte...”

Kutsal tasvirin 6niinde dua etti, sendeleyerek ve kizarmis sar-
hogs gozlerini alabildigine agarak konusmasini siirdiirdi:

“Kardesim ailesiyle birlikte baba ocagina gelmis... Demek ki,
Moskova’dan... ilk bagkent, Moskova sehri, sehirlerin anasi... Oziir
dilerim...”

Kiryak semaverin yanina, bir siranin iizerine ¢oktii, herkesin
suskun oturdugu sessiz ortamda, hopiirdeterek fincan tabagindan
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¢ay icmeye bagladi... On fincan kadar ¢ayigti, sonra siranin iizerine
uzanarak horlamaya basladi.

Yatmak i¢in yerlesmeye basladilar. Hasta oldugu i¢in Nikolay
yash babayla birlikte pe¢in tizerinde yatirdilar. Sasa yerde yatts,
Olgaise diger kadinlarla birlikte samanliga gitti. Kuru otlarin iize-
rinde Marya ile yan yana yatan Olga:

“Ah, sekerim,” dedi Marya’ya, “acina gozyaslarinla gare bula-
mazsin. Sabret, isin 6zl sabir. Kutsal metinde, sag yanagina vurana
sol yanagini uzat denmigtir... Ah, sekerim!”

Olga daha sonra yarim sesle, heceleri uzatarak Marya'ya,
Moskova’y, kendi hayatini, dayali déseli bir evde nasil hizmetgilik
yaptigin1 anlatmaya bagladi.

“Moskova’da evler ¢ok biiyiik, hepsi tasgtan yapilmis,” dedi. “Pek
¢ok, kirk kere kirk kadar ¢ok kilise var sekerim. Evlerin erkekleri-
nin hepsi beyefendi, o kadar yakisiklilar, o kadar kibarlar ki!”

Marya, Moskova’yr hi¢ gormedigi gibi, kendi ile merkezleri-
ne bile gitmedigini sdyledi. Okuma yazma bilmiyordu, hi¢bir dua
bilmiyordu, hatta “Kutsal babamiz” duasini bile okuyamazdi. Hem
Marya, hem de su anda biraz 6tede oturup konusmalari dinleyen di-
ger gelin Fyokla, ikisi de, zeka y6niinden olduk¢a geri durumdaydi,
higbir seyi kavrayamiyorlardi. Her ikisi de kocalarini sevmiyordu.
Marya Kiryak’tan korkuyordu, ne zaman kocasiyla bas basa kalsa
korkudan titriyor, onun yanindayken, Kiryak’in agir votka ve tiitiin
kokusu onu komiir gazi gibi zehirliyor, sersemletiyordu. Fyokla ise,
kocasiz sikilip sikilmadig1 sorusuna, giicenik bir ifadeyle:

“O mu, cani cehenneme!” diye yanit verdi.

Kadinlar biraz daha konugtuktan sonra sessizlige gomiildiiler...

Hava serindi, ayrica samanligin yakininda yirtinircasina 6ten
bir horoz uyumalarina engel oluyordu. Mavimtirak sabah 1siklar:
duvarlarin yariklarindan igeri sizmaya baslayinca, Fyokla sessizce
kalkt1 ve digar1 ¢ikt1, daha sonra, ¢iplak ayaklarini yere vura vura
bir yerlere kostugu duyuldu.
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I1

Olga kiliseye gitmek iizere evden ¢ikti, Marya’y1 da yanina al-
mist1. Patika yoldan ¢ayira dogru yokus asag: inerlerken her ikisi
de oldukg¢a negeliydi. Genis, ferah atmosfer Olga’nin hosuna git-
misti, Marya ise gelinleri Olga’y1 kendine yakin hissetmis, kendi 6z
insan1 olarak gérmiistii. Giines dogmustu. Cayirin iistiinde uykulu
bir aladogan algaktan uguyordu; nehir donuk, cansiz goriiniiyordu.
Yer yer sis vardi, fakat 6te tarafta, tepenin {izerinde uzun bir 151k
kemeri goriinmeye baglamigti bile. Kilise parildiyordu, toprak sa-
hibinin bahgesinde ekin kargalari ¢ilginca bagrisiyordu.

“Ihtiyar fena degil,” diye anlatiyordu Marya, “ama nine ok sert,
durmadan didisir, kavga eder. Kendi unumuz Maslenitsa’ya kadar
yetiyor, sonra meyhaneciden satin aliyoruz. Nine kiziyor, ¢ok ek-
mek yiyorsunuz diyor.”

“Ay, ay, sekerim! Sabret, her sey sabirdadir. Kutsal kitapta ‘Bii-
tiin emek harcayanlar ve yiikii agir olanlar, hepiniz bana geliniz’
diye yazilmigtir.”

Olga agirbash bir edayla, heceleri uzatarak konusuyor, tipk: ge-
zici hac1 kadinlar gibi hizli ve telagh adimlarla yiiriiyordu. Her giin
diyakozlar gibi yiiksek sesle Incil okurdu. Okuduklarinin gogu-
nu anlamazd fakat kutsal sozciikler onu duygulandiriyor, gozleri
yasla doluyordu; agce (eger) ve dondeje (o zamana kadar) gibi ka-
dim metin sozciiklerini kalbinde tath bir iirperti duyarak telaffuz
ederdi. Tanriya, Meryem Anaya, azizlere inanirdi; yeryiiziinde hig
kimsenin, ister siradan, basit insanlar olsun, ister Alman, ister Cin-
gene, isterse Yahudiler olsun incitilmemesi gerektigine, hayvanla-
ra acimayanlar: belalarin bekledigine inanirdi. Kutsal kitaplarda
boyle yazildigina inandig1 igin, kutsal metinlerde gegen sozciikleri
telaffuz ettiginde, anlamlarini bilmedigi durumlarda bile, yiiziinde
merhametli, dokunakli, aydinlik bir ifade belirmeye baglard:.

“Dogustan nerelisin?” diye sordu Marya.

“Vladimir’denim. Fakat ¢ok eskiden Moskova’ya gelmisiz, ben
sekiz yagindayken.”
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Nehre vardilar. Nehrin 6teki kenarinda, tam kargida bir kadin
ayakta soyunuyordu.

“Bu bizim Fyokla,” dedi Marya, onu tanimist1. “Nehrin kars: ta-
rafina, toprak sahibinin malikanesindeki kahyalara gidiyor. Utan-
maz agiifte, agz1 bozuk. Korkung!”

Kara kasli, daginik sagli, bir kiz kadar zinde, gen¢ bir kadin
olan Fyokla kiyidan suya atladi, ayaklariyla suyu sapirdatarak yiiz-
di, ¢ikardig: dalgalar dort bir yana yayildi.

“Utanmaz asiifte! Korkung!” diye yineledi Marya.

Nehir tzerine kiitiikten yapilmig, sallantili, kiigiik bir koprii
kurmuslardi, képriiniin tam altinda, genis alinli tath su kefali siirii-
sii temiz ve berrak suda yiiziiyordu. Kiy1 boyunca, suya dogru egil-
mis yesil fundalikta ¢iy taneleri parildiyordu. Ilik bir riizgér esti,
insanin igi agiliyordu. Ne giizel bir sabah! Ve belki de, bu diinyada
hayat da boyle giizel olacakti, eger yoksulluk, o korkung, ¢6ziimsiiz
yoksulluk, higbir yerde kendisinden kurtulamayacagin yoksulluk
olmasayd1! Yalnizca koye doniip bir bakmaniz ve diin dlup bitenleri
canli bir sekilde hatirlamaniz, ¢evreye sinmig bu mutluluk biiyisii-
niin bir anda, hemencecik silinip kaybolmasina yetecekti.

Kiliseye vardilar. Marya giriste durdu, daha ileriye gitmeye ce-
saret edemedi. Ayin igin ¢anin saat sekizden sonra galacak olma-
sina ragmen oturmaya da ciiret edemedi, biitiin bu zamani ayakta
durarak gegirdi.

Incil okundugu sirada, toprak sahibinin ailesine yol agmak igin
kalabalik ansizin hareketlendi; beyaz giysiler i¢inde, baslarinda ge-
nis kenarh sapkalar, iki kiz ¢ocugu ve onlarla birlikte denizci kiya-
feti giymis sigman, pembe yanakli bir oglan ¢ocugu igeriye girdi.
Cocuklarin gelisi Olga’yr duygulandirmisty; daha ilk goriiste on-
larin diizgiin, egitimli ve giizel insanlar olduklarina karar verdi.
Marya ¢ocuklara kaglarini gatarak kasvetli ve iizgiin bir ifadeyle
bakti, sanki igeriye insanlar degil de, yana ¢ekilmedigi takdirde
onu ezip gececek olan canavarlar girmisti.
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Diyakoz nezaman bas sesiyle giirleyerek bir sey soylese Marya’ya
her seferinde sanki “Maarya!” diye ¢i1glik atiyorlarmig gibi geliyor
ve irkiliyordu.

IT1

Misafirlerin gelisini kdyde herkes duydu ve ayinden sonra iz-
bede biiyiik bir kalabalik toplandi. Moskova'da galisan yakinla-
rindan haber almak i¢in Leonigev’lerden de, Matveigev’lerden de,
Iliov’lardan da gelenler olmugtu. Okuma yazmast olan Jukovo’lu
genglerin tiimiinii Moskova’ya gonderir, orada yalnizca garsonluk,
otellerde kat hizmetlisi ve valiz tasiyicisi islerine sokarlardi (nehrin
ote tarafindaki kdyden gidenler ise sadece firinlarda ¢alisirdi). Cok
eskiden, serflik zamanindan beri buralarda boyle adet olmustu; o
zamanlar Luka Ivanig diye Jukovo’lu bir kéylii -simdi artik efsane-
vi bir kisilikti- Moskova’nin kuliiplerinden birinde barmen olarak
calistyormus. Bu Luka Ivanig yalnizca kendi hemgserilerini, kendi
koyliilerini ise almig, onun ise aldig kisiler de ileride gii¢ sahibi
olduklarinda yine kendi akrabalarin1 Moskova'ya ¢agirip meyha-
nelerde, restoranlarda ise yerlestirmisler. Iste, ta 0 zamandan bu
yana gevrede yagayanlar Jukovo kéyiinii gercek adiyla degil, Kiistah
koy ya da Usak koyii olarak ¢agirir olmuglardi. Nikolayt daha on
bir yasindayken Moskova'ya gotiirmiislerdi ve o sirada Ermitaj adli
bahgede yer gosterici olarak ¢alisan Matveigev’lerden ivan Maka-
ri¢ ona bir ig bulmugtu. Ve su anda, Nikolay, Matveicev’lere hitap
ederken bilgi¢ bir tavirla:

“Ivan Makarig benim velinimetim, ona gece giindiiz dua etmek
boynumun borcudur, zira onun sayesinde iyi bir adam oldum,” di-
yordu.

Ivan Makari¢’in uzun boylu, yagh kiz kardesi gozleri dolarak:

“Aziz evladim, ondan, canim cigerim kardesimden higbir haber
alamiyoruz,” dedi.

“Kisin Omon’un hizmetinde ¢alisiyordu, ama bu sezon sehir di-
sinda, bahgelerde ¢alistig1 soyleniyor... Yaglandi1! Eskiden yaz mev-
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simlerinde giinde eve on ruble getirdigi olurdu, simdilerde isler her
yerde durgunlagsty, ihtiyarcigin cani ¢ikiyor.”

Yash kadinlar ve diger koylii kadinlar Nikolay'in kege ¢izmeli
ayaklarina ve solgun yiiziine baktilar, kederle:

“Sen talihsizin birisin, Nikolay Osipig, talihsizsin! Gergekten
oyle!” diye s6ylendiler.

Kadinlar Sasa’y: sevip oksadilar. Onunu doldurmustu, ancak
kisa boylu ve ¢ok zayif bir kizdi, yedisinden fazla gostermiyordu.
Saga, ylizleri giinesten yanmus, saglar1 bicimsiz kesilmis, rengi sol-
mug uzun entariler giyen diger kizlarin arasinda, beyaz teni, koca-
man koyu gozleri ve saglarina bagladigi kirmizi kurdelesiyle tuhaf
gorinityordu, adeta kirda yakalanarak eve getirilmis kiigitk vahsi
bir yaratikti.

Olga, kizin1 sevecenlikle oksayarak:

“Benim kizim okuyabiliyor da!” diye 6viindii. Bohgasindan
Incil’i gikararak, “Al, biraz oku, kizim!” dedi. “Sen oku, Ortodoks
kardegsler dinlesin.” i

Incil, sayfa kenarlar ¢evrilmekten yipranmuis, eski, deri ciltli,
agir bir kitapty; kitaptan rahip kokusu yayilds, sanki izbeye rahip-
ler dolugmugtu. Saga kaslarini yukari kaldirdi ve yiiksek sesle sark:
soyler gibi okumaya basladi:

“... gittikten sonra Rabbin bir melegi Yusuf’a rityada goriinerek,
‘Kalk! dedi, ‘Cocukla annesini al...”

Olga, “Cocukla annesini al...” diye yineledi, heyecandan kipkir-
muzi kesildi.

“Muisir’a kag... Ben sana haber verinceye dek orada kal.™

Olga, dondeje (-ceye dek) sozciigii gegince kendini tutama-
di, agladi. Marya da ona bakarak higkirmaya basladi, onu ivan
Makari¢in kiz kardesi izledi. Yagh baba bogazini temizledi, toru-
nuna bir sey hediye etmek i¢in telagla sag1 solu karigtirdi, ama hig-
bir sey bulamadi ve sonunda elini sallayarak aramaktan vazgecti.

*  MattaIncil’i, 2:13. -Rus. ed.
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Okuma sona erince, olduk¢a duygulanan ve Olga ile Saga’dan son
derece memnun kalan komsular evlerine dagildilar.

Bayram nedeniyle aile biitiin giinii evde ge¢irdi. Evde istisna-
s1z herkesin, kocasinin, gelinlerin ve torunlarin babka (nine) diye
¢agirdig1 yash kadin her isi bizzat kendisi yapmaya ¢alist1; pegi
o yakti, semaveri o hazirlad: ve hatta 6gle yemegini de o verdi
ve sonra da mirildanarak, fazla is yapmaktan caninin ¢iktigin-
dan sikayet etti. Sanki birisinin bir lokma fazla yemesinden ya da
yasl babanin ve gelinlerin igsiz oturmasindan korkuyormus gibi
hep huzursuzdu. Kéh yandaki lokantaya ait kazlarin evin arka-
sindaki bostana girdigine dair sesler duyarak eline uzun sopasini
alip izbeden disar1 kosuyor ve tipki kendisi gibi gevsek ve ciliz
lahanalarinin yaninda yarim saat kadar tiz bir sesle bagirip ¢agi-
riyor, kah bir karganin civcivlerin yanina sessizce sokuldugunu
diigiinerek disar: firhyor, kiifiirler ederek kargayi kovaliyordu. Sa-
bahtan aksama kadar kiziyor, homurdanip soyleniyor ve sik sik
oylesine keskin ¢igliklar kopariyordu ki, yoldan gegenler durup
bakiyorlardu.

Nine yash kocasina sevecen davranmiyordu, onu kimi zaman
tembel, uykucu diye ¢agiriyor, kimi zaman da ona kolera diye ad
takiyordu. Ihtiyar sorumsuz, giivenilmez bir mujikti, eger karisi
onu bu sekilde, siirekli olarak sikigtirmasayd: asla ¢aligmaz, yal-
nizca pegin iizerinde oturur ve gene galardi. [htiyar, ogluna uzun
uzun birtakim sézde diigmanlarindan bahsetti, komsularinin her
Allahin giinii giiya ona yaptiklar1 hakaretlerden sikayet etti. Onu
dinlemek sikici oluyordu.

“Evet,” diye anlatiyordu, ihtiyar, giilmekten kasiklarini tutarak,
“evet... Kutsal ha¢in yiiceltilmesi yortusundan bir hafta sonraydi,
otumu kendi istegimle pudunu otuz kapikten sattim... Evet... Gii-
zel... Sabahleyin, kimseye bir zarar vermeden, yine kendi irademle
otumu tasiyorum; birden hay aksi seytan, baktim koy muhtar1 An-
tip Sidelnikov meyhaneden ¢ikmasin m1! ‘Bunu nereye tagiyorsun,
seni gidi seni!” diyor ve kulagimin dibine bir tane patlatiyor.”
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Kiryak ise aksamki ickiden miithis bir bag agrisi ¢ekiyor ve kar-
desinin yiiziine bakmaya utaniyordu.

“Votka da insana neler yapiyor! Ah, Tanrim!” diye agriyan ba-
sini1 sallayarak mirildaniyordu. “Sevgili kardesim ve kiz kardesim,
siz de beni Isa agkina bagislayin, kendimden hognut degilim.”

Bayram dolayisiyla meyhaneden ringa balig:1 satin almislar-
di, balik kafalarindan gorba pigirdiler. Oglen vakti ¢ay igmek igin
oturdular, uzun uzun, hepsi terleyinceye kadar ¢ay icti, caydan ka-
rinlardi sisti. Bu kadar ¢aydan sonra balik ¢orbasini igmeye bagla-
dilar, hepsi ayni kaptan igiyordu. Ringa baliginin kendisini ise nine
saklamgt1. .

Aksamleyin ¢omlekgiler killeri pisirmek igin sarp kayaligin
icinde ates yakt1. Asagida ¢ayirda kizlar halka halinde dans edi-
yor, sarki sdyliiyordu. Akordeon ¢aliyorlardi. Nehrin 6te tarafinda
da bir ocak yaniyor, kizlar sarki soyliiyordu. Uzakta s6ylenen sark:
kulaga narin ve ezgili geliyordu. Meyhaneden ve civarindan mujik-
lerin giirtiltiisii duyuluyordu; sarhos sesleriyle, her biri ayr1 telden
galarak sarki soyliiyor ve dylesine kiifiirlii konusuyorlard: ki, Olga
onlar1 duyunca, yalnizca, iirpererek “Aman, Tanrim!” diyebildi.
Onu, en ¢ok, kiifiirlesmelerin araliksiz siirmesi ve en yiiksek sesle,
en uzun siire kiifiir edenlerin dmiirlerinin sonuna gelmis yaslilarin
olmas: sagirtmisti. Cocuklar ve geng kizlar bu kiifiirleri isitiyor fa-
kat en ufak bir rahatsizlik duymuyordu, onlarin buna ta besikten
beri aligtk oldugu agikea belli oluyordu.

Gece yarisi gegmis, hem burada hem de nehrin 6biir yakasinda
¢omlek atesleri sonmeye baglamisti, ama asagida ¢ayirda ve mey-
hanede eglence hila devam ediyordu. Ikisi de sarhos, kol kola gir-
mis halde omuzlariyla birbirlerini iterek yiiriiyen yasli baba ve oglu
Kiryak, Olga ve Marya’nin yattiklar1 samanligin 6niine geldiler.

“Rahat birak,” dedi ihtiyar, oglunu ikna etmeye ¢aligarak. “Ra-
hat birak... O, halim selim bir kadin... Giinah isliyorsun...”

“Maarya!” diye bagirdi Kiryak.

“Rahat birak... Giinah isliyorsun... Zararsiz bir kadin o.”
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Samanligin yaninda bir dakika kadar bekledikten sonra oradan
uzaklagtilar.

Ihtiyar, ansizin yiiksek, keskin bir tenor sesle:

“Ben kir ¢igeklerini se-vi-yo-rum!” diye sark: séylemeye bagla-
di. “Cayirlarda gigek toplamay1 se-vi-yo-rum!”

Ihtiyar daha sonra tiikiirdii, galiz bir kiifiir savurarak izbeye
girdi.

Iv

Nine Saga’y1 bostanin bagina gétiirdii, ona, kazlarin bostana
girmemesi igin goézciiliikk yapmasim séyledi. Sicak bir agustos gii-
niiydii. Meyhanecinin kazlari isteseler bostana arka taraftan gire-
bilirlerdi, fakat onlar simdi lokantanin yaninda, baris¢il bir sohbet
esliginde yulaflarini yemekle mesguldi. Yalnizca, erkek kaz sanki
ninenin elinde sopasiyla gelip gelmedigini gérmek ister gibi bagini
iyice yiiksege kaldirmisti. Asagidan bagka kazlar gelebilirdi, ancak
onlar simdi nehrin 6teki yiiziinde, uzakta, ¢ayirin tizerinde uzun,
beyaz bir tirtil gibi pes pese dizilmis otluyorlardi. Sasa biraz bekle-
di, sikilmaya bagladi, kazlarin gelmedigini goriince oradan ayrilip
sarp kayaligin bulundugu yere gitti.

Saga burada Marya'nin biiyiik kiz1 Motka ile karsilasti, kizcagiz
kocaman bir kayanin iizerinde hareketsiz durarak kiliseyi seyre-
diyordu. Marya on ii¢ kez dogurmustu ama sadece altis1 hayatta
kalmist1. Hepsi de kizdi, tek bir oglu bile yoktu. En biiyiigii sekiz
yasindaydi. Motka yalinayak, iizerinde uzun bir gémlek oldugu
halde kizgin giinesin altinda ayakta duruyordu; giines dogrudan
basina geliyordu, fakat o sanki taglagmis gibi bunu hissetmiyordu.
Sasa gelip Motka’nin tam yaninda durdu, kiliseye bakarak:

“Kilisede Tanr1 yagiyor,” dedi. “Insanlarin lambalari, mumlari
var, Tanrinin ise kandilleri var. Kiigiiciik gozler gibi kirmizi, yesil,
mavi kandiller. Geceleyin Tanri kilisenin iginde dolagiyor, Meryem
Ana ve Aziz Nikolay da onunla birlikte dolagiyor, tip, tip, tip... Bek-
¢inin ise 6di kopuyor, ¢ok korkuyor!” Annesine 6ykiinerek, “Ay, ay,
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sekerim,” diyerek ekledi, “kiyamet giinii geldiginde biitiin kiliseler
ugarak goge yiikselecek.”

Motka pes sesiyle, her heceyi uzatarak:

“Can-la-riy-la-m1?” diye sordu.

“Evet, ¢anlariyla birlikte. Kiyamet giiniinde iyiler cennete gi-
decek, ofkeliler ise sonsuza dek s6nmez ateste yanacak, sekerim.
Tanr1 anneme ve tabii Marya'ya da ‘Siz kimseyi incitmediniz, bu
nedenle sag tarafa, cennete gidiniz’ diyecek. Ama Kiryak’a ve nine-
ye ‘Siz sol tarafa, atese gidiniz’ diyecek. Ve etli siitlii yiyip perhizi
bozanlar da atege gidecek.”

Sasa gozlerini kocaman kocaman agarak yukariya, gokyiiziine
bakt1.

“Gozlerini kirpmadan gokyiiziine bak, melekleri goreceksin,”
dedi. .

Motka da gokyiiziine bakmaya bagladi, bir dakika kadar kimse
konusmadi.

“Goriiyor musun?” diye sordu Sasa.

“Hayur,” diye tok sesiyle yanitladi Motka.

“Bense goriiyorum. Kiigiiciik melekcikler gokyiiziinde ugusu-
yor, tipki sivrisinekler gibi, kanatciklariyla hizli hizli saga sola ha-
reket ediyorlar.”

Motka bir siire dilgiindii, yere bakarak:

“Nine ateste yanacak m1?” diye sordu.

“Yanacak, sekerim.”

Kizlarin iizerinde durduklar1 kayadan asagiya dogru, insanin
elleriyle dokunmak ya da iistiine uzanmak isteyecegi, yumusak, ye-
sil otlarla kaply, diiz, hafif meyilli bir yama¢ uzaniyordu. Sasa yere
yatarak agagiya dogru yuvarlanmaya basladi. Motka da, ciddi, sert
bir yiiz ifadesiyle, puflayarak uzandi ve yuvarlanmaya basladi. Bu
sirada gomlegi omzuna kadar yirtildi.

“Ne kadar eglenceli!” dedi Sasa, coskuyla.

Bir kez daha yuvarlanmak i¢in yukariya yiiriidiiler, fakat tam
bu sirada tanidik, cirtlak bir ses duydular. Ah, ne korkung bir
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sey! Dissiz, kemikleri ¢ikmig, kambur nine, kisa, ak saglarini
riizgarda savurarak, elinde uzun sopasiyla kazlar1 bostandan
kovuyor ve:

“Lahanalarin hepsini ¢igneyip ezmisler, melun seyler, geberesi-
celer, ii¢ kere lanetlenmigler, yilanlar, Allah belanizi versin!” diye
bagiriyordu.

Nine kizlar1 goriince sopay1 elinden birakti, yerden bir ¢ubuk
ald1 ve tirmik gibi kuru ve sert parmaklariyla Saga’y1 boynundan
yakalayarak dé6vmeye basladi. Saga korkudan ve acidan agladi. Bu
sirada erkek kaz, boynunu yukar1 kaldirarak paytak paytak nine-
ye dogru yiriidii, tislayarak ona bir seyler soyledi; siiriisiine geri
dondiigiinde biitiin kazlar ‘ga-ga-ga’ diyerek onu takdirle kutladi-
lar. Nine Saga’nin ardindan Motka’y1 dovmeye koyuldu, bu sirada
kizcagizin gomlegi bir kez daha yirtildi. Sasa ¢aresizlik duygusuna
kapildy, yiiksek sesle aglayarak sikayet i¢in izbeye girdi. Motka da
kalin sesiyle aglayarak Saga'nin pesinden gitti, gozyaslarini silme-
digi i¢in yiizii 6ylesine 1slanmigti ki, bagini suya daldirmig sanirdi-
niz. Ikisi de izbeye girdiginde, Olga:

“Aman Tanrim!” diye hayretler i¢inde kaldi. “Gokler kraligesi!”

Sasa olay1 anlatmaya bagladi, bu sirada keskin ¢igliklar atarak
ve kiifiirler savurarak nine igeriye girdi, derken Fyokla 6fkelendi ve
izbada kizil kiyamet koptu.

Beti benzi atmus, iizgiin Olga, Saga’nin basini oksayarak:

“Bir sey yok, bir sey yok!” diye ortalig1 yatigtirmaya galigt1. “O
nineniz, ona kizarsaniz giinaha girersiniz. Bir sey yok, ¢ocuklar.”

Surekli gigliklardan, agliktan, isten, bu igreng, pis kokudan ar-
tik can1 burnuna gelen, kendi karis1 ve kiz1 6niinde anne babasi
adina utang duymasina sebep olan bu korkung sefaletten tiksinen
Nikolay pegin iizerine oturmus, ayaklarini agagiya sarkitmist1. An-
nesine donerek sinirli, aglamakli bir sesle:

“Siz onu dovemezsiniz!” dedi. “Onu dévmeye hi¢ de hakkiniz
yok!”
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“Hadi oradan, pegin iizerinde uzanmis can ¢ekisiyorsun, seni
giiriik yaratik!” diye hingla bagirdi Fyokla, Nikolay’a. “Siz asalak-
lar1 buraya seytan alip getirdi!”

Saga, Motka ve geri kalan biitiin kizlar pegin iizerine, Nikolay’in
arkasindaki koseye biiziiliip sokuldu ve konusulan her seyi oradan
korku i¢inde sessizce dinlediler; kiigiiciik kalplerinin atiglar1 duyu-
luyordu. Bir evde uzun zamandan beri hastalik ¢eken, kendisinden
umut kesilen birisi varken, dyle zor anlar olur ki, biitiin yakinlar
korka korka, gizliden, yiireklerinin derinliklerinde onun 6liimiinii
arzular; bir hisimin 6limiinden yalnizca ¢ocuklar korkar ve 6liim
diisiincesi onlarda her zaman dehset duygusu uyandirir. Ve su
anda, kizlar, nefeslerini tutmus, hiiziinli yiiz ifadeleriyle Nikolay’a
bakiyor, onun yakin bir zamanda 6lecegini diigiiniiyor ve aglamak,
ona goniil oksayici, dokunakl bir seyler séylemek istiyorlarda.

Nikolay kendisini korumasini istercesine Olga’ya sokuldu, titre-
yen, zor duyulur bir sesle:

“Ola,* tatlim, ben burada daha fazla yapamayacagim. Giiciim
kalmadi. Tanr1 agkina, kutsal Isa agkina, kiz kardesin Klavdiya
Abramovna’ya yaz, neyi var neyi yok, hepsini satsin ya da rehine
versin, para gondersin, buradan ¢ekip gidelim. Ah, tanrim,” diye
stirdiirdii, can sikintistyla, “Moskova’y1 bir kerecik olsun bir gore-
bilseydim! Rityama girseydi, aziz sehir!”

Aksam olup izbenin i¢i kararinca etrafa 6ylesine kasvetli bir
hava ¢oktii ki, agizlar1 bigak agmiyordu. Ofkeli nine fincanin igin-
deislattigi kuru ¢avdar ekmegi kabuklarini uzun uzun, bir saat bo-
yunca emdi. Marya inegi sagd, siit kovasini getirip siranin iizerine
koydu. Daha sonra nine siitii acele etmeden, yavag yavag kovadan
giiglime aktards; simdi Uspenski orucunda olundugu igin kimse-
nin siit igmeyecegini ve boylece siitiin eksilmeyecegini diigiinerek
memnun oldugu belli oluyordu. Yalnizca, Fyokla’nin bebegi i¢in
fincan tabagina azicik siit koydu. Nine ile Marya giigiimii kilere
gotiirdiiklerinde, Motka aniden canlandi, pegin iizerinden agagiya

*  Ola: Olga’'nin kigiltiilmis hali. -gev.
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kayarak indi, siranin iizerinde duran ekmek kabuklariyla dolu tah-
ta canaga fincan tabagindaki siitten birazcik serpistirdi.

Izbaya geri dénen nine ekmek kabuklarini tekrar emmeye ko-
yuldu, Sasa ile Motka oturduklar: pegin iizerinden nineyi izledi ve
ninenin orucu bozdugunu, herhalde artik cehenneme gidecegini
diisiinerek mutlu oldular. Sakinleserek uykuya daldilar. Sasa uy-
kuya gegerken kiyamet giiniinii hayalinde canlandirdi: Comlek-
gilerinkine benzer kocaman bir ates yaniyordu, ineklerinki gibi
boynuzlari olan, bastan asag: siyahlar giymis seytan, elinde uzun
sopasiyla nineyi atesin igine dogru kovaliyordu, tipki ninenin bu-
giin kazlar1 kovaladig gibi.

\Y%

Uspenski bayraminda aksamin saat on birinde, agagida ¢ayirda
eglenen geng kizlar ve oglanlar ansizin bagrigmaya, ¢igliklar atma-
ya ve koye dogru kogmaya basladilar. Yukarida, sarp kayaligin ba-
sinda oturanlar ilk anda ne olup bittigini anlayamadilar.

“Yangin! Yangin!” diye asagidan qigliklar duyulmaya baglandi.
“Yaniyoruz!”

Yukarida sarp kayalikta oturanlar asagiya baktiklarinda kor-
kung, olaganiistii bir manzarayla karsilagti. En kenardaki izbeler-
den birisinin sikigtirilmig samandan yapilmis ¢atisinda bir sajen
yiiksekliginde, done done yukari ¢ikan ve tipki bir fiskiye gibi dort
bir yana kivilcimlar sagan alevden bir siitun olugmustu. Parlak
alevler biitiin ¢atiy1 bir anda sarmus, atesten ¢ikan gatirti sesleri her
yandan duyulmaya baglanmisti.

Ay 15181 soluklagmus, biitiin koy titrek bir kizilhga biirtinmiigtii;
yerde siyah golgeler dolasiyordu, havada yanik kokusu vardi. Asagi-
dan kosup gelenler giicliikle nefes aliyor, titremekten konusamiyor,
itisip kakisiyor, diisiiyorlards; parlak 1518a alisik olmadiklar igin de
gozleri iyi goremiyor, birbirlerini taniyamiyorlardi. Durum kor-
kungtu! Ozellikle, atesin iizerinde ve dumanin iginde giivercinlerin
ucusuyor olmasi ve yanginin daha duyulmadigi meyhanede mujik-
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lerin sanki hi¢bir ey olmamus gibi sark: sdyleyip akordeon ¢almaya
devam etmesi durumu daha da korkutucu hale getiriyordu.

Birisi yiiksek, kaba bir sesle bagird:

“Semyon Amca yaniyor!”

Yangin uzakta, kéyiin 6teki ucunda ¢iktig1 halde, Marya agla-
yarak, ellerini ovugturarak, dislerini birbirine vura vura, telagla
izbelerin civarinda kosusturuyordu. Ayaginda kege ¢izmeleriyle
Nikolay disar1 ¢ikti, ardindan iizerlerinde kisa goémlekleri oldu-
gu halde gocuklar sokaga firladi. Koy bekgisine ait izbenin oniin-
de demir bir levhaya tokmakla vurarak uyar1 yapiyorlardi. Boom,
boom, boom diye bosluga yayilan, bitmek bilmeyen bu giiriiltiili,
yinelenen ses kalbinizi sizlatiyor, iginizde bir sogukluk duygu-
su yaratiyordu. Yagh kadinlar ellerinde aziz tasvirleri tutuyordu.
Ahirlardaki biitiin koyun, dana ve inekleri sokaga saldilar; evler-
deki sandiklari, koyun postlarini, figilari, tekneleri, ne varsa disari
tagidilar. Ciftesiyle diger atlar1 yaraladigi icin yilkidan ayri tutulan
siyah aygir 6zgiir birakilinca ayaklariyla yeri egeleyerek, kisneyerek
kéyiin i¢inde bir iki kez hizla ileri geri kostu ve at arabasinin yanin-
da aniden durarak arabaya cifte atti.

Nehrin 6te yaninda kilise ¢anlar1 ¢almaya bagladi. Yanan izbe-
nin civari gok sicak ve ayn1 zamanda ok aydinlikti, 6yle ki yerdeki
her bir ot tanesi ayr ayr1 segilebiliyordu. Mujiklerin digar1 tagima-
y1 bagardig1 sandiklardan birinin iizerinde kizil sagly, iri burunlu,
tizerinde ceketi ve kulaklarina kadar agagiya indirdigi kasketiyle
Semyon oturuyordu. Karisi baygin halde yere yiiziikoyun yatmus,
inliyordu. Seksen yaslarinda, kisa boylu, giir sakall, ciiceyi andi-
ran yabanci bir ihtiyar elinde beyaz bir bohgayla bagi agik halde
ileri geri geziniyordu, yanginla su veya bu sekilde bir iliskisi oldu-
gu agikti. Atesin parlak 1giklar ihtiyarin kel kafasinda yansiyordu.
Siyah saglar1 ve esmer teniyle bir ¢ingeneyi andiran muhtar Antip
Sidelnikov elinde baltasiyla izbeye yaklasti, birbiri ardina biitiin
pencereleri kirdi -bunu nigin yaptigin1 Allah bilir- sonra balta
darbeleriyle sundurmay1 yikmaya koyuldu.
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“Kadinlar suu!” diye bagiriyordu. “Yangin sondiiriiciiyii verin!
Cabuk olun!”

Biraz 6nce meyhanede eglenen mujikler yangin séndiiriicii ay-
gitin siiritkleyerek getirdiler. Hepsi korkiitiik sarhogtu, sendeleyip
diisiiyorlardy; hepsinin yiiziinde bir ¢aresizlik ifadesi ve gozlerinde
yas vardi.

“Kizlar, suuu!” diye bagirdi muhtar, kendisi de sarhogstu. “Ca-
buk olun kizlar!”

Kadinlar, kizlar pinarin bulundugu yamaca kostu, su dolu ko-
valary, figilar1 yokus yukar: tagiyarak getirdiler, yangin sondiriicii-
ye bosaltip yeniden asagi kostular. Olga, Marya, Saya, Motka, hepsi
su tagiyordu. Kadinlar ve delikanlilar suyu pompaladilar, basingh
su hortumdan tislayarak figkirdi. Muhtar hortumu kah kapiya kah
pencerelere dogru tutuyordu, parmagiyla su akisini durdurmaya
kalkisinca basingli su daha da giiglii tisladu.

“Bravo Antip!” diye takdir sesleri duyuluyordu. “Ha gayret!”

Antip izbenin holiine, dogrudan atesin igine girdi ve oradan ba-
girmaya bagladi:

“Pompalayin! lyi Ortodokslar, boylesine talihsiz bir olayda bii-
tiin giiciiniizii gostermelisiniz!”

Mujikler kalabalik halinde yanda duruyor, higbir sey yapmadan
yangini seyrediyordu. Hi¢ kimse ne yapacagini bilmiyordu, hi¢
kimse bir sey yapmaya muktedir degildi, oysa her taraf sap, saman,
kuru ¢ali ¢irp1 yigini ile doluydu. Kiryak ve babasi Osip de kala-
baligin i¢inde dikilmis duruyordu, her ikisi de ¢akirkeyfti. Yash
baba kendi ise yaramazligini1 hakl gikarmak istercesine, yerde ya-
tan yash kadina:

“Kendini pargalamana ne gerek var, hatun!” dedi. “Izbe sigorta-
11, yansin, sana ne?”

Semyon bir sagindakine bir solundakine donerek yanginin ne-
den ¢iktigini anlatiyordu.

“Elinde bohga tagiyan su ihtiyar var ya, o, General Jukov’un
hizmetkaridir... Toprag bol olsun, bizim generalin ag¢iligini yap-
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mig. Aksam ¢ikageldi, ‘Izin verin sizde geceleyeyim’ dedi... Eh, bi-
rerkadehyuvarladik tabii, malum... Ihtiyarciga ¢ay hazirlayacagim
diye semaverin baginda helak olan kocakarinin basireti baglanmus,
semaveri izbanin girigine hole koymus, kivilcim bacadan dogruca
¢atinin samanlarina sigramis, iste boyle... Az kalsin kendimiz de
yaniyorduk. Ihtiyarcigin kasketi de yands, biiyiik hatayd1.”

Tokmakla demir levhaya vurmaya ara vermeksizin devam edi-
yorlardivenehrin 6te yanindakilise ¢anlari sik sik ¢aliyordu. Kizila
boyanmis koyunlara ve dumanda ugusan pembe giivercinlere kor-
ku iginde bakan Olga, yanginin aydinliginda, giigliikle nefes alarak
bir yamagtan agagiya bir yokus yukariya kosusturup duruyordu.
Ona, sanki ¢an sesi sivri bir diken gibi ruhuna saplaniyormus, yan-
gin hi¢bir zaman bitmeyecekmis, Sasa kaybolmus gibi geliyordu...
Izbenin tavani giiriiltityle agag1 ¢okiince, yanginin simdi mutlaka
koéyiin tiimiine yayilacagim diigiinen Olga bitkin diistii, artik su
tagiyacak hali kalmamigti, kovasini yanina koyarak sarp kayaligin
kenarina oturdu. Olga’nin hemen yani baginda ve biraz asagisinda
koyli kadinlar 6lii evindeymis gibi aglasip sizlaniyorlarda.

Toprak sahibi beyin nehrin 6te tarafindaki malik4nesinden iki
at arabasina dolusmus halde kahyalar ve isciler geldi, beraberlerin-
de bir yangin séndiirme aygit1 da getirdiler. Sonra, at sirtinda ¢ok
geng bir iiniversite 6grencisi geldi, diigmeleri agik, beyaz bir askeri
ceket giymigti. Balta sesleri arasinda, izbenin yanan kiitiikk duva-
rina bir merdiven dayadilar, merdivene basta 6grenci olmak {izere
derhal bes kisi tirmands; yiizii kirmizilagmis olan 6grenci kulak
tirmalayici kisik bir sesle ve sanki yangin sondiirme onun ¢ok ali-
sik oldugu bir ismis gibi bir edayla etrafa bagiriyordu. Izbeyi sékiip
pargaladilar, duvar kiitiiklerini, kirisleri tek tek ayirdilar, civarda-
ki bigilmis bugday ve tinaz yi1ginlarini uzaga tagidilar, tahta gitleri
soktiiler. Kalabaliktan sert sesler yiikseliyordu:

“Yikmalarina izin vermeyin! Yiktirmayin!”

Kiryak yeni gelen ig¢ilerin izbeyi yikmalarina engel olmak is-
tercesine, kararli bir ifadeyle 6ne atildi, fakat ig¢ilerden birisi onu
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geri gevirdi ve ense kokiine bir yumruk indirdi. Kalabaliktan gii-
liisenler oldu, is¢i bir yumruk daha indirdi; yere diisen Kiryak elle-
rive dizleri lizerine emekleyerek kalabaliga dogru geri kagti.

Nehrin 6te yakasindan, baglarinda sik sapkalariyla iki giizel kiz
geldi, tiniversite 6grencisinin kiz kardesleri olmaliydilar. Uzakta
durarak yangini izlediler. Isgilerin tek tek ayirdigi duvar kiitiik-
lerinden artik alevler ¢ikmiyordu, ama koyu bir duman yiikseli-
yordu. Hortumla ¢aligan 6grenci basingli suyu kéh tiiten kiitiiklere
kah mujiklere kah su tagtyan koéylii kadinlarin iizerine dogru gevi-
riyordu.

Tedirgin olan kizlar sitemle 6grenciye:

“George! George!” diye bagiriyordu.

Yangin bitmisti. Safagin soktiigiinii, herkesin renginin soluk-
lagtigin1 -sabahin ilk 1s1klarinda, son yildizlar da gokyiiziinii terk
ettiginde her zaman boyle olur- ve yiizlerinin biraz esmerlestigini
ancak dagilmaya basladiklarinda fark.edebildiler. Dagilirlarken
mujikler General Jukov'un ag¢isina ve onun yanan sapkasina gii-
liiyor, onunla egleniyordu. Iglerinden sakaciktan yangincilik oy-
namak geliyordu ve hatta yanginin boyle ¢abuk sondiiriilmesine
sanki biraz hayiflaniyorlard: bile.

“Siz, beyzadem, ¢ok iyi sondiirdiiniiz yangini,” dedi Olga 6gren-
ciye. “Sizin bize, Moskova’ya gelmeniz gerek, orada her giin yangin
¢ikar”

“Yoksa siz Moskova’dan mi1 geldiniz?” diye sordu geng hanim-
lardan biri.

“Evet, oyle. Kocam Slavyanski Bazaar’da garsondu, bu ise ki-
zim,” diye Saga’y1 gosterdi, kizcagiz iigiidiigii i¢in annesine sikica
sokulmugtu. “O da Moskovalidir.”

Iki gen¢ hanimefendi 6grenciye Fransizca bir seyler séyledi, o
da Sasa’ya bir yirmi kapiklik verdi. Bunu géren yash Osip’in yiizii-
ne ansizin bir iimit 15181 yayild1.

Ogrenciye donerek:
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“Tanriya suikiir ki riizgar yoktu, zatialileri,” dedi. “Yoksa bir sa-
atte biitiin kdy yanardi. Zatialileri, iyi beyler,” diye ekledi mahcup,
diiskiin bir tavirla. “Safagin sogugunda biraz 1sinmak iyi olurdu...
Comertliginiz sayesinde bir yarim siselik...”

Ihtiyara higbir sey vermediler, homurdand: ve ayaklarini giig-
liikle siiriiyerek evine gitti. Olga daha sonra yamacin kenarinda du-
rarak at arabalarinin nehrin s1§ yerinden gegisini ve kibar beylerin
¢ayirda yiirliyliglerini seyretti; nehrin 6te tarafinda onlar1 bir araba
bekliyordu. izbeye déndiigiinde kocasina hayran hayran anlatiyor-
du Olga:

“Oylesine iyi insanlar ki! Oylesine giizeller ki! Hele geng ha-
nimlar, tipki melekler gibi.”

“Canlari cehenneme!” dedi uykulu Fyokla, éfkeyle.

VI

Marya kendini mutsuz addediyordu ve 6lmeyi gok istedigini
soylityordu. Fyokla ise tersine, yoksullugu, pisi kiri, bitmez tiitken-
mez kavgalari, soviip saymalari ile bu hayat1 biitiiniiyle hos ve ken-
dine uygun buluyordu. Higbir sey ayirmadan ne verseler onu yiyor,
nerede ve ne tizerinde olursa olsun uyuyabiliyordu. Bulagik suyunu
sundurmaya, esigin dibine dokiiyor, iistelik de ¢iplak ayakla pis su
birikintisinde yiiriityordu. Sirf bu tiir bir hayattan hoslanmadiklar
i¢in Olga ve Nikolay’a kars1 daha ilk giinden itibaren kin beslemeye
baglamigt1.

“Burada neyle karin doyuracaginizi bakip gorecegiz, Moskovali
soylular!” diyordu 6¢ alir gibi sevinerek. “Bakip gorecegiz!”

Bir keresinde -bu, eyliil basinda oluyordu- Fyokla asagidaki
kaynaktan iki kova su getirmisti; soguktan yanaklar1 kizarmist,
saglikli ve giizel goriiniiyordu. Bu sirada Marya ile Olga masanin
basina oturmus ¢ay igiyordu.

“Cay igiyorsunuz, afiyet olsun!” dedi Fyokla, alayl bir ifadeyle.
Kovalari yere koyarken “Kibar hanimefendiler!” diye ekledi. “Her
giin ¢ay igme modasina da uydunuz. Sakin ¢ayla kendinizi sisgirip
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patlatmayin!” Olga’ya nefretle bakarak konugmasimi siirdiirdii:
“Moskova’da semirdin, suratini igirdin, et y1gin1 seni!”

Fyokla su tagima sirigin1 kavrayip yukar: kaldird: ve Olga’nin
omzuna bir darbe indirdi; iki gelin, Olga ve Marya, yalnizca elle-
rini ¢irparak:

“Ah, kutsal azizler!” diye sagkinliklarini belirtmeye ancak za-
man bulabilmiglerdi.

Fyokla daha sonra ¢gamagir yikamak i¢in nehre indi, yolda oyle-
sine yiiksek sesle soviip sayryordu ki, sozleri izbeden duyuluyordu.

Giinler gegti, uzun sonbahar aksamlari gelip catt1. Izbede koza-
dan ipek teli sariyorlardi, nehre giden Fyokla disinda biitiin aile bu
isle mesguldii. Kozay1 yakindaki fabrikadan aliyorlard: ve biitiin
aile bu isten ¢ok az, haftada sadece yirmi kapik kazaniyordu.

Ihtiyar baba ipek teli sararken:

“Serflik varken isler daha iyiydi,” dedi. “Calisiyordun, yemek
yiyordun ve uyuyordun, her seyin bir sirasi, zamani vardi. Ogle
yemeginde s¢i gorbasi ve kasa, aksam yemeginde yine ayni, s¢i ve
kasa. Hiyar ve lahana ¢ok boldu, doyasiya, canin ne kadar ¢ekerse
yiyebiliyordun. Tabii, sik1 disiplin de vardi. Herkes haddini bilirdi.”

Izbeyi, fitilinden donuk ve isli bir alev ¢ikan kiigiik lamba aydin-
latiyordu. Birisi lambanin 6niine gecip de pencereye kocaman bir
golge diistiigiinde parlak ay 15181 goriilebiliyordu. Ihtiyar Osip acele
etmeden, 6zgiirliikten 6nce nasil yagadiklarini, bugiin insanlarin bu
kadar yoksul ve sikici bir hayat siirdiikleri ayni topraklarda bir za-
manlar av kopekleriyle, tazilarla, Pskov usulii *nasil ava giktiklarini,
stirek avi sirasinda mujiklere efendilerinin nasil votka dagittigini, at
arabalariyla Moskova’ya geng efendilerine nasil avlanmig kus gotiir-
diiklerini, kotiilerin kirbaglarla nasil cezalandirildigini ya da Tver
yurtluguna siiriildiigiini, iyilerin nasil 6diillendirildigini agir agir
anlatiyordu. Nine de bir seyler anlatti. Her seyigokiyihatirhyormus.
Kendi hanimefendisinden bahsetti; iyi yiirekli, tanridan korkan bir
kadinmis. Kocasi sefahat diigkiinii ahlaksizin biriymis, kizlarinin

* Ugavcinin vahgi hayvani gembere alarak onu mevzilenmis bagka bir avciya dogru
yonlendirmeleri esasina dayanan bir avlanma sekli. —-Rus. ed.
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hepsi sanssiz evlilikler yapmuslar; birisi ayyasla, ikincisi bir esnafla
evlenmis, liglinciisiiyse sevgilisine gizlice kagmis (o zamanlar geng
bir kiz olan ninenin kendisi de onun kagigina yardimci olmus) ve
hepsi de kederlerinden kisa siire i¢inde hastalanip 6lmiisler, anneleri
de ayni sekilde iiziintiisiinden 6lmiis. Bunlar: hatirlayinca ninenin
goziinde yaslar belirmeye baslad1.

Ansi1zin birisi kapiy1 ¢alds, herkes irkildi.

“Osip Amca, izin ver sende geceleyeyim.”

General Jukov’un as¢isi, kel kafali kiigiiciik ihtiyar, hani su kas-
keti yanan adam, igeri girdi. Oturup biraz konusulanlar1 dinledik-
ten sonra o da bir seyler hatirlamaya ve degisik hikayeler anlat-
maya baslad1. Pegin tizerinde ayaklarini asagiya sarkitarak oturan
Nikolay anlatilanlar1 dinledi ve durmadan, toprak sahibi beylerin
zamanindaki yemekler hakkinda sorular sordu. Koftelerden, pir-
zolalardan, gesit gesit gorbalardan, soslardan bahsettiler. Her seyi
¢ok iyi hatirlayan ag¢1 simdi artik kaybolmus olan eski yemekleri
sayd1. Ornegin, boga goziinden hazirlanan ‘sabah uyandiricist’ diye
adlandirilan bir yemekten bahsetti.

“Peki, o zamanlar kotlet a la maréchal bilirler miydi?” diye sor-
du Nikolay.

“Hay1r.”

“Eh, sizler de ¢ok iyi ag¢1 degilmigsiniz!” dedi Nikolay, ayiplar
bir tavirla.

Kizlar pegin iizerinde kimi oturarak kimi yatarak gozlerini
kirpmadan agagiya bakiyordu; ne kadar kalabalik olduklan iyice
belli oluyordu, bulutlarin iizerindeki melekler kadar ¢oktular. An-
latilan hikayeler hoslarina gitmisti. Dinledik¢e kah heyecandan
kéah korkudan nefesleri kesiliyor, benizleri sarariyor ve iirperiyor-
lard1. En ¢ok ilgilerini ¢eken ise ninenin anlattiklar1 oldu, onu ne-
feslerini tutarak, kimildamaya korkarak dinlediler.

Uyumak igin yatip uzandilar, herkes susmustu. Kendi anlattik-
larindan etkilenen, huzursuzluk ve heyecan duyan yashlar, gengli-
gin ne kadar giizel bir sey oldugunu ve ne tiir bir genglik yaganirsa
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yasansin, hatiralarda ondan geriye yalnizca canli, neseli, ice doku-
nan anlarin kaldigini diisiindiiler. Ve onlar igin hi¢ de uzak olma-
yan 6liim akillarina geldi; ne kadar da iirpertici ve soguktu 6liim,
en iyisi onu hi¢ diisinmemekti. Lamba sondii. Alacakaranlik, ay
is1g1n1n pirl piril aydinlattigi iki pencere, sessizlik ve besigin gicir-
tis1, hepsi de her nedense yalnizca hayatin artik gegtigini, onu geri
getirmenin asla miimkiin olmadiginm hatirlatiyordu... Goz kapak-
larin kapaniyor, tam uykuya daliyorsun ki birisi ansizin omzuna
dokunuyor, yanaginda birisinin nefesini hissediyorsun ve derken
uykun kagiyor. Govden uyusuyor ve 6liimle ilgili her tiirlii diigiince
kafana sokulmaya baghyor. Diger yana doniiyorsun, 6limi unutu-
yorsun, fakat bu sefer yoksullukla, yemle, unun pahalilagmasiyla il-
gili eski, sikici, insani canindan bezdirici diigiinceler beynine iigii-
siiyor. Yine biraz zaman gegiyor, yeniden hayatin ge¢ip gittigini,
onu artik geri getiremeyecegini hatirhyorsun...

“Oh, Tanrim!” diye i¢ gegirdi as¢1.

Birisi ok yavasca pencerenin camina vurdu, bu gittigi yerden
donen Fyokla olmaliydi. Olga kalkti, esneyerek ve dua mirildana-
rak gidip kapiy1 agty, sonra dig kapinin siirgiisiinii boga ald1. Fakat
igeriye giren kimse olmadi, disaridan igeriye soguk bir riizgar esti
ve ay 15181 aniden holii aydinlatt1. A¢ik kapidan bos ve sessiz sokak
ile gokyiiziindeki ay goriilebiliyordu.

“Kim var orada?” diye seslendi Olga.

“Benim,” diye yanit geldi. “Benim.”

Kapinin yaninda, duvara sokulmus bir halde duruyordu Fyokla,
girilgiplakti. Soguktan titriyor, disleri birbirine vuruyordu ve par-
lak ay 15181 altinda gok solgun, giizel ve tuhaf goriinityordu. Gévde-
sine diisen golgeler ve teninde yansiyan parlak ay 15181 her nasilsa
keskin bir bigimde goze batiyor, 6zellikle siyah kaslari ve geng, diri
gogiisleri canlilikla segiliyordu.

“Nehrin 6te tarafinda diizenbazlar beni soydular ve bu halde bi-
raktilar..” diye sdylendi. “Eve giysisiz, anadan dogma geldim. Bir
seyler getir, giyineyim.”
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“Peki, sen izbeye gir,” dedi algak sesle Olga, kendisi de titriyordu.

“Ihtiyarlar gormese bari.”

Gergekten de nine telaglanmaya, homurdanmaya baslamisti,
yasli baba “Orada kim var?” diye soruyordu. Olga kendi bluzunu ve
etegini getirdi, Fyokla’y1 giydirdi, sonra ikisi de sessizce, kapilar
carpmamaya dikkat ederek igeri girdiler.

Nine gelenin kim oldugunu tahmin ederek, 6fkeyle:

“Sen misin, pariltili seytan?” diye soylendi. “Cehennemde yana-
sin! Gece kusu... Geberesice!”

Olga, bir yandan Fyokla’y1 sikisiki sarip sarmalarken:

“Bir sey yok, bir sey yok,” diye soyleniyordu. “Bir sey yok, seke-
rim.”

Yeniden sessizlik ¢oktii. izbada hi¢bir zaman iyi bir uyku uyun-
maz. Uyuyanlarin her birine davetsiz, 1srarci bir seyler musallat
olur ve uykusunu kagirir: Thtiyar bel agrisindan, nine kayg ve kiz-
ginliktan, Marya korkudan, ¢ocuklarsa oksiiriik ve agliktan uyu-
yamazlar. $Simdi de boyleydi, uykular: huzursuzdu; durmadan bir
yandan Gte yana déniiyor, sayikliyor, su i¢meye kalkiyorlardi.

Fyokla kaba bir sesle birden kiikreyip bagirmaya baglads, fakat
hemen kendine geldi; arada bir higkiriyordu, ama higkiriklar: gi-
derek hafifledi, daha az duyulur oldu ve sonunda tamamen kesildi.
Zamanzaman nehrin 6te tarafindan saatin vurus sesleri geliyordu,
fakat bir tuhaflik vardi, saat 6nce besi sonra iigii vurdu.

“Oh, Tanrim!” diye i¢ gegirdi yash asq1.

Pencereye bakarak aydinligin ay 1s1indan mi, yoksa safagin
sokmesinden mi kaynaklandigini anlamak zordu. Marya kalkt1 ve
disar1 gikty; avluda inegi sagisi, ona “Duuur!” diye seslenisi isitiliyor-
du. Izbenin igi hala karanlikti, ama nesneler artik segilebiliyordu.

Gece boyunca goziine uyku girmeyen Nikolay pe¢in iizerinden
agag1 kayarak indi. Yesil sandiktan frakin ¢ikarip giydi, pencereye
yaklasti; frakin yenlerini sivazladi, etegini eliyle bir siire tuttu ve
giilimsedi. Sonra fraki gerisingeri dikkatlice ¢ikardi, sandiga koy-
du ve yeniden yatti.
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Marya digaridan dondii, pegi yakmaya basladi. Goriiniige baki-
lirsa uykudan daha tam uyanmamusty, yiiriirken uyuyordu. Muhte-
melen riiya goriiyordu ya da diin aksamki hikayeler aklina gelmisti,
zira pegin kargisinda tatl tath gerinerek:

“Hayur, 6zgiirliik daha iyi!” dedi.

VII

Koyliilerin “Bey” diye ¢agirdiklar vilayet polis miifettisi ¢ika-
geldi. Onun ne zaman ve ne igin gelecegi gelisinden bir hafta 6nce
belli oluyordu. Jukovo kéyiinde yalnizca kirk hane yasiyordu, buna
ragmen, koyiin yerel ve merkezi hazineye olan birikmis vergi borcu
iki bin rubleyi agmigt1. Miifettis lokantaya indi, burada iki bardak
¢ay ictikten sonra yiiriiyerek muhtarin izbesine gitti. Borglu koy-
liiler kalabalik halde burada bekliyordu. Muhtar Antip Sidelnikov,
geng yasina ragmen -otuzu biraz gegmisti- gok sert biriydi ve her
zaman yoneticilerden yana tavir alirdi, oysa kendisi de yoksuldu
ve vergisini zamaninda 6deyemiyordu. Muhtarlik yapmaktan zevk
aldig1 asikardi, ayrica iktidar sahibi olma duygusu hosuna gidiyor-
du; muhtar olmasaydi bu duyguyu, despot¢a yonetme duygusunu
yasama sansini asla bulamayacakti. Toplantilarda ondan korkuyor
ve onu sayiyorlardi. Bazen, sokakta ya da meyhanenin civarinda bir
sarhosun iizerine atildigy, ellerini arkadan kelepgeleyerek nezarete
attig1 olurdu. Hatta bir keresinde Osip’in yerine kdy meclisi toplan-
tisina katilan nineyi kiifiir ettigi i¢in tutuklamig, yirmi dort saat
iceride tutmustu. Muhtar hayatinda hi¢ sehirde yagsamamus, hig-
bir kitap okumamusti, fakat bir yerlerden ¢esitli 6zdeyisler, akill
laflar 6grenmisti ve konugmalarinda bunlar1 kullanmay: severdi;
¢ogu kez soylediklerini anlamasalar bile insanlar sirf bu yiizden
ona saygi duyardi.

Osip elinde vergi karnesiyle muhtarin izbesine girdiginde, polis
miifettisi giriste bir kdsede masanin bagina oturmus bir seyler ya-
ztyordu; uzun, gri favorili, zayif bir ihtiyards, gri bir ceket giymisti.
Izbe temizdi, dergilerden kesilmis resimlerin yapistirildigi duvar-
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lar alacali bulacali bir gériiniime sahipti. En géze ¢arpan yere, iko-
nanin yanina eski Bulgar prensi Battenberg’in* portresi asilmigti.
Masanin yaninda Antip Sidelnikov kollarini ¢apraz olarak kavus-
turmus halde ayakta duruyordu. Sira Osipe geldiginde, muhtar:

“Onun borcu, zatidlileri, 119 ruble,” dedi. “Paskalyadan 6nce
6dedigi bir rublenin diginda tek kapik 6demedi.”

Miifettis bakislarini1 Osip’e gevirerek:

“Nigin boyle oldu, kardesim?” dedi.

“Tanrinin merhametini benden esirgemeyiniz, siz zatialileri,”
diye basladi Osip telaglanarak, “izin verin agiklayayim, gegen sene
Lyutoretski’deki bey bana dedi ki, ‘Osip otunu sat’ dedi... ‘Sen,” di-
yor, ‘sat onu...” Nasil yani? Benim yiiz pud satilik otum vardi, ka-
dinlar sel yatagini bigmislerdi... Neyse, pazarlik ettik... her sey gii-
zel, goniil rizasiyla...” o

Osip muhtardan sikéayetgi oldu, tanikliga davet ediyormuggasi-
na ikide bir oradaki kéyliilere doniip bakiyordu; yiizii kizarmaya ve
terlemeye, bakislari sert ve 6fkeli bir hal almaya baglamigti.

“Senin bunlar1 nigin anlattigini katiyen kavrayamiyorum,” dedi
miifettis. “Sana soruyorum... sana soruyorum: Vergi borcunu nigin
6demedin? Higbiriniz 6demiyorsunuz, sizin adiniza ben mi hesap
verecegim?”

“Odemeye giiciim yok!”

“Onun bu sozleri hi¢bir sonug doglirmuyor, zatidlileri,” dedi
muhtar. “Gergekten de, Cikildeyev’ler kusurlu bir siilale, fakat di-
gerlerini soracak olursaniz, her seyin sebebi votkadir ve bir de, gok
diizenbaz olmalar1. Her tiirlii anlayistan yoksunlar...”

Polis miifettisi bir seyler yazdi ve Osip’e sakince, ses tonunu al-
caltip yiikseltmeden, sanki su rica eder gibi “Defol, git!” dedi.

Kisa bir siire sonra polis miifettisi koyden ayrildi; ucuz taran-
tasina yerlesip oturusundan, 6ksiiriisiinden ve hatta uzun zayif
sirtinin durusundan bile onun artik ne Osip’i, ne muhtari, ne de

* Aleksandr Battenberg (1857-1893): Alman Battenberg ailesine mensup, Rus ordu-
su generali ve ilk Bulgar prensi. -gev.
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Jukovo'nun vergi borglarini hatirladig, kafasinin kendi 6zel me-
seleleriyle mesgul oldugu apagik belli oluyordu. Miifettis daha bir
verst yol gitmeden, Antip Sidelnikov Cikildeyev’lerin izbesinden el
koydugu semaveri alip disar1 ¢ikti, muhtarin peginden kosan nine,
cirtlak bir sesle girtlagini yirtarcasina:

“Vermeyecegim! Onu sana vermeyecegim, lanet olas1!” diye ba-
girtyordu.

Muhtar uzun adimlar atarak hizla yiiriiyordu, ofkeden kudur-
mus nine ise kamburunu ¢ikarmig, dilsmemek igin gayret goste-
rerek soluk soluga pesinden gidiyordu. Basortiisii kaylp omzuna
diismiistii, yesile ¢alan gri saglar1 riizgarda dalgalaniyordu. Nine
ansizin durdu, gergek bir isyankar gibi yumruklariyla gogsiini
dovmeye basladi ve sozciikleri uzatarak, nefesinin olanca giiciiyle,
aglamaya benzer bir feryat kopardi:

“Ortodokslar, tanriya inananlar! Merhametli insanlar, bize ha-
karet ediliyor! Dostlar bizi eziyorlar! Oy, oy, canlarim, bizden yana
¢ikin!”

“Nine, nine aklin1 bagina topla, sagduyulu ol!” dedi muhtar
sertge.

Cikildeyev’lerin izbas1 semaversiz biisbiitiin sikic1 olmaya bag-
lad1. Bu kayipta kiigiik diigiiriici, incitici olan bir ey vardi, sanki
izbenin onuru birdenbire gasp edilmisti. Keske muhtar semaverin
yerine masayl, siralari, peykeleri, kap kacag, her seyi alip gotiirsey-
di, o zaman izbe bu kadar bos goriinmezdi! Nine bagiriyor, Marya
agliyor, onlara bakarak kizlar da aghyorlardi. Kendini suglu hisse-
den ihtiyar bas1 egik halde bir kosede oturuyordu, agzini bigak ag-
miyordu. Nikolay da suskundu. Nine onu seviyor ve ona aciyordu,
fakat simdi acitma duygusunu tamamen unuttugu icin birdenbire
kiifiirler, tehditler savurarak ona saldirdi, yumrugunu yiiziine dog-
ru uzatti. Biitiin bu olup bitenlere Nikolay’in sebep oldugunu ba-
girarak soyliiyordu; sahiden, mektuplarinda Slavyanski Bazaar’da
ayda elli ruble kazandigini 6viinerek yazdig: halde, nigin kéye o
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kadar az para goénderiyordu? Nigin buraya geldi, tistelik de ailesiyle
birlikte? Ya 6liirse, onu hangi parayla gomeceklerdi?

Nikolay’in, Olga’'nin ve Saga’nin yiiziine bakmaya insanin yiire-
gi dayanmiyordu.

Ihtiyar homurdanarak sapkasini aldi ve ¢ikip muhtara gitti.
Hava kararmigti. Antip Sidelnikov avurtlarini sisirmis, pegin ya-
ninda bir sey lehimliyordu; igerisi komiir gazi kokuyordu. Muh-
tarin ¢ocuklar1 cilizdi ve kir, pislik igindeydi, Cikildeyev’lerinki-
lerden hig de farkli degillerdi; dosemenin {izerinde oynasiyorlardi.
Cilli, ¢irkin, kocaman karinli karisi ipek teli sariyordu. Bahtsiz,
yoksul bir aileydi, iglerinde bir tek Antip zinde ve giizel goriiniiyor-
du. Siranin iizerinde dizi halinde bes semaver duruyordu. Ihtiyar,
Battenberg’in portresi 6niinde dua ettikten sonra:. -

“Antip, tanr1 merhametini benden esirgeme, semaveri geri ver!
Isa agkina!” dedi.

“Ug ruble getir, 0 zaman alirsin.”

“Odeyecek giiciim yok.”

Antip tekrar avurtlarini sisirdi; ates 1slik sesleri ¢ikararak ugul-
tuyla yaniyor, alev semaverlerde yansiyordu. Ihtiyar sapkasini bu-
rusturdu, biraz diisiindiikten sonra bir kez daha:

“Onu geri ver!” dedi.

Esmer tenli muhtar isten tamamen siyahlagsmisti, bir sihirbazi
andinyordu. Osip’e dogru donerek sert bir tavirla, hizli hizl:

“Her sey yerel yonetim bagkanina bagli. Ayin yirmi altisindaki
y6netim toplantisinda sikayetinin sebebini sozlii ya da yazili olarak
dile getirebilirsin,” dedi.

Osip soylenenlerden higbir sey anlamadi, fakat bununla tatmin
oldu ve evine geri dondii.

On giin sonra polis miifettisi yeniden geldi, bir saat kadar kal-
d1 ve dondii. Bu siire iginde riizgarli ve soguk havalar baslamis,
nehir ¢oktan donmus, ama heniiz kar yagmamisti. Yollarin kotii
durumu insanlar1 canlarindan bezdiriyordu. Bir bayram giinii
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aksamiistii komgular oturup sohbet etmek i¢in Osip’lere ugradu.
Karanlikta konusuyorlardi, ¢alismak giinah sayildig1 igin lambayi
yakmiyorlardi. Birtakim haberler vardi, fakat hepsi de fazlasiyla
kotii haberlerdi. Iki ii¢ hanede 6denmeyen vergilere kargilik kii-
mes hayvanlarina el koymuglar ve hayvanlari nahiye yonetimine
teslim etmislerdi, orada da onlara hi¢ kimse yem vermedigi i¢in
hepsi telef oluyordu. Koyunlar: da topluyorlardi, onlar1 bagh hal-
de arabada tagiyor, her kdyde baska bir arabaya aktariyorlards, bir
tanesi telef olmustu. Ve simdi bundan kimin sorumlu tutulacagini
tartigiyorlardi. '

“Yerel meclis!*” dedi Osip. “Bagka kim olacak!”

“Tabii ki, yerel meclis.”

'Her seyin bas suclusu olarak yerel meclisi buldular; 6denemeyen
vergilerden de, baski ve zuliimden de, mahsuliin az olmasindan da
yerel meclis sorumluydu, oysa iglerinden bir tanesi bile yerel mec-
lisin ne demek oldugunu bilmiyordu. Bu olumsuz s6ylem, fabrika,
diikkan, han, hamam sahibi zengin koyliilerin yerel meclise segi-
lip de, sonra meclisten memnun kalmayinca kendi fabrikalarinda,
meyhanelerinde bu meclislere kiifiirler savurduklar: eski donem-
lerden kalmadir.

Tanrinin kar yagdirmamasindan soz agtilar. Ormandan yaka-
cak odun tasgimak zorundaydilar, oysa tiimsekler yiiziinden ne ara-
bayla ne de yaya olarak yollardan yararlanabiliyorlardi. Eskiden, on
bes, yirmi y1l 6nce Jukovo'da sohbetler daha ilgingti. O zamanlar
her yasli kisinin, sanki i¢inde bir sir sakliyormus, bir seyler biliyor
ve bir seyler bekliyormus gibi bir hali vardi. Altin miihiirlii mek-
tuplar, boliinmeler, yeni topraklar, defineler iizerine konusurlar,
kulaklara ustii kapali bir seyler ¢itlatirlardi. Oysa simdi Jukovo’li-
larin artik higbir sirr1 yoktu, tiim hayatlar1 apagik ortada ve herke-
sin gozii 6niindeydi; yalnizca yoksulluk, yem, karin nigin yagmadi-
g1 gibi konular iizerine konusabiliyorlard:.

*  “Zemstvo™: 1864-1918 doneminin idari yapisinda, segimle olugturulan kirsal bol-

ge meclisi. —gev.
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Konugmalarina kisa bir siire ara verdiler. Sonra yine kazlari,
tavuklari, koyunlar1 hatirladilar ve sugun kimde oldugunu tartis-
maya bagladilar.

“Yerel meclis!” dedi Osip bezgin bir tavirla, “Baska kim olacak!”

VIII

Siirekli cemaati olan biiyiik kilise alt1 verst uzakta, Kosogoro-
vo’daydi. Koyliiler gerekli oldugunda, vaftizlerde, evlenmelerde ya
da cenaze ayinlerinde oraya giderlerdi; dua igin ise nehrin &te ya-
kasindaki kiigiik kilise kullanilirdi. Bayramlarda, giizel havalarda
geng kizlar giyinir kusanir toplu halde biiyiik kiliseye ayine gider-
lerdi. Kizlarin kirmizi, sari, yesil giysileri iginde ¢ayirda gidisle-
rini seyretmek ¢ok hos olurdu. Kétii havalarda ise higbirisi digar1
¢ikmazdi. Perhizlerde biiyiik kiliseye gidilirdi. Paskalyada biiyiik
kilisenin rahibi elinde hagla biitiin izbeleri dolagarak biiyiik orug-
ta perhizi tamamlayamayanlarin her birinden on bes kapik para
toplard.

Yash baba tanriya inanmiyordu, ¢iinkii hi¢bir zaman tann
tizerine diisiinmezdi. Dogaiistiinii kabul ediyordu, ancak bunun
sadece kadinlar ilgilendirebilecegini diisiiniiyordu. Onun yanin-
da dinden ya da mucizeden konusulurken, ona herhangi bir soru
sorulacak olsa, bagini kagir ve goniilsiizce:

“Bunu kim bilebilir ki!” derdi.

Nine inaniyordu, fakat onunkisi biraz bulanik bir inangti; bel-
leginde her sey birbirine karigmig durumdaydi. Oliim, giinah, ru-
hun kurtulusu iizerine diisiinmeye tam niyetlendigi anda, zihni-
ni ihtiyaglar ve giinliikk gaileler ele gegiriyor ve hemen o anda ne
diistindiigiinii unutuveriyordu. Dualar1 hatirlamiyordu, genellikle
aksamlari yatarken kutsal tasvirlerin 6niinde duruyor ve:

“Kazan’in kutsal anasi, Smolensk’in kutsal anasi, Troerugitsi'nin
kutsal anast...” diye fisildiyordu.

Marya ve Fyokla hag ¢ikariyor, her yil perhiz orucunu tutuyor
ve perhizde kiliseye gidiyorlards, fakat hi¢bir sey anlamiyorlardi.
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Cocuklara dua 6gretilmiyordu, onlara tanr1 hakkinda higbir sey
soylenmiyor, hi¢bir ahlaki ilke telkin edilmiyordu; yalnizca per-
hizde siit ve et yemeleri yasaklaniyordu, o kadar. Diger ailelerde de
asag1 yukar1 durum béyleydi. Inanan ve anlayan ¢ok az kisi vardi.
Ote yandan, herkes kutsal metinleri seviyordu, hem de igten ve say-
g1 duyarak seviyorlardi. Fakat ne kitap, ne de kitabi okuyacak, agik-
layacak kimse vardi. Olga onlara ara sira Incil okudugu igin kendi-
sine saygi gosteriyorlar, ona ve Saga’ya “siz” diye hitap ediyorlardi.

Olga sik sik kilise yortularina ve ayinlere katilmak iizere komsu
koylere ve iki manastirla yirmi yedi kilisenin bulundugu ilge mer-
kezine gidiyordu. Cok dalgindi ve bu tiir kutsal yerlere ziyarete git-
tiginde ailesini tamamen unutuyordu; ancak eve dondiigiinde bir
kocasinin ve kizinin oldugunu sevingle fark ediyor, giilimseyerek
ve etrafa 151k sagarak:

“Bunlar bana tanrinin litfu!” diyordu.

Koyde olup bitenler Olga’ya igreng geliyor ve ona azap veri-
yordu. Aziz Ilyas yortusunda igtiler, Meryem Ana yortusunda
igtiler, kutsal hagin yiiceltilmesi yortusunda igtiler. Pokrov giinii
Jukovo’da kilise bayrami olarak kutlaniyordu; mujikler bu vesileyle
li¢ giin boyunca igtiler, kamuya ait paradan elli rubleyi ickiye ya-
tirdiklar: gibi, ayrica kap1 kapi1 dolasarak votka parasi topladilar.
Cikildeyev’ler bayramin ilk giini bir koyun kesti, hem sabah, hem
6glen, hem de aksam bol bol et yediler, hatta gocuklar geceleyin
bir kez daha et yemek i¢in yataklarindan kalkti. Kiryak ii¢ giin bo-
yunca korkiitiik sarhog dolasti; sapkasi ve ¢izmeleri dahil neyi var
neyi yok tiimiinii i¢ki ugruna kaybetti ve Marya’y: dylesine dovdii
ki, kadim1 ayiltmak igin {izerine su doktiiler. Daha sonra bayram
bitince hepsi utang duydu ve kendisinden tiksindi.

Bununla birlikte Jukovo'da, bu Usak kéyiinde bir kez gergek bir
dini senlik yasandi. Agustos ayindayds, biitiin ilgede kutsal Mer-
yem Ananin ‘hayat veren kaynak’ ikonas sirayla bir koyden dige-
rine taginarak halkla bulugturuluyordu. ikonanin Jukovoya getiri-
lecegi giin sakin ve kapali bir hava vardi. Geng kizlar daha sabah
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erkenden pariltili bayramlik giysilerini giyerek ikonay1 karsilamak
iizere yola gikt1. Ikonay1 akgamiistii hag alay1 egliginde ilahiler oku-
yarak getirdiler; ayn1 zamanda nehrin 6te tarafindaki kilisede gan-
lar ¢almaya bagladi. Koyiin ahalisi ve disaridan gelenlerin olustur-
dugu biiyiik kalabalik sokaklar1 doldurdu; her tarafta giiriiltii, toz
ve kargasa vardi... Yash baba da nine de Kiryak da ellerini ikonaya
dogru uzatti, ona bilyiik bir coskuyla bakarak ve gozleri yagararak:

“Koruyucumuz! Anamiz! Koruyucumuz!” diye mirildandilar.

Sanki hepsi, yerle gogiin arasinin bos olmadigini, zengin ve
gicliilerin heniiz her seyi ele gegiremedigini, hakarete, kolelik dii-
zenine, ¢etin, katlanilmaz yoksulluga, korkung votkaya kars: di-
renmenin hald miimkiin oldugunu birdenbire anlamisti.

“Koruyucumuz, anamiz!” diyerek agladi Marya. “Anamiz!”

Toren sona erdi, kutsal tasviri gotiirdiiler ve her ey eski haline
dondii; meyhaneden yeniden kaba saba sarhos sesleri yiikselmeye
baglad:.

Oliimden yalnizca, ne kadar zenginseler tanriya ve ruhun kur-
tulusuna o kadar az inanan varlikli mujikler korkuyordu; bunlar
sirf ahiret korkusu yiiziinden her firsatta mum yakar ve adlari-
na ayin diizenletirlerdi. Yoksul koyliilerse 6liimden korkmuyor-
du. Yash babanin ve ninenin goézlerinin igine baka baka, onlarin
yeterince uzun yasadigini ve artik 6lme zamanlarinin geldigini
soylityorlardi, onlarsa buna giiliip gegiyordu. Nikolay’in yaninda
Fyokla’ya, Nikolay 6ldiigiinde kocasi Denis’in muafiyetten yarar-
lanarak askerden eve donecegini soylityorlardi. Marya’ya gelince,
olimden korkmak bir yana, bu diinyadan gogmesinin uzun siirme-
mesini arzuluyordu bile; ¢ocuklari 6ldiigiinde memnun olmustu.

Oliimden korkmuyorlardi, buna kargilik her tiirlii hastalig
abartili bir endiseyle karsiliyorlardi. Entipiiften seyler, mide agrisi,
hafif iigiitme ve benzeri seyler saymakla bitmezdi. Ornegin, nine
sarilip sarmalanmig halde pegin iizerinde uzanip yatar ve yiiksek
sesle inlemeye baglar, siirekli olarak “Olii-yo-rum!” diye tekrarla-
y1p dururdu. Yagh baba aceleyle rahibe kosardi, nineye son duasini
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okutur, kutsal yag siirerlerdi. Cok sik olarak soguk alginligindan,
bagirsak kurtlarindan, karinda dolasip oradan kalbe giden urlar-
dan, sisliklerden sikayet ederlerdi. En ¢ok da soguk alginligindan
korkarlardi, bu yiizden yazin bile gok kalin giyinir, pegte 1sinirlar-
di. Nine tedavi gormeyi sever ve sik sik hastaneye giderdi, orada
kendisinin yetmis degil, elli sekiz yasinda oldugunu soylerdi. Ger-
¢ek yasin1 6grenmesi halinde doktorun onu tedavi etmeyecegini,
ona artik 6lme vaktinin geldigini, tedaviye gerek olmadigini soy-
leyecegini diigiiniirdii. Hastaneye genellikle sabah erkenden gider,
yanina da her seferinde kizlardan iki ii¢ tanesini alirdi. Hastane-
den, kendisi i¢in damlalar, kizlar i¢in de merhemler alarak aksam-
leyin eve a¢ susuz, 6fke i¢inde donerdi. Nine bir keresinde Nikolay
da gotiirdii, doktorun verdigi damlayi iki hafta siireyle kullanan
Nikolay damlanin iyi geldigini s6yliiyordu.

Nine otuz verst ¢apindaki bu bélgenin biitiin doktorlarini ve
saglik memurlarini, ayrica gifali otlarla tedavi edenleri taniyordu
ve higbirini begenmiyordu. Pokrov giinii rahip hagiyla izbalari
dolagan diyakoz, nineye, sehirde cezaevi civarinda yasayan eski
askeri saglik memuru bir ihtiyarin hastalar ¢ok giizel iyilestirdi-
gini soyleyerek ona gitmesini 6giitledi. Nine 6giidii dinledi. 11k kar
yagdiginda sehre gitti ve oradan, giir sakalli, uzun ciippeli, yiizii
mavi damarlarla kapli, Yahudilikten Hiristiyanliga ge¢mis bir ih-
tiyar1 yanina alarak kdye dondii. Bu sirada izbede giindelikgiler
galismaktaydy; goziinde korkung goriiniimlii gozliigiiyle yash terzi
eski piiskii giysilerden bir yelek ¢ikarmaya ¢alisiyor, iki delikanh
da kege gizme dikmek igin yiinii tokagliyordu. Sarhosluk yiiziinden
isinden kovulan ve artik biitiin giin evde oturan Kiryak terzinin
yaninda oturmus hamutu onariyordu. Igerisi kalabalik ve havasiz-
d, leg gibi kokuyordu. ihtiyar dénme, Nikolayt muayene ettikten
sonra ona sise gekmenin iyi gelecegini soyledi.

Donme vantuzlar yerlestirdi; yagh terzi, Kiryak ve kizlar ayak-
ta dizilerek onu seyretti, onlara, sanki hastaligin Nikolay’in viicu-
dundan gikariligini izliyorlarmis gibi geliyordu. Gogsiine yapistiri-
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lan vantuzlarin yavag yavag nasil siyah kanla doldugunu Nikolay’in
kendisi de seyrediyor, bedeninden gergekten bir seylerin ¢ekilip
¢ikarildigini hissediyor ve keyifle giilimstiyordu.

“Bu, iyi bir sey, ingallah yarari olur,” dedi terzi.

Donme on iki sise koydu, arkasindan on iki sise daha ekledi;
doyasiya gay icti ve ¢ikip gitti. Nikolay titremeye bagladi, avurtlar:
igeri ¢oktii, kadinlarin ifadesiyle, yiizii biiziiliip toplulagarak sikili
bir yumruk gibi oldu. Parmaklar1 mavimsi bir renk aldi. Battani-
yeye sarildi, koyun postundan dikilmis paltoya biiriindii, ama bo-
suna, giderek daha da ¢ok iigiityordu. Aksama dogru 1stirabu iyice
artti, kendisini yere uzatmalarini istedi, terziden sigara igmemesini
rica etti. Sonra koyun postunun altinda sessizlige gémiildii ve sa-
baha kars1 6ldii.

IX

Ah, ne kadar ¢etin, ne kadar uzun bir kigti!

Kendi tahillar1 ta Noel’de bitmisti, unu digaridan satin aliyor-
lard1. Issiz, evde oturan Kiryak aksamlari kavga giiriiltii ¢ikariyor,
herkesin yiiregine korku saliyordu; sabahlari ise siddetli bas agri-
sindan ve yaptiklarinin utancindan kivraniyordu, acinacak haldey-
di. Ahirdan gece giindiiz, siirekli, ag inegin bogiirtiisii duyuluyor,
bu sesler ninenin ve Marya’nin yiireklerini par¢aliyordu. Sanki
inadina yapryormus gibi, don ve siddetli soguk kis boyunca devam
etti, kuytu yerlerde yiiksek kar tepecikleri olustu. Kis uzadi, mele-
gin miijdesi yortusunda ancak kara kigta goriilebilecek gergek bir
kar firtinasi oldu, paskalyada da kar yagd.

Bunlara ragmen kisin sonu goriiniir gibi oldu. Nisanin baginda
hava giindiizleri 1sinmaya basladi, fakat geceleri hala don oluyor-
du. Kis pes etmek bilmiyordu, ancak sonunda sicak bir giin onu alt
etmeyi bagardi; dereler akmaya, kuslar 6tiismeye bagladi. Cayirin
timii ve nehrin civarindaki fundalik ve ¢aliliklar tamamen ilkba-
har sularinin altinda kalmisg, Jukovo ile nehrin 6te tarafi arasindaki
bosluk oldugu gibi, iizerinde yabani 6rdeklerin siiriiler halinde ka-
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nat ¢irparak ugtuklar1 kocaman bir géle doniigmiistii. Harikulade
bulut kiimelerinin arkasindan alev alev parildayan ilkbahar giin
batimi, her aksam, yeni, olaganiistii ve inanilmaz bir g6len sunu-
yordu; bu bulutlari, bu renkleri insan bir tabloda gorse inanamazdu.

Turnalar hizli hizli uguyor ve sanki herkesi kendileriyle birlikte
u¢maya ¢agiriyormus gibi kederle 6tiisiiyordu. Olga sarp kayali-
g1n kenarinda durmus tasan sulari, giinesi, genglesmis gibi duran
parlak kiliseyi seyrediyordu. Diinyanin 6biir ucu da olsa, bir yer-
lere gitmeyi, buralardan uzaklagmay 6ylesine biiyiik bir tutkuyla
istiyordu ki, bunu diigiiniince gozleri yasard: ve nefesi kesilir gibi
oldu. Olga’nin Moskova’ya geri donerek orada hizmetgilik yapma-
sina zaten karar verilmigti. Karara gore, Kiryak da onunla birlikte
gidecek ve kapicilik ya da ona benzer bir ige girecekti. Ah, ¢abucak
bir gidebilseydi!

Etraf kuruyup da havalar 1sininca yola ¢itkmaya hazirlandilar.
Olga ve Sasa, sirtlarinda torbalari, ayaklarinda 6rme hasir garik-
lariyla, safak sokerken yola ¢iktilar, Marya da yolcu etmek igin
onlarla birlikte evden ¢ikti. Kiryak hasta oldugu i¢in gidisini bir
hafta erteledi. Olga son kez kilisede dua etti, kocasin1 diigiindi,
fakat aglamadi, yalnizca yiizii burustu, yash kadin yiizii gibi bi-
¢imsizlesti. Kigin zayiflamis ve ¢irkinlesmisti, saglar1 grilesmeye
baslamisty; yiiziindeki eski sevimlilik ve hos giillimsemenin ye-
rini, simdi, yagsadig1 acilarin biraktig itaatkar, hiiziinli ifade al-
mist1. Bakislarinda, sanki sdylenenleri duymuyormus gibi bir ifa-
desizlik ve donukluk vardi. Kéyden ve mujiklerden ayrildig: igin
tiziiliyordu. Mujiklerin, Nikolay’in cenazesini nasil tagidiklarini,
her izbenin 6niinde nasil 6lii duasi okuttuklarini ve hepsinin onun
acisini paylasarak nasil agladiklarini hatirladi. Geride kalan bu bir
yaz ve bir ki siiresince Olga’nin, bu insanlarin sanki hayvanlardan
daha kétii yasadigini, onlarla bir arada olmanin korkung bir sey
oldugunu, kaba, hilekar, pis, sarhos olduklarini, birbirlerine saygi
gostermediklerini, birbirlerinden korktuklar1 ve birbirlerine gii-
venmedikleri i¢in uyum iginde yasayamadiklarini, siirekli olarak
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birbirleriyle tartisip kavga ettiklerini diigiindiigii, onlar1 bu sekilde
gordiigii anlar ve giinler olmustu. Kim meyhane isletiyor ve halk:
sarhos ediyor? Yanit, Mujik. Kooperatife, okula, kiliseye ait para-
y1 kim ¢arqur ediyor ve igkiye harciyor? Mujik. Kim komsusunun
malini ¢aliyor ya da yakiyor, kim bir sise votka i¢in yalanci tanik-
lik yapiyor? Yerel meclislerde ve diger toplantilarda mujiklere ilk
saldiran kim? Mujik. Evet, onlarla bir arada yagamak korkungtu
ama ne de olsa onlar da insandi, diger insanlar gibi onlar da ac
gekiyor ve agliyordu. Onlarin hayatlarinda mazur goriilemeyecek
higbir sey yoktu. Gece boyunca biitiin bedenlerini agr iginde bira-
kan getin kol giicii isleri, zalim kislar, kit mahsul, daracik yerlerde
iist liste yasam; bir yardim da yok, yardim bekleyecek bir yerleri de
yok! Onlardan daha zengin ve daha giiglii olanlar da onlara yardim
edemez, zira varliklilar da kaba, hilekar, sarhos ve onlar da mujik-
ler gibi igreng sekilde kiftirlii konusuyorlar. En kiigiikk memur, bir
tezgahtar ya da kahya bile mujiklere sanki onlar birer sokak serse-
risiymis gibi davranir ve hatta koytin ileri gelen yaglilarina ve kilise
gorevlilerine “sen” diye hitap eder ve buna hakk: oldugunu sanir.
Kald: ki, kéye sirf insanlara hakaret etmek, onlar1 soyup sogana
¢evirmek, korkutmak i¢in zaman zaman ugrayan ¢ikarci, a¢gozli,
ahlaksiz, tembel insanlardan herhangi bir yardim ya da iyi bir dav-
ranig ornegi beklenebilir mi? Olga, kisin Kiryak’ kirbaglama ceza-
sinin infazi igin gotiirdiiklerinde ihtiyarlarin yiiziindeki o zavalli-
lik, incinmislik ifadesini hatirladi... Ve su anda bu insanlara karsi
iginde bir acima hissi duydu, yiiregi sizlads; bir yandan yiiriiyor, bir
yandan da boyuna arkada kalan izbelere bakiyordu.

Ug verst kadar yol gittiklerinde Marya vedalasti, sonra dizle-
ri lizerine ¢Oktil, yiiziinii topraga dayayarak agladi, agit yakmaya
basladu:

“Benyine yalniz kaldim, ah, zavalli ben! Caresiz, mutsuz ben!..”

Marya uzun siire aglamayi, agit yakmayi siirdiirdii; Olga’yla
Sasa onun, bagini elleri arasina alip birisine selam veriyormus gibi
yana egilerek dizleri iizerine oturmaya devam ettigini, baginin iize-
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rinde ekin kargalarinin ugustugunu uzun bir siire daha uzaktan
gorebildiler.

Giines artik hayli yiikselmis, hava 1sinmigti. Jukovo ¢ok geri-
lerde, uzakta kalmisti. Yiiriimek hostu. Olga ve Sasa ¢ok gegmeden
koyii de, Marya’yr da unuttular; nese igindeydiler, her sey onlara
eglenceli geliyordu. K4h bir hoyiige rasthiyorlar, kah telleri gizemli
bir ugultuyla 6ten, birbiri ardina siralanmus, nereye gittikleri meg-
hul, ufukta kaybolan telgraf direkleriyle karsilagiyorlardi. Derken,
uzakta tamamen yesile gomiilmiis bir ¢iftlik gordiiler, nem ve ke-
nevir kokusu geliyordu; her nedense orada mutlu insanlar yasiyor
diye diigiindiiler. Pesinden bir at iskeletine rastladilar, beyaz ke-
mikler kirin ortasinda dylece yalniz bagina duruyordu. Cayirkus-
lar1 giiriiltiiyle Gtiigiiyor, bildircinlar birbirlerini ¢agiriyor ve bil-
dircin kilavuzlari, sanki gergekten birisi eski bir metal par¢asim
yerinden sokiip kopariyormus gibi ses ¢ikararak bagrisiyorlardi.*

Olga ve Sasa 0gle vakti bityiik bir kéye geldiler. Burada, genis
bir caddede General Jukov’'un ag¢isi kiigiiciik ihtiyarla karsilagtilar.
Sicaktan bunalan ihtiyarin terli, kel kafasi1 giineste parildiyordu.
Once birbirlerini tanimadilar, sonra biraz daha bakinca tanidilar,
fakat tek bir kelime konusmadan herkes kendi yoluna devam etti.
Zengin birine ait oldugu belli olan yeni bir izbenin yaninda dur-
dular. Olga agik pencerelerin 6niinde egilerek selam verdi, ince ve
yiiksek bir sesle, ilahi soyler gibi sozciikleri uzatarak:

“Ortodoks Hiristiyan kardegler, liitfen sadaka veriniz, Isa aski-
na,” dedi. “Sizin yardiminiz anne babalarinizi gokler kralliginda
ebedi huzura kavusturacaktir.”

“Ortodoks Hiristiyan kardesler,” diye Sasa yine ilahi soyler gibi
bir tonla annesinin sdylediklerini tekrarladi: “Isa agkina bir sada-
ka, yardiminiz, gékler krallig...”

1897

*  Yazar, derga¢ (bildircin kilavuzu) ve dergat (gekip ¢ikarmak, koparmak) s6zciik-
lerinden uyak oyunu yapmaktadir. -gev.
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3%

KYUZU giiniin daha ilk saatlerinden itibaren yagmur bulut-
ariyla kaplanmigti. Kirlarin tizerinde kara bulutlarin dolasip
ardugu, simdi yagacak diye beklediginiz yagmurun bir tiirlii yaga-
madigy, her yanin gri renge biiriindiigii kapali giinlerde oldugu gibi
su anda da dingin, serin, fakat sikic1 bir hava vardi. Yiiriimekten
yorgun diismiig olan veteriner hekim Ivan Ivanig’e Ve jimnazyum
ogretmeni Burkin’e ova sonsuzmug gibi goriiniiyordu. Ileride, uzak-
ta Mironositskoe koyiiniin yel degirmenleri ve kdyiin arkasinda, sag
yanda uzayip giden ve sonra gézden kaybolan yassi tepeler zinciri
gugcliikle segiliyordu. Her ikisi de bu bélgenin bir nehir yatag: oldu-
gunu, kiy1 boyunca ¢ayirlarin, yesil sogiit aga¢larinin, yurtluklarin
uzay1p gittigini ve eger bu tepelerden birine ¢ikilirsa, oradan ¢ok
bityiik bir ovanin, telgraf direklerinin, uzaktan, yiiriiyen bir tirtilh
andiran trenin ve agik havalarda sehrin bile goziiktiigiinii biliyor-
du. Ivan ivanig ile Burkin, havanin bu kadar sakin, biitiin doganin
boylesine uysal ve dalgin goériindiigii boyle bir anda bu ovaya kars1
biiyiik bir agk duyuyorlardi. Her ikisinin de aklindan, bu iilkenin ne
kadar yiice, ne kadar giizel oldugu diigiincesi gegiyordu.

“Gegen defa, muhtar Prokofiy’in samanliginda geceledigimizde
siz bir hikaye anlatmaya niyetlenmistiniz,” dedi Burkin.

Ivan Ivanig hikdyeye baglamak igin yavasca i¢ gecirdi ve piposu-
nu yakt1. Ancak, tam bu sirada yagmur yagmaya basladi. Bes daki-
ka sonra iyice siddetlenen yagmur o6yle gelip gegici tiirden goziik-
milyordu; ne zaman duracagini kestirmek de zordu. Ivan Ivani¢’le
Burkin diisiiniip bir karara varmak i¢in durdular, iyice 1slanmis
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olan kopekler kuyruklarini kisarak, ice dokunan bakislarla efen-
dilerine bakiyordu.

“Bir yerlere siginmamiz gerek,” dedi Burkin. “Alehin’e gidelim,
buraya yakindir.”

“Gidelim.”

Yonlerini saga ¢evirip, bi¢ilmis tarlalarda kah dosdogru kih
saga saparak, yola ¢ikana dek yiiriidiiler. Cok ge¢meden kavaklar,
bahge, pesinden de ambarlarin kirmizi ¢atilari ve piriltili bir nehir
goriindii. Nehirle baglantili, kenarinda degirmenin ve beyaz ba-
danali nehir hamaminin bulundugu genis bir koy belirdi. Burasi,
Alehin’in yagadig1 Sofino’ydu.

Degirmen ¢alisir haldeydi; giiriiltiisii yagmurun sesini bastiri-
yordu. Su bendi ¢alkantiliyd1. Yagmurdan 1slanmig atlar, degirme-
nin oniindeki arabalarin etrafinda, boyunlarini yere dogru egmis
bekliyor, 1slanmamak i¢in baglarina guval ge¢irmis insanlar suraya
buraya kosusuyordu. Ortalik 1slak, ¢gamurlu ve sevimsizdi, koyun
soguk ve ofkeli bir goriintimii vardi. Kendilerini 1slanmig ve kire
pislige bulanmis olarak hisseden ivan ivanig ve Burkin bu nahos
duygunun biitiin uzuvlarina yayildigini fark ediyorlardi. Ayaklar
¢amurdan agirlagmisti. Su bendini gegerek evsahibinin ambarla-
rina geldiklerinde, birbirlerine kizmig gibi agizlarindan tek bir laf
¢itkmiyordu.

Ambarlardan birinde eleme makinasi giirtltiyle ¢aligtyordu.
Kapr agikty, igeriden dlsarlya dogru toz ¢ikiyordu. Kirk yaslarin-
da, uzun boylu, hafif sisman, uzun sagl birisi olan Alehin esigin
yaninda ayakta duruyordu. Biiyiik toprak sahibinden ¢ok bir pro-
fesore, sanatgiya benziyordu. Sirtinda ipten kusag: olan, uzun za-
mandan beri yikanmamig beyaz bir gomlek vardi. Pantolon yerine
i¢ donu giymisti. Cizmelerine ¢amur ve saman yapigmis, burnu ve
gozleri tozdan simsiyah olmugtu. ivan ivanig’le Burkin’i tanidy; on-
larin gelisine ¢ok sevinmis goriiniiyordu.

“Beyler, liitfen, eve buyurun,” dedi giiliimseyerek. “Ben simdi
geliyorum.”
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Ev kocamandi, iki katliydi. Alehin alt katta, bir zamanlar
kahyalarin kaldig1, kemerli ve kiigiik pencereli iki odada yasiyordu.
Cok basit dosenmis olan odalar ¢avdar ekmegi, kotii cins votka ve
hamut kokuyordu. Ust kattaki gosterigli odalara ise Alehin ok sey-
rek, o da sadece misafir geldigi zaman ugrardi.

Misafirleri evde oda hizmetgisi karsiladi. Bu geng kadin Gyle-
sine giizeldi ki, onu géren misafirler bir an i¢in durup birbirlerine
bakmaktan kendilerini alamadi.

Ivan Ivani¢’le Burkin’in hemen arkasindan hole giren Alehin:

“Beyler, sizi gordiigiime ne kadar memnun oldugumu bilemez-
siniz,” dedi. “Hi¢ beklemiyordum.”

Sonra oda hizmetgisine donerek:

“Pelageya, misafirlere giysilerini degistirmek igin bir seyler ge-
tir,” dedi. “Ben de elbisemi degistireyim. Ama 6nce yikanmak ge-
rek. Beni boyle goren ilkbahardan beri hi¢ yikanmadigimi sanacak.
Beyler, siz de nehir hamamina girmek istemez misiniz? Bu arada da
odalar1 hazirlarlar.” -

Zarif ve narin endamli, giizel Pelageya sabun ve hamam takim-
lar1 getirdi. Alehin misafirleri alarak hamama gétiirdii.

Ev sahibi, soyunurken:

“Evet, ¢oktan beri yikanmamistim,” dedi. “Hamamim gérdii-
giniiz gibi giizeldir; babam yaptirmigti. Ama iste, ytkanmaya bir
tirli vakit olmuyor.”

Alehin merdivenin bagina oturarak uzun saglarini ve boynu-
nu sabunladi. Gevredeki sular kahverengiye doniistii. Ivan Ivanig
onun saglarina bakarak, anlamli anlamly;

“Evet, kabul ediyorum,” dedi.

Alehin utanarak:

“Coktan beri ytkanmamistim,” diye tekrarladiktan sonra bir
kez daha sabunlandi. Etrafindaki su bu kez miirekkep gibi koyu
mavi bir renge biiriindii. Ivan Ivani¢ disar1 ¢ikarak giiriiltiiyle
suya atladi, yagmurun altinda yiizmeye basladi. Kollarini1 genis
bir sekilde agarak ¢irpiniyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu
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dalgalarin tizerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket ediyor-
du. Ivan Ivani¢ suyun ortasina kadar yiizdii, bir dalig yapti, bir
dakika sonra bagka bir noktadan ¢ikti. Daha 6teye yiizdii; dur-
madan daliyor, suyun dibine dokunmaya ¢aligiyordu. Yiizmenin
tadini ¢ikariyor, bir yandan da, “Oh, tanrim, oh tanrim!..” diye
soyleniyordu. Sonra, degirmene kadar yiizdii, orada mujiklerle
bir seyler konugtu, geri dondi. Suyun ortasinda sirtiistii uzandi,
ytiziinii yagmura tuttu. Bu sirada Burkin’le Alehin giyinmislerdi,
gitmeye hazirlaniyorlardi. Ivan Ivanig ise durmadan yiiziiyor, da-
liglar yapiyordu.

“Ah, tanrim!.. Ah, beyler, affedersiniz!..” diye seslendi Ivan
Ivanig.

“Yeter artik!..” diye bagirdi ona Burkin.

Eve déndiiler. Burkin’le Ivan Ivanig ipek robdégsambrlar igin-
de, ayaklarinda sicacik terliklerle iist kattaki bilyitk misafir oda-
sina girdiklerinde, lambalar1 daha yeni yakmislardi. Misafirler
koltuklara oturdular. Alehin ise, sicakligin, temizligin, iizerindeki
kuru giysilerin ve hafif ayakkabilarin zevkini gikararak, sirtinda
yeni redingotuyla, saglar1 taranmis olarak misafir odasinda gezi-
niyordu. Giizel Pelageya hali iizerinde adimlarini sessizce atarak
ve nazikge giiliimseyerek tepsi i¢inde ¢ayla regel sundugunda, Ivan
Ivanig hikayesine daha yeni baglamisti. Insana, sanki ivan Ivanig’i
yalnizca Burkin’le Alehin degil de, onlar1 duvarlardaki altin gerge-
velerden sakin ve ciddi tavirlarla seyreden geng ve yash hanimlar,
askeri erkan da dinliyormus gibi geliyordu.

“Biz iki kardesiz,” diye s6ze bagladi ivan Ivanig. “Ben Ivan Iva-
ni¢ ve benden iki yas kiigiik olan Nikolay ivanig. Ben okumayi
sectim ve veteriner oldum. Nikolay ise on dokuzundan itibaren
vergi dairesinde ¢aligmaya basladi. Babamiz Cimsa-Gimalayski
kantonistlerdendi.* Subay riitbesini elde edince bize soyluluk un-

* Kantonist: Asker sinifina dahil olanlarin gocuklari. 19. yiizyilin ilk yarisinda
Rusya’da asker aileleri gocugunu asker olarak yetistirilmek iizere dogustan itiba-
ren askeri okullara yazdirabiliyordu. —¢ev.

287



SEGME OYKULER » Kisa HiKAYELERi

vanindan* bagka bir de yurtluk birakti. Onun 6liimiinden son-
ra, bor¢larimiza karsilik olarak yurtluga icra yoluyla el kondu.
Ama ne de olsa, ¢ocuklugumuzu koyde 6zgiirliik iginde yagamis-
tik. Tipki koylii ¢ocuklar: gibi gecemizi giindiiziimiizii tarlada,
ormanda gegirir, atlar1 otlatir, dallarin kabuklarinmi soyar, balik
avlardik. Hayatinda bir kez bile olsa hani balig1 yakalamis ya da
sonbaharla birlikte, berrak ve serin giinlerde kéyiin iizerinden di-
ziler halinde gogiip giden ardigkusu siiriilerini gérmiis bir kimse
artik sehirli degildir, 6zgiirliik onu 6liinceye dek hep kendine ge-
kecektir. '

Kardesim devlet dairesinde boyuna sikiliyordu. Yillar gegiyor,
o ise hep ayn1 masada oturuyor, ayn1 kagitlar1 karaliyor ve yalniz
tek bir seyi, koye déonmeyi diigiiniiyordu. Bu 6zlem onda giderek
bir sabit fikre, kendine bir nehrin ya da géliin kiyismda kiigiik bir
¢iftlik satin alma idealine doniistii.

Kardesim iyi yiirekli, yumusak yaradiligh bir insandi. Onu se-
verdim. Fakat insanin bir arzuyla, ¢iftlik sahibi olma diisiincesiyle
biitiin hayat1 boyunca kendisini mahkdim etmesini asla onaylama-
dim. Kabul gérmiis deyisle, insana sadece iig arsin toprak gerekli-
dir. Ama iste ne de olsa ii¢ argin bir 6litye gerekli, yasayan insana
degil. Bugiinlerde, bizim aydin kesimin topraga heves etmesinin,
giftliklere yonelmesinin iyi bir sey oldugunu soyliiyorlar. Ama bu
giftlikler de yine ii¢ arsin toprak sayilir. Sehirden, miicadeleden,
hayatin giinliik hirgiiriinden kagmak ve ¢iftligine siginmak... Bu
hayat degil bencillik, tembellik ve kendine 6zgii bir tiir kesisliktir.
Yararliktan yoksun bir kesislik! Insana ii¢ argin toprak ya da bir
¢iftlik degil biitiin bir yerkiire, biitiin doga gereklidir; insana, sahip
oldugu biitiin yetenekleri, 6zgiir ruhunda sakli 6zgiinliigii agiga ¢1-
karabilecegi kadar genis bir diinya gereklidir.

Kardesim Nikolay masasinda oturuyor, boyuna, nefis koku-
suyla biitiin avluyu dolduracak kendi s¢i ¢orbasini nasil igecegini,

*  Biiyiik Petro reformlarindan sonra belli bir siire devlet hizmetinde bulunanlara
soyluluk unvani verilmeye baslandi. —gev.
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yetistirecegi yesil sebzeleri nasil yiyecegini, giinesin altinda nasil
uyuyacagini, avlu kapisinin yanindaki tahta siranin iizerinde sa-
atlerce oturup kir ve ormani nasil seyredecegini diisliyordu. Koy
ekonomisi iizerine yazilmig kitapgiklar ve bu konularla ilgili olarak
takvimlerde rastladig1 bilgiler onun mutluluk kaynagini ve temel
ruhsal gidasini olugturuyordu. Gazete okumay: da seviyordu ama
gazetelerde yalmizca, ‘Nehir kiyisinda, bahgesi, nehre baglantili
g6li, degirmeni, bostan1 vb. olan, su kadar doéniim siiriilmiis tar-
la ve gayir satiliktir’ seklindeki ilanlar1 bulup okuyordu. Bahge-
sinde yapacag patikalari, ekecegi ¢igekleri, meyveleri, sigirciklar
i¢in koyacag1 yuvalari, havuzlarda yetistirecegi baliklari, hepsini,
hepsini kafasinin iginde tasarlamis, planlamisti. Onun bu diigsel
tasarimlari okudugu ilanlara gore farkliliklar gosteriyordu. Ancak
her nedense bu degisik planlarin tiimiinde ortak bir nokta vardi, o
da bektasitiziimleriydi. Bektasiiiziimii olmayan higbir giftlik, hi¢bir
romantik kose diigiinemiyordu.

‘Ko6y hayatinin kendine 6zgii rahatliklari var,’ derdi. ‘Balkonun-
da oturur ¢ayini yudumlarsin, 6rdeklerin havuzda yiizer, her taraf-
tan giizel kokular yayilir ve... bektasiiiziimii yetistirirsin.” Ciftligi
i¢in degisik planlar ¢izer, fakat planlar her seferinde ayni kapiya
¢ikard: a) Bey konagy, b) Hizmetkérlarin yasayacag yer, c) Bostan,
d) Bektasiiiziimii.

Cok cimri yagadi. Yemedi, igmedi, tamamen bir dilenci gibi
giyindi. Hep para biriktirdi ve bu paralar1 bankaya yatirdi. Miit-
his derecede cimri davranirdi. Onun yiiziine bakmaktan rahatsiz
olurdum. Kendisine herhangi bir sey verdigimde ya da bayramlar-
da gonderdigimde bunlar1 kullanmaz, saklardi. Kisi bir fikre sap-
laninca, elden bir ey gelmiyor iste...

Aradan yillar gegti, onu bagka bir ile atadilar. Kirkini agtig1 hal-
de, héla gazete ilanlar1 okuyor ve para biriktiriyordu. Sonra, ev-
lendigini duydum. Amacini gergeklestirmek, bektasiiiziimii yetisen
bir ¢iftlik satin alabilmek igin yasli, girkin, dul bir kadinla evlendi.
Onunla sadece parasi oldugu i¢in evlenmisti; kadina kars: hi¢bir
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sey hissetmiyordu. Evlilik hayati da cimrilik iginde gegti. Karisini
yar1 ag yar1 tok yasatip, paralarini kendi hesabina bankaya yatirdi.
Kadinin ilk kocasi posta miidiiriiymiis; onunla evliyken borekle,
likorle besleniyormus. $imdi, ikinci kocasinin yaninda ise kara ek-
megi bile yeterince bulamiyordu.

Bu hayat onu eritti, ii¢ y1l sonra da tamamen yok etti. Tabii,
kardesim onun oliimiinden kendisinin sorumlu oldugunu bir an
i¢in bile aklina getirmedi. Para da tipki votka gibi insani bir tu-
haf yapar. Bizim sehirde bir zamanlar tiiccarin biri 6lmiistii. Adam
6lmeden 6nce kendisine bir tabak bal getirmelerini s6ylemis. Son-
ra, bagkalarina kalmasin diye biitiin parasini ve ikramiye vurmus
sans biletlerini bu balla beraber yemis. Bir keresinde de istasyonda
koyun siiriisiinii seyrediyordum. Tam bu sirada, koyun tiiccarla-
rindan birisi trenin altina diistii, bacag: kesildi. Onu hastaneye go-
tiirdiik, kani su gibi akiyordu, korkung bir seydi. Tiiccar ise durma-
dan kesik bacagini arayip bulmamizi rica ediyordu. Ciinkii kesik
bacagin tizerindeki ¢izmeye yirmi ruble vermisti_ve kaybolmasini
istemiyordu.”

“Siz simdi bagka bir telden ¢almaya basladiniz,” dedi Burkin.

Yarim dakikakadar diisiinen Ivan Ivanig séziine devam etti:

“Kardesim karisinin 6liimiinden sonra yurtluk aramaya devam
etti. Insan beg yil arastirsa bile yine de diislediginden biisbiitiin
farkli bir sey satin alir. Kardesim komisyoncu araciligiyla, bir yurt-
lugun borcunu iistlenerek, bey evi, hizmet¢i odasi, bahgesi olan yiiz
on iki desyatinlik bir yer satin aldi. Ancak yurtlugun ne meyve
bahgesi, ne bektasiiiziimii, ne de nehirle baglantili golii vardi. Yan
tarafta nehir vardi, ama yurtlugun bir tarafinda tugla fabrikasi,
diger tarafinda da kemik yakma fabrikas1* bulundugu igin nehrin
suyu kahverengi akiyordu. Kardesim bunlara fazla tiziilmedi. Yir-
mi ¢al1 bektasiiiziimii getirtti, onlan dikti ve boylece biiyiik ¢iftlik
sahibi olarak yeni bir hayata baglamis oldu.

* Eskiden.snel-(er fabrikalarinda sekeri beyazlatmak igin komiirlestirilmis hayvan
kemigi (bone char) kullanilird1. —¢ev.
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Gegen yil onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada neler go-
recegimi diigiiniiyordum. Kardesim mektuplarinda yurtlugundan,
‘Cumbaroklova ya da Gimalayskoe Arazisi’ adiyla s6z ediyordu.
Neyse, Gimalayskoe’ye 6gleden sonra vardim. Hava sicakti. Her ta-
rafta hendekler, duvarlar, gitler, sira sira agilanmig koknarlar vardi.
Avluya nasil gegecegimi, at1 nereye birakacagimi bilemiyordum.
Eve girdigimde beni kizil tityli, sisko, domuza benzeyen bir kopek
kargilad1. Havlamaya iigeniyordu. Mutfaktan ¢iplak ayakli, sisgman
as¢1 kadin ¢ikti. O da domuza benziyordu. Kadin, efendisinin ye-
mek sonrasi uykusuna yattigini séyledi. Kardesimin odasina gir-
dim; yatagin tizerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile ortiiliiydii.
Yaglanmug, gobek baglamisti. Cildi gevseyip porsiimils, yanaklari,
burnu ve dudaklar1 6ne dogru uzamist1. Her an battaniyeye dogru
egilip domuz gibi homurtular ¢ikaracakmig gibi duruyordu.

Onunla kucaklastik. Sevingten ve aklimiza gelen, ‘Bir zamanlar
biz de gengtik, simdiyse artik saglarimiz agardi, sonumuz yaklagi-
yor’ gibi hiiziinlii diigiincelerden dolay: gozlerimiz yasarmist1. Gi-
yindi ve ¢iftligi gérmek tizere disar1 giktik.

‘Eee, burada yeni hayatin nasil?’ diye sordum ona.

‘Eh iste, ¢ok siikiir, halimden memnunum,’ diye cevap verdi.O
eski zavally, lirkek memur degil, gergek bir ¢iftlik sahibi beydi ar-
tik. Buraya aligmis, ¢iftligin tadini ¢ikarmaya baslamigti. Bol bol
yemek yiyor, sismanliyor, hamamda yikaniyor, ¢evredeki kimselere
ve komsu fabrikalara kars1 davalar agiyordu. Mujikler ona, ‘Soylu
efendimiz, zatidlileri’ diye hitap etmedikleri zaman buna ¢ok iger-
liyordu. Koéyliilerine agirbaslilikla, bir soyluya yarasir sekilde dav-
raniyor, onlara 6nemli, olaganiisti iyiliklerde bulunuyordu. Ne tiir
iyilikler mi? Biitiin hasta mujikleri karbonat ve hintyagiyla tedavi
ediyor, isim giinlerinde kdyiin orta yerinde sitkran duasini yone-
tiyor, sonra, oyle davranmak gerektigini diigiinerek oraya yarim
kova votka birakiyordu. Ah, bu miithig yarim kovalar, ah!

Bu sisko ¢iftlik sahibibugiin ekinleri hayvanlara ¢ignettiler diye
mujikleri alip yerel yonetim miidiiriiniin karsisina diker, ertesi giin
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térende onlara yarim kova votka bagislardi. Onlar da bu votkay:
icer, ‘Hurra!’ diye bagirird1. Sonra da, sarhos mujikler efendilerinin
ayaklarina kapanirdi.

Hayatin iyiye dogru degismesi, tokluk, aylaklik, Rus insaninda
kiistah¢a bir kendini begenmislik yaratiyor. Bir zamanlar, devlette
¢alisirken, herhangi bir konuda kendine ait 6zel goriise sahip ol-
maktan bile korkan Nikolay Ivanig, simdi tipk1 bir bakan iislubuyla
yalnizca gergekleri dile getiriyordu: ‘Egitim gereklidir ama halkin
egitimi i¢in daha vakit erkendir’ ya da, ‘Bedensel cezalar genel ola-
rak zararli olmakla birlikte, bazi durumlarda yararl ve zorunlu-
dur’ yahut da ‘Koyliileri taniyor ve onlara nasil davranilacagini bi-
liyorum, onlar beni seviyor. Istedigim her seyi, yalnizca parmagimi
oynatarak onlara yaptirabiliyorum’ diyordu.

Biitiin bu sozlerin zeki ve masum bir giiliimseyisle soylendigine
dikkatinizi ¢ekerim. Belki yirmi kez, ‘Biz soylular.., ‘Ben bir soylu
olarak..’ diye tekrarladi. Dedemizin mujik, babamizin da asker ol-
dugunu artik unuttugu besbelliydi. Aslinda pek uygun bir soyad:
olmayan soyadimiz Cimsa-Gimalayski bile simdi ona ahenkli, soy-
lu ve ¢ok hos bir soyadi olarak goziikiiyordu.

Sorun aslinda onunla degil benimle ilgili bir sorundur. Onun
¢iftliginde gegirdigim bu saatler iginde bende meydana gelen de-
gisimi size anlatmak istiyorum. Aksam gay igiyorduk, agg1 kadin
masamiza bir tabak dolusu bektasiiiziimii getirip koydu. Bu bekta-
sitiziimil digaridan satin alinma degil, kardesimin kendi 6z mahsu-
liydii. Fidanlarin dikilisinden bu yana toplanan ilk @iriindii. Niko-
lay Ivanig giilimsedi, konusmadan -heyecandan konusamiyordu-
yas dolu gozlerle, bir dakika kadar bektasiiiziimlerine bakti. Sonra,
meyvelerden birini alarak agzina gétiirdii, ugrasisi sonunda sevgili
oyuncagina kavusmay1 basarmis bir gocugun sevinciyle yiiziime
bakti:

‘Ne kadar da lezzetli, dedi.

Bektasiiiziimiinii biiyiik bir aggozliiliikle yiyor ve durmadan;

‘Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al’” diye tekrarliyordu.
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Meyve sertve eksiydi, ama iste Pugkin’in dedigigibi, ‘Bizi gokle-
re gikaran yalan, bize, gergeklerin karanligindan daha degerlidir.™*

Karsimda, kutsal diisii gerceklesmis, hayatta amacina ulagmas,
muradina kavugmus, yazgisindan ve kendinden hosnut, mutlu bir
insan gérityordum. Insanin mutlulugu hakkindaki diigiincelerim
her zaman, nedense, hiiziinlii bir seylerle i¢ igedir; simdiyse, kar-
simdaki mutlu insan bende umutsuzluga benzeyen bunaltici bir
duygu yaratmigti. Stkintim geceleyin daha da artt1. Yatagimi kar-
desiminkine bitisik odada hazirlamislardi. Onun uyuyamayarak
kalktigini, bektasiiiziimii tabagina yiiriidiigiinii ve meyveden aldi-
gin1 duyuyordum. $6yle seyler diisiindiim; gergekte durumundan
hognut, mutlu insan ne kadar da ¢oktu! Ne iistiin bir gii¢tii bu! Su
hayata bir bakinz: Gigliilerin kiistahlig1 ve asalakligi, zayiflarin
cahilligi ve agz1 var dili yok halleri; etrafta sinirsiz yoksulluk, dar-
lik, yozlasma, sarhosluk, ikiyiizliliik, yalan... Oysa biitiin evlerde,
caddelerde sessizlik ve siikinet egemen. Sehrimizde yasayan elli
bin kisiden bir tanesi bile ¢iglik atmiyor, isyan etmiyor. Biz, yiye-
cek satin almak i¢in pazara giden, kendi sagmaliklarini konusup
dinleyen, evlenen, oliilerini sessiz sessiz mezarliga tagimaya ¢ali-
san, giindiiz yemek yiyip gece uyuyan insanlar1 gériiyoruz. Oysa
ac1 geken insanlari, hayatta, kulis arkalarinda olup biten korkung
seyleri gormiiyor, duymuyoruz. Her sey sessiz ve sakin; ortada sa-
dece dilsiz istatistiklerin protestosu var: Su kadar insan aklini oy-
natti, su kadar litre icki i¢ildi, yetersiz beslenmeden su kadar ¢ocuk
oldiivb...

Agiktir ki, boyle bir diizen aslinda gereklidir. Clinkii mutlular,
mutsuz kisiler sustugu i¢in kendilerini mutlu hisseder. Eger bu
suskunluk olmasaydi mutluluk imkansiz olurdu. Bu genel bir hip-
notizmadir. Halinden memnun ve mutlu her kiginin kapisinda eli
tokmakli bir adam durmali ve siirekli vuruslarla ona, bu diinyada
mutsuzluklarin da oldugunu, onun da pekéla mutsuz olabilecegi-

* Aleksandr Puskin’in “Geroy” (Kahraman, 1830) adli siirinden. $iirin orijinal ha-
linde “gergeklerin” degil, “bayag gergeklerin” denmektedir. —¢ev.
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ni, hayatin ona pengesini er geg gosterecegini; hastalik, yoksulluk,
o6liim gibi belalarin onun basina da gelebilecegini; simdi onun hig¢
kimseyi goriip isitmedigi gibi, o zaman da onu hi¢ kimsenin go-
riip isitmeyecegini siirekli olarak animsatmali. Fakat eli tokmakl
adam yok, mutlu kendi i¢in yagtyor, giinliik hayatin ufak tefek dert-
leri onu, riizgarin titrek kavak agacini sallamasi gibi hafifce telas-
landiriyor ve sonra her sey yoluna giriyor.”

Ivan Ivanig ayaga kalkarak;

“Iste, o gece kendimin de o memnun ve mutlulardan biri ol-
dugumu fark ettim,” diye devam etti. “Ben de ziyafet sofralarinda,
avlarda nasil yaganacagy, nasil iman edilecegi, halki nasil yénetmek
gerektigi konularinda 6giit veriyordum. Ben de bilginin 151k anla-
mina geldigini, egitimin gerekli oldugunu, ama siradan halk igin
simdilik yalnizca okuma yazmay1 6grenmenin yeterli olacagini
soyliilyordum, 6zgiirliigiin bir nimet oldugunu, hava olmadan yasa-
nilamayacag) gibi 6zgiirlitk olmadan da yaganilamayacagini, fakat
beklemek gerektigini ileri siiriiyordum. Evet, boyle konusuyordum.
Simdiyse soruyorum. Ne adina beklenecek?”

Ivan Ivanig, 6fkeyle, Burkin’e bakarak sorusunu yineledi:

“Ne adina beklenecek? Size soruyorum! Hangi diisiinceler adi-
na? Bana, hayatta fikirlerin 6yle hemen birdenbire degil, adim
adim ve kendi zamanlar1 gelince hayata gegecegini soyliiyorlar.
Ama bunu iddia eden kim? Bunun hakli oldugu nerede kanitlan-
mi§? Nesnelerin dogal diizenini, olaylarin yasalara gore olusup
yiriidigiinii kanit olarak gosteriyorsunuz. Ama ben canli, diisii-
nen bir insanim, bir hendegin basinda dikilmis duruyorum; onun
kendi kendine kapanmasini ya da dipte biriken ¢amurla dolmasini
bekliyorum. Oysa belki de bu siirede onun iizerinden atlayabilir
ya da tzerine bir koprii kurabilirdim. Peki, burada diizen ve ya-
salardan s6z edilebilir mi? Yine ayni soru: Ne adina beklenecek?
Yagamak i¢in giiciin yokken bekleyebilirsin, oysa yasamak gerekli
ve sen yagamak istiyorsun! Sabah erkenden kardesimin yanindan
ayrildim. O giinden sonra, sehirde yasamak bana dayanilmaz gel-
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meye bagladu. Sessizlik ve siitktinet beni sikiyor. Pencereden bakma-
ya korkuyorum; ¢iinkii benim i¢in, masanin basina toplanmis ¢ay
icen mutlu bir aileden daha can sikic1 bir gériintii olamaz. Artik
yashiyim, miicadeleye yararim dokunmaz. Nefret etme yetenegim
bile yok. Yalnizca, igten ige aci gekiyor, 6fkeleniyor ve sikiliyorum.
Kafama iisiisen diisiincelerden geceleri basim patliyor, uyuyamiyo-
rum... Ah, simdi gen¢ olacaktim kil..”

Ivan Ivanig heyecan iginde bir kdseden digerine gidip gelirken
tekrarhyordu:

“Ah, simdi gen¢ olacaktim ki!..”

Ivan Ivanig ansizin Alehin’in yanina gitti;onun ellerini avuglar
i¢ine alarak tek tek sikmaya basladi. Yalvaran bir sesle ona:

“Pavel Konstantinig!..” dedi. “Uyusup gevsemeyin, kendi kendi-
nizi uyutmayin! Geng, kuvvetli ve ding oldugunuz bu yaslarinizda
iyilik yapmaktan bikmayin. Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da
degildir. Eger hayatta bir anlam, bir amag varsa, bu anlam ve amag
asla bizim mutlulugumuzda degil, daha akillica, daha yiice bir sey-
lerde saklidur, iyilik yapin!”

Ivan Ivanig biitiin bunlar1 6zel olarak kendisi iin istiyormus-
¢asina, yiiziinde acikli ve rica edici bir giilliimseyisle s6yliiyordu.

Daha sonra tigii de misafir odasinin farkl koselerindeki koltuk-
lara oturdular ve sustular. Ivan Ivani¢’in hikayesi ne Burkin’i, ne de
Alehin’i hosnut etmisti. Odanin loglugunda 4deta canli gibi gozii-
ken, altin ¢ergeveli fotograflardaki kadinlarin ve generallerin ba-
kiglar1 altinda bektasiiiziimii yiyen zavalli bir memurun hikéyesini
dinlemek sikic1 gelmisti.

Odadakilerin i¢inden, her nedense, zarif insanlardan, kadin-
lardan s6z etme istegi gegti. Oysa onlarin su anda, duvarda asili
altin ¢ercevelerden bakan su insanlarin bir zamanlar i¢inde ge-
zindikleri, oturduklari, ¢ay igtikleri bu odada oturmalar1 -ora-
daki her sey, kilifli avize, koltuklar, hali buna tanikti- ve giizel
Pelageya’nin 6nlerinde sessiz sessiz yiiriimesi biitiin hikayelerden
daha giizeldi.
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Alehin’i miithis bir uyku bastirdi. Ev igleri nedeniyle olduk¢a
erken, sabahin iigiinde kalkmisti. Su anda goézlerinden uyku aki-
yordu; ancak kendisi olmadan misafirler ilging sohbetlerini siir-
diiremezler korkusuyla kalkip gitmiyordu. Ivan Ivani¢’in az énce
konustuklarinin akillica ve hakl seyler olup olmadigini kavraya-
mamigti Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan sz etme-
mis, onun hayatiyla dogrudan iligkisi olmayan bir konu iizerine
konusmuglardi. O, buna gok memnun olmustu ve sohbetin daha da
stiriip gitmesini istiyordu.

Yerinden dogrulan Burkin;

“Ama artik yatma zamam geldi,” dedi. “Sizlere iyi geceler dile-
meme izin verin...”

Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasina indi; misafirler ise
orada, iist katta kaldilar. Onlari, agagtan yapilmus, dymall, eski iki
karyolanin bulundugu biiyiik bir odaya aldilar. Kosede fildisinden
yapilmis bir hag vardi. Giizel Pelageya’nin hazirladig: genis ve serin
yataklardan hos, temiz bir gamagir kokusu yayiliyordu.

Ivan Ivani¢ konugsmaksizin soyundu ve yataga uzand.

“Tanrim biz giinahkar kullarini bagisla!” diyerek yorgani bagi-
na gekti.

Ivan Ivani¢’in masanin iizerinde duran piposundan odaya kuv-
vetli bir yanik tiitiin kokusu yayiliyordu. Uzunca bir siire uyuya-
mayan Burkin, bu agir kokunun nereden geldigini bir tiirlii ¢ika-
ramadi.

Yagmur gece boyunca pencereleri doviip durdu.

1898
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3%

€RTESI giin kahvalt1 sofrasinda ¢ok lezzetli pirojkiler, 1stakoz
ve koyun etinden hazirlanmis kéfte vardi. Kahvalti devam
ederken as¢1 Nikanor igeri girerek misafirlerin 6gle yemegine ne
arzu ettiklerini sordu. As¢, orta boylu, kiigitk gézli, tombul yiizli,
tiragh bir adamdi. Biyiklarinin yeri sanki ustura ile tirag edilme-
mis de cimbizla yolunmus gibi goziikiiyordu.

Alehin, giizel Pelageya’nin bu ag¢iya as1k oldugunu soyledi. Aset
delidolu yaradiligh, sarhosun biri oldugu i¢in kiz onunla evlenmek
istemiyormus. Ancak, onunla 6ylesine, evlenmeden birlikte yasa-
maya raziymis. Cok dindar bir kisi olan as¢inin dinsel inanglan
onlarin Oylesine yasamasina izin vermiyormus. Bu yiizden oglan,
kizin kendisiyle evlenmesini istiyor, hayir cevabi alinca da ona kétii
davraniyor, azarhyor ve hatta sarhos oldugu zamanlar kizi dovii-
yormus. Oglan sarhogken kiz iist katta saklanip higkira higkira
agliyormus. Boyle durumlarda Alehin’le hizmetgiler gerektiginde
kiz1 oglandan korumak igin evden digar1 ¢itkmazlarmis.

Ask tizerine konusulmaya baglanmigt1.

“Askin nasil bir sey oldugunu,” diye soze bagladi Alehin, “agkta
kisisel mutluluk sorunu 6n planda olmasina ragmen, Pelageya’nin,
ona i¢ ve dig 6zellikleriyle daha ¢ok yakisan bir bagkasina degil de,
bu Nikanor’a, bu ‘¢irkin suratl’'ya -burada herkes onu boyle ¢a-
girir- neden 4s1k oldugunu kimse bilmiyor. Bu konularda herkes
kendine gore diisiiniiyor. $imdiye kadar agk iizerine soylenmis tek
tartisilmaz gercek, ‘Askta yiice bir sirrin sakli olusu’dur. Bu konuda
soylenmis ve yazilmis olan diger seylerin hepsi birer cevap degil,
sadece cevapsiz sorularin ortaya konmasidir. Bir olay i¢in uygun
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gelen bir agiklama diger bir olaya uygun dilymemektedir. Kanimca
en iyisi, her olay1 ayr1 olarak agiklamak, genelleme yapmaya kalkis-
mamak olacaktir. Doktorlarin dedigi gibi, her bagimsiz olay: kisi-
sellestirmek gerektir.”

“Tamamen dogru,” dedi Burkin.

“Akli baginda, makul insanlar olan biz Ruslarin bu tiir cevapsiz
sorulara karg: biiyiik bir egilimimiz vardir,” dedi Alehin. “Bagka-
lar1 agki siirlestirir; onu giillerle, biilbiillerle siisler. Biz Ruslar ise
agkimizi bu tiir ugursuz sorularla siisliiyor, iistelik de onlarin ara-
sindan en az ilging olanlarini segiyoruz. Moskova’da iiniversitede
okurken bir kadin arkadasim vardi. Tatli bir kadindi. Ne zaman
onu kollarimin arasina alsam, her seferinde, kendisine o ay kag
para verecegimi, sigir etinin kilosunun kaga oldugunu diisiiniirdi.
Boyle iste... Sevdigimiz zaman kendi kendimize sorular yoneltmeyi
elden birakmiyoruz: Bu yaptigim sey diiriist bir davranig mi, degil
mi? Akillica mi, aptalca m1? Bu agkin sonu nereye varacak? vs. vs...
Boyle davranmanin iyi bir sey olup olmadigini bilmiyorum, fakat
bunun, kisiyi késtekledigini, huzursuz ettigini, 6fkelendirdigini
biliyorum.”

Alehin’in bir seyler anlatmak istedigi belliydi. Yalniz basina ya-
sayan insanlarin iglerinde, anlatmaya goniillii olduklar: bir seyler
her zaman bulunur. $ehirlerde bekarlar sirf sohbet etmek amaciyla
hamama, lokantaya giderler; bazen tellaklara, garsonlara ¢ok ilging
hikayeler anlatirlar. Koylerde ise bu insanlar iglerini genellikle mi-
safirlerine doker. O sirada pencereden gri gokyiizii ve yagan yag-
murla 1slanmg agaglar goziikiiyordu. Boyle bir havada hicbir yere
gidilemezdi; konusup dinlemekten bagka yapacak bir sey yoktu.

Alehin yeniden soze bagladu:

“Uzun zamandir, iiniversiteyi bitirdigimden beri Sofino’da ya-
siyor, toprak isleriyle ugragiyorum. Ben nazh yetistirildim, yaradi-
lis olarak hayattan kopuk bir insanim. Ancak, buraya geldigimde
yurtlugun iizerinde biyiik bir bor¢ vardi. Bu borg biraz da baba-
min egitimime ¢ok para harcamasi yiiziinden oldugu igin, burada
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kalmaya ve borcun bitimine dek galiymaya karar verdim. Béyle ka-
rar verdim ve ¢aligmaya bagladim ama agik¢a soylemeliyim ki bu
isten pek tiksinmiyor da degildim hani. Buranin toprag: verimli
degildir. Yaptigin tarimdan zarar etmemen igin serflerin ve giinde-
lik¢i 1rgatlarin -ki, ikisi de hemen hemen ayni kapiya ¢ikar- emek-
lerinden akillica yararlanman gerekir ya da kendi isini koylii usu-
liyle, yani tarlada bizzat kendin, kendi ailenle ¢aligarak yiiriitmeli-
sin. Bunun ortasi olamaz. Ancak, ben o zamanlar bu tiir incelikleri
heniiz kavrayamamigtim. Topraklarin kiigiik bir parcasini bile bog
birakmiyor, komsu kdylerde ne kadar erkek ve kadin varsa hepsine
is veriyordum. Cilginca ¢aligiyorduk. Kendim de toprak siiriiyor,
tohum atiyor ve ekin bigiyordum. Bunlari yaparken igim sikiliyor-
du ve agliktan bostandaki salataliklar1 yemek zorunda kalmis bir
koy kedisi gibi tiksintiyle yiiziimii burusturuyordum. Biitiin gov-
dem agrilar iginde kaliyordu; yiiriirken uyukluyordum.

[1k zamanlar, yeni is hayatimla kendi kiiltiirel aligkanliklarimi
kolayca bagdastirabilecegimi sandim. Bunun i¢in sadece bilinen
dis diizene uyulmasinin yetecegini diigiindiim. Buraya, iist kattaki
bu bityiik odalara yerlestim. Kahvalti ve 6gle yemeklerinden son-
ra likorle kahve igiyor, aksam yataga girdigimde Avrupa Biilteni’ni
okuyordum. Derken, bir giin aziz Peder Ivan gikageldi; benim li-
koriimii bir oturugtaigip bitirdi. Bu arada Avrupa Biilteni de papa-
zin kizlarina kalmisti. Ciinkii yazin, 6zellikle ot bigme zamaninda
yorgunluktan yatagima kadar yiiriimeyi bagaramiyor, samanlikta,
holde ya da koru bekgisinin kuliibesinde bir yerlerde uyuyakaliyor-
dum. Bu durumda hangi okumadan s6z edilebilir? Yavas yavas alt
kata tasindim, yemeklerimi hizmetgilerin mutfaginda yemeye bas-
ladim. Eski gorkem ve debdebeden kala kala sadece su hizmetgiler
kaldi. Babamin hizmetinde bulunduklar: i¢in onlar1 isten ¢ikar-
mak bana ac1 verecekti.

Buraya ilk geldigim yillarda beni sulh mahkemesi seref tiyeli-
gine sectiler. Ara sira sehre gitmek, meclis toplantilarina ve bol-
ge mahkemesine katilmak gerekiyordu. Bu beni oyaliyordu. Insan
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burada, 6zellikle kisin, bir yerlere gitmeksizin iki ii¢ ay yagadi mu,
eninde sonunda siyah redingotu 6zlemeye bagslar. Bolge mahke-
mesinde ise redingotlar, iiniformalar, fraklar boldu; kendileri ile
konusabilecegin hukukeular, egitim gérmiis insanlar vardi. Holde
uyumalardan, hizmet¢i mutfaklarindan sonra, {izerinde tertemiz
elbiseler, ayaginda yumusak potinler, gégsiinde zincirle, koltuga
kurulup oturmak ne biiyiik bir gérkemdi!

Sehirde beni giiler yiizle misafir ediyorlardi; ben de onlarla se-
verek, isteyerek tamgiyor ve dostluk kuruyordum. Kurdugum bu
arkadagliklarin en saglami ve hatta gergegi tam soylemek gerekirse,
en ¢ok hosuma gideni bolge mahkemesi bagkan yardimcisi Luga-
novig ile olan arkadasligimdi. Onu her ikiniz de tanirsiniz. Insan-
larin en sevimlisiydi.

Unlii kundakgilar davasindan sonrayd. Inceleme iki giin siir-
miistii; hepimiz ¢ok yorulmustuk.

Luganovig yiiziime soyle bir baktiktan sonra;

‘Biliyor musun ne diyecegim, haydi 6gle yemégine bana gide-
lim,” dedi.

Luganovig ile tanisikligim azdi ve sadece resmi nitelikte bir ta-
nigiklikt1. Dolayisiyla, bu 6nerisi benim igin beklenmedik bir sey-
di. Daha 6nce onun evine bir kez bile gitmemistim.

Elbise degistirmek i¢in aceleyle otelime ugradiktan sonra
Luganovi¢'in evine gittim. Iste, Luganovi¢’in karis1 Anna Alek-
seyevna ile tanigma firsatini o giin elde ettim. O zamanlar Anna
Alekseyevna daha ¢ok gengti; yirmi ikisinde ya var ya yoktu. ilk
¢ocugunu alt1 ay once dogurmugtu. Gegmiste kalmig bir sey. Bu
yiizden, onda bu kadar olaganiistii olanin ve benim bu kadar ¢ok
hoslandigim seyin tam olarak ne oldugunu §imdi size anlatabil-
mem giig, ancak o zaman yemek sirasinda her ey bana giin gibi
apagik gelmisti. Karsimda geng, giizel, iyi yiirekli, aydin, aliml bir
kadin goriiyordum. Béyle bir kadinla daha dnce asla karsilagma-
mistim. Tanisir tanigmaz onda cana yakin, neredeyse tanidik birini
buldum. Tam tamina bu yiizii, bu sevimli, zeki gozleri bir zaman-
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lar, gocuklugumda, annemin odasindaki komodinin iizerinde du-
ran albiimde gormiistiim.

Kundakgilar davasinda, dort Yahudi sanik ¢ete kurmaktan sug-
lu bulunmustu. Bana goére karar tamamen haksizdi. Bu bana ¢ok
dokunuyordu. Yemek sirasinda oldukga heyecanlanmistim. Neler
soyledigimi animsamiyorum. Yalnizca, Anna Alekseyevna'nin bo-
yuna bagini salladigini ve kocasina, ‘Dmitri, nasil olabilir boyle bir
sey?’ diye sordugunu animsiyorum.

Iyi yiirekli Luganovig, bir insanin bir kez mahkemeye yolu
diisti mi, onun artik suglu demek oldugu; kararlarin dogrulugu
hakkinda giiphe belirtmenin ancak ve ancak yasal usuller i¢inde
ve kagitlar tizerinde miimkiin olabilecegi, bunun yemek yenirken
ve 6zel konusmalarda dile getirilemeyecegi goriislerine siki sikiya
bagl saf insanlardan biriydi.

Luganovig, yumugak bir sesle:

‘Senle ben kundakgilik yapmadik, bu yiizden de bizi yargilami-
yorlar, cezaevine de koymuyorlar,’ dedi.

Kar1 koca her ikisi de benim biraz daha ¢ok yiyip igmem igin
diretiyordu. Bazi kiigiik ipuglarina, drnegin, ikisinin birlikte nasil
kahve pisirdiklerine, birbirlerini daha ciimlelerinin sonu gelmeden
nasil anladiklarina dayanarak, onlarin huzur ve baris iginde mutlu
bir hayat stirdiiklerini ve misafirlerinden memnun goziiktiiklerini
¢ikarabilmistim. Yemekten sonra ikisi birlikte piyano ¢aldi. Sonra
karanlik bastirdi, ben de otelime dondiim.

Bu anlattigim olay ilkbaharin baglarinda olmugtu. Ondan son-
ra biitiin yaz mevsimini higbir yere gitmeksizin Sofino’da gegir-
dim. Sehri diisiinmek igin bile zamanim yoktu. Fakat agik kumral
sagly, zarif kadinla ilgili anim giinler boyunca taze kaldi. Onu dii-
sinmilyordum, ama onun belli belirsiz hayalini hep i¢imde tagi-
yordum. Sonbaharin son giinleriydi. Diigkiinlere yardim toplamak
amaciyla sehirde bir temsil veriliyordu. Valinin locasina girdim
(beni perde arasinda davet etmiglerdi). Baktim, valinin hanimi-
nin yaninda Anna Alekseyevna oturuyor. Giizelliginin ve sirin,
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tath gozlerinin dayanilmaz, ¢arpicietkisi yine ayniydi, yine o ayn1
yakinlik duygusunu hissettim. Bir siire yan yana oturduk, sonra
fuayeye ¢iktik.

‘Zayiflamigsiniz, hasta miydiniz?’ diye sordu bana.

‘Evet,’ dedim. ‘Omzum agriyor, yagish havalarda geceleri beni
uyutmuyor. ‘Solgun goriiniiyorsunuz. ilkbaharda bize geldiginizde
daha geng, daha canliydiniz. Coskuluydunuz, durmadan konu-
suyordunuz, ¢ok ilging biriydiniz. Itiraf edeyim ki biraz da géniil
vermistim size. Nedense hep yaz boyunca sik sik sizi animsadim.
Bugiin de tiyatroya hazirlanirken, sizi goérecegim gibi bir his vardi
icimde.’ Giiliimseyerek: ‘Fakat bugiin solgun bir gériiniimiiniiz var.
Bu sizi daha yagh gosteriyor, diye ekledi.

Ertesi giin kahvaltida Luganovig’lerdeydim. Kahvaltidan son-
ra kig hazirliklarini diizene sokmak iizere dacalarina gideceklerdi.
Ben de onlarla birlikte gittim. Sehre yine onlarla déndiim. $6mi-
ne etrafa alev sagarken ve geng anne kizinin uyuyup uyumadigina
bakmak iizere sik sik igeri girip ¢ikarken, ben, bursakin aile gatisi
altinda gece yarisina dek oturup ¢ay i¢tim. Bundan sonra sehre her
inisimde Luganovi¢'lere ugramaya bagladim. Onlar bana, ben de
onlara aligmigtik. Genellikle gelecegimi haber vermeden gidiyor-
dum; ev halkindan biriymis gibi giriyordum kapidan igeriye. Bana
oylesine giizel gelen o gergin sesiyle uzak odalarin birinden sesle-
nirdi:

‘Kim geldi?’

Oda hizmetgisi ya da dadr:

‘Pavel Konstantinig,” diye cevap verirdi.

Anna Alekseyevna yiiziinde endiseli bir ifadeyle beni karsilar
ve her seferinde:

‘Bu kadar uzun siire neredeydiniz? Yoksa bir sey mi oldu?’ diye
sorardi.

Bakislari, bana uzattig o zarif, asil elleri, giinliik ev giysileri, ta-
ranisl, sesi, adimlari her seferinde benim iizerimde aligtigim hayat
tarzi bakimindan siradisi, yeni ve etkileyici bir izlenim birakirdi.
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Bol bol sohbet eder, sonra ikimiz de kendi hayatlarimiz tizerine dii-
siinceye dalar, uzun uzun susardik. Yahut da bana piyano ¢alard..
Evde olmadiklar1 zamanlarda dadi ile konusur, bebekle oynar ya
da odada Tiirk divani iizerine uzanarak gazete okur, gelmelerini
beklerdim. Anna Alekseyevna eve déndiigiinde onu giriste karsi-
lar, kucagindaki biitiin aligveris paketlerini alirdim. Nedense her
zaman bu paketleri tipki bir ¢ocuk gibi biiyiik bir seving ve agk
duyarak tasirdim.

Hani bir atasozii vardir: Koylii kadinin higbir derdi, tasas:
yokmus, o da gidip kendine bir domuz yavrusu satin almig. Lu-
ganovi¢’lerin de derdi tasasi yoktu, onlar da benimle dostluk edi-
yorlardi. Sehre uzun bir siire gitmesem, bunu hasta olduguma ya
da basima bir sey geldigine yoruyorlar ve her ikisi de biiyiik bir
telasa kapiliyordu. Benim egitim gormiis, birkag yabanc dil bilen
biri olarak oturup bilimle ya da edebiyatla ugrasacak yerde kéyde
yasamam, ¢ok ¢aligmam, kogusturup durmam ve buna ragmen de
her zaman meteliksiz olmam onlar @iziiyordu. Cok ac1 ¢ektigimi,
eger konusuyor, giilityor, yemek yiyorsam, biitiin bunlar: sadece
ve sadece kendi acilarimi gizlemek igin yaptigimi diisiiniiyorlard:.
Hatta neseli anlarimda, kendimi ¢ok iyi hissettigim zamanlarda
bile onlarin arastiric1 bakislarini iizerimde hissederdim. Ozellik-
le, gercekten sikigtk durumda oldugum zamanlarda, alacaklila-
rimdan biri pesimdeyken ya da hemen 6denmesi gereken bir borg
i¢in param ¢ikismadiginda halleri ¢ok dokunakli olurdu. Boyle
durumlarda kar1 koca pencere kenarina gekilip fiskos eder; sonra
kocasi ciddi bir yuiz ifadesi takinarak yanima gelir ve:

‘Pavel Konstantinovig, eger su anda paraya ihtiyaciniz varsa,
ben ve karim sizden, ¢ekinmemenizi ve bu paray: bizden almanizi
rica ediyoruz, derdi.

Heyecandan kulaklar: kizarirdi.

Bazen de, ayn1 bu sekilde, pencere kenarinda karisi ile fiskos
ettikten sonra kulaklar1 kizarmis halde yanima gelir:
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‘Ben vekarim su armagani kabul etmenizi israrla rica ediyoruz,’
diyerek bir ift kol diigmesi, bir sigara kutusu ya da bir masa lam-
basi verdigi olurdu.

Ben de karsilik olarak onlara kdyden, avlanmis kus, tereyagi ve
gigek gonderirdim. Yeri gelmisken soyleyeyim, onlar varlikli in-
sanlardu. Ilk zamanlar sundan bundan sik sik borg para aliyordum.
Bunda o6zel bir titizlik de gostermiyor, miimkiin olan her yerden,
herkesten borg aliyordum. Ancak, Luganovig’lerden borg para al-
maya beni hi¢bir gii¢ zorlayamazdi. Bunun s6ziinii etmeye bile ge-
rek yok!

Mutsuzdum. Evde, tarlada, ambarda, her yerde onu diisiinii-
yordum. Yagini bagin1 almig (kocasi kirkin iizerindeydi), ilging ol-
maktan uzak bir adamla evlenen, ondan ¢ocuk sahibi olan bu geng,
giizel ve zeki kadinin sirrin1 anlamaya ¢alisgtyordum. Ilginglikten
uzak, can sikici bir sagduyuyla diigiinen, balolarda ve gece eglence-
lerinde, yiiziinde uslu ve kayitsiz bir ifade oldugu halde ciddi kim-
selerin yanindan ayrilmayan, sanki onu buraya bir seyler satmasi
i¢in getirmisler gibi 6yle uyusuk ve gereksiz duran, 6te yandan da
mutlu ve ¢ocuk sahibi olmanin kendisinin de hakki olduguna ina-
nan bu iyi yiirekli, safdil adamin da sirrina ermek istiyordum. Hep
sunu anlamaya ¢aligiyordum: Neden Anna Alekseyevna benim de-
gil de bu adamin karsisina ¢itkmigti? Hayatimizda bu kadar miithis
bir hatanin islenmesi acaba niye gerekli goriilmiistii?

Onlara her ugrayisimda Anna Alekseyevna'nin gozlerinden
beni bekledigini okuyabiliyordum. Benim gelecegimi daha sabah-
tan itibaren i¢ine dogan 6zel bir sezi ile tahmin ettigini soyliiyor-
du. Uzun uzun konusur sonra suskunluga gémiiliirdiik; askimizi
birbirimize s6ylemez, agiklamaya korkar, kiskanglikla gizlerdik.
Sirrimizi kendimize bile agik edecek her seyden korkardik. Onu
sefkatle ve derin bir askla seviyordum. Ama eger agkimiza kars
koyacak yeterli giicii kendimizde bulamazsak bu agkin bizi nereye
gotiirecegini diigiiniiyor, kendime soruyordum. Bu sessiz ve hii-
ziinli agkimin, Anna Alekseyevna’nin, kocasinin, gocugunun, beni
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boylesine seven ve bana inanan biitiin bu ailenin mutlu hayatini
ansizin altiist edebilecegi ihtimali bana inanilmaz goziikiiyordu.
Diiriistge olur muydu bu? O benim arkamdan gelirdi, ama nereye?
Onu nereye gotiirebilirdim? Eger ilging, giizel bir hayatim olsaydi,
ornegin bir kurtulug 'savasl kahramani ya da tinlii bir bilgin, artist,
sanat¢i olsaydim is o zaman bagka tiirlii olurdu. Oysa bu durumda
ben onu siradan, renksiz bir ortamdan alip, bagka, yine ayni bu tiir,
hatta daha da renksiz bir ortama siiriiklemis olmayacak miydim?
Hem sonra bakalim mutlulugumuz uzun siirecek miydi? Hastala-
nir ya da 6liirsem ya da birbirimizden sogursak ona ne olurdu?

O da olaylara galiba benim gibi bakiyordu. Kocasini, gocugunu,
damadini kendi oglu gibi seven annesini diisiinityordu. Eger kendi-
sini duygularina tutsak ederse, ya yalan soyleyecekti ya da gergegi;
onun durumu bakimindan her iki segenek de ayni sekilde korkung
ve yakigiksizdi. ‘Acaba agki bana mutluluk getirecek miydi? Onun
varhigi sakin bu sevgisiz, ¢etin ve her tiirlii bahtsizlikla dolu hayati-
mi daha da gii¢lestirmesin?’ gibi sorularla kendine eziyet ediyordu.
Kendisinin artik, benimle evlenecek kadar gen¢ olmadigini, yeni
bir hayata baslamak igin gerekli giicii ve ¢abay1 gosteremeyecegi-
ni diisiiniiyordu. Kocas ile sik sik, benim, iyi bir ev kadini ve iyi
bir yardimci olabilecek, zeki, degerli bir kizla evlenmem gerektigi
tizerine konusur, hemen arkasindan da koca sehirde boyle bir kizin
zor bulunabilecegini eklerdi. Bu arada yillar ge¢ip gidiyordu. Anna
Alekseyevna'nin ikinci ¢ocugu da dogmustu.

Luganovig’lere gittigimde hizmetgiler bana dostga giiliimsiiyor,
gocuklar, ‘Pavel Konstantini¢ Amca geldi’ diye bagrisiyor, boynu-
ma atiliyorlardy; herkes seviniyordu. igimde olup bitenleri anlami-
yor, benim de sevindigimi diisiiniiyorlard1. Herkes bende soylu bir
ruh buluyor; biiyiikler de, kiigiikler de beni etraflarinda dolasan
soylu bir varlik olarak gériiyorlardi. Bu, onlarin benimle olan ilis-
kilerine 6zel bir zarafet kazandiriyor, 4deta benim oradaki varli-
gimla onlarin hayati daha bir temiz, daha bir giizel oluyordu. Ben
ve Anna Alekseyevna ikimiz birlikte, her defasinda yaya olarak
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tiyatroya gider, bitisik koltuklarda otururduk; omuzlarimiz birbi-
rine dokunurdu. Bir sey séylemeksizin elinden tiyatro diirbiiniinii
alirken bana ¢ok yakin oldugunu, onun bana ait oldugunu, bizim,
bir digerimiz olmadan yapamayacagimizi hissederdim. Ama ti-
yatrodan ¢iktigimizda, her seferinde, garip bir anlagmazlik i¢inde
yabancilar gibi vedalasir ve ayrilirdik. Sehirde hakkimizda séylen-
tiler ¢itkmugts; kim bilir neler neler konusuluyordu... Ama bunlarin
tek kelimesi bile gergek degildi.

Son yillarda Anna Alekseyevna sik sik kah annesinin, kih kiz
kardesinin yanina gitmeye baglad1. Kétii bir ruhsaldurum igindey-
di; hayatinin doyuruculuktan uzak ve bozuk oldugu diisiincesine
kapiliyor, boyle anlarda ¢ocuklarini da, kocasini da gormek istemi-
yordu. Iyice lagkalagmis olan sinirlerini giiglendirmek igin tedaviye
bile baglamigti. )

Sustuk, hep sustuk. Yabancilarin yaninda bana kars: tuhaf bir
ofke gosteriyordu. Herhangi bir ey iizerine konugsam bana itiraz
ediyor, biriyle tartisacak olsam karsi tarafi destekliyordu. Elimden
bir sey disiirdiigiimde, soguk bir tonla, ‘Sizi kutlarim’ diyordu.
Tiyatroya giderken diirbiinii yanima almay1 unutacak olsam, ‘Eh,
unutacaginizi zaten biliyordum’ diye soylenirdi.

Iyi ki ya da ne yazik ki, hayatimizda er ya da geg sona ermeyen
higbir sey yoktur. Ayrilik zamani gelip ¢atmisty, ¢iinkii Luganovig¢’i
mahkeme bagkani olarak bati illerinden birine atamislardi. Mo-
bilyalari, atlari, dagay1 satmak gerekiyordu. Dagaya gittik. Ora-
dan geri donerken, bahgeye, evin yesil ¢atisina son bir kez bakmak
i¢in bagimiz1 arkaya ¢evirdigimizde hepimiz keder igindeydik. O
anda, vedalagmak zorunda oldugum seyin sadece daga olmadigini
anladim. Agustos sonunda, doktorunun tavsiyesine uyarak Anna
Alekseyevna’yr Kirim’a goéndermeyi kararlastirdik. Ondan kisa
bir zaman sonra da Luganovig ¢ocuklarla birlikte gérev yeri olan
bati iline hareket edecekti. Anna Alekseyevna’yr bilyiik bir kala-
balik yolcu etti. Kocasi ve ¢ocuklar ile vedalastiginda neredeyse
tiglincii zil ¢almak iizereydi. Unutuldugu i¢in sonradan getirilen
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sepeti yukari rafa koymak ve hem de vedalagsmak iizere komparti-
mana kostum. I¢eri girdigimde onunla goz goze geldik; ikimiz de
irade giicimuzi kaybetmistik. Onu kucakladim. Yuziinii gégsiime
bastirdi, gozlerinden yaslar bosaniyordu. Omuzlarini, gozyaslar
ile 1slanmug ellerini, yiiziinii éperken, ah tanrim, ben de, o da ne
kadar mutsuzduk! Ona agkimu itiraf ettim. Bizim birbirimizi sev-
memize izin vermeyen biitiin o engellerin ne kadar liizumsuz, ne
kadar 6nemsiz ve aldatici seyler oldugunu anladim; o anda yiiregi-
me dayanilmaz bir siz1 saplandi. Evet, insanin, birini sevince, agk1
tizerine diisiinmeye baslarken, beylik anlamlariyla mutluluk veya
mutsuzluk, kotiilitk ya da erdem gibi kavramlardan degil, onlardan
daha yiice, daha 6nemli bir seylerden hareket etmesi yahut da hig-
bir sey dilsiinmemesi gerektigini nihayet anlamistim.

Onu son kez 6ptiim, elini siktim; bir daha gériiymemek iize-
re ayrilmistik. Tren hareket etmisti. Komsu kompartiman bostu,
oraya gectim, ilk istasyona kadar burada oturup agladim. Sonra
Sofino’ya, evime yiiriiyerek dondiim.”

Alehin hikiyesine devam ederken yagmur dinmis, giines ag-
migt. Burkin ve Ivan Ivani¢ balkona ¢iktilar. Buradan, bahge ile
giineste bir ayna gibi parildayan nehir ¢ok giizel bir manzara olus-
turuyordu. Misafirler hikiyeden biiyiik bir tatalmis ve ayn1 zaman-
da da onlara hikéyesini boylesine igtenlikle anlatan, bilimle ya da
hayatini ¢ok daha hos kilacak bir seyle ugrasacak yerde, kocaman
¢iftlikte oradan oraya kosup duran, zeki ve iyilik dolu gozlere sa-
hip bu adama acimislardi. Sonra, kompartimanda vedalagirlarken,
sevgilisi Anna Alekseyevna’nin omuzlarini ve yiiziinii ptiigiinde,
geng kadinin yiiziiniin kim bilir ne kadar kederli bir hal aldigini
diisiindiiler. Burkin de, ivan ivani¢ de geng kadini sehirden tani-
yorlardi.

Hatta Burkin onunla tanigiyor ve onu giizel buluyordu.

1898
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3

[ZINClidereceden emekli devlet memuru Plemyannikov’un
1z1 Olenka** evlerinin 6niindeki sundurmanin altinda oturu-
rdu, diigiinceli bir hali vardi. Hava sicakty, sinekler inatla saldiri-
yordu her yandan. Ancak, biraz sonra aksam olacagini diisiinmek
hos bir duygu veriyordu insana. Kara yagmur bulutlarinin yiik-
seldigi dogudan ara sira nemli bir esinti gelmekteydi. Olenkalarin
avlusundaki miistemilatta kiraci olarak oturan, isadami, Tivoli eg-
lence bahgesinin sahibi Kukin avlunun ortasinda ayakta durmus
gokyiiziine bakiyordu. o
“Yine!” diye umutsuzca soylendi Kukin. “Yine yagacak! Her
giin yagmur, her giin yagmur! Inat olsun diye yagiyor sanki! Olim
demek, yikim demek bu! Her giin korkung zarara ugruyorum!”
Ellerini birbirine vurdu ve Olenka’ya donerek devam etti:
“Olga Semyonovna, iste sana bizim hayatimiz! Istersen hiingiir
hiingiir agla! Calisiyorsun, ¢abaliyorsun, eziyet gekiyorsun, gece
sabahlara kadar uyumuyorsun, daha iyiye ulasmak i¢in diisiiniip
duruyorsun... Peki, ya sonu¢? Bir yandan, halk cahil, yabani... En
iyi opereti, en iyi gosteriyi, en giizel sarkicilar1 getiriyorum, ama
onun istedigi sanki bunlar m1, bunlardan herhangi bir sey mi anh-
yor? Hayir, ona siradan, kotii oyunlar gerekli! Bayag), pespaye sey-
ler! Ustelik su havanin haline bakin! Neredeyse her aksam yagmur
yagiyor. Mayisin onunda basladi, mayis gegti, pesinden haziran

* (Ru.) Dusegka (Dugsenka): Tatlim, canimin igi, sekerim anlamina gelen “Duga”
(can, ruh) kokiinden tiiretilmis bir sevgi sozciigii. —gev.

* Olga’'nin kiigiltiilmiig hali. —¢ev.
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gelip gecti, hala yagiyor. Korkung bir sey bu! Seyirci gelmiyor, ama
ben kira 6dityorum, artistlere para édiiyorum, dyle degil mi?”

Ertesi giin aksamiizeri bulutlar yine yiikselmeye baglad.

Kukin isterik kahkahalar atarak:

“Ne, yani? Birakin yagsin!” diyordu. “Birakin, biitiin bahgeyi
sel gotiirsiin, iginde de beni! Gotiirsiin ki, ne bu diinyada, ne de
oOteki diinyada mutluluk nedir bilmeyeyim! Birakin, sanatgilar beni
mahkemeye versin! Daha da beteri, Sibirya’ya kiirege gondersinler
beni! Hatta daragacinda sallandirsinlar! Ha! Ha! Ha!”

Ugiincii giin de yine ayn1 gey oldu.

Olenka, Kukin’i bityiik bir ciddiyet iginde, sessiz sessiz dinliyor,
bazen gozlerinin yasla doldugu bile oluyordu. Sonunda, Kukin’in
talihsizlikleri kizin yiiregine dokundu, ona asik olmaya bagladi.
Kukin kisa boylu, ciliz, soluk benizli bir adamdi. Zayif bir tenor
sesi vardi, saglarim sakaklarinin istiine tarardi. Konusurken ag-
zinda bir egilme olurdu, yiiziinden umutsuzluk ifadesi eksik ol-
mazdi. Ama yine de Olenka’nin yiireginde gergek ve derin bir duy-
gu uyandirabilmigti.

Olenka siirekli birilerine asik olurdu, asik olmadan yapamazda.
[lk zamanlar, gimdi karanlik odasinda, koltugunda oturan, giig-
likkle nefes alan hasta babasina asikti. Bir zamanlar da, Bryansk’tan
¢ok seyrek, iki yilda bir onlari ziyarete gelen halasina asik olmugtu.
Yine, ortaokulda okurken Fransizca 6gretmenini sevmisti. Olenka,
sessiz, yufka yiirekli, temiz ruhlu geng bir kizdi. Uysal bakislari
ve ¢ok saglikli bir goriiniimii vardi. Onun dolgun, pembe yanak-
larina, siyah benli yumusak, ak gerdanina, hos bir seyler dinlerken
yiiziinii kaplayan sevimli ve saf giilimseyisine bakan erkekler igle-
rinden, ‘Evet, hi¢ de fena degil’ diye diisiiniir ve ona giiliimseyisle-
riyle yant verirlerdi.

Hanim misafirler de onunla konugurken kendilerini tutamaz,
ansizin kolundan yakalar ve bityiik bir cogkuyla,

“Tatlim!” derlerdi ona.
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Olenka’nin dogdugu giinden beri iginde yasadig1 ve babasi-
nin da vasiyetinde ona biraktigini yazdig: ev sehrin kenarinda,
Cingene mahallesinde bulunuyordu. Tivoli eglence bahgesine de
yakindi. Olenka, geceleri bahgede ¢alan miizigi, ¢atirtiyla patla-
yan fiseklerin sesini duyar, Kukin’in orada kendi yazgisi ile na-
sil savastigini ve bas dilgman ilgisiz seyirciye karsi nasil yeni bir
saldiriya gegtigini goriir gibi olurdu. Yiireginde tath bir sikisma
hisseder, can1 uyumak istemezdi. Sabaha karg1 Kukin eve dondii-
giinde, Olenka yatak odasinin camini hafifge tiklatir, tath tath
giillimseyerek ona perdenin arasindan yiiziinii ve bir omuzunu
gosterirdi...

Kukin, Olenka’ya evlenme teklifinde bulundu ve evlendiler. Ka-
risinin boynunu, saglik figkiran omuzlarini g6yle iyiden iyiye go-
riince ellerini ¢irparak,

“Tathim!” diye soylendi.

Kukin mutluydu, ancak diigiin giinii ve sonra biitiin gece yag-
mur yagdi, bu nedenle yiiziindeki o umutsuzluk ifadesi hig kaybol-
mad1.

Diigiinden sonra iyi bir hayat siirmeye basladilar. Olenka ka-
sada duruyor, bahgenin diizeniyle ilgileniyor, harcamalar1 yaziyor,
¢alisanlarin iicretlerini 6dityor, boylece onun bir piriltiyr andiran
sade ve tatli giilliimseyisi, pembe yanaklar1 bazen kuliste, bazen bii-
fede bir an i¢in goriiniip kayboluyordu. Artik tanidiklarina, yeryii-
ziinde en 6nemli, en yiice ve en gerekli seyin tiyatro oldugundan,
gergek bir haz almanin, aydin ve insancil bir adam olmanin ancak
tiyatroya gitmekle miimkiin olacagindan s6z ediyordu.

“Ama halk sanki bunu anliyor mu?” diyordu. “Halka, ba-
yag1, siradan giildiiriiller gerek! Diin Ters Yiiz Edilmis Faust’u*
sahnelemigtik, neredeyse biitiin localar bostu. Oysa onun yeri-
ne eger Vanicka'yla** ben siradan bir giildiirii sahneleseydik, ina-

* F.R. Herve’'nin (1825-1893) Kiigiik Faust opereti Rusya’da bu adla bilinmekteydi.
-Rus. ed.

** Ivan’in kiigiiltiilmiig hali olan Vanya kastediliyor. —¢ev.
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niniz, tiyatro hincahing dolu olurdu. Yarin Vanicka’yla ben Orfe
Cehennemde’yi* sahneye koyacagiz, buyurun gelin.”

Kukin tiyatro hakkinda, sanat¢ilar hakkinda ne soyliiyorsa, o
da kelimesi kelimesine ayni seyleri tekrarliyordu. Tipki Kukin gibi
halk: sanata kars1 ilgisizlik ve cahillikle sugluyor, provalara kari-
styor, aktorlerin yanlislarini diizeltiyor, miizisyenlerin davranisla-
rin1 denetliyor ve yerel gazetede tiyatro hakkinda olumsuz bir sey
¢iktiginda agliyor, sonra da kalkip agiklama istemek {izere gazete
yoneticisine gidiyordu.

Artistler Olenka’y1 seviyor, onu “Vanigka’yla ben” ya da “Tat-
lim” diye ¢agiriyorlardi. O ise artistlere aciyor, onlara ufak miktar-
larda borg paralar veriyordu. Eger borcunu geri 6demeyen olursa,
Olenka sessiz sessiz agliyor, ama kocasina sikayette-bulunmuyordu.

Kis1 da iyi gegirdiler. Biitiin bir kig sezonu i¢in kapattiklari sehir
tiyatrosunu kisa siirelerle kih bir Ukrayna kumpanyasina, kah bir
sihirbaza, kah yerel bir amator topluluga kiraladilar.

Olenka sismanliyor, yiizii mutluluktan her gegen giin biraz
daha ¢ok 1s1ldiyordu. Kukin ise tersine, zayifliyor, sararip soluyor
ve iglerinin biitiin kig boyunca ¢ok iyi gitmesine ragmen durmadan
biiyiik para kaybettiginden yakmiyordu. Geceleri boyuna oksiirii-
yordu. Olenka ona ahududu ve thlamur kaynatiyor, gégsiinii kolon-
yayla ovuyor ve onu kendi yumusak sallarina sarip sarmaliyordu.

Kocasinin saglarini sivazlayarak:

“Nasil da yakisikliymig! Nasil da giizelmis, benim kocam,” diye
soyleniyordu biitiin igtenligiyle.

Kukin yeni bir gosteri grubu getirmek iizere Biiyiik Perhiz’de
Moskova’ya gitti. Onsuz Olenka'nin giziine uyku girmedi, boyuna
pencerenin 6niinde oturup yildizlar: seyretti.

Kendisini, yanlarinda horozlar1 olmadig igin biitiin gece uyu-
yamayan huzursuz tavuklara benzetiyordu. Kukin’in Moskova’da-
ki igleri uzamsti; Paskalya yortusuna dogru donecegini yaziyordu.
Mektuplarinda ayrica Tivoli ile ilgili birgok talimatlar veriyordu.

* . Offenbach’in (1819-1880) bir opereti. ~Rus. ed.
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Paskalya yortusunun baslamasindan bir giin 6nce, aksam geg sa-
atlerde ansizin avlu kapisi kotii kotii galinmaya bagsladi. Sanki bog
bir figiya vuruyorlarmig gibi “Bum! Bum!..” diye sesler geliyordu
kapidan. As¢1 kadin uykulu uykulu, avludaki su birikintilerini ¢1p-
lak ayaklariyla sapirdatarak disar1 kostu. Boguk ve kalin bir ses ka-
pinin arkasindan:

“Aginiz, liitfen! Size telgraf var!” dedi.

Olenka daha 6nce de kocasindan gesitli telgraflar almigsti, ama
bu kez nedense oldugu yerde donup kaldi. Titreyen elleriyle telgrafi
agt, sunlar yazihydu:

Ivan Petrovi¢ bugiin ansizin 6ldii. Direktiflerinizi bekliyoruz.
Fenaze toreni sali giinii, 6ncebur.

Telgrafta “cenaze” kelimesinin yanlig yazilmis olmasindan bas-
ka, bir de ne oldugu anlagilmayan bir “6ncebur” kelimesi vardi.
Imza, operetin yoneticisine aitti.

1”

“Sevgilim benim!” diye hiingiir hiingiir aglamaya bagladi Olen-
ka. “Benim iyi Vanigka’'m, sahinim benim! Seninle nigin karsilas-
tim? Nigin seni tanidim, ni¢in sana asik oldum? Zavalli Olenka’ni
kime birakip gidiyorsun? Zavalli bedbaht Olenka’n1...”

Kukin’i sal1 giinii Moskova’da Vagankov mezarligina gomdiiler.
Olenka eve ¢arsamba giinii dondii; esikten adimin1 atar atmaz da
yataga diistii. Oyle yiiksek sesle agliyordu ki, sesi sokaktan ve kom-
su avlulardan duyulabiliyordu.

Komsu kadinlar hag ¢ikararak:

“Tath Olga Semyonovna, cancagiz, kendini nasil da paraliyor!”
diyorlardu.

Aradan i¢ ay ge¢misti. Olenka sabah ayininden déniiyordu;
tizgiindii, derin bir yas i¢indeydi. Yine kiliseden donmekte olan,
Olenka’nin komsularindan Vasiliy Andreyiq Pustovalov da onunla
yan yana yiiriiyordu. Oyle denk gelmisti.

Tiiccar Babakayev’in odun deposunu isleten Pustovalov hasir
bir sapka ve altin kostekli beyaz bir yelek giymisti; ticaret adamin-
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dan ¢ok toprak sahibine benziyordu. Pustovalov agirbasl bir tavir
iginde, iizgiin bir sesle:

“Her seyin kendine 6zgii bir diizeni vardir, Olga Semyonovna,”
diyordu Olenka’ya. “Eger yakinlarimizdan birisi 6liiyorsa, bu tan-
rinin béyle istedigindendir. Béyle bir olay karsisinda kendimize
hékim olmamiz ve acimiza uysallikla katlanmamiz gerek.”

Pustovalov Olenka’yr avlu kapisina kadar getirdi, sonra ve-
dalasarak yoluna devam etti. O giin onun agirbashlik dolu sesi
Olenka’nin kulaklarindan bir tirlii gitmedi. Gozlerini kapar kapa-
maz kargisinda komsusunun siyah sakali canlaniyordu. Ona kar-
s1 bityiik bir ilgi duyuyordu. Gériiniigse bakilirsa, Olenka da onun
tizerinde etki birakmisty, giinkil aradan ok ge¢meden Olenka’nin
uzaktan tanidig1 yash bir kadin kahve i¢meye gelmis ve masa-
nin bagina oturur oturmaz Pustovalov’dan 6z ctmeye baglamis-
t1. Onun ne kadar iyi ve saygideger bir adam oldugunu, her kizin
onunla seve seve evlenmek isteyecegini anlatiyordu. Ug giin sonra
Olenka’y1 Pustovalov’un kendisi ziyaret ctti. On dakika kadar otur-
du ve ¢ok az konugtu. Ama Olenka onu sevmisti, hem dyle sevmisti
ki, biitiin gece goziine uyku girmedi, sitmaya yakalanmig gibi ates-
ler iginde yanda.

Sabahleyin yasli kadini ¢agirtti. Cok ge¢meden nisanlandilar,
pesinden de diigiinleri oldu.

Pustovalov ile Olenka evlendikten sonra iyi bir hayat siirmeye
basladilar. Pustovalov genellikle 6glcye kadar kereste deposunda
duruyor, sonra islerinin pesine gidiyordu. Onun yerine Olenka ge-
¢iyor, aksama kadar yazihanede oturuyor, orada hesaplari tutuyor
ve miisterilerle ilgileniyordu.

Olenka miisterilerle ve tanidiklariyla konugurken,

“Son zamanlarda kereste her yil yiizde yirmi pahalilasiyor,”
diye soze basliyordu. “Daha 6nce bu yorelerin kerestesini satiyor-
duk, simdi ise Vasigka her yil mal getirmek igin ta Mogilevsk vi-
layetine gidiyor, siz hak verin bize!” diyor ve yanaklarini elleriyle
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kapayarak, dehset iginde, “Ya fiyatlara ne demeli! Fiyatlar!” diye
ekliyordu.

Cok eskiden beri kereste alim satimiyla ugrasiyormus, yeryii-
ziinde en 6nemli, en gerekli sey keresteymis gibi geliyordu Olenka’ya
simdi. Kiitiik, kalas, tahta, kiris, yonga, tomruk gibi kelimeler onda
ice dokunan, yakindan tanmidig1 bazi duygular uyandiriyordu. Ge-
celeri diigiinde daglar gibi sira sira kalas ve tahta y1ginlari, sehirden
uzak bir yerlere kereste tagiyan sonsuz araba kuyruklari gériiyordu.
Giiya, on iki arsina bes versokluk kirislerden olusan koca bir alay,
savagmak tizere dik siralar halinde kereste deposuna dogru yiirii-
yor; kalaslar, kirisler ve tahtalar birbirlerine degerek kuru agaglara
ozgii tok sesler ¢ikariyor, sonra hepsi yere diisiiyor, yeniden kalki-
yor ve birbirlerinin iizerine ¢ikiyor...

Olenka uykusunda bir ¢1glik atiyor, kocasi ona gefkatle:

“Olenka, neyin var giizelim? Hag ¢ikar!” diye sesleniyordu.

Kocasinin biitiin diisiince ve goriisleri ayn1 zamanda onun da
diisiince ve goriigiiydi. Eger kocasi odanin ¢ok sicak eldugunu ya
da islerin bugiinlerde yavasladigini soyliiyorsa o da 6yle diisiinii-
yordu. Kocasi ne tiirden olursa olsun higbir eglenceyi sevmez, bay-
ramlarda evden ¢ikmazdi. Olenka da tipki onun gibi davranirdi
Tanidiklar::

“Siz hep ya iste ya da evdesiniz. Tiyatroya, sirke filan gitsenize,”
diyecek olsa, Olenka onlara agirbaglilikla soyle cevap veriyordu:

“Vasigka’yla bende tiyatroya gidecek zaman nerede? Biz ¢alisan
insanlariz, 6yle bos isler bize gore degil. Hem tiyatrolarda ise yarar
ne var ki!”

Kar1 koca cumartesileri aksam ayinlerine, bayramlarda da sa-
bah ayinlerine gidiyor, kiliseden, yiizlerinde yumusak, mutlu bir
ifade oldugu halde, yan yana yiiriiyerek doniiyorlardi.

Her ikisinden de gevreye giizel kokular yayiliyor, Olenka’nin
ipek giysisi hos bir hisirt1 gikariyordu. Evde ¢esitli regeller ve ¢o-
reklerle ¢ay iciyor, pesinden de borek yiyorlardi. Her giin 6gleyin
avlularini ve sokag nefis bir bors¢ ¢orbasi ve kizarmis koyun ya
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da o6rdek eti kokusu kaplard1. Perhiz giinlerinde ise balik yerlerdi.
Insanin onlarin kapisinin éniinden siddetli bir yemek yeme istegi
duymadan ge¢mesi olanaksizdi. Yazihanelerinde siirekli semaver
kaynardi, miisterilere gay ve simit ikram ederlerdi. Haftada bir kez
kar1 koca hamama gider, oradan kipkirmizi olmus yiizlerle kol kola
donerlerdi.

Olenka, tanidiklarina:

“Evet, iyi bir yasantimiz var,” diyordu. “Tanriya siikiirler olsun.
Tanr1 herkese Vasicka’yla benimki gibi bir hayat nasip etsin.”

Pustovalov kereste i¢in Mogilevsk’e gittiginde Olenka onu son
derece ozliiyor, gece uyuyamiyor ve aglyordu. Kocas: yokken ara
sira alay veterineri Smirnin onu ziyarete gelirdi. Smirnin, Olenka-
larin avlularindaki miigtemilatta kirayla oturan gen¢ bir adamda.
Veteriner ona sundan bundan s6z agar ya da onunla iskambil oy-
nardi. Bu onu ¢ok eglendirirdi. Ozellikle veterinerin kendi haya-
tiyla ilgili anlattiklar: ilging seylerdi. Smirnin evliydi ve bir oglu
vardi, ama kendisini bagkasiyla aldattig1 igin karisindan ayrilmigti.
Simdi ondan nefret ediyordu, ama yine de gocugun bakimi igin her
ay kirk ruble gonderiyordu. Olenka bunlar1 dinledikge ig gegiriyor,
basini iki yana salliyor ve veterinere aciyordu.

Veteriner gitmek iizere kalktiginda, Olenka elinde mumla onu
merdivenlere kadar gegiriyor ve:

“Eh, Tanr1 yardimciniz olsun!” diyordu. “Yalmzligimi paylasti-
giniz icin ok tesekkiirler. Tanri size saglik, esenlik versin, Meryem
Anamuz sizi korusun!”

Olenka hep kocasina 6ykiiniiyor, tipki onun gibi agirbashilik ve
sagduyu ifade eden sozler sdylilyordu. Veteriner asagida, kapinin
arkasinda kaybolduktan sonra ona seslenerek:

“Vladimir Platonig, size bir sey sdyleyeyim mi?” diyordu. “Ben-
ce, siz karinizla barigmalisinmiz. Onu hi¢ olmazsa ¢ocugunuzun
hatir1 igin bagiglayin! Eminim ki, ¢ocukcagiz olup bitenleri anli-
yordur.”
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Pustovalov eve donduigiinde, Olenka algak sesle ona, veterinerle
ve onun mutsuz aile yagamu ile ilgili biitiin 6grendiklerini anlati-
yordu. Her ikisi de i¢ gegiriyor, baglarini salliyor ve simdi biiyiik bir
olasilikla babasini ¢ok 6zlemis olan ¢ocuk iizerine konusuyorlardi.
Sonra diisiincelerinin akigi tuhaf bir yol izliyor, ikisi de ayaga kal-
kip kutsal tasvirlerin karsisina gegiyor, yerlere kadar egilerek bir
gocuklarinin olmasi igin tanriya dua ediyorlardi.

Pustovalov’lar, iste boyle, tam bir uyum, huzur ve ask iginde alt1
yil yasadilar. Bir ki giinliydii; Vasiliy Andreyig yazihanesinde si-
cak ¢ay igtikten sonra, terli terli, sapkasiz digar1 ¢ikti. Miisteriye
odun verecekti. Usiittii, hastalandi. En iyi doktorlara gidip tedavi
gormesine ragmen hastaligin1 yenemedi, dort ay hasta yattiktan
sonra 6ldii. Olenka yine dul kalmuigt1.

Kocasinin cenaze téreninden sonra Olenka:

“Beni kimlere biraktin da gittin, sevgilim!” diye higkiriyordu.
“Ben, zavalli mutsuz kadin, simdi ne yapacagim? Ey, iyi yiirekli in-
sanlar bana, anasiz, babasiz kalmig bu 6ksiize aciyin!”

Siyah yas giysilerinin i¢inde dolasiyordu her zaman; sapka ve
eldiven giymeyi ise biisbiitiin birakmisti. Evden ¢ok seyrek, o da,
kiliseye ya da kocasinin mezarina gitmek igin ¢ikiyordu. Bir ra-
hibe gibi yasiyordu. Aradan alt1 ay gegince yas giysilerini ¢ikards,
pencerelerinin panjurlarini agt1. Ara sira, ag¢1 kadinla birlikte pa-
zara aligverise giderken goriilityordu, ama onun evde nasil yasadi-
gini, neler yaptigini kesin olarak bilen yoktu, ancak tahmin etmek
miimkiindii. Hatta bu tahmini kolaylagtiracak bazi ipuglar1 da var-
d1. Ornegin, onu bahgesinde veterinerle gay igerken gérmiisler; ve-
teriner ona yiiksek sesle gazete okuyormus. Yine onun, postanede
karsilagtig1 tanidik bir kadina sunlari sdyledigi anlatiliyordu:

“Sehrimizde geregi gibi bir veteriner denetimi yapilmiyor. Bu,
bir siirii hastaliga yol agiyor. Insanlarin siitten hastalandigini, at
ve sigirlardan hastalik kaptigini isitiyoruz her giin. Aslinda, evcil
hayvanlarin sagligisorunu bizi en az insanlarinki kadar ilgilendir-
melidir.”
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Biitiin bunlar veterinerin diisiincelerinin bir tekrariydi. Olen-
ka simdi her konuda aynen onun goriislerini paylasiyordu. Birine
baglanmadan bir y1l bile yasayamayacag artik iyice anlagiliyordu.
Yeni mutlulugunu bahgesindeki kiigitk evde bulmustu simdi. Bag-
ka bir kadin olsa bunun i¢in kinanirdi, ama Olenka hakkinda hig¢
kimse kotii bir sey diisiinemezdi. Onun hayatinda her sey 6ylesine
anlasilir, 6ylesine agikti ki...

Veteriner ve Olenka iliskilerindeki degisiklikten hi¢ kimseye
s0z etmediler. Bunu gizli tutmaya ¢alisiyor ama pek basaramiyor-
lardi. Ciinkii Olenka’nin hayatta asla sirr1 olamazdi. Veterinere
alaydan is arkadaglar1 misafirlige geldiginde, Olenka bir yandan
gay ve yemek servisi yaparken, bir yandan da onlara sigir vebasin-
dan, sedef hastaligindan, sehrin kesimhanelerinin durumundan
s0z ediyordu. Veterinerin buna miithis cani sikiliyor, misafirler gi-
dince de onu kolundan yakalayarak, ofkeyle:

“Ben sana anlamadigin konulara karigma diye rica etmemis
miydim?” diye bagiriyordu. “Biz veterinerler kendi aramizda ko-
nusurken liitfen araya girme. Her sey bir yana, en azindan sikici
oluyor.”

O ise veterinerin yiiziine tedirgin ve saskin bakislarla bakiyor:

“Peki ama, Volodi¢ka, ben hangi konuda s6z soyleyebilecegim?”
diye soruyordu.

Sonra, yash gozlerle veterinerin boynuna sariliyor, kizmamasi
i¢in ona yalvariyordu. Barigip yeniden mutlu oluyorlard:.

Ama bu mutluluk uzun siirmedi. Veterinerin alayini bir daha
geri donmemek iizere ok uzaklara, Sibirya’ya yakin bir yere gon-
derdiler. Ve Olenka yalnmiz kaldi. $imdi tam anlamiyla yalnizdi.
Babasi dleli ¢ok olmustu; onun, tek bacag bile kalmayan koltugu
simdi tozlar i¢inde, tavan arasinda duruyordu. Olenka zayiflamis
ve girkinlesmisti. Sokakta kargilaganlar artik ona eskiden oldugu
gibi doniip bakmuyor, yiiziine giilimsemiyorlard1. En iyi yillarinin
geride kaldig1 besbelliydi. Simdi ise bilinmeyen yeni bir hayat bas-
liyordu dniinde, en iyisi bu konuyu hig diisiinmemekti.
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Olenka aksamlar1 avluda sundurmanin altinda oturuyordu. Ti-
voli bahgesinden gelen miizik ve havai fisek seslerini duyuyor, an-
cak bu sesler onun zihninde artik hi¢bir diisiince dogurmuyordu.
Ilgisiz bakislarin1 bombog avlusunda gezdiriyor, ne bir sey diisii-
niiyor, ne de cani bir sey yapmak istiyordu. Sonra kalkip uyumaya
gidiyor, diisiinde yine bombos avlusunu goriiyordu. Bagkasinin zo-
ruyla yiyip igiyordu sanki. En 6nemlisi, ki en kotiisii buydu, onun
artik hi¢bir konuda higbir goriisii, hi¢bir diistincesi yoktu. Cevre-
sindeki nesneleri goriiyor, olup bitenleri anliyor ama herhangi bir
sey hakkinda bir goriis ileri siiremiyor ve konusacak bir konu bu-
lamiyordu. Higbir goriise, higbir diisiinceye sahip olamamak: Ne
korkung bir durumdu! Ornegin, kargida bir gisenin durdugunu,
yagmurun yagdigini ya da koyliiniin birinin arabasiyla gittigini
goriiyorsunuz, ama bunlarin ne ise yaradiklarini, ne anlamlar ta-
sidiklarini séyleyemiyorsunuz, size bin ruble verseler bile yine s6y-
leyemiyorsunuz.

Kukin ve Pustovalov’un zamaninda, sonra veteriner buraday-
ken Olenka her seyi agiklayabiliyor, ne konuda olursa olsun kendi
goriisiinii soyleyebiliyordu, ama simdi onun kafas1 da, yiiregi de
avlusu gibi bombos ve 1ss1zd1. Urpertici ve ac1 bir duygu veriyordu
bu ona, tipki ¢ignenen pelin otunun verdigi acilik gibi...

Sehir yavag yavas dort bir yana dogru genigliyordu. Cingene
mahallesi simdi cadde olarak adlandiriliyordu. Tivoli bahgesinin
ve odun deposunun bulundugu yerlerde kocaman kocaman evler
yiikselmis ve yeni yeni ara sokaklar agilmisti. Zaman nasil da ugup
gidiyordu! Olenka’nin evinin duvarlar1 kararmis, ¢atis1 paslanmis-
t1; avludaki kuliibe yan yatmus, biitiin avluyu boydan boya yaba-
ni otlar ve 1sirganlar kaplamigti. Olenka’nin kendisi de yaslanmus,
girkinlesmisti; yazin giinlerini sundurmanin altinda gegiyordu,
ruhunda yine o eski bosluk ve bezginlik vardi, yine pelin otu aci-
1181 veren o duygu... Kisin ise pencerenin 6niinde oturup karlara
bakiyordu. Bir bahar esintisi ya da riizgarin getirdigi bir ¢an sesi,
onun tiim anilarinin birdenbire gézlerinin 6niinde canlanmasi igin
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yetiyor, ylireginde tath bir sikisma duyuyor ve gozlerinden iri iri
yaslar bosaniyordu. Ama bu duygu sadece bir dakikacik siiriiyor,
sonra yerini yine o bosluk ve nigin yasadigini bilememe duygusu-
na birakiyordu. Kiigiik kara kedisi Briska gelip etegine siirtiiniiyor,
sevecenlikle mirhyor, ama kedinin bu sevgi gosterileri onu etkile-
miyordu. Ona gerekli olan sevgi bu muydu sanki! Hayir, ona, onun
biitiin benligini, ruhunu ve aklin1 zapt edip kavrayacak, fikirler
verecek, nasil yasanacagini gosterecek, donuklagan kanini kayna-
tacak bir agk, bir sevgi gerekliydi.

Kiigiik kara kedicigini eteklerinden agag: itiyor, glicenmis bir
tavirla:

“Git bagimdan... Bir sey yok bende!” diyordu.

Giinler giinleri, yillar yillar1 kovaliyordu; Olenka’nin ne her-
hangi bir sey iizerine bir diislincesi, ne de yasgamina mutluluk ka-
tacak tek bir seyi vardi. Asg1 kadin Mavra ne soylerse, iyi ve dogru
olan oydu.

Sicak bir temmuz giiniiydii, aksamiizeriydi. Sokaktan gegen si-
g1ir stiriisiiniin kaldirdigs toz biitiin avluyu bir bulut gibi kaplamis-
t1. Ansizin bahge kapisi ¢alindi, kapiy1 agmaya Olenka’nin kendisi
gitti. Kapiy1agar agmaz da donup kalds, kargisinda veteriner Smir-
nin duruyordu, sivil giyinmisti ve saglar1 agarmist1. Olenka’ nin
hayalinde eski giinler canlaniverdi birden, kendini tutamayarak
aglamaya bagladi. Tek bir soz bile sdyleyemedi, bagini1 veterinerin
gogsiine yasladi. Oylesine heyecanlanmisti ki, igeriye nasil girdik-
lerini, ¢ay i¢mek i¢in masanin bagina nasil oturduklarini fark et-
memisti bile.

Sevingten yaprak gibi titreyerek:

“Canim benim! Vladimir Platonig! Tanr1 seni nereden gonderdi
bana!” diye mirildaniyordu.

“Buraya temelli yerlesmek istiyorum,” dedi veteriner. “Istifa di-
lekgemi verdim. Sivil hayatin mutlulugunu tatmak, yerlesik bir dii-
zen kurmak iizere buraya geldim. Oglum jimnazyuma gidecek yasa
geldi, bitytidii artik. Hem biliyor musunuz, karimla da barigtim.”
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“Oyleyse kariniz nerede $imdi?” diye sordu Olenka.

“Oglumla otelde. Ben de kiralik oturacak bir yer artyorum.”

“Oh! Tanrim! Benim evimde otursaniza! Evim ne giine duru-
yor? Sizden kira da almam, Tanr1 korusun!” Heyecanlanarak ye-
niden aglamaya baglad1. “Siz bu evde oturun, avludaki miistemilat
bana yeter. Bu ne mutluluk tanrim!”

Ertesi giin evin duvarlar1 badana edildi, ¢atis1 boyandi; Olenka
elleri belinde avluda dolasiyor, ¢cevreye emirler yagdiriyordu. Yiizi-
ne o eski 151kl giliimsemesi geri gelmisti; 4deta uzun bir uykudan
uyanmis, canlanip dirilmigti. Veterinerin karisi geldi. Zayif, ¢irkin,
kisa sagl bir kadindi, kaprisli bir hali vardi. Oglan da onunlaydi.
Saga yasina gore (on yasinin i¢indeydi) ufak gosteriyordu, tombul
bir ¢ocuktu. Gozleri agik maviydi, gamzeleri vardi. Avluya girer
girmez kediyi kovalamaya basladi. Onun gelisiyle ortalik birdenbi-
re neseli kahkahalarla dolmustu.

“Teyzecigim bu kedi senin mi?” diye sordu Olenka’ya. “Liitfen,
yavruladiginda bize de bir tane verin. Annem farelerden ¢ok kor-
kar.”

Olenka onunla sohbet ediyor, ona gay veriyordu. Yiiregine an-
s1zin bir sicaklik dolmus, gégsiinde tatli bir daralma hissetmisti.
Sanki bu onun 6z ¢ocuguydu. Aksamleyin Sasa yemek odasinda
oturup ders ¢alisirken Olenka onu sevgi ve sefkat dolu bakislarla
seyrediyor:

“Kuzucugum, benim!” diye mirildaniyordu. “Yakigiklim! Nasil
da biiyiiyiip boyle akilli, kumral saglariyla boyle giizel olmus!”

“Ada, dort bir yani suyla gevrili kara pargasina denir,” diye oku-
yordu Sasa. Olenka onu yineleyerek, “Ada, dort bir yani...” diye
mirildandi. Bu onun, higbir goriis ve diisiinceye sahip olmadan,
suskunluk iginde yasadig1 bunca yildan sonra giivenle séyledigi ilk
fikirdi. Olenka yine kendine 6zgii goériislere kavusmustu. Aksam
yemeklerinde Saganin annesi ve babasiyla konusurken, ¢ocuklar
i¢in simdiki jimnazyumlarin zorlugundan, ama yine de klasik egi-
timin modern egitimden daha iistiin oldugundan, ¢iinkii jimnaz-
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yumdan sonra gocugun nereye isterse oraya, isterse tibba, isterse
miihendis okullarina gidebileceginden s6z ediyordu.

Sasa jimnazyuma gitmeye basladi. Annesi Harkov’a kiz karde-
sinin yanina gitti ve bir daha da geri dénmedi. Babas: ise siiriileri
muayene igin her giin bir yerlere gidiyor, bazen iki ii¢ giin eve ugra-
madig1 oluyordu. Olenka’da, onlarin Saga’y1 tamamen biraktiklari,
gocugu istemedikleri ve zavallinin agliktan 6lecegi kanis1 dogmus-
tu. Sonunda onu kendi yanina, bahgedeki miistemilata aldi. Ona
kii¢iik bir oda hazirlad:.

Saga’nin Olenka’nin yanina taginmasindan bu yana alti1ay gegti.
Olenka her sabah ¢ocugun odasina giriyor, onun, ellerini yanag-
nin altina koymus, nefes bile almadan derin derin uyudugunu go-
riince, uyandirmaya kiyamaiyor.

“Sagacik,” diyor tizgiin bir sesle, “kalk kuzum, okul zamanin
geldi!”

Sasakalkip giyiniyor, duasini ediyor, sonra kahvaltiya oturuyor.
Kahvaltida ii¢ bardak ¢ay igiyor ve iki biiyiik simitle tereyag siiriil-
mii§ yarim francala yiyor. Uykusunu tamamen iizerinden atamadi-
g1i¢in heniiz keyifsizdir.

Saga'nin yiiziine onu sanki uzun bir yolculuga ugurluyormus
gibi bakan Olenka:

“Sagsacigim, su masalini iyi ¢aliymadin sen,” diyor. “Senin igin
tasalaniyorum, biraz ¢aba goster, kuzum, ¢alig... 6gretmenlerini
dinle!”

“Off, litfen beni rahat birak!” diyor Sasa.

Sonra Sasa sokaga ¢ikip okula dogru yola koyuluyor. Kendisi
kiigiik ama sapkasi kocamandir, sirtinda da bir ¢anta vardir. Olen-
ka onu arkadan sessizce izlemektedir. “Sasacigim!” diye sesleniyor
ona, Sasa bagini gevirip bakiyor, Olenka onun eline bir hurma ya
da akide sekeri sikigtiriyor. Jimnazyumun bulundugu ara sokaga
saptiklarinda, Sasa uzun boylu, sisman bir kadinin kendisini izle-
mesinden utaniyor.

Geri donerek:
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“Teyze, siz artik eve d6niin, kendim giderim,” diyor.

Olenka duruyor ve Saga okulun kapisinda gézden kayboluncaya
dek arkasindan bakiyor. Ah, onu ne kadar ¢ok seviyor!

Olenka’nin eski baghliklarinin higbiri bu gocuga olan baglilig:
kadar derin olmamigti. Benligini ve ruhunu, i¢indeki annelik duy-
gusunun gittikge artan bir siddetle alevlendigi bu baglhiligindaki
kadar, boylesine 6zveriyle, boylesine igten ve haz duyarak teslim
etmemisti hicbir zaman. Bu yabanci ¢ocuk ugruna, onun gamze-
lerinin, sapkasinin hatir1 igin Olenka biitiin hayatini verebilirdi,
zevkle, mutluluk gozyaslar1 dokerek verirdi hem de. Neden? Bunu
kim bilebilirdi?

Saga’y1 okuluna biraktiktan sonra Olenka sessiz evine doniiyor.
I¢i mutluluk, huzur ve sevgiyle dopdoludur. Son alt1 ay iginde geng-
lesen yiizii gillimsemekte, 151k sagmaktadir. Sokakta-kargilaganlar
ona bakmaktan biiyiik bir zevk duyuyor.

“Merhabalar, Olga Semyonovna! Nasilsiniz tatlim?” diyorlar
ona.

Pazarda aligveris ederken, tanidiklariyla:

“Simdilerde jimnazyumda okumak ¢ok zorlasti,” diye sohbet
ediyor. “Diin birinci sinifa ev 6devi olarak ezberlenmek iizere bir

masal, Latince ¢eviri ve bir de problem vermisler, saka mi1 bu? Ki-
¢iik bir ¢ocuk biitiin bunlarin altindan nasil kalkar?”

Sonra 6gretmenlerden, derslerden, ders kitaplarindan anlatma-
ya bagliyor. Saga ne soylityorsa o da onlari yineliyor. Saat iki ile iig
arasinda Olenka ve Sasa birlikte yemek yiyorlar.

Aksam, 6devleri birlikte yapiyorlar, birlikte agliyorlar. Cocugu
yataga yatirirken Olenka uzun uzun hag ¢ikararak onu kutsuyor,
dualar okuyor. Sonra gidip yatagina uzaniyor, uzaktaki bulanik
gelecekle ilgili hayallere daliyor. Saga’nin okulunu bitirip doktor
ya da mithendis oldugu, kendine biiyiik bir ev, atlar ve bir kupa
arabasi satin aldigy, evlendigi, ¢ocuklarinin dogdugu uzak bulanik
gelecekle ilgili hayaller... Uykuya geciyor, yine hep ayni seyleri dii-
stiniiyor, kapal gozlerinden yanaklarina yaslar akiyor. Kiigiik kara
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kedisi de onun bogriine sokulmus yatmakta ve “Mir... Mir...” diye
sesler ¢ikarmaktadir.

Ansizin avlu kapisi giim giim diye ¢alinir. Olenka uyanir, kor-
kudan nefesini alamaz, kalbi kiit kiit atar. Aradan yarim dakika
geger, kapi yine ¢alinir. Biitiin govdesiyle titreyerek;

“Iste, Harkov’dan telgraf geldi,” diye diisiiniir. “Annesi Saga’y1
yanina ¢agiriyordur... Aman Tanrim!..”

Umutsuzluk i¢indedir, bagi, ayaklari, elleri buz kesilir. Yeryii-
ziinde ondan daha mutsuz insan yoktur, dersiniz. Aradan bir da-
kika geger, sesler duyulur. Gelen veterinerdir, kuliipten donmiistiir.

Olenka:

“Eh, Tanriya siikiirler olsun!” diye ig gegirir.

Yiiregindeki agirlik giderek kaybolur, igi hafifler. Tekrar yatag:-

”

na uzanir ve yan odada derin uykusunun arasindan arada bir:
“Ben sana gosteririm! Defol! Kizdirma beni!” diye sayiklayan
Sasa’y1 diisiinmeye baglar.

1899
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I

E yazayim?” diye sordu Yegor ve kalemini miirekkebe
daldird1.
zin1 dort yildan beri gormemisti. Kiz1 Yefimya diigii-
niinden sonra kocasiyla birlikte Petersburg’a gitmisti. Oradan iki
mektup gondermis ve sonra da en ufak bir iz birakmadan ortadan
kaybolmustu. Ondan ne bir haber, ne de bir ses vardi. Yash kadin-
cagiz safakta inegini mi sagiyor, ocag1 m1 yakiyor ya da geceleyin
uykuya mi1 daliyor... ne yaparsa yapsin aklinda hepayni sey vardu:
Yefimya'ya ne oldu? Yagiyor mu? Mektup yazmasi gerekiyordu ama
ihtiyar kocasi yazi yazmayi bilmiyordu, rica edecek birisi de yoktu.
'Noel baglamigti. Vasilisa daha fazla dayanamadi ve kalkip evsa-
hibesinin kardesi Yegor’u bulmak i¢in salag meyhaneye gitti. Yegor
askerden dondiikten beri hi¢bir iste ¢caligmady; biitiin giin evde ya
da meyhanede aylaklik ediyordu. Kendisine iyi bir {icret 6denirse
giizel mektup yazdig: soyleniyordu. Vasilisa 6nce lokantanin as-
gisiyla, sonra evsahibesiyle ve en sonunda da Yegor'un kendisiyle
konugtu. On bes kapige anlastilar.

Vasilisa

Yegor elinde kalemi masanin baginda oturuyordu (olay, Noel’in
ikinci giinii lokantanin mutfaginda gegiyordu). Vasilisa kaygili ve
tziintiild bir yiiz ifadesiyle onun 6niinde ayakta duruyordu; diisiin-
celi bir hali vardi. Kahverengine ¢alan keliyle uzun boylu, ¢ok za-
yif bir ihtiyar olan kocas1 Pyotr da onunla birlikte gelmisti. Ayakta
duruyor ve tipk: bir 4ma gibi hi¢ kimildamadan dogruca karsiya
bakiyordu. Ocagin iizerinde tencerede domuz kavuruyorlards; do-
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muzdan caizirtilar, puflama sesleri ¢ikiyor, hatta sanki “flyu-flyu-
flyu” diye konusuyordu. Igerisi bogucuydu.

“Ne yazayim?” diye yeniden sordu Yegor.

Vasilisa, Yegor’u kizgin ve kusku dolu bakislarla siizerek:

“Ne var!” dedi. “Iki ayagimi bir pabuca sokma! Hatir igin yazmi-
yorsun ya, para aliyorsun. Neyse, yaz. Kiymetli damadimiz Andrey
Hrisanfig ve biricik sevgili kizimiz Yefimya Petrovna, sizi sevgiyle
selamlar ve anne babaniz olarak hayir dualarimizin sonsuza kadar
sizinle oldugunu bildiririz.”

“Tamam yazdim. Atiga devam et!”

“Ayrica Noel’inizi kutlariz; hayattayiz ve saghigimiz da iyi. Size
de Tanridan, gokler hikiminden saglik, esenlik dileriz.”

Vasilisa bir an i¢in diisiinceye daldi, yash kocasiyla bakistilar.
“Size de Tanridan, gokler hakiminden saglik, esenlik dileriz,” diye
sozlerini yineledi ve aglad.

Vasilisa bagka da higbir sey soyleyemedi. Oysa uykusuz geceler-
de disiinceye daldig1 zamanlarda, kizina yazacagi seyler on mek-
tuba bile sigmazmig gibi gelirdi ona. Kizlarinin kocasiyla birlikte
gittigi glinden bu yana kopriilerin altindan ¢ok sular akmaisty; yash
kar1 koca kendilerini 6ksiiz hissediyor, sanki kizlarini ¢oktan meza-
ra gommiis gibi geceleri derin derin i¢ gegirerek, ah vah ¢ekerek ya-
styorlardi. Bu siire icerisinde koyde ne kadar da ¢ok olay olmus, kag
diigiin, kag cenaze gérmiislerdi! Ne uzun kislar! Ne uzun geceler!

“Sicak!” dedi Yegor, ceketinin diigmelerini a¢t1. “Herhalde yet-
mis dereceyi bulacak. Bagka ne yazalim?” diye sordu.

Yasli kar1 koca sessizliklerini bozmadilar.

“Senin damat gehirde ne is yaptyor?” diye sordu Yegor.

“Askerdi, azizim,” dedi ihtiyar zayif bir sesle, “biliyorsun, senin-
le ayn1 zamanda askerden dondii. Askerdi, simdiyse Petersburg’da
su tedavisi hizmeti veren bir kurulusta ¢alisiyor. Yani, doktor has-
talar1 suyla iyilestiriyormus. Damat da doktorun yaninda kapici
olarak ¢alisiyor.”

Yaglh kadin bagortiisiiniin arasindan bir mektup ¢ikararak:
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“Iste, burada yaziyor,” dedi. “Kim bilir ne kadar zaman énce
Yefimya gondermisti. Belki de simdi hayatta bile degillerdir.”

Yegor biraz diisiindiikten sonra hizli hizli yazmaya baglad:

“Su an igin, yazgimiz kendine askeri alanda bir yo6n ¢izdigi i¢in
size Harbiye Bakanliginin Disiplin Suglar1 Yonetmeligine ve Ceza
yasalarina bakmanizi salik veririz. Oradaki yasada Harbiye Bakan-
11g1 mensuplarinin uygarlagtirilmasini* goreceksiniz.”

Bir yandan yaziyor, bir yandan da yazdiklarini yiiksek sesle
okuyordu. Bu sirada Vasilisa gegen sene ne kadar koétii duruma
diistiiklerini, unlarinin daha Noel gelmeden bittigini, inegi satmak
zorunda kaldiklarin1 yazmak gerektigini diisiiniiyordy. Onlardan
para istemeliydi; ihtiyar babanin sik sik hasta oldugunu ve muh-
temelen ¢ok gegmeden bu diinyay1 terk edecegini yazmaliydi... Fa-
kat biitiin bunlar s6zciiklere nasil dokecekti? Neyi 6nce neyi sonra
yazmaliydi?

“Not ediniz,” diye yazmay1 siirdiirdii Yegor: “Askeri Kararlarin
besinci cildinde ‘asker’ genel, bilinen bir ad olarak geger. En iist
riitbelisine general, en diisiigiine er denir...”

Ihtiyar dudaklarini oynatti, algak sesle:

“Torunlara soyle bir bakmak hi¢ de fena olmazdi!” dedi.

Yash kadin kizgin bakislarini ona gevirerek:

“Ne torunu?” diye sordu. “Belki torun morun yoktur!”

“Torun iste! Belki de vardir. Kim bilir?”

“Ve dolayisiyla siz neyin dis neyin i¢ diisman oldugunu deger-
lendirebilirsiniz,” diye Yegor aceleyle yaziyordu. “Bizim bas i¢ diis-
manimiz Bakkhos’tur.”**

Yegor'un kalemi gicirtiyla titreyerek kagidin tizerinde olta ig-
nesine benzer kivrimlar ¢iziktirdi. Acele ediyor, yazdig1 her satir1
birkag kez yiiksek sesle okuyordu. Bir taburenin iizerine oturmus,
bacaklarini genigge agarak masanin altina uzatmisti; kaba, ¢irkin,

*

Yegor pek ¢ok imla ve gramer hatasi yapmakta, sivillestirme ile uygarhig: (sivili-
zatstya) karigtirmaktadir. -gev.

** Bakkhos (Bacchus): Roma sarap tanrisi. Yunan mitolojisindeki sarap tanrisi
Dionysus’un Roma mitolojisindeki kargilig1. —¢ev.
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tombul surati, kirmizi ensesiyle besili, her tarafindan saglik figki-
ran bir goériiniime sahipti. Bayagiligin ta kendisiydi; kabalig1, kib-
ri, alt edilemezligi temsil ediyordu. Meyhanede dogup meyhanede
biiyiidiigii i¢in gurur duyuyordu. Vasilisa bayagiligin ta kendisiyle
muhatap oldugunu iyi anliyordu, fakat tepkisini bir tiirlii s6zctik-
lerle ifade edemiyordu. Yalnizca kizgin ve kuskulu bakislarla ona
bakmakla yetiniyordu. Yegor’un sesinden, anlagilmaz sozlerinden,
sicak ve bogucu havadan yash kadinin bag1 agrimaya, akli karigma-
ya baslad1. Baska da hi¢bir sey konusamadsi, bir sey diisiinmemeye
¢alisarak Yegor’un kaleminden ¢ikan gicirtilarin bitmesini bekle-
di. Ihtiyarin bakislarinda ise tam bir giiven ifadesi vardi. Kendisini
buraya getiren yash karisina ve Yegora inaniyor ve giiveniyordu.
Biraz Once su tedavisi hizmeti veren kurulustan bahsettiginde
Yegor’un yiiz ifadesinden onun hem kurulusa hem de suyun tedavi
edici giiciine inandigin1 anlamigt1.

Yazma isini bitiren Yegor ayaga kalkarak mektubu bastan iti-
baren yeniden okudu. Ihtiyar bir sey anlamadi, ama bagiyla safca
onayladu.

“lyi, akic1..” dedi. “Tanr1 sana saglik versin. Iyi...”

Masanin iizerine {i¢ adet bes kapiklik birakarak meyhaneden
¢iktilar. Thtiyar yine dmalar gibi kimildamadan dogrudan kargi-
ya bakiyordu, yiiziinden mutlak bir giiven, insanlara itimat ifadesi
okunuyordu. Vasilisa ise meyhaneden ¢iktiklarinda karsilastig1 ko-
pege elini sallayarak, 6fkeyle:

“Vayy, yilan!” diye bagird.

Yash kadincagizi gece boyunca uyku tutmadi, kafasina iigiisen
diisiinceler onu rahat birakmadi. Giin agarinca kalkti, duasini etti
ve mektubu atmak igin istasyonun yolunu tuttu.

Istasyon on bir verst uzaktaydu.

I1

Doktor B. O. Mozelveyzer’in su tedavisi merkezi yilbasinda
da diger normal giinler gibi ¢alisiyordu. Tek fark kapici Andrey
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Hrisanfi¢'in sirmalari yenilenmis tiniformasi ve bir tiir siradisi pa-
riltiyla parildayan ¢izmeleriydi. Gelenlerin teker teker yeni yillari-
ni1 kutluyor, onlara mutluluklar diliyordu.

Sabahti, Andrey Hrisanfi¢ kapinin yaninda ayakta gazete oku-
yordu. Saat tam onu gosteriyordu ki merkezin devamli ziyaretgile-
rinden, tanidik general ve hemen onun pesinden de postaci igeriye
girdi. Andrey Hrisanfi¢ generalin paltosunu alirken:

“Yeni y1liniz kutlu olsun, nice yillara, zatidlileri!” dedi.

“Cok tesekkiir ederim degerli dostum. Ben de senin yeni yilin1
kutlarim.”

General merdivenleri ¢ikarken yandaki kapiya dogru egilerek:

“Bu ne odas1?” diye sordu (Her gelisinde ayni soruyu sorar, ya-
nit1 hemen unuturdu).

“Masaj odasi, zatidlileri.”

Generalin ayak sesleri kesilince Andrey Hrisanfig gelen mek-
tuplara bakt: ve kendi adina gelen bir mektup oldugunu gordii.
Zarfi agarak birkag satir okudu, sonra acele etmeden, bir yandan
da gazeteye goz atarak kendi odasina gitti. Odas1 ayn1 binanin alt
katinda koridorun sonunaydi. Karis1 Yefimya karyolaya oturmus
bebegi besliyordu. Cocuklarin en biiyiigii kivircik sagh bagini an-
nesinin dizine dayamig ayakta duruyordu. Ugiincii ocuksa yatakta
uyuyordu.

Odaya giren Andrey “Mutlaka kéyden geliyor olmali” diyerek
mektubu karisina verdi. Goziinii gazeteden ayirmadan odadan ¢ik-
t1. Koridorda kapidan fazla uzaklagmadan durdu. Yefimyanin tit-
reyen bir sesle mektubun ilk satirlarin1 okuyusunu duydu. Yefimya
daha fazla okuyamady, ilk satirlar onun goézyaslarina bogulmasina
yetmisti. En biiytik ¢ocugu olan oglunu kucaklamis 6piiyor, bir
yandan da konusuyordu; agliyor mu yoksa giiliyor mu anlamak
imkansizdi.

“Ninenizden, dedenizden geliyor...” diyordu. “Koyden... Gokler
kraligesi, ¢ilekes azizler! Simdi orada ¢atilarin alt1 karla dolmus-
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tur... Agaclar bembeyaz... Kiigiik kizaklariyla kayan ¢ocuklar...
Dazlak bagiyla sevgili dedeniz pegin iizerinde... Ve san kiigiik ko-
pekgik de orada:.. Canlarim, benim kendi 6z insanlarim!”

Andrey Hrisanfi¢ bunlar1 dinlerken karisinin ona ii¢ dért kez
koye gondermesi i¢in mektup verdigini, ancak araya 6nemli isler
girince mektuplar1 gonderemedigini ve bir yerlerde kaybolup git-
tiklerini hatirladu.

“Kirlarda tavsanlar kosuyor,” diye gozyaslari iginde ezgi soyli-
yordu Yefimya, oglunu 6perek, “Dedeniz uysal, iyi yiirekli birisi,
nineniz de 6yle, iyiyiirekli ve merhametli. Kdyde manevi diinyalar:
zengin bir hayat yagiyorlar, tanridan korkuyorlar.. Koytn kiigiik
kilisesinde erkekler koroda ilahi soylityor. Ne olur bizi buradan
kurtar ey goklerin hakimesi, koruyucumuz Meryem Ana!”

Andrey Hrisanfi¢ hazir gelen yeni miisteri yokken bir sigara ig-
mek isteyerek yasadiklari odaya geri dondii. Yefimya ansizin ezgi
soylemeyi kesti, biraz yatigti, gozlerini sildi. Yalnizca dudaklar
titriyordu. Kocasindan ¢ok ama ¢ok korktu, hem nasil korkmak!
Yaprak gibi titriyordu, kocasinin ayak seslerinden, bakislarindan
dehsete kapildi; onun 6niinde agzin1 agip tek bir sozciik sdylemeye
cesaret edemedi.

Andrey Hrisanfig sigarasini yakt, fakat tam o sirada yukaridan
zili galdilar. Sigarasini sondiirerek ¢ok ciddi bir yiiz ifadesi takindi,
o6n kapiya kostu.

General yiiziinde hamamin pembeligi ve tazeligi ile merdiven-
lerden agagiya iniyordu. Kapiy: gostererek:

“Bu ne odas1?” diye sordu.

Andrey Hrisanfig hazir ol durumuna gegerek yiiksek sesle:

“Charcot dugu* zatialileri!” diye yanitladu.

1900

* Fransiz nérolog Jean Martin Charcot (1825-1893) tarafindan uygulanan viicudun
alt kisminin sicak, iist kisminin soguk su ile temasi esasina dayanan bir tedavi
yontemi. —¢ev.
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MIYE Pazari arifesinde Staro-Petrovski manastirinda
gece ayini diizenlenmisti. Térenin sonunda ségiit dallarini
dagitmaya basladiklarinda saat onu buluyordu; kandiller sénmiis,
fitillerden is kokusu yayilmisti. Her taraf duman i¢inde kalmist1.
Kalabalik, kilisenin alacakaranliginda tipki denizdeki dalgalar gibi
ileri geri gidip geliyordu. Ug giinden beri hasta olan aziz peder Pis-
kopos Pyotr’a biitiin yiizler —yasli, geng, erkek, kadin- sanki bir-
birlerinin aynisiymuis, elinden s6giit dali almak i¢in ona gelenlerin
gozlerinde hep ayni ifade varmis gibi geliyordu. Dumandan kapi-
lar1 géremiyordu; durmadan kimildayan kalabaligin sonu yokmus
ve hi¢ olmayacakmis gibi hissediyordu. Kadinlar korosu ilahiler
soyliiyordu, bir rahibe kanon okudu.

Ne kadar da havasiz ve sicakt1! Ayin ne kadar da uzun siirmiistii!
Aziz peder Pyotr yorulmustu. Giigliikle, sik sik alip verdigi nefesi
kuruydu; bitkinlikten omuzlar agriyor, bacaklar titriyordu. Ay-
rica, iist balkonda bir kagigin arada bir ¢iglik atmasi da onu tedir-
gin etmisti. Derken ansizin tipki rityalarda ya da sanrilarda oldugu
gibi, dokuz yildir gérmedigi 6z annesi Mariya Timofeyevna'nin
kendisine dogru geldigini goriir gibi oldu aziz peder. Annesi ya da
ona ¢ok benzeyen yash kadin pederin elinden s6giit yapragini ala-
rak uzaklagti, fakat kalabaligin iginde kayboluncaya dek yiiziinde
sevecen, mutlu bir gillimseme oldugu halde nese dolu gozlerle hep
pedere bakt1. Kendisinin de bilmedigi bir nedenle pederin gozle-
rinden yas bosald, yanaklarindan asagi dogru akti. Yiiregi huzur
doluydu, her sey yolundayds; fakat o sirada dualarin okundugu sol
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klirosa, oradaki, aksam karanliginda yiizleri segilemeyen insanlara
dikkatle bakan peder agladi. Yiiziine ve sakalina akan gozyaslari
1sikta parildadi. Sonra onun yanindaki bagka biri daha aglads, der-
ken bir digeri ve bu boyle devam etti; kilise yavas yavag sessizce
aglayanlarla doldu. Bes dakika kadar sonra rahibeler korosu ilahi
soylemeye basladi, herkes aglamay1 kesti, her sey eski haline geri
dondii.

Kisa bir siire sonra toren sona erdi. Piskopos evine gitmek i¢in
kupa arabasina binince, agir ve degerli ¢anlarin neseli, biiyiileyici
¢inlayislar1 ay 1181n1n aydinlattigi manastir bahgesini doldurdu.
Beyaz duvarlar, mezar baslarindaki beyaz haglar, beyaz beryoza
agaglari, siyah golgeler ve tam manastirin tizerinde, gokte uzaklar-
da parildayan ay, hepsi simdi kendi 6zel, aklimizla kavrayamaya-
cagimiz ama insana yakin gelen hayatlarini yasiyordu. Nisan basg-
lar1ydy; 1lik bir bahar giiniiniin ardindan hava serinledi, hafif dona
geker gibi oldu. Yumugsak, soguk havada baharin nefes aliglar his-
sediliyordu. Manastir1 sehre baglayan yol kumla kaphydi, atlarin
yuriyiis hiziyla gitmeleri gerekiyordu. Kupa arabasini iki yandan
takip eden cemaat parlak, huzur dolu ay 15181n1n altinda, kumlu
yolda gii¢ bela ilerliyordu. Herkes suskundu, diisiincelere dalmisgt.
Cevrede her sey ¢ok sevimli, hog ve zindeydi; her sey, agaglar da
gokyiizii de ve hatta ay da dylesine igten, cana yakind ki! Insan
sonsuza dek hep boyle kalsa diye gegiriyordu i¢inden.

Nihayet kupa arabasi sehre vardi, ana cadde boyunca ilerle-
meye bagladi. Diikkdnlar kapanmigti, yalnizca milyoner tiiccar
Yerakin’in yerinde elektrikle aydinlanma testi yapiliyordu; 1s1klar
bir yanip bir séniiyordu. Biiyiik bir merakli kalabaligi toplanmugt.
Sonra birbiri ardina genis, karanlik, insansiz caddelerden gegti-
ler; sehir disina giden yerel idareye ait soseye ¢iktilar. A¢gik arazi
¢am kokuyordu. Ansizin karsida mazgalli, beyaz bir duvar belirdi;
duvarin arkasinda ay 15181yla yikanmis yiiksek ¢an kulesi ve onun
civarinda kocaman, altin yaldizli, parlak, sogan bagh bes kubbe
vard1. Burasi aziz peder Pyotr’un yasadig1 Pankratiyevski manasti-
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riyd1. Burada da ayni sessiz, dilgiincelere dalmig ay, manastirin iis-
tiinde, yiikseklerde 1511d1iyordu. Kupa arabasi kumda gicirtili sesler
¢ikararak avlu kapisindan igeriye girdi; sagda solda kesis ve rahibe
karartilar1 ay 15181 altinda bir goriiniip bir kayboluyordu, kaldirim
tasiyla kaplanmig avluda ayak sesleri isitiliyordu...

Piskopos odasina girerken hiicre hizmetkar::

“Peder hazretleri siz yokken anneniz buraya geldi,” diye haber
verdi.

“Annem mi? Ne zaman geldi?”

“Gece ayininden 6nce. Nerede oldugunuzu sordu, sonra kadin-
lar manastirina gitti.”

“Demek ki, biraz 6nce kilisede gérdiigiim annemdi! Aman ya-
rabbim!”

Piskopos mutlulukla giiliimsedi.

“Peder hazretleri,” diye devam etti hiicre hizmetkari, “yarin ge-
leceklerini size iletmemi buyurdu. Yaninda kiigiik bir kiz vardi, to-
runu olsa gerek. Ovsyannikov’'un haninda kaliyorlarmis.”

“Saat ka¢?”

“On biri gegiyor.”

“Vah, ne yazik!”

Piskopos diisiinceye dalmig halde, 4deta saatin bu kadar geg ol-
masina inanamayarak misafir odasinda bir siire oturdu. Ellerinde,
ayaklarinda bir kirginlik, halsizlik vardi, ensesi agriyordu. Hava
sicak geldi, bir rahatsizlik hissediyordu. Biraz dinlendikten sonra
kalkip yatak odasina gegti; burada da bir siire oturdu, akl1 hep an-
nesindeydi. Hiicre hizmetkarinin odadan ¢ikisin1 duydu, duvarin
arkasindan kesis-rahip* Peder Sisoy’un oksiiriik sesleri geliyordu.
Manastirin saati geyrek geceyi vurdu.

Piskopos kiyafetini degistirdi ve uyku oncesi dualarini okuma-
ya basladi. Bu eski, gok uzun zamandan beri bildigi dualar1 bii-
yiik bir dikkatle okuyor, bir yandan da hep annesini diisiiniiyordu.

* leromonah (hieromonk, kegig-rahip): Manastir hayatini segmis evlenmemis rahip
veya rahiplige yiikselmis kesis. —¢ev.

332



Piskopros

Mariya Timofeyevna’nin dokuz ¢ocugu, kirk civarinda da torunu
vardi. Bir zamanlar diyakoz olan kocasiyla birlikte ¢ok uzun bir
slire, 17 yagindan 60 yasina kadar oldukg¢a yoksul bir kdyde yasa-
miglardi. Piskopos annesini ¢ocuklugunun ¢ok erken déneminden,
neredeyse ii¢ yagindan itibaren hatirliyordu, onu ne kadar da ¢ok
seviyordu! Tatli, paha bi¢ilmez, unutulmaz ¢ocukluk ¢agi! Sonsuza
dek bizden uzaklasip giden, geri dondiiriilemez bu ¢ag acaba bize
neden boyle, gercekte oldugundan daha parlak, daha neseli ve daha
zengin goziikiir? Cocuklugunda ya da gengliginde hastalandig: za-
man annesi ona karsi ne kadar da sefkatli ve duyarl davranirdi! Su
anda tipki alevler gibi gittikge artan bir pariltiyla canlanan hatira-
lar ile dualar birbirlerine karigiyordu; fakat dualar annesini diisiin-
mekten onu alikoyamiyordu.

Duasini bitirerek soyundu ve yatagina uzandi; hemen o anda,
etraf karanliga gomiiliir gomiilmez, 6len babasi, annesi, kdyii Leso-
polye hayalinde canlandi... Tekerlek gicirtilari, koyun meleyisleri,
berrak yaz sabahlarinda kilise ¢anlari, pencere altlarinda ¢ingeneler
- biitiin bunlar diisiinmek ne kadar da hos ve giizeldi! Lesopolye’nin
rahibi sakin, algakgoniilli, iyi yiirekli Peder Simeon’u hatirladi. Pe-
derin kendisi ince ve kisa boyluydu; papaz okulu 6grencisi olan oglu
ise gok uzun boyluydu, miithis kalin bir sesi vardi. Bir keresinde
papazin oglu ag¢1 kadina kizmig ve ona “Seni gidi legudiilov egegi!”
diye kiifretmisti. Kiifrii duyan Peder Simeon agzin1 agip tek kelime
konusmamus, yalnizca kutsal kitapta boyle bir esekten nerede bah-
sedildigini bir tiirlii hatirlayamadig: igin utanmigti. Lesopolye'nin
Peder Simeon’dan sonraki rahibi olduk¢a ¢ok igen Peder Demyan
olmustu. Bazen zil zurna sarhos oluncaya kadar igerdi; hatta ona ‘y1-
lan goren* Demyan’ diye ad bile takmiglardi. Lesopolye’nin 6gret-
meni Matvey Nikolayevig eski papaz okulu 6grencilerinden, iyi, zeki
bir adamdi, ama o da ayyagti. Ogrencilerini asla dsvmezdi, fakat her
nedense odasinin duvarinda her zaman, altinda Latince tamamen

* Rusgada haliisinasyon gorecek kadar igip sarhos olanlar igin ‘Napivatsa do zele-
novo zmiya’ (yesil yilan goérene kadar igmek) deyimi kullanilmaktadir. -¢gev.

333



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELERi

anlamsiz Betula kinderbalsamica secuta* ifadesinin yazili bulundu-
gu bir deste beryoza gubugu asili olurdu. ‘Sentaks’ diye ¢agirdig1
kabarik tiiyli siyah bir kopegi varda.

Piskopos giiliimsedi. Lesopolye’den sekiz verst otede ‘mucize
yaratan ikona’nin bulundugu Obnino kéyii vardi. Her yaz ikonayi,
halkin ziyaretine agmak i¢in Obnino kéyiinden alarak hagh toren
alayiyla komsu koylere gotiiriirlerdi. Canlar giin boyu susmaz, bir
su koyde bir 6biir koyde ¢alardy; Piskoposa (o zamanlar daha ona
Pavlusa** diyorlardi) bu senlik giinlerinde sanki havayi seving tit-
resimleri doldurmus gibi gelirdi. Pavlusa yiiziinde masum giiliisii,
kalbinde saf inanci, sapkasiz, yalinayak, sonsuz bir mutluluk hisse-
derek ikonanin ardindan giderdi. Piskopos hazretleri simdi diisi-
niince Obnino cemaatinin her zaman kalabalik oldugunu hatirlads;
koyiin papazi Peder Aleksey kutsal ekmek ve sarap ayininin zama-
ninda tamamlanabilmesi igin sagir yegeni ilariyon’a kutsal ekmegin
tizerine ilistirilen cemaatten birilerine saglik ve i¢ huzuru dileyen
yazi ve pusulalar1 okuma gorevi veriyordu. Bu hizmetinin karsilig
olarak arada bir bes ya da on kapik alan Ilariyon biitiin pusulalari
okurdu; lariyon’un bir giin ansizin kagitlardan birinin iizerinde
“Evet, Ilariyon, sen bir aptalsin!” diye yazildiginin farkina varabil-
mesi igin kopriilerin altindan ¢ok sularin akmasi, Ilariyon’un saka-
linin agarmaya, kelinin agilmaya baslamasi gerekecekti.

En az on bes yasina gelinceye kadar Pavlusa zek4 bakimindan
pek parlak degildi ve okulda basarisizdi. O kadar ki, kilise okulun-
dan onu alip bir ditkké4na ¢irak olarak vermeyi bile diisiinmislerdi.
Bir keresinde mektuplar1 almak i¢in Obnino postanesine gittigin-
de orada ¢aligan memurlarin yiizlerine uzun uzun baktiktan sonra
“Maasinizi nasil aliyorsunuz, 6grenebilir miyim? Aylik olarak mi
yoksa yevmiye mi?” diye sormustu.

* Latince ve Almanca sozciiklerden olusturulmus anlamsiz bir ifade. Betula (Lat.),
beryoza (hug) agacy; kinder (Alm.), gocuk; balsamica (Lat.), iyilestirici, secuta (Lat.),
kesen, enine kesen. ifade “Cocuk terbiye edici sopa” seklinde gevrilebilir. -Rus. edit.

** Pavlusa: Piskoposa dogusunda verilen Pavel adinin kiigiik hali. —¢ev.
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Piskopos hag ¢ikardi ve daha fazla diisiinmemek, uyumak igin
oOteki yanina dondii.

‘Annem gelmig’ dedi i¢inden ve giiliimsedi.

Pencereden igeriye ay 15181 diismiis, aydinlik dosemede golge-
ler oynasiyordu. Bir ocak ¢ekirgesi civiltiyla 6tiiyordu. Duvarin
arkasindan, diger odadan Peder Sisoy’un horlama sesi geliyordu;
yasli adamin horlamasinda yalniz, kimsesiz, hatta evsiz barksiz
avare bir gezgini hatirlatan bir seyler seziliyordu. Sisoy bir zaman-
lar piskoposluk idaresinin vekilharciyds; simdi herkes onu “eski
vekilhar¢ peder” diye ¢agiriyordu. Yetmis yasindaydi, nasil denk
gelirse, bazen gehirden on alt1 verst uzakliktaki manastirda, ba-
zen sehirde kaliyordu. Pankratiyevski manastirina ii¢ giin 6nce
gelmisti; piskopos bir bos zaman bulup onunla manastirin isleri,
buradaki diizen iizerine konusmak istiyordu, bunun i¢in onu mi-
safir ediyordu...

Kilise saati erken sabah ayinii¢in saat bir bugukta vurmaya bas-
lad1. Peder Sisoy’un oksiiriikleri, sikayetci bir ses tonuyla homur-
danislar1 duyuldu. Daha sonra yatagindan kalkarak ¢iplak ayakla
odalar1 dolastig: isitilebiliyordu.

“Peder Sisoy!” diye seslendi piskopos.

Sisoy odasina dondii, kisa bir siire sonra ayaginda potinleri,
elinde mumla ortaya gikt1. Ig gamagirlarinin iizerine ciippesini giy-
misti, baginda eski, rengi solmug takkesi vardi.

“Uyuyamadim,” dedi piskopos yataginda oturarak. “Hastayim
herhalde. Ne oldugunu ben de bilmiyorum. Hararetim var!”

“Piskopos hazretleri iigiitmiis olmalisiniz. Mum yag1yla sizi ov-
mak gerek.”

Sisoy bir siire ayakta bekledi ve esnedi. “Oh, tanrim, ben
giinahkar kulunu affet!” dedi.

“Diin aksam Yerakin’lerde aydinlatmay: elektrikle yaptilar,
dedi Sisoy. “Hi¢ hoslanmadim*.”

*  Peder Sisoy, “hoglanmadim” (ni niravitsa) sézciigiinii kadim kilise Slavyancasi
-Slavonca- ile (ni ndravitsa) soylemektedir. —¢ev.
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Peder Sisoy ince, kambur, her zaman sikayet edecek bir seyler
bulan bir ihtiyardy; yengeglerinkini andiran firlak gézlerinde kiz-
gin bir ifade olurdu.

“Hoslanmadim!” diye yineledi, ¢ikarken, “Hoslanmadim, ne
halleri varsa gorsiinler!” diye ekledi.

II

Ertesi giin Palmiye Pazarr'ydi. Piskopos once gehrin katedra-
lindeki ayini yonetti, ardindan bélge piskoposunu, onun ardindan
da yasli, ¢ok hasta bir general hanimini ziyaret etti ve sonunda eve
dondii. Saat ikide piskopos ¢ok degerli misafirleri, yasl annesi ve
sekiz yasindaki kiz yegeni Katya ile 6gle yemegi yiyordu. Yemek
sirasinda avluya agilan pencerelerden igeriye vuran bahar giinesi
beyaz masa Ortiisii iizerinde ve Katya’nin kina kirmizisi saglarinda
neseyle parildiyordu. Bahgede bagrisan ekin kargalarinin giirtltii-
leri ve sergelerin otiisleri ¢ift ¢erceveli pencerelerin camlarini asa-
rak igeriye kadar geliyordu. )

“Goritismeyeli dokuz yil oldu,” dedi yagh anne. “Diin manas-
tirda size baktigimda, aman tanrim, zerre kadar degismediginizi
gordiim. Yalnizca belki biraz zayiflamigsiniz ve sakaliniz bir hayli
uzamig. Goklerin kraligesi, kutsal anamiz! Diinkii ayinde insanin
kendini tutmasiimkénsizdi, herkes aglad1. Size bakarak ben de bir-
denbire aglamaya bagladim, neden agladigimi kendim de bilmiyor-
dum. Tanrinin kutsal iradesi iste!”

Konugmasindaki sevecen iisluba ragmen annenin gekinip si-
kildig1, ogluna sen mi yoksa siz mi diye hitap etmesi gerektigini
bilemedigi, kendini bir anneden ¢ok bir diyakoz karisi olarak his-
settigi fark ediliyordu. Katya ise sanki onun nasil bir insan oldugu-
nu tahmin etmeye ¢alistyormus gibi, gozlerini kirpmadan biiyiik
bir dikkatle piskopos amcasina bakiyordu. Saglar1 taktig1 taraktan
ve kadife kurdelesinden dolay1 kabarmis, basinin iizerinde hale-
ye benzer bir sekil olusturmustu; burnu yukariya dogru kalkikti,
gozleri kurnaz kurnaz bakiyordu. Yemege oturmadan 6nce bir bar-
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dak kirmisti, ninesi simdi bir yandan konusurken bir yandan da
Katya’nin 6niinden kah bardagi, kih kadehi uzaklagstiriyordu. Pis-
kopos, annesini dinlerken, ¢ok ¢ok eskiden bir keresinde annesi-
nin onu, diger erkek ve kiz kardesleriyle birlikte alip zengin sayilan
akrabalarina gotiirdiigiinii hatirladi. Annesi o zamanlar ¢ocuklari
i¢in ¢irpinir, kendini paralard, simdiyse torunlari igin ayn1 seyi
yapiyor. Baksaniza, iste, Katya’y1 alip gelmis...

“Kiz kardesiniz Varenka’nin dort ¢ocugu var,” diye anlatiyordu
annesi. “Bu Katya, en biiyiikleridir. Damat Peder Ivan ancak tan-
rinin bilebilecegi bir nedenle hastalandi ve Uspeniye yortusundan
ti¢ giin 6nce oldi. Sevgili Varenka’m simdi ele giine muhtag du-
rumda!”

“Peki, Nikanor nasil?” diye agabeyini sordu piskopos.

“Fena degil, iyi, tanriya giikiir. Fazla bir seyiolmasa da ge¢imini
sagliyor, tanriya siikiir. Fakat oglu Nikolasa, torunum, dini egitim
almak istemedi; tiniversiteyi secti, doktor olacak. Bunun daha iyi
olacagini diisiiniiyor, kim bilebilir ki! Tanr1 ne isterse o olur!”

“Nikolaga cesetleri kesip dogruyor,” dedi Katya ve suyu kuca-
gindan agagiya dokti.

Katya'nin elinden bardagi alan ninesi, sakin bir tavirla:

“Kizcagizim, yaramazlik yapmadan otur. Duam ederek yeme-
gini ye!” diye uyardu.

Annesinin omzunu ve elini nazik¢e oksayan piskopos:

“Ne kadar uzun bir zamandan beri birbirimizi gérmedik!” dedi.
“Annecigim sizi yurt disinda ¢ok 6zledim. Gergekten ¢ok ¢ok 6z-
ledim.”

“Cok tesekkiir ederim.”

“Bazen aksamleyin agik pencerenin 6niinde yapayalniz oturu-
yorsun, miizik ¢almaya baghyor ve ansizin vatan 6zlemi seni esir
aliyor; evinde olmak, anneni gérmek igin her seyi vermeye hazir
oldugunu diisiiniiyorsun...”

Annesi giillimsedi, yiizii aydinlandi, fakat hemen ciddi bir ifade
takinarak:
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“Cok sag olunuz,” dedi.

Piskoposun ruh hali her nasilsa birdenbire degisti. Annesine
bakti, onun yiiziindeki ve sesindeki bu saygili, ¢ekingen ifadenin
nereden geldigini, bunun nigin gerekli oldugunu bir tiirlii anlaya-
madi. Adeta annesini tantyamiyordu. Kederlendi ve cani sikildi.
Ayrica diinkii gibi yine bag1 agrimaya, ayaklar1 miithis derecede
sizlamaya baglamist1. Yedikleri balik da yavan, lezzetsiz bir seydi,
durmadan su i¢mek istiyordu canu...

Yemekten sonra yurtluk sahibi iki zengin hanimefendi pisko-
posu ziyarete geldi; hayal kirikligina ugramis yiiz ifadeleriyle bir
buguk saat konugmadan oturdular. Ardindan bazi isler i¢in kulak-
lar1 az duyan, pek konuskan olmayan Arhimandrit* ugradi. Derken
aksam ayini i¢in ¢an ¢almaya baslads, giines ormanlarin arkasinda
kayboldu ve béylece giin gegip gitti. Kiliseden donen piskopos ace-
leyle duasini okudu, sikica sarinip sarmalanip yatagina girdi.

Ogle yemeginde yedigi baligi hatirladikga ii kalkiyordu. Ay 151-
gindan rahatsiz oldu, sonra birtakim konugmalar duymaya baslada.
Yan odalarin birinde, muhtemelen oturma odasinda Peder Sisoy
siyaset iizerine konusuyordu.

“Japonlar simdi savastalar. Doviisiiyorlar. Japonlar, anacigim,
Karadaglilarla ayni boydandirlar. Birlikte Tiirk egemenligi altinda
yasadilar.”**Ardindan piskoposun annesi Marya Timofeyevna'nin
sesi duyuldu:

“Demek oluyor ki, tanriya duamizi etmis ve ¢ayimizi i¢mis ola-
rak kalkip Novohatnoe’ye, Peder Yekor’a gittik...”

Sanki hayatta ¢ay igmekten baska higbir sey yapmamuis gibi dur-
madan ‘gayimizi i¢mis olarak’ diye tekrar ediyordu. Piskoposun
belleginde istemeyerek papaz okulu ve akademiyle ilgili hatiralar
yavas yavas canlanmaya basladi. Papaz okulunda ii¢ y1l Yunanca
Ogretmenligi yapmusty; bu donemde gozliiksiiz kitap okuyamaz

*  Arhimandrit (Archimandrite): Birinci veya ikinci 6nem derecesine sahip bir ma-
nastirin basrahibi, yoneticisi. —¢ev.

** Peder Sisoy’un bilgisizligi vurgulanmaktadir. —¢gev.
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hale geldi. Sonra kesis oldu, teftis ve denetimle ilgili gorevler iist-
lendi. Daha sonra tezini savundu. 32 yasinda papaz okulu rektori
oldu ve Arhimandrit unvani aldi. O zamanlar hayat ona ne kadar
da kolay ve giizel, ne kadar da uzun, sonu yokmus gibi goziikiiyor-
du! Sonra hastalands, ¢ok zayiflads; gozleri iyice bozuldu, neredeyse
kor olacakti. Doktorlarin tavsiyesi iizerine her seyi birakt1 ve yurt
digina tedaviye gitti.

Yan odada Sisoy soruyordu:

“Peki, sonra ne oldu?”

“Sonra, ¢ay ictik...” diye yanitladi Marya Timofeyevna.

Katya ansizin:

“Peder sizin sakaliniz yesilmis!” dedi saskinlik i¢inde ve giildii.

Piskopos Peder Sisoy’un kirlagmig sakalinin gercekten yesile
¢aldigini hatirlayarak giiliimsedi.

“Aman tanrim, bas belas1 bu kiz!” diye yiiksek sesle ¢ikist1 Sisoy,
sinirlenerek. “Ne kadar da simartilmig! Uslu otur bakayim!”

Piskopos yurt diginda yasarken gorev yaptig1 bembeyaz, yeni ki-
liseyi hatirlady; sicak denizin ugultusu geldi aklina. Yiiksek tavan-
11, aydinlik, bes odasi olan bir dairede kalmisti; ¢aligma odasinda
yeni bir yazi masasi ve kiitiiphane vardi. Burada ¢ok kitap okudu,
sik sik yazi yazdi. O zamanlar vataninin burnunda nasil tiittigiini
hatirladi. Gézleri gérmeyen kadin dilencinin her giin penceresinin
oniinde nasil gitar ¢alarak agk sarkilar1 soyledigini hatirladi; onu
dinlerken her nedense hep ge¢mis hayati aklina geliyordu. Iste,
sekiz yil boyle gelip gecti, onu Rusya’ya geri ¢agirdilar; su anda
piskopos vekili olarak gorev yapiyordu. Biitiin ge¢misi simdi gok
uzaklarda kalmus, sislere gomiilmiistii; sanki bir ritya gérmiistii...

Peder Sisoy elinde mumla yatak odasina girdi.

“Vayy, piskopos hazretleri yoksa erkenden uyuyor musunuz?”
dedi, saskinligin: gizlemeyerek.

“Nedir 0?”

“Ne deolsadaha erken, saaton, hatta on biledegil. Bugiin mum
yag1 satin aldim, viicudunuzu yagla ovmak istiyordum.”
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“Atesim var...” diye sdylenen piskopos yataginda oturdu. “Ger-
¢ekten bir seyler yapmak gerek. Bagim ¢ok fena...”

Sisoy piskoposun gémlegini gikararak onun gogsiinii ve sirtini
mum yagiyla ovmaya bagladi.

“Iste boyle... Iste boyle...” diye mirildandi. “Hazreti Isa’nin ge-
faati iizerinize olsun. Iste boyle... Bugiin sehre gittim, ona... adi
neydi... Bagrahip Sidonski’ye ugradim... Cayini i¢tim... Onu géziim
tutmadi! Hazreti Isa’nin sefaati... Géziim tutmadi.”

II1

Yash ve ¢ok sisman bir kisi olan bolge piskoposu romatizma
veya gut hastaligindan mustaripti; bir aydan beri hasta yatiyordu.
Piskopos Pyotr hemen hemen her giin ona ugruyor, dertlerine ¢are
aramak igin bolge piskoposluguna gelen ricacilar1 onun adina ka-
bul ediyordu. $imdi kendisi hasta olunca gelen ricacilarin ne ka-
dar bos, ne kadar entipiiften seyler icin yalvar yakar olduklarini,
aglayip sizladiklarini daha iyi anladi, hayrete diigtii. Onlarin az
gelismis halleri, cahillikleri, ¢ekingenlikleri piskoposu sinirlen-
diriyordu. Bitmek tiikenmek bilmeyen bu bos, kiigiik ve gereksiz
seylerin agirhig1 altinda 4deta eziliyordu. Piskopos Pyotr, bir za-
manlar, genglik yillarinda Ozgiir Irade Uzerine Dersler diye kitap
yazan bolge piskoposunun simdi boyle ayrintilarda kaybolmus, her
seyi unutmus olmasini ve tanriy: aklina getirmemesini artik daha
iyi anladigini diigiiniiyordu. Piskopos Pyotr yurt disinda yasamak-
tan dolay1 Rus hayatina yabancilagmis olmaliyds; yeniden alismak
onun igin zor oluyordu. Halk ona kaba goriiniiyordu, dua ve di-
lek igin piskoposluga gelen kadin ricacilar sikici ve kabaydi. Papaz
okulu 6grencileri ve 6gretmenleri cahildi, zaman zaman kabalagi-
yorlardi. Ya yazigmalar! Giden ve gelen evrak sayisi on binleri bu-
luyordu; tistelik de ne tiir belgeler! Piskopos yardimcilari, geng yash
ayirmadan piskoposluk bolgesinde gorev yapan biitiin rahiplerin,
hatta onlarin karilarinin ve ¢ocuklarinin hal ve davraniglarini de-
gerlendirir, her birine not verirdi. Bes, dort, bazen de ii¢ seklinde
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degisen bu notlarin tespiti i¢in tartigmalar, toplantilar yapmak, bir
stirii ciddi belge diizenlemek, gelen belgeleri okumak gerekiyordu.
Piskopos Pyotr’in tek bir bos dakikasi bile yoktu. Giin boyunca
sinirleri hep ayakta olurdu; yalnizca kilisede iken sakinlesmek ve
dinlenmek igin zaman bulabiliyordu.

Uysal, algakgoniillii yaradilisina ragmen insanlar piskopostan
korkup gekiniyordu; piskopos istemeyerek sebep oldugu bu korku-
ya bir tiirlii alisamiyordu. Vilayette yasayan herkes onun goziine
kiigiik, korkmus, suglu insanlar olarak gériiniiyordu. Yasl bagra-
hipler de dahil herkes onun huzurunda el pen¢e divan duruyor,
egilip ayagina kapaniyorlardi. Gegenlerde kdy papazinin yash ka-
rist derdine ¢are olsun diye piskoposun duasini almak i¢in gelmis-
ti; korkusundan agzindan tek bir s6zciik bile ¢ikmadi, eli bos geri
dondii. Vaazlarinda insanlar hakkinda asla kotii s6z sdylemeyen,
kimseyi ayiplamayan, herkese aciyan piskopos Pyotr dilek i¢in ge-
len ziyaretgilerini dinlerken kendini kaybediyor, 6fkeleniyor, dilek
pusulalarini burusturup désemeye firlatiyordu. Burada gorev yap-
t1g1 stire i¢inde tek bir kisi bile onunla bir insana yakigir gibi sade
ve i¢ten konusmamuigty; hatta goriintise bakilirsa yash annesi bile
artik o eski kadin degildi, hem de hi¢ degildi! Piskopos, annesinin
Sisoy’la oldukg¢a rahat konustugunu, sik stk kahkahalar attigini,
oysa kendisiyle, kendi 6z ogluyla konusurken ona hig yakigmayan
ciddi bir tavir takindigini, gekinip utandigini, ¢ogunlukla sustu-
gunu diisiiniiyor, bunun nedenini sorguluyordu. Piskoposun kar-
sisinda kendini 6zgiir hisseden ve s6ylemek istedigi her seyi soyle-
yebilen yegéane kisi biitiin 6mrii piskoposlarin yaninda gegen ve on
bir piskopos eskiten yash Sisoy’du. Piskopos bu nedenle kendisini,
zor ve huysuz bir ihtiyar oldugu konusunda en ufak bir kugku bu-
lunmayan Sisoy’un yaninda oldukga rahat hissediyordu.

Sali giinii piskopos giindiiz ayininden sonra piskoposluk bina-
sina gitti. Orada dertlerine ¢are arayan ricacilari kabul etti; yine
ofkelendi, iiziildii, ardindan eve dondii. Eskisi gibi yine kendisini
kotii hissetti, gozii yataktaydi. Fakat odasina girer girmez, geng
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tiiccar, hayirsever Yerakin’in ¢ok 6nemli bir konuyu goriismek iize-
re geldigini bildirdiler. Tabii, onu kabul etmek gerekiyordu. Cok
yiiksek sesle, neredeyse bagirarak konusan Yerakin bir saat kadar
oturdu, neden bahsettigini anlamak zordu.

“Tanr1 seyden esirgesin!” diye ¢ikarken ekledi, “En zorunlu sey!
Kosullara bagl olarak aziz Piskopos hazretleri! Size sey... diliyo-
rum.”

Tiiccarin ardindan uzak bir manastirin bas rahibesi geldi; o ay-
rildiginda aksam ayini i¢in ¢anlar ¢almaya baglamisti, piskoposun
kiliseye gitmesi gerekiyordu.

Aksamleyin kesisler korosu sarki ve ilahilerini biiyiik bir ses
uyumu i¢inde, coskulu bir sekilde okudu. Ayini siyah sakalli, geng
bir kesig-rahip yonetti. Piskopos ilahideki gece yarisi gelen giiveyi
ve siislenmis diigiin odasiyla ilgili sozleri* dinlerken giinahlar1 igin
pismanlik duymak ya da kederlenmek yerine, bir i¢ huzuru, din-
ginlik hissetti; diisiinceleri giiveyi ve siislenmis odayla ilgili bu sar-
kiy1 soyledikleri irak ge¢misine, ta gocukluguna ve gengligine akip
gitti. Su anda bu ge¢mis ona ¢ok canli, harikulade giizel ve neseli
goriinityordu; muhtemelen gergekte hi¢ de oyle degildi. Belki, ote-
ki diinyada su andaki hayatimizi da yine bu sekilde, uzak ge¢mis
olarak ayni duygularla hatirlayacagiz. Kim bilir! Piskopos kilise
mihrabinda oturuyordu, bulundugu yer karanlkti. Yanaklarindan
agagiya gozyaslar1 akti. Onun durumunda bir insan i¢in ulasilabi-
lecek her seye ulagtigini diisiiniiyordu; tanriya inanci tamdi, fakat
yine de her sey ona agik, anlagilir gelmiyordu, halé elde edilemeyen
bir seyler vardi. Olmek istemiyordu. Bir zamanlar gegmiste iizerine
belli belirsiz hayaller kurdugu o en 6nemli seye heniiz ulagama-
digim diisiiniiyordu ve gocuklugunda, akademide ve yurt diginda
onu kaygilandiran “yarin igin beslenen iimit” bugiin de onu ayni
sekilde kaygilandiriyordu.

‘Bugiin ne kadar da giizel s6ylityorlar!” diye diisiindii piskopos,
koroyu dinlerken. ‘Ne kadar giizel!

*  Matta Incil’i, Boliim 25: 1-13. —Rus. ed.

342



Piskopros

Iv

Piskopos persembe giinii katedralde komiinyon ayinini yonetti.
Ayak yikama téreni yapildi. Kilisede ayin sona erip cemaat evle-
rine dagildig: sirada disarida giinesli, sicak ve neseli bir hava var-
dy; arklarda sular siriltiyla akiyor, sehri gevreleyen kirlardan gayir
kuslarinin yumugak, insan1 huzura davet eden kesiksiz otiigleri
duyuluyordu. Agaglar kis uykularindan uyanmis, sevimlilikle gii-
liimsiiyor, yukarida ugsuz bucaksiz, dipsiz, mavi gokyiizii me¢hul
bir yerlere dogru uzayip gidiyordu.

Eve dénen Piskopos Pyotr ¢ayini igti, iistiinii degistirerek yataga
girdi; hiicre hizmetkéarina pencere panjurlarin1 kapamasini séyle-
di. Yatak odasi yar1 karanlik bir hal aldi. Fakat ne kadar da yor-
gundu! Ayaklari ve sirt1 nasil da agriyordu! Dayanilmaz, soguk bir
agriydi bu! Ya kulaklarindaki ¢inlama! Kendisini, sanki ¢ok uzun
bir zamandan beri hi¢ uyumamis gibi hissediyordu; goziinii kapar
kapamaz kafasina musallat olan, incir ¢ekirdegini doldurmayan
disiinceler uyumasina engel oluyordu. Tipki diinkii, yan odadan
gelen konusma sesleri, bardak singirtilari ve ¢ay kagig1 giiriltiile-
ri gibi... Annesi Marya Timofeyevna neseyle Peder Sisoy’a niikte-
li bir seyler anlatiyordu, peder ise ona i¢ karartici, hognutsuz bir
sesle “Allahin cezalar1! Eee n'olmus!” gibi yanitlar veriyordu. Pis-
koposun cani sikilmaya basladi, ardindan burukluk hissetti, zira
yasli annesi yabancilarin kargisinda normal ve dogal davranirken
ondan, yani 6z oglundan ¢ekiniyor, onunla ¢ok az konusuyor, asil
sOylemek istediklerini dile getirmiyordu. Hatta annesi, geldiginden
beri sanki onun yaninda oturmaktan utaniyormus, ayaga kalkmak
i¢in hep bir bahane ariyormus gibi geliyordu piskoposa. Ya babas1?
Muhtemelen yasasaydi o da oglunun yaninda agzini agip tek bir
kelime konusamayacakti...

Yan odada bir sey dosemeye diiserek kirildi; Katya fincan ya
da fincan tabagini diigiirmiis olmaliyds, zira Peder Sisoy ansizin
tiikiirmiis ve:

343



SEGME OYKULER o KisA HiKAYELER}

“Bu kiz tam bir bag belasi. Tanrim ben giinahkar kulunu affet!

1”

Porselen dayanmiyor!” diye 6fkeyle bagirmisti.

Ardindan sessizlik ¢6ktii, yalnizca avludan gelen sesler duyu-
luyordu. Piskopos goziinii agtiginda odasinda Katya’y: gordii, ki-
mildamadan ayakta dikilmis duruyor ve onu seyrediyordu. Taktig1
taragin arkasindan kabaran kina kirmizisi saglari her zamanki gibi
basinda bir hale gibi duruyordu.

“Sen misin, Katya?” diye sordu piskopos. “Asagida kapiy: dur-
madan a¢1p kapayan kim acaba?”

Katya kulak kabartarak:

“Ben bir sey duymuyorum,” dedi.

“Iste birisi gegti simdi.”

“Bu ses sizin karninizdan geliyor, dayicigim.”

Piskopos giiliimsedi ve Katya’nin bagini oksadi.

“Demek, kuzenin Nikolasa cesetleri kesip dogruyor, 6yle mi?”
diye sordu kisa bir suskunluktan sonra.

“Evet, 6greniyor.”

“Peki, o iyi birisi mi?”

“Zarar1yok, iyi. Fakat ¢ok votka igiyor.”

“Baban hangi hastaliktan 61dii?”

“Babacigim zayiflad: ve igne iplige dondii, birden bogazina bir
sey oldu. Ayni anda ben de, kardesim Fedya da hastalandik. Her-
kesin bogazina bir sey oldu. Babacigim 6ldi, biz ise iyilestik, dayi-
cagim.”

Katya'nin genesi titredi; gozlerinde yaslar belirdi, yanaklarin-
dan asag1 dogru akti. Aci ac1 aglayarak ince bir sesle konugmasini
stirdiirdii:

“Piskopos hazretleri, dayicigim, hepimiz, annem ve bizler peri-
san durumdayiz... Bize biraz para verin... lyi yiirekliliginizi goste-
rin... Canim cigerim!*”

*  Rusgas1 “golubgik”. Canim cigerim, iki géziim, kuzum gibi anlamlara gelen bu
hitap sozctigiinii Katya bityiiklere 6ykiinerek kullanmaktadir. —¢ev.
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Piskoposun da gozleri doldu, iiziintiisiinden agzini agip tek bir
kelime bile konugamadi. Sonra kizin bagini okgadi, omuzuna do-
kunarak:

“Peki, peki, kizcagizim. Mesih Isa’nin ganl dirilig giiniiniin ari-
fesindeyiz. Paskalya gegsin, konusalim... Yardim edecegim... ede-
cegim...”

Piskoposun annesi sessizce, ¢ekinerek odaya girdi; ikonanin
oniinde dua etti. Piskoposun uyumadigini fark edince:

“Corba igmez miydiniz?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiir ederim... Canim istemiyor,” diye yanitladi
oglu.

“Benim goziime iyi gériinmilyorsunuz. Elbette hasta olursunuz!
Biitiin giin ayakta duruyorsunuz, biitiin giin... Tanrim, yiiziiniize
bakmaya yiiregim dayanmiyor. Kutsal paskalya ¢ok yakin, ondan
sonra dinleneceksiniz. Tanr1 izin verirse o zaman konusuruz, sim-
di sizi ¢ene galarak rahatsiz etmeyeyim. Haydi Katyacigim ¢ikalim,
birakalim aziz piskopos uyusun.”

Piskopos, annesinin ¢ok ¢ok eskiden, o daha bir ¢ocukken ru-
hani liderlerle ayn1 bu sekilde, yar1 sakaci, yar1 saygili bir tonla ko-
nustugunu hatirladi. Bu yash kadinin piskoposun 6z annesi oldugu
ancak gozlerindeki siradis1 sevecenlik ifadesinden ve bir de, oda-
dan ¢ikarken bir an i¢in piskoposa gevirdigi iirkek, kaygili bakisla-
rindan ¢ikarilabilirdi. Piskopos gozlerini kapadi, uykuya daldigini
diistinmesine ragmen saatin iki kez vurdugunu, komsu odada Pe-
der Sisoy’un sik sik oksiirdiigiinii duydu. Annesibir kezdaha odaya
girdi ve gekine ¢ekine bir dakika kadar oglunun yiiziinii seyretti.
Seslerden, birisinin kupa arabasi ya da faytonla sundurmanin alti-
na yanastigini anladi. Ansizin bir takirt1 duyuldu, kap: giiriiltiiyle
agild1. Hiicre hizmetkar: girdi odaya.

“Aziz piskopos hazretleri!” diye seslendi.

“Ne var?”

“Atlar hazir, Tanrinin acilar1 (On iki Incil okumasi) igin vakit

geldi.”
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“Saat kag?”

“Yediyi ¢eyrek gegiyor.”

Piskopos giyindi ve katedrale gitmek iizere yola ¢ikti. Ayinde
farkli Incil’lerden on iki ayr1 okuma yapiliyordu ve piskoposun bii-
tiin okuma siiresince kilisenin ortasinda ayakta hareketsiz olarak
durmasi gerekiyordu. En uzun ve en giizel béliim olan ilk metni
piskoposun kendisi okudu. Canly, zinde bir ruh hali tiim benligi-
ni sardi. “Insanoglu simdi yiiceltildi”* diye baslayan ilk okumayi
ezbere biliyordu; okurken arada bir gozlerini kaldiriyor, etrafinda-
ki 151k deryasina bakiyor, yanan mumlardan ¢ikan ¢itirt: seslerini
dinliyordu. Fakat 6nceki yillarda oldugu gibi cemaat yine gériin-
mez olmustu; ona sanki ¢ocuklugundaki, gengligindeki ayn1 kisi-
ler yine karsisindaymig ve tanri bilir daha kag yil hep karsisinda
olacaklarmis gibi geliyordu. ’

Piskoposun babasi bir diyakozdu, dedesi rahip, biiytik dede-
si yine bir diyakozdu. Muhtemelen biitiin atalar1 Ruslarin Huris-
tiyanlig1 kabuliinden beri ruhban sinifina mensuptu. Piskoposun
kilise ayinlerine, ruhani yasama, ¢an seslerine kars1 duydugu agk
dogustan, derin ve koklii bir agkt1. Kilisede, 6zellikle ayini bizzat
yonetirken kendini enerjik, zinde ve mutlu hissediyordu. $u anda
da oyleydi. Ancak, sekizinci siradaki metin okunurken sesinin za-
yifladigini hissetti, kendi oksiiriigiinii bile artik isitemiyordu. Bag:
¢ok fena agriyordu, simdi yere y1gilacagim diye endiselenmeye bas-
lamist. Gergekten de bacaklari yavas yavas hissedilir olma 6zellik-
lerini kaybetmis, sonunda tamamen uyusmustu. Neye dayanarak
ayakta durdugunu, nigin yere y1g1lmadigini anlayamiyordu.

Ayin bittiginde saat on ikiye on bes dakika vardi. Eve doéner
donmez piskopos duasini bile etmeden hemen soyunup yatagina
girdi. Konusamiyordu ve kendisini bundan sonra artik hi¢ ayakta
duramayacakmig gibi hissediyordu. Battaniyeye sarilirken icinde
birdenbire yurt disinda olma arzusu dogdu, kars1 konulamaz bir
arzuydu bu! Bu acinacak ucuz panjurlari, bu basik tavanlar: gorme-

*  Yuhanna Incil’i, B6lim 13: 31. —-Rus. ed.
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mek, bu agir manastir kokusunu hissetmemek igin hayatini verme-
ye hazir oldugunu diisiindii. Ah, keske konusabilecegi, kendisine
yiiregini agabilecegi tek bir kisi olsaydu!

Yan odadan uzun siire birisinin ayak sesleri duyuldu; piskopos
bunun kim oldugunu bir tiirlii hatirlayamadi. Sonunda kapr agilds,
Sisoy elinde mum ve gay fincaniyla igeri girdi.

“Demek yattiniz piskopos hazretleri?” dedi. “Ben de sizi votka
ve sirkeyle ovmaya gelmistim. Eger layikiyla ovarsan bunun bii-
yiik faydasi var. Tanrinin oglu hazreti Isa agkina... Iste boyle... Iste
boyle... Biraz 6nce manastira ugradim... Hoslanmadim... Yarin bu-
radan gidecegim, aziz piskopos, daha fazla kalmak istemiyorum.
Tanrinin oglu hazreti Isa agkina... Iste béyle...”

Sisoy ayn1 yerde uzun siire kalamiyordu; ona, Pankratiyevski
manastirina geleli sanki koca bir yil olmus gibi gériiniiyordu. En
onemlisi, Peder Sisoy’u dinlerken, onun evinin nerede oldugunu,
onun herhangi bir kimseyi ya da herhangi bir seyi sevip sevmedigi-
ni, tanriya inanip inanmadigin1 anlamanizin gii¢ olmasiydi... Ne-
den kesis oldugunu kendisi de bilmiyordu, bu konuyu diigiinmii-
yordu bile. Saglarinin kesilerek kesislige kabul edildigi tarih ¢oktan
belleginden silinip gitmisti; 4deta anasindan kesis olarak dogmus
gibi bir hali vard1.

“Yarin gidiyorum. Ne halleri varsa gorsiinler!” diye yineledi Si-
soy.

Piskopos konusmak igin biiyiik bir gayret sarf ederek, zor du-
yulur bir sesle:

“Sizinle konusmamiz gerekiyordu... Bunu becerebilecek gibi
gorinmiiyorum,” dedi. “Burada higbir kimseyi bilmiyorum, hi¢bir
seyden anlamiyorum...”

“Pekala, pazara kadar kalayim, 6yle olsun. Daha fazla kalmak
istemiyorum, seytan gorsiin yiizlerini!”

“Ne bigim bir piskoposum?” diye algak sesle devam etti pisko-
pos: “Benim bir kdy papazi, bir diyakoz ya da siradan bir kesis ol-

3

mam gerekiyordu... Biitiin bunlar beni ezip boguyor... Boguyor... ‘
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“Neyiniz var? Hazreti [sa agkina... Ha sdyle... Uyuyunuz, pisko-
pos hazretleri... Zarar1 yok! Ne yarar1 var! lyi geceler!”

Piskopos gece boyunca uyuyamadi. Sabahleyin saat sekiz-
de bagirsaklarindan kan gelmeye basladi. Korkuya kapilan hiicre
hizmetkar1 once Arhimandrit’e, ardindan da sehirde oturan ma-
nastir doktoru Ivan Andreyevig'e kostu. Uzun sakali agarmus, sis-
man, yasli doktor piskoposu uzun uzun muayene etti; asik bir yiiz
ifadesi takinarak boyuna basini salliyordu. Sonunda:

“Neymis biliyor musunuz piskopos hazretleri? Hastaliginiz
tifo!” dedi.

Kanamadan dolay1 piskopos bir saat gibi kisa bir siire igerisinde
inanilmaz sekilde zayiflads, beti benzi soldu, avurtlar: ¢oktii, yiizii
kirigt1 ve gozleri irilesti, kocaman oldu. Sanki bir anda ihtiyarla-
mus, boyu kisalmigti. Diinyanin en zayif, en ciliz, en ufak tefek ada-
m1 kendisiymis gibi geliyordu ona; o ana kadar olup biten ne varsa
her seyin, biitiin ge¢misinin ¢ok ¢ok uzaklara ugup gittigini, bir
daha tekrarinin ve devaminin miimkiin olmadigim hissetti.

‘Ne kadar iyi!” diye diigiindii. ‘Ne kadar iyi!” Yash annesi girdi
odaya. Piskoposun burusmus yiiziinii ve irilesmis kocaman goz-
lerini gériince dehsete kapildi, karyolanin yanina dizleri iizerine
diistii. Sonra oglunun yiiziinii, omuzlariny, ellerini 6pmeye basladi.
Piskopos, annesinin goziine de her nedense diinyanin en zayif, en
ciliz, en ufak tefek adamiymus gibi goriindii. Artik onun bir pisko-
pos oldugunu unutmustu; onu, canindan bir parga, kendi 6z ¢ocu-
gu olarak opiiyor, seviyordu.

“Pavlusa, iki géziim, canimin i¢i!” diye devam etti yash anne,
“Ogulcugum benim! Sana ne oldu bdyle? Pavlusa yanit versene
bana!”

Katya solmus yiiziinde sert bir ifadeyle kenarda ayakta duruyor,
dayisinin bagina ne geldigini, ninesinin yiiziindeki derin 1stiraba
neyin sebep oldugunu, nigin boyle dokunakl, hiiztinlii sézciiklerle
konustugunu anlayamiyordu. Piskopos ise artik tek bir kelime bile
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konusamiyor, etrafinda olup bitenleri kavrayamiyordu. Kendisini
simdi giines 1g1iklariyla yikanmis engin bir gokyiiziiniin altinda,
kirlarda, degnegini tikirtiyla yere vurarak hizla, neseyle yiiriiyen
siradan, basit bir adam olarak hayal ediyordu. $imdi bir kus gibi
ozgiirdii, nereye isterse oraya gidebilirdi!

“Ogulcugum, Pavlusa, bana yanit ver!” diyordu yash anne. “Ne-
yin var? Sevgili oglum!”

Odanin iginde gezinen Sisoy sinirli bir tonla:

“Aziz piskoposu rahatsiz etmeyin,” dedi. “Birakin uyusun... Bir
seyiyok... N'olmus!”

Ug doktor geldi, konsiiltasyon yaptilar, sonra gittiler. Cok uzun,
inanilmayacak kadar uzun bir giin olmustu. Ardindan gece oldu,
yine bir o kadar uzun bir gece! Cumartesi giinii sabaha kars1 hiicre
hizmetkar: oturma odasinda divana uzanmis olan yash annenin
yanina geldi ve “Piskopos hazretleri 6mriinii sizlere bagisladi™ di-
yerek onu yatak odasina davet etti.

Ertesi giinii Paskalya bayramiydi. Sehirde kirk iki kilise ve alt1
manastir vardi; ¢anlar sabahtan aksama kadar hi¢ susmadan ba-
har havasini kigkirtarak sehrin iizerinde neseyle ¢inlayip durdu.
Kuslar otiigtiyor, giines parlak 1giklariyla gozleri kamastiriyordu.
Biiyiik pazar meydaninda mahgeri bir giiriiltii vardy; salincaklar
sallaniyor, laternalar ¢aliyor, akordeondan keskin ¢igliklar yayili-
yor, sarhog sesleri yankilaniyordu. Ogleden sonra sehrin ana cad-
desinde rahvan kosu at gezintileri baslad:... Tek kelimeyle neseli bir
giindi, her sey tipki gegen sene oldugu ve biiyiik bir olasilikla sene-
ye yine olacag gibi sahane ve giizeldi.

Bir ay sonra yeni bir vekil piskopos atandi, piskopos hazret-
leri Pyotr ise kimsenin aklina gelmiyordu. Sonra onu tamamen
unuttular. Yalnizca, simdi iicra bir kasabada diyakoz damadinin

*

Metinde piskoposun 6liim haberi annesine, piskopos “uzun yagamanizi buyurdu”
(prikazal dolgo jit) deyimi ile verilmektedir. “Olmek” anlamina gelen bu eski de-
yim daha ¢ok aile biiyiiklerinin, yiiksek mevki sahibi insanlarin 6liim haberi igin
kullanilirdi. -¢ev.
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yaninda yasayan yash annesi, aksamiistii meradan donen inegini
kargilamak igin disar1 ¢iktiginda ya da diger kadinlarla ¢ayirda bu-
lustugunda ¢ocuklari, torunlari iizerine konusmaya baghiyor, ¢eki-
nerek, kendisine inanmayacaklarindan korkarak 6len oglunun bir
piskopos oldugundan bahsediyordu...

Ve bazilar1 ona gergekten de inanmiyordu.

1902
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#

I

| @ T aksamin onu olmugtu. Bahgenin iizerinde dolunay pa-
o ildiyordu. Suminlerin evinde babugka (biiyitkkanne) Marfa
bfihaylovnanin okuttugu aksam duasi daha yeni bitmisti. Birkag
dakikaligina bahgeye ¢ikan Nadya, oradan salonda babugkanin gor-
kemli ipek elbisesiyle suraya buraya hizli hizli nasil kosusturdugu-
nu, sofranin aceleyle nasil hazirlandigini gérebiliyordu. Kilisenin
en kidemli papaz1 Andrey salonda Nadya’nin annesi Nina Ivanovna
ile bir seyler konusuyordu. Peder Andrey’in oglu Andrey Andreyig
onlarin yaninda dikilmis duruyor, bityiik bir dikkatle konugsulanla-
r1 dinliyordu. Annesi, Nadya’nin goziine su anda pencerenin disin-
dan, aksam igiklari altinda nedense ¢ok geng goriiniiyordu.

Bahge sessiz ve serindi; topragin iizerine koyu, kipirtisiz golge-
ler diismiistii. Cok uzaklarda, herhalde sehir diginda bir yerlerde
kurbagalar 6tiigityordu. Tath mayis kendini artik iyice hissettirme-
ye baglamigti. Insanin iginden, derin derin nefes almak ve su anda
buralardan uzaklarda gokkiirenin altinda bir yerlerde, agaglarda,
sehirden uzak tarlalarda, ormanlarda agilip serpilmeye baglayan
gizemli, olaganiistii giizel, kutsal ve zengin bahar hayatini, zayif
ve giinahkar insanoglunun kavrayamayacag: bu hayat1 diisiinmek
geliyordu. Ve her nedense bir aglama arzusu doguyordu iginizde...

Yirmi ti¢ yagina basan Nadya on altisindan beri evlilik ozle-
miyle yanip tutuguyordu. Iste sonunda, amacina ulagmig, su anda
salonda ayakta durmakta olan Andrey Andreyi¢’le nisanlanmigtu.
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Nisanlisindan hoglaniyordu. Diigiiniin temmuzun yedisinde olma-
s1 kararlagtirilmisti, ama Nadya buna sevinemiyordu; uykusunu ve
nesesini kaybetmisti...

Bodrum katindaki mutfagin agik penceresinden bigaklarin,
hizla ¢arpan kapilarin ve aceleyle oraya buraya kosusan insanlarin
yayiliyordu. Nadya’ya her nedense, simdi artik hayat boyu, aralik-
s1z, sonuna kadar, hep béyle olacakmug gibi goriindii.

Birisi evden disar1 ¢ikip giris merdivenlerinin baginda durdu.
Bu, on giin 6nce Moskova’dan misafirlige gelmis olan Aleksandr
Timofei¢ yahut da kisa adiyla Sasa idi. Bir zamanlar, ¢ok eskiden
biiyitkanneye, onun uzak akrabalarindan Marya Petrovna adinda
ufak tefek, zayif ve hastalikly, fakir diigmiis soylu bir dul kadin sa-
daka almak i¢in gelir giderdi. Bu kadinin Sasa adli-bir oglu vardi.
Herkes Saga’nin iyibir ressam olacagini soyliiyordu. Annesi 6liince
bityitkanne sevap kazanmak i¢in onu Moskova’da yonetici yetisti-
ren bir okula yazdirdi. Sasa iki y1l sonra okulu birakarak Plastik
Sanatlar Okulu’'na gegti. Neredeyse on bes y1l siiren bir 6grencilik-
ten sonra bu okulun mimarlik béliimiinden giigliikle mezun oldu.
Ama yine de mimarlikla ilgili bir iste degil de, Moskova’daki tag
baskicilardan birinin yaninda ¢alistyordu. Hemen hemen her yaz,
genellikle ¢ok hasta olarak, dinlenmek ve sagligini biraz diizeltmek
tizere bityiikanneye gelirdi.

Saga’nin iizerinde diigmeleri ilikli bir redingotla, kaba keten-
den yipranmug, alt tarafi ¢arpik duran bir pantolon vardi. Gomlegi
uttsiizdi. Cok bitkin goriinityordu. Kocaman gozleri, uzun, ince
parmaklar1 vardy; zayif, sakalli, esmer bir delikanhydi. Her seye
ragmen yakigikli sayilirdi. Suminlere kendi 6z akrabalar1 kadar
yakindy; onlarda iken kendini 6z evinde hissederdi. Kaldig1 oda
goktan beri “Saga'nin odasi” olarak adlandiriliyordu.

Saga merdivenin baginda dururken Nadya'y:1 gorerek yanina
geldi.

“Sizin buralar ¢ok giizel yerler,” dedi.
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“Stiphesiz giizel,” diye cevaplad1 Nadya. “Burada sonbahara ka-
dar kalmalisin.”

“Evet, Oyle olsa gerek. Eyliile kadar herhalde kalirim.”

Sasa sebepsiz giiliimsedi ve Nadya'nin yanina oturdu.

“Burada oturmus pencereden annemi seyrediyordum,” dedi
Nadya. “Buradan 6yle geng goriiniiyor ki...”

Kisa bir aradan sonra ekledi:

“Annemin mutlaka zayif taraflari da var, ama yine de olaganiis-
ti bir kadindir.”

“Evet, iyi kadindir,” diye onaylad: Sasa. “Anneniz bence de
¢ok iyi ve tath bir kadin. Fakat... size nasil anlatmali, bilmem ki?
Bu sabah erken mutfaga ugradim. Yerde dort hizmetgi yatiyor-
du. Karyolalar1 yoktu, yatak yerine de lime lime olmug pagavralar
sermislerdi. Pis kokular, tahtakurulari, hamambdcekleri... Yirmi
y1l 6nce nasilsa simdi de 6yle, en ufak bir degisiklik olmamis. Ba-
buska hadi neyse, ne de olsa biiyiikanne; ama ya anneniz? Fran-
s1izca konusur, temsillere katilir... onun anlamasi gerekir...”

Saga konugurken iki ince, uzun parmagini karsidaki insanin
yiiziine dogru uzatird.

“Herhalde aligik olmadigim i¢in, burada her sey bana bir tuhaf
gorinilyor,” diye devam etti. “Hi¢ kimse higbir is yapmiyor. An-
neniz bir diises gibi biitiin giin gezip tozuyor, bilyiikanne de bir
is yapmuyor, siz de oyle. Nisanliniz Andrey Andreyi¢’in de bir sey
yaptig1 yok.”

Nadya bunlar1 gegen yil da, ondan onceki yil da dinlemisti.
Saga’nin bagka tiirlii diigiinemedigini biliyordu. Onun bu tiir s6z-
leri eskiden Nadya'y: giildiiriirdii, ama simdi nedense canini siktu.

“Bu anlattiklarimiz ¢ok bayat seyler. Artik biktim,” diyerek aya-
ga kalkt1 Nadya. “Yeni bir seyler bulup konugsaniz.”

Sasa giiliimsedi, o da ayag kalkti. Birlikte eve dogru ytridiiler.
Nadya uzun boylu, diizgiin viicutlu, giizel bir kizdi. $u anda Sasa
ile yan yana iken ¢ok daha saglikli ve ik goriinityordu. Nadya bunu
hissetti ve Sasa’ya acidi, sebebini bilmeden i¢inde bir huzursuzluk
hissetti.
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“Cok gereksiz seyler de konusuyorsunuz iistelik,” dedi Nadya.
“Ornegin, biraz 6nce benim Andrey’im hakkinda fikir yiiriitiiyor-
dunuz, oysa onu tanimiyorsunuz bile.”

“Benim Andrey’im!.. Bana ne sizin Andrey’inizden. Ben sizin
gengliginize actyorum.”

Salona girdiklerinde herkes aksam yemegi i¢in masanin bagina
oturmus bulunuyordu.

Biiyiikanne, evde ¢agrildig sekliyle Babulya ¢ok sisman, girkin,
giir kash, biyikli bir kadindi. Yiiksek sesle konusurdu. Ses tonun-
dan, konugma tarzindan onun evin reisi oldugu agikga belli olur-
du. Panayirdaki ditkkanlar ve iginde oturduklari bahgeli, siitunlu,
eski ev onun iizerine tapuluydu. Servetini kaybetmemesi igin her
sabah tanriya dua eder, dua ederken de aglardi. Biiyiikkannenin
gelini, Nadya’nin annesi Nina Ivanovna pince-nez -(kelebek) tird
gozliik kullanan, her parmagina pirlanta yiiziikler takan, simsiki
korse giyen sarigin bir kadindi. Zayif, digsiz bir ihtiyar olan Peder
Andrey’in yiiziinde sanki ¢ok giiliing bir seyler anlatmaya hazir-
laniyormus gibi bir ifade vardi. Pederin oglu, Nadya’nin nisanlisi
Andrey Andreyi¢ sismanca, bir artistinkine ya da ressaminkine
benzeyen kivircik saglari ile yakigikli bir delikanliyd:. Ugii bir ara-
ya gelmis hipnotizma iizerine konusuyorlardi.

Biiyiikanne Saga’ya donerek;

“Burada benim yanimda bir haftaya kalmaz iyilesirsin,” dedi,
“yeter ki biraz fazla yemek ye. Hem bak neye benzemigsin béyle!”
diye i¢ gegirdi. “Korkung bir hal almissin. Gergekten de, baba evini
terk eden ¢ocuga* benzemigsin.”

Giilen gozleriyle Peder Andrey agir agir:

“Baba armagani zenginligi ¢arqur ederek anlamsiz hayvanlarin
pesinde kuruyup soldu melun!”** diye s6ylendi.

Andrey Andreyig babasinin omuzuna dokunarak:

*  Luka Incili, 15:11-32, kaybolan ogul benzetmesi. —¢ev.
* Luka Incil’i, 15:15-16. -gev.
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“Babacigimi seviyorum,” dedi. “Sevimli ve iyi yiirekli bir ihti-
yardir o.”

Herkes bir an i¢in sustu. Sasa ansizin giilmeye basladi, pegeteyi
agzina bastird1.

Peder, Nina Ivanovna’ya:

“Demek hipnotizmaya inanmiyorsunuz?” diye sordu.

Nina Ivanovna yiiziine ¢ok ciddji, sert bir ifade vererek:

“Stuphesiz, inandigimi iddia edemem,” dedi. “Ancak, dogada
gizemli, kavranir olmaktan uzak pek ¢ok seyin mevcut oldugunu
kabul etmek zorundayiz.”

“Tamamen size katiliyorum; gergi sunu eklemeliyim ki, inang
bizim igin bu gizemli alan1 6nemli 6l¢iide daraltmaktadir.”

Sofraya kocaman, olduk¢a yagl bir hindi getirdiler. Pederle
Nina Ivanovna sohbetlerini siirdiiriiyordu. Nina ivanovna'nin par-
maklarindaki pirlantalarin pariltisina, bir siire sonra, gozlerinde
biriken yaglarin pariltis1 da karigsmaya baslamigti.

Pedere heyecanla anlatiyordu:

“Gergi sizinle tartigmaya cesaret edemem, ama sunu kabul edi-
niz ki, hayat ¢oziilemeyen bilmecelerle doludur.”

Peder ise ona:

“Sizi temin ederim ki, bir tane bile bilmece yoktur,” diye yanit
veriyordu.

Yemekten sonra Andrey Andreyi¢ keman ¢aldi, Nina Ivanovna
ise ona piyanoda eslik etti. Andrey Andreyig on yil 6nce iiniversi-
tenin filoloji b6liimiinden mezun olmus, ama higbir yerde ¢aligma-
muigst1. Belirli bir isi yoktu. Arada sirada, diigkiinlere yardim topla-
mak amaciyla yapilan konserlere katilirdi. Sehirde onu “artist” diye
gagirirlardi.

Andrey Andreyi¢ keman qaliyor, herkes sessizlik iginde onu
dinliyordu. Masanin iizerinde semaver agir agir kayniyordu. An-
cak, Sasa’dan bagka ¢ay igen yoktu. Saat tam on ikiyi vurunca bir-
denbire kemanin teli koptu, odadakiler giiliistii. Sonra herkes kalk-
t1, vedalasti.
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Nadya nisanlisini kapiya kadar gegirdi, sonra iist kata, odasina
¢ikti. Biyiikanne alt katta, Nadya ile annesi ise iist katta yastyor-
du. Salonun isiklarini sondiirmeye baglamiglards; Sasa ise oturmusg
hala ¢ay igiyordu. O her zaman bdyle uzun uzun, Moskova usulii
¢ay icerdi. Yedi sekiz bardagi bulurdu igtigi ¢ay. Nadya soyunup ya-
tagina girdikten sonra oldukg¢a uzun bir siire, agagida ortalig: top-
layan hizmetgilerin seslerine, bilyiikannenin bagris ¢agirislarina
kulak verdi. Sonunda her sey derin bir sessizlige gomiildii. Sadece,
asagidaki odasindan Saganin zaman zaman kalin bir sesle 6ksiir-
diigii duyuluyordu.

I1

Nadya uyandiginda saat iki dolaylarinda olmaliydi. Safak s6k-
mek iizereydi. Uzaklarda bir yerlerden bekginin bir seye vurarak
¢ikardig tikirt: sesleri geliyordu. Nadya’nin cani uyumak istemi-
yordu, yatak ise ¢ok yumusak ve can sikiciydi. Biitiin mayis gece-
lerinde yaptig1 gibi yine yatagin i¢inde oturup derin diisiincelere
daldi. Bir onceki gece neler diisiinmiigse yine ayni seyleri diisii-
niiyordu. Andrey Andreyi¢’in ona nasil kur yaptigi, nasil evlenme
teklif ettigi, kendisinin bu teklifi nasil kabul ettigi, bu iyi ytirekli ve
zeki adamin degerini giderek nasil daha iyi anladig: gibi renksiz,
gereksiz ve yapiskan diisiincelerdi bunlar. Fakat her nedense, dii-
giine bir aydan daha az bir zamanin kaldig: su giinlerde bir korku
ve huzursuzluk duymaya baslamisti. Onu ne oldugu belirsiz, getin
bir seyler bekliyordu sanki.

Bekgi, lisengeg lisengeg sopasiyla bir seye vurarak “tik-tok, tik-
tok...” diye sesler ¢ikarmaya devam ediyordu. Nadya, bityiik, eski
pencereden bahgeyi ve daha ileride de soguktan cansizlagmis, uy-
kulu leylak agacini goriiyordu. Agag gigeklerle kapliydi. Yogun, be-
yaz bir sis leylak agacina dogru ilerliyor, onu ortiisii altina almak
istiyordu. Uzaktaki agag¢lardan kargalarin uykulu bagrismalari du-
yuluyordu.
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‘Tanrim, neden boyle sikiliyorum?’ Belki de her nisanli kiz dii-
giin 6ncesinde bu tiir seyler hisseder, kim bilir? Belki de Sasa’nin
etkisindendir bu? Ama Sagsa, yliziine o yapmaciksiz ve garip ifadeyi
takinarak nice yildir hep ayni seyleri, bir metni okur gibi diizgiin
bir anlatimla sdyler durur. Peki éyleyse neden onu bir tiirlii aklin-
dan ¢ikartamiyordu? Neden?

Bekginin tik-taklar1 ¢oktan kesilmis, bah¢ede pencerenin al-
tinda kuglar 6tiismeye baglamigti. Sis de kaybolmus, dort bir taraf
gillimsemeyi andiran bahar 15181yla aydinlanmigti. Biraz sonra gii-
nesin ilk 1giklari ile 1sinan bahge canlanmaya, yapfaklarm tzerle-
rindeki ¢iy taneleri birer elmas pargacig1 gibi parildamaya baglad:.
Uzun zamandir bakimiyla kimsenin ilgilenmedigi yash bahge bu
sabah ne kadar da geng ve zarif goriiniiyordu!

Bilyitkanne uyanmigti. Saga yontulmamais bas sesiyle 6ksiirme-
ye devam ediyordu. Alt katta semaverin hazirlandigi, masa ve san-
dalyelerin yerlestirildigi duyuluyordu. Saatler ¢ok agir ilerliyordu.
Nadya ¢oktan kalkmis, bahgede geziniyordu, ama halé sabaht.

Iste, elinde madensuyu dolu bardag: ve aglamaktan kizarmig
gozleriyle Nina Ivanovna goziiktii. Nina Ivanovna ruh ¢agirma ve
homeopathi ile ugrasan, ¢ok okuyan, kafasini kurcalayan seyler
tizerine tartigmasini seven bir kadindi. Nadya, annesinin ilgilendi-
gi biitiin bu seylerin derin ve gizemli anlamlar tagidigim diigiinii-
yordu. Nadya annesini optiikten sonra onunla yan yana yiiriimeye
baglad.

“Aglamigsin anne, neden?” diye sordu ona.

“Diin gece, yash bir adamla kizin1 anlatan uzun bir hikaye oku-
maya bagladim,” diye cevap verdi Nina Ivanovna. “Ihtiyar, bir yer-
de memurluk yapiyor, ¢aligtig1 yerin miidiirii ihtiyarin kizina 4sik.
Hikayeyi bitiremedim, ama orada bir yer var ki, insan okuyunca
gozyaslarini tutamiyor.”

Bardagindan bir yudum madensuyu igtikten sonra devam etti:

“Bu sabah o sayfayi1 yeniden animsadim ve yine agladim.”
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“Bu siralar hig keyfim yok,” dedi Nadya. Kisa bir suskunlugun
ardindan, “Geceleri niye uyuyamiyorum acaba?” diye ekledi.

“Bilmiyorum, melegim. Ben uyuyamadigim zamanlar gozle-
rimi simsiki kapar, iste soyle, hayalimde Anna Karenina'yi, onun
yiiriiyiisiinii, konusmasini canlandiririm. Bazen de antik diinyaya
ait tarihsel bir seyleri géziimiin oniine getiririm.”

Nadya, annesinin kendisini anlamadigini ve anlayamayacagini
hissetti. Bu duyguyu hayatinda ilk kez yasiyordu; bundan iirkiintii
duydu. Saklanip gizlenmek istiyordu, ¢ikip odasina kapandi.

Saat ikide é')gle yemegine oturuldu. Giinlerden garsambaydi,
perhiz giiniiydii. Bu nedenle biiyiikanneye yagsiz bors¢la yanina
kasa konmus ¢apakbaligi vermislerdi. Sasa biiyiikanneyi kizdir-
mak i¢in hem kendi etli ¢orbasini, hem de yagsiz perhiz ¢orbasini
i¢ti. Yemek boyunca durmadan espri yapiyordu, mutlaka bir ahlak
dersinin vurgulandigi bu uzun ve yorucu espriler insanlara hig de
komik gelmiyordu. Her s6ze baslayista o upuzun, zayif, sanki can-
sizmig gibi goziikken parmaklarini yukar: dogru -uzatiyordu. Cok
hasta oldugunu, biiyiik bir olasilikla bu diinyada fazla bir zamani-
nin kalmadigini animsayinca ona actyordunuz, goézleriniz yasari-
yordu.

Yemek bitince biiyitkanne dinlenmek iizere odasina ¢ekildi.
Nina Ivanovna biraz piyano ¢alds, sonra o da ¢ikt1 odadan.

“Ah, tath Nadya, keske siz beni dinleseydiniz! Keske!” diyerek
her zamanki yemek sonras: konugmasina bagladi Saga. Nadya anti-
ka koltuga iyice gomiilmiis, gozlerini kapamist1. Sasa ise odada bir
koseden otekine sakin sakin gidip geliyordu.

“Keske sehre okumaya gitseydiniz!..” diye devam etti Saga. “Yal-
nizca egitimli, bilgili insanlarla, giinahsiz, temiz insanlar ilgingtir
ve sadece onlar lizumludur. Bu tiir insanlarin sayis1 ne kadar ¢ok
artarsa, tanrinin cenneti yeryiiziine o kadar gabuk inecektir. Iste o
zaman sizin sehrinizde de yavas yavas her sey yikilacak, tas tas iis-
tiinde kalmayacak, her ey temelinden sarsilip havalara ugacak, tip-
ki bir sihirbazin eli degmiscesine her sey degisecektir. Ve o zaman
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burasi kocaman gorkemli evlerle, ¢ok giizel bahgelerle, harikulade
¢esmelerle, milkemmel insanlarla dolacaktir... Fakat asil onemli
olan bu degil, sudur: Bugiin tasidig1 anlamiyla bu insan siiriileri,
bu kotiiliik o zaman mevcut olmayacaktir. Ciinkii her insan inana-
cak ve ne i¢in yasadigini bilecek; hi¢ kimse basit halk yigini1 iginde
kendine payanda aramayacaktir. Sevgili dostum, ¢ekip gidin! Bu
duragan, renksiz ve giinahkar hayatin sizi caninizdan bezdirdigini
herkese gosterin! Hi¢ olmazsa bunu kendiniz igin yapin.”

“Olamaz, Sasa. Ben evlenecegim.”

“Haydi canim! Bagka isiniz yok mu?”

Bahgeye ¢ikip bir siire gezindiler.

Sasa konugmasina kaldig1 yerden devam etti:

“Bu anlamsiz hayatin ne kadar pis ve ahlakdigi oldugunu dii-
siinmek ve anlamak gerek, sevgili Nadya. Ornegin, eger siz, anne-
niz ya da bityiikanneniz higbir i yapmiyorsaniz, bu, sizin igin bir
baskasinin galistig1 anlamina gelir, yani, siz bir bagkasinin émriinii
tilketiyorsunuz. Bu sanki hog mu, pis bir sey degil mi?”

“Evet, dogru soyliiyorsunuz,” diye cevap vermek istedi Nadya,
fakat gozlerinde yaslar belirdi, ansizin durgunlasti, biitiin viicudu
kasildi. Kosarak odasina ¢ikt1.

Aksamiizeri Andrey Andreyig geldi; her zamanki gibi yine uzun
uzun keman ¢ald1. Genel olarak konugkan bir insan degildi; keman
¢almayi, enstriiman ¢alarken konugsmamak miimkiin oluyor diye
seviyordu belki de. Saat on birde gitmek iizere kalkip paltosunu
giydikten sonra Nadya’y1 kucakladi, onun yiiziinii, omuzlarini, el-
lerini tutkuyla 6pmeye basladi.

“Sevgili melegim, bir tanem!” diye fisildadi. “Oh, ne kadar da
mutluyum! Sevingten ¢ildiriyorum!”

Nadya biitiin bunlari sanki gok ¢ok eskiden duymugtu, ya da bir
yerlerde, yapraklar1 yirtilmig, uzun zamandan beri yiiziine kimse-
nin bakmadig eski bir romanda okumustu.

Saga salonda masaninbaginda oturmus, bir eliyle ¢ay iiyor, 6te-
kiyle de fincanin tabagini tutuyordu. Biiyiikanne iskambil fal1 ba-
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kiyor, Nina Ivanovna ise kitap okuyordu. Yanan kandilden ¢at ¢at
diye sesler gikiyordu. Her sey yolunda géziikiiyordu. Nadya nisan-
lis1 ile vedalagarak yukariya, odasina ¢ikti, yatagina girdi, hemen
de uyudu. Fakat yine diin geceki gibi, tan yeri daha yeni agarmaya
baglamist1 ki, uyandi. Uyumak istemiyordu, i¢inde bir huzursuz-
luk vardi. Yataginin iginde oturdu, bagini dizlerinin iizerine koydu.
Nisanlisini, diigiinii diislinmeye bagladi. Nedense, annesinin, sim-
di artik hayatta olmayan kocasini sevmedigini, higbir seye sahip
olmadigini ve biiyitkannenin emri altinda yagadigini hatirlad:.

Nadya, nasil olup da o ana kadar annesinde ilging, olaganiistii
bir seyler gordiigiine, bu basit, siradan, zavalli bir kadin1 daha 6nce
ni¢in taniyamadigina sasiyor, buna bir tiirlii akil erdiremiyordu.
tuhaf ve saf adamda, onun hayallerinde, o harikulade bahgelerinde,
olaganiistii giizellikteki ¢esmelerinde insana sagma gelen bir seyler
var, diye diisiiniiyordu.

‘Ama, diyordu Nadya, ‘onun o safliginda, o sagmaliklarinda bile
nedense ok giizel bir taraf var. Iste, acaba okumaya gehre gitsem
mi diye daha dilsiinmeye baglar baslamaz, biitiin kalbimi, gogsii-
mil bir serinlik dolduruyor, igim seving ve heyecanla dolup tasiyor.’
Sonra, ‘Neyse, bunu hi¢ diisiinmemek daha iyi, bunu diistinmeye
gerek yok,” diye mirildandu.

Yine uzak bir yerlerden bekgi, tik-tok, tik-tok... diye bir seye vu-
rarak tikirtilar ¢ikariyordu.

II1

Saga haziran ayinin ortalarina dogru ansizin sikilmaya bagsladi
ve Moskova'ya yola ¢ikma hazirhgina koyuldu.

“Bu kentte yasayamam,” diyordu somurtarak. “Ne su sebekesi
var burada, ne de kanalizasyon! Sofrada yemek yerken midem ag-
zima geliyor, mutfaktaki pislik akillara ziyan...”

Biiyiikanne onu her nedense fisiltiyla konugarak ikna etmeye
¢aligiyordu:
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“Biraz sabret, asi gocuk! Ayin yedisinde diigiin var.”

“Istemiyorum.”

“Hani, eyliile kadar burada kalacaktin?”

“Simdi artik kalmak istemiyorum. Caligmam gerek.”

Yaz rutubetli ve soguk gegiyordu. Agaglar islak, bahgede her sey
asik suratli ve hiiziinlilydii. Gergekten insanin cani ¢aligmak isti-
yordu. Evin her iki katindaki biitiin odalardan birtakim yabanci
kadin sesleri duyuluyor, biiyitkannenin odasinda dikis makinasi
¢alistyordu. Ceyiz telagiyd biitiin bunlar, Nadya'nin geyizinde sirf
alt1 tane kiirk manto vardi. Bunlarin en ucuzu babuskanin dedigi-
ne bakilirsa ii¢ yiiz ruble degerindeydi. Evdeki telas ve kosusturma
Saga’y1 6fkelendiriyordu; hep odasinda oturuyor ve boyuna kiziyor-
du. Fakat yine de onu kalmaya ikna edebildiler. Temmuzun birinde
gidecegine, daha erken gitmeyecegine dair s6z verdi.

Zaman ok ¢abuk gegiyordu. Petrov giinii 6gleden sonra Nadya
ile Andrey Andreyig, Moskova Caddesinde kendileri igin kirala-
nan ve hazirhg ¢oktandir tamamlanan evi bir kez daha goérmeye
gittiler. Ev iki kathiydi, ama gimdilik yalnizca st kat dosenmis-
ti. Salonun cilali parke désemesi piril piril parildiyordu. Salonda
Viyana tarzi sandalyeler, piyano ve keman sehpasi vardi. Ortalik
boya kokuyordu. Duvarda altin gergeveli yagliboya bityiik bir tablo
asiliydi. Resimde, ¢1plak bir kadin ve onun yaninda da sap1 kirilmig
leylak renkli bir vazo varda.

Andrey Andreyig hayran hayran ig gegirerek;

“Sahane bir tablo,” dedi. “Ressam Sismagevski’nindir.”

Biraz otede, igerisinde yuvarlak bir masa, bir kanepe ve par-
lak mavi kumagla kaplanmis koltuklarin bulundugu misafir odasi
bulunuyordu. Kanepenin iizerinde Andrey’in babasina ait biiyiik
bir foto portre asiliyd1. Pederin yakasinda ¢esitli niganlar, baginda
da din adamlarinin giydigi bashk vardi. Daha sonra iginde bir
biife bulunan yemek odasina, oradan da yatak odasina gegtiler.
Log yatak odasinin ortasinda yan yana iki karyola duruyordu. Bu
odayi, ddeta, “burada daima giizel giinlerin yasanacagi, bunun
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aksinin asla miimkiin olamayacag1” diisiincesinden hareketle d6-
semiglerdi.

Andrey Andreyi¢ Nadya'ya biitiin odalar1 gosterdi; bu sirada
elini onun belinden hi¢ ayirmiyordu. Nadya ise kendini hep zay:f
ve suglu hissediyor, bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan tik-
siniyordu. Tablodaki ¢iplak kadin onun midesini bulandirmigti.
Andrey Andreyig’ten sogudugu, belki de onu hi¢bir zaman sevme-
digi simdi ona apagik bir gergek olarak gériiniiyordu. Ama bunu
kime ve nasil anlatabilirdi? Gece giindiiz hep bu konuyu diisiindii-
gii halde gergegi nasil olmustu da gérememisti?

Andrey su anda kendi 6z evinde, kolunu nisanlisinin beline do-
lamis geziniyor, algakgéniilli bir edayla tatl tatli konugsuyor... 6yle-
sine mutlu ki... Nadya ise buradaki her seyde yalniz budalaca, saf-
¢a, dayanilmaz bir bayagilik goériiyor, nisanlisinin-belindeki kolu
ona soguk ve sert bir halka gibi geliyordu. Her an oradan kagabilir,
hiingiir hiingiir aglayabilir, kendisini pencereden asag: atabilirdi.
Andrey Andreyi¢ onu evin banyosuna gotiirdii. Duvara yerlestiril-
mis muslugu ¢evirdi, su akmaya basgladu.

Giilimseyerek:

“Nas1l?” dedi. “Tavan arasina yiiz kovalik bir depo yaptirdim,
suyumuz devaml akacak.”

Evin avlusunu da dolastiktan sonra caddeye ¢iktilar, bir fayton
gevirdiler. Tozlar yogun bulutlar halinde ugusuyordu, neredeyse
yagmur yagacakti.

Andrey Andreyi¢ tozdan korunmak igin gozlerini kisarak;

“Ustimiiyorsun ya?” diye sordu.

Nadya ona cevap vermedi. Andrey kisa bir sessizlikten sonra:

“Hatirliyor musun, diin Sasa higbir is yapmiyorum diye beni
ayiplamists,” dedi. “Tamamen hakli! Higbir sey yapmiyorum ve
yapamiyorum da. Sevgilim, bunun sebebi nedir dersin? Giiniin
birinde resmi iiniforma giyip devlet hizmetine girmek, diigiince
olarak bile beni tiksindiriyor, neden? Ni¢in bir avukat, bir Latince
Ogretmeni ya da bir sehir meclisi iiyesi goriince keyfim kagiyor?

362



NisaNL1 Kiz

Ah, Rusya ana! Ah, Rusya ana, hil4 ne kadar da ¢ok avare, yararsiz
insan tagiyorsun iizerinde! Benim gibi daha niceleri var senin bag-
rinda, ey cefakar iilke!”

Andrey Andreyi¢ kendisinin bir isle ugrasmamasindan bir ge-
nellemeye gidiyor, bu durumu ¢agin bir 6zelligi olarak goériiyordu.

“Evlendikten sonra birlikte koye gidelim, orada ¢aligalim, sev-
gilim,” diye devam etti. “Kendimize nehir kenarinda bahgeli kiigiik
bir evsatin alir, canla bagla ¢alisiriz. Hayati yakindan taniriz... Oh,
ne giizel olacak!”

Andrey Andreyi¢ sapkasim gikarip eline aldi, riizgar saglarini
savuruyordu. Nadya ise onu dinliyor, i¢inden, ‘Ah tanrim, eve git-
mek istiyorum!” diye gegiriyordu.

Tam eve yaklasirlarken Peder Andrey’e rastladilar, onu gegtiler.

Andrey Andreyig seving iginde sapkasini sallayarak:

“Bak, babam da geliyor,” diye bagirdi. “Sevimli ve iyi yiirekli bir
ihtiyarciktir 0.”

Nadya, evin biitiin aksam misafirlerle dolup tasacagini, onlarla
ilgilenmek, ytizlerine giillimsemek gerekecegini, nisanlisinin ke-
manini ve bir siirii deli sagmaliklarini dinlemek zorunda kalacagi-
ni1, konugmalarin yalmzca diigiinle ilgili olacagini diisiinerek 6fkeli
ve keyifsiz bir halde girdi iceriye.

Biiyiikanne ipek elbiselerini giymis, ciddi ve misafirlerin ya-
ninda takindig1 o her zamanki magrur tavriyla semaverin yaninda
oturuyordu. Yiiziinde kendine 6zgii kurnaz giiliimseyisiyle Peder
Andrey kapidan igeri girdi.

Biiyiikanneye:

“Sizi saglikli gormekten memnunluk duyuyor, bundan ilahi bir
teselli buluyorum,” dedi. Pederin saka m1 yaptigin1 yoksa ciddi mi
soyledigini kestirmek zordu.

Iv

Riizgar 1slik ¢alarak pencereleri ve ¢atiy1 takirdatiyor, domovoy
sobanin iginde insan1 hiizne ve can sikintisina bogan sarkisini mi-
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rildaniyordu. Saat gecenin biriydi, evde herkes yatagina girmisama
heniiz kimse uyumamigti. Nadya'ya sanki alt katta keman ¢aliyor-
larmis gibi geldi. Sonra siddetli bir giiriiltii duyuldu, pencerelerin
dis kanatlarindan birisi kopmus olmaliyd. Bir dakika sonra, elinde
mum, geceligi iginde Nina Ivanovna girdi Nadya’nin odasina.

“Ne sesiydi o, Nadya?” diye sordu.

Tek orgiide toplanmis saglar1 ve iirkek giiliimseyisiyle annesi
Nadya’ya, bu firtinali gecede daha yash, daha kisa boylu ve ¢irkin
goriindii. Nadya, kisa bir zaman 6nce annesini nasil olaganiistii
bir kadin olarak gérdiigiinii, onun agzindan ¢ikan her sozii nasil
gururla dinledigini animsadi. $Simdi onun eskiden nelerden s6z
ettigini bir tiirli ¢itkaramiyordu, animsadiklar1 hep bos, gereksiz
seylerdi.

Sobadan odaya bas seslerden olusan koronun séyledigi bir sar-
ki1 yayiliyordu. Hatta sozleri bile segiliyordu: “A-ah, bo-oje moy!*
Nadya yataginin i¢inde dogrularak oturdu, ansizin saglarini elle-
riyle kavrads, hiingiir hiingiir aglamaya baglad1. .

“Annecigim, annecigim, bana neler oldugunu ah bir bilebilsen!”
dedi. “Ne olur, yalvaririm, bana izin ver gideyim buradan. Ayakla-
rina kapanirim!”

Séylenenlerden bir sey anlamayan Nina Ivanovna;

“Nereye? Nereye gidecekmigsin?” diye sorarken karyolanin ke-
narina oturdu.

Nadya uzun uzun agladi, tek sézciik bile etmedi. Sonunda;

“Bu sehirden gitmeme izin ver,” dedi. “Diigiin olmamali ve ol-
mayacak da, anliyor musun? Ben bu adami sevmiyorum... Ondan
s0z etmeye bile tahammiiliim yok.”

Dehgete kapilan Nina Ivanovna hizli hizli konugarak:

“Hay1r, kuzum, hayir,” dedi. “Sakin ol! Bu, igindeki antipatiden
ileri geliyor. Boyle seyler olur. Geger, aldirma! Herhalde Andrey’le
kavga ettiniz, ama sevgililerin kavgasi onlar1 sadece eglendirir.”

Nadya higkirarak agladu:

*  (Ru.) “Ah, tanrim!” -¢ev.
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“Haydi, gitanne, git!” dedi.

Nina Ivanovna bir siire sustuktan sonra:

“Evet,” dedi. “Daha diin bir ¢ocuk, bir geng kizdin; simdi ise
artik niganlisin. Dogada nesnelerin siirekli doniisiimii s6z konusu-
dur. Nasil ana oldugunun, sonra nasil ihtiyar bir kadina doniistii-
giiniin farkina bile varamayacaksin. Senin de benimki gibi dikbagh
bir kizin olacak.”

“Sevgili, iyi yiirekli annecigim,” dedi Nadya. “Akilli kadinsin
ya, zavallisin, ¢ok zavallisin. Nigin béyle bos seyler konusuyorsun.
Tanri agkina, ni¢in?”

Nina Ivanovna bir seyler sdylemek istedi, ama tek kelime gika-
ramadi agzindan. Higkirarak aglamaya basladi, kizinin yanindan
ayrildi, odasina gitti. Sobanin igindeki bas sesler yeniden ugulda-
maya basladi. Ortalik, ansizin, insana korku verici bir hal almisg-
t1. Nadya yatagindan firlayarak hizla annesine kostu. Aglamaktan
gozleri kizarmig olan Nina Ivanovna mavi bir battaniye ile ortiilii
yatagina uzanmisty; elinde de bir kitap vardi.

“Annecigim, bir dakikacik beni dinle,” dedi Nadya. “Yalvari-
rim, diisiin ve anlamaya ¢alig! Yalnizca, hayatimizin ne kadar s1§
ve agagilik oldugunu anla yeter! Benim gozlerim agildi, simdi artik
her seyi goriiyorum. Hem senin o Andrey Andreyi¢’in de kag para-
lik bir adam? Hig de akilli biri degil! Ne olur, anla artik annecigim,
o bir aptal!”

Nina Ivanovna, yataginin iginde 6fkeyle dogrulup oturdu.

“Sen ve biiylikannen bana eziyet ¢ektiriyorsunuz,” diye higkirdu.

Yumruguyla iki kez gégsiine vurarak:

“Ben de yasamak istiyorum! Yasamak!” diye yineledi. “Bana da
ozgiirliik verin! Daha gencim, yasamak istiyorum; siz ise beni bir
kocakari yapip ¢iktiniz.”

Nina Ivanovna ac1 aci1 aglad, battaniyesinin altina girip kivril-
d1, yumak gibi oldu. O anda 6ylesine acinacak, ufak tefek, aptalca
bir goériiniigii vardi ki...

Nadya odasina dondii, giyindi ve pencerenin 6niinde oturarak
sabahi beklemeye bagladi. Biitiin gece 6yle yerinden kimildamadan
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durdu, disiindii. Ona, sanki digarida birisi pencere kanatlarini ti-
kirdatiyor ve 1slik galiyor gibi geldi.

Sabahleyin bityiikanne; “Gece firtina bahgedeki biitiin elmalar:
yerinden sokiip koparmis, yash erik agacini devirmis...” diyerek ah
vah ediyordu.

Rutubetli, donuk, nesesiz bir giindii; atesin ¢evresinde oturan-
lar bile soguktan sikdyet ediyordu. Yagmur durmadan camlar1 d6-
vityordu.

Nadya sabah ¢ayin1 ictikten sonra Sasa’nin odasina gitti. Higbir
sey soylemeden kosedeki koltugun yanina diz ¢okiip oturdu, yiizi-
nii elleriyle kapada.

“Ne oldu?” diye sordu Sasa.

“Yapamiyorum..” dedi Nadya. “Burada gimdiye kadar nasil
yasayabildigime sasiyorum, akil erdiremiyorum. Nisanlimdan da
kendimden de nefret ediyorum. Biitiin bu bos, anlamsiz hayattan
igreniyorum.”

Ne olup bittigini anlayamayan Sasa: -

“Hadi, hadi...” dedi. “Hig de fena bir sey degil bu... Iyi bir sey.”

“Bu hayat beni bezdirdi,” diye devam etti Nadya. “Burada artik
bir giin bile kalamam,; yarin gidiyorum bu evden. Tanri agkina beni
de beraberinde gotiir, ne olur!”

Sasa, bir an i¢in Nadya'nin yiiziine hayretle bakti, sonunda her
seyi anlamigti. Bir ¢ocuk gibi sevindi. Sevingten, sanki dans edi-
yormus gibi kollarini ¢irpmaya, ayaklarini yere vurmaya baslad.
Ellerini ovusturarak:

“Miikemmel!..” dedi. “Tanrim, ne kadar iyi oldu bu!”

Nadya, sevgi dolu kocaman gozlerini hi¢ kirpmadan Sasa’ya
hayran hayran bakiyor, onun kendisine anlamli ve 6nemli bazi
sozler sdylemesini bekliyordu. Sasa o anda bir sey sdylemedi, ancak
Nadya, oniinde daha 6nce asla bilmedigi yeni ve engin bir ufkun
agildigini hissediyordu. Tepeden tirnaga umut dolu, ucunda 6liim
bile olsa her seye hazir bir halde Sasa’y1 seyretmeye devam etti.
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Sasa, biraz diisiindiikten sonra:

“Ben yarin buradan ayriliyorum,” dedi. “Beni gegirmek baha-
nesiyle istasyona gelirsiniz. Sizin egyalarinizi ben kendi bavuluma
koyarim, biletinizi de alirim. Trenin son zili ¢aldiginda vagona at-
larsiniz, béylece gekip gideriz. Moskova'ya kadar birlikte yolculuk
ederiz; ondan sonra da siz Petersburg’a tek baginiza devam edersi-
niz. Niifus kdgidiniz var m1?”

“Var.”

Sasa, heyecan iginde:

“Yemin ederim ki, hayiflanmayacaksiniz, pigman olmayacaksi-
niz,” dedi. “Gidin, okuyun, ondan sonrasini varsin yazginiz gizsin.
Hayatiniza yeni bir yén verdikten sonra, goreceksiniz, her sey degi-
secek. Esas olan hayatin y6niinii degistirmektir, gerisi 6nemli degil.
O halde yarin gidiyoruz, yle mi?”

“Oh, evet! Tanr1 agkina!”

Nadya’ya, iginde biiyiik bir telag ve daha 6nce hi¢ yasamadig1
bir sikint1 varmis, buradan ayrilacagi ana kadar ¢ok 1stirap ¢gekmek
ve ac1 verici diiglincelere katlanmak durumunda kalacakmig gibi
geldi. Ust kattaki odasina kadar giigliikle yiiriidii, yatagina uzandi
vehemen de uykuya dald1. O giiniin aksamina kadar derin bir uyku
uyudu. Gozyaslariyla 1slanmis yiizii giilimsiiyordu.

\%

Fayton ¢agirmak i¢in bir adam g6nderildi. Nadya sapkasiyla pal-
tosunu giyinmisti bile. Kendisine ait esyalarave annesine son bir kez
daha bakmak igin iist kata ¢ikti. Odasinin orta yerinde, heniiz so-
gumamis yataginin yaninda durdu. Cevreye goz gezdirdi, sonra an-
nesinin odasina gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya
annesini optii, onun saglarini diizeltti. Iki dakika kadar yle ayakta
durdu. Sonra hig acele etmeksizin yavas yavas asagiya indi.

Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Her yani
yagmurdan islanmis fayton, iistliigii 6rtitk durumda kapida hazir
bekliyordu.
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Hizmetgiler bavullar yerlestirirken, biiyiikanne:

“Nadya, sen Sasa’yla bu faytona sigamazsin,” dedi. “Boyle bir
havada yolcu ugurlama hevesine de nereden kapildin? Gitmeseydin
keske, bak nasil yagiyor.”

Nadya bir seyler sdylemek istedi ama bagaramadi.

Iste, Saga Nadya’nin yerlesmesine yardim ediyor, onun dizlerini
salla ortiiyor. Iste, kendisi de onun yanina oturdu bile...

Biiyiikanne esikten bagiriyor:

“Ugurlar olsun! Tanrinin duasi iizerine olsun. Moskova’dan
bize yaz, Saga!”

“Peki, elveda, Babulya!”

“Meryem Ana korusun seni!”

“Hele su havanin haline bak,” dedi Sasa.

Nadya, simdi yalnizca aghiyordu. Buradan ebediyen ayrildigina
artik inanmaya baglamisti. Annesinin yiiziinii seyrederken, biiyii-
kanneyle vedalagirken bu fikre ne de olsa tam olarak 1stnamamugsti.
Elveda sehir! Belleginde her sey birdenbire canlandi. Andrey de,
peder de, yeni ev de, vazolu ¢iplak kadin resmi de goziiniin 6niin-
den gelip gegti. Bunlar artik onu korkutmuyor, rahatsiz etmiyordu.
Basit ve 6nemsiz seylerdi hepsi ve geriye, hep geriye dogru uzakla-
siyor, kayboluyorlard:.

Kompartimana oturup da tren hareket edince, Nadya, biitiin
ge¢misinin, ona Oylesine ciddi ve kocaman goziikken ge¢misinin
kiigiiliip minnacik bir top haline geldigini, o ana kadar dylesine az
fark edilen o engin, ugsuz bucaksiz gelecegin ise 6niinde agilip se-
rildigini hissetti.

Yagmur, kompartimanin camlarini déviiyordu. Digarida sadece
yesil tarlalar goziikiiyor, telgraf direkleriyle teller tizerindeki kuglar
bir goriiniip bir kayboluyordu. Nadya, 6zgiirliikle bulusmaya gitti-
gini, okumaya gittigini animsadi, sevingten ansizin nefesi tutuldu.

‘Bir zamanlar, ¢ok ¢ok eskiden “Kazaklik yapmaya gitmek”* de-

* 18.yiizyildan itibaren Rusya’nin sinirlarinin korunmasinda géniillii olarak gorev

alan maagh Kazak askerleri kastediliyor. -¢ev.
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nilen seye benziyor’ diye diisiindii. Hem giilityor, hem agliyor, hem
de dua ediyordu.

Sasa, kis kis giilerek:

“Aldirmayin, bir sey degil...” diyordu.

VI

Sonbahar, onun ardindan da kig geldi gecti. Nadya ailesini iyice
ozlemisti. Her giin annesini, biiyitkannesini, Sasa’y1 diisiiniiyordu.
Evden, sakin ve iyi bir ruh haliyle yazilmig mektuplar aliyordu. Her
seyin bagislandig1 ve unutuldugu anlasiliyordu.

Nadya, sinavlardan sonra, mayis ayinda ailesini ziyaret etmek
lizere yola gikt1. Saglik ve nese doluydu. Moskova’da Sasa ile goriis-
tii. Saga tipki gegen yaz nasilsa yine 6yleydi. Sag1 bagi birbirine ka-
rigmisti, sakalliydi. Uzerinde ayni ceket ve yine o yelken bezinden
pantolonu vardi. Kocaman, giizel gozleriyle yine o Saga’ydi. Ancak
hasta ve bitkin goziikiiyordu. Gegen yildan beri daha yaslanmus,
daha zayiflamigsti; durmadan oksiiriiyordu. Sasa Nadya'ya her ne-
dense tagralive bilgisiz biri gibi goriindii.

Sasa, neseli bir kahkaha atarak:

“Aman Tanrim, Nadya gelmisg!..” diye bagirdl. “Aziz dostum,
canim cigerim!”

Tas baski atolyesinde oturdular. Burasi sigara dumani ile dolu,
insani zehirleyecek kadar keskin ¢ini miirekkebi ve boya kokan bir
yerdi. Sonra Saganin odasina gittiler. Her yerde kiiller, sigara iz-
maritleri, tiikiiriikler vardy; masanin tizerindeki soguk semaverin
yaninda iginde yanmig kagit pargalar bulunan kirik bir tabak du-
ruyordu. Masanin iizeri ve yerler 6lii sineklerle doluydu. Saga’nin
kendi 6zel hayatina 6zen gostermedigi, her tiirlii konforu hor go6-
rerek nasil denk gelirse 6yle yasadig1 buradaki her seyden belliydi.
Birisi Sasa ile onun 6zel hayati ve mutlulugu iizerine konusmaya
kalkigsa ya da ona olan sevgisinden bahsetse, bundan higbir sey
anlamaz, yalnizca giilerdi.
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Nadya, hizli hizli:

“Zarar1 yok, her sey yolunda gitti,” diye anlatiyordu. “Sonba-
harda annem bana, Petersburg’a geldi. Biiyiilkannemin bana kizma-
dig1ni, ancak sik sik odama girip duvarlara dogru hag ¢ikardigini
soyliyor.”

Saga’nin bakiglari ¢evreye nese sagiyordu; ama durmadan 6ksii-
rityordu, sesi de ¢atlak ¢ikiyordu. Onu dikkatli bakislariyla siizen
Nadya, dostunun gerg¢ekten hasta mi, yoksa kendini 6yle mi goster-
digine bir tiirlii karar veremedi.

“Saga, aziz dostum, bak hastasin,” dedi.

“Yok canim, bos ver. Hastayim ama ¢ok degil.”

“Oh Tanrim!” dedi Nadya telaglanarak. “Niye tedavi gormiiyor-
sunuz? Saghiginiza niye dikkat etmiyorsunuz? Sevgili Sasa!”

Gozyaslarini tutamayan Nadya’nin hayalinde, nedense, ansizin
Andrey Andreyig, vazolu ¢iplak kadin, simdi ona ¢ok uzaklarda,
ta ¢ocuklugunda kalmis gibi gelen ge¢misi.canlaniverdi. Sagsa’nin
ona artik, gegen y1lki gibi yeniliklerle dolu, ilging ve entelektiiel biri
olarak gozitkmemesine tiztildi, aglada.

“Sevgili Sasa, hastasiniz,” dedi. “Boyle solgun ve zayif olma-
maniz i¢in her seyimi verirdim. Size dyle ¢ok sey bor¢luyum ki...
Benim igin ne kadar ¢ok sey yaptiginizi asla tasavvur edemezsiniz.
Benim giizel Saga'm! Su anda bana en yakin insan sizsiniz, en igten
dostumsunuz.”

Oturup sohbetlerini siirdiirdiiler. Konugmalariyla, giilimseyi-
siyle, biitiin goériiniimiilyle Sasa, simdi -Nadya’nin Petersburg’da
gecirdigi kistan sonra- 6mriinii tamamlamig, modas: ge¢mis, ¢ok-
tan eskimis ve hatta gegmise karigmis bir seyleri animsatiyordu.

“Yarin degil obiir giin Volga'ya gidiyorum,” dedi Saga. “Sonra
da kimiz tedavisine... Kimiz igmek istiyorum. Bir arkadagimla bir-
likte gidiyorum, karis1 da bizimle geliyor. Egsiz bir insandir onun
karisi. Okula gitmesi igin onu ikna etmeye, aklini gelmeye galistyo-
rum. Hayatinin yoniinii degistirmesini istiyorum ondan.”

Konuga konusa tren istasyonuna geldiler. Burada Saga Nadya'ya
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¢ay 1smarladi, elma satin aldi. Tren hareket ettiginde Sasa giilim-
siiyor ve mendil salliyordu. Cok hasta oldugu, bu diinyada sayil1
giinlerinin kaldig1 titreyen bacaklarindan bile belli oluyordu.

Nadya dogdugu kente 6gle zamani vardi. Istasyondan eve ge-
lirken caddeler ona ¢ok genis, evlerse ¢ok kiiciik ve basik goriindil.
Ortalikta kimsecikler yoktu. Yalnizca, akortgu Alman’a rastladi,
tizerinde pas rengi bir palto vardi. Tiim evler tozla kaphydi. Yine
eskisi gibi sigman ve ¢irkin olan bilyiikanne artik iyice yaglanmisti.
Nadya’y1 kucakladi, yiiziinii onun omzuna dayayarak uzun uzun
agladi. Ondan bir tiirlii ayrilamiyordu. Nina Ivanovna da iyice yas-
lanmuig ve girkinlesmisti; avurtlari igeri ¢okmiistii. Ama eskisi gibi
korsesi yine siki, parmaklarinda yine pirlantalar parildiyordu. Bii-
tiin govdesiyle titreyerek:

“Melegim benim!..” dedi. “Tatlim!”

Oturdular, sessizce agladilar. Babugkanin da, annesinin de geg-
misi geri donmemek iizere, ebediyen kaybettiklerini anladiklar1
belli oluyordu. Toplumdaki eski yerleri, onurlar1 artik kalmamaigti,
evlerine misafir ¢agiramiyorlardi. Hani, aile rahat i¢inde tasasiz bir
hayat siirerken, bir gece ansizin polis evi basar, arama yapar, aile
reisinin bir sahtekar oldugu, zimmetine para gegirdigi ortaya gikar
ve o rahat, tasasiz hayata ebediyen elveda denir ya, iste oyle...

Nadya iist kata, odasina ¢ikti. Yatak, beyaz ve hafif perdeler,
pencereler hep ayniydi. Pencerelerden yine ayn1 bahge, giinesli, ne-
seli ve giirailtiilii bahge goriinityordu. Masasina dokundu, oturup
diisiincelere dald1. Sonra iyi bir 6gle yemegi yedi, tad1 hos yagl kre-
ma ile gay igti. Fakat ona bir geyler eksik geliyor, odalarda bir bos-
luk hissediyordu. Sanki tavanlar algalmisti. Aksam yatagina girip
yorgani basina ¢ektiginde, bu sicak ve yumusacik yatakta yatmak
nedense ona komik geldi.

Biraz sonra igeriye Nina Ivanovna girdi. Bir suglu gibi, etrafini
kollayarak, tirkek iirkek oturdu. Bir an sustuktan sonra:

“Ee, nasilsin Nadya?” diye sordu. “Hayatindan memnun mu-
sun? Cok mu memnunsun?”
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“Memnunum, anne.”

Nina Ivanovna ayaga kalkarak pencerelere dogru hag ¢ikardi,
Nadya’y: kutsadi.

“Bense gordiigiin gibi dine verdim kendimi,” dedi. “Biliyor
musun, simdi artik hep felsefeyle ugrasiyorum. Diisiiniiyorum,
durmadan diisiiniiyorum... Pek ¢ok sey benim igin artik giin gibi
aydinlandi, apagik oldu. Bana éyle geliyor ki, her seyden énce, ha-
yatin bir prizmadan gegirilmesi gerek.”

“Bityiikannemin saglig1 nasil, anne?”

“Zararsiz. Sen Sasa’yla gittiginde, telgrafin1 okur okumaz yere
yigilip kaldi. Ug giin 6yle kimildamadan yatti. Sonra durmadan
tanriya dua etti ve agladi. Simdi fena degil.”

Nina Ivanovna ayaga kalkti, odada dolagmaya bagladi. Bekginin
sopasiyla bir gseye vurarak ¢ikardig tik-tok, tik-tok sesleri duyulu-
yordu.

“Hayatin, her seyden 6nce, ddeta bir prizmadan gegirilmesi ge-
rek,” diye yineledi Nina Ivanovna. “Yani, baska bir deyisle, hayatin
bilincimizde en ufak 6gelerine ayristirilmas: gerek, tipki yedi temel
rengin ayristirilmasi gibi... Sonra bu 6gelerin her birini ayr1 ayri ele
alip incelemeli.”

Nadya, annesinin daha bagka neler sdyledigini ve ne zaman git-
tigini bilmiyordu, ¢iinkii hemen uykuya dalmistu.

Mayisayi geride kalmis, haziran gelip ¢atmigti. Nadya artik eve
aligmist1. Biyiikanne derin derin soluyor, zamanini semaveri ha-
zirlamakla gegiriyordu. Aksamlar felsefi goriislerini anlatan Nina
Ivanovna, evde, eskiden oldugu gibi, yine bir sigint1 gibi yagiyor,
yirmi bes kapik i¢in bile biiyiikanneye bagvurmak zorunda kali-
yordu. Evde sinekten ge¢ilmiyordu. Odalarin tavanlari sanki her
giin biraz daha algaliyordu. Bﬁy'iikanne ile Nina Ivanovna, pederle
ve Andrey Andreyigle kargilasmamak i¢in sokaga ¢ikmiyorlardi.
Nadya, bahgede, caddede dolasiyor, evleri, kiilrengi duvarlar: sey-
rediyordu. Ona 6yle geliyordu ki, bu sehirdeki her sey artik eski-
mig, dmriini tamamlamisti, yerlerini birakmak igin yepyeni, yeni
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dogmus bir seyleri bekliyordu. Oh, keske bu yeni ve temiz hayat bir
an Once gelseydi de, insanoglu goziinii kirpmadan, dogruca kendi
yazgisi Uzerine yiiriiyebilseydi; kendini 6zgiir, neseli ve hakl his-
sedebilseydi! Boyle bir hayat er ya da ge¢ gelecekti! Biiyiikannenin
evinden, dort hizmet¢inin bodrum katinda, kiigiik bir odada pislik
icinde yasamaya mahktim edildigi bu evden geriye higbir izin kal-
mayacag1, bu evin tamamen unutulacag, hi¢ kimsenin onu hatir-
lamayacag giinler gelecekti!

Nadya’nin ilgisini, sadece, komsu evin avlusunda oynayan ¢o-
cuklar gekiyordu. Nadya bahgede dolasirken, ¢ocuklar giiliiserek
bahge duvarina vuruyor, “Nisanl kiz, nisanh kiz!” diye bagirarak
onu kizdirmaya ¢alisiyordu.

Saganin Saratov’dan bir mektubu geldi. Sevimli, oynak yazi-
siyla, Volga gezisinin ¢ok bagarili gectigini, ancak Saratov’da biraz
rahatsizlandigini, sesini kaybettigini ve iki haftadan beri de hasta-
nede yattigini yaziyordu. Nadya bunun ne anlama geldigini hemen
anladi. Kesinlige yakin bir 6nsezi dogdu icinde. “Saga’nin 6limii”
diisiincesinin onu eskiden oldugu gibi telaglandirmamasina cani si-
kild1. iginde kuvvetli bir yagama tutkusu duydu, cani Petersburg’da
olmak istedi. Saga’yla dostlugu artik ona tatli, fakat ¢ok ¢ok uzak
ge¢mise ait bir olay olarak goriiniiyordu. Nadya, bitiin gece bo-
yunca uyumadi. Sabahleyin pencerenin 6niinde oturmus ¢evreye
kulak kabartiyordu. Alt kattan bazi sesler geldi. Biiyiikanne telasla,
¢abuk ¢abuk bir seyler soruyordu. Sonra birisi aglamaya bagladi.
Nadya asag1 indiginde, bityiikanne yash gozlerle kosede ayakta dua
ediyordu. Masanin iizerinde bir telgraf vard:.

Nadya, bityiikannenin aglayisin1 dinleyerek odada uzun uzun
gezindi. Sonra telgrafi eline alarak okudu. Telgraf, Aleksandr
Timofei¢’in, kisa adiyla Sasa’nin diin sabah Saratov’da veremden
6ldiigiinii bildiriyordu.

Biiyitkanne ile Nina Ivanovna ayin diizenlemek iizere kiliseye
gittiler, Nadya ise daha uzun siire odalarda dolasarak diisiindii.
Saga’nin da istedigi gibi, hayatina yeni bir y6n verdiginin, burada
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artik bir yabanci, bir fazlalik oldugunun farkindayd:. Yalnizdi. Bu-
radaki higbir sey ona gerekli degildi. Biitiin ge¢misi ondan kopmus,
adeta yanip kiil olmus, kiilleri de riizgirda savrulmustu. Sasa’nin
odasina gitti, durup gevresine bakindu.

“Elveda, sevgili Sasa!” diye gegirdi iginden.

Goziiniin 6niinde yeni, ferah, ugsuz bucaksiz bir hayatin hayali
canland1. Heniiz berrakliktan uzak, sirlarla dolu bu hayat onu cez-
bediyor, kendine ¢agiriyordu.

Nadya toparlanmak iizere iist kata, odasina ¢ikt1. Ertesi sabah
ailesiyle vedalasti, neseli ve hayat dolu bir ruh hali i¢inde sehri terk
etti. Buralardan ebediyen ayrildigin diigiiniiyordu.

1903
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EED e

Nuri Yildirim

Cavus Prisibeyev (Yurep I[Ipumutbees; 1885)

Gen¢ Cehov’'un, mahkeme salonunda gecen giildiiriicii fa-
kat ayn1 zamanda sosyal hiciv yonii agir basan, disiindiiriicii kisa
hikayelerinden biridir. Emekli ¢avusun jurnalcilige varan goénilla
diizen bekgiligi insanlardaki giice ve otoriteye tapinma egiliminin
disa vurumudur. Geng Cehov toplumun 6zgiirlesmesinin 6niinde
ciddi bir potansiyel engel olusturan bu egilime dikkat ¢ekmekte-
dir. Cehov hikéyeyi ilk 6nce “Kadrosuz Gardiyan” (CBepxuraTHblit
6mocrurens) bashgiyla Ocxonxu (Kirintilar) dergisi yonetmeni N. A.
Leykin’e gonderdi, ancak sansiir metni fazla liberal bularak basilma-
sina izin vermedi. Hikaye kiigiik degisikliklerle Jurnalct (Knsysuuk)
adiyla Peterburgsaya Gazetanin 5 Ekim 1885 (N0:273) sayisinda A.
Cehonte imzasiyla yayinlandi. Daha sonra derleme iginde yeniden ba-
silirken Cehov hikayenin adin1 “Cavus Prisibeyev” olarak degistirdi*.

Cadi1 (BegpMma, 1886)

Cehov’un derin psikolojik analiz ve etkileyici, siirsel doga tasviri
yeteneginin parlak drneklerinden biri olan “Cad1”, A. Cehonte’nin
A. Cehov’a doniisiimiinii simgeleyen hikayelerden biridir. Cehov

*  Aksi belirtilmedikge, burada verdigimiz bilgilerin esas kaynag: Nauka Yayinlar
(Moskova) tarafindan 1979-1985 arasinda basilan 30 ciltlik A. P. Cehov, Toplu
Eserleri ve Mektuplar: (Rusga) adli koleksiyonda her cildin sonunda yer alan edi-
tor notlaridir.
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1885 ve 1886 yillarinda yazdig1 “Yeger”, “Agafya” ve “Biiyiicii” adl1
hikayelerinde kadinin duygusal ve bedensel tatminsizlik yasadig1 sev-
gisiz evlilikler, ilgisiz, soguk koca temasini isledi. “Cad1”, Suvorin’in
dergisi Novoe Vremya'nin (Yeni Zaman) 8 Mart 1886 sayisinda A. Ce-
hov imzasiyla yayinlandi, biiyiik begeniyle karsilandi. Yazar Viktor
V. Bilibin, Cehov’a yazdig1 14 Mart 1886 tarihli mektubunda yazili-
sindaki ustalik dolasiyla hikayeyi biiyiik bir hazla okudugunu, doga
(kar firtinasi) tasvirini biiyiileyici buldugunu, ancak temayi (diyago-
gun karisi Larisa’nin cinsel arzularina gem vuramamasi kastediliyor,
N.Y.) onaylamadigini belirtti. “Ben de gergekgilik akimi yanlisiyim,
ama diyagogun kirli ayaklarinin anlatilmasi beni rencide ediyor”
-dedi. Unlii mimar ve tiyatro sahne tasarimcist F. O. Sehtel 12 Mart
1886 tarihli mektubunda Cehov’a diyagogun tasvirindeki natiiralist
ayrintilarin her tiirli “Zolaizm”den daha giiglii buldugunu yazdi.
Cehov’un yeteneginin bastan beri farkinda olanve onu agirbasl, cid-
di yapitlar yazmaya tesvik eden yazar Dmitri V. Grigorovi¢ “Cadr’y1
cok begendigini, fakat gercege sadakatin, realizmin diyagogun kirli
ayaklar1 ya da gobek deligi gibi ayrintilar1 yazmay: gérektirmedigi-
ni, bunlarin hikayenin sanatsal giizelligini bozdugunu belirterek, bu
tlir hatalardan kaginmasini 6giitledi (Cehov’a 25 Mart 1886 tarihli
mektubu). “Cadi”nin 1887’ de “Alacakaranlik” adl1 derleme kitabinda
yeniden yayimlanmas: iizerine Peterburgskaya Gazeta'nin elestirme-
ni Cehov’un “Cad1”daki kar firtinasi tasvirinin C. Dickens’in en gii-
zel tasvirlerini animsattigini, nesir yazmasina ragmen Cehov’un bir
sair oldugunu yazdi (10 Eyliil 1887). Gergekten de Cehov hikayede
atmosfer yaratmak i¢in dogadan en ok yararlanan yazarlardan biri-
dir, bunu “Step”te, “Cinayet”te agik¢a gormekteyiz. “Cad1”da kar fir-
tinasi (tipi) hikiyeye karakterlerden biri olarak girmekte, arzulanan
atmosferin yaratilmasinda 6nemli bir islev gormektedir.

Sair, edebiyat ve tiyatro elestirmeni Viktor P. Burenin “Cad1” igin
sunlar1 yazdi: “Geng edebiyatgilar arasinda Cehov kadar, hem doga
resimlerini, hem ¢ok farkli karakterleri boylesine canli ve parlak,
boylesine ince, iistelik birkag fir¢a darbesiyle ¢izen bagka kimse yok-
tur,” (Novoe Vremya, 25 Eyliil 1887).
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Kagtanka (Kamrranka, 1887)

Novoe Vremyanin 25 Aralik 1887 sayisinda V Ugénom Obscestve
(Egitilmigler Arasinda) bashg altinda A. Cehov imzasiyla yayin-
land1. 1892 yilinda yapilan ayr1 baskida hikdyenin ad1 “Kagstanka”
olarak degistirildi. 1904’te ressam D. Kardovskinin ¢izimleriyle
gocuklar igin ayr1 bir baski yapildi. Hikaye biiyiik begeni kazan-
d1. Sair Yakov P. Polonski, Cehov’a gonderdigi 8 Ocak 1888 tarihli
mektubunda sunlar1 yazdi: “Bize yeni yilda iki hikaye, ‘Kastanka’
ve ‘Dogu Masalrn1 armagan ettiniz, burada herkesin iki hikiyeyi
de ¢ok sevdigini size bildirmekten mutluluk duyuyorum. .. Dil
renkliligi mekédna, zamana ve karakterlere tam uyuyor. Yalniz,
‘Kastanka’nin sonug bolimii yorgun aniniza denk gelmis ya da
aceleye gelmis gibi bir izlenim birakiyor. Son sahnede sanki eksik
kalmig bir ey var”. Yazar ve dramaturg Ivan L. Leontiev-Sgeglov,
Gehov’a, “Kastanka’niz gergekten son derece sempatik (kulaga hi-
tap ediyor!). Eger sonug kismi aceleye getirilmeseydi ve ayrintilarda
bazi rotuslar yapilsaydi bagyapitlarinizdan biri olabilirdi” diye yazdi
(31 Aralik 1887 tarihli mektubu). Gazeteci, yazar, Rus milliyetgili-
ginin 6nde gelen isimlerinden Mihail O. Mensikov ise 5 Nisan 1896
tarihli mektubunda Cehov’a §oyle yaziyordu: “Kastanka’yr biiyiik
bir zevkle bir kez daha okudum (Siz metempsychosis gegirerek daha
once hig Ivan Ivanovig, Fyodor Timofeig, teyze ya da marangozun
miisterisi oldunuz mu? Bagka tiirli, hikdyenizdeki psikolojik ger-
¢ekgiligi izah etmek ¢ok zor!)” Novosti Dnya (Giintiin Haberleri) adl1
gazetenin 28 Subat 1892 sayisinda ¢ikan bir yazida, “Kastanka”nin
Ivan Ivani¢’in (kaz) 6liimiinii anlatan dokunakli “Huzursuz Gece”
boliimiiyle “Sikic1 Bir Hik4ye”de profesoriin sikintili gecesinin (ser-
ge gecesi) benzerligine dikkat gekildi. “Kastanka” gocuklarin da bii-
yiik begenisini kazandi. Cehov, kardesi Mihail’e yazdig: 15 Mart
1888 tarihli mektupta Suvorin’in evindeki yemegi s6yle anlatiyor-
du: “...gocuklar gozlerini benden alamiyor, zekice bir seyler soyle-
memi bekliyorlardi. Onlara gére bir dahiydim, giinkii ‘Kastanka’y1
yazmistim.”
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D. S. Mirsky, “Kastanka”nin mizah ve siirin harikulade bir kari-
sim1 oldugunu, sirk hayvanlarinin agir1 duygusal ve insani varliklar
haline getirilmesinin hikayenin bir bagyapit olarak goriilmesini en-
gellemedigini yazdi.* Elestirmenler “Kastanka”nin politikayla ilgili
sembolik bir anlami olup olmadig1 konusunda gesitli goriisler gelis-
tirdi**. Sarhog marangozun ¢arlik yénetimini, Kastanka’nin halki, in-
sancil palyagonun Avrupa yanlis1 Rus entelektiiellerini temsil ettigi
o6ne siiriildii. Hikayenin 6zellikle su satirlar politik yorumlara kapry:
agik birakiyordu: “Kastanka biitiin insanlig1 efendiler ve miigteriler
olarak esgit olmayan iki sinifa ayirmigt1. iki sinif arasinda esash bir
fark vardy; efendiler onu, yani Kastanka’y1 dovme hakkina, Kastanka
ise miigterileri baldirlarindan 1sirma hakkina sahipti.”

Sikici Bir Hikaye (Yashh Bir Adamin Anilarindan)
(CxyuHnas ucropus, 1889)

Mirsky’nin, “Hi¢bir yazar insanlarin agilmasi z;;ut; ortak tecri-
dini ve birbirlerini anlamalarinin imkansizligini tasvirde Cehov'u
gecemez,”™** ciimlesinin en iyi kanit1 “Sikic1 Bir Hikdye”dir. Cehov
kardesi Nikolay'in 6liimiiniin ardindan Temmuz 1889’da Yalta’ya
gitti, olgun Cehov doneminin baslangic1 sayilan ve en etkileyici
hikéyelerinden biri olan “Sikic1 Bir Hikaye”yi i¢inde bulundugu ka-
ramsar ruh haliyle orada yazdi. Plesceyevie 3 Agustos 1889 tarihli
mektubunda “..hikdye neredeyse hazir. ...motif yeni, biiyiik bir ola-
silikla ilgiyle okunacaktir” diye yaziyordu. Cehov son ana kadar,
insanlar arasi iletigimsizligin ana motif olarak alindig1 hikiyesinin
okuyucu ve elestirmenlerin goziinde basar1 kazanacagindan kusku
duydu. Leontiev-Sgeklov’a, “Hikaye degil tez! Sadece sikici, agir sey-

* D.S. Mirsky, A History of Russian Literature, Northwestern Uni. Press, 1958, s.
374.

** Bkz. Vladimir B. Katayev, Yirminci Yiizyida Kastanka, Russkaya Slovestnost,
No:6, 1994.

*** Mirsky, age., s. 377
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ler okumay1 sevenlerin zevkine uygun bir sey oldu” diye yaziyordu
(18 Eyliil 1889 tarihli mektubu). Cehov’'un 24 Eyliil’de “Size ‘Sikici
Bir Hikéye’yi gonderiyorum, hikaye gergekten sikici ve anlatis da us-
taca degil!” notu esliginde Severniy Vestnik’e gonderdigi yeni hikéayesi
derginin Kasim 1889, No:11 sayisinda yayimlandi. Cehov hikayeyi
basilmadan miisveddesinden okuyan Plesceyev’den gok olumlu bir
tepkialdi: “Bu kadar giiglii ve derin bir sey daha 6nce yazmamigtiniz.
... (yagh bilim adaminin) ytizi okuyucunun gozii 6niinde sanki can-
liymig gibi duruyor. Katya da mitkemmel islenmis. Motifin tamamen
yeni olmasi bir yana, pek ¢ok dogru, hatta yer yer derin diigiince ve
yorumlar var” (27 Eyliil 1889 tarihli mektubu). Plesgeyev’in “Profe-
sor nigin Katya’nin goniil seriivenlerine bu kadar ilgisiz?” seklindeki
sorusuna Cehov: “Kahramanim, ¢evresindeki kimseler mizmizlik
ettikleri, aglastiklari, hata yaptiklari, yalan séyledikleri zaman onla-
rin i¢ diinyalarina son derece ilgisizce yaklagmaktadir (bu onun esas
ozelliklerinden biridir)... Bagka bir yaradiligta olsaydi belki de Liza
ve Katya bu sekilde mahvolmayacakt1” diye yamt verdi (30 Eyliil 1889
tarihli mektubu).

Hikayeyi siibjektif bulan Suvorin, profesoriin sdylem ve 6git-
lerinde yazarin kendi goriislerinin yanki buldugunu yazdi, Cehov
bu iddiay1 siddetle reddederek, “Hikayede sadece iigkagit¢1 damat
Gnekker’in ‘ihtiyar aklini kagirdr’ soziine katiliyorum, geriye kalan
her sey salt diisiince ve hayal iiriinidiir” diye yanit verdi (17 Ekim
1889 tarihli mektubu). Hikéyeyi miisveddesinden okuyan aktor, ya-
zar ve Cehov’'un yakin arkadagi Pavel Svobodin “Moskova doniisii
yolda ‘Sikic1 Bir Hikayeyi okuyup bitirdim, okurken igimden “Tols-
toy bosuna Cehov i¢in derin diigiinebilen adam’ dememis diye ge-
¢irdim, gok ¢ok giizel!” diye yazd1 (Toplu Eserler, c.7, s.674). Hikaye
Kasim baginda yayimlaninca bilyiik yanki uyandirdi. Plesceyev 5
Kasim 1889 tarihli mektubunda Cehov’a soyle yaziyordu: “Hikédyeniz
hakkinda dort bir yandan, farkli goriisteki kimselerden, ¢ok farkl
gevre ve kamplardan coskulu 6vgiiler duyuyorum. Hatta bazilar1 su
ana kadar yazdiklarinizin en iyisi oldugunu séyliyor, bir baskalar:
hikdyenin okuyucuda gok derin etki biraktigindan, kimileri motifin
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tamamen yeni olusundan bahsediyor...” Yazar ve dramaturg Pyotr D.
Boborikin, “Okuyucunun hikayeyi sikic1 bulacagini diisiiniiyordum,
itiraf edeyim, ama hig 6yle olmadi. ...Sizin yeteneginizden herkes ¢ok
sey bekliyor. Bu hikayenizde sadece ileriye dogru adim attiginizi de-
gil, agirbagl ve derin icerikli caligmalara déniis yaptiginizi goriiyor
okuyucu” diye yazdi (Slovo, Sb. 2, 5.275-276). Cehov’'un A. Cehonte
imzal1 kisa komik hikéyelerini yayinlayan mizah dergisi Oskolki'nin
(Kirintilar) yayincisi yazar Nikolay A. Leykin 17 Kasim 1889 tarihli
mektubunda “Sizin profesérii okudum, harikulade! Hikayelerinizin
en giizeli” diye yazdu.

Bazi elestirmenler profesoriin, “goriislerimde birlestirici genel bir
o0z (ideal) yok” seklindeki sikayetini dile getirdigi su satirlar1 6ne ¢1-
kardi: “Her duygu, her diisiince i¢imde digerlerinden ayr1 olarak tek
bagina yagiyor; en usta analist bile, benim bilim, tiyatro, edebiyat ve
ogrencilerim lizerine beyan ettigim goriislerimin ve hayal giicimiin
¢izdigi resimlerin hig birinde ‘genel 6z’ ya da yasayan insanin ‘tanrr’st
denen seyi bulamayacaktir (s. 131)”.

Russkoe Bogatstvo (Rus Zenginligi) dergisinin yzayimcm felsefe-
civeelestirmen Leonid Y. Obolenski profesoriin ¢agrisini Cehov’'un
kendi goriigiiymiis gibi ele alarak, “Inang olmadan, rehberlik ede-
cek bir fikir olmadan yasamanin miimkiin olamayacagi... yiice,
birlestirici bir fikrin, yani dinin egemenligi olmadan, sirf bilime
ve uzmanlagsmaya dayanan ger¢ek, makul bir hayattan soz edi-
lemeyecegi” seklinde yorumlad: (Russkoe Bogatstvo, 1890, No:1).
Cehov’un siddetle reddetmesine ragmen, R. Disterlo, Vladimir L.
Kign-Dedlov, Y. N. Govoruha-Otrok gibi yazar ve elestirmenler de
hikdyede profesoriin ¢agdas edebiyat, {iniversite, tiyatro, gazetecilik
tizerine belirttigi goriislerin geng yazarin kendi goriisleri oldugun-
daisrar ettiler (Bkz. Toplu Eserler, c. 7,5.675-676). Sair ve elestirmen
Pyotr P. Pertsov “genel, birlestirici bir fikrin yoklugu”’nun Cehov’un
biitiin eserlerinin ortak bir 6zelligi oldugu, dolayisiyla, yazarin pro-
fesoriin agziyla kendi 6zlemini dile getirdigini iddia etti (Russkoe
Bogatstvo, 1893, No:1). “Sikic1 Bir Hikéye”yi Cehov’'un o ana ka-
darki en iyi ve en 6nemli eseri ve onun yaratici sanatinda belli bir
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degisimin baslangici olarak goren Narodnik disiiniir Mihaylovski
de diger elestirmenler gibi, profesoriin sikayet ettigi birlestirici ge-
nel bir fikirden yoksunlugun Cehov igin de gegerli oldugunu 6ne
stirdii. “Sikic1 bir Hikaye’ her seyden 6nce, yazarin ‘genel 6z’ ya da
yasayan insanin ‘tanrr’st diye adlandirdig1 6zlemin, Cehov yetene-
ginin bir 6zleminin {iriiniidiir; yazar kendi yiirek sizisin1 kattigi
i¢in hikaye boylesine giizel ve canli olmustur” diye yazd1 (Russkie
Vedomosti, 1890, No:104).

Cehov’un kesin bir diinya goriisii olmadigini ileri siiren bu eles-
tirilere Yevgeni A. Solovyev, Aleksandra V. Bogdanovig, Aleksandr
S. Glinka gibi elestirmenlerden sert tepki geldi. Solovyev, “Cehov’un
‘genel 6z (ideal)’ 6zlemi ve arayigi sadece ‘Sikici Bir Hikaye'de de-
gil, biitiin eserlerinde ifade bulmugtur” diye yazdi. Glinka, “Eger
Cehov’da bu olaganiistii yiiksek ideal bulunmasayda, ... gergekligin
biitiin bu bayagy, sefil, kasvetli yanlarini hig gorebilir miydi?” diye
sordu. V. V. Kuzmin profesoriin Cehov’un s6zciisii olmadigini savu-
narak, hikdye kahramanlarinin biiyiik bir psikolojik ustalikla tasvir
edildigini, bu kigilerin 1880’lerin Rus hayatini, zamanin ruhunu mii-
kemmel yansittigini vurguladi, eserdeki karakter, toplumsal konum
zenginligine dikkat ¢ekti. F. Y. Paktovski, hikdyede Cehov’un yeni
bir tip insan, miicadele yerine gekistirme, dedikodu ile vakit gegiren
“acizliginin kurbani olmus” insan tipi ¢izdigini yazdu.

“Sikic1 Bir Hikaye’nin Tolstoy’un Ivan Ilyi¢'in Oliimii (1886) ile
benzerligi Leontiev-$ceglov gibi bazi elestirmenlerce dile getirildi.
Ancak iddia fazla ciddiye alinmadi. D. Strunin benzerligin taklit
olmadigini, Rus toplumunda yaygin olarak rastlanilan “atalet” (ey-
lemsizlik) igindeki insanin iki ayr1 yazar tarafindan gergekgi bigimde
tasvir edildigini belirtti. Kign-Dedlov ise, “Bir bagkasinin i¢ diinya-
sin1 beklenmedik bir sekilde yeni ve inandiric1 bir gergeklikle an-
latma yetenegi bakimindan Cehov, Tolstoy’un hisimidir” diye yazdi
(Kaynaklar i¢in bkz., Toplu Eserler, c. 7, s. 677-679).

381



SEGME OYKULER  KisA HiKAYELERI

Kara Kesis (UepHbiit MoHax, 1894)

Cehov’'un 1892 yilinda baslayan, en giizel hikayelerini yazdi-
g1 verimli Melihovo déneminin ilk @iriinlerinden biridir. Hikayeyi
1893 yazinda burada yazdi. Suvorin’e yazdig: 18 Aralik 1893 tarihli
mektubunda “Artist dergisinin ocak sayisinda biiyiikliikk kuruntusu
hastaligindan mustarip gen¢ bir adamin hikayesini okuyacaksiniz;
‘KaraKesig’ adin1 tagiyor” diye yazdi. Leontiev-$¢eglov hatiralarinda
Artist dergisi editorii yazar F. A. Kumanin’le konugmasini soyle ak-
tarir: “Ona dergisi igin Cehov’un hikiye gonderip gondermedigini
sordum, ‘Gonderdi, ... ama 6nemlice bir sey degil. Oldukg¢a renksiz
ve anormal (tabiat dig1). Fakat, biliyorsunuz iste, ne de olsa Cehov,
isim!.. Basmamak yakigik almaz!” dedi. Okuyunca basbayag1 ¢i1glik
attim, bu ‘Kara Kesig'ti, bagka bir deyisle, ince siirselligin son haddi-
nin ve yaratici samimiyetin 6z, cevheri olan ‘Kara Kesig’! ... Boylesi
bir inceligi, giriftligi hissedecek burun yoktu Kumanin’de” (Birjevie
Vedomosti, 1910, 16 Ocak).

“Kara Kesis’te Cehov ailesinin Melihovo hayatindan izler vardir.
Kiigiik kardesi Mihail’in hatiralarinda Cehov’'un her sabah erken-
den bahgeye ¢iktigini, her fidani tek tek gozden gegirdigini, sik sik
misafirlige gelen Lika’nin (Lidiya S. Mizinova) piyanoda Braga’nin
Legenda Vallacca serenadini ¢alip soyledigini yazdi. “Serenatta ya-
taginda yatan hasta kiz ¢ocugu gokten meleklerin sarkisin1 duyar,
annesinden balkona ¢ikip bu seslerin nereden geldigini 6grenmesini
ister. Cehov bu serenatta hep mistik bir sey bulurdu. ‘Kara Kesis'in
yazilmasinda esin kaynagi oldu. Evde, 151§1n havada kirilmasiyla olu-
san seraptan ikinci, tiglincli ve boylece sonsuz sayida bagka serap-
larin olusup olusamayacagini konusurduk.” (Cehov'un Cevresinde,
s.244). Yazis siirecinde ig sikintisi, depresyon yasadi, yalnizliktan ve
berbat bir psikoloji iginde olmasindan gikayet ediyordu.. 28 Temmuz
1893 tarihli Suvorin’e mektubunda soyle diyordu: “Derhal size gel-
mek isterdim, su anda bdyle bir ruh hali igindeyim, fakat 20 verst
otede kolera...”

Hikayeyi yazdig1 donemde psikiyatriyle ilgilendi, taninmis psi-
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kiyatrist V. I. Yakovenko ile iligkiye gecti. Hikaye biiyikk yanki
uyandirdi: Mensikov, Cehov’a gonderdigi 1 Subat 1894 tarihli mek-
tubunda, kahramanin psikolojik hastaliginin, haliisinasyonlarinin
bu denli olaganiistii inandirici sekilde tasvirinin insani hayretler
i¢inde biraktigini yazdi. S. A. Petrov ve M. V. Kisileva, Cehov’a évgii
dolu mektuplar yazdi, S. A. Andreyevski hastaligin ve tiplerin gok
canh tasvir edildigini vurguladi: Gavril A.Rusanov, Tolstoy’la 2
Nisan 1894 giinii yaptig1 sohbette biiyiik yazarin “Kara Kesis” iin
prelest (biiyiileyici, enfes) s6zctigiini kullandigini ifade etmektedir
(Rusanov’un Cehov’a 14 Subat 1895 tarihli mektubu).

Her hikayeden agik bir mesaj bekleyen elestirmenler, 6rnegin,
edebiyat tarihgisi ve elestirmen Aleksandr M. Skabigevski, delilik sii-
recinin ¢ok ilging bir gekilde tasvir edildigini, ancak okuyucunun
hikayeden herhangi bir sonug, bir fikir ¢ikaramadigini yazdi (No-
vosti i Birjevaya Gazeta, 17 Subat 1894). Mihail N. Albov, Cehov’un
“Sikic1 Bir Hikdye”de oldugu gibi burada da “genel bir 6z (ideal)”
aradigini, yazarin, sadece hayal kurmanin ve bir ideal ugruna kos-
manin, ki bu delilige varsa bile, hayat: sevingli hale getirebilecegini,
gergekligin can sikiciligindan bunun daha iyi oldugunu savundugu-
nu iddia etti. (Mir Bojiy, 1903, No:1).

Ogrenci (CtynenT, 1894)

Yazarin “en sevdigim hikayelerimden biri” dedigi bu dort sayfa-
lik felsefi, lirik, minyatiir hikdye Russkie Vedomosti dergisinin 1894,
No:104 (Nisan, 1894) sayisinda “Aksamleyin” baghgiyla yayinland..
Gehov’un “Ogrenci”yi 1894’in Mart ayin1 gegirdigi Yalta’da yazdig
anlagilmaktadir. Ogrenci igin sair ve elegtirmen Sergey A. Andre-
yevski, “Ruhban okulu 6grencisi gencin ilham verici, siirsel imgesi,
dini vaazinin giiciine besledigi canli, coskulu inanciyla birlikte, Tols-
toy tadinda, ne de giizel tasvir edilmis!” diye yazdi (Novoe Vremya,
17 Ocak 1895). Mihail N. Albov ise, Mir Bojiy dergisinde ¢ikan 27
Ocak 1903 tarihli makalesinde “Ogrenci”yi Cehov’un yaratic1 ¢alig-
malarinda bir déniim noktasi olarak gordiigiinii belirtti; Cehov’un
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eserlerinde “Yeni, canli, yagsam sevinciyle dolu, okuyucuyu derinden
heyecanlandiran ve bazen alisilmisin 6tesinde cesur” unsurlar gor-
digiinii ve bunlarin ilk kez “Ogrenci”de ifade edildigini belirtti.

“Ogrenci”de yazarin insanlik tarihine biitiinsel, kesiksiz bir siireg
olarak bakigini ifade eden su satirlar 6zellikle dikkat ¢ekmektedir:
“Ve 6grencinin iginde aniden bir seving dalgas: yiikseldi, oyle ki, de-
rin bir nefes almak i¢in bir anlifina yiiriimeyi kesti. Birbirleri igin-
den dogan olaylarin olusturdugu kesiksiz bir zincir, diye diisiindii,
gegmisi simdiye bagliyor. Ona, sanki biraz 6nce bu zincirin iki ucunu
gormiis gibi geldi; bir ucuna dokundugunda 6teki ucu kimildiyordu.”
(s. 179).

Russkaya Misl(Rus Diisiincesi) dergisinden M. V. Lavrov, Cehov’a
yazdig 18 Mart 1899 tarihli mektubunda yazara eserlerinde en can
alic1 sorular1 ortaya attig1 i¢in hayranligini belirttikten sonra soy-
le demektedir: “Hikayelerinizde herkese ac1 veren bir yan var, ¢gogu
kimse bunu agik¢a idrak edemiyor, ama hissediyor, durumlarinin
neden bu kadar agir ve berbat oldugunu anlamiyorlar. ... Ve hepsi
de sizi can kulagiyla dinliyor, fakat hi¢biri yanit beklemiyor, yalniz,
sizin, soguk gecede avdan evine dénen dgrenciye dair hikayenizin
onlar igin ne kadar degerli oldugunu bir bilseniz!” “Ogrenci’nin Yas-
naya Polyana’da da ilgi gordiigiini biliyoruz. Sofya A. Tolstaya’nin
16 Agustos 1903 tarihli giincesinde “Aksamleyin Cehov’un ‘Ogrenci’
sini okudular” diye bir not diisiilmiistiir.

Edebiyat Ogretmeni (Yuutenn cnosecuoctu, 1894)

Hikéyenin ilk bolimii 1889 da Novoe Vremya dergisinde Obiva-
teli (Kiigiik Burjuvalar) adiyla, son béliimii ise uzun bir aradan sonra
1894’te Russkie Vedomosti dergisinde (No:188) “Edebiyat Ogretme-
ni” bashig1 altinda yayimlandi. Elestirmenlerden 6vgii aldi. Hiké4yede
hayata yepyeni, taze bir bakis tarzi vard, anlatim da yeni bir bigim
cercevesinde verilmisti. Leontiev-$ceglov, Plesceyev, Lazarevski gibi
elestirmenler hikédyedeki tazelige, siirsellige, nesnellige vurgu yapti-
lar. Caykovski'nin kardesi, oyun ve opera metin yazar1 Modest I. Cay-
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kovski, Cehov’ayazdigi 17 Agustos 1903 tarihli mektubunda, “Edebi-
yat Ogretmeni”ni onun en iyi hikayelerinden biri olarak niteledi. V.
E Lazurskinin anilarina goére (11 Temmuz 1894 tarihli not),Tolstoy
hikayeyi ev halkina yiiksek sesle okumus, bitirince, hikayeyi gok be-
gendigini, lizumsuz tek bir satirin bile bulunmadigini, bunun, ese-
rin sanat degerinin yiiksekliginin bir emaresi oldugunu séylemistir.
Hikayeyi idil olarak gorenler de oldu.

Hikayeye yoneltilen en 6nemli elestiri, 6gretmen Nikitin’in ha-
yat goriigiindeki ani degismenin yeterince gergekei gozilkmemesiydi.
Sonug boliimiiniin agik birakilmasi, Nikitin’in yeni hayatinda nasil
bir insan olacag1 konusunda higbir ipucu verilmemesi de elestirmen-
lerce dikkate getirildi. Ancak, G. Kagarets, finalin agik birakilma-
sinin Cehov sanatinin karakteristik bir 6zelligi oldugunu, bayag-
liktan tiksinen ve ondan kagan birinin nasil bir hayat yasayacagini
merak edenlerin baska bir yazarabagvurmasi gerektigini yazdi (Opat
[Deneyim], M., 1902).

Hikéyenin, yalnizca “Volga, Hazar Denizi'ne dékiiliir” tiiriinden
tersi iddia edilemez dogrular: dile getiren tarih ve cografya 6gret-
meni Ippolit Ippolitovig tipi Rus edebiyatinin giinliik hayatta sik sik
anilan 6nemli karakterlerinden biridir.

Cinayet (Y6uitctpo, 1995)

Russkaya Misl dergisinin 1895, No:11 sayisinda yayimlanan
“Cinayet”in konusunu Cehov’un Sahalin’den getirdigi Mariya ve Mi-
hail Cehov kardeslerin hatiralarindan goriilebilmektedir. Cehov’'un
Sahalin Adast kitabininin VIII. bolimi cinayet isleyen suglulara
ayrilmist1 ve orada Terehov soyadli biri vardi. Sahalin gézlemle-
ri hikdyenin gesitli yerlerinde kullanilmigtir, ayrica Due’de Tatar
Korfezi'nin sert ikliminin ve sarp kiyilarinin hikayede tasvir edilisi
tamamiyla gezi izlenimlerine dayanmaktadir. I¢ karartici tagra haya-
tinin dekor olarak kullanildig: hikdyede fanatik dindarligin nereye
varabilecegi gosterilmektedir. Sonug béliimiinde Yakov Terehov’un
i¢ diinyasindaki dini ¢atigmanin ¢6ziimii ve kahramanin katorgada-
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ki d6niisiimi, yeniden dogusu verilmektedir. Cehov’un gocuklugu
(kilise korosunda ilahi s6ylemesi, evdeki dindar hava) ve kilise haya-
tina her zaman gosterdigi ilgi hikayede iz birakmigtir.

Sekter dini akimlar, eski ritiieller 19. yizyilin son geyreginde Rus
edebiyatinda, 6zellikle N. S. Leskov’'un Soboryane (1872) adli roma-
ninda genisce islenmistir. Aleksandr 1. Ertel’in Smena (Degisim) adli
romaninda (1891) dini metinleri “Cinayet”in kahramani Matvey Te-
rehov gibi serbestge yorumlayan, egitimsiz koyliler tizerinde hipno-
tizmaya benzer bir etki birakan bir karakter tasvir edilmektedir.

Ertel “Cinayet”i biiyiik bir coskuyla karsiladi, Cehov i¢in “Guigld,
icten, derinligi olan bir yetenek ve ne biiyiik bir zeka!” diye yazdi
(Goltsev’e 17 Aralik 1895 tarihli mektubu). Govoruha-Otrok hikaye
tzerine iki ayr1 makale yazarak, Cehov’un, kendisi i¢in de yeni olan
bu temayi, halkin dini yaniyla tasvirini, amcaogullar1 arasindaki
tartigmay1, cinayeti, “hasin gergeklik”i ne denli sanatsal bir tslup-
la anlattigin1 vurguladi (Moskovskie Vedomosti, 1895, 23 Kasim).
Skopinski ve Zaletniy gibi elestirmenler kahramanlarin yasadiklari
istiraplarin psikolojik inandiriciligina, karakterlerin 6zgiinliigiine
dikkat gekti. Pek ¢ok Cehov hikédyesinde oldugu gibi finalin belirsiz
birakilmas: elegtirmenlerin dikkatinden kagmada.

Yazar Rostislav I. Sementkovski, “Cinayet”i Polonyali ya-
zar Henryk Sienkiewicz’in romanlarina benzeterek, “ancak inang
Sienkiewicz’de hayattan kopmus insanlarin yeni mesgale araci olur-
ken, Cehov’da inang, cehaletin karanlhigiyla kusatilmis, higbir yerde
herhangi bir giin 15181 bulamayan, fakat hala kendilerini insan olarak
hisseden... kigilerin zaruri gidasi, kurtulug ¢ipasidir. ...Isledigi cina-
yet Yakov'u su basit gergege, inancin 6ziiniin ritiiellerde degil, ina-
nanin hangi duygularla Tanriya yakardiginda bulundugu gergegine
ulastirdr” diye yazd1 (Niva, 1896, No:1).

Mujikler (My>xwuku, 1997)

Cehov’un et etkileyici hikayelerinden biri olan Mujikler
Melihovo’da yazildi. Kardesi Mihail’in anilarina gore hikayenin her
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sayfasinda Melihovo’dan resim ve kigilerin izine rastlanir. 1895te
Melihovo’da ¢ikan yangin hikiyedeki yanginin prototipidir. Yazar
ve dramaturg Boris K. Zaytsev, Cehov’'un garson Nikolay Cikideyev
karakterini sik stk kaldig: Bityitk Moskova Oteli'ndeki (5 numaral
oda her zaman yazara ayrilird1) garsonlardan Bigkov’'u model ala-
rak yarattigini s6yler.* “Mujikler” Russkaya Misl dergisinin 1897,
No:4 (Nisan) sayisinda yayimlandi. Kéyliilerin dinle ve iktidarla il-
gili konugmalari sansiirce budandi. 20 formadan kalin derlemelere
daha hafif bir sansiir uygulandig1 i¢in Suvorin 1897 Haziran’inda
“Hayatim” ve “Mujikler”i bir arada kitap halinde yayinlad. i1k tepki
Mensikov’dan geldi, 12 Nisan 1897 tarihli mektubunda Cehov’a §6y-
le yaziyordu: ““Mujikler’i okuduk. Lidiya Veselitskaya mest oldu, bu
agir tablo karsisinda aklim durdu. Biiyiik bir ustalik iiriini. Sizin en
giiglii hikéyelerinizden biri”. Yazar Y. M. Savrova da 22 Nisan 1897
mektubunda, “Mujikler’i okudum, ardindan bir kez daha okudum.
Ne kadar giizel oldugunu tarif edemeyecegim” diye yazdi. Genellik-
le Cehov’un kapsamli, uzun hikayelerine ihtiyatla yaklasan Leykin,
29 Nisan 1897 tarihli mektubunda izlenimini bu kez soyle dile ge-
tiriyordu: ““Mujikler’i okudum, hem de ne biiyiik bir zevkle! Gece
okudum, daha sonra uzun siire uyuyamadim”. Nemirovig-Dangenko
may1s baginda Cehov’a yazdig1 mektupta, ““Mujikler’i biiyiik bir ge-
rilim i¢inde okudum” diyordu. Tihanov- Lugovoy ise, 10 Mayis 1897
tarihli mektubunda §oyle yaziyordu: “.. Sizi, ‘Mujikler’de kasitl ola-
rak meselenin sadece kotii yanlarini alip, aydinlik yanlari konusunda
susmakla sugluyorlar. Tam bir sagmalik! Sanatgi, objektif bir sanatg1
olabilmek igin, mutlaka o anda bilgisi dahilinde olmayan olaylari,
gergekleri aragtirip bulmak zorundadir”.

«c

Moskova Kiigiik Tiyatrosu’nun etkili isimlerinde A. I Sumbatov
(Yujin) 1897 Mayis'inda yazara §oyle yaziyordu: “...Son yirmi yilin en
glgli iki eseri, Sienkiewicz’in Dogma Olmadan’t ve Korolenko'nun
Kor Miizisyen’i ‘Mujikler’in yaninda soniik kaliyor. ‘Mujikler’de ser-
gilediginiz yetenek sasilacak kadar yiiksek ve yekpare. Ne en ufak

*  B. K. Zaytsev, Literaturnaya Biografiya (Edebi Biyografi), N. Y., 1954, 5.161-162.

387



SEGME OYKULER o Kisa HiKAYELER]

bir sulugoézliillik, ne herhangi bir taraflilik emaresi! Hikaye bastan
sona gercegin emsalsiz trajik bir tasviri, dogal (kendiliginden), Sha-
kespearevari resmin karst konulmaz giicii; sen bir yazar degil, adeta
doganin ta kendisisin!” Ekonomi profesorii I. I. Ivanyukov 10 Ekim
1897 tarihli Cehov’a mektubunda: “Son hikéayeniz ‘Mujikler’ sadece
kiiltiirel merkezlerde degil, Kaluga gibi 1ss1z kdselerde bile ¢ok giiglii
bir etki yaratt1. (Insanlar) onu okudu, iizerinde diigiindii ve aralarin-
da uzun uzun tartigtilar. Hikayenin dogurdugu etki soke ediciydi,
yildirim ¢arpmiga dondiiriiyor insani” diye yaziyordu. M. M. Ko-
valevski giinliigiine (Ekim-Kasim 1897) su kayd: diistii: ““Mujikler’
Cehov’un isledigi temalarin en derini, Narodnik anlayisin Rus ko-
yinde gérmek istedigi diizenin bir elestirisidir. Russkoe Bogatstvo
dergisi elestirmenlerinin hikayeye ofkeyle saldirmalar sagirtic1 de-
gil. Eser kasa degil dogrudan dogruya goze nisan almis”. Potanen-
ko ise Novoe Vremya dergisinde (1897, 20 Nisan) soyle yaziyordu:
“Cehov’un bu kisa denemesi, son yillarda edebiyatimiza dahil olan
eserler icinde en iyisidir. Tolstoy’un sadece tasvir etmekle kalmayip
bizzat vaaz verdigi, goriisiine herkesin katilmasini talep ettigi ‘Efendi
ve Is¢i’ adli hikayesinin tersine, ‘Mujikler’de hayatin gergegi, sanat-
sal bagimsizlik hissi, kdydeki yoksullugun, karanhgin, ¢aresizligin
‘korkung tablosu’ yalnizcatablo olarak verilmektedir. Yazar size hig-
bir zorunlu sonug 6nermemektedir. O sonucu, diinya goriisiiniize ve
ruh halinize uygun olarak kendiniz ¢ikarimiz.” Potanenko, ‘Mujik-
ler’deki koy tasvirinin, Narodniklerin, aydinlarin kéylii hayatinin
bilgeliklerini 6grenmek tizere kdye kosmalarini salik veren “eski
Mujikler’i okuyun, o
zaman koéye 6grenmek igin degil, 6gretmek igin gitmek gerektigine
milyon kere ikna olacaksimiz” diye yazdi. Moskova dergisi Russkie

«c

masallar’in1 tamamen girittigiini belirtti.

Vedomosti'nin elestirmeni I. N. Ignatov: “Cehov’un tasvir ettigi koy-
de higbir ¢ikig goriinmiiyor ve hikayede tasvir edilen i¢ karatici ve
tmitsiz durum Tolstoy'un Karanlhgin Hiikiimranhgrn1 ¢ok geride
birakiyor. Cehov’un hikdyesinde kahramanlarin eylem ve davranis-
larinda herhangi bir olaganiistii dehset, sug, ciiriim unsuru yok; asil
dehset surada ki, anlatilan her sey siradan, alelade (giindelik) ve kor-
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kung!” diye yazd1 (Russkie Vedomosti, 1897, 19 Nisan).

I. 1. Yasinski, Cehov’un 6zgiinliigiinii vurgulayarak, ““Mujikler’de
Tolstoyvari bir yan var, hikaye insam diistindiiriiyor ve tiiylerini di-
ken diken ediyor” diye yazdi (Birjevie Vedomosti, 1897, 3 Mayis).
Mengikov eseri sokak giiriiltiileri arasindan yayilan “hagin bir re-
kuem”, Cehov’u ise, hikdyenin daracik boyutuna kocaman bir igerik
sigdirabilen “dev bir yazar” olarak selamlad: (Knijki Nedeli, 1897,
No:5). Mengikov ayni derginin 1900, No:3 sayisinda, Cehov’un kdy
hikéyelerini “bilimsel tez”, “halkin giindelik yagamu iizerine gok ti-
tiz bir inceleme”, “gliniimiiz kdy hayatinin durumu hakkinda Rus
toplumuna hitaben olduk¢a derin diisiiniilmiis bir séylev” olarak
niteledi. Severniy Vestnik dergisi (1897, No:5), ‘Mujikler’i E. Zola’nin
La Terre (Toprak, 1887) adli eseriyle karsilagtirdi ve Cehov’daki tity-
leri diken diken eden gergekgiligin Zola’ninkini fersah fersah gegti-
gini vurguladi.

“Mujikler”, serfligin 1861’ de kaldirilmasi sonrasi koy ve koyliiliik
hakkinda atopik idealler besleyen, Rus koyiinde biiyiik potansiyel
goren Narodnik ve Slavyanofil edebiyata biiytik bir meydan okumay-
d1. Sonradan anti-Bolsevik cepheye gecen Marksist iktisat¢1 ve fel-
sefeci Pyotr B. Struve (1870-1944), serfligin kaldirilmas: sonrasinda
Rus yazarlarinin artik toplumsal fikirleri kendilerine kilavuz edin-
mediklerini ve bu yeni nesil yazarlar icinde Cehov’'un “en segkin”
yazar oldugunu, “Mujikler”in edebiyatin yeniden dogmasini sag-
ladigini yazdi. Struve, hikdyenin toplumsal 6neminin resmin kor-
kun¢lugunda degil, koyliilerle garson Cikildeyev’in sehirde yetisen
ailesi (karis1 ve kiz1) arasindaki ugurumda oldugunu, Cehov’un bu
ugurumu ¢ok “parlak” bir sekilde tasvir ettigini yazdi. Egitimsizlik-
lerine ragmen Cikildeyev ailesi bireyleri koyliilere kiyasla ¢ok daha
yiiksek bir kiiltiirel gelisme diizeyini temsil etmekte, kisisel hak-
lardan bahsetmekte, memnuniyetsizliklerini dile getirip kosullar1
protesto edebilmektedir. Hikdyeden eger bir sonug ¢ikarilacaksa,
bu noktanin, aydinlanmanin gerekliligi ve aydinlarin halka kars
borcu tezinden ¢ok daha genis ve daha anlamli oldugunu yazd. ...
Hikayeden ¢ikarilacak temel ders, eserin ahlaki yonii, insan kisili-
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ginin gelisimi ve kisilik haklarinin kabuliinde yatmaktadir (Novoe
Slovo, 1897, No:8). Marksist Angel I. Bogdanovig ¢ok biiyiik bir top-
lumsal anlam ve 6nem ifade eden “Mujikler”in kisisel ahlak soru-
nuna indirgenemeyecegini yazdi. Ayrica Cehov’un tasvir ettigi res-
min en korkung tarafinin durumun imitsiz olugu, kéyde déniigiimii
saglayacak i¢ dinamigin bulunmayis1 oldugunu, kapilarin diinyaya
agilmasini ancak disaridan gelecek bir giiciin saglayabilecegini vur-
guladi. Bogdanovig de tipki Struve gibi hikdyenin anlamini sehrin
gelistirici kiiltiirel etkisini agiga vurmasinda buluyor, edebiyatta bu
etkinin daha 6nce ele alinmadigini s6ylityordu. Narodnik edebiyatta
ise tam tersine sehir her zaman yikip yok ediyor, koy ise kurtariyor-
du (Mir Bojiy, 1897, No:6).

Narodnik elestirmen N. K. Mihaylovski, hikdyenin Marksist ya-
zarlarca Gvillen yanina, sehrin ilerici roliine kars1 ¢iktr, sehir ve kéy
hayatinin dengesiz bir sekilde tasvir edildigini, Cehov’'un gozlemle-
rinin yiizeysel oldugunu iddia etti. “Mujikler”in i¢ karartici, pis res-
minin ortasinda bir 151k izi gibi tasvir edilen Olga tipinin gergek¢i
olmadigini s6yledi. Sehrin idealize edilmesine kars1 ¢ikarak, Peters-
burg iscilerinin yasam kosullarini, garson Cikildeyev’in kirk yildan
beri ¢aligmasina karsilik ailesinin basini sokacak bir yeri olmamasim
ornek gosterdi (Russkoe Bogatstvo, 1897, No:6). Yine, Narodnik eles-
tirmen M. A. Protopopov, Cehov’un koy ve koylii meselesinin 6ziine
inemedigini, konuyu sirf dig goriiniis olarak ele aldigini, “Hayatim”
ile sehre, “Mujikler” ile de kdye karamsar bir bakisla baktigin1 yaz-
d1 (Odesskie Novosti, 1897, 16 Ekim). Marksist Struve ile Mihaylovski
arasinda bu konuda uzun polemik yasandi. Narodnikler, Cehov’u, ha-
yatin1 kdy yasamu iizerine galigmalara adayan Gleb I. Uspenski (1843-
1902) ile karsilagtirarak Cehov’u halka inanmamakla sugladilar.

“Mujikler”, “Hayatim”, “Cukurda” (Dere Iginde) gibi toplumsal
icerigi zengin, diizene yonelik garpici elestiriler getiren hikayeler pes
pese yayinlaninca Cehov’un genel bir hayat idealinden, diinya gorii-
stinden yoksun oldugu tezi iyice inandiriciligini kaybetmeye bagsladi,
hatta Cehov’'un Marksist goriigleri savundugu soylentisi yayildi. I. N.
Altsuller’in hatiralarina gore, Cehov, saka yollu, sosyal demokrat M.
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I. Vodovozova'nin kendisine, “Her ne kadar heniiz bilincinde degilse-
niz de siz gergek bir Marksist oldunuz” dedigini ve bunu kanitlamaya
¢alistigini sdylemistir (Literaturnoe Nasledstvo, 1897, 5.688).

Mir Bojiy dergisi redaktorii Batyuskov, Cehov ile Balzac'in Kéy-
liler romanindaki anlatim arasinda benzerlikler buldu. Fakat
Balzac’tan farkli olarak Cehov’da fazla sz, konu disina ¢ikislar, geri
doniisler, karmagik entrikalar olmadigini belirtti. Cehov neredeyse
tasvir etmiyor, duyumsuyor ve biiyiik araliklar birakarak kalin, rél-
yefli ¢izgilerle yaziyor, araliklar1 bazen tamamen beklenmedik fakat
tabiattan alinmig canli kiigiik ayrintilarla beziyordu. Bu pariltily, siis-
li pullar hikayeye olaganiistii bir hayatiyet, canlilik kazandiriyor, ba-
zen ufak bir ¢izgi kocaman bir fikrin yerini aliyordu. Sonugta tasvir
degil, o anda tek segenek olan anlik hayat izlenimleri ortaya ¢ikiyor-
du. Batyuskov’a gore, bu bakimdan Cehov sanat1 empresyonist tarza
sahipti, ancak, diger bakimlardan tamamen kendine 6zgiiydii.*

Kiigiik U(;lii: Kilifl1 Adam (Yenosek B pyTnspe, 1898),

Bektasiiiziimii (KppixxoBHuk, 1898)
ve Ask Uzerine (O nwo6su, 1898)

Cehov’un Melihovo déneminin sonuna dogru yazdig, “Kiliflh
Adam”, “Bektasiiiziimii” ve “Ask Uzerine” adl1 hikéyelerinden olu-
san kiiciik diclii ve tema olarak bu hikéyelerin devami sayilan “Ionig”
gerek tasidiklar: hayat felsefesi, gerek bigim y6niinden Cehov sana-
tinin dorugu sayilabilir** Cehov bu hikayelerde kendi goriislerini
anlaticinin agzindan diger eserlerinde olmadig: kadar agik ve net
olarak soyler. U¢ ayri kisinin agzindan anlatilmasina ragmen ola-
ganiisti bir biitiinlik olugturan ve tadina doyulmaz bir lirizm ser-
gileyen iigld, Tolstoy’un, “Cehov, diizyazinin Puskin’idir” yargisinin
ne kadar yerinde oldugunu kanitlayan en giizel 6rnektir. Russkaya

*  Pamyati V. G. Belinskovo (V. G. Belinski’nin anisina), Derleme, M. 1899

** “Kilifli Adam” ve “foni¢” adli hikayeler Hasan Ali Ediz’in gevirisiyle, A. Cehov,
Segme Opykiiler 2 (Tagra Hikayeleri), Yordam Edebiyat, 2017 iginde yer almakta-
dir.
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Misl dergisinin 1898, No:8 sayisinda yayinlanan “Bektasiiiziimii”niin
konusunu Cehov daha 1895’te defterine kaydetmisti. Hikayelere ilk
tepki Nemirovi¢-Dangenko’dan geldi; Cehov’a yazdig: 27 Eyliil 1898
tarihli mektupta, “Simdi ‘Ask Uzerine’ ve ‘Bektasiiiziimii’nii okuyup
kitab1 kapadim. Giizel... Glizel, zira hem genel iislubu ve dekorunda,
hem dilinde senin 6zgiin boyan, renk tonlarin var; ayrica ¢ok giizel
fikirler dile getirilmis” diyordu.

Aleksandr A. izmaylov Uglii’de yeni bir Cehov gordii. Ona gore,
objektif, tasvir ettigi nesneye kayitsiz bakan eski Cehov artik degis-
misti. Uglii’de anlaticinin sahsinda cisimlesmis tam bir siibjektiflik
egemendi. Hayatin abuk sabukluklarini hastalik derecesinde bir ince-
likle hisseden, fikrini saklama giiciinii gosteremeyen bir yazar vardi.
Cehov’un i¢ diinyasinda yeni bir sey ac1 vererek olgunlasiyor, onun
yaratict sanatinda ciddi bir degisim oluyordu. Son yillardaki tiim
hikdyelerinde dramatik, hattabazen agiri trajik bir atmosfer hissedili-
yordu. [zmaylov bu tiir bir déniisiimiin diger biiyiik Rus yazarlarinda
da goriildagiini, ancak Cehov’da bunun ¢ok erken ortaya ¢iktigini
yazdi. Bu doniisiimde sanatsal problemlerin arka plana distiigiini,
ahlaki (etik) ve dini problemlerin 6ne ¢iktigini, gergekligin sakince
tasvirinin yerini hayatin felsefi diistincelerle irdelenmesine biraktigi-
n1 vurgulad: (Birjevie Vedomosti, 1898, 28 Agustos). Cehov’un son y1l-
lardaki degisimini Mihaylovski de fark etti, Marks tarafindan yayin-
lanan Toplu Eserleri’nin ilk cildi ¢iktiginda soyle yazdi: “Simdi Cehov
artik sadece siradan bayagiliklarla (pogiist) mesgul olmuyor, gercek-
ten agir dramatik durumlarla, gergek ac1 ve 1stiraplarla ilgileniyor. ...
‘Kilifli Adam’da oldugu gibi giinliik bayagiliklar: yazdiginda da artik
ona komik geldigi i¢in degil, en azindan komikliginin yaninda kor-
kung geldigi i¢in yaziyor.”(Russkoe Bogatstvo, 1900, No:4).

A. 1 Bogdanovig, Ugli’yii olugturan hikayelerin birbiriyle bag-
lantilar1 iizerine gunlari yazdi: “Bektasitiziimit’niin, ‘Kilifi Adam’ ile
dogrudan bir baglantis1 yokmus gibi goziikkmesine ragmen, yine de,
sanki ‘Bektasitiziimii’nde ‘Kilifli Adam’in hiikiim siirdigii ortam res-
mediliyormus gibi geliyor insana. ..’ Ask Uzerine’ de diger ikisi gibi
yiirege, hiiziinli, acitic1 bir nagme gibi niifuz ediyor, hikéye, oku-
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yucuda olusan, kahramani ¢evreleyen hayatin anormalligi, en basit
iliskilerin karmagik hale getirilmis olusu, insan iligkilerinin katiligy,
insanca yagamay1 becerememeleri izlenimini giiglendiriyor. ...Konu
ve bag olarak iliskisiz bu ii¢ hiké4yeyi her Gigiiniin de esasini1 olusturan
hiiziin ve can sikintisi birlestiriyor”. James N. Loehlin ise, ii¢ hikdye
arasindaki ortak yani kahramanlarin kendi kabuklarina gekilmele-
rinde goriiyor: “.. Fakat her ti¢ hikiyede de, kahramanlarin, farklh
sekillerde, kendi i¢lerine kapanma ve tecritleri, ‘kilif” (mahfaza, futl-
yar) igine hapsolma halleri ele alinmaktadir™.

Bogdanovi¢ de Izmaylov gibi Cehov’un bir degisim gegirdigini,
hikayelerinde artik sadece bir sanat¢i olarak kalamadigini, isteme-
den Tolstoy ya da Garsin gibi ahlakg¢1 (moralist) ve ifsa edici (suglayi-
c1) olmaya basladigini yazdi (Mir Bojiy, 1898, No:10). A. L. Volinski,
Ugli’niin soyut, ahlaki ve felsefi nasihat tarzina, didaktik yéniine
dikkat gekti. “Belikov karaketeri sisli gizilmesine ve alegorik yan1 agir
basmasina ragmen okuyucuda derin bir etki birakiyor” diye yazd.
‘Ask Uzerine’yi empresyonist tarzin bir érnegi olarak géren Volinski
hikayedeki yiiksek sanat giiciinii vurguladi: “(Hikayede) hiiziin, Rus
hayatinin genis diiz ovalar: iizerinde alacakaranlik bir sis halinde
yayilarak ilerliyor. Gri boyalarla gri fon iizerine Cehov’unki gibi bir
tabloyu yapabilmek i¢in ne kadar biiyiik, i¢ten bir yetenek ve ne ka-
dar canli bir hayalgiicii gerek™*.

Elestirmen Voljski-Glinka, Uglii’yii, Cehov kiilliyatinin renkli
galerisinin birlestirici “genel fikri”, sanatsal genellemesi ve yaratici
sentezi olarak gordi. Voljski-Glinka’ya gore, bu genel fikir “gercekli-
gin egemenligi” ya da “giinliik hayatin bayagiliklarinin egemenligi”
anlamina geliyordu. “Kilifli Adam’, Cehovsanatinin yaraticisentezi-
nin 6zel bir kudretle ifade edildigi doruk noktadir. ...Belikov, Cehov
killiyatinin genel sonucu, genel hitkmiidiir; onun her hikayesinde
duygu, diisiince, diinya gériisii olarak Belikov’a benzeyen tipler var-

* James N. Loehlin, The Cambridge Introduction to Chekhov, Cambridge University
Press, 2010, 5.95.

** A. L. Volinski, Borba za idealizma (1dealizm Miicadelesi), St. Petersburg, 1900.
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dir” diye yazdi.*

Yazar Lidya A. Avilova (1864-1943), “Ask Uzerine”nin kendisi ile
Cehov arasinda on yil siiren kimsenin bilmedigi goéniil seriivenini
yansittigini iddia etti; Hayatimda A. P. Cehov adiyla 1910°da yayin-
ladig1 anilarda bulunmayan bu iddia kitabin 1930’lardaki baskisinda
yer ald1.

Tathm (Jymeuxa, 1899)

Kasim-Aralik 1898 doneminde yazilan “Tatlhm” Ocak 1899 da
Semya (Aile) dergisinde yayinlandi. Hikayenin konusuyla ilgili not-
lar 1893-1894 yillarina ait not defterinde mevcuttur. Cehov, Suvorin’e
yazdig1 27 Ocak 1899 tarihli mektubunda hikayenin mizahi nitelikte
oldugunu vurguladi. Tolstoy’un en sevdigi Cehov hikayesidir, kah-
ramani kendi ideal kadin anlayigina uygun buldugunu soyler. Kiz1
Tatyana Tolstaya 30 Mart 1899 tarihli mektubunda Cehov’a soyle
yaziyordu., “Tathim’ adl hikdyeniz muhtesem! Babam art arda dort
aksam yiiksek sesle okudu... ‘Tathm’da kendimi gérdiim, hatta utan-
dim. Ama sizin ‘Ariadne’ adl1 hikdyenizde insanin kendini gérmesi
kadar utanilacak bir sey degil.” Tip profesorii A. B. Foht’'un anilari-
na gore, Tolstoy okuma gorevini ona veriyor, okuma bitince gok be-
gendigini soyliiyor ve “Cehov kadin karakterini komik bir tip olarak
yaratmak istemis ama yetenegi buna izin vermemis, ortaya sempa-
tik, dogal bir kad1n tipi ¢itkmus, gocuksu iyi yiireklilikle dolu bir tip”
diyor Tolstoy. Okumalardan birine katilan P. A. Sergeyenko, okuma
bittikten sonra Tolstoy’un s6yle dedigini yaziyor: “Telgraf¢inin dilini
Cehov nekadar biiyiik bir isabetle ve giizellikle yakalamis! Kadinlara
6zgii bu gercek duyguyu dylesine 6zlii, dylesine ustaca ifade etmis kil
Biiyiileyici bir hikéye!”

“Tatlim™a ¢ok farkl tepki ve degerlendirmeler geldi. Baz1 femi-
nist kadin okuyucular tipi olumsuz buldu. Ornegin, okuyucu Y. La-
makina mektup yazarak Cehov’dan, “.. Siz bu hikaye ile esas olarak

*  Voljski-Glinka, Ogerki o GCehova (Gehov Ustiine Deneme Yazilar1), St. Petersburg,
1903.
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ne soylemek istediniz?” diye agiklama istedi (4 Ocak 1899). Kadin
karaktere aptalliga varan bir saf yiireklilik atfedildigi, olaylara ve ha-
yata hep erkegin goziiyle bakan bir kadin yaratildig: gibi elestiriler
geldi. Cehov’un etrafina, “Bana 6fke dolu mektuplar yaziyorlar” de-
digi gesitli anilarda zikredilmektedir. Kadin yazarlardan tipi olumlu
bulanlar da oldu, 6rnegin, Y. M. §avrova, Olga Semenovna karakteri-
ni heyecan verici, sempatik buldu.

Nemirovi¢-Dangenko, 7 Kasim 1903 tarihli mektubunda
Cehov’a, “Tatlim’ ilk kez birkag giin 6nce okudum, ne harika bir
sey! Bu bir karakter degil, bagli basina bir tiir. Biitiin kadinlar ‘Tat-
lim’ karakteriyle baska bir kadinin karigimidir, fakat ‘Tatlim’in
agirligi ytizde 95, diger kadininki ise sadece yiizde 5 oranindadir”
diye yaziyordu. I. I. Gorbunov-Posadov, 24 Ocak 1899 tarihli mek-
tubunda, “Bu tamamen Gogolvari bir hikaye! ‘Tatlim’ tipk1 Gogol
tipleri gibi edebiyatimizda hep yasayacaktir” diye yazdi. Lenin, sik
sik goriig degistiren Mengevik liderlerden A. N. Potresov igin “Sos-
yal demokrat Dugegka (Tatlim)” baslikli bir yaz1 yazmustir (Toplu
Eserler,c.11, 5.281).

Noel Haftasinda (Ha csarkax, 1900)

1899 Noel’i 6ncesinde yazilan “Noel Haftasinda”, Petersburgska-
ya Gazeta’nin 1900, No:1 (1 Ocak) sayisinda yayimlandi. Cehov’un
1899 yazinda ziyaret ettigi Yalta ve Taganrog’daki SPA ve suyla tedavi
merkezlerinden (masaj ve buhar odalari, Charcot dusu, kuru hava
ve elektrikle tedavi vs) edindigi izlenimler hikayeye yansimigtir.
Hikaye, kiigiik insanin kole mantalitesini, cahil, vurdumduymaz in-
sanlarin kabalig1, bayagiligi karsisindaki garesizligini olaganiistii bir
psikolojik incelikle tasvir eder. Okuma yazmasi olmayan yash ¢ifte
parayla mektup yazan kiistah er Yegor hikiyede soyle tasvir edilir:
“Bayagiligin ta kendisiydi; kabaligy, kibri, alt edilemezligi temsil edi-
yordu. Meyhanede dogup meyhanede bityiidiigii igin gurur duyuyor-
du. Vasilisa bayagiligin ta kendisiyle muhatap oldugunu iyi anliyor-
du, fakat tepkisini bir tiirlti sozciiklerle ifade edemiyordu,” (s. 327).
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“Noel Haftasinda”y1 Ivan Bunin Gehov’un en iyi hikayelerinden biri
sayar (Literaturnoe nasledstvo, cilt 68, s.677). D. S. Mirsky, “Uyku”yu
(Spat hogetsa, 1888)* ve Noel Haftasinda”y1 Cehov’un kisa (ekono-
mik) anlatim ustaliginin en iyi 6rnekleri olarak gésterir.**

Piskopos (Apxuepeit, 1902)

Cehov’un son iki hikiyesinden biri olan “Piskopos”, Jurnal
Dlya Vceh (Herkes igin Dergi)nin 1902, No:4 sayisinda yayimland.
Hikayenin konusu ve planiyla ilgili not defteri kayd1 1899 sonbahar
tarihini tagimaktadir. Hastali§1 nedeniyle aksamalara ugrayan ya-
zim siireci neredeyse iki yil siirdii, Cehov’un higbir eserinin yazimi
bu denli uzamamuigti. Sansiir bir¢ok yeri keserek metni bozdu.

“Piskopos” pek gok bakimdan yazarin 1880’lerin sonu ile 1890’]a-
rin bagi civarinda yazdig: hikayeleri, 6zellikle de “Sikic1 Bir Hikaye yi
(1889) hatirlatmaktadir. Basarili kariyerinin sonuna gelmesine rag-
men piskopos da tipk: yash profesor gibi heniiz bagaramadig: bir
seylerin oldugunu diisiinmekte, ge¢misi 6zlemekte, icinde bulun-
dugu zamandan memnuniyetsizlik, yalnizlik, gevreyle iletisimsizlik
sorunlar1 yasamaktadir. Kendisini hapseden, agir gérev ve ritiielin
olusturdugu kat1 “mahfaza”yi, kabugu yararak hayatin gergek, asil
anlamini gormeye ¢aligmaktadir.

Ik yayimlandiginda okuyucular Kirim bagrahibinin prototip ola-
rak alindigini iddia etti, Cehov o rahibi tanimadigini séyleyerek id-
diay1 kesinlikle reddetti. Hikayede otobiyografik pek ¢ok 6ge vardir.
Cehov’un bu hikéyeyi yazdig1 dénemdeki yasam kosullar1 hikéayeye
bityiik 6l¢iide yansimistir. Iyice ilerleyen hastaligi nedeniyle Cehov
kahramaniyla ayni durumdadir, bir bagka deyisle, 6lmekte olan bir
yazar 6liim désegindeki bir karaktere hayat vermektedir. Oliim 6n-
sezisi, yalmzlik, ¢alismasini engelleyen bir siirii vir zivir, ziyaretgi
bollugu, iistelik bunlarin iginde konugsacagin, yiiregini agacagin bir
kisinin bile bulunmamasi... Bunlar Cehov’'un 1899-1902 Yalta mek-

*  Bkz., A. Gehov, Segme Oykiiler 2, Cev. Hasan Ali Ediz, Yordam Kitap, 2016.
** D. S. Mirsky, age, s. 373.
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tuplarinda (Karis1 Olga Knipper ve diger kisilerle yazigmalar) en gok
yakindig1 seylerdi ve piskoposun durumuyla neredeyse tamamen
ortiigityordu. Bu otobiyografik nitelik “Piskopos™a &zel bir igtenlik,
lirizm, kigisel ton vermektedir.

Cehov’un son yillarda yazdig1 diger eserlerde de (“Kiigiik Kopekli
Kadin”, 1899; “Ug Kiz Kardes”, 1900) “Piskopos”taki ayni sikici tagra
havasi hakimdir, bog konugmalar, durmadan gay igmeleri vs...

“Piskopos” hikayesine biiyiik hayranlik duyan Ivan Bunin, Boris
Zaytsev’e, bagkarakterin Kirim piskoposlarindan Mihail (M. Gri-
banovski) ile Cehov’un kendi 6zelliklerinin bir karisimi oldugunu,
anne karakterinin ise Cehov’'un annesi Yevgeniya Yakovlevna’dan
(1835-1919) izler tagidigimi aktarmistir*. Bunin, Cehov’un son yil-
larda yazdiklarinda biiyiik bir mitkemmellige ulastigini, 6rnegin,
“Piskopos”un inanilmaz (giizellikte) yazildigini, bu hikéyenin biitiin
guzelligini ancak edebiyatla ugrasanlarin, o cehennem azabini bizzat
yasayanlarin anlayabilecegini belirtti.” A. Izmaylov ise “Piskopos”
i¢in, “Eski ustalarin sadeligi kokan, zarif bir lirizmle dopdolu, in-
sanda fevkaladelik ve kusursuzluk izlenimi birakan kisa bir hikaye.
Cehov’un son dénem hikayeleri i¢inde en giizel ve en zarif olanlarin-
dan biri” diye yazdi (Birjevie Vedomosti, 1902, No:129).

“Piskopos”un Yasnaya Polyana’da kitap okuma toplantilarinda
sik stk okundugunu, Tolstoy’un hikédyeyi sevdigini D. N. Anugin’in
anilarindan ve Mirolyubov’un Cehov’a yazdig: 14 Ekim 1902 tarihli
mektubundan biliyoruz.

Nisanli Kiz (Hesecrta, 1903)

Gehov’un son hikayesi olan “Nisanl1 Kiz” iyimser, cesur finaliyle
diger Cehov hikayelerinden ayrilir. Jurnal Dlya Vseh dergisinin 1903,
No:12 sayisinda yayimlandi. Hikdyenin kahramani Nadya nisan1 bo-
zar ve sikicy, aylak kasaba hayatini reddederek daha ilging yeni bir

* Zaytsev’in Cehov biyografisi, 1954, 5.257-258.

** A. K. Baboreko, Cehov i Bunin (Cehov ve Bunin), Literaturnoe nasledstvo, cilt 68,
s. 406. '
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hayatin 6zlemiyle Petersburg’a okumaya gider. Hikéyenin finalinin
Cehov sanati igin biiyiik bir yenilik olarak goren yazar, dramaturg
Vladimir F. Botsyanovski, Nadya’nin evden kagarak yeni bir hayata
yelken agis1n1 bunu bagaramayan daha onceki Cehov kahramanlari-
nin (6rnegin, “Sikic1 Bir Hikéaye”, “Ug Kiz Kardes”, “Vanya Dayi”’nin
kahramanlar1) 6zlemlerine bir génderme olabilecegini diisiiniiyor.
(Rus, 1904, No:22, 3 Ocak). Bogdanovig de finalin biiyitk 6nem ta-
sidigini vurgulayarak “Nisanl Kiz” hakkinda sunlar1 yazdi: “Bu gii-
zel hikayenin enerjik, gii¢lii finali, okuyucunun yiireginde bir zafer
q1gligy, sikicy, bayagy, ig karartic, giindelik tekdiizelige kars: hayatin
zafer qiglig1 olarak yankilaniyor. ... ‘Nisanl K1z, canli, bagkaldiran,
i¢ karartici tagra hayatinin kohnemis gergevesine artik sigmayan ne
varsa hepsinin canlive géz kamastiric1 bir semboli” (Mir Bojiy, 1904,
No:1, 5.7-8). Cehov’daki iyimserligi iilkedeki toplumsal degismelere
baglayan 1. Djonson ise gdyle yazdi: “Cehov’un yeni hikiyesinden
okuyucunun iistiine dogru bir enerji riizgari, bir canllik, insanin
giiciine inanig, uzak olmayan gelecegin fethinin miimkiin olabilirligi
ruhu esiyor. Yakin ge¢misteki eserlerinde tamamen terk edilen bir
ruhtur bu. Hikédyedeki bu yeni tislup, yeni ruh hali, iilkedeki toplum-
sal degismelere paralel olarak Cehov’un degisen ruh haliyle yakin-
dan iligkilidir.” (Pravda, 1904, No:5, s. 243).

Hikayenin iyimser mesajina ragmen son ciimlesindeki “(Nadya)
buralardan ebediyen ayrildigini diisiiniiyordu” ciimlesi elestirmen-
lerin dikkatinden kagmadi. Botsyanovski, Cehov’un kétiimserligi ve
stipheciligi kolay kolay birakamayacagini ileri siirdii, ancak bu tirkek
stipheciligin hikdyenin yeni, diri giiciinii fel¢ etmeye yetmeyecegini
ekledi (Rus, 1904, No:22).
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Cehov dykitctiliiginiin en iyi 6rneklerinden “Bektasiiziimii™.

"Sikicx Bir Hikaye™. “Ogrenci”, "Cinayet”, "Mujikler”, "Noel
Haftasinda™. "Piskopos” gibi hikayelerin yer aldig bu 6zel
secki. Cehov'la yeni tanisacak okurlar i¢in iyi bir baglangig
noktas1 olmanin yan sira Cehovseverler icin de doyurucu bir

okuma vaat edivor.

Anton Cehov'un piskopostan mujige, 6gretmenden cavusa,
nisanh bir kizdan bir tiiccara. kesise, dgrenciye hatta kopege
uzanan karakter cesitliligini, Tolstoy'a bile "Pugkinvari”

gelecek bir dil zenginligi ile aktarsina tanik olmak igin...

Cehoy 'un dvkiilerini okumak. Rusya man gegmisinde bag
déndiirtici bir gezi yapmaktur. her seyi gosteren ama hi¢bir
vorumda bulunmayan x‘u}_f::l.' ve uyantk bir rehberle.

Henri Troyat

Sanki biitiin ditnya gizlenmis. bana bakarak benim onu

anlamamau bekliyor.
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