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Metinlerde Gegen Unvanlar

(14 basamakl ¢arlik barem tablosundan)

Taymy sovyetnik (3. Basamak): Gizli danigman, miistesar. Bakan yar-
dimcist, senator, bityiikelgi, general gibi st gorevleri kapsayan un-
van.

Statskiy sovyetnik (5. Basamak): Sivil danigman, miisavir. Sivil bii-
rokraside genel miidiir yardimcisy, vali yardimcisi, orduda albayli-
ga denk diisen unvan.

Kollejskiy asessor (8. Basamak): Sivil biirokraside biiro amiri, sef, de-
net¢i, orduda binbagiliga denk diisen unvan.

Titulyarmy sovyetnik (9. Basamak): Unvan danigmani. Kiigitk me-
mur, orduda yiizbasiya denk diisen unvan.

Kollejskiy sekretar (10. Basamak): Evrak memuru, katip, orduda teg-
mene denk diisen unvan.

Metinlerde Gegen Yortu ve Oruglar

(Gregoryen -yeni- takvime gore)

Ayak yikama toreni: Paskalyadan bir nceki haftanin persembe giinii
(Kutsal Persembe) kutsal ekmek ve sarap ayini ile birlikte yoksul
birinin ayaklarinin yitkanmasi toreni diizenlenmektedir.

Aziz Aleksis yortusu: 17 Mart.

Aziz Nikola giinii: Yilda iki kez, 6 Aralik ve 22 Mays.

Bagislama giinii (Pros¢en1y dyen): Bityiik orug dncesi son pazar giinii
bagislama giiniidiir, tim Ortodokslar birbirlerinin giinahlarini af-
feder.

Biiyiik orug: Paskalya’dan yedi hafta 6nce baslayan, etli siitli yiyecek-
lerin yasaklandig1 en uzun orug.



Danyal peygamber ve ii¢ kutsal geng yortusu: 17 Aralik.

Epifani yortusu: Hz. Isa’nin vaftiz giinii, sudan hag ¢ikarma bayrami,
6 Ocak.

Eski inang (Starovera): Car I. Aleksey doneminde (1645-76) gercekles-
tirilen dini reformlar sirasinda halk eski inanci siirdiirenler ve ye-
niyi kabul edenler olarak ikiye béliindii (raskol - biiyiik béliinme)
ve daha sonralar1 yasa dig1 duruma diisen eski inang taraftarlari
Volga ve Kafkasya bolgelerine siiriildii.

Gece 4yini (Vsenoggnaya): Ortodoks kilisesinde yortular ve pazar
giinleri arifesinde diizenlenen gece yini.

Giritli on gilekesler giinii: 5 Ocak.
Kutsal hagin yiiceltilmesi (Vozdvijenie) yortusu: 14 Eyliil.

Kutsal Cuma, Cile Cumas: (Strastnaya Pyatnitsa): Paskalyadan iki
giin dnceki cuma, Hz.Isa’nin ¢armiha gerildigi giin.

Melegin miijdesi yortusu: 25 Mart. Cebrail'in kutsal bakire Meryem’e
hamile kalacagini miijdeledigi giin.

Meryem Ana yortusu: (Tanr1 doguran) Meryem’in dliimii (goge yiik-
selisi) yortusu, 15 Agustos.

Maslenitsa (Blini bayrami): Paskalyadan yedi hafta 6nce, biiyiik oru-
cun arifesinde kutlanan, kigin sona erisini, baharin gelisini temsil
eden dini bayram, apakurya. Bayram, blint denilen yass1 hamur
isi (krep) ile karsiland1g1 i¢in blint bayrami olarak da adlandirilir.

Palmiye Pazari: Hz. Isa’'nin Kudiis'e son girisini simgeler. Paskalya
Pazarr'ndan bir onceki pazar giinii kutlanir. Kudiis halki Hz. [sa’y1
palmiye dallariyla karsiladig: i¢in bu ad1 almigtir. Kuzey iilkele-
rinde yortuya katilanlara palmiye yerine sogiit dallar:1 ya da yap-
raklar1 dagitilir.

Petrov giinii: Aziz Petrov'un (Pyotr, Petrus) ve Aziz Pavel'in (Pavlus)
isim giinleri ayn1 olup 29 Haziranda karsilanir.

Pokrov giinii: Sonbaharla kisin bulugmasini temsil eden, 14 Ekim’de
kutlanan, Meryem Ana’ya adanmis yortu.



Saf Pazartesi (Cistiy ponedelnik): Bilyiikk orucun basladig: pazartesi
ginii. Bir giin 6ncesi (pazar) bagislama giiniidiir.
Uspenski orucu: 14-27 Agustos aras! tutulur, Meryem Ana’nin 6limii-

ne ithaf edilmistir.

Yegori giinii: Aziz ¢ilekes Georgi (Yegori) giinii, 23 Nisan.
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(Turkgelestirilmeden Birakilan Rusga Sozciikler)

At arabalar::

Brigka: Dért tekerlekli, iistii deri, igi kumag kaplamali, hafif araba. Ustii agik
ve yaysiz olan tiirleri de vardir.

Kolyaska (Kaleska): Dort tekerlekli, yayls, ustii korikld, gift atl araba, fay-
ton.

Tarantas: Dort tekerli, sarsintiy1 azaltict donanimi olan, iistii kapali, konfor-
lu uzun yol arabasi.

Corbalar:

Bors¢: Pancar gorbasi. Kirmizi pancar, patates, sogan, maydanoz, havug gibi
sebzelere iri et (bazen balik) pargalar: eklenerek pisirilen geleneksel Rus
ve Ukrayna gorbasi.

Okroska: Soguk igilen geleneksel Rus ¢orbasi.

Solyanka (Selyanka): Lahana tursusu, hiyar tursusu, mantar, iri et ya da balik
parcalari ile pisirilen geleneksel Rus gorbasi.

S¢i: Lahana gorbasi. Lahana, mantar, havug, sogan gibi sebzelere iri et (bazen
balik) pargalar1 eklenerek pisirilen geleneksel Rus gorbasi.

Olgii birimleri (eski Rus dlgiileri):

Funt: 409.5 gram (Rus libresi, agirlik 6lgiisi).

Osmugka: Funt’un sekizde biri, 51 gram.

Pud: 16.38 kg. (agirhik dlgiisii)

Arsin: 71.1 cm. (uzunluk 6l¢iisi)

Sajen: 2.13 m.

Versta (verst): 1.06 km.

Versok: 4.45 cm.

Vedro (Kova): 10-12 litre (bolgeye ve zamana gore degisen bir hacim 6lgiisii).
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Babugka: Nine, biiyiikanne.

Beryoza: Akagag, hus agacy, ak kayin gibi adlarla anilsa da, kayin tiirii, beyaz
govdeli, diiz ve uzun bir agag olan ‘beryoza’nin Tirkgede tam karsilig1
yoktur. Rusya cografyasinin sembollerinden biridir.

Daga: Ailelerin yazlarimi gegirdikleri sehir disindaki miistakil, bahgeli ev,
yazlik.

Gospodin / Gospoja: Beyefendi, bey / Hanimefendi, hanim.

Knyaz: Prens.

Kvas: Siyah ¢avdar ekmegi ya da ¢avdar ununa malt eklenerek iiretilen, %1-2
oraninda alkol iceren geleneksel Slav icecegi. Kvastan soz eden kayitlar
1056 yilina kadar geri gitmektedir.

izba (izbe): Rus koy evi.

Jimnazyum: Carlik Rusya’sinda gelirli ailelerin ¢ocuklarini1 gonderdikleri,
Latince, Yunanca egitimine 6zel bir 6nemin verildigi orta egitim kuru-
mu, lise. Rusya’da ilk jimnazyum 1726 yilinda Petersburg’da agildi, 1804
yilindan itibaren biitiin vilayetlere yayildi.

Kasa: Yulaf, karabugday, dar1 ya da pirincin su veya siitle kaynatilmas: sure-
tiyle pisirilen, ¢ok yaygin olarak tiiketilen geleneksel Rus lapasi.

Kisel: Eksimsi nisastali meyve jolesi.

Mujik: Rus koyliisit

Peg: Rus firini (ocagy). Uzerindeki diiz alanda kigin oturulur ve yatilir. Rus
koy evi “izbe”nin ayrilmaz bir unsurudur.

Pirog (cogulu pirojki): Mayali hamurdan, yarim ay seklinde firinda ya da yag-
da pigsirilen, igine et, balik ya da lahana konulan geleneksel Rus boregi.
Seni (Taslik): Rus evlerinde kisin sogugun iceriye girmesini dnlemek ama-
ciyla evin girisine yapilan, tag dosemeli kigiik kapali mekan. Islak dig
giysiler, ¢izme, semsiye vb. burada birakilarak eve girilir. Tiirkede tam

karsilig1 bulunmayan bu sozciik “taslik” olarak gevrildi.

Slivki: Sutiin tizerinde yagh tabaka olusacak kadar bekletilmesi veya siitiin
krema makinasindan gegirilmesi suretiyle elde edilen krema, kaymak.

Smetana: Ruslara 6zgii, ok yaygin tiiketilen, eksitilmis siitiin kaymak taba-

kasindan ya da eksitilmis slivkiden iiretilen bir sit iiriini, krema.
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STEP
(Bir Yolculuk Hikayesi)

#

I

IR temmuz sabahi erkenden, yaysiz, kirik dokiik bir brig-
@}a, Z... vilayetinin merkez sehri N.’den yola ¢ikt1 ve biiyiik
bir giiriiltiiyle posta yolu iizerinde ilerlemeye basladi. $Simdilerde,
Rusya’da, yalnizca tiiccar vekilharglarinin, celeplerin ve yoksul pa-
pazlarin bindigi Nuh nebiden kalma arabalardan biriydi bu. Brigka
en ufak bir harekette tangir tungur ederek keskin gicirtilar kopari-
yor, bu giiriiltiilere, arabanin arkasina asili kovadan ¢ikan gsangirti
sesleri i¢ karartic1 bir sekilde eslik ediyordu. Yalnizca bu seslere
ve arabanin soyulmus govdesinden sarkan acinacak haldeki deri
pacavralarina bakarak, brigkanin ne denli kéhne ve her an parga-
lanmaya ne kadar hazir oldugunu kestirmek miimkiindil.
Brigkada N. sehri yerlisi iki kisi oturuyordu: $ehrin tiiccarlarin-
dan, yiizi tiragh, gozliikli, hasir sapkaly, tiiccardan ¢ok bir devlet
memurunu andiran Ivan Ivanig Kuzmigov ve iizerinde gri yelken
bezinden kaftani, baginda genis kenarl: silindir sapkas: ve belinde
islemeli renkli kugsagi ile uzun sagl, ufak tefek bir ihtiyar olan, N.
sehri Nikolayevsk kilisesi kidemli papazi Khristofor Siriyski. Ivan
Ivanig bir geyler iizerinde derin diisiincelere dalmig goziikiiyor, bir
yandan da iizerindeki uyku halini dagitmak i¢in bagini silkeliyor-
du. Yiziinde, ticaret adamlarina 6zgii alisitlmis soguklukla, aile
yakinlariyla biraz 6nce vedalagmis ve yola ¢ikmadan 6nce kafay:
iyice tiitsiilemis bir insanin huzurlu ifadesi birbiriyle ¢arpisiyor-
du. Peder Khristofor ise, 1slak gozlerle tanrinin yarattig1 diinyay:
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merakla seyrediyor, neredeyse silindir sapkasinin kenarlarini bile
icine alacak kadar genis bir giiliimseme yiiziine yayiliyordu. Yiizii
kizarikt: ve bu onu tigliyormus gibi gosteriyordu. Her ikisi de, hem
Kuzmigov hem de Peder Khristofor yiin satmak igin yola ¢ikmis-
lardi. Ev halki ile vedalasirken puf boregi ve smetana ile karinlarim
iyice doyurmuslar ve sabahin erken saatine ragmen votka i¢misler-
di... Her ikisinin de ruh hali harikayd:.

Arabada bu iki yolcudan ve iki gevik doru at1 yorulma nedir bil-
meden kamgilayan arabaci Deniska’dan bagka bir yolcu daha vardu:
Giines yanigiyla esmerlesmis yiizii gozyaslariyla kaplanmis, 9 ya-
sindaki oglan ¢ocugu. Bu Kuzmigov’un yegeni Yegoruska* idi. Da-
yisinin izni ve Peder Khristofor'un kutsamalariyla simdi jimnaz-
yuma kaydolmak igin gidiyordu. Kuzmigov’un 6z kiz kardesi, alt
kademe devlet memuru bir kocanin dul esi, Yegoruskanin annesi
Olga Ivanovna, egitimli ve asil ruhlu insanlari seven biri olarak, yiin
satmaya giden kardesine, kendisiyle birlikte Yegorugka'y: da gotiir-
mesi ve okula kaydettirmesi igin yalvarip yakardi. Nereye ve ne igin
gittigini anlamayan gocuk, simdi, siiriicii yerinde Deniska’nin ya-
ninda oturuyor, diiymemek i¢in onun dirsegine tutunmus, semaver
tizerindeki demlik gibi sigrayip duruyordu. Yegoruskanin kirmi-
z1 gomlegi arabanin hizindan sisip sirtinda balon olusturuyor ve
stiine tavus kusu tiiydl takili yeni arabaci sapkas: siirekli olarak
ensesine dogru kayiyordu. Kendini son derece mutsuz hissediyor
ve aglamak istiyordu.

Brigka hapishanenin yanindan gegerken, Yegoruska yiiksek be-
yaz duvarlar boyunca sessizce yiiriiyen nobetgilere, demir parmak-
liklr kiigiik pencerelere ve damda parildayan haga bakti. Bir hafta
once Kazan Meryem Anasi giiniinde annesiyle buraya gelip hapis-
hane kilisesini ziyaret ettiklerini ve kilisenin ithaf edildigi azizin
adina diizenlenen yortuya katildiklarini, daha 6nce de paskalya-
da agq1 Ludmila ve Deniska ile birlikte yine buraya geldiklerini,
mahktmlara paskalya ¢éregi, boyanmis yumurta, kizartilmis sigir

*  Yegoruska, Yegor-i, Yegor, Yera, asli “Georgi” olan erkek adinin kiigiiltiilmiis hal-
leridir. -gev.
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eti ve pogaga getirdiklerini, mahkt@mlarin kendilerine tesekkiir
edip hag ¢ikardiklarini, i¢lerinden birinin ona el isi kalay diigmeler
hediye ettigini hatirlad1.

Cocuk tanidik yerlere dikkatlice bakarken tiksindirici brigka
hizla bu yerlerin yanindan gecip gidiyor ve her seyi geride bira-
kiyordu. Hapishanenin ardindan siyah isli demirci diikk4nlari
belirip kayboldu. Onlari, yuvarlak biiyiik taslardan o6riilmiis bir
duvarla gevrili, huzurlu, yesil mezarlik izledi. Mezarlik duvarinin
ardinda, vigsne agaglarinin yesilliginde gizlenmis, uzaktan birer
beyaz leke gibi goziiken haglarin ve mezar taglarinin negeli goriin-
tiileri belirdi. Yegoruska, visne agaglar ¢icege durdugunda bu ak
lekelerin visne gigekleriyle karisip beyaz bir denize déniistiigiini,
vigneler olgunlastiginda ise, beyaz mezar taglarinin ve haglarin kan
gibi erguvani noktaciklarla kaplandigini hatirladi. Bu duvarlarin
arkasinda Yegorugska'nin babasi ile ninesi Zinaida Danilovna ebedi
uykularini uyuyorlardi. Ninesi 6ldiigiinde onu uzun, dar bir tabu-
ta yatirmiglar ve bir tiirli kapanmak istemeyen goz kapaklarinin
tizerlerine birer bes kapiklik koymuslardi. Nine 61diigii giine kadar
giicii kuvveti yerinde yasadi, her zaman pazardan iizerlerine has-
has tohumlar: serpistirilmis yumusak simitler alip getirirdi. Sim-
diyse 6yle uyuyor, uyuyor...

Mezarligin arka tarafinda bacalarindan duman tiiten tugla
ocaklar1 goziikityordu. Uzun sazdan yapilmis, neredeyse yere ya-
pisacak kadar basik damlarin altindan koyu kara dumanlar bityiik
dalgalar halinde ¢ikiyor, tembel tembel yukar: dogru yiikseliyordu.
Ocaklarin ve mezarligin iizerindeki gokyiizii kararmis, duman kii-
melerinin biiylik golgeleri tarlalar1 ve yolu kaplamisti. Damlarin
civarinda, iizerleri kirmizi tozla kapl insanlar ve atlar dumanin
icinde kimildanip duruyordu.

Tugla ocaklarindan sonra gehir bitiverdi, kir ve tarlalar basladi.
Yegoruska doniip son kez sehre bakty, yiiziinii Deniska’nin dirsegi-
ne dayayarak ac1 ac1 agladu...

Kuzmigov:
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“Eee, hiinglir hiingiir aglaman bitmedi demek hala, hiingiir-
dek!” diye ¢ikisti. “Simarik yine salyalarini akitiyor! Gitmek iste-
miyorsun, kal 6yleyse! Seni zorla siiriikleyen yok ki!”

Peder Khristofor hizl1 hizli mirildandu:

“Aldirma, aldirma, Yegor yavrum, aldirma... Yok bir sey yav-
rum... Tanriya dua et... Kétii bir sey icin degil, iyi bir sey i¢in gidi-
yorsun. Ne demigler, 6grenme 1s1ktir, cahillik ise karanlik... Bu bir
gercek!”

“Geri donmek istiyor musun?” diye sordu Kuzmigov.

Yegoruska higkirarak:

“Is... Istiyorum...” diye yanitlad1 onu.

“Doénseydin bari,” diye stirdiirdit Kuzmigov. “Nasil olsa bos yere
gidiyorsun. Buna, bir kagik kisel yemek igin yedi verst yol gitmek
derler!” ;

“Yok bir sey, yavrum!” diye araya girdi Peder Khristofor. “Tan-
riy1an... Lomonosov da, bak iste, balik¢ilarla beraber yola ¢ikmusti,
ama sonunda tiim Avrupa ¢apinda iinlii bir adam oldu.* Inangla
birlikte 6ziimsenmis bilgi tanrinin da hosuna giden meyveler verir.
Dua ederken ne deriz? Rabbimizin sani, anne babalarimizin tesel-
lisi, kilise ve tilkemizin yarari igin... Evet, iste boyle.”

Kuzmigov ucuz yaprak sigarasini yakarken:

“Yarar farkl bi¢imlerde olabiliyor,” dedi. “Kimileri yirmi yil
okuyor, yine de higbir fayda géremiyor.”

“O da olabiliyor.”

“Bilim bazilar1 i¢in yararli, bazilarinin ise sadece aklini karigti-
riyor. Kiz kardesim diigiincesiz, yiice goniilliilitk pesinde kosan bir
kadin ve Yegorka’dan bir 4lim yaratmak istiyor. Oysa anlamiyor ki,
ben, mevcut is ve faaliyetlerimle Yegorka’y: hayatinin sonuna kadar
mutlu kilabilirim. Bunlar size sunun igin anlatiyorum, eger herkes
okuma ve yiice goniilliiliik pesinde kosarsa, ticaretle ugrasacak, ta-
hil ekecek kimsecikler kalmaz. Herkes agliktan 6liir.”

*

Biiyiik Rus bilim adami Mihail Vasilyevi¢ Lomonosov’un (1711-1765), 19 yasindayken
okumak igin evden kagip, balik tagiyan bir yiik arabasiyla, Arhangelsk’ten Moskova’ya,
aralik aymin getin kis kosullarinda ii¢ haftada gidisi kastedilmektedir. —¢ev.
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“Ama eger herkes ticaretle ugrasip tahil ekecekse, bu kez de, bil-
giyi anlayip kavrayacak kimse kalmaz.”

Her ikisi de inandirici ve 6nemli seyler sdylediklerini diisiine-
rek ciddi yiiz ifadeleri takindilar ve eszamanl olarak oksiirdiiler.
Onlarin bu konusmalarina kulak veren Deniska hi¢bir sey anla-
maksizin bagini silkeledi, yerinden dogrularak her iki doru at1 da
kamgilad1. Ortalig1 bir sessizlik kapladi.

Bu arada, basik tepeler zinciri ile ¢evrilmis genis, sonsuz bir
ova yolcularin goézleri 6niinde uzayip gidiyordu artik. Bu tepeler
git gide siklasarak ve birbirleri ardina saklanarak birlesiyor, yolun
saginda ufka kadar uzanan daha yiiksek bir sirta déniisiiyor ve bu
sirt, leylak renkli uzak enginlerde yavas yavas gézden kayboluyor-
du. Ne kadar giderseniz gidin bu yiiksekligin nerede baslayip ne-
rede bittigini bir tiirlii anlayamiyordunuz... Giines; gerilerden, seh-
rin arkalarindan goriinmeye baslamis, sessizce ve telassizca, kendi
isini yapmaya koyulmugtu. Once, ¢ok ileride, gokle yerin birlestigi
yerde, hoyiiklerin ve kollarini sallayan kii¢iik bir insani andiran yel
degirmenin civarinda, topragin iizerinde, parlak sar1 renkte genis
bir 151k huzmesi goriildii. Bir dakika sonra benzer bir 151k huzmesi
biraz daha yakinda parladi, sag tarafta ilerleyerek tepeleri kucakla-
di. Sicak bir sey Yegoruskanin sirtina dokundu. Arkadan sessizce
sokulan 151k huzmesi arabay1 ve atlar1 yalayarak diger 151k huzme-
lerini karsilamak tizere yayilip gitti. Tiim genis step birdenbire sa-
bahin loslugunu iizerinden silkip atti, giiliimsedi ve ¢iy taneleriyle
parildamaya bagladi.

Bigilmis ¢avdar, ¢ali ¢irpy, siitlegen, yaban keneviri -bir giin
once kizgin giinesten yanmis, sararmis, yari 6li her sey- simdi,
¢iyle ytkanmis ve giinesle oksanmis olarak yeniden gigeklenmek
lizere canlaniyordu. Firtina kusglar: yolun iizerinden neseli ¢1g-
liklar atarak gegiyor, yer sincaplari otlarin arasinda birbirlerini
¢aginiyor, sol tarafta uzakta bir yerlerde kizkugslar1 aglamakl
sesleriyle otiigiityordu. Brigkanin tirkiittéigii bir keklik siiriisii ha-
valaniyor ve kendilerine 6zgii yumusak bir “tirr” sesi ¢ikararak
tepelere dogru uguyordu. Circir ve agustosbocekleri, gekirgeler
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ve danaburunlari otlar arasindan kendi gicirtili tekdiize miizik-
lerini icra ediyordu.

Aradan kisa bir zaman gegti. Ciy taneleri buharlagti, hava do-
nuklagt1 ve aldatilmis step yeniden kendi bezgin, temmuz goriini-
miine biiriindi. Otlar pérstidii, hayat donup tas kesildi. Giinesten
kavrulmus, yanik-yesil, uzaklarda ise erguvaniye ¢alan yumusak,
golgemsi renklere biiriinmiis tepeler, puslu engin ova ve onlarin
tizerine devrilmis gokyiizii, ormanin ve yiiksek daglarin bulun-
madig1 stepte miithis derin ve duru goziiken o gokyiizi, simdi,
ugsuz bucaksiz, sikintidan donmus kalmis gibi 6ylece duruyordu.

Ne kadar bogucu, ne kadar sikic1! Brigka hizla ilerliyor, Yego-
rugka ise hep ayni seyleri goriiyor - gokyiizii, diiz ova ve yayvan
tepeler... Otlarin arasindaki miizik artik sustu. Firtina kuslar1 ugup
gitti, keklikler de goriiniirde yok. Solmus otlarin iizerinde ekin
kargalari is olsun diye 6yle hizla ugusup duruyor; hepsinin birbiri-
ne benzemesi stepi daha da tekdiize kiliyor.

Topragin hemen iizerinde ahenkli kanat ¢irpislariyla bir gay-
lak stiziilityor, sanki hayatin sikicilig1 izerine dilsiincelere dalmis
gibi, ansizin, ugmayi kesip havada 6yle asili kaliyor. Sonra kanat
¢irparak step iizerinde ok gibi firlayip gidiyor; neden ugtugunu,
ne istedigini kimse bilmiyor... Uzaklarda bir yel degirmeni ka-
natlarini oynatiyor...Calilar arasinda goriiniip kaybolan beyaz bir
kafatas: ya da biiyiik yuvarlak bir tas tekdiizeligi bozuyor; bir an
i¢in tagtan gri renkte bir insan figiirii* ya da en iist dalina mavi
bir gokkuzgun konmus, kurumus bir aks6giit agaci ytikseliyor, bir
yer sincabi yolu enlemesine gegiyor, sonra, gozlerinizin 6niinden
yeniden yaban otlari, basik tepeler ve ekin kargalar1 goriintiileri
akmaya baghyor.

Iste, tanriya siikiir, karsidan ekin demetleri yiiklii bir araba
goriindi. En tepede geng bir kiz uzanmis yatiyor. Yakici giinesten

* Rusgasi “kamennayababa” (tagtan koylii kadin figiirii). Ukrayna, Rusyasteplerin-

de ve Mogolistan’da héyiiklerde sik¢a rastlanan, M.O. 4-2 bin yillarindan kalma
yar1 islenmis tag heykeller, putlar. Yiiksekligi 1-4 metre arasinda degisen taglar
¢ogu kez kadin figiirleri seklinde olup koylii kadinlara benzetildigi igin bu adi
almigtir. -gev.
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bunalmis uykulu kizcagiz bagini kaldirip gelenlere bakiyor. Denis-
ka gozleriyle aval aval kizi siiziiyor, atlar burunlarini ekine dogru
uzatiyor, brigka gicirtilar ¢ikararak ekin arabasini siyirarak gegi-
yor. Bagaklarin dikenleri bir fir¢a gibi Peder Khristofor’un silindir
sapkasina siirtiiniiyor.

“Insanlarin iizerine siiriiyorsun arabani, gisko!” diye bagiriyor
Deniska. “Bak, suratin1 da ne hale getirmisler, sanki yaban aris
sokmug.”

K1z uykulu uykulu giiliimseyerek dudaklarini oynatiyor ve tek-
rar uzanip yatiyor...

Iste, yassi tepenin iizerinde yalniz bir kavak gériindii. Onu bu-
raya kim dikmis, burada ne isi var; bunu ancak tanri bilir! Kava-
gin yesil giysiler i¢indeki zarif endamindan insan g6zlerini alami-
yor. Bu giizel yaratik acaba mutlu mudur? Yazin yakici sicak, kisin
siddetli soguk ve firtina, sonbaharda, sadece karanligin hiikiim
siirdiigii, serseri kizgin riizgarlarin ulumalarindan baska higbir
seyin isitilmedigi korkung geceler, ama en kotiisii, tiim 6mrii
boyunca boyle yalniz, yapayalniz... Kavak agacinin gerisinde, te-
penin en {stiinden baglayarak yola kadar, parlak-sar1 bir haliy1
andiran bir bugday tarlasi uzaniyor. Bugday tarlasinin yukarida
tepenin istiinde kalan kismi bigilip demetlenmis, asag1 kismini
ise simdi bigiyorlar. Alt1 tirpanci sira halinde dizilmis tirpan sal-
liyor. Tirpanlar nese ile parildiyor, hepsi birden uyum iginde “vij-
ji! vijji!” diye ses gikariyor. Demetleri baglayan koyli kadinlarin
hareketlerinden, 1rgatlarin yiizlerinden ve tirpanlarin parildama-
sindan sicagin ne denli yakici ve bogucu oldugu anlasiliyor. Dili
bir karis disarida siyah bir kopek muhtemelen havlamak niyetiyle
tirpancilarin yanindan brigkaya dogru kosmaya basladi, ancak
yar1 yolda durarak, ilgisizce, elindeki kamgiyla kendisini korkut-
maya ¢aligan Deniska’ya bakti. Havlamak igin ¢ok sicakti. Koy-
lii kadinlardan birisi dogruldu, iki eliyle agriyan sirtini tutarak
bakislarini Yegoruska’'nin kirmizi gémlegine odakladi. Kirmizi
renk mi hosuna gitmisti, yoksa Yegoruska ona kendi ¢ocuklarini
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m1 hatirlatmigt: bilinmez ama kadincagiz uzun siire kimildama-
dan arkasindan dylece ona bakti.

Iste bugday tarlasi da hizla geride kaldi. Kavrulmus ova, gii-
nesten yanmis tepecikler, sicak gokyiizii yine dnlerinde uzayip
gidiyordu. Yine bir ¢aylak havada uguyor, uzakta yine eskisi gibi,
kollarini sallayan kiigiik bir insan1 andiran yel degirmeni kanatla-
rin1 oynatip duruyordu. Degirmeni seyretmek bikkinlik veriyordu
artik, sanki ona hi¢bir zaman ulagilamayacakti, 4deta brigkadan
kagiyordu.

Peder Khristofor ve Kuzmigov suskun oturuyorlardi. Deniska
doru atlar1 kamgiliyor, onlara bagiriyor, Yegoruska ise artik agla-
muyor, ilgisizce gevresini seyrediyordu. Sicaktan ve bozkirin tek-
diize sikiciligindan bikmaya baglamisti. Ona, sanki ¢ok uzun za-
mandan beri arabada gidiyormus, sarsilip sigriyormus, giines ¢ok
uzun zamandan beri sirtin1 yakiyormus gibi geliyordu. Daha on
verst bile gitmedikleri halde mola zamani gelmedi mi diye diisiin-
meye baglamist1. Dayisinin yiiziindeki huzur ve yumusaklik ifadesi
giderek azar azar kaybolmus, geriye sadece ticaret adamlarina 6zgii
soguk kayitsizlik kalmisti. Bu sogukluk, dayisinin tirasl, zayif
yiiziine, ozellikle gozliikliiyken ve burnu, sakaklar: tozla kaplan-
mis iken, acimasiz, zorba bir adam ifadesi kazandiriyordu. Peder
Khristofor ise tanrinin yarattig1 bu diinyay ilgiyle seyretmeye ve
giilimsemeye devam ediyordu. Suskunken iyi ve neseli bir seyler
diisiindiigi, yiiziinde donup kalan hos ve huzur verici giilimseme-
sinden anlagiliyordu. Sanki yakia sicak, iyi ve neseli bir diisiinceyi
onun beyninde dylece dondurup taslagtirmistu...

“Eee Deniska, bugiin yiik arabalarini yakalar miy1z?” diye sor-
du Kuzmigov.

Deniska gokyiiziine bakti, yerinden dogruldu, atlar1 kamgila-
diktan sonra ancak yanit verebildi:

“Geceye dogru, tanr1 izin verirse, yakalariz.”

Kopek havlamalari duyuldu. Stepe 6zgii kocaman alt1 ¢oban
kopegi, pusudan firlarcasina, ulumayi andiran azgin havlamalarla
aniden brigkanin 6niine atladi. Hepsi de 6riimcek agini andiran
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kill1 suratlar1 ve 6fkeden kipkirmizi olmus gozleriyle olaganiistii
vahsiydi. Arabayi ¢evirdiler; kiskanglikla birbirlerini iterek, bogiir-
meyi andiran hiriltili ¢1gliklar kopariyorlardi. Kinleri 6ylesine sid-
detliydi ki, sanki atlar1 da, arabayi da, insanlar1 da paramparga et-
meye ¢oktan hazirdilar... Kopekleri huylandirmayi ve kamgilamay:
seven Deniska bu firsat1 kagirmadj, yiiziine fesat bir ifade vererek
egilip onlar1 kamg¢ilamaya bagsladi. Kopeklerin hiriltili havlamalar
daha da artty, atlar iyice hizlandi. Oturdugu arabaci yerinde zorla
tutunmaya ¢aligan Yegoruska ise, kopeklerin dislerine ve gozlerine
bakarken, diismesi haline onlarin kendisini bir anda paramparga
edebileceklerini anladi. Ancak, korku hissetmedi, tipki Deniska
gibi o da yiiziinde fesat bir ifadeyle pis pis bakt1 kdpeklere ve elinde
bir kamgis1 olmamasina hayiflandi.

Brigka bir koyun siiriisiine yaklasti. Kuzmigov:

“Dur!” diye bagirdi. “Cek dizginleri! Trrr...”

Deniska tiim govdesiyle geriye dogru egildi, dizginlere asild1.
Araba durdu.

“Buraya gel!” diye ¢obana bagird1 Kuzmigov. “Sakinlestir su ko-
pekleri, lanet olas1 kopekler!”

Hirpani kilikl, yalinayak, basinda kislik bir sapka, kirli torbasi
kalgasinin iizerine asily, elinde ucu gengelli uzun bir degnek tutan -
tamamen Eski Ahit’ten firlamis bir karakter- yash ¢oban kopekleri
yatistirdiktan sonra sapkasini gikararak brigkaya yaklasti. flkine
tamamen benzeyen, Eski Ahit’ten ¢ikmis diger bir karakter de sii-
riiniin 6teki ucunda kimildamadan duruyor ve ilgisizce yolculara
bakiyordu.

“Bu siirii kimin?” diye sordu Kuzmigov.

“Varlamov’un!” diye yiiksek sesle yanitladi ihtiyar.

“Sey, Varlamov diin buradan gegti mi?”

“Kesinlikle gegmedi... Ama kahyas: gegti, bu dogru...”

“Sar!”

Brigka yoluna devam etti, Cobanlar ofkeli kopekleriyle birlik-
te geride kaldilar. Yegorugka isteksizce 6nde uzanan erguvani en-
ginliklere bakti, kanatlarini oynatan yel degirmeni artik yaklasi-
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yor gibi gelmeye basladi ona. Degirmen gittikce daha da biiyiiyor,
yiiksekligi biisbiitiin ortaya ¢ikiyordu; iki kanadini birbirinden net
olarak ayirt edebilmek artik miimkiindii. Kanatlardan biri eski ve
yamaliyds, digeri ise kisa bir siire 6nce yeni agag kullanilarak bas-
tan yapilmisty, giineste parildiyordu.

Brigka yoluna diimdiiz devam etti; degirmen her nedense sola
dogru kayiyormus gibi gelmeye bagladi. Araba ilerledikge ilerliyor,
ancak degirmen hep sola kayarak uzaklagiyor, bir tiirlii gézden
kaybolmuyordu.

“Boltva ogluna ¢ok giizel bir yel degirmeni kurdu,” dedi Deniska.

“Ciftligi nedense gozitkmiiyor.”

“O tarafta, vadinin 6tesinde.”

Hemen sonra Boltva'nin giftligi de goziiktii. Yel degirmeni artik
uzaklagsmiyor, geride kalmiyor, parildayan kanadiyla Yegorugka'ya
bakiyor ve el salliyordu. Ne biiyiicii amal!

I1

Ogleye dogru brigka ana yoldan saga sapt, bir siire yiiriiyiis
adimlariyla ilerledikten sonra durdu. Yegoruska oksayici, yumusa-
cik bir sarilt1 duydu, yiiziinde bagka tiir bir havanin serin bir kadi-
feyi andiran dokunusunu hissetti. Doganin devasa, bigimsiz kaya-
lar1 birbirine yapistirarak olusturdugu yassi tepeden, asag1 dogru,
mechul bir hayirseverin baldiran otu kamisindan yapip yerlestir-
digi kii¢iik borudan ince bir su akiyordu. Berrak, neseli su giineste
pariltilar sagarak borudan topraga dokiiliiyor, adeta kendini giiglii
ve tagkin bir sel gibi hayal ederek hafif bir homurtu ¢ikariyor, hiz-
la sola kivriliyordu. Bu incecik dere, hemen yakindaki gélete dog-
ru yayilip dagihiyor, yakic1 giines 1s1nlar1 ve kizgin toprak bityiik
bir istahla onu emiyor, tiim giiciinii aliyordu. Ancak, suyun gittigi
yonde yiiz adim 6tedeki, brigkayla yanindan gegerken ii¢ ¢ullugun
¢1glik atarak havalandig: giir yesil kamishga bakilacak olursa, bu
incecik dere 6tede kendine benzer baska bir derecikle birlesiyor,
gii¢ kazaniyordu.
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Yolcular dinlenmek ve atlara yem vermek i¢in bu su akintisinin
kenarina yerlesip yayildilar. Kuzmigov, Peder Khristofor ve Yego-
ruska brigka ve kosumlar: ¢oziilmiis atlardan yere diigsen yar1 gol-
geye serdikleri kegenin {izerine oturdular ve bir seyler yemeye bas-
ladilar. Peder Khristofor kana kana su i¢ip iizerine bir de haglanmig
yumurta yer yemez, beyninde sicaktan taglasmis, donup kalmis iyi
ve negeli diisiince hemen kendini disa vurdu. Yegoruska’ya oksayici
gozlerle bakti, agzindakini ¢ignerken:

“Ben de tahsil gordiim, yavrum,” diye s6ze baslad1. “Cok kiigitk
yastan beri tanri bana diisiince ve goriis verdi, baskalarindan fark-
lrtydim. Daha senin gibi erken yaslardayken kavrama yetenegimle
annemi babami, 6gretmenlerimi sevindirirdim. Daha on beg yasina
bile basmamigken tipki Rusga oldugu gibi Latince de konusabiliyor
ve bu dilde siir yaziyordum. Hatirliyorum, Piskopos Khristofor'un
asa tagtyicisi idim. Bir keresinde, simdi hatirliyorum, kutsal yiice
¢ar Aleksandr Pavlovi¢’in isim giiniiydii. Piskopos ayinden sonra
mihrapta ciibbesini ¢ikarirken gefkatle bana bakt1 ve “Puer bone,
quam appellaris?”* diye sordu. Ben de “Christophorus sum,”** diye
yanitladim. O da “Ergo connominati sumus,” diye ekledi, yani, biz
seninle adasiz... Sonra Latince bana, sen kimin oglusun diye sordu.
Ben de yine Latince Lebedinskoe kdyiinden diyakoz Siriyskinin
oglu oldugumu soyledim. Yanitlarimin béyle hizli ve anlagilir ol-
dugunu goriince piskopos beni kutsadi ve “Babana onun arkasinda
olacagimi yaz, seni de hatirnmda tutacagim,” dedi. Mihrabin etra-
findaki bagrahip ve rahipler Latince konugmalar1 duyunca oldukga
sasirdilar ve her biri beni 6verek takdirlerini belirtti. Daha biyik-
larim ¢ikmamigti yavrum, ama ben Latince, Yunanca, Fransizca
okuyabiliyor, felsefe, matematik, anayurt tarihi ve tiim bilimlerden
anliyordum. Tanribana sasilacak bir bellek vermisti. Iki kez okudu-
gum bir seyi ezberden hatirladigim ¢ok oluyordu. Ogretmenlerim
ve bana yardim eden hayirseverler buna ¢ok hayret ediyor ve ileri-

* (Lat.) “lyi gocuk, adin ne senin?” -Rus¢a editériiniin notu [Rus. ed.]
** (Lat.) “Khristofor.” -Rus. ed.
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de biiyiik bir bilge kisi ve kilisenin 15181 olacagimi diisiiniiyorlar-
d1. Ben de Kiev’e gidip orada tahsilimi siirdiirmeyi planliyordum.
Ancak annem babam bunu onaylamadi. Babam “Tiim hayatin bo-
yunca okuyacaksin, ne zamana kadar seni bekleyebiliriz?” diyordu.
Bu tiirden so6zleri duyunca tahsili biraktim ve bir géreve atandim.
Siiphesiz, sonunda benden alim bir kisi ¢tkmadi ama anne babama
kars itaatsizlik de etmis olmadim. Yashliklarinda rahat etmelerini
sagladim, 6ldiiklerinde yiiz akiyla gomdiim. Itaat, orugtan da dua-
dan da yiicedir.”

“Ttum bilgilerinizi artik unutmus olmalisiniz!” dedi Kuzmigov.

“Nasil unutmam? Tanriya siikiir, seksenimi devirdim. Felsefe-
den, giizel konugma sanatindan bir seyler hatirhyorum, dilleri ve
matematigi ise tamamen unuttum.”

Peder Khristofor gozlerini kapadj, biraz diisiindiikten sonra al-
cak sesle: ‘

“Madde nedir?” diye konustu. “Madde, kendi varolusunu ger-
ceklestirmek igin bagka bir seye gerek duymayan, kendi kendine
yeter, bagimsiz bir nesnedir.”

Peder basini salladi, duygu dolu bir giiliimseyisle:

“Manevi gida!” dedi. “Gergek su ki, madde viicudumuzu besli-
yor, manevi gida ise ruhumuzu!”

“Bilim milim!” diye i¢ini ¢ekti Kuzmigov. “Eger Varlamov’a ye-
tisemezsek, iste o zaman goérecegiz bilimi.”

“Igne degil ya, bir insan bu; buluruz. Buralarda bir yerlerde ko-
susturuyordur.”

Daha once gordiikleri ii¢ gulluk yine sazlifin iizerinde ugu-
yordu, civiltili Gtiislerinde, su kaynagindan kovulmalarinin do-
gurdugu endise ve kizginlik seziliyordu. Atlar durmaksizin yem-
lerini ¢igniyor, burunlarindan giiriiltityle soluk alip veriyorlardi.
Deniska, efendilerinin yedigi salataliklara, boreklere, yumurtalara
tamamen kayitsizmig izlenimi vermeye ¢alisarak, onlarin yaninda
biraz gezindikten sonra kendini tamamen atlarin sirt ve karinla-
rina musallat olan sigir sineklerini ve karasinekleri 6ldiirme isine
verdi. Bogazindan 6zel alayc bir ses gikararak kurbanlarina biiyiik
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bir ihtirasla sopayi saplatiyor, 6liimden kagmayi basaran sansh si-
neklerin her birinin ardindan giicenik bir ifadeyle bagiriyor, onlar:
ugtuklari yere kadar gozleriyle takip ediyordu.

Kuzmigov, derin bir nefes almak suretiyle kendisinin artik doy-
mus oldugunun isaretini vererek:

“Deniska neredesin, gel yemek ye!” diye seslendi.

Deniska ¢ekinerek kegenin yanina geldi, egilip, bes iri sar1 sala-
talik (daha kiigiik ve tazelerinden segmeye utanmisti), siyahlagsmis
ve ¢atlamis olanlar arasindan iki haglanmis yumurta segti. Sonra
uzattig1 koluna vurulmasindan korkarcasina, kararsizca, boreklere
dokundu.

“Al, al!” diyerek onu acele etmeye zorlad1 Kuzmigov.

Deniska kararlilikla boregi de aldi, yana dogru uzak bir yere git-
ti, sirt1 arabaya doniik olarak topraga oturdu. O anda Gylesine yiik-
sek bir yemek ¢igneme sesi duyuldu ki, atlar bile doniip kuskuyla
Deniska’ya baktilar. Karnini doyurmus olan Kuzmigov brigkadan
i¢i bir seyle dolu bir torbay: indirip yanina ald1. Yegoruska’y::

“Ben uyuyacagim, bu torbay: bagimin altindan kimse gekip al-
masin, iyi bak,” diye uyardu.

Peder Khristofor ciibbesini, kemerini ve kaftanini ¢ikardi. Onu
izleyen Yegoruska saskinliktan donakaldi. Papazlarin pantolon gi-
yebilecegini hi¢ dilsiinmemisti. Oysa Peder Khristofor’un pagalari-
ni ¢izmelerinin i¢ine soktugu yelken bezinden gergek bir pantolonu
vardi. Uzerine de ¢ok renkli kaba kumagtan dikilmis kisa ve dar
bir ceket giymisti. Yegoruska pederi seyrederken, onun, unvanina
uygun diigmeyen bu giysiler icinde, uzun saglar1 ve sakaliyla, Ro-
binson Crusoe’ya ¢ok benzedigini aklindan ge¢irdi. Dis giysilerini
soyunan Peder Khristofor ve Kuzmigov brigkanin altindaki golge-
ye yizleri birbirine déniik olarak uzandilar ve gozlerini kapadi-
lar. Yemegini ¢ignemeyi bitiren Deniska da giinesin altina sirtiistii
uzanip yatti, o da gozlerini kapada.

Deniska, Yegoruska’ya:

“Iyi bak etrafa, kimse atlar1 gotiirmesin,” diyerek hemen o anda
uykuya daldi.
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Bir sessizlik ¢oktii. Yalnizca atlarin yem ¢igneyisleri, burunla-
rindan pofur pofur nefes alislariyla, uyuyanlarin horultular: du-
yuluyordu. Biraz uzakta bir yerlerde bir kizkusu aglamakli sesiyle
otiiyor, arada bir, davetsiz konuklarin gidip gitmedigini gormek
i¢in ugusan ¢ gullugun gigirtilan yayihiyor, pinar yumusak, peltek
sesler ¢ikararak sariltiyla akiyordu. Ancak, tiim bu sesler sessizligi
bozmuyor, donup tas kesilmis havay:1 dagitmiyor, tersine, tiim do-
gay1 uyusukluga gémiiyordu.

Yegoruska yemekten sonra daha da dayanilmaz hale gelen si-
caktan bunalmig halde yandaki kamisliga kostu, oradan baglayarak
cevreyi incelemeye bagladi. Ogleden 6nce gordiiklerinin aynisini
goriiyordu burada da. Diiz ova, kiigiik tepecikler, gokyiizii, ergu-
vani, uzak enginlikler... Sadece tepecikler daha yakina gelmis, bir
de, geride, uzaklarda kalan yel degirmeni artik goriinmez olmustu.
Pinarin akti1g1 kayalik tepenin gerisinde daha yass: fakat daha ge-
nis bagka bir tepe uzaniyordu. Bu tepenin iizerinde tepeye yapigmis
gibi duran bes-on haneli bir mezra vardi. Kuliibelerin ¢evresinde
ne bir insan, ne bir agag, ne de bir gélge goziikiiyordi; mezra kizgin
sicagin i¢inde adeta bogulmus, kuruyup buharlasmisti. Yegoruska
zaman gegirmek igin otlarin arasindan bir circirbécegi yakalads,
avucunun igine alarak kulagina gétiirdii ve bocegin kemanindan
¢ikan miizigi uzun uzun dinledi. Miizikten bikinca, kamigliktaki
su birikintisine dogru u¢an sar1 kelebek siiriisiiniin pesine diigtii.
Sonra nasil geldigini anlamadan kendini arabanin yaninda buldu.
Dayis1 ve Peder Khristofor derin bir uykuya dalmisti. Anlagilan,
atlarin dinlenebilmesi igin daha iki iig saat uyumalar gerekecekti...
Peki, bu uzun zamani nasil gegirecekti ve yakici sicaktan nereye
kagacakti! Zor bir soru... Yegoruska otomatik bir hareketle agzini
kamis borudan figkiran suya dayadi; agzinin i¢inde sogukluk ve
baldiran otu kokusu hissetti. Once istahla icti, sonra, kendini zor-
layarak, agzindaki buz gibi sogukluk tiim govdesine yayilincaya,
gomlegi su iginde kalincaya kadar igmesini siirdiirdii. Sonra brig-
kanin yanina dénerek uyuyanlari seyre daldi. Dayisinin yiiziinde
her zamanki gibi, yine, tiiccarlara 6zgii soguk kayitsizlik ifadesi
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vardi. Igine tutkuyla bagli bir adam olan Kuzmigov, her zaman,
hatta uykudayken, kilisede dua sirasinda, “kanatli gocuk melekler
arasinda” (ije heruvimi) ilahisini séylerken bile hep kendi islerini
diigiiniir, bir dakika olsun islerini aklindan ¢ikaramazdi. Simdi de
rilyasinda muhtemelen yiin balyalarini, yiik arabalarini, fiyatlari,
Varlamov’u gériiyordu... Yumugsak, havai ve giileg bir insan olan
Peder Khristofor ise, yasgami boyunca, onun ruhunu bir boa yilani
gibi sikip bogacak herhangi bir isle asla ugrasmamigsti. O da kendi
¢aginda pek ¢ok sayida isle ugrasmis, ancak, islerin kendisinden
¢ok, giinlitk kosusturmasi ve muhatap oldugu kuruluslardaki in-
sanlarla kurulan temas ona gekici gelmisti. Bu yolculukta da onu
yiinden, Varlamov’dan ve yiin fiyatlarindan ¢ok, uzun yolculuk,
yol sohbetleri, brigkanin altinda uyumak, zamanli zamansiz ye-
necek yemekler ilgilendiriyordu... Yiiz ifadesine bakilirsa, Peder
Khristofor su anda rityasinda mutlaka Piskopos Khristofor’u, La-
tince soylesiyi, karisini, lizerine smetana konmus puf boreklerini,
Kuzmigov’un asla rityasinda goremeyecegi diger pek cok seyi gorii-
yor olmaliydi. '

Yegoruska uyuyanlarin yiizlerini seyrederken, ansizin, hafif
sesle soylenen bir sarki duydu. Uzakta bir yerlerde bir kadin sar-
ki soyliiyordu, ancak, tam olarak nerede oldugunu ve sesin hangi
yonden geldigini anlamak zordu. Daha ¢ok aglamay1 andiran, giig-
likle duyulabilen bu hafif, ezik ve hiiziinlii sark: bir sag yandan,
bir sol yandan, bir gokten, bir yeraltindan duyuluyor; sanki stepin
izerinde goriinmez bir ruh uguyor ve sark: soylityordu. Yegoruska
etrafina bakindi ve bu acayip sarkinin nereden geldigini bir tiirli
anlayamadi. Sonra iyice dinleyince, ona, sarkiy: sanki otlar soylii-
yormus gibi geldi. Yar1 canli yar1 6lmiis, mahvolmus otlar, s6zsiiz
sarkilarinda, giinesin onlar1 bdyle bos yere yakip kavurmasinda
kendilerinin hig¢bir suglar1 olmadigina acikli acikli ve igtenlikle bi-
rilerini inandirmaya ¢alisiyorlardi. Kendilerinin bityiik bir tutkuy-
la yagamak istediklerini, heniiz ¢ok kérpe olduklarini soyliiyorlar-
dy; bu yakici sicak ve kuraklik olmasaydi ne kadar da alimli, giizel
olacaklard1! Gergi bunda onlarin bir kusuru yoktu ama yine de bi-
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rilerinden bagislanma diliyor, dayanilmaz bir ac1 ve iiziintii iginde
olduklarina ve kendilerine acidiklarina yemin billah ediyorlard:...

Yegorugska biraz dinledikten sonra, bu i¢ karartici, ezik sarkinin
havay1 daha da bogucu, daha sicak ve daha durgun hale getirdigi
diisiincesine kapildi... Duydugu sarkiy1 bastirmak i¢in kendisi bir
sarki mirildanarak ve ayaklarini yere vurup sesler ¢ikararak ka-
misliga dogru kostu. Kamigliktan baslayarak her tarafa dikkatlice
bakip arastirdi ve kimin sarki séyledigini kesfetti. Mezranin en ke-
narindaki kuliibenin yaninda, kisa bir i¢ etek giymis, ince ve uzun
bacaklariyla balik¢il kusunu andiran bir koylii kadin duruyor, bir
sey eliyordu. Kalburundan, asagiya, yamaca dogru beyaz bir toz
agir agir yayiliyordu. Sarki sdyleyenin bu kadin oldugu simdi artik
apagikti. Kadinin iki sajen 6tesinde basi agik, tizerinde gomlekten
bagka bir sey olmayan kiigiik bir oglan ¢ocugu hareketsiz duruyor-
du. Cocuk sarkidan biiyiilenmis gibi 6yle kimildamadan duruyor,
agagilara bir yerlere, muhtemelen Yegoruska’nin al basmadan gom-
legine bakiyordu.

Sarki sona erdi. Yegoruska yavas adimlarla brigkanin yanina
dondii. Zaman 6ldiirmek i¢in yine kamis oluktan akan suyla oy-
namaya baglad1.

Ezik sarki yeniden duyuldu. Sark:i sdyleyen, tepenin yama-
cinda bulunan mezradaki ayni, ince uzun bacakl koylii kadind.
Yegoruska'nin can sikintis1 birdenbire yine geri dondii. Kamis
olukla oynamay: birakip goézlerini yukariya gevirdi. Gordigii sey
oylesine beklenmedik bir seydi ki, birazcik korktu. Yegorugkanin
basinin iizerindeki sekilsiz kayalardan birinin tistiinde, daha 6nce
koéylii kadinin yaninda duran gocuk, simdi, iizerinde sadece gém-
legi, 6ne dogru sisik biiyiik karni ve incecik bacaklariyla dikilmis
duruyordu. Cocuk, adeta baska bir diinyadan gelmis yaratiklar
gormiiscesine, Yegoruska'nin al basmadan gomlegine ve brigkaya
goziinii kirpmaksizin, agz1 agik, korkarak, yiiziinde anlamsiz bir
hayret ifadesiyle aval aval bakiyordu. Gémlegin kirmizi rengi ona
gekici ve oksayic1 gelmis, brigcka ve brigkanin altinda uyuyanlar
ilgisini ¢ekmisti. Belki de ¢ocugun kendisi kirmizi hos rengin ve
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merakin onu kdyden asag siiritkleyip buraya kadar nasil getirdi-
ginin farkinda degildi ve muhtemelen gosterdigi bu cesaret simdi
onu da sasirtiyordu. Yegoruska ¢ocuga uzun uzun bakti, ¢ocuk da
Yegorugka'ya bakti. Her ikisi de suskun kaldi ve bir sikilma duygu-
su hissettiler. Uzun bir sessizlikten sonra Yegoruska:

“Senin adin ne?” diye sordu.

Yabanci ¢ocugun siskin yanaklar1 daha da sisti, sirtin1 kayaya
iyice verdi, gozlerini kocaman agarak dudaklarini oynatti ve kisik,
kalin bir sesle:

“Tit,” diye yanit verdi.

Cocuklar bunun diginda birbirleriyle tek kelime dahi konus-
mad1. Esrarengiz Tit, gozlerini Yegoruska’dan ayirmaksizin, biraz
daha suskun bekledikten sonra bir ayagini yukaridogru atarak ta-
baniyla yoklayip kendisine bir destek noktasi buldu ve kayaya tir-
mand1. Oradan, geriye dogru gekilerek ve sanki arkadan kendisine
vuracagindan korkuyormus gibi Yegoruska'nin goézlerinin igine
bakarak bir sonraki kayaya tirmandi. Tiimsegin tepe noktasini da
asip gozden kayboluncaya kadar tirmanmasini stirdiirdi.

Oturdugu yerden, bakislariyla ¢ocugun gidisini sonuna kadar
izleyen Yegoruska dizlerini kollar1 arasina ald1 ve basin1 6ne ege-
rek dizlerinin istiine koydu. Kizgin giines 1siklar1 ensesini, boy-
nunu ve sirtin1 yakiyordu. Hiiziinlii sarki ara sira kesiliyor, sonra
durgun ve bogucu havada yeniden duyuluyordu. Kamis oluktan
akan su tekdiize siriltisini siirdiiriiyor, atlar yemlerini ¢igniyor, za-
man adeta donup durmus¢asina sonu gelmez bir sekilde uzadik¢a
uzuyordu. Sanki sabahtan bu yana yiiz y1l ge¢mis gibi geliyordu...
Acaba tanri, simdi, Yegoruskanin, brigkanin ve atlarin bu havada
donup, tipki tepeler gibi tas kesilip bulunduklar: yerde sonsuza dek
kalmalarini istemez miydi?

Yegorugka bagini kaldirarak yorgun, uykulu gozleriyle ileriye
bakti. Su ana kadar hareketsiz duran leylak rengi uzak enginler
simdi salinmaya basliyor ve gokyiiziiyle birlikte daha da uzakla-
ra siiriikleniyor, boz otlari, kamiglar1 da pesinden siiriikliiyordu.
Yegoruska da uzaklagan enginlerin pesinden olaganiistii bir hizla
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kosuyordu. Bir gii¢ onu sessizce bir yerlere dogru ¢ekiyor, kavuru-
cu sicak ve biktirici sarki da onun ardindan siiriiklenip geliyordu.
Yegorugka bagini 6niine egdi ve gozlerini kapada...

Once Deniska uyandi. Onu bir sey 1sirmis olacak ki, firlayarak
kalkti, hizli hizli omzunu kagirken:

“Lanet olasi putperest, tanri cezani versin!” dedi.

Deniska sonra pinara kostu, kana kana su igti, elini yiiziinii
uzun uzun yikadi. Deniska’nin oflayip puflamalari ve suyun sirilti-
s1 yar1 baygin durumdaki Yegoruska'nin uyanip kendine gelmesini
sagladi. Cocuk, Deniska’nin su damlalari ve iri gillerle kapl mer-
meri andiran yiiziine bakt:

“Birazdan yola ¢ikar m1y1z?” diye sordu.

Deniska giinesin ne kadar yiiksekte olduguna bir goz atti ve:

“Cikmamiz lazim, ¢ikariz,” dedi.

Sonra gémleginin etegiyle kurulanda, yiiziine ¢ok ciddi bir ifade
vererek, tek ayaginin tizerinde ziplamaya basladu:

“Ne dersin, sekerek kim kamigliga daha 6nce varacak?” dedi.

Yakicisicaktan bitkin diigmiis, yar1 uykulu Yegoruska istemese
de onun pesinden sekerek gitti. Deniska, yas1 artik yirmisine bas-
mis, arabacilik yapan ve yakinda evlenmeyi planlayan birisi olma-
sina ragmen, ¢ocuk gibi davranmay: hala birakamamigti. Ugurt-
ma ugurmayl, giivercin kovalamayi, agik kemigi oynamayi, kosu
yari§1 yapmay ¢ok seviyor ve ¢ocuklarin oyunlarina ve kavgalari-
na her zaman o da karisiyordu. Efendileri uykuya yatar yatmaz ya
da evden ayrilir ayrilmaz, Deniska hemen tek ayak istiinde sek-
me ya da tag atma oyunu tiiriinden bir oyun bulur oynardi. Onun
kii¢itk ¢ocuklar arasinda bu denli i¢ten bir heyecanla boylesine
oynayip ziplamasini goren yetiskinlerin “odun mu odun!” diye
soylenmemeleri zordu. Cocuklar ise, iri arabacinin kendi alanla-
rina miidahalesinde garipsenecek bir sey gérmiiyor, “Birakalim
oynasin, yeter ki kavga ¢ikarmasin!” diye diisiiniiyorlardi. Tipki
kiigiik kopek yavrularinin, iyi yiirekli, bityiik bir kopegin onlarin
aralarina sokulup kendileriyle oynamasinda herhangi bir gariplik
gormemeleri gibi.

32



STEP

Deniska sekme yariginda Yegorugka’y: ge¢mis ve goriiniige ba-
kilirsa bundan ¢ok memnun kalmigti. Yegoruska'ya goz kirparak,
ona, tek ayak iistiinde istedigi kadar uzun mesafelere sekerek gi-
debilecegini gostermek igin, yol boyunca sekip oradan hi¢ dinlen-
meden tekrar brigkanin yanina geri donmeyi onerdi. Yegorugka,
nefes nefese kaldig1 ve kendini ¢ok bitkin hissettigi i¢cin bu 6neriyi
reddetti.

Deniska’nin yiiziinde ansizin ¢ok ciddi bir ifade belirdi. Kuzmi-
¢ov onu azarladiginda ya da bastonunu ona dogru kaldirip salladi-
ginda bile bu kadar ciddilesmiyordu. Cevresine kulak kabartarak
sessizce egilip bir dizi tizerine oturdu; yiiziini, tipk: dini inanigla-
rina ters diisen sozler, herzeler duymus insanlarinki gibi bir sertlik
ve endise ifadesi kapladi. Bakiglarini belirli bir noktaya dikti, ¢u-
kurlagtirdig elini.yavag¢a havaya kaldirip birdenbire kendini karni
lizerine yere att1 ve avucuyla otlara bir saplak indirdi. Zafer kazan-
mis¢asina sevinerek kisik bir sesle:

“Evet, yakaladim!” dedi.

Ayaga kalkti, avcundaki iri ¢ekirgeyi Yegoruskanin goziine
dogru uzatti.

Yegorugska ve Deniska ¢ekirgenin hoslanacagini diisiinerek
onun genis, yesil sirtin1 parmaklariyla oksadilar ve antenlerine
dokundular. Sonra Deniska sisman, kan emmis bir sinek yakala-
d1 ve onu ¢ekirgeye ikram etti. Cekirge olduk¢a kayitsizca, sanki
Deniska’yla ¢ok eskiden beri tanigiyorlarmis gibi, migfer siperine
benzeyen ¢enesiyle sinegin karnini kaptig: gibi kopariverdi. Cekir-
geyi serbest biraktilar, kanatlarinin altindaki pembe ortiiyii giines-
te parildatarak otlarin arasina ugtu ve hemen orada circirh gsarkisi-
na basladi. Sinegi de saliverdiler, karni yenmis sinek kanat ¢irparak
atlara dogru uqgup gitti.

Brigkanin altindan derin i¢ ¢ekisleri duyuldu. Uyanan
Kuzmigov’du. Hizla bagini kaldirds, telagla uzaklara dogru bakti.
Yegoruska ve Deniska’y: ilgisizce siyirip gegen bu bakislara baki-
lirsa, o uyanir uyanmaz yine yiinleri ve Varlamov’u diisiinityordu.

Kuzmigov endiseli endiseli:
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“Peder Khristofor kalkiniz, vakit geldi!” diye seslendi. “Daha ne
uyuyacagiz, zaten uyuyakalmisiz! Deniska atlar1 kos!”

Peder Khristofor yiiziinde yine ayni, uyudugu zamanki gii-
limsemesiyle uyandi. Yiizii uykudan burusup kirigmis, ddeta yar
yariya kiiglilmistii. Elini yiiziinii yikayip giyindikten sonra, acele
etmeksizin, cebinden cildi yaglanmis kiigiik bir Zebur ¢ikarda, yii-
ziinii doguya donerek fisiltiyla okumaya ve hag ¢ikarmaya bagladi.

Kuzmigov serzenigle:

“Peder Khristofor gitme zamani geldi,” dedi. “Atlar ¢oktan ha-
z1r, siz de vallahi...”

“Bir dakika, bir dakika..” diye mirildand: peder. “Ilahi oku-
mam gerek... Bugiin hi¢ okumadim.”

“Ilahilerle daha sonra da...”

“Ivan Ivani¢ her giin okumali, benim kuralim béyle... Aksi
milmkiin degil.” ’

“Tanri ceza yazmaz ya!”

Peder Khristofor ¢eyrek saat ayakta, yiizii doguya déniik ola-
rak, kimildamadan durdu ve dudaklarini oynatti. Kuzmicov ise
neredeyse nefret dolu bakislarla onu seyretti ve sabirsizlikla omuz-
larini silkip durdu. Ozellikle, Peder Khristofor’un her “san olsun”
s6zcligiinden sonra derin derin nefes alip hizla ha¢ ¢ikarmasi ve
oradakilerin de hag ¢ikarmasini saglamak igin yiiksek sesle ii¢ kez
“Alliluya, alliluya, alliluya, san olsun sana tanrim!” diye tekrarla-
mas! Kuzmigov'u iyice ¢ileden ¢ikardi.

Nihayet peder sonunda giilimsedi. Yukariya gokyiiziine bakti,
Zebur'u cebine koyarken

“Fini,” dedi.

Bir dakika sonra brigka yola koyuldu. Sanki araba ileriye dog-
ru degil de geriye dogru gidiyormus gibi, yolcular, 6gleden 6nce
gordiikleri seylerin aynisini goriiyorlardi. Yayvan tepeler, yine
oyle, mor enginliklere gomiilii sonu gelmeyen bir silsile olusturu-
yordu. Yabani otlar, iri taslar bir goriiniip bir kayboluyor, bigilmis
tarlalar hizla gegiliyor, ayn1 ekin kargalari, ayni gaylak agirbas-
lilikla kanat girparak stepin tizerinde ugusuyordu. Hava yakici
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sicaktan ve hareketsizlikten daha da donuklasti, uysal doga addeta
tas kesilip sessizlige gomiildii... Ne bir riizgar, ne ding, taze bir ses,
ne de bir bulut!

Fakat iste sonunda, giines batiya dogru yonelmeye basladiginda,
step, hava ve yayvan tepeler bu baskiya daha fazla dayanamadj; sa-
birlar: titkenmis, bitmis, helak olmug bir halde bu boyunduruktan
kendilerini kurtarmaya ¢alistilar. Tepelerin ardindan beklenmedik
solgun, gri, yiin kiimesini andiran bir bulut belirdi. Bulut “ben ha-
zinim” dercesine steple goz goze geldi ve kaglarini gatti. Durgun
havada, ansizin, adeta yirtilan, kopan bir sey oldu; azgin bir riizgar
¢ikt1 ve giiriiltiiyle, 1slik sesleriyle stepin iizerinde daireler gize-
rek esti. O anda otlar ve gegen yildan kalma ¢ali ¢irp1 bir hisirts
kopardi, yolun iizerinde helezon seklinde kivrilan bir toz bulutu
yiikseldi ve giderek tiim stepe yayildi. Cevredeki tiim samanlari,
kizboceklerini ve kus tiiylerini gekip igine alan hortum kendi et-
rafinda doénen siyah bir siitun seklinde gokyiiziine dogru yiikseldi
ve gilinesin 1s1klarini karartti. Deve elmalar: stepin her yerinde kah
kayarak, kah sigrayarak tiim yonlere dogru kosusuyorlardi. Hortu-
mun i¢ine diisen bir deve elmasi kendi etrafinda déndii, bir kus gibi
gokyiiziine dogru ugup yiikseldi, orada siyah bir noktaya doniistii
ve gozden kayboldu. Onun ardindan bir ikincisi, sonra iigiinciisii
hortuma kapildi. Yegoruska iki deve elmasinin gégiin yiiksek ma-
viliklerinde nasil ¢arpigtiklarini, tipk: giiresir gibi birbirlerine na-
sil yapistiklarini gordil.

Yolun tam iizerinden bir toy kusu havalandi. Kanatlar1 ve kuy-
rugu parildayan, 4deta giinese batirilip ¢ikarilmis toy kusu, tipki
bir balik¢1 zokasina ya da suyun tizerinde parildarken kanatlariyla
antenleri birbirine karigan ve her yerinden, 6nden, arkadan ve yan-
dan antenleri gikiyormus gibi gériinen bir gél kelebegini andiriyor-
du... Toy kusu, bir bocek gibi havada titreyerek ve alacali bulacali
renklerini giineste parlatarak yere tam dik bir ¢izgi lizerinde iyice
yukarilara, yiikseklere ugtu, sonra, muhtemelen toz bulutundan
korktugu i¢in yoniinii yana ¢evirdi, yanip sénen pariltis1 uzun bir
siire daha gozden kaybolmadi.
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Iste, otlarin arasindan kasirgadan iirkmiis, ne olup bittigini an-
layamayan bir bildircin kilavuzu firlayip ugtu. Riizgara karsi degil
de, tiim kuslar gibi riizgarla ayni yonde uguyordu. Bu nedenle ku-
sun tiiyleri kabardj, sisip bir tavuk biiyiikliigiine ulasti; bu ona gok
kizgin ve heybetli bir goriiniim veriyordu. Yalnizca, émiirlerinin
timiini stepte gegiren ve stepin tiim ¢ilginliklarinaalisik olan ekin
kargalari otlarin iizerinde sakin sakin uguyor ya da kayitsizca, hig-
bir seye aldirmadan, giiglii gagalariyla sert toprag: gagaliyorlard.

Tepelerin ardinda boguk gok giiriiltiileri duyuldu, bir serinlik
esti. Deniska negeyle 1slik ¢ald1 ve atlar1 kamgiladi. Peder Khristo-
for ve Kuzmigov sapkalarini elleriyle tutmus tepelere bakiyorlardu...
Bir yagmur bosalsa ne iyi olacakti!

Oyle goriiniiyordu ki, kiigiik bir gayret, tek bir ¢caba daha olsay-
di1 step galebe ¢alacakti. Ancak, goriinmez baskici bir giig, riizgar
ve havay1 yavas yavas zincire vurdu, tozlar yatigti ve sanki hi¢bir
sey olmamig gibi yeniden sessizlik ¢oktii. Bulut saklandi, giinesten
yanmis yayvan tepeler surat asti, hava direnmeksizin durgunluga
teslim oldu. Sadece bir yerlerden endiseli kizkuslarinin aglamakli
otiisleri ve yazgilarina isyanlar: duyuluyordu.

Sonra hemen aksam oldu.

IT1

Aksamin alacakaranliginda teneke gatisi pas tutmus, karanlik
pencereli, tek katls, bityiik bir ev gériindii. Gergi oniinde bir avlusu
yoktu ve gevresi hi¢bir seyle ¢evrilmemis halde stepin ortasinda
oylece duruyordu, ama yine de bu eve han diyorlardi. Evin hemen
yan tarafinda, gevresi gitle gevrili ¢ok bakimsiz kiigiik visne bah-
cesi karanlikta segilebiliyordu; pencerelerin dibinde agir kafalar:
one egik, uykulu aygicekleri siralanmisti. Bahgenin i¢inden, gii-
riiltiisiiyle tavsanlar1 korkutsun diye konmus kiigiik, oyuncak bir
yel degirmeninin tikirtilar1 duyuluyordu. Evin ¢evresinde step
disinda bagka da ne bir sey goriiniiyor, ne de herhangi bir ses du-
yuluyordu.
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Brigka tizeri sundurmali egigin 6niinde durur durmaz evin igin-
den seving sesleri -biri erkege digeri kadina ait- duyuldu, ardindan
da han kapisinin keskin gicirtisi isitildi. G6z a¢ip kapamaya kalma-
dan, arabanin yaninda ellerini, kollarini ve elbisesinin arka yurt-
macini sallayip duran, uzun ciliz bir adam belirmisti. Bu, hanin
sahibi Moisey Moiseyi¢’ti; genglik yillarini artik geride birakmus,
oldukgea solgun yizlii birisiydi; ¢ini miirekkebi kadar siyah, giizel
bir sakali vard1. Dar omuzlari {izerinde, sanki askiya asiliymis gibi
sallanip duran, eskimis, siyah bir redingot giymisti. Moisey Moise-
yi¢ duydugu sevingten ya da korkudan her el ¢irpisinda, tipki kanat
¢irpar gibi redingotunun eteklerini de salliyordu. Evsahibi, redin-,
gottan bagska, pacgalar1 ¢izmelerinin iizerine diisen genis, beyaz bir
pantolon ve kizil-sar1 gigekleriyle dev tahtakurularini andiran ka-
dife bir yelek giymisti.

Moisey Moiseyig gelen kisileri taniyinca o denli duygulandi ki
heyecandan dili tutuldu; sonra ellerini ¢irparak bir inleme sesi ¢1-
kardi. Redingotunun etekleri havada ugustu, sirt1 bir yay gibi bii-
kiildi, solgun yiizii 6yle bir giiliisle ¢arpildi ki, sanki brigkanin ge-
lisini gormek onun i¢in sadece hos bir sey degil, ac1 verir derecede
tath bir duyguydu da.

“Aman tanrim, aman tanrim!” diye ince, sarki soyler gibi bir
sesle soyleniyor, nefes nefese, saga sola kosuyor, hareketleriyle yol-
cularin arabadan inmelerini engelliyordu.

“Bugiin ne mutlu bir giin benim i¢in!” diyordu. “Ah, simdi ben
ne yapacagim? Ivan Ivanig! Peder Khristofor! Siiriiciiniin yaninda
da ne giizel bir beyzade oturuyormus boyle, tanr1 cezami versin!
Ah, tanrim! Ne diye béyle dikilip duruyorum da konuklar: igeri-
ye buyur etmiyorum? Liitfen, liitfen... buyurun, affiniza siginirim!
Tiim egyalarimizi verin bana... Ah, tanrim!”

Moisey Moiseyi¢ arabanin igini elle yoklayp bir yandan da
yolcularin inmesine yardim ederken, ansizin geri déndii ve adeta
boguluyormus da yardim ¢agiriyormusgasina, vahsi, canhiras bir
sesle:

“Hey Salamon! Salamon!” diye bagirdi.
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Evin i¢cinden bir kadin sesi:

“Salamon! Salamon!” diye yineledi ¢agriy1.

Han kapisi gicirdads; ortas: dazlaklagmis kizil, sert, kivircik
saglar1 ve iri gaga burnuyla, orta boylu, geng bir Yahudi esikte be-
lirdi. Kollar1 kisa, yuvarlak etekli, ok yipranmis kisa bir ceket ve
kisa, sayak bir pantolon giymisti; kisa goriinmesi ve tiiyleri yolun-
mus bir kusun kesik kuyruklu haline benzemesi bu yiizdendi. Moi-
sey Moiseyi¢’in kardesi Salamon’du bu. Suskun, selamlasmaksizin,
yiiziinde bir gesit garip bir giiliimsemeyle brigkaya yaklast1. Moisey
Moiseyig, Salamon’a, 4deta kendisine inanmayacagindan korku-
yormusgasina, ezik bir tonla:

“Ivan Ivanig ve Peder Khristofor geldiler,” dedi. “Ay, ay, olaga-
niistli bir sey, boyle iyi insanlar kalkip da ansizin bize gelsinler!
Haydi Salamon egyalari al! Liitfen buyurunuz degerli konuklar!”

Biraz sonra Kuzmigov, Peder Khristofor ve Yegoruska biiyiik,
bos ve i¢ karartici bir odada megseden yapilmig eski bir masanin
gevresinde oturuyorlardi. Masa neredeyse tek basina duruyordu,
kocaman odada ondan baska sadece delik desik bir musambayla
ortiilii kanepe ve iig de sandalye vardi, bagka da mobilya yoktu. Us-
telik bu sandalyelere sandalye demek i¢in bin sahit lazimdi. Mu-
sambalari ¢oktan 6mriinii doldurmus, acinacak haldeki bu mobilya
benzeri seylerin sirtlar1 hi¢ de dogal sayilamayacak bi¢imde arkaya
dogru oldukga kavisliydi. Oyle ki, sandalye degil ¢ocuk kizag: der-
diniz. Meghul marangozun sandalyelerin sirtlarini boyle insafsizca
arkaya dogru biikiisiinde ne gibi bir rahatlik 6ngérdiigiinii anla-
mak zordu. Burada su¢lunun marangoz degil de, gelip gegen yol-
cular arasinda, kendi giicii ile bobiirlenmek isterken sandalyelerin
sirtini kanirtan, sonra da diizelteyim derken daha da ok egen bir
pehlivanin oldugunu hayal etmek istiyordu insan. Oda i karartici
goriiniiyordu. Duvarlar griydi, tavan ve kornigler islenmisti. Doge-
mede nasil olustugu anlagilmayan (yine ayn1 pehlivanin dkgesiyle
yaptigini diisiinebiliriz) uzun yariklar ve agilmig delikler vard:. In-
sanda, i¢inde on lamba dahi asili olsa, yine de, bu odanin karanlik
olmaya devam edecegi duygusu olusuyordu. Ne duvarlarda ne de
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pencerelerde siise benzer bir sey vardi. Bununla beraber, duvarlarin
birinde gri ahsap ¢ergeve icinde ¢ift bagh kartal ve altinda baz1 ku-
rallarin bulundugu bir yazi asiliydi, diger duvarda da yine ayni tiir
bir gergeve i¢inde “Insanlarin kayitsizlig1” altyazisinin bulundugu
bir graviir asiliydi. Gegen zamanin graviirii bityiik 6l¢iide soldur-
mas1 ve sineklerin onu cémertge kirletmeleri yiiziinden, insanla-
rin neye karsi kayitsiz olduklarini anlamak miimkiin olmuyordu.
Odanuin igi kiiflenmis ve eksimis bir seyin kokusuyla dopdoluydu.

Moisey Moiseyig konuklari igeri aldiktan sonra da egilip biikiil-
meye, biiziilmeye, ellerini ¢irparak seving ¢igliklari atmaya devam
etti; o tim bunlar1 olaganiistii kibar ve nezaket sahibi goriinmek
i¢in yapilmasi gereken seyler olarak goriiyordu.

“Bizim at arabalar1 buradan ne zaman gegti?” diye sordu Kuz-
migov.

“Bir kafile bu sabah gegti, diger kafile ise, Ivan Ivanig, 6gleyin
bizim burada dinlendikten sonra aksamiistii yola ¢ikt1.”

“Himm... Varlamov buradan gegti mi, gegmedi mi?”

“Hayur, Ivan Ivanig. Diin sabah onun kalfasi Grigori Yegorig
gecti. Varlamov’un bugiin Molokan iftliginde olmas1 gerektigini
soyliyordu.”

“Cok giizel. Demek ki, simdi biz 6nce at arabalari kafilesine ye-
tisecegiz, sonra da dogru Molokan’a.”

Moisey Moiseyig dehset iginde el girparak:

“Tanr1 korusun Ivan Ivanig! Gece vakti nereye gidiyorsunuz?
Burada afiyetle aksam yemeginizi yersiniz, gecelersiniz, yarin sa-
bah da, tanrinin izniyle, yola ¢ikar ve kimi istiyorsaniz ona yeti-
sirsiniz.”

“Zaman yok, zaman yok... Bagislayin Moisey Moiseyi¢! Baska
bir zaman firsat ¢ikar kaliriz, simdi zamani degil. Ceyrek saat otu-
rup gidelim, Molokan’da geceleyebiliriz.”

“Ceyrek saat!” diye Moisey Moiseyi¢ keskin bir ¢iglik atti. “Tan-
ridan da m1 korkmuyorsunuz, ivan Ivanig? Beni sapkalarinizi giz-
lemeye ve iistiiniize kapilari kilitlemeye zorluyorsunuz. Hig olmaz-
sa bir seyler atistirin, ¢ay igin!”
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“Caya sekere zamanimiz yok,” dedi Kuzmigov.

Moisey Moiseyig, yiiziinde ac1 veren tatli bir giilimsemeyle, ba-
sin1 yana egdi, dizlerini biiktii ve agik ellerini sanki bir darbeye
kars1 kendini savunuyormus gibi 6ne dogru kaldirarak yalvarmaya
basladu:

“Ivan Ivanig! Peder Khristofor! Ne olur, liitufta bulununuz, bir
bardak ¢ayimi iginiz! Yoksa ben ¢ay1 bile i¢ilmeyecek kadar kotii
bir insan miyim? Ivan Ivanig!”

Peder Khristofor merhamet dolu bir ifadeyle i¢ gegirerek:

“Eh, ¢ay igebiliriz,” diye soylendi. “Bu bizi fazla alikoymaz.”

“Eh, pekala!” diye razi oldu Kuzmigov.

Moisey Moiseyig silkinip canlandi, bir seving ¢iglig1 kopards;
sanki biraz 6nce soguk sudan ¢ikip sicak bir ortama kavusmus bi-
risi gibi kamburlasip biiziildu. Kapiya kosup daha 6nce Salamon’u
¢agirdig1 ayni histerik, yabanil, boguk sesle: —

“Roza! Roza! Semaveri ver!” diye seslendi.

Bir dakika sonra kap1 agildi ve igeriye elinde biiyiik bir tepsi
ile Salamon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alayl alayli yan tarafta
bir yerlere bakiyor ve daha onceki gibi garip garip giiliimsiiyordu.
S$imdi lambanin 151¢1nda onun giiliimseyisini daha yakindan gor-
mek miimkiindii. Cok karmagik bir giiliimsemeydi bu ve ¢ok sa-
yida duyguyu bir arada ifade ediyordu; ancak egemen unsur tekti:
Asikar bir hor gérme. Salamon sanki aklindan giiliing ve budalaca
bir seyler geciriyor, birisine artik katlanamiyor, ondan nefret edi-
yor, bir seylere seviniyor ve alay ederek birisinin kalbini kirmak,
sonra da katila katila giilmek i¢in uygun anin gelmesini bekliyor
gibiydi. Uzun burnu, kalin dudaklar ve fal tag1 gibi agilmis kur-
naz gozlerinde sanki kahkaha atma arzusunun yarattig1 bir geri-
lim hissediliyordu. Bakislarini Salamon’a ¢eviren Kuzmigov alayl
alayh giiliimseyerek:

“Salamon, ¢ifitlar1* temsilen bu yaz bizim panayira, N.ye, nigin
gelmedin?” diye sordu.

*  Kuzmigov Yahudi (yevrey) sozciigiinii degil de onun halk arasinda kullanilan sekli
olan ve cimriligi vurgulayan “Jid” s6zciigiinii kullanmaktadir. —¢cev.
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Yegoruska’nin da ¢ok iyi hatirladig1 gibi, Salamon, iki y1l 6nce
N. kasabasi panayirinda, barakalardan birinde, Yahudi yagamiyla
ilgili baz1 sahneler oynamis ve bunda da ¢ok basarili olmustu. Bu
olayin anilmasi Salamon’un tizerinde en ufak bir etki bile yarat-
madi. Herhangi bir yanit vermeden odadan ¢ikti ve biraz sonra bir
semaverle geri dondii.

Masadaki isini bitiren Salamon yana gekildi, kollarini gégsiinde
gapraz sekilde birlestirip bir ayagini 6ne dogru uzatt1 ve alayci ba-
kiglarini Peder Khristofor’un tizerine ¢evirdi. Durusunda meydan
okuyan, kibirli ve hor goren, fakat ayn1 zamanda da son derecede
acinacak, komik bir hal vardi. Cilinkii durusundaki heybet artik¢a,
-onun kisa pantolonu, dar ve kisa kesilmis ceketi, giiliing burnu ve
yolunmusg kusu andiran goriiniimii daha agik bir sekilde 6n plana
¢ikiyordu. '

Moisey Moiseyi¢ diger odadan bir tabure getirdi ve masadan
uzakga bir yere oturdu.

“Afiyet olsun! Cay ve seker!” diyerek misafirlerle ilgilenmeye
basladi. “Yarasin. Boylesine nadir misafirler, binde bir gelen misa-
firler! Peder Khristofor’'u neredeyse bes yildan beri gormemistim.”

Yegorugka’y: sevecenlikle oksayarak sordu:

“Birisi bana s6ylemeyecek mi, bu giizel kiigiik beyzade de kim?”

“Kiz kardesim Olga Ivanovna’nin oglu,” diye yanitladi Kuz-
migov.

“Peki, nereye gidiyor?”

“Okumaya. Onu jimnazyuma kayit i¢in gotiirityoruz.”

Moisey Moiseyi¢ nezaket geregi bir sagskinlik ifadesi takindi
ve bagin1 anlamli anlamli sallad1. Parmagini semavere dogru sal-
layarak:

“Iste bu iyi! Cok iyi!” dedi. “Jimnazyumdan dyle bir beyefen-
di olarak doéneceksin ki, biz tiimiimiiz 6niinde sapka ¢ikaracagiz.
Akilly, zengin ve onurlu bir adam olacaksin, annen de bundan bii-
yiitk haz duyacak. Bu ise ¢ok giizel bir sey!”

Moisey Moiseyi¢ kisa bir siire sustu, dizlerini sivazladi, sonra
saygili ve sakaci bir tavirla konugmasini siirdiirdii:
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“Beni bagislayiniz Peder Khristofor, piskoposa mektup yazip si-
zin tiiccarlarin ekmegine goz diktiginizi bildirmeyi diisiiniiyorum.
Armali k4gid1 6niime alip Peder Khristofor'un kapige kursun at-
tigini, bu yiizden ticaretle ugrastigini ve yiin satmaya bagladigini
yazacagim.”

“Evet, bu yash ¢agimda olacagi varmis..” diyerek giilimsedi
Peder Khristofor. “Papazliktan ¢ikip tiiccar sinifina yazildim, kar-
desim. Simdi evde oturup tanriya dua etmek varken, ben burada,
savag arabasina kurulmus bir firavun gibi, doludizgin gidiyorum...
Telas, kosusturma!”

“Ama bu sayede ¢ok paraniz olacak!”

“Yok canim! Bu iste bana para degil, ‘avcunu yala!’ anlami-
na gelen el isareti kalacak. Mal benim degil ki! Mal damadim
Mihaylo’nun!”

“Peki, neden kendisi gelmedi?”

“Sundan... Onun dudaklarindaki ana siitii heniiz kurumamais.
Satin almasina aliyor da yiinii, ya satmasi! Akl1yok, ok geng daha.
Tiim parasini harcadi, bitirdi. Zenginlesmek, etrafa caka satmak
istiyor. Suraya buraya basvurdu, gayret sarf etti, ancak kimse ona
istedigi fiyat: vermedi. Delikanli bu sekilde bir yi1l azap gektikten
sonra bana geldi ve ‘Babacigim ne olur bana bir iyilik yap, yiinii
sat! Ben bu islerden higbir sey anlamiyorum!” dedi. Iste, tam boyle
oldu. Baslari derde girince ‘babacigim’ oluyoruz, oysa bagka zaman
‘babacigim’siz da pekala yapabiliyorlar. Yiinii satin alirken sormak
yok, simdi zorda kalinca ‘babacigim’! Babacik ne yapsin? ivan Iva-
ni¢ olmasaydi, babacik higbir sey yapamazdi. Biitiin ugrasip didin-
melerimiz onlar i¢gin!”

“Evet, tiim gayretler ¢ocuklarimiz i¢in, size sunu sdyleyeyim...”
diye Moisey Moiseyig i¢ gegirerek soze basladi, “benim de alt1 nii-
fusum var. Birini okut, ikincisini doktora gotiir, ii¢linciisiinii kuca-
ginda tasi... Ustelik bityiidiiklerinde gaile daha da artiyor. Bu yal-
nizca simdiki zamanlarda boyle degil, kutsal metinlerde de bayle.
Yakup kiigiik ¢ocuklar1 oldugunda aglamis, ¢ocuklar1 biiyiiyiince
daha da acikli sekilde aglamaya baglamig.”
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Peder Khristofor dalgin dalgin bardaga bakarak:

“Him, evet!” diye onayladi. “Sahsen tanridan sikiyet etmek i¢in
hicbir sebebim yok. Tanr1 herkese nasip etsin, dmriimiin sonuna
geldim... Kizlarimu iyi insanlarla evlendirdim, ogullarimi yetisti-
rip adam ettim ve simdi artik 6zgiiriim. Gorevimi yaptim, nereye
istersem oraya gidebilir, gezip dolasabilirim artik. Karimla sakin
bir hayat yagiyoruz; yiyorum, i¢iyorum, uyuyorum, torun seviyo-
rum, tanriya dua ediyorum. Bana bagka da bir sey gerekli degil.
Bir eli yagda, bir eli balda yasayip gidiyorum ve hi¢ kimsenin ta-
nisikligina, destegine de ihtiyacim yok. Omriimde higbir gesit act
gormedim. $imdi, 6rnegin, ¢ar bana ‘Neye ihtiyacin var? Ne ister-
sin?’ diye sorsa, hayir, hicbir seye ihtiyacim yok, diye yanitlarim.
Her seyim var, tanriya siikiir. Tiim sehirde benden daha mutlu bir
kimse yoktur. Ama giinahlarim ¢oktur, gergi, giinahsiz olan sadece
tanridir. Oyle degil mi?”

“Oyle, dogru.”

“Eh, tabii, dislerim doékiildii, yaghliktan belim agriyor, suram
buram... Nefes darlig1 ve daha neler... Hastalaniyorum, gévdem za-
yif, ama yagimi da diisiin! Seksenlerdeyim! Diinyaya kazik ¢akma-
dik ya! Gitme zamani geldi ¢att1.”

Peder Khristofor ansizin bir sey hatirladi, agzindaki ¢ay: bar-
dagina piiskiirttii, giillmekten oksiiriik tuttu. Moisey Moiseyi¢ de
nezaket geregi giilimsedi ve oksiirdii. Peder Khristofor elini sal-
layarak:

“Saka!” dedi. “Bir keresinde biiyiik oglum Gavrila bana misafir-
lige gelmisti. Uzmanlig1 saglik alaninda; Gernigov vilayetinde bol-
ge doktoru olarak ¢alisiyor. Ona, ‘Bak iste astimim, suyum buyum
var, sen doktorsun, babani tedavi et!” diyorum. Beni soyuyor, sirti-
ma tik tik vuruyor, dinliyor, daha bagka seyler de yapiyor... karnimi
eliyle sikiyor, sonra, ‘Baba, senin sikistirilmis havaile tedavi olman
lazim’ diyor.”

Peder Khristofor gozlerinden yas gelene kadar, ¢irpinarak
giildii, sonra dogruldu, iki elini birden sallayarak kahkahalar
arasindan:
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“Ben de ona, ‘Seytan gorsiin yiiziinii senin sikigtirilmis hava-
nin!’ dedim.”

Moisey Moiseyi¢ de dogruldu, karnini tutarak, kiigiik siis ko-
peklerininkini andiran ince bir sesle makaralar1 koyverdi. Peder
Khristofor giilmesini siirdiirtirken:

“Seytan gorsiin yiiziinii senin sikigtirilmis havanin!” diye yine-
ledi.

Moisey Moiseyi¢ sesini daha da yiikseltti, katila katila 6ylesine
giiliiyordu ki ayaklar iizerinde giigliikle duruyordu. Kahkahalari-
nin arasindan:

“Aman tanrim...” diye inledi. “Izin verin de nefeslenelim... Giil-
mekten kirip gegirdiniz bizi... Oh! Olecegim!”

Moisey Moiseyig giililp konusurken bir yandan da endise ve
stiphe dolu bakislarla Salamon’u siiziiyordu. Salamon ise eski duru-
sunu degistirmeksizin 6ylece dikilmis duruyor ve giiliimsiiyordu.
Gozlerinden ve giiliisiinden onun yogun bir hor gérme ve nefret
duygusuyla dopdolu oldugu belli oluyordu. Ancak bu hali onun
yolunmus kusu andiran fizigine pek uygun diisiniiyordu. Hatta
Yegoruska'ya, onun bu meydan okuyucu, sert, hor goriicii tavri, sirf
soytari rolii oynamak ve degerli misafirleri eglendirmek i¢in mah-
sus takiniyormus gibi geldi.

Hi¢ konusmaksizin alt1 bardak ¢ay icen Kuzmicov 6niinii te-
mizleyip masa iizerinde yeragti; giindiiz brigkanin altinda uyurken
basinin altina koydugu torbay: ¢ikardi, iizerindeki bagi ¢ozerek
icindekileri masanin iizerine silkeleyip bosaltti. Torbadan masaya
banknot paketleri sa¢ild1.

“Peder Khristofor hazir zaman varken haydi hesaplarimizi ya-
palim,” dedi Kuzmigov.

Paray1 goren Moisey Moiseyi¢ bundan rahatsizlik duydu, ye-
rinden kalkt:1 ve bagkalarinin sirlarini bilmek istemeyen diisiinceli
bir insan olarak, ayaklarinin ucuna basarak ve kollariyla dengesini
saglayarak odadan gikti. Salamon oldugu yerde kalda.

Peder Khristofor:

“Bir rublelik banknot paketlerinde ne kadar var?” diye sordu.

44



STEP

“Elli tane... Ug rublelik banknot paketlerinde doksan, yirmi beg
ve yiiz rublelik banknot paketlerinde ise bin ruble var. Siz yedi bin
sekiz yiiz ruble Varlamov igin sayiniz. Ben de Gusevig i¢in sayaca-
gim. Dikkat edin, yanliglikla fazla para vermeyelim...”

Yegoruska hayatinda su anda masanin iizerinde duran para
tomari kadar ¢ok paray1 bir arada asla gormemisti. Para muhte-
melen ¢ok fazlaydi, zira Peder Khristofor'un Varlamov igin ayir-
dig1 yedi bin sekiz yiiz ruble tiim tomarla kiyaslandiginda onun
¢ok kiigiik bir kismini olusturuyordu. Bagka bir zaman olsa bu
kadar ¢ok para belki Yegoruska’y: saskina ¢evirebilir ve onu, bu
kadar ¢ok parayla kag tane simit, borek, haghash ¢orek satin ali-
nabilecegi gibi diisiincelere sevk edebilirdi; ama simdi paralara
kayitsizca bakti ve sadece para tomarindan yayilan igreng, ¢iirii-
mils elma ve gazyag: kokusunu hissetti. Sarsicr brigka yolculu-
gu onu perisan etmis, yormustu ve uyumak istiyordu. Basi one
dogru diisiiyor, goz kapaklar: birbirine yapisiyor ve diisiincele-
ri tipki bir ip yumag: gibi birbirine karisiyordu. Eger miimkiin
olsaydi, memnuniyetle basin1 masanin iizerine dayar, lambanin
1518101 ve para tomar1 iizerinde oynasan parmaklar1 gormemek
igin gozlerini kapar ve uykulu, silik diigiincelerinin birbirlerine
daha ¢ok karigmasina izin verirdi. Uyumamak i¢in ¢abaladikga,
lambanin 15181, bardaklar ve insanlarin parmaklari ona gift go-
riinmeye bagladi, semaver sallaniyor ve ¢iiritk elma kokusu daha
keskin ve igreng bir hal aliyordu.

Peder Khristofor giilimseyerek:

“Ab, para, para!” diye i¢ gegirdi. “Bagimizin belas1! $imdi benim
Mihaylo her halde uyuyor ve riiyasinda ona suradaki kadar biiyiik
bir tomar para gétiirecegimi goriiyordur.”

Kuzmicov algak sesle:

“Sizin Mihaylo Timofei¢ isten anlamayan birisi,” dedi. “Isine
dort elle sarilmiyor, siz ise isten anliyorsunuz ve diisiiniip karar
verebiliyorsunuz. Onerdigim gibi, yiiniiniizii bana verip geri done-
bilirdiniz. Size kendi fiyatimdan elli kapik daha fazla verebilirdim,
o da sirf saygidan...”
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“Hayur, Ivan Ivanig,” diye i gegirdi peder Khristofor. “Ilginize
tesekkiir ederim... Benim irademe bagli olsaydi, konusmaya bile ge-
rek duymazdim. Ama iste biliyorsunuz ki, mal benim degil...”

Moisey Moiseyi¢ parmak uglarina basarak sessizce odaya gir-
di. Nezaketinden para tomarina bakmamaya g¢alisarak yavasca
Yegoruska’ya sokuldu. G6mleginin arkasindan ¢ekerek, algak sesle:

“Benimle gel, beyzadem,” dedi. “Sana &yle bir ayicik gosterece-
gim ki! Oyle acayip, dyle ofkeli ki! Ooy!”

Uykulu Yegorugka yerinden kalkti, Moisey Moiseyi¢’in ardin-
dan giigliikle yiiriiyerek ay1y1 gormeye gitti. Kiigiik bir odaya girdi;
odada herhangi bir sey gérmeye daha firsat bulamadan, eksimis ve
kiiflenmis bir seyin yogun kokusu onun nefesini kesti. Koku bura-
da oturduklari biiyiitk odadakinden ¢ok daha yogundu, muhteme-
len tiim eve de bu odadan yayiliyordu. Odanin yarisini yagl bir
yorganla értiilii bityiik bir yatak kapliyordu, diger yarisini ise bir
konsol ve sert kolal1 eteklerden bagslayarak ¢ocuk pantolonlar1 ve
pantolon askilari ile biten her tiirlii pagavranin olusturdugu dag
gibi bir y1g1n isgal ediyordu. Konsolun iizerinde bir yag kandili ya-
niyordu.

Yegoruska, kendisine vaat edilen ayicik yerine, siyah benekli
yiin kumagtan kirmizi bir elbise giymis, sa¢1 basi daginik, iri ve gok
sisman bir Yahudi kadin goérdii. Kadin, konsolla yatagin arasindaki
dar gegitte, tipk: disi agriyormus gibi, diizenli, iniltili sesler ¢ikara-
rak giiglilkle dondii. Yegorugska’y: gériince yiiziinde aglamakli bir
ifade belirdi, agir agir nefeslendi ve gocuk daha etrafa bakinmaya
bile firsat bulamadan, agzina, iizerine bal siiriilmig bir dilim ek-
mek dayadi.

“Ye, gocugum ye!” dedi. “Burada annesizsin, sana bakacak kim-
sen yok. Ye!”

Yegoruska ekmegi agzina gotiirdd, ancak, evde her giin yedi-
gi akide sekerleri ve hashasli ¢oreklerden sonra yaris1i mum ve ar1
kanadindan ibaret bu balda pek iyi bir yan géremedi. Yegoruska
ekmegi yedi, o sirada Moisey Moiseyi¢ ve Yahudi kadin bakislariyla
onu izleyip i¢ gegirdiler. Yahudi kadin:
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“Yavrum nereye gidiyorsun sen?” diye sordu.

“Okumaya,” diye yanitlad: Yegorugka.

“Kag kardessiniz?”

“Bir tek ben varim, bagka da kimse yok.”

“Vah, vah!” diye i¢ gecirerek bakislarini yukariya ¢evirdi Yahu-
di kadin.

“Zavalli1annecigin, zavalli annecigin! $Simdi nasil seni 6zleyecek
ve aglayacak! Bir yil sonra biz de Nahum’umuzu okula génderece-
giz. Ah!”

Moisey Moiseyig:

“Ah, Nahum, Nahum!” diye i¢ gegirdi, solgun yiiziiniin derisi
sinirli sinirli titriyordu. “O kadar hasta ki...”

Yagli yorgan kimildad ve altindan kivircik sagly, ip gibi ince
boyunlu bir oglan ¢ocugu kafas1 goriindii. Cocuk, parilt1 sagan
siyah gozlerini biiyiik bir merak i¢inde Yegoruska'ya ¢evirdi. Mo-
isey Moiseyi¢ ve Yahudi kadin derin derin nefeslenmeye ara ver-
meksizin konsola yaklastilar, kendi aralarinda Ibranice bir geyler
konusmaya basladilar. Moisey Moiseyig diisiik, bas sesle hafif ha-
fif konusuyor, konugmasi genel olarak siirekli bir “gal-gal-gal...”
halini aliyordu. Karis: ise ona ince hindi sesiyle yanit veriyor ve
konugmasi “tu-tu-tu...” gibi bir seye doniisiiyordu. Kar1 koca kar-
silikll konugmalarini siirdiiriirken, yagh yorganin altindan, yine
ince bir boynun ucunda kivircik sagl baska bir kafa belirdi, sonra
ligiinciisii, derken dordiinciisii... Eger Yegoruska’nin zengin bir ha-
yal giicii olsaydi, yorganin altinda yiiz bagh bir hydranin* yattigini
distinebilirdi.

“Gal-gal-gal...” diye konustu Moisey Moiseyig.

“Tu-tu-tu...” diye onu yanitlad: Yahudi kadin.

Kargilikli konusma, Yahudi kadinin derin derin soluyarak kon-
solun i¢inden yesil bir bohgayi ¢ikarip agmasi ve oradan kalp sek-
linde biiyiik bir balli gavdar kekini ¢ikarmasiyla sonuglandi. Kadin
keki Yegorugka’ya uzatarak:

*  Yunan mitolojisinde dokuz basli ejderha. —¢ev.
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“Al, yavrum,” dedi. “Simdi annecigin yok, sana tatli seyler vere-
cek kimsen yok.”

Yegoruska keki cebine soktu ve kapiya dogru geri ¢ekildi, zira
evsahiplerinin iginde yasadig: bu kiiflii ve eksimsi havay1 solumak
artik onun i¢in imkénsizdi. Biiyiik odaya donerek divanin iizerine
rahat edebilecegi bir sekilde yerlesip oturdu ve diisiincelerini hiza-
ya sokma gayretinden de biisbiitiin vazgegti.

Para sayma isini daha yeni bitiren Kuzmigov paketleri tekrar
torbaya koyuyordu. Para destelerine kars1 6zel bir sayg1 gostermi-
yor, onlari, sanki para degil de degersiz kagit dokiintiileriymis gibi
kayitsizca, rastgele kirli torbaya dolduruyordu.

Peder Khristofor Salamon’la sohbet ediyordu. Peder esneyip
kendi agzina dogru hag ¢ikararak:

“Ee, bilge kisi Salamon, isler nasil?” diye sordu. .

Salamon, sanki ona karsi cinayetle su¢glama imasinda bulunu-
yorlarmis gibi, kott kotii bakarak:

“Siz hangi islerden bahsediyorsunuz?” diye sordu.

“Yani, genel anlamda... Neler yapiyorsun?”

“Neler mi yapiyorum?” Omuzlarini silkerek soruyu yineledi.
“Herkesin yaptig1 seyi... Goriiyorsunuz, ben bir usagim. Kardesi-
min ugagiyim, kardesim de hana gelip giden yolcularin usagidur,
yolcular ise Varlamov’un usagi. Eger on milyonum olsayd: Varla-
mov da benim ugagim olurdu.”

“Nasil yani, Varlamov neden senin usagin olacakmig?”

“Neden? Ciinkii fazladan bir kapik kazanmak i¢in uyuz bir ¢ifitin
elini ayagin1 6pmeyecek bir bey ya da milyoner yoktur da ondan. Su
anda ben uyuz bir ¢ifitim ve dilenciyim, herkes bana bir képege ba-
kar gibi bakiyor. Eger benim de param olsaydi, Moisey’in sizin 6nii-
niizde yaptig1 gibi, Varlamov da benim 6niimde soytarilik yapard1.”

Peder Khristofor ve Kuzmigov karsilikli bakistilar, higbiri
Salamon’u anlamiyordu. Kuzmigov Salamon’a sert ve soguk bakis-
larla bakarak sordu:

“Senin gibi bir aptal nasil olur da kendini Varlamov’la esit go-
rir?”
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Salamon her iki muhatabini da alayl bir bakisla stizerek:

“Kendimi Varlamov’la esit sayacak kadar aptal olmadim he-
niiz,” dedi. “Varlamov Rus olmasina ragmen ruh olarak o uyuz bir
¢ifit. Tim hayati para ve kazangtan ibaret, oysa ben parami soba-
da yakiverdim. Bana ne para, ne toprak, ne koyun gerekli. Ben ge-
¢erken insanlarin benden korkmasi ve 6niimde sapka ¢ikarmalar:
da gerekli degil. Demek ki, ben sizin Varlamov’'unuzdan ¢ok daha
akilliyim ve insana daha ¢ok benziyorum!” ,

Biraz sonra, Yegorugka yar1 uykusunun iginden, Salamon’un
nefretten tikanmis boguk ve kisik sesiyle, aceleyle, peltek peltek,
Yahudiler hakkinda konustugunu duyuyordu. Onceleri dogru bir
Rusga ile konusuyordu, sonra, Yahudi yasantisindan sahneler oy-
nayanlarin tislubuna dondi, bir zamanlar panayirda yaptig: gibi
abartili bir Yahudi aksani ile konusmaya bagladi.

“Kes...” diye susturdu onu Peder Khristofor. “Eger dinin hosuna
gitmiyorsa degistir, ama inang iizerine saka yapmak, giilmek gii-
nahtir. Diniyle alay eden insan en kétii insandir.”

“Higbir sey anlamiyorsunuz,” diye pederin soziinii kaba bir
sekilde kesti Salamon. “Ben bir sey diyorum, siz bagka bir seyden
bahsediyorsunuz...”

“Iste, senin aptal bir adam oldugun simdi anlasiliyor,” diye ig
gegirdi Peder Khristofor. “Ben elimden geldigi kadar sana ogiit
veriyorum, sen ise kiziyorsun. Ben seninle yasl bir adam olarak
sakin sakin konusuyorum, sense erkek hindi gibi: Bla-bla-bla! Ger-
¢ekten garip bir adamsin...”

Moisey Moiseyig odaya girdi. Salamon’un ve konuklarinin yiiz-
lerine endiseyle bakti, yiiziiniin derisi yine sinirli sinirli titreme-
ye basladi. Yegoruska bagini silkeleyerek etrafina bakindi. Bir an
i¢in Salamon’un yiiziinii gérdi, tam o sirada Salamon’un yiiziiniin
dortte ligli Yegoruska’ya dogru ¢evriliydi ve uzun burnunun golgesi
sol yanagini tam ikiye bolityordu. Bu golge ile birlesen asagilayici
giilimseme, parildayan alayci gozler, kibirli tavir ve yolunmus bir
kusu andiran sekli semali, her sey, Yegoruska’nin gozlerinde gift
goriintiilerle bir goriiniip bir kayboluyordu. Onu bu haliyle bir sak-
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labana degil, bazen riiyalarda goriilen tiirde bir seye, herhalde cin
olsa gerek, benzetiyordu simdi.

Peder Khristofor giiliimseyerek:

“Nasil da cin ¢arpmisa donmiis sizinkisi boyle Moisey Moise-
yi¢,” dedi. “Tanr1 ona yardim etsin! Onu bir yere yerlestirseydiniz
ya da evlendirseydiniz, ne bileyim... Insanliktan ¢ikmis...”

Kuzmigov kizgin ve somurtkandi. Moisey Moiseyig tekrar en-
dise ve merakla kardesine ve misafirlere bakti. Sertge:

“Salamon ¢ik buradan! Cik!” dedi ve Ibranice bir seyler daha
ekledi. Salamon yiiziinde bir belirip bir kaybolan giilimseme ifa-
desiyle odadan disari ¢ikt.

Moisey Moiseyi¢ korkmus bir halde Peder Khristofor’a:

“Ne oldu?” diye sordu.

“Haddini astyor,” dedi Kuzmigov. “Cok kaba birisi ve kendini
dev aynasinda gériiyor.”

Moisey Moiseyi¢ dehset igcinde:

“Tahmin ediyordum!” dedi ellerini ¢irparak. “Ah, tanrim! Tan-
rim!” diye yarim sesle mirildandi. “Ne olur iyilik gésteriniz, affedi-
niz, kizmayiniz. Bu béyle bir insan! Ah, tanrim! Tanrim! O benim
0z kardesim, ama acidan bagka higbir sey vermedi bana. O, biliyor-
sunuz...”

Moisey Moiseyi¢ parmagini alninin iizerine koyup saga sola
biiktii ve konusmasini siirdiirdii:

“Akli baginda degil... Bitmis tiilkenmis bir insan. Onunla ne
yapacagimi bilmiyorum! Hi¢ kimseyi sevmiyor, hi¢ kimseye say-
g1 gostermiyor, hi¢ kimseden korkmuyor... Biliyorsunuz, herkesle
alay ediyor, aptalca seyler soyliiyor, herkesle senlibenli konusuyor.
Inanamayacaksiniz, bir keresinde buraya Varlamov gelmisti. Sala-
mon ona da benzer seyler sdyledi, yle ki, Varlamov hem ona hem
de bana kamgiyla vurdu... Bana niye vuruyorsun? Sugum ne? Tanri
onun aklini bagindan almis, demek ki, bu tanrinin iradesi, bundan
ben mi sorumluyum?”

Aradan on dakika gegti, Moisey Moiseyi¢ hal4 derin derin ne-
feslenerek al¢ak sesle mirildaniyordu:
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“Geceleri uyumuyor ve durmadan diigiiniiyor, diisiinityor, dii-
sliniiyor, ne diisiindiigiinii sadece tanri bilir. Geceleyin yanina
yaklasiyorsun kiziyor ve giiliimsiiyor. Beni de sevmiyor... Ve hi¢bir
sey istemiyor! Babacigim 6ldiigiinde her birimize alt1 biner ruble
birakmisti. O parayla ben kendime han satin aldim, evlendim ve
simdi ¢ocuklarim var. O ise, payina diisen paray1 sobada yakt1. Ne
kadar yazik, ne kadar yazik! Neden yakiyorsun? Sana gerekli degil-
se bana ver, neden yakiyorsun?”

Han kapisi ansizin gicirdadi ve gelen birilerinin adimlarindan
dosemeler titredi. Yegoruska serin bir esinti hissetti ve ona sanki
yanindan iri siyah bir kus hizla gegmis ve kanatlariyla onun yiizii-
ne dokunmus gibi geldi. Gozlerini agt1... Dayisi kucaginda torbasi
ile yola ¢ikmaya hazir vaziyette sedirin yaninda ayakta duruyordu.
Peder Khristofor elinde genis kenarli silindir sapkasi oldugu halde
birisi ile selamlast1 ve giiliimsedi, ancak her zamanki gibi yumu-
saklik, sevecenlik dolu degil, onun yiiziine asla yakismayan, daha
¢ok zorlama saygi ifade eden bir giiliistii bu. Bu arada Moisey Moi-
seyi¢ sanki viicudu ii¢ pargaya boliinmiis gibi goriiniiyor, dengesini
saglamak ve daha fazla dagilip par¢alanmamak igin gayret sarf edi-
yordu. Yalnizca Salamon higbir sey olmamis gibi kosede kollarini
capraz yapip dikilmis duruyor, 6nceki gibi yine kiigiimseyici bir
tavirla giilimsiiyordu.

Moisey Moiseyig, yiiziinde ac1 veren tatli bir giiliimseyisle, inler
gibi:

“Alicenap hanimefendileri bagislayiniz bizim yerimiz pek temiz
degil,” dedi.

Artik ne Kuzmigov’u ne de Peder Khristofor'u gozii goriiyor,
yalnizca dagilip pargalanmamak i¢in tiim govdesiyle denge sagla-
maya ¢alistyordu.

“Biz siradan insanlariz alicenap hanimefendileri!”

Yegorugka gozlerini ovusturdu. Odanin ortasinda hasir sapkali,
siyah elbise giymis, geng, ¢ok giizel, biraz topluca bir kadin, ger-
¢ekten alicenap bir hanimefendi ayakta duruyordu. Daha kadinin
yiiz ¢izgilerine yakindan bakma firsat1 bulamadan, Yegoruska’nin
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aklina her nedense giindiiz tepenin iizerinde gordiigii tek basina
duran, zarif kavak agaci gelmisti.

“Bugiin Varlamov buradan gegti mi?” diye sordu kadin.

“Hayir, alicenap hanimefendileri!”

“Eger onu yarin gorecek olursaniz, bana bir dakikaligina ugra-
masini rica ediniz.”

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir sekilde, Yegoruska gozlerinin
iki santim Otesinde, siyah kadifemsi kaslar, kestane rengi kocaman
gozler ve giinesten sagilan 1s1nlar gibi tiim yiize giiliimseme yayan
ozenle siislenmis kadin yanaklar1 ve gamzeleri gordii. Etrafi olaga-
niistii giizel bir koku kapladi.

“Ne kadar giizel ¢ocuk!” dedi hanimefendi. “Kimin ¢ocugu?
Kazimir Mihailovi¢ bakiniz, bu ne giizellik! Aman tanrim, uyuyor!
Tombul ¢ocuk, tatlim benim...”

Hanimefendi Yegoruska'y: iki yanagindan kuvvetlice éptii. Ye-
goruska giiliimsedi ve uyuyor sansin diye gozlerini kapadu. Iki yéne
acilan kap1 yine gicirdad, telasli ayak sesleri duyuldu. Birileri girip
¢ikiyordu.

“Yegoruska! Yegoruska!” diye iki giir fisiltili ses duyuldu. “Kalk,
gidiyoruz!”

Birisi, herhalde Deniska olmaliydi, Yegoruska'y1 ayaga kaldirds,
elinden tutup disar1 gikardi. Yiiriirken gozlerini aralayan Yegorus-
ka kendini 6pen siyah giysili giizel kadin1 bir kez daha gordii. Ka-
din, odanin ortasinda ayakta durmus Yegoruska’nin gidisini sey-
rediyordu. Giiliimseyerek bagi ile Yegoruska'yr dost¢a selamladi.
Yegoruska kapiya yaklasinca melon sapkaly, tozluk giymis, saglam
yapili, yakisikli, esmer bir erkek gordii. Hanimefendiye eslik eden
erkek olmaliyd: bu.

“Durr!” diye bir ses duyuldu avluda. Yegoruska hanin kapisinda
yeni, ¢ok gorkemli bir fayton ve bir ¢ift siyah at gordii. Siiriicii ye-
rinde elinde uzun bir kamgi tutan iiniformali bir usak oturuyordu.
Yolcular1 gegirmek igin sadece Salamon disar1 ¢ikmigti. Yiiziinde
kahkaha atma arzusunun yarattig1 bir gerginlik seziliyordu; bakis-
larinda sanki arkalarindan doya doya giilmek igin konuklarin bir
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an dnce gitmelerini sabirsizlikla bekliyormus gibi bir ifade vardi.
Peder Khristofor brigkaya binerken:

“Kontes Dranitskaya,” diye fisildada.

“Evet, Kontes Dranitskaya,” diye yine fisiltiyla tekrarlad1 Kuz-
migov.

Kontesle karsilasmanin biraktigi etki gok biiyiik olmali ki,
Deniska bile fisiltiyla konusuyordu ve ancak araba dort verst yol
aldiktan, geride, uzaklarda kalan handan séniik bir 1siktan bagka
higbir sey goriinmez olduktan sonra atlar1 kamg¢ilamaya ve onlara
bagirmaya bagladi.

IV

Hakkinda bu kadar ¢ok sey konusulan, Salamon’un nefret ettigi,
giizel kontesin bile ihtiyag duydugu bu yakalanmasi giig, esraren-
giz Varlamov kimdi acaba? Siiriicii yerinde Deniska’yla yan yana
oturan yar1 uykulu Yegoruska iste bu adami diigiiniiyordu. Onu
hi¢ gormemisti, ama adini gok sik duydugu i¢in bir¢ok kez onu ha-
yalinde canlandirmaya ¢aligmisti. Varlamov’un onbinlerce hektar
topragy, yiizbin koyunu ve gok miktarda parasi oldugu bilgisine sa-
hipti. Hayat tarzi ve mesguliyetleri konusunda ise Yegoruska fazla
bir sey bilmiyor, sadece onun her zaman “bu topraklarda déniip
dolastigin1” ve siirekli olarak aranan bir kisi oldugunu biliyordu.

Yegoruska evde Kontes Dranitskaya hakkinda da pek ¢ok sey
duymugstu. Onun da on binlerce hektar toprag, ¢ok sayida koyu-
nu, harasi ve gok miktarda parasi vardi. Ancak, o siirekli “gezip
durmuyor”, giinlerini zengin malikanesinde gegiriyordu. Yegorus-
ka, tanidiklarindan ve is icab1 kontesin evinde bir¢ok kez bulunan
daysi Ivan Ivanig’tan kontesin malikanesi hakkinda pek ¢ok biiyii-
leyici hikaye dinlemisti. Ornegin, duvarlarinda tiim Polonya kral-
larinin resimlerinin asili oldugu misafir salonunda kaya bi¢iminde
bir masa saati varmis, kayanin tizerinde gozleri elmastan yapilmis
altin bir at saha kalkmis duruyormus, atin tizerinde altindan bir
stivari elindeki kilic1 saatin her vurusunda saga ve sola salliyormus.
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Yine, anlatilanlara gore, kontes yilda iki kez balo veriyor, baloya
vilayetin her yerinden soylular ve devlet memurlar: davet ediliyor,
Varlamov bile geliyormus. Tiim misafirler giimiis semaverlerden
gaylar igiyor, olaganiistii seyler (6rnegin, kisin Noel’de ahududu
ve gilek gibi) yiyor, giindiiz ve gece boyunca ¢alan miizik esliginde
dans ediyorlarmus...

Kontesin yiiziinii ve giiliigiinii hatirlayan Yegoruska ‘Ne kadar
da giizel bir kadin!’ diye diisiindii.

Kuzmigov'un da aklindan muhtemelen kontes gegiyordu, zira
araba iki verst kadar yol almisti ki,

“Bu Kazimir Mihaylig¢ da kadini adamakilli soyuyor,” dedi.
“Birkag y1l dnce, hatirlar misiniz, kontesten yiin satin almistim. Bu
Kazimir Mihaylig sirf benim aligverisimden ti¢ bin cebine koydu.”

“Bir Polonyalidan baska tiirliisii beklenmezdi zaten,” dedi Peder
Khristofor.

“Bunlara aldirdig1 yok kontesin. Derler ya, hem geng¢ hem aptal;
baginda kavak yelleri esiyor!”

Yegorugka nedense yalnizca Varlamov ve Kontesi diiglinmek
istiyordu, ozellikle de kontesi. Uykulu beyni siradan diisiincelere
kendini tamamen kapatip sis perdesi igine gémiilmiistii ve yalnizca
masalimsi, hayali tasvirleri algiliyordu. Bu hayallerin iyi tarafi, dii-
siinen kisinin herhangi bir ¢aba sarf etmesine gerek kalmadan, be-
yinde kendi kendilerine dogup yayilmalari ve iz birakmadan kay-
bolup gitmeleri igin sert¢e bir bas silkelemenin yeterli olmasiydi.
Gergekten de etrafta mevcut higbir sey siradan diisiincelerin dog-
masina uygun degildi. Sag tarafta adeta 6ngérillemeyen ve korkung
bir seyleri perdeleyen karanlik tepeler uzaniyordu, sol tarafta uf-
kun tzerinde tiim gokyiizii erguvani kirmizi bir renge biiriinmiis-
tii, bir yerlerde yangin mi var, yoksa ay m1 dogmaya hazirlaniyor,
karar veremiyordunuz. Uzaklar giindiiz oldugu gibi yine goériinii-
yordu, ancak, o yumusak leylak rengi climbiisii artik aksamin ala-
cakaranlhiginca golgelenmis, kaybolmustu. Tiim step tipki Moisey
Moiseyi¢’in yorgan altinda saklanan ¢ocuklar: gibi sis iginde giz-
lenmisti. Temmuz aksamlarinda gergi artik bildircin ve bildircin
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kilavuzlar 6tiigmiiyor, agagliklarin arasinda batakliklarda biilbiil-
ler sakimiyor ve etraf gigek kokular: ile dolmuyor ama step hala
¢ok giizel ve hayat dolu goriiniiyordu. Giines batip alacakaranlik
toprag1 Orter ortmez giindiiziin sikintilar1 derhal unutuluyor, her
sey geride kaliyor ve step genis gogsiiyle rahat bir nefes aliyor. Ge-
celeyin, giindiizden farkli olarak, otlarin {izerinde, karanlikta ken-
di yash solmus hallerini géremedikleri i¢in olsa gerek, ciyak ciyak,
neseli, taze bir climbiis kopar; stepin bas, tenor ve soprano sesleri
¢atirts pitirtilar, 1slikla tempo tutmalar, tirmalamalar birbirine ka-
risir ve sizi hatiralara dalmaya ve kederlenmeye davet eden sonu
gelmez tekdiize bir ugultuya doniisiir. Bu tekdiize ugultu tipki bir
ninni gibi sizi rahatlatip gevsetir; yola devam edersiniz ama uyu-
mak iizere oldugunuzu hissedersiniz; derken, ansizin bir yerlerden
uykusu kagmig bir kusun kesik kesik telagh ¢igliklarini ya da hangi
kusa ait oldugunu tam g¢ikaramadiginiz bulanik bir sesin sagkin-
lik i¢inde “a-a!” diye ciyakladigini duyarsiniz ve uyku goz kapak-
lariniz1 yeniden asag) diisiiriir. Bazen de etrafi ¢alilikla kaph bir
dere kenarindan gegersiniz, stepte yasayanlarin splyk (uykucu) diye
gagirdiklar1 kusun birilerine “Splyu! Splyu! Splyu!”* diye bagrisi
gelir kulaginiza. Bir bagkasi kahkaha atar ya da isterik aglamalarla
gozyaslarina bogulur - bu baykustur. Kimin i¢in bagrisip ¢agristik-
larini, bu ovada onlar1 kimin dinledigini sadece tanri bilir; ancak
bu gig1ltilarda nice keder, nice feryat figan saklidir... Sap, kuru ot ve
agmakta ge¢ kalmis ¢iceklerin kokusu gelir burnunuza; yogun, i¢
bayiltic1 derecede tatli ve yumusak bir kokudur bu. Alacakaranlik-
ta her sey goriinebilir, ancak nesnelerin renklerini ve hatlarini ayirt
etmek zordur. Higbir sey goriindiigii gibi degildir. Yolda gidersin,
birdenbire, ileride yolun tam iistiinde kesise benzer bir siluet go-
rirsiin; 6yle kimildamadan durup bekler ve elinde bir sey tutar...
Sakin bir haydut olmasin? Karart: yaklasir, iyice bilyiir ve niha-
yet arabayla ayn1 hizaya geldiginde gériirsiin ki, bu bir insan de-
gil, tek basina bir ¢al1 ya da biiyiik bir tastir. Bu tiirden hareketsiz,

*  (Ru.) “Uyuyorum! Uyuyorum! Uyuyorum!” -¢ev.
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birilerini bekler gibi duran sekiller yayvan tepelerin, tiimseklerin
tizerinde ¢ok olur; hoyiiklerin arkasina saklanirlar, yabani otlarin
arasindan baglarini uzatirlar ve bunlarin tiimii de insanabenzer ve
sizde kugku uyandirir.

Ay dogarken gece solgunlasir ve baygin bir hal alir. Karanlik sis
perdesi ansizin kaybolur. Hava seffaf, taze ve iliktir, her yer iyice
goriinebilmektedir. Hatta yolun iizerindeki yabani otlarin sapla-
rin1 bile tek tek ayirt edebilirsiniz. Uzak mesafelerden kafataslar:
ve taslar secilebilmektedir. Kesise benzeyen siipheli sekiller ay 1s1-
g1 altinda daha da siyah ve daha da i¢ karartici bir gériiniim alir.
Bu caiviltily, tekdiize senligin arasindan, birilerinin durgun havay:
gittikge daha sik yirtan sagkin “a-al”lar1 ve uykusu kagmis ya da
sayiklayan kuslarin ciyaklamalari isitilmeye baslanir. Genis golge-
ler ovanin iizerinde tipki gokteki bulutlar gibi ilerler ve eger onla-
r1 uzun uzun seyrederseniz tam kestirilemeyen uzak bir yerlerde
yiikseklere ¢iktigini ve orada iist iiste istif olmus sisli, tuhaf sekiller
olusturduklarini gériirsiiniiz... Biraz iirkiitiiciidiir. Eger her tarafa
serpistirilmis solgun-yesil yildizlarla dolu, bulutsuz ve lekesiz gok-
yiiziine bakacak olursaniz, sicak havanin neden hareketsiz, doga-
nin neden boyle tetikte oldugunu ve kimildamaktan ¢ekindigini
anlarsiniz. Yasamin tek bir anini bile kaybetmek dogaya ¢ok ac1
gelir ve onu dehsete diisiiriir. Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz derinli-
gi ve sonsuzlugu hakkinda yalnizca denizde ve bir de geceleyin ay
15181 varken stepte fikir yiiriitiilebilir. Gokyiizii tirkiitiici, giizel ve
sevecendir, dalgin dalgin bakar ve kendine geker, tatli sevecenli-
ginden insanin bag1 doner...

Yolculukta saatler birbirini izler... Yolda sessiz eski bir hoytige
ya da kimin tarafindan ve ne zaman yapildigini sadece tanrinin
bildigi tagtan kadin figiirlerine rastlarsin. Topragin iizerinde bir
gece kusu sessizce ugar. Aklina yavas yavas step efsaneleri, karsi-
lastigin kisilerin hikayeleri, stepte yasayan yash siitninelerinin an-
lattig1 masallar ve tiim kendi goriip gegirdiklerin, ruhunla anlayip
kavradiklarin gelmeye, goziiniin 6éniinden gegmeye baglar. Iste o
zaman, bortii bécegin curcunasinda, muglak tas figiirlerde, eski
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hoyiiklerde, uzak gokyiiziinde, ay 151§1nda, gece kuslarinin ugusla-
rinda, gordiigiin ve isittigin her seyde giizelligin ihtisami, genglik,
giiglenip serpilip gelisme ve hayata susamiglik tutkusu kendini gos-
termeye bagslar. Ruhun giizel, sert anavatanin ¢agrisina kucak agar
ve stepin iizerinde gece kuslariyla birlikte u¢mak istersin. Giizelli-
gin ihtisaminda, mutlulugun bu denlibol olmasinda tedirginlik ve
hiiziin verici bir seyler hissedersin; sanki step kendi yalnizliginin
bilincindedir ve o, sahip oldugu zenginlik ve esin giiciiniin diinya
i¢in bosuna yok olup gidecegini, bunlar: sarkilara dokecek ozanla-
rin olmadigini ve hi¢ kimsenin bunlara ihtiya¢ duymadigini bilir.
Eglenceli ugultunun arasindan stepin hiiziin dolu umutsuz ¢agrisi-
n1 duyarsin: Ozanlar! Ozanlar!

“Durr! Merhaba, Panteley! Her sey yolunda m1?”

“Tanriya siikiir, Ivan Ivanig!”

“Cocuklar Varlamov’u gordiiniiz mii?”

“Hay1r gormedik.”

Yegoruska uyand1 ve gozlerini agt1. Brigka durdu. Yolun iize-
rinde, sagda, epey ileride yiik arabalari kafile halinde uzayip gi-
diyordu. Kafilenin civarinda bazi adamlar ileri geri gidip geliyor-
du. Uzerlerinde biiyiik yiin balyalar1 bulundugu igin tiim arabalar
oldukga yiiksek ve kocaman goriiniiyor, arabalarin yaninda atlar
kiigiik ve kisa bacakli kaliyordu. Kuzmigov, yiiksek sesle:

“Bu durumda Molokan’a gidecegiz,” dedi. “Cifit, Varlamov’un
Molokan’da geceleyecegini soylemisti. O halde hos¢a kalin ¢ocuk-
lar, tanr1 sizinle olsun.”

“Giile giile Ivan Ivanig!” diye yanitlad birkag ses.

“Hey, bakin ¢ocuklar,” diye canli bir sesle seslendi Kuzmigov.
“Benim delikanliy1 da beraberinizde alip gétiiriin! Bizimle nigin
bos yere boyle sarsilip dursun? Panteley senin balyalarin iizerine
oturt onu, yavas yavas gelirsiniz; biz sizi yakalariz. Haydi, Yegor!
Git, bir sey olmaz korkma!..”

Yegoruska oturdugu siiriicii yerinden asag indi. Birkag el onu
yakaladig1 gibi yukariya havaya dogru kaldirdi. Yegoruska bir anda
kendini kocaman, yumusak ve ¢iyden hafifce 1slanmis bir seyin

57



SEGME OYKULER » UzUN HIiKAYELER

tizerinde buldu. $imdi gokyiizii ona daha yakin, yer dahauzak go-
zitkkiiyordu. Deniska asagidan, uzak bir yerden:

“Hey, paltonu al!” diye bagird.

Asagidan firlatilan palto ve boh¢a Yegoruskanin yani bagina
diistii. Yegoruska, bir seylerin zihnini mesgul etmesine izin ver-
meden, ¢abucak boh¢asini baginin altina koydu, paltosunu iizeri-
ne Orttii, ayaklarini boylu boyunca uzatt1 ve ¢iyden dolay: biraz
kivrildy, hognutlukla giillimsedi. ‘Uyku, uyku, uyku... diye ge¢irdi
iginden.

Asagidan Deniska’nin sesi igitiliyordu:

“Hey, siz seytanlar, onu sakin inciteyim demeyin!”

“Hos¢a kalin ¢ocuklar!” diye bagirdi Kuzmigov. “Tanri sizinle
olsun! Size giiveniyorum!”

“Merak etmeyin, Ivan Ivanig!”

Deniska atlara bagirds, brigka bityiik bir gicirti kopararak hare-
ket etti. Ana yoldan yan bir yola sapmiglardi. 1ki dakika iginde ses-
sizlik ¢oktii, sanki tiim araba kafilesi uyumustu; sadece, uzaklarda,
brigkanin arkasina bagli teneke kovadan ¢ikan sangirti seslerinin
yavas yavas kaybolusu duyuluyordu. Derken, kafilenin 6n tarafin-
da birileri:

“Kiryuha, haydi gidiyoruz!” diye bagirdi.

En ondeki yiik arabasi gicirtiyla hareket etti, arkadan ikincisi,
igiinciisii... Yegoruska, iizerinde bulundugu arabanin da gicirda-
digin1 ve sallandigini hissetti. Kafile yola koyulmustu. Yegoruska
eliyle balyalarin ipini sikica kavradi, yine hosnutlukla giilimsedi,
cebindeki keki diizeltti ve evinde kendi yataginda her zaman nasil
uyuyorsa 6yle uyumaya baslad...

Yegoruska uyandiginda giines dogmustu. Bir hoyiik tarafindan
ont kapatilan giines diinyaya aydinlik sagmaya cabalayarak 1s1k
huzmelerini biiyiik bir gayretle dért bir yana dagitiyor, tiim ufku
altin rengi bir 1518a boguyordu. Yegoruska’ya sanki giinesin yeri
degismis gibi geldi. Diin arkadan, onun sirt tarafindan, bugiin ise
cok daha soldan dogmustu... Ustelik ¢evrenin gériiniimii de diine
benzemiyordu. Yayvan tepeler artik yoktu; nereye bakarsan bak,
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her yo6ne dogru yanik kahverengi, kasvetli, sonsuz bir ova uzayip
gidiyordu. Diizliigiin iizerinde surada burada kiigiik tiimsekler
yiikseliyor, diin goérdiikleri ekinkargalari ugusuyorlardi. Ileride
uzakta bir koyiin ¢an kulesi ve beyaz evleri segiliyordu. Giinlerden
pazar oldugu i¢in Hohollar* evlerinden disar1 ¢tkmamuisti; her bir
bacadan ¢ikan ve kéyiin iistiinii saydam, kursuni mavi bir ortiiyle
kaplayan dumandan anlagilacag {izere her evde firinlar yaniyor,
kazanlar kaymyor, yemekler pisiyordu. Koy evlerinin arasindaki
bosluklardan, kilisenin arka tarafinda akan nehrin maviligi, neh-
rin 6tesinde ise sisli uzak enginlikler gériiniiyordu. Diinkii goriin-
tillerle en az benzerlik gosteren sey yoldu. Herhangi bir yol yerine,
olaganiistii genis, serbest ve devasa bir yol step boyunca uzayip gi-
diyordu. Yol tizerindeki gri serit gidip gelenlerce iyice bastirilmist1
ve tiim yollar gibi tozla kapliydi. Yolun genisligi yirmi otuz sajen
vard1. Yolun genisligi Yegoruska'y: hayrete diisiirdii ve kafasinda
masalimsi digiincelerin dogmasina sebep oldu. Bu yolun iizerin-
den kimler gelip gegiyor? Bu kadar genislik kime gerekli? Anla-
silmaz ve garip. Gergekten, Rusya’da, Ilya Murometz ve Haydut
Solovey tiiriinde kocaman adimli devlerin héla yasadiklarini ve
kahramanlarin savaggi atlarinin neslinin hala tiikkenmedigini hayal
etmek miimkiindii. Yegoruska yola bakarak, din tarihinde gordiigii
resimlerdeki gibi alt1 tane yiiksek yaris arabasinin yan yana geldi-
gini hayal etti. Her bir arabaya alt1 tane kizgin, vahsi at kosuludur.
Arabalarin yiiksek tekerlerinden gokyiiziine dogru toz bulutlar
yitkselmektedir. Atlar ancak riiyalarda goriilebilen ya da masallar-
da kurgulanabilen kisiler tarafindan idare edilmektedir. Tiim bu
karakterler, eger gercekten var olsalardi, stepe ve bu yola kim bilir
ne kadar ¢ok yakisirlardi!

Yolun sag tarafinda yol boyunca bir gift telin gerildigi telgraf
direkleri siralaniyordu. Direkler giderek kiigiiliip koyiin civarinda,
evlerin arkasinda ve yesillikler arasinda kayboluyor, sonra leylak

*

(Ru.) “Ukraynal1.” Hikdye Ukrayna steplerinde gegmektedir. Metinde, Ukrainetz
(Ukraynali) yerine halk arasinda yaygin olarak kullanilan, biraz kiigiimseme ige-
ren “hohol” sézciigi kullanilmaktadir. —¢gev.
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rengi uzaklarda topraga batirilmis kursun kalemler gibiince kiigiik
sopalar seklinde yeniden goziikiiyordu. Tellerin tizerlerine alado-
ganlar, bozdoganlar ve kargalar tiinemisti ve kuslar hareket halin-
deki araba kafilesini kayitsizca seyrediyordu.

Yegoruska en arkadaki yiik arabasinda bulundugu igin tiim ka-
fileyi gorebiliyordu. Kafilede yirmi civarinda araba vardi ve her iig
arabaya bir siirticii bakiyordu. Yegoruska’nin iizerinde bulundugu
son arabanin yaninda gri sakalli, giinesten esmerlesmis, sert ve
diisiinceli bir yiize sahip, tipki Peder Khristofor gibi ciliz ve kisa
boylu bir ihtiyar yiirityordu. Yiitksek bir olasilikla ihtiyar ne sert
ne de dalgin, sadece diisiinceli birisiydi, ancak, kizarik goz kapak-
lar1 ve uzun, sivri burnu onun yiiziine, her zaman yalmzlik igin-
de ciddi konular iizerinde diisiinmeyi aliskanlik edinmis kisilerde
rastlanan, sert ve soguk bir ifade kazandiriyordu. Thtiyarin basinda
Peder Khristofor'unki gibi genis kenarli bir silindir sapka vardi,
ancak, oyle beylere 6zgii olanlardan degil, silindirden ¢ok kesik
koniye benzeyen, kahverengi kegeden dikilmis bir sapkaydi. Ayak-
lar1 giplakti. Herhalde yiik arabasinin yaninda birgok kez donma
tehlikesi gegirdigi soguk kis giinlerinden edindigi bir aligkanliktan
olacak, yiiriirken kendi kalgalarina saplak atiyor ve ayaklarini yere
vuruyordu. Yegoruska'nin uyandigini goriince, ihtiyar, sanki tgi-
yormus gibi omuzlarini biizerek:

“Ee, uyanmis delikanli!” dedi. “Ivan Ivani¢’in oglu mu oluyor-
sun?”

“Hayir, yegeni...”

“Ivan Ivanig'in yegeni? Ben de gizmelerimi gikardim ve giplak
ayakla boyle ziplayip hopluyorum iste. Ayaklarim hastalikli, eski-
den tsiitmiistim. Cizmesiz daha 6zgiir oluyor... Daha 6zgiir deli-
kanli... Yani, ¢izmesiz... Demek, yegenisin ha? O iyi bir insandur,
zararsizdir... Tanr1 ona saglik versin... Zararsiz... [van Ivanig’tan
bahsediyorum... Molokan’a gittiler... Oh, tanrim aci1 bize!”

Ihtiyar sanki hava ok sogukmus gibi agzin1 geregi kadar ag-
madan kesik kesik konusuyor, dudaklar1 soguktan donmus gibi,
sessiz harfleri kotii telaffuz ederek ve kekeleyerek ¢ikariyordu.
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Yegoruska'yla konusurken bir kez bile giiliimsemedi ve sert biriy-
mis gibi bir izlenim birakt.

Iki araba 6nde, uzun, kizil-kahverengi palto, kasket ve diigiik
konglu gizmeler giymis birisi, elinde kamgisi, yiirilyordu. Yash
degildi, kirk civarindaydi. Yegoruska, kendine dogru doniip ba-
kan adamun, seyrek kegisakalli, uzun, kirmizi yiiziinii ve sag go-
ziiniin altindaki siingerimsi sisligi gordii. Bu ¢irkin urdan bagka
adamcagizin géze hemen ¢arpan baska bir 6zelligi daha vardu:
Sol elinde bir kamg tutuyor, sag elini sanki goriinmez bir koro-
yu yonetiyormus gibi salliyordu. Arada bir kamgiy1 koltugunun
altina koyuyor, koroyu iki eliyle yonetiyor ve kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu.

Ondan bir 6nceki siiriicii oldukea egik omuzlara ve tahta gibi
diimdiiz bir sirta sahip, uzun, diiz bir ¢izgiyi andiran bir tipti. Uy-
gun adim yiiriilyormus ya da baston yutmus gibi kendini hep dim-
dik tutuyor, yiiriirken sallamadan sabit tuttugu kollar1 diiz sopalar
gibi iki yanda asili duruyordu. Adimlarini, oyuncak askerlerinkine
benzer sekilde, dizlerini hi¢ bitkmeden bacaklar1 agagtanmis gibi
atiyor, bu adimlarin miimkiin oldugu kadar genis olmasina ¢aba
gosteriyordu. Ihtiyar siiriicii ile yiiziinde siingerimsi ur bulunan
stiriicii iki adim atarken bu siiriicii ayn1 mesafeyi bir adimda geg-
meyi bagariyor, bu da, onun herkesten daha yavas gittigini ve geride
kalacagini diisiinmenize neden oluyordu. Yiizii bir bezle baglyds,
basinda kesislerin takkelerini andiran dik bir kiilah vardi. Ustiine
dort bir tarafi yamaly, kisa bir Kazak kaftan1 ve uzun, lacivert bir
pantolon giymisti. Ayaginda aga¢ kabugundan oriilmiis ayakkabi-
lar varda.

Yegoruska daha ilerideki diger siiriiciilere bakmadi. Yiiziiko-
yun uzanip yatti, can sikintisindan balyada parmagiyla bir delik
ag1p oradan gikardig yiinle iplik bitkmeye baslad1. Asagida yiirii-
yen ihtiyarin, yiiz ifadesinin telkin ettigi gibi, oyle sert ve sakaya
gelmeyen birisi olmadig1 anlasilmisti. Sohbeti bir kez baglatmisken
sozii yarida kesmek istemedi, ayaklarini yere vurmayui siirdiirerek:

“Nereye gidiyorsun sen?” diye sordu.
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“Okumaya,” diye yanitlad: Yegoruska.

“Okumaya m1? Aha!.. Eh, Meryem Ana yardimcin olsun. Bir
akil iyi, ama iki akil daha iyidir. Tann birisine bir akil veriyor, bir
bagkasina iki, diger birine iig... Diger birine ii¢, bu dogru... Bir akil
analar dogururken bize verilir, ikinci akil okumayla, tigiincii akil
da iyi bir hayatla elde edilir. Iste bdyle yavrum, insanin ii¢ akl1 ol-
mas giizel bir sey. Oyle bir insan igin sadece yasgamak degil 6lmek
bile kolaydir. Evet, 6lmek bile... Hepimiz 6lecegiz nasil olsa.”

Ihtiyar alnini kagidi, kizarik gozleriyle yukari dogru
Yegorugska’ya bakarak konusmasini siirdiirdii:

“Slavyanoserbsk’in beylerinden Maksim Nikolayi¢ de oglunu
gecen sene okumaya gotiirdii. Delikanlinin oradaki ilim bilimle
ugragist nasil gidiyor bilmiyorum ama kendisi iyi bir ¢ocuktur...
Tanri tiimiine saglik versin, hepsi iyi beyler. Evet, onu da okumaya
gotiirdiiler... Slavyanoserbsk’te ilim veren béyle bir okul yokmus
demek. Yokmus... Ama sehrin kendisi fena degil, giizel... Basit halk
i¢in siradan bir okul var, ama daha ileri duzeyde egitim igin yok...
Evet yok, bu dogru. Senin adin ne?”

“Yegorugka.”

“Demek ki, Yegori.. Biyiik ¢ilekes, zaferin tasiyicisi, Aziz
Yegorinin isim giinii nisanin yirmi {iglidlir. Benim Hiristi-
yan ismim ise Panteley’dir... Panteley Zaharov Holodov... Bize
Holodov’lar derler... Ben Tim’denim, Kursk vilayeti, belki duymus-
sundur. Kardeslerim esnaflig1 secti, sehirde zanaatla ugragiyorlar,
bense mujigim... Mujik olarak kaldim. Yedi y1l 6nce oraya gittim...
Eve, demek istiyorum. Hem koye hem de sehre gittim... Tim’e git-
tim yani. Herkes o zaman, tanriya siikiir, sag salimdi, ama simdi
bilmiyorum... Belki de birileri 6lmiistiir. Olme vakitleri de gelmisti
zaten, hepsi yasli, benden daha yasl olanlari bile var. Olmek fena
bir sey degil, iyidir, yeter ki, insan giinah ¢ikarmadan 6lmesin tabii.
Tovbesiz oliimden* daha fena bir sey yoktur. Tovbesiz 6liim ancak
seytani sevindirir. Eger tovbe ederek 6lmek, boylece tanri katlarina

*

Rusgas1 Naglaya smert. Tanridan bagislama (tvbe) dilemeye zaman birakmayan
ani, birdenbire 6lim. —¢gev.
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yasaksiz olarak girmek istiyorsan biiyiik gilekes Azize Varvara’ya
dua et. O sefkat dileyen aracidir. O dyledir, bu dogru... Tanri, Azize
Varvara’ya kendi goklerinde boyle bir yer ayirdigi i¢indir ki, herkes
tovbe i¢in ona dua etme hakkina sonuna kadar sahiptir.”

Panteley mirildanmaya devam ediyordu ve goriiniise bakilirsa,
Yegoruska’nin onu duyup duymadigini da pek merak etmiyordu.
Sesini algaltip yiikseltmeksizin, cansizca, kendi kendine konusu-
yordu, ancak, kisa zamanda pek ¢ok seyden bahsetmeyi bagarmisti.
Anlattig1 seyler birbirleriyle ¢ok az iliskili béliik pér¢iik seylerdi ve
hi¢biri de Yegoruska i¢in ilging degildi. Belki de, simdi sabahleyin,
sessizlik icinde gecen bir gecenin ardindan, diisiincelerinin timii-
niin yerli yerinde olup olmadigini sesli olarak kontrol etmek igin
konusuyordu. Giinah ¢ikarmayla ilgili konugmasini tamamlayarak,
yeniden, Slavyanoserbsk’li bilmem hangi Maksim Nikolayevig¢’ten
s0z etmeye baslad1.

“Evet, gotiirdii oglunu... Gétiirdi, bu gergek...”

Ileride, uzakta yiiriiyen siiriiciilerden birisi yerinden firlayarak
yana dogru kostu ve topragi kamg¢ilamaya basladi. Bu, otuz yasla-
rinda, boylu boslu, genis omuzlu, kumral kivircik sagl, ¢ok giiglii
ve saglikli goriiniimlii bir erkekti. Omzunun ve kamg¢inin hare-
ketlerine, hirsh tavrina bakilirsa canli bir seye vuruyordu. Onun
yanina bagka bir siiriicii daha kostu; bu, kisa boylu, tiknaz, genis,
kara sakall1 bir adamdy, lizerinde yelek ve etekleri pantolonun igine
sokulmamis bir gémlek vardi. Oksiirerek tok bir kahkaha kopard:

“Arkadaglar, Dimov bir karayilan 6ldiirmiis, yemin ederim!”

Sesinden ve giiliisiinden, zekas: hakkinda dogru bir yargiya va-
rilabilecek insanlar vardir. Kara sakalli siiriicii bu sansli gruba ait
insanlardan biriydi. Sesinden ve giiliisiinden budalanin dik alas
oldugu hissediliyordu. Kumral sagli Dimov toprag: dévmeye son
verip, yerden kamgisiyla urgana benzer bir sey kaldirdi ve kahkaha
atarak arabalara dogru firlatti.

“Bu, zehirli bir yilan degil, zehirsiz karayilan!” diye bagirdi birisi.

Yiiziiniin bir kismi sarili, bacaklar1 agagtanmis gibi yiiriiyen
diger siiriicii hizla 6ldiiriilmiis yi1lanin yanina kostu, onu incele-

63



SEGME OYKULER » UzUN HiKAYELER

dikten sonra sopaya benzer kollarini havaya kaldirip ellerini ¢irpti,
boguk, aglamakl bir sesle:

“Seni, hapishane gediklisi!” diye bagirdi. “Ne i¢in 6ldiirdiin bu
karayilani sen? Ne yapti o sana, lanet olas1 herif? Bakin, karayilani
oldiirda! Seni de boyle yapsalar iyi mi?”

“Zehirsiz yilan asla 6ldiiriilmez, bu bir gergek...” diye sakin sa-
kin mirildand1 Panteley. “Asla... Engerek yilani degil ki bu. Gorii-
niigii y1lan ama sessiz, masum bir yaratik... Onlar insanlari sever...
Karayilan...”

Dimov ve kara sakalli siiriicii yliksek sesle kahkahalar attiklar:
i¢in muhtemelen utanmislardi, homurdanmalara yanit vermeyip
agir adimlarla tembel tembel arabalarina dondiiler. Son yiik araba-
s10ldiiriilmis yi1lanin bulundugu yerin hizasina geldiginde, y1lanin
yaninda ayakta durmakta olan yiizii sargili siiriicii Panteley’e done-
rek, aglamakli bir sesle: -

“Dede, o nigin bu karayilani 6ldiirdii?” diye sordu.

Yegoruska simdi daha iyi goriiyordu adami. Gozleri kiigiik ve
donuktu, kiilrengi yiizii soluk ve hastalikli bir gériiniime sahipti,
cenesi kizarik ve sisti.

“Dede, o nigin bu karayilani 6ldiirdii?” diye yineledi sorusunu
ve Panteley’le birlikte yiiriimeye baslad.

“Ahmak adam, avuglari kasindi, bu yiizden 6ldiirdii,” diye
yanitlad: ihtiyar. “Zehirsiz yilan éldiiriilmez... Bu bir gergek...
Dimov herkesin bildigi gibi edepsizin teki, eline gegen her seyi
oldiiriir. Kiryuha da ona engel olmadi. Engel olmaliydi, ama o
‘ha-ha-ha... ho-ho-ho’ diye giilityor. Sen de Vasya, kizma... Niye
canini stkiyorsun? Eh, 6ldiirdii, seytan gorsiin yiiziinii... Dimov
edepsiz, Kiryuha ise beyinsiz, aptal... Ne yapalim insanlar budala,
anlayissiz; seytan gorsiin yiizlerini. Yemelyan’a bak bir de, bir ne-
den olmadan kimseye zarar vermez. Asla vermez, bu bir gergek...
Ciinkii o tahsil gormiis biri, 6tekilerse budala... O Yemelyan... Za-
rar vermez.”

Kizil kahverengi palto giyen, goziiniin altinda siingerimsi sis
bulunan ve gériinmeyen bir koroyu yéneten siiriicii kendi adinin
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gectigini duyunca durdu, bekledi ve Panteley’le Vasya gelince onla-
ra katildi. Kisik ve boguk bir sesle:

“Ne tizerine konuguyordunuz?” diye sordu.

“Bak igte, Vasya kiziyor,” dedi Panteley. “Kizmamast i¢in ona dil
dokiiyorum. Eh, ayaklarim agriyor, iisiitmiistiim eskiden! Kutsal
Pazar giiniinde siddetle sizlamaya basladilar.”

“Yuirtimekten olacak,” dedi Vasya.

“Hayur, delikanly, hayir... Yiiriimekten degil. Yiiriirken ¢ok daha
rahatim, yatip 1sind1gim zaman 6liimlerden dliim begen. Yiiriimek
bana iyi geliyor.”

Yemelyan, kizil kahverengi paltosunun iginde, Panteley ve
Vasya’nin arasinda durmus, sanki onlar sarki séyleyeceklermis gibi
elleriyle tempo tutuyordu. Bir siire daha salladiktan sonra ellerini
indirdi, boguk bir sesle, iimitsizce:

“Sesim yok benim!” dedi. “Gergek bir felaket bu! Biitiin gece ve
sabahleyin, Marinovskinin diigiin toreninde soyledigimiz ‘Tan-
rim, esirge bizi’ tigliisii kulagimdan gitmedi. $ark: kafamda ve girt-
lagimda hazir bekliyor... Sanki onu sdyleyebilirmisim gibi geliyor
bana, ama iste soyleyemiyorum. Sesim yok!”

Yemelyan bir dakika kadar sustu, diisiindii, sonra konugsmasini
stirdiirdii:

“On bes yil koro sarkiciligr yaptim. Tiim Lugansk bolgesinde
benimki gibi bir ses kimsede yoktu. Allah kahretsin, iki yil 6nce
Donets’te yiizdiim. Iste, o giinden bu yana tek bir notay bile temiz
soyleyemiyorum. Girtlagimi iiglitmiigiim. Sesim olmadan elleri ol-
mayan bir is¢i ne ise oyum.”

“Bu bir gergek,” diye onaylad: Panteley.

“Kendimi bitmis titkenmis bir adam olarak goriiyorum, bagka
da bir sey degilim.”

Bu sirada Vasya tesadiifen Yegoruska’y: gordii. Nemlenen goz-
leri iyice kii¢iilmiistii. Sanki utaniyormus gibi gomleginin yeniyle
burnunu kapatarak:

“Beyzade de bizimle gidiyormus,” dedi. “Ne magrur bir araba
stiriiciisti boyle! Bizimle kal, yiik arabas: siirer, yiin tagirsin.”
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Beyzadeligin ve yiik arabas: siiriiciiliigiiniin ayni bedende vii-
cut bulmasi diigiincesi ona ¢ok giiliing ve zekice gelmis olmali ki,
yiiksek sesle kahkaha atarak bu diisiinceyi daha da ileri gétiirmeyi
siirdiirdii. Yemelyan da bakislarini yukariya, Yegoruska’ya ¢evirdi,
ama kisa ve soguk bir bakist1 bu. O kendi diisiinceleriyle mesguldii,
Vasya gormeseydi Yegorugka’nin varligindan bile haberi olmaya-
caktl. Aradan daha bes dakika bile gegmeden Yemelyan yeniden
bostaki elini sallamaya, yol arkadaslarina, gece aklina takilan dii-
giin ilahisi “Tanrim esirge bizi’nin giizelliklerini anlatmaya basla-
d1 ve sonra kamgisini koltugunun altina sokarak her iki eliyle ko-
rosunu yonetmeye devam etti.

Araba kafilesi bir koyiin bir verst 6tesinde, ¢ikrikli bir kuyunun
basinda mola verdi. Kovasini kuyuya sarkitan kara sakalli Kiryu-
ha kiitiigiin iizerine yiiziikoyun uzanarak killi kafasini, omuzlarini
ve gogsiiniin bir kismini karanlik kuyu deligine soktu; Yegorugka
simdi onun gii¢liikkle topraga degen kisa bacaklarini gérebiliyor-
du ancak. Derin kuyunun dibinde kafasinin aksini géren Kiryuha
bundan bityiik bir keyif duyarak kalin sesiyle aptal bir kahkaha atti,
ses yankilanarak ona geri déndii. Dogrulup kalktiginda yizii ve
boynu pancar gibi kizarmisti. Su igmek igin ilk kosan Dimov oldu.
Suyu igerken kovay1 agzindan sik sik uzaklastirip kahkahalar atiyor,
bir yandan da Kiryuha’ya komik bir seyler anlatiyordu. Sonra nefes
borusuna su kagti ve tiim stepin duyacag: kadar yiiksek sesle ¢ok
¢irkin bes sozciik telaffuz etti. Yegoruska bu tiir sozciiklerin ma-
nalarini anlamiyordu ama kotii sézciik olduklarinin gayet iyi far-
kindaydi. Akraba ve tanidiklarinin bu tiir sézciiklerden, agikga dile
getirmeksizin, tiksinti duyduklarini biliyordu. Kendisi de nedenini
bilmeden bu duygular: paylasiyor ve yalnizca sarhoglarla kendini
bilmez kisilerin bu sozleri yiiksek sesle soyleme ayricaligina sahip
oldugu fikrine katiliyordu. Yegoruska zehirsiz yilanin 6ldiiriilisii-
nii hatirladi, kahkahalarini duydugu Dimov’a kars:1 nefrete benzer
bir duygu hissetti. Aksi gibi, Dimov, tam bu sirada, arabadan inip
kuyunun bagina gelen Yegorugka’y: gordii ve yiiksek sesle giilerek:
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“Hey arkadaslar, bakin, ihtiyar geceleyin bir oglan ¢ocugu do-
gurmus!” diye bagirdi.

Tok kahkahalar1 Kiryuha'y1 6ksiiriige bogdu, bir baskas1 daha
giildii; kizaran Yegorugska Dimov’un ¢ok kétii bir insan olduguna
kesin olarak karar verdi.

Sapkasiz, kumral, kivircik bagi, diigmeleri iliklenmemis gom-
legiyle Dimov yakisikli ve olaganiistii kuvvetli biri olarak gozii-
kiiyordu. Tim hareket ve tavirlarinda kendi degerini bilen bir
kabaday1 ve babayigidin hali hissediliyordu. Omuzlarini silkiyor,
ellerini beline koyuyor, herkesten daha yiiksek sesle konusup giilii-
yordu; sanki simdi tek eliyle ¢ok agir bir seyi kaldiracakmis ve bu-
nunla tiim diinyay: sagkina ¢evirecekmis gibi bir tavir icindeydi.
Sersem, alayc1 bakislar1 hi¢bir sey iizerinde sabitlenmeksizin tiim
yolu, arabalari, g6gii tariyor, sirf zaman gegirmek'igin, oldiirebile-
cek ya da alay edebilecek birilerini ariyordu. Gériiniige bakilirsa,
o hi¢ kimseden korkmuyor, higbir seyi kendine dert etmiyor ve
muhtemelen, Yegoruska’nin kendisi hakkindaki goriisleri onu asla
ilgilendirmiyordu... Yegorugka ise tiim benligiyle onun altin saris1
kafasindan, duru yiiziinden ve giiciinden nefret ediyor, kahkaha-
larin1 bityiik bir tiksinti ve korkuyla dinliyor, 6¢ almak i¢in ona
hangi hakaret sézciigiinii séyleyecegini diisiiniiyordu. Panteley de
kovaya yaklasti. Cebinden yesil bir kandil bardagi ¢ikardi, bardag:
bezle sildikten sonra kovaya daldirip su ald1 ve igti. Sonra bardagi
beze sararak gerisin geri cebine koydu. Yegoruska, saskinlikla:

“Dede suyu ni¢in kandil bardagiyla i¢iyorsun?” diye sordu.

“Kimisi kovadan kimisi de kandil bardagindan iger,” diye kaga-
mak bir yanit verdi ihtiyar. “Herkes kendi tarzinda... Sen kovadan
mi1 igmek istiyorsun, buyur ig, afiyet olsun...”

Vasya ansizin yumusak, aglamakl bir sesle:

1”

“Ah sen, canim cigerim, anacigim, giizelim!” diye soylendi.
Bakislarini ¢ok uzaklara odaklamisti. Nemli gozlerinin igi gii-
lilyordu, yiiziinde, daha 6nce Yegoruska’ya bakarken sahip oldugu

ifade vardi yine.

67



SEGME OYKULER « UzUN HiKAYELER

“Kime sesleniyorsun?” diye sordu Kiryuha.

“Giizelim bir tilki... Tipki bir kopek gibi sirt iistii yatmis, oynu-
yor.”

Herkes bakislarini uzaklara gevirdi, tilkiyi gérmeye ¢alist1 ama
bir sey géren olmadi. Donuk kiilrengi gozleriyle, yalnizca Vasya
bir sey gérmiis ve gordiigii sey onu bilyiillemisti. Vasya’nin goriis
yetenegi Yegoruska'nin daha sonra sahit olacag: gibi olaganiistii
giiglitydii. O kadar iyi goriiyordu ki, bombos, yanik step onun igin
her zaman hayat ve mana doluydu. Bir tilki, bir tavsan, bir toy kusu
ya da insanlardan kendini uzak tutan bagka bir canli gormek igin
onun uzaklara dikkatlice bakmasi yetiyordu. Kagan tavsani ya da
u¢an toyu gormek marifet degil —stepten gecen herkes bunlar1 gé6-
riir- ancak, yabanil hayvanlar: kendi yuva yasamlarinda, onlarin
kosmadig, saklanmadig1 ya da telasla etraflarina bakmadiklar
bir zamanda gozetlemek herkesin harci degildir. Vasya ise oyna-
yan tilkiler, patileriyle kendilerini temizleyen tavsanlar, kanat tiy-
lerini diizelten ya da gagasiyla yuva gukuru esen toylar goriirdii.
Vasya’nin bu keskin goriis yetenegi sayesinde, herkesin gordigii
diinya disinda, ona 6zel, kimsenin giremedigi bir baska diinyasi
daha bulunmaktaydi. Bu, muhtemelen ¢ok giizel bir diinyayds, zira
onun bu diinyay: seyredisini, gordiikleri karsisinda biiyiilenisini
kiskanmamak ¢ok zordu. Kafile yeniden yola koyuldugunda kili-
senin ¢anlari ayin igin ¢aliyordu.

\%

Araba kafilesi bir koyiin agiginda irmak kenarina konaklad:.
Giines yine diinkii gibi yakiyordu, hava durgun ve i¢ kararticiy-
di. Irmagin kiyisinda Gig bes tane sogiit agaci vardi, ancak golgeleri
topragin degil de suyun iizerine diigtiigii i¢in ise yaramiyordu; yiik
arabalarinin altindaki golgeler ise bogucu ve sikiciydi. Gokyiizii-
niin aksinden dolay1 mavi renge biiriinen su, tutkulu bir bagtan
¢ikariciliga sahipti. Yegoruskanin daha once dikkat etmeyip an-
cak simdi farkina vardigi, kemersiz uzun bir gomlek ve yiiriirken
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pacalar: bayrak gibi sallanan genis bir pantolon giymis olan on se-
kiz yagindaki Ukraynali arabaci Styopka hizli hizli soyunarak dik
kiyidan asagiya dogru kostu ve kendini suya birakti. Ug kez dalip
giktiktan sonra sirt iistii ylizmeye basladi, zevkten gozlerini kapa-
tiyordu. Giilimseyen yiiziini, sanki gidiklaniyormus, bir yeri aci-
yormus ya da giiliing bir durum varmis gibi burusturuyordu.

Kavurucu ve bogucu sicaktan kagacak yer bulamadiginiz boy-
le yakic1 bir giinde suyun sipirtilar1 ve yiizen insanin yiiksek ses-
le soluk alig verisleri kulaga giizel bir miizik gibi gelir. Dimov ve
Kiryuha da Styopka’ya bakarak hizla soyunup, yiiksek sesle kah-
kahalar atarak ve alacaklari hazzin tadini 6nceden ¢ikararak pes
pese suya atladilar. Durgun, gosterissiz dere birdenbire giirtltila
soluma sesleri, su sipirtilar1 ve bagris ¢agirigla doluverdi. Kiryu-
ha oksiiriiyor, giiliiyor ve sanki onu bogmak isteyenler varmis gibi
bagiriyordu. Dimov ise Kiryuha’y1 kovaliyor ve onu ayagindan ya-
kalamaya galigtyordu.

“Hey-hey-hey!” diye bagiriyordu Dimov. “Yakala onu! Tut!”

Kiryuha kahkaha atiyor, suyun keyfini ¢ikariyordu, ama yii-
ziindeki ifade karadaki ifadesinin aynisiydi: Sanki birisi ona arka-
dan, fark ettirmeden, sessizce yaklagmis ve baltanin tersini kafa-
sina indirmis gibi aptal ve sagkindi. Yegoruska da soyundu, ancak
asaglya, kiyiya inmedi, kosup hiz alarak ii¢ metrelik yarin iizerin-
den dogrudan suya atladi. Havada bir yay ¢izerek suya diistii, ol-
dukga derine dalmasina ragmen 1rmagin dibini bulamad:. Bir tiir
kuvvet, soguk ve hos bir dokunusla onu yakaladi ve gerisin geriye
su ylizeyine ¢ikardi. Burnundan soluyarak yiiziindeki kabarciklari
sildi ve gozlerini agt1; tam bu sirada giinesin nehirdeki yansimasi
Yegoruska'nin yiiziinii yalayarak gecti. Once kér edici kivileimlar,
sonra gokkusaginin tiim renkleri ve koyu lekeler gozlerine dolustu.
Aceleyle yeniden suya daldi, su iginde gozlerini agt1 ve geceleyin
ay 15181 altindaki gokytziinii andiran bulanik yesil bir sey gordii.
Ayn1 gii¢ onun suyun dibine dokunmasina ve serinlikte biraz daha
kalmasina izin vermeyerek onu yeniden su yiiziine ¢ikardi. Yego-
rugka yiizeye ¢ikinca igine 6ylesine derin bir nefes gekti ki, sadece

69



SEGME OYKULER » UzZUN HiKAYELER

gogsiniin degil tiim karninin ferahlik ve tazelik duygusuyla doldu-
gunu hissetti. Sonra, sudan alabilecegi tiim hazlari elde edebilmek
i¢in kendisine her tiirlii liiksii caiz gordi; sirt istii uzanarak keyfini
¢ikardi, cani istedigi gibi, yorulana dek havaya su figkirtti, takla
atty, karin istii, sirt Gistll, yan ve diklemesine ytizdii. Irmagin 6teki
kiyisi sik bir sazlikla kapliydi. Sazlik giineste altin gibi parildiyor,
kamus gigekleri giizel piiskiilleriyle egilerek suyu selamliyordu. Saz-
ligin bir bolgesinde kamislar oynamaya, tepelerindeki gigekleriyle
birlikte egilip sallanmaya baslad, bir gatirt1 sesi duyuldu - Styopka
ve Kiryuha yenge¢ avliyorlard.

Gergekten de Kiryuha elindeki yengeci gostererek:

“Yengeg! Bakin arkadaglar!” diye bagird: zafer kazanmiggasina.

Yegoruska da sazliga yiizdii, suyadalarak kamis koklerinin ara-
larini eliyle yoklamaya basladi. Kaygan ve akigkan dip ¢amurunu
karistirirken sivri ve hos olmayan bir sey eline geldi, belki de ger-
¢ekten bir yengegti bu. Ancak, tam bu sirada birisi onu bacagindan
yakaladig gibi ¢ekip su yiizeyine ¢ikardi. Bogazina su kagan Yego-
rugka oksiiriip tiksirarak gozlerini agt, kargisinda zorba Dimov’un
1slak ve siritkan yiiziinii gordii. Edepsiz adam giigliikle nefes aliyor-
du, gozlerinden yaramazlik etmeyi siirdiirmek istedigi belli oluyor-
du. Yegoruska’y: bacagindan kuvvetle kavradi ve onu boynundan
yakalamak i¢in diger kolunu da yukar1 kaldirdi, ancak Yegoruska
zorbanin kendisini bogacagindan korkarak ve ona kars: giiglii bir
tiksinti hissederek firlayip oradan uzaklasti.

“Aptal! Suratina bir tane patlatacagim!” diye bagird.

Yegorugka sozlerinin duydugu nefreti yeterince yansitmadigini
hissetti, bir an diisiinerek:

“Al¢ak! Kopoglu kopek!” diye ekledi.

Dimov ise sanki higbir sey olmamig gibi Yegouska’y1r aninda
unutup Kiryuha'ya dogru yiizdii, bir yandan da:

“Hey! Haydi, balik tutalim! Cocuklar, balik tutalim!” diye ba-
giriyordu.

“Elbette,” diyerek Kiryuha ona katildi. “Burada ¢ok balik ol-
malr...”
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“Styopka koye kos, koyliillerden ag iste!”

“Vermezler!”

“Verirler! Rica et! Onlara Hazreti Isa agkina istedigini séyle, ne
de olsa biz hepimiz gezginiz.”

“Bu dogru!”

Styopka aceleyle sudan ¢ikti, hizla giyindi, sapkasiz, genis sal-
varinin kenarlarini sallandira sallandira koye kostu.

Dimov’la siirtiismeden sonra su Yegoruska i¢in tiim bilyiisiini
kaybetti. Sudan ¢ikt1 ve giyinmeye bagladi. Panteley’le Vasya ayak-
larin1 asagy sarkitarak kiyida dik yarin iizerinde oturmus, yika-
nanlari seyrediyorlardi. Yemelyan, ¢iplak dizine kadar suya girmis,
irmagin iginde ayakta duruyordu. Bir eliyle diismemek igin otlar:
tutuyor, diger eliyle viicudunu ovuyordu. Iri kiirek kemikleri ve go-
ziiniin altindaki ur, kambur durusu ve sudan korktugu agik¢a belli
olan haliyle Yemelyan giiliing bir goriiniim sergiliyordu. Yiiziinde
ciddi ve sert bir ifade vardi, kizgin kizgin suya bakiyordu; sanki bir
zamanlar onu Donets’te iisiittiigii ve sesini elinden aldig1i¢in simdi
ona soviip saymaya baglayacakti.

Yegorugka Vasya'ya:

“Sen niye ylizmilyorsun?” diye sordu.

“Iste... Sevmiyorum...” diye yanitladi.

“Cenen neden sig?”

“Illetlidir... Kiigiik beyzadem, ben kibrit fabrikasinda ¢aligtyor-
dum... Doktorun dedigine gore ¢enemdeki sisligin nedeni bizzat
buymus. Fabrikadaki hava saglikli degilmis. Benden bagka ii¢ ki-
sinin daha genesi sisti, hatta birisininki tamamen ¢iiriyiip gitti.”

Styopka kisa bir siire sonra agla birlikte dondii. Dimov ve Kir-
yuha suda ¢ok uzun kalmaktan mosmor kesilmislerdi ve sesleri ki-
silmistl. Buna ragmen biiyiik bir hevesle balik avlamaya giristiler.
Once sazlik boyunca gidip derin bir yer buldular. Burada derinlik
Dimov’un boynuna geliyordu, daha kisa boylu olan Kiryuha’nin ise
boyunu agiyordu. Su yutan Kiryuha etrafa hava kabarciklar: yayi-
yordu, dipteki dikenli koklere basip tokezleyen Dimov ise diiserek
aga dolagmigti. Her ikisi de suda ¢irpiniyor ve biiyitk bir samata
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kopariyorlardi; balik avi gocukga bir haylazliga doniigmiistii. Kir-
yuha, hiriltili bir sesle:

“Cok derin, hi¢bir sey yakalayamazsin!” diye bagird1.

Ag1 uygun bir konuma getirmeye ¢aligan Dimov:

“Cekmesene, iblis! Elinle tut!” diye ¢ikist1 Kiryuha'ya.

Panteley kiyidan:

“Burada balik yakalayamazsiniz,” diye seslendi onlara. “Yalnizca
baliklar tirkiitiiyorsunuz, aptallar! Daha sola kayin! Oras1 daha s1g!”

Derken agin iizerinde kocaman bir baligin pariltis1 goriindii,
herkes derin bir oh ¢ekti. Baligin suda ziplayip kayboldugu noktaya
bir yumruk indiren Dimov’un kizginlig: yiiziinden okunuyordu.
Panteley ayaklarini yere vurarak:

“Eyvah!” diye bagird1. “Kagirdiniz levregi! Kagt1!”

Dimov ve Kiryuha, sola dogru saparak, daha s1g bir yere gegti-
ler ve igte, gercek balik avi da burada bagladi. Arabalardan ii¢ yiiz
adim kadar uzaklagmislardi; onlarin, sessizlik iginde, ayaklarim
hareket ettirerek, giigliikle, miimkiin oldugu kadar derine gitmeye
ve miimkiin oldugu kadar sazliga yanasmaya ¢alistiklar1 goriinii-
yordu. Ag siiriikliiyor, baliklar1 aga dogru yonlendirmek igin su
yiizeyine yumrukla vuruyor ve kamislar: hisirdatiyorlardi. Sazlik-
tan diger kiyiya gectiler, ag1 oraya tagidilar, ancak bir siire sonra
hayal kirikligina ugramis bir edayla, dizlerini iyice yukar: dogru
kaldirarak yeniden sazliga geri dondiiler. Bir seyler konusuyorlard:
ama ne konustuklar1 duyulmuyordu. Bir yandan da giines sirtlari-
ni1 yakiyor, sinekler tarafindan 1siriliyorlardi; soguk suyun morart-
t1g1 viicutlar1 simdi kipkirmizi olmaya baglamisti. Onlarin arka-
sindan elinde bir kovayla Styopka gidiyordu, gomleginin kollarini
omuzlarina kadar sivamuis, etegini de disleriyle tutuyordu. Basarili
her hamleden sonra havaya bir balik kaldiriyor, giineste parildayan
balig1 kiyiya gostererek:

“Bakin, nasil bir levrek! Bunlardan daha bes tane var!” diye ba-
giriyordu.

Dimov, Kiryuha ve Styopka’nin ag1 disari1 her ¢ektiklerinde ag-
daki dip gamurunu elleriyle nasil karistirip yokladiklary, bir seyleri
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kovaya koyarken bagka bir seyleri nasil suya geri attiklar gériinii-
yordu. Bazen aga takilmuis bir seyi elden ele gegirip ilgiyle inceliyor,
sonra onu gerisin geri suya atiyorlardi...

“Nedir 0?” diye kiyidan bagirdilar.

Styopka bu soruya bir yanit verdi ama sozlerini anlamak zordu.
Sonra, Styopka kovayi iki eliyle sikica tutarak sudan ¢ikti, gomlegi-
nin etegini asag1 birakmay unutarak arabalara dogru kostu.

“Bu kova doldu!” diye bagird: nefes nefese. “Bagka bir kova
verin!”

Yegoruska kovaya goz atti, kova doluydu. Yavru bir turna balig:
¢irkin burnunu kovadaki sudan disar1 ¢ikarmisti, onun yaninda
kiigitk baliklar ve yengegler kaynasiyordu. Yegoruska elini kova-
nin dibine kadar sokarak suyu karistirdy; turna balig1 yengeglerin
altinda kaldi, onun yerine iiste tatlisu levregi ve yesil sazan ¢ikt1.
Vasya da kovaya g6z gezdirdi. Daha 6nce tilkiyi gordiigiinde oldu-
gu gibi yine gozleri nemlendi ve yiiziinii sevecen bir ifade kapladi.
Vasya kovadan bir sey aldi, agzina gotiirdii ve ¢ignemeye bagladi.
Catirt1 sesleri duyuluyordu. Styopka saskinlik iginde:

“Arkadaglar, Vasya kaya baligini canli canli yiyor! Tith!” diye
bagird1.

Vasya ¢ignemeyi siirdiirerek, sakin sakin:

“Kaya balig1 degil, golyan balig1,” dedi.

Baligin kuyrugunu agzindan digari ¢ikardi, sevecen bakislar-
la onu gozden gegirdikten sonra tekrar agzina att1. O, balig1 boyle
disleriyle catir gutur sesler ¢ikararak ¢ignerken, Yegoruska, karsi-
sinda duran bu yaratigin bir insan olmadig: diisiincesine kapildi.
Vasya’'nin sis genesi, donuk gozleri, olaganiistii keskin goriis yete-
negi, agzindaki balik kuyrugu, baligi ¢igneyisindeki tatlilik onu bir
hayvana benzetiyordu.

Yegorugka Vasya’nin yaninda sikilmigti. Zaten balik tutma da
sona ermisti. Arabalarin civarinda biraz gezindikten sonra bir an
diisiindi, can sikintisindan agiragir kéye dogru yiiriimeye bagladu.

Yegorugka biraz sonra kilisedeydi; ayakta duruyor, alnini kene-
vir kokan birisinin sirtina dayamis koroyu dinliyordu. Ayin artik
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sona yaklasiyordu. Yegorugka ilahilerden bir sey anlamadig: igin
koroya kayitsiz kaldi. Biraz dinledikten sonra esneyerek 6niinde-
kilerin enselerini ve sirtlarini incelemeye bagladi. Bu enselerin bi-
rinden, biraz 6nce derede yikandig: igin 1slanmig kizil kahverengi
sagindan Yemelyan tanid1. Ensesi diiz ¢izgi seklinde, alisilmis se-
viyenin daha yukarisindan tiras edilmisti. Favorileri de geregin-
den fazla yukaridan kesilmisti. Kizarmig kulaklari iki dulavratotu
yaprag: gibi yana firlamisti, adeta 6z yerlerinde olmadiklarinin
farkindalarmis izlenimi veriyorlardi. Yegoruska, ense kokiine ve
kulaklarina bakarak, nedense, Yemelyan'in muhtemelen ¢ok mut-
suz oldugunu diisiindii. Onun elleriyle koro yonetisini, kisik sesini,
nehirde yikandigindaki ¢ekingen halini hatirladi ve ona kars: gii¢-
lii bir acima hissi duydu. Iginde, ona oksayici bir seyler sdylemek
istegi dogdu. Elbisesinin kolundan gekerek:

“Ben de buradayim,” dedi.

Koroda tenor ya da bas sesle sarki sdyleyenler, 6zellikle de haya-
tinda bir kez olsun koro yonetmis olanlar, oglan ¢ocuklarina kars:
sert ve soguk davranmayi aliskanlik haline getirir."Bu aliskanlik
onlar1 koro sarkiciligini biraktiktan sonra da terk etmez. Yemel-
yan, Yegoruska’ya dogru dondii, ona kagslarini ¢atarak bakti:

“Kilisede yaramazlik yapilmaz!” dedi.

Yegoruska daha sonra kalabaliga karigarak ileriye dogru yii-
ridii, aziz tasvirlerinin bulundugu yere yaklasti. Burada ilging
insanlar gordii. Sag tarafta, en onde, bir beyle bir hanimefendi
halinin tizerinde ayakta duruyorlardi. Arkalarinda birer bos san-
dalye bulunuyordu. Beyin iizerinde yeni iitiillenmis bir ipek takim
elbise vardi, tiragh mavimtirak ¢enesini yukar: dogru kaldirmis,
Ustiint selamlayan bir asker gibi hareketsiz duruyordu. Dik yaka-
sinda, mavi ¢enesinde, tepesindeki kiigiik kelinde ve bastonunda
¢ok biiyitk bir kibrin varligi hissediliyordu. Kibir fazlaligindan
boynu gerilmis ve ¢enesi o kadar kuvvetle yukariya dogru ¢ekil-
misti ki, bag1 her an viicudundan kopup yukariya firlayacakmis
gibi geliyordu insana. Hanimefendi ise sigman ve yas ilerlemis bir
hanimdi. Beyaz ipek bir sal rtiinmiistii. Basini yana ¢evirmisti
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ve sanki biraz 6nce birisine bir iyilik yapmis da “Ah, tesekkiire
hi¢ gerek yok! Ben sevmem...” demek istiyormus gibi bakiyordu.
Halinin etrafinda ayakta duran Ukraynali koyliiler kalin bir duvar
olusturmustu.

Yegoruska ikonalarin bulundugu béliime geldi ve yerel tasvirleri
saygiyla 6pmeye bagladi. Her tasvirin dniinde acele etmeksizin yere
kadar egiliyor, dogrulmadan arkadaki cemaate bir géz atiyor, sonra
kalkip tasviri 6piiyordu. Alniyla soguk désemeye dokunmak onda
biiyiik bir hosnutluk duygusu yaratmisti. Ayin goérevlisi mumlari
sondiirmek igin elinde uzun masasiyla mihraptan ¢iktiginda, Ye-
goruska hizla yerden dogrularak ona dogru kostu:

“Kutsal ekmek dagitildi mi?” diye sordu.

“Yok, yok...” diye somurtarak sdylendi gorevli. “Burada higbir

»

sey...

Ayin sona ermisti. Yegoruska agir agir kiliseden ¢ikt1 ve koy
meydaninda dolagmaya basladi. O giine kadar pek ¢ok kéy, mey-
dan ve koylii gérmiistii, simdi tiim bu goérdiikleri ona hig de ilging
gelmiyordu. Yapacak bir seyi olmadigindan, sirf zaman 6ldiirmek
i¢in, kapisinin iizerinde genis, al renkli, pamuklu bir kumasin asi-
11 bulundugu diitkkana girdi. Diikkan koti aydinlatilmis iki genis
béliimden olusuyordu; ilk bolimde kumag, tuhafiye ve bakkaliye
triinleri satiliyordu, ikinci béliimde ise katran figilar1 ve tavana
asilmis hamutlar bulunuyordu. Her iki boliimden de istah agic1deri
ve katran kokular1 geliyordu. Diikkanin i¢inde yerleri sulamislar-
di; dosemenin her yerinin desenlerle ve sihirli esrarengiz isaretler-
le kaplanmis olmasina bakilirsa, sulayan kisi muhtemelen biiyiik
bir hayal giicline sahip, 6zgiir diisiinceli biri olmaliydi. Tezgahin
arkasinda, genis suratli, yuvarlak sakalli, goriiniise bakilirsa Rus
asilly, besili diikkéan sahibi ayakta gobegiyle tezgdha dayanmis du-
ruyordu. Kitlama ¢ay i¢iyordu ve her yudumdan sonra igine derin
bir nefes ¢ekiyordu. Yiiziinde mutlak bir kayitsizlik ifadesi vardi,
ancak her nefes alisinda “Biraz bekle, ben sana gosteririm!” der gibi
bir hali vardi. Yegorugska diikkan sahibine:

“Bir kapiklik ay ¢ekirdegi ver bana!” dedi.
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Diikkan sahibi kaglarini kaldirds, tezgahin arkasindan ¢ikti ve
bos bir merhem kutusunu 6lgii olarak kullanip Yegoruskanin ce-
bine bir kapiklik ¢ekirdek doldurdu. Yegorugka ditkkidndan hemen
ayrilmak istemedi, ¢oreklerin bulundugu sandiklari uzun uzun
gozden gegirdi, biraz diisiindiikten sonra, yillarca beklemekten
Uzerleri kiif tutmus kiigiik Vyazem ¢oreklerini gostererek:

“Bu ¢orekler kaga?” diye sordu.

“Cifti bir kapik.”

Yegoruska, Yahudi kadinin diin kendisine verdigi ¢oregi cebin-
den gikararak

“Bu tiir ¢orekler sende kag para?” diye sordu.

Diikkan sahibi ¢oregi eline alds, her yanina iyice bakti, bir ka-
sin1 kaldirarak:

“Bu tiir ¢orekler?” diye soruyu yineledi.

Sonra 6teki kagini da yukari kaldirdy, biraz diisiindiikten sonra:

“Cifti ti¢ kapik,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Ditkkén sahibi, kirmizi bakir ¢aydanliktan
kendine ¢ay doldururken:

“Kimin ¢ocugusun?” diye sordu.

“Ivan Ivanig’in yegeniyim.”

Yegoruska’nin baginin iizerinden kapiya bir goz atan diikkan
sahibi:

“Cok sayida Ivan Ivanig var,” diye i¢ gegirdi.

Biraz sessizlikten sonra:

“Cay istemez miydiniz?” dedi.

Yegoruska sabah ¢ay: igin biiyiik bir arzu hissetmesine ragmen
¢ok hevesli goziikmeksizin teklifi kabul etti:

“Olabilir...”

Diikkan sahibi ona bir bardak ¢ay doldurdu ve yaninda 1sirilmig
bir seker pargasi verdi. Yegoruska oradaki agilir kapanir sandalyeye
oturdu ve ¢ayini igmeye basladi. Badem sekerinin funtu kag para
diye soracakti ki, tam o sirada diikkana bir miisteri girdi. Diikkan
sahibi bardagini bir kenara koyarak isine koyuldu. Miisterisini kat-
ran kokan boliime gétiirdii ve orada onunla uzun uzun bir seyler
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konustu. Goriiniige bakilirsa miisteri ¢ok inat¢1 ve akli baginda bir
adamdy, zira itiraz anlaminda siirekli bagini salliyor ve kapiya dog-
ru yoneliyordu. Diikk4n sahibi sonunda onu bir seylere ikna etti ve
bityiik bir ¢uvala onun igin yulaf doldurmaya basladi. Alic1 iizgiin
bir ifadeyle:

“Buna yulaf mi1 diyorsunuz?” dedi. “Bu yulaf degil tahil kabugu,
tavuga versen giiler... Hayir, ben Bondarenko’ya gidiyorum.”

Yegorugka nehre geri dondiigii zaman kiyida kiigiik bir ates yani-
yordu. Arabacilar kendilerine yemek pisiriyorlardi. Styopka duman-
lar iginde ayakta durmus gentik ¢entik olmus biiyiik bir kagikla ka-
zani karigtiriyordu. Biraz kenarda dumandan gozleri kizarmis halde
Kiryuha ve Vasya oturmusg balik temizliyorlardi. Onlerinde, iizerin-
de baliklarin pariltiyla 1511dad1g1 ve yengeglerin siiriinerek hareket
ettigi, dip gamuru ve yosunlarla kaph ag serili halde duruyordu.

Az once kiliseden donen Yemelyan, Panteley’in yaninda otur-
mus, elleriyle tempo tutarak, zar zor duyulan kisik bir sesle “Tan-
rim, sarkimiz sana..” ilahisini mirildaniyordu. Dimov atlarin
yaninda geziniyordu. Kiryuha ve Vasya temizleme isini bitirince
tiim baliklar1 ve canli yengegleri kovaya doldurup sudan gegirdiler,
sonra tiimiinii kaynar suyun igine boca ettiler. Kopiikleri kasikla
disar atan Styopka:

“Yag da koyalim mi1?” diye sordu.

“Ne igin? Balik kendi 6zsuyunu birakir,” diye yanitladi Kiryuha.

Kazani atesin iizerinden almadan dnce Styopka yemege ii¢ avug
dar1 koydu ve bir kasik tuz ekledi. Son is olarak yemegin tadina
bakti, dudaklarini sapirdatarak kasig: yalad: ve kendini begenmis
bir edayla bir hirilti sesi ¢ikardi. Bu kasanin artik hazir oldugu an-
lamina geliyordu.

Panteley disinda herkes kazanin etrafina oturarak yemegi ka-
siklamaya baslad1. Panteley sert bir ifadeyle:

“Hey, siz, oradakiler! Delikanlinin eline de bir kagsik verin!”
dedi. “Herhalde o da yemek ister!”

“Bizim yemegimiz mujik yemegi,” diye i¢ gegirdi Kiryuha.

“Mujik yemegi de afiyetle yenir, yeter ki istah olsun.”
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Yegoruska'nin eline bir kagik tutusturdular. Yegoruska yeme-
ye basladi, ancak oturmuyor, kazanin yaninda ayakta durmus, bir
¢ukura bakar gibi kazanin igine bakiyordu. Lapa ¢ig balik koku-
yordu, ayrica dar1 balik pullartyla doluydu. Kagikla kavrayip almak
imkansiz oldugu igin arabacilar yengegleri dogrudan dogruya el-
lerini kazana daldirarak ¢ikarip yiyorlardi. Bu bakimdan ozellikle
Vasya ¢ok rahat davraniyordu, lapaya sadece ellerini degil gomlegi-
nin kollarini da sokup ¢ikariyordu. Lapa Yegoruska'ya yine de ¢ok
lezzetli gelmisti, perhiz giinlerinde annesinin pisirdigi yengeg ¢or-
basini hatirlatiyordu.

Panteley kenarda oturmus agzindaki ekmegi ¢igniyordu.

“Dede, sen niye yemiyorsun?” diye sordu Yemelyan.

“Ben yenges yemiyorum... Ogg!” diye yanitladi ihtiyar ve igren-
mis gibi yaparak 6te yana dondii.

Yemek boyunca gok katilimli bir sohbet siiriip gitti. Yegoruska
bu konugmalarda, yas ve karakter farkliliklarina ragmen, yeni ta-
nist1g1 tiim bu insanlarin hepsinde ortak olan ve onlari birbirlerine
benzer kilan bir seyin varliginin farkina varmisti: Hepsi de gok par-
lak bir gegmise sahip insanlar olmalarina ragmen, simdiki durum-
lar1 igler acisiydi. Tiimii, agiz birligi etmiscesine, kendi ge¢misleri
hakkinda biiyiik bir hayranlikla konusuyor, bugiinkii durumlarina
ise neredeyse nefretle yaklagiyorlardi. Rusinsani yasamay1 degil ha-
tirlamay1 sever. Yegoruska bunu heniiz bilmiyordu; fakat lapa daha
yenip bitirilmeden, o, kazanin etrafinda oturan bu insanlarin kendi
yazgilar1 tarafindan incitilmis ve giicendirilmis olduklarina kuv-
vetle inanmigti. Panteley, bir zamanlar, daha demir yollar1 yokken,
at arabalar kafilesine katilarak Moskova ve Nijniy’e yiik tagidigini
anlatiyordu, o kadar ¢ok para kazaniyormus ki, bu parayi ne yapa-
cagini bilemiyormus. O zamanin tiiccarlar nasil tiiccarlarmis dyle,
baliklar nasil balikmig! Her sey nasil da ucuzmug! $imdi ise yollar
kisalds, tiiccarlar cimrilesti, halk yoksul, ekmek daha pahali, her
sey haddinden fazla kiiciildii ve daraldi. Yemelyan bir zamanlar Lu-
gansk fabrikasinda koro sarkicisi olarak ¢alistigindan, harikulade
bir sesi oldugundan, notalar1 ¢ok iyi okudugundan bahsediyordu.
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Simdi ise, bir mujik oluvermisti, kardesinin yardimiyla geginiyor-
du, kardesi ona yiik tagimas: i¢in kendi atlarini veriyor, karsiliginda
kazandig1 paranin yarisini aliyordu. Vasya bir zamanlar kibrit fab-
rikasinda ¢aligmisti. Kiryuha iyi insanlarin yaninda arabaci olarak
hizmet gérmiistii ve o yorede en iyi ii¢ atli araba siiriiciisii olarak
biliniyordu. Varlikl bir kdyliiniin oglu olan Dimov kendi bildigi
gibi yasamuis, gezip tozmus, dert nedir bilmemis. Yirmi yagina ba-
sar basmaz, sert ve zalim babasi evde simarmasindan korkarak onu
ise aligtirmak istemis ve yersiz yurtsuz bir koylii gibi onu arabacilik
yapmaya gondermis. Yalnizca Styopka’nin sesi ¢ikmiyordu, ancak
biyiksiz yiiziinden, onun hayatinin da ge¢miste simdikinden gok
daha iyi oldugu acikga belli oluyordu.

Dimov babasini hatirlayinca yemek yemeyi birakti ve suratini
ast1. Kaslarini gatarak arkadaglarina yan yan bakti, gozlerini Yego-
ruska iizerinde sabitledi. Kaba bir sekilde:

“Hey sen, putperest, sapkani ¢ikar!” dedi. “Sapka bagindayken
nasil yemek yersin? Bir de beyzade olacaksin!”

Yegoruska sapkasini ¢ikardi ve tek bir kelime karsilik vermedi,
ancak artik ne lapanin tadini aliyor ne de Panteley’le Vasya’nin ona
nasil arka ¢iktiklarini duyabiliyordu. Bu zorba adama karg1 duydu-
gu ofke dayanilmaz bir sekilde gogsiinii sikistiriyordu; Yegoruska
ne pahasina olursa olsun ona bir kotiiliikk yapmaya karar verdi.

Yemekten sonra herkes yavas yavas arabasina dogru yiiriidii ve
golgeye uzandi. Yegoruska, Panteley’e:

“Dede, biraz sonra yola ¢ikacak miy1z?” diye sordu.

“Tanr1 ne zaman izin verirse o zaman gideriz... $imdi ¢ok sicak,
gidemeyiz... Oh, tanrim senin buyrugun, kutsal anamiz... Uzan yat
delikanlim!”

Az sonra arabalarin altindan horlama sesleri duyulmaya bas-
land1. Yegoruska'nin iginde bir kez daha koye gitme istegi dogdu
ama diisiiniip vazgegti, esnedi ve ihtiyarin yanina uzandu.
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VI

Araba kafilesi tiim giin boyunca nehrin kenarinda kaldi ve gii-
nes batarken yeniden yola koyuldu. Yegoruska tekrar balyalarin
tizerine ¢ikip uzandi, araba hafifce gicirdayarak saga sola sallan-
di. Panteley asagida, ayaklarini yere vura vura yiiriiyor, yiirtirken
kendi kalgalarina saplak atiyor ve mirildaniyordu. Hava yine tipki
diinkii gibi step miiziginin curcunasiyla doluydu.

Yegoruska sirtiistii yatmis, ellerini baginin altina koymus, yu-
kariyi, gokyuziinii seyrediyordu. Giin batimi kizilliginin her yeri
alevlere bogdugunu, sonra giderek soniip kayboldugunu izledi. Ko-
ruyucu melekler altin kanatlarin1 ufkun 6niine siper etmis, gece
yatisi i¢in yerlesiyorlardi: Giin esenlikle sona ermis, sessiz, hayirh
gece baglamisti, melekler artik goklerdeki evlerinde rahat iginde
oturup dinlenebilirlerdi... Yegorugska gokyiiziiniin yavas yavas nasil
karardiginy, sisin yere nasil ¢oktiigiinii ve yildizlarin birbiri ardina
nasil 1511ldamaya basladigini gordii.

Gozlerinizi ayirmadan derin gokyiiziinii uzun siire seyredince,
her nedense, diisiinceleriniz ve duygularimiz bir yalnizlik bilinci
potasinda erir. Kendinizi iimitsizce yalmiz hissetmeye baglarsi-
niz; daha dnce kendinize yakin ve dost saydiginiz herkes sonsuzca
uzaklagsmaya ve degersiz hale gelmeye baslar. Kisacik insan hayati-
na kayitsiz, binyillardan beri gokten asagiy1 seyreden yildizlar, akil
erdirilemez gokyiiziiniin bizzat kendisi ve karanlik! Insan onlarla
bas basa kalip goz goze geldiginde, anlamlarin1 kavramaya ¢alis-
tiginda, sessizlikleriyle ruhumuzu ezerler. Aklimiza, her birimizi
mezarda bekleyen o yalmzlik gelir ve hayatin 6zii bize umutsuz,
dehset verici goriinmeye baslar...

Yegoruska simdi mezarlikta, visne agaglarinin altinda uyuyan
ninesini diigiintiyordu. Goz kapaklarinda bakir bes kapiklikler-
le tabutun i¢inde nasil uzanip yattigini, sonra kapag: nasil kapa-
diklarini ve tabutu mezara nasil indirdiklerini hatirliyordu. Tabut
kapagina degen toprak keseklerinin ¢ikardigi boguk tikirt: sesleri
de aklina geldi... Ninesini, dar ve karanlik tabutun i¢inde, herkes
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tarafindan terk edilmis ve ¢aresiz bir halde diisiindii. Yegoruska,
ninesinin aniden uyandigini ve nerede oldugunu anlamadan tabu-
tun kapagini tiklattigini, yardim ¢agirdigini ve sonunda dehsetten
helak olmus bir halde yeniden 6ldiigiinti hayalinde canlandirdi.
Annesini, Peder Khristofor’'u, Kontes Dranitskaya’ys, Salamon’u
oli olarak goziiniin oniine getirdi. Fakat ne kadar gayret ettiyse de,
hayalinde kendisini karanlik mezarda, evden uzak, terk edilmis,
¢aresiz ve Oli olarak canlandiramadi, bunu basaramadi. Bizzat
kendisi i¢in 6liim olasiligin1 kabul edemiyor ve hi¢bir zaman 6lme-
yecekmis gibi hissediyordu.

Olme sirasi artik gelmis olan Panteley ise agagida yiiriiyor ve
disiincelerine diizen veriyordu:

‘Fena sayilmaz... iyi beyler,” diye mirildaniyordu. “Delikan-
liy1 okumaya goétiirdiiler, ama nasil okudugunu duymadim...
Slavyanoserbsk’te biiyiik beyin yetistirecek okul yok, diyorum...
Yok, bu bir gergek... Delikanli ise iyi, fena sayilmaz... Biiyiiyecek,
babasina yardim edecek. Sen, Yegori, daha kiigiiksiin, biyiiyiip
annene babana bakacaksin. Bu, tanrinin buyrugudur... Babana ve
annene derin sayg1 goster... Benim de ¢ocuklarim vardi, yandilar...
Hem karim hem de ¢ocuklar yand:... Bu dogru; vaftiz yortusu gece-
si kuliibede yangin ¢ikmis. Ben evde yoktum, Oryol'e gitmistim...
Marya digan firlamis, fakat ¢ocuklarin igeride uyudugunu hatir-
layinca yeniden igeri kogsmus ve ¢ocuklarla birlikte o da yanmuis...
Iste... Ertesi giin yalnizca kemiklerini bulmuglar.’

Gece yarisina dogru arabacilar ve Yegoruska tekrar kiigiik bir
atesin ¢evresinde oturdular. Caligirpi alev alev yanadursun, Kiryu-
ha ve Vasya dereden su getirmek igin bir yerlere gittiler. Karanlikta
kaybolmugslardi, ancak konusmalari ve kovalarindan ¢ikan singirt
sesleri siirekli duyuluyordu, demek ki dere uzakta degildi. Atesin
yaydig1 1s1iklar topragin iizerinde yanip sonen biiyiik lekeler olustu-
ruyordu. Ay 15181 olmasina ragmen bu kizil lekelerin 6tesindeki her
sey kapkaranlik goriiniiyordu. Atesin 15181 dogrudan arabacilarin
goziine geliyordu ve anayolun ancak bir kismini gorebiliyorlardi.
Balyalarla yiiklii arabalar ve atlar karanlikta, giigliikle, sekli belir-
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siz daglar biciminde goriiniiyordu. Atesten yirmi adim uzaklikta,
yolla kirin kesistigi noktada yana yatmis, tahta bir mezar ha¢1 du-
ruyordu. Yegoruska, ates yakilmadan 6nce, uzaklar daha segiliyor-
ken, ayn1 bunun gibi, eski ve egik bir hagin yolun diger tarafinda da
dikili oldugunu fark etmisti.

Sudan donen Kiryuha'yla Vasya kazani agzina kadar doldurup
atesin Uzerine yerlestirdiler. Styopka elinde ¢entikli kagigiyla du-
manlarin arasinda, kazanin yanindaki yerini ald1 ve dalgin dalgin
kazana bakarak suyun yiizeyinde kopiiklerin belirmesini bekle-
meye baslad1. Panteley ve Yemelyan yan yana suskun oturuyor, bir
seyler diisiiniiyorlardi. Dimov yumruklarin: alttan basina destek
vererek yiiziikoyun yatmis, atesi seyrediyordu. Styopkanin goélgesi
tizerine diigtigii i¢in Dimov’un giizel yiizii kdh karanlikta kaybo-
luyor kéh ansizin parildayip ortaya ¢ikiyordu... Kiryuha ve Vasya
az Otede gezinerek ates i¢in ¢ali ¢irp1 ve aga¢ kabuklari topluyorlar-
di. Yegoruska ellerini cebine koymus Panteley’in yaninda ayakta
duruyor, atesin otlar1 nasil yuttugunu seyrediyordu.

Arabacilar dinleniyor, bir seyler diisiiniiyor, arada bir de iize-
rinde kizil lekelerin oynastig1 haga bakiyorlardi. Bu yalniz mezar-
da kederli, hiilyali ve son derece sairane bir seyler vardi... Meza-
rin suskunlugunu isitiyor ve bu suskunlukta ha¢in altinda yatan
megchul insanin ruhunun varligini hissediyordunuz. Bu ruh stepten
memnun muydu? Geceleyin ay 151§1nda kederleniyor muydu? Step,
mezarin bulundugu bu yérede sanki daha kederli, daha mahzun,
bitkiler daha tiziintiili gériiniiyor, sanki ¢ekirgeler seslerini daha
bir esirgeyerek bagiriyorlardi... Buradan gelip gegen tek bir yolcu
yoktu ki bu yalniz ruhu anmasin ve gok gerilerde kalana ya da ka-
ranlikta gériinmez olana kadar bu mezardan goziinii ayirmasin...

“Dede, neden bu hag¢ buraya konmus?” diye sordu Yegoruska.

Panteley haga bakti, sonra Dimov’a d6nerek:

“Mikola, burasi, tirpancilarin tiiccarlar 6ldiirdiigii yer olma-
sin?”

Dirsekleri tizerine basarak dogrulmayi cani istemeyen Dimov
yattig1 yerden yola bakarak:
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“Evet, orasi,” dedi.

Bir sessizlik ¢oktii. Kiryuha kuru ¢alilan gatirdatarak ezip bir
top haline getirerek kazanin altina soktu. Ates daha parlak alevler
sagmaya basladi, ¢ikan siyah dumanlar Styopka’y: igine aldi. Yiik
arabalarinin yakinina diisen hag¢in golgesi, alacakaranlikta, yol bo-
yunca hizla ileri geri kosusturuyordu. Dimov isteksizce konugmaya
bagladu:

“Evet, oldiirdiiler... Iki tiiccar, baba ile ogul, kutsal tasvirler
satmaya gidiyorlarmig. Buradan fazla uzak olmayan, simdi Ignat
Fomin’in islettigi handa konaklamslar. Thtiyar tiiccar biraz fazla
igmis ve yaninda ¢ok fazla para oldugunu soyleyerek 6viinmeye
baglamis. Tiiccarlar, bilindigi iizere, 6viingen millet, tanr: esirge-
sin... Bizim gibi insanlarin oniinde kendilerini daha iyi durumda
gosterme arzularina direnemezler. O gece tirpancilar da ayni han-
da geceliyormus, tiiccarin 6viinmelerine kulak misafiri olmuglar ve
duyduklarini unutmamaiglar.”

“Oh tanrim... Kutsal anamiz!” diye i¢ gegirdi Panteley.

“Ertesi sabah giin agarir agarmaz,” diye siirdiirdti Dimov, “tiic-
carlar yola ¢tkmaya hazirlanirken tirpancilar onlara katilmay:
onermigler: ‘Saygideger beyler, birlikte gidelim, demisler. ‘Hem
daha neseli olur hem de daha giivenli, malum bu yére 1ss1z bir bol-
ge.” Tasvirler bozulmasin diye tiiccarlar yaya hiziyla gidiyorlarmus,
bu, tirpancilarin isine gelmis.”

Dimov dizleri iistiine dogrularak gerindi, esneyerek sozlerini
stirdiirdii:

“Evet, buraya gelinceye kadar her sey normal gitmis, tam bura-
da tirpancilar tiiccarlara tirpanlarla saldirmig. Ogul yigit biriymis,
tirpancilardan birisinin elinden tirpanini kaptig: gibi o da onlara
saldirmus... Tabii, tirpancilar sekiz kisi, onlar iistiin gelmis. Tiiccar-
lar1 6ylesine dogramuslar ki, viicutlarinda saglam bir yer bile kal-
mamus. [slerini bitirince onlari yolun digina siiriikleyip tagimiglar,
babay1 yolun bir tarafina, oglu diger tarafina. Bu ha¢in karsisinda,
yolun oteki tarafinda bir hag daha var... Yerinde duruyor mu bilmi-
yorum... Buradan géziikmiiyor.”
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“Evet, duruyor,” dedi Kiryuha.

“Uzerlerinden az para ¢ikmis diyorlar.”

“Az,” diye onayladi Panteley, “yiiz ruble bulmuslar.”

“Tirpancilardan gt daha sonra 6lmiis, ogul tiiccar tirpanla
onlari fena yaralamis... Kan kaybindan 6lmiisler. Tiiccar, birisinin
elini tirpanla kesip koparmus; yaraly, eli kopuk halde dort verst kos-
mug diyorlar. Onu Kurikova yakinlarinda bir tiimsegin tizerinde
bulmuslar. Comelmis, basini dizleri iizerine koymus, sanki de-
rin dilsiincelere dalmis gibi oturuyormus. Fakat bir bakmuslar ki
adamda can yok, 6lmiis...”

“Onu kan izinden bulmuslar,” dedi Panteley.

Herkes haga bakt1 ve yeniden bir sessizlik ¢oktii. Bir yerlerden,
muhtemelen dereden kuslarin aci feryatlar1 duyuluyordu: “Splyu!
Splyu! Splyu!”

“Yeryiiziinde zalim kisi ¢ok!” dedi Yemelyan.

Cok korkmus gibi bir ifadeyle atese dogru yaklasan Panteley:

“Cok, ¢ok!” diye algak sesle onayladi. “Cok! Kendi hayatimda
onlardan ¢oook gordiim ben... Zalim mi zalim insanlar... Pek ¢ok
kutsal ve adil insan da goérdiim, ama giinahkarlar sayilamayacak
kadar ¢ok... Goklerin tanrigasi kurtar ve bagisla bizi... Bir keresinde
otuz yil once, belki de daha fazla, Morsansk’tan bir tiiccar1 gotiiri-
yordum. Tiiccar sevimli, boylu boslu ve parali birisiydi... Tiiccar...
Iyi insan, fena sayilmaz... Neyse, yola devam ettik, sonra geceyi ge-
¢irmek iizere bir handa durduk. Rusya’ daki hanlar tabii buralarda-
kilere benzemiyor. Oralarda hanin avlusunun zemin kata benzer
sekilde tistii ortiiludir ya da zengin giftliklerin ambarlar gibidir
diyelim. Ancak, ambarlar biraz daha yiiksek olur. Neyse, bu han-
da durduk; her sey yolunda goziikiiyordu. Tiiccar, odasinda, bense
atlarin yanindaydim, her sey olmasi gerektigi gibiydi. Yatmadan
once tanriya dua ettim ve gezinmek igin avluya ¢iktim. Gece zifi-
ri karanlikti, hi¢bir sey goriinmiiyordu. Birazcik, yaklasik olarak
buradan arabalarin yanina kadar yiiriimiistiim ki, zayif bir 15181n
parildadigini gérdiim. Bu da ne demek oluyor? Bana kalirsa, han
sahipleri ¢oktan yatmisti ve handa benden ve tiiccardan bagka da
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misafir yoktu... Bu 151k nereden gelebilirdi? i¢cime bir siiphe diis-
tii... Biraz daha yaklagtim... Isiga dogru yani... Tanrim, bagisla ve
koru bizi goklerin kraligesi! Bakiyorum, binada, yerle ayn1 seviyede
demir parmaklikl kiigitk bir pencere var... Yere uzandim ve igeri
baktim; bakar bakmaz da iliklerime kadar buz kesildim...”

Kiryuha giiriiltii eememeye ¢alisarak atesin altina bir tutam ¢ali
siirdii. Konugmasina ara veren ihtiyar, ¢calilarin ¢atirtisi ve cizirtisi
gegince yeniden devam etti:

“Igeriye bakiyorum, burasi bir bodrum; biiyiik, karanlik ve i¢
karartic1 bir bodrum... Figinin iizerinde bir fener yaniyor. Bodru-
mun ortasinda kirmizi gémlekli on adam gémleklerinin kollarini
geriye dogru sivamis uzun bigaklarini biliyorlar... Aha! Demek ki,
¢etenin, haydutlarin eline diigmiisiiz biz... Ne yapacagiz? Tiiccara
kostum hemen, yavag¢a uyandirdim ve dedim ki: ‘Tticcar, kork-
ma, ama bagimiz belada... Haydut yuvasina diigmiisiiz.” Tiiccarin
beti benzi att1, bana soruyor: ‘Simdi ne yapacagiz, Panteley? Uze-
rimde yetimlere ait ok para var... Canima gelince, o tanriya ema-
net; 6lmekten korkmuyorum ama yetimlerin parasini kaybetmek
korkung bir gey...” Ne yapacagiz? Avlu kapisi kilitli, ne arabayla ne
arabasiz digari gikabiliriz... Etraf duvarla ¢evrili olsayd: tirmanir-
dik amaavlunun iistii kapal! ‘Evet,” diyorum, ‘tiiccar sen korkma,
tanriya dua et. Tanri1 belki yetimleri incitmek istemez. Sen burada
kal, renk verme,’ diyorum, ‘ben bu arada belki bir ¢are bulurum..’
Neyse... Tanriya dua ettim ve o da bana fikir verdi... Avludaki ara-
bamin lizerine siiriinerek tirmandim ve sessizce, kimse duymasin
diye ¢ok sessizce, tavandaki samandan yapilmis gatiy1 siyirmaya
bagladim. Bir delik agip oradan disar: ¢iktim. Evet, digar1... Dam-
dan asag1 atladim ve nefesim yettigi kadar hizla yol boyunca kos-
maya bagladim. Kostum, 6lesiye kostum, canim ¢ikti... Nefes al-
madan belki bes verst belki de daha ¢ok kostum... Tanriya siikiir,
bir koy gordiim. Bir eve kosup pencereye vurmaya basladim. Ey
Ortodokslar, diyorum, durum bdyleyken boyle, bir Hiristiyanin
canina kiyilmasina izin vermeyiniz... Tim koyi uyandirdim...
Mujikler toplandi ve benimle birlikte yola koyuldular... Kimi

85



SEGME OYKULER « UZUN HiKAYELER

urganla, kimi sopayla, kimi dirgenle... Hanin dis kapisini kirip
dogruca bodruma yoéneldik... Haydutlar bigaklarini bilemisler,
tliccar1 kesmeye hazirlaniyorlardi. Mujikler haydutlarin tiimiini
yakalayarak iple bagladilar ve jandarmaya teslim ettiler. Tiiccar
sevincinden koyliilere ii¢ yiiz ruble dagitti, bana ise bes altin ver-
di ve unutmamak i¢in adimi defterine yazdi. Anlatilanlara gore,
bodrumda daha sonra ¢ok ama ¢ok miktarda insan kemigi bul-
mugslar. Kemik... Demek ki insanlar1 soyup sonra da iz kalmasin
diye gomiiyorlarmis... Haydutlar daha sonra Morsansk’ta cezaya
carptirildilar, infazlari cellatlar gergeklestirdi.”

Panteley hikayesini bitirdi ve kendisini dinleyenlere bakti. Din-
leyiciler de sessizliklerini koruyarak ona baktilar. Su artik kayna-
migt1, Styopka kopiigii digar1 atiyordu. Kiryuha fisiltiyla ona:

“Yag hazir m1?” diye sordu.

“Azicik daha bekle... Simdi.”

Styopka, sanki kendisi yokken hikédyeye baslamasindan korkar
gibi Panteley’den go6ziinii ayirmaksizin arabalara kostu; ¢ok geg-
meden elinde kiigiik bir tahta ¢anakla dondii ve ¢anagin igindeki
domuz igyagin1 ezmeye bagladi. Panteley daha 6nce oldugu gibi
yine algak sesle ve gozlerini kirpistirmaksizin anlatmaya baslad:

“Bagka bir keresinde yine tiiccarin birini gotiiriiyordum. Adi
hatirladigima gére Pyotr Grigorig'ti. Iyi insandu... Tiiccar... Aym
sekilde gecelemek i¢in bir handa durduk... Tiiccar odasinda, bense
atlarin yaninda... Han sahipleri kar1 koca, goriiniige gore iyi, kibar
insanlar, ¢alisanlar da sanki 6yle, zararsiz. Ancak kardeslerim, bir
tiirlii uyuyamiyorum, kalbimde bir his var. Igimde siirekli olarak
ayn1 his. Kapilar agik, ortalikta bir siirii insan var, ama yine de bir
korku duyuyorum, sanki kendimde degilim. Her neyse, herkesin
¢oktan uykuya daldigi gecenin ilerlemis bir saatinde, neredey-
se kalkmamiz gereken vakte yakin, avluda iistii kapali arabamda
yalniz basima uzanmig yatiyordum ama tipki kukumav kusu gibi
goziim kapanmiyordu. Derken tip... tip... tip... diye bir ses duydum
kardegler. Birisi arabama dogru yavasca yaklasiyor. Basimi disar1
¢ikarip bakiyorum, bir koylt kadin dikilmis duruyor, iizerinde sa-
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dece gomlegi var ve yalinayak... ‘Ne istiyorsun anacigim?’ diyorum.
Kadin boyuna titriyor, yiizii sapsar1 kesilmis... ‘Kalk, cancagizim!
diyor. ‘Felaket... Han sahipleri kétiiliik yapmaya niyetli... Senin tiic-
car1 6ldiirmek istiyorlar. Han sahibi karisiyla fisildagirken kendi
kulagimla duydum,” diyor... Eh, i¢imdeki 6nsezi bogsuna degilmis!
‘Peki, sen kimsin?’ diye soruyorum. ‘Onlarin as¢istyim...” diyor.
Neyse... Arabadan asag1 inip tiiccara gidiyorum. Onu uyandirip,
Pyotr Grigorig, mesele soyle soyle, durum hig de iyi degil diyorum.
Efendim, uykunuzu sonra alirsiniz, diyorum, simdi, zaman varken
hemen giyininiz, basimiza bir sey gelmeden bu beladan uzaklasa-
lim... Tiiccar giyinmeye yeni baslamisti ki birden kap agild1 ve geg-
mis olsun... Neler goriiyorum, kutsal anamiz! Odaya ii¢ ¢alisaniyla
birlikte han sahibi ve karis1 giriyor... Demek ki, tiiccarda para ¢ok,
paylasalim diyerek yanlarinda ¢alisanlar1 da ikna etmigler... Begi-
nin elinde de birer tane bigak, hepsi uzun uzun... Han sahibi kapiy
kilitledikten sonra: ‘Yolcular tanriya duanizi edin, diyor... ‘Eger
bagirmaya kalkarsaniz 6lmeden 6nce dua etmenize izin vermeye-
cegiz..’ Burada nasil bagiracaksak? Zaten korkudan bogazimiz ti-
kanmuis, nasil bagiralim... Tiiccar aglamaya baslayarak: ‘Eey Orto-
dokslar! diyor. ‘Parama tamah ettiginiz i¢in beni 6ldiirmeye karar
verdiniz. Peki, hayhay, ben ne ilk ne de son olacagim, pek ¢ok tiic-
car kardesimiz bu hanlarda bogazlandi. Fakat Ortodoks kardesle-
rim, arabacimi nigin 6ldiiriiyorsunuz? Benim param igin niye o ac1
cekmek zorunda kalsin?” Iste boyle acikli bir konugma! Han sahibi:
‘Eger onu sag birakirsak, diye yanithiyor, ‘biziilk ihbar eden o olur.
Ister bir kisi oldiir ister iki, ne fark eder! Geri déniis yok... Hepsi
ayni kapiya ¢ikar!* Tanriya dua edin, hepsi bu, konusmanin yarari
yok!” Tiiccarla ben yan yana diz ¢okiip oturduk, aglayarak tanri-
ya dua etmeye basladik. O ¢ocuklarini hatirladi, bense o zamanlar
daha gengtim, yagamak istiyordum... Kutsal tasvire bakip dua edi-
yoruz, dylesine acikli dua ediyoruz ki, su anda bile goéziime yaslar
doluyor... Hanin hanimi ne de olsa bir kadin, ytiziimiize bakarak:

* Risk almada kararlilik ifade eden bir Rus atas6zii: Sem bed, adin atvet (yedi kotii-
lik, tek sorgu). —gev.
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‘Siz iyi insanlarsiniz,” diyor, ‘6teki diinyada bizi kotiiliikle anma-
yin ve tanridan cezalandirmamizi istemeyin, ¢iinkii bunu ihtiyag-
tan yapiyoruz.” Dua ettik, agladik, yine dua ettik ve sonunda, tanri
bizi duydu. Yani, bize acidi... Tam han sahibi tiiccar1 sakalindan
yakalayip bigagi boynunu dayadig1 sirada, ansizin birisi digsaridan
pencerenin camina tak tak vurmaya basladi. Biz oldugumuz yer-
de ¢omeldik kaldik, hancinin ise iki eli yanina diistii... Birisi hem
pencereye vuruyor hem de ‘Pyotr Grigori¢ burada misin? Hazirlan
gidelim!” diye bagiriyordu. Tiiccari almak igin birilerinin geldigini
goren han sahiplerinin korkudan o6dleri koptu, tabanlar1 yaglayip
kagtilar... Biz de ¢abucak avluya ¢iktik, atlar1 kosup iz birakmadan
hizla oradan uzaklastik..”

“Pencereye vuran kimdi peki?” diye sordu Dimov.

“Pencereye mi? Bir aziz ya da melek olmali. Ciinkii bagka higbir
canli yoktu orada... Avludan giktiktan sonra da yolda kimseciklere
rastlamadik... Tanrinin isi...”

Panteley baska hikéyeler de anlatti; “uzun bigaklar”in hep ayni
rolii oynadig1 tiim bu hikayelerde bir uydurma havasi hissediliyor-
du. Bunlari bir bagkasindan mi1 dinlemisti yoksa onlari ¢ok eskiden
kendisi uydurmus, sonra bellegi zayiflayinca yasadiklariyla kur-
guladiklarini kanigtirip artik ikisini birbirinden ayirt edemez mi
olmustu? Ikisi de olabilir, ancak garip olan su ki, molalarda ve tiim
yol boyunca ne zaman bir hikdye anlatmasi gerekse tercihini ¢ok
acik bir sekilde uydurulmuslardan yana kullaniyor, ger¢ekten ol-
mus, yasanmis seyler iizerine asla konugsmuyordu. Yegoruska anla-
tilanlar1 6nce ciddiye almis, her sézciigiine inanmaigts; ancak dinle-
dikge tiim bunlar ona da garip gelmeye baslad1: Kendi ¢aginda tiim
Rusya’y1 dolagmis, pek ¢ok sey bilen ve pek ¢ok sey gormiis, karisini
ve ¢ocuklarini yanginda kaybetmis bu adam nasil oluyor da kendi
zengin hayatinin degerini asla takdir edemiyor, bu degeri, atesin
bagina oturdugu her seferinde ya hi¢ konusmayarak ya da hep ol-
mamuig, uydurma seylerden bahsederek béyle diisiirebiliyordu?

Hepsi yiyecekleri kasanin baginda sessizce oturuyor, biraz 6nce
dinledikleri seyleri diisiinityordu. Hayat hem korkung, hem de
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harikulade giizeldir. Bu yiizden Rusya’da anlatacaginiz hikdye ne
kadar korkutucu olursa olsun, onu haydut yuvalariyla, uzun bigak-
larla ve mucizelerle ne kadar siislerseniz siisleyin, yine de o hikéye
dinleyicinin ruhunda sanki ger¢ekmis gibi bir his uyandiracaktir.
Belki okuma yazmayla ¢ok hagir negir olmus bir kimse kuskulu ba-
kislarla size yan yan bakabilir, ama o bile sesini ¢itkarmayip suskun
kalacaktir. Yolun kenarindaki hag, i¢ karartic yiin balyalari, ge-
nis enginlik ve atesin etrafinda toplanmis bu insanlarin yazgilari...
Tiim bunlar kendi baglarina 6ylesine harikulade ve korkungtur ki
masallarin ve uydurulmus hikéyelerin hayalciligi bunlarin yanin-
da siliklesir ve gercek hayattan farksiz kalir.

Herkes kagiklarini daldirarak kagay1 kazandan yerken, Panteley
yanda tek basina oturmus, tahta bir kaseden yiyordu. Kagig: da di-
gerlerininkinden farkliydy, servi agacindan yapilmist ve iizerinde
kiigiik bir hag vardi. Panteley’e bakarken Yegoruska'nin aklina kan-
dil ¢anag geldi. Styopka’ya sessizce:

“Dede niye ayr1 oturuyor?” diye sordu.

Styopka ve Vasya sanki Panteley’in zayif bir tarafindan ya da
gizli bir kusurundan bahsediyorlarmis gibi birbirleriyle bakisarak:

“O, eski inan¢ mensubudur,” diye yanitladilar.

Herkes suskundu ve diisiincelere dalmisti. Bu korkung
hikéyelerden sonra kimsenin cani siradan seylerden bahsetmek is-
temiyordu. Vasya sessizligin ortasinda birden dogruldu ve donuk
gozlerini bir noktaya dikerek kulak kabartt1.

“Nedir 0?” diye sordu Dimov.

“Birisi geliyor.”

“Nerede, hani?”

“Iste! Cok silik bir karart1 gériiniiyor...”

Vasya’nin baktig1 yerde karanligin disinda gériiniir hi¢bir sey
yoktu. Herkes kulak kesildi ama ayak sesleri de duyulmuyordu.

“Yoldan mi geliyor?” diye sordu Dimov.

“Hayir, kirdan... Buraya geliyor.”

Sessizlik i¢inde bir dakika kadar gegti.
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“Burada gémiilii olan tiiccar stepte geziniyordur belkide...” dedi
Dimov.

Herkes yan taraftaki haga basini gevirdi, birbirlerine bakarak
giliigtiiler, korktuklar: i¢in utanmislardi.

“Niye gezinsinki tiiccar?” dedi Panteley. “Topragin kabul etme-
digi kimseler geceleyin gezinir. Bu tiiccarlar iyiydi... Onlar ¢ilekes
nisani kazandilar...”

Iste ayak sesleri duyuldu. Birisi aceleyle buraya geliyor.

“Bir gey var elinde,” dedi Vasya.

Gelen kisinin ayaklari altinda ezilen ot ve ¢alilarin ¢ikardig: hi-
sirt1ve citirti sesleri artik duyulabiliyordu. Ancak, atesin 15181ndan
dolay1 gelen kisi gorillemiyordu. Nihayet ayak sesleri iyice yaklasti,
bir ksiiriik sesi duyuldu; alevlerin bir parildayip bir kaybolan 15181
sanki ortasindan ikiye yarildi, gozlerindeki perdenin kaybolmasiy-
la birlikte arabacilar karsilarindaki adami gordiiler. -

Titresen 1gitktan m1 yoksa herkesin gelen kisinin her seyden
o6nce yiiziinii gormek istemesinden mi, ilging bir durum ortaya ¢1k-
t1; arabacilar, adama ilk bakiglarinda onun yiiziiniiya da giysilerini
degil de giiliimseyisini gordiiler. Olaganiistii hos, ferah ve yumusak
bir giiliistii bu. Uykusundan uyandirilmis bir ¢ocugun giiliimseyi-
sini andiran, sizi de ona yine bir giiliiciikle karsilik vermeye davet
eden bulagici bir giillimsemeydi bu. Arabacilar yakindan bakinca,
yabancinin otuz yaslarinda, girkin ve belirgin bir 6zelligi olmayan
biri oldugunu gordiiler. Uzun kol ve bacaklara sahip, uzun boylu,
uzun burunlu, Ukraynali bir kéyliiydii. Genel olarak her seyi uzun
goriiniiyordu, yalnizca boynu ¢ok kisaydi, bu da onun hafif¢ce kam-
bur gézitkmesine yol agiyordu. Isleme yakali, beyaz, temiz bir gém-
lek ve beyaz bir salvar giymisti, ayaklarinda yeni ¢izmeler vardu.
Arabacilarin yaninda siklik diigkiinii bir ziippe gibi kaliyordu. Ku-
caginda iri, beyaz, ilk bakista insana garip gelen bir sey tutuyordu;
omzunun arkasindan goéziiken tiifeginin namlusu da uzundu.

Yabanci, karanliktan aydinhik bir ortama girince mihlanmis
gibi yerinde dylece gakilip kaldi, yarim dakika kadar, sanki “Baki-
niz, nasil bir giiliimseyise sahibim boyle!” demek istiyormus¢asina
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arabacilari siizdii. Sonra atese dogru bir adim atti, neseli neseli gii-
limseyerek:

“Afiyet olsun arkadaglar!” dedi.

“Hos geldin!” diye herkes adina yanitlad: onu Panteley.

Yabanci, kucaginda tasidig1 seyi atesin yanina koydu; bu, avlan-
muis bir toy kusuydu. Herkesi yeniden selamladi. Arabacilar toyun
basina toplanip onu incelemeye basladilar.

“Iri bir kug! Onu neyle avladiniz?” diye sordu Dimov.

“Iri sagmayla... Normal sagmayla vuramazsiniz onu, yanina
yeterince yaklagsmaniza izin vermez... Satin alin bunu arkadaslar!
Size yirmi kapige veririm.”

“Ne isimize yarar? Onun kizartmast iyi olur, kaynatinca muhte-
melen sertlesir, dis gegiremezsin etine.”

“Vah, ¢ok yazik! Onu iftlik sahipleri beylere -gétiirebilseydim
ellikapik alirdim, ama uzakga, buradan on bes verst.”

Yabanci oturdu, tiifegini ¢ikard: ve yanina koydu. Uykusuz ve
halsiz goériiniiyordu; giiliimsiiyor, ateste kamagan gozlerini kistyor
ve halinden kafasinin gok hos seylerle mesgul oldugu anlasiliyordu.
Ona bir kagik verdiler, kasadan yemeye baslad:.

“Kimsin sen?” diye sordu Dimov.

Yabanci soruyu duymady; ne bir yanit verdi ne de Dimov’a d6-
nilp bakti. Biiyiik bir olasilikla, bu giilimseyen adam yedigi kasa-
nin da tadini almiyordu, ¢iinkii agzindaki lokmay:1 ¢ok mekanik
bir sekilde ¢igniyor, kagigini bazen ¢ok fazla doldurarak bazen de
tamamen bos halde tembelce agzina gotiiriiyordu. Sarhos degildi,
ancak kafasinda kagikga seylerin doéniip durdugu belliydi.

“Sana soruyorum, kimsin?” diye yineledi sorusunu Dimov.

“Ben mi?” diyerek irkildi yabanci. “Konstantin Zvonik, Rov-
ni’liyim, buradan dort verst 6tede.”

Konstantin Zvonik, kendisinin siradan bir mujik olmadigini,
onlardan daha iyi durumda oldugunu daha en basta belli etmek
isteyerek:

“Ar kovanlarimiz var, domuz da yetistiriyoruz,” diye ekledi.

“Babanin yaninda mi yagiyorsun, ayri mi?”
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“Artik ayr1 oturuyorum. Ayrildik. Bu ay, Aziz Petrov giiniinden
sonra evlendim. §imdi evliyim!.. Nikah kiyilal1 bugiin on sekizinci
gin.”

“Iyi bir sey!” dedi Panteley. “Insanin karis1 olmas fena degil...
Tanr1 bunu onaylamistir...”

“Geng kadin evde oturuyor, o ise stepte aylak aylak dolasiyor,”
diyerek giiliimsedi Kiryuha. “Garip adam!”

Konstantin sanki onu en hassas yerinden ¢imdiklemisler gibi
silkinip sigradi, giillimsedi ve kipkirmizi kesildi. Kagig1 hizla ag-
zindan ¢ikards, seving ve saskinlik dolu bakislarini arabacilara ge-
virerek:

“Ama beyler, o simdi evde degil ki!” dedi. “Evde yok! iki giin-
liigiine annesine gitti. O gitti, bense sanki evli degilmisim gibi...”
Konstantin elini sallad1 ve basini ¢evirdi; diisinmeye devam etmek
istedi ama yiiziine yayilan seving ona engel oldu. Sanki yerinde ra-
hat degilmis gibi oturus seklini degistirdi, giillimsedi ve yeniden
elini salladi. Tanimadig1 kimselere kendi zihninden gegen hos dii-
stinceleri a¢t1g1 i¢in utaniyordu, ancak ayni zamanda da mutlulu-
gunu paylagmak igin kars1 konulmaz bir istek duyuyordu. Tiifegini
oldugu yerden alip bagka bir yere koyarken:

“Demidovo’ya annesine gitti,” dedi kizararak. “Yarin donecek...
Ogle yemegine kadar donecegini soylemigti.”

“Onu 6zledin mi?” diye sordu Dimov.

“Tanrim, nasil 6zlemeyeyim? Daha yeni evlendik, diin bir bu-
giin iki o kalkip gitti... Tanr1 canimi alsin ki ¢ok yaman biridir.
O kadar iyi, o kadar sevimli ki! Kahkaha da atar, sarki da soyler,
coskulu, saf barut gibi! Onun yanindayken beynim zangir zangir
sarsiliyor, o olmayinca da iste boyle, sanki bir sey kaybetmis gibi
stepte dolagip duruyorum, tipk: bir budala gibi. Ogleden beri gezi-
niyorum, elden bir sey gelmez!”

Konstantin gozlerini ovusturdu, atese bakti ve giilimsedi.

“Demek ki onu seviyorsun,” dedi Panteley.

“Oyle iyi, dyle sevimli ki...” diye Konstantin kimseyi dinleme-
den tekrar ediyordu.
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“Oylesine akilly, ylesine mantikli bir ev sahibesi ki, tiim vilaye-
ti arasan basit halk arasinda onun gibi bir tanesini daha bulamaz-
sin. Gitti.. Ama o da beni o6zliiyor, biliyorum! Biliyorum, kiigiik
saksagan! Yarin 6glene kadar dénecegini soyledi... Ne hikaye ama!”

Oturus bigimini degistirip sesinin tonunu aniden yiikselten
Konstantin 4deta bagiriyordu:

“Simdi beni seviyor ve 6zlityor, ama benimle evlenmek isteme-
misti.”

“Yesene,” dedi Kiryuha.

“Benimle evlenmek istemedi!” diye siirdiirdii, kendisine soyle-
nenleri duymuyordu.

“Ug yil onunla miicadele ettim. Onu Kalagik panayirinda gor-
miistiim. Delicesine 451k oldum, ucunda 6liim de olsa viz gelirdi...
Ben Rovni’den, o Demidovo’dan, aramizda yirmi beg verst uzak-
lik var, elimden ne gelir! Goriicii gonderiyorum, hayir diyor. Ah
seni saksagan! Daha neler neler yapmiyorum ki... Kiipeler, pasta-
lar aliyorum, yarim pud bal gonderiyorum, yine hayir. Gel de isin
icinden ¢ik! Soyle bir diisiiniirsek, ben ona nasil eg olabilirdim? O
geng, giizel, canli ve hayat dolu birisi. Benimse yasgim ge¢mis, ya-
kinda otuzuma basacagim. Peki ¢ok mu yakisikliyim? Giizel, genis
bir sakalim m1 var? Ne gezer, kegisakalliyim. Duru bir yiliziim mii
var? Hayir, urlarla dolu. Onunla nasil denk olurum! Bir tek gegi-
mimizin iyi olmasi kaliyor geriye, ama onlarin, Vahramenki’lerin
de hali vakti yerinde. Ug gift okiizleri ve iki nokerleri var. Astktim
arkadaglar, serseme donmiigtiim... Ne uyuyabiliyorum, ne yemek
yiyebiliyorum, kafamda diisiinceler karmakarisik, tanri kimseye
gostermesin! Canim onu gormek istiyor, ama o Demidovo’da... Ne
yaptigimi tahmin edebilir misiniz? Tanr1 inandirsin, yalan soyle-
miyorum, onu §oyle bir gorebilmek i¢in haftada ii¢ giin oraya yaya
olarak gitmeye bagladim. Isi giicii biraktim. Cilginlig1 o derece-
ye vardirmistim ki, ona yakin olabilmek i¢in Demidovo’da iicret
karsilig bir is bulup ¢alismayi bile diisiindiim. Sefil oldum! An-
nem afsunculara bagvurdu, babam on kez dé6vmeye kalkist1 beni.
Ug y1l boyle azap gektikten sonra, ‘Tanri beni kahretsin! Sehre gi-
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dip arabacilik yapacagim’ diye karar verdim... Demek ki, kismet
degilmis! Paskalya yortusunda onu son bir kez daha gormek igin
Demidovo’ya gittim...”

Konstantin basini geriye dogru att1 ve sanki az dnce birisini ¢ok
kurnaz bir sekilde aldatmuis gibi, ince ve neseli bir kahkaha kopard.

“Baktim, derenin kenarinda delikanlilarla birlikte duruyor,”
diye siirdiirdii. “Kan beynime sigradi... Onu bir yana ¢ektim, ne-
redeyse bir saat boyunca dil doktiim, aklima geleni sdyledim... Ve
benden hoslandi! Ug yil boyunca beni sevmeyen kiz soyledigim
sozlerin hatirina beni sevdi.”

“Ne gibi sozler?” diye sordu Dimov.

“Sozler mi? Hatirlamiyorum... Nasil hatirlayayim? O zaman
oluktan akan su gibi, soluk almadan ta-ta-ta diye konusuyorsun,
ama su anda o sozlerin bir tekini bile sdyleyemiyorsun... Neyse,
boylece benimle evlendi... Saksaganim simdi annesini ziyarete git-
ti, bense onsuz stepte boyle dolagiyorum. Evde oturamiyorum, ca-
nima tak etti.”

Konstantin iizerine oturdugu ayaklarini beceriksizce altindan
¢ikardy, yere serilip uzandi, yumruklarini bagina alttan destek yap-
t1, sonra dogrularak yeniden oturdu. Orada bulunan herkes onun
asik ve mutlu bir adam oldugunu, mutluluktan aci ¢ektigini ¢ok iyi
anlamisti. Giliimseyisi, gozleri ve her hareketi onun bu istirapli
mutlulugunu yansitiyordu. Kafasindaki hos diisiincelerin bollu-
gundan bitkin diismemek i¢in nereye, nasil oturacagini ve ne yapa-
cagini bilemiyordu. Konstantin, bu yabanci insanlara tiim kalbini
ag1p i¢ini doktiikten sonra, sonunda rahat bir sekilde yerlesip otur-
du ve atese bakarak diisiincelere daldi.

Bu mutlu adami taniyinca herkesi hiiziin basti, mutlu olma
6zlemi kaplad: yiireklerini. Herkes derin diisiincelere daldi. Di-
mov ayaga kalkti ve atesin yanindan sessizce gegip yana ¢ekildi.
Yiiritytisitnden ve kiirek kemiginin hareketinden caninin sikildi-
g1 ve ozlem gektigi agikga belli oluyordu. Bir siire ayakta durdu,
Konstantin’e bakt: ve yeniden oturdu.
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Ates neredeyse geciyordu; 15181 artik titresmiyordu ve yaydigi
kizil lekeler kiigiilmiis ve soluklagmisti... Ates sondiikge ay 15181n1n
aydinlattig1 gece daha belirgin bir sekilde goriiniir hale gelmeye
basliyordu. $imdi tiim genisligiyle yol, yiik balyalari, arabalarin
oklari, yemlerini ¢igneyen atlar, hepsi goriilebiliyordu. Yolun ote
tarafinda ikinci hagin bulanik silueti segilebiliyordu...

Dimov kolunu ¢enesine payanda yapmus, hafif sesle acikli bir sar-
ki1 mirildaniyordu. Konstantin uykulu uykulu giiliimseyerek ince se-
siyle ona eslik etmeye basladi. Yarim dakika kadar sark: sdyledikten
sonra sustular... Silkinip canlanan Yemelyan dirseklerini oynatmaya
ve parmaklariyla tempo tutmaya bagladi. Yalvaran bir ses tonuyla:

“Kardeslerim, haydi, dini sarkilardan birini soyleyelim!” dedi.

Gozlerinden agag1 yas akt1. Elini kalbine bastirarak:

“Kardeslerim,” diye yineledi, “haydi, dini sarkilardan birini
soyleyelim!”

“Ben soyleyemem,” dedi Konstantin.

Yemelyan’in onerisine katilan ¢ikmayinca ilahiyi kendisi tek
basina sdylemeye basladi. Her iki elini salliyor, bagini agsag1 yukar:
indirip kaldiriyor, agzin1 agiyor, ancak girtlagindan nefes aligveris-
lerinin zor duyulan kisik hiriltilarindan bagka bir sey ¢ikmiyordu.
Ilahiyi, biiyiik bir tutkuyla, ac1 gekerek, elleriyle, basiyla, gozleriyle
ve hatta yiiziindeki urla séylemeye ¢alisti; tek bir nota olsun ¢ika-
rayim diye gogsiini ne kadar ¢ok gerdiyse soluklanmasi da o denli
boguklasti, duyulmaz oldu.

Yegorugka'yr da herkes gibi sikinti basmigsti. Arabasina gitti,
tirmanarak balyalarin iizerine ¢ikt1 ve uzanip yatti. Gokyiiziini
seyrederek mutlu Konstantin’i ve onun karisini hayal etti. Insan-
lar niye evlenir? Bu diinyada kadinlar ne igin var? Kendisine bu
tir muglak sorular soran Yegoruska, bir erkegin yaninda siirekli
olarak sefkatli, neseli ve giizel bir kadinin yasamasindan herhal-
de hoslandigin: diisiindii. Her nedense aklina Kontes Dranitskaya
geldi ve boyle bir kadinla birlikte yasamanin muhtemelen ¢ok gii-
zel olabilecegini aklindan gegirdi. Eger ayip kagmasaydi, belki de
onunla seve seve evlenirdi. Yegorugka kontesin kaglarini, goz be-
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beklerini, kupa arabasini ve siivarili saatini hatirladu... Sessiz ve s1-
cak gece yavas yavas Yegoruska'nin iizerine ¢okiiyor ve kulagina bir
seyler fisildiyordu; ona, sanki izerine egilen o giizel kadinmuis, gii-
limseyerek onu oksuyormus ve onu 6pmek istiyormus gibi geldi...

Ategten geriye sadece gittik¢e ufalan iki kiigiik kiz1l goz kalmus-
t1. Arabacilar ve Konstantin kimildamadan, cansiz cansiz, onun
basinda oturuyorlardi. Sanki sayilar1 6ncekine kiyasla simdi daha
fazlaymis gibi geliyordu. Her iki ha¢ da ayni netlikte goriilebiliyor-
du. Cok uzaklarda, ana yolun iizerinde bir yerlerde yakilmis bir
atesin kizil 1giklar1 goriiniiyordu, muhtemelen, birileri kasa pisiri-
yor olmaliyd.

Kiryuha ansizin yabanil bir sesle “Rusya anamiz tiim diinyanin
lideridir” diye sark: soylemeye basladi, ancak bogazina bir sey kagt
ve sarkiy1 yarida kesti. Stepin yankist bu sesi yakalayip uzaklara
gotiirdii ve sanki aptalligin bizzat kendisi agir tekerlekler iizerinde
tiim stepte yuvarlanip gidiyormus gibi goriindii.

“Yola ¢ikma zamani geldi,” dedi Panteley. “Kalkin ¢ocuklar!”

Onlar atlar1 kosarlarken Konstantin arabalarin etrafinda do-
laniyor ve karisina hayranligini dile getiriyordu. Kafile hareket
edince:

“Hos¢a kalin arkadaglar!” diye bagirdi. “Misafirperverliginiz
i¢in tesekkiirler! Ben de su yanan atese dogru gideyim. Dayanila-
cak gibi degil can sikintis1!”

Ve ¢abucacik karanlikta gozden kayboldu. Yabanci insanlara
kendi mutlulugunu anlatmak iizere atesin yandig1 yéne dogru atti-
g1 adimlarin sesi uzun siire duyuldu.

Ertesi giin Yegoruska uyandiginda sabahin daha erken saatle-
riydi, giines heniiz dogmamisti. Araba kafilesi durmustu. En 6n-
deki arabanin yaninda, altinda Kazak aygir1 kiigiik bir at, beyaz
kasketli, tizerinde ucuz gri kumastan elbisesiyle bir adam Dimovve
Kiryuha ile bir seyler konusuyordu. Arabalardan iki verst ileride,
uzun, al¢ak, beyaz ambarlar ve gatilar1 kiremitle kapli kiigiik evler
goriiniiyordu. Evlerin etrafinda ne bir avlu ne de bir aga¢ vardi.

“Dede ne koyii bu?” diye sordu Yegoruska.
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“Bu bir Ermeni mezrasi, delikanli,” diye yanitladi Panteley. “Er-
meniler yasar burada. lyi bir halk... Ermeniler yani.”

Gri elbiseli adam Dimov ve Kiryuha'yla konusmasini bitirdi,
dizginlerini geriye dogru ¢ekerek kiigiik aygirini durdurdu ve mez-
raya dogru bakmaya bagsladi. Sabah serinliginden egilip buziilmiis
Panteley de bakislarini mezraya ¢evirmisti:

“Nasil bir is, goriiyor musun!” diye i¢ gegirdi. “Mezraya bir
belge i¢in adam gonderdi ama giden bir tiirlii gelmiyor... Styopka
gitseydi ya!”

“Dede kim bu adam?” diye sordu Yegoruska.

“Varlamov.”

Aman tanrim! Yegoruska hizla sigrads, dizleri iizerine oturdu ve
beyaz kaskete bakti. Saygideger insanlarin uyudugu bu saatte ¢ir-
kin bir atin tizerinde oturup mujiklerle sohbet eden, biiyiik ¢izmeler
giymis bu kisa boylu, gri adamin, o esrarengiz, ulagilamaz, herkesin
aradigl, her zaman “dolasip duran”, Kontes Dranitskaya’dan bile
daha zengin olan Varlamov’la ayn1 kisi olduguna inanmak zordu.

“Fena sayilmaz, iyi insan,” dedi Panteley mezraya bakarak.
“Tanr1 ona saglik versin, naml bir bey... Varlamov yani. Semyon
Aleksandrig... Diinya bu tiir insanlara dayanarak duruyor yavrum.
Bu bir gergek... Bak, horozlar daha 6tmeden o ayakta bile... Bir bas-
kasi olsa uyur ya da evde misafirlerle eglenir, laklak eder, oysa o
biitiin giin stepte... Déniip duruyor... Islerini asla ihmal etmez...
Hayir! Bravo ona...”

Varlamov goziinii mezradan ayirmadan bir seyler konusuyordu,
kiigiik aygir sabirsizlikla ayaklarini degistiriyor, birini kaldiriyor,
otekini koyuyordu.

“Semyon Aleksandrig,” diye bagirdi Panteley, sapkasini gikararak,
“izin verin de Styopka’y1 génderelim! Yemelyan, ¢agir, Styopka gitsin!”

Iste sonunda mezradan bu tarafa dogru gelen bir ath goriindii.
Atly, atinin {izerinde olduk¢a yan duruyor, tipki bir Kafkas siiva-
risi gibi kamgisini baginin iistiinde havada salliyor, herkesi cesur
biniciligiyle sasirtmak istiyordu. Kus hiziyla ugup geldi arabalarin
yanina.

97



SEGME OYKULER « UzUN HiKAYELER

“Bu, kolcularindan biri olmali,” dedi Panteley. “Onun yiiz veya
daha fazla sayida ath kolcusu vardir.”

Atli ilk siradaki arabanin yanina gelince atin1 durdurdu, sap-
kasini ¢ikardi ve Varlamov’a bir kitap¢ik uzatip verdi. Varlamov
kitap¢ig1in iginden bazi kagitlar gikararak okuduktan sonra:

“Ivanguk’un pusulasi nerede?” diye bagird1.

Atli kitapgig1 geri aldi, kagitlara goz gezdirdi ve omuzlarini silk-
ti; bir seyler sdylemeye basladi, muhtemelen kendini savunuyor ve
mezraya bir daha gitmek i¢in izin istiyordu. Kiigiik aygir, sanki bini-
cisi Varlamov’un agirlig1 artmaya baslamis gibi birdenbire yerinde
oynamaya, hareket etmeye baslad1. Varlamov da hareketlendi.

“Defol, goziim gormesin seni!” diye ofkeyle bagird1 ve atliya
kamgisini salladi.

Varlamov atini geriye gevirerek, yiiriiyiis adimlariyla, yiik ara-
balar1 boyunca ilerlemeye baslads, bir yandan da kitap¢igin iginde-
ki k4gitlara bakiyordu. Son arabanin yanindan gegerken, Yegorus-
ka onu daha iyi gorebilmek igin gozlerini dort agt1. Varlamov artik
ihtiyar bir adamdi. Onun ¢iyden nemlenmis, kir sakalli, yanik,
kizarik, tipik, siradan Rus yiizii, kiigiitk mavi damarlarla kapliydi.
Tipki dayisi Ivan Ivani¢’in yiizii gibi onun yiizii de ayni ifadeyi, ti-
caret hayatinin soguklugunu, ayni tutkulu is bagnazligini yansi-
tiyordu. Ancak, ikisi arasinda yine de bir farklilik hissediliyordu.
Yegoruska’nin dayis1 Kuzmigov’un yiiziinde her zaman, ticari ha-
yatin soguklugunun yani sira bir kaygi ve korku ifadesi bulunurdu:
Ya Varlamov’u bulamazsa, ya ge¢ kalirsa, ya iyi fiyat1 kagirirsa...
Opysa Varlamov’un ne yiiziinde ne de sekil semailinde bu tiir kiigiik
ve bagimli insanlara 6zgii kaygilardan eser vardi. Fiyatlar1 bizzat
o belirlerdi; hi¢ kimsenin pesinden kogmaz, hi¢ kimseye bagimh
olmazds; dig goriiniisii ne kadar siradan olursa olsun her seyinde,
hatta kamgisini tutus tarzinda bile, step iizerinde sahip oldugu gii-
ciin ve kabullenilmis otoritenin suurunu hissedebiliyordunuz.

Varlamov Yegoruska'nin yanindan gegerken déniip ona bak-
madi. Yalnizca kiigiik aygir Yegoruska’nin farkina varma liitfunda
bulundu ve biiyiik, aptal gozleriyle ona bir bakis firlatti, ama kayit-
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sizca bir bakist1 bu. Panteley Varlamov’u egilerek selamlads; o bu
selami fark etti ve gozlerini kagitlardan kaldirmadan:

“Meghaba, ihtiyag!” dedi, peltek peltek.

Varlamov’un atliyla konugmasi ve ona kamgisim sallamasi bii-
tiin kafile iizerinde itiziicii bir etki birakmig olsa gerekti. Herkesin
yiizii asikti. Giiglii adamin 6fkesi karsisinda sagkina d6nen atly, at1-
nin dizginlerini birakmuig, sapkasiz vaziyette en ondeki arabanin
yaninda ayakta suskun duruyor, ddeta giiniin onun igin bu kadar
kotii baglamasina inanamiyordu.

“Sert bir ihtiyar...” diye mirildandi Panteley. “Ne yazik ki boyle
sert iste! Ama sorun degil, iyi insandir... Insanlar1 bos yere giicen-
dirmez... Sorun degil...”

Varlamov kagitlar1 gézden gegirdikten sonra kitapgig1 cebine
koydu; adeta sahibinin diigiincelerini okuyan kiigiik aygir komut
beklemeden yerinden sigrad1 ve anayol boyunca dortnala kogarak
uzaklast1.

VII

Bir sonraki gece arabacilar yeniden mola verdiler ve hemen ka-
salarini pisirmeye koyuldular. Bu kez, en bagindan beri herkeste
tam ne oldugu anlagilamayan bir sikint1 hissediliyordu. Hava bo-
gucuydu, ne kadar su igseler susuzluklarini dindiremiyorlardi. Do-
gan ay kipkirmizi ve asik suratlydi, sanki hastalanmigti. Yildizlar
da somurtuyordu. Sis yogun, uzaklar bulanikti. Doga sanki bir sey-
leri 6nceden sezmisti ve bunun kaygisi i¢indeydi.

Atesin basinda diinkii canlilik ve sohbet yoktu. Herkes sikintils,
konugmalar cansiz ve isteksizceydi. Panteley yalnizca i¢ gegiriyor,
ayaklarindan dert yaniyor ve so6zii siirekli olarak, tanridan bagis-
lanmay1 dilemeye zaman birakmayan ani 6liime getiriyordu.

Dimov yiiziikoyun yatmis, suskun, agzindaki sap1 ¢igniyordu.
Yiiziinde tipki ¢iiriimils samanlardan ¢ikan pis kokuyu andiran
igreng bir ifade vardi; kotii yiireklilik ve yorgunluk ifadesi... Vasya
¢enesinin sizlamasindan sikdyet ediyor ve kotii hava kehanetinde
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bulunuyordu. Yemelyan artik ellerini sallamiyor, suratini asmis,
hareket etmeden oturuyor, atesi seyrediyordu. Yegoruska da peri-
sand1. Yiiriiylis adimlariyla gitmek onu yormus, giiniin yakici sica-
gindan bag1 agrimisti.

Kasa tam hazir olmustu ki, Dimov can sikintisindan yok yere
arkadaslarina satagmaya bagladi. Yemelyan’a hain hain bakarak:

“Yayilmis oturuyor,” dedi. “§is yiiz, kagigini ilk daldiran da o.
Aggozli! Her zaman bdyle, kazanin yanina ilk oturan olmaya ¢a-
ligir. Kilisede koro sarkiciligi yapmis diye kendisini ‘bey’ saniyor.
Senin gibi pek ¢ok koro sarkicis1 anayol tizerinde dileniyor!”

Dimov’a 6fkeyle bakan Yemelyan:

“Nigin satagip duruyorsun?” dedi.

“Kazana sokulan ilk sen olma diye. Kendini dev aynasinda gor-
me!”

“Aptal iste, ne olacak!” diye kisik sesle onu yanitladi Yemelyan.

Bu tiir atigmalarin genellikle nasil bittigini deneyimleriyle bilen
Panteley ve Vasya araya girdi ve Dimov’u ortada bir sebep yokken
kavga ¢ikarmamasi i¢in iknaya ¢aligti. Fakat hila yatismayan edep-
siz adam kiigiimseyici bir tavirla giilerek:

“Koro sarkicisi...” diye siirdiirdii. “Senin gibi soyleyecek olduk-
tan sonra herkes sarki sdyler. Iyisi mi, sen git kilisenin egiginde
otur ve sarkini sdyle: ‘Isa agkina bir sadaka veriniz!” Ah, sizler!”

Yemelyan susuyordu. Onun suskunlugu Dimov izerinde sinir-
lendirici bir etkiyaratti. Eskikoro sarkicisina simdi daha da bityiik
bir nefretle bakarak:

“Sana bulagmak istemiyorum,” dedi. “Yoksa kendini dev ayna-
sinda gormenin nasil bir sey oldugunu sana gosterirdim.”

Ofkeden kipkirmizi kesilen Yemelyan:

“Ne diye bana musallat oldun bdyle, Mazepa*!” diye patladi.
“Ben sana ilisiyor muyum?”

Gozleri kan ¢anagina donen Dimov yerinden dogrularak:

*  [van Stepanovig Mazepa (1639-1709): Ukrayna kazaklarinin 12. hetmani. Rus-Isveg
savasinda Isveg tarafina gegtigi icin hain ilan edildi ve Rus Ortodoks kilisesince
aforoz edildi. —¢ev.
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“Bana nasil ad takarsin?” dedi. “Iste sana! Simdi git ara!”

Dimov, Yemelyan’in elinden kagig1 kaptig: gibi yana, uzaga fir-
latt1. Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden sigrayip kasig1 aramaya
kostular. Yemelyan ise yalvaran ve soru soran bakislarini Panteley’e
¢evirdi. Yiizii ansizin kirigty, kiigiiciik kaldi, gozlerini kirpistirdi ve
eski ilahi okuyucusu, bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladi.

Coktandir Dimov’dan nefret eden Yegorugka, havanin birden-
bire dayanilmaz sekilde bogucu hale geldigini, atesten ¢ikan alevle-
rin yiiziind cayir cayir yaktigini hissetti. Hemen kalkip karanlikta
arabaya kosmak istedi, ancak kabadayinin hain, sikintili gozleri
onu kendine ¢ekti. Biiyiik bir ihtirasla, ona ¢ok ¢ok agir hakaret
iceren sozler soylemek istedi, Dimov’a yaklasti, nefes nefese:

“Sen insanlarin en kétiisiistin! Sana katlanamiyorum!” dedi.

Bundan sonra arabaya kogmak gerekiyordu, ancak Yegoruska
bir tiirlii yerinden kimildayamadi ve konusmasini siirdiirdii:

“Oteki diinyada cehennemde yanacaksin! Ivan ivaniga sikayet
edecegim. Sen Yemelyan’ giicendirmeye ciiret edemezsin!”

“Soyle, liitfen!” diye giilimsedi Dimov. “Agz1 daha siit kokan
her domuz yavrusu bagimiza akil hocasi kesiliyor. Kulagini bir ge-
keyim mi?”

Yegoruska nefes alamadigini hissetti, boyle bir sey ilk defa bagi-
na geliyordu. Birden biitiin govdesiyle titremeye basladi, ayaklarini
yere vurarak keskin bir sesle bagird:

“Déviin onu, doviin onu!”

Gozlerinden yaglar fiskiriyordu, bir utanma duygusu hissetti,
sendeleyerek arabaya kostu. Haykirisinin nasil bir etki yarattigini
goremedi. Yiin balyasinin iizerine uzandi ve aglad.

Kol ve bacaklari kasiliyordu.

“Anne! Anne!” diye fisildadi.

Atesin etrafindaki bu insanlar ve golgeler, i¢ karartici balya-
lar, uzaklarda her dakika parildayan simgekler... Biitiin bunlar
Yegoruska'ya simdi yabanil ve korkung géziikiiyordu. Urperdi ve
umutsuzluk i¢inde kendisine, tanimadig1 bu topraklara, bu korkung
mujiklerin arasina nasil ve nigin diistiigiinii sordu. Dayisi, Peder
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Khristofor ve Deniska su anda neredeydi? Nigin bir tirli gelmek
bilmiyorlardi? Yoksa onu unutmuslar miydi? Unutulmus ve kade-
rine terkedilmis olabilecegi diisiincesi ona Oylesine tiiyler tirpertici
geldi ki, bir iisiime hissetti ve birkag kez, balyanin iizerinden atlayip
arkasina bakmadan biitiin hiziyla yol boyunca gerisin geri kogsmay1
aklindan gegirdi. Ancak, yolda mutlaka karsilasacag o i¢ karartici
karanlik haglarla ilgili hatirladiklar1 ve uzaklarda ¢akan simsekler
onu bu fikrinden caydirdi... Ve ne zaman “Anne! Anne!” diye fisil-
damaya basladi, 0 zaman kendini sanki biraz daha iyi hissetti...

Arabacilar da mutlaka korkuya kapilmis olmalilar. Yegoruska
atesin bagindan kagip gittikten sonra uzun siire kimse konugmadi,
sonra, algak ve boguk bir sesle, bir seyin gelmekte oldugundan, ge-
cikmeden hazirlanip o seyden kagmalari gerektiginden soz ettiler...
Aksam yemegini hizla yediler, atesi sondiirdiiler ve sessizce atlari
kosmaya bagladilar. Acele acele suraya buraya kosusturmalarindan
ve kesik kesik ciimlelerinden, arabacilarin afet tiirii bir seyin yak-
lagsmakta oldugunu tahmin ettikleri anlagiliyordu.

Dimov, yola ¢tkmadan hemen 6nce Panteley’in-yanina gelip:

“Onun ad1 neydi?” diye sordu.

“Yegori,” diye yanitladi Panteley.

Dimov bir ayagini tekerin tizerine koyup balyalarin ipine tutu-
narak yukari tirmandi. Yegoruska onun yiiziini ve kivircik sagh
kafasini birden 6niinde gordii. Solmus, yorgun yiizii ciddiydi, an-
cak o hain ifade artik yoktu. Alcak sesle:

“Yera!” dedi. “Haydi vur bana!”

Yegoruska saskin sagkin onun yiiziine bakarken tam o anda bir
simgek cakt.

“Aldirma, vur bana!” diye yineledi Dimov.

Yegoruska’nin onu dévmesini ya da onunla konugmasini bekle-
meden sigray1p agag1 indi ve:

“Canim sikiliyor!” diye s6ylendi.

Sonra her adim atiginda saga sola yalpalayarak ve kiirek kemik-
lerini oynatarak, kafile boyunca tembel tembel yiiriidii ve yar: ag-
lamakl1 yar1 kizgin bir sesle:
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“Canim sikiliyor! Beyler!” diye bagirdi. “Sen de Yemelyan, bana
giicenme!” diye seslendi Yemelyan'in yanindan gegerken. “Bizim-
kisi umutsuz, zalim bir hayat!”

Sag tarafta bir simsek ¢akt1 ve ayn1 anda 4deta onun yansimasi
bagka bir simsek bu kez uzaklarda parildadi. Panteley agsagidan bii-
yiik ve siyah bir sey firlatarak:

“Yegori, al bunu!” diye bagirdi.

“Nedir bu?” diye sordu Yegoruska.

“Cuval bezi! Yagmur geliyor, ortiiniirsiin.”

Yegoruska dogruldu ve gevresine bakindi. Hissedilir bir sekilde
kararan ufukta simdi siirekli olarak, dakikadan daha sik araliklar-
la parildayip kaybolan solgun 1s1klar géz kirpip duruyordu. Uzak-
lardaki karanlik adeta kendi agirligindan sag yana yatmustu.

“Dede, firtina m1 geliyor?” diye sordu Yegoruska.

Onu duymayan Panteley ayaklariyla yere vurarak:

“Ah, bacaklarim sizliyor, hasta bacaklarim!” dedi sarki soyler
gibi heceleri uzatarak.

Sol tarafta, sanki birisi gokytiziine bir kibrit ¢akmis gibi, sol-
gun, fosforlu bir 151k seridi parladi ve sondii. Cok uzaklarda bir yer-
lerde, sac ¢at1 iizerinde yiiriirken ¢ikan seslere benzer sesler duyul-
du. Muhtemelen ¢atida yalinayak yiiriiyorlards, zira sacdan boguk
sesler geliyordu.

“Siddetli yagmur!” diye bagirdi1 Kiryuha.

Uzaklarla sagdaki ufuk ¢izgisi arasinda oylesine parlak bir
simgek ¢akt1 ki, stepin bir kismini ve gokyiiziiniin agik ve kapali
taraflarinin bulustugu bélgeyi aydinlatmaya yetti. Korkutucu bir
bulut yekpare kitlesiyle agir agir yaklasiyordu; kenarlarinda koca-
man siyah sacaklar asiliydi. Benzer sagaklar hem sag hem sol ufuk-
ta birbirlerini sikigtirarak ist iiste yigilip istif oldular. Bu hirpani,
karmakarigik goriintimi buluta bir tiir sarhog kabaday1 havas veri-
yordu. Bir gok giiriiltiisiiniin belirgin, hafif homurtular1 duyuldu.
Yegorugka hag ¢ikardi ve hizla paltosunu giymeye bagladi. Ondeki
arabalardan Dimov’un haykirislar1 duyuluyordu, sesinden onun
yeniden 6fkelenmeye bagladigina hitkmedilebilirdi:
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“Sikiliyorum! Cok sikic1!”

Ansizin ylesine siddetli bir riizgar koptu ki, Yegoruska boh-
¢asini ve ¢uval bezini zor zapt edebildi. Riizgarda havalanan guval
bezi dort bir yana savrularak balyalara ve Yegoruskanin yiiziine
carpryordu. Siddetli riizgér stepte 1shiklar ¢alarak hizla kosuyor,
etrafinda diizensizce donerek daireler ¢iziyor ve siiriikklenen ot-
lardan 6yle bir giiriiltii kopuyordu ki, ne gok giiriiltiisiinii ne de
tekerleklerin gicirtisim1 duyabiliyordunuz. Riizgér o kara bulutun
riizgariydi, kendisiyle birlikte toz bulutu, yagmur kokusu ve 1slak
toprak kokusu getiriyordu. Ay 15181 bugulanmus, sanki kirlenmisti,
yildizlar daha da ¢ok dumana bogulmustu. Yolun kenarinda toz
bulutlarinin kendi golgeleriyle birlikte nasil hizla geriye, bir yerle-
re dogru aceleyle kosusturduklarini goriiyordunuz. Simdi riizgér
hortuma déniigmis, daireler ¢iziyor ve yerden tozu, kuru otlar1 ve
tityleri siiriikleyerek onlari ta goklere kadar yiikseltiyordu. Muhte-
melen o kara bulutun civarinda su anda deve elmalar1 ugusuyordur
ve kim bilir hepsi ne kadar korkmustur! G6z kapaklarini birbirine
yapistiran tozlarin arasindan simgeklerin 1s1gindan bagka higbir
sey goremiyordunuz.

Yagmurun hemen baglayacagini diisiinen Yegoruska dizleri is-
tiine dogruldu ve ¢uval beziyle értiindii. Ileriden birisi:

“Panteleey! A..a..va!” diye bagirdi.

Panteley yiiksek sesle ve sarki soyler gibi heceleri uzatarak:

“Isitilmiyoor!” diye yanitladi.

“A..a.va! Ary...al”

Gok ofkeyle giirledi, giiriiltii boslukta yuvarlanarak 6nce saga,
sonra sola, sonra tekrar geriye dogru ilerledi ve 6n siralardaki ara-
balarin yaninda yok oldu. Yegoruska, hag ¢ikararak:

“Kutsal, kutsal, kutsal, Tanr1 Savaof*. Gogii ve yeri saninla dol-
dur!” diye fisildad:.

Gokteki karanlik bogluk agzini agt1 ve nefesinden beyaz bir ates
fiskirdy; tam o anda gok yeniden giirledi. Giiriiltii kaybolur kaybol-

*  Savaof (Bat1 dillerinde Sabaoth) Yahudilik ve Hiristiyanlikta Tanrrnin adlarin-
dan biri. -¢ev.
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maz Oylesine genis bir alani aydinlatan bir simsek ¢akt1 ki, guval
bezinin araligindan Yegoruska, bir anliina ta ufka kadar tiim ana-
yolu, arabacilarin tiimiinii ve hatta Kiryuha’nin yelegini gorebildi.
Sol taraftaki kara sagaklar simdi daha yukar: kaymigti ve onlar-
dan birisi, kaba saba, bigimsiz, izerinde parmaklariyla bir pengeyi
andiran sagak, aya dogru uzanip gerilmisti. Yegoruska gézlerini
simsiki kapamaya, olup bitene aldirmamaya ve her sey sona erene
kadar beklemeye karar verdi.

Yagmur her nedense bir tiirlii baglayamiyordu. Yegorugka, bu-
lutun belki yandan ge¢ip gidecegini éimit ederek bezin arasindan
digar1 bakti. Korkutucu bir karanlik vardi. Yegoruska ne Panteley’i
ne yiik balyasini ne de kendisini gorebiliyordu. Az 6nce ayin bulun-
dugu yere dogru egilip bakti, ama orada da ayni arabadaki karanlik
vardi. Karanlikta simgekler sanki daha beyaz ve daha kor ediciydi,
oyle ki insanin gézii aciyordu.

“Panteley!” diye seslendi Yegorusgka.

Bir yanit gelmedi. Ve iste, riizgir ¢uval bezini son bir kez daha
cekip havalandirdi ve hizla uzaklagip gitti. Inigsiz ¢ikigsiz, sakin
bir ugultu duyuldu. Biiyiik, soguk bir damla Yegoruskanin dizine
disti, bir digeri elinin tizerinden kaydi. Dizlerinin 6rtiik olmadi-
gini fark etti ve guval bezini diizeltmek istedi, ancak tam bu sirada
once yolun, ardindan araba oklarinin ve balyalarin iizerine bir sey
serpildi ve bunu tip tip ¢arpma sesleri izledi. Bu yagmurdu. Yag-
mur ve ¢uval bezi adeta birbirlerini anliyormusg¢asina, iki saksagan
gibi neseyle, hizli hizli, oldukga aykir: seyler konusmaya basladilar.
Yegorugka dizleri iizerinde dikeldi, daha dogrusu, ¢izmelerinin bo-
gazlari lizerine oturdu. Cuval bezi lizerinde yagmur seslerini du-
yunca govdesini 6ne egerek dizlerini korumak istedi, ama dizleri
kasla g6z arasi 1slanmist1 bile. Tam dizlerini 6rtmeyi basarmisti
ki bu sefer de arkasinda, sirtinin alt kistmlarinda ve baldirlarinda
tirmalayici, tatsiz 1slakliklar hissetti. Eski oturus sekline geri don-
di, dizlerini yagmurun altinda birakti ve karanlikta goriinmeyen
cuval bezini nasil diizeltirim diye diisiinmeye basladi. Fakat kollar
¢oktan 1slanmist1 bile, gémleginin kollarindan ve yakasindan asa-
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giya sular damliyordu, kiirek kemiklerinde Gisiime hissetti. Sonun-
da, higbir sey yapmamaya, her sey bitinceye kadar hareket etmeden
oturup beklemeye karar verdi.

“Kutsal, kutsal, kutsal...” diye fisildad1 Yegoruska.

GOk, ansizin, korkung, sagir edici bir ¢atirdama sesiyle tam
Yegoruska’nin kafasinin iizerinde patladi. Yegoruska egildi, enka-
zin ensesine ve sirtina ne zaman diisecegini bekleyerek nefesini tut-
tu. Elinde olmadan goziinii agt1 ve parmaklarinda, 1slak yenlerinde,
cuval bezi tizerindeki su sicimlerinde, balyanin ve asagida topragin
tizerinde, kor edici keskin 15181n bes kez nasil parlayip kayboldugu-
nu gordii. Bunu ayni derecede siddetli ve korkung yeni bir giiriilti
izledi. Gok artik giirlemiyor, giimbiirdemiyor, fakat kirilan kuru
agag gibi sert ¢atirti sesleri gikartyordu.

GOk, yine “trrah.. tah.. tah.. tah..” diye net segilir bir sekil-
de giirledi, giimbiirtii boslukta yuvarlamp gitti, sonra duraksad
ve ilerideki arabalarin civarinda ya da arkada, uzaklarda bir yerde
diger ofkeli, kesik kesik bagka “trrah...”larla birlesti.

Onceleri yalnizca korkutucu olan simgekler, simdi bu tiir gék
giirlemeleriyle birlesince ugursuz ve tehdit edici gériinmeye bas-
lad1. Sihirli 1s1klar1 kapali goz kapaklarini delip gegiyor ve soguk
bir iirperti olup insanin tim goévdesine yayiliyordu. Simsekleri
gormemek icin ne yapmaliydi? Yegoruska yiiziinii geriye gevirme-
ye karar verdi. Dikkatlice, sanki gozetlenmekten korkar gibi, elleri
ve ayaklari iizerine yiikseldi, avug igleriyle yas balyanin iizerinde
kayarak geriye dondii. Tam baginin iizerinde, yine, “trrah.. tah...
tah... tah..”lar koptu, arabalarin altina diigen bu “trah”lar, orada,
“srraak!” diye patladi.

Elinde olmadan gozlerini yine agan Yegoruska yeni bir tehlike
ile karg1 kargiya geldi; arabanin arkasindan uzun mizraklariyla iig
dev yiiriiyordu. Cakan simseklerin 15181 mizraklarin oklarini paril-
datiyor, devlerin sekil semailini ¢ok net bir sekilde aydinlatiyordu.
Bunlar, yiizleri kapali, baglar1 6nlerine egik ve hantal yiiriiytsld,
muazzam boyutlarda iri insanlardi. Derin diigiincelere dalmis, ke-
derli ve bezgin goriintiyorlardi. Belki de arabanin pesinden kotii
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bir amagla gelmiyorlardi, ama yine de bu kadar yakin olmalarinda
korkutucu bir yan vard:.

Yegoruska ¢abucak 6ne dondii ve tiim govdesiyle titreyerek:

“Panteley! Dede!” diye bagirdi.

GOk onu “trrah... tah... tah.. tah..” diye yanitladi. Arabacilarin
asagida olup olmadigina bakmak i¢in Yegorugka gozlerini act1. Iki
ayr1 yerde birden ¢akan simgek ta ufka kadar tiim yolu, tiim araba-
lar1 ve siiriiciileri aydinlatti. Yol izerinde derecikler olugmustu ve
su kabarciklar1 hoplayip zipliyordu. Panteley arabanin yaninda yii-
rityordu, dik sapkasi ve omuzlar: kiigiik bir guval beziyle ortiiliydii.
Hal ve tavrinda ne bir korku ne de huzursuzluk ifadesi vardi, sanki
gok giiriiltiisti onu sagirlagtirmis, simsekler kor etmisti. Yegoruska
aglayarak:

“Dede, devler!” diye bagird.

Ancak, dede duymadi. Biraz daha 6tede Yemelyan yiiriiyordu.
Bagindan ayagina kadar biiyiik bir guval beziyle ortiinmiistii ve tig-
gen seklini almigti. Uzerinde higbir 6rtii bulunmayan Vasya, yine
her zamanki gibi ayaklarini iyice yiiksege kaldirarak dizlerini kir-
madan, sanki bacaklar1 tahtadanmis gibi yiiriiyordu. Simseklerin
pariltis: altinda, sanki kafile hi¢ hareket etmiyormus, siiriiciiler ve
Vasya'nin havaya kalkmis ayagi, ayni pozisyonda dylece donmus
kalmis gibi goziikiiyordu...

Yegoruska, dedeye bir kez daha seslendi. Yine yanit alamayinca
kimildamadan oturdu, artik olup bitenlerin sona ermesini bekle-
miyordu. Gok giiriiltiisiiniin onu derhal 6ldiireceginden, istemeden
go6zinii agtiginda karsisinda yine o korkung devleri goreceginden
emindi. Ha¢ gikarmaktan, ihtiyar1 ¢agirmaktan ve annesini aklina
getirmekten artik vazge¢mis, soguk ve firtinanin higbir zaman bit-
meyecegi inanci onu uyusturmustu.

Ansizin bir ses duyuldu:

“Yegori, uyuyor musun?” diye bagird1 Panteley asagidan.

“In asagiya, sagir mi1 ne? Kiigiik sersem!”

Kalin seslibir yabanci, sanki bir bardak iyi votka i¢mis gibi bo-
gazini temizleyerek:
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“Amma da firtina ha!” dedi.

Yegoruska gozlerini agti. Asagida, arabanin yaninda Panteley,
icgeni andiran Yemelyan ve dev adamlar duruyordu. Dev adamla-
rin boylar1 simdi ¢ok ¢ok kisalmisti. Yegoruska yakindan bakinca
onlarin siradan mujik olduklarini, omuzlarinda mizrak degil metal
dirgen tuttuklarini gérdii. Panteley’le tiggen goriiniimliiniin arasin-
dan algak bir kuliibenin yanan penceresi goéziikiiyordu. Demek ki
kafile bir kéyiin kenarinda durmustu. Yegoruska iizerinden guval
bezini atti, bohgasini alarak aceleyle asag1 indi. Gogiin 6nceki gibi
héla giiriiltiiyle ¢atirdamasina ve simseklerin serit izleri birakarak
tiim gogi kamg¢ilamaya devam etmesine ragmen, bu Yegoruska'ya
yaninda konusan insanlar ve 151k yanan bir pencere varken artik
korkung gelmiyordu.

“Firtina iyidir, zarar1 yok..” diye mirildand: Panteley. “Tanriya
siikiir... Yagmurdan ayaklarim biraz yumusadi. Sorun degil... in-
din mi Yegori? Haydi, kuliibeye git... Zarar1 yok...”

“Kutsal, kutsal, kutsal...” diye kisik sesle konusuyordu Yemel-
yan. “Mutlaka bir yere diiymiis olmali... Siz burali misiniz?” diye
sordu dev adama.

“Hayir, Glinov’danim... Glinov’luyuz... Bey Plater’in yaninda
¢aligiyoruz.”

“Harman mi1 doviiyorsunuz?”

“Her sey. Simdilik bugday bigiyoruz. Simsek de ne simsekti
ama! Coktandir boyle bir firtina olmamigt...”

Yegoruska kuliibeye girdi. Onu zayif, sivri ¢eneli, kambur, yash
bir kadin kargiladi. Elinde igyag1 kandili tutuyordu, gozlerini kisi-
yor ve agir agir nefes aliyordu.

“Oyle bir firtina gonderdi ki tanri1 bize!” dedi ev sahibesi. “Bi-
zimkiler de geceyi stepte gegiriyor, eziyet gekiyor zavallilar. Soyun,
yavrum, soyun...”

Yegoruska soguktan titreyerek ve tiksintiyle omuz silkerek si-
rilsiklam paltosunu iizerinden ¢ekip ¢ikardi. Sonra bacaklarini ve
kollarini genisce agarak hareket etmeden uzun siire 6yle durdu.
En ufak bir kimildama onda tatsiz bir 1slaklik ve tigiime duygusu
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uyandiriyordu. Gémleginin kollar1 ve arkasi 1slakti, pantolonu ba-
caklarina yapismisti, bagindan agagi sular damliyordu.

“Delikanli, ne diye 6yle bacaklarini agmis dikilip duruyorsun?”
dedi yagh kadin. Gel, otur!”

Yegoruska, bacaklarini ayrik tutarak, masaya yaklasti ve sedire,
yatmakta olan birinin kafasinin hemen yani basina oturdu. Kafa
kimildadi, burnundan derin bir nefes verdi, bir sey ¢igner gibi yap-
t1 ve sakinlesti. Kafanin oldugu yerden sedirin 6teki ucuna kadar,
tzeri koyun derisi ile 6rtillmiis bir tiimsek uzuyordu, bu, uyuyan
bir koyli kadindi.

Yasli kadin derin derin nefeslenerek odadan ¢ikt1 ve biraz sonra
elinde karpuz ve kavunla geri déndi.

“Ye yavrum! [kram edecek bagka bir seyim yok..” dedi esneye-
rek. “Ye yavrum!” .

Sonra masay1 karigtirarak oradan uzun, keskin bir bigak buldu;
hanlarda haydutlarin tiiccarlan kestikleri bigaklara ¢ok benzeyen
bir bigak...

Yegorugka, sitma nobetine tutulmus gibi titreyerek, siyah ek-
mekle birlikte bir dilim kavun, onun ardindan da bir dilim karpuz
yedi. Yedikleri iisiimesini daha da artirmigti.

“Bizimkiler geceyi stepte gegiriyor...” diye i¢ ge¢irdi yash kadin,
Yegoruska meyvesini yerken. “Tanrinin ofkesi... Kutsal tasvirin
oniinde mum yakmak gerekiyordu, ama Stepanida onlar1 nereye
koymus, bilmiyorum. Ye yavrum, ye...”

Yash kadin esnedi ve sag elini arkasina atarak sol omzunu kagidi.

“Saat iki olmali simdi,” dedi. “Kalkma vaktine az kaldi. Bizim-
kiler de stepte geceliyor... Mutlaka iliklerine kadar islanmiglardir...”

“Nine, uyumak istiyorum,” dedi Yegoruska.

“Uzan yat yavrum, uzan yat... Hazreti Isa efendimiz!” diye ig
gegirdi ihtiyar kadin, esneyerek. “Uyuyordum, sanki kapiya vu-
ruyorlarmis gibi sesler isittim. Uyandim baktim, firtina, tanrinin
gonderdigi firtina... Mum yakmak gerekti, ama bulamadim.”

Yash kadin kendi kendine konusarak siranin altindan pil1 pirtt
tiirii bir seyler ¢ekip ¢ikardi, muhtemelen kendi yatagiydi. Sonra
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sobanin yanindaki gividen koyun derisinden dikilmis iki gocuk
indirdi ve Yegorugka’'nin yatagini sermeye basgladu.

“Firtina h4la dinmedi,” diye mirildandi. “Ya aniden bir sey
olursa, yangin ¢ikarsa! Bizimkilerse stepte geceliyor... Yat, yavrum,
uyu... Hazreti Isa seninle, gocugum... Kavunu gétiirmiiyorum, bel-
ki kalkinca yersin.”

Yash kadinin i¢ gegirmeleri ve esnemeleri, uyuyan koylii kadi-
nin diizenli nefes alis verisi, kuliibenin alacakaranlig1 ve yagmurun
penceredeki tikirtilar1 insanin uykusunu getiriyordu. Yegorugka
yash kadinin yaninda soyunmaktan utandi, yalnizca gizmelerini
¢ikardi ve koyun derisinden gocuga sarilarak uzanip yatti.

Bir dakika sonra Panteley’in fisiltis1 duyuldu:

“Delikanli yatt1 m1?”

“Yatt1,” diye yine fisiltiyla yanitladi yash kadin. “Ofke, tanrinin
ofkesi! Giirlityor, giirlityor ve sonu da goriinmiiyor...”

“Simdi geger,” dedi hiriltil1 bir sesle Panteley, otururken. “Biraz
sakinlesti... Delikanlilar kuliibelere dagildy, ikisi atlarin yaninda
kaldi... Delikanlilar, diyordum... Yapamazlar... Atlar1 kagirip go-
tiiriirler... Azicik oturayim, gidip nobeti alacagim... Atlar1 yalniz
birakamayiz, gétiiriirler...”

Panteley ve yash kadin Yegoruska’nin ayakucuna yan yana otur-
mus; higirtili sesler ¢ikararak fisiltiyla sohbet ediyorlardi, konusma-
lar1 sik sik soluklanmalarla, esnemelerle kesiliyordu. Yegoruska’nin
tisiimesi ise hala gegmemigti. Uzerinde koyun derisinden, sicak,
agir gocuk olmasina ragmen, biitiin gévdesiyle zingirdiyor, kol ve
bacaklar1 ¢irpinmalarla kasiliyor, i¢i titriyordu... Gocugun altinda
tizerindeki 1slak giysileri ¢ikardi, ama bu bile fayda etmedi. Usii-
mesi gittikge daha da arttu.

Panteley nobet tutmak igin disar: ¢ikti, isini bitirip tekrar geri
dondii. Yegoruska bir tiirlii uyuyamuyor, hala tiim govdesiyle titri-
yordu. Basinda ve gogsiinde bir baski hissediyor, bu baski onu si-
kip eziyordu ancak bunun ne oldugunu ¢ikaramiyordu: Yaslilarin
fisildagsmalar1 mi, yoksa koyun derisinin agir kokusu mu? Yedigi
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karpuz ve kavundan agzinda kétii, metalik bir tat kalmigti. Ustiine
tstliik bir de pireler 1sirryordu.

Yegoruska:

“Dede, iisiityorum!” dedi ve kendi sesini taniyamadi.

“Uyu, ¢ocugum, uyu...” diye i¢ gegirdi yash kadin.

Ince bacaklariyla Tit yataga yaklasti, ona elini salladi, sonra bir-
den boyu uzadi, tavana degdi ve yel degirmenine doniistii. Peder
Khristofor, brigkada otururken giydigi kiyafetle degil de, ayin el-
bisesiyle ve elinde kutsal su kab1 oldugu halde degirmenin etrafini
dolastyor, ona kutsal su serpiyor ve degirmenin donen kanatlar1 o
anda duruyor. Bunun bir kabus oldugunun farkina varan Yegorus-
ka gozlerini agtu.

“Dede! Su ver!” diye seslendi.

Yanit veren olmadi. Oda Yegoruska’ya dayanilmaz derecede bo-
gucu geldi, yatmak rahatsizlik veriyordu. Kalkip giyindi ve kuliibe-
den disar1 gikt1. Artik sabah olmustu. Hava kapaliydi, ama yagmur
yoktu. Titreyerek islak paltosuna biiriinen Yegoruska ¢amurlu avlu-
da gezindi ve sabahin sessizligine kulak kesildi. Avluda, goziine saz-
dan yapilmis kapisi yariya kadar agik bir barinak ilisti. Bagini uzatip
bakt, iceri girip karanlik bir kdsede tezek yigininin iizerine oturdu.

Agirlasmis baginda diigiinceler birbirine karisiyordu, agzinda
kuruluk ve o igreng metalik tat vardi. Cikarip sapkasina bakty, iize-
rindeki tavus kusu tiiylini diizeltti; annesiyle bu sapkayi satin al-
maya gidislerini hatirlad1. Elini cebine soktu, kahverengi, yapiskan
bir macun topagi ¢ikardi. Bu macun cebine nasil girmisti? Diisiin-
dii, macunu koklads, bal kokuyordu. Aha! Bu Yahudi kekiydi. Nasil
da 1slanmis zavallicik!

Yegoruska paltosuna g6z att1. Kocaman kemik diigmeleri olan,
gri bir paltosu vardi, redingot bigiminde dikilmisti. Yeni ve pahali
bir sey oldugu i¢in evin girisinde degil de, yatak odasinda, annesi-
nin elbiselerinin yaninda asili olurdu her zaman. Yalnizca bayram-
lar1 giymesine izin verirlerdi. $imdi ona bakarken Yegoruska pal-
tosuna karg1 bir acima duydu; hem kendisinin hem de paltosunun
kaderlerine terk edildigini, artik bir daha eve donemeyeceklerini
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hatirladi. Ve 6yle kuvvetle aglad ki, az kalsin oturdugu tezek y181-
ninin iizerinden agagi digiiyordu.

Yagmurdan 1slanmig, yiizii bukleli saglar gibi yiiniimsi per-
gemlerle kapl iri, beyaz bir kopek barakaya girdi ve gozlerini me-
rakla Yegoruska’ya dikti. Muhtemelen, havlayayim mi havlamaya-
yim mi diye diisiindii. Havlamaya gerek olmadigina karar verince,
Yegorugka'ya ihtiyatla yaklasti, macun topagini yiyerek disar1 ¢ikt1.

“Bunlar Varlamov’un adamlar1!” diye bagird: birisi digarida.

Yegoruska kana kana aglamig olarak barinaktan digari ¢ikti, av-
ludaki su birikintisinin etrafini dolasarak acele etmeden caddeye
dogru yiiridi. Kapinin tam karsisinda yiik arabalar1 duruyordu.
Sonbahar sinekleri gibi cansiz ve uykulu goziiken 1slak siiriiciiler,
¢amurlu ayaklariyla ya arabalarin etrafinda dolagiyor ya da araba-
larin oklari iizerinde oturuyorlardi. Yegorugka onlara bakti ve ‘Mu-
jik olmak ne kadar sikici ve zahmetli’ diye diigiindii. Panteley’in
yanina gitti ve araba okunun iizerinde onunla yan yana oturdu.
Titreyerek ve ellerini gomleginin kollar1 igine sokarak:

“Dede, ben iigiityorum!” dedi. -

“Aldirma, gidecegimiz yere az kaldi,” dedi Panteley esneyerek.
“Mithim degil, 1s1n1rsin.”

Hava sicak olmadig icin kafile yola erken ¢ikti. Kisa bir siire
sonra giines gokyiiziinde goériinmiis ve Yegoruskanin islak elbise-
lerini, balyalar1 ve toprag: kurutmustu; balyanin iizerine uzanan
Yegoruska buna ragmen hala iigiiyor ve titriyordu. Goéziinii yumar
yummaz yine Tit’i ve yel degirmenini karsisinda buluyordu. Mide-
sinde bulanti ve tiim govdesinde bir agirlik hissettigi halde, gordii-
gii bu kabuslar1 kendisinden uzaklastirmak igin tiim giiciini zor-
luyordu. Ancak bu hayaletler kaybolur kaybolmaz, bu sefer de kan
¢anagina donmiis gozleri ve havaya kalkmis yumruklariyla zorba
Dimov bogiirerek Yegoruska’nin iizerine atiliyor ya da “Igim siki-
liyor!” diye naralar atiyordu. Sonra, kiigiik Kazak aygir1 iizerinde
Varlamov, arkasindan kucaginda toy kusu ve yiiziinde giliiciikle-
riyle mutlu Konstantin gegiyordu. Ve biitiin bu insanlar ne kadar
da zor, dayanilmaz ve biktiriciydilar!
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Aksama dogruydu, Yegoruska su istemek i¢in bagini kaldirdi.
Kafile genis bir nehrin iizerindeki biiyiik bir kopriide durmustu.
Asagida, nehrin tizerinde siyah dumanlar ve bu dumanlarin ara-
sindan yedeginde mavna ¢eken bir rémorkér goriiniiyordu. ileride,
nehrin otesinde, her yerine evler ve kiliseler serpistirilmis alacal
bulacali koskocaman bir dag yiikseliyordu. Dagin eteginde yiik va-
gonlarinin yaninda hareket halinde bir lokomotif géziikiiyordu...

Yegoruska daha 6nce ne vapur, ne lokomotif ne de genis nehir
gormiistii. Simdi onlara bakarken ne bir korku ne de bir sagkinlik
gecirdi; hatta ytiziinde meraka benzer bir ifade bile yoktu. Yalniz-
ca bag donmesi ve bulant: hissediyor, aceleyle balyanin kenarina
yiuiziikoyun uzanmaya g¢aligiyordu. Ve kustu. Onu goren Panteley
homurdanarak bagini sallad:.

“Bizim delikanl hastalanmig!” dedi. “Midesini siitmiis olma-
l1... Yabanci ellerde... Kotii bir durum!”

VIII

Yiin arabalar kafilesi, tiiccarlarin kaldigy, iskeleden fazla uzak
olmayan biiyiik handa durdu. Arabadan kayarak inmeye ¢alisirken
Yegoruska ¢ok tamidik bir ses duydu. Birisi, inerken ona yardim
ediyor, bir yandan da konuguyordu:

“Biz ise diinden beri buradayiz... Bugiin tiim giin sizi bekledik.
Diin size yetismek istiyorduk aslinda, ama bagka yoldan geldigimiz
i¢in bu miimkiin degildi. Paltocugunu nasil da kirigtirmigsin boy-
le! Dayindan azar isiteceksin.”

Yegoruska konusan kisinin mermeri andiran yiiziine bakt1 ve
onun Deniska oldugunu hatirladi.

“Dayic1gin ve Peder Khristofor su anda oteldeler, ¢ay igiyorlar.
Gidelim.”

Deniska, Yegoruska’y1 N. sehrindeki yoksullar evine benzeyen,
karanlik ve i¢ karartici, iki katli, biyiik bir binaya gétiirdii. Bina-
nin girisini, karanlik merdivenlerini, dar ve uzun koridorunu ge-
¢en Deniska ve Yegoruska kiigiik bir otel odasina girdiler. Ivan iva-
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ni¢ ve Peder Khristofor, gercekten de masanin bagina oturmus ¢ay
i¢iyorlardi. Cocugu goriince her iki ihtiyarin yiiziinde de saskinlik
ve memnuniyet ifadesi belirmisti.

“Aaa, Yegor Niko-laa-yi¢!” dedi Peder Khristofor, sarki soyler
gibi uzatarak. “Lomonosov efendi!”

“Bay Asilzade!” dedi Kuzmigov. “Hos geldiniz.”

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin ve Peder Khristofor’'un
ellerini optiikten sonra masaya oturdu. Yegoruska’ya gay dolduran
Peder Khristofor, yliziinde her zamanki 151k sagan giilimsemesiyle
onu soru yagmuruna tuttu:

“Ee, nasil geldin, puer bone*? Mutlaka canindan bezmis olma-
lisin, degil mi? Tanr1 kimseye ath yiik arabasinda ya da okiiz ara-
basinda seyahat etmeyi gostermesin! Gidiyorsun, gidiyorsun, tanri
affetsin, ileri bakiyorsun, step yine aym eskisi gibi, engin, ugsuz
bucaksiz; sonunu géremezsin! Seyahat degil tam bir rezalet! Neden
cay igmiyorsun? i¢! Biz de burada, senin yoklugunda, sen kafileyle
agir agir gelirken, tiim islerimizi basariyla hallettik. Tanriya giikr!
Yiint Cerepahin’e sattik, hem de 6yle bir satis ki, tanr1 herkese kis-
met etsin... lyi pazarlik ettik.”

Yegoruska odaya girip kendi insanlarini, dayisini ve pederi ilk
gordigiinde iginde dayanilmaz bir sikayet etme arzusu hissetti. Pe-
der Khristofor’un soylediklerini duymuyor, nereden baslayacagini
ve esas olarak ne konuda sikéyetgi olacagini diisiiniiyordu. Ancak,
ona tatsiz ve tirmalayici gelen Peder Khristofor'un sesi, konuya
odaklanmasina engel oluyor, diisiincelerinin karigmasina yol agi-
yordu. Daha bes dakika oturmamuisti ki masanin bagindan kalkti,
gidip divana uzandi. Peder Khristofor sasirarak:

“Ise bak! Cayin n'olacak?” dedi.

Neden sikayetgi olacagini dilsiinmeye devam eden Yegoruska
alnini duvara doéndii ve birden hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Kalkip divana dogru giden Peder Khristofor:

“Ise bak!” diye yineledi. “Georgi, ne oldu sana? Nigin aghyorsun?”

*  (Lat.) “lyi gocuk.” ~Rus. ed.
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“Ben... Ben hastayim!” dedi Yegoruska.

“Hasta m1?” dedi Peder Khristofor kuskuyla. “Iste bu fena, yav-
rum... Yolda hastalanmak olacak sey mi? Ay, ay, ne bu boyle, yav-
rum?..”

Elini Yegoruska'nin bagina koydu, yanaklarina dokundu:

“Evet, basin yaniyor... Mutlaka isiittiin ya da bir sey yedin...
Tanriya dua et.”

“Kinin vermeli ona...” dedi Ivan Ivanig, mahcup bir edayla.

“Hayir, sicak bir seyler yemesi lazim... Georgi, gorba ister mi-
sin?”

“Hayir, istemiyorum.”

“Usiiyor musun yoksa?”

“Daha 6nce tgiiyordum, simdi... simdiyse yaniyorum. Her ye-
rim agriyor...”

Ivan Ivani¢ divana yaklasti, Yegorugska’nin bagina dokundu,
mahcup bir ifadeyle masaya geri déndii.

“Bak ne diyecegim, soyun ve uzan yat,” dedi Peder Khristofor.
“Sana iyi bir uyku lazim.”

Peder Khristofor, Yegoruska'nin soyunmasina yardim etti, basi-
nin altina yastik koydu, battaniyeyle onu iyice sarmalad: ve batta-
niyenin iizerine de Ivan Ivani¢’in paltosunu érttii. Sonra ayaklari-
nin ucuna basarak uzaklagti, gelip masaya oturdu. Yegoruska goz-
lerini kapar kapamaz, ona otel odasinda degil de anayolda atesin
basindaymuis gibi geldi. Yemelyan ellerini salliyor, Dimov kizarmis
gozleriyle yiiziikoyun yatiyor ve alayc bakislarla Yegoruska’ya ba-
kiyordu.

“Doviin onu! Déviin onu!” diye bagird1 Yegoruska.

“Sayikliyor...” diye séylendi Peder Khristofor, algak sesle.

“Gaile, sikint1!” diye i¢ gegirdi Ivan Ivanig.

“Onu yag ve sirkeyle ovmak gerek. Tanr1 yardimiyla yarina bir
seyi kalmaz.”

Yegoruska bu kdbuslardan kurtulmak igin goziinii agt1 ve 15181
seyretmeye basladi. Peder Khristofor ve ivan Ivanig¢ ¢aylarini bi-
tirmis, fisiltiyla bir seyler konusuyorlardi. Peder Khristofor mutlu
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mutlu giilimsiiyordu, goriiniise bakilirsa yiin satisindan iyi kazang
sagladigin bir tiirlii unutamiyordu. Fakat onu boyle neselendiren
sey, elde ettigi kazangtan ¢ok su fikirdi: Eve gittiginde tiim genis
ailesini bir araya toplayacak, kurnaz kurnaz goz kirptiktan sonra
kahkahay1 basacak, 6nce yiinii lmaliyetinden daha diisiik fiyata
sattigin1 sdyleyerek onlar1 kandiracak, sonra kabarik ctizdanini ¢1-
karip damadi1 Mihayl’e vererek “Al iste! Is dedigin boyle yapilir!”
diyecekti. Kuzmicov ise halinden hi¢ memnun gériinmiiyordu.
Yiiziinde yine eskisi gibi, ticaretle ugrasanlara 6zgii o sogukluk ve
telas ifadesi vardu.

Kuzmigov, hafif sesle:

“Eh, eger Cerepahin’in boyle bir fiyat verecegini bilseydim,”
dedi, “Makarov’a sehirde o ii¢ yiiz pud yiinii satmazdim! Cok ya-
z1k! Burada fiyatlar1 boyle yiikselteceklerini kim bilebilirdi ki?”

Beyaz gomlekli gorevli semaveri kaldirdi ve késede, kutsal
tasvirin oniindeki kiigitk lambay1 yakt1. Peder Khristofor onun
kulagina bir seyler fisildadi, adam, anladim diyen bir kumpas¢1
edasiyla esrarengiz bir yiiz ifadesi takinarak odadan ¢ikti. Biraz
sonra dondii, divanin altina bir kap birakti. Kendisi igin yere
yatak yapan Ivan Ivanig birkag kez esnedi, iigenerek dua etti ve
uzanip yatti.

“Yarin katedrale ugramay: diisiiniityorum,” dedi Peder Khristo-
for. “Oranin kutsal emanetler gorevlisi tanidigimdir. Ayinden son-
ra piskoposu da ziyaret etmek lazim, hastaymis diyorlar.”

Peder Khristofor esnedi ve lambayi sondiirdii, simdi sadece tas-
virin 6niindeki kiigiik lamba yaniyordu. Soyunurken konusmasini
stirdiirdii:

“Ziyaretci kabul etmiyormus diyorlar. Onu géremeden buradan
ayrilmig olacagim.”

Peder kaftanini ¢ikardi, o anda Yegoruska karsisinda Robinson
Crusoe’yu gordii. Robinson fincan tabaginda bir seyler karistirds,
Yegoruska’nin yanina gelerek fisiltiyla:

“Lomonosov, uyuyor musun?” dedi. “Kalk, otur! Seni yagve sir-
keyle ovacagim. Cok iyi gelecek, sen yalnizca tanriya dua et.”
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Yegoruska hizla dogrulup oturdu. Peder ¢ocugun gémlegini ¢1-
kards, sanki gidiklanan kendisiymis gibi, biiziilerek ve kesik kesik
soluklanarak, Yegoruska'nin gogsiinii ovmaya baslad:.

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina...” diye fisildiyordu. “Yiiziiko-
yun uzan!.. iste boyle. Yarina bir seyin kalmaz, yeter ki bundan
boyle hata yapma... Ates gibi yaniyorsun! Firtina sizi disarida, yol
tizerindeyken yakalamig olmali, 6yle mi?”

“Evet.”

“Tabii ki hastalanirsin! Baba, ogul ve kutsal ruh adina... Tabii
ki hastalanirsin!”

Peder Khristofor, Yegoruska’y1 yag ve sirkeyle ovduktan sonra
tekrar ona gomlegini giydirdi, Gstiinii orttii ve lizerine hag ¢ika-
rarak divanin yanindan uzaklasti. Yegorugka, pederin daha son-
ra tanriya dua ettigini gérdii. Muhtemelen ihtiyar ezbere oldukg¢a
¢ok sayida dua biliyordu, zira kutsal tasvirin oniinde uzunca bir
slire ayakta durdu ve fisiltiyla dua okudu. Duayi bitirince pencere-
lere ve kapiya dogru dénerek hag ¢ikards, sonra, Yegoruska ve Ivan
Ivani¢’in iizerine dogru hag ¢ikard. Kiigiik divanin iizerine baginin
altina yastik koymadan uzandi, iizerine kaftanini orttii. Koridor-
daki saat onu vurdu. Sabaha daha ¢ok uzun bir zaman oldugunu
hatirlayan Yegorugka, can sikintisiyla alnimi1 divanin arkasina da-
yads; artik kendisini i¢ karartici1 bulanik rityalarindan uzak tutmak
i¢in bir ¢aba sarf etmiyordu. Ancak, sabah onun disiindiigiinden
¢ok daha erken oldu.

Yegoruska’ya, alnin1 divanin arkasina dayayarak yatali san-
ki kisa bir siire 6nceymis gibi geliyordu. Oysa goziinii agtiginda,
odanin her iki penceresinden yere egik giines 1sinlar1 ¢oktan vur-
mugtu. Peder Khristofor ve ivan Ivani¢ yoktu. Oda toparlanmusti,
aydinlik ve rahatti. Odaya, her zaman etrafa servi agaci ve kurutul-
mus peygamber ¢icegi kokusu yayan Peder Khristofor’'un kokusu
dolmustu (evde peygamber ¢iceginden kutsal su serpme piiskiilii ve
kutsal tasvir ¢ergeveleri i¢in siislemeler yaptigindan bu kokular pe-
derin iizerine iyice sinmisti). Yegoruska yastiga, igeriye giren egik
isiklara, divanin yani baginda duran silinmis, temizlenmis ¢izme-
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lerine bakti ve giilimsedi. Balyalarin iizerinde olmamasi, dort bir
tarafin kuru olmasi ve tavanda simseklerin ¢akip gogiin giirleme-
mesi ona tuhaf goriindi.

Divandan asag: sigradi ve giyinmeye basladi. Kendini ¢ok iyi
hissediyordu. Diinkii hastaligindan geriye yalnizca bacaklarinda
ve boynunda duydugu hafif zayiflik, kiriklik kalmisti. Demek ki
yag ve sirke iyi gelmisti. Diin bulanik bir sekilde gordiigii vapuru,
lokomotifi ve genis nehri hatirladi, simdi limana kosup onlar: gor-
mek igin aceleyle giyiniyordu. Tam elini yiiziinii yikayip al basma
goémlegini giymisti ki, birden kapinin kilidi sakirdadi, elinde asasi,
silindir sapkasi, yelken bezinden kaftaninin iizerine giydigi kah-
verengi ipek ciippesiyle Peder Khristofor esikte goriindii. Giiliim-
seyerek ve parildayarak (kiliseden dénen yaslilar her zaman etrafa
parilt1 yayar), masanin iizerine kutsal ekmekle birlikte bir de paket
koydu. Duasini okuduktan sonra:

“Tanri bize littufta bulundu! Ee, nasil oldun?” diye sordu.

“Simdi iyiyim,” dedi Yegoruska, pederin elini optil.

“Tanriya giikiir... Ben de ayinden geliyorum... Tanidigim olan
kutsal emanetler gorevlisiyle goriismeye gittim. Beni ¢ay igmek i¢in
evine davet etti ama gitmedim. Sabah sabah misafirlige gitmeyi
sevmiyorum. Neyse, onemli degil!”

Ciibbesini ¢ikardi, gogsiinii sivazladi ve yavagga paketi agt1. Ye-
goruska pakette kiigiik bir teneke kutu havyar, bir par¢a kurutul-
mus balik ve Fransiz ekmegi oldugunu gérdi.

Peder Khristofor:

“Bak, bir balik ditkkkédninin yanindan gegiyordum, bunlar al-
dim,” dedi. “Haftanin siradan bir giiniinde likse kagmak igin bir
sebep yok, ancak evde bir hastanin oldugunu diisiindiim, sanki af-
fedilebilir bir sey bu. Havyar da ¢ok giizel, mersinbalig1 havyari...”

Beyaz gomlekli gorevli bir semaver ve iizerinde ¢ay takimi olan
bir tepsiyle iceri girdi. Peder Khristofor bir dilim ekmegin tizerine
havyar siirerek Yegoruska'ya uzatt::

“Ye,” dedi. “Simdi ye, i¢ ve gez, toz; yakinda okuyacagin zaman
da gelecek. Okumanda dikkat ve gayreti eksik etme ki, bir anla-
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mi olsun. Ezberlemek mi gerekiyor, ezberle; i¢ diinyani, diisiinceni,
dig goriiniisii dikkate almadan, kendi 6z sozlerinle mi anlatman
gerekiyor, oyle yap, kendi sozlerinle anlat. Ve biitiin bilim dallari-
n1 6grenmeye gayret et. Birisi matematigi ¢ok iyi bilir ama Pyotr
Mogila*’y1 duymamugtir bile, bir bagkas1 Pyotr Mogila’y: bilir ama
Ay tizerine konusacak seyi yoktur. Hayir, sen biitiin bunlardan an-
layacak sekilde oku! Latince, Fransizca, Almanca 6gren... Cograf-
ya, mutlaka tarih, teoloji, felsefe, matematik... Tiim bunlar1 acele
etmeden, hem dua ederek hem de gayret gostererek 6grendigin za-
man bir goreve gir. Her seyi bildigin zaman, hangi yoldan gidersen
git, daha kolay ilerleyeceksin. Sen yalnizca oku, tanr1 nimetlerine
ulagmaya bak, ne olacagini tanr:1 sana gosterecektir. Doktor mu,
yargi¢ mi, mithendis mi...”

Peder Khristofor kiigiik bir ekmek pargasinin iizerine azicik
havyar siiriip agzina koydu ve konusmasini siirdiirdii:

“Aziz Apostol Pavel der ki, ilimde garip ve aykir1 ugraslara yer
yoktur. Tabii eger kara biiyii, sarlatanlik, Saul’un yaptig: gibi 6biir
diinyadan ruh ¢agirma ya da ne kendine ne de diger insanlara fayda
saglayan ilimler s6z konusu ise bunlar1 6grenme daha iyi. Yalnizca
tanrinin onayladigi seyleri benimse. Ornek al... Aziz Apostol biitiin
dilleri konusuyordu, sen de dil 6gren; Biiyiik Vasili** matematik ve
felsefe 6grendi, sen de 6gren; Aziz Nestor tarih yazdi- sen de 6gren
ve yaz. Azizleri kendine 6rnek al...”

Peder Khristofor fincan tabagindaki ¢aydan bir yudum igti, b1-
yiklarini sildi ve basini saga sola dondiirdii.

“Gtizel!” dedi. “Ben eski usulde egitim aldim, 6grendiklerimin
biiyiik bir kismini da ¢oktan unuttum, ama yine de bagkalarindan
farkli yagarim. Kargilagtirma bile yapilamaz. Ornegin bir yerlerde
biiyiik bir toplulugun iginde, yemek masasinin basinda ya da top-
lantida iken Latince bir geyler s6ylilyorum ya da tarihten, felsefeden

*  Pyotr Mogila (1596-1647): Rus Ortodoks kilisesinin 6nde gelen teologlarindan,
Kiev metropoliti. —gev.

** Bityiik Vasili (Saint Basil The Great): 329-379, Kayseri (Kapadokya) bagpiskoposu,
ilk kilise babalarindan, teolog, aziz. -gev.
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s0z agiyorum. Bu, hem oradakiler hem de bizzat benim i¢in hos
bir sey.. Yahut da, diyelim seyyar bolge mahkemesi sehre geliyor,
yemin ettirmek gerekiyor; biitiin rahipler utaniyor, bense yargig-
larla da, savcilarla da, avukatlarla da senlibenliyim, onlarla ilimden
bilimden konusuyor, ¢ay igiyor, giiliiyor, bilmediklerimi sorup 6g-
reniyorum... Ve onlar da bundan hoslaniyor. iste béyle, yavrum...
Bilgi 1s1ktir, cahillikse karanlik! Oku! Okumak siiphesiz kolay de-
gil, simdiki zamanda egitim ¢ok pahaliya mal oluyor... Annen dul
bir kadin, emekli maasiyla geginiyor, ama ne de olsa...”

Peder Khristofor korkuyla kapiya bakti ve konusmasini fisiltiyla
stirdiirdii:

“Ivan Ivani¢ yardim edecektir. O seni birakmaz. Kendi ¢ocugu
yok, sana yardim edecektir. Merak etme.”

Peder Khristofor yiiziine ciddi bir ifade vererek sesini iyice al-
caltts, fisiltiyla:

“Yalniz, bak Georgi, tanr1 sana uzun 6miir versin, anneni ve
Ivan Ivani¢1 asla unutma. Anneye saygi tanri buyrugudur, Ivan
Ivanig ise senin velinimetindir ve babanin yerini doldurur. Eger
ileride ilim bilim sahibi bir adam olursan, senden daha az zeki ol-
duklar i¢in insanlardan sikilir, tanri esirgesin, onlar1 hor goriir-
sen, sana yaziklar, yaziklar olsun!”

Peder Khristofor elini yukari kaldirdi ve ince bir ses tonuyla yi-
neledi:

“Yaziklar olsun! Yaziklar olsun!”

Peder Khristofor’un dili bir kez ¢6ziilmiig, hani derler ya, soh-
betin tadina varmigti; konugmasini 6gle yemegine kadar siirdiire-
bilirdi, ancak kap1 agildi ve ivan Ivanig odaya girdi. Day1 aceleyle
selamlagsti, masanin bagina oturdu ve hizla ¢ayini yudumlamaya
baglad1.

“Neyse, bitiin islerimi hallettim,” dedi. “Bugiin eve donebilir-
dik, ama daha Yegor'un isleri var. Onu yerlestirmemiz gerek. Kiz
kardesim, arkadags1 Nastasya Petrovna'nin burada bir yerlerde otur-
dugunu soylityordu, belki Yegor'u o yanina alir.”
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Ivan Ivanig ciizdanini karigtirdi, burusmus bir mektup ¢ikara-
rak okudu:

“Malaya Nijnaya Sokagi, Nastasya Petrovna Toskunova’ya;
oturdugu ev kendine aittir.” $imdi gidip onu arayip bulmak lazim.
Bir siirii dert!”

Gaylarin ier igmez Ivan Ivani¢’la Yegoruska handan hemen
ayrildilar.

“Bir siirii dert!” diye mirildand1 dayisi. “Pitrak gibi yapistin
lizerime, tanr1 sana akil fikir versin. Annenle sana okuma, asalet,
bana da sizin ¢ektirdiginiz azap kaliyor...”

Avludan gegtiklerinde, yiik arabalar: ve arabacilar artik orada
yoktu. Sabah erkenden limana gitmislerdi. Avlunun uzak kosesin-
de tanidik brigkanin karartis1 goriiniiyordu, doru atlar arabanin
yaninda yulaflarini yiyorlardi. Yegoruska iginden ‘Elveda, brigka!’
diye gegirdi.

Once bulvar boyunca uzun siire yokug yukar1 tirmanmalar: ge-
rekti, sonra biiyiik pazar meydanini boydan boya gectiler. Burada,
Ivan Ivanig bir zabita memuruna Malaya Nijnaya Sokaginin nerede
oldugunu sordu. Memur giiliimseyerek:

“Ohoo!” dedi. “Cok uzakta, ta suradaki ¢ayirliga dogru!”

Yolda at arabalariyla, faytonlarla karsilastilar, ancak day: fayto-
na binmek gibi bir zayiflik géstermeyi yalnizca olagandisi durum-
larda ve biiyiik bayramlarda mazur goriirdii. Dayis1 ve Yegoruska
uzun siire tagla dosenmis kaldirimli sokaklarda yiiriidiiler, sonra
yaya kaldirimi olan, ancak tagla kaplanmamis toprak yollardan
gegtiler ve sonunda da ne yaya kaldirimi, ne de kaplamasi olan so-
kaklara giktilar. Ayak ve dilleri onlar1 Malaya Nijnaya Sokagina
ulastirdiginda her ikisinin ytizii de kipkirmizi olmustu. Sapkalari-
n1 ¢ikarip terlerini sildiler. Ivan ivanig, kapilardan birinin éniinde
tahta siranin iizerinde oturan yagh bir adama:

“Nastasya Petrovna Toskunova’nin evinin nerede oldugunu
sOyler misiniz litfen?” dedi.

“Burada Toskunova diye biri yok,” dedi ihtiyar, bir siire diigiine-
rek. “Timogenko olmasin?”
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“Hayr, Toskunova...”

“Ogziir dilerim, dyle biri yok...”

Ivan Ivanig omuzlarini silkti ve giigliikle yiiriimeye devam etti.
Yash adam arkalarindan bagiriyordu:

“Bosuna aramayin! Yok diyorsam, yoktur!”

Ivan Ivanig sokagin késesinde tezgah iizerinde aygigegi gekir-
degi ve armut satan yash kadina y6neldi: “Dinle, teyzecigim,” dedi,
“Nastasya Petrovna Toskunova’nin evi nerede?”

Yasli kadin Ivan Ivani¢’a sagkin bakislarla bakti, giilimseyerek:

“Ne yani, Nastasya Petrovna simdi kendi evinde mi oturuyor-
mus?” diye sordu. “Tanrim, taa sekiz yil 6nce, kizini evlendirince
evini damadina birakti. $imdi orada damat oturuyor.”

Kadinin bakislar1 adeta, “Sizi aptallar, boyle basit bir seyi nasil
bilemezsiniz?” der gibiydi. .

“Peki, simdi nerede yagiyor?” diye sordu Ivan Ivanig.

“Tanrim!” diye sagkinlik gosterdi yasli kadin, ellerini ¢irpti. “O,
uzun zamandan beri kirada oturuyor. Sekiz yil 6nce kendi evini
damadina terk ettikten beri... Ne diyorsunuz!”  ~

Yash kadin muhtemelen, Ivan Ivani¢'in da sagirmasini ve “Ha-
y1r, olamaz!” diye haykirmasini bekliyordu. Oysa o sakin sakin:

“Peki, oturdugu ev nerede?” diye sordu.

Satict kadin kollarini sivadi ve tarif ettigi yeri ¢iplak koluyla
gostererek, yiiksek, tiz ve ince bir sesle bagirircasina:

“Diimdiiz gidiniz, diimdiiz...” diye anlatmaya baslad1. “Kirmiz1
evi gegince solda kiigiik bir ara sokak olacak. Iste o ara sokaga giri-
niz, sagdan tg¢lncii kapi...”

fvan ivamg ve Yegorugka kirmizi eve kadar geldiler, sola, ara
sokaga dondiiler ve sagdan iigiincii kapiya yoneldiler. Bu gri, ok
kohne, ¢ift kanatl kapinin her iki yaninda, tizerinde genis yarikla-
rin olustugu, gri renkte, tahta bir duvar uzaniyordu. Sagdaki tahta
duvar oldukg¢a 6ne egilmisti ve her an yikilabilirdi; soldaki tahta
duvar ise geriye, avluya dogru yatmisti. Bu iki egik duvar arasinda-
ki kap1 ise dimdik duruyordu, gériiniise bakilirsa, ileriye mi yoksa
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geriye dogru mu yikilmasinin daha uygun olacagi konusundaki se-
¢imini heniiz yapmamigti. Ivan Ivani¢ kapiy1 agt1 ve Yegoruska’yla
birlikte yabani otlar ve pitraklarla kaplanmis biiyiik bir avluyla
karsilagtilar. Kapidan yiiz adim 6tede kirmizi gatily, yesil panjurlu,
kiigiik bir ev vardi. Avlunun ortasinda, kollar1 geriye sivanmus, 6n-
liginiin etegi yukariya toplanmis, sigmanca bir kadin ayakta du-
ruyor ve yere bir seyler serpiyordu. Aynen satic1 kadininki gibi tiz
ve ince bir sesle: “Geh bli, bli, bli...” diye bagiriyordu.

Kadinin arka tarafinda sivri kulakl, kizil kahverengi bir kopek
oturuyordu. Misafirleri goriince kapiya kostu ve tenor sesiyle hav-
lamaya (tiim kizil kahverengi kopekler tenor sesiyle havlar) basladi.
Kadin elini glinese kars1 goziine siper ederek:

“Kimi ariyorsunuz?” diye bagirdu.

Kiz1l kahverengi kopege sopasini sallayan Ivan Ivanig da ona
bagirarak yanit verdi:

“Merhabal! Liitfen sdyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova
burada m1 yagiyor?”

“Evet, burada yasiyor, ni¢in ariyorsunuz?”

Ivan Ivanig ve Yegoruska kadinin yanina dogru yiiriidiiler. On-
lar1 siipheli bakiglarla siizen kadin sorusunu yineledi:

“Onu nigin arryorsunuz?”

“Muhtemelen Nastasya Petrovna sizsiniz, degil mi?”

“Ee, benim!”

“Cok memnun oldum... iste bakin, size ¢ok eski arkadasiniz
Olga Ivanovna Kniyazeva'nin selamlarini getirdik. Bu da onun
oglu. Ben de, belki hatirlarsiniz, onun 6z kardesi ivan Ivanig... Siz
de bizim N. sehrindensiniz... N."de dogdunuz, sonra evlendiniz...”

Bir sessizlik oldu. $isman kadin sanki inanmamis ya da olup
bitenden higbir sey anlamamuis gibi bos bakislarla, goziinii Ivan
Ivanig’a dikti. Sonra, tiimiiyle kizard: ve ellerini ¢irpts; eteginden
yulaflar dokiildii, gozlerinden yaslar figkirdi. Heyecandan nefes al-
makta zorlanarak:

“Olga Ivanovna!” diye qiglig1 basti. “Benim aziz cancagizim!
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Aman tanrim, neden boyle aptal gibi dikilip duruyorum? Ah sen,
kiigiik melegim, giizelim...”

Nastasya Petrovna, Yegoruska’yr kucakladi, 6ptii, gocugun yii-
ziinii gozyaslariyla 1slatt ve iki gozii iki gesme aglamaya baslad1.

“Tanrim!” dedi, heyecandan eli ayagina dolasarak. “Olga’nin
ogulcugu! Ne mutluluk! Annesinin ta kendisi! Tamamen annesi!
Fakat nigin burada, avluda duruyorsunuz? Igeri buyurun!”

Nastasya Petrovna aglayarak, zorlukla nefes alip vererek ve bir
yandan da konugmasini siirdiirerek, aceleyle eve girdi; misafirler
de agir adimlarla onu izlediler. Misafirleri her tarafi aziz tasvirleri
ve ¢icek saksilariyla doldurulmus kiigiik ve havasiz salona alirken:

“Salon daha toplanmamigt1!” dedi. “Ah, goklerin kraligesi! Va-
silisa gel de panjurlar: a¢! Kiiglik melegim benim! Tariflere sifmaz
yakigiklim benim! Oligkacigimin boyle bir ogulcugu oldugunu bil-
miyordum.” )

Nastasya Petrovna sakinlesip misafirlere alisinca, Ivan Ivanig on-
dan, kendisiyle bas basa konugsabilmek i¢in ricada bulundu. Yegoruska
diger odaya gecti; odada dikis makinasi, pencereye asilmis bir kafes,
kafesin i¢inde bir sigircik ve salonda oldugu gibi yine pek ¢ok aziz
tasviri ve ¢icek vardi. Dikis makinasinin yaninda, basmadan temiz
giysisiyle, yanaklan Tit'inki gibi siskin, giines yamg1 bir kiz ¢ocu-
gu kimildamadan ayakta dikilmis duruyordu. Gozlerini kirpmadan
Yegoruska'ya bakiyordu ve kendini ¢ok rahatsiz hissettigi her halinden
belli oluyordu. Yegoruska da ona bakt1 ve kisa bir sessizlikten sonra:

“Senin adin ne?” diye sordu Yegoruska.

Kiigiik kiz dudaklarini oynatti, aglayacakmus gibi bir ifade ta-
kindi ve hafif sesle:

“Atka,” diye yanitladi.

Bu, Katka demekti.

Salonda Ivan Ivanig fisiltiyla konusuyordu:

“Eger hep boyle iyi kalplilik gosterecekseniz, o sizinle birlikte
burada yasasin, biz de size ayda on ruble 6deyelim. Simarik bir ¢o-
cuk degil, sessiz bir ¢ocuk.”

Nastasya Petrovna aglamakl bir ifadeyle i¢ gegirdi:
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“Gergekten, ne diyecegimi bilemiyorum, Ivan ivanig! On ruble
iyi para ama ne de olsa yabanci birinin ¢ocugunu kabul etmek kor-
kung bir sey! Ansizin hastalanabilir ya da herhangi bir sey...”

Yegoruska’y1 tekrar salona ¢agirdiklarinda, Ivan ivanig elinde
sapkasiyla, artik ayaga kalkms, kadinla vedalagiyordu:

“Ee, bagka? Ha bir de, izin verin ¢ocugu size simdi birakayim,”
dedi. “Hosga kalin!” Yegenine donerek, “Sen kaliyorsun, Yegor! Ya-
ramazlik yapma, Nastasya Petrovna’nin soziinden ¢ikma... Hogga
kal! Ben yarin tekrar ugrayacagim.”

Ve Ivan Ivanig oradan ayrildi. Nastasya Petrovna Yegoruska'yl
bir kez daha kucakladi, onu “kiigiik melegim” diyerek sevdi ve ag-
lamakli bir ifadeyle sofra hazirlamaya basladi. Ug dakika sonra,
Yegoruska, sofrada Nastasya Petrovna’yla yan yana oturuyor, onun
sonu gelmeyen sorgulamalarini yanithyor ve sicak, yagl, s¢i ¢orba-
sin1 igiyordu.

Aksam olunca Yegorugka yine ayn1 masanin bagina oturdu, ba-
sin1 elinin tzerine koyup Nastasya Petrovna’y: dinledi. Nastasya
Petrovna kah giilerek kah aglayarak ona evliligini, ¢ocuklarini,
Yegoruska’nin annesinin gengligini anlatti... Bir ev ¢ekirgesi (ev
cirtlagi) sobanin iginde cirliyor, gaz lambasinin mekanizmasindan,
giigliikle isitilebilen bir ugultu geliyordu. Ev sahibesi algak sesle
konusuyor ve heyecandan siirekli olarak yiiksiigiinii digsiiriiyor-
du. Torunu Katya yiiksiigiin pesinden siiriinerek masanin altina
giriyor ve her seferinde uzun siire orada kaliyordu; muhtemelen,
Yegoruska’nin ayaklarim inceliyordu. Yegoruska ise dinliyor, se-
kerleme yapiyor, yash kadinin yiiziini, tizerleri killanmus sigillerini
ve yiiziindeki gozyas izlerini seyrediyordu... Ve hiiziin duyuyordu,
derin bir hiiziin! Yatagini sandigin iizerine serdiler ve gece acikip
da bir seyler yemek isterse koridora gikarak, pencerenin 6niindeki,
tizeri tabakla ortiilii tavuktan alabilecegini soylediler.

Ertesi sabah Ivan Ivanig¢ ve Peder Khristofor vedalasmak icin
geldiler. Nastasya Petrovna buna ¢ok sevindi ve hemen semaveri
hazirlamaya niyetlendi, ancak biiyiik bir telas i¢inde olan ivan Iva-
ni¢ elini sallayarak:
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“Caya sekere harcayacak zamanimiz yok! $imdi hemen gidece-
giz,” dedi. '

Vedalasmadan once herkes oturdu ve bir dakika kadar hi¢ kim-
se konusmadi. Nastasya Petrovna, derin derin soluyarak, aglamakl
gozlerle aziz tasvirine bakti. Ivan Ivanig ayaga kalkarak:

“Eh, demek oluyor ki, sen kaliyorsun..” dedi.

Ivan Ivani¢’in yiiziindeki o tiiccar soguklugu birden kayboldu,
hafife kizard, iizgiin Gizgiin giiliimsedi ve:

“Dikkat et, iyi oku..” dedi. “Anneni unutma ve Nastasya
Petrovna’nin soziinden asla ¢ikma... Yegor, eger iyi okursan her za-
man senin arkanda olacagim.”

Cebinden ciizdanin ¢ikardi, Yegorugka’ya sirtini dénerek ma-
deni ufaklik paralar1 uzun uzun karistirdi ve bir on kapiklik bulup
onu Yegoruska’ya verdi. Peder Khristofor i¢ gecirdi ve Yegoruska’y:
acele etmeksizin kutsadi. ’

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina... Oku,” dedi. “Cok ¢alis, yav-
rum... Eger oliirsem, beni an. Iste, benden de bir on kapiklik, ka-
bul et...” -

Yegoruska pederin elini 6ptii ve agladi. Yiireginde bir sey ona,
bu ihtiyarla bir daha gériisemeyecegini fisildadi.

Ivan Ivanig ses tonunu sanki odada bir 6lii varmug gibi degisti-
rerek:

“Nastasya Petrovna ben jimnazyuma dilek¢e verdim,” dedi.
“Yedi agustosta siz ¢ocugu sinava goétiriin.. Hadi, hog¢a kalin!
Tanri sizinle olsun. Hosga kal Yegor!”

“Hig olmazsa bir gay igseydiniz!” dedi Nastasya Petrovna, inle-
yerek.

Yegoruska, gozlerini dolduran yaslardan, dayisinin ve Peder
Khristofor’un gidisini goremedi. Pencereye kostu, ancak onlar av-
ludan goktan ¢ikmigty; yalnizca, havlama gérevini yerine getiren
kizil kahverengi kopek dis kapidan kosarak geri déniiyordu. Yego-
ruska, nedenini kendi de bilmeden, yerinden firladi ve hizla kendi-
ni disar1 att1. Kosarak dis kapidan sokaga ¢iktiginda, Ivan Ivanig ve
Peder Khristofor, birisi ¢engelli sopasini, digeri asasini sallayarak
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koseyi doniiyorlardi. Yegorugka, bu insanlarla o ana kadarki tiim
ortak anilarinin, yasadiklarinin, bir duman gibi artik sonsuza dek
kaybolup gittigini hissetti. Bitkin bir halde tahta siranin iizerine
yi1gilip kald, ac1 gozyaslariyla, kendisi i¢in su an baglamakta olan
yeni, bilinmeyen hayati selamladi.

Nasil bir hayat olacakti bu?

1888
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3%

I

_ @ T sabahin sekiziydi; bu saatte subaylar, memurlar ve zi-
varetciler genellikle sicak, bogucu gecenin ardindan denize
Fer ve sonra ¢ay ya da kahve igmek i¢in pavyona* ugrarlardi. Yir-
mi sekiz yasinda sarigin, ince bir geng olan Ivan Andreyig Laevski
basinda Maliye Bakanlig1 kasketi, ayaklarinda terliklerle yiizmek
i¢in kiyiya indiginde burada aralarinda dostu Askeri Doktor Sa-
moylenko da olmak iizere tanidig1 pek ¢ok insana rastladu.

Tiragh iri kafasi, kisa boynu, kirmizi yiizi, iri burnu, giir siyah
kaslari, gri favorileri, sisman, porsiimils govdesi ve iistiine iistlitk
kisik askeri bas sesiyle Samoylenko her yeni gelen kisi iizerinde
gorgilisiiz, kaba saba bir adam izlenimi birakirds; fakat tanigmanin
tzerinden iki ii¢ giin gegince onun yiizii insana olaganiistii iyi, se-
vecen ve hatta giizel goriinmeye baslardi. Hantal, sakar, kaba tavri-
na ragmen barisgil, sasilacak kadar insafli, uysal ve yardimsever bir
insandi. $ehirde yasayan herkesle samimi olur, senlibenli konusur,
herkese bor¢ para verir, herkesi tedavi eder, birileri i¢in kiz ister,
kiiskiinleri baristirir, sis kebapli piknikler diizenler ve ¢ok lezzetli
kefal ¢orbasi pisirirdi. Her an birilerinin isi pesinde kosturur, on-
lar adina bagkalarindan yardim isterdi; her zaman kendisini mutlu
edecek bir sey bulurdu. Samoylenko hakkindaki genel kan1 onun
giinahtan, kétiiliikten arinmig biri olduguydu. Yalmizca iki zayif
noktasi vardu. Ilki, onun kendi iyi yiirekliliginden utanmasi ve bu
ozelligini somurtkan bir ifade takinarak ve kasten kaba davrana-

*  Fransizcadan Rusgaya gegen pavyon (Fr. Pavillon) s6zciigii Carlik Rusya’sinda,
diger anlamlarinin yanu sira, bahge ve parklardaki biiyiik kameriye, ¢ardak tiirii
yerler, kafeler, askeri kantinler i¢in de kullanilmaktaydi. -¢gev.
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rak maskelemeye ¢aligmasiydu. ikincisi ise heniiz sivil danigman (5.
derece) unvanina sahip olmasina ragmen saglik memurlarinin ve
erlerin onu vaso prevoshoditelstvo (3. ve 4. derecedekileri selamla-
ma sekli) diye selamlamalarindan hoglanmasiydi.

Suyun ig¢inde omuzlarina kadar ilerlediklerinde Laevski,
Samoylenko’ya:

“Su soruyu yanitlar misin, Aleksandr Davidig,” dedi, “bir kadi-
na asitk oldugunu, onunla arkadaghg ilerlettigini ve s6z gelimi iki
yildan fazla birlikte yasadigini, sonra, hani basa gelir ya, ondan so-
gudugunu veonunartik senin igin bir yabanci oldugunu hissetmeye
bagladigini diisiinelim. Sen olsaydin bu durumda nasil davranirdin?”

“Cok basit. Buyur, canin nereye istiyorsa oraya git anacigim
derdim. Hepsi bu kadar!”

“Soylemesi kolay! Ya gidecek bir yeri yoksa? Kimsesiz yalniz bir
kadin, bes parasi1 yok, ¢caligmay1 beceremez...”

“Ee, n'olmug? Cantasina bes yiiz ruble sikigtir ya da ona ayda yir-
mi beg ruble 6deyecegini soyle, bagka bir sey de verme. Cok basit.”

“Bes yiiz rublen var diyelim ya da ayda yirmi bes ruble 6deme
giiciin oldugunu varsayalim; fakat benim bahsettigim kadin, egi-
timli, aydin ve gururlu bir kadin. Ona gergekten para teklif edebilir
misin? Ve edersen bunu ne sekilde yaparsin?”

Samoylenko yanit olarak bir seyler soylemek istedi, ancak tam
bu sirada biiyiik bir dalga geldi ve ikisinin de iizerinden gegerek
kiyiya vurdu, sonra ¢akillarin tizerinde giiriiltiiyle gerisingeri ge-
kildi. iki arkadag karaya ¢ikarak giyinmeye baslad:.

Samoylenko potinindeki kumlari silkelerken:

“Kisinin sevmedigi bir kadinla yasamas: tabii ki zor.” dedi. “Fa-
kat Vanya,* insana yakigir sekilde diisiinmek gerek. Eger ben bu
durumda kalsaydim karima onu artik sevmedigimi belli etmez,
onunla dlene dek birlikte yasardim.”

Ansizin kendi sozlerinden utandi, durumunu hatirlayarak:

“Kadinlar biisbiitiin ortadan kaybolsalar da benim igin fark et-
mezdi. Yiizlerini seytan gorsiin!”

*  Vanya, Ivan'in kiigiiltiilmiis halidir. -gev.
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Iki arkadas giyindikten sonra pavyona gittiler. Oradakiler
Samoylenko’yu kendilerinden sayiyordu; kendine ait ozel tabagy,
bardag) bile vardi. Her sabah ona tepside bir fincan kahve, uzun kes-
me cam bardakta buzlu su ve bir kadeh de konyak servisi yaparlard:.
Once konyagy, ardindan sicak kahveyi ve en sonda da buzlu suyu
igerdi; bu son ictigi mutlaka ¢ok lezzetli olmaliyds, zira suyu igtikten
sonra gozleri nemlenir, iki eliyle favorilerini oksar ve denize bakarak:

“Olaganiistii giizel bir manzara!” derdi.

Uykusunu kagiran, gecenin karanligini ve boguculugunu sanki
daha da artiran ig karartici ve yararsiz diisiincelerle gegirdigi uzun
gecenin ardindan Laevski kendini uyusuk ve bitkin hissederdi.
Yizme de, kahve de onun bu ruh halini diizeltemezdi.

“Sohbetimize devam edelim Aleksandr Davidig,” dedi Laevski.
“Senden saklamayacagim, dostum olarak sanaag¢ik yiireklilikle iti-
raf edecegim; Nadejda Fyodorovna ile aramiz kétii... Hem de g¢ok
kotii! Seni kendi 6zel meselelerimle rahatsiz ettigim igin 6ziir dile-
rim, fakat i¢imi bosaltmak zorundayim.”

Konusmanin nereye varacagini sezen Samoylenko bakislarini
yere gevirerek parmaklariyla masada tempo tuttu.

“Onunla iki yildir birlikte yagiyorum ve onu artik sevmiyo-
rum...” diye siirdiirdii konugmasin1 Laevski. “Daha dogrusu, ara-
mizda agkin olmadigini anladim... Bu iki y1l bir aldanma, bir ya-
nilma imis.”

Laevskinin bir huyu vardy; sohbet sirasinda pembe avuglarini
dikkatlice inceler, tirnaklarini kemirir ya da parmaklariyla gémle-
ginin mangetlerini sikardi. $imdi de ayni seyi yapiyordu.

“Bana yardim edemeyecegini ¢ok iyi biliyorum,” dedi Laevski.
“Buna ragmen sana anlatiyorum ¢iinkii benim gibi basarisiz ve
lizumsuz adamlar* bitiin kurtulusu konugsmada bulur. Tavir ve
hareketlerimin tiimiiniin bir bilangosunu ¢ikarmak zorundayim.

* Rus¢asi Lisniy ¢elovek. Liizumsuz, fuzuli, fazladan adam, Rus edebiyatina

Griboyedov’un Catski’si ve Puskin’in Onegin’i ile giren, amagsiz, soyut bir 6zgiir-
lik hayali pesinde kosan, hayata ve onun nimetlerine kayitsiz, ruhu erken yaslan-
mis, sorumluluktan kagan, yabancilagmis Rus aydin tipini ifade eder. —¢ev.
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Birilerinin biz soylularin yozlastigindan falan bahseden kuramla-
rin1 ditsinmeye ya da edebiyattaki tiplemeleri kullanarak bu sagma
hayatim1 izah etmeye ve hakli ¢ikarmaya mecburum... Ornegin,
diin gece siirekli olarak Tolstoy’un ne kadar hakli oldugunu, aci-
masizca hakli oldugunu diigiinerek kendimi avuttum. Bu bana iyi
geldi. Gergekten, kardesim, biiyiik yazar! Ne dersen de!”

Her giin okumaya niyet etmesine ragmen hayatinda hig Tolstoy
okumamis olan Samoylenko utandi ve:

“Evet, biitiin diger yazarlar hayal gii¢lerini kullanarak yazarken
o dogrudan dogaya bakarak yaziyor...” dedi.

“Aman tanrim!” diye i¢ gegirdi Laevski. “Uygarlik hepimizi
ne kadar da ¢ok sakatlamig! Ben evli bir kadina 4sik oldum, o da
beni sevdi... Baglangigta tath 6piigmeler, sakin aksamlar, yeminler,
Spencer’lar*, idealler ve paylasilan ilgi alanlar1 vardi.. Ne bityiik
bir yalan! Aslinda biz onun kocasindan kagmistik ama kendimi-
ze entelektiie]l hayatimizin boslugundan kagtigimiz yalanini soy-
liyorduk. Kendimize soyle bir gelecek diislityorduk: Kafkasya'da
ben ilk baglarda insanlar1 ve y6reyi taniyincaya kadar iiniformami
giyip devlette ¢alisacaktim, sonra olanaklarimiz el verdiginde bir
toprak par¢asi satin alacak, ter dokiip ¢alisacak, iiziim bag: kura-
cak ve tarla ekecektik. Eger benim yerime sen ya da senin zoolog
Von Koren olsaydiniz muhtemelen Nadejda Fyodorovna ile otuz
yil birlikte yagayacak ve mirasg¢ilariniza biiyiik bir bagla bin desya-
tinlik musir tarlasi birakacaktiniz. Bense ilk giinden itibaren ken-
dimi iflas etmis gibi hissettim. $ehir dayanilmaz sicak, konugsacak
tek kimse yok, can sikintisindan patliyorsun; kira ¢ikiyorsun, her
¢alinin, her tasin dibinden zehirli 6rimcekler, akrepler, yilanlar
¢ikacakmus gibi geliyor sana. Kirin 6tesi ise daglar ve ¢ol... Bize
yabana insanlar, yabanci bir doga ve acinacak bir kiiltiir - biitiin
bunlar, hi¢ de kiirklii paltomu giymis, Nadejda Fyodorovna’y: ko-
luma takmig halde Nevski Caddesinde yiiriirken sicak giineyi hayal
etmek kadar kolay isler degil kardesim! Burada hayat miicadelesi

* Herbert Spencer (1820-1903): 19. yiizyilin ikinci yarisinda tiim Avrupa’da oldugu
gibi Rusya’da da ¢ok yaygin bir iine sahipti. —¢ev.
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yerine 6liim miicadelesi vermen gerekiyor; peki, ben nasil bir savas-
¢1yim? Sinirleri bozuk, zavalli, nazli biri... Daha ilk giinden benim
kol emegiyle ¢aligma ve iiziim bagi kurma hayallerimin bos seyler
oldugunu anladim. Askla ilgili olarak da sana sunu itiraf etmek
zorundayim; Spencer okuyan ve kalkip senin pesinden diinyanin
oteki ucuna giden bir kadinla birlikte yagamak da herhangi sira-
dan bir Anfisa ya da Akulina ile yagsamak kadar ilgin¢likten uzakti.
Ayni iitii kdmiirii, ayn1 pudra ve ilag kokulari, her sabah ayni bigu-
diler ve ayn1 kendi kendini kandirmaca...”

Laevskinin tanidik bir hanimefendi hakkinda bu kadar agik
konugmasi karsisinda yiizii kizaran Samoylenko:

“Utii olmadan bir evi ¢eviremezsin,” dedi. “Vanya sen bugiin
keyifsizsin, bunun farkindayim. Nadejda Fyodorovna egitimli ve
¢ok giizel bir kadin, sense olaganiistii zeki bir adamsin...” Komsu
masalara goz atarak devam etti: “Tabii, siz evli degilsiniz ama bu si-
zin sugunuz degil; kaldi ki 6n yargilardan uzak olmamaiz, ¢agdas fi-
kirleri yakalamamiz gerek. Ben sahsen medeni nikahtan yanayim,
evet... Ama bence mademki bir kez birlikte yasamaya basladiniz, o
halde 6mriiniiziin sonuna kadar béyle devam etmeniz gerek.”

“Ask olmadan mi1?”

“Simdi sana anlatacagim,” dedi Samoylenko. “Sekiz y1l kadar
once burada temsilcilik yapan ¢ok zeki bir ihtiyar vardi. Onun
soyledigi suydu: Aile yagaminda esas olan sabirdir. Isitiyor musun,
Vanya? Ask degil, sabir. Ask uzun siirmez. Sen iki y1l agkin tadim
¢ikararak yagamigsin, simdiyse aile hayatinda yeni bir doneme gir-
digin ¢ok acik. Tabiri caizse dengeyi korumak i¢in bu yeni donem-
de biitiin sabrini1 sonuna kadar kullanacaksin...”

“Sen o yash temsilcine inaniyorsun, benim i¢in onun 6gidi
bir anlam ifade etmiyor. Senin ihtiyar ikiyizlillik etmis olabilir;
o sabrini giiglendirmek igin egzersiz yapmis ve sevmedigi kisiyi
de egzersizi i¢in gerekli bir nesne olarak gérmiis olabilir, fakat ben
daha o kadar diismedim. Eger canim sabir gelistirme egzersizleri
yapmak isteseydi kendime jimnastik giillesi ya da dikbash huysuz
bir at satin alirdim, insanlar1 da rahat birakirdim.”
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Samoylenko buzlabeyaz sarap getirmelerini sdyledi; her ikisi de
birer kadeh i¢tikten sonra Laevski birdenbire:

“Liitfen soyler misin, beyin zarinin yumusamasi ne demek olu-
yor?” diye sordu.

“Sana nasil izah etmeli? Beynin daha yumusak hale gelmesi
hastalig1... Sanki beyin eriyor.”

“Tedavi edilebilir mi?”

“Eger hastalik uzun siire ihmal edilmemisse evet. Soguk dus,
yaku... Iceriden de yine bir geyler...”

“Sey... Ne durumda oldugumu gorityorsun! Onunla birlikte ya-
sayamam, bu benim yapabilecegim bir sey degil. Burada seninley-
ken gordiigiin gibi giiliiyor, gesitli konularda felsefe yapabiliyorum
ama evde ruhen tamamen ¢okiiyorum. O derece korkung bir du-
rumdayim ki, mesela onunla bir ay daha birlikte yasamak zorunda
oldugumu soyleseler alnima bir kursun sikardim gibime geliyor.
Ote yandan, onunla ayrilmak da séz konusu olamaz. O yalniz bir
kadin, elinden ¢aliymak gelmez, para desen ne onda var ne de ben-
de... Ne yapacak? Kime gidecek? insanin aklina higbir care gelmi-
yor... Haydi soyle, ne yapacagim simdi ben?”

“Himm...” diye mirildand1 Samoylenko, ne yanit verecegini bi-
lemeyerek, “Peki, o seni seviyor mu?” diye sordu.

“Evet, beni yas1 ve coskusu bir erkege ne kadar ihtiya¢ duyma-
sin1 gerektiriyorsa o kadar seviyor. Pudrasindan ve bigudilerinden
ayrilmasi nasil zorsa benden ayrilmasi da o denli zor olacaktr.
Beni kendi siislenme odasinin ayrilmaz bir pargasi olarak gériiyor.”

Samoylenko mahcup bir edayla:

“Vanya, bugiin senin canin sikkin,” dedi. “Katii bir gece gegir-
mis olmalisin.”

“Evet, cok kotii uyudum... Genel olarak, kardesim, kendimi ber-
bat hissediyorum. Kafamin i¢i bombos, kalbim duracak gibi olu-
yor, bir tiir zayiflik hali... Kagmak gerek!”

“Nereye?”

“Oraya, kuzeye. Camlara, mantarlara, insanlara, fikirlere... $im-
di Moskova ya da Tula vilayetlerinde bir yerlerde bir derede yiizmek,
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tigiimek, sonra bir 6grenci ile —isterse diinyanin en kotii 6grenci-
si olsun- {i¢ saat boyunca gezip dolasmak ve durmadan konugmak
i¢in hayatimin yarisini verirdim... Ya o bi¢ilmis kuru ot kokusu!
Hatirliyor musun? Aksamlar1 bahgede gezinirken evden yayilan pi-
yano seslerini duyarsin, sonra gegen trenin sesi kulagina ulagur...”

Laevski mutlulukla giilimsedi, gozlerinde yaslar belirdi; goz-
yaslarini saklamak i¢in yerinden kalkmadan govdesiyle yan masa-
ya dogru uzands, kibrit istedi.

“Bense on sekiz yildan beri Rusya’ya gitmedim,” dedi Samoy-
lenko. “Orada neyin nasil oldugunu unuttum bile. Bana gore
Kafkasya’dan daha muhtesem bir yer yoktur.”

“Verescagin'in* bir resmi var; 6liim cezasina ¢arptirilmis insan-
lar ¢ok derin bir kuyunun dibinde azap ¢ekiyor. Senin muhtesem
Kafkasya'n bana tipki o resimdeki kuyu gibi gériiniiyor. Eger bana
Petersburg’da baca temizleyicisi mi olmak istersin yoksa Kafkasya’da
knyaz mi diye sorsalardi, baca temizleyiciligini secerdim.”

Laevski diisiincelere daldi. Onun hafif kamburlagmis viicuduna,
ayn1 noktaya odaklanmis go6zlerine, solgun terli yiiziine, ¢okmiis
sakaklarina, kemirilmis tirnaklarina ve bagtan savma yamanmig
goraplarini agikta birakan tabanlar yipranmis terliklerine bakan
Samoylenko’nun i¢i yogun bir acima duygusuyla doldu. Laevskinin
hali ona ¢aresiz bir gocugu hatirlatmis olacak ki:

“Annen yagtyor mu?” diye sordu.

“Evet, ama onunla gériismiltyoruz. Benim bu iliskimi bir tiirli
affetmedi.”

Samoylenko arkadasini seviyordu. Laevski'yi iyi kalpli bir in-
san, bir dgrenci, birlikte giiliinebilecek, igilebilecek ve agik yii-
reklikle konusulabilecek arkadas canlis1 birisi olarak goriiyordu.
Kesfettigi taraflarindan giddetle nefret ediyordu. Ornegin, Laevski
yerli yersiz, ¢ok fazla igki igiyor, iskambil oynuyor, memuriyetini
kiiglimsiiyor, ayagini yorganina gore uzatmayarak borglaniyor, ko-

* Urpertici savas sahneleri iceren resimleriyle iinlii Rus ressami Vasili V.

Veresgagin’in (1842-1904) Semerkant Zindani adl1 tablosundan s6z edilmektedir.
-Rus. ed.
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nusmalarinda sik sik agiza alinmayacak ifadeler kullaniyor, sokak-
ta terlikle dolasiyor ve baskalarinin 6niinde Nadejda Fyodorovna
ile tartigiyordu. Ozellikle bu sonuncusu Samoylenko’nun hi¢ ho-
suna gitmiyordu. Ote yandan, Laevski bir zamanlar filoloji fakiil-
tesinde ogrencilik yapmisti, simdi iki kalin dergiye* aboneydi, sik
sik 6yle zekice konusmalar yapiyordu ki bunlar: ¢ok az insan anla-
yabiliyordu, entelektiiel bir kadinla birlikte yasiyordu. Samoylenko
onun tam kavrayamadig, ¢6zemedigi bu 6zelliklerini begeniyordu;
Laevski’yi kendinden daha iistiin goriiyor, ona sayg gosteriyordu.

“Bir ayrint1 daha,” dedi Laevski basini silkeleyerek, “ama sadece
aramizda kalacak. Heniiz Nadejda Fyodorovna’ya sdylemiyorum,
agzindan kagirma... iki giin 6nce mektup aldim, kocasi beyin yu-
musamasindan 6lmiis.”

“Mekani cennet olsun,” diye i¢ gegirdi Samoylenko. “Peki, ne-
den Nadejda Fyodorovna’dan sakliyorsun?”

“Bu mektubu ona gostermek ‘Nikah igin liitfen kiliseye buyu-
run!’ anlamina gelecek. Oysa 6nce iliskimizi agikliga kavustur-
mamuz gerek. Eger o birlikte yasamamizin artik imkéansiz hale
geldigine kanaat getirirse mektubu o zaman ona gosterecegim. O
durumda bir tehlike kalmaz.” '

Samoylenko’nun yiiziinii ansizin acikh bir ifade kapladi, yal-
varan gozlerle bakti, sanki ¢ok dokunakli bir konuda bir sey rica
edecekti de reddedilmekten korkuyordu:

“Ne var biliyor musun Vanya,” dedi, “evlen onunla iki goziim!”

“Nedenmis?”

“Bu muhtesem kadinakargi gérevini yerine getir! Kocasi 6lmiis;
tanrinin takdiri sana ne yapman gerektigini soyliiyor.”

“Ama bunun imkénsiz oldugunu anla artik, tuhaf adam! Agk-
s1z evlilik tanriya inanmadan ibadet etmek kadar algak¢a ve insana
yakismayan bir davranigtir.”

*

Rusgast Tolstiye jurnali. 19. yiizyil bityitk Rus edebiyatinin dogusu ve yiikseli-
sinde hayati bir rol oynamis, her biri birer edebiyat okulu gérevi gormiis olan
bu dergilerin kalinliklar1 zaman zaman 500-600 sayfaya kadar ¢ikabildigi igin
onlara bu ad verilmistir. Romanlar kitap olarak basilmadan 6nce bu dergilerde
tefrika edilirdi. -¢ev.
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“Ama sen buna mecbursun!”

“Neden mecburmusum?” diye sinirlenerek sordu Laevski.

“Ciinkii onu kocasindan ¢aldin ve kendi sorumlulugun altina
aldin.”

“Sana Rus¢a soylityorum: Onu sevmiyorum!”

“Tamam, ask yok, dyleyse ona saygi goster, gonliinii hos tut...”

“Sayg1 goster, gonliinii hos tut..” diye arkadasini taklit etti
Laevski. “Sanki o bir bagrahibe... Bir kadinla birlikte yasamanin
yalnizca saygi ve anlayisla miimkiin olabilecegine inaniyorsan sen
kot bir psikolog ve kotii bir fizyologsun. Kadin her seyden 6nce
yatak odasin1 diisiiniir.”

“Vanya, Vanya...” diye sdylenen Samoylenko mahcup olmustu...

“Sen yash bir bebeksin, kuramcisin, bense geng bir ihtiyarim ve
pratik biriyim. Birbirimizi asla anlayamayacagiz. En iyisi bu konu-
yu kapatalim,” diyen Laevski, “Mustafa!” diye seslendi, “borcumuz
ne kadar?”

“Hayir, hayir...” diye yerinden sigrayan doktor, Laevskinin ko-
lunu kavradi. “Ben 6deyecegim, ben 1smarladim,’dedi ve “Benim
hesabima yaz!” diye Mustafa’ya seslendi.

Iki arkadas kalkarak deniz kiyist boyunca konugmadan yiiriidii-
ler. Bulvar girigine geldiklerinde durdular, el sikisarak vedalastilar.

“Beyler, siz ¢ok simartilmigsiniz!” diye i¢ gegirdi Samoylenko.
“Talih sana geng, giizel, iyi egitimli bir kadin géndermis, sense onu
reddediyorsun; tanr1 bana egri buigrii bir nine bile verseydi ne ka-
dar memnun olurdum, sevecen ve iyi kalpli olmas: yeterdi! Onunla
kendi bagimda yasardim ve..” Samoylenko ciimlesini nasil bitire-
cegini digiindi, sonunda, ‘Yash cadaloz, evde benim igin semaveri
hazirlardr’ dedi iginden.

Laevski’den ayrildiktan sonra Samoylenko bulvar boyunca yii-
riidii. Uzerinde kar beyazi askeri ceketi, ayaklarinda giizelce bo-
yanmis potinleri, yiiziinde ciddi bir ifade, kurdeleyle asil1 Vladimir
haginin siisledigi gogsiinii 6ne ¢ikararak, iri govdesi ve heybetli
haliyle bulvarda yiiriirken kendini ¢ok begeniyordu. Ona, sanki
biitiin diinya onu zevkle izliyormus gibi geliyordu. Basini gevirme-
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den iki yana g6z att1; bulvarin son derece bakimli, mamur oldugu-
nu, geng servilerin, okaliptiislerin ve gosterigsiz, ciliz palmiyelerin
bile ¢ok giizel goriindiigiinii ve zamanla genis goélgeler verecegini,
Cerkezlerin diiriist ve misafirperver bir halk oldugunu diisiindi.
‘Cok tuhaf, Kafkasya Laevskinin hosuna gitmemis’ diye aklindan
gecirdi. ‘Hem de ¢ok tuhaf!’ Tiifekleri omuzlarinda asili bes askerle
karsilasti, ona selam verdiler. Bulvarin sag kenarindaki kaldirimda
tanidik bir memurun karisi jimnazyum 6grencisi ogluyla birlikte
yiirtiyordu.

Samoylenko tatl tath giiliimseyerek, ona:

“Marya Konstantinovna, giinaydin!” diye seslendi. “Yiizmeye
gittiniz mi? Ha-ha-hal.. Nikodim Aleksandri¢’a saygilar!”

Yiiziinde ayni hos giilimseme oldugu halde Samoylenko yiirii-
meye devam etti, fakat kars1 yonden gelen askeri saglik memurunu
goriince birdenbire kaslarini ¢att1 ve onu durdurarak:

“Hastanede kimse var m1?” diye sordu.

“Hig kimse yok, zatialileri!”

“Ya?”

“Hig kimse yok, zatilileri!”

“Iyi, yoluna devam et...”

Samoylenko heybetli goriiniisiiyle iki yana dogru sallanarak li-
monata satilan biifeye yoneldi; tezgahin arkasinda kendini Giircii
gibi gosteren yasly, iri gogiisli Yahudi bir kadin oturuyordu. Satict
kadina, sesini bir alaya komut veriyormus gibi yiikselterek:

“Liitfen bana bir maden suyu verir misiniz!” dedi.

II

Laevskinin Nadejda Fyodorovna’ya karsi duydugu antipati,
esas olarak, onun soyledigi ya da yaptig1 her seyin Laevski'ye ya-
lan ve sahte goziikkmesi ya da yalan ve sahteye benzemesindendi.
Laevskinin okudugu kadin ve agk karsit1 seyler kendisinin, Nadej-
da Fyodorovna'nin ve kocasinin durumuna tipa tip uyuyor gozii-
kiiyordu.
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Laevski eve dondiigiinde Nadejda Fyodorovna giyinmis, sa¢-
larin1 taramig halde pencerenin 6niinde oturmus kaygil bir yiiz
ifadesiyle kahve igiyor, bir yandan da kalin bir derginin sayfala-
rint geviriyordu. Laevski, kahve icmenin kaygili bir yiiz ifadesine
yol agacak kadar 6nemli bir olay olmadigini ve modaya uygun sag
yapimui ile onun bosa zaman harcadigini diisiindi, zira burada ne
onun cazibesine kapilacak bir kimse ne de cazibeli olmak igin bir
sebep vard1. Ustelik dergide yazilanlar da yalandi! Onun, giizel go-
rinmek i¢in giyinip kusandigini, sagin1 yaptirdigini, zeki goriin-
mek i¢in okudugunu i¢inden gegirdi.

“Bugiin ylizmeye gitmemde bir sakinca var m1?” diye sordu Na-
dejda Fyodorovna.

“Ne olmugs yani? Git ya da gitme, bunun bir depreme yol agaca-
gin1 diisiinmiyorum.”

“Hayir, doktor bir sey der mi diye soruyorum.”

“O halde doktora sor. Ben doktor degilim.”

Nadejda Fyodorovna’nin Laevski’ye bu kez en ¢ok itici gelen ta-
rafi onun beyaz, ¢iplak boynu ve ensesine dokiilen bukleleri oldu.
Anna Karenina’nin, kocasindan sogudugunda onun en ¢ok kulak-
larini itici buldugunu hatirladi Laevski. ‘Ne kadar dogru! Ne kadar
dogru!’ diye diisiindii. Kendini halsiz hissetti, kafas1 sanki bombos-
tu, her sey anlamsiz geliyordu. Caliyma odasina ¢ekildi, kanepe-
ye uzandi ve sineklerden korunmak i¢in yiiziinii mendille kapadi.
Hep ayn1 konu etrafinda toplanmis yapiskan, can sikici diisiince-
ler, tipki i¢ karartici bir sonbahar aksaminda pes pese dizilmis yiik
arabalari gibi birbirlerini izleyerek Laevskinin beynine sokulmaya
basladilar. Uyusuk, hiiztinli bir ruh haline teslim oldu. Nadejda
Fyodorovna’ya ve kocasina karsi suglu oldugunu, kocasinin onun
hatasi yuziinden oldigint disindi. Harap ettigi kendi hayati
oniinde, ytice idealler, bilgi ve alinteri diinyas: 6niinde suglu hisset-
ti kendisini. Bu harikulade diinyanin burada, yoksul Tiirklerin ve
tembel Abazalarin dolastiklar: bu kiyilarda degil, oralarda, opera,
tiyatro, gazete ve her tiirlii zihinsel emek iiriiniiniin mevcut oldu-
gu kuzeyde miimkiin ve gergek olabilecegini diigiindii. Insan ancak
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orada diiriist, zeki, yiice ve saf olabilirdi, burada degil! Idealleri ve
hayatta ona yol gosterecek bir ilkesi olmadig1 i¢in -bunun anlamini
simdi ¢ok bulanik olarak anlamasina ragmen- kendini sugladi. La-
evski, iki y1l 6nce Nadejda Fyodorovna'ya asik oldugunda, onunla
birlikte yasamaya baslamanin ve Kafkasya’ya gitmenin, yalnizca
bunlarin, kendisini hayatin bayagiligindan ve boslugundan kur-
taracagini saniyordu; simdi de Nadejda Fyodorovna’y:r birakarak
Petersburg’a gitmenin, sirf bunun, istedigi her seyi elde etmesine
yetecegini diigiiniiyordu.

‘Kagmali1!’” diye mirildandi, dogrulup oturdu ve tirnaklarini ye-
meye basladi. ‘Kagmali!” Vapura nasil binecegini, orada nasil kah-
valt1 yapacagini, soguk bira igecegini, giivertede hanimlarla nasil
sohbet edecegini hayalinde canlandird:... Sivastopol’dan trene bini-
yorve gidiyordu. Yasasin 6zgiirliik! istasyonlar birbirleri ardina go-
riiniip kayboluyor, hava gittikge sogumaya ve sertlesmeye basliyor,
iste koknarlar, hus agaglar, iste Kursk, Moskova... Biife ve lokan-
talarda s¢i gorbasi, koyun etli kasa, mersin baligi, bira; Asya degil
Rusya, hakiki Rusya! Trende insanlar ticaretten, yeni sarkicilardan,
Fransiz-Rus anlagmasindan konusuyorlar; her yanda canli, medeni,
entelektiiel, keyifli bir hayatin izleri hissediliyor... Daha ¢abuk, daha
cabuk! Iste, sonunda Nevski ve Bolsaya Morskaya caddeleri, iste bir
zamanlar diger 6grencilerle birlikte oturdugu Kovenski Sokagy, iste
sevimli gri gokyiizi, ¢iseleyen yagmur, 1slanmis faytoncular...

Bitisik odanin penceresinden birisi seslendi:

“Ivan Andreyig! Evde misiniz?”

“Buradayim! Ne istiyorsunuz?” diye kargilik verdi Laevski.

“Evrak!”

Laevski tembelce dogruldu, basi déniiyordu; esneyerek, terlikle-
rini yerde siiriikleyerek bitisik odaya gegti. A¢gik pencerenin sokak
tarafinda Laevski'nin igyerinden geng bir memur ayakta duruyordu,
getirdigi, hazineye ait belgeleri agip pencere kenarligina yaymusti.

“Simdi geliyorum, kuzum,” dedi Laevski yumugak bir tonla ve
hokkay1 aramaya gitti. Pencereye dondii, okumadan belgeleri im-
zalad1. “Sicak!” dedi.
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“Evet. Siz bugiin gelecek misiniz?”

“Sanmam... Kendimi kétii hissediyorum... Kuzum, Seskovski’ye
6gleden sonra kendisine ugrayacagimi soyle.”

Memur gitti. Laevski yeniden ¢aligma odasinda kanepeye uza-
narak diisinmeye basladu:

‘Demek ki, biitiin kosullar: 6lgiip tartmak, degerlendirmek ge-
rek. Buradan ¢ekip gitmeden 6nce borglarimin tamamini 6demem
lazim. Asag1 yukarn iki bin ruble borcum var. Param yok... $iiphe-
siz bu 6nemli degil, bir kismini simdi bir seyler ayarlayip 6derim,
kalanini sonra Petersburg’dan gonderirim. Esas mesele Nadejda
Fyodorovna... Her seyden 6nce iligkimizi masaya yatirip durumu
anlamamiz gerek... Evet.” Aradan biraz gegince Laevski, ‘Acaba akil
almak i¢in Samoylenko’ya gitmem daha iyi olmaz m1?’ diye diisiin-
dii. ‘Gidebilirim, ama neye yarayacak?’ diye kendi kendine sordu.
‘Yine ona hig geregi yokken siislenme odalarindan, kadinlardan,
neyin diiriist¢e olup neyin olmayacagindan bahsedecegim. Kald:
ki, eger hayatimi kurtarmak i¢in acele etmem gerekiyorsa, bu lanet
esaret ortaminda nefes alamiyorsam, kendimi harap ediyorsam, bu
durumda neyin diiriist, neyin diiriist olmadig: iizerine ne gibi bir
sohbetten bahsedilebilir? Cani cehenneme! Benimki gibi bir hayat
stirdiirmenin bir algaklik, bir zalimlik oldugunu sonunda anlama-
lar1 gerek. Bu zalimlikle kiyaslaninca geri kalan her sey dnemsiz
ve abes kalir” Otururken, “Kagmali!” diye mirildandi. “Ka¢mal1!”

Dayanilmaz sicak, 1ssiz kiyilar, sonsuza dek suskun, yalniz
ve hep boyle kalmaya mahkéim bu tekdiize, leylak rengi daglar
Laevski'yi can sikintisina gark etmis, uyusturmus ve biitiin ener-
jisini emip tiiketmisti. Belki de ¢ok zeki, yetenekli, olaganiistii dii-
riist birisiydi; deniz ve daglar onu bdyle dort bir yandan kusatip
hapsetmeseydi, belki ondan muazzam bir yerel lider, devlet adamy,
hatip, gazeteci ya da bir aziz ¢ikacakti. Kim bilir? Eger boyleyse,
hapse atilmig yetenekli ve yararl bir kisinin, 6rnegin bir miizisyen
ya da bir ressamin gardiyanini aldatarak duvari yikip hapisten kag-
masinin diiristliige s1g1p sigmayacagini tartismak aptalca olmaya-
cak m1yd1? Bu durumdaki bir insan igin her sey diiriistliige sigardi.
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Saat ikide Laevski ve Nadejda Fyodorovna 6gle yemegine otur-
dular. As¢1 kadin domatesli piring gorbasin1 masaya getirince, La-
evski:

“Her giin ayn1 sey!” dedi. “Neden g¢i pigsmez bu evde?”

“Lahana bulunmuyor.”

“Cok garip. Samoylenko’larda s¢i gorbasi pisiyor, Marya Kons-
tantinovna’larda pisiyor, yalnizca ben bu tathimsi bulasik suyunu
igmek zorunda kaliyorum. Bu béyle ytriimez kuzum!”

Ciftlerin biiyiik ¢ogunlugunda oldugu gibi, onceleri Laevski ve
Nadejda Fyodorovna arasinda da kaprissiz, tartismasiz gegen tek
bir yemek olmazdi. Fakat Laevski, Nadejda Fyodorovna'y: artik
sevmedigine karar verdikten sonra onun kusurlarin1 gérmezlikten
gelmeye basladi; onunla yumusak ve nazik bir tonla konusuyor, gii-
limseyerek ona iki goziim, kuzum diye hitap ediyordu.

“Bu ¢orbanin tadi meyan kokiinii animsatiyor,” dedi giilerek.
Hos goriinebilmek igin ¢aba harciyordu; fakat kendini tutamaya-
rak: “Bizde ev islerine kimse nezaret etmiyor,” dedi. “Eger ev isleri-
ne bakamayacak kadar hastaysan ya da okumaktan vakit bulami-
yorsan, o zaman izin ver de mutfakla ben ilgileneyim.”

Daha 6nceleri olsaydi Nadejda Fyodorovna ona “ilgilen” ya da
“goriyorum ki, sen benden bir ag¢1 yaratmak istiyorsun” gibi bir
yanit verirdi, ama simdi ¢ekingen bir tavirla ona bakti ve kizarda.

“Ee, bugiin kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Laevski se-
vecenlikle.

“Bugiin fena degilim. Yalnizca hafif bir halsizlik hissediyorum.”

“Kendine dikkat etmen gerekiyor kuzum. Senin i¢in ¢ok endise
duyuyorum.”

Nadejda Fyodorovna’nin saghgiyla ilgili bir sorunu vardi. Sa-
moylenko kesikli sitma teshisi koymustu, kinin veriyordu. Diger
Doktor Ustimovi¢ onda bir tiir kadin hastali§1 oldugunu séyliiyor,
sicak kompres tavsiye ediyordu. Uzun boylu, ¢ok siska, insanlar-
la iliski kuramdyan bir insan olan Ustimovig, giindiizleri evde bos
oturur, aksamlar: ellerini arkasinda kavusturmus ve bastonunu
sirtina dayamig halde sessizce kiyida bir asag1 bir yukar yiiriir ve
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oksiiriirdii. Laevski onceleri, heniiz ona asik oldugu zamanlarda,
Nadejda Fyodorovna'nin hastaligindan biiyiik bir endise duyuyor,
onun durumuna tziilityordu; simdiyse bu hastaligin yalan oldugu-
nu diisiinityordu. Nadejda Fyodorovna'nin sararmis uykulu yiizi,
olgiin bakislar1 ve sitma nébetleri sonrasindaki esnemeleri, nobet
sirasinda yattig1 salin altinda bir kadindan ¢ok bir erkek ¢ocugu-
nu animsatmast, odasinin havasiz ve pis kokuyor olmasi... bunlarin
timi, Laevskinin goriigiine gore, gozlerdeki illiizyonu pargalayip
dagitan, agka ve evlilige kars1 birer kanitti.

Ascl, ana yemek olarak Laevski'ye haslanmis yumurtal 1s-
panak, Nadejda Fyodorovna’ya ise hasta oldugu icin siit ve ki-
sel verdi. Nadejda Fyodorovna, yiiziinde kaygili bir ifadeyle once
kagikla pelteye dokundu, sonra agir agir yemeye baslady; bir yan-
dan da yudumlayarak siitiinii i¢ciyordu. Onun yudumlarini duyan
Laevskinin i¢ini oylesine yogun bir tiksinti duygusu kaplad: ki,
bu duygudan bas: bile karincalandi. Bir kdpek igin bile onur kiric
olabilecek bir duygunun nasil bir sey oldugunun idrakine vardy;
bunun i¢in kendisine degil, onda boyle bir duygu uyandirdig igin
Nadejda Fyodorovna’ya kizdi. Agiklarin neden bazen sevgililerini
oldirdiiklerini anladi. O kendisi tabii ki 6ldiirmezdi, fakat su anda
bir jiiri tiyesi olsaydi katili hakli bulurdu.

Laevski yemekten sonra:

“Merci, iki goziim,” diyerek Nadejda Fyodorovna’y: alnindan
optii.

Odasina geri dondiigiinde yan gozle potinlerine bakarak odada
bes dakika kadar bir késeden 6tekine gidip geldi; sonra kanepeye
oturarak mirildand:

‘Kagmali! Kagmali! iligkimizin durumunu agiklamali ve kag-
mal1!’

Kanepeye uzandi, Nadejda Fyodorovna'nin kocasinin belki de
kendisi yiiziinden 6ldiigiinii yeniden aklindan gegirdi.

Laevski yattig1 yerde, potinini giymek i¢in ayagini yukari kal-
dirirken:
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‘Bir insan1 as1k oldugu ya da artik sevmedigi i¢in suglamak ap-
talca bir sey!” diye kendini ikna etmeye ¢alist1. ‘Ask ve nefret bizim
irademize bagh degildir. Kocasina gelince, belki onun 6liimiine yol
agan sebeplerden birisi dolayli olarak ben olabilirim, fakat yine de
karisiyla birbirimize 4s1k olmamiz benim hatam mi?”

Laevski bir siire sonra yerinden kalkti, kasketini arayip buldu ve
memurlarin her giin vint oynamak ve soguk bira i¢mek igin evinde
toplandiklary, isyerinden mesai arkadas: Seskovski'ye gitmek iizere
evden cikt1.

‘Ben kararsizligimla Hamlet’i animsatiyorum...” diye diisiinii-
yordu Laevski yolda giderken. ‘Shakespeare ne kadar da dogru an-
latmis! Ah, ne kadar da dogru!”

ITI

Hem yalniz bagina yemek yememek ve sikilmamak, hem de se-
hirde otel olmadigindan yemek yiyecek yer bulmakta giigliik ge-
ken yeni gelenlere ve ailesi olmayanlara yardimci olmak amaciy-
la Samoylenko evinde tabldot yemek ¢ikartiyordu. Bu kez onunla
birlikte yemek yiyecek olan iki kisi vardi: Denizanalarinin emb-
riyolojisini incelemek iizere yazin Karadeniz'e gelen geng zoolog
Von Koren ve tedavi igin izne ayrilan kidemli diyakozun gorevini
ustlenmek tizere sehre gonderilen ruhban okulunu yeni bitirmis
diyakoz Pabedov. ikisi de 6gle ve aksam yemekleri i¢in ayda on iki
ruble 6diiyorlardl. Samoylenko onlardan diizenli olarak saat tam
ikide yemekte hazir olacaklarina dair s6z almistu.

Yemege genellikle ilk gelen Von Koren olurdu; yemek odasina
gegip oturur, masadan bir albiim alarak birtakim bol pantolonlu,
silindir sapkali yabanci erkeklere ve kafes etekli, baghikli hanim-
lara ait silik fotograflara biiyiik bir dikkatle bakmaya baslard:. Sa-
moylenko fotograflardaki bu insanlarin ¢ok az bir kismini ismen
biliyordu, adin1 ¢ikaramadiklari igin ise i¢ gegirerek “Giizeller gii-
zeli insan, biiyiik zeka!” derdi. Von Koren albiime baktiktan son-
ra dolaptaki tabancay: eline alip inceler, sol goziinii kisarak Knyaz
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Vorontsov'un* portresine uzun uzun nisan alirdi. Sonra aynanin
karsisina gegerek yanik yiiziine, genis alnina, zencilerinkini an-
diran kivircik siyah saglarina, Pers halilarina benzeyen iri ¢igekli,
donuk renkli pamuk gémlegine ve yelek giymeyip onun yerine tak-
t181 genis deri kemere uzun uzun bakardi. Kendi kendini seyretmek
ona neredeyse fotograflardan ve degerli mahfazasi igindeki taban-
cadan ¢ok daha fazla haz veriyordu. Yiiziinden, giizelce diizeltilmis
sakalindan ve mitkemmel sagligin ve saglam viicudun yanilmaz bir
isareti olan genis omuzlarindan olduk¢a memnundu. Gémleginin
rengiyle uyumlu kravatindan ayagindaki sar1 potinlere varana ka-
dar sik giyim kusamindan da memnundu.

VonKoren albiimle ve aynanin karsisinda kendisiyle mesgulken
Samoylenko, ceketsiz ve yeleksiz, gogsii bagr1 agik, mutfakta, mut-
fagin civarinda, holde, heyecan ve kan ter i¢cinde masalarin arasin-
da kosturur, salata karigtirir, sos ¢irpar yahut da okroska igin et,
hiyar ve sogan hazirlar ve bu arada kendisine yardim eden emir
erine fal tag1 gibi agilmis kizgin gozleriyle bakar, ona kih bigagi kah
kagig1 firlatirdi. -

“Sirkeyi ver!” diye emrederdi. “O sirke degil, zeytinyag1!” diye
bagirirdi tepinerek. “Nereye kayboldun, sigir herif!”

Telastan eli ayagina dolasan emir eri ¢atlak, tenor sesiyle:

“Yag1 ariyorum, zatidlileri!” diye yanit verirdi.

“Cabuk ol! Yag dolapta! Darya’ya sdyle, hiyar tursularinin oldu-
gu kavanoza dereotu eklesin. Dereotu! Smetanay: kapa, igine sinek
diisecek, miymunti herif!”

Samoylenko’nun bagris ¢agirislarindan biitiin binay1 ugultu
kaplardi. Saat ikiye on, on bes dakika kala yirmi iki yasindaki
geng diyakoz goriniirdii; uzun sagli, biyiklar: yeni terlemeye bas-
lamus, zay1f, uzun boylu bir delikanliydi. Yemek odasina girdigin-
de aziz tasvirinin oniinde hag ¢ikarir, giiliimseyerek Von Koren’e
elini uzatird.

* Mihail S. Vorontsov (1782-1856): Unlii Vorontsov ailesine mensup, birgok
Osmanli-Rus savagina katilmig, Kafkasya, Besarabya bolge valilikleri gorevlerin-
de bulunmug Rus generali, feldmaresal ve devlet adami. —¢ev.
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“Merhaba!” derdi zoolog soguk bir tavirla. “Neredeydiniz?”

“Iskelede izmarit balig1 avliyordum.”

“Eh, tabii... Goriiniige bakilirsa, diyakoz, siz higbir zaman kendi
isinizle mesgul olamayacaksiniz.”

Diyakoz giiliimseyerek:

“Nedenmis o? I dediginiz ay1 degil ki kagip ormana saklansin,”
der ve ellerini beyaz i¢ clibbesinin ceplerine iyice sokardi.

“Sizi burada kirbaglayacak kimse de yok ki!” diye i¢ gegirirdi
zoolog.

Aradan on bes, yirmi dakika daha gecgerdi, yemek hala hazir
degildir. Emir erinin potinleriyle giiriiltii ¢ikararak holle mutfak
arasinda nasil kosusturdugunu izler, Samoylenko'nun “Onu ma-
saya koy! Nereye sokusturuyorsun? Once yika!” dlye nasil emirler
yagdirdigina kulak verirlerdi.

Karinlar acikan diyakoz ve Von Koren topuklariyla dosemeye
vurarak tiyatrodaki seyirciler gibi sabirsizliklarini dile getirmeye
baslardi. Neyse, sonunda kapi aralanir ve perisan durumdaki emir
eri yemegin hazir oldugunu bildirirdi. Yemek odasinda onlari mut-
fagin sicaginda terlemis, yiizii kizarmis, 6fkeli Samoylenko karsi-
lardi. Kizgin bakislarla arkadaglarini siizer, yiiziinde bir dehset ifa-
desi oldugu halde, biiyiik ¢orba késesinin kapagini kaldirarak her
ikisinin tabagini da doldurur, ancak onlarin istahla yediklerine,
yemegi sevdiklerine ikna olunca rahat bir nefes alarak ge¢ip kendi
derin koltuguna otururdu. Yiizii siizgiin, dokunakl bir hal alirdu...
Acele etmeden kendisine bir kadeh votka doldurarak:

“Yeni kusagin serefine!” derdi.

Samoylenko oldukga iyi bir ruh hali i¢inde olmasina ragmen,
Laevski'yle konustuktan sonra sabahtan 6glene kadar hep yiire-
ginin derinliklerinde bir agirlik hissetti. Laevski'ye aciyor ve ona
yardim etmek istiyordu. Corbadan 6nce bir kadeh votkay1 igince:

“Bugiin Vanya Laevski'yi gordiim,” dedi, i¢ gegirerek. “Adam-
cagizin getin bir yasantis1 var. Hayatin maddi y6nii onu heyecan-
landirmiyor, esas mesele psikolojisinin bozuklugu, azap ¢ekiyor.
Delikanliya aciyorum.”
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“Acimayacagim bir kisi varsa iste odur!” dedi Von Koren. “Eger
bu sevgili kisi suda boguluyor olsaydi, onu bir de ben degnekle de-
rine iterdim: Bogul birader, bogul!..”

“Dogru degil. Sen bunu yapmazdin!”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” diyerek omuzlarini silkti zoolog.
“Ben de tipki senin gibi iyilik yapmaya muktedirim.”

“Bir insan1 suda bogmayi yoksa iyilik yapmak mu sayiyorsun?”
diye sordu diyakoz, giilimseyerek.

“Laevski’yi mi? Evet.”

Konuyu degistirmek isteyen Samoylenko:

“Bu okrogkanin sanki bir seyi eksik...” dedi.

“Laevski toplum i¢in tipk: kolera mikrobu gibi mutlak surette
zararli ve bir o kadar da tehlikelidir,” diye siirdiirdii konusmasini
Von Koren. “Onu bogmak yararli bir hizmettir.”

“Bir yakinin hakkinda béyle konusman sana onur kazandir-
maz. S6yler misin ondan nigin nefret ediyorsun?”

“Sagmalama, doktor. Bir mikroptan nefret etmek ve onu hor
gormek aptalca bir sey olur; ayrica her karsilastigin kisiyi higbir
ayrim yapmadan ne pahasina olursa olsun kendi yakinin sayman
da, ¢ok tesekkiir ederim ama bu tek kelimeyle, elestiriden, insan-
larla dogru iliski kurmaktan vazge¢mek, sorumluluktan kagmak
demektir. Ben senin Laevski'ni bir al¢ak olarak gorityorum ve bunu
da saklamiyorum; biitiin diiriistligiimle, ona kars: bir al¢aga nasil
davranilmasi gerekiyorsa aynen &yle davraniyorum. Ha, sen onu
kendi yakinin sayiyorsun, istersen 6piis onunla! Yakinin saydigina
gore demek ki ona kars: tavrin da bana ve diyakoza olan tavrinla
ayni, yani ortada somut bir tavir yok. Sen herkese kars1 ayn1 dere-
cede kayitsizsin.”

Samoylenko, tiksintiyle yiiziinii burusturarak:

“Bir insana al¢ak demek!” diye mirildandi. “Bu o kadar kéti bir
sey ki, duygularimi ifade edecek s6zciik bulamiyorum!”

“Insanlar davraniglariyla degerlendirilir,” diye siirdiirdii konus-
masin1 Von Koren. “Simdi siz degerlendiriniz, diyakoz... Sizinle
konusuyorum. Gospodin Laevski'nin faaliyetleri 6niiniizde uzun,
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anlasilmaz Cince bir belge gibi agik duruyor; siz onu bastan sona
okuyabilirsiniz. Burada yagadig: iki y1l boyunca bu adam ne yap-
t1? Parmakla sayalim: Birincisi, sehrin sakinlerine vint oynamayi
ogretti; iki y1l 6ncesine kadar bu oyun burada bilinmezdi, simdiy-
se sabahtan gecenin ge¢ saatlerine kadar herkes, hatta kadinlar ve
yeniyetmeler bile vint oynuyor. Ikincisi, buranin ahalisine bira ig-
meyi ogretti ki bu da burada daha 6nce bilinmezdi. Ahali degisik
votka gesitleri konusundaki engin bilgisini de Laevski'ye bor¢ludur,
o kadar ki gozleri baglh halde Kogelov votkasiyla Smirnov No:21 vot-
kasin1 birbirinden ayirabilirler. Ugiinciisii, hirsizlar1 agiktan degil
de gizli ¢almaya sevk eden hangi giidiiyse, erkekler de iste ayn1 o
gidiyle onceleri burada bagkalarinin nikidhli karilariyla gizli ya-
sarlardi. Zina, herkesin gozii 6niinde yapilmas: ayip bir sey olarak
goriiliirdii. Laevski bu konuda da 6ncii oldu; hi¢ gizlemeden, agik-
tan ag1ga bir bagkasinin nikahl karisiyla yasamaktadir. Dérdiincii-
sti...” Von Koren okroskasini hizla igti ve tabagini emir erine uzatt.

“Ben Laevski'yi taniymamizin daha ilk ayinda ¢ozdiim,” diye
devam etti Von Koren, diyakoza hitap ederek. “Buraya ayni za-
manda geldik. Onun gibi insanlar arkadashgi, yakinlasmayi, da-
yanigsmay1 ve bu tiir seyleri ¢ok sever, ¢iinkii vint oynamak, yemek,
icmek i¢in onlarin her zaman arkadasa ihtiyaglar1 vardir. Ustelik
bunlar konuskan insanlardir, etraflarinda dinleyici isterler. Neyse
onunla arkadas olduk; her giin bana gidip gelmeye, ¢alismama en-
gel olmaya, kapatmasiyla ilgili samimi itiraflarda bulunmaya bas-
lad1. Ilk anlardan itibaren olaganiistii yalancilig1, sahteligi ile beni
sasirtty; tam anlamiyla midemi bulandird. Bir arkadas olarak ona
ogiit veriyor, neden bu kadar ¢ok igtigini, neden ayagini yorgani-
na gore uzatmayip bor¢landigini, neden hi¢bir sey yapmadigini ve
okumadigini, neden bu kadar az bilgi ve kiiltiirle yetindigini bagina
kakiyor, onu elestiriyordum. Biitiin sorularima aci ac1 giillimseye-
rek ve i¢ gegirerek ‘Ben bir kaybedenim, lizumsuz adamim’ ya da
‘Babalik, bizden, toprak koleligi aristokrasisinin enkazindan ne
istiyorsunuz?’ yahut da ‘Biz soysuzlagiyoruz... tiiriinden yanitlar
veriyordu. Bazen de ‘Ruhen ve cismen atalarimiz’ dedigi Onegin,
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Pegorin, Byron’un Cain’i, Bazarov iizerine uzun uzun sagmali-
yordu. Gilya sunu anlatmak istiyordu: Hazineden gelen zarflarin
haftalarca agilmadan masada bekletilmesi, bira i¢mesi ve bagkala-
rin1 igkiye alistirmasi onun kendi kusuru degildi, gergek sorumlu
Onegin ve Pegorin’di, kaybeden adamy, liizumsuz adami hayalinde
tasarlayip yazan Turgenyev’di. Sinirsiz ahlaksizliginin ve ¢irkin-
liginin nedeni, gordiigiiniiz gibi kendi i¢inde degil, disarida, uzay
boslugunun bir yerlerinde araniyordu. Ustelik ne ustaca bir hile!
Ahlaksiz, sahte, igreng olan yalnizca tek basina o degil, bizlerdik...
‘Biz, seksenli yillarin insanlar?’, ‘Toprak koleligi diizeninin ruhsuz,
sinirli ¢ocuklarr, ‘Uygarligin sakat biraktig bizler’... Kisaca, bizler
Laevski gibi ‘biiyiik” bir insanin diiserken bile ‘biiyiik’ oldugunu
gormek, anlamak zorundaydik. Onun sefahat diigkiinliigii, ca-
hilligi, namussuzlugu zorunluluk tarafindan kutsanmis dogal ve
tarihsel bir olaydir ve bu olayin ardinda evrensel, dogal, kendili-
ginden olusan nedenler vardir. Oyle ki, Laevski'nin baginin iistiine
bir kandil asmaliyiz, zira o ¢agin, akimlarin, kalitimin ve benzer
seylerin caresiz bir kurbanidir. Biitiin memurlar vé memur karilar
onu dinlerken ah vah ediyor, kendilerinden gegiyordu. Uzun bir
stire karsimdaki kisinin bir sinik mi, yoksa usta bir diizenbaz mi1
oldugunu anlayamadim. Laevski gibi goriiniiste entelektiiel, azicik
egitim gormils, durmadan kendi soylulugundan bahseden tipler
kendilerini olaganiistii karmagik bir kisilige sahipmis gibi goster-
mekte oldukga ustadirlar.”

“Kes artik!” diye 6fkelendi Samoylenko. “Benim 6niimde, yiice
goniillii bir insana kotii s6z séylenmesine izin veremem!”

“Soziimii kesme, Aleksandr Davidig,” dedi Von Koren soguk bir
tavirla. “Simdi bitiriyorum. Laevski oldukga basit bir organizma-
dir. Iste size onun manevi diinyasinin gatist: Sabahleyin terlikler
[terlik siiriimeler], yiizme ve kahve, daha sonra 6gle yemegine ka-
dar terlikler, saglik yiiriiyiisii ve sohbet, saat ikide terlikler, 6gle
yemegi ve sarap, saat beste ylizme, ¢ay ve sarap, daha sonra vint
ve yalan soyleme, saat onda aksam yemegi ve sarap, gece on ikiden
sonra ise uyku ve la femme. Onun varolusu tipki yumurtanin ka-
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bugu i¢ine hapsolmasi gibi bu dar programin i¢ine hapsolmustur.
Ister yiiriisiin, ister otursun, ister kizsin, yazsin ya da sevinsin, ne
yaparsa yapsin sonunda hepsi saraba, iskambile, terliklere ve ka-
dina indirgenir. Kadin onun hayatinda ugursuz, ¢ok baskin bir
rol oynuyordu. Daha 13 yasindayken asik oldugunu kendisi soyli-
yordu; iiniversitede birinci sinif 6grencisi iken bir kadinla birlikte
yastyormus, kadinin onun iizerinde ¢ok olumlu etkileri olmus ve
aldig1 miizik egitimini bu kadina bor¢luymus. Laevski ikinci simif-
tayken bedelini 6deyerek genelevden bir fahiseyi satin almis, sosyal
statiisiinii yiikselterek onu kendisine metres yapmis, ancak alt1 ay
birlikte yasadiktan sonra kadin onu birakarak tekrar genelev patro-
nigesine kagmig. Bu ka¢ig Laevskinin ruhunda ciddi acilara sebep
olmus. Heyhat! Acilar1 o kadar biiytikmiis ki iiniversiteyi birak-
mak ve iki y1l higbir is yapmadan evde oturmak zorunda kalmus.
Ama her iste bir hayir vardir! Bu sirada dul bir kadinla arkadaslik
kurmus, kadin ona hukuku birakip filoloji fakiiltesine baglamasini
salik vermis ve o da bu 6giide uymus. Universiteyi bitirince sim-
dikine, bu evli hanima delice 451k olmus... Ad1 neydi? Giiya ideal-
leri pesinde onunla birlikte buraya, Kafkasya’ya kagmak zorunda
kalmislar... Bugiin olmasa da yarin ondan soguyacak ve gerisingeri
Petersburg’a kagacaktir, tabii yine ideallerinin pesi sira...”

Zoologu kizgin bakislarla siizen Samoylenko:

“Sen bunlar1 nereden biliyorsun?” diye mirildandi. “Yemegini
yersen daha iyi edersin.”

Ana yemek olarak Polonya usuli, soslu haglanmis kefal varda.
Samoylenko her iki pansiyonerin tabagina birer biitiin kefal koydu,
iizerlerine kendi eliyle sos doktii. Iki dakika kadar siiren bir sessiz-
lik oldu.

“Kadin her erkegin hayatinda temel bir rol oynuyor,” dedi diya-
koz. “Elden bir sey gelmez.”

“Evet, ama ne ol¢iide? Kadin her birimiz i¢in anne, kiz kardes,
es ve arkadas demektir; Laevski i¢inse kadin her sey ve ayni zaman-
da sadece metres anlamina gelir. Kadin, daha dogrusu bir kadinla
birlikte yasamak Laevski'nin biitiin mutlulugu ve hayatinin yegane
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amacidir. Hep kadin sayesinde neselidir, onlar yiiziinden ziintii-
lidiir, can1 sikilmistir ya da hayal kirikligina ugramistir. Hayat
¢ekilmez hale mi geldi, kadin sugludur. Yeni bir hayatin safag: s6-
kiiyor, idealler canlaniyor demektir; yeniden kadin arayacaktir...
O, yalnizca, i¢inde kadin olan eserlerden ve resimlerden zevk alir.
Laevski'nin goriigiine gore, iginde bulundugumuz dénem kirkli ve
altmish yillardan, kendimizi agsk cogkusuna ve tutkulara tamamen
kaptirmay1 bilemedigimiz igin, sirf bu ytizden daha kétii ve daha
yoksuldur. Bu sehvet diiskiinlerinin beyninde, beyni sikistiran ve
biitiin psikolojiyi yonetimi altina alan sarkom benzeri 6zel bir ur
olmali. Herhangi bir topluluk iginde otururken Laevski'yi izleyin.
Toplulukta herhangi bir, 6rnegin, hiicre ya da iggtidii gibi bir konu
ortaya atildiginda Laevskinin bir kenarda sessizce oturdugunu ve
konusulanlar: dinlemedigini goreceksiniz; ytuziinde ruhsuz, hayal
kirikligina ugramis kisilere 6zgii bir ifade oldugu halde oturur,
higbir seyle ilgilenmez, her sey ona bayag), abes ve 6nemsiz gelir.
Fakat ne zamanki erkek ve disiden, 6rnegin disi 6riimcegin ¢iftles-
meden sonra erkek oriimcegi yediginden bahsetmeyé baslarsiniz,
Laevskinin gozleri merakla parlar, yiizii aydinlanir, tek kelimey-
le adamcagz silkinip canlanir. Ister asil, ister siradan olsun, onun
diisiincelerinin tiimii ortak bir noktada benzesir. Diyelim onunla
sokakta yiirityorken bir esege rastliyorsunuz... ‘Liitfen sdyler misi-
niz,’ diye sorar, ‘eger bir esekle bir deve ciftlesirse ortaya ne ¢ikar?’
Ya riiyalar1! Size rityalarini anlattt mi? Muhtesem riiyalar! Riiyala-
rinda kih kendisinin Ay ile evlendirildigini goriir, kih polis kara-
koluna ¢agrilarak orada kendisine bir gitarla birlikte yasamas: igin
talimat verilir...”

Diyakoz kulaklar1 ¢inlatan bir kahkaha kopardi, Samoylenko
kaslarini ¢att1 ve giilmemek igin ofkeyle yiiziinii burusturduysa da
sonunda kendini tutamayarak o da kahkahayla giildii. Gozyaslari-
ni silerek:

“Hepsi yalan,” dedi. “Vallahi iskembeden atiyor!”
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Iv

Diyakoz ¢ok neseli birisiydi, en kiigiikk seylere bile kasiklar:
agriyana, bayilana kadar gilerdi. Goriiniise bakilirsa, insanlarin
arasina karigmayi sirf onlarin giiliing taraflari oldugu ve onlara gii-
liing lakaplar takilabilecegi i¢in seviyordu. Samoylenko’ya tarantu-
la, emir erine ise erkek 6rdek (suna) lakabini takmisti. Von Koren
bir keresinde Laevski ve Nadejda Fyodorovna’ya makaklar* diye ad
takmist1 da diyakoz buna bayilmis, mest olmustu. Diyakoz insan-
larin yiiziine biiyiik bir ilgiyle bakar, gozlerini kirpmadan onlar:
dinlerdi; goézlerinin iginin nasil giilme istegiyle doldugu, kendisini
serbest birakacag1 ve kahkaha atacag1 anin beklentisiyle yiiziiniin
nasil gerildigi agik¢a belli olurdu.

“Bu, ahlaksiz ve sapik bir heriftir,” diye siirdiirdii konusmasini
zoolog; diyakoz ise agzindan giiliing bir laf ¢ikar m1 diye goézlerini
zoologun yiiziine dikmis bekliyordu. “Bu tiir bes para etmez adam-
lar1 her yerde kolayca bulamazsin. Laevski beden olarak uyusuk,
ciliz ve yipranmus biri; anlama, kavrama yetisine gelince, onun bu
bakimdan, sadece yiyip icen, kus tiiyii yataklarda yatan ve araba-
cisin1 kendine sevgili tutan sigsman tiiccar karilarindan en ufak bir
fark: yoktur.”

Diyakoz bir kez daha makaralar1 koyuverdi.

“Giilme, diyakoz,” dedi Von Koren. “Buna giilmek son tahlilde
aptallik sayilir. Eger o bu kadar zararli ve tehlikeli olmasaydi,”
diye siirdiirdii, diyakozun kahkahasinin bitmesini bekleyerek,
“onun degersiz kisiligini kale almayabilir, onu gérmezden gelebi-
lirdim. Bu asir1 muzirlig: her seyden 6nce onun kadinlar karsisin-
da basarili olmasi ve boylece geriye soyunu siirdiirecek ¢ocuklar
birakmasi tehdidiyle ilgilidir. Diinyaya bir diizine tipki kendisi
gibi zayif, c1iliz ve ahlaksiz Laevski armagan etme tehdidi! Ikincisi,
Laevski en yiiksek dereceden bulasici bir vakadir. Vint oyunu ve
bira konusunu size anlattim. Bir iki yila kalmaz biitiin Kafkas ki-
yilarini fethedecektir. Halk yi1ginlarinin, 6zellikle orta tabakanin

* Makak (Japon) maymunu: Kuyruklu bir maymun tiiri. -¢ev.
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miinevverlige, liniversite egitimine, asilce davranislara ve edebi-
yat diline ne kadar 6nem verdigini, inandigini biliyorsunuz. Ne
tiir ¢irkeflik yaparsa yapsin halk onun yaptiklarina inanacak, éyle
olmasi gerektigini diisiinecektir, zira o bir entelektiiel, bir libe-
ral ve iiniversite okumus bir insandir. Ustelik o bir kaybeden, bir
lizumsuz adam, nevroz sahibi bir hastadir ve ¢agin kurbanidir;
bu ise onun her istedigini yapabilecegi anlamina gelir. O sevimli,
iyi yirekli bir insandir; begeri kusurlara hoggoriiyle, i¢ten yakla-
sir. Uyumlu, uysal, kolay gecinilir biridir, kibirli degildir. Onunla
i¢ki igebilir, kiifiirli konusabilir, dedikodu yapabilirsiniz... Halk
dinde ve ahlakta her zaman antropomorfizme* egilimlidir; ilah-
lar arasinda en ¢ok kendisiyle ayni zayifliklar: tagiyanlar: sever.
Laevskinin hastalik bulastiracag: tarlanin ne kadar biyiik ol-
dugunu bir diisiiniin! Kald1 ki, o hig de kotii bir oyuncu degil;
kurnaz, nabza gore serbet vermeyi ¢ok iyi bilen zeki bir riyakar!
Onun hile ve hokkabazliklarini, 6rnegin uygarlhiga bakisini ele
alin. Uygarligin ‘w’sunu bilmez ama yine de, ‘Ah, uygarlik bizi na-
sil da sakat birakti! Ah, uygarlik gormemis o vahgsileri, doganin
¢ocuklarini nasil da kiskaniyorum!” diyerek, kendisini giiya ¢ok
uzun zaman 6nce bitiin ruhuyla uygarliga adadigina, ona hizmet
ettigine ve uygarlig1 A’dan Z’ye anlayip kavradigina, fakat uygar-
1igin onu yorduguna, hayal kirikli§ina ugrattigina, ona ihanet et-
tigine inanmamuz: ister. Iste goriiyorsunuz, o bir Faust, ikinci bir
Tolstoy... Schopenhauer ve Spencer’ ise kiigiimser, onlara ¢ocuk
muamelesi yaparak ‘Eee ne dersin, kardesim Spencer?’** diyerek
bir baba sefkatiyle onlarin omuzlarini oksar. Siiphesiz Spencer
okumamugtir, fakat kendi hanim arkadas: igin kolay, tistiinkorii
bir alaycilikla ‘Spencer’1 okudu!” derken ne kadar da sevimli ol-
maktadir. Herkes onu dinler ve hi¢ kimse bu sarlatanin bdyle bir

Antropomorfizm (insan bigimcilik): Tanrilara, cinlere, hayvanlara, doga giigleri-
ne ve nesnelere insan 6zellikleri atfetmek, onlar1 insanmig gibi gérmek. —¢gev.

*3

Gogol’iin Revizor (Miifettis) adli oyununun kahramanlarindan Hlestakov’un
tekrarladig: “Eee, ne dersin kardesim Pugkin?” repligine nazire yapilmaktadir.
-Rus. ed.
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slupla Spencer’in adini agzina almak bir yana onun ayaginin al-
tin1 6pmeye bile hakk: olmadigini anlamak istemez! Uygarligin,
otoritenin ve bagkalarinin mihrabinin altin1 oymak, onlara ¢a-
mur sigratmak, yalnizca kendi zayifligin1 ve ahlaki sigligini hakli
¢ikarmak ve saklamak i¢in gsaklabanca kas goz isareti yaparak bu
degerlerle alay etmek ancak kendini ¢ok begenmis, ilkel, igren¢
yaratiklarin yapacag bir istir.”

Samoylenko, zoologa bu kez oftkeyle degil, suglu bir edayla ba-
karak:

“Kolya,* ben senin Laevski’den ne bekledigini anlayamiyorum,”
dedi. “O da herkes gibi bir insan. Siiphesiz kusurlar1 var, ancak o
kendini ¢agdas fikirler diizeyine ¢ikarabilmis biri; kamuda gorevli,
vatana yararli isler yapiyor. On yil 6nce burada temsilcilik yapan
bir ihtiyar vardi, bityiik bir zeka... O derdi ki...”

“Bos ver, yeter!” diye doktorun soziinii kesti zoolog. “Kamuya
hizmet ettigini soyliyorsun. Ama nasil ediyor? Onun buraya geli-
si ile diizen iyilesti mi sanki; memurlar daha 6zenli, daha diiriist,
daha kibar m1 oldular? Tam tersine, iiniversite okumus aydin bir
kisi kimliginin sagladig1 niifuzla memurlarin biitiin disiplinsizlik-
lerini onaylamis oldu. Sadece her ayin yirmisinde, maagini aldig1
giin dakiktir, diger giinlerde ise ayaklarinda terlikleriyle evinde
siprdik gipidik yiiriir ve kendisine, Kafkasya’da yasayarak Rus hii-
kiimetine buyiik bir litufta bulunuyormus gibi bir hava vermeye
¢aligir. Hayir, Aleksandr Davidig, onun tarafini tutma. Sen biisbii-
tiin samimiyetten uzaksin. Eger onu gergekten sevseydin ve kendi
yakinin addetseydin, her seyden 6nce onun zayifliklarina kayitsiz
kalmaz, onlar1 hosg gérmezdin; Laevski'yi zararsiz hale getirmeye
¢alisirdin ki bu da onun yararina olurdu.”

“Nasul, yani?”

“Zararsiz hale getirmek! Laevski iflah olmaz birisi oldugu igin
onu zararsiz hale getirmenin tek yolu...”

Von Koren parmaklarini kendi bogazina dogru gotiirdi.

* Kolya, Nikolay’in kiigiiltiilmiis halidir. -¢ev.
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“Ya da suda bogmak...” diye ekledi. “Hem insanlik hem de biz-
zatkendi iyilikleri i¢in bu tiir kigiler yok edilmelidir. Mutlaka yok
edilmelidir.”

Ayaga kalkan Samoylenko hayretle zoologun sakin, soguk yii-
ziine bakarak:

“Neler soyliiyorsun sen?” diye mirildandi. “Diyakoz bu ne di-
yor? Senin suurun yerinde mi?”

“Ben idam cezasinda israr etmiyorum,” dedi Von Koren. “Eger
idam cezasinin zararli oldugu kanitlandiysa bu durumda bagka
bir yol diistiniiliir. Eger Laevski'yi ortadan kaldirmak imkansizsa
onu izole ediniz, kisiligini yok ediniz, ¢alisma kamplarina gon-
deriniz...”

Dehsete kapilan Samoylenko:

“Sen ne konustugunun farkinda misin?” dedi. Diyakozun kabak
dolmasini bibersiz yedigini fark edince, “Biber koy, biber koy!” diye
bagirdi imitsiz bir ses tonuyla. “Senin gibi yiiksek bir zekaya sahip
biri bunlar1 nasil sdyler? Arkadasimizi, gururlu, aydin bir insan
¢alisma kampina gondermek ha!”

“Eger gururluysa, direng gosterecekse, o zaman pranga vurul-
sun!”

Samoylenko soyleyecek s6z bulamadi, sadece parmaklarini oy-
natmakla yetindi. Onun sagkin, bir o kadar da giiliing yiiziine ba-
kan diyakoz kahkahay1 basti.

“Bu konuyu kapatalim,” dedi zoolog. “Ancak Aleksandr Davi-
di¢ sunu unutma; ilkel toplum varolus miicadelesiyle ve dogal ayik-
lama yoluyla kendisini Laevski gibilerinden koruyordu; simdiyse
kiiltiiriimiiz bu miicadeleyi ve ayiklamay1 6nemli 6l¢iide zayiflatti.
Hastalikly, ¢iiriik ve ige yaramaz unsurlarin yok edilmesi konusun-
da bizzat kendimiz gaba gostermeliyiz, aksi halde Laevskiler ¢ogal-
diginda uygarlik ¢okecek ve insanlik tamamen soysuzlasacaktir. O
zaman suclu biz oluruz.”

“Eger insanlar1 suda bogacak ve asacaksak,” dedi Samoylenko,
“o zaman senin uygarliginin da insanliginin da cani cehenneme!
Cani cehenneme! Iste sana yanitim: Sen okumusg yazmis, yiiksek
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zekaly, tlkesiyle gurur duyan bir insansin, fakat Almanlar seni
bozmus. Evet, Almanlar, Almanlar!”

Samoylenko t1p tahsili gordiigii Derpt’ten* ayrildiktan bu yana
Almanlarla ¢ok seyrek karsilagiyordu ve hayatinda tek bir Alman
kitab1 okumamigti, ancak ona gore siyasette ve bilimde ne kadar
kotii sey varsa timiiniin arkasinda Almanlar vardi. Béyle bir go-
rigi nereden nasil edindigini kendisi de bilmiyordu, fakat buna
kuvvetle inaniyordu.

“Evet, Almanlar,” diye bir kez daha yineledi. “Haydi, ¢ay igmeye
gidelim.” '

Ugii de kalkt, sapkalarini giyerek binanin éniindeki kiigiik
bahgeye ¢iktilar, agik yesil akgaagaclarin, armut ve kestanelerin
golgesine yerlestiler. Zoologla diyakoz kii¢iilk masanin yanindaki
tahta siraya, Samoylenko ise genis, egik arkalikli hasir koltuga ge-
¢ip oturdu. Emir eri ¢ayla birlikte regel ve bir sise serbet getirdi.

Cok sicakti, golgede otuz dereceydi. Yakici hava 4detadonup tas
kesilmisti, yaprak kimildamiyordu. Kestane agacina gevsekge asili,
yere kadar sarkmis uzun 6riimcek aglnda en ufak bir kimilt1 yoktu.

Diyakoz uzun zamandan beri masanin yaninda yerde duran
gitar1 eline aldi, akort etti ve ince bir sesle, yavasca “Toplanmuis-
lar meyhanenin 6niine papaz okulu 6grencisi civanlar” sarkisini
soylemeye basladi; fakat hemen o anda sicaktan yarida kesti, al-
nindaki teri silerek bakislarini yukariya, kizgin, mavi gokyiiziine
gevirdi. Samoylenko’nun i¢i gegti; bogucu sicak, sessizlik ve yemek
sonras! hizla biitiin organlarina yayilan tatli rehavet onu gevsetmis,
sersemletmisti. Gozleri kiigiiliyor, kollar1 iki yanina sarkiyor, basi
gogsune dusiiyordu. Aglamakli bir dokunaklilikla Von Koren ve
diyakoza bakarak:

“Geng kusak..” diye mirildand1. “Bilimin yildiz1 ve kilisenin
aydinlatici kandili... GOr sen, haleluya okuyan uzun etekli sigrayip
bagpiskoposluk makamina ¢ikacak, kim bilir, elini 6pmek zorunda
kaliriz... Eh... Insallah!”

*  Derpt (Dorpat) Estonya’nin iiniversitesiyle inlii gehri. 1918’den itibaren ad1 Tartu
olarak degistirildi. —gev.
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Cok gegmeden horlama sesi duyuldu. Von Koren ve diyakoz
¢aylarini bitirerek sokaga ¢iktilar.

“Izmarit tutmak igin tekrar iskeleye mi gideceksiniz?” diye sor-
du zoolog.

“Hayir, hava ¢ok sicak!”

“Bana gidelim. Benim igin paket hazirlayabilir ve bazi dokii-
manlarin kopyasini ¢ikararak gogaltabilirsiniz. Bu arada sizin ney-
le mesgul olacaginiz iizerine konusalim. Calismak lazim, diyakoz.
Boyle siiriip gidemez.”

“Sizin sozleriniz adil ve mantikly,” dedi diyakoz. “Fakat tem-
belligimin iginde bulundugum mevcut kosullarda hakl gerekgeleri
var. Kendiniz de biliyorsunuz, durumun belirsizliginin insanlarin
duyarsiz olmasinda 6nemli pay1 var. Beni buraya gegici olarak m1
yoksa siirekli olarak m1 génderdiler, kimse bilmiyor. Burada bilin-
mezlik iginde yagiyorum, karim ise babasinin evinde perisan ve si-
kiliyor. Ve ayrica itiraf etmeliyim ki, burada sicaktan beynim eridi,
pestil oldu.”

“Hepsi sagma!” dedi zoolog. “Sicaga da karin yaninda olmadan
yasamaya da alisman miimkiin. $imarmaya gerek yok. insan ken-

dini denetlemeyi bilmeli.”

\%

Nadejda Fyodorovna sabahleyin yilizmeye gitti; iki elinde gii-
giim, bakir legen, havlular ve siinger tasiyan as¢is1 Olga da arkasin-
dan onu izledi. Limanda beyaz bacalar: isten kararmis iki buharli
gemi duruyordu; yiik gemilerinin yabanci olduklar: belliydi. Zira
beyaz elbiseler ve beyaz ayakkabilar giymis birtakim erkekler li-
manda dolagiyor ve Fransizca bagirarak yiik gemilerine seslerini
duyurmaya galistyordu, gemilerden de onlara yanit veriyorlard.
Sehrin kiiik kilisesinin ¢anlari coskuyla ¢aliyordu.

Nadejda Fyodorovna biiyiik bir memnuniyetle: ‘Bugiin pazar!
diye ge¢irdi iginden.
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Kendisini tamamen saglikli hissediyordu; neseliydi, bayramlara
6zgii bir ruh hali i¢indeydi. Uzerinde kaba, kalin, ham ipek kumas-
tan dikilmis yeni bol elbisesi, basinda biiyiik bir hasir sapka varda.
Sapkanin iyice kivrilmig genis kenari kulaklarini 6rttiigii igin yiizii
sanki bir sepetin iginden bakiyormus gibi goriiniiyordu. Kendini
¢ok sevimli buluyordu. Koca sehirde geng, giizel, entelektiiel tek bir
kadinin bulundugunu, onun da kendisi oldugunu, yalnizca kendi-
sinin ¢ok para harcamadan g1k ve zevkli giyinmeyi becerdigini dii-
siiniiyordu. Ornegin, iizerindeki bu elbise sadece yirmi iki rubleye
mal olmustu, buna ragmen ne kadar da giizeldi! Biitiin sehirde ge-
kici, hosa gidebilecek bir tek o vardy; erkekler ise ¢oktu, bu yiizden
ister istemez Laevski'yi kiskanmak durumundaydilar.

Nadejda Fyodorovna, Laevskinin son zamanlarda kendisine
soguk davranmasindan, ona sefkat gostermemesinden ve hatta
bazen ona karg: kaba ve kirici davranmasindan memnundu. Daha
onceleri onun esek sakalarina, biitiin o anlasilmaz, soguk, garip ve
asagilayici bakislarina gozyasiyla, yakinmayla, onu terk etme ya da
a kalarak kendini 6ldiirme seklindeki tehditleriyle yanit veriyor-
du. Simdiyse sadece kizarip bozariyor, suglu suglu yiiziine bakiyor
ve kendisini oksayip sevmedigi i¢in memnun oluyordu. Hatta eger
Laevski onu azarlasaydi, tehdit etseydi ¢ok daha iyi, ok daha hos
olacakti, zira o zaman onun kargisinda kendini tamamiyla sug-
lu hissedecekti. Kendini suglu goériiyordu; bunun birinci nedeni,
Laevski'nin kol giiciine dayal1 yeni hayat hayallerini paylagsmamus
olmasiydi, oysa bu onun Petersburg’u birakip buraya, Kafkasya'ya
gelmesinin esas sebebiydi. Son giinlerde kendisine sirf bu neden-
le kizdigindan ¢ok emindi. Nadejda Fyodorovna Kafkasya’ya ilk
geldiginde ona dyle geliyordu ki, daha ilk giinden deniz kiyisinda
kuytu bir kose, kuslarin 6tiistiigi, sularin siril sirl aktigi, golgeli,
rahatkiigiik bir bahge bulacakti; bahgede 6rdek, tavuk besleyip seb-
ze ekecek, ¢icek dikecek, komsular1 agirlayacak, yoksul mujikleri
tedavi edecek ve onlara kitap, defter dagitacakti. Oysa Kafkasya’nin
¢iplak daglar, ormanlar ve muazzam vadilerden ibaret oldugu, bu-
rada yerlesmek i¢in uzun incelemelerde bulunmak, ev insa etmek,
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caba harcamak gerektigi ortaya ¢ikti. Ustelik burada herhangi bir
komsu filan da yoktu, iklim ¢ok sicakti ve maliniz da yagmalana-
bilirdi. Laevski arazi edinmek i¢in acele etmiyor, Nadejda Fyodo-
rovna buna memnun oluyordu. ikisi bir daha kol emegine dayali
hayati agizlarina almama konusunda ddeta s6zsiiz bir anlasma yap-
misglardi. Nadejda Fyodorovna Laevski'nin bu konudaki sessizligini
kendisine kizmasina bagliyor, “ben sustugum igin bana kiziyor ve o
da susuyor” diye yorumluyordu.

Nadejda Fyodorovna'nin kendisini suglu hissetmesinin ikinci
nedeni bu iki yilda A¢mianov magazasindan, Laevski’den habersiz
olarak satin aldig ¢esitli ufak tefek igin ii¢ yiiz ruble bor¢lanma-
siyd1. Bazen kumas ya da ipek, bazen semsiye satin aliyordu; her
seyden azicik almasina ragmen boyle bir bor¢ farkina varmadan
birikivermisti.

‘Bugiin ona bu konuyu agacagim...” diye karar verdi, fakat he-
men Laevskinin simdiki ruh durumunda ona bor¢tan bahsetme-
nin uygun olup olmayacag1 sorusu aklina geldi.

Ugiincii nedeni Nadejda Fyodorovna'nin polis komiseri Kirilin’i
Laevski evde yokken iki kez misafir etmesiydi. Ilki sabahleyin La-
evski yiizmeye gittiginde, ikincisi ise gece yaris1 Laevski iskambil
oyununda iken olmustu. Su anda bunlar1 hatirlayinca Nadejda
Fyodorovnanin yiizii kizardi, ates basti ve bakislarini adeta dii-
stincelerini okumasindan korktugu as¢iya ¢evirdi. Uzun, sikici, da-
yanilmaz sicak giindiizler, yavag ilerleyen giizel aksamlar, bogucu
geceler, sabahtan akgsama kadar bos zamanini nasil harcayacagini
bilemedigin biitiin bu hayat ve nihayet, ‘sehrin en giizel geng kadi-
nisin, genglik bosa akip gidiyor, Laevskinin kendisi diiriist, ideal
sahibi bir adam, ama ¢ok tekdiize, durmadan terliklerini siiri-
yor, tirnaklarini kemiriyor, kaprisleriyle insan1 canindan bezdiri-
yor’ tiiriinden takintili, yapigkan diisiinceler yavas yavas Nadejda
Fyodorovna’y: o tutkulu arzunun, sehvetin esiri yapti. Aklin1 ka-
¢irmis gibi gece giindiiz demeden hep ayni seyi diisiinmeye basladi.
Nefes alisinda, bakislarinda, sesinin tonunda, yiirtyiisiinde yalniz-
ca o tutkulu arzuyu yasiyor, onu hissediyordu. Denizin ugultusu
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ona asik olmas: gerektigini soylilyordu, aksamin alacakaranlhigi
da, daglar da ayni seyi soylityor, ona “Sevmelisin!” diyordu. Kirilin
kendisine kur yapmaya basladiginda, ne kars:1 koyacak giicii ne de
niyeti vardi, kendisini ona teslim etti...

Simdi, yabanci gemiler ve beyaz giysiler igindeki adamlar ona
her nedense kocaman bir salonu hatirlatty; Fransizca seslerle bir-
likte kulagina vals miizigi ¢alindi, nedenini bilmedigi bir seving
gogsunil titretti. Cani dans etmek ve Fransizca konugmak istedi.

Nadejda Fyodorovna, Laevski'yi aldatmasinin korkung bir sey
olmadigini disiiniiyordu ve bu diisiince onu mutlu ediyordu. Zira
ruhen aldatmamusti, Laevski'yi héla seviyordu. Bu, onu kiskanma-
sindan, arzu etmesinden, evde yokken onu 6zlemesinden zaten belli
oluyordu. Kirilin de yakisikli olmasina ragmen siradan, hatta kaba
birisi ¢itkmist1; onunla iligkiyi zaten koparmigt: ve.aralarinda daha
fazla bir sey olmayacakti. Olup bitenler geride kalmisti, kimseyi
ilgilendirmezdi; Laevski’ye gelince 6grense bile buna inanmazdi.

Kiyida hanimlar i¢in bir deniz hamami vardi, erkekler denize
aciktan, agik havada giriyorlardi. Hamama giren Nadejda Fyodo-
rovna burada memur karis1 Marya Konstantinovna Bityugova ve
on bes yasindaki jimnazyum ogrencisi kizi Katya ile kargilagti.
Ikisi de siranin iizerinde oturmus soyunuyordu. Marya Konstan-
tinovna iyi yiirekli, coskulu, nazik birisiydi; s6zciikleri uzatarak
ve heyecanlanarak konusurdu. Otuz iki yasina kadar miirebbiyelik
yapmis, sonra ufak tefek, dazlak kafali, sagini sakaklarina tarayan,
uysal yaradiligh bir devlet memuru olan Bityugov ile evlenmisti.
Kocasina olan agk: bugiine kadar hep siirmiistii; onu kiskaniyor,
“agk” sozciigli gegince kizariyor ve herkesi kendisinin ¢ok mutlu
olduguna inandirmaya ¢alisiyordu.

Nadejda Fyodorovna’y: goriince Marya Konstantinovna kendi-
ne 6zgi, biitin tanidiklarinin ‘bademsi’ diye adlandirdiklar: yiiz
ifadesini takinarak:

“Sevgili dostum!” dedi heyecanla, “Tatlim, ne iyi ettiniz de gel-
diniz! Birlikte yiizelim. Pek hos olacak!”
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Olga hizla elbisesini ve i¢ gomlegini ¢ikarip att1 ve hanimini so-
yundurmaya bagladi.

Ciplak as¢inin kaba dokunuslarindan kasilip biiziilen Nadejda
Fyodorovna:

“Hava bugiin diinkii kadar sicak degil, yaniliyor muyum?” dedi.
“Diin bogucu sicaktan neredeyse 6lityordum.”

“Oh, evet, tatlim! Ben de nefes alip vermekte gok zorlandim.
Inanir misin, diin iig kez yiizdiim... Bir diigiinsenize, ii¢ kez! Hatta
Nikodim Aleksandrig endiseye kapildi.”

Nadejda Fyodorovna as¢iya ve memurun karisina bakarak ‘Bu
kadar da ¢irkin olunabilir mi?’ diye aklindan geg¢irdi; bakislarini
Katya’ya gevirdi ve ‘Kizcagizin boyu bosu hi¢ de fena degil” diye
disiindii. Memurun karisina dénerek, “Sizin Nikodim Aleksandri¢
¢ok, ama ¢ok tatl1!” dedi. “Tek kelimeyle, ben ona as181m!”

“Ha-ha-ha!” diye zoraki giildi Marya Konstantinovna. “Bu, ha-
rika!”

Giysilerinden kurtulan Nadejda Fyodorovna iginde giiglii bir
ugma arzusu hissetti; ona, eger kollarini kanat gibi ¢irpabilseydi
mutlaka yukarilara ugabilecekmis gibi geldi. Soyununca, as¢is
Olga’nin onun beyaz viicuduna igrenerek baktigini fark etti. Asker
karisi olan geng Olga kocasiyla resmi nikdhli olarak yasadig: igin
kendisini hanimindan daha iyi durumda ve daha iistiin goriiyor-
du. Nadejda Fyodorovna, Marya Konstantinovna ve Katya’nin da
kendisine sayg1 gostermedigini ve ondan korktuklarini hissetti. Bu
can sikic1 bir seydi, itibarini onlarin goziinde yiikseltmek amaciyla:

“Bizim Petersburg’da simdi da¢a hayatinin en hararetli zamam
yaganiyor,” dedi. “Benim de, kocamin da o kadar ¢ok arkadag: var
ki! Gidip onlar1 gormek gerekiyor.”

“Kocaniz galiba miihendisti, degil mi?” diye ¢ekinerek sordu
Marya Konstantinovna.

“Ben Laevski'yi kastetmistim. Onun ¢ok esi dostu var. Fakat ne
yazik ki annesi kibirli bir aristokrat, aklikit...”

Nadejda Fyodorovna so6ziinii bitirmeden suya atladi, onu Marya
Konstantinovna ve Katya izledi.
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“Su diinyamizda ne kadar da ¢ok bos inang, hurafe var,” dedi
Nadejda Fyodorovna. “Hayat hi¢ de goriindiigii gibi kolay degil.”

Aristokrat ailelerde miirebbiyelik yapmig ve yiiksek sosyeteyi
iyi bilen Marya Konstantinovna:

“Ah, evet!” dedi. “Inanir misiniz, tatlim, Garatinski’lerde hem
kahvaltida hem 6gle yemeginde tuvalet giymek zorundaydim, tip-
ki bir aktris gibi. Maasimin diginda gardirobum igin de ayr1 para
veriyorlardi.”

Marya Konstantinovna suda hep kizi Katya ile Nadejda
Fyodorovna’nin arasinda bulunmaya ¢alisiyordu, 4deta Nadejda
Fyodorovna'nin yikandig: su kizina temas etmesin istiyordu. Ha-
mamin denize agilan agik kapisindan yiiz adim 6tede denizde yii-
zen birisi goriiniiyordu.

“Anne, bak bu bizim Kostya!” dedi Katya.

Marya Konstantinovna korkuyla, gurk gurk diye sesler ¢ika-
rarak:

“Ah, ah! Ah! Kostya!” diye bagirdi. “Geri don! Geri don!”

On dort yasinda bir erkek ¢ocugu olan Kostya annesi ve kiz kar-
desi oniinde cesaret gosterisi yapmak igin suya daldi ve daha da
uzaga ylizdi, fakat yorularak hemen geri dondii; ciddi ve gergin
yiuiziinden kendi giiciine giivenmedigi agikg¢a belli oluyordu.

“Bu oglan ¢ocuklar: bas belasi, tatlim!” dedi Marya Konstanti-
novna, sakinleserek devam etti: “Bir bakarsin, kagla g6z arasinda
boynunu kirmig! Ah, sekerim, anne olmak ne kadar hos ve ayni
zamanda ne kadar zor! Her seyden korkuyorsun.”

Nadejda Fyodorovna hasir sapkasini giyerek denize atladi. Dort
sajen kadar yiizdiikten sonra sirt iistii yatti. Bulundugu yerden ufka
kadar uzayip giden denizi, gemileri, kiyidaki insanlari, sehri go-
rebiliyordu; biitiin bunlar ve bunlara eslik eden bogucu sicak ile
saydam, narin dalgalar yiiregini hoplatiyor, kulagina “yasamak,
yasamak lazim...” diye fisildiyordu. Hemen yani bagindan bir yel-
kenli tekne havayi ve suyu yararak enerjik bir sekilde, hizla gegti;
diimenin bagindaki erkek Nadejda Fyodorovna’ya bakiyordu, ken-
disine bakilmasi ¢ok hosuna gitti...
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Yiizmeden sonrahanimlar giyindiler ve oradan birlikte ayrildi-
lar. Nadejda Fyodorovna bir yandan tuzlu dudaklarini yalayarak,
karsilagtig1 tanidiklarin selamlarina giiliiciiklerle yanit verirken,
bir yandan da konusuyordu:

“Iki giinde bir sitmam tutuyor, oysa kilo kaybetmiyorum. Ben
her zaman topluydum, bana 6yle geliyor ki, simdi daha da tombul-
lagtim.”

“Bu insanin yapisiyla ilgili, tatlim! Ornegin, benim gibi sigman-
lamaya meyilli olmayan birisi ne yerse yesin fark etmiyor. Fakat,
tatlim, siz sapkanizi islatmigsiniz.”

“Sorun degil, kurur.”

Nadejda Fyodorovna kiyida gezinen ve aralarinda Fransizca ko-
nusan beyaz giyimli kisilere yine rastladi. Her nedense gogsiinde
yine bir seving dalgasi hissetti, bir zamanlar dans ettigi ya da es-
kiden rityasinda gordiigii o kocaman salon belleginde hayal meyal
canlandi. Ruhunun derinliklerinde bir sey ona, kendisinin agag-
lik, bayag, kotii, degersiz bir kadin oldugunu fisildiyordu...

Marya Konstantinovna kapilarinin 6éniinde durdu ve Nadejda
Fyodorovna’y: birazcik oturmast i¢in igeriye davet etti.

“Buyurmaz misiniz, tathim!” dedi rica eden bir sesle ve ayni
anda, belki de daveti reddeder diye umarak tedirginlikle Nadejda
Fyodorovna’ya bakti.

“Memnuniyetle,” diyerek daveti kabul etti Nadejda Fyodorovna,
“Size gelmeyi ne kadar sevdigimi biliyorsunuz,” dedi eve girerken.

Marya Konstantinovna onu oturttu, kahve servisi yapti, yu-
murtali francala ikram etti ve sonra eski 6grencilerinin, Gara-
tinski’lerin §imdi evlenmis bulunan kizlarinin fotograflarini
gosterdi. O bitince Katya ve Kosti'nin karnelerine baktilar, not-
larin tiimi ¢ok iyiydi, ancak notlarin gergek degeri daha da iyi
anlasilsin diye Marya Konstantinovna i¢ gegirerek simdilerde
jimnazyumda okumanin ne kadar zor oldugundan sikéyet etti...
Misafirini oldukga iyi agirlads; bir yandan ona aciyor, bir yan-
dan da Nadejda Fyodorovna’nin orada bulunmasinin Kosti ve
Katya'nin ahlakini olumsuz yoénde etkileyebilecegi diisiinerek

162



DUELLO

kaygilaniyordu. Nikodim Aleksandri¢’in evde olmamasina sevi-
niyordu. Ciinkii biitiin erkeklerin bu tiir kadinlara diiskiin oldu-
gu goriisiindeydi, Nadejda Fyodorovna kocas! iizerinde de kotii
bir etki yaratabilirdi.

Marya Konstantinovna misafiriyle sohbet ederken, bu aksam
i¢in diizenlenen piknigi ve Von Koren’in makaklara, yani Laevski
ile Nadejda Fyodorovna’ya haber verilmemesi konusundaki tembi-
hini hi¢ aklindan ¢ikarmiyordu. Fakat birden nasil olduysa piknik
haberini kazara agzindan kagiriverdi, kipkirmizi kesildi ve saskin-
lik iginde:

“Umarim, siz de gelirsiniz!” dedi.

VI

Giiney yoniine giden yol izlenerek sehirden yedi verst gidile-
cek, Kara Cay ile Sar1 Cayin birlestigi yerdeki duhanin* 6niinde
durulacak ve orada balik ¢orbasi pisirilecek diye aralarinda soz-
lestiler. Saat besi biraz gege yola ¢iktilar. En 6nde Samoylenko ve
Laevski bir sarabanin iizerinde gidiyorlardi. Onlari izleyen ii¢ atin
kosulu oldugu kaleskada Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodo-
rovna, Katya ve Kostya vardy; erzak dolu sepetle kap kacak da bu
arabadayd:. Bir sonraki arabada polis komiseri Kirilin ve Nadejda
Fyodorovna’nin ii¢ yiiz ruble borglandigi tiiccar A¢mianov’un oglu
geng Aqmianbv’dan baska, kars1 kiigiik siranin tizerinde ayagini
altina alarak kivrilmis oturan, ufak tefek, zarif giyimli, saglar1 sa-
kaklarina tarali Nikodim Aleksandri¢ vardi. En arkadan Von Ko-
ren ve diyakoz geliyorlardi; diyakozun ayaginin dibinde igi balik
dolu sepet duruyordu.

Kars1 yonden gelen bir kagniya ya da esegine binmis gelen bir
Abazaya rastladiklarinda Samoylenko sesinin var giiciiyle:

“Sagaa!” diye bagiriyordu.

Von Koren, diyakoza:

*

Kafkas dillerinde diikkan, han, agevi, meyhane gibi yerler i¢in kullanilan genel
ad. Tirkge “ditkkan” sézciigiinden gegmis olmasi ¢ok olasidir. -gev.
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“Iki y1l sonra gerekli para ve kadro hazir olunca bir aragtir-
ma gezisine baslayacagim,” diye anlatiyordu. “Kiy1y1 izleyerek
Vladivostok’tan Bering Bogazina kadar gidecegim ve daha son-
ra bogazdan Yenisey’in agzina kadar asagiya inecegim. Harita
¢ikaracagiz, bélgenin bitki ortiisiinii ve hayvan dokusunu sapta-
yacagiz, ayrintili jeolojik, antropolojik ve etnografik arastirmalar
yapacagiz. Benimle birlikte gelip gelmeyeceginize siz kendiniz
karar verin.”

“Bu miimkiin degil,” dedi diyakoz.

“Nedenmig?”

“Ben bagimli bir insanim, ailem var.”

“Kariniz size izin verir. Onun ge¢imini saglariz. Hatta eger onu
genel yarar i¢in rahibe olmaya ikna ederseniz bu daha da iyi olur.
Bu size de kesis olma imkani saglar ve o zaman geziye rahip olarak
katilirsiniz. Bunlari sizin igin ben organize edebilirim.”

Diyakoz sustu.

“Teolojinin sizi ilgilendiren kismini iyi blllyor musunuz?” diye
sordu zoolog.
“Hayur, iyi bilmiyorum.”

“Himm... Bu konuda size bir yardimim olamaz, zira teolojiyle
benim de ilgim gok az. Bana size gerekli olan kitaplarin listesini ve-
rin, kigin Petersburg’dan gondereyim. Din adami seyyahlarin gezi
notlarini da okumaniz gerekecek, aralarinda gok iyi etnologlar ve
Dogu dilleri uzmanlari var. Onlarin yéntem ve tarzlarini 6grenin-
ce bir isin iistesinden gelmeniz ¢ok daha kolaylasacaktir. Mademki
simdilik kitap yok, zamaniniz1 bosa harcamayin; bana gelin, pu-
sula tizerine ¢aligalim, meteorolojinin iizerinden gegelim. Biitiin
bunlar gerekli seyler.”

“Ama yine de..” diye mirildand1 diyakoz ve giildii. “Kendim
i¢cin merkezi Rusya’da bir yer talebinde bulundum. Basrahip am-
cam bana yardim edecegine sz verdi. Sizinle gelirsem onlar1 bos
yere rahatsiz etmis durumuna diigecegim.”

“Sizin kararsizliginizi bir tiirlii anlayamiyorum. Eger yalnizca
tatil giinleri ayinlerde gorev alan, diger giinler ¢aligmayan siradan
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bir diyakoz olarak hayatiniza devam ederseniz on yil sonra tipki
bugiinkii gibi olacaksiniz; sadece sakaliniz ve biyiklariniz daha ¢ok
uzamis olacak, o kadar. Oysa siz on yil sonra farkli bir insan ola-
rak aragtirma gezisinden doneceksiniz, bir seyler gerceklestirmis
olmanin bilinci diinyanizi zenginlestirecek.”

Kadinlarin arabasindan korku ve heyecan ¢igliklar1 duyuldu.
Arabalar kayalik kiyiya tamamen dik bir yamaca oyulmus bir yol
tizerinde ilerliyordu. Herkese, atlar sanki yiiksek bir duvara tut-
turulmus bir rafin lizerinde dortnala gidiyormus, arabalar her
an uguruma yuvarlanacakmis gibi geliyordu. Sagda deniz uzayip
gidiyor, solda tizerinde yer yer siyah lekelerin bulundugu, siiriin-
gen koklerin tirmandigi, kirmizi damarly, piiriizlii, kahverengi bir
duvar yiikseliyordu. Yukarida koknarlar korku ve merakla agagiya
bakiyormuscasina baglarini egmislerdi. Bir dakika sonra yeniden
¢18lik ve kahkahalar koptu, yamaca asili1 dev kayalarin altindan ge-
¢iliyordu.

“Ne akla hizmet de sizinle geldim, anlamiyorum,” dedi Laevski.
“Ne kadar aptalca ve bayagi! Benim kuzeye gitmem, kagip kurtul-
mam gerek, bense her ne hikmetse kalkip bu aptal piknige geliyo-
rum.”

Atlar sola dondiigiinde Sar1 Cayin iginden gegtigi genis vadi
gozler oniine serildi; sar1, bulanik, ¢ilgin ¢ay giinesin altinda paril
paril parildiyordu...

“Sen suna bir bak, ne manzara!” dedi Samoylenko.

“Sasa,* ben bunda giizel bir sey géremiyorum,” diye yanitladi
Laevski. “Siirekli olarak dogaya hayranlik duyman kendi hayal
giciiniin kithigin1 géstermen demektir. Hayal giiciimiin bana ve-
rebilecekleriyle kiyaslandiginda biitiin bu dereler, kayalar ¢ocuk
oyuncagi kalir.”

Arabalar simdi gay boyunca ilerliyordu. iki yanda yiikselen
kayalik yamaglar yavas yavas birbirine yaklasiyor, vadi daraliyor,
ileride bir bogaza doniisityordu. Biraz once yanindan gegtikleri

*  Saga, Aleksandr’in kiigiiltiilmis halidir. -¢ev.
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sarp daglar doganin ist iiste y1gdig1 ve birbirleri tizerine korkung
bir baski uygulayan dev kayalardan meydana gelmisti; Samoylen-
ko onlara bakarken her seferinde istemeden inleyip sizlaniyordu.
Asik surath giizel daglar yer yer dar yariklarla ve bogazlarla kesili-
yor, bu bogazlardan, gelip gegen yolcularin iizerine gizemli, nemli
bir riizgar esiyordu. Bogazlarin agizlarindan bagka daglar gozii-
kiiyordu; kahverengi, pembe, leylak rengi, dumanli ya da giinesin
altinda 1511 1511 daglar! Bogazlardan gegerken arada bir, yiiksekler-
den asagiya, kayalarin iizerine giiriiltityle dokiilen sularin sariltisi
duyuluyordu.

“Ah, lanet olasi daglar..” diye i¢ gecirdi Laevski. “Ne kadar da
biktim sizden!”

Kara Cayin Sar1 Caya karistig1, miirekkebe benzeyen siyah su-
yun sari suyla bogusarak onu kirlettigi noktada, yolun tarafinda
Tatar Kerbalay’in duhani vardi. Gatida Rus bayrag1 asiliydi, tabe-
lasinda ise tebesirle “Konforlu duhan” yaziliydi. Duhanin yaninda
icine masalarin ve sandalyelerin yerlestirildigi ¢itle ¢evrili kiigiik
bir bah¢e bulunuyordu. Bahgede dikenlerle kapli bakimsiz ¢aliligin
ortasinda tek bagina duran giizel bir kara serviagaci vardu.

Ufak tefek, ¢evik bir Tatar olan Kerbalay, iizerinde mavi bir
gomlek ve beyaz bir 6nliikle yolun iizerinde ayakta duruyordu. El-
lerini gobeginde birlestirerek iyice egildi, gelen arabalar1 selamlads;
giuliimseyince beyaz, parlak disleri goriindii.

“Merhaba, Kerbalayka!” diye bagirdi Samoylenko. “Biz biraz
daha oteye gidelim, sen sandalyeleri ve semaveri oraya getir. Ca-
buk ol!”

Kerbalay tiragh basini salladi ve bir seyler mirildand, fakat an-
cak arkadaki arabadakiler onun ne dedigini anlayabildi: “Alabalik
var, zatialileri!”

“Getir, getir onlar1!” diye yanit verdi Von Koren.

Duhandan bes yiiz adim 6tede arabalar durdu. Samoylenko
iizerlerine oturmak i¢in uygun taslarin bulundugu kii¢iik bir ¢i-
menlik alan segti; yerde firtinanin devirdigi sagakli kokleri disari-
da, igne yapraklari kuruyup sararmisg bir agag¢ vardi. Cayin tizerine
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dar bir ahsap koprii kurmuslardy; diger kiyida tam karsida misir
kurutmak i¢in dortalgak kazik izerine inga edilmis, masaldaki ta-
vukayaklari tizerine kurulmug kuliibeyi animsatan bir ambar var-
di. Ambarin kapisinda kiigiik bir merdiven asili duruyordu.

Herkesin ilk izlenimi buradan bir daha disar1 ¢ikip kurtulma-
nin asla miimkiin olamayacagi seklindeydi. Ne tarafa baksalar, st
tiste y1g1lmis daglar iizerlerine dogru geliyor, aksam golgesi duhan-
dan, kara servi agacindan bu tarafa dogru hizla yayiliyordu. Golge,
dar ve kivrimli Kara Cay vadisinin oldugundan daha dar, dagla-
rin ise daha yiiksek goriinmesine sebep oluyordu. Kafile derenin
homurtulu akisini ve agustosbdoceklerinin sonu gelmez dtiislerini
duyabiliyordu.

Coskuyla derin derin soluklanan Marya Konstantinovna:

“Biiyiileyici!” dedi. “Cocuklar, bakiniz, ne kadar giizel! Ne ses-
sizlik boyle!”

“Evet, gercekten de giizel,” diye onaylad1 Laevski. Manzaray:
begenmisti, fakat gokytiziine, ardindan da duhanin bacasindan ¢i-
kan mavi dumana bakinca nedense birdenbire hiiziinlendi. “Evet,
giizel,” diye yineledi.

“Ivan Andreyig, bu manzaray sézciiklerle tarif edebilir misi-
niz!” dedi Marya Konstantinovna, aglamakl: gozlerle.

“Neden?” diye sordu Laevski. “Izlenim her tiirlii tariften, tas-
virden daha iyidir. Her insanin dogadan izlenim yoluyla dogrudan
edindigi bu renk ve ses zenginligini yazarlar laf kalabaligiyla ¢irkin
ve taninmaz hale getirir.”

Oturmak i¢in suyun kenarinda kendisine en biiyiik tas1 segen
Von Koren tasa tirmanirken:

“Oyle mi?” diye sordu, soguk bir edayla. Sonra -dogrudan
Laevski’ye bakarak, “Oyle mi?” diye yineledi. “Ya Romeo ve Juliet?
Yahut 6rnegin, Puskin’in “Ukrayna Gecesi”?* Doga gelip onlarin
ayaklarina kapanmak zorundadir.”

*

Tiha Ukrainskaya Nog (Sessiz Ukrayna Gecesi): Aleksandr Pugkin’in, Poltava (1828-
29)adlimanzum eseri iginde yeralan, Kogubey’in son gecesini anlatan siiri. —gev.
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Diisiinmeye ve tartigmaya iisenen Laevski:

“Belki...” diye onaylad1. Aradan kisabir siire gegtikten sonra, “Kal-
d1 ki, Romeo ve Juliet dediginiz 6ziinde nedir?” diye siirdiirdii. “Kut-
sal, sairane, bityiileyici bir agk: Alttaki kokusmusluklar1 gizlemek igin
kullanilan giiller. Romeo dedigin de diger herkes gibi bir hayvan.”

“Sizinle ne konusulursa konusulsun meseleyi hep ayni seye ¢e-
kiyorsunuz...”

Katya'yla ilgilenen Von Koren s6ziinii yarida kesti.

“Neye ¢ekiyormusum?” diye sordu Laevski.

“Size, o6rnegin, ‘Ne kadar giizel bir iziim salkim1!” diyorlar, siz-
se, ‘Evet, ama o iiziim agizda ¢ignenip midede sindirildiginde ne
kadar ¢irkin olur’ diye yanit veriyorsunuz. Béyle demenin ne yarari
var? Yeni bir sey degil ve... 6ziinde garip bir aligkanlik!”

Laevski, Von Koren’in kendisini sevmedigini biliyordu ve
bu yiizden ondan g¢ekiniyordu; onun katildig1 _bulusmalarda
Laevski’ye, sanki mekan gok darmus, herkes ¢ok sikisik durumday-
mis ve kendisinin hemen arkasinda dikilip duran birisi varmis gibi
geliyordu. Von Koren’e higbir yanit vermedi, yana gekildi ve pikni-
ge geldigi i¢in pismanlik duydu.

“Beyler ates i¢in ¢ali ¢irp1 toplamaya mars mars
verdi Samoylenko.

Kirilin, A¢mianov ve Nikodim Aleksandri¢ disinda herkes bir
yerlere dagildi. Kerbalay sandalyeleri getirdi, yere hali serdi ve bir-
kag sise sarap birakti. Polis komiseri Kirilin boylu boslu, gérkemli,
her tiirlii havada resmi ceketinin iizerine kaput giyen, magrur du-
rusu, agirbash yiriiyisi, kalin ve biraz da kisik sesiyle tasrali geng
bir polis sefini animsatan biriydi. Sanki biraz 6nce zorla uykudan
uyandirilmis gibi uyusuk ve hiiziinlii bir hali vard..

Kirilin sozciikleri yavas yavas telaffuz ederek, Kerbalay’a:

“Bu getirdigin de nedir, sigir herif?” diye ¢ikist1. “Ben sana Kva-
reli* getir dedim, sen ne getiriyorsun, Tatar surathi? Sakin!” Niko-
dim Aleksandrig ¢ekingen ve nazik bir tavirla:

1”

diye komut

* Sarabiile iinli Giircii sehri ve bu sarabin markasi. -gev.
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“Yanimizda bol miktarda sarap getirdik, Yegor Alekseyig,” dedi.

“Ne olmus getirdiyseniz? Ben de kendi sarabim olsun istiyo-
rum. Piknige katiliyorum ve kendi payima diiseni getirme hakkina
sahip oldugumu diisiiniiyorum. Dii-sii-nii-yorum! On sise Kvareli
getir!”

Kirilin’in parasi olmadigini bilen Nikodim Aleksandrig:

“Nigin bu kadar ¢ok 1smarliyorsunuz?” diye hayretini ifade etti.

“Yirmi sise! Otuz!” diye bagird1 Kirilin.

Ag¢mianov, Nikodim Aleksandri¢’a:

“Zarar1 yok, birak 1smarlasin, ben 6derim,” dedi.

Oldukga neseli olan Nadejda Fyodorovna hasar: bir havadaydi.
Atlayip ziplamak, kahkaha atmak, bagirmak, birilerine satagsmak,
cilvelesmek istiyordu. Uzerinde ucuz basmadan hercai desenli mavi
elbisesi, ayaginda kirmizi ayakkabulari, baginda ayni hasir sapkasiy-
la, kendini minnacik, basit, bir kelebek kadar hafif ve cisimsiz bir
varlik olarak goriiyordu. Sallanan dar kdpriiniin {izerinden hizla ge-
¢iyor, basi donsiin diye bir dakika kadar orada siirekli suya bakiyor,
sonra ¢1glik ve kahkahalar atarak misir kurutma ambarinin oldu-
gu yone dogru kosuyordu. Erkeklerin tiimiiniin, hatta Kerbalay’in
bile kendisine hayran oldugunu diisiiniiyordu. Hizla ¢6ken aksam
karanliginda agaglarla daglar, atlarla arabalar birbirlerine karigip
segilemez oldugunda ve duhanin pencerelerinde 1siklar yanma-
ya basladiginda Nadejda Fyodorovna kayalar ve dikenli ¢aliliklar
arasinda kivrilarak yiikselen patika yolu izleyerek dagin yamacina
tirmandi ve bir tagin iizerine oturdu. Agagida ates yanmaya bagla-
migt1. Yukart sivanmis kollariyla atesin civarinda bir o yana bir bu
yana hareket eden diyakoz arada bir atese gali ¢irp1 atiyor, uzun bir
sopanin ucuna baglanmis kagikla kazani karistirtyordu; uzun, koyu
golgesi atesin ¢evresini dolasiyordu. Yiizii bakir kirmizisi bir renk
alan Samoylenko tipki kendi mutfaginda oldugu gibi yine biiyiik bir
gayret iginde, telasla atesin etrafinda doniiyor, 6tkeyle:

“Tuz nerede beyler?” diye bagiriyordu. “Yoksa unuttunuz mu?
Nedir boyle, hepiniz derebeyleri gibi yayilip serildiniz, ben tek ba-
sima ¢irpinip duruyorum!”
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Laevski ile Nikodim Aleksandri¢ devrik agacin iizerine yan
yana oturmus dalgin bakislarla atesi seyrediyordu. Marya Kons-
tantinovna, Katya ve Kostya sepetten ¢aydanliklari, fincan ve ta-
baklari ¢ikariyordu. Von Koren kollarini ¢aprazlama kavusturmus,
bir ayagini tagin ilizerine koymus, kiyida suyun kenarinda duruyor
ve bir seyler diisiiniiyordu. Atesten yayilan kizil lekeler yerde insan
karaltilarinin arasinda golgelerle birlikte dolagiyor, dagin, agagla-
rin, kopriiniin ve misir kurutma ambarinin tzerinde titregiyordu.
Cayin ote yaninda atesin tamamen aydinlattig1 sarp ve engebeli ya-
mag 151kta goz kirpryor, yansisi suya diisiiyordu; hizla akan dalgal
su bu yansiy1 ufak pargalara boliip pargaliyordu.

Kerbalay’in kiyida temizledigi balig1 getirmeye giden diyakoz
yar1 yolda durarak etrafina bakti.

‘Aman tanrim, ne kadar giizel!’ diye diisiindii. ‘Insanlar, kaya-
lar, ates, alacakaranlik, azman bir aga¢ ve baska da bir sey yok; ne
kadar giizel”” Diger kiyida misir kurutma ambarinin yaninda bir-
takim yabanci insanlar peyda oldu. Isik titredigi ve atesin dumani
o yone dogru gittigi icin bu insanlarin hepsini bir anda tek bir ba-
kista gormek miimkiin olmuyordu. Par¢ali resimler goze ¢arpiyor,
kah kill1 bir sapka ve ak diismiis bir sakal, kdh mavi bir gémlek, kah
omuzdan dize kadar eski piiskii bir giysi ve belde enine bir han-
ger, kah komiirle ¢izilmiggesine giir ve keskin siyah kaslara sahip
esmer bir geng yiizii goriinlip kayboluyordu. Yabancilardan besi
daire seklinde yere oturdu, geri kalan besi ise misir kurutma amba-
rina gitti. Bunlardan birisi elleri arkasinda, sirt1 atese doniik olarak
ayakta durmus bir seyler anlatiyordu; anlattig: sey ¢ok ilging bir sey
olmaliyds, zira Samoylenko ategin altina ¢ali ¢irp1 atinca ates par-
lamis, etrafa kivilcimlar sagilmig, ambar iyice aydinlanmist1 ve bu
aydinlikta ambarin kapisindan disariya bakan iki yiiziin siikkinet
icinde biiyiik bir dikkatle anlatilanlar1 dinledigi ve yerde daire
seklinde oturanlarin da o tarafa donerek konusan kisiyi dinlemeye
basladiklar: goriilebiliyordu. Aradan bir siire gegince yerde oturan-
lar algak sesle yanik bir sarki soylemeye basladilar, biiyiik orugta
soylenen kilise ilahilerini animsatiyordu... Onlari dinleyen diyakoz
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on y1l sonra arastirma gezisinden doniince nelerle karsilasacagini
hayalinde canlandirmaya bagladi. Kesis kokenli, geng, misyoner
bir rahip, muhtesem bir ge¢mise sahip taninmus bir yazar olacakty;
once bagrahiplige sonra piskoposluga atanacakti. Katedralde ayin
yonetecek, baginda altindan ayin baghgi, gogsiinde tuttugu kutsal
ticli ikonasiyla vaiz kiirsiisiine ¢ikacakti. Elinde ti¢lii ve ikili sam-
danlarla halk kalabaliklarini kutsayacakt1. “Goéklerden bak ve gor,
tanrim, ilgilen bu asmayla. Ilgilen sag elinin diktigi filizle!”* diye
yiiksek sesle seslenecekti. Cocuklar melek sesleriyle “Kutsal tanr1”
diye ilahi soyleyerek yanit vereceklerdi...

“Diyakoz, balik nerede kaldi?” diye bagiran Samoylenko’nun
sesi duyuldu.

Atesin yanina donen diyakoz bu kez hayalinde sicak bir temmuz
giinii tozlu yolda yiiriiyen kilise téren alayini canlandirdi. Onde
mujikler aziz tasvirli bayragi, onlarin arkasinda koylii kadinlar ve
geng kizlar ikonalar: tagiyordu. Onlari, koro sarkicisi erkek ¢ocuk-
lar1 ve saglarinin arasina saman ¢6pii ilistirilmis, yanagi sarili zan-
gog izliyordu. Zangocun ardindan diyakozun kendisi, diyakozun
pesinden de elinde bir hag tasiyan bagi takkeli rahip yiirtiyordu.
Onlari arkadan toz bulutu altinda mujikler, koyli kadinlar ve ¢o-
cuklardan olusan bir kalabalik izliyordu. Rahibin ve diyakozun
karilar1 da, baslarinda esarplari, bu kalabaligin igerisindeydi. Koro
ilahiler soylityor, bebekler agliyor, bildircinlar qigrisiyor, ¢ayirkus-
lar1dem gekiyordu... Iste kafile durdu ve siiriiye kutsal su serptiler...
Yeniden ilerlemeye bagsladilar ve diz ¢okerek yagmur yagmasi i¢in
dua okudular. Sonra yeme igme, sohbet basladi... ‘Bu da giizel...
diye diisiindii diyakoz.

VII

Kirilin ile Agmianov patika yoldan daga tirmandilar. A¢mianov
geride kalds, sonra da durdu, Kirilin ise Nadejda Fyodorovna’nin
yanina dogru yiradi.

*  Zebur: 80:14 —¢ev.
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“Iyi aksamlar!” dedi ve elini sapkasina gétiirerek resmi selam
verdi.

“Iyi aksamlar.”

“Oyle mi?” dedi Kirilin, diisiinceli bir edayla gokyiiziine baka-
rak.

Nadejda Fyodorovna kisa bir suskunluktan sonra:

“Ne 6yle mi?” diye sordu ve A¢mianov’un kendilerini gozetle-
digini fark etti.

“Demek ki,” diye al¢ak sesle siirdiirdii konusmasin1 komiser,
“agkimiz daha ¢igek agmadan solup vyitti, deyim yerindeyse. Bunu
nasil anlamamu istersiniz? Sizin acinizdan bu bir gesit cilvelesme
miydi, yoksa beni parmaginizda oynatabileceginiz, bos gezenin
bos kalfasi olarak mi1 goriiyorsunuz?”

“O bir hataydi! Beni yalniz birakiniz!” dedi sert¢e Nadejda Fyo-
dorovna; bu biiyiileyici giizel aksam saatlerinde komiserin yiizii-
ne korkuyla bakarak hayretler i¢inde kendine ‘Acaba bu adamdan
hoslandi1gim ve onu kendime yakin hissettigim bir an1 gergekten
yasadim m1?’ diye sordu.

“Oyle olsun!” dedi Kirilin, bir siire suskun bekledikten sonra
devam etti: “Peki! Sizin daha iyi bir ruh haline kavusmanizi bek-
leyelim; bu arada, sizi temin ederim ki ben namuslu, diizgiin bir
insanim ve kimsenin bundan sliphe duymasina da izin vermem.
Kimse benimle oyun oynayamaz! Adieu!”

Komiser elini sapkasina gotiirerek selam verdi ve yana gekilerek
¢aliliklarin arasinda kayboldu. Aradan kisa bir siire gegtikten son-
ra A¢mianov kararsizca Nadejda Fyodorovna'ya yaklasti.

“Giizel bir aksam!” dedi hafif Ermeni aksaniyla.

Agmianov fena bir ¢ocuk degildi; modaya uygun giyinir, iyi
terbiye gormiis bir geng olarak her zaman sade bir tavir sergilerdi.
Fakat Nadejda Fyodorovna babasina ii¢ yiiz ruble borcu oldugu igin
onu sevmezdi. Ustelik piknige tezgahtarlari davet etmeleri de cani-
nm1 stkmigtl. Ayrica, 6zellikle ruhunu béylesine temiz hissettigi bu
aksam onun yanina gelmesi de sinir bozucuydu.
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“Genel olarak piknik bagarili oldu,” dedi A¢mianov, bir siire
sustuktan sonra.

“Evet,” diye onayladi Nadejda Fyodorovna ve sanki o anda borg-
lu oldugunu hatirlamig gibi, umursamaz bir edayla, “Evet, magaza-
niza sdyleyin, bugiin yarin Ivan Andreyig ugrayarak ii¢ yiiz rubleyi
ya da tam olarak kagsa o paray: 6deyecek.”

“Sizin tanrinin her giinii bu borcu hatirlatmamaniz igin bir ii¢
yiiz ruble daha vermeye hazirim. Bayag, siradan seyleri dillendir-
menin ne geregi var?”

Nadejda Fyodorovna giildii; aklina giiliing bir fikir geldi, eger
isteseydi ve ahlaken yeterince zayif olsaydi bu bor¢tan bir dakikada
kurtulabilirdi. Ornegin, eger bu yakisikli, geng budalanin basini
dondiirseydi! Aslinda bu ne kadar da giiliing, sagma ve vahsice bir
sey olurdu! Ansizin i¢inden onun génliini ¢elip kendine agik et-
mek, onu soyup sogana ¢evirmek, onu terk etmek ve sonra da ola-
caklar seyretmek arzusu gegti.

“Size bir 6giitte bulunmama izin veriniz,” dedi A¢gmianov, ¢e-
kingen bir tavirla. “Kirilin’den sakinmanizi rica ediyorum. Her
yerde sizin hakkinizda korkung seyler anlatiyor.”

“Her aptalin benim hakkimda anlattiklarini bilmek i¢in i¢cimde
bir arzu duymuyorum,” dedi Nadejda Fyodorovna soguk bir tavirla
ve i¢ini bir huzursuzluk kaplady; geng, yakisikli A¢mianov’la cilve-
lesip ona oyun oynama fikri ansizin ¢ekiciligini kaybetti.

“Asagiya inmemiz gerek, ¢agiriyorlar,” dedi.

Asagida balik gorbasi artik hazirdi. Yemegi tabaklara doldurdu-
lar ve yalnmizca pikniklerde rastlanan sekilde, bir dini téren havasi
iginde yediler. Herkes balik ¢orbasinin ¢ok lezzetli oldugunu, evde
asla bu kadar lezzetli bir balik ¢orbasi yemedigini sylilyordu. Bii-
tin pikniklerde oldugu gibi, yiginla pecete, paket, gereksiz kulla-
nilmig yagh kagit, riizgarda etrafa dagilmists; hangi bardak kimin
bardags, hangi ekmek kime ait kimse bilmiyordu. Her taraf karan-
likt1, ates de eskisi gibi gii¢lii yanmiyordu, kalkip altina ¢ali girp1
atmaya ligeniyorlardy; sarabi, tuzu haliya, dizlerine dokiiyorlardi.
Herkes sarap i¢iyordu, Kostya ve Katya’ya da yarim bardak verdiler.
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Nadejda Fyodorovna birinci bardagi, ardindan ikinciyi igti, biraz
sarhos olunca kafasin1 mesgul eden Kirilin’i unuttu.

Sarap i¢ince neselenen Laevski:

“Miitkemmel bir piknik, biiyiileyici bir aksam, ama beniyibirkig
biitiin bunlara yeglerdim,” diyerek “Giimiisi bir renge biiriiniiyor
kunduz yakali1 buz zerreciklerinden™ dizesini okudu.“Herkesin
zevki farkli,” dedi Von Koren.

Laevski bir huzursuzluk hissetti; piknik atesinin sicag: sirtina
vuruyordu, Von Koren’in ona karg1 duydugu nefretse gogsiinii ve
yiiziini yakiyordu. Diiriist, zeki bir insanin muhtemelen temel bir
nedenden kaynaklanan bu nefreti onuruna dokunuyor, moralini
bozuyordu; bu nefrete kars1 koyma giiciinii kendinde bulamayan
Laevski yiligik bir tonla Von Koren'e:

“Dogay1 biiyiik bir tutkuyla seviyorum ve doga bilimleriyle
ugrasmadigim i¢in pismanlik duyuyorum,” dedi. “Sizi kiskaniyo-
rum.”

“Bense ne pismanlik duyuyorum ne de kiskaniyorum,” diye
soze katild1 Nadejda Fyodorovna. “Bir insanin halk bunca sefalet
icindeyken boceklerle, kurtlarla ciddi bir sekilde ugrasabilmesini
anlayamiyorum.”

Nadejda Fyodorovna'nin goriisiine katilan Laevskinin dogal
bilimlerle en ufak bir tanisiklig1 yoktu ve bu yiizden hayatlarini
karincalarin antenlerini, hamambdceklerinin pengelerini aragtir-
maya adamis insanlarin buyurucu tarzlari, ciddi, bilgece halleri ile
hi¢bir zaman barigamamaigti. Bu insanlarin antenlere, pencelere ve
protoplazma denilen seylere (nedense protoplazmayi istiridye sek-
linde hayal ediyordu) dayanarak insanin kokenini ve insan haya-
tin1 kapsayan sorular1 ¢6zmeye girismeleri Laevski'yi her zaman
ofkelendiriyordu. Fakat Laevski, Nadejda Fyodorovna’nin biraz
onceki sozlerinde bir sahtelik, ikiyiizliiliik hissetti ve sirf ona kars
¢ikmak i¢in:

“Mesele bocekler degil, mesele ¢ikarilan sonuglar!” dedi.

*  Aleksandr Puskin’in Yevgeni Onegin adli manzum eserinden bir misra. —¢ev.
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VIII

Bir hayli ge¢ bir vakitte, saat on birde evlerine donmek tizere
arabalarina bindiler. Cayin 6teki kiyisinda kahkaha atarak arala-
rinda kosu yaris1 yapan Nadejda Fyodorovna ve A¢mianov diginda
herkes yerine oturmustu.

“Beyler, acele edin!” diye bagird1 onlara Samoylenko.

“Hanimlara sarap vermemeliydiniz,” dedi algak sesle Von Ko-
ren.

Piknikten, kafasinin icindeki diisiincelerinden ve Von Koren’in
nefretinden yorulup bitkin diisen Laevski, Nadejda Fyodorovna'y
alip getirmek {izere ona dogru yiiriidii. Negeli, mutlu, kendini tiiy
gibi hafif hisseden Nadejda Fyodorovna giigliikle soluklanarak ve
kahkaha atarak Laevskinin iki elini birden yakaladi, basin1 onun
gogsiine yaslady; bir adim geri gekilen Laevski sertge:

“Bir agiifte gibi davraniyorsun!” dedi.

Bu azar ¢ok kaba kagmisti, o kadar ki Laevski'nin kendisi bile
ona acidi. Nadejda Fyodorovna Laevskinin kizgin, yorgun yii-
ziindeki nefreti, acimayi, kendine kars1 duydugu o6fkeyi gordii ve
o anda ruhen ¢oktii. Haddini agtigini, agiri laubali davrandigini
anlady; mahzunlagti, kendini can sikici, sisman, kaba ve sarhos biri
olarak hissetti ve karsisina ¢ikan ilk arabaya atladi. A¢mianov da
onunla birlikte ayn1 arabaya binmisti. Laevski Kirilin’le, zoolog
Samoylenko’yla, diyakoz da hanimlarla ayni arabada oturuyordu.
Kafile yola koyuldu.

Von Koren pardésiisiine biiriiniip gozlerini kapayarak:

“Iste, makak maymunlari nasillarmig goriildii...” diye sdze bas-
ladi. “Dedigini duydun, bocekler, kurtlar tizerine ¢alismak istemi-
yormus, zira halk sefalet ¢ekiyormus. Biitiin makaklar bizim gibi
bocekle ugrasan insanlar1 boyle goriir. Kéle ruhlu, sinsi bir irk,
onlarca nesil boyunca yumruk ve kirbagla korkutulmus; yalnizca
gii¢ kargisinda titrer, duygulanir ve dalkavukluk eder. Fakat makak
maymununu, onu boyunduruk altina alacak kimsenin bulunmadi-
g1 serbest bir alana biraktiginizda orada rahatlar, serpilip gelisir ve
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kendini, gergek potansiyelini gosterir. Onlarin resim sergilerinde,
miizelerde, tiyatrolarda ya da bilim iizerine konustuklarinda ne ka-
dar cesur davrandiklarina dikkat et; 6fkelenir, 6viniir, bagkaldirir,
kiifiirlii konusur, elestiri yaparlar... Ve ne yapip edip mutlaka eles-
tirirler, bu koleligin bir 6zelligidir. Bak dinle, serbest meslek men-
suplarina yankesicilerden daha ¢ok kiifiir edilir, ¢linkii toplumun
dortte iigii kolelerden, iste bu makak maymunlarindan olugmakta-
dir. Bir kélenin sana elini uzatip igten bir duyguyla ‘Yaptigin is i¢in
sana tegekkiir ederim’ dedigi duyulmamistir.”

“Ne istedigini bilemiyorum,” dedi Samoylenko esneyerek. “Za-
valli kadincagiz saf yiireklilikle seninle zekice seyler iizerine ko-
nusmak istedi, sense hemen bundan bir sonu¢ ¢ikariyorsun. Sen
Laevski'ye bir sebepten 6tiirii 6fkelisin, Nadejda Fyodorovna'ya ise
onunla birlikte oldugu igin kiziyorsun. O fevkalade bir kadin!”

“Eh, sagma! Siradan bir kapatma iste, ahlaksiz ve bayagi. Dinle
Aleksandr Davidig, sen kocasiyla birlikte yasamayan, higbir is yap-
mayan, yalnizca hi-hi-hi, ha-ha-ha ile zaman ge¢iren siradan koyli
kadinlarini goriince onlara ‘Haydi, bakalim, git ¢alis!” diyorsun.
Peki, simdi burada nigin tereddiit ediyorsun ve ger¢egi soylemekten
korkuyorsun? Ciinkii Nadejda Fyodorovna bir denizcinin degil de
bir biirokratin kapatmasi, sadece bunun igin, 6yle degil mi?”

“Ona ne yapmam gerek?” diye kizd1 Samoylenko. “Onu déve-
yim mi, 6yle mi?”

“Kotiiliigii, kusuru pohpohlama! Bizler kisinin kusurunu onun
arkasindan ayipliyoruz, bu ise birisine elimiz cepte iken nanik yap-
maya benziyor. Ben bir zoolog ya da sosyologum, ikisi de ayni ka-
piya ¢ikar, sen doktorsun. Toplum bize inaniyor; Nadejda Ivanovna
gibi hanimefendilerin varliginin bu toplum ve gelecek nesiller igin
ne tiir korkutucu tehlikeler olusturdugunu onlara gostermek zo-
rundayiz.”

“Fyodorovna,” diye diizeltti Samoylenko. “Peki, toplum ne yap-
mali?”

“Toplum mu? Bu onun bilecegi bir is. Benim fikrime gore, en
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kestirme ve en dogru yol zorlamadir. Manu militari* kadim kocasi-
na gondermek gerek; eger kocasi reddederse o zaman ¢alisma kam-
pina ya da herhangi bir islah evine génderilmeli.”

“Uff!” diye i¢ ge¢irdi Samoylenko, kisa bir suskunluktan sonra
algak sesle sordu: “Gegen giin Laevski gibi insanlarin ortadan kal-
dirilmas: gerektigini soyledin... Bana soyler misin, eger... diyelim
devlet ya da toplum seni onu yok etmekle gorevlendirdi, sen bunu
yapmaya cesaret eder miydin?”

“Elim titremeden yapardim.”

IX

Eve gelince Laevski ve Nadejda Fyodorovna karanlik, havasiz,
sikic1 odalarina girdiler. ikisi de susuyordu. Laevski mumu yak-
t1; Nadejda Fyodorovna ise pardésiisiinii ve sapkasini ¢ikarmadan
oturdu, bakislarini yukari gevirerek hiiziinlii gozlerle suglu suglu
Laevski’ye bakti. Laevski onun kendisinden bir agiklama bekledi-
gini anladi. Ancak onun igin agiklamada bulunmak sikici, yarar-
siz ve azap verici bir gseydi. Ote yandan, kendini tutamayip ona
bu denli kaba davrandig igin yiireginde bir agirlik hissediyordu.
Uzerinde tagidig1 ve her giin ona okumaya niyetlendigi ama oku-
yamadig1 mektup tesadiifen cebinde eline geldi ve simdi ona bu
mektubu verirse dikkatini bagka bir konuya ¢ekmis olacagini dii-
stndi.

‘Iliskimizin belirlenmesi zaman1 geldi, diye i¢inden gegirdi.
‘Mektubu verecegim, ne olacaksa olsun.’

Mektubu cebinden ¢ikard: ve Nadejda Fyodorovna'ya verdi.

“Oku. Seni ilgilendiriyor.” dedi.

Laevski mektubu verdikten sonra kendi ¢alisma odasina gitti,
karanlikta kanepenin iizerine yastiksiz uzandi. Nadejda Fyodorov-
na mektubu okudu ve ona sanki tavan ¢okiiyormus, duvarlar iizeri-
ne devriliyormus gibi geldi. Ansizin kendisini daracik, karanlik ve
irperti veren bir mekanda hissetti. Hizli hizli ii¢ kez hag ¢ikardi ve:

*

(Lat.) “Asker zoru ile.” —¢ev.
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“Onun ruhuna huzur ver, tanrim... Huzur i¢inde yatsin...” diye-
rek aglamaya baglad.

“Vanya!” diye Laevski'ye seslendi. “Ivan Andreyig!”

Yanit alamadi. Laevskinin odadan ¢ikmadigini ve oturdugu
sandalyenin arkasinda ayakta durdugunu sanan Nadejda Fyodo-
rovna bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglayarak:

“Onun 6ldiigiinii neden bana daha 6nce séylemedin?” diye sor-
du. “Soyleseydin, piknige gitmezdim, boyle korkung kahkahalar
atmazdim... Erkekler bana kaba, bayagi seyler soylediler. Ne biiyiik
bir giinah, ne biiyiik bir giinah! Kurtar beni, Vanya, kurtar beni...
Ben aklimi yitirdim... Ben mahvoldum...”

Laevski onun higkiriklarini igitiyordu. Hava dayanilmaz dere-
cede bogucu geldi, nefes alamiyordu ve kalbi yerinden ¢ikacakmis
gibi ¢arpmaya basladi. Can sikintisi iginde dogrularak odanin or-
tasinda ayakta dikilip durdu, sonra karanlikta el yordamiyla masa-
nin yanindaki koltugu bularak tizerine oturdu.

‘Bu bir hapishane’ diye disiindi. Kagip uzaklasmak lazim...
Buna dayanamam...’ Gidip iskambil oynamak igin saat artik gegti,
sehirde restoran da yoktu. Yeniden uzandi, higkiriklar1 duymamak
i¢in kulaklarini tikady; aniden Samoylenko’ya gidebilecegi diisiin-
cesi aklina geldi. Nadejda Fyodorovna’nin yanindan ge¢memek
i¢in pencereden bahgeye indi, 6n bahge duvarindan atlayarak soka-
ga ¢ikt1. Ortalik karanlikt1. Limanda biiyiik bir yolcu gemisi vardi,
1isiklarindan biraz 6nce geldigi anlagilabiliyordu... Cipa zincirinden
¢ikan sangirtilar duyuluyordu. Kiyidan gemi yoniine dogru kirmi-
z1 bir 151k hizla hareket etti; bu, gimriik¢iilerin teknesiydi.

‘Yolcular kamaralarinda uyuyordur...’ diye diisiindii Laevski ve
baskalarinin i¢ huzurunu kiskand.

Samoylenko’nun evinde pencereler agikt1. Laevski pencerelerin
birinden igeriye bakti, sonra bir digerinden daha bakti; odalar ka-
ranlik ve sessizdi.

“Aleksandr Davidig, uyuyor musun?” diye seslendi. “Aleksandr
Davidig!”

Bir oksiiriik sesi ve telagl bir bagiris duyuldu:
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“Kim 0? Ne halt etmeye uyandiriyorsunuz?”

“Benim, Aleksandr Davidig. Oziir dilerim.”

Kisa bir siire sonra kapi aralands; kandilin yumusak 15181 paril-
dadi, baginda beyaz gece takkesiyle Samoylenko’nun tepeden tirna-
gabeyazlar i¢indeki devasa endami gériindii.

Uyku sersemligi iginde giigliikle soluyan ve bir yandan da viicu-
dunu kastyan Samoylenko:

“Ne var?” diye sordu. “Dur bekle, kapinin demirlerini indire-
yim.”

“Zahmet etme, pencereden girerim...”

Laevski pencereye tirmanarak igeri atladi, Samoylenko’nun ya-
nina gelince onun elini kavrayarak, titreyen bir sesle;

“Aleksandr Davidig, bana yardim et, kurtar beni!” dedi. “Sana
yalvariyorum, rica ediyorum beni anla! Durumum dayanilmaz bir
iskenceye doniistii. Eger iki giin daha boyle giderse kendimi boga-
rak oldiirecegim, tipku... bir kopek gibi!”

“Dur bakalim! Tam olarak neden bahsediyorsun?”

“Mumu yak!”

“Hoppala...” diye i¢ ge¢irdi Samoylenko. Mumu yakarken: “Vay
canina... Saat biri gegmis bile kardesim,” dedi.

Mumun aydinlig1 ve Samoylenko’'nun varlig1 sayesinde yiire-
ginde biiyiik bir hafifleme hisseden Laevski:

“Qziir dilerim, fakat evde kalamiyorum,” dedi. “Sen, Aleksandr
Davidig, benim en iyi, tek arkadagimsin... Tiim iimidim sende. Ister
isteyerek, ister goniilsiiz yap, ama tanri agkina bana yardim et. Ne
pahasina olursa olsun buradan gitmeliyim. Bana borg para ver!”

“Hey Allahim!” diye i¢ gegirdi Samoylenko, kaginmay: siirdii-
rerek. “Tam uykuya dalacakken vapurun diidiik sesleri, pesinden
sen... [htiyacin olan para ¢ok mu biiyiik?”

“En az iig yiiz ruble. Ytz ruble ona birakmam igin, iki yiiz ruble
de bana yol i¢in gerekli... Sana zaten dort yiiz ruble civarinda bor-
cum var, ama tiimiinii gonderecegim... Tiimiind...”

Samoylenko eliyle iki favorisini birden avugladi, bacaklarini
acarak yaylandi ve diisiinceye dald.
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“Demek ki,” diye mirildands, dalgin dalgin, “ii¢ yiiz... Evet... Fa-
katbenim bu kadar param yok; birilerinden bor¢ almak gerekecek.”

Laevski, Samoylenko’nun yiiz ifadesinden onun kendisine borg
vermek istedigini ve mutlaka verecegini tahmin ederek:

“Birilerinden borg al, tanr1 agkina!” dedi. “Al, kesinlikle 6deye-
cegim. Petersburg’a varir varmaz oradan gonderecegim. Bu konuda
sakin endise etme. Bak ne diyecegim Sasa,” diye neselenerek ekledi,
“haydi simdi biraz sarap igelim!”

“Elbette... Sarap da igebiliriz.”

Yemek odasina gegtiler.

Masaya ii¢ sise sarap ve bir tabak dolusu seftali koyan Samoy-
lenko:

“Peki, Nadejda Fyodorovna ne olacak?” diye sordu. “Herhalde
burada kalmayacak, degil mi?”

I¢inde beklenmedik bir seving taskmhgl hisseden Laevski:

“Her seyi ayarlayacagim, her seyi...” dedi. “Ona daha sonra para
gonderecegim, o da Petersburg’a gelecek... Orada 111$k1m121 gozden
gecirecegiz. Senin sagligina, dostum!”

“Biraz bekle!” dedi Samoylenko. “Once bunu ig... Benim bagin
tiziimiinden. Su sise ise Navaridze’nin iiziimiinden, bu da Ahatu-
lov'unki... Ug ayri gegidi de dene ve agik yiireklilikle fikrini sdyle...
Benimki sanki biraz eksi, fazla asitli gibi. Ee? Sana dyle gelmiyor
mu?”

“Evet. Beni rahatlattin, Aleksandr Davidig. Tesekkiirler... Ne-
sem yerine geldi.”

“Eksi mi, degil mi?”

“Cani cehenneme, bilmiyorum. Fakat sen muhtesem, hayrete
sayan bir insansin!”

Samoylenko, Laevski'nin solgun, telasl, sevecen yiiziine bakar-
ken Von Koren’in ‘boylelerinin yok edilmesi gerektigi’ goriisiinii
hatirladi ve Laevski, herkesin kolayca incitebilecegi ve yok edebile-
cegi zayif, savunmasiz bir ¢ocuk gibi gériindii ona.

“Barigmak i¢in annene ne zaman gideceksin?” diye sordu Sa-
moylenko. “Bu durum hos degil.”
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“Evet, evet, mutlaka gidecegim.”

Kisa bir siire sessizlik oldu. ilk siseyi bitirdiklerinde Samoy-
lenko:

“Von Koren ile de barismalisin. Her ikiniz de harika, siradis1
zeki insanlarsiniz, ama birbirinize kurtlar gibi bakiyorsunuz.”

“Evet, o harika, fevkalade zeki bir insan,” diye onayladi Laevski,
herkesi 6vmeye ve bagislamaya hazir goriinerek. “O olaganiistii bir
insan ama onunla anlagmama imkan yok. Hayir! Huylarimiz, ya-
pimiz ¢ok farkli. Ben uyusuk, zayif, uysal yaradilighyim; belki iyi
bir animda ona elimi uzatabilirdim, fakat eminim o nefretle bana
arkasini donerdi...

Sarabindan bir yudum igen Laevski bir koseden 6tekine gezin-
di, odanin ortasinda durarak:

“Von Koren’i ¢ok iyi anliyorum,” dedi. “O sert, giilii, despot
bir karaktere sahip. Siirekli arastirma gezisinden bahsettigini du-
yuyorsun, bu bos bir s6z degil. Ona 1ss1z topraklar ve mehtaph ge-
celer lazim; bir diisiinsene, agik gokyiiziiniin altinda dort bir yan-
daki ¢adirlarda Von Koren’in agir yolculuklardan bitkin diigmiis
ag, hasta Kazaklari, rehberleri, hamallari, doktoru, rahibi uyuyor.
Bir tek o uyumuyor, Stanley* gibi portatif bir kamp sandalyesinin
tizerinde oturuyor ve kendini bu 1ss1z topraklarin hiikiimdan ve
bu insanlarin patronu olarak goriiyor. O bir yerlere dogru gidiyor,
gidiyor da gidiyor, adamlar: birbiri ardina inleyerek telef oluyor;
fakat o hala gidiyor ve en sonunda kendisi de mahvoluyor, oliiyor,
ama ne de olsa bir despot ve 1ss1z topraklarin hiikiimdar1 olarak
kaliyor. Zira mezarinin basindaki hag¢ o topraklara hitkmetmeyi
stirdiiriiyor ve gelip gegen kervanlar tarafindan otuz kirk mil uzak-
liktan goriilebiliyor. Bu adamin orduda gorevli olmamasina tizili-
yorum. Ondan muhtesem bir bagkomutan, askeri bir deha ¢ikardi.
Emrindeki siivari birligini goziinii kirpmadan nehirde bogdurur,
cesetlerinden kopriiler kurdururdu; savagsta boylesi gozii peklikler
her tiirlii tahkim ve taktikten daha ok gereklidir. Ah, onu ¢ok iyi

* Henry Morton Stanley (1841-1904): Orta Afrika’da ulagilmasi zor pek ¢ok bolgeyi
kesfeden gazeteci kokenli Galli késif. —Rus. ed.
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anliyorum! Séyler misin, o neden burada parasini ¢argur ediyor?
Burada neyin pesinde?”

“Von Koren burada deniz faunasini inceliyor.”

“Hayir, hayir, kardesim, hayir!” dedi Laevski, i gegirerek. “Va-
purda yolcular arasindaki bir bilim adami bana Karadeniz’in fauna
bakimindan ¢ok fakir oldugunu, denizin derinliklerindeki asir1
hidrojen siilfiir yiiziinden organik hayatin miimkiin olmadigin
soylemisti. Ciddi zoologlarin hepsi Napoli ya da Villefranche’deki
biyoloji istasyonlarinda ¢alisiyor. Von Koren bagimsiz ve dikbash
birisi; Karadeniz’i burada bagka kimse ¢aligmadig: igin tercih edi-
yor. Universiteyle iligkileri bozuk, o nce bir despot sonra zoolog
oldugu igin bilim adamlarini ve arkadaslarini yakindan tanimak
gibi bir arzusuyok. Goreceksin, ileride biiyiikislerbasaracak. Daha
simdiden arastirma gezisinden dondiigiinde tniversitelerimizden
entrikayi ve kayirmayi sokiip atmay: ve bilim adamlarina zorla bo-
yun egdirmeyi hayal ediyor. Despotluk askeri alanda nasil giigliiyse
bilim alaninda da aynen 6yle giigliidiir. Von Koren bu pis kokulu
kasabada ikinci yazin1 gegiriyor, zira kdyde birinci olmak sehirde
ikinci olmaktan iyidir. O burada bir kral, bir kartal! Biitiin yerel
halki demir yumrugu altinda tutuyor ve otoritesiyle onlara baski
yapryor. Herkesi kendine tabi etti, bagkalarinin isine karisiyor; her
sey isine yariyor, herkes ondan korkuyor. Ben onun pengesinden
sivisip kagiyorum, o bunu hissettigi i¢in benden nefret ediyor. Be-
nim yok edilmem ya da ¢aliyma kampina génderilmem gerektigini
sana s6ylemedi mi?”

“Evet,” dedi Samoylenko giilerek.

Laevski de giildii ve garabin1 yudumladi. Seftaliden tadarak:

“Onun idealleri de despot¢a!” dedi giiliimseyerek. “Siradan,
normal 6liimliiler eger genel kamu yararina ¢aligiyorlarsa yakin-
larindaki kimseleri diisiiniirler, yani beni, seni, kisaca insani. Von
Koren i¢inse insanlar birer kopek yavrusudur, birer higtir; onlar
Von Koren’in hayatinin amaci olamayacak kadar 6nemsizdir. Von
Koren simdi didinip ¢alisiyor ve ileride arastirma gezisine giderek
orada da 6liimiine ¢aligacaktir, ama bunlar1 yakinindaki insana
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duydugu sevgi adina degil, insanlik, gelecek nesiller, ideal insan
soyu gibi soyut seyler adina yapacaktir. O insan soyunun iyiles-
tirilmesi i¢in gayret sarf ediyor; bu agidan bizler onun goéziinde
koleden bagka bir sey degiliz, toplara barutuz, yiik katirlariyiz.
O, kimilerini ortadan kaldirabilir ya da trenlere istif edip ¢alisma
kamplarina tikayabilir, diger birilerini siki disiplinle zapturapt al-
tina alarak Arakgeyev’in* yaptig1 gibi aksam davul sesiyle yataga
girmeye sabah davul sesiyle uyanmaya mecbur edebilir. Namusu-
muzu ve ahlaki degerlerimizi korumak i¢in basimiza harem agala-
r1 dikebilir, dar, tutucu ahlak anlayisimizin digina ¢ikan herkesin
kursuna dizilmesi i¢in emir verebilir ve biitiin bunlar1 insan soyu-
nun iyilestirmesi adina yapar... Peki, insan soyu dedigi sey ne? Il-
lizyon, serap... Despotlar her zaman birer illiizyonist olmuglardir.
Ben Von Koren'’i ¢ok iyi anliyorum kardesim. Onu takdir ediyo-
rum ve onun 6nemli birisi oldugunu inkér etmiyorum. Bu diinya
onun gibilerin iizerinde duruyor. Eger diinya sadece bizim gibi in-
sanlara birakilmis olsayds, biitiin iyi niyetimiz ve temiz kalpliligi-
mizle, su asili resme sinekler ne yapmigsa biz de diinyaya ayni seyi
yapardik. Evet!”

Laevski, Samoylenko’nun yanina oturdu ve samimi duygularla
konugmasini siirdiirdii:

“Ben bos, degersiz, ahlaksiz bir adamim! Soludugum hava, ig-
tigim su sarap, ask, kisaca bugiine kadar yasadigim bu hayat i¢in
hi¢bir bedel 6demedim; her seyi yalan, aylaklik ve korkaklik kar-
siliginda elde ettim. Bugiine kadar insanlar1 ve kendimi aldattim,
bundan azap duydum; ancak benim duydugum azap ucuz ve bayag
tiirden bir azapti. Von Koren’in bana olan nefretine yiireksizce bo-
yun egiyorum, zira zaman zaman ben de kendimden nefret ediyor
ve kendimi hor gériiyorum.”

Heyecanlanarak yeniden bir koseden 6tekine gezinmeye basla-
yan Laevski konugmasini siirdiirdii:

*  Aleksey A. Arakgeyev (1769-1834): Car I. Aleksandr doneminin ikinci yarisinda
(1815-1825) ¢arin sag kolu konumuna yiikselmis, disiplin ve baskici yénetimiyle
iinlii Rus generali ve devlet adami. —gev.
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“Kendi kusurlarimi agik bir sekilde goriip onlari itiraf edebil-
digim i¢in mutluyum. Bu, benim yeniden dogarak bagka bir in-
san olmama yardim edecektir. iki géziim, bu yenilenmeyi nasil
tutkuyla, ne kadar aci ¢ekerek arzuladigimi ah bir bilseydin! Ve
sana yemin ediyorum, ben insan olacagim! Olacagim! Bilmiyo-
rum, saraptan mi bdyle konusuyorum, yoksa bunlar gergekten
igcimden gegenler mi... Bana dyle geliyor ki, su anda senin yaninda
yasadigim boylesine aydinlik, saf anlar1 uzun siireden beri hig ya-
samadim.”

“Uyku vakti geldi, kardesim...” dedi Samoylenko.

“Evet, evet... Oziir dilerim. Simdi kalkiyorum.”

Laevski aceleyle mobilyalarin arasinda ve pencere kenarlarinda
sapkasini arad1.

“Tesekkiirler...” dedi, i¢ gegirerek. “Tesekkiirler... Oksayici ve
tatl s6z sadakadan daha iistiindiir. Beni hayata dondiirdiin.”

Sapkasini buldu, durarak suglu su¢lu Samoylenko’ya bakti. Yal-
varan bir tonla:

“Aleksandr Davidig!” dedi.

“Ne var?”

“Izin ver, iki goziim, geceyi sende gegireyim!”

“Tabii, liitfen... Neden olmasin?”

Laevski kanepenin iizerine uzandi ve uzun bir siire daha dok-
torla konugmaya devam etti.

X

Piknikten ii¢ giin sonra Marya Konstantinovna haber vermeden
Nadejda Fyodorovna’ya ugrads; igeri girer girmez, daha selamlas-
madan ve sapkasini ¢tkarmadan onun iki elini yakalayarak gogsii-
ne bastird ve biiyiik bir heyecan i¢inde:

“Tatlim, ¢ok telaglandim, sagirdim,” dedi. “Bizim sevimli, iyi
kalpli doktorumuz diin benim Nikodim Aleksandri¢’a kocanizin
oldiigiinii soylemis. Soyler misiniz degerli dostum, bu dogru mu?”

“Evet, dogru. O 6ldi,” diye yanitladi1 Nadejda Fyodorovna.
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“Bu korkung bir sey, korkung, tatlim! Fakat her musibette bir
hayir vardir. Kocaniz muhtemelen biiyiileyici, olaganiistii, kutsal
bir insandi; boyle insanlara yeryiiziinden daha ¢ok cennetin ihti-
yaci var.”

Marya Konstantinovna’nin yiiziiniin biitiin hatlar1 ve her bir
noktasi sanki cildinin altinda ziplayan minnacik igneler varmis
gibi titriyordu; bademsi giiliisiinii yineleyerek cosku iginde:

“Suhalde 6zgiirsiiniiz tatlim,” dedi, giigliikle nefes alarak. “Sim-
di artik basimiz1 dik tutup insanlarin géziiniin igine cesurca baka-
bilirsiniz. Bugiinden sonra tanri ve insanlar sizin Ivan Andreyig ile
birlikteliginizi kutsayacaktir. Bu ¢ok hos bir sey! Sevingten titriyor,
soyleyecek so6z bulamiyorum. Ben sizin goriiciiniiz olacagim... Biz
Nikodim Aleksandrig ile sizi o kadar ¢ok seviyoruz ki, izin veriniz
sizin yasal, temiz evliliginizi kutsayalim. Ne zaman, ne zaman ev-
lenmeyi diisiiniiyorsunuz?”

Marya Konstantinovna’dan ellerini kurtaran Nadejda Fyodo-
rovna:

“Bu konuyu hig diiglinmemistim,” dedi.

“Nasil olur, tathm! Siz disiinmiigsiiniizdiir, disinmugsiiniiz-
dir!”

“Tanr sahittir, diiglinmedim,” diyerek giildii Nadejda Fyodo-
rovna. “Evlenmek neyimize gerek bizim? Bunun bir gereklilik ol-
dugunu diisiinmiiyorum. Nasil yasiyor idiysek oyle yasamaya de-
vam edecegiz.”

“Ne dediginizin farkinda misiniz!” dedi Marya Konstantinovna
dehsete kapilarak. “Tanr1 agkina, siz ne diyorsunuz!”

“Ciinkii evlenmemiz isleri daha iyi hale getirmeyecek. Tersine,
daha da kétiilegtirecek. Ozgiirliigiimiizii kaybedecegiz.”

“Tatlim! Tatlim, siz ne diyorsunuz!” diyerek bir ¢iglik att1 Mar-
ya Konstantinovna, geri gekilerek ellerini ¢irpti. “Cok asiriya kagi-
yorsunuz! Kendinize gelin! Yerlesip bir yuva kurmalisiniz!”

“Yuva kurmak derken neyi kastediyorsunuz? Ben heniiz hig ya-
samadim ki! Siz kalkmis yuva kurmaktan bahsediyorsunuz.”
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Nadejda Fyodorovna gergekten de heniiz hi¢ yasamadigini ha-
tirlad1. Enstitiiyii bitirince sevmedigi bir adamla evlenmis, sonra
Laevskiile karsilagsmis ve o zamandan beri de onunla birlikte, daha
iyi bir seyler olmasini umarak, bu sikici, 1ss1z kiyida yagamisti.
Buna hayat denilebilir miydi?

‘Gergi evlenmemiz gerekiyor...” diye diisiindii, fakat Kirilin ve
Ag¢mianov aklina gelince kizardi.

“Hayir, bu imkansiz. Hatta ivan Andreyi¢ 6niimde diz ¢ékiip
yalvarsaydi, yine de reddederdim,” diye ekledi.

Marya Konstantinovna yiiziinde iizgiin ve ciddi bir ifade oldu-
gu halde birkag¢ dakika kadar bakislarini ayni noktaya sabitleyerek
konusmadan kanepenin iizerinde oturdu. Sonra kalkarak soguk
bir edayla:

“Hosca kalin, tatlim! Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim; benim
i¢in hi¢ de kolay degil ama yine de s6ylemek zorundayim, bugiin-
den itibaren aramizda her sey bitmistir ve lvan Andreyi¢’e olan de-
rin saygima ragmen evimin kapisi size artik kapanmgtir.”

Marya Konstantinovna bu sozleri 6ylesine biiyiik bir agirbash-
lik havasi i¢inde soylemisti ki kendi iislubundan kendisi de etkilen-
di. Yeniden titremeye baglayan yiiziinii yumusak, bademsi bir ifade
kaplady; iki elini olanlardan korkmus ve mahcup olmus Nadejda
Fyodorovna’ya uzatarak yalvaran bir ses tonuyla:

“Tatlim, bir dakikacik olsun beni 6z anneniz ya da ablaniz
olarak kabul edin! Sizinle bir anne kadar agik yiireklilikle konu-
sacagim.”

Nadejda Fyodorovna’nin gogsiinde Oylesine biiyiik bir si-
caklik, seving ve kendine acima duygusu kabard: ki, annesi ger-
¢ekten de dirilmis karsisinda duruyormus gibi geldi ona. Marya
Konstantinovna'y1 cogkuyla kucakladi, yiiziinii onun omzuna bas-
tirdi. Her ikisi de aglamaya bagladi. Kanepenin tizerine oturdular,
tek bir sozciik soyleyecek giicii kendilerinde bulamayarak, birbir-
lerinin yiiziine bakmaksizin bir siire daha aglamayi siirdiirdiiler.

“Sevgili ¢ocugum,” diye soze basladi Marya Konstantinovna,
“size hig acitmadan kat1 gergekleri yiiziiniize karsi dile getirecegim.”
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“Tabii, litfen, buyurunuz!”

“Bana giivenin, tathm. Buradaki hanimlarin arasinda sizi yal-
nizca benim kabul ettigimi hatirlayin. Beni daha ilk giinden iti-
baren dehsete diisiirdiiniiz, fakat digerleri gibi sizi horlamaya, size
kars1 nefret duygular: beslemeye yiiregim el vermedi. Sevimli, iyi
yiirekliivan Andreyi¢’e 4detakendi oglummus gibi acidim, merha-
met duydum. Yaban ellerde geng bir adam, deneyimsiz, zayif, anne-
siz... Onun i¢in iiztildiim, azap ¢ektim... Kocam onunla tanismami-
z1 istemiyordu, fakat ben onu konusa konusa ikna ettim... Boylece
Ivan Andreyi¢’i evimizde agirlamaya bagladik; tabii onunla birlikte
sizi de kabul ettik, aksi halde Ivan Andreyi¢ giicenirdi. Evde bir
oglum, bir kizim var... Beni anliyorsunuz, nazik ¢ocuk akly, saf ¢o-
cuk kalbi... ‘Ama kim bu kiigiiklerden birini giinaha diigiiriirse...™
misali... Sizi evime kabul ettigimde ¢ocuklarim igin yiiregim tit-
riyordu. Ah, anne oldugunuzda benim korkumu anlayacaksiniz.
Sizi, affedersiniz, saygideger birisi olarak kabul etmeme herkes sa-
sirtyordu, bana imada bulunuyorlardi... Eh, tabii, dedikodular, zan
ve yakistirmalar... Ruhumun derinliklerinde sizi sugluyor, kiniyor-
dum, fakat siz acinacak durumdaki mutsuz, ugari biriydiniz, akli-
niz bir karis havadaydi. Size kars1 duydugum merhamet yiiregime
ac1 veriyordu.”

Tiim govdesiyle titreyen Nadejda Fyodorovna:

“Fakat neden? Neden? Ben kime ne yaptim?” diye sordu.

“Siz korkung bir giinahkarsiniz. Kilise mihrabinin 6niinde ko-
caniza karsi igtiginiz andiniz1 tutmadiniz. O giizelim geng erkegi
ayarttiniz; sizinle karsilagmasaydi belki de kendi ¢evresindeki iyi
bir aileden kendine bir hayat arkadagi bulacak ve simdi o da herkes
gibi olacakti. Onun gengligini mahvettiniz. Hi¢ konusmayin, ko-
nusmayin tatlim! Giinahlarimizda suglu tarafin erkekler olduguna
inanmiyorum. Erkekler ev hayatinda havaidirler, onlar kalpleriyle
degil akillariyla yasarlar; pek ¢ok seyi anlayamazlar, kadinsa her
seyi anlar. Her sey kadina baghdir. Kadina ¢ok sey verilmistir, bu

*  Matta Incil’i: 18:6. —¢ev.
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yiizden ondan ¢ok sey istenir. Eh, tatlim, eger kadin bu anlamda
erkekten daha aptal ve daha zay:f olsayds, tanr1 ogullarimizin, kiz-
larimizin egitimini ona emanet eder miydi? Daha sonra, sevgili
dostum, siz her gesit utanma duygusunu unutarak kétii yola sap-
tiniz. Sizin yerinizde bagka bir kadin olsayd: insanlardan saklanir,
kapanip evinde otururdu; insanlar onu yalnizca, solgun, tepeden
tirnaga siyahlar iginde, gozleri yash halde tanrinin mabedinde
goriirlerdi ve icten bir merhamet duyarak, ‘Tanrim, bu giinahkar
melek yeniden sana doniiyor...” derlerdi. Fakat siz, tatlim, her tiir-
li sadeligi unuttunuz, giitnahinizla adeta gururlanarak, olgiistizce,
acik bir sekilde yasadiniz; hoplayip zipladiniz, kahkahalar attiniz.
Ben size baktikga dehsete kapilip titriyordum ve siz bizim evimizde
otururken tanrinin goékten tepemize yildirimlar yagdirmasindan
korkuyordum.”

Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodorovna'nin bir seyler soy-
lemek istedigini fark ederek:

“Tatlim, hi¢ konugmayin, hi¢ konusmayin!” dedi. “Bana giive-
nin, sizi aldatmayacagim ve tek bir gergegi bile ruhunuzun goziin-
den saklamayacagim. Beni dinleyin, sevgili dostum... Tanr1 biiyiik
giinahkarlari isaretlemektedir ve size de isaret konmustur. Hatirla-
yin, giydiginiz elbiseler her zaman korkungtu!”

Elbiseleri konusunda her zaman ¢ok olumlu goériislere sa-
hip olan Nadejda Fyodorovna aglamay: keserek hayretle Marya
Konstantinovna’ya bakti. O ise:

“Evet, korkung!” diye siirdiirdii konugmasini. “Herhangi birisi
giyim kusaminizdaki yapmacik zarafete ve riikiisliige bakarak dav-
ranislariniz konusunda hiikiim verebilir. Size bakan herkes giiliiyor
ve omuz silkiyordu, bense iiziiliiyordum, igim i¢imi yiyordu... Oziir
dilerim, tatlim, siz pasaklisimz! Sizinle deniz hamaminda bulug-
tugumuzda tiiylerim diken diken oldu. D1s giyiminiz hadi neyse,
ama i¢ eteginiz, kombinezonunuz... yiiziim kizards, tathm! Zaval-
li ivan Andreyi¢’in kravatini da uygun bir sekilde baglayacak bir
kimsesi yok; bicarenin ¢amasirlarindan, potinlerinden evde ona
kimsenin bakmadi81 agik¢a belli oluyor. Ve o, zavalli cancagizim,
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her zaman ag; gercekten, eger evde semaverle, kahveyle ilgilenecek
birisi yoksa o zaman ister istemez insan maaginin yarisini pavyon-
da yemege harcar. Eviniz ise en basit ifadeyle felaket, felaket! Se-
hirde hi¢ kimsenin evinde sinek yokken sizde sinekten gegilmiyor,
tabaklarin, fincanlarin hepsi simsiyah. Pencere 6nlerine ve masala-
rin iizerlerine doniip bir bakin, toz, sinek 6liileri, bardaklar... Bar-
daklarin orada ne isi var? Ve tatlim, su saate kadar masaniz hala
toplanmamis. Yatak odaniza ise insan girmeye utaniyor; saga sola
rastgele savrulmus ¢amasirlar, duvarlarda gesit ¢esit kauguk, lastik
nesneler, legenler, kaplar... Tatlim, bir koca bu islerden anlamak zo-
runda degildir, ama karis1 onun karsisina bir melek kadar tertemiz
¢itkmaya mecburdur. Ben her sabah hava daha tam aydinlanmadan
kalkiyor, Nikodim Aleksandri¢’im beni uykulu halimle gormesin
diye yiiziimii soguk suyla yikiyorum.”

“Bunlar bos, sagma seyler!” dedi Nadejda Fyodorovna, aglaya-
rak. “Eger mutlu olsaydim... oysa dylesine mutsuzum ki!”

Aglamamak igin kendini zor tutan Marya Konstantinovna, ig
gecirerek:

“Evet, evet, ¢ok mutsuzsunuz!” dedi. “Ve sizi gelecekte korkung
acilar bekliyor! Yalmzlik i¢inde gegecek bir yashilik, hastaliklar ve
sonra mahserdeki korkung sorgulama... Dehset, dehset! $imdi ka-
derin kendisi size yardim elini uzatiyor, siz ise onu akilsizca itiyor-
sunuz. Evlenin, hemen evlenin!”

“Evet, evet, evlenmeliyiz.” dedi Nadejda Fyodorovna. “Fakat bu
imkénsiz!”

“Nedenmis?”

“Miimkiin degil! Ah, eger bir bilseydiniz!”

Nadejda Fyodorovna, Kirilin’den, diin aksam iskelede bulustu-
gu geng, yakisikli A¢mianov’dan, ii¢ yiiz ruble borcu sildirme gibi
¢ilgin, guliing bir fikrin kafasina nasil girdiginden, bunu ne kadar
eglenceli buldugundan, aksam ge¢ saatlerde eve dondiigiinde ken-
dini nasil satilik ve iflah olmaz bir ahlaksiz olarak hissettiginden
bahsetmek istedi. Bunun nasil olup bittigini onun kendisi de bilmi-
yordu. Su anda Marya Konstantinovna’nin 6niinde borcu mutlaka
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odeyecegine dair yemin etmek istiyordu, fakat higkiriklar ve utang
duygusu konusmasina engel oluyordu.

“Buradan gidecegim!” dedi. “Ivan Andreyig kalabilir, ben gide-
cegim!”

“Nereye?”

“Rusya’ya.”

“Orada nasil gegineceksiniz? Higbir seyiniz yok.”

“Ceviri isi yapacagim ya da... ya da kiitiiphane a¢abilirim...”

“Hayal kurmayin tatlim. Kiitiiphane igin para lazim. Neyse, ben
gidiyorum, siz sakinlesin ve yeniden diisiiniin; yarin neseli bir ruh
hali i¢inde bana gelin. Harika olacak! Hadi, hos¢a kal kiigiik mele-
gim! Opmeme izin verin.”

Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodorovna’y: alnindan 6pti,
tizerine hag gikardi ve sessizce disar1 ¢ikti. Hava kararmaya bagsla-
musti, Olga mutfakta mumu yakti. Aglamaya devam eden Nadejda
Fyodorovna yatak odasina gecerek yataga uzandi. Siddetli bir sitma
nobeti onu sarsmaya basladi. Dogrulmadan yattig1 yerde soyundu,
elbisesini ayaklarina dogru kivirarak itti ve battaniyenin altinda
kivrilip yatt1. Su igmek istedi, fakat su verecek kimse yoktu.

“O borcu 6deyecegim!” diye sayikladi. Hezeyan sirasinda kendi-
ni giiya bir hastanin basucunda oturuyor olarak goérdii ve o hastay1
tanidi, kendisiydi. “Geri 6deyecegim!” diye sayiklamayi siirdiirdii.
“Benim para i¢in bunu yaptigimi diislinmem aptalca bir seydi. Gi-
dince Petersburg’dan ona o paray1 gonderecegim. Once yiiz... sonra
bir yiiz daha... ve sonra yine bir yiiz..” Gecenin ge¢ bir saatinde
Laevski eve dondii. Nadejda Fyodorovna yiiziinii ona gevirerek:

“Once yiiz... sonra bir yiiz daha...” diye sayiklad.

“Kinin alsaydin,” dedi ona Laevski ve ‘Yarin ¢arsamba, vapur
var, ben gidemiyorum. Demek ki, daha ta cumartesine kadar bura-
da kalmam gerekecek...’ diye diigiindi.

Nadejda Fyodorovna yatakta dizlerinin iizerine dogruldu. Mum
1s181indan gozleri kamasmis halde, giiliimseyerek:

“Ben az 6nce bir sey konustum mu?” diye sordu.
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“Hayir, konusmadin. Yarin sabah doktora araba gondermeliyiz.
Uyu.”

Yastig1 alarak kapiya yoneldi. Nadejda Fyodorovna’y birakarak
buradan ayrilmaya kesin olarak karar verdikten sonra ona kars1 bir
acima ve sugluluk duygusu hissetmeye baslamisti Laevski. Onun
karsisinda, oldiiriilmesine karar verilen yasgh ya da hasta bir atin
karsisinda duyulan tiirden hafif bir utan¢ duyuyordu. Kap: arali-
ginda durdu, basini gevirerek ona bakt: ve:

“Piknikte sinirlenmistim ve sana kaba sozler soyledim. Beni af-
fet, tanr1 agkina,” dedi.

Bunu soyledikten sonra kendi ¢aliyma odasina gitti; uzandi,
uzun bir siire uyuyamadi.

Ertesi giin sabahleyin Samoylenko, iizerinde resmi tatil giini
dolayisiyla giydigi toren elbisesi, biitiin apolet ve nisanlari takili
oldugu halde, Nadejda Fyodorovna’nin nabzini dl¢iip diline bak-
tiktan sonra yatak odasindan disar1 ¢ikt1. Esikte dikilmis duran
Laevski ona telasla:

“Eee, ne oldu? Ne oldu?” diye sordu.

Yiuziinde korku, asir1 endise ve iimit ifadesi vardi.

“Sakin ol, tehlikeli bir sey yok. Alelade sitma,” diye yanitlad:
Samoylenko.

Laevski sabirsizlikla kaglarini catarak:

“Ben onu kastetmedim,” dedi. “Paray1 buldun mu?”

Samoylenko bozuldu, kapiya bakarak:

“Kuzum, 6ziir dilerim,” diye mirildandi. “Tanr1 agskina bagisla!
Bosta parasi olan hi¢ kimse yok; simdilik beser onar ruble topla-
dim, hepsi yiiz on ruble. Bugiin birileriyle daha konugsacagim. Sa-
birli ol!”

“Fakat siire cumartesi bitiyor!” diye fisildad1 Laevski, sabirsiz-
liktan titreyerek. “Biitiin azizler agkina, cumartesine kadar bul!
Eger cumartesi gidemezsem higbir seye ihtiyacim kalmayacak...
Higbir seye! Bir doktorun nasil parasi olmaz, anlayamiyorum!”

“Tanrim, sen bize ac1!” diye hizli hizli fisildad1 Samoylenko,
gergin bir tonla, hatta bogazindan bir civilt1 sesi ¢ikti. “Tim pa-
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ramu aldilar, yedi bin alacagim var; 6te yandan ¢evremde herkese
bor¢luyum. Simdi, su¢ bende mi?”

“Yani, cumartesine kadar paray: buluyorsun, degil mi?”

“Gayret edecegim.”

“Sana yalvariyorum, iki goziim! Para cuma sabahi elimde ol-
sun.”

Samoylenko regete yazmak i¢in oturdu, tek bir karisim halin-
de hazirlanmak tizere, kinin ¢ozeltisi, kalii bromati, ravent surubu,
tincturae gentianae, aquae feoniculi yazdy; ilaglarin acilig belli ol-

masin diye pembe bir surup ekledi ve ¢cikip gitti.

XI

Von Koren, toren elbisesi iginde kendisine dogru gelmekte olan
Samoylenko’yu gériince: )

“Sanki beni tutuklamaya geliyormus gibi goriiniiyorsun,” dedi.

“Bu civardan gegiyordum, ugrayip zoologun hatirin1 sorayim
diye diisiindiim,” diyen Samoylenko, zoologun basit tahtalar1 bir-
birlerine ¢ivileyerek yaptigi biiyiikk masanin basina gecerek oturdu.
Pencerenin kenarinda oturmus birtakim yazilarin kopyasini ¢ika-
ran diyakozu “Merhabalar, kutsal peder!” diyerek basiyla selamla-
di. “Birkag dakika oturup 6gle yemegi hazirliklariyla ilgilenmek
lizere eve kosacagim. Vakit geliyor... Size engel olmadim ya?”

Minnacik harflerle yazilmig kagitlar1 masanin {izerine yayan
zoolog:

“Hayir, katiyen,” diye yanit verdi. “Kopyalayarak metinleri ¢o-
galtiyoruz.”

Samoylenko, lizerinde kurutulmus bir bégii 6riimcegi 6liisii bu-
lunan tozlu kitab1 kendine dogru dikkatlice ¢ekerek:

“Aman tanrim, aman tanrim...” dedi, i¢ gegirerek. “Vay canina!
Bir disiinsene, diyelim ki herhangi bir yesil bocek kendi isinin pe-
sinde bir yerlere giderken yolda ansizin boylesine lanetli bir seye
rastliyor. Nasil bir dehsetin yasanacagim goziimde canlandirabi-
liyorum.”
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“Evet, tahmin ediyorum.”

“Dugmanlarindan korunmasi igin zehri var mi1?”

“Evet, hem kendini savunmas1 hem de diismana saldirabilmesi
igin.”

“Iste, boyle...” diye i¢ gecirdi Samoylenko. “Dogada her sey
amaca uygun ve agiklanabilir nitelikte aziz dostlarim. Yalniz
benim anlayamadigim bir sey var. Sen, biiyiik bir zekasin, bana
bunu agikla, liitfen. Bildigin gibi bazi kiigiik vahsi hayvanlar olu-
yor, sigan kadar; goriiniisii giizel fakat son derecede, nasil séyleye-
yim, al¢ak ve ahlaksiz. Bu kiigiik vahsi, diyelim, ormanda gidiyor,
bir kus gériiyor ve hemen onu yakalayip midesine indiriyor. Biraz
daha gidiyor, otlarin arasinda iginde yumurtalarin bulundugu bir
yuva goriiyor. Cani yemek istemiyor, tok, fakat yine de yumurta-
nin birini disleriyle kiriyor, digerlerini pengesiyle yuvanin disina
atiyor, dagitiyor. Sonra bir kurbagaya rastliyor ve onunla oyna-
maya baghiyor. Kurbagaya iskence ettikten sonra yoluna devam
ediyor, yalaniyor, derken bir bocege rasthiyor. Bocege bir penge
savuruyor... Ve boylece yolu iizerindeki her seyi bozuyor, dagitip
pargaliyor... Diger hayvanlarin inlerine giriyor, durduk yerde ka-
rinca yuvalarini dagitiyor, disleriyle salyangozlari eziyor... Siganla
karsilagiyor, onunla doviige girisiyor. Bir yilan ya da fare yavrusu
mu goriyor, onu bogmas: lazim. Ve biitiin giin boyle siiriip gi-
diyor. Hadi, soyle, boyle bir vahsi hayvan ne i¢in gerekli? Nigin
yaratilmig?”

“Ne tiir bir vahsi hayvandan bahsettigini bilmiyorum,” dedi
Von Koren. “Muhtemelen bocekgillerden olmali. Ee, ne var bunda?
Kus dikkatsiz oldugu i¢in ona yakalaniyor; i¢i yumurta dolu yu-
vay1 dagitiyor, zira kus yuvay1 ustaca yapmamis ve gizlemeyi ba-
saramamig. Kurbaganin ise muhtemelen renk degistirmeyle ilgili
bir kusuru vardi, aksi halde uzaktan onu goremezdi. Senin kiigiik
vahsi hayvan yalnizca zayiflari, yeteneksizleri, dikkatsizleri, kisa-
ca, kusurlulari, doganin soyunu siirdiirmesini uygun gérmedik-
lerini yok ediyor. Daha becerikliler, daha dikkatliler, daha giiglii
ve daha geligmis olanlar hayatta kalabiliyor. Boylece senin kiigiik
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vahsi, hi¢ kuskusuz yiice amaca, mitkemmele dogru ilerlemeye
hizmet ediyor.”

“Evet, evet, evet... Bu arada, kardesim, bana yiiz ruble borg¢ ver,”
dedi Samoylenko ¢ekinmeden.

“Peki, veririm,” dedi Von Koren. “Bécekgiller arasinda ¢ok il-
ging hayvanlara rastlanir. Ornegin kostebek. Zararli bocekleri
yedigi icin faydali oldugu soylenir. Hikayeye gore, Almanin birisi
imparator I. Wilhelm’e kgstebek postundan bir kiirk hediye etmis,
imparator bu kadar ¢ok sayida yararli hayvani telef ettigi i¢in ada-
mi kinamig. Ayrica kostebek zalimlikte senin kiigiik vahsi yaratik-
tan hig de geri kalmaz ve gayirlar1 korkung derecede bozdugu igin
de zararlidir.”

Von Koren ¢ekmeceyi agarak iginden bir adet yiiz rublelik
banknot ¢ikardi.

Cekmeceyi kapayarak, “Kostebeklerin tipki yarasalar gibi ¢ok
giiclii gogiis kafesleri vardir,” diye siirdiirdii konugmasini. “Miithis
derecede gelismis kemikleri ve kaslari, olaganiistii donanimli bir
agz1 vardir. Eger kostebek fil kadar biiyiik olsaydi,-her seyi yikip
gecen, bas edilemez bir yaratik olurdu. ilgingtir, iki kostebek yer
altinda karsilagtiginda sanki anlagmis gibi ikisi de genis bir alan
agmak iizere topragi kazmaya baglar. Daha rahat doviigebilmele-
ri i¢in bu alana ihtiyaglar1 vardir. Alan tamamlaninca aralarinda
gaddarca bir savas bagslar, zayif olan yere diisene kadar kavga siirer.
Su yiiz rubleyi al,” dedi Von Koren, ses tonunu diisiirerek. “Fakat
kosulum var, Laevski i¢in aliyorsan vermem.”

“Laevski igin aliyorum diyelim!” diye parladi Samoylenko.
“Seni ne ilgilendirir?”

“Laevski i¢inse veremem. Bor¢ vermeyi sevdigini biliyorum.
Eskiya Kerim senden borg istese verirsin. Bu hususta sana yardim
edemem, 6ziir dilerim.”

Ayaga kalkan Samoylenko, sag elini sallayarak:

“Evet, Laevski i¢in istiyorum,” dedi. “Evet, onun i¢in. Parami
nasil harcayacagimi bana 6gretmeye higbir iblisin hakki yoktur. O
paray1 bana vermeniz size ters mi geliyor? Oyle mi?”
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Diyakoz kahkahay basti.

“Ofkelenecegine biraz digiin,” dedi zoolog. “Beyefendi
Laevski'ye iyilikte bulunmak, benim goriisiime gore, yabani otlar:
sulamak ya da ¢ekirgeleri beslemek kadar akilsizca bir seydir.”

“Benim goriigiime gore de, bizler yakinimizdaki insanlara yar-
dim etmekle yiikiimliiyiiz,” diye bagird: Samoylenko.

“Bu durumda su bahge duvarinin dibinde yatan ag Tiirk’e yar-
dim et! O bir iggi, senin Laevski'nden ¢ok daha yararh birisi. Bu ytiz
rubleligi ona veriver! Yahut da o paray1 arastirma gezisi i¢in bana
bagisla!”

“Sana soruyorum, veriyor musun, vermiyor musun?”

“Bana agik yiireklilikle s6yle, parayi ne i¢in istiyor?”

“Bu bir sir degil. Onun cumartesi giinii Petersburg’a gitmesi
gerek.”

“Ise bak sen!” dedi Von Koren, sézciikleri uzatarak. “Ahal..
Simdi anlasildi. Peki, o da onunla birlikte gidiyor mu, yoksa nasil
oluyor?”

“Nadejda Fyodorovna simdilik burada kaliyor. Laevski
Petersburg’da islerini yoluna koyunca ona para gonderecek, o da o
zaman gidecek.”

“Ustaca!” dedi zoolog ve kisa, tiz bir giiliigle tepki verdi. “Usta-
ca! Zekice disiiniilmis!”

Hizla Samoylenko’ya yaklasti, yiiz yiize gelecek sekilde 6niinde
durdu, goézlerinin i¢ine bakarak:

“Bana diiriistge yanit ver, Laevski kapatmasindan bikt: mi? Evet
mi? Soyle, bikt1 mi? Oyle mi?”

“Evet,” dedi Samoylenko ve bagindan agag ter bosald.

“Ne kadar igreng!” dedi Von Koren, tiksinti duydugu yiiz ifa-
desinden belli oluyordu. “Su iki giktan birisi, Aleksandr Davidig,
ya sen de onunla ayn1 kumpasin igindesin ya da, 6ziir dilerim, sen
bir budalasin. Seni bir ¢ocuk gibi, en agagilik bigimde aldattiginin
farkinda degil misin? Kapatmasindan ayrilmak istedigi ve onu bu-
rada birakip gidecegi giin gibi agik! O da sana yiik olacak sonunda,
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cebinden para verip Petersburg’a gondermek zorunda kalacaksin.
Senin harika arkadasin meziyetleriyle seni-bu kadar mi kor etti ki,
en basit seyleri géremiyorsun?”

“Bu dedigin sadece bir sezgi,” diyerek oturdu Samoylenko.

“Sezgi, oyle mi? Peki, ni¢in onu da yanina almiyor da tek basina
gidiyor? Ona sor bir bakalim, neden 6nce kapatmasi, sonra kendisi
gitmiyor? Anasinin gozii!”

Arkadagyla ilgili birdenbire ortaya atilan bu kugku ve ipuglari
karsisinda ¢aresiz kalan Samoylenko kendini halsiz hissetti ve tav-
rin1 yumusatti.

Laevskinin kendisinde kaldig1 geceyi hatirlayan Samoylenko:

“Ama bu imkansiz,” dedi. “O oylesine ac1 gekiyor ki!”

“Bundan ne ¢ikar? Hirsizlar ve kundakgilar da aci gekiyor!”

Derin diisiincelere dalan Samoylenko:

“Varsayalim ki sen haklisin...” dedi. “Oyle olsun... Fakat o geng
bir adam, yabanci ellerde... bir 6grenci; bizler hepimiz 6grenciyiz,
burada bizden bagka ona destek olacak bir kimse yok.”

“Onunla sen farkli zamanlarda iiniversitede okudugunuz ve
orada ikiniz de higbir sey yapmadiginiz igin, sirf bu yiizden ona
yardim ediyor, tiksindirici seyler yapiyorsun. Bu ne sagmalik!”

“Dur, meseleyi sogukkanlilikla ele alalim. $6yle yapilabilir diye
disiiniiyorum...” dedi Samoylenko, parmaklarini oynatarak. “Ben
paray1 verecegim, anliyorsun ya, fakat ondan bir hafta sonra Na-
dejda Fyodorovna’ya yol icin para gonderecegine dair namus, seref
sozii alacagim.”

“Ve o sana namus sozii verecek, hatta o sirada gozleri yagaracak
ve kendi soziine kendi de inanacak; fakat onun soziiniin ne degeri
olabilir? Soziinii tutmayacak ve bir iki y1l sonra Nevski Prospekt’te
kolunda yeni sevgilisi ile ona rastladiginizda, size uygarlik tarafin-
dan sakat birakildigindan, kendisinin Rudin’in kalibindan yapil-
mus sahte bir kopya oldugundan bahsederek temize gikmaya galisa-
caktir. Birak onu, tanri agkina! Pislikten uzak dur, pisligi ellerinle
karistirma!”

Bir dakika kadar diisiinen Samoylenko kararli bir sekilde:
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“Fakat ben yine de ona para verecegim. Sen ne dersen de. Yal-
nizca sezgilere, tahmine bakarak bir insan1 reddedecek durumda
degilim.”

“Pekala. Opiis bari onunla.”

“O halde bana yiiz ruble ver,” diye ¢ekingen bir tavirla rica etti
Samoylenko.

“Vermeyecegim.”

Bir sessizlik oldu. Samoylenko ruhen ¢okmiistii; yiiziini sug-
lu, gururu kirilmig ve yiliskan insanlara 6zgii bir ifade kaplamist1.
Apoletlerini ve nisanlarini takip takistirmuis, iri ciisseli bu adamin
suratinda boylesine acikly, ¢ocuksu bir mahcubiyet ifadesi gormek
bir hayli garip kagiyordu.

“Buranin piskoposu kendi bolgesini kupa arabasiyla degil de at
sirtinda dolagtyor,” dedi diyakoz, kalemini elinden birakarak. “At
tstiinde otururken goriiniimii olaganiistii dokunakli. Sadeliginde ve
alcakgoniilliliigiinde kutsal kitabin ululuklarindan pek ¢ok sey var.”

Konunun degismis olmasindan memnun goriinen Von Koren:

“O iyi bir adam m1dir?” diye sordu.

“Tabii ki, aksi miimkiin mii? Eger iyi bir adam olmasaydi onu
piskopos olarak takdis ederler miydi?”

“Piskoposlar arasinda ¢ok iyi ve yetenekli insanlar bulunuyor,”
dedi Von Koren. “Ne yazik ki piskoposlarin ¢ogunun soyle bir za-
yif yani var: Kendilerini devlet adami olarak goriiyorlar. Birileri
Ruslagma/Ruslastirma ile mesgul, diger birileri bilimi elestiriyor.
Bunlar onlarin isi degil. Bunlarla ugrasacaklarina kilise kurallari-
na daha ok uysalar ¢ok daha iyi ederler.”

“Meslekten olmayan birisi piskoposlar1 yargilayamaz.”

“Nedenmis o, diyakoz? Piskopos da benim gibi bir insan.”

“Oyle ama dyle degil,” diye igerledi diyakoz. Kalemini eline ala-
rak, “Eger siz onun gibi olsaydiniz kutsama giiciiniiz olurdu, o za-
man siz de bir piskopos olurdunuz. Siz bir piskopos olmadiginiza
gore piskoposla ayni degilsiniz.”

“Kapa ¢eneni, diyakoz!” diye ¢ikist: Samoylenko, cani sikilmig
halde. Von Koren’e donerek, “Bak, dinle, ne diisiindiim. Bu yiiz
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rubleyi bana borg verme. Kisa kadar ii¢ ay daha bende tabldot ye-
mek yiyeceksin. Bu ii¢ ayin parasini bana pesin ver,” dedi.

“Vermeyecegim.”

Samoylenko gozlerini kirpistirdi, yiizii kipkirmizi oldu; meka-
nik bir sekilde iizerinde 6riimcek bulunan kitab1 6niine ¢ekerek
bakti. Sonra kalkti, sapkasini eline aldi. Von Koren ona acimaya
baslad.

Ayagiyla vurarak bir kagit parcasini hiddetle koseye firlatan
Von Koren:

“Iste, buyurun bu tiir beylerle bir arada yasayiniz ve is yapi-
ni1z!” dedi. “Bunun bir iyilik, sevgi olmadigini, tersine korkaklik,
disiplinsizlik, bir zehir oldugunu anlayin artik! Aklinla yaptikla-
rin hi¢bir ise yaramayan iradesiz yiiregin tarafindan yok ediliyor!
Jimnazyumda okurken tifo olmugtum; halime aciyan halam bana
salamura mantar yedirdi. Neredeyse 6lityordum. Halam da sen de
anlamalisiniz ki, insana gosterilen sevgi ne kalpte, ne mide boslu-
gunda ne de beldedir, iste buradadir!”

Diyen Von Koren avucunu alnina vurdu.

“Al!” diyerek yiiz rublelik kagit paray: firlatti.

“Bos yere kiziyorsun, Kolya!..” dedi Samoylenko yumusakga,
parayi alarak. “Seni ¢ok iyi anliyorum, fakat... kendini benim ye-
rime koy!”

“Iradesiz, yasli bir adamsin sen, hepsi bu!”

Diyakoz kahkahay1 bastu.

“Dinle, Aleksandr Davidig, son ricam,” dedi Von Koren ha-
raretle, “o diizenbaza paray: verirken su kosulu 6ne siir: Ya ikisi
birlikte gitsin ya da once hanimefendisi gitsin, aksi halde paray:
verme. Onun nazini ¢ekmene gerek yok. Aynen boyle soyle, eger
soylemezsen sana serefim {izerine yemin ediyorum, ¢alistig1 dai-
reye gidecegim ve onu merdivenlerden asag1 atacagim; seninle ise
biitiin iligkimi kesecegim. Boyle bilesin!”

“Ne yani? Ikisinin birlikte gitmesi ya da énce kadin1 gonderme-
sionun isine daha ok gelir,” dedi Samoylenko. “Buna memnun bile
olacaktir. Neyse, hosca kal!”
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Samoylenko nazik¢e vedalasarak ¢ikti, fakat kapiy: tam kapa-
tacag sirada donerek Von Koren’e bakti, korkung bir yiiz ifadesi
takinarak:

“Seni, kardesim, Almanlar bozmug! Evet, Almanlar!” dedi.

XII

Ertesi giin, yani persembe giinii Marya Konstantinovna Kost-
ya’sinin yas gilinii igin hazirliklar yapmisti. Herkesi 6gleyin borek
yemege davet etti, aksam da sicak ¢ikolata i¢ilecekti. Aksamleyin
Laevski ile Nadejda Fyodorovna kapidan igeri girdiklerinde, ¢iko-
latasini igmis halde misafir odasinda oturmakta olan Von Koren,
Samoylenko’ya:

“Onunla konustun mu?” diye sordu.

“Hayur, heniiz konugmadim.”

“Bana bak, onun nazini ¢ekme. Bu insanlarin arsizliklarini an-
layamiyorum. Evsahibi ailenin onlarin evlilik dis1 birliktelikleri
konusundaki gériisiinii ¢ok iyi biliyorlar, buna ragmen kalkip bu-
raya geliyorlar.”

“Her 6nyargiya, hurafeye boyun egecek olursak, higbir yere va-
ramayiz,” dedi Samoylenko.

“Kitlelerin evlilik dis1 agka ve ahlaksizliga kars1 duydugu tiksin-
ti bir hurafe mi yoksa?”

“Kesinlikle, hurafe ve kin! Askerler hafifmesrep bir kiz gériince
hemen kahkaha atarak onu isliklar, sor bakalim kendileri neymis?”

“Ishiklamalar1 bosuna degil. Geng¢ kizlarin gayrimesru ¢o-
cuklarini bogmalar1 ve kiirek cezasina ¢arptirilmalari, Anna
Karenina'nin kendini trenin altina atmasi, koylerde kapilara katran
sirmeleri, Katya’nin saf ve pak halinin, nedenini bilmeden, senin
de benim de hosumuza gitmesi, her birimizin saf agkin olmadig-
n1 bilmemize ragmen ona, belli belirsizce, 6zlem duymamiz... bii-
tiin bunlar birer hurafe ve 6nyargi m1 yoksa? Bu, dogal ayiklama
yasasindan bozulmadan kalan yegane sey, kardesim; cinsler arasi
iliskileri diizenleyen bu anlagilmaz gii¢ olmasaydi, Laevski’ler sana
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diinyanin kagbucak oldugunu gosterirlerdi ve insanlik iki y1la kal-
maz soysuzlagirdi.”

Laevski misafir odasina girdi, herkesle selamlasti, yiliskan bir
edayla giilimseyerek Von Koren’in elini sikti. Uygun bir zaman ya-
kalayinca Samoylenko’ya:

“Oziir dilerim, Aleksandr Davidig, seninle iki kelime konus-
mam gerek,” dedi.

Samoylenko yerinden kalkti, onu belinden kavradi ve ikisi Ni-
kodim Aleksandri¢’in ¢alisma odasina gekildiler.

“Yarin cuma...” dedi Laevski, tirnaklarin1 kemirerek. “Soz ver-
digin sey tamam m1?”

“Iki yiiz on ruble buldum sadece. Gerisini bugiin ya da yarin
bulurum. Merak etme!”

“Tanriya siikiir!” diye i¢ gegirdi Laevski, sevingten elleri titre-
di. “Sen beni kurtardin, Aleksandr Davidig, tanri iizerine, hayatim
tizerine ve daha bagka ne istiyorsan onun iizerine yemin ederim
ki, bu paray: sana gider gitmez gonderecegim. Eski borcumu da
gonderecegim.” -

Rengi kizaran Samoylenko, Laevskinin ceketinin diigmesini
tutarak:

“Bak, Vanya..” dedi, “aile islerine karigtigim igin beni bagisla,
fakat... neden Nadejda Fyodorovna’yla birlikte gitmiyorsunuz?”

“Ne tuhaf adamsin, bu hi¢ miimkiin mii? Birimizin mutlaka bu-
rada kalmasi lazim, aksi halde alacaklilar ortalig: ayaga kaldirir.
Diikkanlara yedi yiiz ruble bor¢luyum, daha fazla da olabilir. Din-
le, onlara bu parayi1 gonderip ¢enelerini kapatacagim; iste o zaman
Nadejda Fyodorovna buradan ayrilacak.”

“Peki... ni¢in onu daha 6nce gondermiyorsun?”

“Ah, tanrim, bu hi¢ miimkiin mii?” diye saskinligini ifade etti
Laevski. “O bir kadin, orada tek basina ne yapabilir? Bir seyden
anliyor mu sanki? Bu sadece bir zaman kayb1 ve bos yere para israfi
olur.”

‘Dogru, diye diisiindii Samoylenko, fakat Von Koren’le konus-
masin1 hatirlayinca bakiglarini yere ¢evirdi ve suratini asarak:
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“Senin goriisiine katilamiyorum,” dedi. “Ya birlikte gidiniz ya
da 6nce onu gonder. Aksi halde... aksi halde sana paray:1 vermeye-
cegim. Bu benim son soziim...”

Samoylenko geri ¢ekildi, sirtiyla kapiy1 agarak misafir odasina
girdi; ytzii kipkirmiz: kesilmisti ve korkung bir mahcubiyet igin-
deydi.

‘Cuma... Cuma..” diye diisiiniiyordu Laevski, misafir odasina
donerken. ‘Cuma...” Ona bir fincan sicak ¢ikolata verdiler. Sicak ¢i-
kolata dudaklariniveagzini yakti. Bir yandan da, ‘Cuma... Cuma...
diye diisiinmeye devam ediyordu. “Cuma” s6zctiglinii her neden-
se kafasindan bir tiirlii atamiyordu. Cuma sozciigiinden bagka bir
sey diisiinemiyordu; fakat beyniyle degil de yiireginin bir yerleriyle
cumartesi giinil artik gidemeyecegini agik bir sekilde algiliyordu.
Sik giyimli, saglar1 sakaklarina dogru tarali Nikodim Aleksandrig,
Laevskinin 6niinde durarak:

“Istirham ederim, liitfen alir misiniz?..” diye ikramda bulundu.

Marya Konstantinovna misafirlere Katya’nin karnesini goster-
di, sozciikleri uzatarak.

“Simdilerde, okumak korkung derecede zorlasti. Ne kadar ¢ok
sey istiyorlar...” dedi.

“Anne!” diye inlemeye benzer bir ses ¢ikardi Katya, 6vgii dolu
sozlerden utanarak nereye saklanacagini bilemedi. Laevski de kar-
neye bakt1 ve kiz1 6vdii. Din dersi, Rus¢a, Hal ve Gidis, besler ve
dortler Laevskinin gozleri oniinde dans etmeye baslady; bunlar,
kafasina takilan “Cuma” sozctigli, Nikodim Aleksandri¢’in sa-
kaklarina dogru taranmig saglar1 ve Katyanin kirmizi yanakla-
r1 Laevskinin i¢inde Oylesine muazzam, dylesine dayanilmaz bir
can sikintisi yaratti ki, ¢1glik atmamak i¢in kendisini zor tuttu. Bir
yandan da kendine ‘Bu nasil miimkiin olabilir, gidemiyorum? diye
soruyordu.

Posta oyunu oynamak iizere ¢uha kapl iki oyun masasini yan
yana koyarak birlestirdiler, etrafina gegerek oturdular. Laevski
de oturdu; giilimseyerek cebinden bir kursun kalem ¢ikardi, bir
yandan da boyuna ‘Cuma... Cuma..’ diye gegiriyordu aklindan,
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‘Cuma..” Durumunu iyice diisiinlip gézden geg¢irmek istiyordu, fa-
kat diistinmekten korkuyordu. O kadar uzun zamandan beri 6zen-
le kendinden bile sakladig: hilesini doktorun yakalamis olmasini
kabul etmek ona korkung geliyordu. Laevski kendi gelecegiyle ilgili
bir sey diisiindiigiinde hi¢bir zaman diisiincelerine tam, sonuna
kadar 6zgiirliik tanimazdi. Kompartimana oturur ve giderdi, ha-
yatindaki sorunlari ¢6zme yolu buydu; diigiincelerinin daha faz-
la ileri gitmesine izin vermezdi. Arada bir, tipki ovada, uzaklarda
¢akan silik bir 151k gibi zaman zaman kafasinda bir diisiince par-
lardi, 6rnegin, Petersburg’un kiigiik sokaklarindan birinde, uzak
bir gelecekte, Nadejda Fyodorovna’dan ayrilabilmek ve borglarim
odeyebilmek iin kiigiik bir yalana bagvurmak zorunda kalacagini
diislerdi. Yalnizca bir kez yalan soyleyecekti ve ondan sonra bastan
asag1 yenilenecek, yeni bir hayata baslayacakti. Cok giizel olacakti
bu, kiigiik bir yalan pahasina kocaman bir gergegi satin alacakt.
Simdi doktor borg vermeyi reddederek onun hile ve yalanini
kaba bir sekilde yiiziine vurunca Laevski yalanin kendisi igin sa-
dece uzak gelecekte degil, bugiin, yarin, bir ay sonra ve belki de
hayatinin sonuna kadar gerekli oldugunu anlamaya basladi. Ger-
cekten de buradan ¢ekip gidebilmek i¢cin Nadejda Fyodorovna’ya,
alacaklilara ve ¢alistig1 dairedeki iistlerine yalan sdylemesi gere-
kiyordu. Daha sonra Petersburg’da para bulabilmesi i¢in annesine
yalan soylemesi icap ediyordu, ona Nadejda Fyodorovna’dan ayril-
digin1 soylemeliydi. Annesi ona en fazla bes yiiz ruble verebilirdi,
demek ki doktora karsi yalanci gikacakti, zira kisa zamanda ona
para gonderecek durumda olmayacaktl. Sonra Nadejda Fyodo-
rovna Petersburg’a gelince ondan ayrilabilmesi i¢in kiigiik biiyiik
pek ¢ok yalana bagvurmasi gerekecekti; yeniden goézyaslari, can
sikintisi, biktirici igreng hayat, pismanliklar siiriip gidecek, yani,
yenilenme, yeni hayat asla olmayacakt1! Yalnizca aldatma, bagskada
bir sey yok! Laevski'nin hayal giiciinde yiginla yalan, kocaman bir
yalan dag1 canlandi. Bu yalan dagini bir kerede atlayip gegebilmek,
par¢a parga yalan sdylememek icin sert eylemlere karar vermesi ge-
rekiyordu. Ornegin, tek bir kelime sdylemeden yerinden kalkmali,
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sapkasini alarak parasiz gekip gitmeliydi; fakat Laevski kendisi igin
bunun imkansiz oldugunu hissetti.

‘Cuma, Cuma... Cuma...’” diye diisiindii yeniden.

Posta oyunu igin pusulalara notlar yazildi, ikiye katlanarak Ni-
kodim Aleksandri¢’in eski silindir sapkasinin i¢cine konuldu. Yeteri
kadar pusula birikince postaci roliinii oynayan Kostya masanin et-
rafin1 dolasarak pusulalar1 dagitti. Giiling notlar alan ve aldikla-
rindan daha giiliing seyler yazmaya ¢alisan diyakoz, Katya ve Kost-
ya kendilerinden ge¢mis mest olmuslard:.

Pusulasinda “Konugmamiz lazim” yazisim1 okuyan Nadej-
da Fyodorovna, Marya Konstantinovna ile goz goze geldi, Marya
Konstantinovna yiiziinde bademsi giiliimseyisiyle ona bas isareti
yaptu.

‘Ne konusacagiz ki?’ diye diisiindii Nadejda Fyodorovna. ‘Eger
her seyi konugamiyorsan konusmanin ne anlami kaliyor!” Misa-
firlige gitmek iizere evden ¢itkmadan 6nce Nadejda Fyodorovna,
Laevskinin kravatini baglamisti; bu siradan basit sey onun yiire-
gini sefkat ve kederle doldurmaya yetmisti. Laevski'nin yiiziinde-
ki endiseli ifade, dalgin bakislari, solgun rengi, son zamanlardaki
anlasilmaz degisimi, 6te yandan Nadejda Fyodorovnanin ondan
sakladig1 korkung, tiksindirici sir, kravati baglarken ellerinin tit-
remesi, sanki biitiin bunlar her nedense Nadejda Fyodorovna'ya,
Laevski ile ortak yasamlarinin sona yaklastigini1 ima ediyorlarms
gibi geliyordu. Nadejda Fyodorovna, Laevskinin yiiziine adeta o
bir ikonaymis gibi korku ve pismanlik duyarak bakiyor, iginden
‘Bagsla, bagisla...” diye gegiriyordu. Tam kargisinda A¢gmianov otu-
ruyordu ve siyah, sevdali gozlerini ondan ayiramiyordu. Nadejda
Fyodorovnaiginde bir kipirdanma, arzu hissetti; kendinden utand:
ve sikintinin, iiziintiiniin bile onun, bugiin olmasa bile yarin kirli
tutkularin esiri olmasina engel olamayacagindan, i¢kiye doymaz
ayyaslar gibi kendini durduramayacagindan korktu.

Nadejda Fyodorovna kendisi i¢in utang verici, Laevski i¢inse
kiigiik diigiiriicti olan bu hayati daha fazla siirdiirmemek igin bu-
radan gitme karari aldi. Gitmesine izin versin diye Laevski'ye ag-
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layarak yalvaracakti; eger kars: gikarsa ondan habersiz kagacakt.
Olup bitenlerden ona bahsetmeyecekti. Kendisini temiz hatiralarla
anmasini istiyordu.

Nadejda Fyodorovna bagka bir pusulay1 a¢t1, “Seviyorum, sevi-
yorum, seviyorum” yaziyordu, A¢mianov’dandi.

Nadejda Fyodorovna uzaklarda, iicra bir yerde yasayip ¢alisa-
cakti; “Mechul birinden” imzasiyla Laevski'ye para, islemeli gom-
lekler, sigara gonderecekti. Ona yalnizca yasliliginda ya da onun
hemsireye muhtag olacak kadar agir hasta olmasi durumunda do-
necekti. Laevski yasghliginda onun neden kendisini terk ettigini,
neden karis1 olmay1 reddettigini 6grenecek ve fedakarliklarin dik-
kate alarak onu affedecekti.

“Uzun bir burnunuz var” diye yaziyordu bagka bir pusulada, di-
yakoz ya da Kostya’dan olmali.

Nadejda Fyodorovna, Laevski'yle nasil vedalasacaglm da haya-
linde canlandiriyordu; onu tutkuyla kucaklayacak, elini 6pecek ve
onu biitiin hayati boyunca, evet, biitiin hayat: boyunca sevecegi-
ne dair yemin edecekti. Sonra uzaklarda iicra bir kosede yabanci
insanlar arasinda yasarken, bir yerlerde yasayan bir dostu, sevdigi
birisi oldugunu her giin digiinecek, bu saf, yiice goniilld, ulvi insa-
n1, kendisiyle ilgili temiz anilar1 koruyan bu kisiyi daima hatirla-
yacakti.

“Sizi serefimle temin ederim ki, eger bugiin bana randevu ver-
mezseniz gerekli 6nlemleri alacagim. Diiriist insanlara bu sekilde
davranilmaz, bunu anlamaniz lazim!” Bu pusula Kirilin’dendi.

XIII

Laevski iki pusula almisty; birini agarak okudu: “Gitme, ku-
zum.”

‘Bunu kim yazabilir?’ diye diisiindii Laevski. ‘Kesinlikle Samoy-
lenko degil... Diyakoz da olamaz, gidecegimi o bilmiyor. Yoksa Von
Koren mi?’ Zoolog masanin {izerine egilmis piramit resimleri ¢izi-

yordu; gozlerinin igi Laevski'ye sanki giilimsiiyormus gibi geldi.
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‘Muhtemelen Samoylenko agzindan kagirdr’ diye diisiindii La-
evski.

Ikinci pusulada da ayni, uzun kuyruklu harflerle, zikzakl, kar-
gacik burgacik el yazisiyla “Birileri cumartesi giinti gidemeyecek”
diye yaziyordu.

‘Aptalca bir alay’ diye diisiindii Laevski. ‘Cuma, cuma...

Bogazinda bir sey hissetti; elini yakasina gotiirerek 6ksiirmeye
¢aligti, fakat oksiiriik yerine bogazindan bir kahkaha figkirdi.

“Ha-ha-ha!” diye kahkahayla giilityordu. “Ha-ha-ha!”

‘Bana neler oluyor’ diye diigiindil.

“Ha-ha-ha!”

Laevski kendine hakim olmaya ¢alisiyordu; eliyle agzini kapa-
di, fakat kahkaha gogsiine ve bogazina basing yapiyordu, eli agzini
kapayamaz oldu.

‘Ne kadar aptalca bir sey!” diye disiindii, gillmekten katilarak.
‘Deliriyor muyum, nedir?” Kahkahalarin siddeti gittikge daha da
artti, bichon tiirii siis kopeginin havlamasini andiran bir seye d6-
niigtii. Laevski masanin basindan kalkmak istedi, ancak ayaklar
tutmadi; masanin {izerinde garip bir sekilde istem dis1 oynayan sag
eliyle ¢irpintili bir hamle yaparak pusulalar1 kavrad: ve burustur-
du. Insanlarin gagkin bakislarini, Samoylenko’nun iirkmiis ciddi
yiiziinii ve zoologun buz gibi soguk, alay ve nefret dolu gozlerini
tizerinde hissetti ve histeriye tutuldugunu anladu.

‘Nekadar ¢irkin, ne utang verici bir durum!” diye diisiindii, goz-
yaslarinin sicakligini yiiziinde hissederek. ‘Ah, ah, ne kadar ay1p!
Daha &nce hig boyle bir sey bagima gelmemisti...’Iste, birileri kolu-
na giriyor, basini arkadan destekliyor ve alip bir yere gotiiriiyorlar.
Iste gozlerinin 6niinde bir bardak parlayiverdi, bardak dislerine
carpiyor, su gogsiine dokiiliiyor. Iste kiigiik bir oda, ortada yan yana
iki yatak, tizerleri kar gibibeyaz, tertemiz ortiilerle kapli. Yataklar-
dan birinin tizerine yikiliyor ve higkira higkira aglamaya bagliyor.

“Bir gey yok, bir sey yok...” diyor Samoylenko. “Olagan bir sey...
Olagan bir sey...”
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Korkudan buz kesilen, biitiin govdesiyle titreyen ve korkung bir
seylerin olacagi 6nsezisine kapilan Nadejda Fyodorovna yatagin
yaninda ayakta durmus, telasla:

“Neyin var? Ne? Tanri agkina konus...” diye soruyordu.

‘Kirilin ona bir sey yazmis olmasin sakin?’ diye diisiindii Nadej-
da Fyodorovna.

“Bir sey yok..” dedi Laevski, giilerek ve ayn1 zamanda aglaya-
rak. “Sen git, kuzum.”

Yiiziinde ne bir nefret, ne de tiksinti ifadesi vardi, demek ki o
bir sey bilmiyor. Nadejda Fyodorovna biraz sakinlesti ve misafir
odasina dondii. Yanina oturan Marya Konstantinovna onun elini
tutarak:

“Telaglanma, tatlim!” dedi. “Geger bu. Erkekler de biz
giinahkarlar kadar zayif yaratiklardir. Her ikiniz de bir bunalim
yasiyorsunuz... Bu agik¢a goriiliiyor! Ee, tatlim, yanit bekliyorum.
Haydi konusalim.”

Laevskinin higkiriklarina kulak kabartan Nadejda Fyodorov-
na:

“Hayir, konugmayalim,” dedi. “I¢im sikiliyor... izin veriniz gi-
deyim.”

“Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz, tathm?” diye saskinliginm dile
getirdi Marya Konstantinovna. “Aksam yemegi yemeden sizi bi-
rakacagimi m1 saniyorsunuz? Bir seyler atistiralim, sonra yolunuz
agik olsun.”

“I¢imde bir sikint1 var...” diye mirildanan Nadejda Fyodorovna,
diismemek igin iki eliyle koltugun kolunu kavrada.

Misafir odasina giren Von Koren:

“Onunkisi histeri nobeti!” dedi, fakat Nadejda Fyodorovna'y
goriince mahcup oldu ve disar ¢ikt1.

Histeri nobeti gegince Laevski uzandig: yabanci yatakta dogru-
larak oturdu ve:

‘Rezalet, geng kizlar gibi hiingiir hiingiir agladim’ diye diisiin-
meye basladi. ‘Ben tuhaf ve igreng birisi olmaliyim herhalde. Arka
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kapidan ¢ikip gidecegim... Ayrica, bu, histerimi fazla ciddiye ali-
yorum anlamina geliyor, onunla dalga gegip eglenmeliydim... La-
evski aynada kendine bakti, biraz oturduktan sonra kalkip misafir
odasina gitti.

“Iste, buradayim!” dedi giilimseyerek. Utanci ac1 verecek dere-
cede yogundu, orada bulunusunun diger insanlar1 da utandirdigini
hissetti.

“Bu tiir olaylar da oluyor,” dedi otururken. “Suracikta oturuyor-
dum, birden, biliyor musunuz, bégriimde korkung bir sanci hisset-
tim... Katlanilmasi imkansiz bir sancy, sinirlerim dayanamadi ve...
boyle aptalca bir sonu¢ doguverdi. Cagimiz asabi bir ¢ag, elden ne
gelir!”

Laevski aksam yemeginde sarap igti, sohbete katild1 ve ara sira
sarsila sarsila i¢ gegirerek, sanki sancisinin hila devam ettigini gos-
termek istiyormus gibi bogriinii ovusturdu. Nadejda Fyodorovna
disinda hi¢ kimsenin kendisine inanmadigini gériiyordu.

Saat dokuzdan sonra bulvarda gezinti yapmak lzere evden
¢iktilar. Kirilin’in kendisiyle konusmaya kalkigmasindan korkan
Nadejda Fyodorovna siirekli olarak Marya Konstantinovna'nin ve
¢ocuklarin yani baginda yiiriimeye ¢alisti. Korku, iziintii ve sitma
nobeti 6nsezisi onu halsiz birakmisg, yormugstu; ayaklarini zar zor
stritkliyordu. Buna ragmen eve gitmedi, zira pesinden Kirilin’in
ya da A¢mianov’un yahut da her ikisinin birden eve geleceginden
emindi. Kirilin arkada Nikodim Aleksandrig ile birlikte yiiriiyordu
ve alcak sesle:

“Be-nim-le kimsenin oyun oyna-ma-sina izin ver-mem! Izin
ver-mem!” diye sarki mirildaniyordu.

Bulvardan pavyona saptilar ve kiy1 boyunca yiiriidiiler, uzun
uzun denizde olusan yakamoz 1g1iklarini seyrettiler. Von Koren de-
nizin neden fosfor gibi 151n yaydigini agiklamaya giristi.
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XIV

“Vint oynama saatim geldi...” dedi Laevski. “Beni bekliyorlar.
Hosca kalin arkadaglar.”

“Bekle, ben de seninle geliyorum,” diyerek onun koluna girdi
Nadejda Fyodorovna.

Toplulukla vedalasarak ayrildilar. Kirilin de vedalasti, Laevs-
ki’lerle ayn1 yone gidecegini soyleyerek onlarla birlikte yiiriimeye
bagladi.

‘Ne olacaksa, olacak...” diye diigiindii Nadejda Fyodorovna. ‘Bi-
rak, olsun...” Sanki biitiin k6t hatiralar belleginden digar: firlamas,
giicliikle soluklanarak karanlikta onunla birlikte yiiriiyorlarmis gibi
geldi ona; kendisi de tipki miirekkep hokkasina diismiis bir sinek gibi
kaldirimda giigliikle siiriinerek ilerliyor, Laevskinin beline ve kolu-
na siyah lekeler bulastirarak onu kirletiyordu. ‘Eger Kirilin kotii bir
sey yaparsa bu onun degil, tek bagima benim kabahatim olacak’ diye
disiiniiyordu. Kirilin bir zamanlar onunla, daha 6nce higbir erkegin
konugmadig: sekilde konugsmus, o da hemen o anda Kirilin’le bii-
tiin iligkisini bir ip gibi koparip atmisg, onu geri doniisii olmayacak
sekilde defterden silmisti. Peki, burada suglu olan kimdi? Tutkulu
arzularindan kendini kaybetmis halde, belki de sirf bigimli viicudu
ve uzun boyundan 6tiirii hi¢ tanimadig bir yabanciya giiliimsemis
ve daha iki bulusmada kendisini biktiran bu yabanciy: terk etmisti.
‘Simdi bu ona, bana karsi cani istedigi gibi davranma hakki vermez
miydi?’ diye diisiiniiyordu Nadejda Fyodorovna.

“Burada seninle ayriliyoruz, kuzum,” dedi Laevski, durarak.
“Ilya Mihaylovi¢* seni eve kadar gegirir.”

Laevski basiyla Kirilin’i selamladi, hizla bulvari enine gegerek
Seskovskinin pencerelerinde 151k yanan evine yoneldi; biraz sonra
kiit diye kapanan kapinin sesi duyuldu.

“Izin veriniz size agiklamada bulunayim,” diye soze baglad Ki-
rilin. “Ben ¢ocuk degilim, herhangi bir A¢kasov ya da Lagkasov,

*  Yazar daha 6nce (s. 169) Kirilin’in adin1 ve baba adin1 “Yegor Alekseyi¢” olarak
vermisti. —-Rus. ed..
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Zaskasov hi¢ degilim... Ciddi bir dikkatle dinlenmemi talep edi-
yorum.”

Nadejda Fyodorovna'nin kalbi hizla atmaya basladi. Hi¢bir ya-
nit vermedi.

“Bana kars: tavrinizdaki ani, sert degigmeyi baslangigta naza
¢ekme, cilve diye yorumluyordum,” diye siirdiirdii konugmasini
Kirilin. “Simdiyse, goriiyorum ki siz ciddi, diiriist insanlara kar-
s1 nasil davranilacagini bilmiyorsunuz. Caniniz, tipki su Ermeni
¢ocukla oldugu gibi benimle de sadece eglenmek, oyun oynamak
istedi. Oysa ben ciddi, namuslu bir insanim ve bana, namuslu in-
sanlara davranildig: gibi davranilmasini talep ediyorum. $imdi ar-
tik sizin emrinizdeyim...”

Nadejda Fyodorovna agladi, gozyaslarini gizlemek igin yiiziini
oteye cevirirken:

“Uzgiiniim...” dedi.

“Ben de lizgiiniim, fakat bu neye yarar?”

Kirilin kisa bir siire sustuktan sonra acik bir sekilde, s6zciikle-
rin arasina bogsluk birakarak:

“Tekrar ediyorum, hanimefendi, eger bu aksam bana randevu
vermezseniz skandal ¢ikaracagim, hem de bu akgsam.”

“Birakiniz bu aksam yalniz kalayim,” dedi Nadejda Fyodorov-
na. Sesi o kadar acikli ve zayift1 ki kendi sesini tantyamada.

“Size bir ders vermem lazim... Bu kaba iislup i¢in 6ziir dilerim
ama size ders vermek zorundayim. Evet, maalesef, size ders vermek
zorundayim. Sizden iki randevu istiyorum, birisi bugiin, digeri de
yarin. Yarindan sonra nereye ve kiminle gitmek istiyorsaniz gide-
bilirsiniz, tamamen 6zgiirsiiniiz. Bugiin ve yarin.”

Nadejda Fyodorovna evinin bahge kapisina gelince durdu. Bii-
tiin govdesiyle titriyor, karanlikta polisin beyaz iiniformasi disinda
bagka bir sey géremiyordu.

“Birakin, gideyim,” diye mirildandi. “Siz haklisiniz, ben kor-
kung bir kadinim... Ben su¢luyum, fakat birakin gideyim... Rica
ediyorum...” Eli polisin soguk eline dokununca iirperdi. “Size yal-
variyorum...”
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“Cok yazik!” diye i¢ gegirdi Kirilin. “Cok yazik! Sizi birakmak
gibi bir niyetim yok; size bir ders ve bir mesaj vermek istiyorum,
kald1 ki, madam, ben kadinlara hi¢ giivenmem.”

“Perisan haldeyim...”

Nadejda Fyodorovna denizin tekdiize ugultusuna kulak verdi,
yildizlarla dolu gokyiiziine bakt: ve bir an 6nce biitiin bunlara bir
son vermeyi, denizi, yildizlari, erkekleri ve sitma nobetleri ile bir-
likte bu lanet olasi hayati idrak duyusundan kurtulmayi arzulad...

“Yalniz benim evimde olmaz...” dedi soguk bir sesle. “Beni bas-
ka bir yere gotiiriin.”

“Myuridov’un evine gidelim, en iyisi oras1.”

“Neresi oras1?”

“Eski tabyanin yakininda.”

Nadejda Fyodorovna hizla caddeye yo6neldi, sonra daglara dog-
ru gikan sokaga sapt1. Etraf karanhkti. Lambalar1 heniiz karartil-
mamig evlerin agik pencerelerinden kaldirima yer yer soluk 151k
huzmeleri vuruyordu. Nadejda Fyodorovna kendisini kah miirek-
kep hokkasina diisen kah tirmanip hokkadan digari ¢ikarak 1s18a
yeniden kavusan bir sinekmis gibi gériiyordu. Kirilin onu arkadan
izliyordu. Bir yerde ayag: takilds, az kalsin diisecekti, giildi.

‘O sarhos,” diye disiindii Nadejda Fyodorovna. ‘Fark etmez...
fark etmez... Birak olsun’ A¢mianov da az sonra toplulukla ve-
dalasarak ayrildi, kendisini sandal gezintisine davet etmek tizere
Nadejda Fyodorovna’nin pesinden gitti. Onun evine geldi, bahge
duvarindan igeriye bakt1. Pencereler ardina kadar agikti, fakat 151k
yoktu.

“Nadejda Fyodorovna!” diye seslendi.

Aradan bir dakika kadar gegince yeniden seslendi.

“Kim 0?” diye Olga’nin sesi duyuldu.

“Nadejda Fyodorovna evde mi?”

“Hayir, heniiz gelmedi.”

‘Garip... Cok garip, diye diisiindii Agmianov, biiyiik bir huzur-
suzluk duydu. ‘Oysa evine gidecekti..” A¢gmianov bulvar {izerinde
biraz gezindi, sonra caddeye gecti, Seskovskinin penceresinden

1”
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igeriye bakti. Laevski masanin baginda ceketsiz oturmus dikkatlice
elindeki iskambil kagitlarina bakiyordu.

‘Garip, ¢ok garip...” diye mirildand1 A¢mianov, Laevski'nin his-
teri nobetini hatirlayinca bir utanma duygusu hissetti. ‘Peki, Na-
dejda Fyodorovna evde olmadigina gore, nerede?’ Yeniden Laevs-
ki'lerin evine geldi ve karanlik pencerelere bakti. Bugiin 6gleyin
Bityugov’larda rastladigi Nadejda Fyodorovnanin kendisine ak-
sam sandal gezintisine ¢ikmaya s6z verdigini hatirlayarak, ‘Bu bir
aldatma, aldatma...’ diye diisiindii.

Kirilin’in yasadig1 evde pencereler karanlikt: ve kapidaki sira-
nin iizerinde bir bekgi oturur vaziyette uyuyordu. Pencerelere ve
bekgiye bakinca A¢mianov’un kafasinda her sey aydinlik hale gel-
di. Evine gitmeye karar verdi, birkag adim att1, fakat nasil olduysa
kendini yine Nadejda Fyodorovna'nin evinin 6niinde buldu. Bu-
rada bir siranin iizerine oturdu, kiskancliktan ve kiigiik disiril-
me duygusundan dolayi1 basinin alevler i¢inde kaldigini hissederek
sapkasini ¢ikard:.

Sehrin kilisesinin saati giinde iki kez ¢alardi, 6glen ve gece ya-
rist. Saat gece yarisin1 vurduktan hemen sonra telagh ayak sesleri
duyuldu.

“Demek ki, yarin aksam yine Myuridov’un evinde. Saat sekizde.
Hosca kalin.”

Agmianov duydugu sesin Kirilin’e ait oldugunu anladi. Bahge
duvarinin dibinde Nadejda Fyodorovna goriindi, siranin iizerinde
oturan A¢mianov’un farkina varmayarak onun yanindan bir golge
gibi gegti. Bahge kapisini agti, kapiy1 geri kapamadan yiiriyiip eve
girdi. Odasina girince bir mum yakti; hizla soyundu fakat yataga
uzanmadi, bir sandalyenin 6niine gegerek dizleri iizerine oturdu,
sandalyeyi kucakladi ve alnini ona dayadi.

Laevski saat ikiden sonra eve dondii.
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XV

Yalanini, hepsini bir anda, toptan soylemek yerine kisim kisim
soylemeye karar veren Laevski ertesi giin saat birden sonra para
istemek tizere Samoylenko’ya gitti, cumartesi mutlaka gitmeliydi.
I¢inde bulundugu agir psikolojik duruma bir de derin bir mahcu-
biyet duygusu ekleyen diinkii histeri nobetinden sonra bu sehirde
kalmasi diisiiniilemezdi. Kafasindaki plana gore, eger Samoylen-
ko kendi kogullarinda 1srar ederse, dediklerini kabul ederek para-
y1 alacak, yarin hareket saati geldiginde Nadejda Fyodorovna'nin
gitmeyi reddettigini soyleyecekti. Bunlarin tiimiinii onun iyiligi
i¢in yaptigina Nadejda Fyodorovna’yr bu aksam ikna edebilirdi.
Von Koren'in etkisi altinda bulundugu agik¢a belli olan Samoylen-
ko eger para vermeyi tamamen reddeder ya da yeni kosullar ileri
stirerse, Laevski bugiin yiik gemisiyle, hatta yelkenli bir botla bile
olabilir, Noviy Afon ya da Novorossiysk’e gececek, oradan annesine
acindiricl bir telgraf ¢ekecek ve annesi ona yol parasi gonderene
dek orada kalacaktu.

Samoylenko’ya geldiginde misafir odasinda Von Koren’le karsi-
lagt1 Laevski. Zoolog 6gle yemegi i¢in biraz 6nce gelmisti ve her za-
manki gibi albiimii agmus, silindir sapkali erkek ve baglikli hanim
fotograflarina bakiyordu. ‘Ne kotii zamanlama, laf bombardimani-
na tutabilir bizi’ diye diisiindii Laevski.

“Merhabalar!”

“Merhabalar,” diye yanit verdi Von Koren, Laevskinin yiiziine
bakmadan.

“Aleksandr Davidi¢ evde mi?”

“Evet, mutfakta.”

Laevski mutfaga yoneldi, fakat kapidan Samoylenko’nun sala-
tayla mesgul oldugunu gériince misafir odasina geri doénerek otur-
du. Laevski zoologun bulundugu ortamlarda her zaman huzursuz
oluyordu, simdiyse diinkii histeriden bahsedilecek diye korktu. Bir
dakikadan fazla siiren bir sessizlik oldu. Von Koren aniden bakis-
larin1 Laevski’ye ¢evirerek:
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“Diinkii olaydan sonra kendinizi nasil hissediyorsunuz?” diye
sordu.

“Harika!” diye yanit verdi Laevski, kizararak. “Aslinda, diin
oyle fevkalade bir sey olmada...”

“Diine kadar histeri ataginin hanimlara 6zgii oldugunu sani-
yordum, bu yiizden baslangigta sizde Aziz Vitus dansi* var diye
distindiim.”

Laevski yihigik bir edayla giilimsedi ve i¢inden, ne kadar ne-
zaketsizce bir davranig, oysa bundan bahsetmenin benim igin ne
kadar agir oldugunu ¢ok iyi biliyor, diye diisiindii.

“Evet, giiliing bir olayd),” dedi, giiliimsemeyi siirdiirerek. “Bii-
tiin sabah giiliip durdum. Histeri ataginin tuhaf tarafi, onun sagma
oldugunu biliyorsunuz ve iginizden ona giiliiyorsunuz, fakat ayni
zamanda agliyorsunuz. Asabi ¢agimizda kendi sinirlerimizin esir-
leriyiz; sinirlerimiz bizim efendimiz, bize istedikleri gibi hitkmedi-
yorlar. Bu bakimdan uygarligin bize biiyiik zarar1 oldu...”

Laevski konusuyor, bir yandan da Von Koren’in kendisini ciddi-
yetle ve dikkatle dinledigini, 4deta bir inceleme yapiyormusgasina
goziinii dahi kirpmadan kendisine baktigini gérerek cani sikiliyor-
du. Ayrica, Von Koren'e karsi duydugu nefrete ragmen yiiziindeki
yihisik giiliimsemeyi yerinden sokiip atamadig1 i¢in de kendine ki-
ztyordu.

“Gergi, kabul etmek gerek ki,” diye siirdiirdii Laevski, “gegirdi-
gim ataga yol agan, onunla dogrudan iligkili sebeplerin yani1 sira
¢ok sayida diger baska etmen mevcuttu. Son zamanlarda sagligim
oldukga bozuldu. Buna can sikintisini, siirekli parasizligi... insan
veortak ilgi alan1 yoklugunu ekleyiniz... Durumum valiligin duru-
mundan daha koéti!”

“Evet, durumunuz {imitsiz,” dedi Von Koren.

Altinda bir alayin m1 yoksa gereksiz bir kehanetin mi sakl ol-
dugu belli olmayan bu sakin, soguk sézler Laevski'yi incitti. Zoolo-

*  Aziz Vitus dansi (Sydenham koresi sendromu): Yiiz, el ve ayaklarda istemdig: ka-
silma ve hareketlere sebep olan bir sinir sistemi bozuklugu. —¢ev.
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gun diin aksamki alay ve tiksinti dolu bakislarini hatirlads; kisa bir
suskunluktan sonra:

“Durumumun nasil oldugunu siz nereden biliyorsunuz?” diye
sordu, yiiziindeki giilimseme kaybolmustu.

“Durumunuzun nasil oldugunu biraz 6nce kendiniz bizzat s6y-
lediniz; kald1 ki dostlariniz size o kadar yakin bir ilgi gosteriyorlar
ki biitiin giin sizden bagka konu konusulmuyor.”

“Hangi dostlarim? Yoksa Samoylenko mu?”

“Evet, o da dahil.”

“Aleksandr Davidi¢’a ve biitiin dostlarima, genel olarak, benim
i¢in daha az endiselenmeleri i¢in rica etmeliydim.”

“Iste Samoylenko geliyor, ondan sizin i¢in daha az endiselenme-
sini rica edebilirsiniz.”

“Uslubunuzu anlayamiyorum..” diye mirildandr Laevski; zoo-
logun kendisinden nefret ettigini, onu kiigiimsedigini, onunla alay
ettigini, kendisinin en kotii ve en uzlagilmaz diigmani oldugunu
sanki simdi, su anda anlamig gibi bir duyguya kapildi.

“Bu uislubunuzu bir bagkasina kars1 kullanin,” diye ekledi La-
evski, zor duyulan bir sesle. Tipk: diinkii giilme arzusu gibi gogsii-
nii ve bogazini tika basa dolduran nefret duygusundan yiiksek sesle
konugma giiciinii kendinde bulamadi.

Mutfagin bogucu sicagindan terlemis ve yiiziikizarmigolan Sa-
moylenko igeri girdi, ceketini ¢ikarmigti.

“Sen burada miydin?” dedi. “Merhaba, kuzum. Ogle yemegi ye-
din mi? Nazlanma! Yedin mi, soyle?”

Laevski ayaga kalkarak:

“Aleksandr Davidig,” dedi, “eger ben senden herhangi bir 6zel,
kisisel ricada bulunduysam, bu, seni al¢akgoniillii olma ve bagka-
larinin sirlarina saygi gosterme yiikiimliiliigiinden azade kildigim
anlamina gelmez.”

“Ne demek oluyor bu?” diye sagkinlik gosterdi Samoylenko.

Heyecandan kéh bir ayaginin kih 6teki ayaginin iizerine aba-
nan Laevski sesini ylikselterek:
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“Eger paran yoksa,” dedi, “verme, geri ¢evir, fakat ne diye so-
kakta her oniine gelene benim durumumun iimitsiz oldugunu,
sunu bunu anlatip duruyorsun? Yapilan bir kapiklik iyilige karsi-
lik bir rublelik lafin edildigi yardimlardan, dost desteginden nef-
ret ederim! Yaptigin iyiliklerle istedigin kadar 6viinebilirsin, fakat
benim sirlarimi ortaliga yayman i¢in sana kimse yetki vermedi.”

“Hangi sirlar?” diye sagkinlik iginde sordu Samoylenko, kiz-
maya baslad1. “Eger buraya kiifretmek igin geldiysen, ¢ek git. Daha
sonra gelirsin!”

Samoylenko bir dostuna kizdigin zaman iginden yiize kadar
say1 say ve sakinles seklindeki kurali hatirlayarak iginden hizli hiz-
11 saymaya baslada.

“Her ikinize de bana ihtimam gostermemeniz igin rica ediyo-
rum,” diye siirdiirdii Laevski. “Dikkatiniz benim {izerimde olma-
sin. Benim ne yaptigim, nasil yasadigim kimi ilgilendirir? Evet,
buradan gekip gitmek istiyorum! Evet, borgla yasiyorum, igki igi-
yorum, baska birisinin nikahl karis1 olan bir kadinla yagiyorum,
histeri ataklarim var, bayagiyim, baskalar1 kadar derin diisiinceli
biri degilim... fakat bunlardan kime ne? Kisilik 6zelliklerine sayg:
gosteriniz!”

Otuz bese kadar gelmis olan Samoylenko:

“Sen, kardesim, 6ziir dilerim, ama...” diye s6ze baglamak istedi.

“Kisilige, benlige sayg: gosteriniz!” diye Samoylenko’nun s6zii-
nii kesti Laevski. “Bagkalar1 hakkindaki bu sonu gelmez dediko-
dular, ah vahlar, siirekli izleme ve dinlemeler, bu dost¢a acimalar...
bunlarin hepsinin cani cehenneme! Bana bor¢ para veriyorlar ve
kosul koyuyorlar, sanki ben bir ¢ocugum! Beni nasil kiigiik dii-
stirdiiklerini tanri bilir! Hi¢bir sey istemiyorum!” diye bagirdi,
heyecandan sendeledi ve bir kez daha histeri nobeti gecirmekten
korktu. ‘Demek oluyor ki, cumartesi gitmiyorum’ diye diisiindi,
kafasinda hizla diisiinceler beliriyordu. “Higbir sey istemiyorum!
Yalnizca, bana vasi olmaktan vazge¢menizi rica ediyorum; ben bir
¢ocukdegilim, deli de degilim, liitfen beni gozetim altinda tutmaya
son veriniz!” dedi.
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Diyakoz igeriye girdi, beti benzi solmus Laevski’yi Knyaz
Vorontsov’un portresi 6niinde el kol hareketleri esliginde tuhaf ko-
nusmasini yaparken goriince kap1 agzinda durdu, tag kesilmis gibi
orada oylece kaldi.

“Ruhumun siirekli gozetlenmesi,” diye siirdiirdii Laevski, “igim-
deki insanlik onurunu incitiyor; goniillii hafiyelerden ispiyonculuk
faaliyetlerine son vermelerini rica ediyorum. Yeter artik!”

Yiize kadar saymay: tamamlayan ve 6fkeden kipkirmizi kesilen
Samoylenko Laevskinin yanina giderek:

“Bu da ne boyle... ne dediniz bakayim?” diye sordu.

“Yeter!” diye yineleyen Laevski derin bir nefes alarak sapkasini
eline aldu.

Samoylenko, sozciiklerin iizerine basa basa, “Ben bir Rus dok-
toruyum, soylu sinifindanim ve sivil danigmanlik riitbesine sahi-
bim,” dedi. “Higbir zaman ispiyonculuk yapmadim ve hi¢ kimsenin
bana hakaret etmesine izin vermem!” diye bagird: titreyen bir sesle,
hakaret s6zciigiinii 6zellikle vurguladi. “Kes sesini!”

Samoylenko’yu ilk kez bu kadar azametli, bu kadar kurumlu, bu
kadar ¢ilgin ve 6fkeden kipkirmizi kesilmis halde goren diyakoz,
agzim eliyle kapatarak hole kostu, orada makaralar1 koyuverdi.
Laevski tipki bir sis perdesinin i¢inden Von Koren’in ayaga kalk-
tiginy, elini pantolonunun cebine sokarak adeta “Hele bir bekleyip
olacaklar: gérelim” der gibi bir poz takinarak dikilip durdugunu
gordii. Onun bu sakin pozu Laevskiye son derecede kiistahga ve
hakaretamiz goériindii.

“Litfen sozlerinizi geri alir misiniz!” diye bagirdi Samoylenko.

Hangi s6zleri soyledigini artik hatirlayamayan Laevski:

“Beni rahat birakiniz!” diye yanit verdi. “Hicbir sey istemiyorum!
Tek istedigim sizin ve Yahudi asilli Almanlarin beni rahat birakma-
s1. Aksi halde gerekli 6nlemleri alacagim! Sizinle doviigecegim!”

“Simdi mesele anlasildi,” dedi Von Koren, masanin arkasindan
¢ikarak. “Laevski beyefendi yolcugu 6ncesinde diiello yaparak ken-
dini biraz eglendirmek istiyor. Ben ona bu zevki bahsedebilirim.
Laevski beyin davetini kabul ediyorum.”
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“Davet mi?” diye algak sesle séylenen Laevski zoologa yaklasti,
nefret dolu goézlerle onun esmer alnina ve kivircik saglarina ba-
karak:

“Davet mi?” diye sordu. “Hay hay! Sizden nefret ediyorum! Nef-
ret ediyorum!”

“Cok memnun oldum. Yarin sabah erkenden Kerbalay’in yeri-
nin civarinda; tiim ayrintilari sizin zevkinize birakiyorum. Simdi,
¢ek arabani!”

“Nefret ediyorum,” dedi Laevski algak sesle, giicliikle soludu.
“Uzun zamandan beri nefret ediyorum. Diiello! Evet!”

“Bu adamu def et, Aleksandr Davidig, aksi halde ben gidece-
gim,” dedi Von Koren. “Beni 1siracak.”

Von Koren’in sakin tavri doktoru biraz yatigtirdi. Nasil olduy-
sa birden kendine geldi, aklini bagina toplads; kollariyla Laevski'yi
belinden kavrayarak onu zoologun yanindan uzaklastirirken bir
yandan da heyecandan titreyen sevecen sesiyle mirildaniyordu:

“Dostlarim benim... Giizel, iyi yiirekli dostlarim... Ofkelenip
kendinizi kaybettiniz, yeter artik... Yeter... Dostlarim benim...”

Samoylenko’nun yumusak, dostane sesini duyan Laevski biraz
once hayatinda esi benzeri goriilmemis, tiiyler iirpertici, canavarca
bir sey yasadigini hissetti, sanki trenin altinda kalmaktan son anda
kurtulmustu. Neredeyse hiingiir hiingiir aglayacakti, elini sallad:
ve odadan kosarak ¢ikt1.

Kisa bir siire sonra Laevski pavyonda otururken, biraz 6nce ma-
ruz kaldig1 nefreti govdesinde adeta bir pas izi gibi hissederek:

‘Bir bagkasinin size olan nefretini istiiniizde hissetmeniz,
diye disiiniiyordu, ‘kendinizi sizden nefret eden kisinin 6niinde
diinyanin en zavally, en igreng, en ¢aresiz insani olarak sergileme-
niz... Aman tanrim, ne kadar agir bir sey! Ne kadar rezilce, tan-
rim!” Soguk suyla konyak Laevski’yi canlandirip kendine getirdi.
Von Koren'in sakin, kibirli yiiziinii, diinkii bakisini, haliyr andiran
gomlegini, sesini, bembeyaz ellerini biitiin ayrintilariyla hayalinde
canlandirds; ona karsi duydugu siddetli, tutkulu, doyumsuz nef-
ret hissi gogsiinde kimildamaya, kabarmaya basladi ve igi intikam
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arzusuyla doldu. Hayalinde Von Koren’i yere yikarak onu ayakla-
riyla ¢ignemeye basladi. Olup bitenleri en ufak ayrintisina kadar
hatirliyordu ve bu 6nemsiz, degersiz adam karsisinda nasil olup da
yilisik yilhsik giiliimsedigine inanamiyordu. Muhtemelen harita-
da bile bulunmayan, adam gibi tek bir Petersburglunun bile adini
duymadig: bu zavalli kasabada yasayan siradan, kiigiik, kimsenin
bilmedigi bu insanciklarin goriiglerini nasil olmustu da ciddiye al-
mis, takdir etmigti. Bu kasabacik ansizin yikilip yerle bir olsaydi ya
da yanginda tamamen yansaydi, bu olayi bildiren telgraf Rusya’da
ancak ikinci el mobilya satis ilanlarina gosterilen ilgi kadar bir il-
giyle okunurdu. Yarin Von Koren'’i 6ldiirmek ya da onun canini ba-
gislamak siklar1 arasinda higbir fark yoktu, ikisi de ayn1 derecede
yararsiz ve ilginglikten uzak seylerdi. Iyisi mi, ayagina ya da eline
ates etmeli, sonra da haline giilmeli; birakayim, bacagi kopmus bir
bocegin otlar arasinda kaybolusu gibi o da gizli acilariyla tipki ken-
disi gibi silik, 6nemsiz kisilerin olusturdugu kalabaligin arasinda
kaybolup gitsin.

Laevski, Seskovski'ye gitti, ona olup bitenleri anlatti ve kendi-
sinden diiello tanig1 olmasini rica etti. Sonra ikisi birlikte posta-
telgraf dairesi miidiiriine giderek onun da gahit olmasini rica ettiler
ve onun evinde 6gle yemegine kaldilar. Yemekte bol bol sakalasip
giiltstiiler. Laevski tabancayla ates etmesini hemen hemen hig bil-
medigini s6yleyerek kendisiyle dalga gegti, kraliyet nisancisi ve
William Tell diye isimler takt1 kendine.

“Bu beyefendiye bir ders vermek lazim...” diyordu.

Yemekten sonra iskambil oynamaya bagladilar. Laevski bir yan-
dan oyun oynayip sarap igerken bir yandan da diiellonun genel ola-
rak aptalca ve anlamsiz bir sey oldugunu, sorunu ¢6zmeyip onu
daha da karmagik hale getirdigini, fakat bazen de insanin ondan
kagamadigini diisiiniiyordu. Ornegin, bu olayda Von Koren’i mah-
kemeye veremezsin ki! Kald1 ki, yarinki diiello iyi bir firsat olacak-
t1, zira dilellodan sonra onun artik bu sehirde yagamasi imkansizdi.
Laevski hafif sarhos oldu, oyundan zevk aliyor ve kendini oldukg¢a
iyi hissediyordu. Fakat giines batip karanlik ¢okmeye baslayinca
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icine bir huzursuzluk diistii. Bu 6liim 6ncesinde hissedilen korku
degildi, ¢linkii yemekte ve oyun sirasinda her nedense diiellonun
ciddi bir sey olmadan sonuglanacagina dair iginde gii¢lii bir his
vard1. Bu, yarin sabah hayatinda ilk kez yasayacagi meghul seyin ve
yaklasan gecenin korkusuydu... Gecenin ¢ok uzun ve uykusuz bir
gece olacagini, yalnizca Von Koren’i ve onun nefretini degil, yer yer
icinden ge¢mek ve etrafindan dolagsmak zorunda oldugu kocaman
bir yalan dagini da diisiinmesi gerektigini biliyordu. Oysa bu dag:
agmaya ne giicii ne de kabiliyeti vardi. Laevski'de ani bir degisim
gozlendi; sanki birdenbire hastalanmigti. Iskambile ve oradaki in-
sanlara ilgisini tamamen kaybetti; telagla kendini saga sola vuru-
yor, eve gitmek i¢in izin istiyordu. Bir an dnce yataga girmek, ha-
reket etmeden Oylece uzanmak ve diisiincelerini geceye hazirlamak
arzusundaydi. Seskovski ve posta miidiirii Laevski'yi evine yolcu
ettikten sonra diiello hazirliklarini1 konugsmak tizere Von Koren’e
gittiler.

Laevski evinin civarinda A¢mianov’la karsilagti. Delikanli ne-
fes nefeseydi ve ¢ok heyecanliyd:.

“Ben de sizi ariyordum, Ivan Andreyi¢!” dedi. “Yalvariyorum,
zaman kaybetmeden hemen gidelim...”

“Nereye?”

“Yabanc1 bir beyefendi sizi gérmek istiyor, sizinle ilgili ¢ok
o6nemli bir meseleymis. Bir dakikaligina mutlaka ona ugramanizi
rica ediyor; sizinle bir konuyu konusacakmis... Onun igin 6liim ka-
lim meselesiymis...”

Asir1 derecede heyecanlanan A¢mianov Ermeni aksaniyla ko-
nusuyordu; aksani oldukga belirgindi, “jizn” (hayat) yerine “jizen”
diyordu.

“Kimmis 0?” diye sordu Laevski.

“Ismini sdylemememi rica etti.”

“Ona mesgul oldugumu séyle; isterse yarin gorisebiliriz...”

“Bunu yapamazsiniz!” dedi A¢mianov, irpererek. “Sizin igin
¢ok ¢ok 6nemli bir sey séylemek istiyor... Cok hayati bir sey! Eger
gitmezseniz biiyiik bir bela ile karsilagsacaksiniz.”
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“Cok garip...” diye mirildand1 Laevski; A¢mianov’un neden bu
kadar heyecanl oldugunu, kimseye yarar1 olmayan bu kiigiik, siki-
c1 kasabada ne tiir bir sirrin mevcut olabilecegini anlayamiyordu.

“Cok garip,” diye yineledi dalgin dalgin. “Peki, gidelim. Fark
etmez.”

Agmianov hizli adimlarla 6nden gidiyordu, Laevski onu izliyor-
du. Once caddeyi, ardindan ara sokag1 boydan boya gegtiler.

“Ne sikic1 bir sey bu,” dedi Laevski.

“Simdi, simdi... Cok yakin.”

Eski tabyanin yakininda etrafi gevrili iki bos arazinin arasin-
daki dar yolu gegtiler, sonra biiyiik bir avluya girdiler ve oradaki
kiigiik eve yoneldiler...

“Bu Myuridov’un evi, oyle degil mi?” diye sordu Laevski.

“Evet.”

“Fakat neden boyle iicra yerlere gidiyoruz, anlayamiyorum?
Cadde iizerinde de olabilirdi. Cok daha yakin...”

“Zarar1 yok, zarar1 yok...”

Laevski'ye tuhaf goziiken bir sey daha oldu; Agmianov onu evin
arka kapisina yonlendirdi ve elini sallayarak, sanki daha sessiz yi-
riimesini ve konugmamasini istiyormus¢asina igarette bulundu.

Agmianov dikkatlice dis kapiy1 agty, ayaklarinin ucuna basarak
tasliga girerken:

“Buraya, buraya..” dedi. “Sessizce, sessizce, liitfen... Duyabi-
lirler...”

Ag¢mianov durdu, derin bir nefes alarak fisiltiyla:

“Bu kapiy1 agarak igeriye giriniz... Korkmayiniz.” dedi.

Laevski sagkinlik icinde kapiy1 agt1 ve algak tavanli, pencerele-
rinin perdeleri ¢ekilmis odaya girdi. Masanin iizerinde bir mum
duruyordu.

“Kimi ariyorsun?” diye sordu birisi, bitisik odadan. “Myuridka
sen misin?”

Laevski sesin geldigi odaya yoneldi, Kirilin’i ve onun yaninda
duran Nadejda Fyodorovna’y: gérdii.
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Kendisine soylenen seyleri katiyen duymadi, geri ¢ekilerek
odadan ¢ikt1 ve farkina varmadan kendisini caddede buldu. Von
Koren’e olan nefreti de, tedirginligi de, hepsi o anda yiireginden
silinip gitmisti. Eve giderken sag elini huzursuzca salliyor, diiz yere
basmak i¢in dikkatle 6niine bakiyordu. Eve geldiginde, ¢aliyma
odasinda ellerini ovusturarak ve sanki ceketi ve gomlegi ona dar
geliyormus gibi tedirginlikle omuzlarini ve boynunu oynatarak bir
koseden otekine gezinip durdu; daha sonra mumu yakti ve masa-
nin basina gegip oturdu...

XVI

“Bahsettiginiz beseri bilimler eger kendi gelisim yollar1 tizerin-
de matematiksel bilimlerle kesisir ve onlarla yan yana ilerlerse, an-
cak o zaman insan diisiincesi igin yeterli bir diizeye ulagsmis olacak-
lardir. Bu iki bilim dalinin mikroskop altinda mi, yeni Hamlet’in
monologlarinda mi, yoksa yeni bir dinde mi kesisecegini bilmiyo-
rum,; fakat, kanimca, bu bulugma gerceklesene dek yeryuzii ¢oktan
buz tabakasiyla kaplanmis olacaktir. Beseri ogretilerin en saglamui,
en dayaniklisi ve en canlisi siiphesiz ki Hazreti Isa’nin dgretisidir.
Oysa bakar misiniz, bu 6greti bile ne kadar farkli bigimde yorum-
lanabiliyor. Birileri askerler, suglular ve akil hastalar:1 disinda bii-
tin komsularimizi sevmemizi 6giitlilyor. Bunlar, askerlerin sade-
ce savasta Oldiirmelerine, suglularin izole edilmelerine ya da infaz
edilmelerine, akil hastalarinin ise evlenmemelerine hitkmediyor-
lar. Diger bir kisim yorumcular ise artilari eksileri goz ard1 ederek,
komgularimizin hepsini istisnasiz sevmemizi soylityor. Bunlarin
Ogretisine gore eger yiizii urlarla kapl birisi ya da bir katil yahut
da bir saral1 gelip kiziniza evlenme teklif ederse veriniz gitsin. Eger
zeka ozurliler, fizik gii¢ ve kafa olarak saglikli, normal insanlara
kars1 savagiyorlarsa onlara direnmeyiniz, boynunuzu kilicin altina
uzatiniz. Tipki ‘sanat i¢in sanat’ta oldugu gibi bu ‘sevgi’igin sevgi’
ogudi eger herhangi bir islerlige, giice sahip olsaydi, bu, uzun dé-
nemde insan soyunun tamamen sonunu getirecek, boylece yeryii-
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ziinde simdiye kadar islenmis canice cinayetlerin en biiyiigii, en
muazzami gerceklesmis olacakti. Farkli yorum sayisi oldukga ¢ok;
mademki ¢ok sayida yorum var, o halde ciddi bir akil bunlardan
birisiyle yetinmeyecek, bu yorum yiginina kendi 6zel yorumunu
eklemek i¢in acele edecektir. Bu yiizden soruyu hi¢bir zaman, sizin
ifadenizle, felsefe ya da Hiristiyanlik temeline oturtmayiniz; boyle
yaptik¢a sorunun ¢6ziimiinden uzaklagmis oluyorsunuz.”

Zoologu dikkatlice dinleyen diyakoz bir siire diisiindiikten
sonra:

“Her bir insanin dogasinda var olan ahlakla ilgili (manevi) ya-
say1 filozoflar mi icat etti, yoksa onu viicudumuzla birlikte tanri m1
yaratt1?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Bu yasa biitiin halklar ve biitiin ¢aglar bakimin-
dan o derecede genel, o derecede ortak ki, bana kalirsa bunu in-
sanla organik iligki i¢cinde bulunan bir yasa olarak saymak gerek.
Zihinde icat edilmis degil, hep vardi ve var olmaya da devam ede-
cek! Bu yasanin bir giin mikroskop altinda gozlenebilecegini iddia
etmiyorum, fakat onun insanla organik iliskisi agik bir sekilde de-
lillerle gosterilebiliyor: Bildigim kadariyla, biitiin ciddi beyin ra-
hatsizliklar1 ve ruh hastaliklar1 denilen hastaliklar kendisini her
seyden 6nce bu manevi yasadan sapma seklinde belli ediyor.”

“Cok giizel. Demek ki, midemiz bizden nasil yemek istiyorsa,
ahlaki duyumuz da bizden komsumuzu sevmemizi istiyor. Oyle
mi? Fakat bizim dogamiz bencillik sebebiyle vicdanimizin sesiyle
ve mantigimizla geligkiye diisiiyor ve bu yiizden kafa patlatacak ¢ok
sayida soru ortaya ¢ikiyor. Mademki siz sorulari felsefe temeline
oturtmamizi istemiyorsunuz, bu durumda ortaya gikacak bu kadar
¢ok sayidaki sorunun cevabi i¢in kime bagvurmak zorundayiz?”

“Matematiksel bilimlere ait elimizde var olan sinirli bilgiye
basvurun. Kanita ve olgularin mantigina giivenin. Dogru, bunlar
oldukga kit, fakat kit olduklar igin felsefe gibi oynak ve belirsiz
degil! Ahlaki, manevi yasa, diyelim, sizden insanlar1 sevmenizi is-
tiyor. Ee, ne var bunda? Sevginin tanimi, insanlara hali hazirda ve
gelecekte su veya bu bigimde zarar verebilecek, onlari tehlikeye ata-
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bilecek biitiin etkenlerin bertaraf edilmesini icermek zorundadir.
Bilgi birikimimiz ve deliller bize ahlaki ve fiziksel anormalliklerin
insanlik i¢in bir tehdit olusturdugunu séyliiyor. Eger boyleyse o za-
man anormalliklerle miicadele etmelisiniz! Eger anormalligi kabul
gormiis bir olgiit diizeyine ylkselterek normal kilmaya giiciiniiz
yetmiyorsa, onu zararsiz hale getirmeye, baska bir deyisle onu yok
etmeye giiciiniiz ve beceriniz olmalidir.”

“Yani, sevgi, giigliiniin zayifi alt etmesindedir, 6yle mi?”

“Stiphesiz, oyle.”

“Fakat, iste, giigliiler Hazreti Isa efendimizi ¢armiha gerdiler!”
dedi diyakoz, hararetle.

“Mesele su ki, Isa’y1 giigliiler degil, zayiflar ¢armiha gerdi. in-
sanlik kiiltiri zayiflads; zayiflayan uygarlik, varolus ve dogal ayik-
lama miicadelesini yok etmeye, sifira indirgemeye ¢alisiyor. Zayif-
larin hizla ¢ogalmas: ve giiglillere dstiinlitk saglamalar1 buradan
gelmektedir. Kaba ve iptidai bigimleriyle arilara insani fikirler ag1-
lamayi bagardiginizi hayal edin. Bu, ne gibi sonuglar doguracaktir?
Oldiiriilmesi gereken parazit erkek arilar canli kalacaktir. Tabii,
canli kalan bu parazitler bali yiyip bitirecek, is¢i arilarin diizen ve
ahlakini bozacak, onlarin kovanda havasizliktan bogulmalarina
yol agacaktir. Siireg, zayiflarin giiglillere iistiinligii ve giigliilerin
yozlagmasi ile sonuglanmig olacaktir. Insanlikla ilgili olarak da su
anda ayni siireg islemektedir: Zayiflar giigliileri kovmaktadir. He-
niiz uygarlikla yiiz yilize gelmemis yabanil topluluklarda en gii¢li,
en bilge, en ahlakli kisi en 6nde gider; o bir 6nder ve hiikiimdardr.
Uygarlik gormiis bizlerse Isa’y1 carmiha gerdik ve hila da ¢armiha
germeye devam ediyoruz. Demek ki, bizde yetersiz olan, noksan
kalan bir seyler var... Bu ‘bir seyler’i kendi igimizde yeniden yara-
tip gelistirmek zorundayiz, aksi halde yanlisliklar, hatalar siiriip
gidecektir.”

“Fakat giiglilerle zayiflar1 birbirlerinden ayirmak igin elinizde
nasil bir 6l¢iit var?”

“Bilgi ve delil. Veremi ve siracay: hastaligin belirtilerinden tes-
his ederler, ahlaksizlar1 ve delileri ise davraniglarindan.”
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“Fakat burada hata yapilabilir!”

“Evet, ama sel tehlikesi varken pacalarin 1slanmasindan korkul-
maz.”

“Bu soylediginiz felsefeye girer,” dedi diyakoz, giilerek.

“Hig de degil! Papaz okulunda okudugunuz felsefe sizi 6ylesine
bozmus ki, her seyde yalnizca sis gormek istiyorsunuz. Geng bey-
ninizi tika basa doldurdugunuz o soyut bilimler akliniz1 delilden,
apagik ortada olandan uzaklastirdigi, ondan soyutladig1 i¢in bu adi
almaktadir. Seytanin goziiniin i¢ine dosdogruca bakin, eger o bir
seytansa onun seytan oldugunu séyleyin; izahat i¢in Kant’, Hegel’i
yardima ¢agirmayin.”

Zoolog kisa bir aradan sonra konugmasini siirdiirdi.

“Iki kere iki dért eder, tag bir tastir. Iste, yarin diiellomuz ola-
cak. Siz de ben de diiellonun aptalca, sagma bir sey oldugunu, ¢a-
gin1 ¢oktan doldurdugunu, aristokrasinin diiellosu ile ucuz mey-
hanelerdeki sarhos kavgalar: arasinda 6z itibariyle higbir farkin
olmadigini s6yleyip duruyoruz, ama yine de vazge¢meyecek, gidip
doviisecegiz. Demek ki, fikirlerimizden, diislincelerimizden daha
gii¢lii olan bagka bir giig, bir kudret var. Savasin yagmacilik, bar-
barlik, vahset, kardes kani1 dokme oldugunu bas bas bagiriyoruz;
bayilmadan kana bakamiyoruz. Ancak, Fransizlarin ya da Alman-
larin bize kars1 en ufak bir hakareti, derhal kendimizi daha canh
ve daha cesur hissetmemize, galeyana gelmemize, cani goniilden
‘hurra!’ diye nara atarak diijgmana saldirmamiza yetiyor da arti-
yor bile. Siz din adamlarisilahlarimizi kutsamast igin tanriya gagr
yaparsiniz, kahramanligimiz genel ve igten bir cosku seline, ulu-
sal heyecana yol agar. Bu da demek oluyor ki, bizden daha yiiksek
olmasa bile, bizden ve bizim felsefemizden daha kudretli bir giig
vardir. Bu giicii durduramayiz, tipki denizin iizerinde yiikselen su
bulutu durduramayacagimiz gibi. Bu gii¢ kargisinda ikiyiizliilitk
etmeyiniz, ona eliniz cepte iken nanik yapmayiniz, ‘Ah, ne aptal-
ca! Ah, ne kadar kohne! Ah, yazili kaynaklara uymuyor!” diye soy-
lenmeyiniz; dogrudan o giiciin géziiniin igine bakiniz, onun akla
uygun gegerliligini kabul ediniz. O gii¢, 6rnegin zayif karakterli
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birisini, siracali bir hastayi, soysuzlagsmis bir kavmi yok etmek is-
tediginde, ona, haplarinizla, yanlis yorumlanmig Incil alintilari-
nizla engel olmayiniz. Leskov’'un* ‘Vicdanl Danil’ hikéyesi vardir;
Danil gehrin diginda ciizzaml bir hasta bulur, sevgi ve Isa agkina
onu besler, giydirir, 1sitir. Eger bizim bu Danil insanlar1 gergekten
sevseydi o ciizzamliy1 sehirden miimkiin oldugu kadar uzaga gotii-
rerek bir hendege atardi ve kendisi doniip saglikli kimselere hizmet
ederdi. Isa bizlere akla uygun, makul ve yararli bir sevgi anlayisi
miras birakmigstir diye umuyorum.”

“Ne tuhaf adamsiniz!” diyerek giildii diyakoz. “Isa’ya inanmi-
yorsunuz, peki,onunadininedenbukadar sik dile getiriyorsunuz?”

“Hayir, inaniyorum. Fakat kendi tarzimda, sizin tarzinizda de-
gil tabii ki. Ah, diyakoz, diyakoz!” diyerek giildii zoolog; diyakozu
belinden kavrayarak, neseyle, “Ee, yarin diielloya gidiyor muyuz?”
dedi.

“Unvanim izin vermez, yoksa gelirdim.”

“Unvanim derken neyi kastediyorsunuz?”

“Ben bir din adamiyim. Kutsanmig insanim.”

“Ah, diyakoz, diyakoz!” diye yineledi giilerek Von Koren. “Si-
zinle sohbeti seviyorum.”

“Inang sahibi oldugunuzu sdyliiyorsunuz,” dedi diyakoz, “nasil
bir inan¢ bu? Benim rahip bir amcam var, dylesine inangh ki, ku-
raklik oldugunda yagmur duasi igin kira giderken déniiste 1slan-
masin diye yanina semsiyesini ve deri yagmurlugunu alir. Inang
dediginiz iste bdyle olur! Hazreti Isa’dan bahsederken yiizii paril-
tiyla dolar ve onu dinleyen biitiin koylii kadinlarin, mujiklerin goéz-
leri yasla dolar. Rahip amcam o bulutu durdurabilir, bahsettiginiz
her gesit giicii bozguna ugratabilirdi. Evet... Inang daglar1 yerinden
oynatir.”

Diyakoz giilerek zoologun omzunu sivazladi. Sonra konusma-
st stirdiirdii:

* Nikolay S. Leskov (1831—i895): Rus roman, hikaye ve oyun yazari, gazeteci ve der-
gici. Metinde yazarin “Vicdanl Danil Efsanesi” (Legenda o sovestnom Danile)
adli hikayesi kastedilmektedir. —Rus. ed.
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“Evet... Siz siirekli olarak dersler veriyor, denizin derinliklerini
arastirtyor, gii¢lii ile zayif1 birbirinden ayiriyor, kitaplar yaziyor ve
diiello ¢agrilar1 yapiyorsunuz ve yine her sey aynen eski yerinde
duruyor, degismiyor; oysa bir de suna bakin: Siska, zayif bir ihti-
yar kutsal nefesiyle yalnizca tek bir soz soyliiyor ya da kilicimi ku-
sanmig yeni bir Muhammed, atinin iizerinde Arap diyarindan bu
tarafa dogru dortnala geliyor ve sizin her seyiniz bir anda tarumar
oluyor, Avrupa’da tas iistiinde tag kalmiyor.”

“Ama diyakoz, bu soyledikleriniz kesinlikten uzak, suya yazil-
mis birer yazidan ibaret!”

“Emeksiz inang bir oliiden ibarettir; inan¢siz emek ise daha
da kotudiir, sadece zaman kaybidir, bagka da bir sey degil,” dedi
diyakoz.

Kiyida peyda olan doktor, zoologu ve diyakozu goriince onlarin
yanina geldi. )

“Her sey hazir gibi goziikiiyor,” dedi, derin derin nefes alarak.
“Govorovski ve Boyko diiello taniklar: olacak. Sabah beste yola ¢1-
kilacak,” Gokyiiziine bakarak, “Nasil da kapandi! Higbir sey go-
riilnmiiyor, hemen simdi yagmur bosalacak gibi.”

“Umuyorum sen de bizimle geliyorsundur?” diye sordu Von Ko-
ren.

“Hayir, tanri esirgesin. Bugiin yeterince eziyet ¢ektim. Benim
yerime Ustimovig gelecek. Onunla konustum.”

Denizin iizerinde uzaklarda bir simsek parlad: ve sonra derin-
den gelen pes pese gok giirlemeleri duyuldu.

“Firtina oncesi hava ne kadar da bogucu!” dedi Von Koren.
“Bahse girerim ki, sen ¢oktan Laevski’ye ugradin ve gégsiine basin
dayayarak agladin.”

“Neden ona ugrayacakmisim?” diye yanitladi doktor saskinlik-
la. “Daha da neler!..”

Doktor, Laevski'ye rastlama umuduyla bulvar ve cadde iizerinde
giines batana kadar birka¢ kez tur atmisti. Gosterdigi asir1 ofke-
den ve daha sonrasinda sergiledigi ani iyi yiireklilik gosterisinden
utaniyordu. Laevski’den sakac bir iislupla 6ziir dilemek, onu azar-
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lamak ve pesinden de sakinlestirmek istiyordu. Ayrica, ona diiello-
nun Ortag¢ag barbarliginin bir kalintis1 oldugunu, ilahi buyrugun,
barismalarina vesile olsun diye onlar1 diielloda bulusturdugunu
soylemek arzusundaydi. Olaganiistii zekaya sahip bu harikulade
iki insan yarin karsilikli ates ettikten sonra birbirlerinin mert, soy-
lu karakterlerini takdir edecek ve dost olacaklardi... Fakat doktor,
Laevski ile bir tiirli karsilagamamigti.

“Neden ona ugrayacakmisim?” diye yineledi Samoylenko. “Ben
ona hakaret etmedim, o bana etti. Tanr1 askina soyler misin, bana
niye saldird1? Ona ne kotiilik yaptim? Misafir odasina giriyorum,
ortada higbir sebep yokken, ansizin bana ‘ispiyoncu!’ diyor. Aman
tanrim! Bana soylesene, tartiyma nasil bagladi? Sen ona ne dedin?”

“Ben ona durumunun iimitsiz oldugunu séyledim. Ve bunda
hakliydim da. Yalnizca diiriistler ve diizenbazlar her tiirlii durum-
dan ¢ikis yolunu bulabilirler, fakat ayn1 anda hem diiriist hem dii-
zenbaz olmayi arzulayanlar igin ¢ikis yolu yoktur. Fakat beyler saat
on bir olmus, yarin erken kalkmamiz gerek.”

Aniden siddetli bir riizgar koptu; deniz kiyisinda bir toz bulutu
yiikseldi, riizgir toz bulutunu havada hizla dondiirdii. Hortumun
ugultusu denizinkini bastirdi.

“Firtina!” dedi diyakoz. “Gitmeliyiz, aksi halde gozlerimiz tozla
dolacak.”

Giderlerken Samoylenko sapkasini eliyle tutarak i¢ gegirdi ve:

“Bu gece g6ziime uyku girmez sanirim,” dedi.

“Sen hi¢ endiselenme!” dedi zoolog. “I¢in rahat edebilir, diiello
ciddi bir sey olmadan sona erecek. Laevski yiice goniilliiliik goste-
rip havaya ates edecektir, aksini yapamaz; bense muhtemelen ateg
bile etmeyecegim. Laevski yiiziinden mahkemelerde siiriinmek,
zaman kaybetmek istemem... Astar1 yiiziinden pahali! S6z agilmis-
ken, diiellonun cezasi ne kadar?”

“Tutuklanma, karsi tarafin 6liimii halinde ii¢ yila kadar bir ka-
lede hapis.”
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“Petropavlovski Kalesi'nde* mi?”

“Hayir, sanirim askeri bir kalede.”

“Gergi bu delikanliya bir ders vermek de gerekiyor ya!”

Arkalarinda, denizin tizerinde bir simsek ¢akti; simsegin 151-
g1yla evlerin ¢atilar1 ve daglar bir an igin goriiniip tekrar karanliga
goémiildi. Bulvara yaklastiklarinda iig arkadas vedalasarak ayrildi.
Von Koren, doktorun arkasindan: .

“Umarim hava yarin bize engel ¢ikarmaz!” diye bagirdiginda
doktor karanlikta gozden tamamen kaybolmus, ayak sesleri de ke-
silmisti.

[k

“Kim bilir! Allah vere de ¢ikarmasa!”

“Iyi geceler!”

“Gece mi, ne olmug? Ne dedin?”

Riizgarla denizin ugultusu gok giirlemelerine kariginca bir sey
isitmek miimkiin olmuyordu. .

“Bir sey yok!” diye bagiran zoolog telasla evinin yolunu tuttu.

XVII

...Elemin yiikiiyle bezgin zihnime,

Ezici diigiinceler igiigiiyor siiriiyle;

Bellegim sessizce ag1p seriyor

Uzun tomarini 6niime;

Ve okurken hayatimi nefretle,

Urperiyor ve lanetliyorum,

Acyla sizlaniyor, ac1 gozyas: dokiiyorum,
Amasilemiyorum hiiziinlii satirlarin tekinibile.**

Aleksandr Pugskin

Yarin onu 6ldiirseler de, hayatin1 bagislayarak alay etseler de
bir sey fark etmez, o artik bir olidiir. Bu onursuz kadin utang ve

*

Petropavlovski Kalesi: 1703’te L. Petro tarafindan St. Petersburg’un Tavsan (Zaya-
¢iy) Adasr’nda yaptirilan ve sonraki dénemlerde politik hapishane olarak kullani-
lan kale. —¢ev.

** Aleksandr Puskin’in Vospominanie (Anilar, 1829) siirinden. —¢ev.
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timitsizlik icinde kendini oldiirse de, sefalet iginde siiriim siiriim
stirlinse de bir sey fark etmez, o artik bir olidiir...

Aksamin ge¢ saatlerinde masanin baginda oturan ve hila elleri-
ni ovusturmaya devam eden Laevskinin kafasindan iste bu diisiin-
celer geciyordu. Ansizin kiit diye agilan pencereden odaya giiglii bir
riizgar doldu, masanin iizerindeki kagitlar havaya ugustu. Laevski
pencereyi kapadi, kagitlan toplamak iizere yere egildi. Viicudun-
da yeni bir terslik, daha 6nce hi¢ yagamadig: bir hantallik hissetti;
kendi hareketlerini 4deta taniyamadi. Dirseklerini saga sola ¢arpa-
rak, omuzlarini yukari ¢ekerek iirkek iirkek yiiriidii, masaya otur-
dugunda yeniden ellerini ovusturmaya basladi. Govdesi kivrakli-
gin1 kaybetmisti.

Oliim 6ncesi insanlar genellikle yakinlarina bir not yazar. Bunu
hatirlayan Laevski bir kalem alarak titrek el yazisiyla:

“Annecigim!” diye yazdi.

Laevski annesine, onurunu yitirmesine sebep oldugu Nadejda
Fyodorovna’ya, bu bedbaht, yapayalniz, yoksul ve zayif kadina,
varligina inandig1 o bagislayici tanri adina, bagini sokacak bir yer
vermesini, oksayici sozlerle onu teselli etmesini, ayrica annesinin
her seyi, ama her seyi, her seyi unutmasini ve bagislamasini, kat-
lanacag: fedakarlikla oglunun korkung giinahinin kefaretini, bir
pargasini da olsa, 6demesini yazmak istiyordu. Fakat annesinin, o
sisman, saglam yapily, yash kadinin sabahlari1 baginda dantelli bag-
111, arkasinda dalkavugu ve siis kopegi oldugu halde evden bahge-
ye ¢ikisini hatirladi. Buyurgan ses tonuyla bahgivana ve hizmetgiye
nasil bagirdiginy, yiiziini nasil bir kibir ve kendini begenmislik ifa-
desi kapladigini hatirlady; biitiin bunlar bellegine tisiistii ve yazdig:
sozcigin iizerini ¢izdi.

Cakan simsegin parlak 15181 {i¢ pencerenin ligiinii de aydinlatti,
pesinden uzun, kulaklari sagir eden bir gok giiriiltiisii koptu; ilkin
boguk bir giirleme duyuldu, arkasindan biiyiik giiriiltii ve ¢atirti-
larin yankis: geldi. Catirtilarin siddetinden pencerelerin camlar:
zangirdadi. Laevski yerinden kalkti, pencereye yaklasarak alnim
cama dayadi. Digarida yagmur dncesi, sert,azametlibir firtina var-
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di. Ufukta firtina bulutlar1 denizin iizerine beyaz kurdeleler sek-
linde simsekler yagdiriyor, ¢akan simseklerin 1s1klar1 ta uzaklara
kadar goz alabildigine uzayip giden karanlik bosluktaki yiiksek,
siyah dalgalari aydinlatiyordu. Sagda solda ve tabii evin iistiinde de
simsekler ¢akiyordu.

‘Firtina!’ diye mirildanan Laevskinin iginde, herhangi bir var-
ligin ya da herhangi bir nesnenin -bu bir simsek ya da bulut da
olabilirdi- oniinde dua etme arzusu dogdu: “Sevgili firtinal..”

Cocuklugunda yagmur 6ncesi firtinada bahgeye sapkasiz nasil
kostugunu, sar1 sagli, mavi gozlii iki kizin onu bahgede nasil kova-
ladig1n1 ve yagmurun onlari nasil islattigini hatirladi. Cosku iginde
kahkahalar atarlards; fakat giddetli bir giirleme koptugunda kizlar
safca erkek ¢ocugu diye onun gogsiine sokulur, o ise hag ¢ikararak
hizli hizli “Kutsal, kutsal, kutsal...” diye dua okumaya ¢alisird1. Ah,
sizler, saf, harikulade hayatin ilk izleri, nereye kayboldunuz, hangi
denizde boguldunuz? Gok giiriiltiileri artik onu korkutmuyor, do-
gay1 sevmiyor, tanris1 da yok; bir zamanlar tanidig biitiin saf, in-
sanlara giivenen kizlari, o ve onun yagitlar1 mahvetti- Biitiin hayat1
boyunca kendi 6z bahgesine tek bir fidan dikmedi, bir tutam yesil
ot bile yetistirmedi; canlilarin ortasinda yagadi ama tek bir sinegin
bile canini kurtarmadi, yalnizca yikti, mahvetti, yalan soyledi, ya-
lan soyledi...

Uguruma diigen birisinin ¢alilara tutunmaya ¢aligmas: gibi, La-
evski, sarilacak parlak bir hatira bulmaya ¢alisarak:

‘Ge¢misimde kotii olmayan bir sey var m1?’ diye soruyordu ken-
disine.

Jimnazyum? Universite? Hepsi yalan, diizmece! Kétii bir 6g-
renciydi, kendisine 6gretilen her seyi unuttu. Topluma hizmet? Bu
da yalan, zira memuriyet hayatinda higbir i yapmadi, bedavadan
maag aldi. Yaptig1 hizmet hazinenin parasini zimmetine gegirmek,
ancak bunun bir cezas: yok.

Onun gergege ihtiyaci yoktu, zaten gercegin pesinde de degil-
di; kétuliik ve yalanla efsunlanmis vicdani ya uyuyor ya da susu-
yordu. Sanki yabanci birisiymis ya da bagka bir gezegenden gelmis
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gibi insanlarin ortak faaliyetlerine asla katilmiyordu; insanlarin
acilarina, fikirlerine, inanglarina, bilgilerine, arayiglarina, miica-
delelerine tamamen kayitsizdi. Insanlara tek bir iyi s6z soylemez-
di, bayagiliktan uzak, yararl tek bir satir yazmazdi. Insanlara tek
kurusluk bir yarar1 dokunmadji, yalnizca onlarin ekmeklerini yedi,
saraplarini igti, nikahl karilarini kagird, onlarin fikir ve diisiin-
celeriyle yagadi. Insanlarin géziinde ve kendi vicdaninda o rezil,
asalak hayatini hakli gosterebilmek i¢in, her zaman, sanki onlar-
dan daha yiiksek ve daha iyiymis gibi bir tavir takinmaya ¢alist1.
Yalan, yalan ve yalan...

Laevski aksam Myuridov’'un evinde gordiiklerini ¢ok canh
olarak hatirliyordu; duydugu istirap ve tiksintiden dayanilmaz
bir iirkiintiiye kapilmigti. Kirilin ve A¢gmianov igrengtiler, ancak
onlar sadece onun kendisinin baglattig1 bir olay1 devam ettirmis-
lerdi; onlar kendisinin sug ortaklar1 ve ¢iraklariydi. Ona erkek
kardesinden daha fazla giivenen geng, zayif iradeli bir kadini ko-
casindan, dostlarindan ve yurdundan kopararak alip buralara,
sicagin, sitmanin ve can sikintisinin kol gezdigi bu topraklara
getirmisti. Geng kadin her giin onun aylakligini, yanhslarini ve
yalanlarim tipk: bir ayna gibi kendinde yansitmak zorunda kal-
mis, gidik, silik, acinacak hayatini bunlarla, yalnizca bunlarla
doldurmugtu. Sonra, gen¢ kadindan bikmaya ve ondan nefret
etmeye baslamisty; fakat onu terk edecek kadar yiirekli olmadig:
igin kadin1 yalanlariyla, tipk: bir 6riimcek ag1 gibi gittikge daha
sikica sarip sarmalamaya gayret etmisti... Bu adamlar simdi geri
kalani tamamliyorlardi.

Laevski kah masanin bagina doniip oturuyor kah kalkip yeni-
den pencerenin yanina gidiyordu; mumu sondiiriiyor, sonra ye-
niden yakiyordu. Yiiksek sesle kendine lanet okuyor, agliyor, ya-
kiniyor, af diliyordu; birkag kez timitsizlik i¢cinde masaya kosarak
kéagida “Annecigim!” diye yazda.

Annesinden bagka akrabasi ve yakini yoktu; fakat annesi ona
nasil yardim edebilirdi ki? Neredeydi o simdi? Oniinde diz ¢ok-
mek, ellerini ve ayaklarin1 6perek ondan af dilemek i¢in Nadejda
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Fyodorovna'ya kosmak istiyordu, fakat kadincagiz onun kurbamy—
di1 ve sanki o bir dlilymiis gibi Laevski ondan korkuyordu.

‘Hayatim mahvoldu!” diye mirildandi, ellerini ovusturarak.
‘Hala neden hayattayim sanki, tanrim!..’ O kendi donuk yildizin
iterek gok kubbeden uzaklastirmisti, o artik sonmiis, izi gecenin
karanligina karigmigti. Yildizi bir daha gékyiiziine donemezdi, zira
hayat insana yalnizca bir kez veriliyordu ve bunun tekrari yoktu.
Eger ge¢miste kalan giinleri ve yillar1 geri getirmek miimkiin olsay-
di, o, ge¢misteki biitiin yalanlarini gergek ile, aylakliklarin1 emek
ve alinteriyle, can sikintisini sevingle degistirir, ¢aldig1 temiz, saf
hayatlar1 yeniden sahiplerine geri verir, tanriyi, dogruyu ve adaleti
arar bulurdu. Fakat bu imkansizdi, tipki sénen bir yildizi yeniden
gokyiiziine dondiirmenin miimkiin olmamasi gibi. Bu imkansizlik
onun iimitsizlige kapilmasina sebep oluyordu.

Firtina gegince Laevski a¢ik pencerenin 6niinde oturarak sakin
sakin basina gelecekleri diigiinmeye basladi. Von Koren muhteme-
len onu oldiirecekti. Bu adamin agik segik, sogukkanl ideolojisi
zayif ve yararsiz kimselerin yok edilmesine izin veriyordu. Eger
Von Koren karar aninda bu goriisiinii degistirecekse, bu, tamamen
Laevskinin onda uyandirdig: nefret ve tiksintinin yardimiyla ola-
cakti. Eger hedefi tutturamaz ya da nefret ettigi diiymaniyla alay
etmek i¢in onu sadece yaralamakla ya da havaya ates etmekle yeti-
nirse bu durumda Laevski ne yapacakti? Nereye gidecekti?

Laevski kendi kendine soruyordu:

‘Petersburg’a gitmek? Ama bu, su anda lanetledigim o eski ha-
yata yeniden donmek anlamina gelecektir. Gogmen kuslar gibi yer
degistirerek kurtulus arayan birisi higbir sey bulamayacaktr, zira
onun i¢in her yer birdir. Kurtulusu insanlarda aramak? Kimde
ve nasil arayacakti? Samoylenko’nun iyi yiirekliligi ve yiice go-
nilliligi de tipki diyakozun komiklikleri ya da Von Koren’in
nefreti gibi onun kurtulusuna yardim edemeyecektir. Kurtulusu
yalnizca kendinde aramali insan, eger bulamiyorsan o takdirde
zaman kaybetmenin bir anlamiyok, kendini 6ldiirmen gerek, iste
bu kadar...”
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Kaleskanin sesi duyuldu. Ortalik aydinlanmigti. Evin yanindan
gecen araba biraz ileriden geri dondi, tekerlekleriyle 1slak kumda
gicirtili sesler ¢ikararak gelip evin yaninda durdu. Kaleskada iki
kisi oturuyordu.

Laevski pencereden onlara:

“Bir dakika bekleyin! $imdi geliyorum!” diye seslendi. “Uyani-
gim. Vakit ne ¢abuk geldi?”

“Evet vakittir. Saat dort. Daha yol gidecegiz...”

Laevski paltosunu ve sapkasini giydi, cebine sigarasini koydu ve
diisiinceye dalarak ayakta bir siire bekledi; ona sanki yapmasi gere-
ken baska bir sey daha varmus gibi geldi. Caddede taniklar al¢ak sesle
konusuyor, atlar burunlarindan giiriiltiiyle soluyordu; bu sesler, her-
kesin heniiz uyudugu, safagin yeni yeni soktiigii sabahin bu erken,
nemli saatlerinde Laevski'nin yiiregini kotii onseziye benzer bir ke-
derle doldurdu. Ayakta biraz diisiindiikten sonra yatak odasina gegti.

Nadejda Fyodorovna sikica battaniyeye sarinmis vaziyette, ya-
taginin Gzerine boylu boyunca uzanmis yatiyordu. Yerinden kimil-
damadji, bu haliyle, 6zellikle basinin big'imiyle Misir mumyalarini
animsatiyordu. Laevski sessizce ona bakti, icinden ondan 6ziir di-
ledi ve eger yukarida gokler kat1 bos degilse, orada gergekten bir
tanr1 varsa, o tanr1 bu kadincagizi koruyacaktir diye diigiindii. Eger
tanr1 yoksa, o zaman o6lsiin daha iyi, yasamasu igin bir sebep yok.

Nadejda Fyodorovna ansizin yerinden sigradi, dogrularak yata-
gn iginde oturdu. Solgun yuziinii yukariya gevirerek korku iginde
Laevski’ye bakti.

“Sen misin? Firtina gegti mi?” diye sordu.

“Gegti.”

Olanlar1 hatirlady, iki eliyle bagina kavradi, zangir zangr titre-
meye bagladi.

“Ne kadar korkung, perisan durumdayim!” dedi. “Halimin
korkunglugunu bir bilebilseydin!” Gozlerini stizerek konugmasini
stirdiirdii: “Gelip beni 6ldiirmeni ya da bu yagmur ve firtinada ev-
den kovup sokaga atmani bekledim; sense agirdan aldin... Bir tiirli
gelemedin...”
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Laevski ani bir hareketle onu sikica kucakladi, dizlerini, ellerini
opiiciiklere bogdu. Sonra Nadejda Fyodorovna olanlar: diisiinerek
irkildi, Laevski’ye bir seyler mirildandy; Laevski onun saglarini ok-
sad1, yiiziine dikkatlice bakti. Bu bedbaht, giinahkér kadinin ken-
disinin yegane dostu, hismi oldugunu, hi¢ kimsenin onun yerini
alamayacagini anladi.

Evden ¢ikip arabaya bindiginde eve canli olarak dénmeyi gon-
liinden gegirdi.

XVIII

Diyakoz yatagindan kalkip giyindi, kalin bogumlu bastonunu
alarak sessizce evden ¢ikti. Hava karanlikti, caddeye ¢iktiginda ilk
anlarda bastonunu bile goremiyordu. Gokyiuziinde tek bir yildiz
yoktu, yagmur tekrar yagacakmig gibi goriiniiyordu. Etrafa 1slak
kumun ve denizin kokusu sinmisti.

Bastonunun kaldirimda nasil takirtil sesler ¢ikardigini, bu ta-
kirtinin gecenin sessizliginde bityiik bir giiriiltiiyle nasil tek bagina
bosluga yayildigimi fark eden diyakoz: ‘Umarim Cegenler saldir-
maz!’ diye diigiindi.

Diyakoz sehir disina ¢iktiginda artik yolu ve bastonunu segebi-
liyordu; karanlik gokyiiziinde yer yer yamay1 andiran donuk bu-
lutlar vardi. Cok gegmeden bir yildiz goériindii ve tek goziinii iir-
kek iirkek kirpti. Diyakoz yiiksek kayaliklardan olusan kiy: seridi
boyunca yiiriiyor ve denizi goremiyordu. Asagida uyuyan denizin
karanlikta gériinmeyen iisenge¢ dalgalar1 4deta “uf!” diye i¢ gegi-
rerek agir agir kiyiya vuruyordu. Ne kadar da yavastilar! Adimla-
rin1 sayan diyakoz ilk dalga ile ikinci dalga arasinda sekize kadar
saymay1 basardi, alt1 adim sonra ise iigiincii dalganin sesini duy-
du. Onceki gibi yine higbir gey goriinmiiyordu; karanlikta denizin
tembel, uykulu ugultusu ve tanrinin biiyiik kargasayla bas etmeye
calistig1 giinlerdeki, sonsuz kadar uzak, akil erdirilemez zamanin
tikirtilar1 duyuluyordu.
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Diyakoz iginde bir iirperti hissetti. Inangsiz kisilerle arkadaglik
ettigi ve hatta onlarin diiellolarini seyretmeye gittigi i¢in tanrinin
kendisini cezalandirmamasini diledi. Gergi kansiz, sagma ve gii-
liing bir diiello olacakti ama ne olursa olsun diiello bir putperestlik
temagsa gelenegiydi ve bir din adaminin bu gosteride hazir bulun-
mast hi¢ de uygun bir davranis degildi. Durdu ve geri doneyim mi
diye diisiindii. Fakat igindeki giiglii, ele avuca sigmaz merak duygu-
su siiphelerine agir bast1 ve yoluna devam etti.

‘Inangsizlar ama iyi kalpli insanlar, ruhlari kurtarilir’ diye ken-
dini avuttu. ‘Mutlaka kurtarilacaktir! diye yiiksek sesle sdylendi ve
bir sigara yakt1.

Insanlar adil, dogru yargilayabilmek i¢in onlarin meziyetleri-
ni, niteliklerini hangi 6lgiitlerle degerlendirecegiz? Diyakoz ruhban
okulundaki diisman1 miifettisi hatirlad1; miifettis tanriya inaniyor,
kimseyle diiello yapmiyor ve iffetli bir hayat yasiyordu; fakat bu kisi
diyakoza bir zamanlar kumlu ekmek yedirmisti ve bir keresinde
neredeyse kulagini kopariyordu. Eger insanlik ve insan hayat: bu
kadar akilsizca tasarlanmis ise, eger devletin ununu ¢alan bu za-
lim, hilekar miifettise koca okulda herkes tarafindan sayg: duyu-
luyorsa, onun saghig1 ve ruhunun kurtulusu igin dua ediliyorsa, bu
takdirde Von Koren ve Laevski gibi kisilerin sirf inangsiz olduklari
i¢in diglanmalari adalete sigar m1? Diyakoz bu soruya yanit arama-
ya bagladi, ancak Samoylenko’nun bugiinkii giiliing halini hatirla-
yinca diigiince silsilesi koptu. Yarin ne biiyiik bir eglence olacak!
Diyakoz galilarin arkasina saklanarak diielloyu nasil izleyecegini,
yarin 6gle yemeginde Von Koren 6viinmeye baslayinca kahkaha
atarak ona diiellonun biitiin ayrintilarini nasil anlatmaya baglaya-
cagini hayalinde canlandirdi.

“Biitiin bunlar1 nereden biliyorsunuz?” diye soracakti zoolog, o
ise “Iste igin piif noktasi burada. Evde oturdum, ama her seyi bili-
yorum,” diye yanit verecekti.

‘Diielloyu giiliing bir tarzda kaleme almali, kayinpeder okuyup
giilsiin’ diye diisiindii diyakoz; ‘o kendisine yazilan ya da anlatilan
guliing seyleri lezzetli bir kasaya tercih eder.’

235



SEGME OYKULER » UzUN HiKAYELER

Sar1 Cay vadisi karsida uzayip gidiyordu. Yagmurdan dolayi ¢ay
daha giir ve daha azgin akiyordu, eskisi gibi homurdanmyor, giir-
liyordu. Safak sokmeye basladi. Gri, solgun seher, firtina bulutuna
yetismek igin batiya dogru kosan bulutlar, sislerle kapli daglar ve
1slak agaglar, hepsi diyakoza ¢irkin ve hirgin goziiktii. Cayda elini
yiiziinii yikadi, sabah duasini okudu. Cani gay igmek ve kayinpe-
derinin evinde her sabah smetana ile birlikte servis edilen sicak
puf boreklerinden yemek istedi. Karisin1 ve onun piyanoda galdig1
“Geri getirilemez” sarkisini hatirladi. Ne tiir bir kadind1? Diyakozu
kizla tanistirmalari, kizin istenmesi ve evlenmeleri, hepsi bir hafta-
da olup bitmisti. Evlenmeleri iizerinden daha bir ay bile gegmemis-
ti ki onu gorevli olarak buraya gonderdiler. Dolayisiyla, karisinin
nasil bir insan oldugunu anlamaya zamani olmamist1. Ama yine de
onu ozlityordu. ‘Ona mektup yazmaliyim’ diye diigiindii.

Duhanin bayrag: yagmurdan 1slanmis ve porsiimiis, 1slak ¢a-
tistyla duhanin kendisi de eski haline gore sanki daha koyulagmis
ve algalmisti. Kapinin dniinde bir kagni duruyordu. Kerbalay, iki
Abaza ve salvarly, geng, Tatar bir kadin -Kerbalay’in karisi ya da
kizi olmaliydi- duhandan disaniya tasidiklar: igi dolu guvallar:
kagniya, misir saplarinin iizerine istif ediyorlardi. Kagninin ya-
ninda bir cift esek, baglarini 6ne egmis duruyordu. Yiikiin yerlesti-
rilmesi bitince iki Abaza ve Tatar kadin ¢uvallarin tizerini samanla
ortmeye basladi, Kerbalay ise aceleyle esekleri kagniya kostu. Diya-
koz, muhtemelen kagak mal, diye diigiindi.

Iste igne yapraklar1 kurumus devrik agag, iste atesin kararttig1
yer. Piknik en ince ayrintilariyla diyakozun belleginde canlandy
ates, Abazalarin sark: soyleyisleri, piskoposlukla ilgili tath hayal-
ler, hag alay1... Yagmurdan dolay:1 daha giir akan Kara Cayin rengi
daha da kararmisti. Diyakoz, bitki koklerini stiriikleyen ¢amurlu
sularin ilizerinden astig1 dar koprityi bityiik bir dikkatle gegti, kii-
¢lik merdiveni tirmanarak misir kurutma ambarina girdi.

Samanlarin iizerine uzanirken Von Koren’i hatirlayarak:

‘Harika bir kafa!’ diye i¢inden gegirdi. ‘Giizel bir kafa, tanri sag-
lik versin. Fakat i¢i zalimce disiincelerle dolu...
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VonKoren ve Laevski birbirlerinden nigin nefret ediyor? Ne i¢in
diello yapiyorlar? Eger onlar ¢ocukluklarinda diyakozun yasadig:
yoksullugu gekselerdi, eger onlar, kara cahil, kat1 yiirekli, aggozli,
¢ikarcy, kuru ekmek kabugu kemiren, kaba ve ilkel davranan, dé-
semeye tiikiiren, yemek ve ibadet sirasinda bile gegiren insanlarin
arasinda yasasalardi, eger ¢ocukluklarindaki rahat hayat kosullar
ve ¢evrelerindeki se¢kin insanlar onlar1 sgtmartmasaydi, bu iki in-
san birbirine kosar, karsilikli olarak kusurlarini seve seve bagislar
ve birbirlerinin mevcut meziyetlerini takdir ederlerdi. Diinyada sirf
dis goriiniis olarak bile diizgiin, iyi insan ne kadar az! Dogru, La-
evski kagik, serseri, tuhaf bir adam, fakat o hirsizlik yapmuyor, gii-
riltityle dosemeye tiikiirmiiyor, “tika basa yiyorsun ama ¢aligmak
istemiyorsun” diyerek yedigini karisinin basina kakmiyor, ¢ocuk-
lar1 dizginle dSvmiiyor ya da hizmetgilerine kokmus et yedirmiyor.
Biitiin bunlar ona hosgoriiyle bakmamiz igin acaba yeterli sebep
sayilmaz mi1? Kaldi ki, kendi kusurlar1 en ¢ok onun bagina dert agi-
yor, tipki yaralarinin acisini en ok hastanin kendisinin hissetmesi
gibi. Von Koren ve Laevski, can sikintisindan ya da birtakim yanlis
anlagilmalar yiiziinden, birbirlerinde soysuzlagsma, neslin yok ol-
masl, soya ¢ekim ve bunlara benzer anlagilmas: gii¢ seyler aramak
yerine, biraz daha asagiya inselerdi, nefret ve 6fkelerini, kara ceha-
letten, aggozliiliikten, baga kakmalardan, pislikten, galiz kifiirden,
kadin gigliklarindan inin inim inleyen sokaklara yonlendirselerdi
¢ok daha iyi olurdu... '

At arabasinin giiriiltiisii diyakozu diisiincelerinden uyandirdi.
Ambarin kap: araligindan bakti, kaleskanin iizerinde ii¢ kisi vardi:
Laevski, Seskovski ve posta telgraf miidiiri.

“Dur!” dedi atlara Seskovski.

Ugii de arabadan indi, bir siire bakistilar. Ustiindeki ¢gamurlar
silkeleyen Seskovski:

“Daha gelmemisler,” dedi. “Simdilik, gidip uygun bir yer araya-
lim. Buras: dar, donecek yer yok.”

Cay boyunca yukariya dogru yiiriidiiler ve kisa bir siire sonra
gozden kayboldular. Tatar siiriicii ge¢ip kaleskaya oturdu, kafasini
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omzuna yaslayarak uyumaya basladi. On dakika kadar bekleyen
diyakoz ambardan disar1 ¢ikti; kendisini tanimasinlar diye basin-
dakisiyah sapkayi ¢ikarmigti. Comelerek ve etrafi gozetleyerek kiy:
boyunca galiliklarin ve misirlarin iginden kendine yol bularak yii-
ridii. Otlar ve musirlar yasti, agaglardan ve ¢alilardan diyakozun
Uzerine iri damlalar diisiiyordu. Giysisinin 1slanan ve ¢amurdan
kirlenen etegini yukar toplayarak:

‘Rezalet!” diye mirildandi. ‘Bilseydim gelmezdim.’

Diyakoz kisa bir siire sonra onlarin seslerini duydu, hemen pe-
sinden de kendilerini gordii. Laevski ellerini ceketinin yenlerine
sokmus, kamburunu ¢ikararak ufak bir diizliikte bir agag1 bir yu-
kar1 hizli hizl yiiriiyordu. Taniklarsa kiyida ayakta durmus sigara
sariyordu.

Laevskinin yiiriiylisiinii taniyamayan diyakoz, ‘Cok garip...
diye diigiindii. ‘Adeta yagh bir adam!” Saatine bakan posta miidiirii:

“Onlarin yaptig saygisizlik!” dedi. “Bilge kisiler agisindan geg
kalmak iyi bir sey olabilir, ama bana gére bir algaklik.”

Kara sakalli sisman bir adam olan Seskovski etrafa kulak ka-
bartarak:

“Geliyorlar,” dedi.

XIX

Diiellonun yapilacag diizliige gelen Von Koren iki kolunu dogu
yoniine dogru uzatarak:

“Hayatimda ilk kez gorityorum! Ne harika!” dedi. “Bakiniz, ye-
sil 151k huzmeleri!”

Doguda daglarin arkasindan iki yesil 151k huzmesi yiikseliyor-
du. Gergekten gormeye degerdi. Glines doguyordu.

Zoolog basiyla Laevskinin sahitlerini selamlayarak:

“Merhabalar! Gecikmedim ya?” diye sordu.

Von Koren’in ardindan taniklar1 da geldi. Beyaz iiniformalar
giymis, ayn1 boyda, ¢ok geng iki subaydi bunlar: Boyko ve Govo-
rovski. Ayrica, siska, ¢ekingen Doktor Ustimovig de gelmisti. Dok-
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tor bir elinde iginde bir seyler bulunan bir bohg¢a tasiyordu, diger
eli arkasindaydi. Genellikle arkadaki elinde sirtina paralel olarak
tuttugu baston olurdu. Doktor bohgayi yere koydu, bosta kalan eli-
ni de arkasina gotiirdi, kimseyle selamlagmaksizin diizliikte gezin-
meye baglad.

Laevski, kisa bir siire sonra 6lmesi muhtemel bir kisi olarak
dikkatleri iizerinde topladigi i¢in bir huzursuzluk ve bitkinlik his-
sediyordu. Kendisini bir an evvel ya 6ldiirmelerini ya da eve gotiir-
melerini arzuluyordu. Giinesin dogusunu hayatinda ilk kez simdi
gorityordu. Giin dogumu, yesil 151k huzmeleri, nem, 1slak potinli
insanlar Laevski'nin goziine, kendi hayatiyla iliskisi olmayan birer
fazlalik, gereksiz seyler olarak goriiniiyor, canini sikiyordu. Biitiin
bunlarin onun diisiinceleriyle, ge¢irdigi zor geceyle, hissettigi sug-
luluk duygusuyla en ufak bir iligkisi yoktu; iste bu yiizden diielloyu
beklemeden seve seve ¢ekip gidebilirdi.

Von Koren’in heyecani gézden kagmiyordu, sanki onu her sey-
den daha ¢ok yesil 1s1klar ilgilendiriyormus gibi davranarak heye-
canini saklamaya ¢alistyordu. Taniklarin kafalar1 karisikty; neden
burada olduklari, ne yapmalari gerektigi sorularina yanit ararcasi-
na birbirlerine bakiyorlardi.

“Bana kalirsa, beyler, daha fazla ileriye gitmeye gerek yok,” dedi
Seskovski. “Burasi uygun.”

“Evet, siiphesiz,” diye onayladi onu Von Koren.

Bir sessizlik oldu. Yiiriimekte olan Ustimovig birden ani bir ha-
reketle Laevski'ye dondii, alcak sesle:

“Benim kosullarim1 muhtemelen size heniiz bildirme firsati bu-
lamadilar,” dedi, nefesini dogrudan onun yiiziine dogru veriyordu.
“Her iki taraf da bana on beser ruble 6deyecek. Hasimlardan birisi
oliirse hayatta kalan otuz rublenin tamamini 6deyecek.”

Laevski, Ustimovi¢'i daha dnceden taniyordu, fakat onun do-
nuk gozlerini, giir biyiklarini, verem hastalarina 6zgii ciliz boynu-
nu simdi ilk kez yakindan gériiyordu. O, doktor degil bir tefeciydi!
Nefesi nahostu, sigir eti kokuyordu. ‘Diinyada ne tiir insanlar var!’
diye diisiinen Laevski:
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“Peki, tamam,” dedi.

Bagiyla isarette bulunan doktor, yiiriiyiisiine kaldig: yerden de-
vam etti. Aslinda onun paraya hi¢ de ihtiyaci olmadigy, sirf duydu-
gu nefretten dolay1 bu konuyu agt1g1 agikea belli oluyordu. Herkes
diielloya baglama vaktinin geldigini, gok 6nceleri baslayan bu me-
selenin ya diielloyla ya da baska bir sekilde artik bitirilmesi gerek-
tigini hissediyordu. Ancak, ne diielloya baslayabiliyor ne de sorunu
bagka bir yolla sonlandirabiliyorlardi, yalnizca ayakta dikilip du-
ruyor ve sigara igiyorlardi. Hayatlarinda ilk kez bir diielloda hazir
bulunan geng subaylar dikkatle inceledikleri beyaz iiniformalari-
nin kollarini elleriyle oksuyor, iki sivil arasindaki bu diielloya pek
inanmiyor, onu gereksiz goriiyorlardi.

Seskovski subaylarin yanina gelerek, algak sesle onlara:

“Beyler, bu diiellonun yapilmamast igin elimizden gelen her ¢a-
bay1 gostermeliyiz. Onlar1 baristirmak gerek,” dedi. )

Kizararak konugmasini stirdiirdii:

“Diin aksam Kirilin bana ugradi, Laevski’nin diin onu Nadejda
Fyodorovna ile birlikteyken yakaladigindan, tiirli tiirli dolaplar-
dan* yakind1.”

“Evet, bunu biz de duyduk,” dedi Boyko.

“Bakiniz iste, goriiyorsunuz... Laevski'nin eli titriyor, tiirlii tiirli
sey... O su anda tabancay1 bile dogrultamaz. Onunla déviismek bir
sarhosla ya da tifolu bir hastayla doviismek kadar gayri insani olur.
Eger baristirma ¢abasi sonug vermezse, hi¢ olmazsa diiellonun er-
telenmesi, bir sey yapilmasi lazim beyler... Oylesine karmakarigik
bir seytan isi ki insanin midesi kaldirmiyor.”

“Von Koren ile konusunuz.”

“Ben diiello kurallarin1 bilmiyorum, bilmek de istemiyorum,
kurallarinin cani cehenneme. Kendisiyle konusursam Laevskinin
korktugunu ve beni ona gonderdigini disiinecektir. Her neyse, ne
isterse diistinsiin, onunla konusacagim.”

*  Saskovski konusmasinda aligkanlikla sik sik, yerli yersiz, vsyakaya stuka (her
tiirlii ey, tiirli tiirli sey, hile, dolap) ve vsyo (hepsi)’ sozciiklerini kullanmakta-
dir. —¢ev.
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Seskovski kararsiz bir tavir iginde, sanki ayagi uyusmus gibi
hafiften topallayarak Von Koren’in yanina gitti. Yiiriirken ve boga-
zin1 temizlerken biitiin viicuduyla 4deta tembelligin, uyusuklugun
simgesi gibiydi.

Seskovski zoologun gomlegindeki gigeklere dikkatle bakarak:

“Beyefendi, size sunu séylemek zorundayim,” diye s6ze basladi,
“aramizda sir olarak kalacak... Ben diiellonun kurallarini bilmiyo-
rum, bilmek de istemiyorum, kurallarinin cani cehenneme. Bir ta-
nik, tiirli tiirlii sey olarak degil, bir insan olarak olaya bakiyorum,
hepsi bu.”

“Evet. Ne diyecektiniz?”

“Diiello taniklar1 doviisecek olan taraflara barigmalarini 6ne-
rince genellikle onlar bunu bir sekil sart1 olarak goriir ve dikkate
almazlar. Onur meselesi, hepsi bu! Sizden ¢ok rica ediyorum, fvan
Andreyi¢’e dikkatle bir bakar misiniz? O bugiin, deyim yerindeyse,
her zamanki normal halinde degil; akli baginda degil ve acinacak
bir durumda. Bagindan bir felaket gegti. Dedikodudan nefret ede-
rim,” Seskovski kizardi, etrafina bakindi, “fakat diielloyu yo6netti-
gim icin size bildirmeyi gerekli gordiim. Diin aksam Laevski kendi
hanimefendisini Myuridov’un evinde bir beyle basmis.”

“Ne kadar igreng!” diye mirildanan zoologun beti benzi ugtu,
yiliziinii burusturdu ve “Tuu!” diye yiiksek sesle tiikiirdii. Alt du-
dag titriyordu; daha fazla dinlemek istemeyerek Seskovskinin
yanindan uzaklasti. Sanki ¢ok ac1 bir seyi kazara tatmus gibi ye-
niden yiiksek sesle tiikiirdii ve sabahtan beri ilk kez basini gevirip
Laevski'ye nefret dolu bir bakis firlatti.

Von Koren’in sinirli ve sikintili hali yavas yavas gegti. Bagini
silkeleyerek, yiiksek sesle:

“Beyler, neden bekliyoruz, bu soruyu yanitlar misimiz? Nigin
baslamiyoruz?” diye sordu.

Seskovski subaylarla goz goze geldi ve omuzlarini silkti. Yiitksek
sesle, ortaya konusarak:

“Beyler!” dedi. “Beyler! Sizlere barigmanizi 6neriyoruz!”
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“Usulle ilgili islemleri cabucak bitirelim,” dedi Von Koren. “Ba-
rigma konusu dahaonce konusuldu. Usulle ilgili simdi sirada hangi
islem var? Cabuk olun beyler, zaman bizi beklemez.”

Mecburen bagkalarinin isine karigmak durumunda olan Ses-
kovski sugluluk ifade eden bir ses tonuyla:

“Biz yine de barigma 6nerimizde 1srar ediyoruz,” dedi. Kizards,
elini kalbinin tizerine koyarak devam etti: “Biz yapilan hakaretle
diiello arasinda bir sebep sonug iligkisi goremiyoruz. Beseri zaafla-
rimizdan dtiirii bazen birbirimizi incitiyoruz; bunlarla diiellonun
hi¢bir ortak yani yoktur. Sizler iniversite gormiis egitimli insan-
larsiniz; diiellonun yalnizca modasi ge¢mis, sagma bir sekilcilik,
tirli tirld sey oldugunu kendiniz de ¢ok iyi biliyorsunuz. Bizler
dielloyu boyle goriiyoruz, aksi halde buraya gelmezdik. Zira in-
sanlarin, bizim gozlerimizin 6niinde birbirlerine kursun sikmasi-
na izin veremeyiz, hepsi bu!” $eskovski alnindaki teri silerek sozii-
nii siirdiirdi: “Beyler, anlagmazliklariniza son veriniz, birbirinize
ellerinizi uzatiniz, eve gidip barigmanizin serefine igelim. Seref
sozi, beyler!” )

Von Koren susuyordu. Insanlarin kendisine baktiklarini fark
eden Laevski:

“Benim Nikolay Vasilyevig’e karsi herhangi bir suglamam yok.
Eger o benim kusurlu oldugumu diisiiniiyorsa 6niinde 6ziir dileme-
ye hazirim,” dedi.

Konusulanlara igerleyen Von Koren:

“Agikga belli oluyor ki beyler,” dedi, “sizler Laevski beyefendinin
eve asil ruhlu bir kisilik, bir s6valye olarak donmesini istiyorsunuz.
Fakat ben sizlere ve ona bu zevki tattirmayacagim. Barisa kadeh
kaldirmak, meze atistirmak ve bana diiellonun nasil modas: ge¢mis
bir sekilcilik oldugunu anlatmak i¢in sabahin koriindekalkarak on
verst yol tepip buraya gelmemize hig de gerek yoktu. Diiello diiello-
dur, onu ger¢ekte oldugundan daha aptalca, daha diizmece bir sey
olarak gostermeye gerek yok! Ben doviigmek istiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Subay Boyko bir kutunun iginden iki tabanca
¢ikararak birisini Von Koren’e, digerini de Laevski'ye verdi. Sonra
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zoologu ve taniklar: kisa bir siireligine neselendiren bir karigiklik
yagand1. Oradakilerden higbirinin hayatlarinda bir kez bile bir dii-
elloda hazir bulunmadiklari ortaya ¢ikt1. Hi¢ kimse nerede duru-
lacagini, taniklarin nasil konusacagini ve neler yapacaklarini kesin
olarak bilmiyordu. Fakat bir siire sonra Boyko bir seyler hatirlad:
ve giilerek agiklamalarda bulunmaya baglada.

“Beyler, Lermontov’daki diiello tasvirini kim hatirliyor?” diye
sordu Von Koren, giilerek. “Turgenyev’de de Bazarov birisiyle dii-
ello eder...”

“Burada hatirlanacak ne var?” dedi Ustimovig yiiriiyiisiini ke-
serek, sabirsizca: “Uzaklig: Ol¢iiniiz, iste o kadar.”

Ve adeta nasil mesafe oOlgiilecegini gostermek istercesine art
arda ii¢ adim att1. Boyko adimlarini sayarak uzaklig ayarladi, ar-
kadas1 ise kilicinmi gikards, ug noktalarda topragi kaziyarak sinirlari
belirleyen ¢izgiler olusturdu. Genel bir 6liim sessizligi esliginde ha-
simlar yerlerini aldilar.

Calilarin arasinda oturan diyakoz, hatirlayarak, ‘Kostebekler’
diye gegirdi i¢inden.

Seskovski birtakim seyler soyliyor, Boyko tekrar tekrar birta-
kim agiklamalarda bulunuyordu, fakat Laevski bunlarin hi¢birini
duymuyor, daha dogrusu duyuyor ama anlayamiyordu. Ates za-
mani geldiginde horozu kurdu, soguk, agir tabancayr namlusunu
havaya gevirerek yukar: kaldirdi. Paltosunun diigmelerini ¢6zmeyi
unutmustu, omzunda ve koltuk altinda giilii bir baski hissetti. Ko-
lunu yukari kaldirirken 6ylesine zorlaniyordu ki, sanki ceketinin
kolu tenekedendi. Esmer alina ve kivircik saglara karsi diin gece
duydugu nefreti hatirladi, bu siddetli nefret ve 6fke aninda bile bir
insana ates edemeyecegini diisiindii. Kursunun kazara Von Koren'e
isabet etmesinden korkarak tabancayi iyice yiiksege kaldirdi; bu
asin1 yiice goniilliilik gosterisinin pek stk kagmadigini ve aslinda
bunun bir yiice goniilliillik de olmadigini hissetti, fakat bagka tiir-
liisii elinden gelmiyor, ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Laevs-
ki, bagtan beri hasminin havaya ates edeceginden emin olan Von
Koren’in alaycilikla giilliimseyen solgun yiiziine bakarak, tanriya
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sukiir simdi her sey bitecek, sadece kuvvetle tetige basmak kaliyor
diye diisiindii...

Tabancanin geri tepmesini sert bir sekilde omzunda hissetti,
patlama sesi dort bir yana yayildi, daglar yankiyla “pah-tah!” diye
yanit verdi.

Von Koren tabancanin horozunu kaldirdi, yanda higbir sey-
le ilgilenmeden, elleri arkasinda, sabahtan beri gezinmekte olan
Ustimovig'e bakti.

“Doktor,” dedi zoolog, “liitfen, sarkag gibi bir yukar: bir asag
gidip gelmeyin. Sizin yiiziiniizden gozlerim karariyor.”

Doktor durdu. Von Koren Laevski’ye nisan aldi.

‘Her sey bitti!” diye diisiindii Laevski.

Tabancanin dogrudan yiize ¢evrilmis namlusu, Von Koren’in
durusuna ve genel gériiniimiine sinmis derin nefret ve kiigiimseme
ifadesi, saygin bir adamin giin ortasinda saygin insanlar huzurunda
simdi islemekte oldugu bu cinayet, bu mutlak sessizlik, Laevski’yi
kagmaktan alikoyan, onu yerinde ¢akili tutan bu bilinmez giig...
Biitiin bunlar ne kadar esrarengiz, ne kadar anlagilmaz ve ne kadar
korkungtu! Von Koren’in nisan almasi Laevski’ye bir geceden daha
uzun geldi. Yalvaran bakigslarla taniklara bakti, hepsinin beti benzi
u¢mustu, kimildamadan 6ylece duruyorlard:.

‘Cabuk ates et!” diye icinden soylenen Laevski, acinacak haldeki
titreyen, solgun yiiziiniin Von Koren’in yiireginde mutlaka daha
bityiik bir nefretin yesermesine yol agacagini hissetti.

Hasminin tam alnina nisan alan ve tetigi parmagiyla yoklayan
Von Koren: ‘Simdi onu oldiirecegim’ diye diisiindi. ‘Evet, sliphe-
siz 6ldiirecegim...” Cok yakin bir yerden, ansizin miithis bir ¢1glik
koptu:

“Oldiirecek onuuu!”

Tam o anda silah patladi. Laevskinin hal4 ayakta oldugu, yere
diigmedigi goriiliince herkes ¢1gligin geldigi yone bakti ve diyakozu
gordii. Tepeden tirnaga sirilsiklam ve ¢gamur i¢inde, uguk benzi, al-
nina ve yanaklarina yapigmis 1slak saglariyla kars1 kiyida misirlarin
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arasinda duruyor, garip bir sekilde giilimseyerek 1slak sapkasini
salliyordu. Seskovski sevingten giildii, ardindan aglamaya baslad1
ve yana ¢ekilerek topluluktan uzaklasti.

XX

Aradan kisa bir siire gegtikten sonra Von Koren ile diyakoz dar
kopriiniin baginda bulugtular. Heyecani hila ge¢gmemis olan diya-
koz giiglitkle nefes aliyordu ve insanlarla goz goze gelmekten kagi-
niyordu. Hem agiga vurdugu korkusundan, hem de 1slak ve bastan
asag1 camur icindeki giysilerinden utaniyordu.

“Bana, onu 6ldiirmek istiyormugsunuz gibi geldi,” diye miril-
dandi. “Insanlhigin dogasina ne kadar aykir1 bir sey bu! Ne kadar
gayri tabii, sapikea bir sey!”

“Fakat siz buraya nasil geldiniz?” diye sordu zoolog.

“Hi¢ sormal!” diyerek elini sallad1 diyakoz. “Seytan ‘haydi git,
haydi git!” diyerek aklimi geldi... Ben de kalkip geldim, az kalsin
musirlarin arasinda korkudan 6liyordum. Fakat simdi, tanriya si-
kiir, tannya siikiir... Sizden gayet memnunum,” diye mirildandi.
“Bizim Tarantula dede buna ¢ok memnun olacak... Giiliing, ¢ok
eglenceli! Yalniz sizden 6zellikle rica ediyorum, benim burada bu-
lundugumu kimseye séylemeyin; aksi halde yénetimle bagim derde
girebilir. ‘Diyakoz diiello taniklig1 yapmug’ derler.”

“Beyler!” diye seslendi Von Koren, “Diyakoz, sizden kendisini
burada goérdiigiiniizii kimseye soylememenizi rica ediyor. Sorun
¢ikabilirmis.”

“Bu, insanin dogasina ne kadar aykir1 bir sey!” diye yineledi di-
yakoz. “Sozlerim igin 6ziir dilerim, ama yiiziiniizde dyle bir ifade
vardi ki, onu mutlaka 6ldiireceginizi diigiindiim.”

“O al¢agy oldiirmek igin igimde giiglii bir arzu vardi,” dedi Von
Koren. “Fakat siz gok yakinimizdan ¢1glig1 basinca hedefi 1skala-
dim. Alisik olmayanlara igreng goriinen biitiin bu usul ve iglemler
beni yordu, diyakoz. Kendimi korkung derecede halsiz hissediyo-
rum. Haydj, atla arabaya, gidelim...”
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“Haynr, izin veriniz yaya gideyim. Sirilsiklamim ve tisiiyorum,
kendimi kurutmam gerek.”

Mecalsiz goziiken Von Koren arabaya binip yerine otururken:

“Nasul isterseniz,” dedi 6lgiin bir sesle ve gozlerini kapadi. “Na-
sil isterseniz...”

Gruptan kimileri arabalardaki yerlerine yerlesiyor, kimile-
ri hila asagida geziniyordu; Kerbalay ellerini gobeginin iizerinde
birlestirmis yolun kenarinda ayakta duruyor, dislerini gostererek
yere kadar egilip kafileyi selamliyordu. Bu beylerin doganin tadi-
n1 ¢ikarmak ve gay igmek igin geldiklerini diisiiniiyordu; onlarin
arabalarina nigin gerisingeri bindiklerini bir tiirli anlayamiyordu.
Arabalar mutlak bir sessizlik i¢inde yola ¢ikt1, duhanin 6niinde sa-
dece diyakoz kaldi.

Diyakoz Kerbalay’a:

“Duhana gitmek, ¢ay icmek,” dedi. “Ben var istemek yemek.”

Kerbalay ¢ok iyi Rus¢a konusuyordu, fakat diyakoz, bozuk Rus-
¢a konusursa Tatarin onu daha kolay anlayacagini diisiindii.

“Yumurta haslamak, peynir vermek...”

Kerbalay egilerek diyakozu selamladu:

“Gir igeriye, gir, peder,” dedi. “Hepsini verecegim. Peynir de
var, sarap da... Ne istiyorsan onu ye!”

“Tatarca tanriya ne diyorsunuz?” diye sordu diyakoz duhana
girerken.

Kerbalay soruyu anlamayarak:

“Senin tanrin da benim tanrim da aynidir,” dedi. “Herkesin
tanrisi birdir, farkli olan yalnizca insanlardir. Bazilar1 Rus, bazilari
Tiirk, bazilar1 Ingiliz... Cesit gesit insan var, tanri ise bir tane!”

“Cok giizel! Mademki biitiin halklar ayni tanriya tapiyor, o hal-
de neden siz Miislimanlar Hiristiyanlar: ezeli diigman olarak go-
riiyorsunuz?”

“Kizacak ne var?” dedi Kerbalay, iki elini gébeginin iizerine ko-
yarak. “Sen rahipsin, ben Misliimanim; sen yemek yemek istedigi-
ni séyliiyorsun, ben de veriyorum... Sadece zenginler ayrim yapar,
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su senin tanrin, bu benim tanrim diye; yoksul i¢in hepsi birdir. Bu-
yurun, yiyin liitfen.”

Duhanda bu ilahiyat tartigmas: siiriip giderken Laevskieve do-
nis yolunda, safak vakti, yollar, kayalar, daglar heniiz karanlik ve
1slakken yaptig1 ditelloya gidis yolculugunun ona ne kadar korkung
geldigini, belirsiz geleceginin tipki dipsiz bir ugurum gibi trkiitii-
cii gorindiigiinii hatirladi. Oysa simdi otlarin ve kayalarin iizerin-
deki yagmur damlalar1 giineste birer elmas gibi parildiyor, tabiat
mutlulukla giliimsiiyor, korkutucu gelecek ¢ok gerilerde kalmis
gibi goriiniiyordu. Laevski, Seskovskinin hala gozyas: izi tagiyan
somurtkan yiiziine ve Von Koren ile taniklarinin ve doktorun bin-
digi 6ndeki iki kaleskaya bakti, ona sanki biitiin bu insanlar bir
mezarliktan doniiyorlarmis, biraz 6nce oraya zor, yorucu, katlanil-
maz, herkese hayati zehir eden birini gommiisler gibi geldi. Kendi
gecmisi lizerine dilgiiniirken:

‘Her sey bitti’ dedi iginden, parmaklaryla usulcacik boynunu
sivazladi.

Boynunun sag tarafinda yaka hizasinda serge parmak biiyiikli-
giinde bir siskinlik belirmisti, sanki sicak iitiiyle yakmislarmig gibi
actyordu. Bu, kursunun siyrigrydi.

Daha sonra eve dondiigiinde Laevski i¢in uzun, tuhaf, tatl ve
bayginlig1 andiran puslu bir giin baglamis oldu. Hapishaneden ya
da hastaneden ¢ikmus gibi evdeki eski tanidik esyalar1 uzun uzun
inceledi; masalarin, sandalyelerin, pencerelerin, 15181n ve denizin
onun ruhunda ¢ok uzun zamandan beri yagamadigi, canli, gocuk-
su bir seving uyandirdigini hayretle gordi. Olduk¢a zayiflamis
goriinen solgun Nadejda Fyodorovna onun yumusak sesini ve ga-
rip yiliriyiisiini tanimakta zorlandi. Ona basindan gegen her seyi
anlatmak i¢in sabirsizlaniyordu... Laevski'nin muhtemelen iyi isit-
medigini, soylediklerini anlamadigin1 diigiindii, her seyi 6grendi-
ginde mutlaka onu lanetleyecek ve 6ldiirecekti. Oysa Laevski onu
dinliyor, yiiziinii ve saglarini oksuyor, goziiniin igine bakarak:

“Senden bagka hi¢ kimsem yok...” diyordu.

247



SEGME OYKULER » UzUN HiKAYELER

Sonra uzun siire 6n bahgede birbirlerine sokularak oturdular,
kah sustular kéh yiiksek sesle gelecekteki mutlu hayatlariyla ilgi-
li hayallerini kisa, kesik climlelerle dile getirdiler. Laevski, daha
once, hayatinda higbir zaman bu kadar uzun ve bu kadar giizel ko-
nusmamis oldugunu diisiinda.

XXI

Aradan ii¢aydan fazla bir zaman gegti.

Von Koren'in kendi seyahati igin belirledigi tarih gelip ¢at-
tl. Sabahin erken saatlerinden itibaren insani tsiiten siddetli bir
yagmur yagiyor, kuzey dogu yoniinden sert bir riizgar esiyordu,
deniz olduk¢a dalgaliydi. Boyle bir havada vapurun limana ya-
nagamayacagi soyleniyordu. Tarifeye gére vapur sabah saat onda
yanasacakti, fakat Von Koren hem 6gleyin hem de 6gleden sonra
kiyiya inmis, diirbiinle bakmuis, ancak ufku kaplayan gri dalgalar
ve yagmurdan bagka hi¢bir sey gorememisti. Aksama dogru yag-
mur durdu, riizgar gozle goriiliir sekilde yavasladi. Bugiin artik
gidemeyecegi diisiincesine kendini alistiran Von Koren oturup
Samoylenko ile satrang oynamaya bagladi. Fakat havanin karar-
maya bagladig1 sirada emir eri denizde 1s1klarin peyda oldugunu,
bir isaret fisegi gordiiguni bildirdi.

Von Koren aceleyle kalkti; ¢gantasini omzuna atarak Samoylen-
ko ile opiistii, emir eri ve aggiyla vedalasti, hig gerek yokken biitiin
odalari dolast1. Sokaga ¢iktiginda iginde sanki doktorun evinde ya
da kendi evinde bir sey unutmusmus gibi bir duyguya kapildi. Cad-
dede Samoylenko ile yan yana yiriiyorlards, onlar: elinde bir kutu
ile diyakoz izliyordu, en arkada ise iki valiz tagiyan emir eri vard.
Denizdeki soniik 1s1klar1 yalnizca Samoylenko ile emir eri gorebili-
yordu, digerleri zifiri karanliga bakiyor, fakathi¢bir sey géremiyor-
du. Vapur kiyidan ¢ok uzakta demir atmistu.

“Cabuk, ¢abuk,” dedi Von Koren, telaglanarak. “Kagiracagiz
diye korkuyorum.”
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Laevskinin diiellodan hemen sonra tagindig1 ii¢ pencereli kii-
¢iik evin yanindan gegerken Von Koren kendini tutamayarak pen-
cereden igeriye bir goz att1. Laevski sirt1 pencereye doniik olarak
masanin baginda egilmis oturuyor, bir seyler yaziyordu.

“Hayret ediyorum,” dedi zoolog, al¢ak sesle, “kendisini nasil da
cendereye soktu!”

“Evet, hayret etmekte haklisin,” diyerek i¢ gegirdi Samoylenko.
“Sabahtan aksama kadar oturuyor ve ¢alisiyor. Borglarini 6demek
istiyor. Ote yandan, kardegim, dilenciden daha kétii yagiyor.”

Otuz saniye kadar siiren bir sessizlik oldu. Pencerenin 6niinde
duran zoolog, doktor ve diyakoz gozlerini Laevski'den alamiyorlard:.

“Boylece burada kaldi, zavalli,” dedi Samoylenko. “Oysa hatirli-
yor musun, gitmek i¢in ne kadar ¢irpinmigt1.”

“Evet, kendisini ¢ok siki bir cendereye soktu,” diye yineledi Von
Koren. “Evliligi, ekmek parasi i¢in biitiin giin ¢aligmasi, yiiziindeki
yeni ifade ve hatta yiiriiyiisi... hepsi o denli olaganiistii ki, bu olay1
nasil adlandiracagimi bilemiyorum.”

Zoolog, Samoylenko’nun koluna girdi, heyecanl bir ses tonuyla
konusmasini siirdiirdii:

“Ona ve karisina, buradan ayrilirken kendilerine mutluluklar
diledigimi ilet, beni sagirttiklarini soyle.. ve Laevski'den rica et,
eger miimkiinse, beni kotiiliikle anmasin. O beni taniyor. Ondaki
bu degisimi o zamanlar 6ngorebilseydim, onun en iyi dostu ben
olurdum, bunu o da biliyor.”

“Ona ugra, vedalas.”

“Hayur, bu uygun olmaz.”

“Nedenmisg? Tanr1 bilir ya, belki de onunla bir daha hig goriise-
meyeceksin.”

Zoolog biraz diisiindiikten sonra:

“Bu dogru,” dedi.

Samoylenko eliyle pencereyi hafifce tiklatti, Laevski irkilerek
etrafa bakind.

“Vanya, Nikolay Vasilyevig seninle vedalagmak istiyor,” dedi Sa-
moylenko. “Biraz sonra ayriliyor.”
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Laevski masadan kalkarak kapiy1 agmak i¢in hole ¢ikt1. Samoy-
lenko, Von Koren ve diyakoz igeriye girdiler.

Zoolog galoslarini ¢ikarirken davetsiz geldigi i¢in pismanlik
duydu. Kendimi 4deta zorla misafirlige kabul ettiriyorum, bu da
aptalca bir ey’ diye diisiindii.

“Bir dakikaligina ugradim,” dedi Laevski'nin arkasindan odaya
girerken.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim,” diye devam etti. “Fakat
birazdan ayriliyorum, sizi gérmek i¢in i¢imde gii¢lii bir arzu his-
settim. Bir daha ne zaman goriisecegimizi tanri bilir.”

Laevski, “Cok memnun oldum... Buyurmaz misiniz?” diyerek
beceriksizce misafirlere sandalye verdi ve onlarin yolunu kapamak
istercesine ellerini ovusturarak odanin ortasinda dikildi.

‘Keske arkadaglar1 disarida biraksaydim’ diye diisiinen Von Ko-
ren kararli bir tavirla:

“Beni kotiilitkle anmayiniz, Ivan Andreyig!” dedi. “Siiphesiz, geg-
misi unutmak imké4nsizdir. Oldukea hiiziinlii bir gegmisimiz oldu.
Buraya sizden 6ziir dilemek ya da suglu olmadigimisize kanitlamak
igin gelmedim. Ben davranislarimda samimiydim ve o giinden bu
yana goriislerim degismedi.... Simdi, ¢ok bilyiik bir memnuniyetle
gorityorum ki sizin hakkinizda yanilmigim, bu bir ger¢ek! Fakat ne
de olsa diiz yolda bile kolayca tokezleyebiliyorsunuz, insanoglunun
yazgisi boyle iste: Ozde, esas olanda yanilmasaniz bile ayrintida ya-
nilabiliyorsunuz. Asil gercegi kim bilebilir ki...”

“Evet, gergegi kimse bilemez...” dedi Laevski.

“Neyse, hosca kalin... Her sey gonliiniizce olsun.”

Laevski, Von Koren’in uzattig: elini sikti1 ve onu bagiyla selam-
lad1.

“Beni kotiiliikkle anmayin,” diye yineledi Von Koren. “Liitfen,
kariniza selamlarimi iletin, kendisiyle vedalasamadigima iziildii-
giimi soyleyin.”

“O, evde.”

Laevski diger odanin kapisina dogru giderek karisina seslendi:

“Nadya, Nikolay Vasilyevig seninle vedalagmak istiyor.”
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Odaya giren Nadejda Fyodorovna kapinin yaninda durdu,
utangag bir edayla misafirlere bakti. Yiziinde suglu ve korkmus bir
insanin ifadesi vardi; ellerini azarlanan bir jimnazyum 6grencisi
gibi tutuyordu.

“Ben ayriliyorum, Nadejda Fyodorovna,” dedi Von Koren. “Ve-
dalasmak i¢in ugradim.”

Nadejda Fyodorovna elini kararsizca Von Koren’e uzatti, Laevs-
ki tekrar basiyla selamlad.

‘Her ikisinin hali de insanin i¢ini burkuyor. Hayat onlar i¢in hig
de kolay degil’ diye iginden gegiren Von Koren:

“Moskova’ya ve Petersburg’a ugrayacagim, oralardan istedigi-
niz bir sey var mi1, gondereyim?”

“Ne olabilir?” diyen Nadejda Fyodorovna endiseyle kocasina
bakti. “Sanirim, yok,” dedi.

Laevski de ellerini ovusturarak:

“Evet, bir sey yok...” diye onu onaylad1. “Saglicakla gidin!”

Von Koren'in aklina sdyleyecek ya da soylemesi gerekli bagka
bir sey gelmedi. Oysa eve girerken onlara giizel, samimi ve anlamli
pek ¢ok sey soylemeyi diigiiniiyordu. Suskun halde Laevski'nin ve
karisinin elini sikty, insani ezen agir bir duyguyla onlardan ayrild.

Arkadan gelen diyakoz algak sesle:

“Nasil insanlar!” dedi. “Tanrim, nasil insanlar! Gergekten, tan-
rinin sag eli dikti bu asmay1! Tanrim! Tanrim! Birisi binlere karst,
bir digeri sonsuz sayidaki diigmana kars1 zafer kazaniyor. Nikolay
Vasilig,” diye coskuyla siirdiirdii konusmasini, “siz bugiin insanli-
gin en biyiik dilymanina, kibire karsi zafer kazandiniz, onu yen-
diniz!”

“Yeter, diyakoz!” dedi Von Koren. “Laevski ile benim zafer ka-
zanmig gibi bir halimiz mi var? Zafer kazananlar kartallara benzer,
o ise zavall, iirkek, sindirilmis biri; bir Cin heykelcigi gibi yerlere
kadar egiliyor. Igim aciyor.”

Arkalarinda ayak sesleri duydular, Von Koren'i gegirmek iizere
Laevski kosarak geliyordu. Limanda emir eri, yaninda iki valizle
bekliyordu, az 6tede dort kayik¢r duruyordu.
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“Fakat riizgar devam ediyor... Brr!” dedi Samoylenko. “Denizde
mutlaka firtina vardir, of, of! Seni zorluklar bekliyor, Kolya.”

“Deniz tutmasindan korkmuyorum.”

“Onu kastetmiyorum... Bu aptallarin kayig1 devirmelerinden
korkuyorum. Acentanin botuyla gitseydin keske.” Kayikgilara ses-
lendi: “Acentanin botu nerede?”

“Gitti, zatialileri!”

“Peki, giimriigiin teknesi nerede?”

“O da gitti.”

“Nig¢in haber vermediler?” diye kizd1 doktor. “Aptallar!”

“Bir sey fark etmez, merak etme...” dedi Von Koren. “Neyse, al-
lahaismarladik. Tanr1 sizi korusun.”

Samoylenko, Von Koren’i kucakladive iizerine dogru ii¢ kez hag
cikardi.

“Unutma, Kolya... Bana yaz... Oniimiizdeki bahar seni bekli-
yoruz.”

“Hosga kal, diyakoz,” diyerek onun da elini sikt1. “Dostlugun
ve giizel sohbetlerin igin tegekkiirler. Arastirma gezisi meselesini
digtiniin.”

“Oh tanrim, evet! Diinyanin 6biir ucu olsa bile!” diyerek giildii
diyakoz. “Hi¢ kars1 ¢itkar miyim?”

Von Koren karanlikta Laevski’yi tanidi, bir sey séylemeden ona
elini uzatt1. Kiirekgiler agagida, biiyiik dalgalar1 engelleyen dalga-
kirana ragmen durmadan kaziklara ¢arpan kayig sabit tutmaya
¢alistyordu. Von Koren merdivenden asagiya inerek kayigin igine
atladi, diimenin yanina oturdu.

“Yaz!” diye bagirdi Samoylenko. “Kendine dikkat et!”

‘Asil gergegi kim bilebilir ki...” diye diigiinen Laevski paltosunun
yakasini yukari kaldird, ellerini yenin igine soktu.

Cevik bir hareketle iskelenin iginde bir daire gizen kayik agik
denize agildi. Dalgalarin arasinda hemencecik gézden kayboldu,
fakat ¢ok ge¢meden dalganin derin g¢ukurundan kendini kurta-
rarak yiiksege, dalganin zirvesine tirmandi. Oyle ki, igindeki in-
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sanlar1 ve hatta kiirekleri ayirt etmek miimkiindii. Kayik ii¢ sajen
kadar ileri gidiyor, sonra dalga onu iki sajen geri itiyordu.

“Yaz!” diye bir kez daha bagirdi Samoylenko. “Bu berbat hava
sana kotii ruhlarin bir armagani!”

Karanlik ve huzursuz denizi hiiziinle seyreden Laevski:

‘Evet, asil gergegi kim bilebilir ki..” diye bir kez daha i¢inden
gecirdi. ‘Dalga kayig1 geri savuruyor; iki adim ileri, bir adim geri
gidiyor. Fakat inat¢1 kiirekgiler bikip usanmadan kiirek gekiyorlar
ve dev dalgalardan korkmuyorlar. Kayik hep ilerliyor, ilerliyor, iste
gozden kayboldu. Yarim saate kadar kiirekgiler vapurun 1siklarini
iyice gorecekler, bir saate kalmaz vapurun merdivenlerinde olurlar.
Tipki hayattaki gibi... Gergegi aramak igin insanlar 6ne dogru iki
adim, geriye dogru bir adim atiyor. Gekilen acilar, hatalar ve can s1-
kintis1 onlari geriye savuruyor, fakat gercege ulagma arzusu ve inat-
¢1irade onlari ileriye, hep ileriye tasiyor. Ve kim bilir? Belki sonun-
da asil gercege ulasacaklar..” “Elvedaaa!” diye bagird1 Samoylenko.

“Ne goriiniiyorlar, ne de sesleri duyuluyor. Iyi yolculuklar!” dedi
diyakoz.

Yagmur serpelemeye baglamigti.

1891
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3

I

AVA kararmaya baglamisti; kimi evlerde 1siklar yaniyor-

du. Caddenin sonundaki kiglanin arkasindan solgun bir ay
yikseliyordu. Laptev avlu kapisinin yaninda bir tahta siranin iize-
rine oturmus Pyotr ve Pavel Kilisesi'ndeki gece ayininin bitmesini
bekliyordu. Yuliya Sergeyevna’nin ayinden donerken buradan ge-
¢ecegini, bu esnada onunla konusabilecegini ve hatta tiim aksami
birlikte gegirme firsat1 bulabileceklerini hesapliyordu.

Laptev bir buguk saatten beri burada oturmaktayds; bu zama-
n1 kafasinda Moskova’daki evini, yaz1 masasini,"dostlarini, usagi
Pyotr’1 canlandirarak gegirdi. $Simdi, karanlikta hareketsiz duran
agaclara saskinlikla bakiyor, Sokolniki’deki yazliginda degil de
bu tagra kasabasinda, sabah aksam 6niinden biiyiik bir sigir siirii-
sliniin ¢obanlarin 6ttiirdiigii boynuz sesleri esliginde, miithis toz
bulutlar: kaldirarak gegtigi bir evde yasamasini garipsiyordu. Son
zamanlarda kendisinin de katildigi uzun Moskova sohbetlerini
hatirlads; agksiz yasamanin miimkiin oldugu, tutkulu agkin psiko-
lojik bir bozukluga isaret ettigi ve nihayet ask diye bir seyin olma-
digy, sadece cinsler arasinda fiziksel ¢ekimin var oldugu tiiriinden
konugmalardi bunlar. Laptev bu konusmalar1 hatirlarken, ‘Eger su
anda bana askin ne oldugunu sorsalar verecek bir yanitim yok!’
diye diisiindii iiziilerek.

Ayin sona ermisti, insanlar goziikmeye basladi. Laptev karanlik
insan goruntiilerine dikkatlice bakiyordu. Piskoposun arabasi gelip
gecti, can sesleri de sustu. Can kulesinde kirmizi ve yesil 1s1klar pes
pese sonmeye baglad1. Kilisenin isim giinii yortusu dolayisiyla bir
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gosteri yapilmaktaydi. Halk acele etmeden, pencerelerin altlarinda
duraksayarak agir agir dagiliyordu. Iste, nihayet Laptev tanidik o
sesi duydu, kalbi hizla ¢arpti. Yuliya Sergeyevna'nin yalniz degil de
iki kadinla birlikte olmasi onu umutsuzluga diisiirdi.

‘Bu ¢ok kotii, ok kotii!” diye 6tkeyle mirildandi. ‘Cok kotii!” Yu-
liya Sergeyevna kiigiik sokagin basina gelince kadinlarla vedalas-
mak icin durdu, bu sirada Laptev’i fark etti:

“Ben de size geliyordum,” dedi Laptev. “Babanizla konugmak
istiyorum, evde mi?”

“Muhtemelen evdedir,” dedi Yuliya. “Kuliip i¢in zaman daha
erken.”

Sokak boyunca yan yana bahgeler siralanmigti; bahge duvarlari
boyunca ay 151¢1nda uzun golgeler diisiiren thlamur agaglar1 vardi
ve agag golgeleri sokagin bu yanindaki duvarlari ve kapilar1 tama-
men karanlikta birakiyordu. Karanlik tarafta sohbet eden kadinla-
rin fisildagmalar: ve olgiilii giiliisleri ile birisinin hafif sesle ¢aldig1
bir balalayka duyuluyordu. Her taraf thlamur ve kuru ot kokuyor-
du. Goériinmeyen kadinlarin miriltilar: ve bu koku Laptev’i etkiledi.
Ansizin, yol arkadasini kucaklamak, yiiziini, ellerini, omuzlarim
opiiciiklere bogmak, hiingiir hiingiir aglamak, dizlerine kapanarak
onu ne kadar ¢ok bekledigini anlatmak i¢in iginde karsi konula-
maz bir arzu dogdu. Yuliya Sergeyevna’dan ¢ok hafif, giigliikle fark
edilen bir buhur kokusu yayiliyordu. Bu, Laptev’e, tanriya inandigs,
aksam ayinlerine gittigi ve saf, sairane agk iizerine bir siirii hayal-
ler kurdugu ge¢mis giinlerini hatirlatti. $imdi, bu kiza olan agkina
karsilik bulamadig1 igin, gegmiste iizerine hayaller kurdugu o mut-
lulugu artik ebediyen kaybettigini diisiinmekteydi.

Yuliya Sergeyevna, Laptev’in kiz kardesi Nina Fyodorovna’nin
saglig1 lizerine icten bir ilgiyle konusmaya basladi. Kadincagz, iki
ay once bir kanser ameliyat1 gegirmisti ve hastaligin niikksetmesin-
den korkuluyordu.

“Bu sabah onu ziyaret ettim,” dedi Yuliya Sergeyevna. “Bana
oyle geliyor ki, bu son hafta sanki zayiflamadi ama rengi soluk-
lagt1.”
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“Evet,” diye onaylad1 Laptev. “Hastalik niiksetmis gibi goziik-
miiyor, ancak giinbegiin daha halsiz diistiigiinii, gozlerimin 6niin-
de eriyip gittigini goriiyorum.”

Yuliya Sergeyevna, bir anlik bir suskunlugun ardindan:

“Tanrim, ne kadar da saglikli, tombul, al yanakl bir kadinca-
g1zd1,” dedi. “Burada herkes onu Moskovali diye ¢agirirdi. Nasil da
kahkahalar atardi! Bayramlarda basit koylii kadin kiligina girerdi,
bu ona ¢ok yakisird1.”

Doktor Sergey Borisovig evdeydi. Sisman, kirmizi yiizli biriydi,
diz altina inen uzun bir redingot giyerdi, bu yiizden bacaklar ki-
saymis gibi goriiniirdii. Doktor, elleri cebinde ¢aligma odasinin bir
kosesinden 6tekine gidip geliyor, algak sesle “Ru-ru-ru” diye sark:
mirildaniyordu. Gri favorileri daginik, taranmamig saglar1 yatak-
tan yeni kalkmig gibi karmakarigikti. Caligma odasi, divanin iize-
rindeki yastiklar, koselerdeki tomar tomar kullanilmamis kagatlar,
masanin altindaki kirli, hasta kanis kopek, hepsi daginik ve pasak-
liyd: ve insanda tipk: doktorun kendisi gibi kekremsi bir duyguya
yol agiyordu.

Kiz1 babasinin ¢aligma odasina girerek:

“Mosyo6 Laptev sizi gérmek istiyor,” dedi.

“Ru-ru-ru” diye yiiksek sesle sarki mirildanan doktor misafir
odasina girerek Laptev’in elini sikt1 ve:

“Ne gibi iyi haberleriniz var?” diye sordu.

Misafir odasi karanlikti, Laptev sapkas: elinde, oturmaksizin,
rahatsiz ettigi i¢in Oziir diledi. Kiz kardesinin geceleri daha iyi
uyumas! i¢in ne yapmalari gerektigini, neden bu kadar hizli zayif-
ladigini sordu. Aym sorular1 doktorun sabahki muayenesinde de
sormuyg olabilecegi diisiincesi Laptev’i mahcup etti.

“Soyler misiniz, Moskova’dan bir i¢ hastaliklar uzmani davet
edelim mi?” dedi. “Ne dersiniz?”

Doktor i¢ gegirerek omuzlarini silkti, anlagilamayan bir hareket
yapti iki eliyle. Glicendigi agik¢a belli oluyordu. Olaganiistii alin-
gan, evhaml biri olan doktor insanlarin hi¢bir zaman kendisine
inanmadiklarini, onu saymadiklarini, yeterince saygi gésterme-
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diklerini diigiiniirdii. Ona kalirsa, herkes onu sémiiriiyordu, dost-
lar1 bile ona iyi niyetli davranmiyorlardi. Siirekli olarak kendisiyle
alay eder, kendisi gibi ahmaklarin herkes sirtlarina binsin diye ya-
ratildiklarini soylerdi.

Yuliya Sergeyevna lambay1 yakti. Kilisede yorulmustu, bu onun
solgun, siizgiin yiiziinden ve cansiz yiiriiylisiinden anlasiliyordu.
Dinlenmek istiyordu. Divana oturarak ellerini dizine koydu ve dii-
stincelere daldi. Laptev kendisinin ¢irkin oldugunun farkindaydi
ancak, su anda ona, sanki bu ¢irkinligini govdesinde de hissediyor-
mus gibi geldi. Kisa boylu, zay1f, saglar1 bas: tisiiyecek kadar seyrek-
lesmis, yanaklarinda kizarik lekeler bulunan bir adamdi. Laptev’in
hal ve tarzinda, kaba, ¢irkin kisileri bile sevimli kilan o ¢ekici sa-
delikten eser yoktu. Kadinlarin arasinda rahatsiz, beceriksiz, yap-
macikl ve fazla konugkan oluyordu. $u anda bu 6zelliginden dola-
y1 kendinden nefret ediyordu. Yuliya Sergeyevna ile birlikteyken,
kizcagiz sikilmasin diye konusmas: gerektigini biliyordu. Fakat ne
hakkinda konusacakt1? Yine kiz kardesinin hastalig1 tizerine mi?

Tip tizerine, genellikle herkesin bildigi seylerden bahsetmeye
basladi. Hijyenin 6neminden, ¢oktan beri Moskova’da kimsesizler
i¢in bir s1§inma evi agma niyetinde oldugundan, hatta elinde bu
isin maliyet hesaplarinin bulundugundan s6z etti. Planlamasina
gore, aksamlari siginma evine gelen is¢iler bes alt1 kapik karsiligin-
da, yaninda ekmekle birlikte bir porsiyon sicak s¢i gorbasi, kuru,
temiz bir yatak ve battaniye, 1slak elbise ve ayakkabilarini kuruta-
bilecekleri bir yer elde edebileceklerdi.

Yuliya Sergeyevna, Laptev’in yaninda ¢ogunlukla suskun durur,
konusmazdi; Laptev ise, bir as181n 6nsezileriyle olsa gerek, onun
tim digiincelerini ve niyetlerini tahmin edebiliyordu. Simdi de,
onun aksam ayininden sonra ¢ay i¢mek ve elbisesini degistirmek
i¢in odasina ¢ikmamasini, bu aksam mutlaka bir yerlere misafirli-
ge gidecegine yordu.

Laptev, kendisine donuk bakislarla bakan ve onun tip, hijyen
Uzerine sohbet agmasinin amacini anlamayarak sasiran doktora
donerek, giicenmis bir tarzda:
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“Si1ginma evi igin acele etmiyorum,” dedi. “Muhtemelen plani-
m1 hayata ge¢irmem daha ¢ok zaman alacak. Siginma evi projemin,
her girisimi mahveden o Moskovali yalancisofularinya da yardim-
sever hanimefendilerin ellerine gegmesinden korkuyorum.”

Yuliya Sergeyevna yerinden dogrularak Laptev’e elini uzatt::

“Oziir dilerim,” dedi. “Benim gitmem lazim. Liitfen, kiz karde-
sinize selamlarimi iletin.”

“Ru-ru-ru,” diye sarki mirildand: doktor.

Yuliya Sergeyevna ¢ikti, kisa bir siire sonra Laptev de doktorla
vedalasarak ayrildi, eve gitti. Insan kendini huzursuz ve mutsuz
hissettiginde, 1thlamur agaglarini da golgeleri de bulutlar1 da, ki-
saca, doganin kendini begenmis, canlilara karsi kayitsiz biitiin bu
giizelliklerini gérmezlikten gelir, sanki onlardan kendisine dogru
bir bayagilik riizgar: esiyormus gibi hisseder. Gokte iyice yiikselen
ayin altindan bulutlar hizla ge¢ip gidiyordu. Laptev, ‘Ne kadar na-
hif, tasral1 bir ay! Ne denli cil1z, sefil bulutlar!” diye diisiindii. Biraz
once tipla, siginma eviyle ilgili olarak sdylediklerinden utandi. Ki-
siligi giiclii olmadig1 icin yarin yine o kizi gérmek, onunla konus-
mak i¢in gayret sarf edecegini ve kendisinin o kiz i¢in bir yabanci
olduguna bir kez daha ikna olacagini diisiiniince dehsete kapildi.
Yarindan sonra da ayn1 seyler olacakti. Ne i¢in? Ve tiim bunlar ne
zaman ve nasll sona erecekti?

Laptev eve gelince kiz kardesine ugradi. Nina Fyodorovna hala
ding gériiniiyor, saglam ve kuvvetli bir kadin izlenimi veriyordu.
Ancak, su anda oldugu gibi, 6zellikle sirtiistii yatip gozlerini kapa-
diginda, asir1 solgun yiiziiyle tipk: bir 6liiyii andiriyordu.

Hastanin yaninda on yagindaki biiyiik kiz1 Sasa oturuyor, kendi
okuma kitabindan annesine bir seyler okuyordu.

Hasta algak sesle, kendi kendine:

“Alyosa* geldi,” diye soylendi.

Coktan beri Sasa ile dayisi arasinda iizerinde konusulmayan
gizli bir anlagma vard1: Hastaya nobetlese kitap okumak. Sasa oku-

*  Alyosa, Aleksey’in kiigiiltiilmiig halidir. —gev.
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ma kitabini kapadive tek kelime séylemeden sessizce odadan ¢ikt1.
Laptev komodinden tarihi romani alarak kaldig1 sayfay1 buldu ve
oturup yiiksek sesle okumaya bagladi.

Nina Fyodorovna dogma biiyiime Moskovaliydi. Cocuklugu ve
gengligi iki erkek kardesiyle birlikte Pyatnitskaya Caddesinde, tiic-
car bir ailenin evinde gegmisti. Cocuklugu uzun ve sikic1 olmustu.
Babasi ¢ocuklara ¢ok kaba davraniyordu, hatta onu ii¢ kez sopay-
la dovmiistii. Annesi uzun siiren bir hastaligin ardindan 6lmiistii.
Hizmetgiler pis, kaba ve ikiyiizliiydii. Eve sik sik papaz ve kesisler
gelip giderdi, onlar da ikiyiizliiydii. Yer iger, hi¢ sevmedikleri hal-
de babaya adice dalkavukluk ederlerdi. Erkek ¢ocuklar jimnazyu-
ma girecek kadar sanshlardi, Nina ise okuyamadi, egitimsiz kaldi.
Omiir boyu kargacik burgacik yazmaya ve yalnizca tarihi romanlar
okumaya mahkam oldu.

Nina, on yedi y1l 6nce, yirmi iki yasgindayken Himki’deki daga-
larinda simdiki kocasi yurtluk sahibi Panaurov ile tanisti. Ona agik
oldu ve babasinin izni olmadan onunla gizlice evlendi. Panaurov
yakigikli ama sigarasini kutsal kandilden yakan, 1slik galar gibi ko-
nusan, arsiz, edepsiz bir adamdi. Nina'nin babasi onu asla adamdan
saymazdi. Daha sonra damat Panaurov, kayinpederine mektup ya-
z1p Nina i¢in drahoma istediginde, ihtiyar, kizina mektup yazarak,
Nina’nin annesinden kalan kiirkleri, giimiis takimlarini ve diger
bazi esyalar1 otuz bin ruble para ile birlikte koylerine gonderdigini,
ancak onlar1 kutsamadigini ve evliliklerine rizasinin da olmadigini
bildirdi. Sonra bir yirmi bin daha génderdi. Tiim bu paralar1 ve
drahomayi ¢argur eden, kendi yurtlugunu da satip harcayan Pana-
urov ailesiyle birlikte sehre yerlesti ve valilikte memurluga basladi.
Bu arada sehirde bagka bir goniil iliskisine girerek ikinci bir aile
daha peydahladi. Bu yasadis: ikinci aile gizli tutulmayip a¢ik bir
sekilde varligini siirdiirdigii i¢in her giin ¢esitli dedikodulara konu
oluyordu.

Nina Fyodorovna kocasina hayrandi. $u anda okunan tarihi ro-
mani dinlerken, hayatta basina ne kadar ¢ok sey geldigini, ne kadar
act ¢ektigini diisiinityordu; eger birisi onun hayatini yazmaya kal-
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kigsayds, kim bilir ortaya ne kadar acikl bir hikaye ¢ikardi. Timo-
rii gogsiinde oldugu igin, onu hasta eden seyin agk ve aile hayati
oldugundan emindi. Kiskanglik ve gzyas1 onu yataga diisirmiisti.

Aleksey Fyodorovi¢ okudugu kitab: kapatarak:

“Iste son, tanriya siikiir,” dedi. “Yarin yeni birine baslariz.”

Nina Fyodorovna giildii, her zaman giileg birisiydi, ancak Lap-
tev, kiz kardesinin kavrama yeteneginin hastaligindan dolay: ara
sira dumura ugradigini ve en ufak bir seye, hatta ortada bir sebep
yokken bile giildiigiinii fark etmeye baglamisti.

“Ogle yemeginden 6nce, sen disardayken Yuliya ugradi,” dedi
Nina Fyodorovna. “Anladigim kadariyla, babasina pek giivenmi-
yor. ‘Babam sizi tedavi etmeye devam etsin, ama bir yandan da size
dua okumasi igin kutsal dedeye gizlice bagvurun,’ diyor. Onlarin
oralarda bir kutsal dede peyda olmus. Yulicka semsiyesini burada
unutmus, yarin onu gétiir.” Biraz ara verdikten sonra, “Hayir, vade
dolunca ne doktorlar ne de kutsal dedeler yardim edebilir,” diye
ekledi.

Laptev, konuyu degistirmek isteyerek:

“Nina, geceleri ni¢in uyumuyorsun?” diye sordu.

“Evet, Oyle. Uyuyamiyorum, hepsi bu. Yatiyor ve diisiiniiyo-
rum.”

“Ne disiiniiyorsun melegim?”

“Cocuklari, seni... Kendi hayatimi. Ben, Alyosa, ¢ok ac1 ¢ektim.
Hatirlamaya bir basliyorsun, bir basliyorsun... Aman tanrim!” Gii-
lerek ekledi: “Saka mi, bes kez dogurdum, ii¢linii topraga verdim...
Oyle anlar oluyorduki,tam dogurmak iizeresin ama benim Grigori
Nikolayevi¢’im o anda diger karisinin yaninda; ebeye ya da dogu-
ma yardim edecek koylii kadina haber verecek kimse yok. Hizmetgi
aramak i¢in mutfaga ya da giristeki araliga gidiyorsun, orada bir
stirii ¢ifit, ditkkkan sahibi, tefeci oturmug Grigori Nikolayevi¢’in eve
gelmesini bekliyor. Sersemliyorsun, bagin doniiyor... Gergi yiiziime
acik¢a soylemedi ama kocam beni hi¢ sevmedi. $imdi artik durul-
dum, yiiregim yatist1; 6nceleri, gengken ne kadar utaniyordum, in-
ciniyordum, ah, ne kadar inciniyordum, iki géziim! Bir keresinde

260



U¢ YL

-o zaman daha koéyde oturuyorduk- onu bahgede bir kadinla gor-
diim, hemen oradan uzaklagtim... Nereye oldugunu bilmeden gide-
bildigim kadar gittim, nasil oldu bilmiyorum, bir baktim kilisenin
kapisina gelmisim. Diz ¢oktiim, ‘Goklerin kraligesi’ diye yakariyo-
rum. Vakit gece, gokte ay parliyor...”

Nina Fyodorovna yoruldu, giiliikle nefes alip vermeye baslad.
Biraz dinlendikten sonra kardesinin elini tutarak, cansiz bir sesle:

“Ne kadar da iyi yiireklisin, Alyosa...” dedi. “Ne kadar akills...
Bityiidiin, ne kadar iyi bir insan oldun!”

Laptev gece yarisi hasta kardesiyle vedalasarak ayrildi, giderken
Yuliya Sergeyevna'nin unuttugu semsiyeyi de yanina aldi. Saatin
ge¢ olmasina ragmen kadin hizmetgiler ve usaklar yemek odasinda
oturmus hep birlikte ¢ay i¢iyorlardi. Ne disiplinsizlikti bu boyle!
Cocuklar bile uyumamisti, onlar da yemek odasindaydi. Hizmetgi-
ler kendi aralarinda algak sesle konusuyorlards, lambanin is ¢ikar-
digin1 ve kisa bir siire sonra sonecegini bile fark etmiyorlardi. Bir
dizi ugursuz belirti ve isaret, biiyiigiinden kiigiigiine evdeki tiim bu
insanlar1 huzursuz ediyordu, hepsinin morali bozuktu. Giristeki
ayna kirilmisti, sanki kasith yapiyormus gibi semaver her giin, hat-
ta su anda bile ugulduyordu. Anlattiklarina gore giiya, Nina Fyodo-
rovna botlarini giyerken i¢inden bir fare sigrayip kagmis. Tiim bu
isaretlerin ne manaya geldigini ¢ocuklar ¢oktan ¢ozmiistli. Zayif,
esmer bir ¢ocuk olan biiyiik kiz Saga acikli ve korkmus bir yiiz ifa-
desiyle masanin baginda kimildamadan oturuyordu. Tombul ve sa-
risin olan kii¢iik kiz, yedi yagindaki Lida, ablasinin yaninda ayakta
duruyor, kaslarini ¢atmis, atesi seyrediyordu.

Laptev bir alt kattaki, algak tavanli, her zaman 1tir ¢gigegi ko-
kan, havalandirilmamis odalarina indi. Misafir odasinda Nina’nin
kocas1 Panaurov’'u oturmus gazete okurken buldu. Bagiyla isaret
vererek gecip karsisina oturdu. Ikisi de susuyordu. Bu sekilde hig
konusmadan tiim bir aksam gegirdikleri ¢ok olurdu ve higbiri bu
uzun suskunluktan rahatsiz olmazdu.

Iyi geceler demek iizere kiigiik kizlar odaya girdi. Panaurov ace-
le etmeksizin, higbir sey soylemeden kizlarin her birine dogru egi-
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lerek birkag¢ kez iizerlerine hag ¢ikardi, onlari kutsadi, 6pmeleri i¢in
elini uzatti. Kizlar ona reverans yaptilar. Sonra Laptev’e yoneldiler,
o da kizlar1 kutsamak ve elini 6ptiirmekle yiikiimliiydii. Bu reve-
ransli, 6piismeli toren bu sekilde her aksam tekrarlanip duruyordu.

Kizlar disar1 ¢iktiginda, Panaurov gazeteyi yana birakarak:

" “Bizim bu mesut, miireffeh kasabamizda hayat sikic1,” dedi. Ig
gegirerek, “Itiraf edeyim ki, kendinize sonunda bir eglence buldu-
gunuz i¢in ¢ok memnunum, sevgili dostum.” diye ekledi.

“Neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Laptev.

“Sizi kisa siire 6nce Doktor Byelavin’in evinden ¢ikarken gor-
diim. Umarim, oraya kizin babacigini gérmek i¢in gitmiyorsunuz.”

“Tabii dyle,” dedi Laptev, kizararak.

“Hadi canim, tabii dyle. Laf agilmigken, bu ‘babacik’ gibi ise
yaramaz, yipranmis bir beygiri mum yakip arasan bulamazsin.
Boylesine pasakli, yeteneksiz, beceriksiz bir sigir1 asla hayal ede-
mezsiniz. Sizin oralarda, bagkentte, tasraya duyulan ilgi bugiine
kadar yalnizca isin duygusal, siirsel yaniyla, manzara resimleriyle
ve Anton Goremika* ile sinirli kaldi. Ancak, yemin ederim dostum,
tagrada higbir siirsellik yok; sadece vahsilik, algaklik, ¢irkef var,
bagka da bir sey yok. Bu kentteki ilim irfan sahiplerini, aydinlar
ele alalim. Bu sehirde yirmi sekiz doktor var, hepsi de servet edin-
misler, kendilerine ait evlerde oturuyorlar. Bu arada halk eskiden
oldugu gibi yine ¢aresiz durumda. Iste, Nina'nin ameliyat olmasi
gerekti, 6ziinde basit bir ameliyat ama bunun i¢in Moskova’dan
cerrah getirmek zorunda kaldik. Diisiinebiliyor musunuz, burada
bu isi iistlenecek bir doktor ¢ikmadi. Higbir sey bilmiyorlar, anla-
muyorlar, hicbir seye ilgileri kalmamig. Ornegin, onlara sorunuz,
kanser nedir? Nicin olur?”

Ve Panaurov kanserin ne oldugunu izah etmeye baslad1. O, her
seyin uzmaniydi, s6z neden agilirsa agilsin, her seyi bilimsel ola-
rak agiklayabilirdi. Ancak, tiim bu agiklamalar ona 6zgii tarzdaydi.
Onun kendine ait kan dolagimi kurami, kendi kimyasi, kendi ast-

*  Dmitri V.Grigorovi¢’in (1822-1899) 1847 yilinda yayimlanan, koy hayatini, serfle-
rin acikly, getin yagam kosullarini anlatan iinlii romani. —gev.
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ronomisi vardi. Yavag yavas, yumusake¢a ve ikna edici bir sekilde
konugsurdu. Gézlerini kisip tembelce i¢ gegirerek, rica eden bir ses
tonuyla “Asla hayal edemezsiniz” sozciiklerini telaffuz eder, tipk:
krallar gibi bagislayici bir edayla giiliimserdi; kendinden gok mem-
nun oldugu ve elli yasina bastigin1 tamamen unuttugu agikg¢a belli
olurdu.

“Canim bir seyler yemek istedi,” dedi Laptev. “Tuzlu bir seyler
olsa seve seve yerdim.”

“Dert mi? Simdi hemen hallederiz.”

Kisa bir siire sonra Laptev ile enigtesi iist katta yemek odasinda
oturmus yemek yiyorlardi. Laptev bir kadeh votka igtikten sonra
saraba gecti, Panaurov ise bir sey icmedi. O, ne igki icer ne de ku-
mar oynardy; buna ragmen hem kendi servetini hem de karisinin-
kini harcayip bitirmisti, ayrica ok da borcu vardi. Bu kadar kisa
stire i¢inde bu kadar bityiik paray1 harcayip bitirmek i¢in ihtiras-
11 olmak yetmez, bunun igin bagka bir sey, 6zel bir yetenek gerek.
Panaurov nefis yemekler yemeyi sever, yemeklerin mitkemmel bir
sekilde servis edilmesini ister, yemek esnasinda canl miizik, ko-
nusmalar olsun ister; her birine bol keseden on, hatta yirmi bes
ruble bahsis dagittig1 usaklarin yerlere egilerek onu selamlamala-
rini sever. Tiim abone kampanyalarina ve piyangolara katilir, tani-
diklarinin dogum giinlerine ¢igekler gonderir, hediye olarak fin-
canlar, giimiis bardakaltlari, kol digmeleri, kravatlar, parfiimler,
agizliklar, pipolar, kopekler, papaganlar, Japon esyalari, antikalar
alir. Ipek pijamalari, Buhara isi bornozu, abanoz agacindan sedef
islemeli karyolasi vs. vardir.

Biitiin bunlara her giin kendi deyimiyle “y181n” ile para gidiyor-
du.Panaurov yemek sirasinda boyuna i¢ gegiriyor ve kafasini salli-
yordu. Siyah gozlerini kisarak, algak sesle:

“Evet, bu diinyada her seyin bir sonu var,” dedi. “Ona agik olun-
ca aci gekeceksiniz, ona agkiniz sona erince o sizi aldatacak. Ciinkii
aldatmayan kadin yoktur. Aci ¢ekeceksiniz, umutsuzluga diisiip
bu kez siz onu aldatacaksiniz. Ancak, biitiin bunlarin sadece birer
hatiraya doniisecegi bir an gelecek, iste o zaman oturup sogukkan-
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lilikla geriye bakacak ve olup bitenlerin tamamen bos seyler oldu-
gunu goreceksiniz.”

Yorulan ve biraz da sarhos olan Laptev, Panaurov’un giizel ka-
fasina, kisaltilmis siyah sakalina bakti, kadinlarin bu simartilmas,
kendini begenmis, fiziksel olarak alimli adami nigin sevdigini an-
ladigin1 diisiindi.

Yemekten sonra Panaurov orada kalmayarak ikinci evine git-
mek tzere kalkt1. Laptev onu ge¢irmek i¢in disar1 ¢ikti. Panaurov
sehirde silindir sapka giyen tek kisiydi. Gri bahge duvarlarinin, ii¢
pencereli bakimsiz kiigiik evlerin ve yiiksek 1sirgan otlarinin ya-
nindan gegerken zarif, g1k goriiniimi, silindir sapkasi ve turuncu
rengi eldivenleri insanda daima hem tuhaf, hem de acikli bir duygu
uyandiriyordu.

Panaurov’la vedalasan Laptev acele etmeyerek agir agir eve
déndii. Ay dylesine parlak aydinlatiyordu ki yerde bir saman ¢opii-
nii bile segebilirdiniz. Laptev bir an ay 15181n1n, 4deta birisi sagina
tityle dokunuyormus gibi, sagsiz bagini oksadigini sandu.

‘Seviyorum!” diye yiiksek sesle soylendi. I¢inde ansizin giiglii bir
sexilde, kosup Panaurov’u yakalamak, onu kucaklayip affetmek,
ona karsiliksiz olarak ¢ok miktarda para vermek ve sonra da kirla-
ra, ormanlara dogru kogmak, arkaya bakmadan durmadan kogsmak
arzusu dogdu.

Evde sandalyenin iizerinde Yuliya Sergeyevna’nin unuttugu
semsiyeyi goren Laptev semsiyeyi ald1 ve tutkuyla 6pmeye bagla-
di. Ipekten yapilmis semsiye yeni degildi, etrafini geviren lastik
eskimisti, sap1 ucuz, siradan beyaz kemiktendi. Laptev semsiyeyi
acarak baginin iizerine kaldird, o anda, sanki etrafi bir mutluluk
kokusu sarmis gibi geldi ona. Laptev koltuga daha rahat bir ko-
numda yerleserek, elindeki semsiyeyi birakmadan, Moskova’daki
dostlarindan birine mektup yazmaya bagladu:

Degerli dostum, sevgili Kostya,* iste size bir haber: Yeniden asik
oldum. Yeniden diyorum, ¢iinkii alt1 y1l 6nce tanigma firsati bile

*  Kostya, Konstantin’in kiigiltiilmiis halidir. —¢ev.
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bulamadigim Moskovali bir oyuncuya a1k olmustum. Son bir
buguk yildan beri de sizin de tanidiginiz, yas1 gegkin, girkin bir
kadin olan o ‘6zel birisi’ ile yagiyordum. Ah, azizim, agkta ne ka-
dar sansizim! Kadinlar konusunda hi¢bir basarim olmadi. Eger
‘yeniden’ diye yaziyorsam, bu, gengligimin tamamen agksiz geg-
tigini ve gercek anlamda ilk kez otuz dort yasimda asik oldugu-
mu kendime itiraf etmenin iiziintiisii ve ay1b1 dolayisiyladir. Izin
veriniz, ‘yeniden’ seviyorum diyeyim. Ah, onun nasil bir kiz ol-
dugunu bir bilebilseydiniz! Giizellik abidesi denemez, genis bir
ylizii var, gok zayif bir kiz, buna karsilik giildiigiinde yiiziinde
olaganiistii bir iyilik, sevecenlik ifadesi beliriyor. Sark: soyler
gibi, ¢inlayan berrak bir sesle konusuyor. Benimle dogrudan
sohbet etmekten kaginiyor, onu tanimiyorum. Ancak yanin-
da oldugumda, onun az rastlanan zeki, yiiregi yiice heveslerle
dolu, siradis1 bir varlik oldugunu hissediyorum. Dindar bir kiz
ve bunun beni ne kadar etkiledigini, onu benim géziimde nasil
yucelttigini asla hayal edemezsiniz. Bu noktayi sizinle sonuna
kadar tartismaya hazirim. Siz haklisiniz, dediginiz gibi olsun,
ama yine de onun kilisede dua etmesini seviyorum. Tagral1 biri
ama Moskova’da okumus, Moskova’y1 seviyor, Moskova moda-
sina uygun giyiniyor ve bunlar i¢in onu seviyorum, seviyorum,
seviyorum... Kaglarinizi nasil gattiginizi, bana askin ne oldugu,
kimin sevilip kimin sevilemeyecegi ve benzeri konularda uzun
bir nutuk atmak icin ayaga kalktiginizi gériityorum. Ancak, sev-
gili Kostya, asik degilken ben de askin ne oldugunu pekala bili-
yordum. Kiz kardesim selamlariniz igin tesekkiir ediyor. Kostya
Kogevoy'u bir zamanlar nasil hazirlik sinifina gotiirdiigiinii sik
sik hatirliyor ve sizinle ilgili anilarinda siz daima bir 6ksiiz go-
cuk olarakkaldiginizi¢in, her zamansizi ‘zavallr’ diye gagiriyor.
Evet, boyle, zavall1 6ksiiz gocuk, ben as181m. Simdilik bu bir sur,
oradaki, sizin de tanidiginiz o ‘6zel birisine hicbir sey soyle-
meyiniz. Sanirim, bu mesele kendi kendine yoluna girer ya da
Tolstoy’un usaginin dedigi gibi ‘olusur.*

*

Tolstoy’un Anna Karenina romanindaki kahramanlardan Stiva (Stepan)
Oblonski’'nin ugag: kastediliyor. -gev.
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Laptev mektubu bitirerek yataga uzandi. Yorgunluktan gozleri
kapaniyordu ama her nedense uyuyamiyordu. Sokaktan gelen gii-
riltiidendir diye diisiindii. Evin yanindan boynuz 6ttiirerek giiriil-
tiiyle sigir siiriisii gegiriyorlardi. Zaten biraz sonra da sabah duas:
i¢in ¢anlar ¢almaya basladi. Kah gicirtiyla bir at arabasi gegiyor
kéh pazara giden koyli kadinlarin bagrismalari duyuluyordu. Ser-
gelerin civiltilariysa gece boyunca zaten hi¢ susmamugti.

II

Ertesi giin neseli bir tatil sabahi ile basladi. Saat onda Nina
Fyodorovna’y: koluna girerek misafir odasina getirdiler; kahveren-
gi bir elbise giymisti, saglar1 giizelce taranmisti. Odada biraz ge-
zindikten sonra agik pencerenin karsisina gegip durdu, yiiziinde
saf ve yaygin bir giiliimseme vardi. Insan bu yiize bakinca, sarhog
bir yerel ressamin kiga veda festivalinde onun yiiziinii gok begene-
rek portresini ¢izmek istemesi olayini hatirliyordu. Ne olmugsa bir
anda herkes, ¢ocuklar, hizmetgiler, Nina Fyodorovna’nin kendisi ve
hatta kardesi Aleksey Fyodorovig bile onun mutlaka iyilesecegini
diigiinmeye, buna inanmaya baglamigti. Cocuklar keskin ¢igliklar
atarak dayilari ile kovalamaca oynuyor, evi giiriiltiiye boguyorlardi.

Yabancilar Nina Fyodorovna’nin saglik durumunu 6grenmek
i¢in eve geliyor, kutsal ekmek getiriyorlardi; hemen hemen tiim ki-
liselerde onun i¢in bugiin dua edildigini séylityorlardi. Yardimsever
kisiliginden dolay: sehirde herkes onu severdi. Parasini hayir isleri
i¢in, gerekli mi degil mi diye bakmaksizin ¢ok rahat bir sekilde da-
gitan kardesi Aleksey gibi, Nina Fyodorovna da hayir isleri s6z ko-
nusu oldugunda olaganiistii gozii kara davranirdi. Yoksul 6grencile-
rin harglarini 6der, yaslilara gay, seker, recel dagitir, yoksul gelinleri
giydirip kusandirir, eline gazete gegtiginde her seyden once yardi-
ma ihtiyaci olanlarla ilgili bir ilan ya da not var mi diye bakardi.

Iste, su anda elinde bakkala 6demesi gereken seksen iki rub-
leyle ilgili bir deste pusula tutuyordu. Cesitli yoksul kimselere ya
da ondan yardim isteyenlere gerekli iiriinleri versin diye bakkalla
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anlagma yapmisti, bakkal mallar1 vermeden bir giin 6nce 6deme
yapilmasi i¢in pusulalar1 génderirdi.

Pusulalardaki kendi kargacik burgacik yazisini ¢ozmeye ¢ali-
sarak:

“Bak sen hele! Ne kadar da ¢ok almislar; vicdansizlar!” dedi.
“Saka degil, seksen iki ruble. Odemeyecegim igte.”

“O 6demeyi bugiin ben yaparim,” dedi Laptev.

“Neden sen yapasin?” dedi Nina Fyodorovna, telaglanarak. Hiz-
metgiler duymasin diye yavas sesle ekledi: “Senden ve diger karde-
simden her ay aldigim iki yiiz elli ruble yetmiyor mu sanki? Tanr
sizden razi olsun.”

“Ee, ne olmus?” dedi Laptev. “Ben her ay iki bin bes yiiz harciyo-
rum. Tatlim, sana bir kez daha s6yliyorum. Bu paray1 harcamaya
nasil benim ve Fyodor'un hakki varsa, senin de ayni sekilde hakkin
var. Bunu anla ve bir daha da unutma. Babamin ii¢ ¢ocugu var,
paramizin her ii¢ kapiginden biri sana aittir.”

Nina Fyodorovna soylenenleri anlamadi, sanki kafasinda ¢ok
zor bir problemi ¢o6ziiyormus gibi bir ifadesi vardi. Onun parasal
konulardaki kalin kafaliligi Laptev’in her zaman canimt sikiyor,
huzurunu kagiriyordu. Laptev kiz kardesinin ayrica dzel borglari-
nin olmasindan siiphelendi; ona sdylemeye utaniyor ve 6deyemedi-
gi icin de ac1 gekiyor olabilirdi.

Giiglikle alinip verilen soluklar ve ayak sesleri duyuldu. Her
zamanki gibi, taranmamig karisik saglar1 ve daginik, perisan ha-
liyle doktor merdivenleri ¢ikiyordu. “Ru-ru-ru” diye sarki mirilda-
niyordu. Onunla karsilagsmamak i¢in Laptev hemen yemek odasi-
na gegti, oradan da alt kata, kendi odasina indi. Doktorla samimi,
basit, kisa siireli bir karsilagmanin ya da teklifsizce evine girip
¢itkmanin imkénsiz oldugunu Laptev ¢ok iyi anlamisti. Kald ki,
Panaurov’un deyisiyle bu “yipranmig beygir” ile karsilagmak hig de
hos bir sey degildi. Yuliya Sergeyevna'y1 seyrek gérmesi de zaten
bu yiizdendi. Hazir babasi evde yokken unutulan semsiyeyi simdi
Yuliya Sergeyevna’ya gétiiriirse onu evde yalniz yakalayabilecegini
diisiindii Laptev. Kalbi sevingle ¢arpti. Cabuk! Cabuk!
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Semsiyeyi aldi, biiyiik bir heyecan iginde, agkin kanatlarina
binip hizla yola koyuldu. Hava sicakti. Doktorun, yabani otlar ve
1isirganlarla kapl bitytik avlusunda yirmiye yakin ¢ocuk mag ya-
pryordu. Bunlar, doktorun her yil onaracagini soyledigi ama hep
erteledigi ti¢ kohne, ¢irkin miistemilatta kiraci olarak oturan is¢i-
lerin ve zanaatkarlarin ¢ocuklariyda.

Avlu zinde gocuk bagrismalari ve diidiik sesleriyle ¢inliyordu.
Yuliya Sergeyevna uzak bir noktada, sundurmanin civarinda dur-
mus, elleri arkada kenardan mag seyrediyordu.

“Merhaba!” diye seslendi Laptev.

Laptev, onu ¢ogunlukla kayitsiz, soguk bir ruh hali iginde ya
da diinkii gibi yorgun halde goriirdii. Bugiin ise tipk: top oynayan
¢ocuklarinki gibi canli, ¢evik bir ifadesi vardi.

Yuliya Sergeyevna misafirini karsilamak i¢in ileri dogru ¢ikarken:

“Bakiniz,” dedi, “Moskova’da hi¢bir zaman boyle neseli top oy-
namiyorlar. Gergi orada boyle biiyiik avlular yok, kosacak yer yok.”
Oyun oynayanlara bakarak, “Babam da biraz once size gitti,” diye
ekledi. i

“Biliyorum, ama ben ona degil, size geldim.”

Laptev onun daha 6nce farkina varmadigi, sanki bugiin ilk kez
kesfettigi gengligine, tazeligine hayran kald1. Altin zincirli ince be-
yaz boynunu sanki ilk kez simdi goriiyordu.

“Sizi gérmeye geldim,” diye tekrarladi. “Kiz kardesim diin unut-
tugunuz semsiyeyi gonderdi.”

Yuliya Sergeyevna semsiyeyi almak igin elini uzatti, ancak Lap-
tev semsiyeyi kendine dogru gekerek gogsiine bastirds; diin gece o
semsiyenin altinda otururken yasadig: tath coskuya kendini ye-
niden kaptirarak, biiyiik, zapt olunamaz bir tutkuyla konusmaya
baslad1:

“Yalvaririm, bu semsiyeyi bana hediye ediniz,” dedi. “Sizden bir
hatira olarak onu saklayacagim... Taniymamizin anisina. Ne hari-
kulade bir semsiye!”

“Aliniz,” dedi Yuliya Sergeyevna, kizararak. “Ama harika dene-
cek bir yan1 yok.”
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Laptev, ne soyleyecegini bilemedi, susarak ona hayran hayran
bakt1. Kisa bir sessizlikten sonra, Yuliya Sergeyevna giiliimseyerek:

“Sizi sicakta niye boyle tutuyorum?” dedi. “Iceri gegelim.”

“Ama sizi rahatsiz etmez miyim?”

Evin girisindeki kapali b6lmeye girdiler. Yuliya Sergeyevna be-
yaz, mavi gigekli elbisesini higirdatarak hizla yukar: kostu. Merdi-
venlerde duraksayarak:

“Beni hi¢ kimse rahatsiz edemez,” dedi. “Higbir i yaptigim yok.
Benim i¢in sabahtan aksama kadar her giin tatil!”

Ona dogru ilerleyen Laptev:

“Soyledikleriniz benim igin anlagilir seyler degil,” dedi. “Ben,
istisnasiz kadin erkek herkesin her giin galist1g1, emek harcadig bir
ortamda biytidim.”

“Ama ya yapacak bir sey yoksa?”

“Hayatin Oyle ilkeler iizerine kuracaksin ki, emek, ¢alisma zo-
runlu olsun. Emek ve ¢alisma olmadan temiz ve mutlu bir hayat
imkéansizdir.”

Laptev, semsiyeyi yeniden gogsiine bastirdi, soylediklerine ken-
disi de sasarak, 4deta yabanc bir sesle, yavasca:

“Eger benim karim olmayi kabul etseydiniz, her seyimi verir-
dim,” dedi. “Her seyimi verirdim... Odeyemeyecegim hicbir fiyat,
yapamayacagim higbir fedakarlik olmazdi.”

Yuliya Sergeyevna irkilerek saskinlik ve korku i¢inde ona bakt.
Yiizii kireg gibi olmugtu.

“Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz?” dedi. “Bu miimkiin degil, ina-
niniz bana. Oziir dilerim.”

Elbisesini yine aym sekilde hisirdatarak yukari kagti, kapilarin
arkasinda kayboldu.

Laptev bunun ne anlama geldigini anladi, ruh halinde ani, sert
bir degisim hissetti, icindeki 151k ansizin séniivermisti. Kendisine
saygisizlik gosterilen, hoslanilmayan, itici ve hatta igren¢ bulunan
bir adamin utancini, agagilanisini yiireginin derinliklerinde hisset-
ti. Evden disar1 ¢ikti. Sicak havada eve giderken, yolda, ilan-1 agki-
nin ayrintilarini hatirladi. “Her seyimi verirdim” diye kendini taklit
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etti. “Her seyimi verirdim - tamamen esnafca bir davranis. Senin
o her seyin de zaten birilerine ¢ok gerekliydi!” diye kendine kizd:.

Biraz once konustugu her sey insana tiksinti verecek derecede
aptalca goriindii ona. Istisnasiz herkesin ¢aligtig1 bir ortamda bii-
yidiigii yalanini nigin sdylemisti? Ders verir bir edayla temiz ve
mutlu hayat tizerine nigin nutuk atmisti? Bu, aptalca, hig de ilging
olmayan bir seydi, ikiyizliiliiktii. Moskova tarzi bir ikiyuizlilik.

Laptev, yavas yavas, tipki suglularin agir bir cezaya ¢arptirildik-
tan sonra hissettikleri gibi, kayitsiz bir ruh hali i¢ine girmeye bagh-
yordu. Tanriya siikiir, diye diisiiniiyordu, artik her sey geride kaldi,
bu korkung belirsizlik artik ortadan kalkti. Giinlerce beklemek, 1s-
tirap ¢gekmek, hep ayni seyi diisiinmek artik gerekmeyecekti. Onun
agisindan simdi artik her sey ¢ok acikti: Kisisel mutlulukla ilgili
tiim beklentileri bir yana atmak gerekiyordu; hayal etmeden, bir
sey beklemeden, istek ve umut olmadan yagsamaliydi. Miicadele et-
mekten biktig1 bu can sikintilarindan kurtulmak igin ise, bagkala-
rinin igleri ve mutluluklari i¢in ¢aba harcamak, hayirseverlik isle-
riyle ugragsmak bir ¢6ziim olabilirdi. Ve boylece farkina varmadan
yashilik gelip ¢atar ve nihayet hayat sona ererdi. Baskaca da hig¢bir
seye gerek yoktu zaten. Onun igin artik higbir sey fark etmiyordu,
higbir sey istemiyordu; bundan boyle her meseleyi sogukkanlilikla
muhakeme edebilirdi. Ancak yiiziinde, 6zellikle gozlerinin altin-
da bir agirlik hissediyordu, alni bir lastik gibi gerilmisti. Ve iste
gozlerinden yaslar bosalmak iizere! Biitiin gévdesinde bir bitkin-
lik, halsizlik hissetti, yataga uzandi ve bes dakika sonra derin bir
uykuya daldi.

II1

Laptev’in boylesine beklenmedik bir sekilde yaptig: teklif Yuli-
ya Sergeyevna’y1r umutsuzluga sevk etmisti.

O, Laptev’i ¢ok az taniyordu, onunla tesadiifen tanigmisti. Zen-
gin bir adamdi, “Fyodor Laptev ve Ogullar1” adli taninmis Mosko-
va sirketinin ortaklarindandi. Kiz kardesinin hastaligindan endise
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duyan, her zaman ¢ok ciddi, goriiniise bakilirsa zeki birisiydi. Yuli-
ya Sergeyevna, Laptev’in o ana kadar kendisi iizerinde kayda deger
higbir etki birakmadiginin farkina vardi, ona karsi tamamen kayit-
s1izd1. Ve simdi, boyle birdenbire, merdivenlerin iizerinde yapilan
bu ilan-1 agk, bu acikli ifade, bu mest olma hali...

Teklif, Yuliya Sergeyevna’yi, boylesine ansizin yapildig1 i¢in ve
konusmada “karim” sézciigii gegtigi icin ve bir de, ona ret yaniti
vermesi gerektigi i¢in huzursuz etmisti. Laptev’e o anda ne yanit
verdigini animsamiyordu, ancak onu reddederken duydugu, o ani,
tatsiz duygunun izlerini bir siire daha iginde hissetmeye devam
etti. Ondan hoslanmiyordu, dis goriiniis olarak bir kahyay: andi-
riyordu, ilging birisi degildi. Ona ret diginda bir yanit veremezdi,
ama yine de bir mahcubiyet hissediyordu, sankikotii bir davranigta
bulunmustu. '

Yuliya Sergeyevna, iimitsizlik i¢inde, yataginin basucunda asihi
duran ikonaya bakarak:

‘Tanrim, odaya girmeyi beklemeden, tam da merdivenlerin
tzerinde’ diye soylendi. ‘Daha 6nce bana hi¢ kur yapmamisti, hem
boyle tuhaf, anormal bi¢imde..” Duydugu i¢ huzursuzluk, yalniz
basina da kalinca, gegen her saat daha da artt1 ve bu agir duyguyla
tek bagina bas edecek giiciin kendinde olmadigini hissetti. Birisinin
onu dinlemesi ve davranisinin dogru oldugunu ona sdylemesi gere-
kiyordu. Ama konusacak kimse yoktu. Annesini uzun zaman 6nce
kaybetmisti, babasini tuhaf bir kisi olarak goriiyordu ve onunla
ciddi bir konu konugmak olanaksizdi. Babasi kaprisleri, agir1 alin-
ganlig1 ve anlamsiz hareketleriyle onu ¢ok iizityordu; birisi onunla
sohbet etmeye kalkigsa, derhal kendinden bahsetmeye basliyordu.

Yuliya Sergeyevna, muhtemelen tanridan tam olarak ne dile-
mesi gerektigini bilemedigi i¢in su anda dua ederken i¢ diinyasini
tamamiyla agamamugti.

Semaver hazirdi. Oldukga solgun, yorgun ve ¢aresiz bir gorii-
niim i¢inde yemek odasina geldi. Cay1 demledi -bunu yapmay:
kendine 6dev edinmisti- ve babasina bir bardak ¢ay doldurdu. Ser-
gey Borisovig, kirmiz1 yiizii ve taranmamis saglariyla, dizlerinin

271



SEGME OYKULER » UzUN HiKAYELER

altina kadar inen uzun redingotu iginde, elleri ceplerinde, yemek
odasinda bir koseden Oteki koseye degil, tipk: kafesteki bir vahsi
hayvan gibi rastgele, bir yukan bir asag1 volta atiyordu. Masanin
yanina gelince duruyor, bardaktan istahla bir yudum gay iciyor ve
yeniden voltasina devam ediyordu, kafasi bir diisiinceyle mesguldii.

Yuliya Sergeyevna, kizararak:

“Laptev bugiin bana evlenme teklif etti,” dedi.

Doktor ona bakt, sanki hi¢bir sey anlamamisti.

“Laptev mi?” diye sordu. “Panaurov’un kayinbiraderi mi?”

Sergey Borisovig kizina diiskiindii. Er ya da geg biiyiik bir olasi-
likla evlenecek ve onu yalniz birakacakti, ancak doktor bu konuyu
diisinmemeye ¢alistyordu. Yalnizlik onu korkutuyor ve her neden-
se, bu kocaman evde eger yalniz kalirsa kendisine inme inecegini
diigiintiyordu. Ancak, bu konuyu agikg¢a dillendirmeyi sevmiyordu.

Doktor, omuz silkerek;

“Evet, cok memnun oldum,” dedi. “Tiim kalbimle seni kutlarim.
Simdi, benimle vedalasman ve kendi yilice mutluluguna kavusman
i¢in glizel bir firsatin oldu. Duygularini tamamen anlayabiliyorum.
Yash bir babayla, hasta, yari1-akilli bir adamla birlikte yasamak,
hele senin yaslarinda olduke¢a zor olmali. Seni ¢ok iyi anliyorum.
Eger bir an 6nce geberip gitseydim, seytan beni alip gotiirseydi,
herkes bundan memnun olacakti. Yiirekten kutlarim.”

“Teklifini kabul etmedim.”

Doktor i¢inde bir rahatlama hissetti, ancak susmak elinde de-
gildi, konugmasini siirdiirdi:

“Hayret ediyorum, ¢oktan beri hayret ediyorum, beni simdiye
kadar neden timarhaneye tikmadilar? Neden tizerimde deli gém-
legi degil de bu redingot var? Hal4 dogruluga, adalete, iyilige ina-
niyorum, ben ahmak bir idealistim. Zamanimizda bu delilik degil
de nedir? Peki, benim adil davranigima, diiriistliigiime nasil yanit
veriyorlar? Beni bir taslamadiklari, atlarini iizerime doludizgin
stirmedikleri kaldi. Ve hatta en yakin akrabalarim benim sirtim-
dan geginmeye galistyorlar. Tanri beni, su hasta ihtiyar1 bir an 6nce
alip gétiirseydi...”
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“Sizinle insanca konugmak olanaksiz,” dedi Yuliya.

Masani bagindan hizla kalkti ve biiyiik bir 6fke i¢inde odasina
¢ekildi. Babasinin ona nekadar ¢ok haksizlik ettigini animsadi. An-
cak, aradan biraz zaman gegince ona acidi, babasinin kuliibe gitme
vakti gelince, onu asag1 kadar gecirdi, arkasindan kapiyr kapadi.
Disarida kotii, huzur bozucu bir hava vardy; riizgarin siddetinden
kap1 singirdiyor, evin girisindeki taslikta her yonden riizgér esiyor,
mum sénmemek i¢in direniyordu. Yuliya kendine ait olan st kat-
taki biitiin odalar1 dolast, tek tek biitiin kap1 ve pencerelere dogru
egilerek hag ¢ikardi. Riizgar ulumaya devam ediyor, Yuliya’ya sanki
atida birileri geziniyormus gibi geliyordu. Higbir zaman su andaki
kadar sikilmamais, kendini bu denli yalniz hissetmemisti.

Yuliya kendi kendine soruyordu: Sirf dig goriiniigiinii begenme-
digi i¢in bir adamin evlenme teklifini reddetmekle iyi mi etmisti?
Sevmedigi birisi oldugu, onunla evlenmenin biitiin hayallerine,
kendi mutluluk ve evlilik hayati anlayisina ebediyen veda etmek
anlamina gelecegi dogruydu. Peki, hayallerini siisleyen o kisiyle bir
giin karsilasabilecek miydi? O kisi onu sevecek miydi? Artik yirmi
bir yasindaydi. Kentte giivey aday1 yoktu. Tanidig1 tiim erkekleri,
devlet memurlarini, 6gretmenleri, subaylar1 aklindan gegirdi. Bun-
lardan bazilar evlilerdi ve sikici, bos birer evlilik hayatlar: vard:.
Digerleriyse ilging olmaktan uzak, renksiz, zeki olmayan ya da ah-
lak yoksunu kisilerdi. Laptev ise ne de olsa bir Moskoval, liniversite
bitirmis, Fransizca konusuyor. Pek ¢ok zeki, yiice goniilli, 6nemli
insanin yagadigy, giiriiltiiniin, eglencenin kol gezdigi, giizel tiyat-
rolarin, miizik aksamlarinin, miikemmel terzilerin, sekerci, pastaci
diikkkanlarinin bulundugu bagskentte yasiyor... Kutsal kitapta bir
kadinin kocasini1 sevmek zorunda oldugu yazili. Romanlarda ise
agka ¢ok biiyiik bir 6nem atfediliyor, bunda bir abartma yok mu?
Ask olmadan evlilik hayat:1 asla olamaz m1? Askin kisa zamanda
ugup gittigi, yalnizca aligkanligin kaldigy, evlilik hayatinda amacin
ask, mutluluk olmay1p, ¢ocuklarin egitimi, ev islerinin yoénetimi vs.
gibi yiikiimlilikler oldugu goriisiini dile getirenler de var. Kutsal
kitaptaki, kadinin kocasini sevmesi zorunluguyla, muhtemelen,
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tipki baska bir yakinina kars1 oldugu gibi, kocana karsi duyacagin
sayg1, hosgorii kastedilmektedir.

Biiyiik bir dikkatle aksam dualarini okudu, sonra diz ¢oktil, el-
lerini gogsiine bastird1 ve kandilin alevine bakarak, biitiin igtenli-
giyle:

‘Bana yol goster, koruyucu Kutsal Anamiz! Bana yol goster,
Tanrim!” dedi.

Yuliya Sergeyevna hayatinda, kendilerine bir zamanlar yapilan
evlenme tekliflerini reddeden ve bundan biiyiik pismanlik ve vic-
dan azabi duyduklarini ac1 ac1 dile getiren yoksul, diinyada dikili
agaciolmayan, yasi ilerlemis kadinlar tanimisti. $Simdi, sakin onun
basina da ayni sey gelmesin? Manastira kapanmak ya da hemsire
olmak zorunda kalmasin? Soyundu, gégsiine ve etrafini ¢evreleyen
bosluga dogru hag ¢ikararak yatagina girdi. Ansizin koridorda sert,
dokunakl bir zil sesi yayild1. Zil sesinden sinirlerinin gerilip ayaga
kalktigini biitiin benligiyle hisseden Yuliya:

“Ah, tanrim!” diye mirildandu.

Yataga uzandi ve tagra hayatinin ne denli yoksul ve tekdiize bir
olaylar zincirinden olustugunu ve ayni zamanda nasil huzur bozucu
oldugunu disiindii. Stirekli olarak iirpermek, bir seyler igin kaygi-
lanmak, 6fkelenmek ya da kendini suglu hissetmek zorunda kaliyor-
sun ve en sonunda sinirlerin o derecede bozuluyor ki, battaniyenin
altindan digar1 bakmak bile sana artik korkung gelmeye basliyor.

Yarim saat sonra zil yine ac1 ac1 ¢aldi. Hizmetgi kadin uyumus
olmali ki, duyamadi. Yuliya Sergeyevna mumu yakt, titreyerek ve
icinden hizmetgiye kizarak giyinmeye basladi. Giyinmesi bitince
koridora ¢ikti, bu sirada hizmetgi agagida kapiy: kapatiyordu.

“Beyefendi sandim ama hastasi igin gelen biriydi,” dedi hizmetgi.

Yuliya Sergeyevna odasina geri dondii. Konsoldan bir deste
oyun kagidi ¢ikardi. Kural belirledi: Desteyi iyice karacak ve ke-
secekti, eger en alttaki kagidin rengi kirmizi ise bu evet anlamina
gelecekti, yani Laptev’in teklifini kabul edecekti. Kartin rengi si-
yahsa bu hayir demek olacakti. Cikan kagit maga onlusuydu. Bu
onu sakinlestirdi, uykuya dald1.
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Sabah yine kararsizdi, ne evet ne hayir diyebiliyordu. Eger ister-
se su anda hayatin1 degistirebilecegini diigiindii. Kafasindaki di-
siinceler onu yordu, kendini bitkin ve hasta hissediyordu.

Ama yine de, saat on biri gegince giyindi ve Nina Fyodorovna'y:
kontrole gitti. Laptev’i gormek istiyordu. Belki, goziine bu kez daha
cekici goziikiirdi. Belki, su ana kadar onun hakkinda hatali diisii-
niiyordu...

Riizgara kars! yiiriimesi zor oluyordu, iki eliyle sapkasini tuta-
rak zar zor ilerliyor, tozdan higbir sey goremiyordu.

Iv

Kiz kardegine ugradiginda ansizin Yuliya Sergeyevna’y: kar-
sisinda goren Laptev, kendisinden tiksinti duyulan bir insanin
hissettigi asagilanma duygusunu yeni bastan bir kez daha yasadi.
Laptev, eger diinkii olaydan sonra boyle hi¢bir ey olmamus gibi ge-
lip kiz kardesimi ziyaret ediyor ve benimle karsilasiyorsa, ya beni
umursamiyor ya da tamamen bir hig yerine koyuyor, diye diigiin-
dii. Ancak selamlagma sirasinda Yuliya, solgun yiiziiyle, altlarin-
da toz birikmis gozlerini ona ¢evirip sugluluk ifade eden hiiziinlii
bakislarla baktiginda, Laptev onun da aa ¢ektigini anladi. Yuliya
kendini iyi hissetmiyordu. Cok kisa, on dakika kadar oturdu ve ve-
dalagmak i¢in ayaga kalkt1.

Odadan ¢ikarken Laptev’e:

“Aleksey Fyodorovig, beni eve kadar gegirir misiniz?” dedi.

Caddede elleri sapkalarinda hi¢ konugsmadan yiirtidiiler, Laptev
biraz arkada kaliyor ve riizgara siper olmaya ¢alistyordu. Daha din-
gin olan dar sokaga gelince yan yana yiiriimeye bagladilar. Yuliya,
sanki simdi aglayacakmus gibi titreyen bir sesle:

“Eger diin ¢ok kabalik yaptiysam beni affedin,” dedi. “Ne bityiik
bir azapt1! Sabaha kadar uyuyamadim.”

Laptev, gozlerini Yuliya’dan kagirarak:

“Ben biitiin gece harika uyudum,” dedi. “Ama bu, iyi oldugum
anlamina gelmez. Hayatim paramparga, derin bir mutsuzluk igin-
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deyim. Diinkii reddinizden bu yana sanki zehirlenmis gibi dola-
sityorum. En agir sey diin soylendi, bugiin artik sikilganlik duy-
muyorum ve ¢ekinmeden agik agik konusabilirim. Sizi kiz karde-
simden daha ¢ok seviyorum, 6len annemden daha ¢ok seviyorum...
Kiz kardesim ve annem olmadan yasayabilirim ve yasadim da, ama
sizsiz yasamak - bu benim i¢in anlamsiz bir ey olurdu, bunu ya-
pamam...”

Laptev, her zaman oldugu gibi yine Yuliya’nin niyetini tahmin
etmeye c¢aligiyordu. Diinkii konugmay: siirdiirmek istiyor, diye
diisiindd. Sirf bu yiizden ondan kendisini eve kadar gegirmesini
istemisti ve su anda da onu evine gotiiriiyordu. Ancak, diinkii red-
dine daha bagka ne ekleyebilirdi ki? Aklina acaba yeni ne gelmisti?
Laptev, tiim ipuglarindan, Yuliya’nin bakiglarindan, giilimseyi-
sinden, hatta simdi yaninda yiiriirken bagin1 ve omuzlarini tutus
tarzindan, onun kendisini yine sevmedigini, onun igin bir yabanci
oldugunu goériiyordu.

Peki, daha ne sdylemek istiyordu acaba?

Doktor Sergey Borisovig evdeydi. Adini ve baba adini karigti-
rarak;

“Hos geldiniz. Sizi gormekten ¢ok memnun oldum, Fyodor
Alekseyig,” dedi. “Cok memnun oldum, ¢ok memnun oldum.”

Doktor ona kars1 daha 6nce hi¢ bu kadar dostane davranma-
mistl. Laptev bundan doktorun evlenme teklifinden haberdar ol-
dugunu anladi ve bu hi¢ hosuna gitmedi. Onu misafir odasina aldi-
lar. Odanin yoksul, bayag: goriiniimii, duvarlardaki kotii resimler
Laptev lizerinde garip bir izlenim birakti. Odada koltuklar ve aba-
jurlu devasa bir lamba olmasina ragmen yine de iginde oturulma-
yan bir mekani, genis bir kiimesi andiriyordu. Agikt: ki, bu odada
ancak doktor gibi bir adam kendini evinde hissedebilirdi. Salon
diye adlandirilan, hemen hemen iki kat daha biiyiik bagka bir oda
daha vardi. Odada sadece, tipk: bir dans sinifindaki gibi siralanmis
sandalyeler mevcuttu. Misafir odasinda doktorla kiz kardesi tize-
rine sohbet ederken Laptev’in i¢ini bir siiphe kemirmeye basladi.
Sakin, Yuliya Sergeyevna’'nin kiz kardesi Nina’y1 ziyaret etmesi, ar-
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dindan da onu alip buraya getirmesi diinkii evlenme teklifini kabul
ettigini aciklamak icin olmasin? Ne korkung bir durum, daha da
korkuncu ruhunun bu tiir siiphelerin yesermesine elverisli olmasi!
Laptev, baba ve kizinin diin aksam ve biitiin gece kendi aralarinda
nasil uzun uzun fikir aligverisinde bulunmus, saatlerce tartismis ve
sonunda Yuliya'nin zengin adamin evlenme teklifini reddetmekle
diisiincesizlik gosterdigi sonucuna ulagmis olabileceklerini haya-
linde canlandirdi. Hatta benzer durumlarda anne babalarin kul-
landiklar1 bazi sozciikler bile kulaklarina kadar geliyordu:

“Onu sevmiyorsun, bu bir gerc¢ek, ama ne kadar ¢ok yardimse-
verlik, iyilik yapabilecegini bir diigiin!”

Doktor hastalarini gormek i¢in kalkt1. Laptev de onunla birlikte
¢ikmak istedi. Fakat kizi:

“Siz kalin, rica ediyorum,” dedi.

Yuliya Sergeyevna bityiik bir sikint1 ve moral ¢okiintii igindey-
di. Bu teklif, 6zellikle ona, hayatini, su sikici, tekdiize, anlamsiz
hayatini degistirme firsati sunuyorken, tistelik gengligi ucup gider-
ken ve gelecek daha parlak higbir sey vaat etmezken, simdi, boyle
diiriist, iyi, onu seven bir adami sirf ondan hoslanmadig; i¢in red-
detmenin bir delilik, kapris ve maymun istahlilik olduguna, hatta
bunun i¢in tanrinin onu cezalandirabilecegine kendini inandirma-
ya baglamisti. .

Babasi evden ¢ikt1. Ayak sesleri duyulmaz olunca, Yuliya ani bir
hareketle Laptev’in 6niinde durdu ve kararlilikla:

“Diin uzun uzun disiindiim, Aleksey Fyodorovig... Teklifinizi
kabul ediyorum,” dedi.

Yiizii bembeyaz kesilmisti. Laptev, oniinde egilerek onu elinden
opti, Yuliya ise soguk dudaklariyla Laptev’i bagindan 6ptii. Laptev,
bu kabulde esas seyin, yani, Yulia'nin agkinin mevcut olmadigini,
buna karsilik gereksiz pek ¢ok seyin var oldugunu hissetti. Tiim
giiciiyle bagirmak, kagmak, derhal Moskova’ya hareket etmek gel-
di iginden. Ancak, Yuliya onun o denli yakininda duruyordu ki ve
oOylesine giizel goriiniiyordu ki, bir anda ihtiras onu esir aldi, sag-
duyuyla akil yiiriitmek igin artik zamanin kalmadigini anladi. Kizi
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arzuyla kucakladi, gogsiine bastirdi, ona sen diye hitap ederek bazi
sozciikler mirildandi. Onu boynundan, sonra yanagindan, basin-
dan optii...

Yuliya bu okgsamalardan iirkerek pencereye dogru ¢ekildi. Her
ikisi de soylediklerinden pismanlik duyuyor, saskinlik i¢inde kendi
kendilerine, “Nasil boyle bir sey olabildi?” diye soruyordu.

Yuliya elleri sikil1 halde:

“Ne kadar bedbaht oldugumu bir bilebilseydiniz!” dedi.

Laptev, onun da elleri sikili halde, kiza yaklasarak;

“Neyiniz var?” diye sordu. “Iki goziim, tanr1 agkina sdyleyin,
neyiniz var? Ama yalnizca dogruyu, yalvaririm size, yalnizca dog-
ruyu soyleyin!”

Yuliya zoraki giilimseyerek:

“Dediklerime aldirmayin!” dedi. “Size sadik, candan bagh bir
es olacagima s6z veriyorum... Bu aksam gelin.”

Laptev daha sonra, kiz kardesinin basucunda oturup ona
tarihi roman okurken biitiin bu olup bitenleri tek tek animsadi.
Kendisinin yiice, saf ve derin duygularina bu denli's1§ bir yanit
verildigi i¢in kendini incinmis hissediyordu. Onu sevmemisler,
teklifini muhtemelen zengin birisi oldugu i¢in kabul etmislerdi.
Yani, kendisinin hi¢ de 6nem vermedigi bir 6zelligi kars: tarafin
onu tercih etmesini saglamisti. Saf ve tanriya inanan biri olarak
Yuliya'nin paray: aklindan bile gegirmedigini varsayabiliriz, ama
yine de, onu sevmiyordu, asla sevmiyordu ve bir hesab1 oldugu
agiktl. Tam olarak diistiniilmils taginilmig olmasa da, bulanik da
olsa, yine bir hesapti ya! Yoksul, siradan haliyle doktorun evi ona
igreng goziikiiyordu, doktorun kendisi zavally, yagh bir pinti, Cor-
neville Canlarrndan firlamis bir ¢esit operac1 Gaspard idi. “Yu-
liya” adinin kendisi bile kulaga kaba gelmeye baglamisti. Laptev,
birbirlerine 6ziinde tamamen yabanci olan Yuliya ile kendisinin
evlenme merasimindeki hallerini géziinde canlandirdi. Yuliya ona
kargi en ufak bir ilgi duymuyordu, evlilikleri tamamen profesyonel
bir ¢opgatan evliligi olacakti. $imdi onun igin geriye tek bir tesel-
li, bu evliligin kendisi kadar bayag: olan bir teselli kaliyordu: O
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ne ilkti ne de son olacakti, binlerce insan bu sekilde evleniyor, bu
sekilde kocaya variyordu. Yuliya zamanla onu daha iyi taniyinca
belki kendisini sevecekti.

Laptev okudugu kitabi kapatirken, giiliimseyerek;

“Romeo ve Juliet!” diye soylendi.

Kiz kardesine donerek:

“Nina, Romeo benim. Beni kutlayabilirsin. Bugiin Yuliya
Belavina'ya evlenme teklif ettim.”

Nina Fyodorovna dnce onun saka yaptigini sandi, sonra ciddi
oldugunu anlayarak aglamaya basladi. Bu haber onun hig¢ hosuna
gitmemisti.

“Ee, kutlarim,” dedi. “Neden bdyle ansizin oldu bu i?”

“Hayir, ansizin degil. Baglangici marta kadar geriye gider, sa-
dece sen bir seyin farkina varamadin... Ona mart ayinda, burada,
senin odanda tanistigimizda asik oldum.”

Nina Fyodorovna kisa bir suskunluktan sonra;

“Ben senin bizim Moskovali kizlardan birisiyle evlenecegini
disiiniiyordum,” dedi. “Bizim ¢evrenin kizlar1 daha basittir. Ama
onemliolan, Alyosa, senin mutlu olmandir, en 6nemlisi budur. Be-
nim Grigori Nikolayi¢’im, sir degil, beni sevmedi ve nasil bir hayat
yasadigimizi sen kendin goriiyorsun. Siiphesiz, her kadin seni iyi
yirekliligin ve aklin i¢in sevebilir, ama Yuli¢ka prestijli bir yatili
okul bitirmis ve soylu bir aileden geliyor, akl1 ve sevecenligi az. O
geng, sense, Alyosa, artik geng ve yakigikl degilsin.”

Nina Fyodorovna son sozciikleri biraz yumusatmak i¢in, onun
yanagini oksayarak;

“Yakigikl1 degilsin ama sevimlisin,” dedi.

Nina Fyodorovna telaglanmis, yanaklarinda hafif kizarikliklar
olusmustu. Biiyiik bir hevesle, diigiinde Alyosa’y1 ikonayla takdis
etmesinin uygun olup olmayacagini konusmaya bagladi. Onun ab-
las1 olduguna gére annesinin yerini alabilirdi. Uzgiin kardesini,
digiiniin gerektigi gibi, gérkemli ve eglenceli bir bigimde, insanla-
rin elestirecek hi¢bir sey bulamayacaklar: sekilde yapllmaél konu-
sunda ikna etmeye ¢alisiyordu.
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Laptev sonraki giinlerde giinde ti¢ d6rt kez nisanl sifatiyla
Byelavin’lere gitmeye basladi. Nina Fyodorovna’ya yiiksek sesle
tarihi roman okumak i¢in Sasa ile nébet degistirmeye artik za-
man1 kalmiyordu. Yuliya, Laptev’i kendi ikiz odalarinda kabul
ediyordu, bu odalar misafir ve ¢aliyma odalarinin uzaginda ka-
liyorlardi. Laptev bu odalar1 ¢ok seviyordu. Duvarlar koyu renge
boyaliydi, kosede iginde aziz tasvirlerinin yer aldig: bir ikona do-
lab1 vardi. Igerisini giizel kokular ve kandil yag1 kokusu doldur-
mugtu. Odalar1 evin en u¢ noktasinda bulunuyordu. Karyolasi ve
tuvalet masasi bir paravan ile saklanmus, kitap dolabinin kapakla-
r1 igeriden yesil bir kumasla kaplanmisti. Her yer hali oldugu igin
ayak sesleri duyulmuyordu.

Laptev buradan hareketle, Yuliya'nin esrarli bir karaktere sahip
oldugunu, sakin, sessiz ve miinzevi bir hayat: sevdigini diisiindii.
Yuliya evde bir yetigkin gibi muamele gérmiiyordu, kendine ait
parasi yoktu. Yiiriiyiislerde izerinde tek bir kapik parasi olmadi-
g1 anlagildiginda utanirdi. Elbise ve kitap satin almak igin babasi
ona ¢ok az, yilda yiiz rubleyi agmayan bir miktarda para veriyordu.
Gok sayida hasta bakmasina ragmen doktorun kendisinin de faz-
la parasi yoktu. Her aksam kuliipte iskambil oynar ve hep kaybe-
derdi. Ayrica, konut kredilerinden sorumlu kurulugstan evler satin
alir, sonra bu evleri kiraya verirdi. Kiracilar kiralarini zamaninda
6deyemezlerdi. Buna ragmen doktor bu islerin ¢ok karli oldugunu
iddia ederdi. Kiziyla birlikte oturdugu kendi evini ipotek ettirmis,
buradan aldig1 parayla bos bir arsa satin almig ve hemen iki kath
bitytk bir evin ingasina baslamist1. Ev bitince onun iizerine de ipo-
tek koyduracakti.

Laptev simdi tam bir sis perdesi iginde yasiyordu, sanki Laptev
diye ortada dolasan o insan artik kendisi degil ikiziydi ve daha 6nce
onun yapmaya cesaret edemedigi pek ¢ok seyi simdi ikizi yapiyor-
du. Ug kez doktorla kuliibe gitmis, onunla aksam yemegi yemis ve
hatta ingaat1 i¢in ona bizzat para teklif etmisti. Ayrica, Panaurov’u
ikinci evinde ziyaret etmisti. Nasil olmugsa Panaurov onu 6gle ye-
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megine evine davet etmis ve Laptev de hi¢ diisiinmeden daveti ka-
bul etmisti. Evde onu otuz bes yaslarinda, uzun boylu, ince yapili,
saglar1 hafif grilesmis, siyah kasli bir hanim kargilamigti. Goriinii-
se bakilirsa Rus degildi. Yiiziinde beyaz pudra izleri vardi, yapma-
cikli bir tarzda giilimsemis, Laptev’in elini dylesine kuvvetli sik-
mist1 ki, beyaz bilegindeki bilezikler singirdamigti. Laptev, onun
bu sekilde giiliimsemesini, mutsuzlugunu hem kendisinden, hem
de bagkalarindan saklamak istemesine baglamigti. Birisi bes, digeri
¢ yasindaki iki kizlarini da gérmiistii, Saga’ya benziyorlardi. Ye-
mekte siit corbasi, soguk dana eti ve gikolata vermislerdi. Yemekler
yavan ve lezzetsizdi, buna karsilik masa altin ¢atallar, soya sosu ve
ac1arnavutbiberi siseleri, siislii piislii siradig1 yemek kaplari ve altin
biberliklerle donatilmisti.

Laptev, buraya yemege gelisinin, 6zde, hig de uygun bir davranig
olmadigini ancak siit ¢orbasin bitirdiginde anlamisti. Ev sahibesi
biiyiik bir mahcubiyet iginde kivranmig, durmadan dislerini gos-
tererek giiliimsemisti. Panaurov, 41k olmanin ne demek oldugunu
ve agkin nereden geldigini bilimsel olarak agiklamaya girismisti.

Panaurov karisina donerek, Fransizca;

“Biz burada elektriksel bir olayla karsi karsiyayiz,” demisti.
“Her insanin derisinde elektrik akimi iceren mikroskobik demir
tozlar1 vardir. Eger siz kendi akimlariniza paralel elektrik akimlari
olan birisiyle karsilasirsaniz, iste orada agk dogar.”

Laptev eve dondiigiinde kiz kardesi onun nerede oldugunu sor-
mus, mahcup olan Laptev ise soruyu yanitsiz birakmaigti.

Laptev diigiine kadar kendisini hep sahte, diizmece bir durum
i¢inde hissetti. Duydugu ask her gegen giin daha da gii¢leniyor, Yu-
liya ona siirsel, ylice bir varlik olarak gériiniiyordu. Ama yine de,
karsilikli agktan soz edilemezdi, isin 6ziinde o kizi1 satin almis, kiz
ise satilmist1. Bazen diisiinceye dalinca umutsuzluga kapiliyor ve
kendi kendine, ‘Kagmali mu1 acaba?’ diye soruyordu. Geceleri ar-
tik derin, kesintisiz uyuyamiyordu. Arkadaslariyla yazismalarinda
“Ozel birisi” diye niteledigi Moskova’daki kadinla digiinden sonra
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nasil karsilagacaginy, ikisi de zor kisiler olan babasi ve kardesinin
bu evlilige ve Yuliya’ya kars1 nasil tavir alacaklarini boyuna dii-
siiniip duruyordu. Babasinin daha ilk kargilagsmada Yuliya'ya kaba
sozler soylemesinden korkuyordu. Kardesi Fyodor’a ise son zaman-
larda garip seyler oluyordu. Yazdig1 uzun mektuplarda isinden ve
Moskova’dan tek kelime bile s6z etmiyor, onun yerine, saghgin
o6neminden, hastaligin insanin psikolojik durumu iizerindeki et-
kisinden, dinin anlamindan bahsedip duruyordu. Bu mektuplar
Laptev’i 6fkelendiriyor, kardesinin kisiliginde kétiiye dogru bir de-
gisim oldugunu seziyordu.

Diigiin eylil ayindaydi. Digiin ayini Aziz Pyotr ve Pavel
Kilisesinde yapildi. Ayinden sonra, ayni giin gen¢ ¢ift hemen
Moskova’ya hareket etti. Laptev ile kuyruklu siyah elbisesi iginde,
artik geng bir kizdan ¢ok gergek bir hanimefendiyi andiran karisi,
Nina Fyodorovna ile vedalagirken, hasta kadinin yiiziinde bir egil-
me, ¢arpiklik meydana geldi, ancak kuru gozlerinden tek bir damla
bile yag akmad.

“Tanr1 gecinden versin ama eger oliirsem kizlarima siz bakin,”
dedi.

“Size bunun igin s6z veriyorum,” dedi Yuliya Sergeyevna.

Onun da dudaklar1 ve g6z kapaklari sinirli sinirli titriyordu.

Laptev, dokunakli bir tonla:

“Ekim ayinda seni gérmeye gelecegim,” dedi. “Bir an 6nce iyi-
les, melegim.”

Ozel bir kompartimanda yolculuk ediyorlard:. Ikisi de iizgiin ve
huzursuzdu. Yuliya késede sapkasi hala baginda oturuyor, uyuklu-
yormus gibi yapiyordu. Laptev ise kars1 divana uzanmisti; babasi,
“Ozel birisi”, Moskova’daki evinin Yuliya’nin hosuna gidip gitme-
yecegi gibi konular iizerine kafasindan gegen diisiinceler onu ra-
hatsiz ediyordu. Kendisini sevmeyen karisina bakarak, keder igin-
de, ‘Bu, ni¢in oldu?’ diye diigiindii.
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Laptev’ler Moskova’'da tuhafiye iiriinlerinin toptan ticaretiyle
ugragtyorlardi. Piskiillii kenarliklar, seritler, nakigh siisler, 6rgii
pamugu, diigmeler ve bunun gibi daha neler neler... Briit satis ha-
silat1 y1lda iki milyonu gegiyordu. Net kédrin ne kadar oldugunu ih-
tiyardan bagka kimse bilmiyordu. Ogullari ve tezgahtarlar net kar
yaklagik olarak ii¢ yiiz bin olarak tahmin ediyorlardi; eger ihtiyar
bu denli “eli agik” olmasa, yani 6niine gelene arastirmadan veresiye
vermese bu karin yiiz bin daha fazla olabilecegi kanisindaydilar.
Son on yila ait tahsil edilme olasilig1 kalmayan senetlerin toplami
bir milyona ulagmisti. Bu konudan soz agilinca bag tezgahtar kur-
nazca goziinil kirparak, “Cagin psikolojik sonuglar1” diye ne anla-
ma geldigini herkesin anlayamayacag: seyler soylerdi.

Ticari islerin biiyiik kismi sehirde, ditkkanlarin bulundugu yer-
deki ambar* denilen binada cereyan ederdi. Ambara, hasir kokan,
araba atlarinin tirnaklariyla asfalt: eseleyerek ses ¢ikardiklari, her
zaman karanlik olan avludan giriliyordu. Uzerine metal pargalar
cakilmig oldukea gosterissiz bir kapy, sizi avludan, nemden dolay:
sivalar1 dokiilmiig, duvarlarina komiirle kargacik burgacik yazilar
¢izilmis, demir parmaklikli dar bir pencereyle aydinlatilan bir oda-
ya ulastiriyordu. Odanin solunda iginde dokme demirden bir soba
ve iki sandalyenin bulundugu, yine cezaevi pencereli, daha biiyiik
ve daha temizce bagka bir oda bulunuyordu. Burasi yazihaneydi.
Yazihanenin, dar, tas bir merdivenle ¢ikilan ikinci kat1 ana mekani
olusturuyordu. Oldukga biiyiik olan bu oda, siirekli alacakaranlik
hali, al¢ak tavani, sandiklarin, balyalarin ve durmadan saga sola
hareket eden insanlarin siklig1 yiiziinden yeni gelen birisi iizerinde
tipki alttaki iki oda gibi hos olmayan bir izlenim birakiyordu.

Hem iist katta hem yazihanede mallar, paketler, karton kutular,
balyalar halinde raflarda kiime kiime yi1gilmis halde duruyordu;
tasnif ve yerlestirmenin kuralsiz ve 6zensiz oldugu apagikti. Eger
suraya buraya yayilmis kagit kutularin deliklerinden koyu kirmi-

* Oriji_na_lTn_eE;ag_de Tiirkgeden Rus¢aya gegen “ambar” s6zciigii kullanilmakta-
dir. —¢ev.
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z1 iplikler, piiskiiller ya da kenar siislemelerinin uglar1 goziikme-
se, bu ditkkkdnda ne alinip satildigini ilk bakista tahmin etmeniz
imkansizdi. Bu ezik biiziik kagit paketlere ve karton kutulara baka-
rak, boylesine 1vir zivir seylerden milyonlar: bulan bir satis hasila-
tinin elde edilebilecegine ve bu ambarda miisterilerin disinda, her
giin elli kisinin ¢alistigina insanin inanasi1 gelmiyordu.

Laptev Moskova'ya varisinin ertesi giinii 6gle vakti ambara gel-
di; mallar1 paketleyen kooperatif iiyesi is¢iler tahta sandiklar1 oy-
lesine giiriiltiiyle ¢iviliyorlard: ki, Laptev’in gelisini ne ilk odada
ne de yazihanede kimse duyabildi. Giiriiltiiden yiiziini eksiterek,
elinde bir deste mektupla merdivenden agag1 inmekte olan tanidik
postaci da Laptev’in farkina varmadi. Laptev’i iist katta ilk kargila-
yan, ona agir1 benzeyen ve ikizi sanilan kardesi Fyodor Fyodorovi¢
oldu. iki kardes arasindaki bu benzerlik Laptev’e her zaman kendi
dis goériiniimiinii amimsatiyordu. $imdi, kisa boylu, kirmizi yiizli,
seyrek sagli, dar kalgaly, ilging ve kiiltiirlii birisi gibi goriinmeyen
bu adami karsisinda goriince Laptev kendine, ‘Yoksa ben de boyle
miyim?’ diye sordu.

Agabeyiyle 6piisen Fyodor onun elini kuvvetlice sikarak; “Seni
gordiigiime ne kadar memnun oldum bilemezsin!” dedi. “Gelme-
ni her giin sabirsizlikla bekledim, azizim. Evlenecegini yazdigin-
dan beri meraktan ¢atliyorum, ayrica seni de ¢ok 6zledim, karde-
sim. Dugiin bir kere, alt1 aydir goriismiiyoruz. Ee, ne var, ne yok?
Nina’nin durumu kéti mii? Cok mu kotii?”

“Cok kotii.”

Fyodor i gegirerek;

“Tanrinin iradesi,” dedi. “Peki, ya senin karin? Giizeller giizeli
stiphesiz? Onu ¢oktan sevmeye basladim, ne de olsa benim kiigiik
kiz kardesim sayilir. Onu birlikte simartalim.”

Laptev, babasi Fyodor Stepanovi¢’in uzun zamandan beri ona
agina olan, hafifce kamburlagsmis sirtin1 gordii. Tezgdhin yaninda
taburede oturmus miisteriyle konusuyordu.

“Babacigim tanri bizi sevindirdi, kardesim geldi!” diye bagirdi
Fyodor.
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Fyodor Stepanovi¢ uzun boylu ve olduk¢a saglam yapili birisiy-
di, seksen yasina ve kirigikliklarina ragmen, hala saglikli ve gii¢lii
bir insan goriniimiine sahipti. Tipk: bir figidan ¢ikar gibi genis
gogsiinden ¢ikardigi giir, kalin, davudi sesiyle konusurdu. Sakal
birakmazdi, asker tipi kisa kesilmis biyiklar1 vardi, yaprak titiini
icerdi. Her zaman sicaktan sikayet ettigi i¢in, hem ambarda hem
evde yilin her mevsimde yelken bezinden dikilmis genis bir ceket
giyerdi. Kisa bir siire 6nce katarakt ameliyat1 olmustu; gozleri iyi
gormiiyordu. Isle de artik pek ilgilenmiyor, miisterilerle sohbet
edip recel esliginde ¢ay igiyordu. Laptev babasinin 6niinde egildi,
once elinden, sonra (Rus usulii) dudaklarindan 6ptii.

“Uzun zaman oldu, goriisemedik alicenap hazretleri!” dedi ihti-
yar. “Uzun zaman. Eee, evliligini kutlamaya izin var m1? Pekils, o
halde kutluyorum.”

Ihtiyar 6psiin diye dudaklarini 6ne uzatti, Laptev egildi ve dptii.

“Senin kiigiik hanimefendiyi de getirdin mi?” diye sordu ve ya-
nit1 beklemeden miisteriye donerek:

“Babacigim izninizle size $6yle bir kizla evlenecegimi bildirmek
istiyorum,” dedi. “Evet, simdikilerin adetleri arasinda babaciginin
6giit ve hayir duasin1 almak yok. Onlar simdi bagimsiz artik. Ev-
lendigimde yasim kirkin tizerindeydi, babamin ayaklarina kapan-
dim ve ondan akil fikir sordum. Bugiinlerde artik bunlara rastlan-
miyor.”

Ihtiyar, oglunu gérdiigiine sevinmisti, ancak onu oksayip sev-
menin ve kendi sevincini herhangi bir sekilde disa vurmanin uy-
gun kagmayacagini diigiindii. Ihtiyarin ses tonu, “kii¢iik hanime-
fendi” deyis tarzi, Laptev’i yine, bu ambarda daha 6nce de her sefe-
rinde hissettigi o kotii ruh haline sokmustu.

Buradaki her bir 6nemsiz, ufak tefek esya bile ona ge¢misini,
kirbaglandig1 ve perhiz yemegine mahkiim edildigi gegmisini ha-
tirlatiyordu. Laptev, erkek ¢ocuklarinin simdi de kirbaglandigini,
burunlarindan kanlar figkirana kadar déviildiigiini, iistelik bu ¢o-
cuklarin ileride biiyiidiiklerinde onlarin da diger ¢ocuklar1 dove-
ceklerini biliyordu. Laptev’in, simdi birilerinin onu azarlayacagi ya
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daburnunayumruk indirecegi hissine kapilmasi i¢in ambarda bes
dakika gecirmesi yetiyordu.

Fyodor miisterinin omzunu sivazlayarak, kardesine:

“Iste, Alyosa, tanigtirayim,” dedi. “Tombov’dan aile babasi bi-
zim Grigori Timofeig. Cagdas genglige 6rnek olacak birisi. Ellisini
devirdi ama emme ¢aginda ¢ocuklar: var.”

Tezgéhtarlar guliistiiler, zayif, soluk benizli yash miisteri de giil-
dii. Tezgahin arkasinda ayakta duran bag tezgahtar:

“Normal seyrin iizerinde bir doga,” diye s6ze karigt1. “Nereden
iceri girmigse disariya da oradan ¢ikacaktir.”

Bas tezgahtar elli yasinda, uzun boylu, kara sakalli birisiydi,
gozliik takar ve kulaginin arkasinda kursunkalem tasirdi. Diisiin-
celerini genellikle uzak kinayelerle, imalarla siisleyerek muglak bir
bi¢imde ifade ederdi; kurnazca giiliimsemesinden her soziine 6zel,
ince bir anlam yiikledigini anlardiniz. Konugmasini, kendince an-
lamlar verdigi kitabi sozciikler kullanarak belirsiz hale getirmeyi
severdi. Pek ¢ok siradan sozciigii cogu kez gercek anlamlar: digin-
da kullanirdi. Ornegin, “bagka” sozciigii. Bir fikri kesin bir sekilde
ileri siirdigiinde, iddiasinin ¢iiriitiilmesini istemedigi zaman, sag
elini 6ne dogru uzatir ve “Bagka!” derdi.

En ilginci, diger tezgahtarlarin ve miisterilerin onu mitkemmel
bir sekilde anlamalariydi. Ad1 Ivan Vasili¢ Pogatkin’di, Kagira’dan
gelmisti.

Simdi, Laptev’i kutlarken kendini soyle ifade ediyordu:

“Kadin kalbi $amil* oldugundan, bu, sizin cesaretinizin bir
odalidiir.”

Ambarda diger 6nemli bir kisi olarak tezgidhtar Makeigev vardi.
Sarigin, sisman, iriyari, tamamen kel, favorili bir adamdi. Makei-
¢ev, Laptev’in yanina gelerek onu saygili bir sekilde kutladi ve algak
sesle;

“Onur duydum... Tanr1 anne babanizin dualarini duydu. Tanri-
ya stkiirler olsun,” dedi.

*  Orijinal metinde Tiirkge, bityiik harfle baglayan “Samil” adi kullanilmigtir. Bura-
da “giiglii digman, giiglii rakip” anlamina gelmektedir. —¢ev.
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Sonra diger tezgihtarlar sirayla gelerek Laptev’i evliligi dolay1-
styla kutladilar. Hepsi de gayet sik giyinmisti ve diiriist, egitimli

«_»

insanlara benziyorlardi. “O”lar1 vurgulayarak, “g1” harfini Latince-
deki “g” harfi gibi sdyliiyorlards, ayrica, her iki sdzciikten sonra bir
“s” sesi kullaniyorlardi. Ornegin “Her seyss gonliiniizce olsunsss”
gibi tebrik ciimlelerinde hizli hizli telaffuz edilen bu “s”ler, kamgi-
nin havada ¢ikardigi “jvisss” sesini andiriyordu.

Laptev-gok ge¢meden biitiin bunlardan sikildi ve cani eve git-
mek istedi, ancak buradan ¢ekip gitmesi yakisiksiz olacakti. Ne-
zaket geregi ambarda en azindan iki saat kalmaliydi. Tezgahtan
uzaklasarak yana ¢ekildi ve Makeigevie gecen yaz o yokken her
seyin yolunda gidip gitmedigini, yeni bir seyin olup olmadigini
sordu. Makeigev, Laptev’le goz goze gelmekten kaginarak, ona say-
gili bir sekilde yanitlar verdi. Saglar1 kisa kesilmis, gri is gomlegi
giyen bir erkek ¢ocugu Laptev'e tabaksiz bir bardakla ¢ay verdi.
Cok ge¢meden oradan gegen diger bir erkek ¢ocugu ayagi sandiga
takilarak tokezledi, az kalsin diisiiyordu. Saglam yapili Makeigev
ansizin korkung, 6fke dolu, vahsi bir hayvaninkini andiran bir yiiz
ifadesine biiriinerek, ¢ocuga:

“Ayaklarinla yiiriisene!” diye bagirdi.

Tezgéhtarlar geng patronlarinin evlenmesinden ve nihayet ise
donmesinden memnunlardi. Onu merak dolu sevecen bakislar-
la siiziiyor ve yanindan gegerken ona saygilarini sunup birkag da
giizel soz soylemeyi kendilerine gorev sayiyorlardi. Ancak Laptev
biitiin bunlarin ikiyiizliliik oldugundan emindi, ondan korktuk-
lar1 i¢in ona yagcilik yapiyorlardi. Laptev, on bes yil 6nce, ruhsal
bunalim gegiren bir tezgahtarin i¢ ¢camagirlariyla, yalinayak sokaga
firlayip patronlarin pencerelerine dogru yumrugunu sallayip teh-
ditler savurdugunu, kendisine ambarda iskence yapildigini hayki-
rarak bagirdigini asla unutamiyordu. Bu zavalli hastasonra iyilese-
rek ise dondiigiinde, onun patronlari tehdit ederken “ekspluatatori”
(somiiriiciiler) diye bagiracagina, karigtirarak “plantatori” (biiyiik
¢iftlik sahipleri) diye bagirdigini kendisine hatirlatarak uzun siire
onunla alay etmislerdi.
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Laptev’lerin igyerinde ¢aliganlar genellikle ¢ok kotii bir hayat
stirtiyorlardi ve bu konu uzun zamandan beri tiim piyasanin ag-
zinda sakiz olmustu. En koétiisti de, ihtiyar Fyodor Stepanovi¢’in
onlara kars: bir tiir Asya politikasi izlemesiydi. Patronun gézdele-
ri Pogatkin ve Makeicev’in ne kadar ticret aldiklarini bilen yoktu.
Kendileri ikramiyeler dahil yilda en fazla ii¢ bin aliyorlardi, ancak
ihtiyar sanki onlara yedi bin 6diiyormus gibi rol yapiyordu. Tim
tezgahtarlara her yil ikramiye 6deniyordu, ancak gizli bir sekilde.
Az jkramiye alan bir satic1 gururuna yediremedigi igin, tersine,
yiiksek bir ikramiye aldigini séylityordu. Calisan ¢ocuklarin hig-
birisi ne zaman tezgahtarliga terfi edecegini bilmiyordu. Hi¢ kim-
senin patronun ondan memnun olup olmadig: konusunda bir fikri
yoktu. Calisanlara hi¢bir zaman yasak seyler dogrudan séylenmi-
yordu, dolayisiyla neyin serbest neyin yasak oldugunu bilemiyor-
lardi. Evlenmeleri yasak degildi, ancak evlenmelerinin patronun
hosuna gitmeyebilecegi ve dolayisiyla islerini kaybedebilecekleri
korkusuyla evlenmiyorlardi. Arkadaslarini misafir etmelerine ve
misafirlige gitmelerine izin veriliyordu, ancak aksam saat dokuzda
kapilar kapaniyordu ve her sabah patron tiim ¢alisanlari, “Nefes al
nefes ver, bakalim!” diyerek votka kokup kokmadiklarin siipheli
bakislarla denetliyordu. Bayramlarda biitiin ¢alisanlar sabah ayi-
nine katilmak zorundaydi ve kilisede 6yle siralanmalar: gerekiyor-
du ki, patron bulundugu yerden onlar: tek tek gorebilsin. Orug ve
perhizlere siki bir sekilde uyuluyordu. Onemli giinlerde, érnegin
patronun ya da ailesinden birisinin isim giiniinde tezgahtarlar or-
tak¢a Fley’den bir pasta ya da resim defteri, albiim gibi bir hediye
satin alip getirmek zorundaydi. Pyatnitskaya Caddesindeki evin alt
katinda ve evin avlusundaki miistemilatta yasiyorlardi, her odada
tiger dorder kisi kaliyordu. Yemekleri, her birisinin 6niine ayri ta-
bak koyulmakla birlikte, ayni ortak kaptan yiyorlardi. Yemek si-
rasinda patronlardan birisi igeri girecek olsa hepsi birden ayaga
kalkiyordu.

Laptev, ihtiyarin talim terbiye politikasinin bozdugu bu insan-
lar arasinda onu gergekten velinimet olarak goren birilerinin ¢i-
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kabilecegini, ama ¢ogunlugun onu diisman ve “plantator” olarak
gordiigiinii biliyordu. Simdi, alt1 aylik yoklugu sirasinda iyiye dog-
ru herhangi bir gidisin olmadigini ve hatta hi¢ de iyi olmayan sey-
lerin isareti olan bazi yeni gelismelerin varligini gorityordu. Daha
once sakin, diigiinceli ve olaganiistii kibar bir insan olan kardesi
Fyodor, simdi, kulaginin arkasinda kursunkalemiyle, ¢ok megsgul
ve becerikli bir isadami edasiyla ambarda dért doniiyor, omuzlari-
n1 oksayarak miisterileri dvgiilere boguyor, tezgahtarlara, “Dostla-
rim!” diye bagirarak sesleniyordu. Goriiniise bakilirsa yeni bir role
soyunmustu ama Aleksey onu bu haliyle taniyamiyordu.

Ihtiyarin giir sesi hi¢ susmuyordu. Yapacak isi olmadig igin,
yakaladig1 bir miisteriye akil hocalig1 yapiyor, hep kendisinden o6r-
nekler vererek ona nasil yasamasi ve islerini nasil yiiriitmesi gerek-
tigini anlatiyordu. Laptev bu 6viingen, karsisindakini ezen bu bu-
yurgan tonu on yil, on bes y1l, yirmi yil 6nceden taniyordu. Thtiyar
kendine hayrandi. Anlattiklarindan hep ayni sonucu ¢ikarirdiniz:
Olen karisini ve karisinin akrabalarini her zaman mutlu etmis, ¢o-
cuklarina karg: hep eli agik davranmuig, tezgahtarlarina ve ¢aligan-
larina daima iyilikte bulunmugtu ve sokaktaki herkes, biitiin tani-
diklar tanriya dua ederken sonsuza dek onun adini anacaklard:.
Ne yapmigsa hepsi ¢ok dogru ve iyiydi, eger insanlarin isleri kotii
gidiyorsa, bu sadece onlarin gelip kendisinden akil almay: isteme-
dikleri i¢indi. Ona akil danigmadan higbir is bagariya ulastirila-
mazdi. Kilisede her zaman en 6n sirada dururdu ve hatta ayinde
kendince hata yapildigini diigiindigii durumlarda papazlara uya-
rida bulunurdu; bunun tanrinin hosuna gidecegini, zira tanrinin
onu sevdigini diigtiniirdii.

Saat ikiye yaklasirken ambarda giir sesiyle kulaklar: ¢inlatma-
ya devam eden ihtiyar disinda herkes isle mesguldii. Laptev bos
durmamak igin bir kadin ig¢inin yaptig: siislemeleri teslim aldi,
kadina gidebilecegini sdyledi. Daha sonra Vologda tiiccarlarindan
bir miisteriyi dinledi ve tezgahtara onunla ilgilenmesi i¢in talimat
verdi.

Her bir yandan:
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“Tverdo’nun T’si, vedi'nin V’si, az’in A’s1!” diye sesler geliyordu.

Ambarda fiyatlar harflerle, iiriinler sayilarla ifade ediliyordu.

“Rtsr'nin R’si, ije’nin I’si, tverdo’nun T’si!”

Laptev ¢ikarken sadece Fyodor ile vedalasti:

“Yarin karimla Pyatnitskaya’ya gelecegim,” dedi. “Simdiden
uyariyorum, eger babam ona tek bir kaba sozciik bile soyleyecek
olursa, orada bir dakika durmam.”

“Sen yine hep aynisin,” diye i¢ gegirdi Fyodor. “Evlendin ama
degismedin. Thtiyar1 hog gormek gerek, kardegsim. Demek ki yarin
saat on bire dogru. Sabirsizlikla bekliyor olacagiz. Ayinden sonra
dogrudan bize gelin.”

“Ayine katilmiyorum.”

“Neyse, fark etmez. Onemli olan saat on birden once gelerek
duaya ve birlikte kahvaltiya katilabilmeniz. Kiigiik kiz kardesime
selamlarimiilet ve benim i¢in elini 6p. Onu sevecegime dair icimde
bir 6nsezi var,” diye yiirekten gelen bir igtenlikle ekledi.

Aleksey merdivenden asagiya inerken, Fyodor arkasindan:

“Seni kiskantyorum kardesim!” diye bagirdu.

Laptev Nikolskaya Caddesinde yiiriirken, ‘Neden boyle siirekli,
sanki kendisini ¢iplak hissediyormus gibi, utangag bir edayla biizii-
lip duruyor?’ diye dusiiniiyor, kardesi Fyodor’daki degismeyi an-
lamaya ¢alisiyordu. ‘Ustelik dili de bir gesit yeni bir dil: Kardesim,
sevgili kardesim, tanri liitufta bulundu, tanriya dua edelim... Tipki
Scedrin’in Tudugka’s: gibi.*

VI

Laptev ertesi giin, pazar saat on birde karisiyla birlikte tek ath
hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesine geldi. Babasinin ¢irkin
bir esek sakas1 yapmasindan korkuyordu, bu diisiince daha simdi-
den canini stkmist1. Yuliya Sergeyevna kocasinin evinde gegirdigi

*  luduska: Mihail Y. Saltikov-Sgedrin’in (1828-1889) 1880 yilinda yayimlanan Gos-
poda Golovlyevi (Golovlyev Ailesi) romaninin kahramanm Porfiri Vladimirovig
Golovlyev’in takma ad1. Thanet, ikiyiizlilliik ve bogbogazligin simgesi olarak kul-
lanilir. —¢gev.
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iki geceden sonra evliliginin bir hata, bir felaket oldugunu diisiinii-
yordu. Ona oyle geliyordu ki, eger kocasiyla Moskova'da degil de
bagka bir sehirde yasiyor olsalardi, bu dehset duruma asla dayana-
mayacaktl. Moskova onu oyaliyordu. Evler, caddeler, kiliseler ok
hosuna gidiyordu. Eger pahali atlarin gektigi bu giizel kizaklarla
biitiin giin boyunca, sabahtan aksama kadar Moskova’y1 dolagmak,
son hizla giderken serin sonbahar havasini solumak miimkiin ol-
saydi, kendisini muhtemelen bu denli mutsuz hissetmeyecekti.

Arabacy, sivasi kisa bir siire dnce yenilenmis, iki katli beyaz evin
yaninda at1 yavaslatti ve saga donmeye basladi. Onlar1 burada bek-
liyorlardi. Ana giris kapisinda, ayaginda uzun konglu ¢izmeler ve
galoslar, sirtinda yeni kaftan ile kapici ve onun yaninda iki zabi-
ta memuru duruyordu. Caddenin ortasindan giris kapisina kadar
olan tiim alana ve avlu igine esige kadar her yere taze kum serpisti-
rilmisti. Kapici gapkasini ¢ikardi, zabitalar resmi selama durdular.
Fyodor konuklar: giris merdivenlerinde gok ciddi bir yiiz ifadesiyle
karsiladi.

Yuliya'nin elini 6perken:

“Tanistigima ¢ok memnun oldum, kiigiik kiz kardesim,” dedi.
“Hos geldiniz.”

Fyodor, Yuliya'nin koluna girerek merdivenlerden yukari ¢ikar-
di, sonra ¢ok sayida erkek ve kadinin olusturdugu bir kalabalig:
yararak koridoru boydan boya gegtiler. Hol de kalabalikti, buhur
kokuyordu.

Fyodor, salondaki ciddi 6liim sessizligini bozarak:

“Simdi sizi babacigimiza takdim ediyorum,” diye fisildadi.
“Saygideger ihtiyar, pater familias.”

Biiyiik salonda Fyodor Stepanovig, baginda resmi basligiy-
la papaz ve onun ¢dmezi dua i¢in bir masanin basinda konuklar:
bekler durumda siralanmiglardi. Ihtiyar tek bir s6z sylemeksizin
Yuliya’yla tokalasti. Herkes sustu. Yuliya utanmisti. Papaz ve ¢éme-
zi ciippelerini giydiler. Bir buhurdanlik getirdiler, buhurdanliktan
etrafa kivilcimlar sagiliyor, buhur ve komiir kokular: yayiliyordu.
Mumlari yaktilar. Tezgéhtarlar ayaklarinin ucuna basarak sessizce
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salona girdiler, duvarin yanina iki sira halinde dizildiler. Tam bir
sessizlik hakimdi, 6ksiiren bile yoktu.

Papaz ¢omezi:

“Kutsayiniz, efendim,” dedi.

Dua higbir sey atlanmaksizin biiyiik bir agirbashilikla tamam-
landu. lyilerin iyisi Isa’ya ve kutsallarin kutsali Meryem Ana’ya ol-
mak iizere iki ilahi okundu. Koro sézciikleri ¢eke ceke, agir agir
okudugu igin ilahiler ¢ok uzun siirdii. Laptev karisinin biraz 6nce
nasil utandigini fark etti. Ilahiler okunurken ve koro iiyeleri farkli
tarzlarda “Ulu tanr1 merhamet eyle!” iigliisiinii ¢ikarmaya ¢aligir-
ken, Laptev sinirleri gerilerek, ilahi okuyanlara yan gozle bakan
ihtiyarin ¢ok gegmeden onlara “hag¢ ¢ikarmay1 bilmiyorsunuz” tii-
riinden bir uyarida bulunabilecegini aklindan gegirdi. i sikiliyor-
du: Biitiin bu kalabaliklara, rahipli, korolu bu térenlere ne gerek
vard1! Biitiin bunlar ¢ok kii¢iik burjuvavari seylerdi. Ancak, Laptev,
karisinin ihtiyarla birlikte basini Incil’in altina koyusunu, sonra
birka¢ kez diz ¢okisiinii izleyince, onun biitiin bunlardan hoslan-
digin1 anladi ve igi rahatladi.

Papaz, duanin sonunda uzun dmiir dilekleri sirasinda 6pmeleri
i¢in hagi ihtiyara ve Aleksey’e uzatti, ancak Yuliya Sergeyevnanin
onlara dogru yo6neldigini goriince hagi eliyle kapatarak konugmak
istedigini belli etti. Koroya susmasi igin igaret edildi.

Papaz:

“Samuel peygamber,” diye basladi, “tanrinin buyrugu iizerine
Beytiillahim’e geldi. Kentin yashlar1 onu titreyerek karsiladilar ve
‘Bar1s i¢in mi geldin, bilge kisi?” diye sordular. Peygamber, ‘Evet,
baris i¢in,” diye yanitladi. “Tanriya kurban sunmaya geldim, simdi
giinahlarimizdan siyrilin ve benimle kurban sunmaya gelin.” Evet,
tanrinin hizmetkar: Yuliya, geldigin bu eve getirecegin baris ve hu-
zur konusunda seni sorguya ¢ekelim mi?”

Yuliya heyecandan kizardi. Papaz, konusmasini bitirerek ha¢i
Opmesi igin Yuliya'ya uzatt1 ve tamamen farkl bir ses tonuyla:

“Simdi, Fyodor Fyodorovi¢’i evlendirmek lazim,” dedi. “Zama-
n1 geldi.”
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Koro yeniden dini sarkilar sdylemeye basladi, insanlar hare-
ketlendi ve salonda giiriiltii yiikseldi. Duygu seline kapilan ihtiyar,
gozleri yasla dolmus halde Yuliya'y: ii¢ kez optii ve gelinin yiiziine
dogru hag ¢ikard:.

“Bu senin evin,” dedi. “Bu ihtiyara hi¢bir sey gerekli degil!”

Tezgéhtarlar bir seyler soyleyerek gelini kutladilar, ancak koro
oylesine yiiksek sesle ilahi okuyordu ki, higbir sey duyulmuyordu.
Sonra kahvalti ettiler ve sampanya igtiler. Yuliya ihtiyarla yan yana
oturuyordu. Ihtiyar ona ayr1 evlerde oturmanin iyi bir sey olmadi-
giny, birlikte ayn1 evde yasamak gerektigini, boliinme ve gegimsiz-
ligin y1kim getirecegini anlatti.

“Paray1 ben kazandim, ¢ocuklarsa sadece para harciyorlar,”
dedi. “Simdi siz benimle ayn1 evde oturacak ve para biriktireceksi-
niz. Bu ihtiyar i¢inse artik dinlenme zamani geldi.”

Yuliya'nin gozlerinin 6niinden, kocasina ¢ok benzeyen, ancak
ondan daha canli, ama daha ¢ekingen olan Fyodor’un gériintiisii
bir gériintip bir kayboluyordu. Hep onun yakininda kosusturup
duruyor ve sik sik gelip elini 6piiyordu.

Fyodor, Yuliya'ya:

“Kigiik kiz kardesim, biz siradan insanlariz,” dedi. Ve bunu
derken yiiziinde kirmizi benekler belirdi. “Cok siradan, Rus tarzi,
Hiristiyan tarzi bir yasantimiz var kiigiik kiz kardesim.”

Eve dondiiklerinde, her seyin yolunda gitmesinden ve bekleni-
lenin aksine herhangi bir kotii seyin olmamasindan ¢ok memnun
olan Laptev, karisina:

“Iriyar1, saglam, genis omuzlu bir babanin Fyodor ve benim gibi
kisa boylu, dar gogiislii gocuklara sahip olmasina hayret ediyor-
sundur,” dedi. “Evet, 6yle ama anlagilir bir sey. Babam annemle ev-
lendiginde kirk bes, annemse olsa olsa en ¢ok on yedi yagindaymuis.
Annemin, babamin yaninda korkudan beti benzi atar ve titrermis.
Ik Nina dogmus, gorece olarak daha saglikli bir anadan dogdugu
i¢in o bizden daha giiglii ve iyiydi. Annem bana ve Fyodor’a siirekli
korku ve teror altinda iyice yiprandiktan sonra hamile kalmis ve
bizi dogurmus. Babam bana bir seyler 6gretmeye, daha basitce soy-
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lersek, beni dovmeye basladiginda, hatirhyorum, daha bes yasinda
yoktum. Beni falakaya yatirir, kulaklarimi ¢eker, kafama vururdu.
Her sabah uyandigimda her seyden 6nce, ‘Bugiin beni dovecek mi?’
diye diisiiniirdiim. Oyun oynamak, yarafnazllk yapmak bana da,
Fyodor’a da yasaklanmigti. Sabah ayinlerine, ekmek ve sarap tak-
disi ayinlerine gitmek, rahip ve kesislerin ellerini 6pmek, evde ilahi
okumak zorundaydik. Sen dindarsin, tabii ve biitiin bunlari sevi-
yorsun, bense dinden korkuyorum, kilisenin yanindan gegtigimde
¢ocuklugumu hatirliyor ve dehsete kapiliyorum. Sekiz yasima gelir
gelmez beni ambara gonderdiler. Orada siradan bir erkek ¢ocugu
gibi ¢alistim ve bu kotii bir seydi, zira orada bana hemen hemen
her giin dayak atiyorlardi. Sonra beni jimnazyuma gonderdiler,
6glene kadar okula gidiyor, 6glenden aksama kadar ise yine am-
barda oturmak zorunda kaliyordum. Iste, beni, babamin evini terk
etmem gerektigine ikna eden Yartsev ile iiniversitede tanigmadan
once, yirmi iki yasima kadar giinlerim boyle gegti. Bu Yartsev bana
pek ¢ok iyilikte bulundu.”

Laptev, keyifle giilerek;

“Bak ne diyecegim, haydi gel hemen simdi gidip Yartsev’i zi-
yaret edelim,” dedi. “O diinyanin en yiice goniilli insamdir. Cok
heyecanlanacak!”

VII

Kasim ayinda bir cumartesi giinii sef Anton Rubinstein* senfo-
ni orkestrasini yonetiyordu. Salon ¢ok kalabalik ve sicakti. Laptev
konseri siitunlarin arkasinda ayakta dinliyor, karisi ile Kostya Ko-
¢evoy ise ondan hayli uzakta, 6nden tgiincii ya da dordiincii sirada
oturuyordu. Konsere verilen ara yeni baglamist1 ki, “6zel birisi” Po-
lina Nikolayevna Razsudina tamamen tesadiif eseri Laptev’in ya-
nindan gelip gegti. Laptev, evlendikten sonra sik sik onunla muh-
temel bir goriigsmeyi i¢i korkudan iirpererek aklindan gegiriyordu.

*  Anton Grigoryevig Rubinstein (1829-94): Rus piyanist, besteci ve orkestra sefi, St.
Petersburg Konservatuvarrnin kurucusu. -gev.
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Polina Nikolayevna bakislarini simdi ona boyle agik¢a ve dogrudan
¢evirince, Laptev, su ana kadar ona durumu agiklamayi ya da dost-
¢a iki ii¢ satir yazmayi, sanki ondan saklaniyormus gibi, savsakla-
digin1 hatirladi. Mahcup oldu ve yiizii kizard:.

Polina Nikolayevna ani bir hareketle Laptev’in elini kuvvetlice
sikarak:

“Yartsev’i gordiiniiz mii?” diye sordu.

Yanit beklemeksizin, birisi onu arkadan itiyormus¢asina, uzun
adimlar atarak hizla uzaklagip gitti. Polina Nikolayevna uzun bu-
runlu, ¢ok ince, ¢irkin bir kadind:. Yiizii her zaman yorgun ve bit-
kindi, gozlerini agik tutmak ve yere diismemek igin sanki biiyiik
bir gii¢ harciyormus gibi goriiniiyordu insana. Cok giizel koyu renk
gozleri, zeki, iyi ve samimi bir yiiz ifadesi vardi, hareketleri ise sert
ve kabaydi. Onunla konusmak kolay bir is degildi, zira dinlemeyi ve
sakin sakin konusmay1 beceremiyordu. Onu sevmek de zordu. Lap-
tev ile bazen yalniz kaldiklarinda, elleriyle yiiziinii kapatip uzun
uzun kahkaha atar, kendisi i¢in agkin hayatta esas sey olmadigim
iddia eder, on yedi yasindaki bir kiz gibi nazlanir ve piismeden
once odadaki biitiin mumlarin s6ndiirillmesi gerektigini soylerdi.
Yas1 otuzu bulmustu. Bir 6gretmenle evliydi, ancak uzun yillardan
beri kocasindan ayri yagiyordu. Hayatini miizik dersleri vererek ve
kuartetlerde ¢alarak kazaniyordu.

Polina Nikolayevna, Dokuzuncu Senfoni galarken, sanki oyle-
sine geciyormus gibi yaparak bir kez daha gelip gecti. Ancak, sii-
tunlarin arkasinda kalin bir duvar olusturmus erkek dinleyiciler
onun daha fazla ilerlemesine izin vermediler, o da vazgegti. Lap-
tev, onun iizerinde, gegen yil, hatta iki y1l 6nce konserlere giderken
giydigi ayni kadife bluzun oldugunu fark etti. Eldivenleri yeniydi,
yelpazesi de yeni, ama basit, siradan cinsten. Giizel giyinmeyi se-
viyordu, ancak nasil giyinecegini bilemiyordu ve bunun igin para
harcamaya kiyamiyordu. Cok kotii ve 6zensizce giyiniyordu, o ka-
dar ki, sokakta Polina Nikolayevna’yi, her zaman yaptig1 gibi, uzun
adimlarla aceleyle ders vermeye giderken gérenler onu kolaylikla
geng bir rahibe sanabilirlerdi.
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Dinleyiciler alkisladilar ve bis yaptirdilar. Polina Nikolayevna,
Laptev’in yanina gelerek sert bakiglarla:

“Bu aksami benimle gegirir misiniz?” dedi. “Buradan birlikte
cay igmeye gidelim. [sitiyor musunuz? Bunu yapmanizi istiyorum.
Bana ¢ok sey bor¢lusunuz ve boylesine kiigiik bir ricayi geri gevir-
meye ahlaken hakkiniz yok.”

“Peki, gidelim,” diye onaylad1 Laptev.

Senfoni sona erince ard1 arkas: gelmeyen yeniden sahneye ¢a-
girmalar basladi. Dinleyiciler ayaga kalktilar, salon ¢ok yavas bosa-
liyordu. Laptev karisina haber vermeden gidemezdi, kapida durup
beklemek gerekiyordu.

“Cay igin dlityorum,” diye sizland1 Razsudina. “I¢im kavruluyor.”

“Burada susuzlugunuzu giderebilirsiniz,” dedi Laptev. “Haydi,
biifeye gidelim.” )

“Biifeciye, suna buna sagacak param yok benim. Tiiccar degilim.”

Laptev, Polina Nikolayevna’ya koluna girmesini 6nerdi, o ise,
Laptev’in daha dnce ondan pek ¢ok kez duydugu, o uzun, insani
yoran ciimlesini yineleyerek reddetti; kendisini zay:f giizel cinsin,
kadin sinifinin bir mensubu saymiyormus, erkek beyefendilerin
hizmetlerine ihtiyaci yokmus...

Polina Nikolayevna, bir yandan Laptev ile konusurken bir
yandan da kalabalig1 seyrediyor ve sik sik tanidiklariyla selam-
lasiyordu. Bunlar Gerie’nin* kurslarindan ve konservatuvardan
arkadagslar1 ya da kendi kiz ve erkek 6grencileriydi. Ellerini gekip
koparacakmig gibi ani bir hareketle kavriyor, kuvvetlice sikiyordu.
Derken, omuzlarini oynatmaya, sanki sitmaya tutulmus gibi tit-
remeye basladi ve sonunda dehset dolu gozlerle Laptev’e bakarak,
alcak sesle:

“Kiminle evlendiniz béyle?” dedi. “Gozleriniz neredeydi, siz,
¢ilgin adam? Bu aptal, bos kizda ne buldunuz? Ne de olsa ben sizi
akliniz, ruhunuz i¢in sevmistim, bu porselen kuklaya ise sadece si-
zin paraniz lazim!”

*  Vladimir Ivanovig Gerie (1837-1919): Moskova Universitesi profesérlerinden, tarih-
¢i. Kadinlar igin diizenledigi tist diizey kurs ve seminerlerle taninir. -Rus. ed.
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Laptev, yalvaran bir sesle:

“Bunu birakalim, Polina,” dedi. “Evliligimle ilgili olarak bana
soyleyebileceginiz her seyi ben kendi kendime defalarca itiraf ettim
zaten... Bana fazladan bir aci1 da sen ¢ektirme.”

Yuliya Sergeyevna nihayet goriindii; siyah bir elbise giymis, ya-
kasina kayinpederinin dua merasiminden sonra ona gonderdigi
kocaman elmasbrosu takmigti. Onu arkadas gurubu izliyordu: Ko-
gevoy, tanidik iki doktor, bir subay ve 6grenci iiniformasi giymis,
soyadi Kis olan gisman bir delikanl.

Laptev karisina;

“Sen Kostya ile git,” dedi. “Ben daha sonra gelecegim.”

Yuliya basini sallayarak onaylad: ve yiiriiyiip uzaklasti. Polina
Nikolayevna, tiim goévdesiyle titreyerek ve sinirli sinirli kasilarak,
onu, igrenme, nefret ve ac1 dolu bakislarla arkadan izledi. Laptev,
hos olmayan tartigmalari, sert sozleri ve gozyaslarini 6nceden sez-
digi i¢in Polina Nikolayevna’'nin evine gitmekten korkuyordu; ona,
herhangi bir restorana gidip ¢ay icmeyi 6nerdi. Fakat o:

“Hay1r, hayir, benim evime gidelim,” diye reddetti. “Bana resto-
ranlardan bahsetmeye ciiret etmeyiniz.”

Polina Nikolayevna restoranlara gitmeyi sevmiyordu, zira ora-
larda havanin sigara dumani ve erkeklerin nefes kokulariyla zehir-
lendigini diisiinityordu. Tanimadig: tiim erkeklere garip bir on-
yargiyla davraniyor, onlar1 her an kendisinin {istiine atlayabilecek
birer ahlaksiz zevk diigkiinii olarak gérﬁyordu. Ayrica, meyhane-
lerdeki miizik de sinirlerine dokunuyor, basini agritiyordu.

Blagorodnoe Sobranie binasindan giktiktan sonra Ostojenka’da,
Polina Nikolayevna Razsudina’min oturdugu Savelovski sokagi-
na gitmek tiizere bir faytonla anlastilar. Laptev biitiin yol boyun-
ca Razsudina’y:r diisiindii. Gergekten de ona ¢ok sey borgluydu.
Onunla, arkadas1 Yartsev’in evinde, Yartsev’e miizik kurami dersi
verirken tanigmisti. Laptev’i biiyiik bir agkla, asla ¢ikar iligkisi di-
slinmeden sevmisti ve arkadasliklar1 onu hi¢ degistirmemisti. Yine
derslere gitmeyi siirdiiriiyor ve yine eskisi gibi yorgunluktan bit-
kin diisene kadar ¢alisiyordu. Laptev, onun sayesinde, daha 6nce
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neredeyse tamamen ilgisiz oldugu miizikten anlamaya ve miizigi
sevmeye baslamisti.

Usiimemek i¢in mangonuyla agzini kapayan Polina Nikolayev-
na, boguk bir sesle:

“Bir bardak ¢ay diinyalara bedel!” dedi. “Bugiin bes dersim var-
di, hepsinin cani cehenneme! Ogrenciler dylesine aptal, dylesine
tiiccar kafali ki, 6fkeden neredeyse delirecektim. Ustelik bu kiirek
cezasinin ne zaman sona erecegini de bilmiyorum. Canima tak
etti. Ug yiiz ruble biriktirir biriktirmez her seyi birakip Kirim’a gi-
decegim. Deniz kiyisinda uzanacak ve cigerlerimi oksijenle doldu-
racagim. Denizi nasil da seviyorum, ah, denizi nasil da seviyorum.”

“Higbir yere gidemeyeceksiniz,” dedi Laptev. “Birincisi, higbir
sey biriktiremeyeceksiniz, ikincisi de siz cimrisiniz. Oziir dilerim,
bir kez daha yineliyorum: Bu ii¢ yiiz rubleyi, yapacag bir isi olma-
dig1 i¢in sizden mizik dersleri alan bu aylak adamlardan kapik ka-
pik toplamak, bu paray1 dostlarinizdan bor¢ olarak almaktan daha
az m1 kiigiik diistiriicii bir gey?”

Polina Nikolayevna, 6fkeyle:

“Benim hi¢ dostum yok,” dedi. “Bu sagmaliklar1 kesmenizi rica
ediyorum. Benim de bir pargasi oldugum emekgi sinifin iistiin bir
o6zelligi vardir: Satin alinamaz olma bilinci, tiiccarlara borglu kal-
mama ve onlar1 hor gorme hakki. Hayir, beni satin almaya kalkis-
mayin! Ben Yuligka degilim!”

Laptev, daha 6nce pek ¢ok kez dinledigi o bir y1gin s6z kala-
baligini yine dinlemek zorunda kalacagini bildigi i¢in arabacinin
parasin1 6demeye kalkigmadi, paray1 Polina Nikolayevnanin ken-
disi 6dedi.

Polina Nikolayevna, yalniz basina yasayan bir kadinin evinde
mobilyal kiigiik bir oda kiralamist1. Biiyiik Becker piyanosu sim-
dilik Yartsev’in Bityiik Nikitskaya Caddesindeki evinde duruyordu
ve ¢almak i¢in her giin oraya gidiyordu. Odasinda kilifla kapli kol-
tuklar, tizerine beyaz bir yazlik battaniye 6rtillmiis bir karyola ve
ev sahibesine ait gigekler vardi.
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Duvarlara yagliboya taklit resimler asilmigt1 ve bu odada bir
kadinin, iiniversite okumus birisinin yagadigini hatirlatan higbir
sey yoktu. Ne bir makyaj masasi, ne bir kitap, hatta ne de bir yaz1
masasi vardi. Goriiniise bakilirsa, eve gelir gelmez uyuyor ve sabah
yataktan kalkar kalkmaz da hemen evden ¢ikip gidiyordu.

Asgikadin semaveri getirdi. Polina Nikolayevna ¢ay1 demledi ve
titremeye devam ederek (oda soguktu) Dokuzuncu Senfoni’de sar-
ki1 s6yleyen ses sanat¢ilarina s6viip saymaya basladi. Yorgunluktan
gozleri kapaniyordu. Bir bardak ¢ay igti, ardindan ikincisini, sonra
u¢ilincisiini.

“Eh, artik evlisiniz,” dedi. “Endiselenmeyin, liziilmeyecegim.
Sizi kalbimden sokiip atmay1 basaracagim. Ancak, ne yazik ki ve ne
ac1 ki, siz de tiim digerleri gibi, bir kadinda akil, anlama, kavrama
yetenegi yerine, viicut, giizellik, genglik arayan agagilik heriflerden
birisiniz...”

Birisini taklit eder gibi burundan gelen bir sesle;

“Genglik!” diye soylendi ve giildii. “Genglik! Size diiriistliik, saf-
lik gerek! Reinheit! Reinheit!*”

Koltugun arkasina yaslanarak kahkahayi koyuverdi:

“Reinheit!”

Kahkahasi bittiginde gozleri yasla dolmustu.

“Bari, mutlu musunuz?” diye sordu.

“Hayir.”

“O sizi seviyor mu?”

“Hayir.”

Tedirgin olan ve kendini bedbaht hisseden Laptev yerinden
kalkti, odanin i¢inde dolagmaya baslad:.

“Hayir,” diye tekrarladi, Laptev. “Polina, eger bilmek istersen,
ben ¢ok mutsuzum. Ne yapmali? Aptallik yaptim, artik diizelte-
mezsin. Filozof¢a yaklagmali. O, sevmedigi halde benimle evlendi,
aptalca bir sey, belki de ¢ikar hesaplari, ama diisiiniip tasinmadan
yaptibunu. Simdi ise kendi hatasini gordiigii ve ac1 gektigi ok agik.

* (Alm.) “Saflik, diiriistliik.” -Rus. ed.
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Bunu gorityorum. Gece uyuyoruz, ama giindiiz bes dakika bile olsa
benimle yalniz kalmaktan korkuyor, eglence, es dost muhabbeti
ariyor. Benimle olmaktan utaniyor ve korkuyor.”

“Ama yine de sizden para aliyor, degil mi?”

“Aptalca bu, Polina!” diye bagird1 Laptev. “Benden para aliyor,
¢linkii parasinin olmasi ya da olmamasi onun i¢in kesinlikle fark
etmiyor. Diiriist, temiz bir insan o. Babasindan uzaklasmak istedi-
gi i¢in benimle evlendi, iste bu kadar basit.”

“Eger zengin olmasaydiniz, hal4 sizinle evlenir miydi, bundan
emin misiniz?” diye sordu Razsudina.

“Higbir seyden emin degilim,” dedi Laptev keyifsizce. “Higbir
seyden. Higbir sey anlamiyorum. Tanr1 askina, Polina, bu konuyu
kapatalim.”

“Onu seviyor musunuz?”

“Cilginca.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Razsudina dordiincii bardagini igti,
Laptev ise odada geziniyor ve karisinin simdi, muhtemelen, dok-
torlar kuliibiinde yemek yemekte oldugunu diisiinityordu.

Razsudina, omuzlarini silkerek;

“Fakat insan niye sevdigini bilmeden hig sevebilir mi?” diye sor-
du. “Hayir, sizi hayvani ihtiraslar esir almig. Sizin kafamz kiyak!
O giizel viicut, o Reinheit sizi zehirlemis! Benden uzak durun, siz
kirlisiniz! Ona gidin!”

Razsudina Laptev’e dogru elini kolunu salladi, sonra Laptev’in
sapkasini alarak yiiziine firlatti. Laptev hi¢ konusmadan paltosunu
giydi ve disar1 ¢ikti. Ancak, Razsudina holde onun pesinden kostu,
yetisip hummal1 bir sekilde kolunu, omuzuna yakin bir yerinden
kavradi ve aglamaya bagladi.

“Dur, Polina! Yeter!” dedi Laptev. “Sakinlesin, liitfen, rica edi-
yorum.”

Laptev kolunu kavrayan parmaklar bir tiirlii gevsetemiyordu.
Razsudina gozlerini kapadi, benzi kireg gibi olmus, uzun burnu,
tipki oliilerinki gibi, nahos bir mum rengi almigti.
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Laptev Polina’nin kenetlenmis parmaklarini hila ¢6zemiyordu.
Bayilmisti. Onu dikkatlice kucaklayip tasidi ve yatagina yatirdi.
On dakika kadar basucunda oturarak kendine gelmesini bekledi.
Elleri soguk, nabz1 diisiik ve diizensizdi.

Razsudina, gozlerini agarak;

“Evinize gidin,” dedi. “Gidin, yoksa yine hiingiir hiingiir agla-
maya baglayacagim. Kendime hakim olmam lazim.”

Oradan ayrilan Laptev, karisinin ve arkadaglarinin onu bek-
ledigi doktorlar kuliibiine degil, dogrudan eve gitti. Yol boyunca
kendine hayiflanarak su soruyu sorup durdu: Neden onu bu kadar
¢ok seven ve gergekten onun karisi ve hayat yoldasi olabilecek boyle
bir kadinla evlenip bir aile kurmamisti? Ona sadik, bagli olabilecek
tek insan bu kadindy; iistelik akilly, gururlu ve emegiyle ¢alisip di-
dinmekten bitkin diigmiis bu varliga mutluluk vermekten, barinak
ve huzur saglamaktan daha degerli, daha yararli ne gorev olabilir-
di? Kendine soruyordu: Giizellik, genglik ve zaten hi¢ olmayan o
mutluluk iizerine bunca hak iddia etmeler ona yakisiyor muydu? O
mutluluk ki, iste, li¢ aydan beri tipk: bir cezaya ya da alaya almaya
doniigerek, onu bu sekilde i¢ karartici, 1stirap verici bir psikolojiye
sokmustu.

Balay:1 ¢oktan bitmisti, soylemesi giiliing ama karisinin nasil
bir insan oldugunu hal4 bilmiyordu. Karisi okul arkadaslarina ve
babasina beser sayfalik uzun mektuplar yaziyor, yazacak konu bul-
makta hi¢ gii¢litkk gekmiyordu. Oysa onunla sadece havanin nasil
olacagl, 6gle ya da aksam yemegi vaktinin gelip gelmedigi lizerine
konuguyordu. Yuliya Nikolayevna yatmadan 6nce uzun uzun tan-
riya dua ettiginde ve ardindan haglarini ve ikonalarini 6ptiigiinde,
Laptev ona bakarak nefretle sunlar: diigiinityordu:

‘Iste, dua ediyor, ama ne hakkinda dua ediyor acaba? Ne hak-
kinda?’

Laptev kafasindan karisi ve kendisi ile ilgili asagilayicy, kiigiik
disiiriicii seyler gegiriyor, onunla yataga girdiginde ve onu kolla-
rinin arasina aldiginda aslinda parasini1 6dedigi bir seyi elde etti-
gini diistiniiyordu. Bu ise korkung bir seydi. Guglii, saglam, per-
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vasiz, giinahkar bir kadin olsa hadi neyse, ama bu kiz, toy, dindar,
yumusak huylu, masum, saf bakisli birisi... Nisanlilarken Yuliya
Sergeyevna’min dindarlig1 Laptev’i duygulandiriyordu, ama simdi
onun goriis ve diisiincelerindeki gizli kesinlik, Laptev igin, arka-
sindaki ger¢ek hakikati goriinmez kilan bir duvar olusturuyor-
du. Evlilik hayat1 simdiden ¢ekilmez hale gelmisti. Tiyatroda yan
yana otururlarken karisi i¢ gegirecek ya da igten gelen bir kahkaha
atacak olsa, Laptev, karisinin tek basina eglendigini, coskularini
onunla paylasmadigini diisiiniir, ac1 gekerdi. Ne ilgingtir ki, karisi
onun tiim dostlariyla arkadaglik ediyordu ve herkes onun nasil bi-
risi oldugunu goktan 6grenmisti, oysa Laptev higbir sey bilmiyor,
yalnizca sikiliyor ve sessizce onu kiskaniyordu.

Laptev eve gelince robdéosambrini ve terliklerini giydi, roman
okumak tizere ¢aligma odasina ¢ekildi. Karisi evde yoktu. Ancak,
aradan daha yarim saat gegmemisti ki, girisin zili caldi ve kapiy1a¢-
maya kosan Pyotr'in boguk ayak sesleri duyuldu. Gelen Yuliya'yd..
Kiirkiinii ¢tkarmadan dogrudan ¢aliyma odasina g1rd1, yanaklar
soguktan kizarmisti.

“Presnya’da biiyiik bir yangin var,” dedi soluk soluga. “Devasa
bir kizillik gériinityor. Ben Konstantin Ivanovig’le birlikte oraya
gidiyorum.”

“lyi sanslar!”

Yuliya'nin giiglii, diri goriiniisii ve gozlerindeki ¢ocuksu korku
Laptev’i sakinlestirmisti, yarim saat kadar daha okuduktan sonra
yatagina ¢ekildi.

Ertesi giin Polina Nikolayevna bir zamanlar Laptev’den aldig1
iki kitapla birlikte, onun biitiin mektuplarini ve fotograflarini am-
bara geri gonderdi. Bir de, tek sozciik igeren bir not

vardi: “Basta!™

*  (Alm.) “Yeter artik!” Rus. ed.
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VIII

Ekimin sonuna dogru Nina Fyodorovna'nin hastaliginin niik-
settigi konusunda higbir siiphe kalmamigsti. Hizla zayifliyordu ve
yiizii degisiyordu. Kuvvetli agrilarina ragmen iyilestigini saniyor-
du. Her sabah sanki iyiymis gibi kalkip elbiselerini giyiyor, sonra
biitiin giin giyinik halde yatakta uzanip yatiyordu. Sona yaklagtik-
¢a olduke¢a konugkan olmaya baglamigti.

Arkasina yaslaniyor, zorlanarak ve giigliikle nefes alarak, algak
sesle bir geyler anlatiyordu. Oliimii ani oldu ve agagida anlatilan
kosullarda gergeklesti.

Ay 15181yla dolu, berrak bir aksamd, sokakta taze karin iizerin-
de insanlar kizak kayiyorlardi, sokagin giriiltiisii odadan duyu-
luyordu. Nina Fyodorovna sirt tistii yataga uzanmis yatiyor, simdi
artik nobeti devralacak kimsesi kalmayan Saga yar1 uyur halde has-
tanin yan1 baginda oturuyordu.

Nina Fyodorovna algak sesle:

“Babaadini hatirlamiyorum,” diye anlatiyordu, “amaadiivan’di,
soyad1 Kogevoy, zavalli bir memur. Asir1 derecede icki diskiiniiy-
dii, tanr affetsin. Bize gelip giderdi, her ay ona bir funt seker, bir
osmugka ¢ay verirdik. Tabii, arada bir para verdigimiz de olurdu.
Evet... Sonra s6yle oldu: Bizim Kogevoy kendini iyice igkiye vurdu
ve 0ldii, votkadan yanip kavruldu. Ondan geriye oglu, yedi yasinda
bir ¢ocuk kald1. Zavall1 yetimcik... Onu biz aldik ve tezgihtarlarin
yanina sakladik. Orada biitiin bir yil kaldi. Babacigim bunu bil-
miyordu, daha sonra onu goriince sadece elini sallamakla yetindi
ve higbir sey sdylemedi. Kostya, zavalli yetimcik, dokuz yasina ge-
lince -ben o sirada artik nisanliydim- onu aldim ve tiim okullar1
dolagtim. $u okul, bu okul derken, higbirisi kabul etmiyor. Cocuk
ise agliyor... ‘Niye agliyorsun sen, aptal ¢ocuk?’ diyorum. Sonra onu
Razgulyay’daki ikinci jimnazyuma gétiirdiim, tanr1 onlardan raz
olsun, ¢ocugu kabul ettiler... Cocukcagiz hergiin Pyatnitskaya Cad-
desinden Razgulyay’a yaya olarak gidip gelmeye basladi... Alyosa
parasini odiiyordu... Tanrinin bir liitfu, ¢ocuk iyi okumaya, kav-
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ramaya bagladi ve biiyitkk adam oldu... $imdi Moskova’da avukat,
Alyoga’nin dostu, ilim irfanda onun kadar iyi. Iste, bir insan1 hor
gormiiyor, evine aliyorsun ve o da simdi, herhalde, dualarinda bi-
zim adimizi aniyordur... Evet...”

Nina Fyodorovna gittik¢e daha hafif bir sesle, uzun molalar ve-
rerek konusmaya basladi, sonra biraz sustu, ardindan aniden dog-
ruldu ve oturdu.

“Bana bir seyler oluyor...” dedi. “Sanki fena bir sey. Tanrim mer-
hamet eyle. Oyy, nefes alamiyorum!”

Sasa annesinin kisa bir siire iginde 6lecegini biliyordu; simdi
onun yiiziiniin boyle aniden ¢oktiigiinii, avurdu avurduna gogtii-
giinii goriince sonun geldigini anladi ve korktu.

“Annecigim, yapma!” diyerek agladi. “Yapma!”

“Mutfaga kos, babana haber versinler. Ben gergekten ¢ok kotii-
yum.”

Sasa biitiin odalar1 kogarak dolasti, bagirarak seslendi, ama
koca evde hizmetgilerin higbiri yoktu, yalmzca, yemek odasinda
bir sandik iginde giyinik halde, yastiksiz uyuyan Lida vardi. Sasa,
oldugu gibi, galogsuz avluya kostu, oradan caddeye firlad1. Avlu ka-
pisinin 6niinde dadisi bir bankta oturmus kizak kayanlari seyredi-
yordu. Kizak kayma alaninin bulundugu nehir kenarindan askeri
bandonun sesi geliyordu.

Sasa aglayarak:

“Dadi, annem oliiyor!” dedi. “Babama birini génderin!..”

Dadi yukari, yatak odasina ¢ikti ve hastaya bir goz atarak onun
eline yanan bir mum tutusturdu. Sasa panik i¢inde oraya buraya
kosuyor, kime oldugunu kendi de bilmeden, babasina haber ver-
meleri igin yalvariyordu. Sonra paltosunu giydi, esarbini alarak
caddeye kostu. Sasa, babasinin bagka bir karisi ve ondan iki kizi
oldugunu, Bazarnaya Caddesinde oturduklarini daha dnce hiz-
metgilerden duymustu. Avlu kapisindan ¢ikinca aglayarak sola
dogru kosmaya basladi, bir yandan da yabanci insanlardan kor-
kuyordu. Cok ge¢meden karlar iginde kald1 ve iisiimeye basladi.
Bos bir kizaga rastladi, ancak Saga, muhtemelen, onu sehir disina
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kagirir, soyar ve mezarliga atarlar diye diisiinerek (¢ay igerlerken
benzer bir olay1 hizmet¢i anlatmigti) kizag: tutmadi. Bitkinlik-
ten nefes nefese kalarak, higckira higkira durmadan yiiriidii. Ba-
zarnaya Caddesine gelince, “Gospodin Panaurov nerede oturu-
yor?” diye sordu. Tanimadik bir kadin ona uzun uzun evi tarif
etti, ancak kizin higbir sey anlamadigini gériince, elinden tutarak
onu metal bir bahge kapisiyla caddeden ayrilan tek kath bir eve
goturdii. Kap1 kapali degildi. Sasa antreye, oradan koridora kos-
tu ve sonunda kendisini, babasinin bir kadin ve iki kizla birlikte
semaverin basinda oturdugu aydinlik ve sicak odada buldu. Fakat
agzindan tek bir sozciik bile ¢ikaramiyordu, sadece hickiriyordu.
Panaurov anladu.

“Muhtemelen, annenin durumu katiilesti, degil mi?” diye sor-
du. “Soyle, ¢ocuk, annenin durumu mu kotiilesti?”

Panaurov telaglandi ve kizak bulmalari i¢in adam gonderdi. Eve
geldiklerinde Nina Fyodorovna, etraf1 yastiklarla desteklenmis bir
halde elindeki mumla oturuyordu. Yiizii kararmaya baglamist1 ve
gozleri kapaliydi. Yatak odasinda dadi, asc1 kadin, hizmetgi, mujik
Prokofivedahabagska tanimadik siradan insanlar kapinin arkasina
y1g1smis vaziyette duruyorlardi.

Dadi onlara fisiltiyla bazi emirler veriyordu, ama kimse onu
anlayamiyordu. Odanin dip tarafinda, pencere kenarinda, solgun
ytizii ve uykulu ifadesiyle Lida ayakta duruyor, sert bakislarla ora-
dan annesini seyrediyordu.

Panaurov, Nina Fyodorovna’nin elindeki mumu aldi ve tiksin-
tiyle yliziinii burugturarak konsolun {izerine firlatti.

“Korkung bir sey bu!” dedi, omuzlar segiriyordu.

Yumusak sesle devam etti:

“Nina, senin yatman lazim! Yat tatlim.”

Nina Fyodorovna ona bakti, ama taniyamadi... Onu sirtiistii ya-
tirdilar.

Rahip ve Doktor Sergey Borisovig geldiginde hizmetgiler dindar
bir edayla hag ¢ikariyor ve hasta i¢in dua ediyorlard:.

Misafir odasina giren doktor, diisiinceli bir halde;
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“Ne hikdye amma!” dedi. “Ustelik daha gengti, kirkinda bile de-
gildi.”

Igeriden iki kiigiik kizin yiiksek sesli higkiriklar: duyuluyordu.

Panaurov, benzi solmus ve gozleri nemlenmis olarak doktorun
yanina geldi ve ciliz, mecalsiz bir sesle:

“Degerli dostum, bana bir iyilik yapiniz, Moskova’ya bir telgraf
gonderin,” dedi. “Ben bunu katiyen yapamayacagim.”

Doktor miirekkep bularak kizina su telgrafi yazdu:

Panaurova aksam saat sekizde hayatin1 kaybetti. Kocana ilet,
Dvoryanskaya Caddesinde ipotekli bir ev satiliyor, iizerindeki
borg disinda dokuz bin daha 6demek gerek. Thale ayin on iki-
sinde. Kagirmamasini salik veririm.

IX

Laptev, Kii¢iik Dmitrovka Caddesinin ara sokaklarindan birinde,
Eski Pimen Caddesine yakin bir yerde oturuyordu. Caddeye bakan
bityiik evden bagka, bu evin miistemilat: olan avludaki iki kath evi
de, gozlerinin 6niinde biiyiidiigi i¢in tiim Laptev’lerin Kostya diye
¢agirdiklari, dostu, avukat yardimcisi Kogevoy igin kiralamigti. Miis-
temilatin tam karsisinda yine iki katli ikinci bir miistemilat daha var-
ds, burada kari koca ve bes kizdan olusan Fransiz bir aile yagiyordu.

Eksi yirmi dereceye ulasan bir soguk vardi. Camlar buz tutmus-
tu. Kostya sabah uyanarak, endiseli bir yiiz ifadesiyle, bir siseden
on bes damla ilag igti, sonra kitap dolabindan iki giille alarak jim-
nastige basladi. Uzun boylu ve ¢ok ince birisiydi, genis sar1 biyik-
lar1 vardi. Ama onun di§ gériiniimiinde en belirgin sey olaganiistii
uzun bacaklartydi.

Orta yash bir mujik olan Pyotr semaveri getirerek ¢ay1 demle-
di, tizerinde ceketi ve pacalar1 ¢izmesinin uzun koncuna sokulmus
basmadan pantolonu varda.

“Bugiin ¢ok giizel bir hava var, Konstantin Ivanovig,” dedi.

“Evet, ¢ok giizel, ama iste, kardesim, seninle benim de oyle im-
renilecek, oh ne giizel denecek bir hayatimiz yok yani!”
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Pyotr nezaketten i¢ gecirdi.

“Kiigiik kizlar ne yapryor?” diye sordu Kogevoy.

“Rahip gelmedi, Aleksey Fyodorovi¢’in kendisi onlara ders ve-
riyor.”

Kostya pencere caminda buz tutmamus bir yer buldu ve oradan
diirbiinle Fransiz ailenin yasadig1 evin pencerelerine bakmaya bas-
lad1.

“Goriinmiiyorlar,” dedi.

Bu sirada Aleksey Fyodorovig asagida Sasa ve Lida’ya kutsal ki-
tab1 6gretiyordu. Kizlar miirebbiyeleriyle birlikte bir buguk aydan
beri Moskova’da, miistemilatin alt katinda yasiyorlardi. Haftada ti¢
kez il okullarindan birinin 6gretmeni ve bir de rahip kizlara ders
vermeye geliyordu. Sasa Yeni Ahit’e ge¢misti, Lida ise kisa bir siire
once Eski Ahit’e baslad. Lida’ya son defa Ibrahim Peygamber’den
onceki olaylari tekrarlama 6devi verilmisti.

“Demek ki, Adem ile Havva'nin iki oglu varmis,” dedi Laptev.
“Giizel, peki onlarin adlar1 neymis? Hatirla bakalim!”

Lida, yiiziinde her zamanki sert ifade, susarak masaya baki-
yor, sadece dudaklarini oynatiyordu. Biiyiik kiz Sasa ise gozlerini
Lida’ya dikmisti ve igi i¢ini yiyordu.

“Sen yanit1 pekila biliyorsun, yeter ki heyecanlanma,” dedi Lap-
tev. “Eee, Adem’in ogullarinin adlar1 neydi?”

“Habil ile Kanel,” diye fisildad1 Lida.

“Habil ile Kabil,” diye diizeltti Laptev.

Lida’nin yanagindan asag1 kocaman bir gozyas1 damlasi kaydi
ve kitabin iizerine diigtil. Saga yere bakti ve kizardi, o da aglamaya
hazirdi. Laptev onlara dylesine acid1 ki, konusamadi bile, gézyasla-
rn1 girtlaginda diigtimlendi. Masadan kalkt1 ve bir sigara yakt1. Bu
sirada st kattan elinde bir gazeteyle Kogevoy indi. Kizlar yerle-
rinden kalktilar ve goz goze gelmeksizin egilerek onu selamladilar.

Laptev Kogevoy’a donerek:

“Tanr askina, Kostya, onlara sen ders ver,” dedi. “Ben de agla-
yacagim diye korkuyorum, ayrica 6gleden 6nce ambara ugramam
gerek.”
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“Peki.”

Aleksey Fyodorovig ¢ikip gitti. Kostya ¢ok ciddi bir yiiz ifade-
siyle, kaslarini ¢atarak masanin bagina oturdu ve kutsal dinler tari-
hini 6niine dogru ¢ekti.

“Ee?” diye sordu. “Neler 6greniyorsunuz buradan?”

“Lida’nin tufan konusunda bilgisi var,” dedi Sasa.

“Tufan konusunda mi1? Peki, o konuya odaklanalim. Haydji, tu-
fan konusuna bagliyoruz!”

Kostya, tufanla ilgili kitaptaki kisa agiklamay:1 hizla okuyup
gectikten sonra:

“Sizin dikkatinizi ¢ekmek zorundayim,” dedi, “burada anlatil-
dig1 gibi bir tufan gergekte hi¢ olmadi. Nuh diye birisi de hig ya-
samad1. Isa’nin dogumundan birkag bin yil 6nce yeryiiziinde ola-
ganiist bir sel baskini yasanmist1 ve bu olay sadece Yahudilerin
kutsal kitabinda degil, Yunanlar, Kildaniler, Hindular gibi diger
kadim halklarin kitaplarinda da zikredilmektedir. Ne tiirden olur-
sa olsun higbir sel baskini yeryiiziiniin tiimiinii kaplayamaz. Vadi-
ler su altindakald1 diyelim, herhalde daglar da kalmaz ya. Bu kitab:
okumasina okuyun tabii, ama pek inanmayin.”

Lida’nin gozlerinden tekrar yaglar akmaya bagladi, arkasini
dondii ve oylesine yiiksek sesle higkirdi ki, Kostya biiyiik bir sas-
kinlik iginde irkilerek yerinden firlad.

“Eve gitmek istiyorum,” dediLida. “Babama ve dadima gitmek.”

Sasa da aglamaya bagladi. Kostya iist kata, evine ¢ikt1 ve Yuliya
Sergeyevna’ya telefonda:

“Kuzum, kizlar yine agliyorlar,” dedi. “Elden higbir sey gelmiyor.”

Yuliya Sergeyevna iizerinde sadece ev i¢i kiyafeti ve omuzlarin-
da 6rme bir sal oldugu halde, iliklerine kadar iigiiyerek biiyiik ev-
den miistemilata kogtu ve kizlari sakinlestirmeye ¢alist1. Kah birini
kah o6tekini kucaklayarak, yalvaran bir ses tonuyla:

“Bana inanin, inanin,” diye konustu, “babaniz bugiin gelecek,
telgraf gonderdi. Annenize iiziilityorsunuz ve ben de {iziiliiyorum,
yiiregimiz pargalaniyor, ama elden ne gelir? Tanriya karg1 gelemez-
sin ya!”
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Kizlarin aglamas: kesilince Yuliya Sergeyevna onlar sarip sar-
malayip kizak gezintisine gotiirdii. Once Kiigitk Dmitrovka Cadde-
si tizerinde gezindiler, sonra Strastni bulvarinin yanindan gegerek
Tverskaya Caddesine saptilar. Iverskaya Kilisesi'nde durarak mum
yaktilar, diz ¢6kerek dua ettiler. Doniis yolunda Filippov firinina
ugradilar, haghas tohumlu yagsiz simit aldilar.

Laptev’ler 6gle yemegini saat ikide yiyorlardi. Yemek servisini
Pyotr yapiyordu. Bu Pyotr denen adam giindiiz kah postaneye kah
ambarakéh Kostya i¢in bolge mahkemesine kosar, verilen gorevleri
yapar, aksamlari sigara sarar, geceleyin zil ¢aldik¢a kapiy1 agmaya
gider ve sabahin besinde sobay1 yakardi. Onun ne zaman uyudugu-
nu kimse bilmezdi. Pyotr, Seltzer su siselerini agmayi ¢ok severdi,
bu isi gok kolay, patlama sesi ¢ikarmadan yapar, tek bir damla suyu
ziyan etmezdi.

Corbadan o6nce bir kadeh votka igen Kostya:

“Saghiginiza!” dedi.

Ik zamanlar Yuliya Sergeyevna Kostya’dan hoslanmamusti.
Onun kalin sesi, yaka paga etmek, suratina yumruk oturtmak, asa-
gilik herif, semaveri taklit etmek gibi eglenceli kelime oyunlar1 ve
deyisleri, igki icerken kadeh tokusturma ve aglamakl konusmalar
yapma aliskanligi Yuliya Sergeyevna'ya sagma ve yersiz geliyor-
du. Ancak, biraz daha iyi taniyinca onun yaninda kendini ¢ok iyi
hissetmeye basladi. Kostya ona kars: icten davraniyor, aksamlari
onunla algak sesle bir seyler {izerine konugmay: seviyor ve hatta
kendi yazdig, simdiye kadar Laptev ve Yartsev gibi en yakin dost-
larindan bile gizli tuttugu romanlarini okumasi i¢in ona veriyor-
du. Yuliya Sergeyevna bu romanlar: okuyor ve onu iizmemek igin
el yazmalarini éviiyordu. Bu ise Kostya'nin ¢ok hosuna gidiyordu,
zira er ya da ge¢ iinlii bir yazar olacagini umuyordu.

Kostya romanlarinda yalnizca koy ve biiyiik ciftlik hayati-
n1 tasvir ediyordu, oysa ¢ok seyrek, sadece tanidiklarinin daga-
larina gittigi zaman koy goriiyordu. Buyiik toprak sahiplerinin
yurtluklarinda ise hayatinda sadece bir kez, bir dava dolayisiyla
Volokolamsk’a gittigi zaman bulunmustu. Romanlarinda sanki
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yazmaya utaniyormus gibiask konularindan kaginmus, sik stk doga
tasvirleri yapmist1. Dogay1 resmederken “daglarin garip ¢ehresi”,
“bulutlarin mucizevi goriinimii” ya da “ahengin gizemli uyumu”
gibi ifadeleri kullanmayi seviyordu... Romanlar: hi¢bir yerde ba-
silmamigti, bunu sansiir kosullarina bagliyordu. Avukatlik isini
seviyordu, ancak esas mesgalesinin avukatlik degil bu romanlar
oldugunu addediyordu. Kendisinde ince bir estetik yetenegi oldu-
gunu disiiniiyordu, sanata kars: her zaman bir meyli olmustu. Ne
sarki soylityor, ne de herhangi bir miizik aleti ¢alabiliyordu, tistelik
miizik kulag: da katiyen yoktu. Buna ragmen higbir senfoni ve fi-
larmoni konserini kagirmiyor, hayir amagh konserler diizenliyor,
ses sanat¢ilariyla tanigiyordu...

Ogle yemegi sirasinda sohbet ediyorlardi.

“Inanilir gibi degil,” dedi Laptev. “Bizim Fyodor beni yine hay-
retler iginde birakti. Soyluluk unvani almak i¢in ugragsmamiz, bu-
nun i¢in de firmamizin ne zaman yiiziincii yasina basacagini 6g-
renmemiz gerek, diyor. Ustelik bunu son derecede ciddi bir iislupla
soyliiyor. Onun nesi var? A¢ik yiireklilikle soyleyeyim, artik telas-
lanmaya bagladim.”

Kardesi Fyodor hakkinda konustular, simdilerde bir seyler veh-
metmenin, havalar takinmanin moda oldugundan bahsettiler. Or-
negin, Fyodor, artik tiiccar olmadig: halde, siradan bir tiiccarmis
gibi goziikmeye gayret ediyordu. Ihtiyar Laptev’in vasisi oldugu
okuldan maagini almak igin gelen 6gretmene sanki onun amiriy-
mis gibi davraniyor, hatta onunla konusurken sesini ve yiiriiyiisii-
nii degistiriyordu.

Yemekten sonra yapacak bir isleri yoktu, ¢alisma odasina geg-
tiler. Dekadan sanat¢ilardan, Orleans Bakiresinden* bahsettiler,
Kostya uzun bir monolog icra etti ve gok basarili Yermolova** tak-
litleri yaptigini 6ne siirdii. Sonra vint oynamak {izere masaya gegti-
ler. Kiigiik kizlar yagadiklar:1 miistemilata gegmeyip onlarla birlikte

*  Friedrich von Schiller’in (1759-1805) bir trajedisi. -Rus. ed.

** Kiigiik Tiyatro sanatgilarindan, Orleans Bakiresi operasinda bagrolii oynayan M.
N. Yermolova’dan soz edilmektedir. -Rus. ed.
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kaldilar; soluk yiizleri ve iizgiin halleriyle ikisi bir koltukta oturu-
yor ve “Acaba babamiz mi geliyor?” diye sokaktan gelen giiriiltiile-
re kulak kesiliyorlardi. Aksamlari, karanlik basip mumlar yakildi-
ginda kizlarin ici sikiliyordu. Iskambil oynayanlarin konugmalari,
Pyotr’in ayak sesleri, somineden gelen ¢atirtilar onlarin sinirlerini
geriyor, atesi seyretmeyi canlar1 gekmiyordu. Aksamlar1 aglamak
istemiyorlardi, ama korku ve yiireklerinde bir agirlik hissediyorlar-
di. Veinsanlarin, onlarin anneleri 6lmiisken, nasil olup da konusa-
bildiklerini ve giilebildiklerini anlayamiyorlardi.

Yuliya Sergeyevna Kostya'ya:

“Bugiin diirbiinle ne gordiiniiz?” diye sordu.
“Bugiin bir ey gormedim, ama diin yash Fransiz banyo yaptl

Saat yedide Yuliya Sergeyevna ve Kostya Kiigiik Tiyatro’ya gitti-
ler. Laptev kizlarla birlikte kalda.

Laptev, saatine bakarak;

“Babanizin varig zamani tamam artik,” dedi. “Tren tehir yap-
mis olmali.”

Kizlar, iisityen yabani hayvanlar gibi birbirlerine sokulmug halde
ses ¢tkarmadan koltukta oturuyor, Laptev ise durmadan odalar1 do-
lasiyor ve sabirsizlikla saatine bakiyordu. Evde sessizlik hakimdji, an-
cak saat dokuza dogru birileri kapiy: ¢aldi. Pyotr kapiy1 agmaya gitti.

Kizlar tanidik sesi isitince ¢1glik attilar ve hiingiir hiingiir agla-
yarak hole kostular. Panaurov ¢ok gérkemli bir kiirk palto giymisti,
sakali ve biyiklar1 dondan kirlagmigti.

“Bir dakika, bir dakika,” diye mirildaniyordu.

Sasa ile Lida, bir yandan higkirarak bir yandan giilerek babala-
rinin soguk ellerini, sapkasini, kiirkiinii 6ptiiler. Yakisikli, baygin
bakisl, fazla sevgiden simarmig Panaurov, acele etmeden, kizlar
oksayip sevdi, sonra ¢alisma odasina gegti.

Ellerini ovugturarak:

“Ben size ¢ok kisa bir siireligine geldim, sevgili dostlar,” dedi.
“Yarin Petersburga gidiyorum. Bagka bir sehre tayinim i¢in bana
soz verdiler.”

Dresden otelinde kaliyordu.
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X

Laptev'lerde sik sik bulunanlardan birisi de Ivan Gavrilig
Yartsev’di. Saglikli, saglam yapili bir adamdi, siyah saglar1 ve zeki,
sevimli bir yiizii vardi. Onu yakigikl sayryorlardi ama son zaman-
larda sismanlamaya baslamisti, bu ise onun yiiz ve endamini bozu-
yordu. Yine, saglarini neredeyse kafasinin derisi goziikecek kadar
kisa kestirmesi de onu kotii gosteriyordu. Bir zamanlar tiniversi-
tede 6grenciler, boylu boslu ve giiglii kuvvetli olusu nedeniyle ona
bar fedaisi adim1 takmigslardi. Yartsev, Laptev kardeslerle birlikte
filoloji fakiiltesini bitirmis, daha sonra dogal bilimlere ge¢misti.
Simdi, bir kimya uzmaniydi. Universite kiirsiilerinde ne bir ders
vermis ve hatta laborant olarak bile hi¢bir yerde ¢alismamigti. Fen
derslerinin okutuldugu okullarda ve iki kiz jimnazyumunda fizik
ve dogal bilimler tarihi dersleri veriyordu. Ogrencilerine, 6zellikle
kiz 6grencilerine hayrandi ve muhtesem yeni bir neslin yetistigini
soyliyordu. Kimyadan bagka, evde sosyoloji ve Rus tarihi ¢alisiyor,
bazen gazete ve dergilere Y. rumuzuyla imzaladig: kisa yazilar ya-
ztyordu. Botanikle ya da zoolojiyle ilgili bir konudan bahsederken
sanki bir tarihgiymis gibi, tarihi bir konudan bahsederken de sanki
bir dogal bilimciymis gibi konusuyordu.

Laptev’lerin aileden saydiklar1 diger birisi de ebedi 6grenci ola-
rak bilinen Kis idi. Ug yil tip fakiiltesinde okumus, sonra oradan
matematige ge¢misti. Bu yeni yerinde bir dersi ancak iki yilda ve-
rebiliyordu. Babasi bir tagra ilinde eczaciydi, ayda ona kirk ruble
gonderiyordu. Annesi de ayrica babasindan gizli olarak on ruble
gonderiyordu. Bu para Kis'in yasamas: igin yetiyor ve hatta yakasi
Polonya kunduzu kiirkiinden palto, eldiven, parfiim ve fotograf (sik
sik fotograf gektiriyor ve portresini tanidiklarina dagitiyordu) gibi
likks sayilacak masraflarini karsilayabiliyordu. Asir1 temiz, titiz ve
al¢akgoniilli birisiydi, her zaman yardima hazir bir hali vardi. Sag-
lar1 hayli seyreklesmisti, altin saris1 favorileri kulaklarindan asag:
sarkiyordu. Hep bagka insanlarin islerinin pesinden kosup durur-
du; bir bakmigsin elinde bir abone listesiyle kosuyor, bir bakmigsin
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tanidik hanimefendilere bilet almak i¢in sabahin erken saatlerinde
ayazda tiyatro giselerinin 6nlerinde titriyor ya da sunun bunun ri-
casiyla gelenk ya da gigek demeti siparisi vermeye gidiyor. Onun
bahsi gectiginde, daima, Kis gidecek, Kis yapacak, Kis satin alacak
gibi ciimleler duyardiniz. Uzerine aldig1 gorevleri genellikle tam
yerine getiremezdi. Hakkinda pek ¢ok sikéyet birikmigti. Insanlar
sik sik ona yaptirdiklar1 aligverisin parasini 6demeyi unuturlardi,
ama o hi¢bir zaman agzin1 agmaz, ¢ok zorda kaldig1 durumlarda
sadece i¢ gecirmekle yetinirdi. Bir seye ne pek sevinir ne de tzii-
liirdii, konusmalari ¢ok uzun ve sikiciydi. insanlar onun gakalari-
na, her zaman, sirf komik olmadiklarindan dolay: giilerlerdi. Or-
negin, bir keresinde komiklik olsun diye Pyotr’a, “Pyotr, sen bir
osydtr’sin*” demis, bu sakasi biiyiik bir giiliismeye sebep olmus ve
kendisi de, basarili bir espri yapmaktan hognut olarak uzun uzun
gilmiisti. Herhangi bir profesor 6lecek olsa cenaze toreninde Kis
megale tagiyicilarla birlikte en 6nde yiiriirdii.

Yartsev ve Kis genellikle aksamlar1 ¢aya gelirlerdi. Eger ev sa-
hipleri tiyatroya ya da konsere gitmeyeceklerse, aksamiistii ¢ay1 ak-
sam yemegine kadar uzardi. Subat aksamlarindan birinde yemek
odasinda soyle bir sohbet yagsandu:

Kostya, sertce Yartsev'e bakarak:

“Bir sanat eseri, eger o eserin ana fikri herhangi ciddi bir top-
lumsal sorunla ilgiliyse, yalnizca bu halde 6nemli ve yararhdir,”
dedi. “Eger bir sanat eseri toprak koleligine kars1 ¢ikiyor ya da ya-
zar aristokrasi diinyasinin tiim bayagiliklarina karsi1 bayrak agiyor-
sa o eser Oonemli ve yararhidir. O, ah’l1 vah’l;, kadin adamu seviyor-
du da, ama adam onu sevmiyordu da tiiriinden roman ve hikayeler,
bu tiir eserler, iddia ediyorum, tamamen degersizdir ve hepsinin
cani cehenneme!”

“Size katiliyorum, Konstantin Ivanovig,” dedi Yuliya Sergeyev-
na. “Birisi asiklarin bulugmasini anlatiyor, bir ikincisi ihaneti, bir
ligiinciisti ayriliktan sonra yeniden bulugsmayi. Bagka konuyok mu

* (Ru.) “Mersinbaligr.” —¢ev.

313



SEGME OYKULER » UzUN HiKAYELER

sanki? Mutlaka bunlar1 okumay1 igreng bulabilecek birgok insan,
hasta, mutsuz, yoksulluktan kivranan insan vardir.”

Karisinin, daha yirmi iki yasina basmamis geng bir kadinin agk
hakkinda boylesine ciddi, sakasiz ve soguk konusmasi Laptev’in
hosuna gitmemisti. Bunun neden béyle oldugunu anlayabiliyordu.

“Eger siir,” diye soze baslad1 Yartsev, “size 6nemli goziiken so-
runlar1 ¢dzemiyorsa, o zaman, teknik literatiire, ceza yasalarina,
mali yasalara bagvurunuz, bilimsel brosiirler okuyunuz,” dedi. “Ro-
meo ve Juliet’te ask yerine, diyelim, egitim 6zgirliigiinden ya da ha-
pishanelerin ilaglanmasindan bahsetmek, iistelik bu bilgileri 6zgiin
makalelerde ve ders kitaplarinda bulabiliyorken, kimi ilgilendirir?”

“Amca, ama bu ¢ok ug bir 6rnek!” diye araya girdi Kostya. “Biz
Shakespeare ya da Goethe gibi devlerden bahsetmiyoruz, bizim
bahsettiklerimiz, ask konularini bir yana birakip bilginin ve insan-
cil fikirlerin genis kitlelere yayilmasina 6nayak olmalar: halinde
¢ok daha yararli olacak olan yiizlerce yetenekli siradan yazarlardir.”

Kis peltek ve biraz da burnundan konusarak, kisa bir siire 6nce
okudugu bir hikdyenin konusunu anlatmaya basladi. Hi¢ acele
etmeden, iyice ayrintilara girerek konusuyordu. Ug dakika gecti,
sonra bes, derken on, o hilad konugsmaya devam ediyordu ve hi¢
kimse neden bahsedildigini anlamiyordu. Konustukg¢a yiiziindeki
kayitsizlik ifadesi giigleniyor, bakislar1 donuklagiyordu. Yuliya Ser-
geyevna, dayanamadu:

“Kis ¢abuk anlat,” dedi. “Bu artik bir eziyete doniisti.”

“Kis, yeter,” diye bagirdi Kostya ona dénerek.

Herkes giiliistii, Kis'in kendisi de giildii.

Fyodor igeri girdi. Yiiziinde kirmizi lekeler olusmustu, aceley-
le herkesle selamlast1 ve agabeyini ¢aligma odasina davet etti. Son
zamanlarda kalabalik toplantilardan kaginiyor ve tekli goriismeleri
yegliyordu.

Fyodor, lambadan uzakta derin bir koltuga gomiilerek:

“Birak gengler orada giiliigsiin,” dedi, “biz seninle burada sa-
mimi bir sohbet yapalim. Coktan beri goriismedik, kardescagizim.
Ambara ugramayali ne kadar oldu? Belki de bir hafta.”
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“Evet, orada benim yapacagim bir is yok. Ayrica, itiraf edeyim
ki, ihtiyar beni biktird1.”

“Stiphesiz ambarda biz, sen ve ben olmadan da idare ederler
ama insan yine de bir seylerle mesgul olmali. Derler ya, ekmegini
alninin teriyle kazanacaksin. Tanr1 ¢aligmay1 sever.”

Pyotr tepside bir bardak ¢ay getirdi. Fyodor ¢ay1 sekersiz igti ve
bir bardak daha istedi. Cok ¢ay igiyordu, bir aksamda on bardak
cay igebilirdi.

Ayaga kalkarak Laptev’e yaklagan Fyodor:

“Biliyor musun ne diyecegim, kardesim,” dedi, “kil1 kirk yarma-
ya hig gerek yok, sen segime katilarak sehir meclisine giriyorsun,
sonra biz seni yavag yavas sehir meclisi yonetim kuruluna segti-
riyoruz ve daha sonra da bagkan yardimciligina. Gelecek daha da
parlak; zeki ve iyi egitim almis birisin, senin farkina varacaklar ve
seni Petersburg’a davet edeceklerdir. $imdi, yerel yonetim ve sehir
meclislerinde 6ne ¢ikan kigiler orada ¢cok moda kardesim; bir baki-
yorsun, daha elli yagina gelmeden miistesar unvanini alivermissin
ve omuzunda serit.”

Laptev, Fyodor’a yanit vermedi; Fyodor’un tiim bunlar1 (miiste-
sarlig1 da, seridi de) aslinda kendisi i¢in istedigini anlamist1 ve ona
ne diyecegini bilemiyordu. iki kardes hi¢ konusmadan &yle otu-
ruyorlardi. Fyodor saatini ¢ikarip agt1 ve sanki yelkovan ve akre-
bin hareketlerini 6l¢mek istiyormus gibi, biiyiik bir dikkatle, uzun
uzun saati seyretti. Yiiz ifadesi Laptev’e ¢ok garip goriindii. Aksam
yemegi i¢in masaya ¢agrildilar. Laptev yemek odasina gecti, Fyodor
ise galigma odasinda kald:.

Salonda tartisma bitmisti, Yartsev ders veren bir profesor eda-
siyla konusuyordu:

“Iklimlerin, enerjinin, zevklerin, yaglarin farklilig1 yiiziinden
insanlar arasinda esitlik fiziksel olarak miimkiin degildir. Ancak,
modern insan bu esitsizligi, tipki ayilar ve batakliklarla bas eder-
ken yaptig1 gibi, zararsiz, tehlikesiz hale getirebilir. Hani, bir bilge
kisi kedisinin, faresinin, sahininin ve ser¢esinin ayni kaptan yemek
yemesini bagarmis ya, iste egitim de, umalim ki, insanlar bakimin-
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dan ayniseyi basarir. Hayat durmadan ileri dogru gidiyor, uygarlk
goziimiiziin 6niinde dev basarilara imza atiyor. Cok agiktir ki, tip-
ki kizlarin kopeklerle degis tokus edildigi serflik diizeninin simdi
bize akil dis1 gelmesi gibi, fabrika is¢ilerinin bugiinkii durumunun
da bize akil dig1 goziikecegi giinler mutlaka gelecektir.”

Kostya, giiliimseyerek:

“Bu ¢ok uzun bir siire alacak, ¢ok uzun,” dedi. “Rothschild’e,
mahzeninin altinla dolu olmasinin akil dig1, sagma goziikecegi giin
kadar uzak. O giine kadar birakiniz is¢iler bellerini biiksiinler, a¢-
liktan &lsiinler. Yoo, hayir, amca. Beklemek degil, miicadele etmek
gerek. Eger kedi fareyle ayni tabaktan yemek yiyorsa, bunu, kedi-
nin bilincine niifuz edilmesine mi baghyorsunuz? Hig de degil. Bu
ona zor kullanilarak yaptiriliyor.”

Laptev, avucuyla alnini ovusturarak:

“Ben ve Fyodor zenginiz,” dedi, “bizim babamiz bir kapitalist,
milyoner. Bizimle savagmaniz gerek. Benimle savagmanin gerekli-
ligi diigiincesini bir tiirlii kafam almiyor. Zenginim, ama bugiine
kadar para bana ne sagladi? Bu gii¢ bana ne verdi? Hangi yonden
ben sizden daha mutluyum? Cocuklugum kiirek mahkimlugu gi-
biydi, para beni sopa yemekten kurtaramadi. Nina hastalandiginda
ve 6ldiigiinde de param bir ise yaramadi. Insanlar beni sevmiyorsa,
yiiz milyon harcasam bile onlarin beni sevmelerini saglayamam.”

“Fakat siz pek ¢ok iyilik, yardim yapabilirsiniz,” dedi Kis.

“Hangi iyilik? Diin bana is arayan bir matematikgi i¢in ricada
bulunmugtunuz. Inaniniz, o matematikgi igin sizin gibi benim de
yapabilecegim higbir sey yok. Para verebilirim, ama onun istedigi
bu degil. Bir keresinde, iinlii bir miizisyene zavall1 bir kemanciya is
vermesi i¢in ricada bulunmustum. ‘Bana bagvuruyorsunuz, ¢iinki
kendiniz bir miizisyen degilsiniz’ diye yanit vermisti. Buna benze-
terek size diyorum ki, bana boyle biiyiik bir giivenle yardim igin
bagvurmaniz, hi¢bir zaman kendinizi zengin bir adamin yerine
koymamanizdan dolayidir.”

Yuliya Sergeyevna, kizararak:
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“Burada tinlii miizisyenle niye kiyaslama yapildigini anlayama-
dim,” dedi. “Unlii miizisyenin bununla ne ilgisi var!”

Hissettigi nefret duygusu Yuliya Sergeyevna’nin yiiz kaslarinin
titremesine sebep olmustu, bu duyguyu saklamak i¢in bakislarini
yere ¢evirdi. Yuziindeki ifadeyi sadece kocasi degil, masanin basin-
da oturan herkes anlamistu.

“Unlii miizisyenin bununla ne ilgisi var!” diye algak sesle yinele-
di Yuliya. “Zavall1 bir insana yardim etmekten daha kolay ne var.”

Bir sessizlik ¢oktil. Pyotr orman tavugu eti servis etti, ama hi¢
kimse yemedi, herkes sadece salata yedi. Laptev daha sonra ne soy-
ledigini hatirlamiyordu, ancak nefret uyandiran seyin sozleri degil,
sohbete katilmasi oldugunu ¢ok iyi anlamist.

Yemekten sonra Laptev ¢aligma odasina gekildi. Gergindi, kalbi
hizla ¢arpiyordu. Yeni asagilamalar bekleyerek salondaki konus-
malara kulak verdi. Tartigma yeniden alevlendi, daha sonra Yartsev
piyanonun basina gegerek duygusal bir romans soyledi. On par-
maginda on hiiner olan birisiydi. Miizik aleti de ¢aliyor, sark: da
soyliiyor ve hatta sihirbazlik numaralar1 da gésterebiliyordu.

“Beyler siz nasil isterseniz oyle yapiniz, ama benim evde oturma-
ya niyetim yok,” dedi Yuliya Sergeyevna. “Bir yerlere gitmek gerek.”

Sehir digina gitmeye karar verdiler ve Kis’i troyka tutmasi igin
tiiccarlar kultibiine gonderdiler. Genellikle sehir dis1 gezilerine ka-
tilmadig1 ve su anda da kardesiyle ¢aliyma odasinda oturdugu igin
Laptev’i davet etmediler. Ancak, Laptev bunu, arkadasliginin siki-
c1 bulundugu, bu geng ve neseli grupta kendi varliginin tamamen
lizumsuz oldugu seklinde yorumladi. Duydugu aci1 ve can sikinti-
s1 o denli yogundu ki az kalsin aglayacakti. Kendisine boyle kaba
davranmalarindan, onu aptalin biri, sikici koca, para kesesi olarak
goriip saygisizlik etmelerinden memnun bile oluyordu. Ve hatta
Laptev'e yle geliyordu ki, eger karis1 onu bu gece kendisinin en
iyi arkadagiyla aldatsa ve sonra.da ona nefret dolu gozlerle bakarak
ihanetini itiraf etse daha da ¢ok memnun olacaktu...

Laptev karisini tanidik 6grencilerden, tiyatro oyuncularindan,
sarkicilardan, Yartsev’den ve hatta gelip gecenlerden kiskaniyordu
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ve simdi, onun kendisine gergekten ihanet etmesini biyiik bir tut-
kuyla arzuluyor, onu birisiyle yakalamak, sonra hayati ona zehir
etmek ve bu kdbustan ebediyen kurtulmak istiyordu.

Fyodor giiriiltiiyle yudumlayarak ¢ay i¢iyordu. Ama iste, o da
gitmek i¢in kalkt1. Kiirk paltosunu giyerken:

“Bizim ihtiyarda mutlaka katarakt olmali,” dedi. “Cok fena gor-
meye baglad1.”

Laptev de kiirkiinii giyerek disar1 ¢ikt1. Kardesini Strastni bul-
varina kadar gegirdikten sonra kizak tutarak Yar’a gitti.

‘Ve buna da aile saadeti diyorlar!” diye kendisiyle alay etti. ‘Ask
diyorlar!” Disleri takirdiyordu, Laptev bunun kiskang¢lktan mu,
yoksa bagka bir seyden mi oldugunu anlayamadi. Yar'da tiim ma-
salar1 dolasti, salonda sarkici kiz1 dinledi. Karis1 ve arkadaslarina
rastlarsa ne diyecegini bilemiyordu, ama daha simdiden emindi ki,
karisiyla karsilagirsa yalnizca, acikli, zekice olmaktan uzak bir ifa-
deyle giillimseyecek ve herkes onun hangi ruh hali i¢inde buraya
geldigini kolayca anlayacakti.

Elektrik 1s1klari, yiiksek sesli miizik, pudra kokusu ve karsidan
gelen hanimefendilerin ona bakislar1 Laptev’in zihnini bulandird.
Kapinin yaninda durarak 6zel odalarda neler olup bittigini gorme-
ye ve gelen sesleri duymaya ¢alisti. Laptev’e, sanki, sarkici kizla ve
bu hanimefendilerle birlikte rezil, igreng¢ bir oyunda kendisi de bir
rol iistlenmis gibi goriindii. Oradan ¢ikarak Strelna’ya gitti, ora-
da da arkadaslarindan kimse yoktu. Geri donerken tekrar Yara
ugramak istedi, yolda, biiyiik bir giiriiltiiyle arkadan gelen troyka
Laptev’in kizagini yakalayip gegti. Sarhos kizak siiriiciisii bagiriyor
ve Yartsev’in nasil “Ha-ha-ha!” diye kahkaha attig1 isitiliyordu.

Laptev eve geldiginde saat ligii gegmisti. Yuliya Sergeyevna ya-
taktaydi. Uyumadigini anlayinca yanina gelerek sert bir sekilde:

“Sizin tiksintinizi, nefretinizi anliyorum, ama yabancilarin ya-
ninda hi¢ olmazsa bana merhamet edebilir, duygularinizi saklaya-
bilirsiniz,” dedi.

Yuliya yatakta oturarak ayaklarini agag1 sarkitti. Kandilin 151-
ginda gozleri siyah ve kocaman goziikityordu.
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“Oziir dilerim,” dedi.

Tiim govdesiyle titreyen Laptev heyecandan tek bir s6zciik bile
konusamadi, karisinin kargisinda dylece sessizce durdu. Yuliya da
titriyordu, agiklama bekleyerek suglu bir edayla oturuyordu.

Laptev, nihayet, bagini elleriyle kavrayarak:

“Ne kadar ac1 ¢ekiyorum,” dedi. “Sanki cehennemdeyim, akli-
mi1 kagiracagim!”

Yuliya, titrek bir sesle:

“Benim igin kolay mi1 sanki?” dedi. “Ne durumda oldugumu
yalnizca tanri bilir.”

“Benim karim olali alt1 ay1 gecti, ama senin yiireginde bana
karg1 herhangi bir agk kivilcimi parlamadig gibi, higbir imit, hic-
bir 151k da yok!” Laptev umutsuzluk i¢inde konusmasim stirdiirdii:
“Benimle neden evlendin? Neden? Hangi seytan seni benim kolla-
rimin arasina itti? Ne gibi bir beklentin vardi? Amacin neydi?”

Yuliya, kendisini 6ldiirmesinden korkarak, dehset icinde
Laptev’e bakiyordu.

Laptev, giigliikle nefes alarak:

“Benden hoglandin m1? Beni sevdin mi? Hayir! Oyleyse, ne? Ne?
Soyle, ne?” diye bagiriyordu. “Ah, o lanet olas1 para! Lanet olas
para!”

“Tanr1 tizerine yemin ederim ki, degil!” diyen Yuliya higkira hig-
kira aglamaya bagladi ve ha¢ ¢cikardi. Hakaretler karsisinda 4deta
biiziiliip kiiglilmiistii. Laptev onun aglayisini ilk kez isitiyordu.

“Tanri iizerine yemin ederim ki, degil!” diye yineledi Yuliya.

“Parayi asla diisiinmedim, para bana lazim degil. Yalnizca, ev-
lenme teklifini reddedersem yanlis yapmis olurum diye diistindiim.
Ikimizin hayatini da berbat etmekten korktum. $imdiyse hatamin
cezasini gekiyorum, dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyorum.”

Yuliya higkirarak, ac1ac1agladi, onun ne denli biiyiik bir 1stirap
gektigini anlayan Laptev, ne diyecegini bilemedi ve onun oniine,
halinin iizerine ¢oktii.

“Bu kadar yeter, yeter,” diye mirildandi. “Sana hakaret ettim,
¢iinkii seni ¢ilginca seviyorum.”
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Laptev, ansizin biiyiik bir tutkuyla karisinin ayagina sarildi ve
Oopmeye baslad:.

“Hig degilse bir agk kivilcimi olsayd1!” diye mirildandi. “Hadi,
bana yalan soyle! Yalan soyle! Bunun bir hata oldugunu s6yleme!..”

Ancak, Yuliya aglamaya devam etti. Laptev, kendisinin bu sevip
oksamalarina karisinin, sirf, yaptig1 hatanin kaginilmaz bir sonucu
olarak tahammiil ettigini hissetti. Yuliya, kocasinin biraz 6nce 6p-
tiigii ayagini tipki bir kus gibialtina dogru ¢ekti. Laptev ona acidi.

Yuliya yataga girdi ve yorgani basina gekti, Laptev de soyunup
yatt1. Sabahleyin her ikisi de mahcubiyet hissediyor ve ne konusa-
caklarini bilemiyordu. Laptev’e, sanki Yuliya Opiilen ayagini yere
daha hafif basiyormus gibi geldi.

Ogle yemegi 6ncesi vedalasmak iizere Panaurov geldi. Yuliya'nin
icinde, dogdugu sehre gitmek i¢in karsi konulmaz bir arzu dog-
du. Bu evlilik hayatindan, bu mahcubiyet duygusundan ve siirekli
“yanlis yaptim” diigiincesinden uzaklasmak ve dinlenmek iyi gelir
diye diisiindii. Yemek sirasinda Yuliya'nin Panaurov ile birlikte git-
mesine ve iki ii¢ hafta, sikilana kadar babasinin yaninda kalmasina
karar verildi. '

XI

Yuliya ile Panaurov ikisine ait bir kompartimanda seyahat edi-
yorlardi. Panaurov’un baginda tuhaf goriinimlii astragan bir sapka
vardi.

Panaurov, soluklanarak, temkinli bir edayla:

“Evet, Petersburg beni tatmin etmedi,” diye konusmaya baslad:.
“Pek ¢ok sey vadediyorlar, ama somut hi¢bir sey yok. Evet, melegim.
Sulh mahkemesinde zorunlu iiye, sonra mahkeme bagkan: oldum,
nihayet vilayet yonetiminde danigmanliga yiikseldim. Ulkeme hiz-
met etmis ve dikkate alinmayi hak etmis sayilirim herhalde. Ama
gel gor ki bagka bir sehre tayinimi bir tiirlii ¢gikartamiyorum...”

Panaurov gozlerini kapayarak basini salladi, sanki uykuda ko-
nusuyormus gibi:
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“Beni tanimazliktan geliyorlar,” diye devam etti. “Tabii ki ben
bir yonetim dehasi degilim, ancak diiriist, namuslu bir adamim ve
giniimiizde bu 6zellik bile sik rastlanan bir sey degil. Zaman za-
man kadinlara karg1 tamamen diiriist davranmadigimi, ufak tefek
aldatmalar oldugunu itiraf ediyorum, ama Rus hiikiimetine karsi
davraniglarimda her zaman bir beyefendi olmusumdur.”

Gozlerini agarak:

“Neyse, bu konuyu kapatalim,” dedi. “Sizin hakkinizda konu-
salim. Boyle ansizin babaciginiza gitmek nereden akliniza geldi?”

Yuliya, bakiglarini Panaurov’un sapkasina gevirerek;

“Kocamla aramizda biraz anlagmazlik oldu,” dedi.

“Evet, ne acayip bir adam su sizinkisi! Biitiin Laptev’ler aca-
yiptir. Kocaniz hadi yine, soyle boyle, ama kardesi Fyodor tam bir
aptal!”

I¢ gegirerek, ciddi bir edayla:

“Peki ya, bir sevgili edindiniz miartik?” diye sordu.

Yuliya sagkinlikla Panaurov’un yiiziine bakti ve giiliimsedi:

“Neden bahsettiginizi tanr1 bilir,” dedi.

Saat onu gegiyordu, biiyiik bir istasyonda durdular, ikisi de di-
sar1 gikarak aksam yemegi yedi. Tren yeniden hareket ettiginde,
Panaurov paltosunu ve gsapkasini ¢ikardi, Yuliya’nin yanina otu-
rarak:

“Cok tatlisiniz,” diye soze basladi. “Meyhane jargonu i¢in 6ziir
dilerim, siz bana taze tuzlanmig salatalik tursusunu animsatiyor-
sunuz. Daha sera kokan, ama birazcik tuz ve dereotu kokusunu da
artik icine emmis bir salatalik! Gittik¢e olgunlasarak, yavas yavas
muhtesem bir kadina, biiyiileyici, g6z kamagtiric1 bir kadina dénii-
stiyorsunuz. $u tren yolculugumuz bes y1l 6nce olsayd: —i¢ gegire-
rek- sizin hayranlariniz arasina katilmay1 zevkli bir gérev addeder-
dim; ama simdi ne yazik ki maluliim.”

Panaurov hiiziinli, ama ayn1 zamanda sefkatli bir edayla gii-
limsedi ve Yuliya’y: belinden kucakladi.

“Cildirdimiz m1?” diye bagiran Yuliya kizarip bozardi, dylesine
korkmustu ki, eli ayag1 buz kesti.
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“Birakin, Grigori Nikolayovi¢!”

Panaurov, yumusakga:

“Tatlim, neden korkuyorsunuz?” diye sordu. “Dehsete kapilacak
ne var bunda? Siz aligik degilsiniz, hepsi bu.”

Panaurov’a gore, eger bir kadin onu reddediyorsa, bu, kadinin
etkilendigi ve ondan hoslandig1 anlamina gelir. Belinden kucakla-
dig1 Yuliya’yl, onun bundan biiyiik bir zevk alacagindan yiizde yiiz
emin olarak, 6nce kuvvetlice yanaklarindan, sonra dudaklarindan
opti. Yuliya igine diistiigii korku ve saskinligi yenerek toparlandi
ve giillmeye bagladi. Panaurov, onu bir kez daha 6ptii, komik sap-
kasini giyerken:

“Iste, bu maluliin size verebilecegi bu kadar,” dedi. “lyi yiirekli,
ihtiyar bir Tiirk pagasina kocaman bir harem hediye etmisler, ya da
diyelim birilerinden miras kalmis. Haremin geng ve giizel hanim-
lar1 pasanin 6niinde siraya girip saf tuttuklarinda, pasa kadinlarin
cevrelerinde dolasiyor ve tek tek hepsini optiikten sonra, ‘Bugiinkii
durumumda size verebilecegim iste bu kadar!” diyormus. Ben de
simdi ayn1 seyi soylilyorum.”

Biitiin bunlar Yuliya'ya aptalca, siradisi, acayip seyler olarak go-
ziiktii ve onu neselendirdi. iginden yaramazlik yapmak geldi. Bir
yandan sarki mirildanarak koltugun iizerine ¢ikt1 ve yukaridaki
raftan ici sekerleme dolu bir kutu ald1. “Yakala!” diye bagirarak bir
cikolata pargasini yukaridan bogluga birakti. Panaurov ¢ikolatay:
yakaladi. Yuliya kahkaha atarak bu kez bir sekerleme att1, onu da
yakaladi, derken bir iigiinciisiinii att1. Panaurov yalvaran gozlerle
Yuliya'ya bakarak, atilan sekerlemelerin hepsini yakaliyor ve agzi-
na atiyordu. Yulia, onun yiiz ifadesinde, yiiz hatlarinda ve tavirla-
rinda kadinsi ve ¢ocuksu pek ¢ok sey oldugunu disiindii. Nefes ne-
fese kalan Yuliya koltuga oturdu ve giilerek Panaurov’u seyretmeye
devam etti. Bu sirada Panaurov iki parmagiyla Yuliya'nin yanakla-
rina dokunarak, sanki bir seye glicenmis gibi:

“Seni yaramaz kiz, seni!” dedi.

Yuliya kutuyu ona uzatarak:

“Alin,” dedi. “Ben tatli sevmem.”
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Panaurov birbiri ardina tiim sekerlemeleri yiyip bitirdi, bos ku-
tuyu bavuluna koydu. Resimli kutular1 seviyordu.

“Bu kadar yaramazlik yeter,” dedi. “Bu maluliin ninni zamani
gelmistir.”

Cantasindan bir yastik ve Buhara mali robdésambrini ¢ikards,
ona biiriinerek uzanip yatti. Sanki tiim gévdesi agriyormus gibi so-
luyarak, al¢ak sesle:

“Iyi geceler, melegim!” dedi.

Cok ge¢meden horlama sesi duyuldu. En ufak bir ¢ekingenlik
hissetmeyen Yuliya da uzandi ve hemen uykuya daldi. Ertesi sa-
bah Yuliya dogdugu sehirde istasyondan eve giderken, caddeler
ona bombos, insansiz goriindii, sanki kar grilesmis, evler birileri
tarafindan ezilerek yassilagtirilmigti. Bir cenaze torenine rastladi,
oliyt dini flamali agik bir tabutta tagiyorlardi.

Yuliya, ‘Cenaze torenine rastlamak sans getirir derler’ diye igin-
den gegirdi.

Nina Fyodorovna'nin yasadigi evin pencerelerine beyaz afisler
yapistirilmisti. Yuliya'nin kizagi nihayet dogdugu evin avlusuna
girdi, kalbi duracak gibiydi. Zili ¢ald1. Tanimadig), sisman, mah-
mur bakish bir hizmetgi kapiy1 agty, vatkali kalin bir ceket giymisti.

Yuliya, merdivenlerden ¢ikarken Laptev’in burada ona nasil
ilan-1agk ettigini hatirladi, ancak merdivenler simdi kirliydi, ayak
izleriyle kapliydi. Ust katta soguk koridorda hastalar, iizerlerinde
kiglik paltolar1, bekliyorlardi. Her nedense Yuliya’nin kalbi son hiz-
la ¢arpiyordu, heyecandan zor yiiriiyordu. Daha da sismanlamus,
tipki bir tugla gibi kizarmis olan doktor, saglar1 karmakarigik hal-
de, oturmus ¢ay i¢iyordu. Kizini karsisinda goriince gok memnun
oldu ve hatta gozlerinde yaslar peydahlandi. Yuliya, bu ihtiyarin
hayatinda yegane mutlulugun kendisi oldugunu diisiindii. Onu i¢-
ten, kuvvetlice kucakladi ve uzun bir siire, paskalyaya kadar onun
yaninda kalacagini séyledi. Yuliya, odasinda kiyafetini degistire-
rek, birlikte ¢ay i¢mek iizere yemek odasina geldi. Doktor elleri
cebinde bir koseden otekine gidip geliyor ve “ru-ru-ru” diye sarki
soyliiyordu; bu, bir seye cani sikildig1 anlamina geliyordu.
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“Moskova’da ¢ok neseli bir hayat yasiyorsun,” dedi doktor. “Se-
nin adina ¢ok mutluyum... Bana, bu ihtiyara higbir sey lazim degil.
Yakinda geberip gidecegim ve hepinizi 6zgiir birakacagim. Sasir-
tic1 olan su ki, dokuz canliyim ve hil4 yasiyorum! Hayret edilecek
bir sey!”

Doktor, herkesin sirtina bindigi, yasl, yorulmak bilmez bir esek
oldugundan s6z etmeye basladi. Nina Fyodorovna’nin tedavisi ve
cenazesinin kaldirilmasi, ¢ocuklariyla ilgilenme isi, bunlarin hep-
sinin onun omuzlarina yiiklendiginden, bu ziippe Panaurov’un ise
hi¢bir seyle ilgilenmek istemediginden ve hatta ondan yuz ruble
borg aldigindan ve bugiine kadar geri 6demediginden bahsetti.

Yuliya’ya;

“Beni Moskova’ya gotiir ve orada bir timarhaneye koy,” dedi.
“Ben bir deliyim, saf bir bebegim, zira hila hak ve adalete inani-
yorum.” '

Doktor daha sonra Yuliya'nin kocasini, bu kadar ucuza satilan
evleri satin almiyor diye uzak goriislii olmamakla sugladi. Yuliya
bu kez, ihtiyarin hayatinda yegiane mutlulugun kendisi olmadigin
hissetti. Doktor hastalar1 muayene ettikten sonra hasta ziyaretleri
i¢in evden ¢ikip gitti. Yuliya bu sirada ne yapacagini ve ne diisiine-
cegini bilemeden odadan odaya dolagip durdu.

Yuliya, dogdugu sehre ve baba evine giderek yabancilagmaya
baslamisti, artik ne sokaga ¢ikmayi, ne tanidiklar: ziyaret etmeyi
cani gekiyordu. Eski kiz arkadaglarini, kizlik hayatini hatirlamak
artik onu hiiziinlendirmiyor ve gegmis i¢in artik pismanhk duy-
muyordu.

Aksamleyin Yuliya 6zenle giyinerek gece ayinine gitti. Ancak,
kilisede sadece siradan insanlar vardi, Yuliya'nin gorkemli kiirki
ve sapkasi kimsede en ufak bir ilgi uyandirmadi. Yuliya’ya, sanki
hem kilisede, hem onun kendisinde birtakim degisimler meydana
gelmis gibi goriindii. Daha 6nce, aksam ayininde ilahi okunmasin
ya da koronun “dudaklarimi agacagim” tiiriinden bir 6vgii ilahisi
soylemesini, kalabalikta adim adim ilerleyerek kilisenin ortasinda
ayakta duran rahibe yaklagmayi, alninda kandil yagin1 hissetmeyi
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seviyordu. Simdi ise, Yuliya, yalnizca ayin ne zaman bitecek diye
bekliyordu. Kilise ¢ikiginda dilencilerin kendisinden para isteme-
lerinden korkuyor, durup cebinde bozuk para aramak ona biiyiik
bir eziyet olarak goriiyordu. Zaten cebinde artik bozuk para da ta-
simiyordu, yalnizca kagit rubleler vardi.

Yuliya erkenden yataga girdi ama uykuya ge¢mesi uzun siirdii.
Riiyasinda birtakim resimler ve sabahleyin karsilastig1 cenaze t6-
renini gordii. Cesedin bulundugu agik tabutu onlarin avlusuna ge-
tiriyorlar ve tam kapinin 6niinde duruyorlar. Sonra tabutu bir ¢ar-
safin i¢ine koyup ileri ve geriye dogru iyice salliyor ve tiim hiziyla
kapiya vuruyorlar. Yuliya korku iginde sigrayarak uyandi. Gergek-
ten de asagida kapiya vuruyorlards, zil bozuktu. Kap: zilinin teli
duvara siirtiinerek giiriltii ¢ikariyor, ama zil sesi duyulmuyordu.

Doktor 6ksiirdii. Yuliya, hizmet¢inin asag1 indigini ve sonra
geri dondiigiinii duydu.

“Hanimefendi!” diye seslenerek kapiy1 galdi hizmetgi. “Hani-
mefendi!”

“Ne var?” diye sordu Yuliya.

“Size telgraf var.”

Yuliya elinde mumla odasindan ¢ikty; doktor, tizerinde i¢ ¢ama-
sirlar1 ve paltosu oldugu halde, hizmet¢inin arkasinda duruyordu.
Onun da elinde mum vardi. Uykulu uykulu esneyerek, “Zilimiz bo-
zulmus,” dedi. “Coktan tamir ettirmek gerekiyordu.”

Yuliya telgrafiagip okudu:

“Senin serefine igiyoruz. Yartsev, Kogevoy.”

Kahkaha atarak:

“Ab, sizi aptallar!” dedi.

Yuliya, yiireginde bir ferahlik ve nese hissetti. Odasina dénerek
giirtiltii ¢tkarmadan elini yiiziinii yikads, giyindi, sonra giin aga-
rincaya kadar, uzun uzun esyalarini yerlestirdi ve 6glen Moskova’ya
hareket etti.
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XII

Paskalya yortusunda Laptev’ler resim okulundaki sergiye gitti-
ler. Iki kiigiik kiz1, miirebbiyelerini ve Kostya'y1 da alarak, Moskova
usulil, biitiin aile bir arada oldular.

Laptev biitiin iinli ressamlar: isim isim biliyordu, hi¢bir resim
sergisini kagirmazdi. Ara sira yazlar1 dagada kendisi de manzara
resimleri yapardi. lyi bir begeniye sahip oldugunu diisiiniir, eger
okusaydim belki de benden iyi bir sanat¢1 ¢ikardi diye i¢inden gegi-
rirdi. Yurtdisina gittiginde bazen antikaci diikké4nlarina gider, bir
uzman edasiyla antikalari inceler ve goriisiinii soyler, bir sey satin
alacaksa pazarlik etmez, antikacinin istedigi paray: 6derdi. Satin
aldigiantikalar daha sonra at arabalari garajinda sandiklarda unu-
tulur ve nihayet biisbiitiin kaybolup giderdi. Yahut da graviir satan
bir ditkkana girer, graviirleri ve bronzlar1 dikkatlice, uzun uzun
inceler, gesitli elestirilerde bulunur ve aniden bayag: bir resim ¢er-
cevesi ya da kagit artiklar igin bir ¢op kutusu satin alarak ¢ikardi.
Evindeki tiim resimler biiyiik boyutlu, ama koétii resimlerdi. Eger
varsa, iyilerin de asilig bi¢imi yanlisti. Cok biiyiik paralar verip sa-
tin aldig1, ancak daha sonra gok kaba bir taklit oldugu anlagilan
esya sayist hig de az degildi. Isin dikkate deger yani gu ki, hayatta
genellikle ¢cekingen, cesaretsiz birisi olan Laptev, resim sergilerinde
olaganiistii cesur ve kendinden emin bir kisi olup ¢ikiyordu.

Neden acaba?

Yuliya Sergeyevna da kocas: gibi resimlere hem opera diirbii-
niiyle, hem de eserin biitiinligiinii gormek igin ¢iplak gozle baki-
yordu. Resimlerdeki insanlarin canli insanlara, agaglarin gergek
agaclara bu denli benzemesi onu sagirtiyordu. Resimden anlami-
yordu, ona, sergideki eserlerin bir¢ogu sanki birbirlerinin aynisiy-
ms gibi geliyordu. Yine, sanatta yegdne amacin, bir biitiin olarak
esere bakinca resimdeki insan ve diger nesnelerin tipki ger¢cekmis
gibi goériinmesini saglamak oldugunu saniyordu.

Laptev karisina agiklamalarda bulunuyordu:

326



Ug Yio

“Bu orman, Siskin’in* eseri. O, her zaman ayni resimleri yapar...
Suna dikkat et, boyle leylak rengi kar hicbir yerde yoktur... Suna
bak, bu ¢ocugun sol kolu sag kolundan daha kisa.”

Hepsi yorulmustu. Eve donmek igin Laptev Kostya’y1 aramaya
gitti. Bu sirada Yuliya kiiglik bir manzara resminin 6niinde dur-
du ve kayitsizca seyretmeye bagladi. Uzak planda bir dere, dere-
nin iizerinde kii¢iik bir ahsap koprii vardi. Derenin 6teki yiiziinde
karanlik otlar arasinda kaybolan dar bir patika, sonra bir diizlik,
sagda kiigiikk bir orman, onun yaninda yanan bir ates. Mutlaka
gece bekgileri olmali. Uzaklarda aksam kizillig1. Yuliya kendisini
resimdeki kii¢iik ahgap kopriiden gecerken, sonra patikada yiiriir-
ken hayal etti. Uzaklara, daha uzaklara gitti. Mutlak bir sessizligi,
su kuslarinin otiisiinii, uzaklarda atesin goz kirpisini hayal etti.
Yuliya’ya, ansizin, resimde g6giin kirmizi kismina dogru uzanmig
bu bulutlari, bu ormani, bu diizligii sanki ¢ok eskiden, birgok kez
gormiis gibi geldi, kendisini yalniz hissetti ve iginde bu patika bo-
yunca yiiriime, durmadan yiiriime arzusu yiikseldi. Ve ta orada,
aksam kizilliginin oldugu yerde, dogaiistii, 6liimsiiz bir seylerin
yansisi uykuya daliyordu.

Yuliya, resmin ona boyle birdenbire anlagilir hale gelmesine sa-
sirarak:

“Ne kadar giizel yapilmis bir resim,” diye soylendi. “Bak, Alyo-
sa! Gorityor musun, burasi ne kadar sakin!”

Yuliya, s6z konusu manzara resmini ni¢in bu kadar ¢ok sevdigi-
ni anlatmaya ¢alist1, ancak ne kocasi ne de Kostya onu anladi. Resmi
dudaklarinda ac1 bir giilimsemeyle seyretmeyi siirdiirdi, digerleri-
nin resimde 6zel higbir sey bulamamalari onu kaygilandird. Yuliya
daha sonra salonlar1 yeniden dolagmaya ve resimlere bir kez daha
bakmaya bagsladi. Resimleri anlamak istiyordu, bu kez sergideki
eserler artik birbirlerinin aymis1 gibi goziikmiiyordu. Eve dondii-
giinde, salonda piyanonun iistiinde asil bityiik resim, bu eve geldi-
ginden beri ilk kez dikkatini ¢ekti. Resme kars1 bir nefret hissetti.

* lvanl. Siskin (1832-1898): Manzara ve orman resimleriyle iinlii Rus ressam. -¢ev.
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“Bu tiir resimlere nasil heves ederler!” dedi.

Bundan sonra, altin kornisler, ¢igekli Venedik aynasi ve piya-
nonun iistiinde asili olana benzeyen diger resimler, keza kocasiyla
Kostya’nin sanat iizerine konugmalari Yuliya’da bir i¢ sikintis,
kizginlik ve hatta giderek bir nefret duygusu uyandirmaya bas-
lad1. Hayat, fevkalade, 6zgiin hicbir sey vaat etmeden normal
akist i¢inde akip gidiyordu. Tiyatro sezonu bitmis, sicak giin-
ler gelmisti. Havalar hi¢ bozmadan harika gegiyordu. Bir sabah
Laptev’ler Kostya'y1 dinlemek iizere bolge mahkemesine gitmeye
niyetlendiler. Kostya mahkemenin ona verdigi gorev geregi biri-
sinin savunmasini yapacakti. Evden ¢ikmada geciken Laptev’ler,
mahkemeye geldiklerinde artik sahitlerin sorgular1 baslamigti.
Bir rezerv asker, kapiy: kirarak hirsizlik yapmakla suglaniyordu.
Camagsir yikayicisi olarak ¢alisan bir¢ok kadin ig¢i taniklik yapi-
yordu. Bu taniklar, sanigin sik sik gamagirhanenin sahibi kadini,
yani patronigelerini ziyarete geldigini s6yliiyorlardi. Dediklerine
gore, sanik, goge yiikselis yortusu 6ncesi aksam geg saatlerde gel-
mis, onlardan mahmurlugunu gegirecek bir seylerigmek i¢in para
istemisti ama hi¢ kimse ona para vermemisti. Asker ¢ikip gitmis,
ancak bir saat sonra elinde bira siseleri ve kizlar i¢in naneli kekle
geri donmiistii. Neredeyse hava aydinlanana kadar i¢ilmis, sar-
kilar sdylenmis, sonra sabah arastirilinca, tavan arasina agilan
kapinin kilidinin kirildig1 ve ¢amagsirlarin kayboldugu ortaya
cikmusti. Ug erkek gdémlegi, bir etek ve iki yatak cargafi kayipti.
Kostya her bir kadin taniga alayl bir eda ile goége ¢ikma yortusu
oncesi san1gin getirdigi biradan onun da igip igmedigini soruyor-
du. Bununla, ¢amagirc: kadinlarin kendi kendilerini soyduklar:
noktasina gelmek istedigi ¢ok agikt1. Kostya, jiiri iiyelerine 6fkeyle
bakarak, konusmasini en ufak bir heyecan belirtisi gostermeden
tamamladi.

Kostya, basit hirsizlikla zorlamanin s6z konusu oldugu kap: ki-
rarak ¢almanin ne oldugunu anlatti. Herkesin ¢oktan beri bildigi
seyler Gizerine uzun ve ciddi bir iislupla konusabilme yetenegini
ortaya koyarak, ¢ok ayrintili ve ikna edici bir konusma yapti. Ve
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tam olarak ne yapmak istedigini anlamak zordu. Jiiri bagkani onun
uzun nutkundan sadece soyle bir sonug ¢ikarabilirdi: “Zorlama var,
ama hirsizlik yoktu, ¢iinkii ¢amasirlar1 kadinlarin kendileri igki
karsilig1 satmislards, diger yandan, eger hirsizlik varsa, bu, zorlama
olmadan olmustu.”

Ancak, Kostya'nin ne gerekiyorsa onu soyledigi ¢ok agikti, zira
konusmasi dinleyicileri duygulandirmis ve ¢ok begenilmisti. Bera-
at karar verildiginde Yuliya, Kostya’ya bas: ile isaret gonderdi ve
daha sonra elini kuvvetlice sikt1.

Mayis ayinda Laptev’ler Sokolniki’deki dagalarina tasindilar.
Bu sirada Yuliya hamileydi.

XIII

Bir yildan fazla bir zaman gegti. Yuliya ve Yartsev Sokolniki’de,
Yaroslav demiryolunun toprak setinin biraz 6tesinde otlar iizerin-
de oturuyorlardi. Biraz yanda, Kogevoy ellerini baginin altina koy-
mus yatiyor ve gokyiiziinii seyrediyordu. Uzun bir gezinti yapan
tiglii, simdi de eve gidip ¢ay igmek i¢in saat altidaki daga treninin
ge¢mesini bekliyordu.

“Anneler ¢ocuklarinda olaganiistii bir seyler goriir, doga boyle
diizenlemis,” dedi Yuliya. “Bir anne bebeginin yatagi ucunda du-
rup onun minnacik kulaklarini, goézlerini, buruncugunu saatler
boyunca seyreder ve biiyiilenir. Yabanci birisi bebegi 6pecek olsa,
zavalli1 anne bu 6piiciigiin bebege biiyiik bir mutluluk verdigini di-
stniir. Bir anne bebegi diginda hi¢cbir konu konusmaz. Annelerin
bu zayif yanlarini biliyorum ve kendimde de goriiyorum, ama ger-
¢ekten benim Olya* olaganiistii! Meme emerken nasil da bakiyor!
Nasil giiliiyor! Daha sekiz aylik, yemin ederim ki, boyle zeki bakis-
lar1 ti¢ yagindaki ¢ocuklarda bile gormedim.”

“Soz agilmigken, kimi daha ¢ok seviyorsunuz,” diye sordu Yart-
sev, “kocanizi mi, bebegi mi? Liitfen soyleyin.”

Yuliya omuz silkerek:

*  Olya, Olga’nin kiigiltiilmis halidir. -gev.
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“Bilmiyorum,” dedi. “Kocami higbir zaman gii¢lii bir agkla sev-
medim. Olya ise, aslina bakilirsa, o benim ilk agkim. Biliyorsunuz,
ben Aleksey’le, ona 41k oldugum igin evlenmedim. Onceleri aptal-
dim, ac1 ¢ektim, hem onun hayatini, hem kendi hayatimi mahvet-
tim diye gece giindiiz diisiiniip durdum. Ama simdi goriiyorum ki,
higbir ask gerekli degilmis, hepsi deli sagmas1.”

“Ancak, eger agk degilse, o halde hangi duygu sizi kocaniza bag-
liyor? Ni¢in onunla birlikte yagiyorsunuz?”

“Bilmiyorum... Yani, aligkanlik herhalde. Ona saygi duyuyo-
rum, uzun siireli yoklugunda onu 6zliiyorum, ama bu ask degil.
Akilly, diriist bir insan, benim mutlulugum i¢in bunlar yeterli.
Cokiyiyirekli, sade bir insan...”

Tembelce basini yukar: kaldiran Kostya;

“Alyosa akilli, Alyosa iyi yiirekli,” diye sdylendi. “Ama tatlim,
onun akilly, iyi yiirekli ve ilging birisi oldugunu 6grenmek igin
onunla kirk yil igtigin suyun ayr:1 gitmemesi gerekir..* Onun iyi
yiirekliliginin ya da onun akililiginin faydasi ne? istediginiz kadar
paray1 size cOmertge verebilir, bunu yapabilir, ama kisilik ortaya
koymak, kiistahlara, haddini bilmezlere kars1 miicadele etmek s6z
konusu oldugunda Alyosa mahcup, ¢ekingen biri olup ¢ikiyor ve
cesareti kiriliyor. Sizin nazik Aleksis’iniz gibileri harika insanlar-
dir, ancak miicadele i¢in asla yararli kisiler degillerdir. Aslinda, on-
lar higbir sey i¢in yararh degillerdir.”

Nihayet tren goriindii. Bacasindan ¢ikarak korunun iizerinde
yiikselen dumanin rengi tamamen pembeydi. Son vagonun iki pen-
ceresinde giinesin aksi Oylesine giiglii parlad: ki bakanlarin gozle-
rini agritti.

Yuliya Sergeyevna, yerinden dogrularak:

“Cay vakti!” dedi.

Son zamanlarda biraz sismanlamisti, hareketleri artik geng bir
kiz gibi degil, daha kadinca ve daha tembelce idi.

Yuliya Sergeyevna'nin pesinden giden Yartsev:

* Metinde “Onunla ii¢ pud tuzu birlikte yemek gerek” deyisi kullanilmigtir. —¢ev.
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“Ama yine de agkin olmamasi hos bir sey degil,” dedi. “Hepimiz
yalnizca agk tizerine okuyor ve konusuyoruz, ama kendimiz ¢ok az
seviyoruz. Bu ise, ger¢ekten ¢ok koti.”

“Biitiin bunlar bos seyler, Ivan Gavrili¢,” dedi Yuliya. “Mutluluk
burada degil.”

Caylarini, muhabbet gigegi, sebboy ve tiitiin bitkilerinin gigek
agtig1, erkenci kuzgunkilici gigeklerinin tomurcuk verdigi kiigiik
bir bahgede igtiler. Yartsev ve Kogevoy, Yuliya Sergeyevnanin yiiz
ifadesinden, onun i¢ huzura ve dinginlige eristigi mutlu bir donem
gecirdigini, hlihazirda sahip olduklarinin disinda higbir seye ihti-
yaci olmadigini anladilar ve bu, onlarin da yiireklerini rahatlatti,
kendilerini iyi hissettiler. Kim ne derse desin, her ey yerinde ve
zekiceydi. Camlar ¢ok giizeldi, daha once hi¢ kokmadiklar: kadar
keskin regine kokuyorlardi, kaymak ¢ok lezzetliydi ve Sasa akulls,
iyi bir kizdu...

Caydan sonra Yartsev piyanonun basina gegerek romans tiirii
sarkilar soyledi. Yuliya ve Kogevoy sessizce oturup onu dinlediler.
Ancak, Yuliya arada bir yerinden kalkiyor, bebegine ve iki giinden
beri atesler iginde yatan ve higbir sey yemeyen Lida’ya bakmak igin
sessizce digar ¢ikiyordu.

“Arkadasim, benim narin arkadasim” sarkisini* soyleyen Yart-
sev, basini arkaya dogru savurarak:

“Hayir, beyler, isterseniz kafami kesin, sizin agka nigin karsi ol-
dugunuzu anlayamiyorum,” dedi. “Eger giinde on bes saat mesgu-
liyeti olan birisi olmasaydim, mutlaka 4s1ik olurdum.”

Aksam yemegi sofrasini terasta kurdular. Hava sicak ve sakindi,
ancak nemden sikdyet eden Yuliya omuzlarina sal 6rtmiistii. Ka-
ranlik basinca nedense huzursuz oldu, boyuna irkiliyor ve misa-
firlerine biraz daha fazla oturmalar igin 1srar ediyordu. Yemekte
sarap ikram etti, yemekten sonra da, misafirler hemen gitmesinler
diye hizmet¢iye konyak servisi yapmasini tembihledi. Cocuklar ve
hizmetgiyle bag baga kalmak istemiyordu.

*

Aleksandr Pugkin’in “Gece” siirinden A. G. Rubinstein tarafindan uyarlanan bir
romans. -Rus. ed.
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“Biz daga sakinleri burada ¢ocuklar i¢in bir temsil planhyoruz,”
dedi Yuliya. “Her seyimiz, tiyatromuz da, oyuncularimiz da var,
sadece piyes sorunumuz kaldi. Yirmiye yakin farkli oyun gonder-
diler, ancak hi¢biri uygun degil. -Yartsevie donerek- Siz tiyatro-
yu seviyorsunuz ve tarihi de ¢ok iyi biliyorsunuz, bize tarihsel bir
oyun yazsaniza.”

“Tabii, olabilir.”

Misafirler tiim konyag: icip bitirdiler, gitmek i¢gin ayaklandilar.
Saat onu ge¢misti bile, dagacilar i¢in bu geg bir saat sayilirdi. Onla-
r1 bahge kapisina kadar gegiren Yuliya:

“Ne kadar karanlik, hi¢bir sey goriinmiiyor,” dedi. “Nasil yolu-
nuzu bulacaksiniz beyler, bilemiyorum. Amma da soguk!” '

Salina daha siki sarilan Yuliya sundurmanin altina geri déndii.
Misafirlerine:

“Benim Aleksey mutlaka bir yerlerde kagit oynuyordur,” diye
bagirdi.

“lyi geceler!”

Aydinlik odalardan sonra burada hig¢bir sey gériinmiiyordu.
Yartsev ile Kostya tipki korler gibi el yordamiyla yollarini bula-
rak demiryolu kenarindaki toprak sete kadar geldiler, seti gegtiler.
Kostya, durarak gokyiiziine bakti, kalin sesiyle:

“Zerre kadar bir sey gézitkmiiyor,” dedi. “Yildizlara gelince, y1l-
dizlar tipki yeni on bes kapiklik metal para gibiler, Gavrilig.”

“Efendim!” diye seslendi Yartsev, karanlikta bir yerlerden.

“Higbir sey goriinmiiyor, diyorum. Neredesiniz?”

Yartsev 1slik ¢alarak Kostya’nin yanina geldi ve koluna girdi.

Kostya, ansizin, avazi ¢iktig1 kadar:

“Hey dagacilar! Bir sosyalist yakaladik!” diye bagirdu.

Kostya ¢akirkeyf olunca ele avuca sigmaz biri olup ¢ikards; ba-
girir gagirir, zabitayla, arabacilarla dalasir, sark: soyler, ¢ilginca
kahkahalar atard:.

“Doga, kahrol e mi!” diye bagird:.

“Hadi, hadi, buna gerek yok, rica ediyorum,” diye Yartsev onu
yatistirdi.
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Cok ge¢meden iki arkadasin gozleri karanliga alisti, yiiksek
¢amlarin ve telgraf direklerinin siluetini ayirt etmeye bagladilar.
Arada bir Moskova tren istasyonlarindan 1slik sesleri duyuluyor,
telgraf tellerinden ac1 ac1 ugultu sesleri geliyordu. Ormanin bizzat
kendisinden etrafa higbir ses seda yayilmiyordu; bu suskunlugun
gururlu, gii¢ld, gizemli bir seyleri sakladig: izlenimine kapiliyor-
dunuz. Insanda, geceleyin, ¢amlarin tepelerinin neredeyse goge
dokundugu gibi bir izlenim olusuyordu.

Iki arkadas ormanda gidecekleri patikay: arayip buluyor ve bu
patikay izleyerek ilerliyorlardi. Tamamen karanlik bir yere geldi-
ler, bir orman yolundan ilerlediklerini, ancak, tepelerindeki, yil-
dizlarla dolu uzun gokyiizii seridinden ve bir de, ayaklarinin al-
tindaki ¢ignenmis sert topraktan anlayabiliyorlardi. Konusmadan
yan yana giderlerken, ikisine de sanki kargidan onlara dogru biri-
leri yaklasiyormus gibi geliyordu. Cakirkeyf hallerinden eser kal-
madi. Yartsev, eski zamanlarin Moskova ¢arlari, boyarlar: ve pat-
riklerinin ruhlarn belki de simdi bu ormanda dolasiyorlardir diye
aklindan gegirdi. Bunu Kostya’ya da sdylemek istedi, ama kendini
tuttu, vazgegti.

Sehir sinirlarina vardiklarinda gokyiizii ok hafiften agarmaya
baslamist1. Yartsev ile Kogevoy suskunluklarini bozmayarak, ucuz
kir evlerinin, asevlerinin, kereste depolarinin yanindan gegerek
kaldirim boyunca ilerlediler. Birbirlerine dolanmis dallarin olus-
turdugu kemerin altindan gegerlerken leylak kokulariyla karigmus,
hos, nemli havanin iliklerine kadar isledigini hissettiler.

Derken, 6nlerinde genis uzun bir caddenin uzandigini gordiiler,
caddede ne bir insan ne de 1§51k vardi... Krasniy Prud’a geldiklerinde
artik ortalik iyice aydinlanmigt1.

Yartsev, Alekseyevski Manastirr’'na bakarak:

“Moskova... daha nice acilar gekmek zorunda kalacak olan se-
hir!” dedi.

“Aklina bu nereden geldi?”

“Oylesine, iste. Moskova’y1 seviyorum ben.”
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Hem Yartsev hem de Kostya Moskova’da dogmuglardi, bu sehre
tapiyor, diger sehirlere kars1 her nedense diigmanca hisler besliyor-
lard1. Moskova'nin harikulade bir sehir, Rusya’nin da harikulade
bir memleket olduguna inanmislardi. Kirim’da, Kafkasya’da ya da
yurtdisinda bulunurken sikiliyor, rahatsiz ve tedirgin oluyorlardi.
O, gri Moskova havasini diinyanin en hos, saglia en yararli havasi
olarak goriiyorlardi. Soguk yagmurlarin pencere camlarini tik-
latt1g1, karanligin erken bastigi, ev ve kilise duvarlarinin kasvetli,
boz renge biiriindugii ve disar1 ¢iktiginda ne giyecegini bilemedi-
gin o giinler... Boyle giinler Yartsev ile Kostya’da tatli bir heyecan
uyandirirdi.

Sonunda, tren istasyonunun yakininda bir fayton tuttular.

“Tarihsel bir oyun yazmak gergekten giizel olurdu,” dedi Yart-
sev. .

“Fakat Lyapunov’lar, Godunov’lar olmadan yazilmali ve Yaros-
lav ya da Monomah dénemine ait olmali.. Pimen’in monologu*
disindaki tarihsel Rus piyeslerinden nefret ederim. Herhangi ta-
rihsel bir kaynakla ilgilendiginiz ya da Rus tarihini konu alan bir
ders kitab1 bile okudugunuz zaman, Rusya’da herkesin olaganiistii
yetenekli, becerikli ve ilging oldugu fikrine kapilirsiniz. Ancak, ti-
yatroda tarihsel bir oyunu seyrettigim zaman Rus hayati bana ciliz,
marazi, 6zgiinliikten uzak gériinmeye baslar.”

Dmitrovka civarinda iki arkadag ayrildilar, Yartsev, Nikitskaya
Caddesindeki evine hareket etti. Bir siire yar1 uyur durumda ara-
banin koltugunda sallandi, kafasinda hep piyes vardi. Hayalinde
ansizin kopan korkung bir giiriiltii canlandirdi; sangirtilar, anla-
silmayan bir dilde -herhalde Kalmik dili olmali- bagiris ¢agir1s-
lar kulaklar1 yirtiyordu. Alevlerin tamamen sardig1 bir koy vards,
koyiin ¢evresindeki, kiragiyla ortilli orman yangindan yumu-
sak pembe bir renge biirlinmiistii. Etraf, ok uzak mesafeler bile,
koknar fidanlarini tek tek ayirt edebilecek kadar agik ve berrak
goriiniiyordu. Birtakim, ath ve yaya, vahsi insanlar kdye saldiri-

*  Pimen: Aleksandr Puskin’in Boris Godunov (1827) adh tarihsel draminin kesis
kahramani. -gev.
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yorlardi, atlar1 da, kendileri de tipki gokteki yangin kizillig: gibi
kipkirmiziydu.

Yartsev, ‘Bunlar Kumanlar olmal’’ diye diisiindii. Iglerinden,
yiizii kanly, her tarafi yanik i¢inde, korkung gériiniimlii yash biri-
si, beyaz bir Rus yiiziine sahip geng bir kiz1 eyerine baghyor. Yash
adam kudurmusgasina bagirarak bir sey s6yliyor, kiz ise zeki, hii-
ziin dolu gozlerle ona bakiyor...

Yartsev bagini silkeledi ve uyandi. “Arkadasim, benim narin ar-
kadagim” sarkisini mirildandi. Arabacinin parasini 6deyip merdi-
venleri ¢ikan Yartsev bir tiirlii uyanip kendine gelemiyordu. Haya-
linde, yanginin agaglara yayilisini, ormanin gatirtilarini ve ¢ikan
dumanlar: goriiyordu. Devasa bir yabandomuzu, korkudan deliye
donmiis, koye dogru son hiziyla kosuyordu... Eyere baglanan kiz ise
héla 6yle bakiyordu.

Yartsev odasina girdiginde ¢oktan sabah olmustu. Piyanonun
Uzerinde, nota kagitlarinin yakininda yanan iki mum tiikenip s6n-
mek iizereydi. Razsudina, siyah elbisesi ve kusag1 iizerinde, elinde
gazete, divana uzanmig ve derin bir uykuya dalmisti. Muhtemelen,
Yartsev’in eve doniisiinii bekleyerek uzun siire piyano ¢almis ve da-
yanamayarak uyumustu.

‘Vay canina, bitkinlikten sizmis!” diye gegirdi iginden Yartsev.
Yartsev, Razsudina’nin elindeki gazeteyi dikkatlice ¢ekip alda, tsii-
mesin diye iizerine sal orttii, mumlar1 sondiirerek yatak odasina
gekildi. Yataga uzandiginda hala tarihsel piyesi diisiiniiyor ve ka-
fasindan bir tiirli atamadig “Arkadasim, benim narin arkadasim”
misralarini mirildaniyordu.

Iki giin sonra, Laptev haber vermek iizere Yartsev’e bes dakika-
ligina ugramis ve Lida’nin kugpalazi oldugunu, hastaligin ondan
Yuliya Sergeyevna’ya ve bebegine bulastigini aktarmist1. Bes giin
sonra ise, Lida ile Yuliya'nin iyilestigi, ancak bebegin 6ldiigii, Lap-
tev’lerin Sokolniki’deki dagay1 aceleyle bosaltip sehre tagindiklar
haberi geldi.
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Laptev i¢in uzun siire evde oturmak artik hos olmuyordu. Karist,
kizlara ders ¢alistiracagini soyleyerek sik sik miistemilata gidiyor-
du, ancak Laptev onun oraya ders igin degil, Kostyanin odasinda
oturup aglamak i¢in gittigini biliyordu. Bebegin 6liimiiniin doku-
zuncu, sonra yirminci, sonra kirkinci giinii gelip gegiyor, Laptev’in
buna ragmen halj, siirekli olarak Alekseyevski mezarligina gidip
olii duasi dinlemesi, gece giindiiz sadece bu bahtsiz ¢ocugu diisii-
nerek helak olmasi, karisina, onu teselli etmek icin binbir tiirlii sag-
maliklar s6ylemesi gerekiyordu.

Artik ambara ¢ok seyrek gidiyordu, kendine gesitli ugras ve ga-
ileler diisiiniip buluyor, esas olarak hayirseverlik isleriyle ilgileni-
yordu. Onemsiz, bos bir is i¢in bile tiim giiniinii yolda gegirmek
gerektiginde, bundan memnun oluyordu. Son zamanlarda, yoksul-
larin gece kalabilecekleri barinaklarla ilgili bilgi toplamak iizere
yurtdisina gitmeyi planliyordu. En son ilgi alan1 bu konuydu.

Bir sonbahar giiniiydii. Yuliya aglamak i¢in biraz 6nce miiste-
milata gitmisti, Laptev ise, ¢caligma odasinda divana uzanmuis, ‘Aca-
ba nereye gidebilirim?’ diye diisiiniiyordu. Tam bu sirada Pyotr,
Razsudina’nin geldigini haber verdi. Bu habere ¢ok sevinen Lap-
tev, yerinden firlad1 ve beklenmeyen misafiri, artik unutmak iizere
oldugu eski kiz arkadagini karsilamaya ¢ikt1. Polina’da, Laptev’in
onu son kez gordiigii o aksamdan bu yana en ufak bir degisiklik
olmamust, her sey yine ayniyd..

Laptev, ona her iki elini de uzatarak:

“Polina! Aradan kag yaz kag kis gecti goriismeyeli?” dedi. “Sizi
gordiigiime ne kadar sevindigimi bir bilseydiniz! Hos geldiniz!”

Razsudina selamlasarak Laptev’in elini ani bir hareketle ken-
dine dogru ¢ekerek sikti. Palto ve sapkasini ¢ikarmadan ¢aligma
odasina ge¢ip oturdu.

“Size bir dakikaligina ugradim,” dedi. “Bos gevezelik etmeye
zamanmim yok. Liitfen, oturunuz ve dinleyiniz. Beni gérmekten
memnun olup olmamaniz gergekten benim igin hig fark etmiyor.
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Beyefendilerin bana yonelik narin dikkatlerine asla 6nem vermiyo-
rum. Size gelmemin nedeni, bugiin bes yere ugradim ve hepsinden
ret yanit1 aldim, tstelik isin gecikmeye tahammiilii yok. Dinleyi-
niz -Laptev’in goziiniin igine bakarak-, bes tanidik 6grenci okul
lcretini 6deyemedikleri i¢in iiniversiteden atiliyorlar. Dar kafal,
yetenekleri kisitli 6grenciler, ama yoksul olduklari kesin. Sizin zen-
ginliginiz, hemen simdi iiniversiteye gidip bu 6grencilerin borgla-
rin1 6deme yiikiimliligiinii omuzlariniza yikliyor.”

“Memnuniyetle, Polina.”

“Iste, soyadlar1,” diyerek listeyi verdi. “Hemen simdi gidin, aile
mutlulugunuzun tadini gikarmak i¢in daha sonra yeterli zamani-
niz olacaktir.”

Bu sirada, misafir odasina agilan kapinin arkasinda bir hisirta
sesi duyuldu, muhtemelen képek kasiniyordu. Razsudina kizararak
ve yerinden sigrayarak:

“Sizin Dulcinea’miz* bizi dinliyor,” dedi. “Bu, i§reng bir sey!”

Yuliya'ya yapilan bu su¢lama Laptev’i giicendirdi.

“O burada yok, miistemilatta su anda,” dedi. “Onun hakkinda
bdyle konusmayin, bebegimiz 6ldii. Yuliya bugiinlerde biiyiik bir
aci iginde.”

Polina alayci bir sekilde giiliimseyerek yeniden oturdu.

“Siz onu avutabilirsiniz,” dedi. “Merak etmesin, daha on ¢ocugu
olur. Cocuk dogurmak igin akl kafi gelmeyen bir kadin var mi?”**

Laptev, bunlar1 ya da bunlara hayli benzeyen seyleri gok eskiden
defalarca dinledigini hatirladi; ge¢misin, tek bagina yasadigi o 6z-
giir, bekarlik hayatinin, geng oldugu igin istedigi her seyi yapabile-
cegini sandigy, heniiz karisina 4s1k olmadig1 ve bebegiyle ilgili ac1
anilarinin bulunmadigs o eski giinlerin giizelligi bir esintiolup geri
dondii, Laptev’in yiiregini serinletti.

Laptev, gerinerek:

“Birlikte gidelim,” dedi.

* Dulcineadel Toboso: Don Quijote’nin hayali sevgilisi. —¢ev.

** Opyun yazar1 A. C. Griboyedov’un (1795-1829) iinlii Gore ot uma (Akildan Bela)
adli komedisinden bir alint1. —¢gev.

337



SEGME OYKULER « UzUN HiKAYELER

Universiteye vardiklarinda Razsudina kapida bekledi, Laptev
muhasebe boliimiine gitti. Biraz sonra donerek Razsudina’ya bes
adet makbuzu sundu.

“Simdi nereye gideceksiniz?” diye sordu Razsudina’ya.

“Yartsev’e.”

“Ben de sizinle geliyorum.”

“Ama onun ¢aligmasina engel olacaksiniz.”

Razsudina’ya yalvaran gozlerle bakarak;

“Sizi temin ederim ki, hayir!” dedi.

Razsudina, tipki cenazelerde giyilen tiirden, matem tiilii ile siis-
lenmis siyah bir sapka ve cepleri ¢ikint1 yapmis, ¢ok eski ve kisa
bir palto giymisti. Burnu sanki eski halinden daha uzundu. Soguga
ragmen benzi uguktu, kansiz goriiniiyordu.

Laptev onunla ytiriimeyi, dediklerine aynen uymay: ve homur-
danmalarini dinlemeyi seviyordu. Simdi birlikte giderlerken onun
hakkinda diigliniiyordu: Béylesine ¢irkin, kemikli, kaba yapili, hu-
zursuz, uygun giyinmeyi bilmeyen, saglar1 her zaman 6zensizce
taranmig, her zaman bir bigimsiz yani1 bulunan bu kadinin nasil
giiglii bir i¢ diinyas1 olmal1 ki, biitiin bu olumsuzluklarina ragmen
hala biiyileyici olabiliyor.

Yartsev’in evine arka kapidan, mutfaktan gecerek girdiler. Mut-
fakta ak bukleli, temiz bir kadin olan yash as¢iya rastladilar. Ka-
dincagiz ¢ok utandi, tath tath giillimsedi, ufacik yiizii bir pastay:
andirtyordu. Misafirleri buyur etti. Yartsev evde yoktu. Razsudina,
Laptev’e kendisini rahatsiz etmemesini soyleyerek piyanonun bagi-
na gecti, sikic1 ve zor egzersizler ¢alisti. Laptev ise, onu konusma-
lariyla eglendirmeye kalkismadi, kenarda oturarak Vestnik Yevropi
(Avrupa Habercisi) dergisinin sayfalarini karistirdi. Razsudina iki
saat -bu, onun giinlitk kotasiydi- ¢aligtiktan sonra mutfakta bir
seyler atistird1 ve ders vermeye gitti. Laptev bir roman tefrika-
s1 okuyup bitirdikten sonra hi¢bir sey okumadan, sikilmaksizin,
uzun uzun oturdu. Ogle yemegi icin eve gitme vakti goktan gegtigi
icin memnundu.

 Yartsev'in kahkaha sesleri duyuldu:
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“Ha-ha-ha!”

Kahkahasinin pesinden kendisi igeri girdi, saglikl, ding gorii-
niiyordu; yanaklar1 kirmiziydi. Parlak diigmeli yeni bir ceket giy-
migti. “Ha-ha-ha!” diye giilmeyi siirdiiriiyordu. iki dost birlikte ye-
mek yediler. Sonra Laptev divana uzandi, Yartsev ise yakin bir yere
oturarak puro i¢ti. Aksam karanlig: ¢oktii.

“Muhtemelen yaglanmaya basladim,” dedi Laptev. “Kiz kar-
desim Nina 6ldiikten sonra, her nedense, sik sik 6liimii diisiiniir
oldum.”

Oliimden, ruhun élimsiizliigiinden, eger olsayd: yeniden diril-
menin gergekten ¢ok iyi bir sey olacagindan konustular. Diisiinse-
nize diriliyorsunuz, sonra bir yerlere, Mars’a uguyorsunuz, sonsuza
kadar aylak ve mutlu yasiyorsunuz, en 6nemlisi de, diinyevi degil,
baska bir tiirlii, kendine 6zgii yeni bir tarzda diigiiniiyorsunuz.

“Insan 6lmek istemiyor,” dedi Yartsev alcak sesle. “Higbir tiir
felsefe beni 6liimle baristiramaz. Oliimii basitge bir mahvolma, yok
olma olarak goriiyorum. Insan yagamak istiyor.”

“Hayat1 seviyor musunuz, Gavrili¢?” diye sordu Laptev.

“Evet, seviyorum.”

“Biliyor musunuz, bu konuda kendimi bir tiirlii ¢6ztimleyemi-
yorum,” dedi Laptev. “Genellikle ya karamsar, i¢ kararticiya da ka-
yitsiz bir ruh hali i¢indeyim. Cekingen biriyim, 6z giivenim yok.
Korkak bir vicdana sahibim, hayata bir tiirlii uyum saglayip onun
efendisi olamiyorum. Bazi insanlar sagma sapan konugur ya da bi-
rilerini aldatir, ama yine de hayatin tadini ¢ikarirlar, bense arada
bir bilingli olarak hayir isleri yaparim, ama bunlar1 yaparken de,
yalnizca huzursuzluk ya da mutlak bir kayitsizlik duygusu yasa-
rim. Tiim bunlari, Gavrilig, bir kéle olmama, bir toprak kolesinin
torunu olmama bagliyorum. Biz ayagi ¢cariklilar ger¢ek dogru yolu
bulana kadar pek ¢ok kardesimiz bu ugurda canini verecektir.”

Yartsev, i¢ gegirerek:

“Ttim bunlar ¢ok giizel, azizim,” dedi. “Bunlar, Rus hayatinin
ne kadar zengin, ne kadar gesitli oldugunu bize bir kez daha goste-
riyor. Ah, ne kadar zengin! Biliyor musunuz, ben, ¢ok biiyiik bir za-
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ferin arifesinde yasadigimiza her gegen giin daha ¢ok inaniyorum.
Ister inanin, ister inanmayin, kanimca, su anda muhtesem bir nesil
yetisiyor. Cocuklara, 6zellikle kiz ¢ocuklarina ders verirken biiyiik
bir haz duyuyorum. Harikulade ¢ocuklar!”

Yartsev piyanoya yaklasti, tuslara dokundu.

“Ben bir kimyaciyim,” diye devam etti. “Kimya dilinde diistint-
riim ve bir kimyaci olarak dlecegim. Ancak, ¢ok aggdzliiyiim, do-
yamadan 6lecegim diye korkuyorum. Sadece kimya bana yetmiyor,
biiyiik bir istahla Rus tarihine, sanat tarihine, egitim bilimine, mii-
zige... saldiriyorum. Yazin kariniz bana bir tarihsel oyun yazmami
soylemisti, bugiinlerde i¢imde yazma arzusu kabariyor. Bana, sanki
lig glin iig gece hig kalkmadan otursam tiimiinii yazip bitiririm gibi
geliyor. Hayaller, fanteziler bana 1stirap veriyor, kafam ¢ok dolu,
beynimin 4deta nabiz atislarin1 duyuyorum. Aslinda 6zel, bulun-
maz biri olmak, biiyiik seyler yaratmak isteyen biri degilim, sirf
yasamak, hayal kurmak, umut etmek ve her yere, her seye yetismek
istiyorum... Hayat, azizim, kisacik, onu daha iyi yasamak lazim.”

Gece yarisina kadar siiren bu dost¢a sohbetten sonra Laptev he-
men her giin Yartsev'e gelmeye bagladi. Onunla olmak Lapteve il-
ging geliyordu. Genellikle aksamiizeri geliyor, divana uzaniyor, en
ufak bir can sikintis1 duymadan Yartsev’in gelisini sabirla bekliyor-
du. Yartsev isten gelince yemek yiyor, sonra ¢aligmaya oturuyordu.
Ancak, Laptev ona herhangi bir soru soruyor ve béylece ¢alisma bir
kenara birakilarak sohbet bagliyordu. Gece yarisi iki dost, birbirin-
den olduk¢a memnun halde ayriliyorlarda.

Ama bu ziyaretler uzun siirmedi. Bir keresinde Laptev, Yartseve
geldiginde Razsudina ile karsilasti, evde yalnizdi, piyanonun ba-
sinda oturmus egzersizlerini ¢alisiyordu. Laptev’i ¢ok soguk bir
sekilde, neredeyse diismanca karsilayan Razsudina, onun elini sik-
madan:

“Soyler misiniz, litfen, bu ne zaman sona erecek?” diye sordu.

Laptev soruyu anlamayarak:

“Ne sona erecek?” dedi.
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“Buraya her giin geliyorsunuz ve Yartsev’in ¢alismasina engel
oluyorsunuz. Yartsev bir bilim adamy, tiiccar degil; hayatinin her
dakikasi ¢ok kiymetli. Bunu anlamaniz ve az da olsa nezaket gos-
termeniz gerek.”

Cani sikilan Laptev, yumusak bir iislupla:

“Eger siz engel oldugumu soyliiyorsaniz, ziyaretlerimi sonlan-
diririm,” dedi.

“Hem de ¢ok giizel olur. Simdi gidin, Yartsev her an gelebilir,
sizi burada bulmasin.”

Razsudina'nin konugma iislubu ve gézlerindeki kayitsizlik ifa-
desi Laptev’in son derecede canini stkmisti. Bir an 6nce gitmesini
istemek disinda Razsudina ona karg1 hi¢bir his duymuyordu. Bu
durum, eskiden ona duydugu o bityiikagktan ne kadar da farkliydu!
Laptev Razsudina’'nin elini stkmadan disar1 ¢ikti, arkadan seslene-
rek kendisini geri ¢agiracak diye diigiindii, ama piyanodan yeniden
nota sesleri duyuldu. Merdivenleri agir agir indi, onun igin artik
bir yabanci oldugunu anladu.

Ug giin sonra Yartsev aksamu birlikte gecirmek iizere Laptev’e
geldi.

“Size haberim var,” dedi giilerek. “Polina Nikolayevna tamamen
bana tasindi. -Biraz mahcubiyet hissederek konugmasini siirdiir-
dii- Ne yani? Tabii ki, birbirimize asik degiliz, ama diisiiniiyorum
ki... bir sey fark etmez. Ona barinak, huzur ve hastalandiginda
¢alismama ozgiirlugi sagladigim i¢in memnunum. O ise, benim
hayatimin daha diizene girecegini, kendisinin etkisiyle biiyiik bir
bilim adami olacagimi diisiinerek bir araya gelmemizi istedi, sani-
yorum. Giineylilerin bir atas6zii var: Ahmak hayalle zenginlesir.*
Ha-ha-ha!”

Laptev susuyordu. Yartsev odada bir agag1 bir yukar: yiiriiyor ve
daha 6nce defalarca gordiigii resimlere bakiyordu.

“Evet, dostum,” dedi i¢ gegirerek. “Benim yasim sizinkinden
¢ yil fazla, gergek aski diisiinmek igin artik ¢ok ge¢. Polina Ni-
kolayevna gibi bir kadin esasinda benim i¢in bigilmis kaftan, bir

*  Ukraynaatasozii. —gev.
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hazine. Kesinlikle onunla yashligimizin sonuna kadar mutluluk
icinde yasayacagiz. Ama insan iste, belli olmuyor, daima bir seylere
pisman oluyorsun, yeni bir seyler istiyorsun. Ornegin, icimde, san-
ki Dagistan vadilerinde uzanmis yatiyorum ve rityamda bir balo
goriiyorum gibi bir duygu var* Kisaca, insanoglu hi¢bir zaman
elindekiyle yetinip memnun olmuyor.”

Yartsev misafir odasina gegti, sanki hi¢bir sey olmamas gibi sarki
soylemeye baglad; Laptev ise, caligma odasinda gozleri kapali halde
oturarak Razsudina ile Yartsev’'in neden bir araya geldiklerini an-
lamaya ¢aligti. Daha sonra, saglam, siirekli bagliliklarin, sevgilerin
olmamasina hayiflandi, biiyiik bir iiziintii hissetti; Razsudina’nin
Yartsev’le bir araya gelmesine cani sikildi ve karisina kars1 duygu-
larinin eskisi gibi olmadigina iiziilerekkendine acidi.

XV

Laptev koltukta sallanarak kitap okuyordu, Yuliya da ¢alisma
odasindaydi ve o da okuyordu. Konusacak bir sey olmamasindan
olsa gerek, ikisi de sabahtan bu yana agizlarini agmamisti. Laptev
arada bir kitabin arkasindan Yuliya’ya bakiyor ve ‘Tutkulu bir agkla
ya da hi¢ agk olmadan evleniyorsun, ikisi de ayni kapiya ¢ikmaz
mi? diye diisiinityordu. Yuliya’y1 kiskandigi, onun igin endigelen-
digi, ac1 gektigi giinler simdi ona ¢ok uzak goriiniiyordu. Yurtdisi-
na gitmeye firsat bulmustu ve simdi seyahat yorgunlugunu atmak
i¢in dinleniyordu. ilkbahar geldiginde, ¢ok sevdigi ingiltere’ye ye-
niden gitmeyi planliyordu. Yuliya Sergeyevna ise acisina alismisti,
aglamak icin artik miistemilata gitmiyordu. Bu kis ne magazalara,
ne tiyatro ve konserlere gitmis, hep evde oturmustu. Biiyiik odalarn
sevmiyordu, her zaman ya kocasinin ¢aligma odasinda ya da kendi
odasinda otururdu. Kendi odasinda ¢eyizinde getirdigi ikonalarin
kondugu dolaplar vardi, duvarinda da sergide o ¢ok begendigi man-
zara resmi asiliydi. Kendisine hemen hemen hi¢ para harcamiyor,
eskiden babasinin evinde oldugu gibi ¢ok az parayla geginiyordu.

* M. Lermontov’un “Son” (Riiya) siirinin ii¢ dizesi. -gev.
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Kis pek neseli gegmedi. Moskova'nin her yerinde iskambil mo-
dasi1 vardi; kart oyunlarina alternatif olarak okuma, sarki sdyleme,
resim yapma gibi bagka eglenceler sunan yerler olsa da onlarinkiler
de daha az sikici degildi. Moskova’da yetenekli insanin az olmasi,
diizenlenen biitiin eglencelere ayni sarkici ve kitap okuyucularinin
katilmas: yiiziinden, sanat zevkinin kendisi de giderek biktiric1 bir
hale gelmis ve pek ¢ok insan i¢in sikici, tekdiize bir sosyal goreve
doniigmiistii.

Diger yandan, Laptev’lerde iiziintii verici bir olayin gegmedigi
giin pek olmuyordu. Ihtiyar Fyodor Stepanovi¢’in gozleri ¢ok kétii
goriiyordu ve artik ambara gitmiyordu. G6z doktorlar1 onun kisa
stire sonra tamamen kor olacagini soyliiyorlardi. Fyodor da her ne-
dense ambara gitmeyi birakmigsti, evde oturuyor ve durmadan bir
seyler yaziyordu. Panaurov fiili sivil danisman riitbesine ytikseltile-
rek bagka bir sehre atanmisti, simdilik Dresden Oteli'nde yasiyor-
du. Hemen hemen her giin gelerek Laptev’den para istiyordu. Kis
nihayet tniversiteyi bitirdi, simdi Laptev’in kendisine bir ig bul-
masini bekliyor ve o uzun, sikici hikdyelerini anlatarak giinlerini
onlarda gegiriyor.

Biitiin bunlar insan1 yoruyor, sinirleri geriyor ve giinliik hayati
tatsiz, sikici bir hale getiriyordu.

Pyotr ¢alisma odasina girerek yabanci bir hanimefendinin gel-
digini haber verdi. Getirdigi kartvizitte “Josephina Iosifovna Mi-
lan” yaziyordu. Yuliya Sergeyevna agir agir kalkt1 ve oturmaktan
ayag kegelestigi icin hafifce aksayarak odadan ¢ikti. Kapida ¢ok
solgun, zayif, kara kagli, bastan asag: siyahlar giymis bir hanime-
fendi belirdi. Kadincagiz, ellerini gogsiine bastirarak, yalvaran bir
edayla:

“Mosyo6 Laptev, gocuklarimi kurtariniz!” dedi.

Bileziklerin singirtis1 ve ylizdeki pudra lekeleri Laptev’e tani-
dik geldi. Evlerinde diigiinden 6nce hi¢ de uygun diismeyen o 6gle
yemegini yedigi hanimefendiyi tanidi. Bu, Panaurov’un ikinci ka-
ristydi.

“Cocuklarimi kurtariniz!” diye yineledi.
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Yiiz kaslari titredi, gozleri kizardi. Yiizii bir anda yaglanmis ve
acinacak bir hal almigt1.

“Yalnizca siz bizi kurtarabilirsiniz. Son parami harcayarak size,
Moskova’ya geldim. Cocuklarim agliktan 6liiyor!”

Sanki Laptev’in ayaklarina kapanacakmis gibi bir hareket yapti,
Laptev korktu ve kadin1 kolundan, tam dirseginin iistiinden yaka-
lad1. Onu oturturken:

“Oturunuz, oturunuz,” diye mirildandi. “Liitfen, oturunuz, rica
ediyorum.”

“Artik ekmekalacak paramiz kalmadi. Grigori Nikolayevig yeni
gorevine gidiyor, ama benive gocuklar1 beraberinde gotiirmek iste-
miyor. Siz, hayirsever bir insan olarak bize para gonderdiniz, ama
o paray1 kocam sirf kendine harcadi. Ne yapacagiz? Ne? Zavalli,
mutsuz ¢ocuklar!” )

“Sakin olunuz, rica ediyorum. O parayi sizin adiniza gonder-
meleri i¢in yazihaneye talimat verecegim.”

Panaurova agladi, biraz sonra sakinlesti. Laptev, onun akan
gozyaslarinin pudrali yanaginda olusturdugu kiigiik oluk izlerini
fark etti, ayrica kadinin biyiklarinin da oldugu dikkatinden kag-
mad1.

“Siz sonuna kadar iyi yiirekli bir insansiniz, Mésy6 Laptev. Bi-
zim koruyucu melegimiz, kurtaricimiz olun, beni terk etmemesi
ve yaninda gétiirmesi i¢in Grigori Nikolayevi¢’i ikna edin. Yine de
onu seviyorum, ¢ilginca seviyorum, o benim seving kaynagim.”

Laptev ona yiiz ruble verdi ve Panaurov ile konusacagina dair
vaatte bulundu. Hole kadar onu gegirirken, aglayacak ya da dizleri-
ne kapanacak diye hep tedirgin oldu.

Panaurova’dan sonra Kis geldi. Pesinden fotograf makinasiyla
Kostya gikageldi. Son zamanlarda kendini fotograf¢iliga vermisti.
Her giin giinde birkag¢ kez evdeki herkesin fotografini ¢ekiyordu.
Bu yeni ugras: ona pek ¢ok iiziintii yasatti ve hatta bu yiizden za-
yifladi.

Aksam ¢ay1 6ncesinde Fyodor geldi. Calisma odasinda bir kose-
ye gegip oturdu, kitabini agt1 ve gériiniise gore, okumaksizin, uzun
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slire ayni sayfaya bakti. Sonra uzun uzun ¢ay igti, ytizii kirmiziydi.
Onun yanindayken Laptev yiireginde bir agirlik hissediyor, hatta
suskun hali bile ona tatsiz geliyordu.

“Rusya’y1 yeni yazarindan dolayi kutlayabilirsin,” dedi Fyodor.
“Saka bir yana, kardesim, kii¢iik bir makalemi, tabiri caizse kale-
mimin ilk provasini getirip sana gostermeye karar verdim. Oku
azizim ve bana goriisiinii soyle, ancak sadece samimi goriigiini.”

Cebinden kiiciik bir defter ¢ikararak kardesine verdi. Makale
“Rus Ruhu” baghigini tasiyordu. Sikici ve renksiz bir iislupla ya-
zilmusts, genellikle yeteneksiz, kibrini iginde gizli tutan kisiler bu
tarzda yazar. Yazinin ana fikri $6yleydi: Entelektiiel bir kisinin do-
gaiistii geylere inanmama 6zgiirliigii vardir, ancak bu kisi, bagkala-
rin1 yoldan ¢ikarmamak ve insanlarin i¢indeki inanci sarsmamak
i¢in kendi inangsizligini gizlemekle yiikiimliidiir. Inang olmadan
idealizm olmaz, idealizmin degismez gorevi ise Avrupa’yr kurtar-
mak ve insanliga dogru yolu gostermektir.

“Ama sen burada Avrupa’y: hangi dertten kurtarmak gerektigi-
ni yazmamigsin,” dedi Laptev.

“Kendiliginden anlagiliyor.”

Heyecanlanarak odada dolagmaya baglayan Laptev:

“Hig de anlagilmiyor,” dedi. “Bu yaziy1 yazmandaki amag anla-
silmryor. Kaldi ki, bu seni ilgilendirir sadece.”

“Ayr bir brosiir olarak bastirmak istiyorum.”

“Bu senin meselen!”

Bir dakikalik bir suskunluk oldu. Fyodor i¢ gegirerek;

“Cok yazik, bin defa yazik ki, seninle ayr1 diigiinityoruz,” dedi.
“Ah, Alyosa, Alyosa, sevgili kardesim benim! Sen ve ben, ikimiz de
Rus insaniy1z; Ortodoks ve yiice goniillii insanlariz. Bu Alman ve
Yahudi isi uydurma fikirler bize yakisir m1? Ben de, sen de siradan
diizenbazlar degiliz, iinlii tiiccar bir aileden, soydan geliyoruz.”

Laptev, 6fkesini denetlemeye galisarak:

“Hangi iinlii aileden, soydan bahsediyorsun?” dedi. “Unli ai-
leymis! Dedemizi toprak sahipleri kirbaglar, en kiigiik riitbelisi
de déhil, her devlet memuru onun yiiziine yumrugunu indirirdi.
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Dedemiz babamizi dover, babam da bana ve sana dayak atardi. Bu
tinlii soy sana bana ne verdi? Hangi kani, hangi sinir yapisini miras
olarak aldik? Bak iste, sen ii¢ yildan beri bir diyagok gibi diisiiniip
duruyorsun, her tiirli sagmaligi konusuyorsun ve iste yazdigin
seye bak: Bir usagin sayiklamalar1! Yaben! Yaben! D6n bir de bana
bak... Ne bir ¢eviklik, ne bir cesaret, ne gii¢lii bir irade; her adimi-
mi atarken sanki beni bunun i¢in kirbaglayacaklarmis gibi korku-
yorum. Zeki ve ahlak olarak benimle kiyaslanamayacak derecede
diisiik diizeydeki bos insanlarin, aptallarin, sigirlarin 6niinde mah-
cubiyet duyup eziliyorum. Kapicilardan, evlerin giivenlik gorevli-
lerinden, zabitalardan, jandarmalardan korkuyorum, herkesten
korkuyorum. Ciinkii korkutulmus, ezilmis bir anneden dogdum,
¢ocuklugumdan beri déviilmiis ve korkutulmus biriyim... Ikimiz
de eger ¢ocuk sahibi olmazsak ¢ok iyi bir sey yapmis oluruz. Ah,
tanrim, bu inli tiiccar ailesi bizimle birlikte son buléun, ne olur!”

Calisma odasina Yuliya Sergeyevna girdi, masanin bagina otu-
rarak:

“Ne tartistyordunuz?” dedi. “Engel olmuyorum ya?”

“Haynr, sevgili kiz kardesim,” diye yanitladi, Fyodor. “Ilkesel bir
konu tartisiyoruz. —-Kardegine donerek- Soyle boyle bir aile diye
konusuyorsun, ama bu aile milyonluk bir is kurdu. Bu da bir deger
ifade ediyor olmali!”

“Biiyiik bir bagari: Milyonluk ig! Dikkate deger bir zekasi ve ye-
tenegi olmayan bir adam tesadiifen isportaci oluyor, sonra zengin
oluyor; higbir sistemi, amaci ve hatta para hirsi olmadan giinliik
bir anlayisla, mekanik tarzda ticaret yapiyor. Paranin kendisi ona
geliyor, o paraya gitmiyor. Biitiin hayat1 boyunca isinin basinda
oturuyor, isini, yalmzca tezgahtarlarina hilkmetmek ve miiste-
rilerle alay etmek imké4n1 buldugu igin seviyor. Kilise miitevellisi
oluyor, ¢iinkii orada koro sarkicilarina emir verebilir, onlar1 kendi
boyundurugu altina alabilir. Okulda vasi, ¢iinkii 6gretmeni kendi
emri altinda gérmeyi seviyor, ona amirlik taslayabilir. Tiiccar tica-
reti degil, hikmetmeyi, emretmeyi sever. Sizin ambarsa bir ticaret
miiessesesi degil, bir iskence odasidir! Evet, sizinki gibi bir ticaret
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isi i¢in kisilikleri yok edilmis, en gerekli yasamsal haklardan yok-
sun, zavalli tezgéhtarlara ihtiya¢ vardir. Bu tiir tezgahtarlar ve in-
sanlari1 daha ¢ocuk yastan itibaren, bir dilim ekmek i¢in ayaginiza
kapanmaya zorlayarak ve onlarin velinimeti oldugunuz diisiincesi-
ni ¢ocuk kafalarina sokarak kendiniz yetistiriyorsunuz. Belli iste,
tiniversiteli birini ambarda ige almiyorsun!”

“Bizim ige iiniversiteli insanlar uygun degil.”

“Yalan! Gergek degil!” diye bagirdi Laptev.

“Bana kalirsa, sen su i¢tigin kuyuya tiikiirliyorsun,” diyerek
kalkt: Fyodor. “Isimiz sende tiksinti uyandiriyor, ama gelirinden
yararlaniyorsun.”

Laptev, 6fkeyle kardesine bakti, giillimseyerek:

“Aha, baklay1 agzimizdan ¢ikardik!” dedi. “Evet, senin iinlii ai-
lene mensup olmasaydim, minnacik da olsa iradem ve cesaretim ol-
saydi bu geliri ¢oktan firlatip atar, kendi ekmegimi kazanmak i¢in
¢ekip giderdim. Ancak, siz benim kisiligimi o ambarinizda ¢ocuk-
luktan itibaren ezip yok ettiniz. Ben sizden biriyim!”

Fyodor saatine bakti, aceleyle vedalagsmaya basladi. Yuliya'nin
elini 6perek odadan ¢ikti, ancak hole dogru yiiriiyecegine, once
misafir odasina, sonra da yatak odasina daldi. Cok biiyiik bir kafa
karigiklig1 igindeydi.

“Odalarin konumunu unuttum,” dedi. “Garip bir ev. Oyle degil
mi, garip bir ev!”

Paltosunu giyerken sanki suurunu kaybetmis gibiydi, yiiziinden
ac1 ¢ektigi belli oluyordu. Laptev’in 6fkesi ge¢misti; korktu ve ayni
zamanda Fyodor’a acimaya basladi.

Bu ii¢ yilda kiillendigini sandig1, kardesine kars1 duydugu o s1-
cak ve igten sevgi simdi yiireginde yeniden uyaniyordu. Bu sevgi-
sini ifade etmek, disa vurmak igin iginde biiyiik bir arzu duydu.
Fyodor’un omuzunu oksayarak:

“Fedya,* yarin bize 6gle yemegine gel,” dedi. “Gelecek misin?”

“Evet, evet. Ama bana biraz su verin.”

*

Fedya, Fyodor’un kiigiiltiilmiis halidir. -gev.
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Laptev’in bizzat kendisi yemek odasina kostu, biifede ilk eline
gelen bardagi kapti (bu bityiik bir bira bardagiydi) su doldurup kar-
desine getirdi. Fyodor biiyiik bir istahla suyu igmeye basladi, an-
cak aniden bardag 1sird, bir gicirdama sesi duyuldu, arkasindan
higkira higkira aglamaya basladi. Kiirkiine ve ceketine su dokiildii.
Daha 6nce hig aglayan bir erkek gormemis olan Laptev, saskinlik ve
korku iginde, ne yapacagini bilemeden oylece kalakaldi. Yuliya ile
hizmet¢inin Fyodor’un kiirkiinii nasil ¢ikardiklarini ve onu oda-
ya nasil geri gotiirdiiklerini afallamig halde seyretti. Kendini suglu
hissederek peslerinden o da odaya girdi.

Fyodor’u divana yatiran Yuliya dizleri iizerine ¢6kerek onu te-
selli etti.

“Bir sey degil,” dedi. “Sinirden...”

“Melegim, o kadar berbatim ki!” dedi Fyodor. “Ben ¢ok mutsu-
zum, mutsuz... Ancak, bunu hep sakliyordum, sakliyordum.”

Fyodor kolunu Yuliya’nin boynuna dolayarak kulagina:

“Her gece kiz kardesim Nina'y1 goriiyorum,” diye fisildad1. “Ge-
liyor ve yatagimin kenarindaki koltukta oturuyor...”

Aradan bir saat gegtikten sonra Fyodor holde kiirkiinii yeniden
giyiyordu, simdi artik giilimsiiyordu. Hizmet¢inin yiiziine bakma-
ya utaniyordu. Fyodor’u Pyatnitskaya Caddesine yolcu etmek iizere
Laptev de onunla birlikte ¢ikt1.

Laptev, yolda Fyodor’un koluna girerek:

“Yarin 0gle yemegine bize gel,” dedi. “Paskalyada da seninle
birlikte yurtdisina gidelim. Sana hava degisimi gerek, aksi halde
kimyan iyice bozulacak.”

“Evet, evet. Gelecegim... Gelecegim... Kiigiik kiz kardesim Yuli-
ya Sergeyevna’y: da birlikte gotiirelim.”

Laptev eve dondiigiinde karisini agir bir sinir krizi hali iginde
buldu. Fyodor’un bagina gelenler onu ¢ok sarsmisti, bir tiirli sa-
kinlesip kendini toparlayamiyordu. Aglamiyordu, ancak yiizii gok
solgundu ve yatagin iginde durmadan ¢irpiniyor, soguk parmakla-
riyla battaniyeyi, yastig1 kavriyor ya da kocasinin elini kuvvetlice
sikiyordu. Korku dolu gézleri bityiimiig, kocaman olmustu.
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“Benim yanimda dur, uzaklagsma,” dedi kocasina. “Soyle, Al-
yosa, ben neden tanriya dua etmeyi biraktim? inancima ne oldu?
Benim yanimda neden din iizerine konustunuz? Siz i¢cime kusku
saldiniz, sen ve senin dostlarin. Artik dua etmiyorum.”

Laptev, Yuliya'nin alnina kompres koydu, ellerini ovup 1sitt1 ve
¢ay i¢irdi. Yuliya, korku iginde, kocasinin kollar1 arasinda biiziild,
iki biikliim oldu...

Bitkin diisen Yuliya sabaha dogru uyudu, Laptev ise yaninda
oturarak elini tuttu. Uyumaya firsat1 olmadi. Sonra biitiin giin
kendini ¢ok yorgun ve uyusuk hissetti, higbir sey diisiinemiyordu,
cansiz cansiz odalar1 dolagip durdu.

XVI

Doktorlar Fyodor’un psikolojik bir hastalik gecirdigini soyledi-
ler. Laptev, Pyatnitskaya Caddesindeki evle ilgili olarak ne yapaca-
gin1 bilemiyordu. Ote yandan, simdi artik ihtiyarin da Fyodor'un
da ugramadig1 o i¢ karartici ambar ona bir mezar gibi goriinii-
yordu. Karis1 onun her giin hem ambara hem de Pyatnitskaya’ya
ugramasi gerektigini animsattiginda, Laptev ya susuyor ya da ¢o-
cuklugundan, babasini bir tiirlii affedemediginden, Pyatnitskaya ve
ambarin onu tiksindirdiginden vb. bahsetmeye basliyordu.

Bir pazar giinii sabahleyin Yuliyanin kendisi kalkip
Pyatnitskaya’ya gitti. Ihtiyar Fyodor Stepanovi¢’i, evlenerek
Moskova'ya geldiginde diizenlenen dua ayinin yapildig1 ayni salon-
da buldu. Uzerinde ayni yelken bezinden ceketiyle, ayaginda terlik-
ler, kravatsiz, koltukta hareketsiz oturuyor ve gormeyen gozlerini
kirpistiriyordu.

Yanina gelerek:

“Benim, gelininiz,” dedi Yuliya. “Sizi ziyarete geldim.”

Heyecanlanan ihtiyar giigliikle nefes alip vermeye basladi. Onun
mutsuz, yalniz hali Yuliya'nin i¢ine dokundu, elini 6ptil.

Ihtiyar eliyle gelininin yiiziinii, bagin1 yoklads, gergekten o ol-
duguna emin oldu ve hag ¢ikararak onu kutsadi.
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“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim,” dedi. “Biliyorsun, g6zleri-
mi kaybettim, hi¢bir sey gormiiyorum... Pencere 15181n1, atesi azicik
goriiyorum, ama insanlari, egyalar1 ayirt edemiyorum. Evet, ben
kor oldum, Fyodor hastalandy; patronun denetleyici gozii olmadan
isi idare etmek simdi zor olacak. Bir karigiklik olmasi durumunda
hesap soracagin kimse yok, insanlar gimaracak. Bu Fyodor neden
hasta oldu? Usiittii mii, yoksa? Bir de bana bak, hi¢bir zaman ne
hasta oldum, ne de tedavi gordiim. Doktor yiizii gormedim.”

Ihtiyar her zaman yaptig1 gibi, yine 6viinmeye bagslad1. Bu sira-
da hizmetgiler aceleyle bir masa acgarak iizerine ¢esitli mezeler ve
sarap siseleri koydular. Masaya konan on civarinda sarap sisesinin
bir tanesi Eyfel Kulesi bi¢imindeydi. Haslanmis piring ve tabaklar
dolusu balik kokan sicak borek servis ettiler.

“Degerli misafirimden bir seyler atigtirmasini rica ediyorum,”
dedi ihtiyar. '

Yuliya ihtiyarin koluna girip masaya gotiirdii, ona bir kadeh
votka doldurdu.

“Size yarin da ugrayacagim,” dedi Yuliya. “Beraberimde torun-
lariniz Saga ve Lida’y1 da getirecegim. Halinize iiziilecekler, sizi se-
vip oksayacaklar.”

“Gerekli degil, getirme. Onlar gayrimesru, evlilik dis1.”

“Neden gayrimesru olsunlar? Onlarin anne ve babasi evlilerdi.”

“Benim rizami almadilar. Onlar1 kutsamadim ve tanimak da
istemiyorum. Ne halleri varsa gorsiinler.”

“Cok tuhaf konusuyorsunuz, Fyodor Stepanovig,” dedi Yuliya
i gegirerek.

“Incil’de dyle yazili, cocuklar anne babalarina saygi géstermek
ve onlardan korkmak zorundadirlar.”

“Hig de 6yle degil. Incil’de diigmanin olsa dahi onu affet deni-
yor.”

“Bizim iste affetmek asla olmaz. Eger herkesi affedecek olursan,
ti¢ y1l iginde sermayeyi kediye yiiklersin.”

“Ama affetmek, suglu bile olsa bir insana oksayici, giizel seyler
soylemek isten de, servetten de daha degerlidir.”
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Yuliya ihtiyar1 yumugatmak, onun yiiregine merhamet duygusu
agilamak, i¢cindeki sonmiis pigmanlik duygusunu yeniden canlandir-
mak istiyordu. Ancak, ihtiyar onun konugmalarini, tipki yetiskinlerin
¢ocuklari dinledikleri gibi alayci bir kiigiimsemeyle dinliyordu.

Yuliya, kararl bir sekilde:

“Fyodor Stepanovig, siz artik yaglandiniz,” dedi. “Cok ge¢me-
den tanri sizi kendisine gagiracaktir; orada size nasil ticaret yapti-
ginizi, islerinizin iyi gidip gitmedigini sormayacak, size insanlara
merhametli davranip davranmadiginizi soracaktir. Kendinizden
zayif olanlara, 6rnegin hizmetgilere, ambardaki tezgahtarlara kaba
saba davranip davranmadiginizi soracaktir.”

Ihtiyar, hakli olduguna olduk¢a inanmis bir edayla:

“Evet, kendi hizmetkarlarima karg1 her zaman iyi yiirekli oldum,”
dedi. “Onlar benim i¢in sonsuza dek dua etmek zorundadirlar.”

Yuliya'nin samimiyetinden etkilenen ihtiyar onu mutlu etmek
igin:

“Peki, yarin torunlarn getir,” dedi. “Onlar igin hediye satin al-
malarini sdyleyecegim.”

Ihtiyarin kiyafeti 6zensizdi. Gogsiinde ve dizlerinde sigara
kiilleri birikmisti. Cizmelerinin, giysilerinin fircalanmadig agik-
¢a goriilityordu. Boregin igindeki piring ¢igdi, masa ortiisii sabun
kokuyordu, hizmetgiler yiiriirken ¢ok ses ¢ikariyorlardi. Hem ih-
tiyarin kendisi, hem Pyatnitskaya’daki bu koca ev terk edilmis bir
goriniim arz ediyordu. Bunu goren Yuliya, hem kendi adina, hem
de kocasi adina utandu.

“Yarin mutlaka gelecegim,” dedi.

Yuliya tiim odalar1 dolasti, ihtiyarin yatak odasinin temizlen-
mesi ve kandillerinin yakilmasi talimatini verdi. Fyodor odasinda
oturmus, okumadan agik bir kitabi seyrediyordu.

Yuliya onunla biraz konustu, hizmetgilere odasini temizlemele-
rini soyledi. Sonra agagiya tezgahtarlarin kaldigi kisma gegti. Sat1-
cilarin yemek yedigi odanin ortasinda, tavanin ¢okmesini 6nleyen
boyasiz aga¢ bir direk vardi. Burada, tavan al¢ak, duvarlar ucuz
duvar kagitlariyla kapliydi. Kémiir ve mutfak kokuyordu. Bayram
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ve tatillerde tiim tezgahtarlar evde karyolalarinda oturur, yemegi
beklerlerdi. Yuliya igeri girince tiim saticilar sigrayarak yerlerinden
dogruldu, onun sorularini, mahktmlar gibi kaslarini ¢atarak, ge-
kinerek yanitladilar.

Yuliya ellerini ¢irparak:

“Aman tanrim, ne kadar kotii bir yeriniz var,” dedi. “Burasi size
dar gelmiyor mu?”

“Yerimiz dar olsun, yeter ki giiceniklikler olmasin,” dedi Make-
icev. “Sizden ¢ok memnunuz, sizin igin yiice tanriya dua ediyoruz.”
“Hayatin, kisinin kendine saygisi ile uyumu,” dedi Pogatkin.

Yuliya'nin Pogatkin’in sézlerinden bir sey anlamadigini fark
eden Makeigev agiklamada bulundu:

“Bizler kiigiik insanlariz, riitbemize uygun yasamak zorunda-
yiz,” dedi.

Yuliya daha sonra erkek ¢ocuklarin kaldig1 odayi, sonra mutfa-
g1 gezdi, kihya kadinla tanist1 ve gordiiklerinin hepsi onda bityiik
bir hayal kiriklig1 yaratti.

Eve dondigiinde kocasina:

“En kisa zamanda Pyatnitskaya’ya taginmak ve orada yagamak
zorundayiz ve sen her giin ambara gideceksin,” dedi.

Sonraikisi galisma odasindayanyanaoturdular, hi¢ konusmadi-
lar. Laptev’in yiireginde biiyiik bir agirlik vardi, ne Pyatnitskaya’ya
ne de ambara gitmek iginden geliyordu. Diger yandan, karisinin
ne diisiindagini tahmin ediyordu, fakat ona karg1 koyacak giicii
yoktu. Karisinin yanagini oksayarak:

“I¢imde, hayatimizin artik sona erdigi, bizler i¢in gri bir yarim-
hayatin bagladig gibi bir his var. Kardesim Fyodor'un umutsuz bir
sekilde hasta oldugunu 6grendigimde agladim. Onunla ¢ocuklu-
gumuzu ve gengligimizi birlikte yasadik, o zamanlar onu biitiin
kalbimle seviyordum. Ve iste simdi bu felaket karsimiza ¢ikti. Onu
kaybedersem ge¢misimle baglarimi biisbiitiin koparacagim gibi ge-
liyor. Ustiine, simdi sen Pyatnitsaya'ya, o hapishaneye tasinmamiz
gerektigini sdyleyince, bir gelecegimin de olmadigini diisiinmeye
bagladim.”
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Laptev yerinden kalkarak pencereye dogru yoneldi. Caddeye
bakarken:

“Her haliikdrda mutluluk fikrinden vazge¢mek gerekecek,”
dedi. “Mutluluk yoktur. Benim hayatimda hi¢bir zaman olmadi,
muhtemelen de mutluluk diye bir sey hi¢ yoktur. Bununla beraber,
hayatimda bir kez, senin gsemsiyenin altinda oturdugum zaman
mutlulugu tatmigtim. Hatirliyor musun -karisina dénerek sordu-,
bir giin semsiyeni kiz kardesim Nina’da unutmustun. O zamanlar
sana agiktim, biitiin gece o semsiyenin altinda oturdugumu ve mut-
luluk duygusunu yasadigimi hatirhyorum.”

Calisma odasinda kitap dolaplarinin yaninda, Laptev’in gerek-
siz esyalar1 koydugu maun agacindan bronz siislemeli bir komodin
duruyordu. O semsiye de oradaydi. Laptev onu oradan ¢ikard ve
karisina verdi.

“Iste, o semsiye.”

Yuliya semsiyeye bir dakika kadar bakti, onu tanidi, hiiziinle
giliimseyerek:

“Evet, hatirliyorum,” dedi. “Bana ilan-1 agk ettiginde bu semsiye
elindeydi. -Laptev’in ¢itkmaya hazirlandigini goriince- Eger miim-
kiinse, litfen, erken don, sensiz sikiliyorum.”

Sonra Yuliya odasina gitti, semsiyeye uzun uzun baktu.

XVII

Islerin karmagikligina ve ¢ok biiyiik ciroya ragmen ambarda
muhasebeci yoktu, yazicinin tuttugu defterden ise hicbir sey an-
lamak miimkiin degildi. Ambara her giin Alman ve Ingiliz ko-
misyoncular gelirdi, tezgéhtarlar onlarla politika ve din iizerine
konusurlardi. Hasta, yoksul diismiis, acinacak durumda ayyas
bir aristokrat, yabanci dildeki yazismalar1 ¢evirmek igin gelirdi;
tezgahtarlar onu biiciir diye ¢agirir, ¢ayina tuz koyarlardi. Genel
olarak, bu islerin hepsi, bu ticaret bir biitiin olarak Lapteve ¢ok
garip goriiniirdii.

Laptev her giin ambara gidiyordu ve orada yeni bir diizen kur-
maya ¢alistyordu. Ciraklarin déviilmesini ve miisterilerle alayh bir
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sekilde konusulmasini yasakladi. Tezgéhtarlarin yatik ya da kusur-
lu mallari, yeni ve modaya uygun mal diye neseli kahkahalar atarak
herhangi bir tasra iline gondermelerini gordiikge 6fkeden deliye
doniiyordu. Ambarda patron artik Laptev’di, ancak eskisi gibi, ser-
vetinin ne kadar oldugunu, iglerinin iyi gidip gitmedigini, kidemli
tezgahtarlarin ne maas aldiklarini, vs. yine bilmiyordu. Laptev’i
geng ve deneyimsiz sayan Pogatkin ve Makeigev, ondan pek ¢ok
sey sakliyorlar ve her aksam kor ihtiyarla fisiltiyla bir seyler konu-
suyorlardi.

Haziran baginda bir giin Laptev ve Pogatkin kahvalti etmek ve is
konugmak iizere Bubnovski lokantasina gittiler. Pogatkin ¢ok uzun
zamandan beri Laptev’lerin yaninda ¢alisiyordu, ambarda ise bagla-
diginda heniiz sekiz yasindaydi. Laptev’ler onu kendilerinden say1-
yor ve ona sonuna kadar giiveniyorlardi. Pogatkin aksam ambardan
cikarken kasadaki biitiin paray1 alir, ceplerine tika basa doldururdu
ve bu kimsede en ufak bir siiphe uyandirmazdi. Ambarda, evde ve
hatta ihtiyara vekaleten kilise miitevellisi olarak gittigi kilisede bas-
kisi o idi. Emri altindaki tezgihtarlara ve ¢iraklara acimasiz davra-
nisindan dolay1 Malyuta Skuratov* takma adiyla ¢agrilirdi.

Lokantaya girince Pogatkin garsona bas isareti yaparak:

“Kardesim, bize, yarim hilkat garibesi, yirmi dort tane de can
sikintisi ver,” dedi. Garson bir siire sonra yarim sise votkayla ii¢ bes
tane degisik meze tabag: getirdi.

“Liitfen,” diye ekledi Pogatkin, “sen bize bir porsiyon da bas if-
tira ustasi ve patates piireli dedikodu ver.”

Garson anlamady, sasird, bir sey diyecek oldu, ancak Pogatkin
ona sert sert bakarak:

“Bundan bagkaaaa!” diye sik sik soyledigi soziinii tekrarladu.

Garson derin derin diisiindii, sonra arkadaslarina danismak

i¢in uzaklagti, sonunda yine de ne istendigini tahmin ederek bir
tabak dil ile d6ndii.

* Malyuta Skuratov: Korkung Ivan’in 1565-1572 déneminde uyguladig oprignina
adini alan baski, kitlesel katliamlar ve gizli polis giicii politikasinin en acimasiz
uygulayici liderlerinden birisi. —¢gev.
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Her biri iki kadeh votka i¢ip meze atistirdiktan sonra:

“Ivan Vasilig, sdyler misin,” dedi Laptev, “bizim isin son yillar-
da inise ge¢tigi dogru mu?”

“Katiyen!”

“Bana agik yiireklilikle, diiriistge s6yle, ne kadar gelirimiz olu-
yordu ve simdi ne kadar? Servetimiz ne kadar? Karanhkta yirii-
yemeyiz ya! Gegenlerde ambarin hesabini ¢ikardilar, ama kusura
bakma, ben o hesaba inanmiyorum. Benden bir seyleri gizleme ge-
regi duyuyorsun ve gergegi sadece babamla konusuyorsun. Kiigiik
yaslardan beri diplomasiye aligmigsin ve simdi de onsuz yapami-
yorsun. Bunun ne yararivar? Liitfen, agik yiirekli o], rica ediyorum.
Isimiz ne durumda?”

Pogatkin, biraz diistindiikten sonra:

“Her sey kredideki oynamalara bagl,” dedi.

“Kredideki oynamalarla ne demek istiyorsun?”

Pogatkin agiklamalarda bulundu, ancak Laptev hicbir sey an-
lamadi. Makeigev’i ¢agirmalari i¢in adam gonderdi. Makeigev he-
men geldi, mezelerden atigtirdi, dua etti ve vakur, giir, bariton se-
siyle, tezgahtarlarin her seyden 6nce gece giindiiz velinimetleri i¢cin
tanriya dua etmek zorunda olduklarindan bahsetti.

“Giizel,” dedi Laptev. “Ancak, izin verin de kendimi sizin velini-
metiniz saymayayim.”

“Her insan kendisinin ne oldugunu hatirlamak ve mevkiini his-
setmek zorundadir. Tanrinin istegiyle, siz bizim babamiz ve velini-
metimizsiniz, biz ise sizin kéleniz.”

Laptev sinirlenerek:

“Biitiin bunlar artik bikkinlik verdi,” dedi. “Lutfen, simdi siz
benim velinimetim olun ve islerin nasil gittigini agiklayin. Beni
diinkii ¢ocuk gibi gormekten vazgegin, aksi halde yarin ambari
kapatirim. Babamin gozleri gérmiiyor, kardesim timarhanede, ye-
genlerim heniiz ¢ocuk. Kendiniz de biliyorsunuz, ben bu isten nef-
ret ediyorum, yerimi birakacak biri olsa seve seve gekip giderdim.
Diplomasiyi birakin, tanr1 agkina!”
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Hesap ¢ikarmak ve sayim yapmak igin kalkip ambara gittiler,
¢aligmaya aksam evde devam ettiler. Hesaplamalara bizzat yardim
eden ihtiyar, ogluna ticari sirlarin1 agiklarken, ticaretle degil de
sihirbazlikla ugragiyormusg gibi bir iislupla konusuyordu. Hesap
sonunda, gelirin yaklagik yilda yiizde on oraninda arttig1 ve Lap-
tev’lerin servetinin de, sirf nakit para ve kiymetli evrak olarak alt1
milyon ruble civarinda oldugu anlagildi.

Hesaplamalardan sonra gece yaris1 Laptev temiz hava almak
i¢in disar1 ¢ikti, hala ortaya ¢ikan rakamin biiyiisiini tizerinde his-
sediyordu. Gece sessiz ve bogucuydu, ay 15181 vardi. Moskova neh-
rinin Ote yakasindaki evlerin beyaz duvarlari, siirgiilii, agir avlu
kapilarinin goriiniimii, sessizlik ve siyah gélgeler, hepsi bir arada
bir kale izlenimi yaratiyordu. Yalnizca, tiifegi omzunda bir nobetgi
eksikti. Laptev, bah¢ede biraz dolastiktan sonra kendi bahgeleriyle
komsu bahgeyi ayiran ¢itin yakinindaki bir tasa oturdu. Kugkirazi
¢icek agmust.

Laptev, bu kuskirazi agacinin kendi ¢ocuklugunda da aynen
bu biiyiikliikte ve yine aynen bdyle egri oldugunu hatirlad, o za-
mandan bu yana hi¢ degismemisti. Bahgenin ve avlunun her ko-
sesi ona uzak ge¢misini hatirlatiyordu. Cocuklugunda da, tipki
su andaki gibi, ay 15181 seyrek agaclarin arasindan siiziiliip biitiin
bahgeyi doldururdu, golgeler o zaman da boyle esrarengiz ve kor-
kutucuydu, bahgenin ortasinda o zaman da siyah bir kopek yatardi,
tezgahtarlarin pencereleri o zaman da bdyle sonuna kadar agikti.
Ve biitiin bunlar hiiziinli hatiralardi...

Bahge ¢itinin 6te yaninda, komsu avluda hafif ayak sesleri du-
yuldu. Bir erkek sesi: “Canim benim, tathm benim...” diye fisiltiyla
soylendi.

Ses ¢itin hemen yanindan geldigi i¢in Laptev nefes alislarini bile
duyabiliyordu. iste, dpiistiiler. Laptev, bu milyonlarin, sevmedigi
bu islerin hayatin1 mahvettiginden, onu geri doéniilmez sekilde ko-
lelestirdiginden emindi. Yeni durumuna yavas yavas nasil alisaca-
gini, biiyiik bir ticaret miiessesesinin basi roliinii yavas yavas nasil
tistlenecegini hayalinde canlandirdi. Zamanla giderek duyarsizla-
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sacak, ytregi korlesecekti, sonra yaslanacakt1 ve en sonunda da,
kiigiikk burjuvalarin genellikle 6ldiikleri gibi, huysuz, eksi surath
bir ihtiyar olarak, ¢evresindeki insanlara sikint1 ve hiiziin vererek
o6lecekti. Peki, bu milyonlari, bu isi birakmasina, ¢ocuklugundan
beri nefret ettigi bu avludan ve bu bahgeden ¢ekip gitmesine ne en-
gel oluyordu?

Citin 6te yanindaki fisildagma ve 6piigmeler Laptev’i rahatsiz
etti. Avlunun ortasina geldi, gdmleginin diigmelerini agarak bir
slire aya bakt1. Bir an i¢in i¢inde, sanki simdi hizmetgcilere kapi-
y1 agtirarak buradan gidecek ve bir daha hig geri donmeyecekmis
gibi bir duygu hissetti. Ozgiirliik diigiincesi yiireginde tatli bir
¢irpinti yaratti. Mutlu bir sekilde giilimseyerek, bu 6zgiir hayatin
ne denli bityiileyici, sairane ve hatta kutsal olabilecegini zihninde
canlandirdu...

Laptev orada durmaya devam etti ve ¢ikip gitmedi, kendi kendi-
ne, “Beni burada tutan ne?” diye sormayi siirdiirdii. Hem kendine,
hem de 6zgiir ve mutlu bir hayat yasayabilecegi kirlara, ormanlara
gitmek yerine avluda taglarin iistiinde havlamayi segen su siyah ko-
pege kiziyordu. Kendisinin ve su siyah kopegin avludan ¢ikip git-
mesini engelleyen seyin ayni1 gii¢ oldugu ¢ok agikti: Bagimlilik ve
kolelik durumuna aligmak...

Ertesi giin 6gleyin Laptev, karisini gormeye gitti, yolculuk sikici
olmasin diye Yartsev’i de birlikte gitmek tizere davet etti. Yuliya
Sergeyevna Butovo’da bir dagada kaliyordu. Laptev bes giindiir onu
gérmeye gitmemisti. Istasyondan inince iki arkadas bir faytona
bindiler. Harikulade havanin mest ettigi Yartsev yol boyunca dur-
madan sark: soyledi. Daga istasyona yakindi ve bityiik bir parkin
icindeydi. Yuliya Sergeyevna, bahge kapisindan yirmi adim 6tede,
biiyiikk park yolunun basinda, yash, kocaman bir kavak agacinin
altinda oturmus misafirlerini bekliyordu. Uzerinde agik krem ren-
ginde, dantel siislemeli ok zarif, hafif bir elbise varda, elinde ise o
eski tanidik semsiye. Yartsev onunla selamlastiktan sonra Sasa ile
Lida’nin seslerinin geldigi dagaya dogru ilerledi. Laptev ise, isleri
lizerine sohbet etmek tizere karisinin yanina oturdu.
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Yuliya, Laptev’in elini birakmaksizin:

“Niye bu kadar geciktin?” diye sordu. “Giinler boyunca burada
oturuyor ve senin yolunu gozlityorum. Sensiz sikiliyorum.”

Yuliya yerinden kalkti, elini kocasinin saglarinda gezdirdi,
biiyiik bir ilgiyle onun yiiziine, omuzlarina, sapkasina dikkatlice
bakti.

“Biliyorsun, seni seviyorum,” dedi kizararak. “Benim igin sen
¢ok degerlisin. Bak, iste geldin, seni yanimda gériince ne kadar
mutlu oldugumu anlatamam. Neyse, haydi sohbet edelim, bir sey-
ler anlat.” '

Yuliya kocasina onu ne kadar sevdigini itiraf etmigti, Laptev ise
sanki onunla on yildan beri evliymis gibi bir duygu hissetti, cani
bir an 6nce kahvalti etmek istedi. Yuliya kolunu kocasinin boynuna
dolayarak elbisesinin ipek kismiyla yanagini gidiklad1. Laptev dik-
katlice karisinin kolunu yana ¢ekti, hi¢cbir sey séylemeden dagaya
yoneldi. Kizlar karsidan kogarak onu karsiladilar.

Laptev, ‘Ne kadar da biiyidiiler, diye diisiindi. ‘Bu ¢ yilda ne
kadar ¢ok sey degisti... Belki on ii¢ yil, belki ii¢ on yil* daha yasa-
yacagim... Gelecekte bizleri bekleyen daha ¢ok sey var... Yagayalim,
gorelim!

Laptev, boynuna asilan Sagave Lida’y1 kucaklayarak:

“Dedeniz selam gonderdi size... Fyodor dayimz 6lmek iizere,
Kostya dayiniz Amerika’dan mektup gondermis, size selamlari
var. Sergiden sikilmig, kisa zamanda donecekmis. Alyosa dayiniz
ise actkmis, kahvalti yapmak istiyor.”

Daha sonra Laptev terasa oturdu, iki tarafi agach park yolunda
sessiz adimlarla eve dogru yiiriiyen karisina bakti. Kafasini mes-
gul eden bir seyler oldugu belli oluyordu, yiiziinde hiiziinli, biyi-
leyici bir ifade vardi. Gozlerinde yaslar parliyordu. Artik, o, ince
belli, dayaniksiz, soluk benizli kiz gitmis, yerine olgun, giizel ve
giiclii bir kadin gelmisti. Biraz once karsilastiklarinda Yartsev’in
Yuliya’y: . nasil hayranlikla seyrettigi, onun yeni, muhtesem go-

* Laptev, trinadsat (on ig) ve tridsat (otuz) sozciikleriyle s6z oyununa bagvurmak-
tadir. —gev.
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rinimiiniin Yartsev’in yiiziinde hiiziin ve biyiillenme seklinde
nasil yansi buldugu Laptev’in goziinden kagmamisti. Digaridan
bakanlar, Yartsev’in onu hayatinda ilk kez gordiigiinii sanabilir-
lerdi. Terasta kahvalt: ederlerken, mahcup bir edayla nese i¢inde
giillimseyen Yartsev’in gozii hep Yuliya’nin ve onun giizel boynu-
nun iizerindeydi. Elinde olmadan gozii Yartsev’e kayan Laptev, bir
yandan da, 6niinde yaganacak belki daha on ii¢ y1l ya da iig on yil
olabilecegini diisiiniiyordu...

Bu zaman zarfinda nelerle yiiz yiize gelecekti acaba? Gelecekte
bizi neler bekliyordu?

Ve i¢inden:

“Yasayalim, gorelim...” diye gegirdi.

1895
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HAvYATIM
(Bir Tagralinin Hikayesi)

e

I

TICI, “Sizi saygideger babanizin hatir1 igin tutuyorum,
@a ¢oktan buradan ugup gitmistiniz!” diye ¢ikist1 bana.
0O atidliteri beni ¢ok fazla pohpohluyorlar, tabii u¢abildigi-
mi varsayryorum” diye yanitladim. Ve sonra “Bu adami bagimdan
alin, sinirlerimi bozuyor” dedigini duydum.

Iki giin sonra beni kovdular. Bu sekilde, yetlskm sayildigim
tliim siire igerisinde sehrimizin mimari olan babama biiyiik tiziin-
tiiler yasatarak dokuz kez is degistirdim. Farkli devlet kurulusla-
rinda ¢aligtim, ancak bu dokuz gérevin dokuzu da tipk: su dam-
lalar1 kadar birbirine benziyordu: Oturmak, yazmak, kaba ya da
aptalca azarlari, uyarilar dinlemek ve kovulacagim ani beklemek.

Yanina girdigimde babam koltuga derince gomiilmiis, gozleri
kapal1 oturuyordu. Zayif, kuru ve tirash bélgelerinde gri mavi gol-
gelerin olustugu yiiziinde (yasli, katolik bir orgcunun yiziinii an-
diriyordu) algakgoniilliiliik ve uysallik ifadesi vardi.

Selamimi almaksizin, gozlerini agmadan:

“Eger benim degerli karim, senin annen sag olsaydi, bu yasadi-
gin hayat onun igin siirekli bir hiiziin kaynagi olurdu. Onun erken
olimiind tanrinin bir litfu olarak gérityorum,” diye konugmaya
bagladi.

Sonra gozlerini agarak ekledi:

“Senden rica ediyorum, zavalli ¢ocuk, bana akil ver, seninle ne
yapacagim?”

Onceleri, ben daha gengken yakinlarim ve tanidiklar benimle
ne yapacaklarini bilebiliyorlard:: Birileri goniilli olarak orduya
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katilmamai, bir bagkas: eczanede ¢aligmamu, bir tigiinciisii telgraf
idaresine girmemi 6giitlerdi. Yirmi besimi doldurdum, hatta sa-
kaklarima kir bile diistii, goniillii olarak orduda hizmet ettim, ec-
zanelerde, telgraf idaresinde g¢alistim, biitiin diinyevi olanaklar
kullanip tiikettim sayilir; simdi artik insanlar bana 6giit vermiyor,
onun yerine sadece i¢ gegirerek baslarini salliyorlar.

“Kendin hakkinda ne disiiniiyorsun?” diye siirdiirdii babam.
“Senin yasindakigeng insanlar ¢oktan saglam toplumsal konumlar
elde etti, bir de don kendine bak; proleter, dilenci, babasinin sirtin-
dan geginen bir asalak!”

Her zamanki gibi, giiniimiiz gengliginin mahvoldugundan,
inangsizlik, maddecilik ve asir1 kendini begenmisligin gengligi y1-
kima siiriiklediginden, biitiin amator gosterilerin gengligi dinden
ve sorumluluklarindan uzaklastirdig i¢in yasaklanmasi geregin-
den bahsetmeye baglad:.

“Yarin birlikte gidecegiz, yoneticinden 6ziir dileyecek ve iyi ni-
yetle calisacagina dair ona s6z vereceksin,” diye kestirip att1. “Top-
lumsal konumdan yoksun tek bir giiniin bile olmamal1.”

Bu konusmadan iyi bir sey ¢ikacagimi beklemeksizin, somur-
tarak:

“Beni dinlemenizi sizden rica ediyorum,” dedim. “Sizin top-
lumsal konum dediginiz sey servete ve egitime ait bir ayricaliktir.
Yoksul ve egitimsiz insanlar ekmeklerini kol emegiyle kazanirlar
ve benim bu kuralin diginda kalmam i¢in bir sebep goremiyorum.”

“Fiziksel emekten bahsetmeye basladigin zaman ¢ok aptalca ve
bayag: seyler sdyliiyorsun,” dedi babam 6fkeyle. “Sunu anla aptal
adam, anla beyinsiz! Sen kaba fiziksel giigten baska bir de kutsal
ruha sahipsin. Bu kutsal ates seni bir esekten ya da bir stiriingen-
den en bariz sekilde ayirir ve tanriya yaklastirir. Bu atesi insanla-
rin en iyileri binlerce yilda yaratt1. Biiyiik deden General Poloznev
Borodino’da* savasti, deden bir sair ve hatipti, soylular1 temsilen

* Borodino Muharebesi: I. Napolyon ve General Mihail Kutuzov kumandasindaki

Fransiz ve Rus ordular1 arasinda 7 Eyliil 1812 giinii Moskova’nin 120 km. batisin-
daki Borodino kéyiinde gergeklesen bir giinlik muharebe. —¢ev.
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yerel yonetimlerde yiiksek gorevler yapti. Dayin egitimciydi ve ni-
hayet ben, baban, mimarim. Biitiin Poloznevler bu kutsal atesi sen
sondiiresin diye mi korudular!”

“Adil olmak gerek,” dedim. “Milyonlarca insan kol emegine
mahkiim olarak yasiyor.”

“Birak yasasinlar! Zaten ellerinden bagka bir sey de gelmez!
Herkes, hatta su katilmamis aptallar ve caniler bile kol emegiyle is
yapabilir; bu tiir emek kole ve barbarin ayirt edici 6zelligidir, oysa
ates yalnizca ¢ok az sayida insana liitfedilmistir.”

Bu konugmay: siirdiirmenin bir yarar1 yoktu. Babam kendine
tapar ve kendi sozleri diginda higbir seye ikna olmazdi. Ustelik ok
iyi biliyordum ki, kol emegi iizerine yaptig1 o kibirli konusmalar,
yiice kutsal ates diisiincesinden gok, benim is¢i olarak herhangi bir
yerde ¢aligmaya baglayarak biitiin sehrin diline diismemden duy-
dugu gizli korkudan kaynaklaniyordu. En 6nemlisi, tim yagitla-
rim ¢oktan {niversitelerini bitirmis, geleceklerine y6n vermislerdi;
ornegin, Merkez Bankasi bolim midiirlerinden birinin oglu ¢ok-
tan sekizinci dereceden memur olmustu bile. Peki, babasinin biri-
cik oglu olan ben ne olmustum, hi¢bir sey! Konusmay siirdiirmek
yararsiz ve tatsizdi, buna ragmen insanlarin eninde sonunda beni
anlayacaklarini imit ederek fazla itiraz etmeden Gylece oturdum.
Biitiin sorun ¢ok basit ve agikti; gecimimi nasil saglayacaktim?
Opysa bu kadar basit bir seyi goremiyorlardi ve yapmacikli, koseli
climlelerle bana Borodino’dan, kutsal atesten, bir zamanlar koti
ve diizmece siirler yazmig, sonra unutulmus sair dayimdan bah-
sediyorlardi; bana ¢ok kaba bigimde beyinsiz ve aptal adam diye
ad takiyorlardi. Ah, beni anlamalarini ne kadar ¢ok isterdim! Her
seye ragmen babami ve kiz kardesimi seviyorum ve her seyi onlara
danisma aligkanligim ¢ocuklugumdan beri igime 6yle giiglii bir bi-
¢imde yerlesmistir ki, bir giin bu aliskanligimdan kurtulabilmem
zor goziikiiyor. Hakli da olsam haksiz da olsam onlari iizecegim;
babamin incecik boynu heyecandan kizaracak ve kendisine inme
inecek diye siirekli bir korku i¢indeyim.
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“Havasiz odada oturmak,” diye basladim, “metinleri kopya et-
mek, daktilo makinasiyla yarigmak benim yasimda bir insan i¢in
utang verici ve kii¢iik diiglirticii bir sey. Bunlarin kutsal atesle ne
ilgisi olabilir!”

“Yine de bunlar zihinsel ¢alisma,” dedi babam. “Neyse, bu kadar
yeter, bu konusmay1 keselim. Her ihtimale kars1 seni 6nceden uya-
riyorum: Eger gorevine geri donmez ve o igreng heveslerinin pesin-
den gidersen, ben ve kizim seni kalplerimizden silecegiz. Tanr1 hu-
zurunda yemin ediyorum ki, seni mirasimdan mahrum birakirim.”

Hayatim1 her yoniiyle yonlendirmelerini istedigim giidiilerin
safligini gostermek i¢in tamamiyla igten:

“Miras sorunu benim i¢in bir 6nem ifade etmiyor,” dedim. “Ben
kendim 6nceden miras hakkimdan vazgegiyorum.”

Babam her nedense bu s6zlerime ¢ok giicendi, boyle bir seyi hig
beklemiyordu. Yiizii tiimiiyle kizard:. ince, keskin bir sesle:

“Benimle boyle konusmaya ciiret edemezsin, budala!” diye ba-
gird1. “Algak herif!”

Ve aligkanliga dayali hizli ve usta bir hareketle yiiziime pes pese
iki samar patlatti.

“Haddini agiyorsun!”

Cocuklugumda babam beni dovdiigiinde dimdik ayakta hazir
ol vaziyetinde durmak ve onun gozlerinin igine bakmak zorunday-
dim. Ve simdi beni tokatladiginda ne yapacagimi tamamen sasir-
dim ve sanki hald ¢ocukmusum gibi dogrulup ayaga kalktim ve
dogrudan gozlerinin igine bakmaya ¢alistim. Babam yash ve ¢ok
zayif birisiydi, fakat kaslar1 kayis gibi kuvvetli olmaliyds, zira ye-
digim samarlar canimi ¢ok acitmigti. Dayaktan sonra sendeleyerek
hole ¢iktim, babam burada da semsiyesini kaparak birka¢ kez ba-
sima ve omuzlarima vurdu. Tam bu sirada kiz kardesim giiriiltiiyi
merak ederek misafir odasinin kapisini agip bakt1 ve yiiziinde bir
korku ve acima ifadesi oldugu halde beni savunucu tek bir kelime
soylemeden derhal gerisin geri igeriye girdi.

Devlet dairesine geri donmeme ve fiziki emege dayali yeni bir
¢aligma hayatina baglama niyetim ¢ok saglam ve sarsilmazdi. Geri-
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ye sadece yapacagim is tiiriinii segmek kaliyordu; bu ise zor olma-
yacakt, zira kendimi ok gii¢lii kuvvetli, dayanikli ve en agir isleri
yapmaya muktedir goriiyordum.

Agligin, pis kokunun, kabaligin kol gezdigi, iicret ve bir lokma
ekmek diisiincesinin insanin kafasini her an mesgul ettigi tekdii-
ze bir ig¢ilik hayat1 bekliyordu beni. Ve kim bilir belki de, Biiyiik
Dvoryanskaya Caddesi boyunca yiiriiyerek isten eve donerken ha-
yatin1 kafa emegiyle kazanan Miihendis Doljikov'u sik sik kiska-
nacaktim; fakat su anda gelecekte beni bekleyen cileleri diisiinmek
bana eglenceli geliyordu. Bir zamanlar kendimi kih 6gretmen kah
doktor kah yazar olarak hayal edip fikri faaliyetlerde bulunmay1
diislerdim, fakat bu hayallerim yalnizca hayal olarak kaldi. Zihin-
sel zevklere, 6rnegin tiyatroya ve okumaya egilimim tutku derece-
sinde gii¢liiydii, ama zeka giiciiyle is yapma yetenegimin var olup
olmadigini bilmiyordum. Okulda Yunancaya kars1 bag edilmez bir
nefret duyuyordum; o kadar ki dordiincii sinifta beni okuldan al-
mak zorunda kaldilar. Uzun siire, kurs veren 6gretmenlere gittim,
beni besinci sinifa hazirladilar. Daha sonra gesitli devlet dairelerin-
de, giiniin biiyiik bir kismini bombos oturarak ge¢irdigim islerde
¢alisgtim ve bunlar1 bana kafa giiciiyle is yapma olarak tanittilar.
Hem okurken hem de ¢alisirken yaptigim islerin higbirisi ne zihin-
sel bir gayret, ne yetenek ya da kisisel beceri, ne de yaratici ruhsal
bir heyecan gerektiriyordu; hepsi mekanik islerdi ve ben boylesi
kafa emegini kol emeginden daha degersiz goriiyor ve ondan nefret
ediyorum; bana gore, bu tiir bir kafa emegi bir an igin bile, aylak,
tasasiz bir hayat1 hakli ¢ikarmak igin gerekge yapilamaz. Zaten bu
tiir emek ayni aylakligin bagka bir ¢esidi olup, aldatmacadan bagka
bir sey degildir. Cok biiyiik bir olasilikla ben higbir zaman gergek
kafa emegiyle, entelektiiel isle karsilagmamigtim.

Aksam oldu. Sehrin ana caddesi Biiyiik Dvaryanskaya’da otu-
ruyorduk. Sehirde dogru diizgiin bir park olmadigi i¢in bizim beau
monde* aksamlari bu caddede gezintiye ¢ikardi. Bu giizel cadde,

*  (Fr) “Yiiksek sosyete.” J. Strauss II'nin besteledigi (1857) dért ¢ift i¢in dans miizi-
ginin ad1. —¢ev.
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her iki yanina siralanmis 6zellikle yagmurdan sonra ¢ok giizel ko-
kan kavak agaglari, evlerin ¢itlerinden ve bahge demirlerinden sar-
kan akasyalari, uzun leylak dallari, kuskirazlari ve elma agaglarn
ile kismen parkin yerini dolduruyordu. Mayis ay1 aksaminin alaca
karanligi, oynagan golgeleriyle oksayici korpe yesil otlar, leylak ko-
kulari, boceklerin ugultusu, sessizlik, 1lik hava... [lkbahar her yil
tekrarlandig1 halde, biitiin bunlar ne kadar taze, ne kadar olaga-
niistil! Bahge kapisinin yaninda durdum ve gelip gegenleri seyret-
tim. Bu insanlarin goguyla birlikte biiyiidiim, bir zamanlar onlarla
beraber yaramazliklar yaptik, sakalastik; simdiyse benimle birlikte
olmak onlar1 mahcup edebilir, zira kiyafetim yoksul ve modaya da
uygun degil; daracik pantolonumu ve kocaman hantal gizmeleri-
mi vapura asilmis makarnaya benzetiyorlar. Ayrica, belli bir sosyal
konumum olmadigy, sik sik ucuz tavernalarda bilardo oynadigim
ve bir de, belki, hi¢bir kabahatim olmadig: halde beni iki kez jan-
darma komutaninin karsisina ¢ikarmalar: yiiziinden sehirde kotii
bir iine sahibim.

Miihendis Doljikov’'un karsidaki biyiik evinde piyano ¢alini-
yordu. Hava kararmig, gokte yildizlar belirmeye baglamigt1. Iste,
babam, basinda genis kenarlar1 yukari1 dogru kivrilmis eski silindir
sapkasi, kiz kardesimi koluna takmus, verilen selamlara karsilik ve-
rerek yavas yavas geliyor. Kiz kardesime, gegenlerde bana vurdugu
o semsiyeyle gogii gostererek:

“Bak, gokytiziine bak!” diyor. “Yildizlar, hatta en kiigiikleri bile
koca bir diinya! Evrenle kiyaslandiginda insanoglu ne kadar da
onemsiz!”

Ve bunu, sanki boylesine 6nemsiz olmak onunigin son derece
giizel ve takdir edilecek bir seymis gibi bir edayla soyliiyordu. Ne
yeteneksiz bir adam! Ne yazik ki, sehrimizin yegdne mimariydi o
ve hatirladigim kadariyla son on bes, yirmi yilda sehirde tek bir
diizgilin bina insa edilmemisti. Ona ev plani siparisi verdiklerinde
genellikle 6nce salonu ve misafir odasin qizerdi‘. Kiz 6greﬁcileri—
nin salondaki sobay: sabit baslangi¢ noktasi alarak dans 6gren-
dikleri eski zamanlardaki gibi, babamin sanatsal yaraticilig1 da
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yalnizca salon ve misafir odasini esas alarak baslar ve gelisirdi.
Sonra bunlara yemek, ¢ocuk ve ¢alisma odalarini ekler, odalar:
kapilarla birbirine baglar, her oda sonunda mutlaka iginden gegi-
len bir ara odaya doniigiir ve her odanin fazladan iki ii¢ tane kapisi
olurdu. Hayalinde canlandirdig: tasarimin agik olmaktan uzak,
son derece kafa karistiric1 ve kopuk oldugu anlasiliyordu. Her se-
ferinde 4deta bir seylerin noksanligini hissederek, sehirdeki her
tiirden miistemilati inceler, birinden aldig1 bir 6rnegi bir digeri ile
karigtirirdl. Simdi karsima ¢ikan o sikigik bina girisleri, dar kori-
dorlar, i¢inde ancak egilerek ayakta durulabilen ve doseme yerine
hamam siralarini andiran {i¢ yiitksek basamagin yer aldig1 asma
katlara ¢ikmak i¢in yapilmis egik merdivenler... Mutlaka bodrum
katta olmasi gereken, dosemesi tugladan kemerli mutfaklar... Bina
cepheleri ise inatg1, ruhsuz bir ifadeye sahiptiler; soguk, ¢ekin-
gen ¢izgiler, algak ve yassi gaty, Gizerlerinde mutlaka keskin sesler
¢ikararak donen siyah firildaklarin ve demir tel kapaklarin bu-
lundugu kalin govdeli, satafatli bacalar... Ve babamin yaptig: tiim
bu evler her ne hikmetse hepsi birbirine benzer ve bana hafiften
onun silindir gapkasin1 ve inatgi, sert ensesini hatirlatir. Yillar
gectikge sehrimizde insanlarin g6zii babamin yeteneksizligine
aligt1, bu hayal giicii fukaralig: giderek kok saldi ve bizim yerel
tarzimiz haline geldi.

Babam bu tarzini ona Kleopatra diye isim takmaktan baglaya-
rak (beni Misail ya da Migsail olarak ¢agirdig: gibi) kiz kardesimin
hayatina da soktu. Daha kiigiik bir kizken onu yildizlar, eski ¢ag
bilgeleri, atalarimiz {izerine yaptig1 konusmalariyla korkutur, ona
uzun uzun hayatin anlamini, sorumlulugun ne oldugunu anlatirda.
Simdji, kiz kardesim artik yirmi alt1 yasina geldigi halde h4l4 ayn1
seyleri yapmay: siirdiiriiyordu, onun yalnizca kendisiyle kol kola
girip yiiriimesine izin veriyordu; her nedense er veya ge¢ diizgiin
bir delikanlinin ortaya ¢ikacagini ve bu delikanlinin, mimar ba-
basinin kisisel 6zelliklerine duydugu saygidan dolay: kiziyla evle-
necegini hayal ediyordu. Kiz kardesimse babama hayrandi, ondan
korkuyor ve onun siradisi zekasina giiveniyordu.
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Hava iyice karardi, cadde yavas yavas bosald1. Karsiki evde mii-
zik sustu; giris kapilari ardina kadar agildi ve iig atin gektigi araba
yumusak ¢ingirak sesleri ¢ikararak ve etrafa nese sagarak cadde-
den gegip gitti. Bu, kiziyla gezintiye ¢ikan mithendisti. Uyuma vak-
ti gelmisti!

Evde benim kendi odam vardi, fakat avludaki kuliibede yasi-
yordum. Tugla ambarla ayni gatiy1 paylasan kuliibe muhtemelen at
kosumlarini koymak i¢in -zira duvarlara dev ¢engelli giviler ¢akil-
misti- inga edilmisti ve simdi bostu. Babam otuz yildan beri her
nedense ciltleterek alt1 aylik koleksiyonlar seklinde biriktirdigi ve
kimsenin dokunmasina izin vermedigi gazetelerini burada saklar-
di. Bu kuliibede yasayarak babamin ve misafirlerinin gozlerinden
uzak oluyordum; bana sanki evdeki odamda yasamaz ve her giin
yemek i¢in eve gitmezsem, gecimimi saglayan babamin sozleri ku-
laga daha az onur kiric1 gelirmis gibi goziikiiyordu.

Kiz kardesim beni bekliyordu; babamdan gizli bana yemek ge-
tirmisti, kiigiik bir parga soguk dana eti ve bir dilim ekmek. Bizim
evde “Para, hesabi sever”, “Damlaya damlaya g6l olur” ve benzeri
deyisler sik sik tekrarlanirdy; bu tiir bayagiliklarin etkisinde kalan
kiz kardesim harcamalar: kismak igin biiyiik gayret gosterir ve bu
yiizden oldukga kétii beslenirdik. Tabagi masanin iizerine koyup
yatagimin kenarina oturdu ve aglamaya bagladi.

“Misail bize bunlar1 niye yapiyorsun?” dedi.

Yiiziini kapamadi, gozyaslari gogsiine ve ellerinin iizerine
damliyordu, yiiziinde derin bir hiiziin ifadesi vard1. Yasti§in iizeri-
ne kapandi, tiim govdesiyle sarsilarak, higkirarak hiingiir hiingiir
aglad.

“Devletteki isini yine birakmissin... Ne korkung!” dedi.

“Ama anla, kardesim, anla..” dedim ona ve agladig1 i¢in i¢imi
bir timitsizlik duygusu kaplad:.

Aksigibi, igindeki gazyag1 tam bitmek {izere olan lamba s6nme
oncesinde is ¢ikararak pir pir ediyor ve duvardaki eski biiyiik ¢en-
gelli ¢ivilerden etrafa i¢ karartic1 goriintiiler ve oynasan golgeler
yayiliyordu.
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Kiz kardesim dogrulup kalkarken:

“Bize merhamet et!” dedi. “Babam miithis ac1 ¢ekiyor, bense
hastayim, aklimi kagiracagim.”

Higkira higkira aglayarak ellerini bana uzatti:

“Bagina neler gelecek? Rica ediyorum, yalvariyorum, topragi bol
olsun, annemin hatir1 i¢in yalvariyorum, isine geri dén!”

“Yapamam, Kleopatra!” diye yanit verdim, pes etmeme ramak
kaldigini hissediyordum. “Yapamam!”

“Ni¢in? Ni¢in? Eger miudiiriinle geginemiyorsan bagka bir yer
ara kendine. Ornegin, neden demiryollarinda bir gérev almayasin?
Anyuta Blagovo ile biraz 6nce konustum, seni demiryollarina ala-
caklarindan ¢ok emin ve hatta senin i¢in elinden geleni yapacagina
s0z verdi. Tanr1 agkina, Misail, diisiin! Diigiin, yalvaririm sana!”

Biraz daha konustuk veben pes ettim. Yeni insa edilmekte olan
demiryollarinda gorev alma fikrinin daha 6nce hi¢ aklima gelme-
digini ve belki deneyebilecegimi sdyledim. Kiz kardesim gozyasla-
rinin arasindan sevingle giiliimsedi, elimi sikt1 ve sonra aglamasini
hemen kesemeyerek bir siire daha siirdiirdii; bense gazyag: almak
i¢in mutfaga gittim.

I1

Sehrimizde yardimseverlik amaciyla diizenlenen amator temsil-
ler, konserler ve canli tablo gosterilerinin goniilli destekgileri ara-
sinda ilk siray1 Bityitk Dvoryanskaya Caddesinde miilkiyeti ken-
dilerine ait bir evde yasayan Ajogin’ler isgal ederdi. Her seferinde
gosteri igin yer saglar, organizasyonun tiim yiikiinii ve masraflarini
tizerlerine alirlard1. Toprak sahibi olan bu zengin ailenin ilgede iig
bin desyatin civarinda topragi ve muhtesem bir ¢iftlik evleri vardi
fakat koy hayatin1 sevmedikleri i¢in yaz ki sehirde oturuyorlar-
di. Aile anne ve ii¢ kiz kardesten olusuyordu; anne kisa sagli, uzun
boylu, zay1f, nazik bir hanimefendiydi, kisa bluz ve Ingiliz tarz1 diiz
bir etek giyerdi. Ug kiz kardegten bahsederken isimlerini sdylemez-
ler, yalnizca, biiyiigii, ortancas: ve kiigiigii derlerdi. Kizlarin tgi
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de ¢irkin sivri ¢eneli, miyop ve hafifce kamburdu; tipk: anneleri
gibi giyinirlerdi. Ugii de peltekti, buna ragmen mutlaka her goste-
riye katilir, hayirseverlik faaliyetleri i¢in bir seyler yapar, dans eder,
okur ya da sarki soylerlerdi. Cok ciddi kizlards, asla giiliimsemez-
lerdi, hatta miizikal komedilerde bile yiizlerinde en ufak bir nese
ifadesi olmaksizin sanki muhasebe isiyle ugrasityorlarmis gibi kat1
bir iskolik edasiyla oynarlardi.

Sahne gosterilerimizi severdim, 6zellikle de sik sik yapilan, bit-
tiginde bizlere mutlaka aksam yemegi verilen o giiriltili, iyi plan-
lanmamig provalari. Oyunlarin se¢iminde ve rollerin dagitiminda
ben hi¢bir zaman gorev almadim. Bana perde arkasi isler diigerdi.
Sahnenin dekorasyonu, rollerin kopyalanarak ¢ogaltilmasi, suflor-
lik ve makyaj benden sorulurdu; ayrica gok giiriiltiisi, bilbil 6tii-
sl ve benzeri efektleri saglamak da benim omuzlarimdaydi. Sosyal
bir statiim ve diizgiin elbisem olmadig1 i¢in provalarda bir kenarda,
kulisin los yerlerinde tek bagima durur, mahcup mahcup susardim.

Dekorasyon malzemelerini Ajogin’lerin ambarinda ya da avlu-
larinda boyardim, bana insaat boyacisi ya da kendi ifadesiyle boya
isleri miiteahhidi Andrey Ivanov yardim ederdi. Elli yaslarinda,
uzun boylu, ¢ok siska ve solgun gogsii ve sakaklar: igeri ¢6kmis,
gozlerinin alti morarmis, hatta biraz da korkung goriiniisla bir
adamdi. Bir ¢esit i¢ hastaligina sahipti, her sonbaharda ve ilkba-
harda oteki diinyay1 boylayacag: soylenirdi, fakat o bir siire hasta
yattiktan sonra yine ayaga kalkar ve saskin sagkin “Ben yine 6lme-
dim!” derdi.

Sehirde Andrey Ivanov'u Redka* olarak ¢agirir ve gergek soya-
dinin béyle oldugunu soylerlerdi. O da benim gibi tiyatroyu sever-
di; sehirde gosteri diizenlenecegi soylentisi kulagina gelir gelmez
biitlin igini giiciinil bir kenara birakir ve dekorasyon malzemesi
boyamak igin Ajogin’lere kosarda.

Kiz kardesimle konugmamizin ertesi giinii sabahtan aksama
kadar Ajogin’lerde ¢alistim. Provanin aksam saat yedide yapilma-

*  (Ru.) “Beyaz turp.” —¢ev.
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s1 kararlagtirilmist1 ve baglamasina bir saat kala biitiin amatorler
salonu doldurmugtu. Sahneye Ajogin’lerin biiyiik, ortanca ve kii-
¢uk kizlar1 ¢ikt1 ve metni defterden okudular. Redka sirtinda kina
kirmizis1 paltosu ve boynuna doladig: atkisiyla ¢oktan sakagini
duvara dayamis ayakta duruyor ve sofuca bir ifadeyle sahneyi sey-
rediyordu. Anne Ajogina tek tek misafirleri dolasiyor ve her birine
hos seyler soylityordu. Gospoja Ajoginanin muhatabinin yiiziine
dikkatlice bakmak ve ona bir sir veriyormus gibi sessizce konus-
mak seklinde bir tarzi vard..

Benim yanima geldiginde, algak sesle:

“Dekorasyon zor bir is olmali,” dedi. “Madam Mufke ile tam
batil inanglardan s6z ediyorduk ki siz igeri girdiniz. Tanrim, bii-
tlin ama biitiin hayatim boyunca batil inanglarla miicadele ettim!
Hizmetgileri, biitiin korkularinin ne kadar sagma olduguna ikna
edebilmek i¢in her zaman ti¢ mum yakarim ve 6nemli islerime her
zaman ay1n on iigiinde baglarim.”

Miihendis Doljikov’un kizi1 girdi igeriye; giizel, etine dolgun bir
sari§in; giyimi, bizde dendigi iizere, tepeden tirnaga Paris moda-
s1. Kendisi oyunda rol almiyordu, ancak sahneye onun i¢in de bir
sandalye koyuyorlards; o en 6n sirada goriinmeden, giizel giysile-
riyle salondaki biitiin gozleri kamastirmadan ve herkesi sagkina
¢evirmeden prova baslamazdi. Bir bagkent kiz1 olarak ona prova
sirasinda uyarilarda bulunma, yorum yapma yetkisi verilmisti; bu
gorevini sevecen, hosgoriilii tebessiimleri araciligiyla yapiyordu ve
temsillerimizi birer ¢ocuk eglencesi olarak gordiigii agik¢a belli
oluyordu. Onun Petersburg konservatuvarinda sarkicilik okudugu
ve hatta biitiin kis boyunca 6zel bir operada sarki soyledigi konu-
sulurdu. Ondan ¢ok hoglanirdim, provalarda ve temsil sirasinda
¢ogunlukla ondan goziimii alamazdim.

Suflorliik yapmak iizere tam defteri elime aldigim sirada kiz
kardesim peyda oldu. Yanima geldi, mantosunu ve sapkasini ¢ikar-
madan:

“Yalvaririm, gidelim,” dedi.
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Ciktim. Sahnenin arkasindaki kapida, baginda sapkasi ve yii-
ziinde koyu renk pegesiyle Anyuta Blagovo duruyordu. Anyuta
Blagovo yoldag mahkemesi* bagkaninin kiziydi; babasi ¢ok eskiden
beri, neredeyse bolge mahkemesinin kurulusundan bu yana sehri-
mizde goérev yapiyordu. Uzun boylu ve endaml bir kadin oldugu
i¢in mutlaka canli tablo** gosterilerine katilmasinin gerekli oldugu
diistiniiliirdii. Bir periyi ya da kahraman canlandirdiginda yiizii
utancindan kizarirdi. Fakat tiyatro oyunlarina katilmaz, provalar
sirasinda su veya bu i igin bir dakikaligina ugrar, salona girmezdi.
Ve simdi de bir dakikaligina ugradig: asikardi. Soguk bir tavirla,
gozlerini benden kagirarak ve kizararak:

“Babam sizden bahsetti,” dedi. “Doljikov size demiryollarinda
bir gorev vermeye soz verdi. Yarin ona gidiniz, evde olacak.”

Egilerek selamladim ve verdigim zahmetler igin tesekkiir ettim.
Elimdeki defteri gostererek:

“Ve bunu da birakabilirsiniz,” dedi.

Kiz kardesimle birlikte Gospoja Ajogina’nin yanina gittiler ve
bakislarini bana dogru ¢evirerek iki dakika kadar onunla fisildas-
tilar. Bir konuda akil danigiyorlardi.

Ajogina yanima geldi, yiiziime dikkatle bakarak, algak sesle:

“Evet, gergekten... Eger gercekten bu sizi ciddi islerinizden ali-
koyuyorsa —defteri elimden ¢ekip aldi- bir bagkasina devredebilir-
siniz. Dert etmeyiniz, dostum, evinize gidiniz, iyi sanslar dilerim.”

Onunla vedalastim ve mahcup bir sekilde salondan ayrildim.
Merdivenlerden asag1 inerken oradan ayrilmakta olan kiz karde-
simle Anyuta Blagovo’y1 gordiim. Acele ediyorlar ve heyecanla bir
seyler konusuyorlardi, mutlaka benim demiryollarina girme isim-
den bahsediyor olmaliydilar. Kiz kardesim daha once provalara

* Rusgasi Tovarigeskiy sud: Yoldag mahkemesi. Carlik Rusya’sinda normal mah-
kemelerin yiikiini azaltmak igin, kiigiik anlagsmazliklar1 ¢6zmek iizere olug-
turulan, iiyelerinin bir kism1 segimle bir kism1 atama ile belirlenen mahkeme
benzeri kurul. -¢ev.

** Rusgasi Jivie kartini: Canli tablo (Fr. tableaux vivants). 19. yiizyilda Avrupa’da
yayginhik kazanan, kostiimlii oyuncularin tipki bir resimdeki gibi sahnede sessiz
ve hareketsiz durarak bir olay1 canlandirdiklar: temsil tiiri. —¢gev.
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asla gelmezdi ve simdi muhtemelen vicdan azabi gekiyor ve ba-
bamin, ondan izin almadan Ajogin’lere geldigini 6grenmesinden
korkuyordu.

Ertesi giin saat bire dogru Doljikov’a gittim. Usak beni ¢ok gii-
zel bir odaya yonlendirdi, burasi mithendisin hem misafir hem de
¢alisma odasiymis. Odada her sey yumusacik, narin ve hatta benim
gibi boyle seylere aligkin olmayan birisi i¢in biraz da garipti. Pahali
halilar, kocaman koltuklar, bronz esyalar, resimler, altin ve pelis
cerceveler... Duvarlara serpistirilmis fotograflardaki ¢ok giizel ka-
dinlar, zeki, hos yiizler, rahat pozlar... Misafir odasi dogrudan bah-
¢eye ve verandaya a¢iliyordu ve oturdugum yerden leylaklari, kah-
valtii¢in donatilmis masayi, masanin iizerinde duran ¢ok sayidaki
siseyi, bahar kokusu yayan giil demetini ve mutluluk kokan pahali
purolar1 gorebiliyordum. Ve sanki her sey, “Iste hayatin tadini gika-
ran adam; galist1 ve sonunda yeryiiziinde ulagilmasi miimkiin olan
tim mutlulugu elde etti” demek istiyor gibiydi. Caliyma masasinin
baginda mithendisin kizi oturmus gazete okuyordu.

“Siz babama mu geldiniz?” diye sordu. “Dus aliyor, simdi gelir.
Liitfen, biraz oturun.”

Oturdum. Kisa bir sessizlikten sonra kiz:

“Siz sanki bizim karsimizda oturuyordunuz gibime geliyor, de-
gil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Her giin can sikintisindan pencereden disariy: seyrediyorum,
sanirim beni bagislarsiniz —gazeteye bakarak devam etti-, sik sik
sizi ve kiz kardesinizi gériiyorum. Kiz kardesinizin ytziinde her
zaman sevecen ve diisiincelerini belli bir konuya odaklamis bir ifa-
de var.”

Doljikov igeriye girdi, boynunu havluyla kuruluyordu.

“Baba, M6sy6 Poloznev!” dedi kiz1.

“Evet, evet, Blagovo bana bahsetti.”

Elini uzatmaksizin enerjik bir tavirla bana dondii:

“Fakat dinleyin, size ne isi verebilirim? Ne tiir miinhal yerlerim
var? Sizler tuhaf insanlarsiniz, beyler!”
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Yiiksek sesle ve sanki beni azarliyormus gibi bir tavirla devam
etti:

“Giinde bana sizinkilerden yirmi kisi geliyor, benim genel
miidiir oldugumu diisiiniiyorsunuz. Oysa benimkisi bir demiryo-
lu hatt1 insaat1, beyler, bende yalnizca kol giicii isteyen agir isler
var. Bana mekanik ustalari, tesviyeciler, kazi is¢ileri, marangozlar,
kuyu agicilari lazim, sizler ise oturmaktan ve yazmaktan bagka hig-
bir sey bilmezsiniz. Her biriniz birer yazar olmugsunuz!”

Halilarindan ve koltuklarindan yayilan o mutluluk kokusunun
mithendisin kendisinden de yayildigini, yiiziime dogru geldigini
hissettim. Tombul, saglikli, kirmiz: yanakli, genis goguslii, yikan-
mus, izerinde basmadan bir gémlek ve genis pantolon; adeta porse-
lenden yapilmis oyuncak bir araba siiriiciisii! Yuvarlak, kivircik bir
sakali vardi, tek bir teli bile agarmamuisti. Burnu kemerli, gozleriyse
koyu ve berrakti, masum bakighyda.

“Elinizden ne gelir?” diye devam etti. “Higbir sey gelmez! Ben
bir mithendisim, varlikli bir adamim, fakat bu demiryolu ingaatini
bana vermelerinden 6nce uzun yillar bir sirtimda tag tasimadigim
kaldi, makine operatorliigii yaptim, iki yil Belgika’da siradan bir
yagci olarak ¢aligtim. Kendiniz takdir ediniz, aziz dostum, size na-
sil bir is 6nerebilirim?”

“Stiphesiz, oyledir...” diye mirildandim, derin bir mahcubiyet
duyuyor, onun duru, masum bakislarina daha fazla dayanamiyor-
dum.

Miihendis bir an diisiindiikten sonra:

“Az da olsa alet kullanmasini bilir misiniz?” diye sordu.

“Evet, telgrafta ¢caligmistim.”

“Himm... Oyleyse bakacagiz. Simdilik Dubegnaya’ya gidin.
Orada bir adamim var, ama korkung derecede sefil birisidir.”

“Sorumluluklarim neleri kapsayacak?” diye sordum.

“Baslayin, bakariz. Siz yola ¢ikin, ben diizenlemeleri yaparim.
Yalnizca, benim i yerimde ayyaslik ve ¢esitli ricalarla beni rahatsiz
etmek yasaktir, liitfen uyunuz, aksi halde kovarim.”
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Bir bag isareti bile yapmadan yanimdan uzaklasti. Egilerek onu
ve gazete okuyan kizini selamladim ve evden ¢iktim. Yiiregime 6y-
lesine bir agirlik ¢6kmiistii ki, kiz kardesim miihendisin beni nasil
karsiladigini sordugunda tek kelime bile konugamadim.

Dubegnaya’ya gitmek iizere giines dogar dogmaz erkenden
kalktim. Caddemiz Biiyiik Dvaryanskaya’da heniiz kimsecikler
yoktu, insanlar daha uyuyordu. Adimlarimin gikardig: boguk ses-
ler yalniz bagina bogluga dagiliyordu. Giyle kapli kavaklar havaya
yumusak, hos bir koku yayiyordu. Uzgiindiim ve canim gehirden
gitmek istemiyordu. Kendi 6z sehrimi seviyordum. $ehrim bana ne
kadar da giizel ve sicak goriiniiyordu! Bu yesilligi, sakin giinesli
sabahlary, kilise ¢anlarimizin ¢inlamalarini seviyordum; fakat bu
sehirde birlikte yasadigim insanlar bana sikici, yabanci ve hatta
zaman zaman igreng geliyordu. Onlar1 ne sevebildim ne de anla-
yabildim.

Bu altmis bes bin kisinin, bu insanlarin ne igin yasadiklarin
ve gecimlerini nasil sagladiklarini anlayamadim. Kimri'nin gegi-
mini ¢izmeyle, Tula’nin semaver ve tiifek yapimiyla kazandigini,
Odesa’nin bir liman sehri oldugunu biliyordum, ama bizim sehrin
ne oldugunu ve ne iirettigini bilmiyordum. Biiyiik Dvaryanskaya
ve diger iki bakimli cadde daha, hazir sermaye ve memurlarin dev-
let hazinesinden aldig1 maaslarla geginiyordu; birbirlerine paralel
sekilde uzayan ve tepenin ardinda kaybolan ii¢ verst uzunlugun-
daki diger sekiz caddenin ge¢imini neyle kazandigi benim igin
her zaman akil erdirilemez bir bilmece olmugtur. Ve bu insanlarin
nasil yasadiklarini anlatmaya bile utaniyor insan! Ne bir park, ne
tiyatro, ne diizgiin bando; sehir ve kuliip kiitiiphanelerinin kapila-
rin1 Yahudi genglerden baska kimse agmiyordu, dergiler ve yeni ki-
taplar sayfa kenarlar1 kesilmeden aylarca bekliyordu. Zenginleri ve
iyi egitim almislar1 havasiz, kalabalik yatak odalarinda, tahtaku-
rulariyla dolu ahsap karyolalarda yatiyor, ¢ocuklar:1 ¢ocuk yuvasi
dedikleri igren¢ derecede pis mekénlarda tutuyorlards; hizmetgi-
lerse, yaslilar1 ve saygideger olanlar1 da dahil, tizerlerine eski puskii
giysiler orterek mutfakta, yerde uyuyordu. Normal giinlerde evler
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bors¢ corbasi kokar, perhiz giinlerindeyse aygigegi yaginda mer-
sin balig1 kizartirlardi. Lezzetsiz yemekler yer, sagliga zararh kirli
sular igerlerdi. $ehir meclisinde, valilikte, piskoposlukta ve biitiin
evlerde sehrimizde temiz ve ucuz su bulunmadig1 ve devletten su
borusu dosemek igin iki yiiz bin bor¢ almak gerektigi yillarca ko-
nusulup durdu. Sehirde sayilari otuzu gegen ¢ok zengin aile vardi,
bazenkagit oyunlarinda giftliklerinin tiimiinii kaybedebilen bu ki-
siler bile ayn1 pis suyu igiyor ve biitiin hayatlar1 boyunca heyecanla
devletten bor¢ almadan bahsediyorlard:. Iste bunu anlamiyordum.
Bana 6yle geliyordu ki, bu kisiler s6z konusu iki yiiz bini kendi cep-
lerinden ¢ikarip bu ige yatirsalar mesele ¢ok daha kolay ¢oziilecekti.

Koca bir sehirde diiriist tek bir kisi bile tanimiyordum. Ba-
bam riigvet aliyordu ve kendisine bu riigveti onun istiin manevi
meziyetleri i¢in verdiklerini zannediyordu. Lise ogrencileri sinif
gegmek icin kendi 6gretmenlerinin evlerine pansiyoner olarak gi-
riyorlard1 ve 6gretmenler bunun igin onlardan biiyiik paralar ali-
yorlardi. Komutanin karis: askere alma sirasinda askere ¢agrilan
genglerden riigvet almis ve hatta kendisine ziyafet verdirmisti; bir
keresinde de sarhos oldugu i¢in kilisede ¢oktiigii yerden dizleri
Uzerine dogrulamamisti. Askere alma sirasinda doktorlar da riisvet
aliyordu. Sehir doktoru veterinerle birlikte kasaplara ve lokantalara
vergi koymustu. Bolge okullarinda iiglincii kategori meslekler i¢in
bazi imtiyazlar saglayan sertifikalar satiyorlardi. Kidemli rahipler
kilise hizmetkarlarindan ve kilise yashlarindan riigvet aliyorlardi.
Yerel yonetim, ticaret, saglik ve diger alanlarda faaliyet gosteren
biitlin kuruluslarda her dilekge sahibinin ardindan “Tesekkiir et-
meyi unutma!” diye bagiriyorlardi ve dilekge sahibi otuz kirk kapik
vermek igin geri doniiyordu. Ornegin, yargi kuruluglarinda ¢ali-
san memurlar gibi riigvet almayanlarsa, tokalasirken iki parmag-
n1 uzatan, kibirli, sogukluklar: ve dar goriisliiliikkleriyle taninmis,
‘oyun ve icki masalarindan kalkmayan, zengin kadinlarla evlenen
ve siiphesiz ¢evreye zararli, ahlak bozucu etkileri olan kisilerdi.
Etrafa manevi saflik kokular1 yayan sadece kizlar kalmisti; ¢ogun-
luklayiice tilkiileri olan, diiriist ve temiz yiirekli kizlar. Fakatkizlar
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hayat1 heniiz tanimiyorlardi ve riigvetin kisilerin yiiksek manevi
meziyetleri igin verildigine inaniyorlardi. Evlendikten sonra gabu-
cak yaslaniyor, kendilerini tamamen birakiveriyor ve kiigiik bur-
juva, bayag1 bir varolusun batakliginda timitsizce boguluyorlarda.

ITI

Bolgemizde bir demiryolu hatti insa ediliyordu. Yortu oncesi
sehir halkinin “gugunka™ diye gagirdig1 ve kendilerinden korktu-
gu hirpani kilikli insanlar kalabaliklar halinde sehrin caddelerinde
dolagip durdular. Birka¢ kez bu hirpanilerden birilerini yiizii bas
kan i¢inde, sapkasiz halde polise gotiirdiiklerine ve peslerinden
maddi delil olarak bir semaver ya da yeni yitkanmig heniiz kuru-
mamig ¢amagir getirdiklerine sahit oldum. Cugunkalar genellikle
meyhanelerin etrafinda ve pazarlarda toplaniyorlardy; yiyor, igiyor,
pis pis kiifrediyor ve civardan gegen hafif mesrep kadinlara tiz 1s-
liklarla satasiyorlardi. Bizim esnaf bu a¢ ayaktakimini eglendirmek
i¢in kedi ve kopeklere votka igirir ya da bir kopegin kuyruguna
gazyag) tenekesi baglar, onu isliklar ve korkan kdpek caddelerde
teneke sesleriyle birlikte keskin gigliklar kopararak yildirim hiziyla
kosard1. Képek hemen arkasinda kendisini bir tiir ucubenin takip
ettigini diigliniir, sehir disina, uzak kirlara dogru kosar giderdi, ta
ki giigten diigiinceye kadar. Sehrimizde kuyrugunu devamli ola-
rak bacaklari arasinda tutarak titreyen birkag tane kopek vardive o
kopeklerin bahsedilen bu eglenceyi kaldiramadiklar: ve akillarini
oynattiklar séylenirdi.

Tren istasyonu sehirden bes verst uzakta insa ediliyordu. Soy-
lentiye gore, miihendisler hattin sehrin iginden gegmesi igin elli bin
ruble riigvet istemigler, fakat sehir yonetimi istenenden on bin daha
az, kirk bin 6nermis, simdiyse istasyona kadar insa edilmesi gereken
sose daha pahaliya mal olacag i¢in sehir sakinleri ¢ok pismanlik
duyuyormus. Biitiin hat boyunca travers ve raylar artik dosenmisti,

dugu igin demiryolunda ¢alisanlara gugunka deniyordu. Cugunka ayni1 zamanda
dokme demir soba, kuzine anlamina da gelmektedir. -¢ev.
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servis vagonlar1 ingaat malzemeleri ve is¢i tasimaya baslamigt1. Tek
gecikme Doljikov’un inga etmekte oldugu kopriilerdeydi, bir de su-
rada burada daha tamamlanamayan istasyonlar vardi.

Dubegnaya diye adlandirilan ilk istasyon sehirden on yedi verst
uzakliktaydi. Oraya yaya gittim. Sabah giinesiyle yitkanmis giizliik
ve yazlik ekin tarlalar: yesil yesil parildiyordu. Diizliik, neseli bir
yerdi; uzakta istasyon, hoyiikler ve daha da uzakta giftlik evleri go-
riinityordu... Burada agik havada, disarida olmak ne giizel seydi! Ve
tek bir sabah bile olsa, sehirde olup bitenlerle ilgilenmeyebilecegim,
kendi ihtiyaglarimi, actkmay:1 diigiinmeyebilecegim bir 6zgiirliik
duygusunu ta hiicrelerimde hissetmeyi ne kadar da ¢ok istiyordum!
Keskin aglik duygusu kadar higbir sey beni yagamaktan alikoya-
mady; agken en giizel diisiincelerim tuhaf bir bigimde siyah bugday
lapasi, kofte ya da kizarmug balik diisiincesiyle birbirlerine karigi-
yor. Iste, kirda bir bagima dikilmis duruyor, havada ayni noktada
asili gibi duran ve adeta isteriye tutulmus gibi iki gozii iki cesme
aglayan bir tarla kugunu seyrediyorum, fakat ayni anda, ‘simdi ek-
megin iizerine tereyagi siiriip yemek ne giizel olurdu’ diye diisiinii-
yorum. Yahut da dinlenmek ve bu mucizevi mayis senligine kulak
kabartmak i¢in yolun kenarinda gozlerimi kapamis oturuyorum ve
sicak patates kokusu burnuma geliyor. Uzun boylu ve giiglii yapili
birisi olmamaragmen genel olarak ¢ok az yemek yemek durumun-
da kaldim, bu yiizden biitiin giin boyunca hissettigim temel duygu
hep aglik oldu. Onun igin, insanlarin bityiik ¢ogunlugunun nigin
yalnizca bir lokma ekmek igin ¢alistigini, konugmalarinin nigin
hep yemek iizerine oldugunu ¢ok iyi anliyorum.

Dubeg¢naya’da istasyon binasinin sivasini yapiyor, su pompasi-
nin bulundugu deponun iizerine ahsap bir kat daha gikiyorlardu.
Hava sicakty, ¢evre kire¢ kokuyordu. Isciler yonga ve ¢6p yiginla-
rinin arasinda isteksizce dolasiyordu. Makas¢1 kendi kuliibesinin
yaninda uyuyordu ve giines tam yiiziine geliyordu. Tek bir aga¢bile
yoktu. Uzerinde yer yer aladoganlarin tiinedigi telgraf tellerinden
zayif bir vinlama sesi geliyordu. Ne yapacagimi bilemeden yonga
ve ¢Op Obekleri arasinda gezinirken, aklima miihendisin sorum-
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luluklarimin ne olacagiyla ilgili soruma “Orada bakariz” diye ver-
digi yamt geldi. Fakat bu ¢olde neye bakilabilirdi? Sivacilar ekip
basindan ve Fyedot Vasilyev diye birinden bahsediyorlardi. Higbir
sey anlamiyordum, i¢imi yavasyavas bir sikint1 kaplamaya baglad;
bu fiziksel bir sikintiyds, hani ellerini, ayaklarini ve koca gévdeni
hissedersin, fakat onlarla ne yapacagini, onlar1 nereye koyacagini
bilemezsin ya, iste 6yle bir duygu.

En az iki saat kadar dolagmistim ki, istasyondan sag tarafa dog-
ru sira halinde telgraf direklerinin uzayip gittigini ve bir buguk iki
verst 6tede beyaz, tas, avlu duvarinin orada direklerin sona erdigini
fark ettim. Isciler orada bir biironun mevcut oldugunu séylediler ve
nihayet sonunda oraya gitmem gerektigini anladim.

Burast ¢ok eski, uzun zamandan beri terk edilmis bir
malikdneydi. Beyaz siinger tagindan 6riilmiis avlu duvar: ¢oktan
asinmis ve yer yer yikilmigti. Pek ¢cok yeri sac yamalarla kapls, pash
bir ¢atis1 olan miistemilatin penceresiz, sagir duvari kira bakiyordu.
Giris kapisindan, yabani otlarla kaplanmis genis avlu ve pencerele-
ri panjurlu, yiiksek ¢atis1 pastan sararmus bityiik ev goziikiiyordu.
Evin iki yaninda, hem saginda hem solunda birbirinin kopyasi iki
miistemilat vardi. Birisinin pencereleri tahtalarla ¢ivilenip kapatil-
mis, pencereleri agik olan digerinin 6niinde danalar otluyordu ve
gerili iplerde gamagsir asiliydi. Son telgraf diregi avludayd: ve direk-
ten ¢ikan teller sagir duvar: kira bakan miistemilatin penceresine
gidiyordu. Kap1 agikty, igeri girdim. Telgraf makinasinin yanindaki
masada yelken bezinden bir ceket giymis, kivircik sagli, esmer bir
bey oturuyordu. Kaglarini gatarak bana sert sert bakti, fakat hemen
gilimseyerek:

“Merhaba, ‘kiigiik kazang!”” dedi.

Bu, liseden arkadagim Ivan Ceprakov idi, sigara ictigi i¢in ikinci
siniftan atilmisti. Onunla birlikte bir zamanlar sonbaharda saka
kusu, kanarya ve ispinoz yakalar ve onlar1 sabah erkenden, aileleri-
miz daha uyurken pazarda satardik. Saklanip siircik siiriilerinin
gecmesini bekler, gectiklerinde sagmayla ates ederdik, sonra vur-
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duklarimizi toplardik. Bunlarin bir kismi korkung acilar ¢ekerek
olirdii (gece odamda, kafesin iginde, nasil inlemeye benzer sesler
¢ikardiklarini hala hatirliyorum), iyilesenleri satardik ve kuslarin
tiimiiniin erkek olduguna dair yiizsiizce yemin ederdik. Bir kere-
sinde pazarda elimde sadece bir tane sigircik kalmisti, uzun siire
miisteri aradiktan sonra en sonunda onu bir kapige satmistim.
Kendikendimi teselli etmek i¢in “yine de kiigiik bir kazang” demis,
parayi cebime koymugtum. iste o zamandan beri sokaktan ve lise-
den arkadaslarim beni “kiigiik kazang” diye ¢agirir. Gergi gocuklar
ve esnaf arada bir hila beni bu takma adla ¢agirarak huylandirma-
ya ¢alisiyorsa da, benden bagka bu lakabin nereden ¢iktigini hatir-
layan kimse yoktur.

Ceprakov giiglii yapili birisi degildi; gogsii dar, sirt1 hafifge
kambur, bacaklar1 uzundu. ip gibi bir kravat takmigti, yelegi za-
ten yoktu, egri 6kgeli botlar1 benimkilerden de beterdi. Gozlerini
kirpmadan bakiyor, sanki bir sey yakalamaya hazirlaniyormus gibi
gevik bir goriiniim sergiliyor ve devamli bir telas i¢inde yerinde
duramiyordu.

Tedirginlik i¢inde:

“Sen biraz bekle,” dedi. “Dinle!.. Biraz 6nce neden bahsediyor-
dum?”

Sohbete daldik. Ogrendim ki, i¢inde bulundugumuz ev yakin
zamana kadar Ceprakov’lara aitmis, gegen sonbahar Miihendis
Doljikov’'un miilkiyetine ge¢mis. Paray1 topraga yatirmanin nakit
tutmaktan daha kéirli oldugunu diisiinen Doljikov bizim boélgede
iistiindeki borgla birlikte ciddi biiyiikliikte ti¢ yurtluk daha satin
almis. Ceprakov’un annesi satig sozlesmesine kendisi i¢in kdskiin
saginda ve solunda yer alan iki miistemilatin birinde iki y1l daha
oturma hakki koydurmus, ayrica Doljikov’dan biiroda ogluna is
vermesini rica etmis.

Ceprakov mithendisten sz ederken:

“Niye satin almasin ki!” dedi. “Yalnizca miiteahhitlerden ne ka-
dar aliyor! Herkesi soyuyor!”
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Sonra beni 6gle yemegine davet etti. Aceleyle ve telasla, benim
adima, kendisiyle birlikte miistemilatta kalacagima ve yemekleri
annesinde yiyecegime karar verdi.

“Annem pintidir, ama senden fazla almaz,” dedi.

Annesinin yasadig yerdeki kiigiik odalar ¢ok sikisikts; biitiin
odalar, hatta giris ve koridorlar agzina kadar mobilya ile doluydu;
satistan sonra bilyiik evden buraya getirilen, hepsi maun agacin-
dan yapilma antika mobilyalard: bunlar. Gospoja Ceprakova ¢ok
sisman, orta yas1 ge¢mis bir hanimdi, sas1 gozleri Cinlilerinkine
benziyordu. Pencerenin kenarinda biiyiik bir koltuga oturmus ¢o-
rap Orityordu. Beni resmi bir havada karsilad1.

“Annecigim, bu Poloznev,” diye tanigtird1 beni Ceprakov. “Bu-
rada gorev yapacak.”

Tuhaf, ¢irkin bir sesle: _

“Soylu sinifindan misiniz?” diye sordu, sanki bogazinda yag
kayniyormus gibi geldi bana.

“Evet,” diye yanitladim.

“Oturun.”

Ogle yemegi giizel degildi. Ac1 lor peynirli bérekle siit gorbasi
verdiler. Ev sahibesi Yelena Nikiforovna tuhaf sekilde durmadan
kéh bir goziinii kih 6teki goziinii kirpiyordu. Konugtu, yemek yedi,
ancak genel goriiniimiinde, durusunda artik yagamayan, 6lmiis bir
seylerin izi seziliyordu ve hatta sanki ondan etrafa ceset kokusu ya-
yiliyordu. Yasadigi zar zor belli oluyordu; bir zamanlar toprak ko-
lelerine sahip bir hanimefendi, hizmetg¢ilerin kendisini ekselanslari
diye ¢agirmak zorunda olduklari bir generalin karis1 oldugu bilin-
cinden de geriye fazla bir sey kalmamigti onda. Ve ondaki bu aci-
nacak hayat kalintilarinin bir an igin canlanip alevlendigi anlarda
ya ogluna, “Jan,* bigag1 dogru tutmuyorsun!” diyor ya da giigliikle
nefeslenerek, misafiriyle ilgilenmek isteyen cilveli bir ev sahibesi
edasiyla bana hikayesini anlatiyordu:

* Kahraman, en yaygin erkek adi olan “Ivan”in yerine Fransiz “Jean” adin1 kullan-

maktadir. -¢ev.
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“Biz, biliyor musunuz, yurtlugumuzu sattik. $iiphesiz, ¢ok ya-
z1k oldu, buraya aligmistik. Fakat Doljikov Jan’t Dubegnaya istaso-
nunun sefi yapacagina dair soz verdi, dolayisiyla buradan ayrilmi-
yoruz; yine burada istasyonda yagayacagiz, ha istasyon ha giftlik,
ne fark eder. Ne kadar da iyi bir mithendis! Siz de onu ¢ok yakisikl1
bulmuyor musunuz?”

Yakin zamana kadar Ceprakov’lar zengin bir hayét sliriiyorlar-
di, ama generalin 6limiinden sonra her sey degisti. Yelena Nikifo-
rovna komsularla kavga etmeye, onlar1 mahkemeye vermeye bas-
ladi, kahyalarina ve ¢alisanlarina paralarim1 6demiyordu. Siirekli
olarak, kendisini soyup sogana gevireceklerinden korkuyordu ve
sonunda Dube¢naya yurtlugu on yil gibi bir zaman iginde tanin-
maz hale geliverdi.

Biiyiik evin arkas:i eski bahgeydi, simdi yabanilesmis, zararli
ot ve ¢alilarla kaplanmigti. Terasta dolagtim, hala giizel ve saglam;
camli kapidan parke désemeli bir oda goziikiiyor, misafir odasi ol-
mal1 bu. Odada eski model kuyruklu bir piyano var ve duvarlarda
genis maun gergeveli basma resimler asili, baska da bir sey yok.

Eski ¢igek bahgesinden geriye yalnizca otlarin arasindan beyaz
ve parlak kirmizi baslarini gikaran sakayik cicekleri ve gelincikler
kalmigti. Patikalarin kenarlarinda inekler tarafindan orselenmis,
sikliktan birbirlerini iten geng akagaglar ve karaagaglar boy atmis-
t1. Cok yogun bir bitki ortiisiiyle kapl bahge 4deta gegit vermez ni-
telikte goziikityordu. Burasidaha bahgenin binaya yakin yerleriydi;
bu kisimda, eski agaclh yollardan geriye kalan, ayn1 yastaki kavak,
¢am ve eski thlamur agaglar1 vardi. Daha 6tedeyse bahge yemlik ot
bigmek i¢in temizlenmisti ve burada nemli, bogucu hava artik his-
sedilmiyor, insanin agzina ve gozlerine 6riimcek aglari takilmiyor,
hafiften bir riizgér esiyordu. Bahgenin derinliklerine dogru gidil-
dikge agik alanlarin genisligi de artiyordu. Bu genis bosluklarda
visne, erik, payandalarla ve hastaliklarla giizelligi bozulmus dall
budakli elma agaglar1 vardi. Armut agaglan o kadar yiiksektiki, ar-
mut olduklarina inanamazdiniz. Bah¢enin bu kismini sehrimizde
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faaliyet gosteren bazi tiiccarlar kiralamigty; meyveleri hirsizlardan
ve sigirciklardan, siriklardan yaptigi barinaginda yasayan gelgit
akill bir mujik koruyordu.

Daha da 6tede agaglar iyice seyreklesiyor ve bahge gergek bir ¢a-
yira doniiserek meyilli bir yamag olusturuyor ve ileride, yesil sazlik
ve sogiitlerle kapl dereye kadar uzaniyordu. Degirmen bendinin
civarinda derin ve bol balikli bir golet vardi. Kamis gatili kiigiik
degirmen ofkeli giiriiltiiler ¢ikararak ¢ahisiyor, kurbagalar ¢ilginca
otiigiiyordu. Ayna gibi diimdiiz suda arada bir halkalar olusuyor,
neseli baliklar tarafindan rahatsiz edilen su zambaklar: titresiyor-
du. Derenin 6te yaninda kiigitk Dubeg¢naya koyii bulunuyordu. Sa-
kin, mavi gélet serinlik ve huzur vaad'iyle insani kendine gekiyor-
du. Ve simdi biitiin bunlar, golet de, degirmen de, derenin huzurlu
kiyilar1 da mithendise aitti!

Ve iste yeni gorevime bagladim. Bana gelen telgraflar1 daha
uzaklara iletiyor, ¢esitli raporlar yaziyor ve okuryazarlig1 kit us-
tabasilar1 ve ustalar tarafindan biiroya gonderilen ihtiyag listeleri-
ni, sikayetleri ve raporlar1 temize ¢ekiyordum. Fakat giiniin biiyiik
kismu higbir is yapmuiyor, telgraf bekleyerek oda oda dolagiyordum.
Yahut da biiroya bir ¢ocuk oturtuyor, ¢ocuk kosarak gelip telgraf
makinasinin tikirdadigini haber verinceye kadar bahgede gezini-
yordum. Yemekleri Gospoja Ceprakova’da yiyordum. Cok seyrek
et veriyorlardi, hep siitten pisen yemekler yiyorduk. Carsamba ve
cuma giinleri perhiz giinleriydi, bu giinlerde masaya perhiz takim-
lar1 dedikleri pembe tabaklar koyuyorlardi. Ceprakova siirekli ola-
rak goz kirpiyordu, bu onda bir aligkanlik haline gelmisti; kendimi
onun yaninda her seferinde rahatsiz hissediyordum.

Miistemilattaki is bir kisiye bile yetmedigi i¢in Ceprakov higbir
sey yapmiyor, ya uyuyor ya da tiifegini alip golete 6rdek avlamaya
gidiyordu. Aksamlar: kdyde ya da istasyonda sarhos olana dek i¢i-
yordu ve yatmadan 6nce aynanin karsisina gegip:

“Merhaba, ivan Ceprakov!” diye bagiriyordu.

Sarhosken rengi ¢ok solgunlasiyor, durmadan ellerini ovustu-
rarak kisner gibi “hi-hi-hi” diye giiliilyordu. Rezalet ¢ikarmak igin
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¢irilgiplak soyunuyor ve kirlarda ¢iplak kosuyordu. Sinek yiyor ve
sineklerin eksi tattigini soyliiyordu.

IV

Ceprakov bir giin 6gleden sonra nefes nefese biiroya kosarak:

“Git karsila, kiz kardesin gelmis,” dedi.

Ciktim. Gergekten biiyiik evin girisinde sehirde sik¢a gordiigii-
miiz yayli at arabalarindan birisi duruyordu. Kardesim, onunla bir-
likte Anyuta Blagovo ve bir de askeri ceket giymis bir bey gelmisti.
Daha yakina gidince tiniformaliy1 tanidim, bu, Anyuta’nin doktor
kardesiydi.

“Size piknige geldik,” dedi askeri doktor. “Bir sorun olmaz ya?”

Kiz kardesim ve Anyuta bana burada yeni hayatimin nasil ol-
dugunu sormak istiyorlardi, ancak konugmadilar ve yalnizca bana
bakmakla yetindiler. Ben de suskun kaldim. Burasinin hosuma git-
medigini anlamiglardi. Kardesimin gozleri doldu, Anyuta Blagovo
ise kizardi. Bahgeye dogru yiiriidiik. Doktor en onde yiiriiyor ve
heyecanli heyecanli:

“Iste hava bu! Kutsal anamiz, hava bu!” diye tekrarhiyordu.

Goriintgi itibariyle heniiz bir tiniversite 6grencisi gibiydi. Ko-
nusmasi da, yiiriimesi de 6yleydi ve gri gozleri tipki iyi bir Giniversi-
te 6grencisininkiler gibi canly, saf ve samimi bakiyordu. Uzun boy-
lu, giizel kiz kardesinin yaninda zayif ve ¢elimsiz kaliyordu. Sakali
seyrek, sesi ince ve keskindi, oldukga hos bir sesti. Bir yerlerde alay-
da gorev yapiyordu ve simdi tatile akrabalarinin yanina gelmisti.
Sonbaharda Petersburg’a gidip tipta doktora derecesi almak igin s1-
nava girecegini soyliiyordu. Kendi ailesi, karisi ve {i¢ ¢ocugu vardi;
¢ok erken, ikinci siniftayken evlenmisti. Sehirde onun bu giinlerde
mutsuz bir aile hayat1 oldugu ve artik karisiyla birlikte yagamadig:
konusuluyordu.

K1z kardesim tedirgin bir tavirla:

“Simdi saat ka¢?” diye sordu. “Erken déonmemiz gerekiyor, ba-
bam bana kardesimi gérmem igin saat altiya kadar izin verdi.”
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“Ah, o babaniz!” diye i¢ gegirdi doktor.

Semaveri hazirladim. Biiyiik evin terasinin éniine bir hal ser-
dik ve burada ¢ay ictik. Doktor dizleri tizerine ¢okerek ¢ayi fincan
tabagindan igti, mutlulugun ne oldugunu hissettigini soyliiyordu.
Sonra Ceprakov gidip anahtar: getirdi, caml kapiy1 a¢t1. Hepimiz
eve girdik. Igerisi log ve gizemliydi, mantar kokuyordu. Adimlari-
mizdan sanki désemenin altinda bodrum varmis gibi boguk bir ses
yayiliyordu. Doktor oturmaksizin piyanonun tuglarina dokundu,
piyanodan titrek, kisik, fakat hala akordu diizgiin, zayif bir yanit
geldi. Doktor ardindan sesini denemek istedi ve bir sarki soyledi,
bazi tuslarin ¢alismadigini goriince yiiziini burusturup ayagini
sabirsizca yere vurarak tempo tuttu. Kiz kardesim eve donmekten
s0z etmeyi birakarak heyecanla biitiin odalar1 dolagt1:

“Cok neseliyim! Cok, ok neseliyim!” diyordu.

Sesinde bir hayret ifadesi seziliyordu, sanki herkes gibi onun da
yiireginde bir mutluluk duygusu hissedebilecegi ona hep imkansiz
gibi goriinmiistii. Hayatta ilk kez onu bdyle mutlu gériiyordum.
Hatta oldugundan daha giizel goriiniiyordu. Yiiziiniin yandan go-
riniisii giizel degildi, burnu ve agz1 sanki bir seyi iifliiyormus gibi
6ne dogru bir tiir ¢ikinti olusturuyordu. Fakat ¢ok giizel, koyu renk
gozleri vardi; solgun, narin benzi ice dokunan bir iyi ytireklilik ve
hiiziin ifadesiyle kapliydi. Konustugu zaman sevimli, hatta giizel
goriiniirdii. Her ikimiz de, o da ben de annemizden genis omuzlu,
giicli ve dayanikli dogduk, fakat kiz kardesimin solgunlugu has-
talik belirtisiydi. Sik sik 6ksiiriirdii, bazen gozlerinde ciddi hasta-
larda rastlanan ifadenin aynisini fark ederdim. Her nedense has-
taligini gizliyordu. Bugiinkii mutlulugu bir ¢esit ¢ocuksu, naif bir
mutluluktu, ¢ocuklugumuzda sert egitimle bastirilmig ve bogul-
mus sevincimizin ta kendisiydi; bugiin o seving yiireginde ansizin
uyanmis ve zincirinden kurtularak 6zgiirliigiine kavugsmustu.

Aksam ¢oktiigiinde ve atlar1 hazirladiklarinda kiz kardesim
sessizlige gomiildii, avurtlar: ¢6ktii ve ¢ikip faytona oturdu. Sanki
faytonda degil de sanik sandalyesinde oturuyormus gibi bir hali
vard1. Iste hepsi gitti, samata kesildi... Anyuta Blagovo’nun biitiin
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bu siire i¢inde benimle tek bir kelime dahi konusmadigin1 hatirh-
yordum. ‘Olaganiistii bir kiz!” diye diigiindiim. ‘Olaganiistii bir kiz!’

Aziz Petro orucu gelip ¢att1 ve artik her giin perhiz yemegi ¢ik-
maya bagladi. Bog oturmaktan ve durumun belirsizliginden dolay:
fiziksel bir bunalim beni etkisine aliyordu. Kendimden de mem-
nun degildim, giftlikte cansiz ve a¢ bir sekilde avare avare dolasiyor
ve buray1 terk etmek igin yalnizca uygun bir ruh halini yakalamay1
bekliyordum.

Bir giin aksamiistii Redka'yla birlikte miistemilatta otururken
hi¢ beklemedigimiz bir anda Doljikov igeriye girdi. Giinesten iyice
yanmis ve tozdan grilesmisti. Ug giin kendi yurtlugunda kalmis ve
simdi de trenle Dubegnaya’ya gelmisti. Istasyondan bizim biiroya
yiriimiistii. Sehirden kendisine gonderilen arabayi bekleyen Dolji-
kov kahyasiyla birlikte yurtlugu dolasti, yiiksek sesle emirler verdi,
sonra bir saat boyunca biiroda oturarak birtakim mektuplar yazdu.
O yanimizdayken kendisine bazi telgraflar geldi, yanitlar1 telgraf
makinasini tiklatarak bizzat kendisi yazdi. Ugiimiiz de suskun, ha-
zir o] vaziyetinde bekliyorduk.

Elindeki bir listeye tiksintiyle bakarak:

“Ne bigim kargasa bu!” dedi. “Iki hafta sonra biiroyu istasyona
tasiyorum, sizinle ne yapacagimi bilmiyorum, beyler.”

“Elimden geleni yapiyorum, zatialileri,” dedi Ceprakov.

“Elinizden geleni nasil yaptigimizi iste goriiyorum. Yalmzca
maas almak elinizden gelir.”

Miihendis bana bakarak konugmasini siirdiirdii:

“En hizl1 ve en kolay yoldan faire la cariére* i¢in iltimasa giive-
niyorsunuz. Ama ben iltimas, kayirma dinlemem. Benim i¢in hi¢
kimse parmagini kimildatmadi. Demiryolu hattini bana vermele-
rinden 6nce makine operatorii olarak hizmet ettim, Belgika’da si-
radan bir yagc1 ustasi olarak ¢aligtim.” Redka’ya donerek, “Ya sen,
Panteley, burada ne isin var?” diye sordu. “Bunlarla birlikte kafa mi
¢ekiyorsun?”

*  (Fr.) “Kariyer yapmak.” -Rus. ed.

385



SEGME OYKULER « UzUN HiKAYELER

Miihendis biitiin siradan insanlar1 her nedense Panteley diye
¢agirirdl. Ceprakov ve benim gibilerdense nefret eder, bize yiizii-
miize kars1 sarhos, sigir, alcak derdi. Genel olarak kiigiik islerde
¢aliganlara karsi ¢ok sert davranir ve onlari hi¢bir agiklama yap-
maksizin, kayitsiz bir tavirla cezalandirir ya da isten atard:.

Nihayet ona gonderilen atlar geldi. Ayrilirken vedalagma yerine,
hepimizi iki hafta sonra isten kovacagina dair s6z verdi, kahyaya
odun herif diye kiifretti ve sonra arabasina yayilip oturdu, sehrin
yolunu tuttu.

“Andrey Ivanig, beni yaniniza is¢i olarak alsaniza,” dedim
Redka’ya.

“Eh, peki!” dedi.

Ve birlikte sehre dogru yola giktik. Istasyon ve giftlik arkamiz-
da, ¢ok uzaklarda kaldiginda:

“Andrey Ivanig siz bugiin Dubegnaya’ya nigin gelmistiniz?” diye
sordum.

“Birincisi, adamlarim burada demiryolu insaatinda ¢alisiyor,
ikincisiyse, general karis1 hanimefendiye borg faizi 6demek i¢in.
Gegen y1l ondan elli ruble bor¢ almistim, simdi ayda bir ruble faiz
odiiyorum.”

Boyac1 ustas1 durdu ve beni diigmelerimden tutarak:

. “Misail Alekseyig, bizim melegimiz, eger siradan bir insan ya
da bir beyefendi bu kadar minnacik bir faizi bile aliyorsa, burada
artik bir zalimlikten s6z edebiliriz diye diigiiniiyorum,” dedi. “Boy-
le bir adamda dogruluk, adalet olamaz.”

Urkiitiicii bir gériiniime sahip, zayf, solgun Redka gézlerini ka-
padi, bagini sallayarak bir filozof edasiyla:

“Yaprak biti bitkiyi, pas demiri, yalan ise insan ruhunu yer biti-
rir!” dedi. “Tanrim, biz giinahkér kullarini kurtar!”
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Redka pratik bir adam degildi, kavrayis1 kitty; yapabilecegin-
den daha fazla is aliyordu. Maliyet hesaplar1 yaparken telaslaniyor,
sasiriyor ve bu yiizden de her seferinde zarar ediyordu. Boya, cam
takma, duvar kagidi yapistirma ve hatta ¢ati isleri aliyordu. Onun
kiigiictik bir siparis i¢in {i¢ giin boyunca kosturarak nasil ¢at1 usta-
s1 aradigini hatirliyorum. Mitkemmel bir ustaydi, bazen giinde on
rubleye kadar kazandig1 oluyordu. Eger her ne pahasina olursa ol-
sun illa da bas olma, miiteahhit diye ¢agrilma hevesine kapilmamais
olsaydi, muhtemelen ¢ok fazla birikmis parasi olacakti.

Isi gotiirii aliyor, bana ve diger is¢ilere yetmis kapikle bir rub-
le arasinda degisen licretlerimizi giinliitk 6diiyordu. Sicak ve kuru
havalar devam ederken bir¢ok dig mekan isini bitirdik, ama esas
isimiz ¢at1 boyamak oldu. Alistk olmadigim igin ayaklarim sanki
sicak levha iizerinde yiiriiyormusum gibi yaniyordu, kege ¢izme-
leri giyince de bu kez ayaklarim havasiz kaliyordu. Ancak bunlar
ilk baslardaydi, zamanla alistim ve her sey yolunda gitmeye bas-
lad1. Artik kol emegiyle ¢alismanin kendileri i¢in kaginilmaz bir
zorunluluk oldugu insanlarin arasinda yasiyordum. Yiik beygiri
gibi ¢alisan bu insanlarin emegin ahlaki anlamu iizerinde fazla bir
fikirleri yoktu, hatta konugmalarinda bizzat “emek” kelimesinin
kendisini asla kullanmiyorlardi. Onlarin yaninda ben de kendimi
bir yiik beygiri gibi hissediyor, giderek yaptigim isin zorunlu ve
kaginilmaz niteligini daha iyi kavriyordum; bu, beni her tiirlii siip-
heden kurtararak hayatimi kolaylastiriyordu.

[lk zamanlar her sey ilgimi gekiyordu, her sey yeniydi, deta ye-
niden dogmustum. Yerde uyuyabiliyor, yalinayak gezebiliyordum,
bunlar olaganiistii hos seylerdi. Hi¢ kimseden ¢ekinmeden siradan
insan kalabaliklarinin ortasinda dikilip durabiliyordum, caddede
bir arabacinin at1 yere diistiigiinde elbisemin kirlenmesinden kork-
madan at1 kaldirmak i¢in yardima kosabiliyordum. En 6nemlisi,
artik kendi kazandigim parayla gegimimi sagliyordum ve kimseye
yiik olmuyordum.
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Cat1 boyamak, 6zellikle de bizim kendi bezir yagimiz ve boyala-
rimiz kullanildiginda, oldukg¢a karli bir is sayiliyordu. Bu yiizden,
Redka gibi iyi ustalar bile bu kaba, sikici ise kiigimseyici gozle ba-
kamiyorlardi. Kisa pantolonu, ince, mor bacaklariyla bir leylegi an-
diran Redka ¢atida gezinirdi; firgasiyla ¢alisirken “Biitiin acilar biz
giinahkarlara!” diye soylenerek nasil giiglitkle nefes alip verdigini
isitirdim. Catida da yerdeki kadar rahat yiiriiyebiliyordu. Hasta ve
bir ceset kadar solgun olmasina ragmen ¢evikligi olaganiistiiydii.
Tipki geng ustalar gibi kiliselerin tepelerini ve kubbelerini yalniz-
ca merdiven ve halat kullanarak, iskele kurmadan boyardi. Yerden
¢ok yiikseklerde o uzun boyuyla 6ylece dik vaziyette asili durmasi
ve kimin igin soyledigi belli olmaksizin, “Yaprag: bocekler, demiri
pas, insan ruhunu ise yalan yer bitirir!” diye sdylenmesi biraz da
trkiitiicli oluyordu. Bazen de kafasinda bir seyler dusunur ve yiik-
sek sesle kendi diisiincelerini yanitlard:

“Her sey miimkiin miidiir? Her sey miimkiindiir!”

Isten eve donerken diikkdnlarin kap: énlerinde oturanlar, bii-
tiin saticilar ve onlarin patronlari, oglan ¢ocuklari, ardimdan ge-
sitli alay edici ve kizdiric1 laflar s6yleyerek bana satasirlards; ilk
baslarda bunlar bana ¢ok korkung, tityler tirpertici gelirdi, telasa
kapilirdim. Her yonden “Kiigiik kazang!”, “Ev boyacisi! As1 boya-
s1!” sesleri duyulurdu. Ve bana en acimasiz bi¢imde davrananlarsa,
kendileri daha kisa bir siire 6ncesine kadar alt tabakaya ait olup
ekmeklerini kol giiciiyle kazananlardi. Cargida metal iiriinleri sa-
tan bir ditkkdnin 6niinden gegerken kaza siisii vererek lizerime su
serptiler ve hatta bir keresinde de pesimden baston firlattilar. Balik
ticareti yapan sag1 bagi agarmus bir ihtiyar yolumu kesti, éfkeyle
yiiziime bakarak:

“Senin gibi bir aptala acimiyorum! Babana aciyorum!” demisti.

Tanidiklarimsa benimle kargilastiklarinda her nedense siki-
lip utaniyorlardi. Bazilar1 bana garip bir yaratiga ya da soytariya
bakar gibi bakiyor, bazilar1 bana aciyor, bagkalariysa bana nasil
davranacaklarini bilemiyorlardi; onlar1 anlamakta zorlaniyordum.
Bir keresinde Biiyiik Dvoryanskaya Caddesi civarinda kiigiik so-
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kaklardan birinde Anyuta Blagovo ile kargilagtim. Ige gidiyordum
ve elimde iki uzun firgayla bir kova boya tagiyordum. Anyuta beni
tantyinca kipkirmizi kesildi.

Elimi sikmadan, sinirli sinirli, soguk, titreyen bir sesle:

“Liitfen, bana sokakta selam vermeyin..” dedi. “Eger biitiin bu
yaptiklariniz sizin i¢in gerekliyse, yapin... yapin ama karsima ¢ik-
may1n, rica ediyorum!”

Ve ansizin gozlerinde yaslar parildadi. _

Artik Biyiik Dvoryanskaya’da oturmuyordum, sehrin varos-
larindan Makariha’da, eski dadim Karpovna’nin yaninda kaliyor-
dum. Karpovna iyi yiirekli fakat i¢ karartici bir nineydi; her zaman
kotii bir geyler olacagina dair onsezilere kapilirdy, her gesit riiyadan
korkard, hatta odasinda ugusan arilarin ve yaban arilarinin bile
kotii seylerin isareti olduklar1 korkusuna kapilirdi. Ona goére, be-
nim is¢i olmam da hig de iyi seylerin habercisi sayilamazdi.

Uziintiiyle bagini sallayarak:

“Vah, aklin gitti senin! Aklin gitti!” derdi.

Karpovna ninenin evlathig: Prokofiy de onunla birlikte yasiyor-
du. Otuz yaslarinda, iriyari, sakar bir kasapti; kina kirmizisi saglari
ve kaba biyiklari vardi. Esikte rastlastigimizda hi¢bir sey konugma-
dan saygiyla bana yol verirdi, eger sarhossa bes parmaginin besini
birden sapkasina gotiiriir, resmiselama dururdu. Aksamlari yeme-
gini yerdi ve aradaki tahta bolmeden bogazini nasil temizledigini,
kadehleri pes pese yuvarlayarak nasil i¢ gegirdigini duyardim.

“Anacigim!” diye seslenirdi hafif sesle.

Evlatligini delicesine seven Karpovna:

“Ne var ogulcuk?” diye sorardu.

“Anacigim size kars1 comert olacagim. Bu diinyadaki yagami-
nizda, bu gozyas1 vadisinde, yashilik ¢aginizda size bakacagim,
6ldugiintizdeyse biitiin cenaze masraflarinizi ben karsilayacagim.
Bunu soyliilyorum ve bu dogrudur.”

Her giin daha giines dogmadan kalkiyordum, erken yatiyor-
dum. Biz ingaat boyacilar1 ok yemek yer ve gece derin uyuruz,
ancak her nedense geceleyin kalbimiz ¢ok hizl ¢arpar. Is arkadas-
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larimla hig tartiymazdim. Kiifiir, umarsiz yeminler ve kor olasin ya
da koleraya yakalanasin gibi beddualar giin boyu eksilmezdi, fakat
bunlara ragmen yine de kendi aramizda dost¢a yasiyorduk. Arka-
daslarim dini bir tarikatin tiyesi olmamdan siiphelenir, 6z babamin
bile beni reddettigini vurgulayarak benimle iyi niyetle sakalasirlar-
di. Bu arada tanrinin mabedine seyrek ugradiklarini anlatirlard:
ve pek ¢oklar1 on yildan, yirmi yildan beri giinah ¢ikarmamisti.
Bu olumsuz davranislarini, “Bir alacakarga kuslar arasinda neyse,
bir boya ustasi da insanlar arasinda odur” diyerek hakli ¢ikarmaya
¢alisirlardi.

[s arkadaslarim beni sayiyor ve bana saygili davraniyorlardi.
I¢ki ve sigara igmememin ve sakin, agirbagh bir hayat siirmemin
onlarin hosuna gittigi agik¢a belli oluyordu. Ancak bezir yagini
¢almalarina ortak olmamam ve bahsis almak icin is sahiplerine
onlarla birlikte gitmemem kendilerini fena halde sasirtiyordu. Pat-
ronun bezir yagini ve boyasimi ¢almak boyaci ve sivacilar igin bir
aligkanlik olmustu ve hirsizlik sayilmiyordu. Cok ilgingtir ki, Red-
ka gibi adil bir insan bile isten ¢ikarken her seferinde yanina bir
miktar bezir yag1 ve beyaz boya alip gétiiriirdii. Bahsis istemekse
Makariha’da kendi evi olan saygideger yash ustalar igin bile uta-
nacak bir sey degildi. Arkadaslarin minnacik bir isin bile baglama
ya da teslim giiniinde toplu halde gidip isvereni kutlamalari, ondan
bir on kapiklik bahsis koparmalar1 ve onur kiric1 bir sekilde ona
siitkranlarini sunmalar1 beni utandirir ve kizdirirdi. isverenlere
kars1 kurnaz saray hizmetkér: gibi davranirlardi ve bu neredeyse
her giin Shakespeare’in Polonius'unu hatirlamama sebep olurdu.

Ornegin, isveren goge bakarak:

“Sanirim yagmur yagacak,” dese, “Yagacak, mutlaka yagacak,”
diye onaylard: boyaci ve sivacilar. Bu kez, “Ama bu yagmur bulutu
degil, belki de yagmayacak,” diyecek olsa, “Yagmayacak, zatiélileri!
Dogru soyliiyorsunuz, yagmayacak,” derlerdi hep bir agizdan.

Isverenlerinin arkasindan genellikle alayl bir tarzda konugur-
lard1. Ornegin, isin sahibi beyi balkonda gazete okurken gérseler:
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“Yiyecek ekmegi olmadigina bahse girerim, ama gazete oku-
yor,” derlerdi.

Babamlara gitmiyordum. Isten eve dondiigiimde kiz kardesi-
min sik¢a biraktigi babamla ilgili kisa ve endiseli pusulalar: bulu-
yordum. Kéh 6gle yemeginde ¢ok diisiinceli oldugundan ve higbir
sey yemediginden, kah saglhiginin bozuldugundan ya da odasina
kapanip uzun siire ¢gikmadigindan bahsediyordu. Bu tiir haberler
beni endiselendiriyor, uykumu kagiriyordu; hatta kalkip Biiyiik
Dvoryanskaya’ya gidip evimizin etrafinda dolastigim, karanlhk
pencerelere bakarak evde her seyin yolunda gidip gitmedigini tah-
mine ¢aligtigim geceler olmustur. Pazar giinleri kiz kardesim bana
gizlice gelirdi, sanki bana degil de dadima gelmis gibi yapardi. Bana
ugradiginda, ¢ok solgun oldugunu, gozlerinin aglamaktan kizardi-
gin1 fark ederdim; yanima gelir gelmez de aglamaya baglardi.

“Babamiz buna dayanamayacak,” derdi. “Tanr1 gostermesin,
ona bir sey olursa sen 6miir boyu vicdan azabindan kurtulamaya-
caksin. Bu korkung bir sey degil mi, Misail? Annemizin adin1 ana-
rak sana yalvariyorum, kendine ¢ekidiizen ver!”

“Kardesim, canimin i¢i,” diyordum ona, “eger vicdanimin se-
sini dinleyerek hareket ettigimden eminsem daha nasil kendime
cekidiizen verebilirim? Ne olur anla beni!”

“Vicdaninin sesini dinledigini biliyorum, fakat hi¢ kimseyi tiz-
meyecek sekilde bagka bir yol bulunabilir belki.”

Kapinin arkasindan yash dadu:

“Oh tanrim! Sen mahvoldun! Felaket yaklagiyor, sevgili evlatla-
rim, felaket yaklasiyor, diye i¢ gegiriyordu.

VI

Bir pazar giinii Doktor Blagovo habersizce bana geldi. Ipek
gomleginin iizerine askeri bir ceket giymisti, ayaginda vernikli
uzun gizmeler vardi. Elimi kuvvetlice, 6grenci usulii sikarak:

“Sizi gormeye geldim!” diye soze baslad1. “Sizin hakkinizda her
giin ¢ok sey duyuyorum ve gelip sizinle samimi bir sohbet etmek
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i¢in can atiyordum. Sehir korkung derecede sikici, tek kelime ede-
bilecegin canli bir ruh bile yok. Oh kutsal anamiz, ne sicak boyle!”
diyerek tiniformasim ¢ikardi, sadece ipek gomlegiyle kaldi. “Azi-
zim, izin verin de sizinle sohbet edelim.”

Ben de sikiliyordum ve uzun siireden beri boyaci ve sivacilarin
disinda birileriyle birlikte olmak istiyordum. Onu gordiigiime ger-
¢ekten sevindim.

Yatagimin kenarina oturarak:

“Sizi tiim kalbimle hakli buldugumu ve segtiginiz bu hayat tar-
zina derin bir saygi besledigimi belirterek sozlerime baslayayim,”
dedi. “Bu sehirde sizi kimse anlamiyor, zaten anlayacak birisi de
yok. Zira siz de biliyorsunuz, ¢ok az sayida istisna disinda burada
herkes Gogol’iin siradan domuz suratlilarindandir. Fakat ben sizin
nasil birisi oldugunuzu piknige geldigimiz o giin hemen anladim.
Siz soylu bir ruha sahip, diiriist, yiice bir insansiniz! Size saygi du-
yuyorum ve elinizi sitkmayi kendim i¢in biiyiik bir onur sayiyo-
rum,” diye cosarak siirdiirdii konusmasini. “Sizin yaptiginiz gibi,
insanin hayatini aniden bu kadar sert bir sekilde degistirebilmesi
i¢in ¢ok karmasik bir ruhsal siireci basariyla gegmesi gerekir. Sim-
di bu hayat tarzini siirdiirebilmeniz ve yiice fikirlerinizin ytksek
diizeyini her zaman koruyabilmeniz i¢in giinbegiin hem aklinizla
hem de yiireginizle zorlu bir ¢aliymanin igine girmek zorundasi-
niz. $imdi, sohbetimize baglamak igin liitfen soyleyiniz, bu irade
giiciinii, bu enerjiyi, biitiin bu potansiyeli bagka bir alanda, 6rnegin
zamanla biyiik bir bilim adami ya da sanat¢1 olmak i¢in kullan-
may1 diisiiniir miiydiiniiz? Boylece daha engin, daha derin ve her
bakimdan ¢ok daha verimli bir hayatiniz olmus olurdu.”

Sohbet koyulast1 ve soz fiziksel emege gelince soyle bir diisiin-
ce ileri siirdiim: “Giigliilerin zayiflar1 kolelestirmemesi, azinligin,
stirekli olarak ¢ogunlugun en degerli 6zsuyunu emen bir vampir
ya da onun sirtindan geginen bir parazit olmamasi i¢in istisnasiz
herkesin, giigliisiiyle zayifiyla, zenginiyle yoksuluyla, var olma mii-
cadelesine esit bir sekilde katilmasi gereklidir. Herkes kendisi i¢in
¢aligmalidir; burada yiikleri esitleme, ayn1 seviyeye getirme 6l¢iisii
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olarak, genel, herkes i¢in zorunlu yiikiimliilikk bi¢imindeki fiziksel
emekten daha iyi bir 6l¢ii bulunamaz.”

“Yani, sizin goriigiiniize gore istisnasiz herkes fiziksel emek har-
camali, 6yle mi?” diye sordu doktor.

“Evet.”

“Eger herkes, bu arada en miikemmel insanlar, disiiniirler, bii-
yiik bilim adamlari, herkes kendi hesabina varolus miicadelesine
katilirsa, tas kirmak ya da ¢at1 boyamak gibi isler i¢in ¢ok zaman
kaybedeceklerdir. Peki, bu durum ilerleme i¢in ¢ok ciddi bir tehlike
olusturmaz mi?”

“Nerede tehlike?” diye sordum. “Ilerleme dedigin ask, sevgi
iliskilerinde, ahlaki yasalarin uygulanisinda olur. Eger birilerini
somiirmiiyor ve birilerine yiikk olmuyorsaniz, size daha ne igin iler-
leme gereksin?”

Blagovo ansizin sinirlenerek yerinden kalkti:

“Ama izin verin!” dedi. “Izin verin! Eger bir salyangoz, kabugu
icerisinde kendi kisisel gelisimini tamamlamakla ve ahlaki yasa-
nin igerisinde agir agir esinmekle mesgulse, siz buna ilerleme mi
diyorsunuz?”

“Neden esinme imis?” diye giicendigimi ifade ettim. “Tamamen
kolelik esasi tizerine kurulmug bu hayatta, eger siz yakininizda bu-
lunanlari sizi beslemeleri, giydirmeleri, bir yerden bir yere tasima-
lari, digmanlarimzdan korumalar igin zorlamiyorsanmiz, bu bir
ilerleme degil de nedir? Bence en gergek ilerleme ve belki de insan-
lik i¢in miimkiin ve gerekli olan yegéne ilerleme budur.”

“Toplumsal ve evrensel ilerlemenin sinirlari sonsuzluga uzanur.
Ihtiyaglarimizla ya da gelip gegici hayat anlayislarimizla sinirlan-
dirilmis herhangi bir ‘olas’ ilerlemeden s6z etmek, 6ziir dilerim
ama tuhaf oluyor.”

“Eger, soylediginiz gibi, ilerlemenin sinirlar1 sonsuzluksa, bu
takdirde ilerlemenin amaci da belirsiz demektir,” dedim. “Yasiyor-
sun ama ne i¢in yagadigini belirgin olarak bilemiyorsun!”

“Birakin 6yle olsun. Bu ‘bilememek’ sizin ‘bilmek’ten daha az
sikicidir. ilerleme, medeniyet, kiiltiir denen bir merdivenin iizerin-
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de durmadan yukariya dogru tirmaniyorum, nereye gittigimi ke-
sin olarak bilmeden ilerliyorum; ancak sirf bu harika merdivenin
hatir1igin bile gergekten yasamaya deger. Siz ise ne igin yasadigini-
z1 biliyorsunuz: Birisi bir bagkasini sémiirmesin, kolelestiremesin,
ressamla ressamin tas boyalarini ezen kisi ayn1 yemegi yesin. An-
cak, bu anlayis, hayatin kiigiik burjuva ve gri yanidir, mutfak tara-
fidir. Ve sirf bunun igin yagamak acaba igreng bir sey olmaz miydi?
Eger birtakim bocekler diger bocekleri somiiriiyor, kolelestiriyorsa,
seytan gorsiin yiizlerini, birakin birbirlerini yesinler! Onlar1 dii-
sinmeniz gerekmez, nasil olsa dlecekler, ¢liriiyiip gidecekler; onla-
r1 kolelikten kurtaramazsiniz. Insanlig1 uzak gelecekte bekleyen o
biiyiik bilinmeyen X iizerine kafa yormamiz gerek.”

Blagovo benimle atesli atesli tartisiyordu, ama ayn1 anda kafa-
sinda onu tedirgin eden baska bir yan diigiince oldugu a¢ik¢a belli
oluyordu. Saatine bakarak:

“Sanirim, kiz kardesiniz gelmeyecek,” dedi. “Diin bizimkiler-
deydi ve bugiin size gelecegini sdylemisti. Siz durmadan kélelikten
bahsediyorsunuz, kolelik de kolelik. Bu 6zel bir sorundur ve in-
sanlik bu tiir sorunlari tedricen, yavas yavas, kendiliginden ¢6z-
mektedir.”

Tedrici, adim adim ¢6ziim iizerine konustuk. Ben, iyilik koti-
lik ikilemini herkesin kendisinin tek basina ¢6zdiigiinii, insanligin
bu sorunu tedrici gelismeyle ¢6zmesini kimsenin beklemedigini
soyledim. Kaldi ki, yavag yavas ¢6ziim iki kenar1 keskin bir kilig-
tir. Bir yanda insancil fikirler tedrici gelisme siiregleri sonucunda
ortaya ¢ikarken, buna paralel olarak bagka tiirli fikirlerin de yine
tedrici olarak gelisip yayildigin1 gozlemliyoruz. Toprak koleligi ar-
tik yok, buna kargilik kapitalizm geligiyor. Ozgiirlestirme diigiin-
cesinin doruga ¢iktig1 giinlerde bile, tipki Batu Han zamaninda
oldugu gibi, ¢ogunluk kendisinin ag, ¢iplak ve savunmasiz kalmasi
pahasina azinlhig1 yine besliyor, giydiriyor ve savunuyor. Bu tiir bir
diizen, istediginiz herhangi bir fikir akimiyla ve egilimle rahatga
bir arada yasayabilir, giinkii kolelestirme sanat1 da tedrici olarak
gelisip yayilmaktadir. Usaklarimizi artik ahirlarda kirba¢lamryo-
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ruz, ama kolelige yeni, inceltilmis bi¢imler verebiliyor, en azindan
her 6zel durum igin koleligi hakli gikaracak gerekgeler bulmayi be-
cerebiliyoruz. Ideallerimiz var ve olabilir de, ancak eger bugiin, 19.
asrin sonlarinda en pis fizyolojik gorevlerimizi bile ig¢ilerin omuz-
larina yiiklemek miimkiin oluyorsa ve biz yiikleyebiliyorsak, sonra
da kalkip, “Eger en degerli kisiler, filozoflar ve bityiik bilim adam-
lar1 altin kadar degerli zamanlarini bu pis gorevler i¢in harcayacak
olursa...” diye gerekgeler ariyorsak, gercekten ilerleme ve gelisme
ciddi tehlikelerle kars1 karsiya kalmig demektir.

Iste kiz kardesim de geldi. Doktoru gériince eli ayagina dolas-
t1, telagland1 ve hemen eve, babama gitmesi gerektigini sdylemeye
basladi. Blagovo her iki elini kalbinin tizerine bastirarak, ikna edici
bir tarzda:

“Kleopatra Alekseyevna, eger benimle ve kardesinizle yarim
saat kadar bir zaman gegirirseniz babanizin basina bir sey gelir
mi?” diye sordu.

Doktor temiz yiirekli birisiydi ve kendi heyecan ve canliligin
baskalarina aktarmayi biliyordu. Kiz kardesim bir an diisiindiikten
sonra giiliimsedi ve ansizin tipk: piknikteki gibi neselenip cogsmaya
bagladi. Kirlara agildik, yesillikler {izerine uzanarak sohbetimizi
stirdiirdiik. Disaridan sehri seyrettik, batmakta olan giinesin 151k-
lar1 batiya bakan pencerelerden parlak, altin rengi alevler seklinde
yansiyordu.

Daha sonraki giinlerde ne zaman kiz kardesim bana gelse Bla-
govo da peyda oluyordu ve birbirleriyle sanki burada bulugmalari
bir tesadiifmiis gibi selamlagiyorlardi. Kardesim benimle doktor
arasindaki tartismalar izliyor, bu esnada yiiziinde sevingle kari-
sik bir hayranlik ve merak ifadesi beliriyor, duygulaniyordu; onun
oniinde daha 6nce riiyasinda bile gérmedigi ve simdi anlamaya
calistig1 yeni bir diinyanin yavas yavas belirmeye basladigini fark
ediyordum. Doktor yokken sessiz ve hiiziinlii oluyordu. Bazen ya-
tagimin tizerine oturup aghyordu, fakat ni¢in agladigi konusunda
hi¢ konugmuyordu.
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Agustosta Redka bize demiryolu hattina gitmek iizere hazir-
lanmamiz: soyledi. $ehirden ayrilmadan iki giin 6nce babam bana
geldi. Oturdu, acele etmeksizin ve suratima bakmaksizin kirmizi
yuziini sildi, sonra cebinden sehrimizin yerel gazetesi Haberci'yi
¢ikardi. Yavasca, her sozciige vurgu yaparak, Devlet Bankasindaki
sefin yasitim olan oglunun, hazinede bir béliimiin bagina atandig-
n1 okudu. Gazeteyi katlarken:

“Ve simdi don bir de kendine bak, dedi. Dilenci, ¢ulsuz, algak!
Esnaf ve koyliiler bile adam olmak igin okurken, iinlii ve soylu ata-
lara sahip olan sen, bir Poloznev, pislige, gamura hevesleniyorsun!
Neyse, ben buraya seninle konusmak i¢in gelmedim, senden {imi-
dimi kestim.”

Kalkarken sanki boguluyormus gibi bir sesle konusmasini siir-
diirdi:

“Buraya kiz kardesinin nerede oldugunu 6grenmeye geldim, al-
cak herif! Ogle yemeginden sonra evden ¢ikti, su anda saat sekiz ve
o hala yok. Bana bir sey soylemeden sik sik disar1 ¢tkmaya baslad1.
Daha az s6z dinler oldu. Bu iste senin o kotii, algak parmagini go-
riiyorum. O nerede?”

Elinde tanidik semsiyesi vardi. Babamin beni dévmeye basla-
yacagini diigiinerek okul ¢ocuklar: gibi telaslandim ve geriye ge-
kildim. $emsiyeye baktigimi fark etti ve muhtemelen bu hareketim
onu dizginledi.

“Nasil istiyorsan Gyle yasa!” dedi. “Seni hayir duamdan mah-
rum ediyorum!”

Kapinin arkasindan yash dadu:

“Kutsal azizler!” diye mirildandi. “Zavalli, mutsuz ¢ocuk! Ah,
kalbim kétii seyler seziyor!”

Demiryolu hatt1 insaatinda ¢alistyordum. Tiim agustos boyun-
ca durmadan yagmur yagdi, hava nemli ve soguktu. Bugdayi tarla-
dan kaldirmaya firsat olmadi. Bigimin makinayla yapildig1 bityiik
giftliklerde bi¢ilmis bugday tarlalarda demetler halinde degil de
yiginlar halinde bekletiliyordu. Bu bugday yiginlarinin her gegen
giin giderek nasil karardigini ve tanelerin nasil ¢imlendigini ha-
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tirhyorum. Caligmak ¢ok zordu; saganak bitirmeyi basardigimiz
biitiin isleri bozuyordu. istasyon binalarinda yagamamiza ve uyu-
mamiza izin verilmiyordu, ¢ugunkalarin yazin kaldig kirli, rutu-
betli toprak barinaklarda kaliyorduk; soguk ve yiiziime, ellerime
bulasan 1slaklik yiiziinden geceleri uyuyamiyordum. Koépriilerin
bulundugu mevkide ¢alisirken aksamlari gugunkalar gruplar ha-
linde biz boyacilar1 dévmeye geliyorlards; bu bizim igin artik bir
cesit spor olmustu. Bizi dover, fir¢alarimizi ¢alarlard: ve bizi 6fke-
lendirerek kavgaya ¢ekmek i¢cin tamamladigimiz isleri bozarlards;
ornegin yaptigimiz tren yolu kuliibelerine rastgele yesil boya siire-
rek kirletirlerdi. Redka, adeta bagimiza gelen bunca belay1 tamam-
larcasina iicretlerimizi ¢ok diizensiz sekilde 6demeye basladi. Hat-
tin bu kismindaki biitiin boya isleri bir miiteahhide verilmis, o, isi
baska bir alt miiteahhide devretmis, bu alt miiteahhit ise bedelin
ylizde yirmisini kendisi i¢in tutarak isi Redka’ya paslamigti. Zaten
isin kendisi karl bir i degildi, iistiine bir de yagmurlar eklenmisti.
Zaman bosa gegiyordu, ¢alisgamiyorduk; Redka ise is¢ilere giinliik
6deme yapmak zorundaydi. A¢ boyacilar neredeyse onu dévecek-
lerdi, kendisine tigckagitci, kan emici, isa’ya ihanet eden Yehuda
diye adlar takiyorlardi. O zavalliysa ah vah gekerek iimitsizce elle-
rini goége dogru kaldirip agiyor ve borg para almak iizere durmadan
Gospoja Ceprakova’ya kosuyordu.

VII

Yagmurlu, camurlu, karanlik sonbahar giinleri gelip att1. Igsiz-
lik de gelip gatty; st iiste {ig giin evde igsiz oturdugum ya da boya
diginda bagka ufak tefek isler yaptigim oluyordu. Ornegin, evlerde
doseme altlarini doldurmak igin toprak tasiyarak giinde yirmi ka-
pik kazaniyordum. Doktor Blagovo Petersburg’a déndii. Kiz karde-
sim bana ugramiyordu. Redka her an 6liimii bekleyerek yataginda
hasta yatiyordu.

Ruh halim de sonbahar havasindaydi. Belki de is¢i oldugum-
dan sehir hayatini artik 6teki yiiziinden, tersinden goriiyor, hemen
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hemen her giin beni timitsizlige diisiiren yeni kesifler yapiyordum.
Daha 6nce haklarinda herhangi bir fikre sahip olmadigim ya da
dig goriiniis olarak tamamen diizgiin birer insan olarak gérdiigiim
hemserilerim simdi bana al¢ak, zalim, her kotuligii yapmaya muk-
tedir kisiler olarak goriiniiyordu. Biz basit insanlar1 aldatiyor, pa-
ramiz1 eksik verip bizi soguk kap: girislerinde ya da mutfaklarda
saatlerce bekletiyor, bize hakaret ediyor ve son derece kaba davra-
niyorlardi. Sonbaharda kuliibiimiiziin okuma salonunu ve iki oda-
sin1 duvar kagidiyla kapladim. Her kagit tabakasi i¢in yedi kapik
6dediler, fakat makbuza on iki kapik yazmamu istediler. Ben bunu
kabul etmeyince, muhtemelen kuliibiin duayen iiyelerinden biri
olan altin gozliiklii saygideger goriiniimli bir beyefendi bana:

“Namussuz herif, eger boyle konusmaya devam edersen senin
suratini dagitirim,” dedi. ‘

Usak, kulagina benim mimar Poloznev’in oglu oldugumu fisil-
dayinca utandi, kizardi, fakat derhal kendini toparlayarak:

“Neyse, bos ver kalsin!” dedi.

Diikkanlarda biz is¢ilere kokmus et, bayatlamis un ve demle-
nip yeniden kurutulmus ¢ay satarlardi. Kiliselerde polis bizi itip
kakar, hastanelerde hasta bakicilar1 ve saglik memurlari cebimizi
bosaltir ve eger yoksulluk yiiziinden onlara riigvet veremezsek, ¢
almak igin bize kirli kaplarda yemek verirlerdi. Posta idaresinde
en ufak memur bile bize hayvanlara davranir gibi davranma, “Hey
bekle, nereye sokuluyorsun!” diye kaba ve kiistah¢a bagirma hak-
kini kendinde goriirdii. Hatta avlulardaki sahipli kopekler bile bize
diismanca davranir ve izerlerimize 6zel bir hingla atilirlardi. Fakat
yeni konumumada beni en fazla hayrete diisiiren sey adaletin mutlak
surette yokluguydu, halkin “tanriy1 unuttular” soziiyle ifade ettigi
sey tam da buydu. Hilesiz giin ge¢mezdi. Bezir yag: satin aldigi-
miz tiiccarlar, miiteahhitler, is¢iler ve igverenlerin kendileri, hepsi
hile yapardi. S6ylemeye gerek yok ki, bizim haklarimizdan s6z dahi
edilmesi miimkiin degildi ve kendi kazanilmis paramizi bile, her
seferinde, sadaka dileniyormuggasina sapka elde evin arka kapisin-
da bekleyerek istemek zorundaydik.
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Kuliipte, okuma salonuna bitisik odanin duvar kigitlarini ya-
pistirtyordum, aksamleyin eve gitmek igin hazirlanirken odaya ku-
caginda kitaplarla Mithendis Doljikov’un kizi girdi. Egilerek selam
verdim. Beni hemen tanidi ve elini uzatarak:

“Merhaba!” dedi. “Sizi gordiigiime ¢ok memnun oldum.”

Giiliimsedi ve is gomlegime, tutkalla dolu kovaya, dosemeye ya-
yilmis duvar kagitlarina merakla ve hayretle bakti. Ben mahcup
oldum, o da rahatsiz oldu.

“Size boyle baktigim igin 6ziir dilerim,” dedi. “Hakkinizda gok
sey duydum, ozellikle Doktor Blagovo'dan, o size bayag: asik. Kiz
kardesinizle daha 6nce tanigtim. Tatli, sevimli bir kiz, fakat sizin
basit hayat tarzini segmenizde korkung higbir sey olmadigina onu
bir tiirli ikna edemedim. Tam tersine, siz su anda sehrin en ilging
insanisiniz.”

Tutkalla dolu kovaya ve duvar kagitlarina yeniden bakti, konus-
masini siirdiirdii:

“Doktor Blagovo'dan beni sizinle tanistirmas: igin ricada bu-
lunmustum, belli ki ya unuttu ya da firsat bulamadi. Nasil oldugu
6nemli degil, ne de olsa tanistik. Eger bir firsat bulur da bana res-
miyetten uzak, dostga bir ziyarette bulunabilirseniz size ¢ok min-
nettar kalirim. Sizinle sohbet etmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki!”

Vedalasmak i¢in elini uzatarak ekledi:

“Ben basit bir insanim ve evimde sikilmayacaginizi iimit ediyo-
rum. Babam evde yok, Petersburg’da.”

Elbiselerini higirdatarak okuma salonuna gegti, bense eve gel-
dim ve uzun siire uyuyamadim.

Bu sikintili sonbahar giinlerinde hayatta kalma miicadelemi bi-
razcik da olsa kolaylagtirmak igin olsa gerek, bir iyilik melegi bana
arada bir kah cayla limon, kéh biskiivi, kdh kizartilms il eti gon-
deriyordu. Karpovna bunlari her seferinde bir askerin getirdigini
soylityordu, ama kimin gonderdigi belli degildi. Er benim sagh-
gimi, her giin yemek yiyip yemedigimi, kalin giyeceklerimin olup
olmadigini sorup sorusturuyormus. Don basladig1 zaman yine as-
kerle yumugsak, yakalanmasi zor bir parfiim kokusu yayan, hafif,
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orme bir boyun atkis1 géndermislerdi. Ve ben iyilik perimin kim
oldugunu tahmin ettim. Atkidan inci ¢igegi kokusu yayiliyordu,
bu, Anyuta Blagovo'nun en sevdigi kokuydu.

Kisa dogru isler agildi, nesemiz yerine geldi. Redka yeniden di-
rildi ve onunla birlikte mezarliktaki kilisede ¢alismaya basladik.
Ikonostazin yaldizlama oncesi macun gekme islerini yapiyorduk.
Temiz, sakin ve bizimkilerin deyisiyle avantajli bir isti. Bir giinde
oldukea fazla is yapilabilirdi ve tistelik zaman ¢ok hizly, farkina var-
madan akip gidiyordu. Ne kavga ne giilme ne de yiiksek sesle ko-
nusma vardi. Bulundugumuz mekéanin kendisi zaten insani sessiz
ve saygili davranmaya mecbur ediyor ve sakin, ciddi diisiincelere
sevk ediyordu. Isimize odaklanarak heykeller gibi kimildamadan
ayakta ya da oturur durumda ¢aligiyorduk. Etrafta mezarliklara
dzgii o oliim sessizligi vardi, dylesine ki bir alet yere diigse ya da
lambanin alevi pirpir etse ¢ikan sesler siddetli yankilarla ¢ogalarak
yayiliyordu ve doniip bakiyorduk. Uzun bir sessizlikten sonra ba-
zen ar1 viziltisina benzer bir ugultu duyulurdu; bu, kilisenin giri-
sinde, algak sesle acele etmeksizin okunan, bir ¢ocugun 6liim ayini
ilahisiidi. Ya da kubbeye etrafi yildizlarla gevrili bir giivercin resmi
¢izen ressam algak sesle 1slik ¢almaya bagslar, fakat hemen kendi-
ni toparlar ve susardi. Yahut Redka kendi diisiincelerine, “Her sey
olabilir! Her sey olabilir!” diye i¢ gegirerek yanit verirdi. Bazen de
basimizin {izerinde yavas, hiiziinli bir ¢an sesinin yayildigini du-
yardik; biz boya ustalar1 bunu, zengin birisinin cenaze toreni igin
¢aliyor olmali diye yorumlardik...

Giindiizlerimi bu sessiz ortamda, kilisenin alacakaranliginda
gegiriyor, uzun aksam saatlerinde ise ya bilardo oynuyor ya da ken-
di kazandigim parayla satin aldigim 6rme yiin kumastan dikilmis
takim elbisemi giyip galerideki tiyatroya gidiyordum. Ajogin’lerde
gosteri ve konserler artik baslamisti. Dekorasyon malzemelerinin
boya islerini simdi tek bagina Redka yapiyordu. Redka orada gore-
bildigi kadariyla, sahneye konan oyun ve gésterilerin igerigi hak-
kinda bana bilgi veriyordu, onu kiskanarak dinliyordum. Provalara
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gitmek i¢in i¢imde gii¢lii bir istek duyuyordum, ama Ajogin’lere
gitmeye karar veremiyordum.

Noele bir hafta kala Doktor Blagovo geldi. Onunla yeniden tar-
tismal1 sohbetler yapmaya ve aksamlar1 bilardo oynamaya basla-
dik. Oyun oynarken redingotunu ¢ikariyor, gémleginin diigmele-
rini agiyor ve genel olarak kendisine her nedense iimitsiz bir ¢apkin
havasi verme gayretine giriyordu. i¢kiyi az igiyordu, fakat masada
fazla giiriltii patirt: gikariyor ve ne yapip edip “Volga” gibi ucuz ve
kot bir meyhanede her aksam yirmi ruble birakmanin bir yolunu
buluyordu.

Kiz kardesim yeniden bana gidip gelmeye basladi. Birbirlerini
gordiiklerinde her seferinde ikisi de sasiriyordu, ama kiz kardesi-
min yiiziindeki mutluluk ve sugluluk ifadesinden bu karsilasma-
larin rastlanti olmadig gériiliiyordu. Bir aksam bilardo oynarken
doktor bana:

“Bir sey soyleyecegim, Doljikova’y1 neden hig ziyaret etmiyor-
sunuz?” dedi. “Mariya Viktorovna’y: tanimiyorsunuz, o ¢ok zeki,
biiytileyici, sade ve iyi yiirekli bir kizdir.”

Doktora, ilkbaharda kizin babasi mithendisin bana nasil dav-
randigini anlattim.

“Sagmalik!” diyerek giildii doktor. “Mithendis ayri, Mariya ayr1.
Gergekten, kuzum, onu giicendirmeyin, mutlaka bir firsat bulup
ugrayin. Ornegin, ona yarin akgam gidelim, ister misiniz?”

Doktor beni ikna etti. Ertesi giin aksamleyin yeni yiin takimi-
mi1 giydim ve endiseli bir ruh haliyle Mariya Doljikova'nin evinin
yolunu tuttum. Usak bu kez bana, buraya is istemeye geldigim o
sabahki kadar magrur ve korkun¢ goéziikmedi, mobilyalar da o
zamanki kadar ihtisamli gelmedi. Mariya Viktorovna beni bekli-
yordu ve kirk yillik bir dost gibi karsiladi, elimi kuvvetlice, dostga
sikt1. Uzerinde yenleri ¢ok genis gri, guha bir elbise vard; saglari
sehrimizde son bir yilda moda olan “kopek kulag1” tarzinda ya-
pilmisti. Saglarini sakaklarindan kulaklarinin iizerine dogru ta-
ramist1 ve bu, yiiziinii oldugundan daha biiyiik gosteriyordu. Ma-
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riya Doljikova bu kez bana babasina ¢ok benziyormus gibi geldi;
babasinin yiizii genis ve kirmiziydi ve sanki bir araba siiriiciisiinii
andiran bir ifadesi vardi. Mariya Doljikova giizel ve narindi, fakat
geng gostermiyordu, yirmi besten fazla olmamasina ragmen otu-
zunda goriiniiyordu.

Bana yer gosterirken:

“Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarim!” dedi. “Eger o ol-
masaydi siz bana gelmezdiniz. Sikintidan 6lecegim! Babam beni
yalniz birakip gitti, bu sehirde ne yapacagimi bilemiyorum.”

Sonra bana nerede ¢alistigimi, ne kadar kazandigimi, nerede
yasadigimi sordu.

“Kendiniz igin yalnizca kazandigimiz para kadar mi harciyor-
sunuz?” diye sordu.

“Evet.” )

“Mutlu insan!” diye i¢ gecirdi. “Bana kalirsa, hayatta tiim kotii-
likkler aylakliktan, sikintidan, manevi bosluktan ileri geliyor. Bagka
birilerinin sirtindan ge¢inmeye alisinca biitiin bunlar kaginilmaz
oluyor. Calim satmak igin soyledigimi diisiinmeyin, itenlikle ko-
nusuyorum, zengin olmak ilging ve hos bir sey degil. ‘Adil olmayan
diinya zenginliklerinizi dost edinmek i¢in kullaniniz’™* denmistir,
¢iinkii adil zenginlik genel olarak yoktur ve olamaz da.”

Mariya Doljikova soguk, ciddi bir ifadeyle mobilyalara bakti,
adeta onlar1 kastederek:

“Konfor ve liiks sihirli giice sahiptir ve iradesi ¢ok gii¢lii insan-
lar1 bile yavas yavas kendine ¢eker,” diye siirdiirdii. “Babamla ben
bir zamanlar sade, zengin olmayan bir hayat yasiyorduk, simdiyse
nasil yasadigimizi goriiyorsunuz.”

Omuzlarin: silkerek:

“Goriillmemis sey, yilda yirmi bin rubleye yakin para harciyo-
ruz! Tasrada!”

“Konfor ve liiksii servetin ve egitimin kaginilmaz ayricaliklar
olarak gormek gerek,” dedim. “Bana gore, hayatin rahatliklar: her

*  Luka Incil’i, 16: 8-9. —¢ev.
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gesit emekle, hatta en agir ve en kirli isleri yapan kol giiciiyle bag-
dastirilabilir. Babaniz zengin birisi, fakat kendisinin soyledigine
gore makine operatorliigii ve basit yag is¢iligi yapmak durumunda
kalmis.”

Giilimsedi ve siipheyle bagini sallayarak:

“Babam bazen bir lokma bir hirka edebiyat1 yapar,” dedi. “Eg-
lence, gegici heves iste...”

O sirada zil sesi duyuldu ve Doljikova ayaga kalkarak:

“Zenginler ve iyi egitim gérmiis kimseler de diger herkes gibi
¢aligmak zorundadir,” diye siirdiirdii. “Rahatliksa herkes i¢in ayni
olmaly, hi¢bir ayricalik s6z konusu olmamali. Neyse bu kadar felse-
fe yeter. Bana neseli bir seyler anlatiniz liitfen. Boyacilardan bahse-
diniz, nasil insanlar, komikler mi?”

Bu sirada doktor geldi. Ben boya ustalar1 lizerine konusmaya
basladim, ancak alisik olmadigim igin utaniyor ve bir etnografya
uzmani kadar ciddi ve heyecaniz konusuyordum. Doktor da usta-
larin hayatiyla ilgili baz1 anekdotlar anlatti. Sendeledi, aglads, dizi-
nin {izerine ¢oktii ve hatta sarhos taklidi yaparak yere bile uzandu.
Gergek bir aktor gibi oynadi. Mariya Viktorovna onu seyrederken
gozlerinden yas gelinceye kadar giildii. Doktor daha sonra piyano
¢ald1 ve akicy, hos, tenor sesiyle sark: séyledi. Mariya Viktorovna
ise onun yan baginda durarak sarki segmesine yardim etti ve ha-
talarini diizeltti.

“Sizin de sarki soylediginizi duydum, dogru mu?” diye sordum.

“Sizin de!” diye beni tekrarlayarak saskinligini belirtti doktor.

“Mariya Viktorovna harika bir sarkici ve oyuncudur, siz de hala
kalkmis ‘dogru mu?’ diye soruyorsunuz. Bu kadarina da pes yani!”

Mariya Viktorovna sorumu:

“Bir zamanlar ciddi ciddi ¢aligtim, ama simdi biraktim,” diye
yanitladi.

Algak bir sedirin lizerine oturarak bize Petersburg’daki hayati-
n1 anlatti ve iinlii sarkicilardan bahsederek onlarin seslerini ve gar-
ki sdyleme tarzlarini taklit etti. Albiimiine doktorun bir portresini
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¢izdi, sonra benimkini de ¢izdi; kotii ¢izmisti ama portrelerimiz
bize benziyorlard1.

Mariya Viktorovna giiliiyor, sakalasiyor ve tatli tatli nazlanip
surat eksitiyordu. Bunlar ona “adil olmayan zenginlikler” {izerine
sohbetten daha ¢ok yakisiyordu. Onun, biraz 6nce benimle liiks
ve rahatlik iizerine konugsurken ciddi olmadigini, birilerini taklit
ettigini diisiiniyordum. Muhtesem, komik bir aktristi o. Kafam-
da onu diger geng kizlarimizla karsilagtirdim, giizel ve endamli
Anyuta Blagovo bile onunla asik atamazdy; fark ¢ok muazzam-
di, ekilip yetistirilmis giizel bir giille vahsi yaban giilii arasindaki
fark gibi.

Ugiimiiz birlikte yemek yedik. Doktorla Mariya Viktorovna
hem kirmizi sarap, hem sampanya, hem de kahvenin yaninda kon-
yak igtiler. Dostluga, akla, ilerlemeye, 6zgiirliige kadeh kaldirdilar;
sarhos olmadilar, yalnizca renkleri kizarmigt1 ve bir de sebepsiz
yere gozlerinden yas gelinceye kadar giiliiyorlard. Sikic gériinme-
mek i¢in ben de kirmizi sarap i¢tim.

Doljikova:

“Yetenekli, zengin donanimla dogmus karakterler nasil yasa-
yacaklarini biliyor ve kendi yollarinda yiiriiytip gidiyorlar,” dedi.
“Ornegin benim gibi vasat insanlar ise higbir sey bilmiyor ve kendi
baslarina higbir sey yapamiyorlar; onlara, giiglii bir toplumsal hare-
ket bulup ona katilmaktan ve akintinin gotiirdiigii yere siiriiklen-
mekten bagka bir segenek kalmiyor.”

“Olmayan bir seyi bulmak miimkiin mii?” diye sordu doktor.

“Hayir, ¢iinki biz var olani gérmiiyoruz.”

“Oyle mi? Toplumsal hareketler yeni edebiyatin bir uydurmas.
Bizde boyle bir hareket yok,” diye 1srar etti doktor.

Boylece tartiyma baslamis oldu.

“Bizde herhangi bir tiirde derin bir toplumsal hareket yoktur ve
hi¢ de olmamustir,” dedi doktor yiiksek sesle. “Yeni edebiyat neler
icat etmedi ki! Koylerdeki aydin emekgiler diye bir sey de uydur-
mugslardi, oysa bizdeki tiim koyleri arayip tarasan, en fazla, ceket
ya da siyah redingot giymis, ti¢ harfli bir sozciigii yazarken dort
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hata yapan bir Neuvajay-Korito* bulursun. Bizde kiiltiirel hayat he-
niiz baglamamustir. Tipki bes yiiz y1l 6nceki gibi, yine ayni vahsilik
ve zalimlik, ayn1 sonu gelmeyen kiistahliklar, ayni higlik duygusu!
Akimlar, yoénelisler var, fakat bunlarin hepsi bayag, ivir zivir mad-
di ¢ikarlara egilim gosteren kiigiik, 6nemsiz akim ve yéneliglerdir.
Bunlarda ciddi bir sey gérmek nasil miimkiin olabilir? Eger derin
bir toplumsal hareket kesfettiginizi diigiiniiyorsaniz ve bu hareketi
izleyerek hayatimizi boceklerin kolelikten kurtarilmasi ya da sigir
eti yememe gibi ¢agdas begeniye uygun gorevlere adadiysaniz, bu
durumda sizi kutlarim sayin hanimefendi. Bize egitim gerek, egi-
tim ve egitim; derin toplumsal hareketler igin ise biraz sabredelim.
Bunlar igin gelisme diizeyimiz heniiz ¢ok geri, dogruyu sdylemek
gerekirse, bu konuda herhangi bir bilgimiz de yok.”

“Sizin yok, ama benim var,” dedi Mariya Viktorovna. “Tanrim,
bugiin ne kadar da sikicisiniz!”

“Davamiz egitim ve egitim; miimkiin oldugu kadar fazla bilgi
birikimi yapmaya ¢aligmak, zira nerede bilgi, orada ciddi toplum-
sal hareketler; gelecekte insanoglunun mutlulugu yalnizca bilgide
olacaktir. Bilimin serefine kadehimi kaldiriyorum!”

“Bir sey siiphe gotiirmez,” dedi Mariya Viktorovna, “o da ken-
dimize bir sekilde bagka tiirlii bir hayat kurmamizin gerekliligi!”

Kisa bir suskunluk ve diisiinme molasinin ardindan konugma-
sin1 siirdiirdii:

“Su ana kadar yasadigimiz hayatin hi¢bir degeri yok. Onun iize-
rine konugmayalim.”

Mariya Viktorovna’dan ¢iktigimizda katedralin saati ikiyi ¢a-
liyordu.

“Onu sevdin mi?” diye sordu doktor. “Cok sevimli, degil mi?”

Noel’in ilk giinii Mariya Viktorovna'nin evinde yemek yedik ve
sonralar1 her tatil giiniinde ona gitmeye basladik. Ben ve doktordan

*

Gogol’iin Olii Canlar romaninda Cigikov'un satin aldig1 6lii canlardan birinin
“yalaga sayg1 yok” gibi bir anlama gelen komik soyad1. Bu terim zamanla Rusgada
“kara cahil, kaba” sifat1 ile esanlaml1 olarak kullanilmaya baglanmus ve dile yerles-
migtir. —¢gev.
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bagka gelip gideni yoktu, sehirde de herhangi bir tanidig1 bulun-
muyordu. Zamanimizin ¢ogunu tartigsarak gegiriyorduk. Arada bir
doktor bir kitap ya da dergi getiriyor, yiiksek sesle bize okuyordu.
Gergekten, hayatimda karsilagtigim ilk iyi egitimli insan oydu.
Onun ¢ok sey bilip bilmedigini degerlendiremem, fakat o bilgisini
daima disar1 vuruyor, meydana ¢ikariyordu, baskalar1 da bu bilgi-
leri 6grensin istiyordu. Tipla ilgili bir sey soylediginde onun bizim
sehir doktorlarinin hi¢birine benzemedigini ve sozlerinin sizin
Uzerinizde yeni ve 0zel bir etki biraktigini goriirdiiniiz. Eger iste-
seydi gergek bir bilim adamu olabilirdi diye diisiiniiyordum. Doktor
muhtemelen o zamanlar {izerimde ciddi etki birakan tek insandi.
Onunla goriiserek ve verdigi kitaplar1 okuyarak yavag yavas, pek eg-
lenceli olmayan isime anlam kazandirabilecek bilgiye kars: igcimde
bir arzu hissetmeye bagladim. O ana kadar, 6rnegin, biitiin diinya-
nin altmis temel elementten olustugunu, bezir yaginin, boyanin ne
oldugunu bilmemem ve bunlar1 bilmeden islerimi bir sekilde siir-
diirebiliyor olmam bana ¢ok acayip geliyordu. Doktorla tanigmam
manevi olarak da bana katki sagladi. Gergi goriislerimde genellikle
bir degisiklik olmuyordu, ama onunla sik sik tartigiyorduk. Onun
sayesinde kafamda bir¢ok seyin heniiz aydinliga kavusmadigini ya-
vas yavas fark etmeye basladim. Vicdanimin buyruklar: belirgin,
kesin olsun ve en ufak bir muglaklik icermesin diye, kendi i¢imde
miimkiin oldugu kadar belirgin, net diisiince ve goriisler iiretme-
ye, gelistirmeye ¢aba gosterdim. Her ne kadar o sehrimizdeki en
egitimli ve en iyi kisiyse de milkemmel olmaktan ¢ok uzakti. Hal
ve tavirlarinda, her sohbeti tartismaya ¢evirme aligkanliginda, hos
tenor sesinde ve hatta s6yledigi goniil oksayici sozlerde bile ruh-
ban okulu 6grencilerini animsatan kaba bir seyler hissediliyordu.
Redingotunu ¢ikarip ipek gomlegiyle otururken ya da meyhanede
garsonlara bahsis verirken her seferinde aklima kiiltiir filan iyi de,
bu adamin iginde halé bir Tatar sakl diigiincesi geliyordu.

Vaftiz yortusunda doktor yeniden Petersburg’a déndii. O sabah
gitmisti, 6gleden sonra ise kiz kardesim bana ugradi. Paltosunu ve
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sapkasini ¢itkarmaksizin sessizce oturdu, rengi ¢ok solgundu ve ba-
kiglar1 hep sabit bir noktaya odaklaniyordu. Usiitmiistii ve yataga
diismemek i¢in direndigi belli oluyordu.

“Soguk aldin galiba,” dedim.

Gozleri yasla doluydu, sankionu giicendirmisim gibitek bir ke-
lime konugmadan kalkip Karpovna'nin yanina gitti. Bir siire sonra
act, sitem dolu ifadelerini duyuyordum:

“Dadicigim, bugiine kadar ben ne i¢in yasadim? Ne i¢in? Sen
soyle, gengligimi bosa heder etmedim mi? En giizel yillarimi yal-
nizca harcamalar yazarak, ¢ay demleyerek, kapikleri sayarak,
misafirleri agirlayarak ve diinyada bunlardan daha yiice bir seyin
olmadigini diisiinerek gegirdim. Dadicigim, beni anla liitfen, be-
nim de bir insan olarak arzularim, ihtiyaglarim var ve ben de ya-
samak istiyorum; oysa beni bir ¢esit, anahtar1 belinde bir mutfak
kahyasina doniistiirdiiler. Bu ne korkung! Ne korkung!”

Kardesim ¢ikarip anahtarlarini kapiya dogru firlatti, anahtarlar
sangirtiyla odamin igine diistii. Biifenin, mutfak dolabinin, mah-
zenin ve ¢ay ¢ekmecesinin anahtarlariydi bunlar. Bir zamanlar bu
anahtarlari annem tagimisti.

Dehgsete kapilan yash dadi:

“Aman tanrim! Kutsal azizler!” diye feryat etti.

Kiz kardesim eve gitmek igin ¢ikarken anahtarlar1 toplamak
lizere bana ugradi ve:

“Beni bagisla! Son giinlerde bana acayip seyler oluyor,” dedi.

VIII

Bir aksam geg saatlerde Mariya Viktorovna’dan eve dondiigiim-
de odamda yeni iiniformali geng bir polisi beni beklerken buldum.
Masamin basinda oturmug kitabimi karistiriyordu.

Ayaga kalkt1 ve geri ¢ekildi.

“Eh, nihayet!” dedi. “Bu, ii¢lincii gelisim size. Vali yarin sabah
saat tam dokuzda ona gelmenizi emretti. Mutlaka ama!”
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Zatialilerinin emrini kesinlikle yerine getirecegime dair ben-
den imza ald1ve gitti. Geg bir saatte polisin gelmesi ve beklenmedik
bir sekilde valilige ¢agrilmam iizerimde ¢ok yikici bir etki yaratti.
Bende ¢ocuklugumun ilk dénemlerinden kalma bir jandarma, po-
lis, yargi¢ korkusu vardir ve simdi sanki gergekten bir sug islemi-
sim gibi endiseye kapilmistim. Bir tiirli uyuyamiyordum. Dadim
ve Prokofiy de telaglanmisti, onlar da uyuyamiyordu. Ayrica dadi-
min kulag: da agriyordu; siirekli inliyordu ve agridan birkag kez
de agladi. Uyumadigimi duyan Prokofiy elinde lambayla odama
gelerek masaya oturdu.

Bir an distindiikten sonra:

“Biberli votka igmek simdi size ¢ok iyi gelirdi,” dedi. “Bu goz-
yas1 vadisi diinyada biberli votkay: iger igmez higbir seyin kalmi-
yor. Eger annem kulagina biraz ondan damlatsa ¢ok fazla faydas:
olurdu.” ‘

Prokofiy saat ikiden sonra et igin mezbahaya gidiyordu. Artik
sabaha kadar boyle uyanik kalacagimi bildigimden, saat dokuza
kadar zaman oldiirmek igin onunla birlikte gitmeye karar verdim.
Elimizde fenerle yiiriiyorduk; Prokofiy’in ayazdan yiiziinde mavi
lekeler olusmus, on ii¢ yasindaki tam bir haydut goriiniislii ¢irag:
Nikolka ise arkamizdan kizakla geliyordu. Daha hizli gitmesi igin
hirlamali bir sesle ata ¢ikisiyordu.

Bizim aziz Prokofiy:

“Valilikte sizi mutlaka cezalandiracaklardir,” dedi. “Vilayetin
kendi kurallar: var, yiiksek kilise adamlarinin, subaylarin, dok-
torlarin kendi kurallar1 var, her tabakanin kendi kurallar var. Siz
ise kendi kurallariniza uymadiniz, bunu yapmaniza asla izin ver-
mezler.”

Mezbaha mezarligin arka tarafinda kaliyordu, daha once
yalnizca uzaktan gormiistiim. Gri gitle gevrilmis ii¢ i¢ karartic
barinaktan olusuyordu. Yazin sicak giinlerde riizgar o taraftan
estiginde bogucu, pis bir koku getirirdi. Simdi karanlikta mezba-
hanin avlusuna girerken barinaklar1 géremiyordum, dort tarafim
kimisi bos kimisi et yiiklii kizak ve atlarla doluydu. Insanlar elle-
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rinde fenerlerle yiiriiyor, igreng bir sekilde kiifiirlii konusuyorlar-
di. Prokofiy ve Nikolka da ayni sekilde bayagica kiifiir ediyordu;
kiifiir, oksiiriip aksirmalar ve at kisnemelerinin olusturdugu ke-
sintisiz bir ugultu biitiin ¢evreyi, gégii doldurmustu. Ortalik les
ve giibre kokuyordu. Don eriyip ¢oziilmeye, kar ve ¢amur birbiri-
ne karigmaya baslamisti; karanlikta sanki kan golii iginde yiiri-
yormusum gibi geldi.

Kizaklar dolusu et alarak pazardaki kasap diikkkaninin yolunu
tuttuk. Hava artik aydinlaniyordu. Ellerinde sepetlerle as¢ilar ve
genis paltolar giymis yash kadinlar birbiri ardina pazar yerine gel-
meye basladi. Prokofiy elinde satir1 ve izerinde kan sigramis beyaz
onliigiiyle, miithis yeminler ederek, hag ¢ikararak avazi ¢iktig1 ka-
dar bagirip biitiin pazar yerini inletiyor, eti aldig: fiyata, hatta zara-
rina sattigina insanlari inandirmaya galisiyordu. Prokofiy eti eksik
tartiyor, para iistlerini eksik veriyordu; onun bagris ¢igirislarindan
sagira donen ag¢1 miisteriler bu hileleri goriiyor, fakat protesto et-
meyip, yalnizca onu cellat diye ¢agirmakla yetiniyorlardi. Elindeki
korkung satirini kaldirip indirirken kartpostallik pozlar takiniyor,
her seferinde kudurmus bir ifadeyle “gek!” diye ses ¢ikariyordu ve
simdi gercekten birisinin kafasin1 ya da kolunu koparacak diye
6diim kopuyordu.

Biitiin sabahi kasap diikkaninda gegirdim ve sonunda valilige
geldigimde paltom et ve kan kokuyordu. Sanki birilerinin emriy-
le mizrakla ay1 avina gitmis gibi bir psikoloji i¢indeydim. Uzerine
serit desenli hal1 serilmis yiiksek merdiveni ve hi¢bir sey konus-
madan iki eliyle bana kapiy1 gosterip geldigimi bildirmeye kosan
parlak diigmeli frak giymis gen¢ memuru hatirliyorum. Liiks fakat
zevksiz ve sicakliktan uzak bir tarzda désenmis bir salona girdim.
Ozellikle, pencere aralarindaki bosluklara asilmig dar ve yiiksek
aynalar ve pencerelerdeki parlak sar1 perdeler insanin goziinii fena
halde rahatsiz ediyordu. Valilerin degistigi, buna karsilik esyalarin
aynen eskisi gibi kaldig1 anlagiliyordu. Geng memur yine iki eliyle
bana kapiy1 gésterdi, boynunda Aziz Vladimir nisani asili genera-
lin yaninda ayakta durdugu biiyiik, yesil masaya dogru yiiridim.
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Elinde bir mektup tutan general agzini “o” harfi bi¢iminde ge-
nigge agarak:

“Gospoda Poloznev sizin buraya gelmenizi... Evet, gelmenizi
sunu bildirmek i¢in istedim,” diye soze baslad1. “Saygideger baba-
niz hem yazili hem de s6zlii olarak vilayet soyluluk idaresi bagka-
nina bagvurmugs ve sizin ¢agrilip, tasima serefine sahip olugunuz
soyluluk unvanina ters diisen biitiin davranislarimzin tek tek sa-
yilarak oniiniize konmasini istemis. Zatialileri Aleksandr Pavlovig
hakli olarak davraniginizin kétii drnek olusturabilecegini, sizi ikna
etmek icin kendi kisisel ¢abalarinin yetersiz kaldigini, dolayisiyla,
ciddi bir idari miidahalenin kaginilmaz oldugunu belirtiyor. Iste
su mektupta sizin hakkinizdaki benim de katildigim diigiinceleri
yer aliyor.”

General bunlar1 bana algak sesle, saygili bir iislupla, sanki ben
onun amiriymisim gibi 6niimde dimdik durarak séYlﬁyordu. Ba-
kislarinda en ufak bir sertlik yoktu. Porsiimiis, yipranmig yiizii
kirigiklarla doluydu, gozlerinin altinda torbalar olusmustu, saglari
boyaliydi. Di§ gériiniisiine bakarak kag yasinda oldugunu, kirk mi
yoksa altmis mi1, tahmin etmeniz imkansizd.

“Umit ediyorum ki,” diye siirdiirdii, “bana resmi degil de 6zel
olarak bagvuran saygideger Aleksandr Pavlovi¢'in bu inceligini
takdir edersiniz. Ben de sizi buraya gayri resmi bi¢cimde davet et-
tim ve sizinle vali olarak degil, pederinizi igten seven birisi olarak
konusuyorum. Sizden rica ediyorum, ya davranmglarinizi degistirip
unvanimzin gerektirdigi gérevlere geri doniiniiz ya da kotii 6rnek
olmamak igin sizi kimsenin tanimadig), caninizin istedigi seyle
mesgul olabileceginiz bir yere gidiniz. Aksi halde, siradigi1 6nlemler
almak zorunda kalacagim.”

Yarim dakika kadar ayakta konusmadan durdu, agz1 agik halde
yiiziime bakti:

“Vejetaryen misiniz?” diye sordu.*

“Hayir, zatialileri, et yiyorum.”

*  Valibu sorusuyla Poloznev’in Tolstoy’un takipgilerinden biri olup olmadigini 6g-
renmek istemektedir. -¢ev.
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Oturdu ve masadaki birtakim kégitlar: 6niine dogru ¢ekti. Egi-
lerek selamladim ve ¢iktim.

Artik 6gleden 6nce ise gitmemin bir anlami yoktu, uyumak
i¢in evin yolunu tuttum. Ancak mezbahanin ve valiyle gériismenin
bende uyandirdig1 kotii, marazi duygular uykuya dalmama engel
oldu. Aksamin olmasini bekledim ve sonra keyifsiz, i¢ karartici bir
ruh haliyle Mariya Viktorovna’ya gittim. Ona valiyle gériismemi
anlattim; inanamadi, hayretler i¢inde yiiziime bakt1 ve sonra iyi
yiirekli, giilmeyi seven insanlarin becerebilecegi tiirden, kulaklar
¢inlatan, neseli, coskulu bir kahkaha kopardi.

Giilmekten az kalsin diisiiyordu, masaya dayanarak:

“Eger bunu Petersburg’da bir anlatacak olursam!” dedi. “Eger
bunu Petersburg’da bir anlatacak olursam!”

IX

Mariya Viktorovna'yla simdi artik daha sik, giinde iki kez gorii-
siyorduk. Hemen hemen her giin 6gleden sonra mezarliga geliyor,
ben isten ¢ikana kadar haglar ve mezar taglar iizerindeki yazilari
okuyordu. Bazen de kiliseye gelir, yanimda durarak nasil ¢alistig1-
m1 izlerdi. Sessizlik, ressam ve yaldiz ustalarinin naif ¢alismalari,
Redka’nin akillilig1, benim dis goriiniisolarak diger ustalardan hig-
bir farkliligimin olmamasi ve aynen onlar gibi, tizerimde yalnizca
yelegim, ayaklarimda eski ayakkabilar oldugu halde ¢aligmam ve
bana “sen” diye hitap etmeleri, biitiin bunlar onun i¢in yeni seylerdi
ve onu duygulandiriyordu. Bir keresinde o yanimdayken, yukarida
givercin resmi yapan ressam:

“Misail, bana iistiibeg versene!” diye bagirdi bana.

Ona iistitbeci verdim. Yeterince saglam olmayan iskeleden asag1
inerken beni seyreden Mariya Viktorovna gozleri yasaracak kadar
duygulandi ve giiliimseyerek:

“Ne kadar sevimlisiniz!” dedi.

Cocuklugumdan aklimda kalmis bir anim vardi; sehrimizin
zenginlerden birinin yesil papagan bir giin kafesinden kagmigt1.
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Bu giizel, yalniz ve evsiz barksiz kug tembel tembel bir bah¢eden
otekine konarak biitiin bir ay boyunca sehrin her yerini dolagmigt1.
Mariya Viktorovna bana bu kusu hatirlatti.

“Bu giinlerde mezarlik harig isteyerek gidebilecegim hi¢bir yer
yok,” dedi giilerek. “Sehir igreng derecede sikici. Ajogin’lerde hala
rol ezberliyorlar, sarki soylityorlar, peltek peltek konusuyorlar, fakat
son zamanlarda artik bunlara dayanamiyorum. Kiz kardesiniz iir-
kek, ¢ekingen birisi, Matmazel Blagovo her nedense benden nefret
ediyor, tiyatroyu da sevmiyorum. Peki, ben nereye gidecegim, liit-
fen soyler misiniz?”

Mariya Viktorovna'ya gittigimde boya ve regine kokardim, el-
lerim siyahlagsmis olurdu; bunlar onun hosuna giderdi. Oldugum
gibi, normal is kiyafetimle gelmemi isterdi, fakat ben is kiyafetim-
le salonda otururken sanki tizerimde iiniforma varmais gibi sikilir,
utanirdim. Dolayisiyla, ona her gidisimde yeni 6rme yiin takimimi
giyerdim, o bundan hoglanmazda.

Bir keresinde:

“Yeni roliiniize tam olarak alisgamadiginizi kabul edin,” dedi.
“Is¢i kiyafeti sizi utandiriyor, onun iginde rahat edemiyorsunuz.
Litfen soyleyin, kararlilik ve giiven eksikliginizin, tatminsiz olu-
sunuzun nedeni bu mu? Sectiginiz isin tiirii boya, badana ustali-
g1. Yoksa bu sizi tatmin etmiyor mu?” Giilerek sordu: “Biliyorum,
boya esyalar1 daha giizel ve daha dayanikli yapar, ama bu egyalar
sehirlilere, zenginlere aittir ve eninde sonunda ihtisam, debdebe
amacina yoneliktir. Ustelik sik sik, herkesin kendi ekmegini kendi
6z elleriyle kazanmas: gerektigini bizzat siz soyliiyordunuz. Ayrica
kazandiginiz, elinize gegen sey ekmek degil, paradir. Harfi harfine
sozlerinize, onlarin mutlak anlamlarina neden sadik kalmiyorsu-
nuz? Evet, ekmek kazanmak lazim, yani toprag: siirmek, karistir-
mak, bigmek, 6giitmek ya da tarimla dogrudan iligkisi olan bagka
seyler, 6rnegin, inek beslemek, topragi kazmak, tomruktan ev yap-
mak gerek...”

Yazi masasinin yaninda duran giizel dolab: agarak:
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“Biitiin bunlari size sirrim1 agmak istedigim igin anlatiyorum,”
dedi. “Voila!* Bu benim tarim kiitiphanem. Burada tarla, bostan,
bahge, sigir ahiri, ar1 kovanlig: her sey var. En kiigiik ayrintisina
degin biitiin kuramsal konular:1 ¢alistim; bityiik bir hirsla okuyo-
rum. Hayalim, tath riiyam, mart gelir gelmez bizim Dubegnaya’ya
gitmek! Orasi harikadir, inanilmaz giizeldir! Sizce de dyle degil mi?
[k yilim igleri tanimakla ve aligmakla geger, ikinci yil, derler ya
pamuk ellere acimayarak, bizzat kendim ger¢ek anlamda ¢alismaya
baslayacagim. Babam Dubeg¢naya’y: bana hediye edecegine dair s6z
verdi, orada istedigim her seyi yapacagim.”

Kizararak, gozleri yasaracak kadar cosarak ve giilerek
Dubegnaya’da nasil yasayacagini hayal ediyor ve hayallerini yiik-
sek sesle anlatiyordu. Ne kadar ilging bir hayat olacakti! Onu kis-
kandim. Mart ¢ok yakindi, giinler gittik¢e uzuyordu. Parlak 6glen
giinesinde ¢atilardan sular damliyor, etraf bahar kokuyordu. Ben
de koyde olmay1 arzuluyordum.

Mariya Viktorovna Dubegnaya’ya gidip orada yasayacagini soy-
lediginde, sehirde nasil tek basima kalacagimi goziimiin 6niinde
iyice canlandirdim ve onu, kitaplarla dolu dolabindan, tarimsal
faaliyetlerinden kiskandigimi hissettim. Tarimdan anlamiyor ve
sevmiyordum. Ona, tarimin bir kole ugrasis1 oldugunu sdylemek
isterdim, ama babamin buna benzer sozleri sik sik soyledigini ha-
tirlayinca vazgegtim, sesimi kestim.

Biiyiik perhiz gelip ¢att1. Varligini artik unutmaya bagladigim
Miihendis Viktor Ivani¢ Petersburg’dan déndii. Habersiz gelmis,
gelisini bildirmek i¢in telgraf bile gekmemisti. Her zaman oldu-
gu gibi aksam evlerine gittigimde Viktor Ivani¢’i misafir odasinda
gezinip bir seyler anlatirken buldum. Yikanmuis, sa¢ tiras1 olmus,
on yas daha genglesmisti. Kiz1, dizleri {izerine ¢6melmis, bavul-
dan birtakim kutular, siseler, kitaplar ¢ikariyor ve ¢ikardig: her
seyi usak Pavel’in eline veriyordu. Mithendisi goriince istemeden
geriye dogru bir adim attim, o ise beyaz, gii¢lii, posta kizag: sii-

* (Fr.) “Iste!” —¢ev.
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riiciilerine 6zgii dislerini gostererek giiliimsedi ve iki elini bana
uzatarak:

“Iste o! Iste o!” dedi. “Sizi gordiigiime ok sevindim, boya ustasi
beyefendi! Maga* her seyi anlatti, hakkinizda 6vgiiler diziyordu.”

Koluma girerek:

“Sizi tamamen anliyor ve takdir ediyorum,” diye siirdiir-
dii. “Diizgiin bir is¢i olmak, kokartli bir sapka giyip hazinenin
kagidini israf etmekten ok daha zekice ve diiriistge bir seydir. Ben
Belgika’da iste bizzat bu ellerimle ¢aligtim, sonra iki yil makine
operatorliigii yaptim...”

Kisa bir ceket giymisti, ayaklarinda terlik vardi; gut hastaligina
yakalanmis gibi hafiften saga sola yalpalayarak yiiriiyor, bir yan-
dan da ellerini ovusturuyordu. Al¢ak sesle bir sarki mirildaniyor,
nihayet eve déonmenin ve sevdigi sicak dusuna kavusmanin biitiin
keyfini ¢ikariyordu.

Yemek esnasinda bana:

“Tartigma yok!” dedi. “Tartigma yok! Siz hepiniz tatli, sempatik
insanlarsiniz; fakat her nedense, beyler, siz fiziksel, kol emegine da-
yanan bir ise baslar baslamaz ya da mujikleri kurtarmaya kalkisir
kalkigmaz, her seyiniz eninde sonunda tarikat¢ilikla sonuglanir.
Yoksa siz bir tarikati degil misiniz? Iste, votka igmiyorsunuz. Eger
bu tarikat¢ilik degilse nedir?”

Onu memnun etmek i¢in votka i¢tim, sarap da i¢tim. Mithendi-
sin beraberinde getirdigi peynirleri, salamlari, ezmeleri, tursular:
ve diger biitiin mezeleri ve o yokken yurt disindan gelen saraplari
tattik. Saraplar enfesti. Mithendis yurt disindan getirttigi sarap ve
purolara her nasilsa giimriik 6demiyordu. Birileri ona herhangi bir
karsilik beklemeksizin havyar ve kurutulmus mersin balig1 gonde-
riyordu. Oturdugu eve kira vermiyordu, zira ev sahibi demiryolu
ingaatina yakit satiyordu. Kisacasi, mithendis ve kizi benim iize-
rimde, sanki diinyada her seyin en iyisi onlarin emrindeymis ve

* Magsa, Mariya’nin kiigiiltiilmiis halidir. -gev.
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biitiin bunlar kendilerine tamamen bedava olarak saglaniyormus
gibi bir izlenim birakmigt1.

Mariya Viktorovna’lara gitmeyi siirdiirdiim, ama artik ayni is-
tekle gitmiyordum. Miihendisten sikiliyordum ve o varken kendi-
mi tutuk hissediyordum. Onun duru, masum gozlerine dayanami-
yordum; diisiince ve degerlendirmeleri bana azap veriyor, midemi
bulandiriyordu. Cok kisa bir siire 6nce bu kirmizi suratli, besili
adamin emri altinda ¢aligtigimi ve onun bana acimasiz bir sekilde
kaba davrandigini hatirlamak da beni hasta ediyordu. Dogru, elini
belime dolads, sevecenlikle omzumu oksadi, hayat tarzimi takdir
ettigini soyledi, fakat onun 6nemsiz birisi olmamdan tipki eskiden
oldugu gibi nefret ettigini ve bana yalnizca kizinin hatir igin ta-
hammiil gosterdigini hissediyordum. Artik giilemiyor, istedigimi
konusamiyor, i¢ime kapaniyordum ve usag: Pavel’i gagirdig: gibi
bir ihtimal beni de Panteley diye ¢agiracagi an1 bekliyordum. Tag-
ralikiiglik burjuva gururum nasil da isyan etmisti! Bir proleter, bir
boya is¢isi olarak ben, biitiin sehrin adeta yabanci iilke vatandasi-
na bakar gibi baktig1 bu zengin eve, bu bana yabanci insanlara her
giin geliyor, onlarin paha bigilmez saraplarini igiyor, harikulade
yemeklerini yiyorum. Vicdanim biitiin bunlar1 hoggériiyle karsila-
may1 reddediyordu! Miithendislere giderken sokakta karsilagtigim
insanlara, sanki ger¢ekten bir tarikat¢rymisim gibi yan gozle baki-
yor, suratimi asarak onlardan kagiyordum. Miithendislerden ¢ikip
evime giderken de kendi toklugumdan utaniyordum.

En onemlisi de gonlimii kaptirmaktan korkuyordum. So-
kakta m1 yiiriiyorum, ¢alistyor muyum, is arkadaslarimla soh-
bet mi ediyorum, ne yaparsam yapayim hep aksamleyin Mariya
Viktorovna’ya gidecegimi diigiiniiyordum; onun saglarini, gi-
ligiinii, ylrdyisinii hayalimde canlandiriyordum. Ona gitmek
i¢in evden ¢ikmadan 6nce her seferinde dadimin egri aynasinin
oniinde uzun bir siire kravatimi baglayarak oyalaniyordum; 6rme
yin takimim goéziime igreng goriiniiyordu. Bu kadar mizmiz biri-
si oldugum i¢in canim sikiliyor, bir yandan da kendimden nefret
ediyordum. Mariya Viktorovna bir keresinde diger odadan bana
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bagirarak ¢iplak oldugunu, beklemem gerektigini rica etmisti; gi-
yinirken elbiselerinin ¢ikardig: sesleri duymus, ¢ok heyecanlan-
migtim, ayaklarimin altindan adeta yerin kaydigini hissetmigtim.
Caddede uzaktan da olsa bir kadin gérsem mutlaka bir karsilas-
tirma yapiyordum ve kadin ve kizlarimizin hepsi goziime kaba,
sagma sapan giyimli ve oturmasini kalkmasini bilmekten aciz go-
riiniiyorlardi. Bu kargilagtirma gururlanma duygumu kamgilardi,
evet, Mariya Viktorovna’dan istiinii yok! Geceleri riiyamda onu
ve kendimi goriirdiim.

Bir giin mithendisle aksam yemeginde koca bir 1stakoz yemis-
tik. Daha sonra eve donerken miihendisin yemekte bana iki kez
“azizim” diye hitap ettigini hatirladim. Bu evde bana efendisi tara-
findan kovulmus iri, mutsuz bir kopege sefkat gosterir gibi sefkat
gosterdiklerini, benimle goniil eglendirdiklerini ve bikinca beni bir
kopek gibi kovacaklarini diigiindiim. Benligimi bir utang duygusu
kapladi, 4deta hakarete ugramais gibi yiiregimde bir ac1, goz yasar-
tic1 bir ac1 hissettim ve gokytiziine bakarak biitiin bu olup bitenlere
bir son vermeye yemin ettim.

Ertesi giin Doljikov’lara gitmedim. Aksam ge¢ saatlerde hava
iyice karardiginda, evlerin pencerelerine bakarak Biiyilk Dvor-
yanskaya Caddesinde yiiriidiim. Ajogin’ler uyumustu, yalnizca
evin uzak pencerelerinden birinde 151k yaniyordu. Evin hanimi yas-
11 Ajogina batil inanglarla savastigini diisiinerek i¢ mumla aydin-
lattig1 odasinda dikis dikiyordu. Bizim ev karanlikti, tam karsidaki
Doljikov’larin evinde ise pencereler aydinlikti. Ancak, gi¢eklerden
ve perdelerden dolay: igeriyi gormek imkansizdi. Caddede bir asa-
g1 bir yukar1 durmadan yiirtidiim, soguk mart yagmuru iliklerime
isledi. Babamin kuliipten doniisiinii duydum, kapiy1 ¢alds, bir daki-
ka sonra pencerede 151k belirdi. Elinde lamba aceleyle kapiya yiiri-
yen, bir yandan da 6teki eliyle giir saglarini diizelten kiz kardesimi
gordiim. Sonra babam misafir odasinda bir seylerden bahsederek
ve ellerini ovusturarak bir kdseden o6tekine gidip gelmeye bagladi.
Diisiincelere dalmig goziiken kiz kardesim ise koltukta kimildama-
dan oturuyor, babamin anlattiklarini dinlemiyordu.
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Iste gittiler, is1klar sondii... Miihendisin evine goz attim, burada
daigiklar sonmiistii. Kendimi karanlikta, yagmurun altinda umar-
sizca yalniz, kaderin cilvesine terk edilmis hissediyordum. Biitiin
yaptiklarimin, arzularimin, su ana kadar disiindiigiim ve soyle-
digim her seyin, iginde bulundugum yalnizlikla, su anda ¢ektigim
ve ileride ¢ekecegim acilarla kiyaslandiginda ne kadar da 6nemsiz
ve kiigiik kaldigini hissettim. Ne yazik! Canli varliklarin eylem ve
diistinceleri, onlarin aa ve kederleriyle kiyaslandiginda ne kadar
anlamsiz, ne kadar 6nemsiz! Ne yaptigimi tam olarak idrak edeme-
den var giiciimle Doljikov’larin kap: ziline asildim, zili kopardim
ve mutlaka simdi digar1 ¢ikip beni taniyacaklar diye yaramaz bir
¢ocuk gibi korku i¢inde oradan kagtim. Nefes almak i¢in caddenin
sonunda durdugumda, yagan yagmurun ve uzak bir yerlerde demir
bir levhay: takirdatan bekginin ¢ikardig: seslerden baska bir sey
duyulmuyordu.

Biitiin bir hafta boyunca Doljikov’lara gitmedim. Orgii yiin
takimimi sattim. Boya siva isleri yoktu, yeniden yar1 ag yar1 tok
yasamaya baslamistim. Denk diisen bazi agir, pis isleri yaparak
giinde on ya da yirmi kapik kazaniyordum. Dizlerime kadar soguk
¢amurlarda bombos dolasarak, kendimi harap ederek hatiralarimi
bastirmak, onlardan kurtulmak istiyordum. Adeta, miihendisin
evinde bana ikram edilen biitiin o peynirler, konserveler i¢in ken-
dimden 6¢ aliyordum. Ancak yine de yataga a¢ ve 1slak bir halde
uzanir uzanmaz giinahkar hayal giiciim derhal 6nlimde harikulade
ayartici resimler gizmeye basliyor ve ben asik oldugumu, tutkuy-
la sevdigimi saskinlik icinde kendime itiraf ediyordum. Sonra, bu
agir, zalim hayatin sadece viicudumu daha kuvvetli ve daha taze
yapacagini diisiinerek derin ve saghkli bir uykuya daliyordum.

Bir aksam miinasebetsiz bir kar yagis1 bagladi, riizgar kuzey-
den esiyordu ve kis adeta geri gelmisti. O aksam isten dondiigiimde
Mariya Viktorovna’yr odamda beni beklerken buldum. Kiirkiiyle
oturuyordu ve iki elini de mansonunun igine sokmustu.

Zeki, duru gozlerini yukar1 dogru gevirerek:

“Bana nigin ugramiyorsunuz?” diye sordu.
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Bense sevingten tamamen gasirip kalmistim; tipki babam beni
dovdiigiinde yaptigim gibi, onun 6niinde hazir ol vaziyetine ge¢-
tim. Yiiziime bakty; gozlerinden nigin sasirdigimi anladig: belli
oluyordu.

“Bana nigin ugramiyorsunuz?” diye sorusunu yineledi. “Siz
bana gelmek istemeyince, ben kalkip size geldim iste.”

Yerinden kalkarak yanima geldi. Gozleri yasla dolarken:

“Beni terk etmeyin, dedi. “Yalnizim, hem de yapayalnizim!”

Aglamaya basladi, yiiziinii mansonuyla kapatarak devam etti:

“Yalmzim! Hayatim gok getin gegiyor, ¢ok getin ve bu koca diin-
yada sizden bagka kimsem yok. Beni terk etmeyin!”

Gozyaslarin silmek igin mendil ararken giiliimsedi, bir siire
sustuk, sonra onu kucakladim ve 6ptiim. Bu esnada gsapkasini tut-
turdugu ¢engelli ignesine denk gelen yanagim gizilerek kanadi.

Ve sanki birbirimizi ¢ok ¢ok uzun zamandan beri taniyormu-
suz gibi konusup sohbet etmeye basladik...

X

Mariya Viktorovna iki giin sonra beni Dube¢naya’ya génderdi,
tarif edilemez bir memnuniyet duyarak gittim. Istasyona gider-
ken ve daha sonra vagonda otururken nedensiz yere giiliilyordum,
insanlar bana sanki sarhogsmusum gibi bakiyordu. Kar yagmaya
devam ediyor, sabahlar1 hald don oluyordu, ama yollarda artik
tzerlerinde ekin kargalarinin bagrisarak ugustugu siyah bolgeler
olugmaya baglamigti.

Yasamak i¢in baglangigta ikimize de, hem kendime hem de
Maga’ya, Gospoja Ceprakovanin kullandiginda degil de, onun kar-
sisindaki diger miistemilatta bir yer hazirlamay1 diisiintiyordum.
Ancak, burada uzun zamandan beri giivercin ve 6rdeklerin yasa-
dig1 ve ¢ok sayida yuvayi yikmadan bu mekanin temizlenmesinin
miimkiin olmadig1 anlagildi. Ister istemez biiyiik evin rahatsiz pan-
jurlu odalarini diigiinmeye bagladim. Mujikler bu eve kogk diyor-
lard1. Iginde yirmiden fazla oda vardi, mobilya olarak ise yalnizca
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bir kuyruklu piyano ve bir de tavan arasina atilmis bir gocuk kol-
tugu bulunuyordu. Masa sehirdeki mobilyalarinin hepsini getire-
cek olsa bile, bu i¢ karartici bosluk ve sogukluk izlenimini ortadan
kaldirmamiz miimkiin olmayacakti. Bahgeye bakan ii¢ kiigiik oda
sectim, sabah erkenden gece yarilarina kadar ¢alisarak odalan te-
mizledim, yeni camlar taktim, duvarlar1 duvar kagidiyla kapladim,
dosemelerdeki delik ve yariklar1 kapadim. Hafif, hos bir isti bu.
Bu arada buzlarin ¢oziiliip ¢6ziilmedigini gormek i¢in durmadan
nehre kosuyordum; bana sanki sigirciklar ugusuyormus gibi geli-
yordu hep. Geceleyin Masa’y1 diisiinerek, anlatilmaz tath duygular
ve i¢imi saran seving dalgalar esliginde farelerin giiriiltiilerine, ta-
van arasindan gelen riizgar ugultusuna ve takirtilara kulak kabar-
tiyordum. Sanki yash domovoy* ¢at1 arasinda oksiirliyormus gibi
geliyordu bana.

Yerde kalin bir kar tabakasi vardi, {izerine martin sonunda
daha da yagds, fakat sihirli bir degnek degmis gibi hizla eridi; azgin
bahar sular1 gelip gecti. Boylece nisanin baginda artik sigirciklar
civildagmaya, bahgede sar1 kelebekler ugusmaya baglamigti. Hava
harikuladeydi. Her giin aksamiizeri Masa’yla bulusmak iizere yii-
riiyerek sehre gidiyordum. Yavas yavas kuruyan fakat hala yumu-
sakligin1 koruyan yolda ¢iplak ayakla topraga basmak ne bityiik
bir zevkti! Yolun yarisinda oturur, daha fazla yakinina gideyim mi
diye karar veremeden sehri seyrederdim. $ehrin goriiniisii huzuru-
mu kagirirdi.

Siirekli olarak, tanidiklarimin 41k oldugumu 6grendiklerinde
bana nasil davranacaklarini merak ediyordum. Babam ne diye-
cekti? Ozellikle, beni en gok rahatsiz eden sey, hayatimin giderek
daha karmasik hale geldigi ve ona hitkkmetme yetenegini tamamen
kaybettigim diisiincesiydi; hayat adeta bir balondu, beni siiriikleyip
gotiiriyordu, tanri bilir nereye! Ekmegimi nasil kazanacagimi, na-
s1l yasayacagimi artik diisiinmiiyordum, peki ne diisiinityordum?
Gergekten de ne diislindiigiimii hatirlamiyorum.

* Rusfolklor ve masallarinda her evde yasadigina inanilan dogaiistii zararsiz var-
lik, evin iyi cini. -¢ev.
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Masa kaleskayla gelirdi, ben de yanina biner, birlikte, neseli ve
ozgiir, Dubegnaya’ya giderdik. Ya da giftlikte giines batana kadar
¢alisir, Masa'nin nigin gelmedigine sasirarak, mutsuz, sikintili
bir ruh haliyle biiyiik eve donerdim. Birden giftligin kapisinda ya
da bahgede beklenmedik sevimli bir hayaletle karsilagirdim, iste
Masa! Meger Masa o giin demiryoluyla gelmis ve istasyondan gift-
lige kadar yiiriimiis. Ne senlikti o giinler! Uzerinde basit bir yiin
elbise, esarp, elinde siradan bir semsiye, fakat diri, formunda, en-
damli, ayaginda pahali yabana potinler.. O, kiigiik burjuvay: oy-
nayan yetenekli bir aktristi.

Ciftligimizi gozden gegirdik, odalari nasil béliisecegimize, patika
yollarin, bostanin ve ar1 kovanliginin nerede olacagina karar verdik.
Simdiden tavuklarimiz, 6rdek ve kazlarimiz vardi, onlar1 bize ait
olduklari igin seviyorduk. Yulaf, yonca, kelp otu, Arnavut daris1 ve
bostan tohumlarinin ekimi i¢in topragi 6nceden hazirlamislardi. Bi-
tiin bunlari defalarca gézden gegiriyor, ne kadar iiriin alabilecegimizi
uzun uzun tartigiyorduk. Masa’nin soyledigi her sozii son derecede
zekice ve kusursuz buluyordum. Bu, hayatimin en giizel dénemiydi.

Aziz Fomina haftasindan hemen sonra Dube¢naya’dan iig verst
uzakliktaki Kurilovka kéyiiniin kiigiik kilisesinde evlendik. Masa
her seyin sade olmasini istedi. Onun istegi lizerine, koylii gengler
sagdicimiz oldu. Zangog tek basina ilahi okudu. Kiliseden kiigiik,
yaysiz, sarsintili bir at arabasiyla dondiik, arabay1 Masa’nin kendisi
stirdii. Sehirden yalnizca kiz kardesim Kleopatra’y: davet etmistik,
nikéhtan {i¢ giin 6nce Masa ona pusula gondermisti. Kiz kardesim
beyaz bir elbise giymis, eldiven takmigsti. Mutluluktan ve asir1 duy-
gulanmaktan nik4h sirasinda sessizce agladi. Yiiziinii bir annelik,
sinirsiz bir iyi kalplilik ifadesi kaplamisti. Bizim mutlulugumuz
onu sarhosa ¢evirmisti, sanki igine sersemletici bir tiitsii ¢cekmis
gibi giiliimsiiyordu. Nikéah sirasinda ona bakarken, diinyada onun
i¢in agktan, diinyevi agktan daha yiice bir sey olmadigini ve onun
gizli gizli, ¢ekine gekine, tutkuyla ve siirekli olarak agk diisleri kur-
dugunu anladim. Masa’y1 kucakladi ve 6ptii, cogkusunu nasil ifade
edecegini bilemeyerek Masa’ya benim igin:
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“O ¢okiyikalplidir! O ¢ok iyidir,” dedi.

Bizden ayrilmadan 6nce giysi degistirip kendi giinliik giysileri-
ni giydi. Yalniz konusmak i¢in beni bahgeye ¢ikarda.

“Kendisine higbir sey yazmadigin i¢in babam ¢ok tiztildii,” dedi.
“Onun rizasini, hayir duasini almaliydin, fakatisin aslina bakarsan
o ¢ok memnun. Bu evliligin seni biitiin toplumun goziinde yiicel-
tecegini, Mariya Viktorovna'nin etkisiyle hayata karg1 davranisi-
nin daha ciddilesecegini soyliiyor. Aksamlar1 artik yalnizca seni
konusuyoruz, hatta diin senin i¢in ‘bizim Misail’ dedi. Bu beni ¢ok
mutlu etti. Goriiniige bakilirsa bazi planlari var, sanirim sana bir
ylice goniilliilik 6rnegi gostermek ve ilk 6nce de barigma amaciyla
seninle konugmak istiyor. Biyiikk bir olasilikla birka¢ giin iginde
buraya, size gelecek.”

Kardesim aceleyle birkag kez hag ¢ikararak beni kutsadi ve:

“Eh, tanr1 yardimcin olsun, mutlu ol,” dedi. “Anyuta Blagovo
gok akilli bir kizdir, senin evliligin hakkinda diyor ki, tanr1 onu
yeni zorlu bir sinavdan gegirecek. Ne yapacaksin! Aile hayat: sade-
ce mutluluk degil, ayn1 zamanda 1stirap da demek. Bunsuz olmaz.”

K1z kardesimi gegirmek i¢in Masa ile birlikte ii¢ verst yaya yii-
rudiik. Geri donerken 4deta dinleniyormusuz gibi sessiz ve suskun-
duk. Masa elimden tutmustu, ruhumda bir hafiflik hissediyordum
ve artik canim agktan bahsetmek istemiyordu. Evlendikten sonra
birbirimize daha da ¢ok yakinlastik, dost, akraba olduk. Ikimizi
bundan boyle higbir sey ayiramaz gibi geliyordu bize.

“Kiz kardesiniz sevimli birisi,” dedi Masa. “Fakat uzun siire ac1
¢ekmis gibi bir hali var, babaniz korkung bir adam olmali.”

Ona beni ve kiz kardesimi nasil yetistirdiklerini ve ¢ocuklugu-
muzun gergekten nasil bir kalin kafalilik ve iskence ortaminda geg-
tigini anlattim. Babamin daha kisa bir siire 6nce bana vurdugunu
duyunca irkildi ve bana sokuldu.

“Daha fazla anlatma, korkung seyler bunlar,” dedi.

Masa benden artik hi¢ ayrilmiyordu. Biiyiik evin {i¢ odasinda
yastyorduk. Aksamlari evin bos kismina agilan kapiyisaglam bir ge-
kilde kilitliyorduk, sanki orada bilmedigimiz birisi yasiyordu ve biz
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ondan korkuyorduk. Ben erkenden, safakla birlikte kalkiyor, kalkar
kalkmaz da hemen ise koyuluyordum. At arabalarini tamir ediyor,
bahgede patika yollar agiyor, yagan doluyu kiiriiyor, evin gatisini
boyuyordum. Yulaf ekme zamani geldiginde toprag iki kere siiriip
iyice gevsetmeyi deniyor, sonra ekiyordum ve biiyiik bir dikkat ve
sorumlulukla yaptigim biitiin bu islerde is¢imizden hig de kotii de-
gildim. Cok yoruluyordum, yagmurdan ve siddetli soguk riizgardan
uzun siire yiiziim ve ayaklarim yaniyordu, buna ragmen geceleyin
uyurken rilyama siiriilmiis toprak giriyordu. Ancak tarla isleribana
gekici gelmiyordu. Tarimla ugragsmayi ne biliyor ne de seviyordum.
Belki de bu atalarimin toprak sahibi olmamalarindan ve damarla-
rimda saf kentli kan1 dolasmasindan ileri geliyordu. Dogay: sefkat-
le seviyordum,; tarlalari, ¢ayirlari, bostanlar1 da seviyordum, fakat
kara sabaniyla toprag altiist eden, zavalli atin1 durmadan sikigtiran
mujik, 1slak ve hirpani kiligi, 6ne dogru gerilmis boynuyla benim
i¢in hep kaba, vahsi, ¢irkin kuvvetin bir ifadesi olmusgtur. Onun bi-
¢imsiz hareketlerini izlerken her seferinde istemeden insanoglunun
daha atesi kesfetmeden onceki, uzak ge¢miste kalan masalimsi ha-
yatin1 diisiinmeye baslarim. Koyiin biyiikbas siiriisiiyle gezen azgin
boga ve tirnaklariyla tok sesler ¢ikararak koyiin iginde hizla suraya
buraya kosusup duran atlar i¢cime korku salardi ve ister boynuzlu
bir kog, ister erkek bir kaz, ya da bagl bir kopek olsun, azicik iri,
giili ve kizgin olan her sey bana ayni o kaba, vahsi giicilin birer
ifadesi olarak goriiniirdii. Bu 6nyargi i¢cimde, 6zellikle kétii havalar-
da, siirillmis siyah tarlalarin izerinde agir bulutlarin asili oldugu
zamanlarda daha giiglii sekilde kendini belli ederdi. En 6nemlisi de,
tarla stirerken ya da tohum ekerken eger iki ii¢ kisi dikilip benim bu
isi nasil yaptigimi seyrediyorsa, bendeki o isin kaginilmaz ve gerekli
olduguna dair alg1 kaybolmaya basliyor ve bana sanki is yapmiyor
da, kendi kendime egleniyormusum gibi geliyordu. Dolayisiyla, ta-
rim yerine avluda herhangi bir isle ugrasmay: tercih ediyordum; ¢at1
boyamak kadar sevdigim baska bir is yoktu.

Bahgenin ve ¢ayirin iginden gegerek degirmenimize gidiyor-
dum. Degirmeni, Kurilovka kdyiinden, yakisikli, esmer, giir, siyah
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sakalli mujik Stepan kiralamgti. Pehlivan goriinislii birisiydi. Karsiz
ve sikic1 buldugu degirmenciligi sevmiyordu; degirmende yagsama-
sinin sebebi evinden uzak olmak istemesiydi. O ayn1 zamanda bir
saractl, etrafinda her zaman hos bir katran ve deri kokusu olurdu.
Konugmay1 sevmezdi, uyusuk ve tembeldi. Nehrin kiyisinda ya da
esikte oturur, durmadan “u-lyu-lyu” diye sarki mirildanirdi. Bazen
Kurilovka'dan karis1 ve kaynanasi onu gérmeye gelirlerdi. Her ikisi
de beyaz tenli, baygin bakisli, yumusak huylu kadinlardi. Stepan’
yerlere kadar egilerek selamlar ve ona “Siz, Stepan Petrovi¢” diye hi-
tap ederlerdi. O ise kadinlarin selamina ne bir hareketle, ne de bir
sOzle yanit verir, yanda, kiyida oturarak al¢ak sesle “u-lyu-lyu” diye
murildanirdu. Sessizlik iginde bir saat geger, iki saat gegerdi. Sonunda
karisi ve kaynanasi aralarinda fisildagarak kalkar ve bir siire daha,
belki doniip kendilerine bakar iimidiyle Stepan’ seyrederlerdi. Sonra
yine yerlere kadar egilerek, tatli, sarki soyler gibi bir sesle:

“Hosca kalin, Stepan Petrovig!” diyerek giderlerdi.

Stepan, arkalarindan, kadinlarin getirdigi i¢lerinde simit ya da
gomlek tiirii seylerin bulundugu bohgalar: kaldirirken onlarin git-
tigi yone bakarak:

“Kadin milleti!” diye i¢ gegirirdi.

Iki ayr1 altli iistlii 6giitiicii tagin bulundugu degirmen hem giin-
diiz hem de gece alisirdi. Stepan’a yardim ederdim. Bu is ¢ok ho-
suma giderdi, Stepan bir yere gittiginde severek onun yerine ben
bakardim.

XI

Ilik ve agik havalari islak, ¢gamurlu giinler izledi; biitiin mayis
boyunca yagmur yagdi, hava soguk oldu. Degirmen taslarinin ve
yagmurun giiriiltiisii insan1 uyusukluga sevk eder, uykusunu ge-
tirirdi. Ayrica, dosemenin titremesi ve un kokusu da uyutucu bir
etki yaratirdl. Karim iizerinde kisa kiirk gocugu, ayaklarinda er-
kek galoslar1 ile giinde iki kez degirmene ugrar ve hep ayni seyleri
soylerdi:
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“Buna da yaz diyorlar! Ekim ayindan daha beter!”

Birlikte ¢ay iciyor, kasa pisiriyor ya da saatler boyunca yag-
murun kesmesini bekleyerek sessizce oturuyorduk. Bir keresinde
Stepan panayira gittiginde Masa tiim geceyi degirmende gegirdi.
Birlikte uyandik; siyah yagmur bulutlar1 tim gokyiiziini kap-
ladig1 i¢in saatin ka¢ oldugunu kestirmek imkansizdi, yalnmizca,
Dubegnaya’da uykulu uykulu 6ten horozlarin ve ¢ayirda bagirip
¢agrisan bildircin kilavuzlarinin sesleri duyuluyordu. Daha ¢ok
erkendi... Karimla birlikte yiiriiyiip goélete indik, Stepan’in biz gel-
meden 6nce suya biraktig1 av sepetini ¢ekip ¢ikardik. I¢inde bityiik
bir tath su levregiyle kollariyla yukar1 dogru tirmanmaya ¢alisan
bir yenge¢ vardi.

“Onlar1 geri birak,” dedi Masa. “Birak onlar da mutlu olsun.”

Gok erken kalkti§imiz ve sonra da giin iginde higbir is yapmadi-
gimiz i¢in giin bana ¢ok uzun gelmisti, hayatimin en uzun giiniy-
dii. Aksama dogru Stepan geldi ve ben de eve, malikaneye dondiim.

“Bugiin baban geldi,” dedi Masa.

“Peki, nerede?” diye sordum.

“Gitti. Onu kabul etmedim.”

Higbir sey séylemeden 6ylece dikilip durdugumu, babama aci-
digim1 géren Magsa: “Tutarli olmak gerek,” dedi. “Onu kabul etme-
dim ve kendisine, bundan sonra artik endise duymamasini ve bize
gelmemesini iletmelerini soyledim.”

Bir dakika sonra ¢iftligin kapisindan ¢ikmig, babama durumu
anlatmak iizere sehrin yolunu tutmustum. Yol ¢gamurlu ve kaygan-
di, hava soguktu. Evlendikten sonra ilk kez boylesine kederleniyor-
dum ve bu uzun, gri giiniin yordugu beynimde bir an i¢in “belki de
yasamam gerektigi gibi yasamiyorum” diisiincesi parlayip soniiver-
di. Uzerime bir bitkinlik ¢oktii, benligimi yavas yavag iimitsizlik ve
uyusukluk kapladi, hareket etmek, diisiinmek istemiyordum. Biraz
daha yiiridiikten sonra bos ver anlaminda elimi salladim ve eve
geri dondiim.

Miihendis, sirtinda kapiisonlu deri paltosuyla avlunun ortasin-
da duruyordu. Yiiksek sesle:
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“Mobilyalar nerede?” diye bagiriyordu. “Empire stilinde giizel
mobilyalar vardi, resimler, vazolar vardi. Simdiyse tamtakir! Ben
malikineyi mobilyalariyla birlikte satin almistim, seytan m1 go-
tiirdi onlari?”

General haniminin islerine bakan Moisey elindeki sapkasini
burusturarak miithendisin yaninda dikilmis duruyordu. Yirmi beg
yaslarinda, ince, ¢illi bir yiize ve arsiz bakish kiigiik gozlere sahip
bir delikanliyd, sanki uzun siire tizerine yatmis gibi, yanaginin bi-
risi digerinden daha sarkiktu.

Moisey kararsizca:

“Siz, zatilileri, mobilyasiz satin almigtiniz. Ben hatirliyorum,”
dedi.

Miihendis kizararak ve 6fkeden sarsilarak:

“Kes sesini!” diye bagirdi.

Ve haykirisi bahgede yiiksek sesle yankilandi.

XII

Bahgede ya da avluda herhangi bir is yaptigimda Moisey ellerini
arkasina koyarak tembel tembel yanda durur ve o kiigiiciik gozle-
riyle beni kiistahga seyrederdi. Bu beni o denli rahatsiz ederdi ki, isi
birakir ve uzaklagirdim.

Degirmenci Stepan’dan bu Moisey’in generalin dul esinin sev-
gilisi oldugunu 6grendik. Kadindan bor¢ para istemeye gelenlerin
once Moisey’e bagvurduklarini fark etmistim. Bir keresinde de kap-
kara bir mujigin, kémiircii olmaliyd: her halde, Moisey’in ayagina
kapandigin1 gérmiistiim. Bazen de borg alan kisiyle fisildagarak
paray1 hanimindan habersiz bizzat kendisi veriyordu; bunlara daya-
narak onun kendi hesabina, bagimsiz ¢alistig1 sonucuna varmigtim.

Moisey bahgede pencerelerin altinda silah atiyor, mahzenden
yiyeceklerimizi ¢alip gotiiriiyor, izin almadan atlarimiz: aliyordu.
Bunlar bizi rahatsiz ediyor, Dube¢nayanin bize ait oldugundan
stipheye diisiiyorduk.

Sararip solan Masa:
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“Gergekten bu rezillerle daha bir buguk yil birlikte yasamak zo-
runda m1y1z?” diyordu.

Generalin oglu Ivan Ceprakov sehrimizde kondiiktér olarak
calisiyordu. Kisin o denli zayiflamig ve giigten diigmusti ki, bir
kadehle sarhos oluyor, biiziistip bir kenarda oturuyordu. Kondiik-
tor iniformasini tiksinerek tasiyor ve ondan utaniyordu. Fakat
mumlar: ¢alip satabildigi i¢cin bu gorevi elverigli bir mevki olarak
goriiyordu. Yeni durumum onda karmagik duygular dogurmus,
sasirmis, kiskanmig ve benzeri bir seyin onun da basina gelebile-
cegini kuskuyla iimit etmisti. Masa’y1 hayran bakislarla seyredi-
yor, yemeklerde simdi neler yedigimi soruyor, ince, ¢irkin ytiziin-
de iiziintiilii ve sevimli bir ifade beliriyordu. Adeta mutlulugumu
dokunarak hissediyormusg¢asina parmaklarini oynatiyordu. Her
dakika sigarasini yakmakla mesguldii, bir sigara yakmak igin on
kibrit harcadigindan, bulundugu yer aninda ¢opliige donerdi.

“Dinle ‘kiigiik kazang’,” dedi bir giin telagla. “Beni dinle, sefil
hayatim simdi tam dibe vurdu. En kétiisii de karsina ¢ikan her
astegmenin ‘Hey sen, kondiiktor! Sen!” diye bagirabilmesi. Karde-
sim, trenlerde tiirlii gesitli, gok fazla sey duyup dinledim ve bili-
yor musun, hayatin igreng bir sey oldugunu 6grendim. Hayat beni
mahvetti! Trende bir doktor s6ylemisti, eger anne baba ahlaksizsa
¢ocuklari igkici ya da cani olurmus. Iste mesele bu!”

Bir keresinde avluda gordiim, yalpaliyordu. Gézleri anlamsiz
sekilde suraya buraya kayiyor, giigliikle nefes aliyordu. Giiliiyor,
agliyor ve yiiksek atesli birinin sayiklamalarina benzer seyler soy-
liyordu. Dolagik konugmasindan, sadece, kalabalikta annesini kay-
betmis bir ¢ocuk gibi aglayarak séyledigi “Anne! Annem nerede!”
sozciiklerini segebildim. Onu bahgeye gotiiriip bir agacin altina
yerlestirdim, sonra ben ve Masa sirayla bir giin bir gece basinda
bekledik. Durumu iyi degildi, Masa onun solgun, 1slak yiiziine ig-
renerek bakiyor ve:

“Gergekten bu reziller avlumuzda daha bir buguk y1l yasayacak-
lar m1? Bu korkung bir sey, korkung!” diyordu.
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Ya koyliiler! Ne kadar ¢ok iiziintii yasadik onlar yiiziinden! i1k
baslarda, mutlu olmay1 onca istedigimiz o bahar aylarinda nice
derin hayal kirikliklar yasadik! Karim bir okul yaptirdi. Altmis
erkek ¢ocugu igin bir okul plani ¢izdim ve yerel idareye onaylattim.
Idare, okulu bizden yalnizca iig verst uzaklikta bulunan biiyiik kdy-
de, Kurilovka kdyiinde yapmamizi tavsiye etti. Dube¢naya da déhil
dort koyden gelen ¢ocuklarin okudugu Kurilovka koyt okulu ¢ok
eskiydi ve kiigiik kaliyordu. Cocuklar okulun kiiflenmis désemeleri
tizerinde korka korka yiiriiyorlardi. Mart ayinin sonunda Masa’y1
kendi istegi lizerine Kurilovka koéyii okulunun hamisi olarak ata-
dilar. Nisan basinda ii¢ kez toplant1 yaparak kéyliileri, okullarinin
cok eski ve yetersiz olduguna, yeni bir okul insa etmek gerektigine
ikna ettik. Yerel idare iiyelerinden birisi ve halk okullar1 miifetti-
si de geldi, onlar da ikna oldular. Her toplantidan sonra koyliiler
etrafimiz1 sararak bizden bir kova votka istiyorlardi. Kalabalikta
sicaktan bunaliyor, kisa siirede bitkin diisiiyor, hognutsuz ve biraz
da bozulmus olarak evimize doniiyorduk. Neyse sonunda mujikler
okulun temelini kazdilar ve ingaat malzemelerini sehirden kendi at
ve arabalariyla tastyip getirmeyi taahhiit ettiler. ilkbahar bugday
ekiminden hemen sonraki ilk pazar giinii temel i¢in tugla getirmek
tzere Kurilovka ve Dubeg¢naya’dan arabalar yola ¢ikti. Safak soker
sokmez yola ¢ikan arabalar aksam geg saatlerde dondiiler. Mujikler
sarhostu ve canlarinin ¢iktigini, yorulduklarini sdyliiyorlarda.

Aksi gibi, yagmur ve soguk biitiin mayis boyunca devam etti.
Yollar bozuldu, ¢amur deryasina déndii. Sehirden donen at ara-
balar1 genellikle bizim avluya ugruyorlardi, ne korkung bir ¢ileydi
bu! Iste giris kapisinda genis karinli bir at goriindii, 6n ayaklarini
genisce agmig, avluya girmeden once etrafi selamlarcasina egiliyor.
On iki arsinlik yas, kaygan tomruklar tagiyan araba zar zor iceri gi-
rebiliyor. Arabanin yaninda, yagmurdan korunmak i¢in yagmur-
luguna biirlinmiis, etegini kemerine sokusturmus bir mujik 6niine
bakmadan ve su birikintisinin etrafin1 dolasmadan dogruca ileri
yiiriiyor. Tahta yiiklii bagka bir araba goziikiiyor, derken tomruk
yiiklii bir tiglinciisii ve dordiinciisii... Evin 6nii yavag yavas atlarla,
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tomruklarla, tahtalarla doluyor. Mujikler ve baslar: sarily, etekleri
yukari toplanmis koylii kadinlar1 pencerelerimize dogru ofkeyle
bakiyorlar, giiriiltii, samata ederek ev sahibi hanimefendinin ¢ikip
kendileriyle goriismesini istiyorlar. Kaba kiifiirler havalarda ugu-
suyor. Moisey kenarda ayakta durmus seyrediyor, onun bizim igi-
ne distiigiimiiz bu rezaletten ¢ok bityiik bir zevk aldigini tahmin
ediyoruz.

“Artik malzeme getirmeye gitmeyecegiz,” diye bagiriyor mujik-
ler. “Gidip hanimefendinin kendisi tagisin.”

Réngi atmig, saskina donmiis Masa simdi zorlaeve gireceklerini
diisiinerek onlara yarim kova votka gonderiyor. Bundan sonra gii-
riiltii samata diniyor ve uzun tomruklar gerisin geri, birbiri ardina
avludan siiriitiilerek ¢ikariliyor.

Okul insaatina gitmeye hazirlandigimda karim endiseyle:

“Mujikler kudurmus,” dedi. “Sakin sana kotii bir sey yapmasin-
lar. Hayir, dur, ben de seninle gelecegim.”

Ve Kurilovka'ya birlikte gittik. Marangozlar bizden bahsis iste-
di. Duvarlari olugturacak kiitiikler artik hazirdi, temel atilabilirdi,
fakat duvarcilar gelmemisti. Is gecikiyordu ve marangozlar sylen-
meye basliyordu. Duvarcilar geldigindeyse kumun olmadig: anla-
sild1. Nasil olmugsa kuma ihtiya¢ duyulacag: gézden kagmis. Ca-
resiz durumumuzdan yararlanan mujikler kumun arabasina otuz
kapik istediler, oysa ingaatla kumun ¢ikarildig1 nehrin arasi dortte
bir versten daha fazla degildi. Bes yiiz at arabasi kuma ihtiyag ola-
cagini soylediler. Anlagmazlhiklarin, kiifiir ve kavganin, isteklerin
sonu bir tiirlii gelmiyordu. Karim ¢ileden gikmugti.

Tas isini stlenen yetmis bes yasindaki ihtiyar Tit Petrov,
Masa’nin koluna girerek:

“Buraya bak sen! Buraya bak!” dedi. “Yeter ki sen bana kum ge-
tir, senin isinin pegine derhal on adamimi kosturacagim, iki giinde
hazir olacak. Buraya bak!”

Neyse kumu getirdiler. Iki giin gegti, dort giin, bir hafta gecti,
temelin yiikselmesi gereken yerde hala kocaman bir hendek vardu.

428



HAYATIM

“Cildirirsin!” diyordu karim telas iginde. “Nasil bir halk bu boy-
le! Nasil bir halk!”

Tam bu kargasanin ortasinda Miihendis Viktor ivanig bizi zi-
yarete geldi. Beraberinde i¢i sarap ve meze dolu bir koli getirmisti.
Uzun uzun yemek yedi ve uyumak igin terasa uzandi. Oylesine hor-
luyordu ki, is¢iler baglarini sallayarak:

“Vay anasin1!” diye soylendiler.

Masa onun gelisinden hoslanmamaisti, ona inanmiyordu. Bir
yandan da ona akil danisiyordu. Ogle yemegi sonrasinda uykusu-
nu iyice alarak uyanan miihendis kotii bir ruh haliyle kalkti, bizim
tarimsal faaliyetlerimizle ilgi olumsuz seyler sdyledi. Su ana kadar
kendisini biiyiik zarara ugratan Dubegnaya’y: aldigina pisman ol-
dugunu dile getirdi. Zavalli Masa’nin yiiziine bir hiiziin ¢oktii. Ba-
basina sikayette bulundu, o ise esneyerek, mujikleri kirbaglamak
gerektiginden bahsetti.

Evliligimizi ve hayatimizi komedi olarak adlandirdi, bunlarin
gelip gegici bir heves ve simariklik oldugunu séyledi.

Babasi Masa hakkinda bana:

“Daha 6nce de benzer seyler yasamisti,” diye anlatmaya basla-
di. “Bir keresinde kendini bir opera sarkicisi olarak gérmiis, beni
terk etmisti; onu iki ay aradim azizim, sirf telgraflar i¢in bin ruble
harcadim.”

Artik beni eskiden oldugu gibi, tarikat¢1 ya da boyaci beyefendi
olarak gagirmiyor, is¢ilik hayatimi onaylayici sozler soylemiyordu.
Bunun yerine:

“Tuhaf bir insansiniz!” diyordu. “Normal bir insan degilsiniz!
Gelecegi okumaya ciiret edemem, ama sonunuz kétii olacak!”

Masa geceleri iyi uyuyamiyordu. Yatak odamizin penceresin-
de oturur, diisiincelere dalardi. Aksam yemekleri sirasinda artik o
kahkahalardan, tath tatli nazlanmalardan, cilvelerden eser yoktu.
Uziiliiyordum. Yagmur yagdiginda her damlasi bir sagma gibi kal-
bime saplaniyordu, Masa’nin 6niinde diz ¢okiip kétii havaigin 6ziir
dilemeye hazirdim. Avluda mujikler giiriiltii yaptiginda da kendi-
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mi suglu goriiyordum. Aym 'yerde kimildamadan oturup, saatlerce
Masa’nin ne kadar mitkkemmel, ne kadar olaganiistii bir insan ol-
dugunu disiiniiyordum. Onu tutkuyla seviyordum, onun yaptig1
ve konustugu her sey beni biiyiiliiyordu. Sakin, masa basi islerle
ugragmaya egilimliydi; uzun siire okuyabiliyor, bir konuyu aras-
tirabiliyordu. Tarimi yalnizca kitaplardan 6grenen Masa bilgisiyle
herkesi sasirtiyordu. Yaptig: tavsiyelerin hepsi ise yaradi, hi¢biri
bosa gitmedi. Ve her seyinde ne biiyiik bir yiice goniilliiliik, begeni
ve i¢ huzuru vard1! Yalnizca ¢ok iyi egitim gérmiis insanlarda bu-
lunan tiirden bir i¢ huzuru!

Saglikly, yiiksek bir zekaya sahip bu kadin igin, entipiiften kay-
gilar ve kavga giiriiltiiyle dolu bu diizensiz, karisik ortam ¢ok ac1
vericiydi. Buna kendi géziimle tanik oluyor ve geceleri uyuyamai-
yordum. Kafamda durmadan ¢6ziim artyordum; bogazima bir sey
diigiimleniyordu, aglayacak gibi oluyordum. Ne yapacagimi bile-
meden ¢irpinip duruyordum.

At1dortnalakosturarak sehre gidiyor, Masa’ya kitap, gazete, se-
kerleme ve degisik gigekler getiriyordum. Stepan’la birlikte balik
tutuyor, lota bali§1 yakalamak ve aksam masamizi ¢esitlendirmek
i¢in saatler boyunca yagmur altinda bogazima kadar soguk sular
iginde dolagiyordum. Kendimi kiigiik diigiirerek mujiklerden gii-
riiltii etmemelerini rica ediyor, onlardan gesitli seyler satin aliyor,
onlara votka veriyor ya da vaatlerde bulunuyordum. Daha da neler,
ne aptalliklar yaptim ben!

Nihayet yagmurlar kesildi, toprak kurudu. Sabah saat dortte
uyaniyorsun, bahgeye ¢ikiyorsun, gigeklerin iizerindeki ¢iy taneleri
parildiyor, kuslar, bocekler 6tiisiiyor, civildasiyor, gokte tek bir bu-
lut bile yok. Bahge ne kadar da giizel, ¢ayir ve nehir de oyle! Fakat
oOte yanda mujiklerle, yiik arabalariyla, mithendisle ilgili o anilar!

Yulaf ekinine bakmak i¢in Masa’yla birlikte arabayla yaris yo-
lunu izleyerek tarlalara agildik. Atlar1 Maga siirtiyordu, ben arkada
oturuyordum. Omuzlar1 yukari kalkikt: ve riizgirda saglar1 savru-
luyordu.

Maga, kars1 yonden gelenlere:
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“Sagdan gitsene,” diye bagiriyordu.

Ona bir keresinde:

“Posta arabas: siiriiciilerine benziyorsun,” demigtim.

“Gergekten, olabilir!” diye yanitlamigti. “Ne de olsa dedem, mii-
hendisin babasi yani, bir posta arabasi siiriiciisiiydii.” Bana done-
rek, “Bunu bilmiyor muydun?” diye sormus ve hemen arkasindan
posta arabacilarinin nasil bagirdiklarini, nasil sarki sdylediklerini
taklit etmisti.

Onu dinlerken i¢imden:

“Tanriya siikiirler olsun! Tanriya siikiirler olsun!” diye gegir-
migtim.

Ve yine mujiklerle, yiik arabalariyla, miihendisle ilgili o anilar...

XIII

Doktor Blagovo bisikletiyle ¢ikageldi. Kiz kardesim de sik sik
gelmeye basladi. Fiziksel is ve kol emegiyle, ilerlemeyle, uzak ge-
lecekte insanoglunu bekleyen o esrarengiz X ile ilgili sohbetler ye-
niden bagladi. Doktor, tartismalarimiza engel oldugu igin bizim
tarimsal faaliyetlerimizi sevmiyordu. Toprag: siirme, ekin bigme,
danalar otlatma gibi seylerin 6zgiir insana layik isler olmadigini,
bu tiirden kaba hayatta kalma yontemlerinin zamanla hayvanlara
ve makinalara terk edilecegini ve insanlarin yalnizca bilimsel in-
celeme ve aragtirmalarla ugrasacagini soyliityordu. Kiz kardesimse
eve erken donmesi igin siirekli olarak izin istiyor, aksam ge¢ sa-
atlere kaldig1 ya da bizde gecelemek zorunda kaldig1 durumlarda
endigeleri bitmek tiikenmek bilmiyordu.

“Aman tanrim, hald ne kadar ¢ocuksunuz! Artik giiliing olu-
yor,” diyordu Masa sitem ederek.

“Evet, giiliing,” diye onayliyordu kardesim. “Giiliing oldugunu
kabul ediyorum, fakat kendimle miicadele etmeye giiciim yetmi-
yorsa ne yapabilirim? Yanli§ yaptigimin farkindayim.”

Alisik olmadigim igin ot bigimi sirasindabiitiin govdem agrid:.
Bizimkilerle aksam terasta otururken sohbet sirasinda birdenbire
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uykuya daliyordum ve bana yiiksek sesle giiliiyorlardi. Uyandi-
rip aksam yemegi i¢in masaya oturtuyorlardi, fakat gézlerim yine
agirlagiyor, sanki bayginlik gegiriyormusum gibi 1s1klan, yiizleri,
tabaklar1 goriiyor, sesleri duyuyor ama konusulanlari1 anlamiyor-
dum. Sabah erkenden kalkarak hemen tirpana sariliyor ya da insa-
ata gidiyordum ve biitiin giin boyunca galistyordum.

Tatil giinleri evde kaldigimda karimin ve kiz kardesimin ben-
den bir seyler sakladiklarini ve hatta benden uzak durmaya ¢alis-
tiklarini seziyordum. Karim benimle iliskilerinde yine eskisi gibi
sevecendi, ancak bana agmadig: bazi diisiinceleri oldugunu gorii-
yordum. Kéyliilere kars1 duydugu kizginligin arttig1, onun igin ha-
yatin giderek daha ¢etin hale geldigi konusunda herhangi bir siiphe
yoktu, iistelik bana artik dert yanmuiyor, sikayette bulunmuyordu.
Simdi artik doktorla sohbet etmeye benimle sohbet etmekten daha
hevesli goziikiiyordu, bunun nedenini anlayamiyordum.

Vilayetimizde bir gelenek vardi, ot bigimi ve hasadin kaldiril-
mast sirasinda biitiin galisanlar aksamlari toprak sahibi beyin avlu-
sunda toplanirlard: ve onlara votka ikram edilirdi. Geng kizlar bile
birer kadeh igerdi. Biz bu gelenege uymuyorduk; irgatlar ve koyli
kadinlar aksam geg saatlere kadar avluda toplanip votka bekler ve
sonra kiifiirler savurarak dagilirlardi. Bu esnada Masa merhamet-
sizce kaglarini ¢atarak sessizce oturur ya da algak sesle doktora:

“Vahsi insanlar! Pecenekler!” derdi.

Okulda oldugu gibi kéyde de yeni gelen birisini pek hos karsi-
lamazlar, ona neredeyse diismanca davranirlar. Bizi de aynen boyle
kargiladilar. Ilk zamanlar bize, sirf parasini yatiracak yer bulama-
dig icin kendisine ¢iftlik satin almig aptal ve safdil kimseler ola-
rak bakiyorlardi. Bize giilityorlardi. Mujikler ormanimizda hatta
bah¢emizde kendi sigirlarini otlatiyordu; atlarimizi, ineklerimizi
striip koylerine gotiiriiyor, sonra gelip s6ziim ona ekinlerine ve-
rilen zarar:1 kargilamamizi istiyorlardi. Yediden yetmise bir araya
gelip avlumuzda toplanir, bizim, giiya Biseevki ya da Semenihi diye
bilinen tarlalarda ekin bigerken kendi sinirimiz1 agtigimizi, onlara
ait yerleri bigtigimizi biiyiik bir samatayla iddia ederlerdi. Ve biz
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kendi sinirlarimizi heniiz tam olarak bilemedigimiz i¢in sozlerine
inanarak onlara ceza 6derdik. Sonra hata yapmadigimiz, kendi tar-
lamiz1 bigtigimiz ortaya ¢ikard1. Bize ait ormandaki geng thlamur
agaglarini sokmiislerdi. Dubegnayali paragéz, kagak votka satan
bir mujik bizim ig¢ileri parayla satin alarak, onlarla birlikte bizi
akla gelebilecek en al¢ak bigimde kandirdi. Arabalarimizdaki yeni
tekerleri eskileriyle degistirdi, sabanda kullandigimiz hamutlarn
¢alip bize geri satt1 ve buna benzer bagka seyler.. En utang veri-
ci olanlanysa Kurilovka’'daki okul ingaatinda yagananlardi. Koylii
kadinlar geceleri tahtalari, tuglalari, ¢inileri, demirleri ¢aliyordu.
Koy muhtari taniklar esliginde evlerde arama yaptirdi, kdy meclisi
her saniga iki ruble ceza kesti. Sonra toplanan bu ceza paralariyla
hep birlikte bira ictiler.

Masa bunu duydugunda ofkesinden kudurarak, doktora ya da
kiz kardesime:

“Hayvanlar! Korkung bir sey! Korkung!” diye dert yanmuigti.

Masa’nin, okul insaati isine giristigi i¢cin pisman oldugunu s6y-
ledigine pek ¢ok kez tanik oldum.

Doktor onu:

“Liitfen, sunu anlayin,” diye ikna etmeye galisiyordu, “eger bir
okul yaptiriyor ya da genel olarak bir hayirseverlik yapiyorsaniz,
bunu mujikler i¢in yapmiyorsunuz, kiiltiir adina, gelecek adina ya-
piyorsunuz. Mujikler ne kadar kétii iseler, okul yapmak igin o ka-
dar giiglii nedenlerimiz var demektir. Bunu anlayin!”

Ancak doktorun sesinde bir kararsizlik seziliyordu ve ben,
Masa’nin da onun da mujiklerden nefret ettigini diisiiniiyordum.

Magsa sik sik degirmene gidiyor ve beraberinde kiz kardesimi
de gotiiriiyordu. ikisi de giilerek degirmene Stepan’in ne kadar ya-
kigikli oldugunu gormeye gittiklerini sdyliiyorlardi. Meger Stepan
yalnizca erkeklerle iliskilerinde uyusuk ve konusmay1 sevmeyen
birisiymis, kadinlarin yaninda ¢ekinmiyor, serbest davranabiliyor,
ara vermeksizin konusabiliyormus. Bir keresinde nehre yikanmaya
gittigimde istemeden sohbetlerine kulak misafiri oldum. Masa ve
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kiz kardesim, her ikisi de beyaz giysiler i¢inde kiyida bir s6giit aga-
cinin genis golgesinde oturuyorlardi. Stepan ise ellerini arkasina
atmis yanda ayakta duruyor ve anlatiyordu:

“Mujikler insan m1? Insan degiller, 6ziir dilerim, birer vahsi
hayvan, birer sarlatan onlar. Bir mujik nasil bir hayat yasar? Yal-
nizca yer ve iger, yeter ki yiyecekler biraz ucuz olsun; meyhanede:
¢ilginca, bogazini yirtarcasina bagirir; ne giizel bir sohbet ne kibar
bir davranis ne bir yol yordam yalnizca gorgiisiizliik, kabalik! Ken-
disi kir pas i¢inde, karisi da, ¢ocuklar: da kir pas iginde, oturdugu,
yattig1 yer de oyle. S¢i ¢orbasinin i¢inden patatesi parmaklariyla
yakalayip ¢ikarir, i¢ine hamambocegi diismiis kvasi iger, onu iifle-
yerek uzaklastirmaz bile!”

“Yoksulluk iste, ne yaparsin!” dedi kiz kardesim.

“Ne yoksullugu! Mutlaka ihtiya¢ diye bir sey var, ama ihtiyagtan
ihtiyaca fark var hanimefendi. Eger bir insan, diyelim hapisteyse
ya da korse, ayag1 kesilmigse, tanr1 kimselere gostermesin, o insan
gercekten zor durumdadir. Ancak, gozii olan, eli ayag: olan, giicii
olan, tanrisi olan, digarida, 6zgiir, akl yerinde birisinin bagka neye
ihtiyaci olabilir ki? Simariklik, hanimefendi, cahillik bu, fakat yok-
sulluk degil! Siz, diyelim, egitim gérmiis iyi beyler ya da hanime-
fendilersiniz, yardimseverlik duygulariyla mujige yardim etmek is-
tiyorsunuz, o ise sizin paranizi kendi rezil yasayisina uygun sekilde
ickiye yatiriyor ya da daha da kotiisii, gidip bir meyhane agiyor ve
sizin paranizla halki soymaya basliyor. Siz yoksulluk diye buyur-
dunuz. Sanki zengin mujik daha mi iyi yagiyor? Oziir dilerim, o
da yine ayni sekilde bir domuz gibi yasiyor. Kaba, yaygaraci, kalin
kafali, sis ve kirmizi yiizlii, eni boyunu ge¢mis... Seytan diyor, iyice
gerin ve al¢agin yiiziine bir tane patlat! iste, Dubegnaya’li Larion
zengin birisi, ancak sizin ormandaki thlamur agaglarinin kabukla-
rim gizlice soyma* isinde yoksul mujiklerden hi¢ de geride kalmi-
yor. Kendisi kiifiirbaz, ¢ocuklar: da kiifiirbaz, kafayi iyice ¢ekince
su birikintisine burun iistii diigiiyor ve orada 6ylece uyuyakaliyor.

*  Agag kabuklarindan ayakkaby, ¢arik yapiliyordu. -gev.
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Onlarin cigeri bes para etmez, hanimefendi. Kéyde onlarla birlikte
yasamak tipki cehennemde yagsamak gibidir. Koy beni dislerimden
tutup yakalamisti, ama goklerin efendisi ylice tanrim sayesinde
karnim tok, sirtim pek; askerlik gérevimi siivari olarak tamam-
ladim, ¢ yil kdy muhtarlig1 yaptim. $imdi 6zgiir bir Kazak’im,
nerede istiyorsam orada yagiyorum. Koyde yasamak istemiyorum
ve kimsenin beni buna zorlama hakk: yoktur. Karin var diyorlar.
[zbemde karimla birlikte yagamak zorunda oldugumu séyliiyorlar.
Nedenmis? Ben onun parayla tutulmus adami degilim ki!”

“Soyler misin Stepan, siz ask evliligi mi yaptiniz?” diye sordu
Masa.

Stepan giilerek:

“Bizim koyde ne tiir bir agk olabilirmis?” diye yanitladi. “Ha-
nimefendiler eger bilmek .isterseniz, bu aslinda ikinci evliligim.
Ben Kurilovka'li degilim, Zalegos¢o’danim. Kurilovka’ya sonradan
damat olarak geldim. Biz bes kardesiz, babam topragini bizim ara-
mizda paylastirmak istemedi. Ben de saygilarimi sunarak evden
ayrildim, yapim béyleydi. Yabanci bir kéye i¢ giiveyi girdim. ilk
karim geng yasta oldii.”

“Neden oldii?”

“Aptalliktan. Agliyordu, durmadan sebepsiz yere agliyordu ve
bu yiizden zayif diistii. Giizellesmek igin her tiirli bitkiyi kayna-
tip igiyordu, muhtemelen i¢ organlarina zarar verdi. Ikinci karimsa
Kurilovka'dandir. Nasil birisi mi, koylii kadin, mujicka* iste, baska
da bir sey degil! Onu bana istediklerinde, gengligi, beyaz teni ve
ailece temiz pak yasayislar1 beni cezbetmisti. Annesi tipki kendile-
rini kirbaglatanlar tarikatina mensup birisi gibiydi ve kahve igerdi;
her seyden 6nemlisi, temizce yasamalariydi. Neyse evlendik, ertesi
giin yemege oturduk, kaynanama bana bir kasik uzatmasini soyle-
dim. Bakiyorum, kasig1 6nce parmaklariyla siliyor, sonra uzatiyor.
Iste, al sana giizel bir temizlik anlayis1 diye diisiindiim. Bir yil on-
larla birlikte yasadim ve sonra evi terk ettim.”

* Koyli kadin, “mujik”in disil hali. -¢ev.
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Kisa bir aradan sonra Stepan devam etti:

“Belki de sehirli birisiyle evlenmeliydim. Kari, kocasinin yar-
dimacisidir derler. Benim yardimciya ne ihtiyacim var; ben kendi
kendime yardim ediyorum. Yeter ki sen benimle konus, ama 6yle
te-te-te diye degil, ayrintili olarak ve icten sohbet et. Giizel bir soh-
bet olmadan o hayata hayat mi denir!”

Stepan ansizin susuverdi ve hemen pesinden onun o sikici, tek-
diize “u-lyu-lyu-lyu” nakarati duyulmaya baglandi. Demek ki beni
gordii...

Masa degirmene sik sik gidiyor ve Stepan’la sohbet ediyordu,
bundan keyif aldif1 agikti. Stepan mujikleri dylesine yiirekten ve
ikna edici bir sekilde elestiriyor, onlara dyle soviip sayiyordu ki, bu
Magsa’y1 cezbediyordu. Masa degirmenden eve dondiigiinde bahge-
ye goz kulak olan gelgit akilli mujik her seferinde ona:

“Koyli kiz1 Palagka! Merhaba koylii kizi Palagka!” diye bagirir
ve pesinden kopek gibi havlardu:

“Hav! Hav!”

Masa durur, sanki onun havlamalarinda kendi diisiincelerine
bir yanit bulmus gibi delinin yiiziine dikkatlice bakardi. Muhte-
melen deli de Masa’y1 tipki Stepan’in kiifiirleri gibi cezbediyordu.
Magsa’y1 evde, kdyiin kazlarinin bostana girip lahanalar1 mahvettigi
ya da Larion’un atlarin dizginlerini ¢aldig: tiiriinden ¢esitli haber-
ler beklerdi. Maga omuzlarini silker, alayh alayh giiliimseyerek:

“Siz bu insanlardan baska ne bekliyordunuz ki?” derdi.

Masa hiddetlenip kopiiriiyor, yiireginde nefret kopiikleri biri-
kiyordu. Bu arada ben mujiklere aligmis, kendimi onlara her gegen
giin daha yakin hissetmeye baglamistim. Bunlarin gogunlugu si-
nirli, ofkeli ve asagilanmis insanlardan olusuyordu. Hayal giigleri
bastirilmig, ufuklar1 dar, i¢ karartici ve cahil insanlardi. Diigtin-
celeri, diisleri her zaman hep ayni seyler iizerineydi: gri toprak,
gri giinler, kara ekmek. Giiya kurnazlik yaparlardi, ama tipki sayi
saymasini bilmeyen, yalnizca kafalarini agacin arkasina saklayip
govdelerini agikta birakan kuslar gibiydiler. Yirmi ruble yevmiyey-
le bize ot bigmeye gelmek istemezler, ama yarim kova votkaya ge-
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lirlerdi, oysa yirmi rubleye dort kova votka satin alabilirlerdi. Evet,
pislik de, ayyaslik da, kabalik da, aldatma da bir gergekti, ancak
tiim bunlara ragmen mujik hayatinin genel olarak bazi sarsilmaz,
saglam temellere dayandig: hissediliyordu. Karasabaninin arka-
sindan giden mujik bi¢imsiz bir vahsi yaratiga ne kadar benzerse
benzesin, zihnini votkayla ne kadar ¢ok sersemletirse sersemletsin,
yakindan baktiginizda yine de onda, 6rnegin Maga’da ve doktorda
olmayan, gerekli ve ¢ok 6nemli bir seyin var oldugunu goreceksi-
niz; bu, onun, yeryiiziinde esas olan seyin adalet ve dogruluk oldu-
guna, kendisinin ve biitiin halkin kurtulusunun yalnizca adalet ve
dogrulukla miimkiin olabilecegine olan inancidir. Ve bu yiizden
mujik diinyada en ¢ok adil olusu, haklilig1 sever. Karima, kendisi-
nin camdaki lekeyi gordiigiinii, ama cam: géremedigini soylityo-
rum; yanit olarak ya susuyor ya da Stepan gibi “u-lyu-lyu-lyu” diye
sarki mirildaniyor... Bu iyi yiirekli, zeki kadinin 6fkeden benzinin
attigini ve titrek ses tonuyla doktorla ayyaslik ve sahtekarlik tizeri-
ne konustugunu goriince kafam karigiyor ve onun unutkanligina
sasip kaliyorum. Masa, nasil olur da babasinin yani miihendisin
votka i¢tigini, hem de ¢ok ¢ok igtigini ve Dubegnaya’y: satin aldig1
paray: bir dizi hayasiz ve vicdanlara sigmayan sahtekarlikla elde
ettigini unutabilirdi? Evet, nasil unutabilirdi?

X1V

Kiz kardesim 6zenle benden gizli tuttugu, kendisine 6zgii haya-
tin1 siirdiiriityordu. Masa'yla sik sik fisildagirlardi. Ben yanina yak-
lagtigimda hep biiziiliip geri gekiliyor, gozlerinde suglu ve yalvaran
bir ifade beliriyordu. Ruhunun derinliklerinde onu korkutan ya da
utandiran bir seylerin olup bittigi agik¢a belli oluyordu. Benimle
bahgede karsilagsmamak ya da bas basa kalmamak i¢in siirekli ola-
rak Masa’nin yakininda dolasiyordu. Onunla ¢ok seyrek, yalnizca
yemeklerde konugma imkani bulabiliyordum.

Bir keresinde ingaattan donmiis, bahgede sessizce yiiriiyordum.
Hava kararmaya baglamigti. Kiz kardesim beni fark etmeksizin ve
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ayak seslerimi duymaksizin yagsli, biiyiitk elma agacinin civarinda
tipki bir hayalet gibi en ufak bir ses ¢tkarmadan geziniyordu. Uze-
rinde siyah giysiler vard; yere bakarak, duz bir ¢izgi tizerinde ileri-
ye ve geriye dogru hizla yiirityordu. Agagtan bir elma diisti, ¢ikan
sesten irkildi, durdu ve ellerini sakaklarina bastirdi. Tam bu sirada
onun yanina gittim.

Ansizin bir sefkat ve sevgi seli yiiregimi doldurdu, gozlerim
nemlendi ve her nedense annemizi, ¢ocuklugumuzu hatirladim,
onu omuzlarindan tuttum ve éptiim.

“Neyin var?” diye sordum. “Aca ¢ekiyorsun, uzun zamandan
beri bunun farkindayim. Neyin var, liitfen soyle!”

“Korkuyorum...” dedi titreyerek.

“Neyin var?” diye tekrarlayarak 6grenmeye ¢alistim. “Tanri as-
kina, samimi ol!”

“Olacagim, agik yiirekli olacagim, sana tiim gercegi anlataca-
gim. Senden bir sey saklamak benim i¢in ¢ok agr, azap verici bir
sey. Misail, ben 4s1g1m...”

Konugmasini fisildayarak siirdiirdii:

“Seviyorum, seviyorum... Mutluyum, peki ama neden boyle
korkuyorum?”

Ayak sesleri duyuldu, agaglarin arasindan tizerinde ipek gom-
legi, ayaklarinda uzun gizmeleriyle Doktor Blagovo goriindii. Belli
ki, burada, elma agacinin altinda bulugsmak tizere s6zlesmislerdi.
Kiz kardesim doktoru goriince ani, sert bir hareketle onun iizerine
atildi, sanki doktoru ondan zorla ayiriyorlarmig gibi ac1 veren bir
¢18lik kopardi:

“Vladimir! Vladimir!”

Doktora iyice sokuldu, bityiik bir hirsla, sevkle onun yiiziine
bakti. Kiz kardesimin son zamanlarda ne kadar zayifladigini ve sa-
rar1p soldugunu yalnizca bu an fark edebildim. Bu, 6zellikle onun
gok eskiden beri bildigim dantel yakaligindan belli oluyordu, ya-
kalik onun ince, uzun boynunda hi¢bir zaman simdiki kadar bol
durmamugti.
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Doktor sasirip bocaladi, fakat hemen kendini toparladi. Karde-
simin saglarini oksayarak:

“Tamam, tamam...” dedi. “Boyle sinirlenecek ne var? Goriiyor-
sun iste, geldim.”

Mahcup bir eda ile birbirimizi siizerek 6ylece suskun durduk.
Sonra iigiimiiz birlikte yiiriidiik. Doktorun bana hitaben soyledik-
lerini isitebiliyordum:

“Kiltiirli, medeni bir hayat bizde heniiz baglamamistir. Yagh-
lar, simdilerde higbir sey yoksa da, kirkl1 ya da altmisl yillarda bazi
seylerin var oldugunu iddia ederek kendilerini avutabiliyor. Ama
onlar yasli; oysa sizle ben genciz, marasmus senilis* heniiz beyin-
lerimize dokunmadi. Bu tiir illizyonlarla kendimizi avutamayiz.
Rusya’nin baglangici 862 yilidir, medeni Rusya’nin baslangici ise
anladigim kadariyla heniiz baglamamistir.”

Soylenenlerin anlamini diisiinecek halde degildim. Acayip bir
sey ama kiz kardesimin asik olabilecegine, yabanci birinin koluna
girerek boyle yiiriiyebilecegine ve onun yiiziini sevecenlikle seyre-
debilecegine inanmak istemiyordum. Kiz kardesim, bu sinirli, kor-
kutulmus, sindirilmis, 6zgiirliikten uzak tutulmus yaratik, evli ve
¢ocuklu bir adamu seviyordu! Bir seye aciyordum ama tam olarak
neye acidigimi bilemiyordum. Doktorun bizimle olugu her nedense
artik hosuma gitmiyordu ve onlarin bu agklarindan ne ¢ikabilece-
gini bir tiirlii kestiremiyordum.

XV

Okulun kutsanmasi téreni igin Masa’yla Kurilovka'ya gittik.
Cevreyi seyreden Masa algak sesle:

“Sonbahar, sonbahar, sonbahar...” diye i¢ gegirdi. “Yaz gelip ge¢-
ti, kuslar artik yok, yesillik olarak sadece sogiitler kald1.”

Evet, yaz sona ermisti. Berrak, ilik giinler daha devam ediyordu
ama sabahlar1 serin oluyordu, ¢obanlar koyun postundan gocuk-
larin1 giymeye baglamislardi. Bahgede yildiz ¢igekleri tizerindeki

* (Lat) “Ya#llllktan ileri gelen takatsizlik.” —-Rus. ed.
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¢iy taneleri aksama kadar kurumadan kaliyordu. Durmadan do-
kunakli, acikli sesler duyuluyordu; bu seslerin dis pencere kanatla-
rinin gicirdayan pasli menteselerinden mi yoksa ugan turnalardan
m1 geldigini ayirt edemiyordunuz ve iginize bir ferahlik, gii¢lii bir
yasama arzusu doguyordu.

“Yaz gelip gegti...” dedi Masa. “Simdi seninle oturup bir deger-
lendirme yapalim. Cok ¢alistik, diisiiniip ¢ok kafa yorduk, bunlar
bizi daha iyi yapt1: Seref ve san bizim olsun! Kisisel gelisimlerimiz
acgisindan basarili olduk. Ancak bu basarilarimiz etrafimizdaki
hayat iizerine gozle goriiliir bir etki yapt1 mi; birilerine, bir kisi-
ye bile bir fayda sagladi mi1, hayir. Cahillik, maddi kirlilik, pislik,
ayyaslik, insan1 hayrete diisiiren yiiksek ¢ocuk 6liim oranlari, her
sey aynen eskisi gibi kald1. Senin toprag; siiriip ekin ekmen, benim
paraharcamam ve o kadarkitap okumam hi¢ kimsenin durumunu
iyilestirmedi. Yalnizca kendimiz i¢in ¢alistigimiz ve kendimiz igin
etraflica kafa yordugumuz, ditsiindiigtimiiz ¢ok agik.”

Benzer diigiince ve akil yiiriitmeler benim zihnimi de karigtiri-
yordu ve ne diisiinecegimi bilemez hale geliyordum.

“Biz en basindan sonuna kadar samimiydik,” dedim. “Kim i¢-
tense hakli olan da odur.”

“Bunu tartisan mi var? Biz hakliydik, ancak hakli oldugumuz
seyin uygulamasimi yanhs yaptik. Her seyden 6nce disariyla iliski-
lerimize bakalim, acaba bunlar hatali degil miydi? Insanlara fayda-
l1 olmak istiyorsun, fakat bizzat ¢iftlik satin almak suretiyle, onlara
yararl bir seyler yapmak i¢in elindeki biitiin olanaklari ta en ba-
sindan ortadan kaldiriyorsun. Sonra, eger sen tipki bir mujik gibi
¢alisir, giyinir ve yemek yersen, bu durumda, sahip oldugun otori-
teyle onlarin o agr, bigimsiz giysilerini, o korkung izbelerini, o ap-
tal sakallarini onaylamis, tanimis olursun... Diger yandan, diyelim
ki ¢ok uzun bir siire, biitiin hayatin boyunca ¢alistin ve sonunda
bazi pratik sonuglar ortaya ¢ikt; peki bunlar, elde ettigin bu sonug-
lar nedir, bunlar genel cehalet, aglik, soguk, yozlasma gibi temel
kotiiliiklerin tistesinden gelebilir mi? Okyanusta bir damla! Burada
daha giiclii, daha cesur, daha hizli baska miicadele yontemlerine
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ihtiyag¢ var. Gergekten yararli olmak istiyorsan, aligilmis eylemle-
rin dar ¢emberinin digina ¢ik ve zaman kaybetmeden dogrudan
kitleler tizerinde etkili olmaya ¢alig! Her seyden 6nce ses getiren,
enerjik propagandaya ihtiyag var. Sanat, 6rnegin miizik, gergekten
neden bu kadar uzun 6miirlii, bu kadar popiiler ve giiglii? Ciinkii
miizisyen ya da sarkic1 hemen o anda karsisindaki binlerce kisiye
hitap ediyor. Giizelim, giizelim sanat!”

Magsa hiilyal: hiilyali gokyiiziine bakarak konusmasini siirdiirdii:

“Sanat bize kanat saglar ve bizi ¢ok uzaklara tasir! Kirden, pis-
likten, ii¢ kurusluk kiigiik ¢tkarlarla ugrasmaktan bikip usanmis,
i¢leri 6fke dolu, hakarete ugramis kizgin insanlar huzuru ve tatmi-
ni ancak giizelde bulabilir.”

Kurilovka’ya vardigimizda insana nege veren agik bir hava vardi.
Kimi avlularda harman déviiyorlardi, etrafi cavdar samani kokusu
sarmist1. Citlerin ya da bahge duvarlarinin ardinda parlak kirmizi
ivez agaglar1 siralanmigti; nereye bakarsaniz bakin, etrafinizdaki
biitiin agaglar altin rengi ya da kirmiziydu. Kilise ¢anlari ¢aliyordu,
okula aziz tasvirleri tagiyorlard: ve okuduklar1 “Koruyucu fedakar
anamiz” ilahisi uzaktan duyuluyordu. Hava ne kadar da duruydu,
giivercinler ne kadar da yiiksekten uguyorlardi 6yle!

Ayin sinifta yapildi. Daha sonra Kurilovkali koyliller Masa’ya
bir aziz tasviri, Dubeg¢nayali koyliilerse biiyiik bir ekmekle yaldizli
tuzluk verdi. Ve Masa hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Yasli bir
koylii:

“Eger gereksiz bir s6z soylenmigse ya da herhangi bir hognutsuz-
luk olmugsa bagislayiniz,” dedi ve Masa’yla beni egilerek selamladi.

Déniis yolunda Masa gozlerini okuldan alamadi; kendi ellerim-
le boyadigim yesil ¢atis1 simdi glineste parildiyordu ve uzun siire
goriis alanimiz iginde kaldi. Maga’nin okula bakisinda bir veda ifa-
desi sezdim.
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XVI

Aksamleyin Masa toparland ve sehre gitti.

Son zamanlarda sik sik sehre gidiyor ve geceyi orada gegiriyordu.
Onun yoklugunda ¢alisamiyordum, hevesim kiriliyor, ellerim giicii-
nil kaybediyordu. Kocaman avlu sikici, igreng bir bog alan gibi gorii-
nityor, bah¢eden ofkeli giiriiltiiler yiikseliyordu. Onsuz, ev, agaglar,
atlar benim i¢in artik “bizim” degildi. Evden ¢ikmiyor, siirekli ola-
rak onun masasinda oturuyordum. Bir zamanlar onun gozdesiyken
simdi gereksiz hale gelen, bana mahcup mahcup bakan ziraat kitap-
larinin bulundugu dolap yan1 bagimda duruyordu. Saatler boyunca,
saat yediyi, sekizi, dokuzu vururken, kurum kadar siyah, zifiri ka-
ranlik sonbahar gecesi pencerelerin ardinda ilerlerken ben Masanin
eski eldivenini, her zaman kullandig1 dolma kalemini ya da kiigiik
makaslarini inceliyordum. Higbir is yapmiyordum; sunu ¢ok agik
bir sekilde anladim ki, daha 6nce eger bir seyler yaptiysam, toprag:
stirdiiysem, ekin bigtiysem, odun kestiysem, biitiin bunlari sirf Masa
istiyor diye yapiyormusum. Eger o benden derin bir kuyuyu temiz-
lememi isteseydi, belime kadar suya girmek zorunda kalsam bile,
o isin gerekli olup olmadigini kendime asla sormadan kuyuya iner
temizlerdim. Simdi Masa yanimda yokken, daginikligiyla, ¢arpan
panjurlariyla, gece giindiiz eksik olmayan hirsizlariyla harabe halin-
deki Dubegnaya bana hi¢bir faaliyetin yarar saglamayacag bir kaos
olarak goriiniiyordu. Evet, eger ayagimin altindan topragin kaydigi-
ni, buradaki, Dubegnaya’daki roliimiin artik oynanmis ve bitmis ol-
dugunu hissediyorsam, eger beni de ziraat kitaplarinin yazgis: bek-
liyorsa, burada ne igin ¢aligacaktim, ne i¢in gelecekle ilgili kaygilar
besleyecek, planlar yapacaktim? Ah, geceleri yalmzlik iginde gegen
o saatlerde, her an endiseyle kulak kabartarak adeta birisinin orta-
ya ¢ikip artik gitme vaktimin geldigini bagirmasini bekledigim o
anlarda nasil bir can sikintis1 yasadim! Dube¢naya’ya acimiyordum,
kendi sonbaharini yagadig1 asikér olan agkima aciyordum. Sevmek
ve seviliyor olmak ne muazzam bir mutluluktu ve insanin bu yiiksek
kuleden diismeye basladigini hissetmesi ne korkungtu!
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Masa ertesi giin aksama dogru sehirden dondii. Bir seye cani sikil-
mist1, ama bunu agiklamadi, sadece pencerelere kiglik cergevelerin ni-
¢in kondugundan, havasizliktan insanin bogulabileceginden sikayet
etti. Iki pencerenin kislik gerevesini sokiip geri ¢ikardim. Canimiz
yemek yemek istemiyordu, yine de oturup aksam yemegi yedik.

“Git ellerini y1ka,” dedi karim, “macun kokuyorsun.”

Masa sehirden bazi resimli dergiler getirmisti, yemekten sonra
birlikte onlara baktik. Dergilerin moda resimleri ve bigki ¢izimleri
iceren ekleri vardi. Masa onlara $oyle bir goz atti, daha sonra ayrin-
tili olarak bakmak tizere bir kenara koydu; fakat resimlerin i¢inden
¢ana benzeyen genis, diiz etekli, bol yenli bir elbise ilgisini ¢ekti.
Bir dakika kadar ciddi bir sekilde, dikkatle bu elbiseyi inceledi.

“Fena degil,” dedi.

“Evet, bu elbise sana ¢ok yakisir,” dedim. “Cok giizel!”

Duygulanarak elbise resmine bakiyor, bu gri yamal seyi sirf
onun hosuna gittigi i¢in seviyordum. Sevecenlikle ekledim:

“Biiyiileyici, ok giizel bir elbise! Giizel, harikulade Maga! De-
gerli Masa’m benim!”

Ve gozyaslarim resmin iizerine damlada.

“Harikulade Maga!” diye mirildandim. “Sevimli, degerli Masa!”

Magsa yatmaya gitti, bense bir saat daha oturdum ve resimlere
baktim. Masa yatak odasindan:

“Kislik gergeveleri sen bos yere soktiin,” diye seslendi. “Soguk
olacak diye korkuyorum, baksana nasil da esiyor!”

Mecmuanin “Sundan Bundan” kosesinde ucuz boya yapimi re-
getesi, dilnyanin en biiyiik elmas: gibi konular iizerine bir seyler
okudum. i¢lerinde Maga’nin begendigi elbisenin bulundugu moda
resimlerine yeniden baktim. Hayalimde Masa’y1 bir baloda, elin-
de yelpazesi, omuzlar agik, etrafa 151k sagan, gorkemli, miizigin,
resmin ve edebiyatin 6ziinii kavramis birisi olarak canlandirdim
ve bana diisen rol goziime o kadar 6nemsiz, o kadar kisa goriindii
ki! Karsilasmamiz, evliligimiz, dogustan kendisine comertge iis-
tlin yetenekler bahsedilmis bu canli kadinin hayatindaki, daha ¢ok
sayida benzerini yasayacag cesitli donemlerden yalnizca birisiydi.
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Daha 6nce soyledigim gibi, diinyada her seyin en iyisi onun hiz-
metindeydi ve bunlari tamamen karsiliksiz, bedel 6demeden elde
ediyordu. Hatta fikirler ve popiiler entelektiiel hareketler bile onun
i¢in birer haz araci, hayatina degisiklik katan seylerdi. Ben, yal-
nizca, onu bir eglenceden 6tekine gotiiren bir faytonun siiriiciisiy-
diim. §imdi artik bana ihtiyac1 yoktu, havalanarak ugup gidecekti
ve ben yalniz kalacaktim.

Sanki kafamdaki diigiincelere bir yanitmis gibi, avluda miithis
bir q1glik koptu:

“Imdaaat!”

Ince bir kadin sesiydi bu ve soba borusundan da, adeta bu sesi
taklit edercesine ince bir riizgir ugultusu geliyordu. Aradan yarim
dakika ge¢meden ayni qiglik, riizgér sesinin arasindan, fakat bu
kez sanki avlunun 6teki kosesinden yeniden duyuldu:

“Imdaaat!”

Karim algak sesle:

“Misail, duyuyor musun?” diye sordu. “Duyuyor musun?”

Magsa iizerinde gecelikle, daginik saglarla yatak odasindan ¢ik-
mist1, yanima geldi. Karanlik pencereye bakarak kulak kabartti.

“Birisini boguyorlar,” dedi. “Bir bu eksikti!”

Tiifegimi alip digar1 ¢iktim. Avlu ¢ok karanlikty, riizgér o kadar
giiclii esiyordu ki, insan zor ayakta durabiliyordu. Ana kapiya dog-
ru yiriidiim, kulak kabarttim. Agaclar giiriiltii kopariyor, riizgar
1slik galiyor ve bahg¢ede, mutlaka gelgit akilli mujigin bulundugu
yerde olsa gerek, bir kopek arada bir tembelce uluyordu. Ana ka-
pinin 6tesinde zifiri bir karanlik vardi, demiryolu hattinda tek bir
151k dahi gériinmiityordu. Ansizin, gegen yil biiro olarak kullanilan
miistemilatin civarinda o boguk ¢i1glik yeniden duyuldu:

“Imdaaat!”

“Kim var orada?” diye seslendim.

Iki kisi bogusuyordu. Birisi 6tekini itiyor, itilen ise direniyordu
ve ikisi de giigliikle nefes aliyordu.

“Birak!” dedi birisi.
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Ivan Ceprakov’u tanidim, ince kadin sesine benzer sesle bagi-
ran oydu.

“Birak, lanet olasi herif, yoksa elini 1sirip parc¢alayacagim.”

kincisini de tanidim, bu Moisey’di. Onlar1 ayirdim, kendimi
tutamayip Moisey’in yiiziine iki tokat attim; yere diistii, sonra aya-
ga kalkti, ona yeniden vurdum.

“Beni oldiirmek istedi,” dedi mirildanarak Moisey. “Annesinin
konsiiliine sokulmaya ¢alisiyor... Giivenlik nedeniyle onu miigtemi-
lata kapatmak istiyorum.”

Ceprakov ise sarhogtu, beni tanimadi. Derin derin nefes aliyor-
du, sanki havay: yeniden “imdat” diye bagirmak icin icinde birik-
tiriyordu.

Onlari birakip eve déondiim. Karim yatakta uzanmis yatiyordu,
ancak elbiselerini giymisti. Avluda olup bitenleri ona anlattim, hat-
ta Moisey’i dovdiigiimii de saklamayip soyledim.

“Koyde yasamak ne korkung bir sey,” dedi. “Bu, tanrinin cezasi
gece de ne bitmez bir geceymis boyle!” ‘

Kisa bir siire sonra ¢i1glik yeniden duyuldu: “Imdaaat!”

“Gidip onlar1 susturayim,” dedim.

Yiizinii bir tiksinti ifadesi kapladu:

“Hayir, birak birbirlerinin girtlagini disleriyle kessinler,” dedi.

Magsa tavana bakiyor, etrafa kulak kabartiyordu, bense, avluda
“imdat” diye bagirmalarindan ve gecenin boyle uzun olmasindan
sanki ben sorumluymusum gibi bir hisse kapilarak, onunla konus-
ma cesareti gosteremeden Gylece yaninda oturuyordum.

Ikimiz de suskunduk ve ben sabirsizlikla pencerelerin agarma-
sin1 bekliyordum. Masa ise siirekli olarak, sanki bir bayginliktan
yeni uyanmis da, simdi, onun gibi zeki, egitimli, mazbut birisinin
bu acinacak tagra ¢oliine nasil diistiigiine, bu kiigiik, 6nemsiz kisi-
lerin olusturdugu ¢eteye nasil katildigina ve hatta bu kiigiik insan-
lardan birinin cazibesine kapilacak ve alt1 aydan fazla onun karisi
olacak derecede derin bir uykuya nasil daldigina sasirtyormus gibi
bakiyordu. Masa i¢in artik bu andan itibaren ha ben, ha Moisey, ha
Ceprakov, hi¢bir seyin fark etmedigi belli oluyordu; her sey, ben
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de, evliligimiz de, iftligimiz de, sonbahar ¢amurlar1 da Masa igin
su sarhos, vahsi “imdat” ¢igliginin potasinda eriyip kaynagmist1. Ig
gegirirken ya da daha rahat etmek igin yatis seklini degistirirken,
yiuziinden “Ah, ¢abucak bir sabah olsaydi!” ifadesini okuyordum.

Sabahleyin Masa gitti.

Onu bekleyerek Dubeg¢naya’da ii¢ giin daha kaldim. Sonra tiim
esyalarimiz1 bir odaya topladim, odanin kapisini kilitledim ve
sehrin yolunu tuttum. Mithendisin zilini ¢aldigimda artik aksam
olmus, bizim Bilyiikk Dvoryanskaya’da sokak lambalar1 yanmigti.
Pavel bana evde kimsenin olmadigini, Viktor ivani¢’in Petersburg’a
gittigini, Mariya Viktorovna’nin ise muhtemelen Ajogin’lerde pro-
vada oldugunu sdyledi. Daha sonra ne biiyiik bir heyecan iginde
Ajogin’lere gittigimi, merdivenleri ¢ikarken kalbimin nasil ¢arpti-
gin1 ve duracakmig gibi oldugunu, igeriye, bu ilham perisi tapina-
gina girmeye cesaret edemeyerek iist kattaki bos alanda uzun siire
bekledigimi hatirliyorum. Salonda taburelerin, piyanonun, sahne-
nin iizerinde, her yerde iiger adet mum yaniyordu. ilk gosteri ayin
on iigline denk getirilmisti, su anda ilk prova ugursuz giin olan
pazartesi giiniinde yapiliyordu. Batil inanglarla miicadele! Sahne’
sanatinin biitiin hayranlar1 buradaydi. Biiyiik, ortanca ve kiigiik
kiz kardesler defterlerden rollerini okuyarak sahnede geziniyordu.
Herkesten uzak bir kosede Redka, sakagini duvara dayamis, kimil-
damadan ayakta duruyor, provanin baslamasini bekleyerek hayran
hayran sahneyi seyrediyordu. Her sey tipki eskiden oldugu gibiydi.

Ev sahibesine dogru yoneldim, merhabalasmak gerekirdi, fa-
kat ansizin, adimlarimi yavasg atip giiriiltii ¢gtkarmamam igin el kol
sallayarak beni yuhaladilar. Neyse, sessizlik saglandi. Piyanonun
kapagini kaldirdilar, bir hanimefendi bagina gegti, miyop gozlerini
kisarak notalar1 gérmeye galisiyordu. Sonra piyanonun yanina be-
nim Masa’m geldi, giyinmis kusanmist, giizeldi, fakat bir tiir 6zel,
yeni tarzda bir giizellikti bu; ilkbaharda benimle bulugmak i¢in de-
girmene gelen Masa’dan tamamen farkl bir Masa!

Sarki s6ylemeye bagladi:
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Seni neden seviyorum, 151kl1 gece?*

Tanmistigimizdan bu yana onun sarki soyleyisini ilk kez dinli-
yordum. Giizel, zengin, gii¢lii bir sesi vard; o sarki soylerken sanki
olgun, tath, kokulu bir kavun yiyormusum duygusuna kapildim.
Iste, sarkiy1 bitirdi, dinleyicilerden alkis ald1. Cok memnun, giilii-
yor, gozleriyle cilve yapiyor, nota defterinin sayfalarini ¢eviriyor ve
tipki sonunda kafesinden kurtulup 6zgiirliige u¢an bir kusun ka-
natlarini diizeltmesi gibi elbisesini diizeltiyor. Saglar1 kulaklarinin
lizerine taranmigti, yiziinde hos olmayan, meydan okuyucu bir
ifade vardi, sanki oradaki herkese, hepimize hodri meydan diye-
cek ya da atlara bagirildig: gibi hepimize “Ey, siz, canlarim!” diye
bagiracakt.

Magsa su anda posta arabas siiriiciisii dedesine ¢ok benziyor ol-
maliydi.

Bana elini uzatirken:

“Sen de burada miydin?” diye sordu. “Nasil sark: s6yledigimi
duydun mu? Ee, nasil buluyorsun?”

Masa yanitimi beklemeden konugmasim siirdiirdii:

“Burada olman ¢ok iyi oldu, bu gece kisa bir siire i¢in Petersburg’a
gidiyorum. Beni yolcu edersin, degil mi?”

Gece yarisinda onu istasyondan yolcu ettim. Muhtemelen ge-
reksiz sorular sormadigim i¢in kendini borglu hissederek beni se-
vecenlikle kucakladi. Mektup yazacagina dair s6z verdi. Gozyas-
larimi zor tutarak ve ona tek bir sozciik dahi séylemeden ellerini
uzun uzun avucumda tutup siktim ve 6ptiim.

Masa hareket edince kimildamadan oylece durdum ve uzakla-
san 151klar1 seyrettim, zihnimde canlandirdigim hayalini oksadim
ve sessizce mirildandim:

“Benim tatli Magsa’m, muhtesem Masa...”

Geceyi Makariha’da dadim Karpovna’nin evinde ge¢irdim; erte-
si sabah Redka ile birlikte, kizin1 bir doktorla evlendiren zengin bir
tliccarin mobilyalarini yeni kumagsla kaplamaya baglamistik bile.

* Sair Yakov P. Polonski'nin (1819-1898) “Gece” siirinin (1852) sozlerinden
Caykovski'nin besteledigi bir romans. -Rus. ed.
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XVII

Pazar giinii kiz kardesim bana geldi, birlikte ¢ay ictik. Gelirken
sehir kiitiiphanesine ugrayarak aldig: kitab: gosterip:

“Simdi artik ¢ok okuyorum,” dedi. “Senin karina ve Vladimir'e
tesekkiir bor¢luyum, onlar igimde kendimi tanima bilincinin dog-
masini sagladilar. Onlar beni kurtardilar, kendimi insan olarak his-
setmemi sagladilar. Eskiden c¢esitli kaygilar yiiziinden geceler bo-
yunca uyumadigim olurdu. Ah, bu haftane kadar da ¢ok seker kul-
landik, vah ne yapsam da tursuluk salataliklar: agir1 tuzlamasam...
Simdi de uyumuyorum ama diisiincelerim artik farkli. Omriimiin
yarisini1 bu kadar aptalca, korkakga ge¢irmem beni kahrediyor. Ken-
di gegmisimden nefret ediyor, utaniyorum. Artik babami diiyma-
nim gibi goriiyorum. Senin karina ne kadar minnettarim! Ya Vladi-
mir? Oylesine biiyiileyici bir insan ki! Onlar benim gézlerimi agt1.”

“Geceleri uyumaman kotii,” dedim.

“Benim hasta oldugumu diigiiniiyorsun, degil mi? Hig de degi-
lim, Vladimir muayene etti ve tamamen saglikli oldugumu séyledi.
Fakat mesele saglik degil, saglik o kadar 6nemli degil... Bana soyler
misin, hakli miyim?”

Onun manevi yonden destege ihtiyaci vardi, bu ¢ok agikti. Masa
gitmisti, Doktor Blagovo Petersburg’daydi ve sehirde benden baska
ona “sen haklisin” diyebilecek hi¢ kimse kalmamigti. Dikkatle yii-
ziime bakiyor, gizli diislincelerimi okumaya ¢alisiyordu. Eger onun
oniinde diisiinceli ve suskun duruyorsam, kiz kardesim bunu kendi
durumuna yoruyor ve hemen iiziilmeye basliyordu. Her an tetikte
olmam gerekiyordu; bana kendisinin hakli olup olmadigini sordu-
gunda, onu aceleyle yanitladim ve hakli oldugunu, kendisine derin
bir saygi besledigimi belirttim.

“Biliyor musun, Ajogin’lerde bana da rol verdiler,” dedi. “Sah-
neye ¢ikip roliimii oynamak istiyorum. Yagamak istiyorum, dolu
dolu yasamak istiyorum. Higbir yetenegim yok, roliim sadece on
sat1r, ancak yine de giinde bes kez ¢ay servisi yapmaktan ve ii¢ bes
lokma fazla yemesin diye as¢iy1 gozetlemekten gok daha yiice ve
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soylu bir gorev. Ve en 6nemlisi, benim de tepki gostermeye mukte-
dir oldugumu birak, sonunda gérsiin babam.”

Cayinardindan kiz kardesim yatagima uzandi ve gozleri kapali
halde bir siire yatt1, gok solgun goriiniiyordu.

Dogrulurken:

“Ne halsizlik bu boyle!” dedi. “Vladimir, sehirli kadin ve kiz-
larin yapacak is bulamadiklarindan, aylakliktan dolay: kansizlik
¢ektigini soyliiyor. Ne kadar akilli bir adam Vladimir! O hakl, so-
nuna kadar hakl. Caligmak lazim!”

Kizkardesimikigiin sonra elinde defterle prova igin Ajogin’lere
geldi. Siyah bir elbise giymisti, boynunda mercan renginde bir kur-
dele, yakasinda uzaktan katmerli boregi andiran bir bros, kulakla-
rinda parildayan pirlantalarla kapli kocaman kiipeler vardi. Onu
gordiigiim anda bir mahcubiyet, rahatsizlik hissettim, zevksizligi
beni hayrete diisiirmiistii. Bros ve pirlantalarinin yersiz kagtigini,
acayip giyindiginibaskalar1 da fark etti. Yiizlerdeki giilimsemelere
sahit oldum, birisinin giilerek:

“Misirli Kleopatra!” dedigini duydum.

Yiiksek sosyeteden biri gibi davranmaya, dogal ve rahat olmaya
galistyor, boyle yaptik¢a da yapmacik ve garip oluyordu. Sadelik ve
sirinlikten eser kalmamist1. Yanima gelerek:

“Babama az 6nce provaya gidecegimi séyledim,” diye soze bas-
lad1. “Bana bagirarak hayir duasini benden esirgeyecegini soyledi;
hatta az kalsin bana vuruyordu.”

Defterine goz atarak:

“Diisiinsene, rolimii heniiz ezberlemedim,” dedi. “Mutlaka sa-
siracagim. Neyse ok yaydan ¢ikt: bir kez.”

Asir1 heyecan iginde:

“Ok yaydan ¢ikt1 bir kez...” diye yineledi.

Kiz kardesime, sanki herkes ona bakiyormus, atmaya karar ver-
digi bu 6nemli ilk adimi hayretle izliyormus ve ondan ¢ok 6zgiin
seyler yapmasini bekliyormus gibi geliyordu. Onu, kimsenin, be-
nim ve onun gibi kii¢itk ve siradan insanlarin farkina varmadigina
inandirmak da olanaksizdi.
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Ugiincii perdeye kadar kiz kardegimin yapacag bir sey yoktu,
dedikoducu tagrali bir kadini canlandiracakts; roliin hepsi, kadinin
kapinin yaninda sanki igeriye kulak kabartiyormus gibi durma-
sindan ve sonra kisa bir monolog okumasindan ibaretti. Sahneye
¢ikma sirasina daha bir buguk saat vardi, herkes bu arada sahnede
geziniyor, okuyor, ¢ay igiyor, kendi aralarinda tartisiyordu. O ise
benim yanimdan bir adim bile 6teye ayrilmiyor, durmadan roliinii
mirildaniyor ve sinirli sinirli elindeki defteri burusturuyordu. Her-
kesin kendisine baktigin1 ve sahneye ¢ikmasini bekledigini diigii-
nerek titreyen elleriyle saglarini diizeltti.

“Mutlaka sagiracagim...” dedi bana. “Yiiregimde ne biiyiik bir
agirlik var, bir bilebilseydin! Oylesine korkuyorum ki, sanki gimdi
gelip beni 6liim cezamin infazi igin gotiirecekler.”

Sonunda sira ona geldi.

“Kleopatra Alekseyevna, sizin siraniz!” dedi ydnetmen.

Kiz kardesim yiiziinde iirkiitiicii bir ifadeyle sahnenin ortasi-
na kadar geldi, yiizii kemikli ve ¢irkin goriiniiyordu. Yarim dakika
kadar hi¢ kimildamadan kazikli humma olmus gibi 6ylece dikilip
kalds, yalnizca kulaklarinin altindaki kocaman kiipeleri sallani-
yordu.

“Ilk provada defterden okuyabilirsiniz,” dedi birisi.

Onun korkup telasa kapildigini ve bu yiizden konugsamadig-
ni, defterini agamadigini ve herhangi bir rolii oynayacak durumda
olmadigini anlamigtim. Ben tam yanina gidip ona bir seyler soyle-
yeyim diye diisiiniirken, kiz kardesim birden bire sahnenin orta-
sinda dizleri iizerine y1g1lip kald1 ve yiiksek sesle, hiingiir hiingiir
aglamaya baslad:.

Herkes hareketlendi, ortalig1 bir giirtiltii sjamata kapladi. Yal-
nizca ben, gergeklesen olaydan biiyiik bir bozguna ugramais olarak,
hi¢bir sey anlamadan, ne yapacagini bilemeden kuliste duvara da-
yanmis Oylece duruyordum. Onu nasil kaldirdiklarina, disariya
nasil ¢ikardiklarina gahit oldum. Sonra, daha 6nce salonda rast-
lamadigim ve birden bire adeta gokten diisen Anyuta Blagovo'nun
yanima geldigini gordiim. Basinda sapkasi, yliziinde pegesiyle, her
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zamanki gibi yine yalnizca bir dakikaligina s6yle bir ugramis gibi
bir goriintii sergiliyordu. Ofkeli, her sézciigii kesik kesik vurgula-
yarak ve kizararak:

“Ona oynamamasini sdylemistim,” dedi. “Delilik bu! Ona engel
olmaliydiniz!”

Anne Ajogina hizla yanima geldi, dar yenli, kisa bir buluz giy-
misti. Gogsiiniin lizerine sigara kiilii diigmiistii, zayif ve tahta gibi
yasst bir gortiniimii vardu. Ellerini sikip kenetleyerek ve her zaman-
ki gibi gozlerini insanin yiiziine dikerek:

“Dostum, bu korkung bir sey!” dedi. “Korkung bir sey! Kiz kar-
desinizin durumu... O hamile! Onu gotiiriin, rica ediyorum...”

Ajogina heyecandan zor nefes aliyordu. Ug kizi da yaninda
ayakta duruyordu. Onlar da aynen anneleri gibi zayif ve tahta gibi
duzdiiler, iirkekge birbirlerine sokulmuslardi. Sanki evlerinde az
once bir kiirek mahkiimu yakalanmis gibi tedirgin, saskindilar.
Ne rezalet, ne korkung bir sey! Ustelik bu saygideger aile biitiin ta-
rihi boyunca batil inanglarla savagmis bir aile! Anlasilan bu aile
insanliga ait biitiin batil inanglarin ve yanlis fikirlerin yalnizca iig
mumdan, ayin on ligiinden ve ugursuz giin pazartesinden ibaret
oldugunu saniyor.

Gospoja Ajogina dudaklarini kalp seklinde biiziip “su” sesini
“syu” diye gikararak, ricasini yineledi:

“Rica ediyorum... Rica... Rica ediyorum, su kiz1 eve gotiiriiniiz.”

XVIII

Kisa bir siire sonra kiz kardesimle birlikte merdivenlerden ini-
yorduk. Paltomun etegiyle onu 6rttiim. Acele ediyor, sokak fener-
lerinin olmadig ara sokaklar: segerek karsidan gelenlerin bizi gor-
mesine izin vermiyorduk. Daha ¢ok bir kagiga benziyordu bu. Kiz
kardesim artik aglamiyor, yas1 kurumus gozlerle bana bakiyordu.
Onu gotiirdiigiim Makariha sadece yirmi dakika yiiriime mesafe-
sindeydi; inanmas gii¢ fakat bu kadar kisa bir zaman iginde biitiin
hayatimizi bastan sona hatirlamay1 basarmistik; o da ben de her
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seyden konustuk, durumumuzu etraflica gézden gegirdik, diisiin-
diik...

Bu sehirde artik daha fazla kalamayacagimiza karar verdik; ben
biraz para kazandigimda bagka bir yere gidecektik. Bazi evlerde in-
sanlar artik uyumustu, bazilarinda ise hala iskambil oynuyorlardi.
Bu evlerden nefret ediyorduk, onlardan korkuyorduk. Gaddarlik-
tan, yiireklerin katihigindan ve kabaligindan, o saygideger ailele-
rin, bizi boylesine korkutan o dramatik sanat hayranlarinin higli-
ginden, 6nemsizliginden bahsettik. Ve ben su soruyu sordum, bu
aptal, zalim, tembel, sahtekar insanlar hangi 6zellikleriyle ayyas ve
bos inang sahibi Kurilovkali mujiklerden daha iistiin oluyorlar? Ya
da bu kisiler nasil oluyor da, i¢giidiiyle sinirli hayatlarinin tekdiize-
ligi herhangi bir rastlant1 sonucunda bozuldugunda panikleyerek
kargasaya siiritklenebilen hayvanlardan daha iistiin oluyorlar? Eger
kiz kardesim baba evinde yasamaya devam etseydi bagina neler ge-
lecekti? Babamla konugsurken, her giin tanidiklarla karsilagirken
nasil manevi iskenceler ¢ekecekti? Bunu zihnimde canlandirdim
ve hemen aklima, yakinlar ve akrabalar tarafindan yavas yavas
oteki diinyaya gonderilen insanlar, bizzat tanidigim insanlar geldi.
Iskence gormiis, iskencede aklini kaybetmis kopekleri hatirladim,
oglan¢ocuklari tarafindan tiim tityleri canli canli yolunan ve sonra
da suya bastirilan serceleri hatirladim. Ve ta ¢ocuklugumdan beri
bu sehirde siirekli olarak gozledigim, uzun mu uzun bir liste olus-
turan diger pek ¢ok distan duyulmaz, sonu gelmez aciy1 hatirla-
dim. Bu sehrin altmig bin sakinin neyle gegindigi, Incil’i ne igin
okudugu, ne igin dua ettigi, ne i¢in kitap ve gazete okudugu benim
i¢in bir bilmecedir. Eger insanlar tipki yiiz yil, ii¢ yiiz y1l 6nce ol-
dugu gibi yine ayn1 manevi cehalet igcindeyse, 6zgiirliige kars1 yine
ayn1 nefreti besliyorsa, bugiine kadar séylenen ve yazilan o kadar
¢ok sey onlara hangi fayday: sagladi? Gotiirii isler iistlenen bir ma-
rangoz omri boyunca sehirde evler diker, buna ragmen o6liinceye
kadar “galeri” yerine “galderi” der. Bunun gibi, bu altmis bin insan
nesiller boyu gergek, hak, adalet, merhamet ve 6zgiirliikk izerine

452



HayaTim

yazilar okur, sozler dinler, buna ragmen 6lecegi giine dek sabahtan
aksama kadar yalan soyler, birbirine eziyet eder, 6zgiirliikten ise
korkar ve kendine diisman sayip ondan nefret eder.

Eve geldigimizde kiz kardesim

“Evet, boylece yazgim ¢izilmis oldu,” dedi. “Bu olanlardan son-
ra artik oraya donemem. Tanrim, bu ne kadar giizel! Yiiregimde bir
hafifleme oldu.”

Hemen o anda yataga uzandi. Kirpiklerinin tizerinde gozyaslari
parildiyordu, fakat yiiziinde mutlu bir ifade vardi. Derin ve tath
bir uykuya dalds, yiireginin hafifledigi ve dinlendigi gergekten belli
oluyordu. Uzun zamandan beri béyle uyumamust.

Ve iste, boylece birlikte yasamaya basladik. Daima sarki s6yli-
yor ve ¢ok iyi oldugunu ifade ediyordu; kiitiiphaneden aldigimiz
kitaplar1 okunmadan geri gotiiriiyordum, zira artik okuyamiyordu.
Yalnizca hayal kurmak ve gelecek hakkinda konusmak istiyordu.
Camagirlarimi yamarken ya da kuzinenin etrafinda Karpovna'ya
yardim ederken bazen sarki sdyler, bazen Vladimir'inden, onun
zekésindan, giizel hareketlerinden, iyiliginden, siradis: bilgeligin-
den bahsederdi. Onun “doktor”unu artik sevmememe ragmen soy-
lediklerini onayllyordum. Calismak, kendi parasini kazanmak ve
bagimsiz yasamak istiyordu; saghg diizelir diizelmez okul 6gret-
meni ya da hemsire olarak ¢alisacagini, yerleri silmek ve ¢gamasir
yikamak gibi isleri bizzat kendisinin yapacagini soylityordu. Hentiz
dogmamis bebegini tutkuyla seviyordu; bu dogmamis erkek bebe-
gin gozlerinin, ellerinin nasil oldugunu, nasil giildigiinii simdiden
biliyordu. Egitim tzerine konusmayi seviyordu. Diinyadaki en iyi
insan Vladimir oldugu i¢in, egitimle ilgili onun biitiin diisiince ve
tartigmalari, oglunun da tipk: babasi gibi biiyiileyici birisi olarak
yetismesi noktasina gelip dayaniyordu. Sohbetinin sonu gelmiyor-
du, soyledigi her sey iginde taze sevingler doguruyordu. Bazen be-
nim de seving duydugum, neselendigim oluyordu, neye sevindigi-
mi bilemeden! '

Kiz kardesimin hayalciligi bana da bulagmis olmaliydi. Ben de
herhangi bir sey okumuyor, boyuna diis kuruyordum; aksamlari,
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yorgun olmama ragmen ellerimi cebime koyup odada bir késeden
otekine gidip geliyor, Masa’dan bahsediyordum. Kiz kardesime:

“Ne digiiniiyorsun, o ne zaman doéner?” diye soruyordum.
“Bana kalirsa en ge¢ Noel’e kadar doner. Orada ne isi var ki?”

“Eger sana mektup yazmiyorsa, belli ki ¢ok yakinda dénecek.”

Magsa’nin artik sehrimize geri dénmesi i¢in higbir sebep olma-
di1gin1 ¢ok iyi bilmeme ragmen:

“Bu dogru,” diye ona katiliyordum.

Onu ¢ok ¢ok ozlityordum, kendimi daha fazla aldatmak iste-
miyordum ve bagkalar1 beni aldatsin diye ¢aba gosteriyordum. Kiz
kardesim doktorunu, bense Masga’y1 bekliyorduk ve durmadan ko-
nusup giiliisityorduk. Odasinda pegin tizerinde yatan ve:

“Semaver de sabahleyin uguldayip durdu... uguldayip durdu.
Ah, bu hig de iyiye isaret degil, aziz canlarim!” diye mirildanan
Karpovna’nin uyumasina engel oldugumuzun farkinda bile de-
gildik.

Kiz kardesime doktordan mektup getiren postaci ve bazi ak-
samlar1 ugrayan Prokofiya disinda bize kimse gelmiyordu. Proko-
fiya bakiglarini kiz kardesimin yiiziinden ayirmadan suskun otu-
rur ve giderdi. Mutfaklarindan sesi gelirdi:

“Her ziimre kendi yasalarini hatirlamak zorundadir, gururu
yiiziinden bunu anlamak istemeyene gozyas: vadisi verilmistir.”

Prokofiya “gdzyasi vadisi” ifadesini seviyordu. Bir keresin-
de, Noel haftasiydi, pazardan gecerken Prokofiya beni kasap
diikkdnina ¢agirdi. Elimi sikmadan, benimle ¢ok 6nemli bir is ko-
nusacagini soyledi. Soguktan ve votkadan yiizii kizarmigti. Onun
yaninda, tezgahin arkasinda elinde kanli bigak, haydutlara 6zgii
yiiz ifadesiyle Nikolka duruyordu.

“Size soylemek istediklerimi goyle ifade etmek istiyorum,” diye
bagsladi Prokofiya. “Bu olay boyle kalamaz, siz de anliyorsunuzdur,
zira boyle bir gozyas: vadisi i¢in insanlar ne bizim, ne de sizin hak-
kinizda iyi seyler diisiinecektir. Annem siiphesiz merhametinden
dolay1 size hos olmayan bir sey sdyleyemez, kiz kardesinizin du-
rumundan dolay1 bagka bir eve tasinmasini isteyemez. Bense artik
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daha fazla kalmasini istemiyorum, ¢ilinkii onun davranisini hakh
bulmuyorum.”

Mesajin1 almigtim, ditkkandan ¢iktim. Ayni giin kiz kardegimle
birlikte Redka’ya tagindik. At arabasi igin paramiz yoktu, yiiridik.
Sirtimda igine esyalarimizi koydugumuz bohga vardi, kiz kardesi-
min elleri bostu, fakat giigliikle nefes aliyor, oksiiriiyordu ve dur-
madan ¢abuk varacak miyiz diye soruyordu.

XIX
Sonunda Masa’dan mektup geldi. $6yle yaziyordu:

Tatly, iyi M.A. Iyi yiirekli, hos, ihtiyar boya ustasinin sizi ¢agi-
ri§ bigimiyle ‘bizim melegimiz’, hos¢a kaliniz. Babamla birlikte
Amerika’ya fuara gidiyoruz. Birkag giin sonra okyanusu gorece-
gim, hatirlamasi korkung o Dubeg¢naya’dan ¢ok uzak okyanusu!
Okyanus uzak ve ugsuz bucaksiz, tipki gokyiizii gibi. Oralar, 6z-
girlik beni gekiyor, seviniyor ve ¢ildiriyorum. Mektubumun ne
kadar kirik dokiik, iligkisiz oldugunu goriiyorsunuz. Tatly, iyi yi-
rekli insan bana 6zgiirligiimii geri veriniz, hila gegerli olan, sizi
ve beni birbirimize baglayan bu bag: en kisa zamanda kopariniz.
Sizle kargilagmam ve sizi tanimam varligimi aydinlatan cennet-
ten diigme bir 1g1ikti. Fakat sizin kariniz olmam bir hatayds, siz
de bunu anliyorsunuz; bu hatanin bilincine varmak simdi bana
dokunuyor. Dizlerinize kapanarak size yalvariyorum, yiice go-
nilli dostum, acele, ¢ok acele, okyanusa yolcugumdan 6nce, or-
tak hatamizi diizeltmeye ve kanatlarim iizerindeki bu yegane tas:
kaldirmaya razi oldugunuzu bir telgrafla bildiriniz. Biitiin gerekli
islemleri izerine alan babam size formalitelerle fazla zahmet ver-
meyecegine dair s6z verdi. Ozgiirlige kavusup nereye istersem
oraya ugabilecek miyim? Evet mi? Mutlu olunuz, tann sizi kut-
sasin, beni, bu giinahkar: affediniz! Yagiyorum, saghgim yerinde,
paralar1 sagip savuruyorum ve bir siirii aptalca sey yapiyorum.
Benim gibi kot bir kadinin ¢ocuklari olmadig igin her an tanri-
ya siikranlarimi sunuyorum. Sarki séylityorum ve bunda basarili
da oluyorum; ama bu bir heves, merak degil, bu benim limanim,
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simdi huzur bulmak igin gidecegim yeni manastir hiicrem! Kral
Davut’un, lizerinde ‘Her sey geger’ yazili bir ytiziigii varmis. Bu
sozler insan uzintiliyken ona seving, sevingliyken de tersine
{iziintii verir. Kendime iizerinde ibranice harfler bulunan béyle
bir yiizitkk edindim, bu tilsimli nesne beni gelip gegici heveslerden
uzak tutacaktir. Her sey geger, hayat da geger, o halde insanin hig-
bir seye ihtiyac1 yoktur. Ya da yalnizca tek seye, 6zgiirliik bilinci-
ne, 6zgirliik duygusuna ihtiyaci vardir, ¢iinki insan 6zgiir oldu-
gunda artik onun higbir, higbir, higbir seye ihtiyac1 olmaz. Bag:
koparip atimz. Sizi ve kiz kardesinizi siki siki kucaklarim. Sizin
Mnizi affediniz ve unutunuz.

Kiz kardesim bir odada, yeniden hastalanan ve simdi iyilesmeye
baslayan Redka diger odada yatiyordu. Ben tam bu mektubu aldi-
gim sirada kiz kardesim sessizce boya ustasinin odasina gegmis,
onun yani basinda oturarak kitap okumaya baglamigti. Her giin
ona Ostrovski ve Gogol okuyordu. Redka sabit bir noktaya bakarak
dinliyor, giilmiiyor, kafasini salliyor ve bazen de kendi kendine:

“Her sey olabilir! Her sey olabilir!” diye mirildaniyordu.

Eger piyeste bir sey ¢irkince, yakisiksizca tasvir edilmigse, Red-
ka 6¢ alircasina parmagiyla kitabin satirlarini gostererek:

“Iste bu, yalan sdyliiyor! Yaptigina bak, yalan!” derdi.

Tiyatro oyunlar1 hem konulari, hem ahlaki degerlendirmeleri,
hem de karmagik sanatsal kurgulariyla onun ilgisini ¢ekiyordu.
“Ona hayret ediyorum,” derdi, hi¢bir zaman yazarin adin zikret-
mez, yazardan “o” diye s6z ederdi.

“Onasil da ustaca her seyiyerli yerine oturtmus,” derdi 6rnegin.

Kiz kardesim bugiin algak sesle ancak bir sayfa okuyabildi, daha
fazla devam edemedi, sesi yetmiyordu. Redka onun elini tuttu, ku-
rumus dudaklarini oynatarak zor isitilebilen kisik bir sesle:

“Adil insanin ruhu,” dedi, “kire¢ kaymag: gibi bembeyaz ve
piiriizsiizdiir, giinahkarinki ise siinger tagina benzer. Adaletlinin
ruhu parlak bezir yag, giinahkarinki zift gibidir. Calisip ¢abala-
mak gerek, iiziilmek gerek, hastalanmak gerek,” diye devam etti.
“Caligmayan, iiziilmeyen insana goklerin krallig1 kapalidir. Aci
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toklara, ac1 gigliilere, ac1 zenginlere, ac1 tefecilere gitsin. Onlar
gokler kralligini goremeyeceklerdir. Yaprak biti bitkiyi, pas demiri
yer...”

Kiz kardesim giilerek Redka’nin climlesini tamamladu:

“Yalan ise ruhu...”

Mektubu bir kez daha okudum. Bu sirada mutfaga, bize haftada
iki kez bilinmeyen birisinin gonderdigi ¢aylari, Fransiz ekmekle-
rini ve parfiim kokulu il etlerini getiren asker girdi. Isim yoktu,
giinlerce evde bombos oturmak durumunda kaldigim oluyordu.
Bize bu Fransiz ekmeklerini gonderen her kimse muhtemelen bi-
zim bunlara ihtiyacimiz oldugunu biliyordu.

Kiz kardesimin askerle konustugunu ve neseyle giildiigiinii fark
ettim. Sonra kiz kardesim uzanmig halde francalay1 yerken bana
anlatiyordu:

“Sen memur olarak gérev yapmayi reddedip boya-badanaci ol-
maya karar verdiginde ben ve Anyuta Blagovo senin hakli oldugu-
nu biliyorduk, ama bunu yiiksek sesle sdylemek bize korkung geli-
yordu. Soylesene, insanin diisiindiigii bir seyi itiraf etmesini hangi
gii¢ engelliyor? Iste, Anyuta Blagovo'yu ele al. O, seni seviyor, sana
tapryor, haklioldugunu biliyor; beni de kardesi gibi seviyor ve hakli
oldugumu biliyor, i¢inden beni kiskandigini da soyleyebilirim, fa-
kat bir kuvvet onun bize gelmesini engelliyor, bizden kagiyor, kor-
kuyor.”

Kiz kardesim kollarini gogsiiniin iistiinde kavusturdu ve heye-
canla:

“Onun seni nasil sevdigini eger bir bilebilseydin!” dedi. “Anyuta
Blagovo sana olan agkini bir tek bana, o da gizli gizli, karanliklarda
itiraf ederdi. Beni bahgede iki yan1 agagh karanlik yollardan yii-
riitiir ve fisiltiyla senin kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu an-
latmaya baglardi. Goriiyorsun asla evlenmiyor, ¢iinkii seni seviyor.
Ona acryor musun?”

“Evet.”

“Fransiz ekmeklerini o gonderiyor. Gergekten giiliing degil mi,
bu gizlilik nei¢in? Ben de giiliing ve aptaldim, iste goriiyorsun, ora-
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dan uzaklastim ve artik kimseden korkmuyorum. Diisiiniiyorum
ve istedigimi yiiksek sesle konusabiliyorum, mutlulugu tattim.
Evde yagsadigimda mutluluk tizerine bir fikrim dahi yoktu, simdiy-
se, bir kraligeyle bile yer degistirmek istemem.”

Doktor Blagovo geldi. Tipta doktora unvanini artik almigty
halen sehrimizde babasinin yaninda kaliyor, dinleniyordu. Yakin
zamanda yine Petersburga gidecegini soyliiyordu. Tifo, -sanki
koleray: kastetti gibi geldi bana- asis1 iizerine ¢aligmak istiyordu.
Bilgisini mitkemmellestirmek i¢in yurt disina gitmek, sonra da
tiniversitede kiirsii sahibi olmak niyetindeydi. Askeri gorevi artik
birakmisti. Bol cheviot* ceketler, ¢ok genis pantolonlar giyiyor, bii-
yiileyici kravatlar takiyordu. Kiz kardesim onun kravat igneleri-
ne, kol diigmelerine ve muhtemelen ziippelik olsun diye ceketinin
6n gogiis cebine koydugu kirmizi ipek mendiline bayiliyordu. Bir
keresinde kiz kardesimle, sirf zaman gegsin diye doktorun kag ta-
kim elbisesi oldugunu bellegimize dayanarak saymaya koyulduk ve
en azindan on takimi olduguna karar verdik. Onun kiz kardesi-
mi eskiden oldugu gibi yine sevdigi belli oluyordu, fakat sakadan
da olsa bir kez bile onu alip kendisiyle birlikte Petersburga ya da
yurt disina gotiirecegini séylemedi. Hastaliktan 6lmedigi takdirde,
kiz kardesime ya da ¢ocuguna ne olacagini bir tiirlii kafamda net
olarak canlandiramiyordum. Kiz kardesimse sonu gelmeyen diisler
kuruyor ve gelecek iizerine ciddi bir sekilde diisiinmiiyordu. Dok-
torun istedigi yere gidebilecegini ve hatta isterse onu birakabilece-
gini sdyliiyordu, yeter ki doktor mutlu olsundu. Kendisine gelince,
simdiye kadar yasadiklari onun igin yeterliydi.

Doktor bize geldiginde genellikle kiz kardesimi ¢ok dikkatlice
muayene ediyor ve bizzat onun gozii 6niinde i¢ine ilag damlatilmig
stiinii igmesini istiyordu. Bu kez de 6yle oldu, muayeneden sonra
bir bardak siit igmesinde israr etti ve o anda odalari1 katran ruhu
kokusu sardi. Doktor kiz kardesimin elinden bardagi alirken:

* Ingiltere ile Iskogya sinirinda yagayan bir koyun tiirii ve onun yiiniinden yapilmis
kumas. -gev.
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“Iste boyle akilli kiz,” dedi. “Sana gok konugmak yasak, son
zamanlarda saksagan gibi durmadan ¢ene ¢aliyorsun, liitfen se-
sini kes.”

Kiz kardesim giildii.

Doktor sonra Redka’nin odasina gegti, o sirada ben de orada
oturuyordum.

Sevecenlikle omzumu okgsadiktan sonra hastanin iizerine egildi:

“Ee, ihtiyar ne haber?” dedi.

Redka sessizce dudaklarini oynatarak:

“Zatialileri... Zatialileri, arz etmeye ciiret ediyorum... Hepimiz
tanrinin gozetimi altinda yagiyoruz, 6liim hepimiz igin kaginil-
maz... Dogruyu sdylememe izin veriniz... Zatilileri, gokler kralli-
ginda sizin yeriniz yok!”

“Ne yapalim,” diye doktor sakaya vurdu. “Cehennemde de biri-
lerinin olmasi gerek.”

Ve ansizin bilincime bir haller oldu. Adeta riiya goriiyordum.
Giiya bir kis gecesi mezbahada avluda duruyorum. Yanimda Pro-
kofiy var, biber votkasi kokuyor. Kendimi toparlamak i¢in ¢aba
gosteriyorum, gozlerimi ovusturuyorum ve hemen o anda bana
gilya valiye agiklama yapmaya gidiyormusum gibi geliyor. Ne daha
once, ne de daha sonra bir daha basimdan buna benzer bir sey ge¢-
medi ve rityaya benzeyen bu acayip deneyimi sinirlerimin agir1 yo-
rulmasina bagliyorum. Mezbaha ve valilikte agiklamada bulunma
sahnelerini yasarken, ayn1 zamanda, bunlarin ger¢ek olmadiginin
hayal meyal farkindaydim.

Kendime geldigimde evde degil, caddede doktorla birlikte so-
kak fenerinin altinda ayakta durdugumuzu gordiim.

“Cok ac1, ¢ok ac1!” dedi doktor ve gozyaslar1 yanaklarindan
asagiya dogru akti. “Kiz kardesiniz ¢ok negseli, siirekli olarak gii-
liiyor, giiveniyor, oysa durumu iimitsiz, azizim. Sizin Redka’niz
benden nefret ediyor ve boyuna ona kétii davrandigimi ima edip
duruyor. Kendi agisindan hakli, ama benim de kendi goriigiim var;
olup bitenlerden en ufak bir pismanlik duymuyorum. insanin sev-
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mesi lazim, biz hepimiz sevmek zorundayiz, dogru degil mi? Ask
olmasaydi hayat olmazdi. Asktan korkan ve kagan birisi 6zgiir de-
gildir”

Doktor yavas yavas diger konulara kayd:, bilimden,
Petersburg’da begenilen doktora tezinden bahsetti. Sevkle anlati-
yordu, artik ne kiz kardesimi, ne kendi iiziintiisiinii, ne de beni ha-
tirliyordu. Hayat onu biiyiisiiyle ayartiyor, pesinden siiriiklityordu.
Otekinin Amerika’si ve iizeri yazili yiiziigii vardi, diye diigiindiim,
bunun ise doktora derecesi ve akademik kariyeri; yalnizca ben ve
kiz kardesim eski halimizle bag basa kalmistik.

Doktorla vedalagtiktan sonra sokak fenerinin altina geldim ve
mektubu bir kez daha okudum. Bir bahar sabahi bana, degirmene
geldigini hatirladim, hem de ¢ok canli olarak hatirladim, gocugu
tizerine Orterek uzanip yatmisti. Siradan bir kéylii kadina benze-
mek istiyordu. Bagka bir seferinde de, yine sabaht, birlikte sudan
av sepetini cikarmistik, kiyidaki sogiitlerden iizerimize iri su dam-
lalar1 diigmiistii, giiliigmiistiik...

Biiyiik Dvoryanskaya Caddesindeki evimiz karanlikti. Citin
tizerinden atlayarak avluya girdim ve lamba almak igin eski giin-
lerde yaptigim gibi arka yoldan mutfaga ge¢tim. Mutfakta kimseler
yoktu. Kuzinenin yaninda babam i¢in hazirlanan semaver uguldu-
yordu. Babamin ¢ayin1 acaba simdi kim koyuyor diye diisiindiim.
Lambayi alip kuliibeye gittim, eski gazetelerden kendime yatak ya-
parak iizerine uzandim. Duvarlardaki dev ¢iviler eskisi gibi yine
i¢ karartici goriiniiyorlards, golgeleri oynagiyordu. igerisi soguktu.
Bir an igin sanki simdi kiz kardesim gelecek ve bana yemek getire-
cek gibi bir duyguya kapildim, fakat hemen, onun hasta oldugunu
ve Redka’nin evinde yattigini hatirladim. Citten atlamam ve bura-
da sobasiz kuliibede yatmam bana garip goriindii. Suurum karist:
ve her tiirlii sagma sapan hezeyanla bogustum.

Zil sesi. Cocuklugumdan tanidigim sesler. Once demir tel du-
vara sirtiinerek bir cizirt1 ¢ikarir, arkasindan mutfakta kisa, acik-
It bir zil sesi duyulur. Babam kuliipten eve déonmiistiir. Yerimden
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kalktim ve mutfaga yoneldim. As¢1 Aksinya beni goriince ellerini
¢irpti ve her nedense agladi.

“Canim, cigerim benim!” diye algak sesle soylendi. “Iki goziim!
Oh, tanrim!”

Heyecandan elleriyle 6nliigiinii burusturmaya bagladi. Pencere-
de dortte biri votkayla dolu biiyiik bir sise duruyordu, igine gesitli
meyveler karigtirilmigsti. Bir ¢ay bardag: doldurarak hirsla igtim,
zira ¢ok susamistim. Aksinya masa ve peykeleri yeni silmisti, mut-
fakta, mazbut ag¢ilarin aydinlik ve rahat mutfaklarina 6zgii bir
koku vardi. Bu koku ve ocak ¢ekirgelerinin cirlamalari bir zaman-
lar biz ¢ocuklari cezbeder, buraya, mutfaga geker ve bizi masal din-
lemeye ve kralcilik oynamaya sevk ederdi.

Aksinya nefesini tutup algak sesle, aceleci bir ifadeyle:

“Ya Kleopatra nerede?” diye sordu. “Sapkan nerede senin iki go-
zim? Ya karin? Petersburg’a gitmis diyorlar.”

Aksinya, annemiz daha hayattayken bizim evdeydi ve bir za-
manlar beni ve Kleopatra’yr ¢gamasir teknesinde yikamigti. Onun
goziinde biz hala 6giide muhtag kiigiik gocuklardik. Aksinya on on
bes dakika gibi bir zamanda, birbirimizden ayr1 kaldigimiz biitiin
siire boyunca bu mutfagin sakin ortaminda eski bir hizmetkarin
sagduyusuyla biriktirdigi biitiin diisiince ve degerlendirmelerini
getirip oniime serdi. Doktora Kleopatra ile evlenmesi i¢in baski ya-
pilabilecegini, onun sadece korkutulmasinin buna yetecegini soy-
ledi. Eger iyi bir dilekge yazilirsa piskopos onun ilk evliligini iptal
edebilirmis. Karimdan gizli Dubegnaya’y: satip parasini bankaya
kendi adima yatirmam ¢ok iyi olurmus. Eger ben ve kiz kardesim
babamin ayaklarina kapanip uygun bir sekilde af dilersek, belki o
bizi bagislarmis. Goklerin kraligesine dua etmemiz gerekirmis...

Babamin 6ksiiriigiinti duydugumuzda, Aksinya:

“Ee, haydi iki goziim, git onunla konus,” dedi. “Yiiri, konus,
ontinde egil, kafan kopmaz.”

Igeri girdim. Babam masanin bagina ge¢mis, gotik tarzi pencere-
leri ve yangin kulesini andiran genis kuleli bir daga plani giziyordu;
plan siradigi, esneklikten uzak ve yetenek yoksunu bir elden ¢ikmis
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bir seye benziyordu. Caligma odasina girdigimde bu ¢izimi gore-
bilecegim bir yerde durmustum. Babama nigin geldigimi bilmiyor-
dum, ancak, iyi hatirliyorum, onun zayif yiiziind, kizarik boynunu,
duvardaki golgesini gordiigiimde icimden onun boynuna atilmak,
Aksinya'nin ogiitledigi gibi ayaklarina kapanmak geldi. Fakat gotik
pencereli, genis kuleli daganin goriintiisii beni dizginledi.

“lyi aksamlar,” dedim.

Bana bakti ve derhal bakislarini ¢izimine ¢evirdi. Aradan biraz
gectikten sonra:

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Kiz kardesimin ¢ok hasta oldugunu soylemek i¢in geldim.”

Boguk bir sesle ekledim:

“Cok yakinda 6lecek.”

Babam i¢ gecirdi, gozliiklerini ¢ikarip masanin iizerine koydu.

“Ne var bunda sasacak? Ne ekersen onu bigersin. Ne ekersen...”

Masadan kalkt1 ve:

“Onu bigersin,” diye ciimlesini tamamladi. “Senden hatirlama-
ni rica ediyorum, iki y1l 6nce bana geldin, hem de tam bu odaya.
Yanlis diisiincelerinden vazgeg diye senden rica ettim, yalvardim;
sana geleneklerini, kutsalimiz sayarak korumak zorunda oldugu-
muz atalarimiza karsi olan borcunu, serefini ve yiikiimliiliikklerini
hatirlattim. Sen beni dinledin mi? Ogiitlerimi hor gérdiin, 1srarla
kendi sahte ideallerinin pesinden gittin; iistelik yanls fikirlerini
kiz kardesine de asiladin, onu ahlak ve utanma duygusunu kaybet-
meye zorladin. $Simdi her ikiniz de kotii duruma diistiintiz. Ne var
bunda sagacak? Ne ekersen onu bigersin!”

Bunlari soylerken bir yandan da odada geziniyordu. Muhteme-
len ona, aman dilemek, kabahatimi itiraf etmek i¢in geldigimi dii-
stiniiyordu ve hemen simdi kendi adima ve kiz kardesim adina af
dilemeye baglamami bekliyordu. Cok iisiiyordum, hummaya yaka-
lanmuis gibi titriyordum. Kisik bir sesle, giigliikle konusarak:

“Ben de sizin hatirlamanizi rica ediyorum,” dedim, “tam da bu
odada beni anlamaniz, nasil ve ne i¢in yasamamiz gerektigi so-
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rusunu derinden diisiinmeniz ve birlikte ¢care bulmamiz igin size
yalvardim. Siz ise yanit yerine bana atalarimizdan, siir yazan de-
demden s6z ettiniz. Simdi size biricik kizimizin iimitsizce hasta
oldugunu soyliiyorlar, siz ise yine ecdattan, geleneklerden dem vu-
ruyorsunuz... Oliimiin artik uzak daglarin ardinda olmay1p, surada
bes on yilinizin ya kalip ya kalmadig su yashilik ¢aginizda bu nasil
bir diisiincesizlik!”

“Sen buraya nigin geldin?” diye sertge sordu.

Diisiincesizligini bagina kaktigim i¢in kendini hakarete ugra-
mus hissettigi agikea belli oluyordu.

“Bilmiyorum,” dedim, “ben sizi seviyorum, birbirimizden bu
kadar farkli olmamiza tarif edilmez derecede tziliyorum, iste gel-
dim, buradayim. Ben hila sizi seviyorum, ama kiz kardegim sizden
artik geri doniilmez bir bi¢imde koptu. Sizi affetmiyor ve artik hig-
bir zaman da affetmeyecektir. Adiniz bile onda ge¢mise ve hayata
kars1 bir tiksinti duygusu uyandiriyor.”

“Peki, kim su¢lu?” diye bagirdi babam. “Suglu olan sensin, algak
herif!”

“Peki, diyelim ki suglu benim,” dedim. “Pek ¢ok konuda suglu
oldugumu kabul ediyorum, fakat bizi de 6rnek almaya zorladiginiz
o hayatiniz ni¢in bu denli sikici, bu denli yavan! Neden otuz yildan
beri inga edip durdugunuz o evlerin higbirinde, suglu olmamak
i¢in nasil yasgamam gerektigini kendisinden 6grenebilecegim bir
kimse yok? Koca sehirde tek bir diiriist insan bile yok! Sizin o ev-
leriniz analary, kizlar1 hayatindan bezdiren, ¢ocuklara eziyet ¢ekti-
ren lanet yuvalarindan bagka bir sey degil! Zavalli annecigim! -diye
tmitsizlik icinde devam ettim - Zavalli kiz kardesim! Bu evlerde
gizlenmis biitiin o dehseti fark etmemek i¢in insanin kendisini
votkayla, iskambille, dedikoduyla sersemletmesi, al¢aklik, namus-
suzluk, ikiyiizliilik yapmasi ya da on yillarca durmadan planlar
¢izmesi gerekir. Bu sehir yiizlerce yildan beri vardir, ama vatana
yararli tek bir insan bile yetistirmedi, tek bir insan! Az buguk canly,
yasayan ve parlayan her seyi daha ana karnindayken bogup 6ldiir-
diiniiz. Ditkkan ve meyhane esnafinin, memurlarin, riyakarlarin
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sehri, bu gereksiz, yararsiz sehri eger ansizin yer yarilip da yutsay-
di, tek bir can bile ona acimazdi1!”

Babam masadaki cetveli eline alarak:

“Seni dinlemek istemiyorum, algak herif!” dedi. “Sen sarhos-
sun! Bu halinle babanin karsisina ¢ikmaya ciiret edemezsin! Sana
son kez soyliilyorum, ahlaksiz kiz kardesine de ilet, siz benden hig¢-
bir sey alamayacaksiniz. Isyankar ¢ocuklarimi ben kalbimden s6-
kiip attim, eger kendileri dik bagliliklar1 ve inatlar1 yiiziinden se-
falet ¢ekiyorlarsa, onlara acimam. Geldigin yere donebilirsin! Beni
sizinle cezalandirmayi tanri istedi, fakat ben bu ¢ile sinavina uysal-
likla katlanacagim ve Eyiip peygamber gibi teselliyi acilarda ve sii-
rekli ¢aligmada bulacagim. Yola gelmedigin siirece adimini benim
esigimden igeriye atamazsin. Ben adaletliyim, soyledigim her sey
yararlidir; eger kendi iyiligini istiyorsan sana ge¢miste ve su anda
soylediklerimi biitiin hayatin boyunca hatirlamalisin.”

Elimi timitsizce salladim ve giktim. Sonra, o gece ve ertesi giin
neler oldugunu hatirlamiyorum. $apkasiz, yalpalayarak caddelerde
dolastigimi, yiiksek sesle sarki soyledigimi, ¢ocuklarin kalabalik-
lar halinde pesimden kostugunu ve arkamdan bana “kiigiik kazang!
kiigiik kazang!” diye bagirdiklarini soylediler.

XX

Eger kendime bir yiiziik yaptirmaya hevesim olsaydi iizerine ka-
zinacak yaziy1 §6yle secerdim: “Higbir sey gegmez!” Higbir seyin iz
birakmadan ge¢meyecegine ve en kii¢iik adimimizin bile bugiinkii
ve gelecekteki hayatimiz agisindan 6nemli olduguna inaniyorum.

Yasadiklarim, bagima gelenler bosa gegmedi. Biiyiik felaket-
lerim, sabrim, sehir sakinlerinin yiiregine dokundu. $imdi artik
beni “kii¢iik kazang” diye ¢agirmiyor, benimle alay etmiyor, satici
tezgahlarinin 6niinden gecerken iizerime su serpmiyorlar. Isi ol-
mama artik alistilar ve bir soylu olarak boya dolu kova tagimam-
da, cam takmamda acayip bir sey gormiiyorlar. Tam tersine bana
severek siparis veriyorlar ve beni ¢ok iyi bir usta ve Redka’dan
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sonra en iyi miiteahhit-usta olarak gériiyorlar. Saglhiginin iyiles-
mesine ve ¢an kulelerini yine iskele kullanmadan boyayabilmesi-
ne ragmen Redka’nin is¢ilerle basa ¢ikacak giicii artik yok. Onun
yerine sehri simdi ben arginliyor, siparis ariyorum. Iscileri ben
kiraliyor, 6demelerini ben yapiyorum. Yiiksek faizlerle borg para
aliyorum. Bir miiteahhit olarak, ii¢ kurusluk bir siparis i¢in se-
hirde ii¢ giin boyunca kosturup nasil ¢at1 ustasi aranabilecegini
simdi ¢ok iyi anliyorum. Bana nazik davraniyorlar, siz diye hi-
tap ediyorlar. Calistigim evlerde bana gay ikram ediyor, hizmetgi
gonderip yemek yemek isteyip istemedigimi sorduruyorlar. Co-
cuklar ve kizlar ¢alistigim yere sik sik geliyor, merak ve iiziintiiyle
beni seyrediyorlar.

Bir giin valiligin bahgesinde ¢alistyordum, oradaki ¢ardag:
mermer rengine boyuyordum. Vali gezinirken ¢ardaga geldi ve can
sikintisindan benimle sohbet etmeye basladi. Ona, bir keresinde
beni nasil agiklama yapmak tizere valilige ¢agirdigini hatirlattim.
Bir dakika kadar yiiziime bakti, sonra agzina “o” seklini vererek
kollarini agt1 ve:

“Hatirlamiyorum,” dedi.

Yaslandim; daha suskun, sikici ve sert birisi oldum, ¢ok nadiren
giliyorum. Giderek Redka’ya benzedigimi soylityorlar, tipki onun
yaptig1 gibi yararsiz talimat ve 6giitlerimle is¢ilerin canim sikiyo-
rum.
Eski karim Mariya Viktorovna simdi yurt disinda yasiyor, ba-
basi yani miihendis ise dogu vilayetlerinden birinde yol insa ediyor
ve orada malikane satin aliyor. Doktor Blagovo da yurt disinda.
Dubegnaya yeniden, miihendisle pazarlik ederek ciftligi yiizde yir-
mi indirimle geri alan Gospoja Ceprekova'nin oldu. Moisey artik
melon sapka giyiyor, birtakim isler i¢in sik stk kosu arabasiyla seh-
re iniyor ve arabasim1 bankanin yaninda durduruyor. Bir ¢iftligi
borcuyla birlikte satin aldig1 ve bankadan Dubegnaya’nin durumu-
nu aragtirdigy, oray1 da satin almaya hazirlandigi séyleniyor. Zaval-
l1 Ivan Geprakov uzun zaman sehirde higbir is yapmadan ayyashk
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yapti, yalpalayarak dolasti. Onu bizim ise bulagtirmaya ¢alistim,
bir siire bizimle birlikte ¢at1 boyadi, pencerelere cam takti ve hatta
isin tadina vararak gercek bir boyaci gibi bezir yagi ¢calmaya, bahgis
istemeye, ayyaslik yapmaya basladi. Fakat kisa zamanda bu isten
de bikti, canmi sikildi1 ve Dubeg¢naya’ya geri dondii. Sonradan isgi-
ler bana Ceprakov’un kendilerini, birlikte geceleyen Moisey’i bir
sekilde 6ldiirmeye ve generalin dul esini soymaya ikna etmek i¢in
ugrastigini itiraf ettiler.

Babam ¢ok yaslandi, kamburlasti, aksamlar1 evinin etrafinda
yluriiyiis yapiyor. Ona ugramiyorum.

Prokofiy kolera sirasinda esnafi biber votkasi ve katranla tedavi
ediyor ve bunun igin onlardan para aliyordu. Yerel gazeteden, onun
kendi kasap diikkdninda oturarak doktorlar aleyhine atip tutmak-
tan dolay1 kirbag cezasina garptirildigini okudum. Prokofiy’in ¢1-
rag1 Nikolka koleradan 6ldii. Karpovna hala hayatta ve Prokofiyci-
gini her zamanki gibi hem seviyor, hem de ondan korkuyor. Beni
gordigiinde her seferinde kederle basini salliyor ve:

“Vay haline, mahvoldun sen!” diyor.

Haftanin is giinleri sabah erkenden aksama kadar ¢alisiyorum.
Tatil giinleri giizel havalarda mini minnacik kiz yegenimi (kiz kar-
desim oglan bekliyordu ama kiz dogurdu) kucagima alarak agir
agir mezarhiga dogru yiiriiyorum. Mezarlikta ayakta durarak ya da
oturarak uzun uzun benim i¢in ¢ok degerli olan bu mezari seyredi-
yorum ve kiigiik kiza annesinin burada yattigini séyliiyorum.

Bazen mezarin yaninda Anyuta Blagovo'ya rastliyorum. Bir-
birimizi selamliyor, konugmadan oylece ayakta duruyoruz ya da
Kleopatra’dan, onun kiigiik kizindan, bu diinyada hayatin ne denli
ac1 oldugundan bahsediyoruz. Sonra mezarliktan ¢ikip konugma-
dan birlikte yiiriiyoruz, Blagovo benimle yan yana daha uzun siire
yiriiyebilsin diye kasten adimlarinin hizin1 yavaglatiyor. Kiigiik
kiz sevingten, mutluluktan uguyor, parlak giines 15181 gozlerini ka-
magstirtyor, giilerek Blagovo'nin elini gekistiriyor; duruyor ve bu
tatl kizi birlikte oksuyoruz.
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Sehre girdigimizde Anyuta Blagovo endiselenmeye ve kizarma-
ya basliyor, benimle vedalasarak yola yalniz bagina, hasin ve agir-
basli bir tavirla devam ediyor. Karsidan gelenler ona baktiklarinda,
biraz 6nce onun benimle yan yana yiiriidiigiinii ve hatta ¢ocugu
oksadigini hi¢bir zaman diisiinemiyor.

1896
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UsTUNE NOTLAR
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Nuri Yildirim

Step (Bir Yolculuk Hikéyesi) (Ctens, 1888)

Cehov’un “kalin dergiler”de basilan ilk uzun hikayesi ve basyapi-
t1olan “Step”, onun, sadece minyatiir komik hikayenin degil, ayni za-
manda kapsamli, agirbasli, uzun hikéye tarzinin da biiyiik ustasi ol-
dugunu gosterdi. Bu uzun yolculuk, okumaya giden kiigiitk Yegor'un
ilk 6gretmeni olacak, onun engin Rusya cografyasi ve zengin insan
karakterleriyle tanigmasini, gocukluktan ergenlige gecisini saglaya-
caktir* Cehov'un dostlari, 6zellikle de yetenek avcisi yazar Dmitri
V. Grigorovig (1822-1899)** daha kapsamls, ciddi eserler yazmasi igin
uzun zamandan beri Cehov’u sikistiriyorlardi. Grigorovi¢ 25 Mart
1886 tarihli mektubunda Cehov’a s6yle yaziyordu:

“... Bir y1l kadar 6nce adini hatirlayamadigim bir hikayenizi oku-
mustum, bilhassa 6zgiinliigii, esas olarak da karakterlerin tasvirin-
deki miithis gercekgilik, dogruluk ve tabiat tasviri beni etkilemisti.
O giinden beri Cehonte imzali her seyi okuyor ve icimden kendi de-
gerini bu denli kiigimseyen bu yazara kiziyorum. ...Siz, eminim ki
daha miikemmel, gercekten sanat eseri niteliginde yaputlar iiretecek

*  Cehov, 1886-88 doneminde “Oglan Cocuklan”, “Griga”, “Volodya”, “Uyku” gibi
(Hasan Ali Ediz gevirileri igin bkz., Segme Opykiiler 1 ve 2, Yordam Edebiyat) bas
karakteri gocuk olan, mizah ve hiizniin karigimi birgok kisa hikdye yazdi. Basg-
yapit1 “Step”te de yine ana karakter dedesinin ismini verdigi 9 yasindaki kiigitk
Yegor’du. “Step” sonrasi eserlerinde ise artik ana karakter olarak gocuga rastla-
mamaktayiz.

*%

Petersburg miihendis mektebinden Dostoyevski’nin arkadas: olan Grigorovig onu
Nekrasov ile tanigtiran, bdylece Belinski ile tanismasini ve Insanciklar’in (1846)
basilmasini saglayan kisidir.
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kadar yeteneklisiniz. Eger bu beklentileri bosa ¢ikarirsaniz, ahlaki
bakimdan biiyiik bir giinah islemis olursunuz... Aceleyle yazmay: bi-
rakiniz... ... izlenimlerinizi iyice diigiiniilmiis bir yapit i¢in saklayip
biriktiriniz...” (A. P. Cehov, Toplu Mektuplar, c.1, s.428)*.

Cehov 1887 ilkbaharinda Taganrog ve Donetsk civarinda alti
haftalik bir geziye ¢ikarak ¢ocukluk anilarini tazeledi, “Step”in mal-
zemesini ¢ocukluk anilar1 ve bu gezi olusturdu. Cehov’un 11 yasin-
dayken agabeyi Aleksandr ile birlikte dedesi Yegor Mihailovi¢’in
yonetici olarak galistig1 yurtluga (Taganrog’dan 80 km. uzaklikta)
yaptig1 araba yolculugu, yolda soguk suda yikanarak hastalanmasi ve
bir handa mola vermeleri gibi pek ¢ok ¢ocukluk anilar “Step”e yan-
sid1. Yaklagik bir ay siiren (Ocak, 1888) yazim siiresi iginde yazdig1
mektuplarda “Step”in olaysiz olusunun, uzun yazmaya alisik olmay:-
sinin yazim siirecinde zorluk yarattigindan sikayet ediyordu. Alek-
sey N. Plesceyeve yazdig1 3 Subat 1888 tarihli mektubunda, “Konu
onemsiz... Ayr1 ayn boliimleri, yalnizca, hikayenin siirsel havasi,
genel tonu ve i¢ melodisi birbirine baghyor” diye yaziyordu Cehov.
Hikayenin yer yer nesir seklinde yazilmus siire doniistiigiinii belirten
Cehov, Polonski’ye yazdig1 18 Ocak 1888 tarihli mektubunda, “Di-
gerlerini saymasak bile sirf Lermontov’un Taman’i ile Puskin’in Yiiz-
basimin Kizi renkli, zengin Rus siiriyle zarif nesrin yakin akrabalig-
n1 bize kanithyor” diyordu. Grigorovige yazdig1 5 Subat 1888 tarihli
mektupta ise, “Oteki diinyadan Gogol’iin bana kizdigini biliyorum.
Bizim edebiyatimizda Gogol stepin ‘car’idir. Iyi niyetlerle onun ala-
nina girdim ancak bir hayli ukalalik yaptim” diye yazda.

“Step” biiyilk Rus romanlarinin ¢ogunun ilk baskilarin1 yapan
prestijli kalin dergi Severmy Vestnik’'nin (Kuzey Habercisi) 25 Subat
1888 (No:3) sayisinda tek baskida yayimlandi. Hikéayeyi miisveddesin-
den okuyan Plesceyev, 8 Subat 1888 tarihli mektubunda Cehov’a sdyle
yaziyordu: “Biiyiik bir ihtirasla okudum. Bir kez baslayinca elinden

*

Aksi belirtilmedikge, burada verdigimiz bilgilerin esas kaynag: Nauka Yayinlar
(Moskova) tarafindan 1979-1985 arasinda basilan 30 ciltlik A. P. Cehov, Toplu
Eserleri ve Mektuplar: (Rusga) adli koleksiyonda her cildin sonunda yer alan edi-
tor notlaridir.
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birakamiyorsun. Korolenko da ayni goriiste... Ne zarafet, ne zengin
bir siirsellik... Ya o ayrintili doga tasvirleri, o canli, sempatik tipler...
Sairler, siirsel duyarhiga sahip ressamlar (sanatgilar) diipediiz ¢ildira-
cak... Ve ne kadar da ince psikolojik satir serpistirilmis suraya bura-
ya... Kisacasi, uzun zamandan beri bana bdylesine biiyiik haz veren bir
sey okumamistim.” Bir kadin okuyucudan gelen “M.” imzali 9 Mart
1888 tarihli mektupta, “Daha 6nce “Step” gibi bir sey yazmamistiniz...
Hikayede o6zellikle yiiregime dokunan bir sey var, her satirinda bir tiir
sessiz, frenlenmis (zapt edilmis) bir hiiziin ve bir seyin tutkulu arayis
hissediliyor. ...Sanki siz mutsuz biri gibisiniz!” diye yaziyordu. Edebi-
yat dergilerinin Mart 1888 sayilarinda “Step”le ilgili pek ¢ok makale
ve yaz1 ¢ikt1, hepsi de Cehov’un “Step” ile biiyiik edebiyatin esiginden
iceriye adimini attigin1 kabul ediyordu. Ancak geng yazarin minyatiir
hikdyede gosterdigi olaganiistii ustaligl uzun tarzda da aynen goste-
rebileceginden kusku duyan elestirmenler de vardi. Yevgeni Garsin
(inlii yazar Vsevolod Garsin’in kardesi) gibi hikayenin yenilikgi nite-
ligini goremeyen bazi elestirmenler “Step”in alisilmig roman kaliplari-
na uymayan yapisini, yazarin belli bir goriis ve mesajinin olmamasini
yadirgadi. Narodnik Mihaylovski toplumsal agidan 6nemli bir konuya
deginmemesini elestirdi; Burenin, biiyiik, kapsamli ¢aligmalara aligik
olmayan Cehov’un “Step”te de kiigiik sahneleri bi¢imsel bir gekilde
birlestirdigini, hikdyenin biiyiik bir romanin baglangici gibi goziiktii-
guni ileri siirdi. O. G. Galenkovski, “Step”te sahnelerin, okuyucunun
aklinda kalic1 bir etki birakmadan hizla degistigini, brigkamn her an
yola koyulmaya hazir oldugunu yazdi (Toplu Eserler, c. 7, 5.638).
Hikéyede step, kurganlari, hayvan iskeletleri, sarki séyleyen kus-
lar1, yakaran otlari, havada ugusan deveelmalari, hizla degisen sert
iklimi, gittikce uzaklasan gizemli yeldegirmenleriyle 4ddeta esas
karakterlerden biri olarak ele alinmistir. O kadar ki, Russkiy Kur-
yer gazetesinin elestirmeni V. K. Stukali¢ hikayenin belirgin bir ana
fikrinin olmamasin1 stepin konu olarak segilmesine bagliyordu;
stepte hayatin kendiliginden (spontane), dogal akisi iginde akip git-
tigini, hayat verici herhangi bir fikrin ya da yiice idealin step haya-
tina yabanci oldugunu yazdi. Yazar Roman A. Disterlo ise, yeni ku-
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sak aydinlar arasinda panteizmin (tiim tanricilik) yaygin oldugunu,
Cehov’un hikayesinde dogaya (stepe) panteistik bir tapinmanin izleri
bulundugunu iddia etti (Toplu Eserler, c. 7, 5.639).

Dénemin iinlii yazarlari “Step”i cogkuyla kargiladi I. I
Barisev’e yazdig1 7 Agustos 1888 tarihli mektubundan, Nikolay G.
Cernisevskinin “Step”i okudugunu ve Cehov’un hikayeleri arasinda
en ¢ok “Step” ile “Isiklar”1 (Ogni, 1888) sevdigini biliyoruz. Plesgeyev,
Cehov’a yazdig 10 Mart 1888 tarihli mektupta Vsevold M. Garsin’in
“Step”e bayildiginy, arka arkaya iki kez okudugunu yazdi. V. A. Fau-
sek hatiralarinda (1889) Garsin’in “Step”i “Rusya’da birinci sinif yeni
bir yazar dogdu” diye miijdeledigini belirtti. Ressam Ilya Y. Repin
ise yine hatiralarinda Garsin’in “Step” i¢in “Dilin, hayatin ve dogal-
igin (kendiligindeligin) boylesine (zarif) bir incisi Rus edebiyatinda
hi¢ goriilmemisti” dedigini ifade etmektedir (Dalyekoe blizkoe [Uzak
Yakin], M., 1964, 5.362). Kisa hikaye tarzinin diger bir biiyiik ustas
Vladimir G. Korolenko “Step” i¢in “Dénemin Rus hayatinin biitiin
dilimlerine y6nelik sembolik anlamlarla dolu, tipk: step gibi kendi
sonsuzlugu igindi hiiziinlii..” demektedir (F. D. Batyuskova'nin ani-
lar, 1910). Tolstoy ise “Step”i en sevdigi dort Cehov hikayesinden biri
olarak zikretmektedir. Diger {i¢ii sunlardir: “Detvora” (Kii¢iik Co-
cuklar), “Toska” (Can Sikintis1) ve “Dusecka” (Tatlim)*.

Diiello (Jyans, 1891)

Cehov, 1890 sonunda Sahalin gezisinden dondiikten sonra hem
Sahalin Adasi kitab1 hem de “Diiello” iizerinde ¢aligmaya baslad:.
Cehov'un en uzun hikdyelerinden biri olan “Diiello” 1891'in yaz
aylarinda tamamlandi ve Ekim 1891’den itibaren Suvorin’in gaze-
tesi Novoe Vremya'da tefrika (haftada iki giin) edilmeye baglandi.
Hikdyenin kalin dergilerde bir ya da iki sayida basilmayip gazetede
tefrika edilmesi okuyucular kizdirdi. Diiello ve Kafkasya, Rus ede-
biyatinda 6zel bir yere sahip nostaljik konulardi. “Diiello” Cehov’un

* H. N. Abrikosov’un Yasnaya Polyana’dan babasi Nikolay A. Abrikosov’a gonder-
digi 27 Ocak 1903 tarihli mektup.
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1888-1891 doneminde kafasini kurcalayan felsefi, toplumsal ve dogal
bilimlerle ilgili sorulara yanit aradig: bir ¢alisma oldu. Bu sorular-
dan biri insanin hayatta “aik, bilingli bir ama¢”a sahip olmasinin
gerekliligiydi. Guglii, despot karakterli, somut hedefleri olan zoolog
Von Koren tipi bu tiir bir insan1 temsil etmektedir. Biiyiik cografya-
a1, kasif Nikolay M. Prjevalski’nin (1839-1888) Orta Asya’ya yaptig:
gezi gibi Von Koren de gelecekte Vladivostok’a bir aragtirma gezisi
planlamaktadur.

Ote yandan, 1880’lerde diiello Rus basininda yaygin bir gekilde
tartigiliyor, onurun iadesi ve yeniden tesisinin bir araci gibi goriilen
diiellonun aslinda hi¢ de dyle olmayabilecegi, bizzat kendisinin gir-
kin bir arag oldugu savunuluyordu. Cehov’un siirgiin ve kiirek cezasi
(katorga) yeri olan Sahalin Adasi’'na yaptig1 gezisinin izlenimleri de
hikayeye kuvvetlice yansidi. V. L. Kign, “Sahalin kitabimzi okurken
oranin boyasinin paletinize kuvvetlice bulagtigini diisiindiim. Ne-
dense harikulade hikédyeniz ‘Diiello’ kismen oradan getirilmis gibi
goriindii bana” diye yazdi (17 Ocak 1904 tarihli mektubu). Gergekten
de diikkan-lokanta karigimi “dohan”in sahibi Kerbalay’in adi, diya-
kozun bazi 6zellikleri Sahalin’deki kisilerden alinmisti (S. V. Kagale-
va, Vestnik MGU, No:3, 1964). A. Roskin, “‘Diiello’ Cehov’un giinesli,
sevecen Abhaziya anilari degil, Sahalin ya da ona benzer iicra Sibirya
koselerinde omiir tiiketen Rus biirokratlariyla ilgili anilar1 olsa ge-
rek” diye yazdr*. I. Gurvig de bu iddiay1 destekler yénde “Diiello”nun
Kafkasyasinin gergek Kafkasya ile etnik, moral ve yasayis tarzi ola-
rak uyusmadigina dikkat ¢ekti (Proza Cehova, M., 1970). Laevskinin
Kuzey (Rusya) 6zlemi, Sahalin siirgiinlerinin Rusya 6zlemini hatir-
latmaktadir. Cehov’un “Diiello”yu yazarken 1891 yazinda zoolog ve
mukayeseli psikolojinin kurucusu V. A. Vagner ile bulusmasi, onunla
Darvinizm {izerine konusmalari, yine, N. Y. Danilevskinin Darvi-
nizm adl kitabinin (1885) dogurdugu tartigmalar —~dogal ayiklanma,
glicliiniin ayakta kalmas: ilkesi- “Diiello”da iz birakti. Spencer’in
kiiltiirel ilerlemenin dogal ayiklamay: zayiflattigi, bununsa dogada
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olumsuz sonuglar dogurdugu seklindeki goriisii ve yine, Vagner’in
“Sosyal bilimler ve felsefe tamamen dogal bilimlere dayanmali, onu
temel almali” fikri Von Koren’in agzindan ifade edilmektedir.

“Step” ve “Sikic1 Bir Hikaye™nin ardindan gelen konulu, uzun bir
hikéye oldugu i¢in “Diiello” elestirmenlerin yogun ilgisiyle karsilas-
t1. Cok farkly, hatta birbirleriyle ¢elisen yorumlar geldi: Bir kismi Ce-
hov sanatinin yeni bir agamasi olarak selamladi. Leontiev-$¢eglov,
“Diiello”yu tam islenmemis, ham bulmakla birlikte, ileriye dogru
¢ok net (bariz) ve 6nemli bir adim olarak degerlendirdi. A. Volinski,
“Sikic1 Bir Hikaye’den sonra Cehov’un en basarili, en derince diisii-
niilmiis eserlerinden biri” diye yazdi (Severniy Vestnik, 1892, No:1).
Pertsov (1893) ise, “Cehov hikéyelerinin en giizeli, buradaki psiko-
lojik analiz diipediiz Tolstoy’unkilerin yiiksek diizeyine ve giiciine
erismis durumda” diye yazdi (Russkoe Bogatstvo, 1893, No:1). Nemi-
rovig-Dangenko da Cehov’a yazdig1 mektupta (Subat, 1892) hikayeyi
onun yazdiklarinin en iyisi olarak niteledi. M. Yujniy (1892), A. Am-
fiteatrov (1892), K. Medvedski (1896), K. Golovin (1897) gibi elestir-
menler “Diiello”yu basarisiz bularak Cehov’'un minyatiir tarzda gos-
terdigi biiyiik ustalig1 uzun, kapsaml hikéyelerde gosteremedigini,
pargalarin bagarili bir sekilde bir araya getirilerek biiyiik bir biitiiniin
ortaya gikarilamadigini ileri siirdiiler. Ancak bu elestirmenler bile
Cehov’un, doga tasvirleri, parlak diyaloglar, psikolojik tahliller, canh
yiizler, sairane ayrintilar bakimindan biiyiik bir yetenek sergiledigini
kabul ediyorlardi (Kaynaklar igin bkz., Toplu Eserler, c.7, s. 699-701).
Bu yillarda elestirmenler, Cehov’un hikaye ve oyunlarinda, karakter
tasviri, yazar-karakter iligkisi konularinda gelistirdigi ve denedigi
yeni ilkeleri, yenilikleri heniiz kavrayamamislardi. Kahramanin her
soziinii hemen yazara mal ediyor, eserin ana fikrini yazarin kendi
fikri olarak kabul ediyorlarda.

Hikéyenin bag karakteri Laevskinin Onegin’ler, Pegorin’ler gibi
siradan bir “lizumsuz adam” mi, yoksa 1880’ler Rusya’s: aydinlari-
nin tipik bir temsilcisi mi oldugu sorusu elestirmenler arasinda ¢ok
tartisildi. Cok tartigilan bagka bir konu da hikédyenin bitisiyle ilgi-
liydi. Plesgeyev, Cehov’a yazdig1 2 Ocak 1892 tarihli mektubunda,
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“Sonug boliimii benim i¢in hi¢ agik degil, biitiin karakterlerin bu ani
degisiminin arkasinda hangi giidii (motivasyon) bulunuyor. ... Bana
kalirsa hikaye ok keyfi bigimde, bir esasa dayandirilmaksizin son-
landirilmis” diye yazdi. Pek ¢ok elestirmen bu yargiya katild1. Oysa
Cehov, zayiflarin gii¢ kullanilarak toplum dig1 edilmesini savunan
Von Koren'in tezinin yanlighgini, Laevski ve kadin arkadaginin ira-
de giiglerini kullanarak diistiikleri derin qukurdan ¢ikabileceklerini
gostermek istiyordu; bu nokta elestirmenlerin goziinden kagti. Ce-
hov ger¢egin Von Koren’in sandig1 kadar basit ve agikar olmadigini
hikdyenin sonunda Laevskinin agzindan bize hatirlatir: “Karanlik
ve huzursuz denizi hiiziinle seyreden Laevski: ‘Evet, asil ger¢egi kim
bilebilir ki...” diye bir kez daha iginden gegirdi.” (s. 253) Ote yandan,
Laevski, edebiyattaki diger 6rnekleri gibi kaderini degistirme giiciin-
den yoksun bir “lizumsuz adam” degil, 1880’lerin Rus aydinin bir
temsilcisi olarak hikéyeye yerlestirilmisti, irade giiciinti kullanarak
yeni bir hayata baslayabilmesi bunu gosterir.

Ug Y1l (Tpu ropa, 1895)

Eyliil-Aralik 1894 doneminde yazildi. Cehov, 29 Eyliil 1894 tari-
hinde Milano’dan kiz kardesi Mariya'ya gonderdigi mektupta, “Eger
Goltsev’i goriirsen kendisine, Russkaya Misl dergisi i¢in Moskova ha-
yatini konu alan 6-8 forma uzunlugunda bir roman yazdigimi ilet”
diyordu. Ancak sonuna dogru roman fikrinden vazgegerek uzun
hikédyede karar kild1. Cehov her zamanki gibi yazma isi bitince orta-
ya ¢ikan iiriinden yine memnun kalmadi. “Acele ediyorum, sonugta
sikic1 ve silik bir sey ortaya ¢ikiyor” diye sikayet ediyordu (Nikolay
M. Yejov’a 28 Kasim 1894 tarihli mektubundan). Russkaya Misl der-
gisinin 1895, No:1 ve No:2 sayilarinda Rasskaz (Hikaye) basligiyla
yayimlanan hikayenin dinle ilgili baz1 satirlar1 sansiirden gegemedi.

Doénemin iki bagkentindeki kiiltiirel hayat (konserler, resim ser-
gileri vs.) hikdyede yanki buldu. 1880’lerde ve 1890’larda Rusya’da
sanat bir ideolojiye ya da fikre bagli olmali mi1, olmamali m1 sorusu
yaygin bir sekilde tartisiliyordu. Yazar ve dergi yayimcist Viktor A.
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Goltsev 1894’tin Subat’inda, “Hangi sanat daha tstiindiir? Saf sanat
mu1 yoksa bir fikri savunan sanat mi?” konulu bir konferans vermisti
vebiiyiik tartigmalara yol agmigt. “Ug Yil”da (X. Béliim) kahraman-
larin arasinda buna benzer bir tartigma cereyan etmektedir. Cehov,
sanatta militanhiga, bilingli olarak bir fikrin savunuculugunu yap-
maya, akil vermeye sicak bakmadigini gesitli kereler dile getirmisgtir.

Hikayede ¢ocukluk anilarinin izleri bulunmaktadir (Bkz., Y.
Sobolev, Cehov biyografisi, 1930). P. S. Popov’a gore, biiyiik kardes
Aleksandr Cehov’un ¢ocukluk amilari ile “Ug Yil”in ambarda ¢alisan
¢ocuk kahramanlarinin kosullar1 benzerlik gostermektedir. Rassu-
dina karakteri ile Mariya Cehova’'nin arkadag: O. P. Kundasova, baba
Laptev ile Cehov’un babasi Pavel Yegorovig benzerlikler gostermek-
tedir. Bu benzerliklere dikkat ¢eken ilk kisi miisveddeleri okuyan Su-
vorin oldu (Cehov’un 21 Ocak 1895 tarihli Suvorin’e mektubu), ancak
Cehov tiim bu iddialari reddetti. Yayinci Leykin, “Ug Yil™1 begendi-
gini, ancak Cehov’un hikéyeyi bitirmedigini, devamini yazmas: ge-
rektigini belirtti (Cehov’a 3 Nisan 1895 tarihli mektubu). Burenin,
hikéyenin ticaret ortaminin canl bir tasvirini vermekle birlikte he-
niiz taslak niteligini korudugunu, nihai resmin ortaya ¢ikmadigini
yazdi (Novoe Vremya, 1895, 27 Ocak). Baska bir elestiri, ilk yarida
olaylar gok ayrintili verilirken sonug boliimiiniin kisa tutularak gelis-
melerin okuyucunun tahminine birakilmasiyla ilgiliydi.

Glinki-Voljski, Cehovun “Ug¢ Yil”, “Hayatim”, “Ariadna” gibi
hikéyelerinde insanlarin giinliik hayatin bayagiliklarinin iistesinden
gelmek i¢in gosterdikleri bireysel gabalarin hiisranla sonuglanacag-
n1 vurguladiginy, agkin, evliligin sonugta bayagiliga (poslist), kabali-
ga ve can sikintisina doniisecegini gostermek istedigini yazdi (Cehov
Hakkinda Deneme Yazilari, 1903).

Cehov'un eserlerinin ¢ogunda oldugu gibi “Ug Yil”da da kahra-
manlarin, durmadan sikayet ettikleri hayat tarzlarini degistirmek
i¢in yeterince savag vermedikleri konusu karsimiza g¢ikmaktadir.
Laptev ambardan payina diigen geliri goniil rahathigiyla harcamakta,
buna kargilik aile isinin daha akilci, daha insani kosullara kavugmasi
i¢in hicbir sey yapmamaktadir.
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Hayatim (Mos xu3Hb, 1896)

Cehov “Hayatim™ Niva dergisi i¢in Subat-Mart 1896 aylarinda
yazmaya bagladi. Yazar Ignatiy N. Potanenko’ya yazdig 8 Nisan 1896
tarihli mektupta tasra entelektiiellerinin hayatindan sahneler igeren
bir hikaye iizerinde ¢alistigini soyliiyordu. 10 Agustos’ta hikayeyi bi-
tirip redaksiyona gonderdikten sonra yazar Mihail O. Mensikov’a,
“Kapsamli, yorucu bir hikdyeydi, miithis bikkinlik verdi” diye yazd.
Pek ¢ok sozciigiin ve ciimlenin iistii sansiiriin kirmizi kalemiyle ¢i-
zildi. Cehov sansiiriin 6zellikle son boliimii acimasizca bozarak igini
tamamen bosalttigindan sikayet ediyordu (Goltsev’e ve Suvorin’e 7-8
Kasim 1896 tarihli mektuplari). Yazarin ilk ditsiindigii isim “Evlili-
gim” idi, son anda “Hayatim” diye degistirdi. 1897 de Suvorin’in ya-
yinladig: segkide Cehov birgok degisiklik yapti. Sansiirlenen yerleri
yeniden yazdu.

Hiké4yede hem Taganrog’da gegen ¢ocuklugundan (kiigiik kazang,
kus yakalama gibi), hem Melihovo yillarindan (kéye okul yapilma-
s1 gibi) izler goriilmektedir. “Hayatim™ Tolstoy doktrinine yonelik
bir elestiri olarak goren elestirmenler oldugu gibi, tersine hikayede
Tolstoy’un goriislerine destek niteliginde unsurlar bulanlar da oldu.
Angel 1. Bogdanovig, hikayenin kahramani Misail Poloznev’in kol
emegi araciifiyla toplumsal uyuma ulagma {itopyasinin, koyliilerle
kaynasma hayallerinin fiyaskoyla sonu¢lanmasini, Tolstoy’un kdy
¢aligmalarina bir elestiri olarak yorumlad: (Mir Bojiy, 1897, No:12).
Edebiyat tarihgisi Aleksandr P. Skaftimov ise, tersine, Misail’in bas-
taki yiiksek ahlaki durusunun ve mevcut diizene bagkaldirisinin
Tolstoy’un goriislerine destek olarak goriilebilecegini savundu.*

Doktor Blagovo ile Poloznev arasindaki tartismalarda, o zamanin
burjuva entelektiielleri arasinda moda olan Spencer’in sosyal Darvi-
nizm tezinin, -ki, ¢ogunlugun azinlik tarafindan sémiiriilmesinin
dogal oldugunu gostermek i¢in kullaniliyordu-, A. Comte ve J. E.
Renan’in kat1 pozitivizminin ve bilimi putlagtirma goriislerinin iz-

*

A. P. Skaftimov, Nravstvennie Iskaniya Russkih Pisateley (Rus Yazarlarinin Ahlaki
Arayiglari), 1972, 5.394-402.
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leri goriliir. O kadar ki, Russkaya Misl dergisinde (1895) vicdanla
kiiltiirel ilerleme arasindaki iligki tartisilmaya, vicdanin gerekli olup
olmadig1 sorulmaya baglanmigti. Iste, “Hayatim” bu soruya nesnel
bir yanit arayisidir. Vicdanin sesine kulak verme agisindan Cehov
burada Tolstoy’a yaklagmuis, ancak bunu kiiltiirel ilerlemenin gerekli-
ligi tezinden taviz vermeden yapmigtir*.

“Hayatim’a ilk degerlendirme, miisveddeleri alan Niva dergisi
redaktorii A.Lugovoy’dan geldi. Hikayeyi “biiyiileyici” olarak nitele-
yen Lugovoy: “‘Hayatim’ bir yoniiyle giincel (aktiiel) gériiniiyor, ama
moda olmaya devam eden Tolstoyizme yakinlagacak kadar giincel
degil; diger yoniiyle ebedi nitelikte, zira giinliik hayatin wvir zivirinin
oriimcek ag1 sarmalindan kendini kurtarmaya ¢aligan 6zgiir ruhun
¢ektigi 1stirap her zaman ve her yerde hep vardi ve ayni sekilde var
olmay siirdiirecektir,” diye yazds; derin igerigine ragmen hikéayenin
tislup ve dil olarak sadeligine, vaaz yokluguna dikkat ¢ekti. Hikayeyi
“Iste gergek edebiyat!” diye selamlayan Leontiev-Sceglov, Cehov’la
karsilagtiginda “Boylesine kapsamli ve derin bir hikéye i¢in bu ad
olduk¢a miitevazi ve kiigiik kaliyor” dedi (1 Ocak 1897, Lenin Kii-
tilphanesi). Kiev gazetesi Hayat ve Sanat’in yazari V. G. Malafeyeva
hikayenin ahlaki igerigini vurgulayarak Poloznev ve Redka'nin du-
rusunu 6ne ¢ikardi. “Arayic bir ruhun iicra koselerde gektigi derin
1stirabin tasviri” nin toplumsal agidan 6nemli bir olay niteligi tasidi-
gin1 vurguladi (Cehov’a 18 Kasim 1897 tarihli mektubu).

Unlii ressam Repin 13 Aralik 1897 tarihli Cehov’a mektubunda
hayranlhigim belirterek, “Ne sadelik, ne gii¢, ne birdenbirelik! Bu
alelade gri iislup, bu pratik, giindelik diinya goriisii boylesine yeni,
cekici bir 151k olugturabiliyormus demek. ... Nasil bir dil! (Adeta)
Kutsal Kitap” diye yazd1. Suvorin’in anilarinda, Tolstoy’un hikiyenin
ilging kahramani Redka’nin “Her sey olabilir, her sey olabilir” sozii-
nii kullanmay: sevdigini ve “Eger bu marangoz-boyaci Martr'y1 oku-

*  Cehov, Suvorin’e gonderdigi 27 Mart 1894 tarihli mektupta Tolstoyizme gonder-
me yaparak, “Elektrik ve buharda bakirelik ve et yemezlikte oldugundan gok daha
fazla insan sevgisi vardir” diye yaziyordu.
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saydi, ‘Her sey olabilir’ demezdi* diye sakalastigini yazdi (11 Subat
1897 tarihli not). Gorbunov-Posadov 14 Eyliil 1898 tarihli Cehov’a
mektubunda “Hayatim” i¢in “Tagralinin giiglii tasviri”, L. A. Suler-
jitski ise yazara gonderdigi 20 Ekim 1902 tarihli mektubunda, “En
iyi eseriniz, ama okuyucu onu yeterince degerlendiremedi” diye yaz-
di. Gorki, Y. P. Peskova’ya gonderdigi mektupta (Mart 1899), “Diin
“Hayatim” okudum, muhtesem!” diye goriis belirtti.

Poloznev karakterinin basarisiz tipler, psikopat kahramanlar ka-
tegorisine girdigini 6ne siiren Skabigevski (Novoe Slovo, 1897, Say1:4),
hikdyede Poloznev’in basitlestirilerek halktan biri gibi verilmesini
Tolstoy doktriniyle iligkili gérdii. Buna ragmen Cehov’'un, hem halka
kosmaya hazir Narodniklerden, hem de Tolstoyculardan uzak oldu-
gunu yazdi. Buna kanit olarak da hikayenin kadin kahraman Maga
Doljnikov’un, basit halk gibi yasayarak mujiklere 6rnek olmanin bey-
hudeligine, temelsizligine yonelik sézlerini gosterdi (Russkaya Misl,
1905, No:6). Angel I. Bogdanovig Poloznev’in goriiglerinde Tolstoy
doktrinin izlerinin sezildigini, Cehov’'un bu karakteri Tolstoy’un gé-
riiglerinin gergek hayatta ise yaramazligini gostermek igin yaratti-
gin1 savundu. “Hikayenin hiiziinlii sonu insana bunu hissettiriyor.
Cehov’un tiim kapsaml eserlerinde oldugu gibi burada da resmin
biitiinii sergilenmeyip sadece ayr1 ayr1 anlarin harikulade tasvirleri
verilmektedir” diye yazdi (Mir Bojiy, 1897, No:12). “Hayatim™ kesin-
likle sembolik bir hikéye olarak degerlendiren Mirsky, “Eger birinci-
ligi V ovrage’ye (“Gukurda” ya da “Dere I¢inde”, 1900) kaptirmazsa,
Hayatim siirsel kavrayis ve 6nem bakimindan Cehov’un basyapiti
olarak kabul edilebilir” demektedir.**

“Mujikler”i ve “Hayatim™ birlikte degerlendiren yazar Yakov V.
Abramov, her iki hikdyenin de ¢ok yiiksek sanat degerine sahip, gii¢lii
¢alismalar oldugunu belirtti. Cehov’u gercegi abartmakla suglayan-
lara seslenerek, “Fakat, beyler, samimi olalim, gehirlerdeki hayatimiz
gercekten de, kiigiik degisikliklerle aynen boyle degil mi?” diye sordu.

* Tolstoy, Cehov’'un oyunlarini sevmezdi.

** Mirsky, age, 5.379. “Cukurda” igin bkz., Anton Gehov, Se¢me Oykiiler 2, (Cev. Ha-
san Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017)
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Cehov’un, yaygin olarak dile getirilen, “bir idealden, ideolojiden yok-
sun” oldugu ya da kii¢iikk mizah hikayelerindeki basarisini kapsaml
bityiik ¢aligmalarda gosteremedigi tezlerini bu son hikayelerinin ta-
mamen ¢liriittiigiinii yazdi (Knijki Nedeli, 1898, No:6).

Bogdanovig, Albov gibi bazi elestirmenler bas karakter
Poloznev’in soniik, diger karakterlerin (Redka, Doktor Blagovo, mii-
hendis) daha renkli ¢izildigine dikkat ¢ekti. Yine, Poloznev’in mujik-
ler hakkindaki su olumlu degerlendirmeleri (XIII. Boliim) 1900’lerin
baslarinda elestirmenlerin dikkatini ¢ekti:

“..yakindan baktigimizda yine de mujikte, 6rnegin, Masa’da ve
Doktor Blagovo’da olmayan, gerekli ve gok 6nemli bir seyin var ol-
dugunu goreceksiniz; bu, onun, yeryiiziinde esas olan geyin adalet ve
dogruluk olduguna, kendisinin ve biitiin halkin kurtulusunun yal-
nizca adalet ve dogrulukla miimkiin olabilecegine olan inancidir. Ve
bu yiizden mujik diinyada en ¢ok adil olugu, haklilig1 sever.” (s. 437).
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