


Nuri Yıldırım 

1 969 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun olmasının 

ardından aynı fakültede asistan olarak göreve başlamış, 1978 yılında doçent olmuş­
tur. 1 973-1975 yılları arasında UNDP bursu ile Universitiy of California (Berkeley) , 
1979-1 981  arasında Türkiye - SSCB Kültürel İşbirliği Programından yararlanarak 

Moskova Devlet Üniversitesi (MGU) İktisat Bölümü'nde misafir  öğretim üyesi ola­

rak bulunmuştur. 12 Eylül döneminde ( 1983) üniversitedeki görevinden ayrılmak 
zorunda bırakılan Nuri Yıldırım, 1 989-2000 yılları arasında çeşitli Türk banka ve 

firmalarını temsilen Moskova'da görev yapmış, bu sayede Rus dili ve kültürünü 
öğrenme fırsatı bulmuştur. 2000 yılında öğretim üyel iğine dönerek Yıldız Teknik 

Üniversitesi ( İ İBF) İktisat Bölümü'nde çalışmaya başlamışt ır. 2007 yıl ında profe­
sör unvanını  almış, 2010 yılında bu üniversiteden emekli olmuştur. İktisat alanın­

daki kitap ve makaleleri dışında Rus edebiyatı üzerine çalışmaları ve Rusçadan 

Türkçeye edebiyat çevirileri bulunmaktadır. Bunlar, Çehov'dan Seçilmiş Hikayeler 

(Cem Yayınları, Ocak 2016) ,  Lermontov'dan Zamanımızın Kahramanı (Cem Ya­

yınları, Aralık 2017) ,  Gonçarov'dan Oblomov (Yordam Edebiyat, Aralık 2017)  ve 
Dostoyevski'den Yeraltından Notlar (Yordam Edebiyat, Eylül 2018) adlı eserlerdir. 

Seçkide yer alan öyküler Rusça aslından çevrilmiş olup, bunlardan. "Step", "üç Yıl ", 

"Hayatım" adlı öyküler i lk olarak Cem Yayınevi tarafından 2016  yılında basılan 
Seçilmiş Hikayeler adlı seçkide yer almış, "Düello"nun Rusça aslından yapılan bu 

çevirisi ise ilk kez yayımlanmaktadır. 
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Metinlerde Geçen Unvanlar 
(14 .basamaklı çarlık barem tablosundan) 

Taynıy sovyetnik (3. Basamak): Gizli danışman, müsteşar. Bakan yar­
dımcısı, senatör, büyükelçi, general gibi üst görevleri kapsayan un­
van. 

Statskiy sovyetnik (5. Basamak): Sivil danışman, müşavir. Sivil bü­
rok.raside genel müdür yardımcısı, vali yardımcısı, orduda albaylı­
ğa denk düşen unvan. 

Kollejskiy asessor (8. Basamak): Sivil bürokraside büro amiri, şef, de­
netçi, orduda binbaşılığa denk düşen unvan. 

Titulyarnıy sovyetnik (9. Basamak): Unvan danışmanı. Küçük me­
mur, orduda yüzbaşıya denk düşen unvan. 

Kollejskiy sekretar {10. Basamak): Evrak memuru, katip, orduda teğ­
mene denk düşen unvan. 

Metinlerde Geçen Yortu  ve Oruçlar  

(Gregoryen -yeni- takvime göre) 

Ayak yıkama töreni: Paskalyadan bir önceki haftanın perşembe günü 
(Kutsal Perşembe) kutsal ekmek ve şarap ayini ile birlikte yoksul 
birinin ayaklarının yıkanması töreni düzenlenmektedir. 

Aziz Aleksis yortusu: 17  Mart. 

Aziz Nikola günü: Yılda iki kez, 6 Aralık ve 22 Mayıs. 

Bağışlama günü (Proşçenıy dyen): Büyük oruç öncesi son pazar günü 
bağışlama günüdür, tüm Ortodokslar birbirlerinin günahlarını af­
feder. 

Büyük oruç: Paskalya' dan yedi hafta önce başlayan, etli sütlü yiyecek­
lerin yasaklandığı en uzun oruç. 
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Danyal peygamber ve üç kutsal genç yortusu: 17 Aralık. 

Epifani yortusu: Hz. İsa'nın vaftiz günü, sudan haç çıkarma bayramı, 
6 Ocak. 

Eski inanç (Starovera): Çar 1. Aleksey döneminde (1645-76) gerçekleş­
tirilen dini reformlar sırasında halk eski inancı sürdürenler ve ye­
niyi kabul edenler olarak ikiye bölündü (raskol - büyük bölünme) 
ve daha sonraları yasa dışı duruma düşen eski inanç taraftarları 
Volga ve Kafkasya bölgelerine sürüldü. 

Gece ayini (Vsenoşçnaya): Ortodoks kilisesinde yortular ve pazar 
günleri arifesinde düzenlenen gece ayini. 

Giritli on çilekeşler günü: 5 Ocak. 

Kutsal haçın yüceltilmesi (Vozdvijenie) yortusu: 14 Eylül. 

Kutsal Cuma, Çile Cuması (Strastnaya Pyatnitsa): Paskalyadan iki 
gün önceki cuma, Hz.İsa'nın çarmıha gerildiği gün. 

Meleğin müjdesi yortusu: 25 Mart. Cebrail'in kutsal bakire Meryem'e 
hamile kalacağını müjdelediği gün. 

Meryem Ana yortusu: (Tanrı doğuran) Meryem'in ölümü (göğe yük­
selişi) yortusu, 1 5  Ağustos. 

Maslenitsa (Blini bayramı): Paskalyadan yedi hafta önce, büyük oru­
cun arifesinde kutlanan, kışın sona erişini, baharın gelişini temsil 
eden dini bayram, apakurya. Bayram, blinı denilen yassı hamur 
işi (krep) ile karşılandığı için blinı bayramı olarak da adlandırılır. 

Palmiye Pazarı: Hz. İsa'nın Kudüs'e son girişini simgeler. Paskalya 
Pazarı'ndan bir önceki pazar günü kutlanır. Kudüs halkı Hz. İsa'yı 
palmiye dallarıyla karşıladığı için bu adı almıştır. Kuzey ülkele­
rinde yortuya katılanlara palmiye yerine söğüt dalları ya da yap­
rakları dağıtılır. 

Petrov günü: Aziz Petrov'un (Pyotr, Petrus) ve Aziz Pavel'in (Pavlus) 
isim günleri aynı olup 29 Haziranda karşılanır. 

Pokrov günü: Sonbaharla kışın buluşmasını temsil eden, 14 Ekim' de 
kutlanan, Meryem Ana'ya adanmış yortu. 

1 0  



Saf Pazartesi (Çistıy ponedelnik): Büyük orucun başladığı pazartesi 
günü. Bir gün öncesi (pazar) bağışlama günüdür. 

Uspenski orucu: 14-27 Ağustos arası tutulur, Meryem Ana'nın ölümü­
ne ithaf edilmiştir. 

Yegori günü: Aziz çilekeş Georgi (Yegori) günü, 23 Nisan. 
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SÖZLÜKÇE 

(Türkçeleştirilmeden Bırakılan Rusça Sözcükler) 

At arabaları: 

Brıçka: Dört tekerlekli, üstü deri, içi kumaş kaplamalı, hafif araba. Üstü açık 

ve yaysız olan türleri de vardır. 

Kolyaska (Kaleska): Dört tekerlekli, yaylı, üs tü körüklü, çift atlı araba, fay­

ton. 

Tarantas: Dört tekerli, sarsıntıyı azaltıcı donanımı olan, üstü kapalı, konfor­

lu uzun yol arabası. 

Çorbalar: 

Borşç: Pancar çorbası. Kırmızı pancar, patate�, soğan, maydanoz, havuç gibi 

sebzelere iri et (bazen balık) parçaları eklenerek pişirilen geleneksel Rus 

ve Ukrayna çorbası. 

Okroşka: Soğuk içilen geleneksel Rus çorbası. 

Solyanka (Selyanka): Lahana turşusu, hıyar turşusu, man tar, iri et ya da balık 

parçaları ile pişirilen geleneksel Rus çorbası. 

Şçi: Lahana çorbası. Lahana, mantar, havuç, soğan gibi sebzelere iri et (bazen 

balık) parçaları eklenerek pişirilen geleneksel Rus çorbası. 

Ölçü birimleri (eski Rus ölçüleri): 

Funt: 409.5 gram (Rus !ibresi, ağırlık ölçüsü). 

Osmuşka: Funt'un sekizde biri, 51 gram. 

Pud: 16.38 kg. (ağırlık ölçüsü) 

Arşın: 71.1 cm. (uzunluk ölçüsü) 

Sajen: 2.13 m. 

Versta (verst): 1.06 km. 

Verşok: 4.45 cm. 

Vedro (Kova): 10-12 litre (bölgeye ve zamana göre değişen bir hacim ölçüsü). 
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SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H i K.AY E L E R  

Babuşka: Nine, büyükanne. 

Beryoza: Akağaç, huş ağacı, ak kayın gibi adlarla anılsa da, kayın türü, beyaz 

gövdeli, düz ve uzun bir ağaç olan 'beryoza'nın Türkçede tam karşılığı 

yoktur. Rusya coğrafyasının sembollerinden biridir. 

Daça: Ailelerin yazlarını geçirdikleri şehir dışındaki müstakil, bahçeli ev, 

yazlık. 

Gospodin / Gospoja: Beyefendi, bey/ Hanımefendi, hanım. 

Knyaz: Prens. 

Kvas: Siyah çavdar ekmeği ya da çavdar ununa malt eklenerek üretilen, %1-2 
oranında alkol içeren geleneksel Slav içeceği. Kvastan söz eden kayıtlar 

1056 yılına kadar geri gitmektedir. 

İzba (İzbe): Rus köy evi. 

Jimnazyum: Çarlık Rusya'sında gelirli ailelerin çocuklarını gönderdikleri, 

Latince, Yunanca eğitimine özel bir önemin verildiği or ta eğitim kuru­

mu, lise. Rusya' da ilk jimnazyum 1726 yılında Petersburg'da açıldı, 1804 
yılından itibaren bütün vilayetlere yayıldı. 

Kaşa: Yulaf, karabuğday, darı ya da pirincin su veya sütle kaynatılması sure-

tiyle pişirilen, çok yaygın olarak tüketilen geleneksel Rus lapası. 

Kisel: Ekşimsi nişastalı meyve jölesi. 

Mujik: Rus köylüsü 

Peç: Rus fırını (ocağı). Üzerindeki düz alanda kışın oturulur ve yatılır. Rus 

köy evi "izbe"nin ayrılmaz bir unsurudur. 

Pirog (çoğulu pirojki): Mayalı hamurdan, yarım ay şeklinde fırında ya da yağ­

da pişirilen, içine et, balık ya da lahana konulan geleneksel Rus böreği. 

Seni (Taşlık): Rus evlerinde kışın soğuğun içeriye girmesini önlemek ama­

cıyla evin girişine yapılan, taş döşemeli küçük kapalı mekan. Islak dış 

giysiler, çizme, şemsiye vb. burada bırakılarak eve girilir. Türkçede tam 

karşılığı bulunmayan bu sözcük " taşlık" olarak çevrildi. 

Slivki: Sütün üzerinde yağlı tabaka oluşacak kadar bekletilmesi veya sütün 

krema makinasından geçirilmesi suretiyle elde edilen krema, kaymak. 

Smetana: Ruslara özgü, çok yaygın tüketilen, ekşitilmiş sütün kaymak taba­

kasından ya da ekşitilmiş slivkiden üretilen bir süt ürünü, krema. 
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STEP 
(Bir Yolculuk Hikayesi) 

1 
tfJı_ İR temmuz sabahı erkenden, yaysız, kırık dökük bir brıç­
UJ'jrn, Z . . .  vilayetinin merkez şehri N.'den yola çıktı ve büyük 
bir gürültüyle posta yolu üzerinde ilerlemeye başladı.  Şimdilerde, 
Rusya' da, yalnızca tüccar vekilharçlarının, celeplerin ve yoksul pa­
pazların bindiği Nuh nebiden kalma arabalardan biriydi bu. Brıçka 
en ufak bir harekette tangır tungur ederek keskin gıcırtılar koparı­
yor, bu gürültülere, arabanın arkasına a'sılı kovadan çıkan şangırtı 
sesleri iç karartıcı bir şekilde eşlik ediyordu . Yalnızca bu seslere 
ve arabanın soyulmuş gövdesinden sarkan acınacak haldeki deri 
paçavralarına bakarak, brıçkanın ne denli köhne ve her an parça­
lanmaya ne kadar hazır olduğunu kestirmek mümkündü. 

Brıçkada N.  şehri yerlisi iki kişi oturuyordu: Şehrin tüccarların­
dan, yüzü tıraşlı, gözlüklü, hasır şapkalı, tüccardan çok bir devlet 
memurunu andıran İvan İvanıç Kuzmiçov ve üzerinde gri yelken 
bezinden kaftanı, başında geniş kenarlı silindir şapkası ve belinde 
işlemeli renkli kuşağı ile uzun saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olan, N .  
şehri Nikolayevsk kilisesi kıdemli papazı Khristofor Siriyski. İvan 
İvanıç bir şeyler üzerinde derin düşüncelere dalmış gözüküyor, bir 
yandan da üzerindeki uyku halini dağıtmak için başını silkeliyor­
du. Yüzünde, ticaret adamlarına özgü alışılmış soğuklukla, aile 
yakınlarıyla biraz önce vedalaşmış ve yola çıkmadan önce kafayı 
iyice tütsülemiş bir insanın huzurlu ifadesi birbiriyle çarpışıyor­
du. Peder Khristofor ise, ıslak gözlerle tanrının yarattığı dünyayı 
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SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H i KAY E L E R  

merakla seyrediyor, neredeyse silindir şapkasının kenarlarını bile 
içine alacak kadar geniş bir gülümseme yüzüne yayılıyordu. Yüzü 
kızarıktı ve bu onu üşüyormuş gibi gösteriyordu. Her ikisi de, hem 
Kuzmiçov hem de Peder Khristofor yün satmak için yola çıkmış­
lardı .  Ev halkı ile vedalaşırken puf böreği ve smetana ile karınlarını 
iyice doyurmuşlar ve sabahın erken saatine rağmen votka içmişler­
di. . .  Her ikisinin de ruh hali harikaydı .  

Arabada bu iki yolcudan ve iki çevik doru atı  yorulma nedir bil­
meden kamçılayan arabacı Deniska' dan başka bir yolcu daha vardı :  
Güneş yanığıyla esmerleşmiş yüzü gözyaşlarıyla kaplanmış,  9 ya­
şındaki oğlan çocuğu. Bu Kuzmiçov'un yeğeni Yegoruşka* idi. Da­
yısının izni ve Peder Khristofor'un kutsamalarıyla şimdi jimnaz­
yuma kaydolmak için gidiyordu. Kuzmiçov'un öz kız kardeşi, alt 
kademe devlet memuru bir kocanın dul eşi, Yegoruşka'.nın annesi 
Olga İvanovna, eğitimli ve asil ruhlu insanları seven biri olarak, yün 
satmaya giden kardeşine, kendisiyle birlikte Yegoruşka'yı da götür­
mesi ve okula kaydettirmesi için yalvarıp yakardı. Nereye ve ne için 
gittiğini anlamayan çocuk, şimdi, sürücü yerinde Deiıiska'nın ya­
nında oturuyor, düşmemek için onun dirseğine tutunmuş, semaver 
üzerindeki demlik gibi sıçrayıp duruyordu. Yegoruşka'nın kırmı­
zı gömleği arabanın hızından şişip sırtında balon oluşturuyor ve 
üstüne tavus kuşu tüyü takılı yeni arabacı şapkası  sürekli olarak 
ensesine doğru kayıyordu . Kendini son derece mutsuz hissediyor 
ve ağlamak istiyordu . 

Brıçka hapishanenin yanından geçerken, Yegoruşka yüksek be­
yaz duvarlar boyunca sessizce yürüyen nöbetçilere, demir parmak­
lıklı küçük pencerelere ve damda parıldayan haça baktı .  Bir hafta 
önce Kazan Meryem Anası gününde annesiyle buraya gelip hapis­
hane kilisesini ziyaret ettiklerini ve kilisenin ithaf edildiği azizin 
adına düzenlenen yortuya katıldıklarını, daha önce de paskalya­
da aşçı Ludmila ve Deniska ile birlikte yine buraya geldiklerini, 
mahkumlara paskalya çöreği, boyanmış yumurta, kızartılmış sığır 

• Yegoruşka, Yegori, Yegor, Yera, aslı "Georgi" olan erkek adının küçültülmüş hal­
leridir. -çev. 
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STEP 

eti ve poğaça getirdiklerini, mahkumların kendilerine teşekkür 
edip haç çıkardıklarını, içlerinden birinin ona el işi kalay düğmeler 
hediye ettiğini hatırladı. 

Çocuk tanıdık yerlere dikkatlice bakarken tiksindirici brıçka 
hızla bu yerlerin yanından geçip gidiyor ve her şeyi geride bıra­
kıyordu. Hapishanenin ardından siyah isli demirci dükkanları 
belirip kayboldu. Onları, yuvarlak büyük taşlardan örülmüş bir 
duvarla çevrili, huzurlu, yeşil mezarlık izledi. Mezarlık duvarının 
ardında, vişne ağaçlarının yeşilliğinde gizlenmiş, uzaktan birer 
beyaz leke gibi gözüken haçların ve mezar taşlarının neşeli görün­
tüleri belirdi. Yegoruşka, vişne ağaçları çiçeğe durduğunda bu ak 
lekelerin vişne çiçekleriyle karışıp beyaz bir denize dönüştüğünü, 
vişneler olgunlaştığında ise, beyaz mezar taşlarının ve haçların kan 
gibi erguvani noktacıklarla kaplandığını hatırladı. Bu duvarların 
arkasında Yegoruşka'nın babası ile ninesi Zinaida Danilovna ebedi 
uykularını uyuyorlardı . Ninesi öldüğünde onu uzun, dar bir tabu­
ta yatırmışlar ve bir türlü kapanmak istemeyen göz kapaklarının 
Üzerlerine birer beş kapiklik koymuşlardı. Nine öldüğü güne kadar 
gücü kuvveti yerinde yaşadı, her zaman pazardan Üzerlerine haş­
haş tohumları serpiştirilmiş yumuşak simitler alıp getirirdi. Şim­
diyse öyle uyuyor, uyuyor . . .  

Mezarlığın arka tarafında bacalarından duman tüten tuğla 
ocakları gözüküyordu. Uzun sazdan yapılmış, neredeyse yere ya­
pışacak kadar basık damların altından koyu kara dumanlar büyük 
dalgalar halinde çıkıyor, tembel tembel yukarı doğru yükseliyordu. 
Ocakların ve mezarlığın üzerindeki gökyüzü kararmış, duman kü­
melerinin büyük gölgeleri tarlaları ve yolu kaplamıştı. Damların 
civarında, Üzerleri kırmızı tozla kaplı insanlar ve atlar dumanın 
içinde kımıldanıp duruyordu. 

Tuğla ocaklarından sonra şehir bitiverdi, kır ve tarlalar başladı. 
Yegoruşka dönüp son kez şehre baktı, yüzünü Deniska'nın dirseği­
ne dayayarak acı acı ağladı. . .  

Kuzmiçov: 
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SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H İ KAY E L E R  

"Eee, hüngür hüngür ağlaman bitmedi demek hala, hüngür­
dek!"  diye çıkıştı. "Şımarık yine salyalarını akıtıyor! Gitmek iste­
miyorsun, kal öyleyse! Seni zorla sürükleyen yok ki !"  

Peder Khristofor hızlı hızlı mırıldandı: 
"Aldırma, aldırma, Yegor yavrum, aldırma ... Yok bir şey yav­

rum ... Tanrıya dua et ... Kötü bir şey için değil, iyi bir şey için gidi­
yorsun. Ne demişler, öğrenme ışıkt ır, cahillik ise karanlık ... Bu bir 
gerçek! "  

"Geri dönmek istiyor musun?" diye sordu Kuzmiçov. 
Yegoruşka hıçkırarak: 
"is ... İstiyorum ... " diye yanıtladı onu. 
"Dönseydin bari," diye sürdürdü Kuzmiçov. "Nasıl olsa boş yere 

gidiyorsun. Buna, bir kaşık kisel yemek için yedi verst yol gitmek 
derler! " 

"Yok bir şey, yavrum!" diye araya girdi Peder Khristofor. "Tan­
rıyı an ... Lomonosov da, bak işte, balıkçılarla beraber yola çıkmıştı, 
ama sonunda tüm Avrupa çapında ünlü bir adam oldu.* İnançla 
birlikte özümsenmiş bilgi tanrının da hoşuna giden meyveler verir. 
Dua ederken ne deriz? Rabbimizin şanı, anne babalarımızın tesel­
lisi, kilise ve ülkemizin yararı için ... Evet, işte böyle." 

Kuzmiçov ucuz yaprak sigarasını  yakarken: 
"Yarar farklı biçimlerde olabiliyor," dedi. "Kimileri yirmi yıl 

okuyor, yine de hiçbir fayda göremiyor." 
"O da olabiliyor." 
"Bilim bazıları için yararlı, bazılarının ise sadece aklını karıştı­

rıyor. Kız kardeşim düşüncesiz, yüce gönüllülük peşinde koşan bir 
kadın ve Yegorka' dan bir alim yaratmak istiyor. Oysa anlamıyor ki, 
ben, mevcut iş ve faaliyetlerimle Yegorka'yı hayatının sonuna kadar 
mutlu kılabilirim. Bunları size şunun için anlatıyorum, eğer herkes 
okuma ve yüce gönüllülük peşinde koşarsa, ticaretle uğraşacak, ta­
hıl ekecek kimsecikler kalmaz. Herkes açlıktan ölür." 

• Büyük Rus bilim adamı Mihail Vasilyeviç Lomonosov'un (171 1-1765), 19 yaşındayken 
okumak için evden kaçıp, balık taşıyan bir yük arabasıyla, Arhangelsk'ten Moskova'ya, 
aralık ayının çetin kış koşullarında üç haftada gidişi kastedilmektedir. -çev. 
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"Ama eğer herkes ticaretle uğraşıp tahıl ekecekse, bu kez de, bil­
giyi anlayıp kavrayacak kimse kalmaz." 

Her ikisi de inandırıcı ve önemli şeyler söylediklerini düşüne­
rek ciddi yüz ifadeleri takındılar ve eşzamanlı olarak öksürdüler. 
Onların bu konuşmalarına kulak veren Deniska hiçbir şey anla­
maksızın başını silkeledi, yerinden doğrularak her iki doru atı da 
kamçıladı. Ortalığı bir sessizlik kapladı. 

Bu ·arada, basık tepeler zinciri ile çevrilmiş geniş, sonsuz bir 
ova yolcuların gözleri önünde uzayıp gidiyordu artık. Bu tepeler 
git gide sıklaşarak ve birbirleri ardına saklanarak birleşiyor, yolun 
sağında ufka kadar uzanan daha yüksek bir sırta dönüşüyor ve bu 
sırt, leylak renkli uzak enginlerde yavaş yavaş gözden kayboluyor­
du. Ne kadar giderseniz gidin bu yüksekliğin nerede başlayıp ne­
rede bittiğini bir türlü anlayamıyordunuz . . .  Güneş; gerilerden, şeh­
rin arkalarından görünmeye başlamış, sessizce ve telaşsızca, kendi 
işini yapmaya koyulmuştu. Önce, çok ileride, gökle yerin birleştiği 
yerde, höyüklerin ve kollarını sallayan k�çük bir insanı andıran yel 
değirmenin civarında, toprağın üzerinde, parlak sarı renkte geniş 
bir ışık huzmesi görüldü . Bir dakika sonra benzer bir ışık huzmesi 
biraz daha yakında parladı, sağ tarafta ilerleyerek tepeleri kucakla­
dı. Sıcak bir şey Yegoruşka'nın sırtına dokundu. Arkadan sessizce 
sokulan ışık huzmesi arabayı ve atları yalayarak diğer ışık huzme­
lerini karşılamak üzere yayılıp gitti. Tüm geniş step birdenbire sa­
bahın loşluğunu üzerinden silkip attı, gülümsedi ve çiy taneleriyle 
parıldamaya başladı. 

Biçilmiş çavdar, çalı çırpı, sütleğen, yaban keneviri -bir gün 
önce kızgın güneşten yanmış, sararmış, yarı  ölü her şey- şimdi, 
çiyle yıkanmış ve güneşle okşanmış olarak yeniden çiçeklenmek 
üzere canlanıyordu. Fırtına kuşları yolun üzerinden neşeli çığ­
lıklar atarak geçiyor, yer sincapları otların arasında birbirlerini 
çağırıyor, sol tarafta uzakta bir yerlerde kızkuşları ağlamaklı 
sesleriyle ötüşüyordu. Brıçkanın ürküttüğü bir keklik sürüsü ha­
valanıyor ve kendilerine özgü yumuşak bir "tırr" sesi çıkararak 
tepelere doğru uçuyordu. Cırcır ve ağustosböcekleri, çekirgeler 
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ve danaburunları otlar arasından kendi gıcırtılı tekdüze müzik­
lerin i  icra ediyordu. 

Aradan kısa bir zaman geçti. Çiy taneleri buharlaştı, hava do­
nuklaştı ve aldatılmış step yeniden kendi bezgin, temmuz görünü­
müne büründü. Otlar pörsüdü, hayat donup taş kesildi. Güneşten 
kavrulmuş, yanık-yeşil, uzaklarda ise erguvaniye çalan yumuşak, 
gölgemsi renklere bürünmüş tepeler, puslu engin ova ve onların 
üzerine devrilmiş gökyüzü, ormanın ve yüksek dağların bulun­
madığı stepte müthiş derin ve duru gözüken o gökyüzü, şimdi, 
uçsuz bucaksız ,  sıkıntıdan donmuş kalmış gibi öylece duruyordu. 

Ne kadar boğucu, ne kadar sıkıcı !  Brıçka hızla ilerliyor, Yego­
ruşka ise hep aynı şeyleri görüyor - gökyüzü, düz ova ve yayvan 
tepeler ... Otların arasındaki müzik artık sustu. Fırtına kuşları uçup 
gitti, keklikler de görünürde yok. Solmuş otların üzerinde ekin 
kargaları iş olsun diye öyle hızla uçuşup duruyor; hepsinin birbiri­
ne benzemesi stepi daha da tekdüze kılıyor. 

Toprağın hemen üzerinde ahenkli kanat çırpışlarıyla bir çay­
lak süzülüyor, sanki hayatın sıkıcılığı üzerine düşüncelere dalmış 
gibi, ansızın, uçmayı kesip havada öyle asılı kalıyor. Sonra kanat 
çırparak step üzerinde ok gibi fırlayıp gidiyor; neden uçtuğunu, 
ne istediğini kimse bilmiyor ... Uzaklarda bir yel değirmeni ka­
natlarını  oynatıyor ... Çalılar arasında görünüp kaybolan beyaz bir 
kafatası ya da büyük yuvarlak bir taş tekdüzeliği bozuyor; bir an 
için taştan gri renkte bir insan figürü* ya da en üst dalına mavi 
bir gökkuzgun konmuş, kurumuş bir aksöğüt ağacı yükseliyor, bir 
yer sincabı yolu enlemesine geçiyor, sonra, gözlerinizin önünden 
yeniden yaban otları, basık tepeler ve ekin kargaları görüntüleri 
akmaya başlıyor. 

İşte, tanrıya şükür, karşıdan ekin demetleri yüklü bir araba 
göründü. En tepede genç bir kız uzanmış yatıyor. Yakıcı güneşten 

• Rusçası "kamennaya baba" (taştan köylü kadın figürü) .  Ukrayna, Rusya steplerin­
de ve Moğolistan' da höyüklerde sıkça rastlanan, M .Ö. 4-2 bin yıllarından kalma 
yarı işlenmiş taş heykeller, putlar. Yüksekliği 1-4 metre arasında değişen taşlar 
çoğu kez kadın figürleri şeklinde olup köylü kadınlara benzetildiği için bu adı 
almıştır. -çev. 

20 



STEP 

bunalmış uykulu kızcağız başını kaldırıp gelenlere bakıyor. Denis­
ka gözleriyle aval aval kızı süzüyor, atlar burunlarını ekine doğru 
uzatıyor, brıçka gıcırtılar çıkararak ekin arabasını sıyırarak geçi­
yor. Başakların dikenleri bir fırça gibi Peder Khristofor'un silindir 
şapkasına sürtünüyor. 

"insanların üzerine sürüyorsun arabanı, şişko !"  diye bağırıyor 
Deniska. "Bak, suratını da ne hale getirmişler, sanki yaban arısı 
sokmuş." 

Kız uykulu uykulu gülümseyerek dudaklarını oynatıyor ve tek­
rar uzanıp yatıyor . . .  

İşte, yassı tepenin üzerinde yalnız bir kavak göründü. Onu bu­
raya kim dikmiş, burada ne işi var; bunu ancak tanrı bilir!  Kava­
ğın yeşil giysiler içindeki zarif endamından insan gözlerini alamı­
yor. Bu güzel yaratık acaba mutlu mudur? Yazın yakıcı sıcak, kışın 
şiddetli soğuk ve fırtına, sonbaharda, sadece karanlığın hüküm 
sürdüğü, serseri kızgın rüzgarların ulumalarından başka hiçbir 
şeyin işitilmediği korkunç geceler, ama en kötüsü, tüm ömrü 
boyunca böyle yalnız, yapayalnız ... Kavak ağacının gerisinde, te­
penin en üstünden başlayarak yola kadar, parlak-sarı bir halıyı 
andıran bir buğday tarlası uzanıyor. Buğday tarlasının yukarıda 
tepenin üstünde kalan kısmı biçilip demetlenmiş, aşağı kısmını 
ise şimdi biçiyorlar. Altı t ırpancı sıra halinde dizilmiş tırpan sal­
lıyor. Tırpanlar neşe ile parıldıyor, hepsi birden uyum içinde "vıj­
jı !  vıjjı ! "  diye ses çıkarıyor. Demetleri bağlayan köylü kadınların 
hareketlerinden, ırgatların yüzlerinden ve tırpanların parıldan'ıa­
sından sıcağın ne denli yakıcı ve boğucu olduğu anlaşılıyor. Dili 
bir karış dışarıda siyah bir köpek muhtemelen havlamak niyetiyle 
t ırpancıların yanından brıçkaya doğru koşmaya başladı, ancak 
yarı yolda durarak, ilgisizce, elindeki kamçıyla kendisini korkut­
maya çalışan Deniska'ya baktı .  Havlamak için çok sıcaktı .  Köy­
lü kadınlardan birisi doğruldu, iki eliyle ağrıyan sırtını tutarak 
bakışlarını Yegoruşka'nın kırmızı gömleğine odakladı .  Kırmızı 
renk mi hoşuna gitmişti, yoksa Yegoruşka ona kendi çocuklarını 
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m ı  hatırlatmıştı bilinmez ama kadıncağız uzun süre kımıldama­
dan arkasından öylece ona baktı. 

İşte buğday tarlası da hızla geride kaldı. Kavrulmuş ova, gü­
neşten yanmış tepecikler, sıcak gökyüzü yine önlerinde uzayıp 
gidiyordu. Y ine bir çaylak havada uçuyor, uzakta yine eskisi gibi, 
kollarını sallayan küçük bir insanı andıran yel değirmeni kanatla­
rını oynatıp duruyordu. Değirmeni seyretmek bıkkınlık veriyordu 
artık, sanki ona hiçbir zaman ulaşılamayacaktı, adeta brıçkadan 
kaçıyordu. 

Peder Khristofor ve Kuzmiçov suskun oturuyorlardı. Deniska 
doru atları kamçılıyor, onlara bağırıyor, Yegoruşka ise artık ağla­
mıyor, ilgisizce çevresini seyrediyordu. Sıcaktan ve bozkırın tek­
düze sıkıcılığından bıkmaya başlamıştı. Ona, sanki çok uzun za­
mandan beri arabada gidiyormuş, sarsılıp sıçrıyormuş, güneş çok 
uzun zamandan beri sırtını yakıyormuş gibi geliyordu. Daha on 
verst bile gitmedikleri halde mola zamanı gelmedi mi diye düşün­
meye başlamıştı. Dayısının yüzündeki huzur ve yumuşaklık ifadesi 
giderek azar azar kaybolmuş, geriye sadece ticaret adamlarına özgü 
soğuk kayıtsızlık kalmıştı. Bu soğukluk, dayısının tıraşlı, zayıf 
yüzüne, özellikle gözlüklüyken ve burnu, şakakları tozla kaplan­
mış iken, acımasız, zorba bir adam ifadesi kazandırıyordu. Peder 
Khristofor ise tanrının yarattığı bu dünyayı ilgiyle seyretmeye ve 
gülümsemeye devam ediyordu. Suskunken iyi ve neşeli bir şeyler 
düşündüğü, yüzünde donup kalan hoş ve huzur verici gülümseme­
sinden anlaşılıyordu. Sanki yakıcı sıcak, iyi ve neşeli bir düşünceyi 
onun beyninde öylece dondurup taşlaştırmıştı ... 

"Eee Deniska, bugün yük arabalarını yakalar mıyız?" diye sor­
du Kuzmiçov. 

Deniska gökyüzüne baktı, yerinden doğruldu, atları kamçıla­
dıktan sonra ancak yanıt verebildi: 

"Geceye doğru, tanrı izin verirse, yakalarız." 
Köpek havlamaları duyuldu. Stepe özgü kocaman altı çoban 

köpeği, pusudan fırlarcasına, ulumayı andıran azgın havlamalarla 
aniden brıçkanın önüne atladı . Hepsi de örümcek ağını andıran 
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kıllı suratları ve öfkeden kıpkırmızı olmuş gözleriyle olağanüstü 
vahşiydi.  Arabayı çevirdiler; kıskançlıkla birbirlerini iterek, böğür­
meyi andıran hırıltılı çığlıklar koparıyorlardı. Kinleri öylesine şid­
detliydi ki, sanki atları da, arabayı da, insanları da paramparça et­
meye çoktan hazırdılar . . .  Köpekleri huylandırmayı ve kamçılamayı 
seven Deniska bu fırsatı kaçırmadı, yüzüne fesat bir ifade vererek 
eğilip onları kamçılamaya başladı. Köpeklerin hırıltılı havlamaları 
daha da arttı, atlar iyice hızlandı. Oturduğu arabacı yerinde zorla 
tutunmaya çalışan Yegoruşka ise, köpeklerin dişlerine ve gözlerine 
bakarken, düşmesi haline onların kendisini bir anda paramparça 
edebileceklerini anladı. Ancak, korku hissetmedi, tıpkı Deniska 
gibi o da yüzünde fesat bir ifadeyle pis pis baktı köpeklere ve elinde 
bir kamçısı olmamasına hayıflandı. 

Brıçka bir koyun sürüsüne yaklaştı. Kuzmiçov: 
"Dur!" diye bağırdı. "Çek dizginleri! Trrr . . .  " 
Deniska tüm gövdesiyle geriye doğru eğildi, dizginlere asıldı. 

Araba durdu. 
"Buraya gel!" diye çobana bağırdı Kuzmiçov. "Sakinleştir şu kö­

pekleri, lanet olası köpekler!" 
Hırpani kılıklı, yalınayak, başında kışlık bir şapka, kirli torbası 

kalçasının üzerine asılı, elinde ucu çengelli uzun bir değnek tutan -
tamamen Eski Ahit'ten fırlamış bir karakter- yaşlı çoban köpekleri 
yatıştırdıktan sonra şapkasını çıkararak brıçkaya yaklaştı. İ lkine 
tamamen benzeyen, Eski Ahit'ten çıkmış diğer bir karakter de sü­
rünün öteki ucunda kımıldamadan duruyor ve ilgisizce yolculara 
bakıyordu. 

"Bu sürü kimin?" diye sordu Kuzmiçov. 
"Varlamov'un!" diye yüksek sesle yanıtladı ihtiyar. 
"Şey, Varlamov dün buradan geçti mi?" 
"Kesinlikle geçmedi. . .  Ama kahyası geçti, bu doğru . . .  " 
"Sür!" 
Brıçka yoluna devam etti, Çobanlar öfkeli köpekleriyle birlik­

te geride kaldılar. Yegoruşka isteksizce önde uzanan erguvani  en­
ginliklere baktı, kanatlarını oynatan yel değirmeni artık yaklaşı-
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yor gibi gelmeye başladı ona. Değirmen gittikçe daha da büyüyor, 
yüksekliği büsbütün ortaya çıkıyordu; iki kanadını birbirinden net 
olarak ayırt edebilmek artık mümkündü. Kanatlardan biri eski ve 
yamalıydı, diğeri ise kısa bir süre önce yeni ağaç kullanılarak baş­
tan yapılmıştı, güneşte parıldıyordu . 

Brıçka yoluna dümdüz devam etti; değirmen her nedense sola 
doğru kayıyormuş gibi gelmeye başladı. Araba ilerledikçe ilerliyor, 
ancak değirmen hep sola kayarak uzaklaşıyor, bir türlü gözden 
kaybolmuyordu. 

"Boltva oğluna çok güzel bir yel değirmeni kurdu," dedi Deniska. 
"Çiftliği nedense gözükmüyor." 
"O tarafta, vadinin ötesinde." 
Hemen sonra Boltva'nın çiftliği de gözüktü. Yel değirmeni artık 

uzaklaşmıyor, geride kalmıyor, parıldayan kanadıyla Yegoruşka'ya 
bakıyor ve el sallıyordu. Ne büyücü ama! 

i l  

Öğleye doğru brıçka ana yoldan sağa saptı, bir süre yürüyüş 
adımlarıyla ilerledikten sonra durdu. Yegoruşka okşayıcı, yumuşa­
cık bir şarıltı duydu, yüzünde başka tür bir havanın serin bir kadi­
feyi andıran dokunuşunu hissetti .  Doğanın devasa, biçimsiz kaya­
ları birbirine yapıştırarak oluşturduğu yassı tepeden, aşağı doğru, 
meçhul bir hayırseverin baldıran otu kamışından yapıp yerleştir­
diği küçük borudan ince bir su akıyordu. Berrak, neşeli su güneşte 
parıltılar saçarak borudan toprağa dökülüyor, adeta kendini güçlü 
ve taşkın bir sel gibi hayal ederek hafif bir homurtu çıkarıyor, hız­
la sola kıvrılıyordu. Bu incecik dere, hemen yakındaki gölete doğ­
ru yayılıp dağılıyor, yakıcı güneş ışınları ve kızgın toprak büyük 
bir iştahla onu emiyor, tüm gücünü alıyordu. Ancak, suyun gittiği 
yönde yüz adım ötedeki, brıçkayla yanından geçerken üç çulluğun 
çığlık atarak havalandığı gür yeşil kamışlığa bakılacak olursa, bu 
incecik dere ötede kendine benzer başka bir derecikle birleşiyor, 
güç kazanıyordu. 
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Yolcular dinlenmek ve atlara yem vermek için bu su akıntısının 
kenarına yerleşip yayıldılar. Kuzmiçov, Peder Khristofor ve Yego­
ruşka brıçka ve koşumları çözülmüş atlardan yere düşen yarı göl­
geye serdikleri keçenin üzerine oturdular ve bir şeyler yemeye baş­
ladılar. Peder Khristofor kana kana su içip üzerine bir de haşlanmış 
yumurta yer yemez, beyninde sıcaktan taşlaşmış, donup kalmış iyi 
ve neşeli düşünce hemen kendini dışa vurdu. Yegoruşka'ya okşayıcı 
gözlerle baktı, ağzındakini çiğnerken: 

"Ben de tahsil gördüm, yavrum," diye söze başladı. "Çok küçük 
yaştan beri tanrı bana düşünce ve görüş verdi, başkalarından fark­
lıydım. Daha senin gibi erken yaşlardayken kavrama yeteneğimle 
annemi babamı, öğretmenlerimi sevindirirdim. Daha on beş yaşına 
bile basmamışken tıpkı Rusça olduğu gibi Latince de konuşabiliyor 
ve bu dilde şiir yazıyordum. Hatırlıyorum, Piskopos Khristofor'un 
asa taşıyıcısı idim. Bir keresinde, şimdi hatırlıyorum, kutsal yüce 
çar Aleksandr Pavloviç'in isim günüydü. Piskopos ayinden sonra 
mihrapta cübbesini çıkarırken şefkatle bana baktı ve "Puer bone, 
quam appellaris?"* diye sordu. Ben de "Christophorus sum,"** diye 
yanıtladım. O da "Ergo connominati sumus," diye ekledi, yani, biz 
seninle adaşız . . . Sonra Latince bana, sen kimin oğlusun diye sordu. 
Ben de yine Latince Lebedinskoe köyünden diyakoz Siriyski'nin 
oğlu olduğumu söyledim. Yanıtlarımın böyle hızlı ve anlaşılır ol­
duğunu görünce piskopos beni kutsadı ve "Babana onun arkasında 
olacağımı yaz, seni de hatırımda tutacağım," dedi. Mihrabın etra­
fındaki başrahip ve rahipler Latince konuşmaları duyunca oldukça 
şaşırdılar ve her biri beni överek takdirlerini belirtti. Daha bıyık­
larım çıkmamıştı yavrum, ama ben Latince, Yunanca, Fransızca 
okuyabiliyor, felsefe, matematik, anayurt tarihi ve tüm bilimlerden 
anlıyordum. Tanrı bana şaşılacak bir bellek vermişti. İki kez okudu­
ğum bir şeyi ezberden hatırladığım çok oluyordu. Öğretmenlerim 
ve bana yardım eden hayırseverler buna çok hayret ediyor ve ileri-

• (Lat.) "İyi çocuk, adın ne senin?" -Rusça editörünün notu [Rus. ed.] 

•• (Lat.) "Khristofor." -Rus. ed. 

25 



SEÇME Ö Y K Ü L E R . UZUN H i KAY E L E R  

de büyük bir bilge kişi ve kilisenin ışığı olacağımı düşünüyorlar­
dı. Ben de Kiev'e gidip orada tahsilimi sürdürmeyi planlıyordum. 
Ancak annem babam bunu onaylamadı . Babam "Tüm hayatın bo­
yunca okuyacaksın, ne zamana kadar seni bekleyebiliriz?" diyordu. 
Bu türden sözleri duyunca tahsili bıraktım ve bir göreve atandım. 
Şüphesiz, sonunda benden alim bir kişi çıkmadı ama anne babama 
karşı itaatsizlik de etmiş olmadım. Yaşlılıklarında rahat etmelerini 
sağladım, öldüklerinde yüz akıyla gömdüm. İtaat, oruçtan da dua­
dan da yücedir." 

"Tüm bilgilerinizi artık unutmuş olmalısınız !"  dedi Kuzmiçov. 
"Nasıl unutmam? Tanrıya şükür, seksenimi devirdim. Felsefe­

den, güzel konuşma sanatından bir şeyler hatırlıyorum, dilleri ve 
matematiği ise tamamen unuttum." 

Peder Khristofor gözlerini kapadı, biraz düşündükten sonra al-
çak sesle: 

-

"Madde nedir?" diye konuştu. "Madde, kendi varoluşunu ger­
çekleştirmek için başka bir şeye gerek duymayan, kendi kendine 
yeter, bağımsız bir nesnedir." 

Peder başını salladı, duygu dolu bir gülümseyişle: 
"Manevi gıda ! "  dedi. "Gerçek şu ki, madde vücudumuzu besli­

yor, manevi gıda ise ruhumuzu!"  
"Bilim milim!" diye içini çekti Kuzmiçov. "Eğer Varlamov'a ye­

tişemezsek, işte o zaman göreceğiz bilimi." 
"İğne değil ya, bir insan bu; buluruz. Buralarda bir yerlerde ko­

şuşturuyordur." 
Daha önce gördükleri üç çulluk yine sazlığın üzerinde uçu­

yordu, cıvıltılı ötüşlerinde, su kaynağından kovulmalarının do­
ğurduğu endişe ve kızgınlık seziliyordu. Atlar durmaksızın yem­
lerini çiğniyor, burunlarından gürültüyle soluk alıp veriyorlardı . 
Deniska, efendilerinin yediği salatalıklara, böreklere, yumurtalara 
tamamen kayıtsızmış izlenimi vermeye çalışarak, onların yanında 
biraz gezindikten sonra kendini tamamen atların sırt ve karınla­
rına musallat olan sığır sineklerini ve karasinekleri öldürme işine 
verdi. Boğazından özel alaycı bir ses çıkararak kurbanlarına büyük 
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bir ihtirasla sopayı şaplatıyor, ölümden kaçmayı başaran şanslı si­
neklerin her birinin ardından gücenik bir ifadeyle bağırıyor, onları 
uçtukları yere kadar gözleriyle takip ediyordu. 

Kuzmiçov, derin bir nefes almak suretiyle kendisinin artık doy­
muş olduğunun işaretini  vererek: 

"Deniska neredesin, gel yemek ye! "  diye seslendi . 
Deniska çekinerek keçenin yanına geldi, eğilip, beş iri sarı sala­

talık (daha küçük ve tazelerinden seçmeye utanmıştı), siyahlaşmış 
ve çatlamış olanlar arasından iki haşlanmış yumurta seçti .  Sonra 
uzattığı koluna vurulmasından korkarcasına, kararsızca, böreklere 
dokundu. 

"Al, al! " diyerek onu acele etmeye zorladı Kuzmiçov. 
Deniska kararlılıkla böreği de aldı, yana doğru uzak bir yere git­

ti, sırtı arabaya dönük olarak toprağa oturdu. O anda öylesine yük­
sek bir yemek çiğneme sesi duyuldu ki, atlar bile dönüp kuşkuyla 
Deniska'ya baktılar. Karnını doyurmuş olan Kuzmiçov brıçkadan 
içi bir şeyle dolu bir torbayı indirip yanına aldı. Yegoruşka'yı: 

"Ben uyuyacağım, bu torbayı başımın altından kimse çekip al­
masın, iyi bak," diye uyardı. 

Peder Khristofor cübbesini, kemerini ve kaftanını çıkardı. Onu 
izleyen Yegoruşka şaşkınlıktan donakaldı. Papazların pantolon gi­
yebileceğini hiç düşünmemişti. Oysa Peder Khristofor'un paçaları­
nı çizmelerinin içine soktuğu yelken bezinden gerçek bir pantolonu 
vardı. Üzerine de çok renkli kaba kumaştan dikilmiş kısa ve dar 
bir ceket giymişti . Yegoruşka pederi seyrederken, onun, unvanına 
uygun düşmeyen bu giysiler içinde, uzun saçları ve sakalıyla, Ro­
binson Crusoe'ya çok benzediğini aklından geçirdi. Dış giysilerini 
soyunan Peder Khristofor ve Kuzmiçov brıçkanın altındaki gölge­
ye yüzleri birbirine dönük olarak uzandılar ve gözlerini kapadı­
lar. Yemeğini çiğnemeyi bitiren Deniska da güneşin altına sırtüstü 
uzanıp yattı, o da gözlerini kapadı. 

Deniska, Yegoruşka'ya: 
"İyi bak etrafa, kimse atları götürmesin,'' diyerek hemen o anda 

uykuya daldı. 
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Bir sessizlik çöktü. Yalnızca atların yem çiğneyişleri, burunla­
rından pofur pofur nefes alışlarıyla, uyuyanların horultuları du­
yuluyordu. Biraz uzakta bir yerlerde bir kızkuşu ağlamaklı sesiyle 
ötüyor, arada bir, davetsiz konukların gidip gitmediğini görmek 
için uçuşan üç çulluğun çığırtıları yayılıyor, pınar yumuşak, peltek 
sesler çıkararak şarıltıyla akıyordu. Ancak, tüm bu sesler sessizliği 
bozmuyor, donup taş kesilmiş havayı dağıtmıyor, tersine, tüm do­
ğayı uyuşukluğa gömüyordu. 

Yegoruşka yemekten sonra daha da dayanılmaz hale gelen sı­
caktan bunalmış halde yandaki kamışlığa koştu, oradan başlayarak 
çevreyi incelemeye başladı. Öğleden önce gördüklerinin aynısını 
görüyordu burada da. Düz ova, küçük tepecikler, gökyüzü, ergu­
vani, uzak enginlikler ... Sadece tepecikler daha yakına gelmiş, bir 
de, geride, uzaklarda kalan yel değirmeni artık görün!Ilez olmuştu. 
Pınarın aktığı kayalık tepenin gerisinde daha yassı fakat daha ge­
niş başka bir tepe uzanıyordu. Bu tepenin üzerinde tepeye yapışmış 
gibi duran beş-on haneli bir mezra vardı. Kulübelerin çevresinde 
ne bir insan, ne bir ağaç, ne de bir gölge gözüküyorôtı; mezra kızgın 
sıcağın içinde adeta boğulmuş, kuruyup buharlaşmıştı .  Yegoruşka 
zaman geçirmek için otların arasından bir cırcırböceği yakaladı, 
avucunun içine alarak kulağına götürdü ve böceğin kemanından 
çıkan müziği uzun uzun dinledi. Müzikten bıkınca, kamışlıktaki 
su birikintisine doğru uçan sarı kelebek sürüsünün peşine düştü. 
Sonra nasıl geldiğini anlamadan kendini arabanın yanında buldu. 
Dayısı ve Peder Khristofor derin bir uykuya dalmıştı. Anlaşılan, 
atların dinlenebilmesi için daha iki üç saat uyumaları gerekecekti . . .  
Peki, bu uzun zamanı nasıl geçirecekti ve yakıcı sıcaktan nereye 
kaçacaktı !  Zor bir soru . . .  Yegoruşka otomatik bir hareketle ağzını 
kamış borudan fışkıran suya dayadı; ağzının içinde soğukluk ve 
baldıran otu kokusu hissetti. Önce iştahla içti, sonra, kendini zor­
layarak, ağzındaki buz gibi soğukluk tüm gövdesine yayılıncaya, 
gömleği su içinde kalıncaya kadar içmesini sürdürdü. Sonra brıç­
kanın yanına dönerek uyuyanları seyre daldı. Dayısının yüzünde 
her zamanki gibi, yine, tüccarlara özgü soğuk kayıtsızlık ifadesi 
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vardı. İşine tutkuyla bağlı bir adam olan Kuzmiçov, her zaman, 
hatta uykudayken, kilisede dua sırasında, "kanatlı çocuk melekler 
arasında" (ije heruvimi) ilahisini söylerken bile hep kendi işlerini 
düşünür, bir dakika olsun işlerini aklından çıkaramazdı. Şimdi de 
rüyasında muhtemelen yün balyalarını, yük arabalarını, fiyatları, 
Varlamov'u görüyordu . . .  Yumuşak, havai ve güleç bir insan olan 
Peder Khristofor ise, yaşamı boyunca, onun ruhunu bir boa yılanı 
gibi sıkıp boğacak herhangi bir işle asla uğraşmamıştı. O da kendi 
çağında pek çok sayıda işle uğraşmış, ancak, işlerin kendisinden 
çok, günlük koşuşturması ve muhatap olduğu kuruluşlardaki in­
sanlarla kurulan teinas ona çekici gelmişti. Bu yolculukta da onu 
yünden, Varlamov' dan ve yün fiyatlarından çok, uzun yolculuk, 
yol sohbetleri, brıçkanın altında uyumak, zamanlı zamansız ye­
necek yemekler ilgilendiriyordu. . .  Yüz ifadesine bakılırsa, Peder 
Khristofor şu anda rüyasında mutlaka Piskopos Khristofor'u, La­
tince söyleşiyi, karısını,  üzerine smetana konmuş puf böreklerini, 
Kuzmiçov'un asla rüyasında göremeyece$i diğer pek çok şeyi görü­
yor olmalıydı. 

Yegoruşka uyuyanların yüzlerini seyrederken, ansızın, hafif 
sesle söylenen bir şarkı duydu. Uzakta bir yerlerde bir kadın şar­
kı söylüyordu, ancak, tam olarak nerede olduğunu ve sesin hangi 
yönden geldiğini anlamak zordu. Daha çok ağlamayı andıran, güç­
lükle duyulabilen bu hafif, ezik ve hüzünlü şarkı bir sağ yandan, 
bir sol yandan, bir gökten, bir yeraltından duyuluyor; sanki stepin 
üzerinde görünmez bir ruh uçuyor ve şarkı söylüyordu. Yegoruşka 
etrafına bakındı ve bu acayip şarkının nereden geldiğini bir türlü 
anlayamadı .  Sonra iyice dinleyince, ona, şarkıyı sanki otlar söylü­
yormuş gibi geldi. Yarı canlı yarı ölmüş, mahvolmuş otlar, sözsüz 
şarkılarında, güneşin onları böyle boş yere yakıp kavurmasında 
kendilerinin hiçbir suçları olmadığına acıklı acıklı ve içtenlikle bi­
rilerini inandırmaya çalışıyorlardı . Kendilerinin büyük bir tutkuy­
la yaşamak istediklerini, henüz çok körpe olduklarını söylüyorlar­
dı; bu yakıcı sıcak ve kuraklık olmasaydı ne kadar da alımlı, güzel 
olacaklardı! Gerçi bunda onların bir kusuru yoktu ama yine de bi-
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rilerinden bağışlanma diliyor, dayanılmaz bir acı ve üzüntü içinde 
olduklarına ve kendilerine acıdıklarına yemin billah ediyorlardı. . .  

Yegoruşka biraz dinledikten sonra, bu iç karartıcı, ezik şarkının 
havayı daha da boğucu, daha sıcak ve daha durgun hale getirdiği 
düşüncesine kapıldı . . .  Duyduğu şarkıyı bastırmak için kendisi bir 
şarkı mırıldanarak ve ayaklarını yere vurup sesler çıkararak ka­
mışlığa doğru koştu. Kamışlıktan başlayarak her tarafa dikkatlice 
bakıp araştırdı ve kimin şarkı söylediğini keşfetti .  Mezranın en ke­
narındaki kulübenin yanında, kısa bir iç etek giymiş, ince ve uzun 
bacaklarıyla balıkçıl kuşunu andıran bir köylü kadın duruyor, bir 
şey eliyordu. Kalburundan, aşağıya, yamaca doğru beyaz bir toz 
ağır ağır yayılıyordu. Şarkı söyleyenin bu kadın olduğu şimdi artık 
apaçıktı. Kadının iki sajen ötesinde başı açık, üzerinde gömlekten 
başka bir şey olmayan küçük bir oğlan çocuğu harek�tsiz duruyor­
du. Çocuk şarkıdan büyülenmiş gibi öyle kımıldamadan duruyor, 
aşağılara bir yerlere, muhtemelen Yegoruşka'nın al basmadan göm­
leğine bakıyordu. 

Şarkı sona erdi. Yegoruşka yavaş adımlarla briçkanın yanına 
döndü. Zaman öldürmek için yine kamış oluktan akan suyla oy­
namaya başladı. 

Ezik şarkı yeniden duyuldu. Şarkı söyleyen, tepenin yama­
cında bulunan mezradaki aynı, ince uzun bacaklı köylü kadındı. 
Yegoruşka'nın can sıkıntısı birdenbire yine geri döndü. Kamış 
olukla oynamayı bırakıp gözlerini yukarıya çevirdi . Gördüğü şey 
öylesine beklenmedik bir şeydi ki, birazcık korktu. Yegoruşka'nın 
başının üzerindeki şekilsiz kayalardan birinin üstünde, daha önce 
köylü kadının yanında duran çocuk, şimdi, üzerinde sadece göm­
leği, öne doğru şişik büyük karnı ve incecik bacaklarıyla dikilmiş 
duruyordu. Çocuk, adeta başka bir dünyadan gelmiş yaratıklar 
görmüşçesine, Yegoruşka'nın al basmadan gömleğine ve brıçkaya 
gözünü kırpmaksızın, ağzı açık, korkarak, yüzünde anlamsız bir 
hayret ifadesiyle aval aval bakıyordu. Gömleğin kırmızı rengi ona 
çekici ve okşayıcı gelmiş, brıçka ve brıçkanın altında uyuyanlar 
ilgisini çekmişti. Belki de çocuğun kendisi kırmızı hoş rengin ve 
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merakın onu köyden aşağı sürükleyip buraya kadar nasıl getirdi­
ğinin farkında değildi ve muhtemelen gösterdiği bu cesaret şimdi 
onu da şaşırtıyordu. Yegoruşka çocuğa uzun uzun baktı, çocuk da 
Yegoruşka'ya baktı .  Her ikisi de suskun kaldı ve bir sıkılma duygu­
su hissettiler. Uzun bir sessizlikten sonra Yegoruşka: 

"Senin adın ne?" diye sordu. 
Yabancı çocuğun şişkin yanakları daha da şişti, sırtını kayaya 

iyice verdi, gözlerini kocaman açarak dudaklarını oynattı ve kısık, 
kalın bir sesle: 

"Tit," diye yanıt verdi. 
Çocuklar bunun dışında birbirleriyle tek kelime dahi konuş­

madı. Esrarengiz Tit, gözlerini Yegoruşka' dan ayırmaksızın, biraz 
daha suskun bekledikten sonra bir ayağını yukarı doğru atarak ta­
banıyla yoklayıp kendisine bir destek noktası buldu ve kayaya tır­
mandı . Oradan, geriye doğru çekilerek ve sanki arkadan kendisine 
vuracağından korkuyormuş gibi Yegoruşka'nın gözlerinin içine 
bakarak bir sonraki kayaya tırmandı. Tümseğin tepe noktasını da 
aşıp gözden kayboluncaya kadar tırmanmasını sürdürdü. 

Oturduğu yerden, bakışlarıyla çocuğun gidişini sonuna kadar 
izleyen Yegoruşka dizlerini kolları arasına aldı ve başını öne eğe­
rek dizlerinin üstüne koydu. Kızgın güneş ışıkları ensesini, boy­
nunu ve sırtını yakıyordu. Hüzünlü şarkı ara sıra kesiliyor, sonra 
durgun ve boğucu havada yeniden duyuluyordu. Kamış oluktan 
akan su tekdüze şırıltısını sürdürüyor, atlar yemlerini çiğniyor, za­
man adeta donup durmuşçasına sonu gelmez bir şekilde uzadıkça 
uzuyordu. Sanki sabahtan bu yana yüz yıl geçmiş gibi geliyordu . . .  
Acaba tanrı, şimdi, Yegoruşka'nın, brıçkanın ve atların bu havada 
donup, tıpkı tepeler gibi taş kesilip bulundukları yerde sonsuza dek 
kalmalarını istemez miydi? 

Yegoruşka başını kaldırarak yorgun, uykulu gözleriyle ileriye 
baktı .  Şu ana kadar hareketsiz duran leylak rengi uzak enginler 
şimdi salınmaya başlıyor ve gökyüzüyle birlikte daha da uzakla­
ra sürükleniyor, boz otları, kamışları da peşinden sürüklüyordu. 
Yegoruşka da uzaklaşan enginlerin peşinden olağanüstü bir hızla 
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koşuyordu. Bir güç onu sessizce bir yerlere doğru çekiyor, kavuru­
cu sıcak ve bıktırıcı şarkı da onun ardından sürüklenip geliyordu. 
Yegoruşka başını önüne eğdi ve gözlerini kapadı. . .  

Önce Deniska uyandı. Onu bir  şey ısırmış olacak ki ,  fırlayarak 
kalktı, hızlı hızlı omzunu kaşırken: 

"Lanet olası putperest, tanrı cezanı versin! "  dedi. 
Deniska sonra pınara koştu, kana kana su içti, elini yüzünü 

uzun uzun yıkadı. Deniska'nın oflayıp puflamaları ve suyun şırıltı­
sı yarı baygın durumdaki Yegoruşka'nın uyanıp kendine gelmesini 
sağladı . Çocuk, Deniska'nın su damlaları ve iri çillerle kaplı mer­
meri andıran yüzüne baktı :  

"Birazdan yola çıkar mıyız?" diye sordu. 
Deniska güneşin ne kadar yüksekte olduğuna bir göz attı ve: 
"Çıkmamız lazım, çıkarız," dedi. 
Sonra gömleğinin eteğiyle kurulandı, yüzüne çok ciddi bir ifade 

vererek, tek ayağının üzerinde zıplamaya başladı : 
"Ne dersin, sekerek kim kamışlığa daha önce varacak?" dedi. 
Yakıcı sıcaktan bitkin düşmüş, yarı uykulu Yegoruşka istemese 

de onun peşinden sekerek gitti .  Deniska, yaşı artık yirmisine bas­
mış, arabacılık yapan ve yakında evlenmeyi planlayan birisi olma­
sına rağmen, çocuk gibi davranmayı hala bırakamamıştı .  Uçurt­
ma uçurmayı, güvercin kovalamayı, aşık kemiği oynamayı, koşu 
yarışı yapmayı çok seviyor ve çocukların oyunlarına ve kavgaları­
na her zaman o da karışıyordu. Efendileri uykuya yatar yatmaz ya 
da evden ayrılır ayrılmaz, Deniska hemen tek ayak üstünde sek­
me ya da taş atma oyunu türünden bir oyun bulur oynardı. Onun 
küçük çocuklar arasında bu denli içten bir heyecanla böylesine 
oynayıp zıplamasını gören yetişkinlerin "odun mu odun!"  diye 
söylenmemeleri zordu. Çocuklar ise, iri arabacının kendi alanla­
rına müdahalesinde garipsenecek bir şey görmüyor,· "Bırakalım 
oynasın, yeter ki kavga çıkarmasın!"  diye düşünüyorlardı. Tıpkı 
küçük köpek yavrularının, iyi yürekli, büyük bir köpeğin onların 
aralarına sokulup kendileriyle oynamasında herhangi bir gariplik 
görmemeleri gibi. 
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Deniska sekme yarışında Yegoruşka'yı geçmiş ve görünüşe ba­
kılırsa bundan çok memnun kalmıştı. Yegoruşka'ya göz kırparak, 
ona, tek ayak üstünde istediği kadar uzun mesafelere sekerek gi­
debileceğini göstermek için, yol boyunca sekip oradan hiç dinlen­
meden tekrar brıçkanın yanına geri dönmeyi önerdi. Yegoruşka, 
nefes nefese kaldığı ve kendini çok bitkin hissettiği için bu öneriyi 
reddetti. 

Deniska'nın yüzünde ansızın çok ciddi bir ifade belirdi. Kuzmi­
çov onu azarladığında ya da bastonunu ona doğru kaldırıp salladı­
ğında bile bu kadar ciddileşmiyordu. Çevresine kulak kabartarak 
sessizce eğilip bir dizi üzerine oturdu; yüzünü, tıpkı dini inanışla­
rına ters düşen sözler, herzeler duymuş insanlarınki gibi bir sertlik 
ve endişe ifadesi kapladı. Bakışlarını belirli bir noktaya dikti, çu­
kurlaştırdığı elini.yavaşça havaya kaldırıp birdenbire kendini karnı 
üzerine yere attı ve avucuyla otlara bir şaplak indirdi. Zafer kazan­
mışçasına sevinerek kısık bir sesle: 

"Evet, yakaladım!" dedi. 
Ayağa kalktı, avcundaki iri çekirgeyi Yegoruşka'nın gözüne 

doğru uzattı. 
Yegoruşka ve Deniska çekirgenin hoşlanacağını düşünerek 

onun geniş, yeşil sırtını parmaklarıyla okşadılar ve antenlerine 
dokundular. Sonra Deniska şişman, kan emmiş bir sinek yakala­
dı ve onu çekirgeye ikram etti. Çekirge oldukça kayıtsızca, sanki 
Deniska'yla çok eskiden beri tanışıyorlarmış gibi, miğfer siperine 
benzeyen çenesiyle sineğin karnını kaptığı gibi koparıverdi. Çekir­
geyi serbest bıraktılar, kanatlarının altındaki pembe örtüyü güneş­
te parıldatarak otların arasına uçtu ve hemen orada cırcırlı şarkısı­
na başladı. Sineği de salıverdiler, karnı yenmiş sinek kanat çırparak 
atlara doğru uçup gitti. 

Brıçkanın altından derin iç çekişleri duyuldu. Uyanan 
Kuzmiçov' du. Hızla başını kaldırdı, telaşla uzaklara doğru baktı. 
Yegoruşka ve Deniska'yı ilgisizce sıyırıp geçen bu bakışlara bakı­
lırsa, o uyanır uyanmaz yine yünleri ve Varlamov'u düşünüyordu. 

Kuzmiçov endişeli endişeli: 
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"Peder Khristofor kalkınız, vakit geldi ! "  diye seslendi. "Daha ne 
uyuyacağız, zaten uyuyakalmışız! Deniska atları koş ! "  

Peder Khristofor yüzünde yine aynı, uyuduğu zamanki gü­
lümsemesiyle uyandı. Yüzü uykudan buruşup kırışmış, adeta yarı 
yarıya küçülmüştü. Elini yüzünü yıkayıp giyindikten sonra, acele 
etmeksizin, cebinden cildi yağlanmış küçük bir Zebur çıkardı, yü­
zünü doğuya dönerek fısıltıyla okumaya ve haç çıkarmaya başladı. 

Kuzmiçov serzenişle: 
"Peder Khristofor gitme zamanı geldi," dedi. "Atlar çoktan ha­

zır, siz de vallahi..." 
"Bir dakika, bir dakika ... " diye mırıldandı peder. "İlahi oku­

mam gerek ... Bugün hiç okumadım." 
"İlahilerle daha sonra da ... " 
"ivan İvanıç her gün okumalı, benim kuralım böyle ... Aksi 

mümkün değil." -

"Tanrı ceza yazmaz ya ! "  
Peder Khristofor çeyrek saat ayakta, yüzü doğuya dönük ola­

rak, kımıldamadan durdu ve dudaklarını oynattı. Kuzmiçov ise 
neredeyse nefret dolu bakışlarla onu seyretti ve sabırsızlıkla omuz­
larını silkip durdu. Özellikle, Peder Khristofor'un her "şan olsun" 
sözcüğünden sonra derin derin nefes alıp hızla haç çıkarması ve 
oradakilerin de haç çıkarmasını sağlamak için yüksek sesle üç kez 
"Alliluya, alliluya, alliluya, şan olsun sana tanrım!" diye tekrarla­
ması Kuzmiçov'u iyice çileden çıkardı. 

Nihayet peder sonunda gülümsedi. Yukarıya gökyüzüne baktı, 
Zebur'u cebine koyarken 

"Pini," dedi. 
Bir dakika sonra brıçka yola koyuldu. Sanki araba ileriye doğ­

ru değil de geriye doğru gidiyormuş gibi, yolcular, öğleden önce 
gördükleri şeylerin aynısını görüyorlardı. Yayvan tepeler, yine 
öyle, mor enginliklere gömülü sonu gelmeyen bir silsile oluşturu­
yordu. Yabani otlar, iri  taşlar bir görünüp bir kayboluyor, biçilmiş 
tarlalar hızla geçiliyor, aynı  ekin kargaları, aynı  çaylak ağırbaş­
lılıkla kanat çırparak stepin üzerinde uçuşuyordu. Hava yakıcı 
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sıcaktan ve hareketsizlikten daha da donuklaştı, uysal doğa adeta 
taş kesilip sessizliğe gömüldü ... Ne bir rüzgar, ne dhıç, taze bir ses, 
ne de bir bulut ! 

Fakat işte sonunda, güneş batıya doğru yönelmeye başladığında, 
step, hava ve yayvan tepeler bu baskıya daha fazla dayanamadı; sa­
bırları tükenmiş, bitmiş, helak olmuş bir halde bu boyunduruktan 
kendilerini kurtarmaya çalıştılar. Tepelerin ardından beklenmedik 
solgun, gri, yün kümesini andıran bir bulut belirdi. Bulut "ben ha­
zırım" dercesine steple göz göze geldi ve kaşlarını çattı. Durgun 
havada, ansızın, adeta yırtılan, kopan bir şey oldu; azgın bir rüzgar 
çıktı ve gürültüyle, ıslık sesleriyle stepin üzerinde daireler çize­
rek esti. O anda otlar ve geçen yıldan kalma çalı çırpı bir hışırtı 
kopardı, yolun üzerinde helezon şeklinde kıvrılan bir toz bulutu 
yükseldi ve giderek tüm stepe yayıldı. Çevredeki 'tüm samanları, 
kı:i:böceklerini ve kuş tüylerini çekip içine alan hortum kendi et­
rafında dönen siyah bir sütun şeklinde gökyüzüne doğru yükseldi 
ve güneşin ışıklarını kararttı. Deve elmaları stepin her yerinde kah 
kayarak, kah sıçrayarak tüm yönlere doğru koşuşuyorlardı. Hortu­
mun içine düşen bir deve elması kendi etrafında döndü, bir kuş gibi 
gökyüzüne doğru uçup yükseldi, orada siyah bir noktaya dönüştü 
ve gözden kayboldu. Onun ardından bir ikincisi, sonra üçüncüsü 
hortuma kapıldı. Yegoruşka iki deve elmasının göğün yüksek ma­
viliklerinde nasıl çarpıştıklarını, tıpkı güreşir gibi birbirlerine na­
sıl yapıştıklarını gördü. 

Yolun tam üzerinden bir toy kuşu havalandı. Kanatları ve kuy­
ruğu parıldayan, adeta güneşe batırılıp çıkarılmış toy kuşu, tıpkı 
bir balıkçı zokasına ya da suyun üzerinde parıldarken kanatlarıyla 
antenleri birbirine karışan ve her yerinden, önden, arkadan ve yan­
dan antenleri çıkıyormuş gibi görünen bir göl kelebeğini andırıyor­
du ... Toy kuşu, bir böcek gibi havada titreyerek ve alacalı bulacalı 
renklerini güneşte parlatarak yere tam dik bir çizgi üzerinde iyice 
yukarılara, yükseklere uçtu, sonra, muhtemelen toz bulutundan 
korktuğu için yönünü yana çevirdi, yanıp sönen parıltısı uzun bir 
süre daha gözden kaybolmadı. 
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İşte, otların arasından kasırgadan ürkmüş, ne olup bittiğini an­
layamayan bir bıldırcın kılavuzu fırlayıp uçtu. Rüzgara karşı değil 
de, tüm kuşlar gibi rüzgarla aynı yönde uçuyordu. Bu nedenle ku­
şun tüyleri kabardı, şişip bir tavuk büyüklüğüne ulaştı; bu ona çok 
kızgın ve heybetli bir görünüm veriyordu. Yalnızca, ömürlerinin 
tümünü stepte geçiren ve stepin tüm çılgınlıklarına alışık olan ekin 
kargaları otların üzerinde sakin sakin uçuyor ya da kayıtsızca, hiç­
bir şeye aldırmadan, güçlü gagalarıyla sert toprağı gagalıyorlardı. 

Tepelerin ardında boğuk gök gürültüleri duyuldu, bir serinlik 
esti .  Deniska neşeyle ıslık çaldı ve atları kamçıladı . Peder Khristo­
for ve Kuzmiçov şapkalarını elleriyle tutmuş tepelere bakıyorlardı . . .  
B ir  yağmur boşalsa ne  iyi olacaktı !  

Öyle görünüyordu ki ,  küçük bir gayret, tek bir çaba daha olsay� 
dı step galebe çalacaktı .  Ancak, görünmez baskıcı bir güç, rüzgar 
ve havayı yavaş yavaş zincire vurdu, tozlar yatıştı ve sanki hiçbir 
şey olmamış gibi yeniden sessizlik çöktü. Bulut saklandı, güneşten 
yanmış yayvan tepeler surat astı, hava direnmeksizin durgunluğa 
teslim oldu. Sadece bir yerlerden endişeli kızkuşlarının ağlamaklı 
ötüşleri ve yazgılarına isyanları duyuluyordu. 

Sonra hemen akşam oldu. 

I I I  

Akşamın alacakaranlığında teneke çatısı pas tutmuş, karanlık 
pencereli, tek katlı, büyük bir ev göründü.  Gerçi önünde bir avlusu 
yoktu ve çevresi hiçbir şeyle çevrilmemiş ·  halde stepin ortasında 
öylece duruyordu, ama yine de bu eve han diyorlardı. Evin hemen 
yan tarafında, çevresi çitle çevrili çok bakımsız küçük vişne bah­
çesi karanlıkta seçilebiliyordu; pencerelerin dibinde ağır kafaları 
öne eğik, uykulu ayçiçekleri sı ralanmıştı .  Bahçenin içinden, gü­
rültüsüyle tavşanları korkutsun diye konmuş küçük, oyuncak bir 
yel değirmeninin tıkırtıları duyuluyordu. Evin çevresinde step 
dışında başka da ne bir şey görünüyor, ne de herhangi bir ses du­
yuluyordu. 
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Brıçka üzeri sundurmalı eşiğin önünde durur durmaz evin için­
den sevinç sesleri -biri erkeğe diğeri kadına ait- duyuldu, ardından 
da han kapısının keskin gıcırtısı işitildi. Göz açıp kapamaya kalma­
dan, arabanın yanında ellerini, kollarını ve elbisesinin arka yırt­
macını sallayıp duran, uzun cılız bir adam belirmişti. Bu, hanın 
sahibi Moisey Moiseyiç'ti; gençlik yıllarını artık geride bırakmış, 
oldukça solgun yüzlü birisiydi; çini mürekkebi kadar siyah, güzel 
bir sakalı vardı. Dar omuzları üzerinde, sanki askıya asılıymış gibi 
sallanıp duran, eskimiş, siyah bir redingot giymişti. Moisey Moise­
yiç duyduğu sevinçten ya da korkudan her el çırpışında, tıpkı kanat 
çırpar gibi redingotunun eteklerini de sallıyordu. Evsahibi, redin- . 
gottan başka, paçaları çizmelerinin üzerine düşen geniş, beyaz bir 
pantolon ve kızıl-sarı çiçekleriyle dev tahtakurularını andıran ka­
dife bir yelek giymişti. 

Moisey Moiseyiç gelen kişileri tanıyınca o denli duygulandı ki 
heyecandan dili tutuldu; sonra ellerini çırparak bir inleme sesi çı­
kardı. Redingotunun etekleri havada uçuştu, sırtı bir yay gibi bü­
küldü, solgun yüzü öyle bir gülüşle çarpıldı ki, sanki brıçkanın ge­
lişini görmek onun için sadece hoş bir şey değil, acı verir derecede 
tatlı bir duyguydu da. 

"Aman tanrım, aman tanrım!" diye ince, şarkı söyler gibi bir 
sesle söyleniyor, nefes nefese, sağa sola koşuyor, hareketleriyle yol­
cuların arabadan inmelerini engelliyordu . 

"Bugün ne mutlu bir gün benim için!" diyordu. "Ah, şimdi ben 
ne yapacağım? İvan İvanıç! Peder Khristofor! Sürücünün yanında 
da ne güzel bir beyzade oturuyormuş böyle, tanrı cezamı versin! 
Ah, tanrım! Ne diye böyle dikilip duruyorum da konukları içeri­
ye buyur etmiyorum? Lütfen, lütfen ... buyurun, affınıza sığınırım! 
Tüm eşyalarınızı verin bana . . .  Ah, tanrım!" 

Moisey Moiseyiç arabanın içini elle yoklayıp bir yandan da 
yolcuların inmesine yardım ederken, ansızın geri döndü ve adeta 
boğuluyormuş da yardım çağırıyormuşçasına, vahşi, canhıraş bir 
sesle: 

"Hey Salamon! Salamon!" diye bağırdı. 
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Evin içinden bir kadın sesi : 
"Salamon! Salamon!" diye yineledi çağrıyı. 
Han kapısı gıcırdadı; ortası dazlaklaşmış kızıl, sert, kıvırcık 

saçları ve iri gaga burnuyla, orta boylu, genç bir Yahudi eşikte be­
lirdi. Kolları kısa, yuvarlak etekli, çok yıpranmış kısa bir ceket ve 
kısa, şayak bir pantolon giymişti; kısa görünmesi ve tüyleri yolun­
muş bir kuşun kesik kuyruklu haline benzemesi bu yüzdendi. Moi­
sey Moiseyiç'in kardeşi Salamon' du bu. Suskun, selamlaşmaksızın, 
yüzünde bir çeşit garip bir gülümsemeyle brıçkaya yaklaştı. Moisey 
Moiseyiç, Salamon'a, adeta kendisine inanmayacağından korku­
yormuşçasına, ezik bir tonla: 

"ivan İvanıç ve Peder Khristofor geldiler," dedi . "Ay, ay, olağa­
nüstü bir şey, böyle iyi insanlar kalkıp da ansızın bize gelsinler! 
Haydi Salamon eşyaları al! Lütfen buyurunuz değerli konuklar !"  

Biraz sonra Kuzmiçov, Peder Khristofor ve Yegoruşka büyük, 
boş ve iç karartıcı bir odada meşeden yapılmış eski bir masanın 
çevresinde oturuyorlardı . Masa neredeyse tek başına duruyordu, 
kocaman odada ondan başka sadece delik deşik ·bir muşambayla 
örtülü kanepe ve üç de sandalye vardı, başka da mobilya yoktu. Üs­
telik bu sandalyelere sandalye demek için bin şahit lazımdı. Mu­
şambaları çoktan ömrünü doldurmuş, acınacak haldeki bu mobilya 
benzeri şeylerin sırtları hiç de doğal sayılamayacak biçimde arkaya 
doğru oldukça kavisliydi. Öyle ki, sandalye değil çocuk kızağı der­
diniz. Meçhul marangozun sandalyelerin sırtlarını böyle insafsızca 
arkaya doğru büküşünde ne gibi bir rahatlık öngördüğünü anla­
mak zordu. Burada suçlunun marangoz değil de, gelip geçen yol­
cular arasında, kendi gücü ile böbürlenmek isterken sandalyelerin 
sırtını kanırtan, sonra da düzelteyim derken daha da çok eğen bir 
pehlivanın olduğunu hayal etmek istiyordu insan. Oda iç karartıcı 
görünüyordu. Duvarlar griydi, tavan ve kornişler islenmişti .  Döşe­
mede nasıl oluştuğu anlaşılmayan (yine aynı pehlivanın ökçesiyle 
yaptığını düşünebiliriz) uzun yarıklar ve açılmış delikler vardı . İn­
sanda, içinde on lamba dahi asılı olsa, yine de, bu odanın karanlık 
olmaya devam edeceği duygusu oluşuyordu. Ne duvarlarda ne de 
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pencerelerde süse benzer bir şey vardı. Bununla beraber, duvarların 
birinde gri ahşap çerçeve içinde çift başlı kartal ve altında bazı ku­
ralların bulunduğu bir yazı asılıydı, diğer duvarda da yine aynı tür 
bir çerçeve içinde "insanların kayıtsızlığı" altyazısının bulunduğu 
bir gravür asılıydı. Geçen zamanın gravürü büyük ölçüde soldur­
ması ve sineklerin onu cömertçe kirletmeleri yüzünden, insanla­
rın neye karşı kayıtsız olduklarını anlamak mümkün olmuyordu. 
Odanın içi küflenmiş ve ekşimiş bir şeyin kokusuyla dopdoluydu. 

Moisey Moiseyiç konukları içeri aldıktan sonra da eğilip bükül­
meye, büzülmeye, ellerini çırparak sevinç çığlıkları atmaya devam 
etti; o tüm bunları olağanüstü kibar ve nezaket sahibi görünmek 
için yapılması gereken şeyler olarak görüyordu. 

"Bizim at arabaları buradan ne zaman geçti?" diye sordu Kuz­
miçov. 

"Bir kafile bu sabah geçti, diğer kafile ise, İvan İvanıç, öğleyin 
bizim burada dinlendikten sonra akşamüstü yola çıktı." 

"Hımın ... Varlamov buradan geçti m,i, geçmedi mi?" 
"Hayır, İvan İvanıç. Dün sabah onun kalfası Grigori Yegoriç 

geçti. Varlamov'un bugün Molokan çiftliğinde olması gerektiğini 
söylüyordu." 

"Çok güzel. Demek ki, şimdi biz önce at arabaları kafilesine ye­
tişeceğiz, sonra da doğru Molokan'a." 

Moisey Moiseyiç dehşet içinde el çırparak: 
"Tanrı korusun İvan İvanıç! Gece vakti nereye gidiyorsunuz? 

Burada afiyetle akşam yemeğinizi yersiniz, gecelersiniz, yarın sa­
bah da, tanrının izniyle, yola çıkar ve kimi istiyorsanız ona yeti­
şirsiniz." 

"Zaman yok, zaman yok. . .  Bağışlayın Moisey Moiseyiç! Başka 
bir zaman fırsat çıkar kalırız, şimdi zamanı değil. Çeyrek saat otu­
rup gidelim, Molokan' da geceleyebiliriz." 

"Çeyrek saat !"  diye Moisey Moiseyiç keskin bir çığlık attı. "Tan­
rıdan da mı korkmuyorsunuz, İvan İvanıç? Beni şapkalarınızı giz­
lemeye ve üstünüze kapıları kilitlemeye zorluyorsunuz. Hiç olmaz­
sa bir şeyler atıştırın, çay için !"  
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"Çaya şekere zamanımız yok," dedi Kuzmiçov. 
Moisey Moiseyiç, yüzünde acı veren tatlı bir gülümsemeyle, ba­

şını yana eğdi, dizlerini büktü ve açık ellerini sanki bir darbeye 
karşı kendini  savunuyormuş gibi öne doğru kaldırarak yalvarmaya 
başladı : 

"ivan İvanıç! Peder Khristofor! Ne olur, lütufta bulununuz, bir 
bardak çayımı içiniz! Yoksa ben çayı bile içilmeyecek kadar kötü 
bir insan mıyım? İvan İvanıç ! "  

Peder Khristofor merhamet dolu bir  ifadeyle iç geçirerek: 
"Eh, çay içebiliriz," diye söylendi. "Bu bizi fazla alıkoymaz." 
"Eh, pekala!" diye razı oldu Kuzmiçov. 
Moisey Moiseyiç silkinip canlandı, bir sevinç çığlığı kopardı; 

sanki biraz önce soğuk sudan çıkıp sıcak bir ortama kavuşmuş bi­
risi gibi kamburlaşıp büzüldü. Kapıya koşup daha ö�ce Salamon'u 
çağırdığı aynı histerik, yabanıl, boğuk sesle: 

"Roza! Roza! Semaveri ver! "  diye seslendi. 
Bir dakika sonra kapı açıldı ve içeriye elinde büyük bir tepsi 

ile Salamon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alaylı alaylı yan tarafta 
bir yerlere bakıyor ve daha önceki gibi garip garip gülümsüyordu. 
Şimdi lambanın ışığında onun gülümseyişini daha yakından gör­
mek mümkündü. Çok karmaşık bir gülümsemeydi bu ve çok sa­
yıda duyguyu bir arada ifade ediyordu; ancak egemen unsur tekti :  
Aşikar bir hor görme. Salamon sanki aklından gülünç ve budalaca 
bir şeyler geçiriyor, birisine artık katlanamıyor, ondan nefret edi­
yor, bir şeylere seviniyor ve alay ederek birisinin kalbini kırmak, 
sonra da katıla katıla gülmek için uygun anın gelmesini bekliyor 
gibiydi. Uzun burnu, kalın dudakları ve fal taşı gibi açılmış kur­
naz gözlerinde sanki kahkaha atma arzusunun yarattığı bir geri­
lim hissediliyordu. Bakışlarını Salamon'a çeviren Kuzmiçov alaylı 
alaylı gülümseyerek: 

"Salamon, çıfıtları* temsilen bu yaz bizim panayıra, N.'ye, niçin 
gelmedin?" diye sordu. 

• Kuzmiçov Yahudi (yevrey) sözcüğünü değil de onun halk arasında kullanılan şekli 
olan ve cimriliği vurgulayan "Jid" sözcüğünü kullanmaktadır. -çev. 
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Yegoruşka'nın da çok iyi hatırladığı gibi, Salamon, iki yıl önce 
N. kasabası panayırında, barakalardan birinde, Yahudi yaşamıyla 
ilgili bazı sahneler oynamış ve bunda da çok başarılı olmuştu. Bu 
olayın anılması Salamon'un üzerinde en ufak bir etki bile yarat­
madı. Herhangi bir yanıt vermeden odadan çıktı ve biraz sonra bir 
semaverle geri döndü. 

Masadaki işini bitiren Salamon yana çekildi, kollarını göğsünde 
çapraz şekilde birleştirip bir ayağını öne doğru uzattı ve alaycı ba­
kışlarını Peder Khristofor'un üzerine çevirdi. Duruşunda meydan 
okuyan, kibirli ve hor gören, fakat aynı zamanda da son derecede 
acınacak, komik bir hal vardı. Çünkü duruşundaki heybet artıkça, 
.onun kısa pantolonu, dar ve kısa kesilmiş ceketi, gülünç burnu ve 
yolunmuş kuşu andıran görünümü daha açık bir şekilde ön plana 
çıkıyordu. 

· 

Moisey Moiseyiç diğer odadan bir tabure getirdi ve masadan 
uzakça bir yere oturdu .  

"Afiyet olsun!  Çay ve şeker!" diyerek misafirlerle ilgilenmeye 
başladı. "Yarasın.  Böylesine nadir misafirler, binde bir gelen misa­
firler! Peder Khristofor'u neredeyse beş yıldan beri görmemiştim." 

Yegoruşka'yı sevecenlikle okşayarak sordu: 
"Birisi bana söylemeyecek mi, bu güzel küçük beyzade de kim?" 
"Kız kardeşim Olga İvanovna'nın oğlu," diye yanıtladı Kuz-

miçov. 
"Peki, nereye gidiyor?" 
"Okumaya. Onu jimnazyuma kayıt için götürüyoruz." 
Moisey Moiseyiç nezaket gereği bir şaşkınlık ifadesi takındı 

ve başını anlamlı anlamlı salladı .  Parmağını semavere doğru sal­
layarak: 

"işte bu iyi! Çok iyi ! "  dedi. "Jimnazyumdan öyle bir beyefen­
di olarak döneceksin ki, biz tümümüz önünde şapka çıkaracağız. 
Akıllı, zengin ve onurlu bir adam olacaksın, annen de bundan bü­
yük haz duyacak. Bu ise çok güzel bir şey! " 

Moisey Moiseyiç kısa bir süre sustu, dizlerini sıvazladı, sonra 
saygılı ve şakacı bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 
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"Beni bağışlayınız Peder Khristofor, piskoposa mektup yazıp si­
zin tüccarların ekmeğine göz diktiğinizi bildirmeyi düşünüyorum. 
Armalı kağıdı önüme alıp Peder Khristofor'un kapiğe kurşun at­
tığını, bu yüzden ticaretle uğraştığını ve yün satmaya başladığını 
yazacağım." 

"Evet, bu yaşlı çağımda olacağı varmış .. . " diyerek gülümsedi 
Peder Khristofor. "Papazlıktan çıkıp tüccar sınıfına yazıldım, kar­
deşim. Şimdi evde oturup tanrıya dua etmek varken, ben burada, 
savaş arabasına kurulmuş bir firavun gibi, doludizgin gidiyorum . . .  
Telaş, koşuşturma! "  

"Ama bu sayede çok paranız olacak! "  
"Yok canım! Bu  işte bana para değil, 'avcunu yala ! '  anlamı­

na gelen el işareti kalacak. Mal benim değil ki! Mal damadım 
Mihaylo'nun! "  

"Peki, neden kendisi gelmedi?" 
"Şundan . . .  Onun dudaklarındaki ana sütü henüz kurumamış. 

Satın almasına alıyor da yünü, ya satması! Aklı yok, çok genç daha. 
Tüm parasını harcadı, bitirdi . Zenginleşmek, etrafa caka satmak 
istiyor. Şuraya buraya başvurdu, gayret sarf etti, ancak kimse ona 
istediği fiyatı vermedi. Delikanlı bu şekilde bir yıl azap çektikten 
sonra bana geldi ve 'Babacığım ne olur bana bir iyilik yap, yünü 
sat ! Ben bu işlerden hiçbir şey anlamıyorum!'  dedi.  İşte, tam böyle 
oldu. Başları derde girince 'babacığım' oluyoruz, oysa başka zaman 
'babacığım'sız da pekala yapabiliyorlar. Yünü satın alırken sormak 
yok, şimdi zorda kalınca 'babacığım' ! Babacık ne yapsın? İvan İva­
nıç olmasaydı, babacık hiçbir şey yapamazdı . Bütün uğraşıp didin­
melerimiz onlar için ! "  

"Evet, tüm gayretler çocuklarımız için, size şunu söyleyeyim . . .  " 
diye Moisey Moiseyiç iç geçirerek söze başladı, "benim de altı nü­
fusum var. Birini okut, ikincisini doktora götür, üçüncüsünü kuca­
ğında taşı . . .  Üstelik büyüdüklerinde gaile daha da artıyor. Bu yal­
nızca şimdiki zamanlarda böyle değil, kutsal metinlerde de böyle. 
Yakup küçük çocukları olduğunda ağlamış, çocukları büyüyünce 
daha da acıklı şekilde ağlamaya başlamış." 
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Peder Khristofor dalgın dalgın bardağa bakarak: 
"Hım, evet!" diye onayladı .  "Şahsen tanrıdan şikayet etmek için 

hiçbir sebebim yok. Tanrı herkese nasip etsin, ömrümün sonuna 
geldim . . .  Kızlarımı iyi insanlarla evlendirdim, oğullarımı yetişti­
rip adam ettim ve şimdi artık özgürüm. Görevimi yaptım, nereye 
istersem oraya gidebilir, gezip dolaşabilirim artık. Karımla sakin 
bir hayat yaşıyoruz; yiyorum, içiyorum, uyuyorum, torun seviyo­
rum, tanrıya dua ediyorum. Bana başka da bir şey gerekli değil. 
Bir eli yağda, bir eli balda yaşayıp gidiyorum ve hiç kimsenin ta­
nışıklığına, desteğine de ihtiyacım yok. Ömrümde hiçbir çeşit acı 
görmedim. Şimdi, örneğin, çar bana 'Neye ihtiyacın var? Ne ister­
sin?' diye sorsa, hayır, hiçbir şeye ihtiyacım yok, diye yanıtlarım. 
Her şeyim var, tanrıya şükür. Tüm şehirde benden daha mutlu bir 
kimse yoktur. Ama günahlarım çoktur, gerçi, günahsız olan sadece 
tanrıdır. Öyle değil mi?" 

"Öyle, doğru." 
"Eh, tabii, dişlerim döküldü, yaşlılı�tan belim ağrıyor, şuram 

buram ... Nefes darlığı ve daha neler ... Hastalanıyorum, gövdem za­
yıf, ama yaşımı da düşün! Seksenlerdeyim! Dünyaya kazık çakma­
dık ya! Gitme zamanı geldi çattı." 

Peder Khristofor ansızın bir şey hatırladı, ağzındaki çayı bar­
dağına püskürttü, gülmekten öksürük tuttu. Moisey Moiseyiç de 
nezaket gereği gülümsedi ve öksürdü. Peder Khristofor elini sal­
layarak: 

"Şaka! "  dedi. "Bir keresinde büyük oğlum Gavrila bana misafir­
liğe gelmişti. Uzmanlığı sağlık alanında; Çernigov vilayetinde böl­
ge dokt

'oru olarak çalışıyor. Ona, 'Bak işte astımım, şuyum buyum 
var, sen doktorsun, babanı tedavi et ! '  diyorum. Beni soyuyor, sırtı­
ma tık tık vuruyor, dinliyor, daha başka şeyler de yapıyor . . . karnımı 
eliyle sıkıyor, sonra, 'Baba, senin sıkıştırılmış hava ile tedavi olman 
lazım' diyor." 

Peder Khristofor gözlerinden yaş gelene kadar, çırpınarak 
güldü, sonra doğruldu, iki elini  birden sallayarak kahkahalar 
arasından :  
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"Ben de ona, 'Şeytan görsün yüzünü senin sıkıştırılmış hava­
nın ! '  dedim." 

Moisey Moiseyiç de doğruldu, karnını tutarak, küçük süs kö­
peklerininkini andıran ince bir sesle makaraları koyverdi. Peder 
Khristofor gülmesini sürdürürken: 

"Şeytan görsün yüzünü senin sıkıştırılmış havanın ! "  diye yine­
ledi . 

Moisey Moiseyiç sesini daha da yükseltti, katıla katıla öylesine 
gülüyordu ki ayakları üzerinde güçlükle duruyordu. Kahkahaları­
nın arasından:  

"Aman tanrım . . .  " diye inledi. "İzin verin de nefeslenelim . . .  Gül­
mekten kırıp geçirdiniz bizi . . .  Oh! Öleceğim! " 

Moisey Moiseyiç gülüp konuşurken bir yandan da endişe ve 
şüphe dolu bakışlarla Salamon'u süzüyordu. Salamo� ise eski duru­
şunu değiştirmeksizin öylece dikilmiş duruyor ve gülümsüyordu. 
Gözlerinden ve gülüşünden onun yoğun bir hor görme ve nefret 
duygusuyla dopdolu olduğu belli oluyordu. Ancak bu hali onun 
yolunmuş kuşu andıran fiziğine pek uygun düşmüyordu. Hatta 
Yegoruşka'ya, onun bu meydan okuyucu, sert, hor görücü tavrı, sırf 
soytarı rolü oynamak ve değerli misafirleri eğlendirmek için mah­
sus takınıyormuş gibi geldi. 

Hiç konuşmaksızın altı bardak çay içen Kuzmiçov önünü te­
mizleyip masa üzerinde yer açtı; gündüz brıçkanın altında uyurken 
başının altına koyduğu torbayı çıkardı, üzerindeki bağı çözerek 
içindekileri masanın üzerine silkeleyip boşalttı .  Torbadan masaya 
banknot paketleri saçıldı . 

"Peder Khristofor hazır zaman varken haydi hesaplarımızı ya­
palım," dedi Kuzmiçov. 

Parayı gören Moisey Moiseyiç bundan rahatsızlık duydu, ye­
rinden kalktı ve başkalarının sırlarını bilmek istemeyen düşünceli 
bir insan olarak, ayaklarının ucuna basarak ve kollarıyla dengesini 
sağlayarak odadan çıktı .  Salamon olduğu yerde kaldı. 

Peder Khristofor: 
"Bir rublelik banknot paketlerinde ne kadar var?" diye sordu. 

44 



STEP 

"Elli tane ... Üç rublelik banknot paketlerinde doksan, yirmi beş 
ve yüz rublelik banknot paketlerinde ise bin ruble var. Siz yedi bin 
sekiz yüz ruble Varlamov için sayınız. Ben de Guseviç için sayaca­
ğım. Dikkat edin, yanlışlıkla fazla para vermeyelim ... " 

Yegoruşka hayatı nda şu anda masanın  üzerinde duran para 
tomarı kadar çok parayı bir arada asla görmemişti. Para muhte­
melen çok fazlaydı, zira Peder Khristofor'un Varlamov için ayı r­
dığı yedi bin sekiz yüz ruble tüm tomarla kıyaslandığında onuri 
çok küçük bir kısmını  oluşturuyordu. Başka bir zaman olsa bu 
kadar çok para  belki Yegoruşka'yı şaşkına çevirebilir ve  onu,  bu 
kadar çok parayla kaç tane simit, börek, haşhaşlı çörek sat ın alı­
nabileceği gibi düşü ncelere sevk edebilirdi; ama ş imdi paralara 
kayıtsızca baktı ve sadece para tomarından yayılan iğrenç, çürü­
müş elma ve gazyağı kokusunu hissetti. Sarsıcı· brıçka yolculu­
ğu onu perişan etmiş, yormuştu ve uyumak istiyordu. Başı öne 
doğru düşüyor, göz kapakları  birbirine yapışıyor ve düşüncele­
ri t ıpkı bir ip yumağı gibi birbirine karışıyordu. Eğer mümkün 
olsaydı, memnuniyetle başını  masanın üzerine dayar, lambanın 
ış ığını  ve para tomarı  üzerinde oynaşan parmakları görmemek 
için gözlerini  kapar ve uykulu, silik düşü ncelerinin birbirlerine 
daha çok karışmasına izin verirdi. Uyumamak için çabaladıkça,  
lambanın ış ığı ,  bardaklar ve i nsanların parmakları  ona çift gö­
rünmeye başladı, semaver sallanıyor ve çürük elma kokusu daha 
keskin ve iğrenç bir hal alıyordu. 

Peder Khristofor gülümseyerek: 
"Ah, para, para !"  diye iç geçirdi. "Başımızın belası! Şimdi benim 

Mihaylo her halde uyuyor ve rüyasında ona şuradaki kadar büyük 
bir tomar para götüreceğimi görüyordur." 

Kuzmiçov alçak sesle: 
"Sizin Mihaylo Timofeiç işten anlamayan birisi," dedi. "İşine 

dört elle sarılmıyor, siz ise işten anlıyorsunuz ve düşünüp karar 
verebiliyorsunuz. Önerdiğim gibi, yününüzü bana verip geri döne­
bilirdiniz. Size kendi fiyatımdan elli kapik daha fazla verebilirdim, 
o da sırf saygıdan ... " 
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"Hayır, İvan İvanıç," diye iç geçirdi peder Khristofor. "ilginize 
teşekkür ederim ... Benim irademe bağlı olsaydı, konuşmaya bile ge­
rek duymazdım. Ama işte biliyorsunuz ki, mal benim değil..." 

Moisey Moiseyiç parmak uçlarına basarak sessizce odaya gir-
di. Nezaketinden para tomarına bakmamaya çalışarak yavaşça 
Yegoruşka'ya sokuldu. Gömleğinin arkasından çekerek, alçak sesle: 

"Benimle gel, beyzadem," dedi. "Sana öyle bir ayıcık gösterece­
ğim ki! Öyle acayip, öyle öfkeli ki! Ooy! " 

Uykulu Yegoruşka yerinden kalktı, Moisey Moiseyiç'in ardın­
dan güçlükle yürüyerek ayıyı g()rmeye gitti. Küçük bir odaya girdi; 
odada herhangi bir şey görmeye daha fırsat bulamadan, ekşimiş ve 
küflenmiş bir şeyin yoğun kokusu onun nefesini kesti. Koku bura­
da oturdukları büyük odadakinden çok daha yoğundu, muhteme­
len tüm eve de bu odadan yayılıyordu. Odanın yarısını yağlı bir 
yorganla örtülü büyük bir yatak kaplıyordu, diğer yarısını ise bir 
konsol ve sert kolalı etekleı:den başlayarak çocuk pantolonları ve 
pantolon askıları ile biten her türlü paçavranın oluşturduğu dağ 
gibi bir yığın işgal ediyordu. Konsolun üzerinde bir yağ kandil i  ya­
nıyordu. 

Yegoruşka, kendisine v�at edilen ayıcık yerine, siyah benekli 
yün kumaştan kırmızı bir elbise giymiş, saçı başı dağınık, iri ve çok 
şişman bir Yahudi kadın gördü. Kadın, konsolla yatağın arasındaki 
dar geçitte, tıpkı dişi ağrıyormuş gibi, düzenli, iniltili sesler çıkara­
rak güçlükle döndü. Yegoruşka'yı görünce yüzünde ağlamaklı bir 
ifade belirdi, ağır ağır nefeslendi ve çocuk daha etrafa bakınmaya 
bile fırsat bulamadan, ağzına, üzerine bal sürülmüş bir dilim ek­
mek dayadı. 

"Ye, çocuğum ye! "  dedi. "Burada annesizsin, sana bakacak kim­
sen yok. Ye ! "  

Yegoruşka ekmeği ağzına götürdü, ancak, evde her gün yedi­
ği akide şekerleri ve haşhaşlı çöreklerden sonra yarısı mum ve arı 
kanadından ibaret bu balda pek iyi bir yan göremedi. Yegoruşka 
ekmeği yedi, o sırada Moisey Moiseyiç ve Yahudi kadın bakışlarıyla 
onu izleyip iç geçirdiler. Yahudi kadın: 
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"Yavrum nereye gidiyorsun sen?" diye sordu . 
"Okumaya," diye yanıtladı Yegoruşka. 
"Kaç kardeşsiniz?" 
"Bir tek ben varım, başka da kimse yok." 
"Vah, vah ! "  diye iç geçirerek bakışlarını yukarıya çevirdi Yahu­

di kadın .  
"Zavallı anneciğin, zavallı anneciğin! Şimdi nasıl seni özleyecek 

ve ağlayacak! Bir yıl sonra biz de Nahum'umuzu okula gönderece­
ğiz. Ah! "  

Moisey Moiseyiç: 
"Ah, Nahum, Nahum!" diye iç geçirdi, solgun yüzünün derisi 

sinirli sinirli titriyordu. "O kadar hasta ki. . ." 
Yağlı yorgan kımıldadı ve altından kıvırcık saçlı, ip gibi ince 

boyunlu bir oğlan çocuğu kafası göründü.  Çocuk, parıltı saçan 
siyah gözlerini büyük bir merak içinde Yegoruşka'ya çevirdi. Mo­
isey Moiseyiç ve Yahudi kadın derin derin nefeslenmeye ara ver­
meksizin konsola yaklaştılar, kendi aralarında İbranice bir şeyler 
konuşmaya başladılar. Moisey Moiseyiç düşük, bas sesle hafif ha­
fif konuşuyor, konuşması genel olarak sürekli bir "gal-gal-gal. . ." 
halini alıyordu. Karısı ise ona ince hindi sesiyle yanıt veriyor ve 
konuşması "tu-tu-tu . . .  " gibi bir şeye dönüşüyordu. Karı koca kar­
şılıklı konuşmalarını sürdürürken, yağlı yorganın altından, yine 
ince bir boynun ucunda kıvırcık saçlı başka bir kafa belirdi, sonra 
üçüncüsü, derken dördüncüsü . . .  Eğer Yegoruşka'nın zengin bir ha­
yal gücü olsaydı, yorganın alt ında yüz başlı bir hydranın* yattığını 
düşünebilirdi. 

"Gal-gal-gal. . ." diye konuştu Moisey Moiseyiç. 
"Tu-tu-tu . . .  " diye onu yanıtladı Yahudi kadın .  
Karşılıklı konuşma, Yahudi kadının derin derin soluyarak kon­

solun içinden yeşil bir bohçayı çıkarıp açması ve oradan kalp şek­
linde büyük bir ballı çavdar kekini çıkarmasıyla sonuçlandı . Kadın 
keki Yegoruşka'ya uzatarak: 

• Yunan mitoloj isinde dokuz başlı ejderha. -çev. 
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"Al, yavrum," dedi . "Şimdi anneciğin yok, sana tatlı şeyler vere­
cek kimsen yok." 

Yegoruşka keki cebine soktu ve kapıya doğru geri çekildi, zira 
evsahiplerinin içinde yaşadığı bu küflü ve ekşimsi havayı solumak 
artık onun için imkansızdı. Büyük odaya dönerek divanın üzerine 
rahat edebileceği bir şekilde yerleşip oturdu ve düşüncelerini hiza­
ya sokma gayretinden de büsbütün vazgeçti. 

Para sayma işini daha yeni bitiren KuZmiçov paketleri tekrar 
torbaya koyuyordu. Para destelerine karşı özel bir saygı göstermi­
yor, onları, sanki para değil de değersiz kağıt döküntüleriymiş gibi 
kayıtsızca, rastgele kirli torbaya dolduruyordu . 

Peder Khristofor Salamon'la sohbet ediyordu. Peder esneyip 
kendi ağzına doğru haç çıkararak: 

"Ee, bilge kişi Salamon, işler nasıl?" diye sordu. _ 
Salamon, sanki ona karşı cinayetle suçlama imasında bulunu-

yorlarmış gibi, kötü kötü bakarak: 
"Siz hangi işlerden bahsediyorsunuz?" diye sordu. 
"Yani, genel anlamda . . .  Neler yapıyorsun?" 

-· 

"Neler mi yapıyorum?" Omuzlarını silkerek soruyu yineledi. 
"Herkesin yaptığı şeyi . .. Görüyorsunuz, ben bir uşağım. Kardeşi­
min uşağıyım, kardeşim de hana gelip giden yolcuların uşağıdır, 
yolcular ise Varlamov'un uşağı. Eğer on milyonum olsaydı Varla­
mov da benim uşağım olurdu." 

"Nasıl yani, Varlamov neden senin uşağın olacakmış?" 
"Neden? Çünkü fazladan bir kapik kazanmak için uyuz bir çıfıtın 

elini ayağını öpmeyecek bir bey ya da milyoner yoktur da ondan. Şu 
anda ben uyuz bir çıfıtım ve dilenciyim, herkes bana bir köpeğe ba­
kar gibi bakıyor. Eğer benim de param olsaydı, Moisey'in sizin önü­
nüzde yaptığı gibi, Varlamov da benim önümde soytarılık yapardı." 

Peder Khristofor ve Kuzmiçov karşılıklı bakıştılar, hiçbiri 
Salamon'u anlamıyordu. Kuzmiçov Salamon'a sert ve soğuk bakış­
larla bakarak sordu: 

"Senin gibi bir aptal nasıl olur da kendini Varlamov'la eşit gö-
. .  ? "  rur . 
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Salamon her iki muhatabını da alaylı bir bakışla süzerek: 
"Kendimi Varlamov'la eşit sayacak kadar aptal olmadım he­

nüz," dedi . "Varlamov Rus olmasına rağmen ruh olarak o uyuz bir 
çıfıt. Tüm hayatı para ve kazançtan ibaret, oysa ben paramı soba­
da yakıverdim. Bana ·ne para, ne toprak, ne koyun gerekli. Ben ge­
çerken insanların benden korkması ve önümde şapka çıkarmaları 
da gerekli değil. Demek ki, ben sizin Varlamov'unuzdan çok daha 
akıllıyım ve insana daha çok benziyorum!" 

Biraz sonra, Yegoruşka yarı uykusunun içinden, Salamon'un 
nefretten tıkanmış boğuk ve kısık sesiyle, aceleyle, peltek peltek, 
Yahudiler hakkında konuştuğunu duyuyordu. Önceleri doğru bir 
Rusça ile konuşuyordu, sonra, Yahudi yaşantısından sahneler oy­
nayanların üslubuna döndü, bir zamanlar panayırda yaptığı gibi 
abartılı bir Yahudi aksanı ile konuşmaya başladı. · 

"Kes . . .  " diye susturdu onu Peder Khristofor. "Eğer dinin hoşuna 
gitmiyorsa değiştir, ama inanç üzerine şaka yapmak, gülmek gü­
nahtır. Diniyle alay eden insan en kötü insandır." 

"Hiçbir şey anlamıyorsunuz," diye pederin sözünü kaba bir 
şekilde kesti Salamon. "Ben bir şey diyorum, siz başka bir şeyden 
bahsediyorsunuz . . .  " 

"İşte, senin aptal bir adam olduğun şimdi anlaşılıyor," diye iç 
geçirdi Peder Khristofor. "Ben elimden geldiği kadar sana öğüt 
veriyorum, sen ise kızıyorsun .  Ben seninle yaşlı bir adam olarak 
sakin sakin konuşuyorum, sense erkek hindi gibi: Bla-bla-bla ! Ger­
çekten garip bir adamsın .. . " 

Moisey Moiseyiç odaya girdi. Salamon'un ve konuklarının yüz­
lerine endişeyle baktı, yüzünün derisi yine sinirli sinirli titreme­
ye başladı. Yegoruşka başını silkeleyerek etrafına bakındı. Bir an 
için Salamon'un yüzünü gördü, tam o sırada Salamon'un yüzünün 
dörtte üçü Yegoruşka'ya doğru çevriliydi ve uzun burnunun gölgesi 
sol yanağını tam ikiye bölüyordu. Bu gölge ile birleşen aşağılayıcı 
gülümseme, parıldayan alaycı gözler, kibirli tavır ve yolunmuş bir 
kuşu andıran şekli şemali, her şey, Yegoruşka'nın gözlerinde çift 
görüntülerle bir görünüp bir kayboluyordu. Onu bu haliyle bir şak-
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lahana değil, bazen rüyalarda görülen türde bir şeye, herhalde cin 
olsa gerek, benzetiyordu şimdi. 

Peder Khristofor gülümseyerek: 
"Nasıl da cin çarpmışa dönmüş sizinkisi böyle Moisey Moise­

yiç," dedi. "Tanrı ona yardım etsin !  Onu bir yere yerleştirseydiniz 
ya da evlendirseydiniz, ne bileyim .. .  İnsanlıktan çıkmış . . .  " 

Kuzmiçov kızgın ve somurtkandı. Moisey Moiseyiç tekrar en-
dişe ve merakla kardeşine ve misafirlere baktı .  Sertçe: 

"Salamon çık buradan!  Çık! "  dedi ve İbranice bir şeyler daha 
ekledi. Salamon yüzünde bir belirip bir kaybolan gülümseme ifa­
desiyle odadan dışarı çıktı .  

Moisey Moiseyiç korkmuş bir halde Peder Khristofor'a: 
"Ne oldu?" diye sordu. 
"Haddini aşıyor," dedi Kuzmiçov. "Çok kaba birisi ve kendini 

dev aynasında görüyor." 
Moisey Moiseyiç dehşet içinde: 
"Tahmin ediyordum!" dedi ellerini çırparak. "Ah, tanrım! Tan­

rım!"  diye yarım sesle mırıldandı. "Ne olur iyilik ğösteriniz, affedi­
niz, kızmayınız. Bu böyle bir insan! Ah, tanrım! Tanrım! O benim 
öz kardeşim, ama acıdan başka hiçbir şey vermedi bana. O, biliyor-
sunuz . . .  

,, 

Moisey Moiseyiç parmağını alnının üzerine koyup sağa sola 
büktü ve konuşmasını sürdürdü: 

"Aklı başında değil . . .  Bitmiş tükenmiş bir insan. Onunla ne 
yapacağımı bilmiyorum! Hiç kimseyi sevmiyor, hiç kimseye say­
gı göstermiyor, hiç kimseden korkmuyor . . .  Biliyorsunuz, herkesle 
alay ediyor, aptalca şeyler söylüyor, herkesle senlibenli konuşuyor. 
İnanamayacaksınız, bir keresinde buraya Varlamov gelmişti. Sala­
mon ona da benzer şeyler söyledi, öyle ki, Varlamov hem ona hem 
de bana kamçıyla vurdu . . .  Bana niye vuruyorsun? Suçum ne? Tanrı 
onun aklını başından almış, demek ki, bu tanrının iradesi, bundan 
ben mi sorumluyum?" 

Aradan on dakika geçti, Moisey Moiseyiç hala derin derin ne­
feslenerek alçak sesle mırıldanıyordu: 
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"Geceleri uyumuyor ve durmadan düşünüyor, düşünüyor, dü­
şünüyor, ne düşündüğünü sadece tanrı bilir. Geceleyin yanına 
yaklaşıyorsun kızıyor ve gülümsüyor. Beni de sevmiyor ... Ve hiçbir 
şey istemiyor! Babacığım öldüğünde her birimize altı biner ruble 
bırakmıştı. O parayla ben kendime han satın aldım, evlendim ve 
şimdi çocuklarım var. O ise, payına düşen parayı sobada yaktı. Ne 
kadar yazık, ne kadar yazık! Neden yakıyorsun? Sana gerekli değil­
se bana ver, neden yakıyorsun?" 

Han kapısı ansızın gıcırdadı ve gelen birilerinin adımlarından 
döşemeler titredi. Yegoruşka serin bir esinti hissetti ve ona sanki 
yanından iri siyah bir kuş hızla geçmiş ve kanatlarıyla onun yüzü­
ne dokunmuş gibi geldi. Gözlerini açtı ... Dayısı kucağında torbası 
ile yola çıkmaya hazır vaziyette sedirin yanında ayakta duruyordu. 
Peder Khristofor elinde geniş kenarlı silindir şapkası olduğu halde 
birisi ile selamlaştı ve gülümsedi, ancak her zamanki gibi yumu­
şaklık, sevecenlik dolu değil, onun yüzüne asla yakışmayan, daha 
çok zorlama saygı ifade eden bir gülüştü bu. Bu arada Moisey Moi­
seyiç sanki vücudu üç parçaya bölünmüş gibi görünüyor, dengesini 
sağlamak ve daha fazla dağılıp parçalanmamak için gayret sarf edi­
yordu. Yalnızca Salamon hiçbir şey olmamış gibi köşede kollarını 
çapraz yapıp dikilmiş duruyor, önceki gibi yine küçümseyici bir 
tavırla gülümsüyordu. 

Moisey Moiseyiç, yüzünde acı veren tatlı bir gülümseyişle, inler 
gibi: 

"Alicenap hanımefendileri bağışlayınız bizim yerimiz pek temiz 
değil," dedi. 

Artık ne Kuzmiçov'u ne de Peder Khristofor'u gözü görüyor, 
yalnızca dağılıp parçalanmamak için tüm gövdesiyle denge sağla­
maya çalışıyordu. 

"Biz sıradan insanlarız alicenap hanımefendileri ! "  
Yegoruşka gözlerini ovuşturdu. Odanın ortasında hasır şapkalı, 

siyah elbise giymiş, genç, çok güzel, biraz topluca bir kadın, ger­
çekten alicenap bir hanımefendi ayakta duruyordu. Daha kadının 
yüz çizgilerine yakından bakma fırsatı bulamadan, Yegoruşka'nın 
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aklına her nedense gündüz tepenin üzerinde gördüğü tek başına 
duran, zarif kavak ağacı gelmişti. 

"Bugün Varlamov buradan geçti mi?" diye sordu kadın. 
"Hayır, alicenap hanımefendileri ! "  
"Eğer onu yarın görecek olursanız, bana b i r  dakikalığına uğra­

masını rica ediniz." 
Birdenbire, hiç beklenmedik bir şekilde, Yegoruşka gözlerinin 

iki santim ötesinde, siyah kadifemsi kaşlar, kestane rengi kocaman 
gözler ve güneşten saçılan ışınlar gibi tüm yüze gülümseme yayan 
özenle süslenmiş kadın yanakları ve gamzeleri gördü. Etrafı olağa­
nüstü güzel bir koku kapladı. 

"Ne kadar güzel çocuk!" dedi hanımefendi. "Kimin çocuğu? 
Kazimir Mihailoviç bakınız, bu ne güzellik! Aman tanrım, uyuyor! 
Tombul çocuk, tatlım benim ... " 

Hanımefendi Yegoruşka'yı iki yanağından kuvvetlice öptü. Ye­
goruşka gülümsedi ve uyuyor sansın diye gözlerini kapadı. İki yöne 
açılan kapı yine gıcırdadı, telaşlı ayak sesleri duyuldu. Birileri girip 
çıkıyordu. 

"Yegoruşka! Yegoruşka! "  diye iki gür fısıltılı ses duyuldu. "Kalk, 
gidiyoruz !"  

Birisi, herhalde Deniska olmalıydı, Yegoruşka'yı ayağa kaldırdı, 
elinden tutup dışarı çıkardı. Yürürken gözlerini aralayan Yegoruş­
ka kendini öpen siyah giysili güzel kadını bir kez daha gördü. Ka­
dın, odanın ortasında ayakta durmuş Yegoruşka'nın gidişini sey­
rediyordu. Gülümseyerek başı ile Yegoruşka'yı dostça selamladı. 
Yegoruşka kapıya yaklaşınca melon şapkalı, tozluk giymiş, sağlam 
yapılı, yakışıklı, esmer bir erkek gördü. Hanımefendiye eşlik eden 
erkek olmalıydı bu. 

"Durr!" diye bir ses duyuldu avluda. Yegoruşka hanın kapısında 
yeni, çok görkemli bir fayton ve bir çift siyah at gördü. Sürücü ye­
rinde elinde uzun bir kamçı tutan üniformalı bir uşak oturuyordu. 
Yolcuları geçirmek için sadece Salamon dışarı çıkmıştı. Yüzünde 
kahkaha atma arzusunun yarattığı bir gerginlik seziliyordu; bakış­
larında sanki arkalarından doya doya gülmek için konukların bir 
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an önce gitmelerini sabırsızlıkla bekliyormuş gibi bir ifade vardı. 
Peder Khristofor brıçkaya binerken: 

"Kontes Dranitskaya," diye fısıldadı.  
"Evet, Kontes Dranitskaya," diye yine fısıltıyla tekrarladı Kuz­

miçov. 
Kontesle karşılaşmanın bıraktığı etki çok büyük olmalı ki, 

Deniska bile fısıltıyla konuşuyordu ve ancak araba dört verst yol 
aldıktan, geride, uzaklarda kalan handan sönük bir ışıktan başka 
hiçbir şey görünmez olduktan sonra atları kamçılamaya ve onlara 
bağırmaya başladı. 

i V  

Hakkında bu kadar çok şey konuşulan, Salamon'un nefret ettiği, 
güzel kontesin bile ihtiyaç duyduğu bu yakalanması güç, esraren­
giz Varlamov kimdi acaba? Sürücü yerinde Deniska'yla yan yana 
oturan yarı uykulu Yegoruşka işte bu adamı düşünüyordu. Onu 
hiç görmemişti, ama adını çok sık duyduğu için birçok kez onu ha­
yalinde canlandırmaya çalışmıştı. Varlamov'un onbinlerce hektar 
toprağı, yüzbin koyunu ve çok miktarda parası olduğu bilgisine sa­
hipti. Hayat tarzı ve meşguliyetleri konusunda ise Yegoruşka fazla 
bir şey bilmiyor, sadece onun her zaman "bu topraklarda dönüp 
dolaştığını" ve sürekli olarak aranan bir kişi olduğunu biliyordu. 

Yegoruşka evde Kontes Dranitskaya hakkında da pek çok şey 
duymuştu. Onun da on binlerce hektar toprağı, çok sayıda koyu­
nu, harası ve çok miktarda parası vardı . Ancak, o sürekli "gezip 
durmuyor'', günlerini zengin malikanesinde geçiriyordu. Yegoruş­
ka, tanıdıklarından ve iş icabı kontesin evinde birçok kez bulunan 
dayısı İvan İvanıç'tan kontesin malikanesi hakkında pek çok büyü­
leyici hikaye dinlemişti. Örneğin, duvarlarında tüm Polonya kral­
larının resimlerinin asılı olduğu misafir salonunda kaya biçiminde 
bir masa saati varmış, kayanın üzerinde gözleri elmastan yapılmış 
altın bir at şaha kalkmış duruyormuş, atın üzerinde altından bir 
süvari elindeki kılıcı saatin her vuruşunda sağa ve sola sallıyormuş. 
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Yine, anlatılanlara göre, kontes yılda iki kez balo veriyor, baloya 
vilayetin her yerinden soylular ve devlet memurları davet ediliyor, 
Varlamov bile geliyormuş. Tüm misafirler gümüş semaverlerden 
çaylar içiyor, olağanüstü şeyler (örneğin, kışın Noel' de ahududu 
ve çilek gibi) yiyor, gündüz ve gece boyunca çalan müzik eşliğinde 
dans ediyorlarmış ... 

Kontesin yüzünü ve gülüşünü hatırlayan Yegoruşka 'Ne kadar 
da güzel bir kadın! '  diye düşündü. 

Kuzmiçov'un da aklından muhtemelen kontes geçiyordu, zira 
araba iki verst kadar yol almıştı ki, 

"Bu Kazimir Mihaylıç da kadını adamakıllı soyuyor," dedi. 
"Birkaç yıl önce, hatırlar mısınız, kontesten yün satın almıştım. Bu 
Kazimir Mihaylıç sırf benim alışverişimden üç bin cebine koydu." 

"Bir Polonyalıdan başka türlüsü beklenmezdi za!en," dedi Peder 
Khristofor. 

"Bunlara aldırdığı yok kontesin. Derler ya, hem genç hem aptal; 
başında kavak yelleri esiyor! "  

Yegoruşka nedense yalnızca Varlamov ve kontesi düşünmek 
istiyordu, özellikle de kontesi. Uykulu beyni sıradan düşüncelere 
kendini tamamen kapatıp sis perdesi içine gömülmüştü ve yalnızca 
masalımsı, hayali tasvirleri algılıyordu. Bu hayallerin iyi tarafı, dü­
şünen kişinin herhangi bir çaba sarf etmesine gerek kalmadan, be­
yinde kendi kendilerine doğup yayılmaları ve iz bırakmadan kay­
bolup gitmeleri için sertçe bir baş silkelemenin yeterli olmasıydı. 
Gerçekten de etrafta mevcut hiçbir şey sıradan düşüncelerin doğ­
masına uygun değildi. Sağ tarafta adeta öngörülemeyen ve korkunç 
bir şeyleri perdeleyen karanlık tepeler uzanıyordu, sol tarafta uf­
kun üzerinde tüm gökyüzü erguvani kırmızı bir renge bürünmüş­
tü, bir yerlerde yangın mı var, yoksa ay mı doğmaya hazırlanıyor, 
karar veremiyordunuz. Uzaklar gündüz olduğu gibi yine görünü­
yordu, ancak, o yumuşak leylak rengi cümbüşü artık akşamın ala­
cakaranlığınca gölgelenmiş, kaybolmuştu. Tüm step tıpkı Moisey 
Moiseyiç'in yorgan altında saklanan çocukları gibi sis içinde giz­
lenmişti. Temmuz akşamlarında gerçi artık bıldırcın ve bıldırcın 
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kılavuzları ötüşmüyor, ağaçlıkların arasında bataklıklarda bülbül­
ler şakımıyor ve etraf çiçek kokuları ile dolmuyor ama step hala 
çok güzel ve hayat dolu görünüyordu. Güneş batıp alacakaranlık 
toprağı örter örtmez gündüzün sıkıntıları derhal unutuluyor, her 
şey geride kalıyor ve step geniş göğsüyle rahat bir nefes alıyor. Ge­
celeyin, gündüzden farklı olarak, otların üzerinde, karanlıkta ken­
di yaşlı solmuş hallerini göremedikleri için olsa gerek, cıyak cıyak, 
neşeli, taze bir cümbüş kopar; stepin bas, tenor ve soprano sesleri 
çatırtı pıtırtılar, ıslıkla tempo tutmalar, tırmalamalar birbirine ka­
rışır ve sizi hatıralara dalmaya ve kederlenmeye davet eden sonu 
gelmez tekdüze bir uğultuya dönüşür. Bu tekdüze uğultu tıpkı bir 
ninni gibi sizi rahatlatıp gevşetir; yola devam edersiniz ama uyu­
mak üzere olduğunuzu hissedersiniz; derken, ansızın bir yerlerden 
uykusu kaçmış bir kuşun kesik kesik telaşlı çığlıklarını ya da hangi 
kuşa ait olduğunu tam çıkaramadığınız bulanık bir sesin şaşkın­
lık içinde "a-a ! "  diye cıyakladığını duyarsınız ve uyku göz kapak­
larınızı yeniden aşağı düşürür. Bazen de etrafı çalılıkla kaplı bir 
dere kenarından geçersiniz, stepte yaşayanların splyk (uykucu) diye 
çağırdıkları kuşun birilerine "Splyu! Splyu! Splyu! " *  diye bağrışı 
gelir kulağınıza. Bir başkası kahkaha atar ya da isterik ağlamalarla 
gözyaşlarına boğulur - bu baykuştur. Kimin için bağrışıp çağrıştık­
larını, bu ovada onları kimin dinlediğini sadece tanrı bilir; ancak 
bu çığıltılarda nice keder, nice feryat figan saklıdır ... Sap, kuru ot ve 
açmakta geç kalmış çiçeklerin kokusu gelir burnunuza; yoğun, iç 
bayıltıcı derecede tatlı ve yumuşak bir kokudur bu. Alacakaranlık­
ta her şey görünebilir, ancak nesnelerin renklerini ve hatlarını ayırt 
etmek zordur. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Yolda gidersin, 
birdenbire, ileride yolun tam üstünde keşişe benzer bir siluet gö­
rürsün; öyle kımıldamadan durup bekler ve elinde bir şey tutar ... 
Sakın bir haydut olmasın? Karartı yaklaşır, iyice büyür ve niha­
yet arabayla aynı hizaya geldiğinde görürsün ki, bu bir insan de­
ğil, tek başına bir çalı ya da büyük bir taştır. Bu türden hareketsiz, 

• (Ru.) "Uyuyorum! Uyuyorum! Uyuyorum!" - çev. 
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birilerini bekler gibi duran şekiller yayvan tepelerin, tümseklerin 
üzerinde çok olur; höyüklerin arkasına saklanırlar, yabani otların 
arasından başlarını uzatırlar ve bunların tümü de insana benzer ve 
sizde kuşku uyandırır. 

Ay doğarken gece solgunlaşır ve baygın bir hal alır. Karanlık sis 
perdesi ansızın kaybolur. Hava şeffaf, taze ve ılıktır, her yer iyice 
görünebilmektedir. Hatta yolun üzerindeki yabani otların sapla­
rını bile tek tek ayırt edebilirsiniz. Uzak mesafelerden kafatasları 
ve taşlar seçilebilmektedir. Keşişe benzeyen şüpheli şekiller ay ışı­
ğı altında daha da siyah ve daha da iç karartıcı bir görünüm alır. 
Bu cıvıltılı, tekdüze şenliğin arasından, birilerinin durgun havayı 
gittikçe daha sık yırtan şaşkın "a-a!"ları ve uykusu kaçmış ya da 
sayıklayan kuşların cıyaklamaları işitilmeye başlanır. Geniş gölge­
ler ovanın üzerinde tıpkı gökteki bulutlar gibi ilerler ve eğer onla­
rı uzun uzun seyrederseniz tam kestirilemeyen uzak bir yerlerde 
yükseklere çıktığını ve orada üst üste istif olmuş sisli, tuhaf şekiller 
oluşturduklarını görürsünüz . . .  Biraz ürkütücüdür. Eğer her tarafa 
serpiştirilmiş solgun-yeşil yıldızlarla dolu, bulutsuz ve lekesiz gök­
yüzüne bakacak olursanız, sıcak havanın neden hareketsiz, doğa­
nın neden böyle tetikte olduğunu ve kımıldamaktan çekindiğini 
anlarsınız. Yaşamın tek bir anını bile kaybetmek doğaya çok acı 
gelir ve onu dehşete düşürür. Gökyüzünün uçsuz bucaksız derinli­
ği ve sonsuzluğu hakkında yalnızca denizde ve bir de geceleyin ay 
ışığı varken stepte fikir yürütülebilir. Gökyüzü ürkütücü, güzel ve 
sevecendir, dalgın dalgın bakar ve kendine çeker, tatlı sevecenli­
ğinden insanın başı döner . . .  

Yolculukta saatler birbirini izler . . .  Yolda sessiz eski b ir  höyüğe 
ya da kimin tarafından ve ne zaman yapıldığını sadece tanrının 
bildiği taştan kadın figürlerine rastlarsın. Toprağın üzerinde bir 
gece kuşu sessizce uçar. Aklına yavaş yavaş step efsaneleri, karşı­
laştığın kişilerin hikayeleri, stepte yaşayan yaşlı sütninelerinin an­
lattığı masallar ve tüm kendi görüp geçirdiklerin, ruhunla anlayıp 
kavradıkların gelmeye, gözünün önünden geçmeye başlar. İşte o 
zaman, börtü böceğin curcunasında, muğlak taş figürlerde, eski 
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höyüklerde, uzak gökyüzünde, ay ışığında, gece kuşlarının uçuşla­
rında, gördüğün ve işittiğin her şeyde güzelliğin ihtişamı, gençlik, 
güçlenip serpilip gelişme ve hayata susamışlık tutkusu kendini gös­
termeye başlar. Ruhun güzel, sert anavatanın çağrısına kuc·ak açar 
ve stepin üzerinde gece kuşlarıyla birlikte uçmak istersin. Güzelli­
ğin ihtişamında, mutluluğun bu denli bol olmasında tedirginlik ve 
hüzün verici bir şeyler hissedersin; sanki step kendi yalnızlığının 
bilincindedir ve o, sahip olduğu zenginlik ve esin gücünün dünya 
için boşuna yok olup gideceğini, bunları şarkılara dökecek ozanla­
rın olmadığını ve hiç kimsenin bunlara ihtiyaç duymadığını bilir. 
Eğlenceli uğultunun arasından stepin hüzün dolu umutsuz çağrısı­
nı duyarsın:  Ozanlar! Ozanlar! 

"Durr! Merhaba, Panteley! Her şey yolunda mı?" 
"Tanrıya şükür, İvan İvanıç ! "  
"Çocuklar Varlamov'u gördünüz mü?"  
"Hayır görmedik." 
Yegoruşka uyandı ve gözlerini açtı. Brıçka durdu. Yolun üze­

rinde, sağda, epey ileride yük arabaları 
'
kafile halinde uzayıp gi­

diyordu. Kafilenin civarında bazı adamlar ileri geri gidip geliyor­
du. Üzerlerinde büyük yün balyaları bulunduğu için tüm arabalar 
oldukça yüksek ve kocaman görünüyor, arabaların yanında atlar 
küçük ve kısa bacaklı kalıyordu. Kuzmiçov, yüksek sesle: 

"Bu durumda Molokan'a gideceğiz," dedi. "Çıfıt, Varlamov'un 
Molokan'da geceleyeceğini söylemişti. O halde hoşça kalın çocuk­
lar, tanrı sizinle olsun." 

"Güle güle İvan İvanıç ! "  diye yanıtladı birkaç ses. 
"Hey, bakın çocuklar," diye canlı bir sesle seslendi Kuzmiçov. 

"Benim delikanlıyı da beraberinizde alıp götürün! Bizimle niçin 
boş yere böyle sarsılıp dursun? Panteley senin balyaların üzerine 
oturt onu, yavaş yavaş gelirsiniz; biz sizi yakalarız. Haydi, Yegor! 
Git, bir şey olmaz korkma! .." 

Yegoruşka oturduğu sürücü yerinden aşağı indi. Birkaç el onu 
yakaladığı gibi yukarıya havaya doğru kaldırdı. Yegoruşka bir anda 
kendini kocaman, yumuşak ve çiyden hafifçe ıslanmış bir şeyin 
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üzerinde buldu. Şimdi gökyüzü ona daha yakın, yer daha uzak gö­
züküyordu. Deniska aşağıdan, uzak bir yerden: 

"Hey, paltonu al! "  diye bağırdı. 
Aşağıdan fırlatılan palto ve bohça Yegoruşka'nın yanı başına 

düştü. Yegoruşka, bir şeylerin zihnini meşgul etmesine izin ver­
meden, çabucak bohçasını başının altına koydu, paltosunu üzeri­
ne örttü, ayaklarını boylu boyunca uzattı ve çiyden dolayı biraz 
kıvrıldı, hoşnutlukla gülümsedi. 'Uyku, uyku, uyku . .  .' diye geçirdi 
içinden. 

Aşağıdan Deniska'nın sesi işitiliyordu: 
"Hey, siz şeytanlar, onu sakın inciteyim demeyin ! "  
"Hoşça kalın çocuklar!" diye bağırdı Kuzmiçov. "Tanrı sizinle 

olsun!  Size güveniyorum!" 
"Merak etmeyin, İvan İvanıç ! "  
Deniska atlara bağırdı, brıçka büyük bir  gıcırtı -kopararak hare­

ket etti. Ana yoldan yan bir yola sapmışlardı. İki dakika içinde ses­
sizlik çöktü, sanki tüm araba kafilesi uyumuştu; sadece, uzaklarda, 
brıçkanın arkasına bağlı teneke kovadan çıkan �angırtı seslerinin 
yavaş yavaş kayboluşu duyuluyordu. Derken, kafilenin ön tarafın­
da birileri :  

"Kiryuha, haydi gidiyoruz !"  diye bağırdı. 
En öndeki yük arabası gıcırtıyla hareket etti, arkadan ikincisi, 

üçüncüsü ... Yegoruşka, üzerinde bulunduğu arabanın da gıcırda­
dığını ve sallandığını hissetti .  Kafile yola koyulmuştu. Yegoruşka 
eliyle balyaların ipini sıkıca kavradı, yine hoşnutlukla gülümsedi, 
cebindeki keki düzeltti ve evinde kendi yatağında her zaman nasıl 
uyuyorsa öyle uyumaya başladı . . .  

Yegoruşka uyandığında güneş doğmuştu. Bir  höyük tarafından 
önü kapatılan güneş dünyaya aydınlık saçmaya çabalayarak ışık 
huzmelerini büyük bir gayretle dÖrt bir yana dağıtıyor, tüm ufku 
altın rengi bir ışığa boğuyordu. Yegoruşka'ya sanki güneşin yeri 
değişmiş gibi geldi. Dün arkadan, onun sırt tarafından, bugün ise 
çok daha soldan doğmuştu . . .  Üstelik çevrenin görünümü de düne 
benzemiyordu. Yayvan tepeler artık yoktu; nereye bakarsan bak, 
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her yöne doğru yanık kahverengi, kasvetli, sonsuz bir ova uzayıp 
gidiyordu. Düzlüğün üzerinde şurada burada küçük tümsekler 
yükseliyor, dün gördükleri ekinkargaları uçuşuyorlardı. İleride 
uzakta bir köyün çan kulesi ve beyaz evleri seçiliyordu. Günlerden 
pazar olduğu için Hohollar* evlerinden dışarı çıkmamıştı; her bir 
bacadan çıkan ve köyün üstünü saydam, kurşuni mavi bir örtüyle 
kaplayan dumandan anlaşılacağı üzere her evde fırınlar yanıyor, 
kazanlar kaynıyor, yemekler pişiyordu. Köy evlerinin arasındaki 
boşluklardan, kilisenin arka tarafında akan nehrin maviliği, neh­
rin ötesinde ise sisli uzak enginlikler görünüyordu. Dünkü görün­
tülerle en az benzerlik gösteren şey yoldu. Herhangi bir yol yerine, 
olağanüstü geniş, serbest ve devasa bir yol step boyunca uzayıp gi­
diyordu. Yol üzerindeki gri şerit gidip gelenlerce iyice bastırılmıştı 
ve tüm yollar gibi tozla kaplıydı. Yolun genişliği yirmi otuz sajen 
vardı. Yolun genişliği Yegoruşka'yı hayrete düşürdü ve kafasında 
masalımsı düşüncelerin doğmasına sebep oldu. Bu yolun üzerin­
den kimler gelip geçiyor? Bu kadar genişlik kime gerekli? Anla­
şılmaz ve garip. Gerçekten, Rusya' da, Üya Murometz ve Haydut 
Solovey türünde kocaman adımlı devlerin hala yaşadıklarını ve 
kahramanların savaşçı atlarının neslinin hala tükenmediğini hayal 
etmek mümkündü. Yegoruşka yola bakarak, din tarihinde gördüğü 
resimlerdeki gibi altı tane yüksek yarış arabasının yan yana geldi­
ğini hayal etti. Her bir arabaya altı tane kızgın, vahşi at koşuludur. 
Arabaların yüksek tekerlerinden gökyüzüne doğru toz bulutları 
yükselmektedir. Atlar ancak rüyalarda görülebilen ya da masallar­
da kurgulanabilen kişiler tarafından idare edilmektedir. Tüm bu 
karakterler, eğer gerçekten var olsalardı, stepe ve bu yola kim bilir 
ne kadar çok yakışırlardı ! 

Yolun sağ tarafında yol boyunca bir çift telin gerildiği telgraf 
direkleri sıralanıyordu. Direkler giderek küçülüp köyün civarında, 
evlerin arkasında ve yeşillikler arasında kayboluyor, sonra leylak 

• (Ru.) "Ukraynalı." Hikaye Ukrayna steplerinde geçmektedir. Metinde, Ukrainetz 
(Ukraynalı) yerine halk arasında yaygın olarak kullanılan, biraz küçümseme içe­
ren "hohol" sözcüğü kullanılmaktadır. -çev. 
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rengi uzaklarda toprağa batırılmış kurşun kalemler gibi ince küçük 
sopalar şeklinde yeniden gözüküyordu. Tellerin Üzerlerine alado­
ğanlar, bozdoğanlar ve kargalar tünemişti ve kuşlar hareket halin­
deki araba kafilesini  kayıtsızca seyrediyordu. 

Yegoruşka en arkadaki yük arabasında bulunduğu için tüm ka­
fileyi görebiliyordu. Kafilede yirmi civarında araba vardı ve her üç 
arabaya bir sürücü bakıyordu. Yegoruşka'nın üzerinde bulunduğu 
son arabanın yanında gri sakallı, güneşten esmerleşmiş, sert ve 
düşünceli bir yüze sahip, tıpkı Peder Khristofor gibi cılız ve kısa 
boylu bir ihtiyar yürüyordu. Yüksek bir olasılıkla ihtiyar ne sert 
ne de dalgın, sadece düşünceli birisiydi, ancak, kızarık göz kapak­
ları ve uzun, sivri burnu onun yüzüne, her zaman yalnızlık için­
de ciddi konular üzerinde düşünmeyi alışkanlık edinmiş kişilerde 
rastlanan, sert ve soğuk bir ifade kazandırıyordu. İ�tiyarın başında 
Peder Khristofor'unki gibi geniş kenarlı bir silindir şapka vardı, 
ancak, öyle beylere özgü olanlardan değil, silindirden çok kesik 
koniye benzeyen, kahverengi keçeden dikilmiş bir şapkaydı. Ayak­
ları çıplaktı. Herhalde yük arabasının yanında birçok kez donma 
tehlikesi geçirdiği soğuk kış günlerinden edindiği bir alışkanlıktan 
olacak, yürürken kendi kalçalarına şaplak atıyor ve ayaklarını yere 
vuruyordu. Yegoruşka'nın uyandığını görünce, ihtiyar, sanki üşü­
yormuş gibi omuzlarını büzerek: 

"Ee, uyanmış delikanlı ! "  dedi. "ivan İvanıç'ın oğlu mu oluyor­
sun?" 

"Hayır, yeğeni..." 
"ivan İvanıç'ın yeğeni? Ben de çizmelerimi çıkardım ve çıplak 

ayakla böyle zıplayıp hopluyorum işte. Ayaklarım hastalıklı, eski­
den üşütmüştüm. Çizmesiz daha özgür oluyor ... Daha özgür deli­
kanlı ... Yani, çizmesiz ... Demek, yeğenisin ha? O iyi bir insandır, 
zararsızdır ... Tanrı ona sağlık versin... Zararsız ... İvan İvanıç'tan 
bahsediyorum ... Molokan'a gittiler ... Oh, tanrım acı bize ! "  

İhtiyar sanki hava çok soğukmuş gibi ağzını gereği kadar aç­
madan kesik kesik konuşuyor, dudakları soğuktan donmuş gibi, 
sessiz harfleri kötü telaffuz ederek ve kekeleyerek çıkarıyordu. 
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Yegoruşka'yla konuşurken bir kez bile gülümsemedi ve sert biriy­
miş gibi bir izlenim bıraktı .  

İki  araba önde, uzun, kızıl-kahverengi palto, kasket ve düşük 
konçlu çizmeler giymiş birisi, elinde kamçısı, yürüyordu. Yaşlı 
değildi, kırk civarındaydı.  Yegoruşka, kendine doğru dönüp ba­
kan adamın, seyrek keçisakallı, uzun, kırmızı yüzünü ve sağ gö­
zünün altındaki süngerimsi şişliği gördü. Bu çirkin urdan başka 
adamcağızın göze hemen çarpan başka bir özelliğ i  daha vardı: 
Sol elinde bir kamçı tutuyor, sağ eÜni  sanki görünmez bir koro­
yu yönetiyormuş gibi sallıyordu. A rada bir kamçıyı koltuğunun 
altına koyuyor, koroyu iki eliyle yönetiyor ve kendi kendine bir 
şeyler mırıldanıyordu. 

Ondan bir önceki sürücü oldukça eğik omuzlara ve tahta gibi 
dümdüz bir sırta sahip, uzun, düz bir çizgiyi andıran bir tipti .  Uy­
gun adım yürüyormuş ya da baston yutmuş gibi kendini hep dim­
dik tutuyor, yürürken sallamadan sabit tuttuğu kolları düz sopalar 
gibi iki yanda asılı duruyordu. Adımlarını, oyuncak askerlerinkine 
benzer şekilde, dizlerini hiç bükmeden bacakları ağaçtanmış gibi 
atıyor, bu adımların mümkün olduğu kadar geniş olmasına çaba 
gösteriyordu. İhtiyar sürücü ile yüzünde süngerimsi ur bulunan 
sürücü iki adım atarken bu sürücü aynı mesafeyi bir adımda geç­
meyi başarıyor, bu da, onun herkesten daha yavaş gittiğini ve geride 
kalacağını düşünmenize neden oluyordu . Yüzü bir bezle bağlıydı, 
başında keşişlerin takkelerini andıran dik bir külah vardı. Üstüne 
dört bir tarafı yamalı, kısa bir Kazak kaftanı ve uzun, lacivert bir 
pantolon giymişti. Ayağında ağaç kabuğundan örülmüş ayakkabı­
lar vardı . 

Yegoruşka daha ilerideki diğer sürücülere bakmadı. Yüzüko­
yun uzanıp yattı, can sıkıntısından balyada parmağıyla bir delik 
açıp oradan çıkardığı yünle iplik bükmeye başladı. Aşağıda yürü­
yen ihtiyarın, yüz ifadesinin telkin ettiği gibi, öyle sert ve şakaya 
gelmeyen birisi olmadığı anlaşılmıştı. Sohbeti bir kez başlatmışken 
sözü yarıda kesmek istemedi, ayaklarını yere vurmayı sürdürerek: 

"Nereye gidiyorsun sen?" diye sordu. 
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"Okumaya," diye yanıtladı Yegoruşka. 
"Okumaya mı? Aha! . .  Eh, Meryem Ana yardımcın olsun. Bir 

akıl iyi, ama iki akıl daha iyidir. Tanrı birisine bir akıl veriyor, bir 
başkasına iki, diğer birine üç . . .  Diğer birine üç, bu doğru . . .  Bir akıl 
analar doğururken bize verilir, ikinci akıl okumayla, üçüncü akıl 
da iyi bir hayatla elde edilir. İşte böyle yavrum, insanın üç aklı ol­
ması güzel bir şey. Öyle bir insan için sadece yaşamak değil ölmek 
bile kolaydır. Evet, ölmek bile . . .  Hepimiz öleceğiz nasıl olsa." 

İhtiyar alnını kaşıdı, kızarık gözleriyle yukarı doğru 
Yegoruşka'ya bakarak konuşmasını sürdürdü: 

"Slavyanoserbsk'in beylerinden Maksim Nikolayiç de oğlunu 
geçen sene okumaya götürdü. Delikanlının oradaki ilim bilimle 
uğraşısı nasıl gidiyor bilmiyorum ama kendisi iyi bir çocuktur . . .  
Tanrı tümüne sağlık versin, hepsi iyi beyler. Evet, �mu da  okumaya 
götürdüler . . .  Slavyanoserbsk'te ilim veren böyle bir okul yokmuş 
demek. Yokmuş . . .  Ama şehrin kendisi fena değil, güzel . . .  Basit halk 
için sıradan bir okul var, ama daha ileri düzeyde eğitim için yok . . .  
Evet yok, bu doğru. Senin adın ne?" 

"Yegoruşka." 
"Demek ki, Yegori . . .  Büyük çilekeş, zaferin taşıyıcısı, Aziz 

Yegori'nin isim günü nisanın yirmi üçüdür. Benim Hıristi­
yan ismim ise Panteley' dir. . .  Panteley Zaharov Holodov. . .  Bize 
Holodov'lar derler .. . Ben Tim' denim, Kursk vilayeti, belki duymuş­
sundur. Kardeşlerim esnaflığı seçti, şehirde zanaatla uğraşıyorlar, 
bense mujiğim . . .  Mujik olarak kaldım. Yedi yıl önce oraya gittim . . .  
Eve, demek istiyorum. Hem köye hem de  şehre gittim . . .  Tim'e git­
tim yani.  Herkes o zaman, tanrıya şükür, sağ salimdi, ama şimdi 
bilmiyorum . . .  Belki de birileri ölmüştür. Ölme vakitleri de gelmişti 
zaten, hepsi yaşlı, benden daha yaşlı olanları bile var. Ölmek fena 
bir şey değil, iyidir, yeter ki, insan günah çıkarmadan ölmesin tabii .  
Tövbesiz ölümden* daha fena bir şey yoktur. Tövbesiz ölüm ancak 
şeytanı sevindirir. Eğer tövbe ederek ölmek, böylece tanrı katlarına 

• Rusçası Naglaya smert. Tanrıdan bağışlama (tövbe) dilemeye zaman bırakmayan 
ani, birdenbire ölüm. -çev. 
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yasaksız olarak girmek istiyorsan büyük çilekeş Azize Varyara'ya 
dua et. O şefkat dileyen aracıdır. O öyledir, bu doğru ... Tanrı, Azize 
Varvara'ya kendi göklerinde böyle bir yer ayırdığı içindir ki, herkes 
tövbe için ona dua etme hakkına sonuna kadar sahiptir." 

Panteley mırıldan.maya devam ediyordu ve görünüşe bakılırsa, 
Yegoruşka'nın onu duyup duymadığını da pek merak etmiyordu. 
Sesini alçaltıp yükseltmeksizin, cansızca, kendi kendine konuşu­
yordu, ancak, kısa zamanda pek çok şeyden bahsetmeyi başarmıştı. 
Anlattığı şeyler birbirleriyle çok az ilişkili bölük pörçük şeylerdi ve 
hiçbiri de Yegoruşka için ilginç değildi. Belki de, şimdi sabahleyin, 
sessizlik içinde geçen bir gecenin ardından, düşüncelerinin tümü­
nün yerli yerinde olup olmadığını sesli olarak kontrol etmek için 
konuşuyordu. Günah çıkarmayla ilgili konuşmasını tamamlayarak, 
yeniden, Slavyanoserbsk'li bilmem hangi Maksim. Nikolayeviç'ten 
söz etmeye başladı. 

"Evet, götürdü oğlunu ... Götürdü, bu gerçek ... " 
İleride, uzakta yürüyen sürücülerden birisi yerinden fırlayarak 

yana doğru koştu ve toprağı kamçılamaya başladı. Bu, otuz yaşla­
rında, boylu boslu, geniş omuzlu, kumral kıvırcık saçlı, çok güçlü 
ve sağlıklı görünümlü bir erkekti. Omzunun ve kamçının hare­
ketlerine, hırslı tavrına bakılırsa canlı bir şeye vuruyordu. Onun 
yanına başka bir sürücü daha koştu; bu, kısa boylu, tıknaz, geniş, 
kara sakallı bir adamdı, üzerinde yelek ve etekleri pantolonun içine 
sokulmamış bir gömlek vardı. Öksürerek tok bir kahkaha kopardı: 

"Arkadaşlar, Dımov bir karayılan öldürmüş, yemin ederim!" 
Sesinden ve gülüşünden, zekası hakkında doğru bir yargıya va­

rılabilecek insanlar vardır. Kara sakallı sürücü bu şanslı gruba ait 
insanlardan biriydi. Sesinden ve gülüşünden budalanın dik alası 
olduğu hissediliyordu. Kumral saçlı Dımov toprağı dövmeye son 
verip, yerden kamçısıyla urgana benzer bir şey kaldırdı ve kahkaha 
atarak arabalara doğru fırlattı. 

"Bu, zehirli bir yılan değil, zehirsiz karayılan !"  diye bağırdı birisi. 
Yüzünün bir kısmı sarılı, bacakları ağaçtanmış gibi yürüyen 

diğer sürücü hızla öldürülmüş yılanın yanına koştu, onu incele-
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dikten sonra sopaya benzer kollarını havaya kaldırıp ellerini çırptı, 
boğuk, ağlamaklı bir sesle: 

"Seni, hapishane gediklisi ! "  diye bağırdı. "Ne için öldürdün bu 
karayılanı sen? Ne yaptı o sana, lanet olası herif? Bakın, karayılanı 
öldürdü! Seni de böyle yapsalar iyi mi?" 

"Zehirsiz yılan asla öldürülmez, bu bir gerçek. .. " diye sakin sa­
kin mırıldandı Panteley. "Asla ... Engerek yılanı değil ki bu. Görü­
nüşü yılan ama sessiz, masum bir yaratık ... Onlar insanları sever ... 
Karayılan ... " 

Dımov ve kara sakallı sürücü yüksek sesle kahkahalar attıkları 
için muhtemelen utanmışlardı, homurdanmalara yanıt vermeyip 
ağır adımlarla tembel tembel arabalarına döndüler. Son yük araba­
sı öldürülmüş yılanın bulunduğu yerin hizasına geldiğinde, yılanın 
yanında ayakta durmakta olan yüzü sargılı sürücü Panteley'e döne­
rek, ağlamaklı bir sesle: 

"Dede, o niçin bu karayılanı  öldürdü?" diye sordu. 
Yegoruşka şimdi daha iyi görüyordu adamı. Gözleri küçük ve 

donuktu, külrengi yüzü soluk ve hastalıklı bir .görünüme sahipti, 
çenesi kızarık ve şişti. 

"Dede, o niçin bu karayılanı  öldürdü?" diye yineledi sorusunu 
ve Panteley'le birlikte yürümeye başladı. 

"Ahmak adam, avuçları kaşındı, bu yüzden öldürdü," diye 
yanıtladı ihtiyar. "Zehirsiz yılan öldürü'lmez ... Bu bir gerçek ... 
Dımov herkesin bildiği gibi edepsizin teki, eline geçen her şeyi 
öldürür. Kiryuha da ona engel olmadı. Engel olmalıydı, ama o 
' ha-ha-ha ... ho-ho-ho' diye gülüyor. Sen de Vasya, kızma ... Niye 
canını sıkıyorsun? Eh, öldürdü, şeytan görsün yüzünü ... Dımov 
edepsiz, Kiryuha ise beyinsiz, aptal . .. Ne yapalım insanlar budala, 
anlayışsız; şeytan görsün yüzlerini. Yemelyan'a bak bir de, bir ne­
den olmadan kimseye zarar vermez. Asla vermez, bu bir gerçek ... 
Çünkü o tahsil görmüş biri, ötekilerse budala ... O Yemelyan ... Za­
rar vermez." 

Kızıl kahverengi palto giyen, gözünün altında süngerimsi şiş 
bulunan ve görünmeyen bir koroyu yöneten sürücü kendi adının 
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geçtiğini duyunca durdu, bekledi ve Pa:iıteley'le Vasya gelince onla­
ra katıldı. Kısık ve boğuk bir sesle: 

"Ne üzerine konuşuyordunuz?" diye sordu. 
"Bak işte, Vasya kızıyor," dedi Panteley. "Kızmaması için ona dil 

döküyorum. Eh, ayaklarım ağrıyor, üşütmüştüm eskiden! Kutsal 
Pazar gününde şiddetle sızlamaya başladılar." 

"Yürümekten olacak," dedi Vasya. 
"Hayır, delikanlı, hayır . . .  Yürümekten değil. Yürürken çok daha 

rahatım, yatıp ısındığım zaman ölümlerden ölüm beğen. Yürümek 
bana iyi geliyor." 

Yemelyan, kızıl kahverengi paltosunun içinde, Panteley ve 
Vasya'nın arasında durmuş, sanki onlar şarkı söyleyeceklermiş gibi 
elleriyle tempo tutuyordu. Bir süre daha salladıktan sonra ellerini 
indirdi, boğuk bir sesle, ümitsizce: 

"Sesim yok benim!"  dedi. "Gerçek bir felaket bu! Bütün gece ve 
sabahleyin, Marinovski'nin düğün töreninde söylediğimiz 'Tan­
rım, esirge bizi' üçlüsü kulağımdan gitmedi. Şarkı kafamda ve gırt­
lağımda hazır bekliyor . . .  Sanki onu söyleyebilirmişim gibi geliyor 
bana, ama işte söyleyemiyorum. Sesim yok!"  

Yemelyan bir  dakika kadar sustu, düşündü, sonra konuşmasını 
sürdürdü: 

"On beş yıl koro şarkıcılığı yaptım. Tüm Lugansk bölgesinde 
benimki gibi bir ses kimsede yoktu. Allah kahretsin, iki yıl önce 
Donets'te yüzdüm. İşte, o günden bu yana tek bir notayı bile temiz 
söyleyemiyorum. Gırtlağımı üşütmüşüm. Sesim olmadan elleri ol­
mayan bir işçi ne ise oyum." 

"Bu bir gerçek," diye onayladı Panteley. 
"Kendimi bitmiş tükenmiş bir adam olarak görüyorum, başka 

da bir şey değilim." 
Bu sırada Vasya tesadüfen Yegoruşka'yı gördü. Nemlenen göz­

leri iyice küçülmüştü. Sanki utanıyormuş gibi gömleğinin yeniyle 
burnunu kapatarak: 

"Beyzade de bizimle gidiyormuş," dedi. "Ne mağrur bir araba 
sürücüsü böyle ! Bizimle kal, yük arabası sürer, yün taşırsın." 
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Beyzadeliğin ve yük arabası sürücülüğünün aynı bedende vü­
cut bulması düşüncesi ona çok gülünç ve zekice 'gelmiş olmalı ki, 
yüksek sesle kahkaha atarak bu düşünceyi daha da ileri götürmeyi 
sürdürdü. Yemelyan da bakışlarını yukarıya, Yegoruşka'ya çevirdi, 
ama kısa ve soğuk bir bakıştı bu. O kendi düşünceleriyle meşguldü, 
Vasya görmeseydi Yegoruşka'nın varlığından bile haberi olmaya­
caktı. Aradan daha beş dakika bile geçmeden Yemelyan yeniden 
boştaki elini sallamaya, yol arkadaşlarına, gece aklına takılan dü­
ğün ilahisi "Tanrım esirge bizi"nin güzelliklerini anlatmaya başla­
dı ve sonra kamçısını koltuğunun altına sokarak her iki eliyle ko­
rosunu yönetmeye devam etti. 

Araba kafilesi bir köyün bir verst ötesinde, çıkrıklı bir kuyunun 
başında mola verdi. Kovasını kuyuya sarkıtan kara sakallı Kiryu­
ha kütüğün üzerine yüzükoyun uzanarak kıllı kafasını, omuzlarını 
ve göğsünün bir kısmını karanlık kuyu deliğine soktu; Yegoruşka 
şimdi onun güçlükle toprağa değen kısa bacaklarını görebiliyor­
du ancak. Derin kuyunun dibinde kafasının aksini gören Kiryuha 
hundan büyük bir keyif duyarak kalın sesiyle aptal bir kahkaha attı, 
ses yankılanarak ona geri döndü. Doğrulup kalktığında yüzü ve 
boynu pancar gibi kızarmıştı. Su içmek için ilk koşan Dımov oldu. 
Suyu içerken kovayı ağzından sık sık uzaklaştırıp kahkahalar atıyor, 
bir yandan da Kiryuha'ya komik bir şeyler anlatıyordu. Sonra nefes 
borusuna su kaçtı ve tüm stepin duyacağı kadar yüksek sesle çok 
çirkin beş sözcük telaffuz etti. Yegoruşka bu tür sözcüklerin ma­
nalarını anlamıyordu ama kötü sözcük olduklarının gayet iyi far­
kındaydı. 1\kraba ve tanıdıklarının bu tür sözcüklerden, açıkça dile 
getirmeksizin, tiksinti duyduklarını biliyordu. Kendisi de nedenini 
bilmeden bu duyguları paylaşıyor ve yalnızca sarhoşlarla kendini 
bilmez kişilerin bu sözleri yüksek sesle söyleme ayrıcalığına sahip 
olduğu fikrine katılıyordu. Yegoruşka zehirsiz yılanın öldürülüşü­
nü hatırladı, kahkahalarını duyduğu Dımov'a karşı nefrete benzer 
bir duygu hissetti. Aksi gibi, Dımov, tam bu sırada, arabadan inip 
kuyunun başına gelen Yegoruşka'yı gördü ve yüksek sesle gülerek: 
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"Hey arkadaşlar, bakın, ihtiyar geceleyin bir oğlan çocuğu do­
ğurmuş!"  diye bağırdı. 

Tok kahkahaları Kiryuha'yı öksürüğe boğdu, bir başkası daha 
güldü; kızaran Yegoruşka Dımov'un çok kötü bir insan olduğuna 
kesin olarak karar verdi. 

Şapkasız, kumral, kıvırcık başı, düğmeleri iliklenmemiş göm­
leğiyle Dımov yakışıklı ve olağanüstü kuvvetli biri olarak gözü­
küyordu. Tüm hareket ve tavırlarında kendi değerini bilen bir 
kabadayı ve babayiğidin hali hissediliyordu. Omuzlarını silkiyor, 
ellerini beline koyuyor, herkesten daha yüksek sesle konuşup gülü­
yordu; sanki şimdi tek eliyle çok ağır bir şeyi kaldıracakmış ve bu­
nunla tüm dünyayı şaşkına çevirecekmiş gibi bir tavır içindeydi. 
Sersem, alaycı bakışları hiçbir şey üzerinde sabitlenmeksizin tüm 
yolu, arabaları, göğü tarıyor, sırf zaman geçirmek için, öldürebile­
cek ya da alay edebilecek birilerini arıyordu. Görünüşe bakılırsa, 
o hiç kimseden korkmuyor, hiçbir şeyi kendine dert etmiyor ve 
muhtemelen, Yegoruşka'nın kendisi hakkındaki görüşleri onu asla 
ilgilendirmiyordu . . .  Yegoruşka ise tüm benliğiyle onun altın sarısı 
kafasından, duru yüzünden ve gücünden nefret ediyor, kahkaha­
larını büyük bir t iksinti ve korkuyla dinliyor, öç almak için ona 
hangi hakaret sözcüğünü söyleyeceğini düşünüyordu. Panteley de 
kovaya yaklaştı . Cebinden yeşil bir kandil bardağı çıkardı, bardağı 
bezle sildikten sonra kovaya daldırıp su aldı ve içti. Sonra bardağı 
beze sararak gerisin geri cebine koydu. Yegoruşka, şaşkınlıkla: 

"Dede suyu niçin kandil bardağıyla içiyorsun?" diye sordu. 
"Kimisi kovadan kimisi de kandil bardağından içer," diye kaça­

mak bir yanıt verdi ihtiyar. "Herkes kendi tarzında . . .  Sen kovadan 
mı içmek istiyorsun, buyur iç, afiyet olsun .. . " 

Vasya ansızın yumuşak, ağlamaklı bir sesle: 
"Ah sen, canım ciğerim, anacığım, güzelim!"  diye söylendi. 
Bakışlarını çok uzaklara odaklamıştı. Nemli gözlerinin içi gü-

lüyordu, yüzünde, daha önce Yegoruşka'ya bakarken sahip olduğu 
ifade vardı yine. 
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"Kime sesleniyorsun?" diye sordu Kiryuha. 
"Güzelim bir tilki . . .  Tıpkı bir köpek gibi sırt üstü yatmış, oynu­

yor." 
Herkes bakışlarını uzaklara çevirdi, tilkiyi görmeye çalıştı ama 

bir şey gören olmadı .  Donuk külrengi gözleriyle, yalnızca Vasya 
bir şey görmüş ve gördüğü şey onu büyülemişti . Vasya'nın görüş 
yeteneği Yegoruşka'nın daha sonra şahit olacağı gibi olağanüstü 
güçlüydü. O kadar iyi görüyordu ki, bomboş, yanık step onun için 
her zaman hayat ve mana doluydu. Bir tilki, bir tavşan, bir toy kuşu 
ya da insanlardan kendini uzak tutan başka bir canlı görmek için 
onun uzaklara dikkatlice bakması yetiyordu. Kaçan tavşanı ya da 
uçan toyu görmek marifet değil -stepten geçen herkes bunları gö­
rür- ancak, yabanıl hayvanları kendi yuva yaşamlarında, onların 
koşmadığı, saklanmadığı ya da telaşla etraflarına ba

_
kmadıkları 

bir zamanda gözetlemek herkesin harcı değildir. Vasya ise oyna­
yan tilkiler, patileriyle kendilerini temizleyen tavşanlar, kanat tüy­
lerini düzelten ya da gagasıyla yuva çukuru eşen toylar görürdü. 
Vasya'nın bu keskin görüş yeteneği sayesinde, herkesin gördüğü 
dünya dışında, ona özel, kimsenin giremediği bir başka dünyası 
daha bulunmaktaydı . Bu, muhtemelen çok güzel bir dünyaydı, zira 
onun bu dünyayı seyredişini, gördükleri karşısında büyülenişini 
kıskanmamak çok zordu. Kafile yeniden · yola koyulduğunda kili­
senin çanları ayin için çalıyordu. 

v 

Araba kafilesi bir köyün açığında ırmak kenarına konakladı. 
Güneş yine dünkü gibi yakıyordu, hava durgun ve iç karartıcıy­
dı. Irmağın kıyısında üç beş tane söğüt ağacı vardı, ancak gölgeleri 
toprağın değil de suyun üzerine düştüğü için işe yaramıyordu; yük 
arabalarının altındaki gölgeler ise boğucu ve sıkıcıydı. Gökyüzü­
nün aksinden dolayı mavi renge bürünen su, tutkulu bir baştan 
çıkarıcılığa sahipti .  Yegoruşka'nın daha önce dikkat etmeyip an­
cak şimdi farkına vardığı, kemersiz uzun bir gömlek ve yürürken 
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paçaları bayrak gibi sallanan geniş bir pantolon giymiş olan on se­
kiz yaşındaki Ukraynalı arabacı Styopka hızlı hızlı soyunarak dik 
kıyıdan aşağıya doğru koştu ve kendini suya bıraktı .  Üç kez dalıp 
çıktıktan sonra sırt üstü yüzmeye başladı, zevkten gözlerini kapa­
tıyordu. Gülümseyen yüzünü, sanki gıdıklanıyormuş, bir yeri acı­
yormuş ya da gülünç bir durum varmış gibi buruşturuyordu. 

Kavurucu ve boğucu sıcaktan kaçacak yer bulamadığınız böy­
le yakıcı bir günde suyun şıpırtıları ve yüzen insanın yüksek ses­
le soluk alış verişleri kulağa güzel bir müzik gibi gelir. Dımov ve 
Kiryuha da Styopka'ya bakarak hızla soyunup, yüksek sesle kah­
kahalar atarak ve alacakları hazzın tadını önceden çıkararak peş 
peşe suya atladılar. Durgun, gösterişsiz dere birdenbire gürültülü 
soluma sesleri, su şıpırtıları ve bağrış çağırışla doluverdi . Kiryu­
ha öksürüyor, gülüyor ve sanki onu boğmak isteyenler varmış gibi 
bağırıyordu. Dımov ise Kiryuha'yı kovalıyor ve onu ayağından ya­
kalamaya çalışıyordu . 

"Hey-hey-hey!" diye bağırıyordu Dımov. "Yakala onu! Tut ! "  
Kiryuha kahkaha atıyor, suyun keyfini çıkarıyordu, ama yü­

zündeki ifade karadaki ifadesinin aynısıydı: Sanki birisi ona arka­
dan, fark ettirmeden, sessizce yaklaşmış ve baltanın tersini kafa­
sına indirmiş gibi aptal ve şaşkındı. Yegoruşka da soyundu, ancak 
aşağıya, kıyıya inmedi, koşup hız alarak üç metrelik yarın üzerin­
den doğrudan suya atladı. Havada bir yay çizerek suya düştü, ol­
dukça derine dalmasına rağmen ırmağın dibini bulamadı. Bir tür 
kuvvet, soğuk ve hoş bir dokunuşla onu yakaladı ve gerisin geriye 
su yüzeyine çıkardı. Burnundan soluyarak yüzündeki kabarcıkları 
sildi ve gözlerini açtı; tam bu sırada güneşin nehirdeki yansıması 
Yegoruşka'nın yüzünü yalayarak geçti .  Önce kör edici kıvılcımlar, 
sonra gökkuşağının tüm renkleri ve koyu lekeler gözlerine doluştu. 
Aceleyle yeniden suya daldı, su içinde gözlerini açtı ve geceleyin 
ay ışığı altındaki gökyüzünü andıran bulanık yeşil bir şey gördü. 
Aynı  güç onun suyun dibine dokunmasına ve serinlikte biraz daha 
kalmasına izin vermeyerek onu yeniden su yüzüne çıkardı. Yego­
ruşka yüzeye çıkınca içine öylesine derin bir nefes çekti ki, sadece 

69 



SEÇME Ö Y K Ü L E R . UZUN H i K.AYELER 

göğsünün değil tüm karnının ferahlık ve tazelik duygusuyla doldu­
ğunu hissetti. Sonra, sudan alabileceği tüm hazları elde edebilmek 
için kendisine her türlü lüksü caiz gördü; sırt üstü uzanarak keyfini 
çıkardı, canı istediği gibi, yorulana dek havaya su fışkırttı, takla 
attı, karın üstü, sırt üstü, yan ve diklemesine yüzdü. Irmağın öteki 
kıyısı sık bir sazlıkla kaplıydı. Sazlık güneşte altın gibi parıldıyor, 
kamış çiçekleri güzel püskülleriyle eğilerek suyu selamlıyordu. Saz­
lığın bir bölgesinde kamışlar oynamaya, tepelerindeki çiçekleriyle 
birlikte eğilip sallanmaya başladı, bir çatırtı sesi duyuldu - Styopka 
ve Kiryuha yengeç avlıyorlardı. 

Gerçekten de Kiryuha elindeki yengeci göstererek: 
"Yengeç! Bakın arkadaşlar !"  diye bağırdı zafer kazanmışçasına. 
Yegoruşka da sazlığa yüzdü, suya dalarak kamış köklerinin ara-

larını eliyle yoklamaya başladı. Kaygan ve akışkan dip çamurunu 
karıştırırken sivri ve hoş olmayan bir şey eline geldi, belki de ger­
çekten bir yengeçti bu. Ancak, tam bu sırada birisi onu bacağından 
yakaladığı gibi çekip su yüzeyine çıkardı. Boğazına su kaçan Yego­
ruşka öksürüp tıksırarak gözlerini açtı, karşısında zorba Dımov'un 
ıslak ve sırıtkan yüzünü gördü. Edepsiz adam güçlükle nefes alıyor­
du, gözlerinden yaramazlık etmeyi sürdürmek istediği belli oluyor­
du. Yegoruşka'yı bacağından kuvvetle kavradı ve onu boynundan 
yakalamak için diğer kolunu da yukarı kaldırdı, ancak Yegoruşka 
zorbanın kendisini boğacağından korkarak ve ona karşı güçlü bir 
t iksinti hissederek fırlayıp oradan uzaklaştı. 

"Aptal! Suratına bir tane patlatacağım! " diye bağırdı. 
Yegoruşka sözlerinin duyduğu nefreti yeterince yansıtmadığını 

hissetti, bir an düşünerek : 
"Alçak! Köpoğlu köpek ! "  diye ekledi. 
Dımov ise sanki hiçbi r şey o lmamış  gibi Yegouşka'yı anında 

unutup Kiryuha'ya doğru  yüzdü, bi r yandan da: 
"Hey! Hayd i ,  bal ı k  tuta l ım !  Çocuklar, balık tutalım! "  diye ba­

ğırıyordu .  
"Elbette," diyerek Ki ryuha ona kat ıldı .  "Burada çok balık ol­

malı ... " 
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"Styopka köye koş, köylülerden ağ iste ! "  
"Vermezler!" 
"Verirler! Rica et! Onlara Hazreti İsa aşkına istediğini söyle, ne 

de olsa biz hepimiz gezginiz." 
"Bu doğru !"  
Styopka aceleyle sudan çıktı, hızla giyindi, şapkasız, geniş şal­

varının kenarlarını sallandıra sallandıra köye koştu. 
Dımov'la sürtüşmeden sonra su Yegoruşka için tüm büyüsünü 

kaybetti. Sudan çıktı ve giyinmeye başladı. Panteley'le Vasya ayak­
larını aşağı sarkıtarak kıyıda dik yarın üzerinde oturmuş, yıka­
nanları seyrediyorlardı. Yemelyan, çıplak dizine kadar suya girmiş ,  
ırmağın içinde ayakta duruyordu. Bir eliyle düşmemek için otları 
tutuyor, diğer eliyle vücudunu ovuyordu. İri kürek kemikleri ve gö­
zünün altındaki ur, kambur duruşu ve sudan korktuğu açıkça belli 
olan haliyle Yemelyan gülünç bir görünüm sergiliyordu. Yüzünde 
ciddi ve sert bir ifade vardı, kızgın kızgın suya bakıyordu; sanki bir 
zamanlar onu Donets'te üşüttüğü ve sesini elinden aldığı için şimdi 
ona sövüp saymaya başlayacaktı. 

Yegoruşka Vasya'ya: 
"Sen niye yüzmüyorsun?" dlye sordu. 
"İşte ... Sevmiyorum ... " diye yanıtladı. 
"Çenen neden şiş?" 
"illetlidir ... Küçük beyzadem, ben kibrit fabrikasında çalışıyor­

dum ... Doktorun dediğine göre çenemdeki şişliğin nedeni bizzat 
buymuş. Fabrikadaki hava sağlıklı değilmiş. Benden başka üç ki­
şinin daha çenesi şişti, hatta birisininki tamamen çürüyüp gitti." 

Styopka kısa bir süre sonra ağla birlikte döndü. Dımov ve Kir­
yuha suda çok uzun kalmaktan mosmor kesilmişlerdi ve sesleri kı­
sılmıştı. Buna rağmen büyük bir hevesle balık avlamaya giriştiler. 
Önce sazlık boyunca gidip derin bir yer buldular. Burada derinlik 
Dımov'un boynuna geliyordu, daha kısa boylu olan Kiryuha'nın ise 
boyunu aşıyordu. Su yutan Kiryuha etrafa hava kabarcıkları yayı­
yordu, dipteki dikenli köklere basıp tökezleyen Dımov ise düşerek 
ağa dolaşmıştı. Her ikisi de suda çırpınıyor ve büyük bir şamata 
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koparıyorlardı; balık avı çocukça bir haylazlığa dönüşmüştü. Kir­
yuha, hırıltılı bir sesle: 

"Çok derin, hiçbir şey yakalayamazsın! ': diye bağırdı. 
Ağı uygun bir konuma getirmeye çalışan Dımov: 
"Çekmesene, iblis! Elinle tut ! "  diye çıkıştı Kiryuha'ya. 
Panteley kıyıdan:  
"Burada balık yakalayamazsınız," diye seslendi onlara. "Yalnızca 

balıkları ürkütüyorsunuz, aptallar! Daha sola kayın! Orası daha sığ !"  
Derken ağın üzerinde kocaman bir balığın parıltısı göründü, 

herkes derin bir oh çekti .  Balığın suda zıplayıp kaybolduğu noktaya 
bir yumruk indiren Dımov'un kızgınlığı yüzünden okunuyordu. 
Panteley ayaklarını yere vurarak: 

"Eyvah! "  diye bağırdı. "Kaçırdınız levreği! Kaçtı ! "  
Dımov ve Kiryuha, sola doğru saparak, daha sığ bir yere geçti­

ler ve işte, gerçek balık avı da burada başladı. Arabalardan üç yüz 
adım kadar uzaklaşmışlardı; onların, sessizlik içinde, ayaklarını 
hareket ettirerek, güçlükle, mümkün olduğu kadar derine gitmeye 
ve mümkün olduğu kadar sazlığa yanaşmaya çalıştıkları görünü­
yordu. Ağı sürüklüyor, balıkları ağa doğru yönlendirmek için su 
yüzeyine yumrukla vuruyor ve kamışları hışırdatıyorlardı . Sazlık­
tan diğer kıyıya geçtiler, ağı oraya taşıdılar, ancak bir süre sonra 
hayal kırıklığına uğramış bir edayla, dizlerini iyice yukarı doğru 
kaldırarak yeniden sazlığa geri döndüler. Bir şeyler konuşuyorlardı 
ama ne konuştukları duyulmuyordu. Bir yandan da güneş sırtları­
nı yakıyor, sinekler tarafından ısırılıyorlardı; soğuk suyun morart­
tığı vücutları şimdi kıpkırmızı olmaya başlamıştı. Onların arka­
sından elinde bir kovayla Styopka gidiyordu, gömleğinin kollarını 
omuzlarına kadar sıvamış, eteğini de dişleriyle tutuyordu. Başarılı 
her hamleden sonra havaya bir balık kaldırıyor, güneşte parıldayan 
balığı kıyıya göstererek: 

"Bakın, nasıl bir levrek! Bunlardan daha beş tane var! "  diye ba­
ğırıyordu. 

Dımov, Kiryuha ve Styopka'nın ağı dışarı her çektiklerinde ağ­
daki dip çamurunu elleriyle nasıl karıştırıp yokladıkları, bir şeyleri 
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kovaya koyarken başka bir şeyleri nasıl suya geri attıkları görünü­
yordu. Bazen ağa takılmış bir şeyi elden ele geçirip ilgiyle inceliyor, 
sonra onu gerisin geri suya atıyorlardı . . .  

"Nedir o?" diye kıyıdan bağırdılar. 
Styopka bu soruya bir yanıt verdi ama sözlerini anlamak zordu. 

Sonra, Styopka kovayı iki eliyle sıkıca tutarak sudan çıktı, gömleği­
nin eteğini aşağı bırakmayı unutarak arabalara doğru koştu. 

"Bu kova doldu ! "  diye bağırdı nefes nefese. "Başka bir kova 
verin ! "  

Yegoruşka kovaya göz attı, kova doluydu. Yavru bir turna balığ! 
çirkin burnunu kovadaki sudan dışarı çıkarmıştı, onun yanında 
küçük balıklar ve yengeçler kaynaşıyordu. Yegoruşka elini kova­
nın dibine kadar sokarak suyu karıştırdı; turna balığı yengeçlerin 
altında kaldı, onun yerine üste tatlısu levreği ve yeşil sazan çıktı .  
Vasya da kovaya göz gezdirdi. Daha önce tilkiyi gördüğünde oldu­
ğu gibi yine gözleri nemlendi _ve yüzünü sevecen bir ifade kapladı.  
Vasya kovadan bir şey aldı, ağzına götürdü ve çiğnemeye başladı. 
Çatırtı sesleri duyuluyordu. Styopka şaşkınlık içinde: 

"Arkadaşlar, Vasya kaya balığını canlı canlı yiyor! Tüh ! "  diye 
bağırdı. 

Vasya çiğnemeyi sürdürerek, sakin sakin:  
"Kaya balığı değil, golyan balığı," dedi.  
Balığın kuyruğunu ağzından dışarı çıkardı, sevecen bakışlar­

la onu gözden geçirdikten sonra tekrar ağzına attı .  O, balığı böyle 
dişleriyle çatır çutur sesler çıkararak çiğnerken, Yegoruşka, karşı­
sında duran bu yaratığın bir insan olmadığı düşüncesine kapıldı. 
Vasya'nın şiş çenesi, donuk gözleri, olağanüstü keskin görüş yete­
neği, ağzındaki balık kuyruğu, balığı çiğneyişindeki tatlılık onu bir 
hayvana benzetiyordu. 

Yegoruşka Vasya'nın yanında sıkılmıştı .  Zaten balık tutma da 
sona ermişti. Arabaların civarında biraz gezindikten sonra bir an 
düşündü, can sıkıntısından ağır ağır köye doğru yürümeye başladı . 

Yegoruşka biraz sonra kilisedeydi; ayakta duruyor, alnını kene­
vir kokan birisinin sırtına dayamış koroyu dinliyordu. Ayin artık 
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sona yaklaşıyordu. Yegoruşka ilahilerden bir şey anlamadığı için 
koroya kayıtsız kaldı. Biraz dinledikten sonra esneyerek önünde­
kilerin enselerini ve sırtlarını incelemeye başladı. Bu enselerin bi­
rinden, biraz önce derede yıkandığı için ıslanmış kızıl kahverengi 
saçından Yemelyan'ı tanıdı. Ensesi düz çizgi şeklinde, alışılmış se­
viyenin daha yukarısından tıraş edilmişti. Favorileri de gereğin­
den fazla yukarıdan kesilmişti. Kızarmış kulakları iki dulavratotu 
yaprağı gibi yana fırlamıştı, adeta öz yerlerinde olmadıklarının 
farkındalarmış izlenimi veriyorlardı. Yegoruşka, ense köküne ve 
kulaklarına bakarak, nedense, Yemelyan'ın muhtemelen çok mut­
suz olduğunu düşündü. Onun elleriyle koro yönetişini, kısık sesini, 
nehirde yıkandığındaki çekingen halini hatırladı ve ona karşı güç­
lü bir acıma hissi duydu. İçinde, ona okşayıcı bir şeyler söylemek 
isteği doğdu. Elbisesinin kolundan çekerek: 

"Ben de buradayım," dedi . 
Koroda tenor ya da bas sesle şarkı söyleyenler, özellikle de haya­

tında bir kez olsun koro yönetmiş olanlar, oğlan çocuklarına karşı 
sert ve soğuk davranmayı alışkanlık haline getirir. ··Bu alışkanlık 
onları koro şarkıcılığını bıraktıktan sonra da terk etmez. Yemel­
yan, Yegoruşka'ya doğru döndü, ona kaşlarını çatarak baktı :  

"Kilisede yaramazlık yapılmaz!"  dedi . 
Yegoruşka daha sonra kalabalığa karışarak ileriye doğru yü­

rüdü, aziz tasvirlerinin bulunduğu yere yaklaştı .  Burada ilginç 
insanlar gördü . Sağ tarafta, en önde, bir beyle bir hanımefendi 
halının üzerinde ayakta duruyorlardı. Arkalarında birer boş san­
dalye bulunuyordu. Beyin üzerinde yeni  ütülenmiş bir ipek takım 
elbise vardı, tıraşlı mavimtırak çenesini yukarı doğru kaldırmış, 
üstünü selamlayan bir asker gibi ha reketsiz duruyordu . Dik yaka­
sında, mavi çenesi nde, tepesindeki küçük kel inde ve bastonunda 
çok büyük bir kibrin varl ığı hissedil iyordu . Kibir fazlal ığından 
boynu gerilmiş ve çenesi o kadar kuvvetle yukarıya doğru çekil­
mişti ki, başı her an vücudundan kopup yukarıya fırlayacakmış 
gibi geliyordu insana. Hanımefendi ise şişman ve yaşı ilerlemiş bir 
hanımdı. Beyaz ipek bir şal örtünmüştü. Başını yana çevirmişti 
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ve sanki biraz önce birisine bir iyilik yapmış da "Ah, teşekküre 
hiç gerek yok! Ben sevmem . . .  " demek istiyormuş gibi bakıyordu. 
Halının etrafında ayakta duran Ukraynalı köylüler kalın bir duvar 
oluşturmuştu. 

Yegoruşka ikonaların bulunduğu bölüme geldi ve yerel tasvirleri 
saygıyla öpmeye başladı . Her tasvirin önünde acele etmeksizin yere 
kadar eğiliyor, doğrulmadan arkadaki cemaate bir göz atıyor, sonra 
kalkıp tasviri öpüyordu. Alnıyla soğuk döşemeye dokunmak onda 
büyük bir hoşnutluk duygusu yaratmıştı. Ayin görevlisi mumları 
söndürmek için elinde uzun maşasıyla mihraptan çıktığında, Ye­
goruşka hızla yerden doğrularak ona doğru koştu: 

"Kutsal ekmek dağıtıldı mı?" diye sordu. 
"Yok, yok . . .  " diye somurtarak söylendi görevli. "Burada hiçbir 

şey . . .  " 
Ayin sona ermişti .  Yegoruşka ağır ağır kiliseden çıktı ve köy 

meydanında dolaşmaya başladı. O güne kadar pek çok köy, mey­
dan ve köylü görmüştü, şimdi tüm bu gördükleri ona hiç de ilginç 
gelmiyordu. Yapacak bir şeyi olmadığından, sırf zaman öldürmek 
için, kapısının üzerinde geniş, al renkli, pamuklu bir kumaşın ası­
lı bulunduğu dükkana girdi. Dükkan kötü aydınlatılmış iki geniş 
bölümden oluşuyordu; ilk bölümde kumaş,  tuhafiye ve bakkaliye 
ürünleri satılıyordu, ikinci bölümde ise katran fıçıları ve tavana 
asılmış hamutlar bulunuyordu. Her iki bölümden de iştah açıcı deri 
ve katran kokuları geliyordu. Dükkanın içinde yerleri sulamışlar­
dı; döşemenin her yerinin desenlerle ve sih irli esrarengiz işaretler­
le kaplanmış olmasına bakılırsa, sulayan kişi muhtemelen büyük 
bir hayal gücüne sahip, özgür düşünceli biri olmalıydı. Tezgahın 
arkasında, geniş suratlı, yuvarlak sakallı, görünüşe bakılırsa Rus 
asıllı, besili dükkan sahibi ayakta göbeğiyle tezgaha dayanmış du­
ruyordu. Kıtlama çay içiyordu ve her yudumdan sonra içine derin 
bir nefes çekiyordu. Yüzünde mutlak bir kayıtsızlık ifadesi vardı, 
ancak her nefes alışında "Biraz bekle, ben sana gösteririm!" der gibi 
bir hali vardı. Yegoruşka dükkan sahibine: 

"Bir kapiklik ay çekirdeği ver bana !"  dedi . 
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Dükkan sahibi kaşlarını kaldırdı, tezgahın arkasından çıktı ve 
boş bir merhem kutusunu ölçü olarak kullanıp Yegoruşka'nın ce­
bine bir kapiklik çekirdek doldurdu. Yegoruşka dükkandan hemen 
ayrılmak istemedi, çöreklerin bulunduğu sandıkları uzun uzun 
gözden geçirdi, biraz düşündükten sonra, yıllarca beklemekten 
Üzerleri küf tutmuş küçük Vyazem çöreklerini göstererek: 

"Bu çörekler kaça?" diye sordu. 
"Çifti bir kapik." 
Yegoruşka, Yahudi kadının dün kendisine verdiği çöreği cebin­

den çıkararak 
"Bu tür çörekler sende kaç para?" diye sordu. 
Dükkan sahibi çöreği eline aldı, her yanına iyice baktı, bir ka-

şını kaldırarak: 
"Bu tür çörekler?" diye soruyu yineledi. 
Sonra öteki kaşını da yukarı kaldırdı, biraz düşündükten sonra: 
"Çifti üç kapik," dedi. 
Bir sessizlik oldu. Dükkan sahibi, kırmızı bakır çaydanlıktan 

kendine çay doldururken:  
"Kimin çocuğusun?" diye sordu. 
"ivan İvanıç'ın yeğeniyim." 
Yegoruşka'nın başının üzerinden kapıya bir göz atan dükkan 

sahibi: 
"Çok sayıda İvan İvanıç var," diye iç geçirdi . 
Biraz sessizlikten sonra: 
"Çay istemez miydiniz?" dedi. 
Yegoruşka sabah çayı için büyük bir arzu hissetmesine rağmen 

çok hevesli gözükmeksizin teklifi kabul etti: 
"Olabilir ... " 
Dükkan sahibi ona bir bardak çay doldurdu ve yanında ısırılmış 

bir şeker parçası verdi .  Yegoruşka oradaki açıl ır kapanır sandalyeye 
oturdu ve çayını içmeye başladı. Badem şekerinin fontu kaç para 
diye soracaktı ki, tam o sırada dükkana bir müşteri girdi. Dükkan 
sahibi bardağını bir kenara koyarak işine koyuldu . Müşterisini kat­
ran kokan bölüme götürdü ve orada onunla uzun uzun bir şeyler 
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konuştu. Görünüşe bakılırsa müşteri çok inatçı ve aklı başında bir 
adamdı, zira itiraz anlamında sürekli başını sallıyor ve .kapıya doğ­
ru yöneliyordu. Dükkan sahibi sonunda onu bir şeylere ikna etti ve 
büyük bir çuvala onun için yulaf doldurmaya başladı. Alıcı üzgün 
bir ifadeyle: 

"Buna yulaf mı diyorsunuz?" dedi. "Bu yulaf değil tahıl kabuğu, 
tavuğa versen güler . . .  Hayır, ben Bondarenko'ya gidiyorum." 

Yegoruşka nehre geri döndüğü zaman kıyıda küçük bir ateş yanı­
yordu. Arabacılar kendilerine yemek pişiriyorlardı. Styopka duman­
lar içinde ayakta durmuş çentik çentik olmuş büyük bir kaşıkla ka­
zanı karıştırıyordu. Biraz kenarda dumandan gözleri kızarmış halde 
Kiryuha ve Vasya oturmuş balık temizliyorlardı. Önlerinde, üzerin­
de balıkların parıltıyla ışıldadığı ve yengeçlerin sürünerek hareket 
ettiği, dip çamuru ve yosunlarla kaplı ağ serili halde duruyordu. 

Az önce kiliseden dönen Yemelyan, Panteley'in yanında otur­
muş, elleriyle tempo tutarak, zar zor duyulan kısık bir sesle "Tan­
rım, şarkımız sana . . .  " ilahisini mırıldanıyordu. Dımov atların 
yanında geziniyordu. Kiryuha ve Vasya temizleme işini bitirince 
tüm balıkları ve canlı yengeçleri kovaya doldurup sudan geçirdiler, 
sonra tümünü kaynar suyun içine boca ettiler. Köpükleri kaşıkla 
dışarı atan Styopka: 

"Yağ da koyalım mı?" diye sordu. 
"Ne için? Balık kendi özsuyunu bırakır," diye yanıtladı Kiryuha. 
Kazanı ateşin üzerinden almadan önce Styopka yemeğe üç avuç 

darı koydu ve bir kaşık tuz ekledi.  Son iş olarak yemeğin tadına 
baktı, dudaklarını şapırdatarak kaşığı yaladı ve kendini  beğenmiş 
bir edayla bir hırıltı sesi çıkardı . Bu kaşanın artık hazır olduğu an­
lamına geliyordu. 

Panteley dışında herkes kazanın etrafına oturarak yemeği ka­
şıklamaya başladı. Panteley sert bir ifadeyle: 

"Hey, siz, oradakiler! Delikanlının eline de bir kaşık verin !"  
dedi.  "Herhalde o da yemek ister!" 

"Bizim yemeğimiz mujik yemeği," diye iç geçirdi Kiryuha. 
"Mujik yemeği de afiyetle yenir, yeter ki iştah olsun." 
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Yegoruşka'nın eline bir kaşık tutuşturdular. Yegoruşka yeme­
ye başladı, ancak oturmuyor, kazanın yanında ayakta durmuş, bir 
çukura bakar gibi kazanın içine bakıyordu. Lapa çiğ balık koku­
yordu, ayrıca darı balık pullarıyla doluydu. Kaşıkla kavrayıp almak 
imkansız olduğu için arabacılar yengeçleri doğrudan doğruya el­
lerini kazana daldırarak çıkarıp yiyorlardı. Bu bakımdan özellikle 
Vasya çok rahat davranıyordu, lapaya sadece ellerini değil gömleği­
nin kollarını da sokup çıkarıyordu. Lapa Yegoruşka'ya yine de çok 
lezzetli gelmişti, perhiz günlerinde annesinin pişirdiği yengeç çor­
basını hatırlatıyordu. 

Panteley kenarda oturmuş ağzındaki ekmeği çiğniyordu. 
"Dede, sen niye yemiyorsun?" diye sordu Yemelyan.  
"Ben yengeç yemiyorum . . .  Öğğ !"  diye yanıtladı ihtiyar ve iğren­

miş gibi yaparak öte yana döndü. 
Yemek boyunca çok katılımlı bir sohbet sürüp gitti . Yegoruşka 

bu konuşmalarda, yaş ve karakter farklılıklarına rağmen, yeni ta­
nıştığı tüm bu insanların hepsinde ortak olan ve onları birbirlerine 
benzer kılan bir şeyin varlığının farkına varmıştı: Hepsi de çok par­
lak bir geçmişe sahip insanlar olmalarına rağmen, şimdiki durum­
ları içler acısıydı. Tümü, ağız birliği etmişçesine, kendi geçmişleri 
hakkında büyük bir hayranlıkla konuşuyor, bugünkü durumlarına 
ise neredeyse nefretle yaklaşıyorlardı. Rus insanı yaşamayı değil ha­
tırlamayı sever. Yegoruşka bunu henüz bilmiyordu; fakat lapa daha 
yenip bitirilmeden, o, kazanın etrafında oturan bu insanların kendi 
yazgıları tarafından incitilmiş ve gücendirilmiş olduklarına kuv­
vetle inanmıştı. Panteley, bir zamanlar, daha demir yolları yokken, 
at arabaları kafilesine katılarak Moskova ve Nijniy'e yük taşıdığını 
anlatıyordu, o kadar çok para kazanıyormuş ki, bu parayı ne yapa­
cağını bilemiyormuş. O zamanın tüccarları nasıl tüccarlarmış öyle, 
balıklar nasıl balıkmış!  Her şey nasıl da ucuzmuş! Şimdi ise yollar 
kısaldı, tüccarlar cimrileşti, halk yoksul, ekmek daha pahalı, her 
şey haddinden fazla küçüldü ve daraldı. Yemelyan bir zamanlar Lu­
gansk fabrikasında koro şarkıcısı olarak çalıştığından, harikulade 
bir sesi olduğundan, notaları çok iyi okuduğundan bahsediyordu. 
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Şimdi ise, bir mujik oluvermişti, kardeşinin yardımıyla geçiniyor­
du, kardeşi ona yük taşıması için kendi atlarını veriyor, karşılığında 
kazandığı paranın yarısını alıyordu. Vasya bir zamanlar kibrit fab­
rikasında çalışmıştı. Kiryuha iyi insanların yanında arabacı olarak 
hizmet görmüştü ve o yörede en iyi üç atlı araba sürücüsü olarak 
biliniyordu. Varlıklı bir köylünün oğlu olan Dımov kendi bildiği 
gibi yaşamış, gezip tozmuş, dert nedir bilmemiş. Y irmi yaşına ba­
sar basmaz, sert ve zalim babası evde şımarmasından korkarak onu 
işe alıştırmak istemiş ve yersiz yurtsuz bir köylü gibi onu arabacılık 
yapmaya göndermiş. Yalnızca Styopka'nın sesi çıkmıyordu, ancak 
bıyıksız yüzünden, onun hayatının da geçmişte şimdikinden çok 
daha iyi olduğu açıkça belli oluyordu. 

Dımov babasını hatırlayınca yemek yemeyi bıraktı ve suratını 
astı .  Kaşlarını çatarak arkadaşlarına yan yan baktı, gözlerini Yego­
ruşka üzerinde sabitledi. Kaba bir şekilde: 

"Hey sen, putperest, şapkanı çıkar!" dedi . "Şapka başındayken 
nasıl yemek yersin? Bir de beyzade olacaksın ! "  

Yegoruşka şapkasını çıkardı ve tek b i r  kelime karşılık vermedi, 
ancak artık ne lapanın tadını alıyor ne de Panteley'le Vasya'nın ona 
nasıl arka çıktıklarını duyabiliyordu. Bu zorba adama karşı duydu­
ğu öfke dayanılmaz bir şekilde göğsünü sıkıştırıyordu; Yegoruşka 
ne pahasına olursa olsun ona bir kötülük yapmaya karar verdi. 

Yemekten sonra herkes yavaş yavaş arabasına doğru yürüdü ve 
gölgeye uzandı. Yegoruşka, Panteley'e: 

"Dede, biraz sonra yola çıkacak mıyız?" diye sordu. 
"Tanrı ne zaman izin verirse o zaman gideriz . . .  Şimdi çok sıcak, 

gidemeyiz . . .  Oh, tanrım senin buyruğun, kutsal anamız . . .  Uzan yat 
delikanlım!" 

Az sonra arabaların altından horlama sesleri duyulmaya baş­
landı. Yegoruşka'nın içinde bir kez daha köye gitme isteği doğdu 
ama düşünüp vazgeçti, esnedi ve ihtiyarın yanına uzandı. 
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V I  

Araba kafilesi tüm gün boyunca nehrin kenarında kaldı ve gü­
neş batarken yeniden yola koyuldu. Yegoruşka tekrar balyaların 
üzerine çıkıp uzandı, araba hafifçe gıcırdayarak sağa sola sallan­
dı. Panteley aşağıda, ayaklarını yere vura vura yürüyor, yürürken 
kendi kalçalarına şaplak atıyor ve mırıldanıyordu. Hava yine tıpkı 
dünkü gibi step müziğinin curcunasıyla doluydu. 

Yegoruşka sırtüstü yatmış, ellerini başının altına koymuş, yu­
karıyı, gökyüzünü seyrediyordu. Gün batımı kızıllığının her yeri 
alevlere boğduğunu, sonra giderek sönüp kaybolduğunu izledi. Ko­
ruyucu melekler altın kanatlarını ufkun önüne siper etmiş, gece 
yatısı için yerleşiyorlardı: Gün esenlikle sona ermiş, sessiz, hayırlı 
gece başlamıştı, melekler artık göklerdeki evlerinde rahat içinde 
oturup dinlenebilirlerdi... Yegoruşka gökyüzünün yavaş yavaş nasıl 
karardığını, sisin yere nasıl çöktüğünü ve yıldızların birbiri ardına 
nasıl ışıldamaya başladığını gördü. 

Gözlerinizi ayırmadan derin gökyüzünü uzun s4.re seyredince, 
her nedense, düşünceleriniz ve duygularınız bir yalnızlık bilinci 
potasında erir. Kendinizi ümitsizce yalnız hissetmeye başlarsı­
nız; daha önce kendinize yakın ve dost saydığınız herkes sonsuzca 
uzaklaşmaya ve değersiz hale gelmeye başlar. Kısacık insan hayatı­
na kayıtsız, binyıllardan beri gökten aşağıyı seyreden yıldızlar, akıl 
erdirilemez gökyüzünün bizzat kendisi ve karanlık! İnsan onlarla 
baş başa kalıp göz göze geldiğinde, anlamlarını kavramaya çalış­
tığında, sessizlikleriyle ruhumuzu ezerler. Aklımıza, her birimizi 
mezarda bekleyen o yalnızlık gelir ve hayatın özü bize umutsuz, 
dehşet verici görünmeye başlar ... 

Yegoruşka şimdi mezarlıkta, vişne ağaçlarının altında uyuyan 
ninesini düşünüyordu. Göz kapaklarında bakır beş kapiklikler­
le tabutun içinde nasıl uzanıp yattığını, sonra kapağı nasıl kapa­
dıklarını ve tabutu mezara nasıl indirdiklerini hatırlıyordu. Tabut 
kapağına değen toprak keseklerinin çıkardığı boğuk tıkırtı sesleri 
de aklına geldi... Ninesini, dar ve karanlık tabutun içinde, herkes 
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tarafından terk edilmiş ve çaresiz bir halde düşündü. Yegoruşka, 
ninesinin aniden uyandığını ve nerede olduğunu anlamadan tabu­
tun kapağını tıklattığını, yardım çağırdığını ve sonunda dehşetten 
helak olmuş bir halde yeniden öldüğünü hayalinde canlandırdı. 
Annesini, Peder Khristofor'u, Kontes Dranitskaya'yı, Salamon'u 
ölü olarak gözünün önüne getirdi. Fakat ne kadar gayret ettiyse de, 
hayalinde kendisini karanlık mezarda, evden uzak, terk edilmiş, 
çaresiz ve ölü olarak canlandıramadı, bunu başaramadı. Bizzat 
kendisi için ölüm olasılığını kabul edemiyor ve hiçbir zaman ölme­
yecekmiş gibi hissediyordu. 

Ölme sırası artık gelmiş olan Panteley ise aşağıda yürüyor ve 
düşüncelerine düzen veriyordu: 

'Fena sayılmaz... iyi beyler," diye mırıldanıyordu. "Delikan-
lıyı okumaya götürdüler, ama nasıl okuduğunu duymadım ..  . 
Slavyanoserbsk'te büyük beyin yetiştirecek okul yok, diyorum .. . 
Yok, bu bir gerçek ... Delikanlı ise iyi, fena sayılmaz ... Büyüyecek, 
babasına yardım edecek. Sen, Yegori, daha küçüksün, büyüyüp 
annene babana bakacaksın. Bu, tanrının buyruğudur ... Babana ve 
annene derin saygı göster ... Benim de çocuklarım vardı, yandılar ... 
Hem karım hem de çocuklar yandı. .. Bu doğru; vaftiz yortusu gece­
si kulübede yangın çıkmış. Ben evde yoktum, Oryöl'e gitmiştim ... 
Marya dışarı fırlamış, fakat çocukların içeride uyuduğunu hatır­
layınca yeniden içeri koşmuş ve çocuklarla birlikte o da yanmış ... 
İşte ... Ertesi gün yalnızca kemiklerini bulmuşlar.' 

Gece yarısına doğru arabacılar ve Yegoruşka tekrar küçük bir 
ateşin çevresinde oturdular. Çalı çırpı alev alev yanadursun, Kiryu­
ha ve Vasya dereden su getirmek için bir yerlere gittiler. Karanlıkta 
kaybolmuşlardı, ancak konuşmaları ve kovalarından çıkan şıngırtı 
sesleri sürekli duyuluyordu, demek ki dere uzakta değildi. Ateşin 
yaydığı ışıklar toprağın üzerinde yanıp sönen büyük lekeler oluştu­
ruyordu. Ay ışığı olmasına rağmen bu kızıl lekelerin ötesindeki her 
şey kapkaranlık görünüyordu. Ateşin ışığı doğrudan arabacıların 
gözüne geliyordu ve anayolun ancak bir kısmını görebiliyorlardı. 
Balyalarla yüklü arabalar ve atlar karanlıkta, güçlükle, şekli belir-
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siz dağlar biçiminde görünüyordu. Ateşten yirmi adım uzaklıkta, 
yolla kırın kesiştiği noktada yana yatmış, tahta bir mezar haçı du­
ruyordu. Yegoruşka, ateş yakılmadan önce, uzaklar daha seçiliyor­
ken, aynı bunun gibi, eski ve eğik bir haçın yolun diğer tarafında da 
dikili olduğunu fark etmişti. 

Sudan dönen Kiryuha'yla Vasya kazanı ağzına kadar doldurup 
ateşin üzerine yerleştirdiler. Styopka elinde çentikli kaşığıyla du­
manların arasında, kazanın yanındaki yerini aldı ve dalgın dalgın 
kazana bakarak suyun yüzeyinde köpüklerin belirmesini  bekle­
meye başladı. Panteley ve Yemelyan yan yana suskun oturuyor, bir 
şeyler düşünüyorlardı. Dımov yumruklarını alttan başına destek 
vererek yüzükoyun yatmış, ateşi seyrediyordu. Styopka'nın gölgesi 
üzerine düştüğü için Dımov'un güzel yüzü kah karanlıkta kaybo­
luyor kah ansızın parıldayıp ortaya çıkıyordu . . .  Kiry�ha ve Vasya 
az ötede gezinerek ateş için çalı çırpı ve ağaç kabukları topluyorlar­
dı. Yegoruşka ellerini cebine koymuş Panteley'in yanında ayakta 
duruyor, ateşin otları nasıl yuttuğunu seyrediyordu. 

Arabacılar dinleniyor, bir şeyler düşünüyor, arada bir de üze­
rinde kızıl lekelerin oynaştığı haça bakıyorlardı. Bu yalnız mezar­
da kederli, hülyalı ve son derece şairane bir şeyler vardı. . .  Meza­
rın suskunluğunu işitiyor ve bu suskunlukta haçın altında yatan 
meçhul insanın ruhunun varlığını hissediyordunuz. Bu ruh stepten 
memnun muydu? Geceleyin ay �şığında kederleniyor muydu? Step, 
mezarın bulunduğu bu yörede sanki daha kederli, daha mahzun, 
bitkiler daha üzüntülü görünüyor, sanki çekirgeler seslerini daha 
bir esirgeyerek bağırıyorlardı. .. Buradan gelip geçen tek bir yolcu 
yoktu ki bu yalnız ruhu anmasın ve çok gerilerde kalana ya da ka­
ranlıkta görünmez olana kadar bu mezardan gözünü ayırmasın . . .  

"Dede, neden bu haç buraya konmuş?" diye sordu Yegoruşka. 
Panteley haça baktı, sonra Dımov'a dönerek: 
"Mikola, burası, t ırpancıların tüccarları öldürdüğü yer olma­

sın?" 
Dirsekleri üzerine basarak doğrulmayı canı istemeyen Dımov 

yattığı yerden yola bakarak: 
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"Evet, orası," dedi. 
Bir sessizlik çöktü. Kiryuha kuru çalıları çatırdatarak ezip bir 

top haline getirerek kazanın altına soktu. Ateş daha parlak alevler 
saçmaya başladı, çıkan siyah dumanlar Styopka'yı içine aldı. Yük 
arabalarının yakınına düşen haçın gölgesi, alacakaranlıkta, yol bo­
yunca hızla ileri geri koşuşturuyordu. Dımov isteksizce konuşmaya 
başladı : 

"Evet, öldürdüler. . .  İki tüccar, baba ile oğul, kutsal tasvirler 
satmaya gidiyorlarmış. Buradan fazla uzak olmayan, şimdi İgnat 
Fomin'in işlettiği handa konaklamışlar. İhtiyar tüccar biraz , fazla 
içmiş ve yanında çok fazla para olduğunu söyleyerek övünmeye 
başlamış.  Tüccarlar, bilindiği üzere, övüngen millet, tanrı esirge­
sin . . .  Bizim gibi insanların önünde kendilerini daha iyi durumda 
gösterme arzularına direnemezler. O gece tırpancılar da aynı han­
da geceli yormuş, tüccarın övünmelerine kulak misafiri olmuşlar ve 
duyduklarını unutmamışlar." 

"Oh tanrım . . .  Kutsal anamız!" diye iç geçirdi Panteley. 
"Ertesi sabah gün ağarır ağarmaz," diye sürdürdü Dımov, "tüc­

carlar yola çıkmaya hazırlanırken tırpancılar onlara katılmayı 
önermişler: 'Saygıdeğer beyler, birlikte gidelim,' demişler. 'Hem 
daha neşeli olur hem de daha güvenli, malum bu yöre ıssız bir böl­
ge.' Tasvirler bozulmasın diye tüccarlar yaya hızıyla gidiyorlarmış, 
bu, tırpancıların işine gelmiş." 

Dımov dizleri üstüne doğrularak gerindi, esneyerek sözlerini 
sürdürdü: 

"Evet, buraya gelinceye kadar her şey normal gitmiş, tam bura­
da tırpancılar tüccarlara tırpanlarla saldırmış.  Oğul yiğit biriymiş, 
tırpancılardan birisinin elinden tırpanını kaptığı gibi o da onlara 
saldırmış . . .  Tabii, tırpancılar sekiz kişi, onlar üstün gelmiş. Tüccar­
ları öylesine doğramışlar ki, vücutlarında sağlam bir yer bile kal­
mamış. İşlerini bitirince onları yolun dışına sürükleyip taşımışlar, 
babayı yolun bir tarafına, oğlu diğer tarafına.  Bu haçın karşısında, 
yolun öteki tarafında bir haç daha var ... Yerinde duruyor mu bilmi­
yorum .. .  Buradan gözükmüyor." 
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"Evet, duruyor," dedi Kiryuha. 
"Üzerlerinden az para çıkmış diyorlar." 
"Az," diye onayladı Panteley, "yüz ruble bulmuşlar." 
"Tırpancılardan üçü daha sonra ölmüş, oğul tüccar tırpanla 

onları fena yaralamış ... Kan kaybından ölmüşler. Tüccar, birisinin 
elini tırpanla kesip koparmış; yaralı, eli kopuk halde dört verst koş­
muş diyorlar. Onu Kurikova yakınlarında bir tümseğin üzerinde 
bulmuşlar. Çömelmiş, başını dizleri üzerine koymuş, sanki de­
rin düşüncelere dalmış gibi oturuyormuş. Fakat bir bakmışlar ki 
adamda can yok, ölmüş ... " 

"Onu kan izinden bulmuşlar," dedi Panteley. 
Herkes haça baktı ve yeniden bir sessizlik çöktü. Bir yerlerden, 

muhtemelen dereden kuşların acı feryatları duyuluyordu: "Splyu!  
Splyu!  Splyu!" 

"Yeryüzünde zalim kişi  çok!" dedi Yemelyan. 
Çok korkmuş gibi bir ifadeyle ateşe doğru yaklaşan Panteley: 
"Çok, çok!"  diye alçak sesle onayladı. "Çok! Kendi hayatımda 

onlardan çoook gördüm ben ... Zalim mi zalim insanlar ... Pek çok 
kutsal ve adil insan da gördüm, ama günahkarlar sayılamayacak 
kadar çok ... Göklerin tanrıçası kurtar ve bağışla bizi... Bir keresinde 
otuz yıl önce, belki de daha fazla, Morşansk'tan bir tüccarı götürü­
yordum. Tüccar sevimli, boylu boslu ve paralı birisiydi... Tüccar ... 
İyi insan, fena sayılmaz ... Neyse, yola devam ettik, sonra geceyi ge­
çirmek üzere bir handa durduk. Rusya' daki hanlar tabii buralarda­
kilere benzemiyor. Oralarda hanın avlusunun zemin kata benzer 
şekilde üstü örtülüdür ya da zengin çiftliklerin ambarları gibidir 
diyelim. Ancak, ambarlar biraz daha yüksek olur. Neyse, bu han­
da durduk; her şey yolunda gözüküyordu . Tüccar, odasında, bense 
atların yanındaydım, her şey olması gerektiği gibiydi. Yatmadan 
önce tanrıya dua ettim ve gezinmek için avluya çıktım. Gece zifi­
ri karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Birazcık, yaklaşık olarak 
buradan arabaların yanına kadar yürümüştüm ki, zayıf bir ışığın 
parıldadığını gördüm. Bu da ne demek oluyor? Bana kalırsa, han 
sahipleri çoktan yatmıştı ve handa benden ve tüccardan başka da 
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misafir yoktu ... Bu ışık nereden gelebilirdi? İçime bir şüphe düş­
tü ... Biraz daha yaklaştım ... Işığa doğru yani... Tanrım, bağışla ve 
koru bizi göklerin kraliçesi ! Bakıyorum, binada, yerle aynı seviyede 
demir parmaklıklı küçük bir pencere var ... Yere uzandım ve içeri 
baktım; bakar bakmaz da ilikledme kadar buz kesildim ... " 

Kiryuha gürültü etmemeye çalışarak ateşin altına bir tutam çalı 
sürdü. Konuşmasına ara veren ihtiyar, çalıların çatırtısı ve cızırtısı 
geçince yeniden devam etti: 

"içeriye bakıyorum, burası bir bodrum; büyük, karanlık ve iç 
karartıcı bir bodrum ... Fıçının üzerinde bir fener yanıyor. Bodru­
mun ortasında kırmızı gömlekli on adam gömleklerinin kollarını 
geriye doğru sıvamış uzun bıçaklarını biliyorlar ... Aha! Demek ki ,  
çetenin, haydutların eline düşmüşüz biz ... Ne yapacağız? Tüccara 
koştum hemen, yavaşça uyandırdım ve dedim ki: 'Tüccar, kork­
ma, ama başımız belada ... Haydut yuvasına düşmüşüz.' Tüccarın 
beti benzi attı ,  bana soruyor:  'Şimdi ne yapacağız, Panteley? Üze­
rimde yetimlere ait çok para var ... Canıma gelince, o tanrıya ema­
net; ölmekten korkmuyorum ama yetimlerin parasını  kaybetmek 
korkunç bir şey .. .' Ne yapacağız? Avlu kapısı kilitli, ne arabayla ne 
arabasız dışarı çıkabiliriz ... Etraf duvarla çevrili olsaydı tırmanır­
dık ama avlunun üstü kapalı !  'Evet,' diyorum, 'tüccar sen korkma, 
tanrıya dua et. Tanrı  belki yetimleri incitmek istemez. Sen burada 
kal, renk verme,' diyorum, 'ben bu arada belki bir çare bulurum .. .' 
Neyse ... Tanrıya dua ettim ve o da bana fikir verdi... Avludaki ara­
bamın üzerine sürünerek tırmandım ve sessizce, kimse duymasın 
diye çok sessizce, tavandaki samandan yapılmış çatıyı sıyırmaya 
başladım. Bir delik açıp oradan dışarı çıktım. Evet, dışarı ... Dam­
dan aşağı atladım ve nefesim yettiği kadar hızla yol boyunca koş­
maya başladım. Koştum, ölesiye koştum, canım çıktı. . .  Nefes al­
madan belki beş verst belki de daha çok koştum ... Tanrıya şükür, 
bir köy gördüm. Bir eve koşup pencereye vurmaya başladım. Ey 
Ortodokslar, diyorum, durum böyleyken böyle, bir Hıristiyanın 
canına kıyılmasına izin vermeyiniz... Tüm köyü uyandırdım ... 
Mujikler toplandı ve benimle birlikte yola koyuldular... Kimi 
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urganla, kimi sopayla, kimi dirgenle . . .  Hanın dış kapısını  kırıp 
doğruca bodruma yöneldik. . .  Haydutlar bıçaklarını bilemişler, 
tüccarı kesmeye hazırlanıyorlardı. Mujikler haydutların tümünü 
yakalayarak iple bağladılar ve jandarmaya teslim ettiler. Tüccar 
sevincinden köylülere üç yüz ruble dağıttı, bana ise beş altın ver­
di ve u nutmamak için adımı defterine yazdı . Anlatılanlara göre, 
bodrumda daha sonra çok ama çok miktarda insan kemiği' bul­
muşlar. Kemik . . .  Demek ki insanları soyup sonra da iz kalmasın 
diye gömüyorlarmış . . .  Haydutlar daha sonra Morşansk'ta cezaya 
çarptırıldılar, infazları cellatlar gerçekleştirdi." 

Panteley hikayesini bitirdi ve kendisini dinleyenlere baktı .  Din­
leyiciler de sessizliklerini koruyarak ona baktılar. Su artık kayna­
mıştı, Styopka köpüğü dışarı atıyordu. Kiryuha fısıltıyla ona: 

"Yağ hazır mı?" diye sordu. 
"Azıcık daha bekle . . .  Şimdi." 
Styopka, sanki kendisi yokken hikayeye başlamasından korkar 

gibi Panteley' den gözünü ayırmaksızın arabalara koştu; çok geç­
meden elinde küçük bir tahta çanakla döndü ve çanağın içindeki 
domuz içyağını ezmeye başladı . Panteley daha önce olduğu gibi 
yine alçak sesle ve gözlerini kırpıştırmaksızın anlatmaya başladı: 

"Başka bir keresinde yine tüccarın birini götürüyordum. Adı 
hatırladığıma göre Pyotr Grigoriç'ti .  İyi insandı. .. Tüccar . . .  Aynı 
şekilde gecelemek için bir handa durduk . . .  Tüccar odasında, bense 
atların yanında . . .  Han sahipleri karı koca, görünüşe göre iyi, kibar 
insanlar, çalışanlar da sanki öyle, zararsız. Ancak kardeşlerim, bir 
türlü uyuyamıyorum, kalbimde bir his var. İçimde sürekli olarak 
aynı his. Kapılar açık, ortalıkta bir sürü insan var, ama yine de bir 
korku duyuyorum, sanki kendimde değilim. Her neyse, herkesin 
çoktan uykuya daldığı gecenin ilerlemiş bir saatinde, neredey­
se kalkmamız gereken vakte yakın, avluda üstü kapalı arabamda 
yalnız başıma uzanmış yatıyordum ama tıpkı kukumav kuşu gibi 
gözüm kapanmıyordu . Derken tıp . . .  tıp . . .  tıp . . .  diye bir ses duydum 
kardeşler. Birisi arabama doğru yavaşça yaklaşıyor. Başımı dışarı 
çıkarıp bakıyorum, bir köylü kadın dikilmiş duruyor, üzerinde sa-
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dece gömleği var ve yalınayak .. . 'Ne istiyorsun anacığım?' diyorum. 
Kadın boyuna titriyor, yüzü sapsarı kesilmiş . . .  'Kalk, cancağızım! '  
diyor. 'Felaket . . .  Han sahipleri kötülük yapmaya niyetli. . .  Senin tüc­
carı öldürmek istiyorlar. Han sahibi . karısıyla fısıldaşırken kendi 
kulağımla duydum,' diyor . . .  Eh, içimdeki önsezi boşuna değilmiş !  
'Peki, s en  kimsin?' diye soruyorum. 'Onların aşçısıyım . .  . '  diyor. 
Neyse . . .  Arabadan aşağı inip tüccara gidiyorum. Onu uyandırıp, 
Pyotr Grigoriç, mesele şöyle şöyle, durum hiç de iyi değil diyorum. 
Efendim, uykunuzu sonra alırsınız, diyorum, şimdi, zaman varken 
hemen giyininiz, başımıza bir şey gelmeden bu beladan uzaklaşa­
lım .. . Tüccar giyinmeye yeni başlamıştı ki birden kapı açıldı ve geç­
miş olsun . . .  Neler görüyorum, kutsal anamız! Odaya üç çalışanıyla 
birlikte han sahibi ve karısı giriyor . . .  Demek ki, tüccarda para çok, 
paylaşalım diyerek yanlarında çalışanları da ikna· etmişler . . .  Beşi­
nin elinde de birer tane bıçak, hepsi uzun uzun ... Han sahibi kapıyı 
kilitledikten sonra: 'Yolcular tanrıya duanızı edin,' diyor . . .  'Eğer 
bağırmaya kalkarsanız ölmeden önce dua etmenize izin vermeye­
ceğiz .. .' Burada nasıl bağıracaksak? Zaten korkudan boğazımız tı­
kanmış, nasıl bağıralım . . .  Tüccar ağlamaya başlayarak: 'Eey Orto­
dokslar! '  diyor. 'Parama tamah ettiğiniz için beni öldürmeye karar 
verdiniz. Peki, hayhay, ben ne ilk ne de son olacağım, pek çok tüc­
car kardeşimiz bu hanlarda boğazlandı . Fakat Ortodoks kardeşle­
rim, arabacımı niçin öldürüyorsunuz? Benim param için niye o acı 
çekmek zorunda kalsın?' İşte böyle acıklı bir konuşma! Han sahibi: 
'Eğer onu sağ bırakırsak,' diye yanıtlıyor, 'bizi ilk ihbar eden o olur. 
İster bir kişi öldür ister iki, pe fark eder! Geri dönüş yok . . .  Hepsi 
aynı kapıya çıkar !*  Tanrıya dua edin, hepsi bu, konuşmanın yararı 
yok! '  Tüccarla ben yan yana diz çöküp oturduk, ağlayarak tanrı­
ya dua etmeye başladık. O çocuklarını hatırladı, bense o zamanlar 
daha gençtim, yaşamak istiyordum . . .  Kutsal tasvire bakıp dua edi­
yoruz, öylesine acıklı dua ediyoruz ki, şu anda bile gözüme yaşlar 
doluyor . . .  Hanın hanımı ne de olsa bir kadın, yüzümüze bakarak: 

• Risk almada kararlı l ık ifade eden bir Rus atasözü: Sem bed, adin a tvet (yedi kötü­
lük, tek sorgu). -çev. 
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'Siz iyi insanlarsınız,' diyor, 'öteki dünyada bizi kötülükle anma­
yın ve tanrıdan cezalandırmamızı istemeyin, çünkü bunu ihtiyaç­
tan yapıyoruz.' Dua ettik, ağladık, yine dua ettik ve sonunda, tanrı 
bizi duydu. Yani, bize acıdı . . .  Tam han sahibi tüccarı sakalından 
yakalayıp bıçağı boynunu dayadığı sırada, ansızın birisi dışarıdan 
pencerenin camına tak tak vurmaya başladı. Biz olduğumuz yer­
de çömeldik kaldık, hancının ise iki eli yanına düştü . . .  Birisi hem 
pencereye vuruyor hem de 'Pyotr Grigoriç burada mısın? Hazırlan 
gidelim! '  diye bağırıyordu. Tüccarı almak için birilerinin geldiğini 
gören han sahiplerinin korkudan ödleri koptu, tabanları yağlayıp 
kaçtılar . . .  Biz de çabucak avluya çıktık, atları koşup iz bırakmadan 
hızla oradan uzaklaştık .. .'' 

"Pencereye vuran kimdi peki?" diye sordu Dımov. 
"Pencereye mi? Bir aziz ya da melek olmalı. Çünkü başka hiçbir 

canlı yoktu orada ... Avludan çıktıktan sonra da yolda kimseciklere 
rastlamadık . . .  Tanrının işi . . ." 

Panteley başka hikayeler de anlattı; "uzun bıçaklar"ın hep aynı 
rolü oynadığı tüm bu hikayelerde bir uydurma havası hissediliyor­
du. Bunları bir başkasından mı dinlemişti yoksa onları çok eskiden 
kendisi uydurmuş, sonra belleği zayıflayınca yaşadıklarıyla kur­
guladıklarını karıştırıp artık ikisini birbirinden ayırt edemez mi 
olmuştu? İkisi de olabilir, ancak garip olan şu ki, molalarda ve tüm 
yol boyunca ne zaman bir hikaye anlatması gerekse tercihini çok 
açık bir şekilde uydurulmuşlardan yana kullanıyor, gerçekten ol­
muş, yaşanmış şeyler üzerine asla konuşmuyordu. Yegoruşka anla­
tılanları önce ciddiye almış, her sözcüğüne inanmıştı; ancak dinle­
dikçe tüm bunlar ona da garip gelmeye başladı: Kendi çağında tüm 
Rusya'yı dolaşmış, pek çok şey bilen ve pek çok şey görmüş, karısını 
ve çocuklarını yangında kaybetmiş bu adam nasıl oluyor da kendi 
zengin hayatının değerini asla takdir edemiyor, bu değeri, ateşin 
başına oturduğu her seferinde ya hiç konuşmayarak ya da hep ol­
mamış, uydurma şeylerden bahsederek böyle düşürebiliyordu? 

Hepsi yiyecekleri kaşanın başında sessizce oturuyor, biraz önce 
dinledikleri şeyleri düşünüyordu. Hayat hem korkunç, hem de 
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harikulade güzeldir. Bu yüzden Rusya' da anlatacağınız hikaye ne 
kadar korkutucu olursa olsun, onu haydut yuvalarıyla, uzun bıçak­
larla ve mucizelerle ne kadar süslerseniz süsleyin, yine de o hikaye 
dinleyicinin ruhunda sanki gerçekmiş gibi bir his uyandıracaktır. 
Belki okuma yazmayla çok haşır neşir olmuş bir kimse kuşkulu ba­
kışlarla size yan yan bakabilir, ama o bile sesini çıkarmayıp suskun 
kalacaktır. Yolun kenarındaki haç, iç karartıcı yün balyaları, ge­
niş enginlik ve ateşin etrafında toplanmış bu insanların yazgıları . . .  
Tüm bunlar kendi başlarına öylesine harikulade ve korkunçtur k i  
masalların ve  uydurulmuş hikayelerin hayalciliği bunların yanın­
da silikleşir ve gerçek hayattan farksız kalır. 

Herkes kaşıklarını daldırarak kaşayı kazandan yerken, Panteley 
yanda tek başına oturmuş, tahta bir kaseden yiyordu. Kaşığı da di­
ğerlerininkinden farklıydı, servi ağacından yapılmıştı ve üzerinde 
küçük bir haç vardı . Panteley'e bakarken Yegoruşka'nın aklına kan­
dil çanağı geldi .  Styopka'ya sessizce: 

"Dede niye ayrı oturuyor?" diye sordu. 
Styopka ve Vasya sanki Panteley'in zayıf bir tarafından ya da 

gizli bir kusurundan bahsediyorlarmış gibi birbirleriyle bakışarak: 
"O, eski inanç mensubudur," diye yanıtladılar. 
Herkes suskundu ve düşüncelere dalmıştı. Bu korkunç 

hikayelerden sonra kimsenin canı sıradan şeylerden bahsetmek is­
temiyordu. Vasya sessizliğin ortasında birden doğruldu ve donuk 
gözlerini bir noktaya dikerek kulak kabarttı. 

"Nedir o?" diye sordu Dımov. 
"Birisi geliyor." 
"Nerede, hani?" 
"işte ! Çok silik bir karartı görünüyor . . .  " 
Vasya'nın baktığı yerde karanlığın dışında görünür hiçbir şey 

yoktu. Herkes kulak kesildi ama ayak sesleri de duyulmuyordu. 
"Yoldan mı geliyor?" diye sordu Dımov. 
"Hayır, kırdan ... Buraya geliyor." 
Sessizlik içinde bir dakika kadar geçti .  
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"Burada gömülü olan tüccar stepte geziniyordur belki de ... " dedi 
Dımov. 

Herkes yan taraftaki haça başını çevirdi, birbirlerine bakarak 
gülüştüler, korktukları için utanmışlardı. 

"Niye gezinsinki tüccar?" dedi Panteley. "Toprağın kabul etme­
diği kimseler geceleyin gezinir. Bu tüccarlar iyiydi. . .  Onlar çilekeş 
nişanı kazandılar .. . " 

İşte ayak sesleri duyuldu. Birisi aceleyle buraya geliyor. 
"Bir şey var elinde," dedi Vasya. 
Gelen kişinin ayakları altında ezilen ot ve çalıların çıkardığı hı­

şırtı ve çıtırtı sesleri artık duyulabiliyordu. Ancak, ateşin ışığından 
dolayı gelen kişi görülemiyordu. Nihayet ayak sesleri iyice yaklaştı, 
bir öksürük sesi duyuldu; alevlerin bir parıldayıp bir kaybolan ışığı 
sanki ortasından ikiye yarıldı, gözlerindeki perdenin kaybolmasıy­
la birlikte arabacılar karşılarındaki adamı gördüler. -

Titreşen ışıktan mı yoksa herkesin gelen kişinin her şeyden 
önce yüzünü görmek istemesinden mi, ilginç bir durum ortaya çık­
tıi arabacılar, adama ilk bakışlarında onun yüzünü-ya da giysilerini 
değil de gülümseyişini gördüler. Olağanüstü hoş, ferah ve yumuşak 
bir gülüştü bu. Uykusundan uyandırılmış bir çocuğun gülümseyi­
şini andıran, sizi de ona yine bir gülücükle karşılık vermeye davet 
eden bulaşıcı bir gülümsemeydi bu. Arabacılar yakından bakınca, 
yabancının otuz yaşlarında, çirkin ve belirgin bir özelliği olmayan 
biri olduğunu gördüler. Uzun kol ve bacaklara sahip, uzun boylu, 
uzun burunlu, Ukraynalı bir köylüydü. Genel olarak her şeyi uzun 
görünüyordu, yalnızca boynu çok kısaydı, bu da onun hafifçe kam­
bur gözükmesine yol açıyordu. İşleme yakalı, beyaz, temiz bir göm­
lek ve beyaz bir şalvar giymişti, ayaklarında yeni çizmeler vardı. 
Arabacıların yanında şıklık düşkünü bir züppe gibi kalıyordu. Ku­
cağında iri, beyaz, ilk bakışta insana garip gelen bir şey tutuyordu; 
omzunun arkasından gözüken tüfeğinin namlusu da uzundu. 

Yabancı, karanlıktan aydınlık bir ortama girince mıhlanmış 
gibi yerinde öylece çakılıp kaldı, yarım dakika kadar, sanki "Bakı­
nız, nasıl bir gülümseyişe sahibim böyle ! "  demek istiyormuşçasına 
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arabacıları süzdü. Sonra ateşe doğru bir adım attı, neşeli neşeli gü­
lümseyerek: 

"Afiyet olsun arkadaşlar !"  dedi. 
"Hoş geldin ! "  diye herkes adına yanıtladı onu Panteley. 
Yabancı, kucağında taşıdığı şeyi ateşin yanına koydu; bu, avlan-

mış bir toy kuşuydu. Herkesi yeniden selamladı. Arabacılar toyun 
başına toplanıp onu incelemeye başladılar. 

"İri bir kuş ! Onu neyle avladınız?" diye sordu Dımov. 
"İri saçmayla... Normal saçmayla vuramazsınız onu, yanına 

yeterince yaklaşmanıza izin vermez ... Satın alın bunu arkadaşlar! 
Size yirmi kapiğe veririm." 

"Ne işimize yarar? Onun kızartması iyi olur, kaynatınca muhte­
melen sertleşir, diş geçiremezsin etine." 

"Vah, çok yazık! Onu çiftlik sahipleri beylere ·götürebilseydim 
elli kapik alırdım, ama uzakça, buradan on beş verst." 

Yabancı oturdu, tüfeğini çıkardı ve yanına koydu. Uykusuz ve 
halsiz görünüyordu; gülümsüyor, ateşte kamaşan gözlerini kısıyor 
ve halinden kafasının çok hoş şeylerle meşgul olduğu anlaşılıyordu. 
Ona bir kaşık verdiler, kaşadan yemeye başladı. 

"Kimsin sen?" diye sordu Dımov. 
Yabancı soruyu duymadı; ne bir yanıt verdi ne de Dımov'a dö­

nüp baktı. Büyük bir olasılıkla, bu gülümseyen adam yediği kaşa­
nın da tadını almıyordu, çünkü ağzındaki lokmayı çok mekanik 
bir şekilde çiğniyor, kaşığını bazen çok fazla doldurarak bazen de 
tamamen boş halde tembelce ağzına götürüyordu. Sarhoş değildi, 
ancak kafasında kaçıkça şeylerin dönüp durduğu belliydi. 

"Sana soruyorum, kimsin?" diye yineledi sorusunu Dımov. 
"Ben mi?" diyerek irkildi yabancı. "Konstantin Zvonık, Rov­

ni'liyim, buradan dört verst ötede." 
Konstantin Zvonık, kendisinin sıradan bir mujik olmadığını,  

onlardan daha iyi durumda olduğunu daha en başta belli etmek 
isteyerek: 

"Arı kovanlarımız var, domuz da yetiştiriyoruz," diye ekledi. 
"Babanın yanında mı yaşıyorsun, ayrı mı?" 
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"Artık ayrı oturuyorum. Ayrıldık. Bu ay, Aziz Petrov gününden 
sonra evlendim. Şimdi evliyim! . .  Nikah kıyılalı bugün on sekizinci 
gün." 

"İyi bir şey!"  dedi Panteley. "insanın karısı olması fena değil. . .  
Tanrı bunu onaylamıştır . . .  " 

"Genç kadın evde oturuyor, o ise stepte aylak aylak dolaşıyor," 
diyerek gülümsedi Kiryuha. "Garip adam!" 

Konstantin sanki onu en hassas yerinden çimdiklemişler gibi 
silkinip sıçradı, gülümsedi ve kıpkırmızı kesildi. Kaşığı hızla ağ­
zından çıkardı, sevinç ve şaşkınlık dolu bakışlarını arabacılara çe­
virerek: 

"Ama beyler, o şimdi evde değil ki ! "  dedi. "Evde yok! İki gün­
lüğüne annesine gitti. O gitti, bense sanki evli değilmişim gibi . . ." 
Konstantin elini salladı ve başını çevirdi; düşünmeye

_ 
devam etmek 

istedi ama yüzüne yayılan sevinç ona engel oldu. Sanki yerinde ra­
hat değilmiş gibi oturuş şeklini değiştirdi, gülümsedi ve yeniden 
elini salladı .  Tanımadığı kimselere kendi zihninden geçen hoş dü­
şünceleri açtığı için utanıyordu, ancak aynı zamanda da mutlulu­
ğunu paylaşmak için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. Tüfeğini 
olduğu yerden alıp başka bir yere koyarken: 

"Demidovo'ya annesine gitti," dedi kızararak. "Yarın dönecek . . .  
Öğle yemeğine kadar döneceğini söylemişti." 

"Onu özledin mi?" diye sordu Dımov. 
"Tanrım, nasıl özlemeyeyim? Daha yeni evlendik, dün bir bu­

gün iki o kalkıp gitti . . .  Tanrı canımı alsın ki çok yaman biridir. 
O kadar iyi, o kadar sevimli ki! Kahkaha da atar, şarkı da söyler, 
coşkulu, saf barut gibi! Onun yanındayken beynim zangır zangır 
sarsılıyor, o olmayınca da işte böyle, sanki bir şey kaybetmiş gibi 
stepte dolaşıp duruyorum, tıpkı bir budala gibi. Öğleden beri gezi­
niyorum, elden bir şey gelmez!" 

Konstantin gözlerini ovuşturdu, ateşe baktı ve gülümsedi. 
"Demek ki onu seviyorsun," dedi Panteley. 
"Öyle iyi, öyle sevimli ki. . ." diye Konstantin kimseyi dinleme­

den tekrar ediyordu. 
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"Öylesine akıllı, öylesine mantıklı bir ev sahibesi ki, tüm vilaye­
ti arasan basit halk arasında onun gibi bir tanesini daha bulamaz­
sın. Gitti . . .  Ama o da beni özlüyor, biliyorum! Biliyorum, küçük 
saksağan! Yarın öğlene kadar döneceğini söyledi . . . . Ne hikaye ama!"  

Oturuş biçimini değiştirip sesinin tonunu aniden yükselten 
Konstantin adeta bağırıyordu: 

"Şimdi beni seviyor ve özlüyor, ama benimle evlenmek isteme­
mişti." 

"Yesene," dedi Kiryuha. 
"Benimle evlenmek istemedi ! "  diye sürdürdü, kendisine söyle­

nenleri duymuyordu. 
"Üç yıl onunla mücadele ettim. Onu Kalaçik panayırında gör­

müştüm. Delicesine aşık oldum, ucunda ölüm de olsa vız gelirdi . . .  
Ben Rovni'den, o Demidovo'dan, aramızda yirmi beş verst uzak­
lık var, elimden ne gelir! Görücü gönderiyorum, hayır diyor. Ah 
seni saksağan!  Daha neler neler yapmıyorum ki. . .  Küpeler, pasta­
lar alıyorum, yarım pud bal gönderiyorum, yine hayır. Gel de işin 
içinden çık! Şöyle bir düşünürsek, ben ona nasıl eş olabilirdim? O 
genç, güzel, canlı ve hayat dolu birisi. Benimse yaşım geçmiş, ya­
kında otuzuma basacağım. Peki çok mu yakışıklıyım? Güzel, geniş 
bir sakalım mı var? Ne gezer, keçisakallıyım. Duru bir yüzüm mü 
var? Hayır, urlarla dolu. Onunla nasıl denk olurum! Bir tek geçi­
mimizin iyi olması kalıyor geriye, ama onların, Vahramenki'lerin 
de hali vakti yerinde. Üç çift öküzleri ve iki nökerleri var. Aşıktım 
arkadaşlar, serseme dönmüştüm ... Ne uyuyabiliyorum, ne yemek 
yiyebiliyorum, kafamda düşünceler karmakarışık, tanrı kimseye 
göstermesin! Canım onu görmek istiyor, ama o Demidovo'da . . .  Ne 
yaptığımı tahmin edebilir misiniz? Tanrı inandırsın,  yalan söyle­
miyorum, onu şöyle bir görebilmek için haftada üç gün oraya yaya 
olarak gitmeye başladım. İşi gücü bıraktım. Çılgınlığı o derece­
ye vardırmıştım ki, ona yakın olabilmek için Demidovo' da ücret 
karşılığı bir iş bulup çalışmayı bile düşündüm. Sefil oldum! An­
nem afsunculara başvurdu, babam on kez dövmeye kalkıştı beni .  
Üç yıl böyle azap çektikten sonra, 'Tanrı beni kahretsin !  Şehre gi-
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dip arabacılık yapacağım' diye karar verdim . . .  Demek ki, kısmet 
değilmiş! Paskalya yortusunda onu son bir kez daha görmek için 
Demidovo'ya gittim . . .  " 

Konstantin başını geriye doğru attı ve sanki az önce birisini çok 
kurnaz bir şekilde aldatmış gibi, ince ve neşeli bir kahkaha kopardı. 

"Baktım, derenin kenarında delikanlılarla birlikte duruyor," 
diye sürdürdü. "Kan beynime sıçradı. .. Onu bir yana çektim, ne­
redeyse bir saat boyunca dil döktüm, aklıma geleni söyledim .. . Ve 
benden hoşlandı ! Üç yıl boyunca beni sevmeyen kız söylediğim 
sözlerin hatırına beni sevdi." 

"Ne gibi sözler?" diye sordu Dımov. 
"Sözler mi? Hatırlamıyorum . . .  Nasıl hatırlayayım? O zaman 

oluktan akan su gibi, soluk almadan ta-ta-ta diye konuşuyorsun, 
ama şu anda o sözlerin bir tekini bile söyleyemiyı,:ırsun .. . Neyse, 
böylece benimle evlendi. . .  Saksağanım şimdi annesini ziyarete git­
ti, bense onsuz stepte böyle dolaşıyorum. Evde oturamıyorum, ca­
nıma tak etti." 

Konstantin üzerine oturduğu ayaklarını beceriksizce altından 
çıkardı, yere serilip uzandı, yumruklarını başına alttan destek yap­
tı, sonra doğrularak yeniden oturdu . Orada bulunan herkes onun 
aşık ve mutlu bir adam olduğunu, mutluluktan acı çektiğini çok iyi 
anlamıştı. Gülümseyişi, gözleri ve her hareketi onun bu ıstıraplı 
mutluluğunu yansıt ıyordu. Kafasındaki hoş düşüncelerin bollu­
ğundan bitkin düşmemek için nereye, nasıl oturacağını ve ne yapa­
cağını bilemiyordu. Konstantin, bu yabancı insanlara tüm kalbini 
açıp içini döktükten sonra, sonunda rahat bir şekilde yerleşip otur­
du ve ateşe bakarak düşüncelere daldı . 

Bu mutlu adamı tanıyınca herkesi hüzün bastı, mutlu olma 
özlemi kapladı yüreklerini .  Herkes derin düşüncelere daldı. Dı­
mov ayağa kalktı ve ateşin yanından sessizce geçip yana çekildi. 
Yürüyüşünden ve kürek kemiğinin hareketinden canının sıkıldı­
ğı ve özlem çekt iği açıkça bell i oluyordu: Bir süre ayakta durdu, 
Konstantin'e baktı ve yeniden oturdu. 
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Ateş neredeyse geçiyordu; ışığı artık titreşmiyordu ve yaydığı 
kızıl lekeler küçülmüş ve soluklaşmıştı .. . Ateş söndükçe ay ışığının 
aydınlattığı gece daha belirgin bir şekilde görünür hale gelmeye 
başlıyordu. Şimdi tüm genişliğiyle yol, yük balyaları, arabaların 
okları, yemlerini çiğneyen atlar, hepsi görülebiliyordu. Yolun öte 
tarafında ikinci haçın bulanık silueti seçilebiliyordu . . .  

Dımov kolunu çenesine payanda yapmış, hafif sesle acıklı b i r  şar­
kı mırıldanıyordu. Konstantin uykulu uykulu gülümseyerek ince se­
siyle ona eşlik etmeye başladı. Yarım dakika kadar şarkı söyledikten 
sonra sustular . . .  Silkinip canlanan Yemelyan dirseklerini oynatmaya 
ve parmaklarıyla tempo tutmaya başladı. Yalvaran bir ses tonuyla: 

"Kardeşlerim, haydi, dini şarkılardan birini söyleyelim!" dedi. 
Gözlerinden aşağı yaş aktı .  Elini kalbine bastırarak: 
"Kardeşlerim," diye yineledi, "haydi, dini şarkılardan birini 

söyleyelim!" 
"Ben söyleyemem," dedi Konstantin. 
Yemelyan'ın önerisine katılan çıkmayınca ilahiyi kendisi tek 

başına söylemeye başladı . Her iki elini sallıyor, başını aşağı yukarı 
indirip kaldırıyor, ağzını açıyor, ancak gırtlağından nefes alışveriş­
lerinin zor duyulan kısık hırıltılarından başka bir şey çıkmıyordu. 
İlahiyi, büyük bir tutkuyla, acı çekerek, elleriyle, başıyla, gözleriyle 
ve hatta yüzündeki urla söylemeye çalıştı; tek bir nota olsun çıka­
rayım diye göğsünü ne kadar çok gerdiyse soluklanması da o denli 
boğuklaştı, duyulmaz oldu. 

Yegoruşka'yı da herkes gibi sıkıntı basmıştı .  Arabasına gitti, 
tırmanarak balyaların üzerine çıktı ve uzanıp yattı .  Gökyüzünü 
seyrederek mutlu Konstantin'i ve onun karısını hayal etti. İnsan­
lar niye evlenir? Bu dünyada kadınlar ne için var? Kendisine bu 
tür muğlak sorular soran Yegoruşka, bir erkeğin yanında sürekli 
olarak şefkatli, neşeli ve güzel bir kadının yaşamasından herhal­
de hoşlandığını düşündü. Her nedense aklına Kontes Dranitskaya 
geldi ve böyle bir kadınla birlikte yaşamanın muhtemelen çok gü­
zel olabileceğini aklından geçirdi. Eğer ayıp kaçmasaydı, belki de 
onunla seve seve evlenirdi. Yegoruşka kontesin kaşlarını, göz be-
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beklerini, kupa arabasın ı  ve süvarili saatini hatırladı . . .  Sessiz ve sı­
cak gece yavaş yavaş Yegoruşka'nın üzerine çöküyor ve kulağına bir 
şeyler fısıldıyordu; ona, sanki üzerine eğilen o güzel kadınmış, gü­
lümseyerek onu okşuyormuş ve onu öpmek istiyormuş gibi geldi . . .  

Ateşten geriye sadece gittikçe ufalan iki küçük kızıl göz kalmış­
tı .  Arabacılar ve  Konstantin kımıldamadan, cansız cansız, onun 
başında oturuyorlardı. Sanki sayıları öncekine kıyasla şimdi daha 
fazlaymış gibi geliyordu. Her iki haç da aynı netlikte görülebiliyor­
du. Çok uzaklarda, ana yolun üzerinde bir yerlerde yakılmış bir 
ateşin kızıl ışıkları görünüyordu, muhtemelen, birileri kaşa pişiri­
yor olmalıydı. 

Kiryuha ansızın yabanıl bir sesle "Rusya anamız tüm dünyanın 
lideridir" diye şarkı söylemeye başladı, ancak boğazına bir şey kaçtı 
ve şarkıyı yarıda kesti .  Stepin yankısı bu sesi yakalayıp uzaklara 
götürdü ve sanki aptallığın bizzat kendisi ağır tekerlekler üzerinde 
tüm stepte yuvarlanıp gidiyormuş gibi göründü. 

"Yola çıkma zamanı geldi,'' dedi Panteley. "Kalkın çocuklar !"  
Onlar atları koşarlarken Konstantin arabaların etrafında do­

lanıyor ve karısına hayranlığını dile getiriyordu. Kafile hareket 
edince: 

"Hoşça kalın arkadaşlar !"  diye bağırdı. "Misafirperverliğiniz 
için teşekkürler! Ben de şu yanan ateşe doğru gideyim. Dayanıla­
cak gibi değil can sıkıntısı ! "  

Ve çabucacık karanlıkta gözden kayboldu. Yabancı insanlara 
kendi mutluluğunu anlatmak üzere ateşin yandığı yöne doğru attı­
ğı adımların sesi uzun süre duyuldu . 

Ertesi gün Yegoruşka uyandığında sabahın daha erken saatle­
riydi, güneş henüz doğmamıştı .  Araba kafilesi durmuştu. En ön­
deki arabanın yanında, alt ında Kazak aygırı küçük bir at, beyaz 
kasketli, üzerinde ucuz gri kumaştan elbisesiyle bir adam Dımov ve 
Kiryuha ile bir şeyler konuşuyordu. Arabalardan iki verst ileride, 
uzun, alçak, beyaz ambarlar ve çatıları kiremitle kaplı küçük evler 
görünüyordu. Evlerin etrafında ne bir avlu ne de bir ağaç vardı. 

"Dede ne köyü bu?" diye sordu Yegoruşka. 
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"Bu bir Ermeni mezrası, delikanlı," diye yanıtladı Panteley. "Er­
meniler yaşar burada. İyi bir halk ... Ermeniler yani." 

Gri elbiseli adam Dımov ve Kiryuha'yla konuşmasını bitirdi, 
dizginlerini geriye doğru çekerek küçük aygırını durdurdu ve mez­
raya doğru bakmaya başladı. Sabah serinliğinden eğilip büzülmüş 
Panteley de bakışlarını mezraya çevirmişti: 

"Nasıl bir iş, görüyor musun ! "  diye iç geçirdi. "Mezraya bir 
belge için adam gönderdi ama giden bir türlü gelmiyor ... Styopka 
gitseydi ya! "  

"Dede kim bu  adam?" diye sordu Yegoruşka. 
"Varlamov." 
Aman tanrım! Yegoruşka hızla sıçradı, dizleri üzerine oturdu ve 

beyaz kaskete baktı. Saygıdeğer insanların uyuduğu bu saatte çir­
kin bir atın üzerinde oturup mujiklerle sohbet eden, büyük çizmeler 
giymiş bu kısa boylu, gri adamın, o esrarengiz, ulaşılamaz, herkesin 
aradığı, her zaman "dolaşıp duran", Kontes Dranitskaya' dan bile 
daha zengin olan Varlamov'la aynı kişi olduğuna inanmak zordu. 

"Fena sayılmaz, iyi insan," dedi Panteley mezraya bakarak. 
"Tanrı ona sağlık versin, namlı bir bey .. . Varlamov yani. Semyon 
Aleksandrıç ... Dünya bu tür insanlara dayanarak duruyor yavrum. 
Bu bir gerçek. .. Bak, horozlar daha ötmeden o ayakta bile ... Bir baş­
kası olsa uyur ya da evde misafirlerle eğlenir, laklak eder, oysa o 
bütün gün stepte ... Dönüp duruyor ... İşlerini asla ihmal etmez ... 
Hayır! Bravo ona ... " 

Varlamov gözünü mezradan ayırmadan bir şeyler konuşuyordu, 
küçük aygır sabırsızlıkla ayaklarını değiştiriyor, birini kaldırıyor, 
ötekini koyuyordu. 

"Semyon Aleksandrıç," diye bağırdı Panteley, şapkasını çıkararak, 
"izin verin de Styopka'yı gönderelim! Yemelyan, çağır, Styopka gitsin!" 

İşte sonunda mezradan bu tarafa doğru gelen bir atlı göründü. 
Atlı, atının üzerinde oldukça yan duruyor, tıpkı bir Kafkas süva­
risi gibi kamçısını başının üstünde havada sallıyor, herkesi cesur 
biniciliğiyle şaşırtmak istiyordu. Kuş hızıyla uçup geldi arabaların 
yanına. 
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"Bu, kolcularından biri olmalı," dedi Panteley. "Onun yüz veya 
daha fazla sayıda atlı kolcusu vardır." 

Atlı ilk sıradaki arabanın yanına gelince atını durdurdu, şap­
kasını çıkardı ve Varlamov'a bir kitapçık uzatıp verdi. Varlamov 
kitapçığın içinden bazı kağıtlar çıkararak okuduktan sonra: 

"İvançuk'un pusulası nerede?"  diye bağırdı.  
Atlı kitapçığı geri aldı, kağıtlara göz gezdirdi ve omuzlarını silk­

ti; bir şeyler söylemeye başladı, muhtemelen kendini savunuyor ve 
mezraya bir daha gitmek için izin istiyordu. Küçük aygır, sanki bini­
cisi Varlamov'un ağırlığı artmaya başlamış gibi birdenbire yerinde 
oynamaya, hareket etmeye başladı. Varlamov da hareketlendi. 

"Defol, gözüm görmesin seni ! "  diye öfkeyle bağırdı ve atlıya 
kamçısını salladı . 

Varlamov atını geriye çevirerek, yürüyüş adımlarıyla, yük ara­
baları boyunca ilerlemeye başladı, bir yandan da kitapçığın içinde­
ki kağıtlara bakıyordu. Son arabanın yanından geçerken, Yegoruş­
ka onu daha iyi görebilmek için gözlerini dört açtı. Varlamov artık 
ihtiyar bir adamdı. Onun çiyden nemlenmiş, hr sakallı, yanık, 
kızarık, tipik, sıradan Rus yüzü, küçük mavi damarlarla kaplıydı. 
Tıpkı dayısı İvan İvanıç'ın yüzü gibi onun yüzü de aynı ifadeyi, ti­
caret hayatının soğukluğunu, aynı tutkulu iş bağnazlığını yansı­
tıyordu. Ancak, ikisi arasında yine de bir farklılık hissediliyordu. 
Yegoruşka'nın dayısı Kuzmiçov'un yüzünde her zaman, ticari ha­
yatın soğukluğunun yanı sıra bir kaygı ve korku ifadesi bulunurdu: 
Ya Varlamov'u bulamazsa, ya geç kalırsa, ya iyi fiyatı kaçırırsa . . .  
Oysa Varlamov'un ne  yüzünde ne  de şekil şemailinde bu  tür küçük 
ve bağımlı insanlara özgü kaygılardan eser vardı . Fiyatları bizzat 
o belirlerdi; hiç kimsen in peşinden koşmaz, hiç kimseye bağımlı 
olmazdı; dış görünüşü ne kadar sıradan olursa olsun her şeyinde, 
hatta kamçısını tutuş tarzında bile, step üzerinde sahip olduğu gü­
cün ve kabullenilmiş otoritenin şuurunu hissedebiliyordunuz. 

Varlamov Yegoruşka'nın yanından geçerken dönüp ona bak­
madı. Yalnızca küçük aygır Yegoruşka'nın farkına varma lütfunda 
bulundu ve büyük, aptal gözleriyle ona bir bakış fırlattı, ama kayıt-
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sızca bir bakıştı bu. Panteley Varlamov'u eğilerek selamladı; o bu 
selamı fark etti ve gözlerini kağıtlardan kaldırmadan:  

"Meğhaba, ihtiyağ!" dedi, peltek peltek. 
Varlamov'un atlıyla konuşması ve ona kamçısını sallaması bü­

tün kafile üzerinde üzücü bir etki bırakmış olsa gerekti .  Herkesin 
yüzü asıktı. Güçlü adamın öfkesi karşısında şaşkına dönen atlı, atı­
nın dizginlerini bırakmış, şapkasız vaziyette en öndeki arabanın 
yanında ayakta suskun duruyor, adeta günün onun için bu kadar 
kötü başlamasına . inanamıyordu. 

"Sert bir ihtiyar . . .  " diye mırıldandı Panteley. "Ne yazık ki böyle 
sert işte! Ama sorun değil, iyi insandır . . .  İnsanları boş yere gücen­
dirmez ... Sorun değil . . ." 

Varlamov kağıtları gözden geçirdikten sonra kitapçığı cebine 
koydu; adeta sahibinin düşüncelerini okuyan küçük aygır komut 
beklemeden yerinden sıçradı ve anayol boyunca dörtnala koşarak 
uzaklaştı. 

V I I  

Bir sonraki gece arabacılar yeniden mola verdiler ve hemen ka­
şalarını pişirmeye koyuldular. Bu kez, en başından beri herkeste 
tam ne olduğu anlaşılamayan bir sıkıntı hissediliyordu. Hava bo­
ğucuydu, ne kadar su içseler susuzluklarını dindiremiyorlardı. Do­
ğan ay kıpkırmızı ve asık suratlıydı, sanki hastalanmıştı. Yıldızlar 
da somurtuyordu. Sis yoğun, uzaklar bulanıktı. Doğa sanki bir şey­
leri önceden sezmişti ve bunun kaygısı içindeydi. 

Ateşin başında dünkü canlılık ve sohbet yoktu. Herkes sıkıntılı, 
konuşmalar cansız ve isteksizceydi. Panteley yalnızca iç geçiriyor, 
ayaklarından dert yanıyor ve sözü sürekli olarak, tanrıdan bağış­
lanmayı dilemeye zaman bırakmayan ani ölüme getiriyordu. 

Dımov yüzükoyun yatmış ,  suskun, ağzındaki sapı çiğniyordu. 
Yüzünde tıpkı çürümüş samanlardan çıkan pis kokuyu andıran 
iğrenç bir ifade vardı; kötü yüreklilik ve yorgunluk ifadesi . . .  Vasya 
çenesinin sızlamasından şikayet ediyor ve kötü hava kehanetinde 
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bulunuyordu. Yemelyan artık ellerini sallamıyor, suratını asmış, 
hareket etmeden oturuyor, ateşi seyrediyordu. Yegoruşka da peri­
şandı. Yürüyüş adımlarıyla gitmek onu yormuş, günün yakıcı sıca­
ğından başı ağrımıştı. 

Kaşa tam hazır olmuştu ki, Dımov can sıkıntısından yok yere 
arkadaşlarına sataşmaya başladı. Yemelyan'a hain hain bakarak: 

"Yayılmış oturuyor," dedi. "Şiş yüz, kaşığını ilk daldıran da o. 
Açgözlü! Her zaman böyle, kazanın yanına ilk oturan olmaya ça­
lışır. Kilisede koro şarkıcılığı yapmış diye kendisini 'bey' sanıyor. 
Senin gibi pek çok koro şarkıcısı anayol üzerinde dileniyor! " 

Dımov'a öfkeyle bakan Yemelyan: 
"Niçin sataşıp duruyorsun?" dedi. 
"Kazana sokulan ilk sen olma diye. Kendini  dev aynasında gör­

me! "  
"Aptal işte, ne  olacak!"  diye kısık sesle onu yanıtfadı Yemelyan. 
Bu tür atışmaların genellikle nasıl bittiğini deneyimleriyle bilen 

Panteley ve Vasya araya girdi ve Dımov'u ortada bir sebep yokken 
kavga çıkarmaması için iknaya çalıştı. Fakat hala yatışmayan edep­
siz adam küçümseyici bir tavırla gülerek: 

"Koro şarkıcısı..." diye sürdürdü. "Senin gibi söyleyecek olduk­
tan sonra herkes şarkı söyler. İyisi mi, sen git kilisenin eşiğinde 
otur ve şarkını söyle: ' İsa aşkına bir sadaka veriniz! '  Ah, sizler!" 

Yemelyan susuyordu. Onun suskunluğu Dımov üzerinde sinir­
lendirici bir etki yarattı. Eski koro şarkıcısına şimdi daha da büyük 
bir nefretle bakarak: 

"Sana bulaşmak istemiyorum," dedi. "Yoksa kendini dev ayna­
sında görmenin nasıl bir şey olduğunu sana gösterirdim." 

Öfkeden kıpkırmızı kesilen Yemelyan: 
"Ne diye bana musallat oldun böyle, Mazepa* ! "  diye patladı. 

"Ben sana ilişiyor muyum?" 
Gözleri kan çanağına dönen Dımov yerinden doğrularak: 

• İvan Stepanoviç Mazepa (1639- 1709): Ukrayna kazaklarının 1 2 .  hetmanı. Rus-İsveç 
savaşında İsveç tarafına geçtiği için hain ilan edildi ve Rus Ortodoks kilisesince 
aforoz edildi. -çev. 
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"Bana nasıl ad takarsın?" dedi. "işte sana! Şimdi git ara ! "  
Dımov, Yemelyan'ın elinden kaşığı kaptığı gibi yana, uzağa fır­

lattı .  Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden sıçrayıp kaşığı aramaya 
koştular. Yemelyan ise yalvaran ve soru soran bakışlarını Panteley'e 
çevirdi. Yüzü ansızın kırıştı, küçücük kaldı, gözlerini kırpıştırdı ve 
eski ilahi okuyucusu, bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Çoktandır Dımov'dan nefret eden Yegoruşk�, havanın birden­
bire dayanılmaz şekilde boğucu hale geldiğini, ateşten çıkan alevle­
rin yüzünü cayır cayır yaktığını hissetti .  Hemen kalkıp karanlıkta 
arabaya koşmak istedi, ancak kabadayının hain, sıkıntılı gözleri 
onu kendine çekti. Büyük bir ihtirasla, ona çok çok ağır hakaret 
içeren sözler söylemek istedi, Dımov'a yaklaştı, nefes nefese: 

"Sen insanların en kötüsüsün! Sana katlanamıyorum!" dedi. 
Bundan sonra arabaya koşmak gerekiyordu, ancak Yegoruşka 

bir türlü yerinden kımıldayamadı ve konuşmasını sürdürdü: 
"öteki dünyada cehennemde yanacaksın !  İvan İvanıç'a şikayet 

edeceğim. Sen Yemelyan'ı gücendirmeye cüret edemezsin!" 
"Söyle, lütfen ! "  diye gülümsedi Dımov. "Ağzı daha süt kokan 

her domuz yavrusu başımıza akıl hocası kesiliyor. Kulağını bir çe­
keyim mi?" 

Yegoruşka nefes alamadığını hissetti, böyle bir şey ilk defa başı­
na geliyordu. Birden bütün gövdesiyle titremeye başladı, ayaklarını 
yere vurarak keskin bir sesle bağırdı: 

"Dövün onu, dövün onu !"  
Gözlerinden yaşlar fışkırıyordu, b ir  utanma duygusu hissetti, 

sendeleyerek arabaya koştu. Haykırışının nasıl bir etki yarattığını 
göremedi. Yün balyasının üzerine uzandı ve ağladı .  

Kol ve bacakları kasılıyordu. 
"Anne! Anne !"  diye fısıldadı .  
Ateşin etrafındaki bu insanlar ve gölgeler, iç karartıcı balya­

lar, uzaklarda her dakika parıldayan şimşekler. . .  Bütün bunlar 
Yegoruşka'ya şimdi yabanıl ve korkunç gözüküyordu. Ürperdi ve 
umutsuzluk içinde kendisine, tanımadığı bu topraklara, bu korkunç 
mujiklerin arasına nasıl ve niçin düştüğünü sordu. Dayısı, Peder 
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Khristofor ve Deniska şu anda neredeydi? Niçin bir türlü gelmek 
bilmiyorlardı? Yoksa onu unutmuşlar mıydı? Unutulmuş ve kade­
rine terkedilmiş olabileceği düşüncesi ona öylesine tüyler ürpertici 
geldi ki, bir üşüme hissetti ve birkaç kez, balyanın üzerinden atlayıp 
arkasına bakmadan bütün hızıyla yol boyunca gerisin geri koşmayı 
aklından geçirdi. Ancak, yolda mutlaka karşılaşacağı o iç karartıcı 
karanlık haçlarla ilgili hatırladıkları ve uzaklarda çakan şimşekler 
onu bu fikrinden caydırdı. .. Ve ne zaman "Anne! Anne!"  diye fısıl­
damaya başladı, o zaman kendini sanki biraz daha iyi hissetti . . .  

Arabacılar da mutlaka korkuya kapılmış olmalılar. Yegoruşka 
ateşin başından kaçıp gittikten sonra uzun süre kimse konuşmadı, 
sonra, alçak ve boğuk bir sesle, bir şeyin gelmekte olduğundan, ge­
cikmeden hazırlanıp o şeyden kaçmaları gerektiğinden söz ettiler . . .  
Akşam yemeğini hızla yediler, ateşi söndürdüler ve sessizce atları 
koşmaya başladılar. Acele acele şuraya buraya koşuşturmalarından 
ve kesik kesik cümlelerinden, arabacıların afet türü bir şeyin yak­
laşmakta olduğunu tahmin ettikleri anlaşılıyordu. 

Dımov, yola çıkmadan hemen önce Panteley'in·yanına gelip: 
"Onun adı neydi?" diye sordu. 
"Yegori," diye yanıtladı Panteley. 
Dımov bir ayağını tekerin üzerine koyup balyaların ipine tutu­

narak yukarı tırmandı.  Yegoruşka onun yüzünü ve kıvırcık saçlı 
kafasını birden önünde gördü. Solmuş, yorgun yüzü ciddiydi, an­
cak o hain ifade artık yoktu. Alçak sesle: 

"Yera !"  dedi. "Haydi vur bana!"  
Yegoruşka şaşkın şaşkın onun yüzüne bakarken tam o anda bir 

şimşek çaktı. 
"Aldırma, vur bana ! "  diye yineledi Dımov. 
Yegoruşka'nın onu dövmesini ya da onunla konuşmasını bekle­

meden sıçrayıp aşağı indi ve: 
"Canım sıkılıyor! "  diye söylendi. 
Sonra her adım atışında sağa sola yalpalayarak ve kürek kemik­

lerini oynatarak, kafile boyunca tembel tembel yürüdü ve yarı ağ­
lamaklı yarı kızgın bir sesle: 
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"Canım sıkılıyor! Beyler! "  diye bağırdı. "Sen de Yemelyan, bana 
gücenme! "  diye seslendi Yemelyan'ın yanından geçerken. "Bizim­
kisi umutsuz, zalim bir hayat! "  

Sağ tarafta bir şimşek çaktı ve aynı anda adeta onun yansıması 
başka bir şimşek bu kez uzaklarda parıldadı .  Panteley aşağıdan bü­
yük ve siyah bir şey fırlatarak: 

"Yegori, al bunu !"  diye bağırdı. 
"Nedir bu?" diye sordu Yegoruşka. 
"Çuval bezi! Yağmur geliyor, örtünürsün." 
Yegoruşka doğruldu ve çevresine bakındı. Hissedilir bir şekilde 

kararan ufukta şimdi sürekli olarak, dakikadan daha sık aralıklar­
la parıldayıp kaybolan solgun ışıklar göz kırpıp duruyordu. Uzak­
lardaki karanlık adeta kendi ağırlığından sağ yana yatmıştı. 

"Dede, fırtına mı geliyor?" diye sordu Yegoruşka. 
Onu duymayan Panteley ayaklarıyla yere vurarak: 
"Ah, bacaklarım sızlıyor, hasta bacaklarım!"  dedi şarkı söyler 

gibi heceleri uzatarak. 
Sol tarafta, sanki birisi gökyüzüne bir kibrit çakmış gibi, sol­

gun, fosforlu bir ışık şeridi parladı ve söndü. Çok uzaklarda bir yer­
lerde, sac çatı üzerinde yürürken çıkan seslere benzer sesler duyul­
du. Muhtemelen çatıda yalınayak yürüyorlardı, zira sacdan boğuk 
sesler geliyordu. 

"Şiddetli yağmur!" diye bağırdı Kiryuha. 
Uzaklarla sağdaki ufuk çizgisi arasında öylesine parlak bir 

şimşek çaktı ki, stepin bir kısmını ve gökyüzünün açık ve kapalı 
taraflarının buluştuğu bölgeyi aydınlatmaya yetti . Korkutucu bir 
bulut yekpare kitlesiyle ağır ağır yaklaşıyordu; kenarlarında koca­
man siyah saçaklar asılıydı. Benzer saçaklar hem sağ hem sol ufuk­
ta birbirlerini sıkıştırarak üst üste yığılıp istif oldular. Bu hırpani, 
karmakarışık görünümü buluta bir tür sarhoş kabadayı havası veri­
yordu. Bir gök gürültüsünün belirgin, hafif homurtuları duyuldu. 
Yegoruşka haç çıkardı ve hızla paltosunu giymeye başladı. Öndeki 
arabalardan Dımov'un haykırışları duyuluyordu, sesinden onun 
yeniden öfkelenmeye başladığına hükmedilebilirdi :  
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"Sıkılıyorum! Çok sıkıcı ! "  
Ansızın öylesine şiddetli b ir  rüzgar koptu ki ,  Yegoruşka boh­

çasını ve çuval bezini zor zapt edebildi .  Rüzgarda havalanan çuval 
bezi dört bir yana savrularak balyalara ve Yegoruşka'nın yüzüne 
çarpıyordu. Şiddetli rüzgar stepte ıslıklar çalarak hızla koşuyor, 
etrafında düzensizce dönerek daireler çiziyor ve sürüklenen ot­
lardan öyle bir gürültü kopuyordu ki, ne gök gürültüsünü ne de 
tekerleklerin gıcırtısını duyabiliyordunuz. Rüzgar o kara bulutun 
rüzgarıydı, kendisiyle birlikte toz bulutu, yağmur kokusu ve ıslak 
toprak kokusu getiriyordu. Ay ışığı buğulanmış, sanki kirlenmişti, 
yıldızlar daha da çok dumana boğulmuştu. Yolun kenarında toz 
bulutlarının kendi gölgeleriyle birlikte nasıl hızla geriye, bir yerle­
re doğru aceleyle koşuşturduklarını görüyordunuz. Şimdi rüzgar 
hortuma dönüşmüş, daireler çiziyor ve yerden tozu, kuru otları ve 
tüyleri sürükleyerek onları ta göklere kadar yükseltiyordu. Muhte­
melen o kara bulutun civarında şu anda deve elmaları uçuşuyordur 
ve kim bilir hepsi ne kadar korkmuştur! Göz kapaklarını birbirine 
yapıştıran tozların arasından şimşeklerin ışığından başka hiçbir 
şey göremiyordunuz. 

Yağmurun hemen başlayacağını düşünen Yegoruşka dizleri üs-
tüne doğruldu ve çuval beziyle örtündü. İleriden birisi : 

"Panteleey! A . .  a . .  va! "  diye bağırdı. 
Panteley yüksek sesle ve şarkı söyler gibi heceleri uzatarak: 
"İşitilmiyoor !"  diye yanıtladı .  
"A . . .  a . .  va! Ary . . .  a ! "  
Gök öfkeyle gürledi, gürültü boşlukta yuvarlanarak önce sağa, 

sonra sola, sonra tekrar geriye doğru ilerledi ve ön sıralardaki ara­
baların yanında yok oldu. Yegoruşka, haç çıkararak: 

"Kutsal, kutsal, kutsal, Tanrı Savaof*. Göğü ve yeri şanınla dol­
dur! "  diye fısıldadı. 

Gökteki karanlık boşluk ağzını açtı ve n�fesinden beyaz bir ateş 
fışkırdı; tam o anda gök yeniden gürledi. Gürültü kaybolur kaybol-

• Savaof (Batı dillerinde Sabaoth) Yahudilik ve Hıristiyanlıkta Tanrı'nın adların­
dan biri .  -çev. 
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maz öylesine geniş bir alanı aydınlatan bir şimşek çaktı ki, çuval 
bezinin aralığından Yegoruşka, bir anlığına ta ufka kadar tüm ana­
yolu, arabacıların tümünü ve hatta Kiryuha'nın yeleğini görebildi. 
Sol taraftaki kara saçaklar şimdi daha yukarı kaymıştı ve onlar­
dan birisi, kaba saba, biçimsiz, üzerinde parmaklarıyla bir pençeyi 
andıran saçak, aya doğru uzanıp gerilmişti . Yegoruşka gözlerini 
sımsıkı kapamaya, olup bitene aldırmamaya ve her şey sona erene 
kadar beklemeye karar verdi. 

Yağmur her nedense bir türlü başlayamıyordu. Yegoruşka, bu­
lutun belki yandan geçip gideceğini ümit ederek bezin arasından 
dışarı baktı .  Korkutucu bir karanlık vardı .  Yegoruşka ne Panteley'i 
ne yük balyasını ne de kendisini görebiliyordu. Az önce ayın bulun­
duğu yere doğru eğilip baktı, ama orada da aynı arabadaki karanlık 
vardı. Karanlıkta şimşekler sanki daha beyaz ve daha kör ediciydi, 
öyle ki insanın gözü acıyordu. 

"Panteley!" diye seslendi Yegoruşka. 
Bir yanıt gelmedi.  Ve işte, rüzgar çuval bezini son bir kez daha 

çekip havalandırdı ve hızla uzaklaşıp gitti .  İnişsiz çıkışsız, sakin 
bir uğultu duyuldu. Büyük, soğuk bir damla Yegoruşka'nın dizine 
düştü, bir diğeri elinin üzerinden kaydı. Dizlerinin örtük olmadı­
ğını fark etti ve çuval bezini düzeltmek istedi, ancak tam bu sırada 
önce yolun, ardından araba oklarının ve balyaların üzerine bir şey 
serpildi ve bunu tıp tıp çarpma sesleri izledi .  Bu yağmurdu. Yağ­
mur ve çuval bezi adeta birbirlerini anlıyormuşçasına, iki saksağan 
gibi neşeyle, hızlı hızlı, oldukça aykırı şeyler konuşmaya başladılar. 
Yegoruşka dizleri üzerinde dikeldi, daha doğrusu, çizmelerinin bo­
ğazları üzerine oturdu. Çuval bezi üzerinde yağmur seslerini du­
yunca gövdesini öne eğerek dizlerini korumak istedi, ama dizleri 
kaşla göz arası ıslanmıştı bile. Tam dizlerini örtmeyi başarmıştı 
ki bu sefer de arkasında, sırtının alt kısımlarında ve baldırlarında 
tırmalayıcı, tatsız ıslaklıklar hissetti. Eski oturuş şekline geri dön­
dü, dizlerini yağmurun altında bıraktı ve karanlıkta görünmeyen 
çuval bezini nasıl düzeltirim diye düşünmeye başladı .  Fakat kolları 
çoktan ıslanmıştı bile, gömleğinin kollarından ve yakasından aşa-
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ğıya sular damlıyordu, kürek kemiklerinde üşüme hissetti. Sonun­
da, hiçbir şey yapmamaya, her şey bitinceye kadar hareket etmeden 
oturup beklemeye karar verdi. 

"Kutsal, kutsal, kutsal . . ." diye fısıldadı Yegoruşka. 
Gök, ansızın, korkunç, sağır edici bir çatırdama sesiyle tam 

Yegoruşka'nın kafasının üzerinde patladı. Yegoruşka eğildi, enka­
zın ensesine ve sırtına ne zaman düşeceğini bekleyerek nefesini tut­
tu. Elinde olmadan gözünü açtı ve parmaklarında, ıslak yenlerinde, 
çuval bezi üzerindeki su sicimlerinde, balyanın ve aşağıda toprağın 
üzerinde, kör edici keskin ışığın beş kez nasıl parlayıp kaybolduğu­
nu gördü. Bunu aynı derecede şiddetli ve korkunç yeni bir gürültü 
izledi .  Gök artık gürlemiyor, gümbürdemiyor, fakat kırılan kuru 
ağaç gibi sert çatırtı sesleri çıkarıyordu. 

Gök, yine "trrah ... tah ... tah ... tah ... " diye net s�çilir bir şekil­
de gürledi, gümbürtü boşlukta yuvarlanıp gitti, sonra duraksadı 
ve ilerideki arabaların civarında ya da arkada, uzaklarda bir yerde 
diğer öfkeli ,  kesik kesik başka "trrah . . .  "larla birleşti. 

Önceleri yalnızca korkutucu olan şimşekler, şimdi bu tür gök 
gürlemeleriyle birleşince uğursuz ve tehdit edici görünmeye baş­
ladı.  Sihirli ışıkları kapalı göz kapaklarını delip geçiyor ve soğuk 
bir ürperti olup insanın tüm gövdesine yayılıyordu. Şimşekleri 
görmemek için ne yapmalıydı? Yegoruşka yüzünü geriye çevirme­
ye karar verdi .  Dikkatlice, sanki gözetlenmekten korkar gibi, elleri 
ve ayakları üzerine yükseldi, avuç içleriyle yaş balyanın üzerinde 
kayarak geriye döndü. Tam başının üzerinde, yine, "trrah ... tah . . .  
tah . . .  tah . . .  " lar koptu, arabaların altına düşen bu "trah"lar, orada, 
"şrraak! "  diye patladı .  

Elinde olmadan gözlerini yine açan Yegoruşka yeni bir tehlike 
ile karşı karşıya geldi; arabanın arkasından uzun mızraklarıyla üç 
dev yürüyordu. Çakan şimşeklerin ışığı mızrakların oklarını parıl­
datıyor, devlerin şekil şemailini çok net bir şekilde aydınlatıyordu. 
Bunlar, yüzleri kapalı, başları önlerine eğik ve hantal yürüyüşlü, 
muazzam boyutlarda iri insanlardı .  Derin düşüncelere dalmış, ke­
derli ve bezgin görünüyorlardı . Belki de arabanın peşinden kötü 
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bir amaçla gelmiyorlardı, ama yine de bu kadar yakın olmalarında 
korkutucu bir yan vardı .  

Yegoruşka çabucak öne döndü ve tüm gövdesiyle titreyerek: 
"Panteley! Dede !"  diye bağırdı. 
Gök onu "trrah .. . talı .. . talı .. . talı .. . " diye yanıtladı. Arabacıların 

aşağıda olup olmadığına bakmak için Yegoruşka gözlerini açtı. İki 
ayrı yerde birden çakan şimşek ta ufka kadar tüm yolu, tüm araba­
ları ve sürücüleri aydınlattı .  Yol üzerinde derecikler oluşmuştu ve 
su kabarcıkları hoplayıp zıplıyordu. Panteley arabanın yanında yü­
rüyordu, dik şapkası ve omuzları küçük bir çuval beziyle örtülüydü. 
Hal ve tavrında ne bir korku ne de huzursuzluk ifadesi vardı, sanki 
gök gürültüsü onu sağırlaştırmış, şimşekler kör etmişti. Yegoruşka 
ağlayarak: 

"Dede, devler! " diye bağırdı. 
Ancak, dede duymadı. Biraz daha ötede Yemelyan yürüyordu. 

Başından ayağına kadar büyük bir çuval beziyle örtünmüştü ve üç­
gen şeklini almıştı. Üzerinde hiçbir örtü bulunmayan Vasya, yine 
her zamanki gibi ayaklarını iyice yükseğe kaldırarak dizlerini kır­
madan, sanki bacakları tahtadanmış gibi yürüyordu. Şimşeklerin 
parıltısı altında, sanki kafile hiç hareket etmiyormuş, sürücüler ve 
Vasya'nın havaya kalkmış ayağı, aynı pozisyonda öylece donmuş 
kalmış gibi gözüküyordu . . .  

Yegoruşka, dedeye bir kez daha seslendi .  Yine yanıt alamayınca 
kımıldamadan oturdu, artık olup bitenlerin sona ermesini bekle­
miyordu. Gök gürültüsünün onu derhal öldüreceğinden, istemeden 
gözünü açtığında karşısında yine o korkunç devleri göreceğinden 
emindi. Haç çıkarmaktan, ihtiyarı çağırmaktan ve annesini aklına 
getirmekten artık vazgeçmiş, soğuk ve fırtınanın hiçbir zaman bit­
meyeceği inancı onu uyuşturmuştu. 

Ansızın bir ses duyuldu: 
"Yegori, uyuyor musun?" diye bağırdı Panteley aşağıdan. 
"İn aşağıya, sağır mı ne? Küçük sersem! "  
Kalın sesli b i r  yabancı, sanki bir bardak iyi votka içmiş gibi bo­

ğazını temizleyerek: 

1 07 



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H i KAYELER 

"Amma da fırtına ha!" dedi. 
Yegoruşka gözlerini açtı. Aşağıda, arabanın yanında Panteley, 

üçgeni andıran Yemelyan ve dev adamlar duruyordu . Dev adamla­
rın boyları şimdi çok çok kısalmıştı. Yegoruşka yakından bakınca 
onların sıradan mujik olduklarını, omuzlarında mızrak değil metal 
dirgen tuttuklarını gördü. Panteley' le üçgen görünümlünün arasın­
dan alçak bir kulübenin yanan penceresi gözüküyordu. Demek ki 
kafile bir köyün kenarında durmuştu. Yegoruşka üzerinden çuval 
bezini attı, bohçasını alarak aceleyle aşağı indi. Göğün önceki gibi 
hala gürültüyle çatırdamasına ve şimşeklerin şerit izleri bırakarak 
tüm göğü kamçılamaya devam etmesine rağmen, bu Yegoruşka'ya 
yanında konuşan insanlar ve ışık yanan bir pencere varken artık 
korkunç gelmiyordu . 

"Fırtına iyidir, zararı yok. .. " diye mırıldandı Panteley. "Tanrıya 
şükür . . .  Yağmurdan ayaklarım biraz yumuşadı .  So-run değil . . .  İn­
din mi Yegori? Haydi, kulübeye git . . .  Zararı yok. . .  " 

"Kutsal, kutsal, kutsal . . ." diye kısık sesle konuşuyordu Yemel­
yan.  "Mutlaka bir yere düşmüş olmalı ... Siz buralı mısınız?" diye 
sordu dev adama. 

"Hayır, Glinov' danım ... Glinov'luyuz .. . Bey Plater'in yanında 
çalışıyoruz." 

"Harman mı dövüyorsunuz?" 
"Her şey. Şimdilik buğday biçiyoruz. Şimşek de ne şimşekti 

ama! Çoktandır böyle bir fırtına olmamıştı . . .  " 
Yegoruşka kulübeye girdi .  Onu zayıf, sivri çeneli, kambur, yaşlı 

bir kadın karşıladı. Elinde içyağı kandili tutuyordu, gözlerini kısı­
yor ve ağır ağır nefes alıyordu. 

"Öyle bir fırtına gönderdi ki tanrı bize ! "  dedi ev sahibesi. "Bi­
zimkiler de geceyi stepte geçiriyor, eziyet çekiyor zavallılar. Soyun, 
yavrum, soyun . . .  " 

Yegoruşka soğuktan titreyerek ve tiksintiyle omuz silkerek sı­
rılsıklam paltosunu üzerinden çekip çıkardı .  Sonra bacaklarını ve 
kollarını genişçe açarak hareket etmeden uzun süre öyle durdu. 
En ufak bir kımıldama onda tatsız bir ıslaklık ve üşüme duygusu 
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uyandırıyordu. Gömleğinin kolları ve arkası ıslaktı, pantolonu ba­
caklarına yapışmıştı, başından aşağı sular damlıyordu. 

"Delikanlı, ne diye öyle bacaklarını açmış dikilip duruyorsun?" 
dedi yaşlı kadın. Gel, otur !"  

Yegoruşka, bacaklarını ayrık tutarak, masaya yaklaştı ve sedire, 
yatmakta olan birinin kafasının hemen yanı başına oturdu. Kafa 
kımıldadı, burnundan derin bir nefes verdi, bir şey çiğner gibi yap­
tı ve sakinleşti .  Kafanın olduğu yerden sedirin öteki ucuna kadar, 
üzeri koyun derisi ile örtülmüş bir tümsek uzuyordu, bu, uyuyan 
bir köylü kadındı. 

Yaşlı kadın derin derin nefeslenerek odadan çıktı ve biraz sonra 
elinde karpuz ve kavunla geri döndü. 

"Ye yavrum! İkram edecek başka bir şeyim yok .. .'' dedi esneye­
rek. "Ye yavrum!" 

Sonra masayı karıştırarak oradan uzun, keskin bir bıçak buldu; 
hanlarda haydutların tüccarları kestikleri bıçaklara çok benzeyen 
bir bıçak . . .  

Yegoruşka, sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek, siyah ek­
mekle birlikte bir dilim kavun, onun ardından da bir dilim karpuz 
yedi. Yedikleri üşümesini daha da artırmıştı. 

"Bizimkiler geceyi stepte geçiriyor . .  . ' ' diye iç geçirdi yaşlı kadın, 
Yegoruşka meyvesini yerken. "Tanrının öfkesi . . .  Kutsal tasvirin 
önünde mum yakmak gerekiyordu, ama Stepanida onları nereye 
koymuş, bilmiyorum. Ye yavrum, ye . . .  " 

Yaşlı kadın esnedi ve sağ elini arkasına atarak sol omzunu kaşıdı. 
"Saat iki olmalı şimdi," dedi. "Kalkma vaktine az kaldı .  Bizim­

kiler de stepte geceliyor . . .  Mutlaka iliklerine kadar ıslanmışlardır . . .  " 
"Nine, uyumak istiyorum," dedi Yegoruşka. 
"Uzan yat yavrum, uzan yat . . .  Hazreti İsa efendimiz !"  diye iç 

geçirdi ihtiyar kadın, esneyerek. "Uyuyordum, sanki kapıya vu­
ruyorlarmış gibi sesler işittim. Uyandım baktım, fırtına, tanrının 
gönderdiği fırtına . . .  Mum yakmak gerekti, ama bulamadım." 

Yaşlı kadın kendi kendine konuşarak sıranın altından pılı pırtı 
türü bir şeyler çekip çıkardı, muhtemelen kendi yatağıydı.  Sonra 
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sobanın yanındaki çividen koyun derisinden dikilmiş iki gocuk 
indirdi ve Yegoruşka'nın yatağını sermeye başladı. 

"Fırtına hala dinmedi," diye mırıldandı. "Ya aniden bir şey 
olursa, yangın çıkarsa! Bizimkilerse stepte geceliyor . . .  Yat, yavrum, 
uyu .. . Hazreti İsa seninle, çocuğum ... Kavunu götürmüyorum, bel­
ki kalkınca yersin." 

Yaşlı kadının iç geçirmeleri ve esnemeleri, uyuyan köylü kadı­
nın düzenli nefes alış verişi, kulübenin alacakaranlığı ve yağmurun 
penceredeki tıkırtıları insanın uykusunu getiriyordu. Yegoruşka 
yaşlı kadının yanında soyunmaktan utandı, yalnızca çizmelerini 
çıkardı ve koyun derisinden gocuğa sarılarak uzanıp yattı. 

Bir dakika sonra Panteley'in fısıltısı duyuldu: 
"Delikanlı yattı mı?" 
"Yattı," diye yine fısıltıyla yanıtladı yaşlı kadın. '�Öfke, tanrının 

öfkesi !  Gürlüyor, gürlüyor ve sonu da görünmüyor . . . " 
"Şimdi geçer," dedi hırıltılı bir sesle Panteley, otururken. "Biraz 

sakinleşti . . .  Delikanlılar kulübelere dağıldı, ikisi atların yanında 
kaldı . . . Delikanlılar, diyordum .. . Yapamazlar . . . Atları kaçırıp gö­
türürler . . .  Azıcık oturayım, gidip nöbeti alacağım . . .  Atları yalnız 
bırakamayız, götürürler . . .  " 

Panteley ve yaşlı kadın Yegoruşka'nın ayakucuna yan yana otur­
muş, hışırtılı sesler çıkararak fısıltıyla sohbet ediyorlardı, konuşma­
ları sık sık soluklanmalarla, esnemelerle kesiliyordu. Yegoruşka'nın 
üşümesi ise hala geçmemişti. Üzerinde koyun derisinden, sıcak, 
ağır gocuk olmasına rağmen, bütün gövdesiyle zıngırdıyor, kol ve 
bacakları çırpınmalarla kasılıyor, içi titriyordu . . .  Gocuğun altında 
üzerindeki ıslak giysileri çıkardı, ama bu bile fayda etmedi. Üşü­
mesi gittikçe daha da arttı. 

Panteley nöbet tutmak için dışarı çıktı, işini bitirip tekrar geri 
döndü. Yegoruşka bir türlü uyuyamıyor, hala tüm gövdesiyle titri­
yordu. Başında ve göğsünde bir baskı hissediyor, bu baskı onu sı­
kıp eziyordu ancak bunun ne olduğunu çıkaramıyordu : Yaşlıların 
fısıldaşmaları mı, yoksa koyun derisinin ağır kokusu mu? Yediği 
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karpuz ve kavundan ağzında kötü, metalik bir tat kalmıştı. Üstüne 
üstlük bir de pireler ısırıyordu. 

Yegoruşka: 
"Dede, üşüyorum!"  dedi ve kendi sesini tanıyamadı. 
"Uyu, çocuğum, uyu . . .  " diye iç geçirdi yaşlı kadın. 
İnce bacaklarıyla Tit yatağa yaklaştı, ona elini salladı, sonra bir­

den boyu uzadı, tavana değdi ve yel değirmenine dönüştü. Peder 
Khristofor, brıçkada otururken giydiği kıyafetle değil de, ayin el­
bisesiyle ve elinde kutsal su kabı olduğu halde değirmenin etrafını 
dolaşıyor, ona kutsal su serpiyor ve değirmenin dönen kanatları o 
anda duruyor. Bunun bir kabus olduğunun farkına varan Yegoruş­
ka gözlerini açtı. 

"Dede! Su ver! "  diye seslendi. 
Yanıt veren olmadı. Oda Yegoruşka'ya dayanılmaz derecede bo­

ğucu geldi, yatmak rahatsızlık veriyordu. Kalkıp giyindi ve kulübe­
den dışarı çıktı. Artık sabah olmuştu. Hava kapalıydı, ama yağmur 
yoktu. Titreyerek ıslak paltosuna bürünen Yegoruşka çamurlu avlu­
da gezindi ve sabahın sessizliğine kulak kesildi. Avluda, gözüne saz­
dan yapılmış kapısı yarıya kadar açık bir barınak ilişti. Başını uzatıp 
baktı, içeri girip karanlık bir köşede tezek yığınının üzerine oturdu. 

Ağırlaşmış başında düşünceler birbirine karışıyordu, ağzında 
kuruluk ve o iğrenç metalik tat vardı·. Çıkarıp şapkasına baktı, üze­
rindeki tavus kuşu tüyünü düzeltti; annesiyle bu şapkayı satın al­
maya gidişlerini hatırladı.  Elini cebine soktu, kahverengi, yapışkan 
bir macun topağı çıkardı .  Bu macun cebine nasıl girmişti? Düşün­
dü, macunu kokladı, bal kokuyordu. Aha! Bu Yahudi kekiydi.  Nasıl 
da ıslanmış zavallıcık! 

Yegoruşka paltosuna göz attı .  Kocaman kemik düğmeleri olan, 
gri bir paltosu vardı, redingot biçiminde dikilmişti. Yeni ve pahalı 
bir şey olduğu için evin girişinde değil de, yatak odasında, annesi­
nin elbiselerinin yanında asılı olurdu her zaman. Yalnızca bayram­
ları giymesine izin verirlerdi .  Şimdi ona bakarken Yegoruşka pal­
tosuna karşı bir acıma duydu; hem kendisinin hem de paltosunun 
kaderlerine terk edildiğini, artık bir daha eve dönemeyeceklerini 
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hatırladı .  Ve öyle kuvvetle ağladı ki, az kalsın oturduğu tezek yığı­
nının üzerinden aşağı düşüyordu. 

Yağmurdan ıslanmış, yüzü bukleli saçlar gibi yünümsü per­
çemlerle kaplı iri, beyaz bir köpek barakaya girdi ve gözlerini me­
rakla Yegoruşka'ya dikti. Muhtemelen, havlayayım mı havlamaya­
yım mı diye düşündü. Havlamaya gerek olmadığına karar verince, 
Yegoruşka'ya ihtiyatla yaklaştı, macun topağını yiyerek dışarı çıktı. 

"Bunlar Varlamov'un adamları ! "  diye bağırdı birisi dışarıda. 
Yegoruşka kana kana ağlamış olarak barınaktan dışarı çıktı, av­

ludaki su birikintisinin etrafını dolaşarak acele etmeden caddeye 
doğru yürüdü. Kapının tam karşısında yük arabaları duruyordu. 
Sonbahar sinekleri gibi cansız ve, uykulu gözüken ıslak sürücüler, 
çamurlu ayaklarıyla ya arabaların etrafında dolaşıyor ya da araba­
ların okları üzerinde oturuyorlardı. Yegoruşka onlara ba�tı ve 'Mu­
jik olmak ne kadar sıkıcı ve zahmetli' diye düşündü. Panteley'in 
yanına gitti ve araba okunun üzerinde onunla yan yana oturdu. 
Titreyerek ve ellerini gömleğinin kolları içine sokarak: 

"Dede, ben üşüyorum!"  dedi .  
"Aldırma, gideceğimiz yere az kaldı," dedi Panteley esneyerek. 

"Mühim değil, ısınırsın." 
Hava sıcak olmadığı için kafile yola erken çıktı .  Kısa bir süre 

sonra güneş gökyüzünde görünmüş ve Yegoruşka'nın ıslak elbise­
lerini, balyaları ve toprağı kurutmuştu; balyanın üzerine uzanan 
Yegoruşka buna rağmen hala üşüyor ve titriyordu. Gözünü yumar 
yummaz yine Tit'i ve yel değirmenini karşısında buluyordu. Mide­
sinde bulantı ve tüm gövdesinde bir ağırlık hissettiği halde, gördü­
ğü bu kabusları kendisinden uzaklaştırmak için tüm gücünü zor­
luyordu . Ancak bu hayaletler kaybolur kaybolmaz, bu sefer de kan 
çanağına dönmüş gözleri ve havaya kalkmış yumruklarıyla zorba 
Dımov böğürerek Yegoruşka'nın üzerine atılıyor ya da "İçim sıkı­
lıyor! " diye naralar atıyordu. Sonra, küçük Kazak aygırı üzerinde 
Varlamov, arkasından kucağında toy kuşu ve yüzünde gülücükle­
riyle mutlu Konstantin geçiyordu. Ve bütün bu insanlar ne kadar 
da zor, dayanılmaz ve bıktırıcıydılar! 
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Akşama doğruydu, Yegoruşka su istemek için başını kaldırdı. 
Kafile geniş bir nehrin üzerindeki büyük bir köprüde durmuştu. 
Aşağıda, nehrin üzerinde siyah dumanlar ve bu dumanların ara­
sından yedeğinde mavna çeken bir römorkör görünüyordu. İleride, 
nehrin ötesinde, her yerine evler ve kiliseler serpiştirilmiş alacalı 
bulacalı koskocaman bir dağ yükseliyordu. Dağın eteğinde yük va­
gonlarının yanında hareket halinde bir lokomotif gözüküyordu . . .  

Yegoruşka daha önce ne vapur, ne  lokomotif ne de geniş nehir 
görmüştü. Şimdi onlara bakarken ne bir korku ne de bir şaşkınlık 
geçirdi; hatta yüzünde meraka benzer bir ifade bile yoktu. Yalnız­
ca baş dönmesi ve bulantı hissediyor, aceleyle balyanın kenarına 
yüzükoyun uzanmaya çalışıyordu. Ve kustu. Onu gören Panteley 
homurdanarak başını salladı .  

"Bizim delikanlı hastalanmış ! "  dedi .  "Midesin'i üşütmüş olma­
lı . . .  Yabancı ellerde . . .  Kötü bir durum!" 

V I I I  

Yün arabaları kafilesi, tüccarların kaldığı, iskeleden fazla uzak 
olmayan büyük handa durdu. Arabadan kayarak inmeye çalışırken 
Yegoruşka çok tanıdık bir ses duydu. Birisi, inerken ona yardım 
ediyor, bir yandan da konuşuyordu: 

"Biz ise dünden beri buradayız . . .  Bugün tüm gün sizi bekledik. 
Dün size yetişmek istiyorduk aslında, ama başka yoldan geldiğimiz 
için bu mümkün değildi .  Paltocuğunu nasıl da kırıştırmışsın böy­
le! Dayından azar işiteceksin." 

Yegoruşka konuşan kişinin mermeri andıran yüzüne baktı ve 
onun Deniska olduğunu hatırladı. 

"Dayıcığın ve Peder Khristofor şu anda oteldeler, çay içiyorlar. 
Gidelim." 

Deniska, Yegoruşka'yı N. şehrindeki yoksullar evine benzeyen, 
karanlık ve iç karartıcı, iki katlı, büyük bir binaya götürdü . Bina­
nın girişini, karanlık merdivenlerini, dar ve uzun koridorunu ge­
çen Deniska ve Yegoruşka küçük bir otel odasına girdiler. İvan İva-
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nıç ve Peder Khristofor, gerçekten de masanın başına oturmuş çay 
içiyorlardı .  Çocuğu görünce her iki ihtiyarın yüzünde de şaşkınlık 
ve memnuniyet ifadesi belirmişti .  

"Aaa, Yegor Niko-laa-yiç ! "  dedi Peder Khristofor, şarkı söyler 
gibi uzatarak. "Lomonosov efendi ! "  

"Bay Asilzade! "  dedi Kuzmiçov. "Hoş geldiniz." 
Yegoruşka paltosunu çıkardı, dayısının ve Peder Khristofor'un 

ellerini öptükten sonra masaya oturdu. Yegoruşka'ya çay dolduran 
Peder Khristofor, yüzünde her zamanki ışık saçan gülümsemesiyle 
onu soru yağmuruna tuttu: 

"Ee, nasıl geldin, puer bone*? Mutlaka canından bezmiş olma­
lısın, değil mi? Tanrı kimseye atlı yük arabasında ya da öküz ara­
basında seyahat etmeyi göstermesin! Gidiyorsun, gidiyorsun, tanrı 
affetsin, ileri bakıyorsun, step yine aynı eskisi gibi, e

_
ngin, uçsuz 

bucaksız; sonunu göremezsin!  Seyahat değil tam bir rezalet ! Neden 
çay içmiyorsun? İç! Biz de burada, senin yokluğunda, sen kafileyle 
ağır ağır gelirken, tüm işlerimizi başarıyla hallettik. Tanrıya şükür! 
Yünü Çerepahin'e sattık, hem de öyle bir satış ki, tanrı herkese kıs­
met etsin ... İyi pazarlık ettik." 

Yegoruşka odaya girip kendi insanlarını, dayısını ve pederi ilk 
gördüğünde içinde dayanılmaz bir şikayet etme arzusu hissetti. Pe­
der Khristofor'un söylediklerini duymuyor, nereden başlayacağını 
ve esas olarak ne konuda şikayetçi olacağını düşünüyordu. Ancak, 
ona tatsız ve tırmalayıcı gelen Peder Khristofor'un sesi, konuya 
odaklanmasına engel oluyor, düşüncelerinin karışmasına yol açı­
yordu. Daha beş dakika oturmamıştı ki masanın başından kalktı, 
gidip divana uzandı. Peder Khristofor şaşırarak: 

"işe bak! Çayın n'olacak?" dedi. 
Neden şikayetçi olacağını düşünmeye devam eden Yegoruşka 

alnını duvara döndü ve birden hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Kalkıp divana doğru giden Peder Khristofor: 

"işe bak!" diye yineledi.  "Georgi, ne oldu sana? Niçin ağlıyorsun?" 

• (Lat.) "İyi çocuk." -Rus. ed. 
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"Ben .. . Ben hastayım!"  dedi Yegoruşka. 
"Hasta mı?" dedi Peder Khristofor kuşkuyla. "İşte· bu fena, yav­

rum . . .  Yolda hastalanmak olacak şey mi? Ay, ay, ne bu böyle, yav-
? " rum . . . 

Elini Yegoruşka'nın başına koydu, yanaklarına dokundu: 
"Evet, başın yanıyor . . .  Mutlaka üşüttün ya da bir şey yedin . . .  

Tanrıya dua et." 
"Kinin vermeli ona . . .  " dedi İvan İvanıç, mahcup bir edayla. 
"Hayır, sıcak bir şeyler yemesi lazım .. . Georgi, çorba ister mi-

. ? " sın.  
"Hayır, istemiyorum." 
"Üşüyor musun yoksa?" 
"Daha önce üşüyordum, şimdi. . .  şimdiyse yanıyorum. Her ye­

rim ağrıyor . . .  " 
İvan İvanıç divana yaklaştı, Yegoruşka'nın başına dokundu, 

mahcup bir ifadeyle masaya geri döndü. 
"Bak ne diyeceğim, soyun ve uzan yat," dedi Peder Khristofor. 

"Sana iyi bir uyku lazım." 
Peder Khristofor, Yegoruşka'nın soyunmasına yardım etti, başı­

nın altına yastık koydu, battaniyeyle onu iyice sarmaladı ve batta­
niyenin üzerine de İvan İvanıç'ın paltosunu örttü. Sonra ayakları­
nın ucuna basarak uzaklaştı, gelip masaya oturdu. Yegoruşka göz­
lerini kapar kapamaz, ona otel odasında değil de anayolda ateşin 
başındaymış gibi geldi .  Yemelyan ellerini sallıyor, Dımov kızarmış 
gözleriyle yüzükoyun yatıyor ve alaycı bakışlarla Yegoruşka'ya ba­
kıyordu. 

"Dövün onu! Dövün onu !"  diye bağırdı Yegoruşka. 
"Sayıklıyor . . .  " diye söylendi Peder Khristofor, alçak sesle. 
"Gaile, sıkınt ı ! "  diye iç geçirdi İvan İvanıç. 
"Onu yağ ve sirkeyle ovmak gerek. Tanrı yardımıyla yarına bir 

şeyi kalmaz." 
Yegoruşka bu kabuslardan kurtulmak için gözünü açtı ve ışığı 

seyretmeye başladı .  Peder Khristofor ve İvan İvanıç çaylarını bi­
tirmiş, fısıltıyla bir şeyler konuşuyorlardı. Peder Khristofor mutlu 
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mutlu gülümsüyordu, görünüşe bakılırsa yün satışından iyi kazanç 
sağladığını bir türlü unutamıyordu. Fakat onu böyle neşelendiren 
şey, elde ettiği kazançtan çok şu fikirdi: Eve gittiğinde tüm geniş 
ailesini bir araya toplayacak, ku�naz kurnaz göz kırptıktan sonra 
kahkahayı basacak, önce yünü maliyetinden daha düşük fiyata 
sattığını söyleyerek onları kandıracak, sonra kabarık cüzdanını çı­
karıp damadı Mihayl 'e vererek "Al işte! İş dediğin böyle yapılır! " 
diyecekti .  Kuzmiçov ise halinden hiç memnun görünmüyordu. 
Yüzünde yine eskisi gibi, ticaretle uğraşanlara özgü o soğukluk ve 
telaş ifadesi vardı .  

Kuzmiçov, hafif sesle: 
"Eh, eğer Çerepahin'in böyle bir fiyat vereceğini bilseydim," 

dedi, "Makarov'a şehirde o üç yüz pud yünü satmazdım! Çok ya­
zık! Burada fiyatları böyle yükselteceklerini kim bilebilirdi ki?" 

Beyaz gömlekli görevli semaveri kaldırdı ve köŞede, kutsal 
tasvirin önündeki küçük lambayı yaktı .  Peder Khristofor onun 
kulağına bir şeyler fısıldadı, adam, anladım diyen bir kumpasçı 
edasıyla esrarengiz bir yüz ifadesi takınarak odadan çıktı .  Biraz 
sonra döndü, divanın altına bir kap bıraktı. Kendisi için yere 
yatak yapan İvan İvanıç birkaç kez esnedi, üşenerek dua etti ve 
uzanıp yattı .  

"Yarın katedrale uğramayı düşünüyorum," dedi Peder Khristo­
for. "Oranın kutsal emanetler görevlisi tanıdığımdır. Ayinden son­
ra piskoposu da ziyaret etmek lazım, hastaymış diyorlar.'' 

Peder Khristofor esnedi ve lambayı söndürdü, şimdi sadece tas­
virin önündeki küçük lamba yanıyordu . Soyunurken konuşmasını 
sürdürdü: 

"Ziyaretçi kabul etm iyormuş diyorlar. Onu göremeden buradan 
ayrılmış olacağım." 

Peder kaftanını  çıkardı ,  o anda Yegoruşka karşısında Robinson 
Crusoe'yu gördü. Robinson fincan tabağında bir şeyler karıştırdı, 
Yegoruşka'n ın yanına gelerek fısıltıyla: 

"Lomonosov, uyuyor musun?" dedi. "Kalk, otur! Seni yağ ve sir­
keyle ovacağım. Çok iyi gelecek, sen yalnızca tanrıya dua et." 
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Yegoruşka hızla doğrulup oturdu. Peder çocuğun gömleğini çı­
kardı, sanki gıdıklanan kendisiymiş gibi, büzülerek ve kesik kesik 
soluklanarak, Yegoruşka'nın göğsünü ovmaya başladı. 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  " diye fısıldıyordu. "Yüzüko­
yun uzan ! . .  İşte böyle. Yarına b ir  şeyin kalmaz, yeter ki bundan 
böyle hata yapma .. . Ateş gibi yanıyorsun! Fırtına sizi dışarıda, yol 
üzerindeyken yakalamış olmalı, öyle mi?" 

"Evet." 
"Tabii ki hastalanırsın! Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  Tabii  

ki hastalanırsın!"  
Peder Khristofor, Yegoruşka'yı yağ ve sirkeyle ovduktan sonra 

tekrar ona gömleğini giydirdi, üstünü örttü ve üzerine haç çıka­
rarak divanın yanından uzaklaştı .  Yegoruşka, pederin daha son­
ra tanrıya dua ettiğini gördü. Muhtemelen ihtiyar ezbere oldukça 
çok sayıda dua biliyordu, zira kutsal tasvirin önünde uzunca bir 
süre ayakta durdu ve fısıltıyla dua okudu. Duayı bitirince pencere­
lere ve kapıya doğru dönerek haç çıkardı, sonra, Yegoruşka ve İvan 
İvanıç'ın üzerine doğru haç çıkardı. Küçük divanın üzerine başının 
altına yastık koymadan uzandı, üzerine kaftanını örttü. Koridor­
daki saat onu vurdu. Sabaha daha çok uzun bir zaman olduğunu 
hatırlayan Yegoruşka, can sıkıntısıyla alnını divanın arkasına da­
yadı; artık kendisini iç karartıcı bulanık rüyalarından uzak tutmak 
için bir çaba sarf etmiyordu . Ancak, sabah onun düşündüğünden 
çok daha erken oldu. 

Yegoruşka'ya, alnını divanın arkasına dayayarak yatalı san­
ki kısa bir süre önceymiş gibi geliyordu. Oysa gözünü açtığında, 
odanın her iki penceresinden yere eğik güneş ışınları çoktan vur­
muştu. Peder Khristofor ve İvan İvanıç yoktu. Oda toparlanmıştı, 
aydınlık ve rahattı. Odaya, her zaman etrafa servi ağacı ve kurutul­
muş peygamber çiçeği kokusu yayan Peder Khristofor'un kokusu 
dolmuştu (evde peygamber çiçeğinden kutsal su serpme püskülü ve 
kutsal tasvir çerçeveleri için süslemeler yaptığından bu kokular pe­
derin üzerine iyice sinmişti). Yegoruşka yastığa, içeriye giren eğik 
ışıklara, divanın yanı başında duran silinmiş, temizlenmiş çizme-

1 1 7 



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H i KAY E L E R  

lerine baktı ve gülümsedi. Balyaların üzerinde olmaması, dört bir 
tarafın kuru olması ve tavanda şimşeklerin çakıp göğün gürleme­
mesi ona tuhaf göründü. 

Divandan aşağı sıçradı ve giyinmeye başladı .  Kendini çok iyi 
hissediyordu. Dünkü hastalığından geriye yalnızca bacaklarında 
ve boynunda duyduğu hafif zayıflık, kırıklık kalmıştı. Demek ki 
yağ ve sirke iyi gelmişti. Dün bulanık bir şekilde gördüğü vapuru, 
lokomotifi ve geniş nehri hatırladı, şimdi limana koşup onları gör­
mek için aceleyle giyiniyordu. Tam elini yüzünü yıkayıp al basma 
gömleğini giymişti ki, birden kapının kilidi şakırdadı, elinde asası, 
silindir şapkası, yelken bezinden kaftanının üzerine giydiği kah­
verengi ipek cüppesiyle Peder Khristofor eşikte göründü. Gülüm­
seyerek ve parıldayarak (kiliseden dönen yaşlılar her zaman etrafa 
parıltı yayar) , masanın üzerine kutsal ekmekle birliktt: bir de paket 
koydu. Duasını okuduktan sonra: 

"Tanrı bize lütufta bulundu! Ee, nasıl oldun?" diye sordu. 
"Şimdi iyiyim," dedi Yegoruşka, pederin elini öptü. 
"Tanrıya şükür .. . Ben de ayinden geliyorum ... Tanıdığım olan 

kutsal emanetler görevlisiyle görüşmeye gittim. Beni çay içmek için 
evine davet etti ama gitmedim. Sabah sabah misafirliğe gitmeyi 
sevmiyorum. Neyse, önemli değil ! "  

Cübbesini çıkardı, göğsünü sıvazladı ve yavaşça paketi açtı. Ye­
goruşka pakette küçük bir teneke kutu havyar, bir parça kurutul­
muş balık ve Fransız ekmeği olduğunu gördü. 

Peder Khristofor: 
"Bak, bir balık dükkanının yanından geçiyordum, bunları al­

dım," dedi. "Haftanın sıradan bir gününde lükse kaçmak için bir 
sebep yok, ancak evde bir hastanın olduğunu düşündüm, sanki af­
fedilebilir bir şey bu. Havyar da çok güzel, mersinbalığı havyarı . . .  " 

Beyaz gömlekli görevl i bir semaver ve üzerinde çay takımı olan 
bir tepsiyle içeri girdi. Peder Khristofor bir dilim ekmeğin üzerine 
havyar sürerek Yegoruşka'ya uzattı :  

"Ye," dedi. "Şimdi ye, iç ve gez, toz; yakında okuyacağın zaman 
da gelecek. Okumanda dikkat ve gayreti eksik etme ki, bir anla-
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mı olsun. Ezberlemek mi gerekiyor, ezberle; iç dünyanı, düşünceni, 
dış görünüşü dikkate almadan, kendi öz sözlerinle mi anlatman 
gerekiyor, öyle yap, kendi sözlerinle anlat. Ve bütün bilim dalları­
nı  öğrenmeye gayret et. Birisi matematiği çok iyi bilir ama Pyotr 
Mogila* 'yı duymamıştır bile, bir başkası Pyotr Mogila'yı bilir ama 
Ay üzerine konuşacak şeyi yoktur. Hayır, sen bütün bunlardan an­
layacak şekilde oku! Latince, Fransızca, Almanca öğren . . .  Coğraf­
ya, mutlaka tarih, teoloj i, felsefe, matematik . . .  Tüm bunları acele 
etmeden, hem dua ederek hem de gayret göstererek öğrendiğin za­
man bir göreve gir. Her şeyi bildiğin zaman, hangi ·yoldan gidersen 
git, daha kolay ilerleyeceksin. Sen yalnızca oku, tanrı nimetlerine 
ulaşmaya bak, ne olacağını tanrı sana gösterecektir. Doktor mu, 
yargıç mı, mühendis mi . . ." 

Peder Khristofor küçük bir ekmek parçasının üzerine azıcık 
havyar sürüp ağzına koydu ve konuşmasını sürdürdü: 

"Aziz Apostol Pavel der ki, ilimde garip ve aykırı uğraşlara yer 
yoktur. Tabii eğer kara büyü, şarlatanlık, Şaul'un yaptığı gibi öbür 
dünyadan ruh çağırma ya da ne kendine ne de diğer insanlara fayda 
sağlayan ilimler söz konusu ise bunları öğrenme daha iyi. Yalnızca 
tanrının onayladığı şeyleri benimse. Örnek al. . .  Aziz Apostol bütün 
dilleri konuşuyordu, sen de dil öğren; Büyük Vasili** matematik ve 
felsefe öğrendi, sen de öğren; Aziz Nestor tarih yazdı- sen de öğren 
ve yaz. Azizleri kendine örnek al. . ." 

Peder Khristofor fincan tabağındaki çaydan bir yudum içti, bı­
yıklarını sildi ve başını sağa sola döndürdü . 

"Güzel ! "  dedi. "Ben eski usulde eğitim aldım, öğrendiklerimin 
büyük bir kısmını da çoktan unuttum, ama yine de başkalarından 
farklı yaşarım. Karşılaştırma bile yapılamaz. Örneğin bir yerlerde 
büyük bir topluluğun içinde, yemek masasının başında ya da top­
lantıda iken Latince bir şeyler söylüyorum ya da tarihten, felsefeden 

• Pyotr Mogila ( 1 596- 1647):  Rus Ortodoks kilisesinin önde gelen teologlarından, 
Kiev metropol iti .  -çev. 

•• Büyük Vasi l i  (Saint Basil The Great) : 329-379, Kayseri (Kapadokya) başpiskoposu, 
i lk kilise babalarından, teolog, aziz. -çev. 
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söz açıyorum. Bu, hem oradakiler hem de bizzat benim için hoş 
bir şey . . .  Yahut da, diyelim seyyar bölge mahkemesi şehre geliyor, 
yemin ettirmek gerekiyor; bütün rahipler utanıyor, bense yargıç­
larla da, savcılarla da, avukatlarla da senlibenliyim, onlarla ilimden 
bilimden konuşuyor, çay içiyor, gülüyor, bilmediklerimi sorup öğ­
reniyorum . . .  Ve onlar da bundan hoşlanıyor. İ şte böyle, yavrum . . .  
Bilgi ışıktır, cahillikse karanlık! Oku! Okumak şüphesiz kolay de-
ğil, şimdiki zamanda eğitim çok pahalıya mal oluyor . . .  Annen dul 
bir kadın, emekli maaşıyla geçiniyor, ama ne de olsa . . .  " 

Peder Khristofor korkuyla kapıya baktı ve konuşmasını fısıltıyla 
sürdürdü: 

"ivan İvanıç yardım edecektir. O seni bırakmaz. Kendi çocuğu 
yok, sana yardım edecektir. Merak etme." 

Peder Khristofor yüzüne ciddi bir ifade vererek sesini iyice al­
çalttı, fısıltıyla: 

"Yalnız, bak Georgi, tanrı sana uzun ömür versin, anneni ve 
İvan İvanıç'ı asla unutma. Anneye saygı tanrı buyruğudur, İvan 
İvanıç ise senin velinimetindir ve babanın yerini doldurur. Eğer 
ileride ilim bilim sahibi bir adam olursan, senden daha az zeki ol­
dukları için insanlardan sıkılır, tanrı esirgesin, onları hor görür­
sen, sana yazıklar, yazıklar olsun!"  

Peder Khristofor elini yukarı kaldırdı ve ince bir ses tonuyla yi­
neledi :  

"Yazıklar olsun!  Yazıklar olsun ! "  
Peder Khristofor'un dili bir kez çözülmüş, hani derler ya, soh­

betin tadına varmıştı; konuşmasını öğle yemeğine kadar sürdüre­
bilirdi, ancak kapı açıldı ve İvan İvanıç odaya girdi. Dayı aceleyle 
selamlaştı, masanın başına oturdu ve hızla çayını yudumlamaya 
başladı. 

"Neyse, bütün işlerimi hal let tim," dedi. "Bugün eve dönebilir­
dik, ama daha Yegor'un işleri var. Onu yerleşt irmemiz gerek. Kız 
kardeşim, arkadaşı Nastasya Petrovna'nın burada bir yerlerde otur­
duğunu söylüyordu, belki Yegor'u o yanına alır." 

1 20 



STEP 

İvan İvanıç cüzdanını karıştırdı, buruşmuş bir mektup çıkara­
rak okudu: 

"'Malaya Nijnaya Sokağı, Nastasya Petrovna Toskunova'ya; 
oturduğu ev kendine aittir.' Şimdi gidip onu arayıp bulmak lazım. 
Bir sürü dert! "  

Çaylarını içer içmez İvan İvanıç'la Yegoruşka handan hemen 
ayrıldılar. 

"Bir sürü dert ! "  diye mırıldandı dayısı. "Pıtrak gibi yapıştın 
üzerime, tanrı sana akıl fikir versin. Annenle sana okuma, asalet, 
bana da sizin çektirdiğiniz azap kalıyor ... " 

Avludan geçtiklerinde, yük arabaları ve arabacılar artık orada 
yoktu .  Sabah erkenden limana gitmişlerdi. Avlunun uzak köşesin­
de tanıdık brıçkanın karartısı görünüyordu, doru atlar arabanın 
yanında yulaflarını yiyorlardı. Yegoruşka içinden 'Elveda, brıçka! '  
diye geçirdi. 

Önce bulvar boyunca uzun süre yokuş yukarı tırmanmaları ge­
rekti, sonra büyük pazar meydanını boydan boya geçtiler. Burada, 
İvan İvanıç bir zabıta memuruna Malaya Nijnaya Sokağının nerede 
olduğunu sordu. Memur gülümseyerek: 

"Ohoo ! "  dedi. "Çok uzakta, ta şuradaki çayırlığa doğru! "  
Yolda at arabalarıyla, faytonlarla karşılaştılar, ancak dayı fayto­

na binmek gibi bir zayıflık göstermeyi yalnızca olağandışı durum­
larda ve büyük bayramlarda mazur görürdü. Dayısı ve Yegoruşka 
uzun süre taşla döşenmiş kaldırımlı sokaklarda yürüdüler, sonra 
yaya kaldırımı olan, ancak taşla kaplanmamış toprak yollardan 
geçtiler ve sonunda da ne yaya kaldırımı, ne de kaplaması olan so­
kaklara çıktılar. Ayak ve dilleri onları Malaya Nijnaya Sokağına 
ulaştırdığında her ikisinin yüzü de kıpkırmızı olmuştu. Şapkaları­
nı çıkarıp terlerini sildiler. İvan İvanıç, kapılardan birinin önünde 
tahta sıranın üzerinde oturan yaşlı bir adama: 

"Nastasya Petrovna Toskunova'nın evinin nerede olduğunu 
söyler misiniz lütfen?" dedi. 

"Burada Toskunova diye biri yok," dedi ihtiyar, bir süre düşüne­
rek. "Timoşenko olmasın?" 
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"Hayır, Toskunova . . .  " 
"Özür dilerim, öyle biri yok . . .  " 
İvan İvanıç omuzlarını silkti ve güçlükle yürümeye devam etti. 

Yaşlı adam arkalarından bağırıyordu: 
"Boşuna aramayın! Yok diyorsam, yoktur! " 
İvan İvanıç sokağın köşesinde tezgah üzerinde ayçiçeği çekir­

deği ve armut satan yaşlı kadına yöneldi :  "Dinle, teyzeciğim," dedi, 
"Nastasya Petrovna Toskunova'nın evi nerede?"  

Yaşlı kadın İvan İvanıç'a şaşkın bakışlarla baktı, gülümseyerek: 
"Ne yani, Nastasya Petrovna şimdi kendi evinde mi oturuyor­

muş?" diye sordu. "Tanrım, taa sekiz yıl önce, kızını evlendirince 
evini damadına bıraktı .  Şimdi orada damat oturuyor." 

Kadının bakışları adeta, "Sizi aptallar, böyle basit bir şeyi nasıl 
bilemezsiniz?" der gibiydi .  

"Peki, şimdi nerede yaşıyor?" diye sordu İvan İvanıç. 
"Tanrım! "  diye şaşkınlık gösterdi yaşlı kadın, ellerini çırptı. "O, 

uzun zamandan beri kirada oturuyor. Sekiz yıl önce kendi evini 
damadına terk ettikten beri . . .  Ne diyorsunuz!"  

·· 

Yaşlı kadın muhtemelen, İvan İvanıç'ın da şaşırmasını ve "Ha­
yır, olamaz !"  diye haykırmasinı bekliyordu. Oysa o sakin sakin: 

"Peki, oturduğu ev nerede?" diye sordu. 
Satıcı kadın kollarını sıvadı ve tarif ettiği yeri çıplak koluyla 

göstererek, yüksek, tiz ve ince bir sesle bağırırcasına: 
"Dümdüz gidiniz, dümdüz . . .  " diye anlatmaya başladı.  "Kırmızı 

evi geçince solda küçük bir ara sokak olacak. İşte o ara sokağa giri­
niz, sağdan üçüncü kapı.  . . " 

İvan İvanıç ve Yegoruşka kırm ızı eve kadar geldiler, sola, ara 
sokağa döndüler ve sağdan üçüncü kapıya yöneldi ler. Bu gri, çok 
köhne, çift kanatlı kapının her iki yanında, üzerinde geniş yarıkla­
rın oluştuğu, gri renkte, tahta bir duvar uzanıyordu . Sağdaki tahta 
duvar oldukça öne eğilmişti ve her an yıkılabilirdi; soldaki tahta 
duvar ise geriye, avluya doğru yatmıştı. Bu iki eğik duvar arasında­
ki kapı ise dimdik duruyordu, görünüşe bakılırsa, ileriye mi yoksa 
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geriye doğru mu yıkılmasının daha uygun olacağı konusundaki se­
çimini henüz yapmamıştı. İvan İvanıç kapıyı açtı ve Yegoruşka'yla 
birlikte yabani otlar ve pıtraklarla kaplanmış büyük bir avluyla 
karşılaştılar. Kapıdan yüz adım ötede kırmızı çatılı, yeşil panjurlu, 
küçük bir ev vardı. Avlunun ortasında, kolları geriye sıvanmış, ön­
lüğünün eteği yukarıya toplanmış, şişmanca bir kadın ayakta du­
ruyor ve yere bir şeyler serpiyordu. Aynen satıcı kadınınki gibi tiz 
ve ince bir sesle: "Geh bli, bli , bli . . ." diye bağırıyordu. 

Kadının arka tarafında sivri kulaklı, kızıl kahverengi bir köpek 
oturuyordu. Misafirleri görünce kapıya koştu ve tenor sesiyle hav­
lamaya (tüm kızıl kahverengi köpekler tenor sesiyle havlar} başladı .  
Kadın elini güneşe karşı gözüne siper ederek: 

"Kimi arıyorsunuz?" diye bağırdı. 
Kızıl kahverengi köpeğe sopasını sallayan İvan İvanıç da ona 

bağırarak yanıt verdi :  
"Merhaba! Lütfen söyler misiniz, Nastasya Petrovna Toskunova 

burada mı yaşıyor?" 
"Evet, burada yaşıyor, niçin arıyorsunuz?" 
İvan İvanıç ve Yegoruşka kadının yanına doğru yürüdüler. On-

ları şüpheli bakışlarla süzen kadın sorusunu yineledi: 
"Onu niçin arıyorsunuz?" 
"Muhtemelen Nastasya Petrovna sizsiniz, değil mi?" 
"Ee, benim! "  
"Çok memnun oldum. . .  İşte bakın, size çok eski arkadaşınız 

Olga İvanovna Kniyazeva'nın selamlarını getirdik. Bu da onun 
oğlu. Ben de, belki hatırlarsınız, onun öz kardeşi İvan İvanıç . . . Siz 
de bizim N. şehrindensiniz . . . N.'de doğdunuz, sonra evlendiniz . . . " 

Bir sessizlik oldu. Şişman kadın sanki inanmamış ya da olup 
bitenden hiçbir şey anlamamış gibi boş bakışlarla, gözünü İvan 
İvanıç'a dikti. Sonra, tümüyle kızardı ve ellerini çırptı; eteğinden 
yulaflar döküldü, gözlerinden yaşlar fışkırdı .  Heyecandan nefes al­
makta zorlanarak: 

"Olga İvanovna !"  diye çığlığı bastı. "Benim aziz cancağızım! 
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Aman tanrım, neden böyle aptal gibi dikilip duruyorum? Ah sen, 
küçük meleğim, güzelim ... " 

Nastasya Petrovna, Yegoruşka'yı kucakladı, öptü, çocuğun yü­
zünü gözyaşlarıyla ıslattı ve iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı .  

"Tanrım! "  dedi, heyecandan el i  ayağına dolaşarak. "Olga'nın 
oğulcuğu! Ne mutluluk! Annesinin ta kendisi! Tamamen annesi! 
Fakat niçin burada, avluda duruyorsunuz? İçeri buyurun!" 

Nastasya Petrovna ağlayarak, zorlukla nefes alıp vererek ve bir 
yandan da konuşmasını sürdürerek, aceleyle eve girdi; misafirler 
de ağır adımlarla onu izlediler. Misafirleri her tarafı aziz tasvirleri 
ve çiçek saksılarıyla doldurulmuş küçük ve havasız salona alırken: 

"Salon daha toplanmamıştı ! "  dedi. "Ah, göklerin kraliçesi ! Va­
silisa gel de panjurları aç! Küçük meleğim benim! Tariflere sığmaz 
yakışıklım benim! Oliçkacığımın böyle bir oğulcuğu olduğunu bil-
miyordum." 

-

Nastasya Petrovna sakinleşip misafirlere alışınca, İvan İvanıç on­
dan, kendisiyle baş başa konuşabilmek için ricada bulundu. Yegoruşka 
diğer odaya geçti; odada dikiş makinası, pencereye asılmış bir kafes, 
kafesin içinde bir sığırcık ve salonda olduğu gibi yine pek çok aziz 
tasviri ve çiçek vardı. Dikiş makinasının yanında, basmadan temiz 
giysisiyle, yanakları Tit'inki gibi şişkin, güneş yanığı bir kız çocu­
ğu kımıldamadan ayakta dikilmiş duruyordu. Gözlerini kırpmadan 
Yegoruşka'ya bakıyordu ve kendini çok rahatsız hissettiği her halinden 
belli oluyordu. Yegoruşka da ona baktı ve kısa bir sessizlikten sonra: 

"Senin adın ne?" diye sordu Yegoruşka. 
Küçük kız dudaklarını oynattı, ağlayacakmış gibi bir ifade ta-

kındı ve hafif  sesle: 
"Atka," diye yanıtladı .  
Bu, Katka demekt i .  
Salonda İvan İvanıç fısıltıyla konuşuyordu: 
"Eğer hep böyle iyi kalpli l ik gösterecekseniz, o sizinle birlikte 

burada yaşasın, biz de size ayda on ruble ödeyelim. Şımarık bir ço­
cuk değil, sessiz bir çocuk." 

Nastasya Petrovna ağlamaklı bir ifadeyle iç geçirdi: 
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"Gerçekten, ne diyeceğimi bilemiyorum, İvan İvanıç! On ruble 
iyi para ama ne de olsa yabancı birinin çocuğunu kabul etmek kor­
kunç bir şey! Ansızın hastalanabilir ya da herhangi bir şey . . .  " 

Yegoruşka'yı tekrar salona çağırdıklarında, İvan İvanıç elinde 
şapkasıyla, artık ayağa kalkmış, kadınla vedalaşıyordu: 

"Ee, başka? Ha bir de, izin verin çocuğu size şimdi bırakayım," 
dedi. "Hoşça kalın !"  Yeğenine dönerek, "Sen kalıyorsun, Yegor! Ya­
ramazlık yapma, Nastasya Petrovna'nın sözünden çıkma . . .  Hoşça 
kal! Ben yarın tekrar uğrayacağım." 

Ve İvan İvanıç oradan ayrıldı. Nastasya Petrovna Yegoruşka'yı 
bir kez daha kucakladı, onu "küçük meleğim" diyerek sevdi ve ağ­
lamaklı bir ifadeyle sofra hazırlamaya başladı. Üç dakika sonra, 
Yegoruşka, sofrada Nastasya Petrovna'yla yan yana oturuyor, onun 
sonu gelmeyen sorgulamalarını yanıtlıyor ve sıcak, yağlı, şçi çorba­
sını içiyordu. 

Akşam olunca Yegoruşka yine aynı masanın başına oturdu, ba­
şını elinin üzerine koyup Nastasya Petrovna'yı dinledi. Nastasya 
Petrovna kah gülerek kah ağlayarak ona evliliğini, çocuklarını, 
Yegoruşka'nın annesinin gençliğini anlatt ı .  . .  Bir ev çekirgesi (ev 
cırtlağı) sobanın içinde cırlıyor, gaz lambasının mekanizmasından, 
güçlükle işitilebilen bir uğultu geliyordu. Ev sahibesi alçak sesle 
konuşuyor ve heyecandan sürekli olarak yüksüğünü düşürüyor­
du. Torunu Katya yüksüğün peşinden sürünerek masanın altına 
giriyor ve her seferinde uzun süre orada kalıyordu; muhtemelen, 
Yegoruşka'nın ayaklarını inceliyordu. Yegoruşka ise dinliyor, şe­
kerleme yapıyor, yaşlı kadının yüzünü, Üzerleri kıllanmış siğillerini 
ve yüzündeki gözyaşı izlerini seyrediyordu . . .  Ve hüzün duyuyordu, 
derin bir hüzün! Yatağını sandığın üzerine serdiler ve gece acıkıp 
da bir şeyler yemek isterse koridora çıkarak, pencerenin önündeki, 
üzeri tabakla örtülü tavuktan alabileceğini söylediler. 

Ertesi sabah İvan İvanıç ve Peder Khristofor vedalaşmak için 
geldiler. Nastasya Petrovna buna çok sevindi ve hemen semaveri 
hazırlamaya niyetlendi, ancak büyük bir telaş içinde olan İvan İva­
nıç elini sallayarak: 
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"Çaya şekere harcayacak zamanımız yok! Şimdi hemen gidece-
ğiz," dedi. 

· 

Vedalaşmadan önce herkes oturdu ve bir dakika kadar hiç kim­
se konuşmadı .  Nastasya Petrovna, derin derin soluyarak, ağlamaklı 
gözlerle aziz tasvirine baktı. İvan İvanıç ayağa kalkarak: 

"Eh, demek oluyor ki, sen kalıyorsun ... " dedi. 
İvan İvanıç'ın yüzündeki o tüccar soğukluğu birden kayboldu, 

hafifçe kızardı, üzgün üzgün gülümsedi ve: 
"Dikkat et, iyi oku . . .  " dedi. "Anneni unutma ve Nastasya 

Petrovna'nın sözünden asla çıkma . . .  Yegor, eğer iyi okursan her za­
man senin arkanda olacağım." 

Cebinden cüzdanını çıkardı, Yegoruşka'ya sırtını dönerek ma­
deni ufaklık paraları uzun uzun karıştırdı ve bir on kapiklik bulup 
onu Yegoruşka'ya verdi. Peder Khristofor iç geçirdi ve Yegoruşka'yı 
acele etmeksizin kutsadı. 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına . . .  Oku," dedi. "Çok çalış, yav-
rum . . .  Eğer ölürsem, beni an .  İşte, benden de bir on kapiklik, ka-
bul et . . .  " 

Yegoruşka pederin elini öptü ve ağladı .  Yüreğinde bir şey ona, 
bu ihtiyarla bir daha görüşemeyeceğini fısıldadı .  

İvan İvanıç ses tonunu sanki odada bir ölü varmış gibi değişti­
rerek: 

"Nastasya Petrovna ben jimnazyuma dilekçe verdim," dedi. 
"Yedi ağustosta siz çocuğu sınava götürün .. . Hadi, hoşça kalın! 
Tanrı sizinle olsun. Hoşça kal Yegor!" 

"Hiç olmazsa bir çay içseydiniz!" dedi Nastasya Petrovna, inle­
yerek. 

Yegoruşka, gözlerini dolduran yaşlardan, dayısının ve Peder 
Khristofor'un gidişini göremedi. Pencereye koştu, ancak onlar av­
ludan çoktan çıkmıştı; yalnızca, havlama görevini yerine getiren 
kızıl kahverengi köpek dış kapıdan koşarak geri dönüyordu. Yego­
ruşka, nedenini kendi de bilmeden, yerinden fırladı ve hızla kendi­
ni dışarı attı .  Koşarak dış kapıdan sokağa çıktığında, İvan İvanıç ve 
Peder Khristofor, birisi çengelli sopasını, diğeri asasını sallayarak 
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köşeyi dönüyorlardı. Yegoruşka, bu insanlarla o ana kadarki tüm 
ortak anılarının, yaşadıklarının, bir duman gibi artık sonsuza dek 
kaybolup gittiğini hissetti .  Bitkin bir halde tahta sıranın üzerine 
yığılıp kaldı, acı gözyaşlarıyla, kendisi için şu an başlamakta olan 
yeni, bilinmeyen hayatı selamladı. 

Nasıl bir hayat olacaktı bu? 
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1 

T sabahın sekiziydi; bu saatte subaylar, memurlar ve zi­
etçiler genellikle sıcak, boğucu gecenin ardından denize 
sonra çay ya da kahve içmek için pavyona* uğrarlardı. Yir­

mi sekiz yaşında sarışın, ince bir genç olan İvan Andreyiç Laevski 
başında Maliye Bakanlığı kasketi, ayaklarında terliklerle yüzmek 
için kıyıya indiğinde burada aralarında dostu Ask�ri Doktor Sa­
moylenko da olmak üzere tanıdığı pek çok insana rastladı .  

Tıraşlı ir i  kafası, kısa boynu, kırmızı yüzü, iri burnu, gür siyah 
kaşları, gri favorileri, şişman, pörsümüş gövdesi ve üstüne üstlük 
kısık askeri bas sesiyle Samoylenko her yeni gelen kişi üzerinde 
görgüsüz, kaba saba bir adam izlenimi bırakırdı; fakat tanışmanın 
üzerinden iki üç gün geçince onun yüzü insana olağanüstü iyi, se­
vecen ve hatta güzel görünmeye başlardı. Hantal, sakar, kaba tavrı­
na rağmen barışçıl, şaşılacak kadar insaflı, uysal ve yardımsever bir 
insandı. Şehirde yaşayan herkesle samimi olur, senlibenli konuşur, 
herkese borç para verir, herkesi tedavi eder, birileri için kız ister, 
küskünleri barıştırır, şiş kebaplı piknikler düzenler ve çok lezzetli 
kefal çorbası pişirirdi. Her an birilerinin işi peşinde koşturur, on­
lar adına başkalarından yardım isterdi; her zaman kendisini mutlu 
edecek bir şey bulurdu. Samoylenko hakkındaki genel kanı onun 
günahtan, kötülükten arınmış biri olduğuydu. Yalnızca iki zayıf 
noktası vardı. İlki, onun kendi iyi yürekliliğinden utanması ve bu 
özelliğini somurtkan bir ifade takınarak ve kasten kaba davrana-

• Fransızcadan Rusçaya geçen pavyon (Fr. Pavillon) sözcüğü Çarlık Rusya'sında, 
diğer anlamlarının yanı sıra, bahçe ve parklardaki büyük kameriye, çardak türü 
yerler, kafeler, askeri kant inler için de kullanılmaktaydı .  -çev. 
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rak maskelemeye çalışmasıydı. İkincisi ise henüz sivil danışman (5. 
derece) unvanına sahip olmasına rağmen sağlık memurlarının ve 
erlerin onu vaşo prevoshoditelstvo (3 .  ve 4. derecedekileri selamla­
ma şekli) diye selamlamalarından hoşlanmasıydı .  

Suyun içinde omuzlarına kadar ilerlediklerinde Laevski, 
Samoylenko'ya: 

"Şu soruyu yanıtlar mısın, Aleksandr Davidıç," dedi, "bir kadı­
na aşık olduğunu, onunla arkadaşlığı ilerlettiğini ve söz gelimi iki 
yıldan fazla birlikte yaşadığını, sonra, hani başa gelir ya, ondan so­
ğuduğunu ve onun artık senin için bir yabancı olduğunu hissetmeye 
başladığını düşünelim. Sen olsaydın bu durumda nasıl davranırdın?"  

"Çok basit. Buyur, canın nereye istiyorsa oraya gi t  anacığım 
derdim. Hepsi bu kadar! " 

"Söylemesi kolay! Ya gidecek bir yeri yoksa? Kimsesiz yalnız bir 
kadın, beş parası yok, çalışmayı beceremez . .  .'' 

"Ee, n'olmuş? Çantasına beş yüz ruble sıkıştır ya da ona ayda yir­
mi beş ruble ödeyeceğini söyle, başka bir şey de verme. Çok basit." 

"Beş yüz rublen var diyelim ya da ayda yirmi beş ruble ödeme 
gücün olduğunu varsayalım; fakat benim bahsettiğim kadın, eği­
timli, aydın ve gururlu bir kadın. Ona gerçekten para teklif edebilir 
misin? Ve edersen bunu ne şekilde yaparsın?" 

Samoylenko yanıt olarak bir şeyler söylemek istedi, ancak tam 
bu sırada büyük bir dalga geldi ve ikisinin de üzerinden geçerek 
kıyıya vurdu, sonra çakılların üzerinde gürültüyle gerisingeri çe­
kildi. İki arkadaş karaya çıkarak giyinmeye başladı .  

Samoylenko potinindeki kumları silkelerken: 
"Kişinin sevmediği bir kadınla yaşaması tabii ki zor." dedi .  "Fa­

kat Vanya,* insana yakışır şekilde düşünmek gerek. Eğer ben bu 
durumda kalsaydım karıma onu artık sevmediğimi belli etmez, 
onunla ölene dek birlikte yaşardım." 

Ansızın kendi sözlerinden utandı, durumunu hatırlayarak: 
"Kadınlar büsbütün ortadan kaybolsalar da benim için fark et­

mezdi. Yüzlerini şeytan görsün!"  

• Vanya, İvan'ın küçültülmüş halidir. -çev. 
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İki arkadaş giyindikten sonra pavyona gittiler. Oradakiler 
Samoylenko'yu kendilerinden sayıyordu; kendine ait özel tabağı, 
bardağı bile vardı. Her sabah ona tepside bir fincan kahve, uzun kes­
me cam bardakta buzlu su ve bir kadeh de konyak servisi yaparlardı.  
Önce konyağı, ardından sıcak kahveyi ve en sonda da buzlu suyu 
içerdi; bu son içtiği mutlaka çok lezzetli olmalıydı, zira suyu içtikten 
sonra gözleri nemlenir, iki eliyle favorilerini okşar ve denize bakarak: 

"Olağanüstü güzel bir manzara! "  derdi. 
Uykusunu kaçıran, gecenin karanlığını ve boğuculuğunu sanki 

daha da artıran iç karartıcı ve yararsız düşüncelerle geçirdiği uzun 
gecenin ardından Laevski kendini uyuşuk ve bitkin hissederdi. 
Yüzme de, kahve de onun bu ruh halini düzeltemezdi .  

"Sohbetimize devam edelim Aleksandr Davidıç," dedi Laevski .  
"Senden saklamayacağım, dostum olarak sana açık yüreklilikle iti­
raf edeceğim; Nadejda Fyodorovna ile aramız kötü: . .  Hem de çok 
kötü! Seni kendi özel meselelerimle rahatsız ettiğim için özür dile­
rim, fakat içimi boşaltmak zorundayım." 

Konuşmanın nereye varacağını sezen Samoylenko bakışlarını 
yere çevirerek parmaklarıyla masada tempo tuttu. 

"Onunla iki yıldır birlikte yaşıyorum ve onu artık sevmiyo­
rum . . .  " diye sürdürdü konuşmasını Laevski .  "Daha doğrusu, ara­
mızda aşkın olmadığını anladım ... Bu iki yıl bir aldanma, bir ya­
nılma imiş." 

Laevski'nin bir huyu vardı; sohbet sırasında pembe avuçlarını 
dikkatlice inceler, tırnaklarını kemirir ya da parmaklarıyla gömle­
ğinin manşetlerini sıkardı .  Şimdi de aynı şeyi yapıyordu. 

"Bana yardım edemeyeceğini çok iyi biliyorum," dedi Laevski. 
"Buna rağmen sana anlatıyorum çünkü benim gibi başarısız ve 
lüzumsuz adamlar* bütün kurtuluşu konuşmada bulur. Tavır ve 
hareketlerimin tümünün bir bilançosunu çıkarmak zorundayım. 

• Rusçası Lişniy çelovek. Lüzumsuz, fuzuli ,  fazladan adam, Rus edebiyatına 
Griboyedov'un Çatski'si ve Puşkin'in Onegin'i ile giren, amaçsız, soyut bir özgür­
lük hayali peşinde koşan, hayata ve onun nimetlerine kayıtsız, ruhu erken yaşlan­
mış, sorumluluktan kaçan, yabancılaşmış Rus aydın tipini ifade eder. -çev. 
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Birilerinin biz soyluların yozlaştığından falan bahseden kuramla­
rını düşünmeye ya da edebiyattaki tiplemeleri kullanarak bu saçma 
hayatımı izah etmeye ve haklı çıkarmaya mecburum. . .  Örneğin, 
dün gece sürekli olarak Tolstoy'un ne kadar haklı olduğunu, acı­
masızca haklı olduğunu düşünerek kendimi avuttum. Bu bana iyi 
geldi .  Gerçekten, kardeşim, büyük yazar! Ne dersen de! "  

Her gün okumaya niyet etmesine rağmen hayatında hiç Tolstoy 
okumamış olan Samoylenko utandı ve: 

"Evet, bütün diğer yazarlar hayal güçlerini kullanarak yazarken 
o doğrudan doğaya bakarak yazıyor . . .  " dedi. 

"Aman tanrım!" diye iç geçirdi Laevski .  "Uygarlık hepimizi 
ne kadar da çok sakatlamış!  Ben evli bir kadına aşık oldum, o da 
beni sevdi . . .  Başlangıçta tatlı öpüşmeler, sakin akşamlar, yeminler, 
Spencer'lar*, idealler ve paylaşılan ilgi alanları vardı .  .. Ne büyük 
bir yalan!  Aslında biz onun kocasından kaçmıştık ama kendimi­
ze entelektüel hayatımızın boşluğundan kaçtığımız yalanını söy­
lüyorduk. Kendimize şöyle bir gelecek düşlüyorduk: Kafkasya' da 
ben ilk başlarda insanları ve yöreyi tanıyıncaya kadar üniformamı 
giyip devlette çalışacaktım, sonra olanaklarımız el verdiğinde bir 
toprak parçası satın alacak, ter döküp çalışacak, üzüm bağı kura­
cak ve tarla ekecektik. Eğer benim yerime sen ya da senin zoolog 
Von Koren olsaydınız muhtemelen Nadejda Fyodorovna ile otuz 
yıl birlikte yaşayacak ve rrıirasçılarınıza büyük bir bağla bin desya­
tinlik mısır tarlası bırakacaktınız. Bense ilk günden itibaren ken­
dimi iflas etmiş gibi hissettim. Şehir dayanılmaz sıcak, konuşacak 
tek kimse yok, can sıkıntısından patlıyorsun; kıra çıkıyorsun, her 
çalının, her taşın dibinden zehirli örümcekler, akrepler, yılanlar 
çıkacakmış gibi geliyor sana. Kırın ötesi ise dağlar ve çöl. . .  Bize 
yabancı insanlar, yabancı bir doğa ve acınacak bir kültür - bütün 
bunlar, hiç de kürklü paltomu giymiş, Nadejda Fyodorovna'yı ko­
luma takmış halde Nevski Caddesinde yürürken sıcak güneyi hayal 
etmek kadar kolay işler değil kardeşim! Burada hayat mücadelesi 

• Herbert Spencer ( 1820 - 1903):  19.  yüzyılın ikinci yarısında tüm Avrupa' da olduğu 
gibi Rusya' da da çok yaygın bir üne sahipti. -çev. 
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yerine ölüm mücadelesi vermen gerekiyor; peki, ben nasıl bir savaş­
çıyım? Sinirleri bozuk, zavallı, nazlı biri . . .  Daha ilk günden benim 
kol emeğiyle çalışma ve üzüm bağı kurma hayallerimin boş şeyler 
olduğunu anladım. Aşkla ilgili olarak da sana şunu itiraf etmek 
zorundayım; Spencer okuyan ve kalkıp senin peşinden dünyanın 
öteki ucuna giden bir kadınla birlikte yaşamak da herhangi sıra­
dan bir Anfisa ya da Akulina ile yaşamak kadar ilginçlikten uzaktı. 
Aynı ütü kömürü, aynı pudra ve ilaç kokuları, her sabah aynı bigu­
diler ve aynı kendi kendini kandırmaca ... " 

Laevski'nin tanıdık bir hanımefendi hakkında bu kadar açık 
konuşması karşısında yüzü kızaran Samoylenko: 

"Ütü olmadan bir evi çeviremezsin," dedi. "Vanya sen bugün 
keyifsizsin, bunun farkındayım. Nadejda Fyodorovna eğitimli ve 
çok güzel bir kadın, sense olağanüstü zeki bir adamsın ... " Komşu 
masalara göz atarak devam etti: "Tabii, siz evli değilsfniz ama bu si­
zin suçunuz değil; kaldı ki ön yargılardan uzak olmamız, çağdaş fi­
kirleri yakalamamız gerek. Ben şahsen medeni nikahtan yanayım, 
evet. . .  Ama bence mademki bir kez birlikte yaşamaya başladınız, o 
halde ömrünüzün sonuna kadar böyle devam etmeniz gerek." 

"Aşk olmadan mı?" 
"Şimdi sana anlatacağım," dedi Samoylenko. "Sekiz yıl kadar 

önce burada temsilcilik yapan çok zeki bir ihtiyar vardı. Onun 
söylediği şuydu: Aile yaşamında esas olan sabırdır. İşitiyor musun, 
Vanya? Aşk değil, sabır. Aşk uzun sürmez. Sen iki yıl aşkın tadını 
çıkararak yaşamışsın, şimdiyse aile hayatında yeni bir döneme gir­
diğin çok açık. Tabiri caizse dengeyi korumak için bu yeni dönem­
de bütün sabrını sonuna kadar kullanacaksın . . .  " 

"Sen o yaşlı temsilcine inanıyorsun, benim için onun öğüdü 
bir anlam ifade etmiyor. Senin ihtiyar ikiyüzlülük etmiş olabilir; 
o sabrını güçlendirmek için egzersiz yapmış ve sevmediği kişiyi 
de egzersizi için gerekli bir nesne olarak görmüş olabilir, fakat ben 
daha o kadar düşmedim. Eğer canım sabır geliştirme egzersizleri 
yapmak isteseydi kendime jimnastik güllesi ya da dikbaşlı huysuz 
bir at satın alırdım, insanları da rahat bırakırdım." 
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Samoylenko buzla beyaz şarap getirmelerini söyledi; her ikisi de 
birer kadeh içtikten sonra Laevski birdenbire: 

"Lütfen söyler misin, beyin zarının yumuşaması ne demek olu­
yor?" diye sordu. 

"Sana nasıl izah etmeli? Beynin daha yumuşak hale gelmesi 
hastalığı. . .  Sanki beyin eriyor." 

"Tedavi edilebilir mi?" 
"Eğer hastalık uzun süre ihmal edilmemişse evet. Soğuk duş, 

yakı. .. İçeriden de yine bir şeyler . . .  " 
"Şey . . .  Ne durumda olduğumu görüyorsun! Onunla birlikte ya­

şayamam, bu benim yapabileceğim bir şey değil. Burada seninley­
ken gördüğün gibi gülüyor, çeşitli konularda felsefe yapabiliyorum 
ama evde ruhen tamamen çöküyorum. O derece korkunç bir du­
rumdayım ki, mesela onunla bir ay daha birlikte yaşamak zorunda 
olduğumu söyleseler alnıma bir kurşun sıkardım gibime geliyor. 
Öte yandan, onunla ayrılmak da söz konusu olamaz. O yalnız bir 
kadın, elinden çalışmak gelmez, para desen ne onda var ne de ben-
de . . .  Ne yapacak? Kime gidecek? İnsanın. aklına hiçbir çare gelmi-
yor . . .  Haydi söyle, ne yapacağım şimdi ben?" 

"Hımın . . .  " diye mırıldandı Samoylenko, ne yanıt vereceğini bi­
lemeyerek, "Peki, o seni seviyor mu?" diye sordu. 

"Evet, beni yaşı ve coşkusu bir erkeğe ne kadar ihtiyaç duyma­
sını gerektiriyorsa o kadar seviyor. Pudrasından ve bigudilerinden 
ayrılması nasıl zorsa benden ayrılması da o denli zor olacaktır. 
Beni kendi süslenme odasının ayrılmaz bir parçası olarak görüyor.'' 

Samoylenko mahcup bir edayla: 
"Vanya, bugün senin canın sıkkın," dedi. "Kötü bir gece geçir­

miş olmalısın." 
"Evet, çok kötü uyudum . . .  Genel olarak, kardeşim, kendimi ber­

bat hissediyorum. Kafamın içi bomboş, kalbim duracak gibi olu­
yor, bir tür zayıflık hali . . .  Kaçmak gerek!"  

"Nereye?" 
"Oraya, kuzeye. Çamlara, mantarlara, insanlara, fikirlere . . .  Şim­

di Moskova ya da Tula vilayetlerinde bir yerlerde bir derede yüzmek, 
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üşümek, sonra bir öğrenci ile -isterse dünyanın en kötü öğrenci­
si olsun- üç saat boyunca gezip dolaşmak ve durmadan konuşmak 
için hayatımın yarısını verirdim . . .  Ya o biçilmiş kuru ot kokusu! 
Hatırlıyor musun? Akşamları bahçede gezinirken evden yayılan pi­
yano seslerini duyarsın, sonra geçen trenin sesi kulağına ulaşır . . . " 

Laevski mutlulukla gülümsedi, gözlerinde yaşlar belirdi; göz­
yaşlarını saklamak için yerinden kalkmadan gövdesiyle yan masa­
ya doğru uzandı, kibrit istedi.  

"Bense on sekiz yıldan beri Rusya'ya gitmedim," dedi Samoy­
lenko. "Orada neyin nasıl olduğunu unuttum bile. Bana göre 
Kafkasya' dan daha muhteşem bir yer yoktur." 

"Vereşçagin'in* bir resmi var; ölüm cezasına çarptırılmış insan­
lar çok derin bir kuyunun dibinde azap çekiyor. Senin muhteşem 
Kafkasya'n bana tıpkı o resimdeki kuyu gibi görünüyor. Eğer bana 
Petersburg' da baca temizleyicisi mi olmak istersin yoksa Kafkasya' da 
knyaz mı diye sorsalardı, baca temizleyiciliğini seçerdim." 

Laevski düşüncelere daldı. Onun hafif kamburlaşmış vücuduna, 
aynı noktaya odaklanmış gözlerine, solgun terli yüzüne, çökmüş 
şakaklarına, kemirilmiş tırnaklarına ve baştan savma yamanmış 
çoraplarını açıkta bırakan tabanları yıpranmış terliklerine bakan 
Samoylenko'nun içi yoğun bir acıma duygusuyla doldu. Laevski'nin 
hali ona çaresiz bir çocuğu hatırlatmış olacak ki:  

"Annen yaşıyor mu?" diye sordu. 
"Evet, ama onunla görüşmüyoruz. Benim bu ilişkimi bir türlü 

affetmedi." 
Samoylenko arkadaşını seviyordu. Laevski'yi iyi kalpli bir in­

san, bir öğrenci, birlikte gülünebilecek, içilebilecek ve açık yü­
reklikle konuşulabilecek arkadaş canlısı birisi olarak görüyordu. 
Keşfettiği taraflarından şiddetle nefret ediyordu. Örneğin, Laevski 
yerli yersiz, çok fazla içki içiyor, iskambil oynuyor, memuriyetini 
küçümsüyor, ayağını yorganına göre uzatmayarak borçlanıyor, ko-

• Ürpertici savaş sahneleri içeren resimleriyle ünlü Rus ressamı Vasili V. 
Vereşçagin'in ( 1842-1904) Semerkan t  Zindanı  adlı tablosundan söz edilmektedir. 
-Rus. ed. 
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nuşmalarında sık sık ağıza alınmayacak ifadeler kullanıyor, sokak­
ta terlikle dolaşıyor ve başkalarının önünde Nadejda Fyodorovna 
ile tartışıyordu. Özellikle bu sonuncusu Samoylenko'nun hiç ho­
şuna gitmiyordu. Öte yandan, Laevski bir zamanlar filoloj i fakül­
tesinde öğrencilik yapmıştı, şimdi iki kalın dergiye* aboneydi, sık 
sık öyle zekice konuşmalar yapıyordu ki bunları çok az insan anla­
yabiliyordu, entelektüel bir kadınla birlikte yaşıyordu. Samoylenko 
onun tam kavrayamadığı, çözemediği bu özelliklerini beğeniyordu; 
Laevski'yi kendinden daha üstün görüyor, ona saygı gösteriyordu. 

"Bir ayrıntı daha," dedi Laevski başını silkeleyerek, "ama sadece 
aramızda kalacak. Henüz Nadejda Fyodorovna'ya söylemiyorum, 
ağzından kaçırma .. . İki gün önce mektup aldım, kocası beyin yu­
muşamasından ölmüş." 

"Mekanı cennet olsun," diye iç geçirdi Samoylenko. "Peki, ne­
den Nadejda Fyodorovna' dan saklıyorsun?" 

"Bu mektubu ona göstermek 'Nikah için lütfen kiliseye buyu­
run! '  anlamına gelecek. Oysa önce ilişkimizi açıklığa kavuştur­
mamız gerek. Eğer o birlikte yaşamamızın artık imkansız hale 
geldiğine kanaat getirirse mektubu o zaman ona göstereceğim. O 
durumda bir tehlike kalmaz." 

Samoylenko'nun yüzünü ansızın acıklı bir ifade kapladı, yal­
varan gözlerle baktı, sanki çok dokunaklı bir konuda bir şey rica 
edecekti de reddedilmekten korkuyordu: 

"Ne var biliyor musun Vanya," dedi, "evlen onunla iki gözüm!"  
"Nedenmiş?" 
"Bu muhteşem kadına karşı görevini yerine getir! Kocası ölmüş; 

tanrının takdiri sana ne yapman gerektiğini söylüyor." 
"Ama bunun imkansız olduğunu anla artık, tuhaf adam! Aşk­

sız evlilik tanrıya inanmadan ibadet etmek kadar alçakça ve insana 
yakışmayan bir davranıştır." 

• Rusçası Tolstiye jurnali. 19. yüzyıl büyük Rus edebiyatının doğuşu ve yükseli­
şinde hayati bir rol oynamış,  her biri birer edebiyat okulu görevi görmüş olan 
bu dergilerin kalınlıkları zaman zaman 500-600 sayfaya kadar çıkabildiği için 
onlara bu ad verilmiştir. Romanlar kitap olarak basılmadan önce bu dergilerde 
tefrika edilirdi. -çev. 
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"Ama sen buna mecbursun ! "  
"Neden mecburmuşum?" diye sinirlenerek sordu Laevski .  
"Çünkü onu kocasından çaldın ve kendi sorumluluğun altına 

aldın." 
"Sana Rusça söylüyorum: Onu sevmiyorum!"  
"Tamam, aşk yok, öyleyse ona saygı göster, .  gönlünü hoş tut . . ." 
"Saygı göster, gönlünü hoş tut . . .  " diye arkadaşını taklit etti 

Laevski .  "Sanki o bir başrahibe .. . Bir kadınla birlikte yaşamanın 
yalnızca saygı ve anlayışla mümkün olabileceğine inanıyorsan sen 
kötü bir psikolog ve kötü bir fizyologsun. Kadın her şeyden önce 
yatak odasını düşünür." 

"Vanya, Vanya . . .  " diye söylenen Samoylenko mahcup olmuştu . . .  
"Sen yaşlı b i r  bebeksin, kuramcısın, bense genç b ir  ihtiyarım ve 

pratik biriyim. Birbirimizi asla anlayamayacağız. En iyisi bu konu­
yu kapatalım," diyen Laevski, "Mustafa!"  diye seslendi, "borcumuz 
ne kadar?" 

"Hayır, hayır . . .  " diye yerinden sıçrayan doktor, Laevski'nin ko­
lunu kavradı. "Ben ödeyeceğim, ben ısmarladım,"·dedi ve "Benim 
hesabıma yaz !"  diye Mustafa'ya seslendi .  

İki  arkadaş kalkarak deniz kıyısı boyunca konuşmadan yürüdü­
ler. Bulvar girişine geldiklerinde durdular, el sıkışarak vedalaştılar. 

"Beyler, siz çok şımartılmışsınız !" diye iç geçirdi Samoylenko. 
"Talih sana genç, güzel, iyi eğitimli bir kadın göndermiş, sense onu 
reddediyorsun; tanrı bana eğri büğrü bir nine bile verseydi ne ka­
dar memnun olurdum, sevecen ve iyi kalpli olması yeterdi !  Onunla 
kendi bağımda yaşardım ve ... " Samoylenko cümlesini nasıl bitire­
ceğini düşündü, sonunda, 'Yaşlı cadaloz, evde benim için semaveri 
hazırlardı' dedi içinden. 

Laevski' den ayrı ldıktan sonra Samoylenko bulvar boyunca yü­
rüdü. Üzerinde kar beyazı askeri ceketi, ayaklarında güzelce bo­
yanmış potinleri, yüzünde ciddi bir ifade, kurdeleyle asıl ı  Vladimir 
haçının süslediği göğsünü öne çıkararak, iri gövdesi ve heybetli 
haliyle bulvarda yürürken kendini çok beğeniyordu. Ona, sanki 
bütün dünya onu zevkle izliyormuş gibi geliyordu. Başını çevirme-

1 36 



D Ü E LLO 

den iki yana göz attı; bulvarın son derece bakımlı, mamur olduğu­
nu, genç servilerin, okaliptüslerin ve gösterişsiz, cılız palmiyelerin 
bile çok güzel göründüğünü ve zamanla geniş gölgeler vereceğini, 
Çerkezlerin dürüst ve misafirperver bir halk olduğunu düşündü. 
'Çok tuhaf, Kafkasya Laevski'nin hoşuna gitmemiş' diye aklından 
geçirdi. 'Hem de çok tuhaf! ' Tüfekleri omuzlarında asılı beş askerle 
karşılaştı, ona selam verdiler. Bulvarın sağ kenarındaki kaldırımda 
tanıdık bir memurun karısı j imnazyum öğrencisi oğluyla birlikte 
yürüyordu. 

Samoylenko tatlı tatlı gülümseyerek, ona: 
"Marya Konstantinovna, günaydın!" diye seslendi. "Yüzmeye 

gittiniz mi? Ha-ha-ha ! . .  Nikodim Aleksandrıç'a saygılar!" 
Yüzünde aynı hoş gülümseme olduğu halde Samoylenko yürü­

meye devam etti, fakat karşı yönden gelen askeri sağlık memurunu 
görünce birdenbire kaşlarını çattı ve onu durdurarak: 

"Hastanede kimse var mı?" diye sordu. 
"Hiç kimse yok, zatıalileri ! "  
"Ya?" 
"Hiç kimse yok, zatıalileri! " 
"İyi, yoluna devam et . . .  " 
Samoylenko heybetli görünüşüyle iki yana doğru sallanarak li­

monata satılan büfeye yöneldi; tezgahın arkasında kendini Gürcü 
gibi gösteren yaşlı, iri göğüslü Yahudi bir kadın oturuyordu. Satıcı 
kadına, sesini bir alaya komut veriyormuş gibi yükselterek: 

"Lütfen bana bir maden suyu verir misiniz !" dedi. 

i l  

Laevski'nin Nadejda Fyodorovna'ya karşı duyduğu antipati, 
esas olarak, onun söylediği ya da yaptığı her şeyin Laevski'ye ya­
lan ve sahte gözükmesi ya da yalan ve sahteye benzemesindendi. 
Laevski'nin okuduğu kadın ve aşk karşıtı şeyler kendisinin, Nadej ­
da Fyodorovna'nın ve kocasının durumuna tıpa tıp uyuyor gözü­
küyordu. 
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Laevski eve döndüğünde Nadejda Fyodorovna giyinmiş, saç­
larını taramış halde pencerenin önünde oturmuş kaygılı bir yüz 
ifadesiyle kahve içiyor, bir yandan da kalın bir derginin sayfala­
rını çeviriyordu. Laevski, kahve içmenin kaygılı bir yüz ifadesine 
yol açacak kadar önemli bir olay olmadığını ve modaya uygun saç 
yapımı ile onun boşa zaman harcadığını düşündü, zira burada ne 
onun cazibesine kapılacak bir kimse ne de cazibeli olmak için bir 
sebep vardı .  Üstelik dergide yazılanlar da yalandı! Onun, güzel gö­
rünmek için giyinip kuşandığını, saçını yaptırdığını, zeki görün­
mek için okuduğunu içinden geçirdi. 

"Bugün yüzmeye gitmemde bir sakınca var mı?" diye sordu Na­
dejda Fyodorovna. 

"Ne olmuş yani? Git ya da gitme, bunun bir depreme yol açaca-
ğını düşünmüyorum." 

"Hayır, doktor bir şey der mi diye soruyorum." 
"O halde doktora sor. Ben doktor değilim." 
Nadejda Fyodorovna'nın Laevski'ye bu kez en çok itici gelen ta­

rafı onun beyaz, çıplak boynu ve ensesine dökülen· bukleleri oldu. 
Anna Kare·nina'nın, kocasından soğuduğunda onun en çok kulak­
larını itici bulduğunu hatırladı Laevski .  'Ne kadar doğru! Ne kadar 
doğru! '  diye düşündü. Kendini halsiz hissetti, kafası sanki bomboş­
tu, her şey anlamsız geliyordu. Çalışma odasına çekildi, kanepe­
ye uzandı ve sineklerden korunmak için yüzünü mendille kapadı .  
Hep aynı konu etrafında toplanmış yapışkan, can sıkıcı düşünce­
ler, tıpkı iç karartıcı bir sonbahar akşamında peş peşe dizilmiş yük 
arabaları gibi birbirlerini izleyerek Laevski'nin beynine sokulmaya 
başladılar. Uyuşuk, hüzünlü bir ruh haline teslim oldu. Nadejda 
Fyodorovna'ya ve kocasına karşı suçlu olduğunu, kocasının onun 
hatası yüzünden öldüğünü düşündü. Harap ettiği kendi hayatı 
önünde, yüce idealler, bilgi ve alınteri dünyası önünde suçlu hisset­
ti kendisini. Bu harikulade dünyanın burada, yoksul Türklerin ve 
tembel Abazaların dolaştıkları bu kıyılarda değil, oralarda, opera, 
tiyatro, gazete ve her türlü zihinsel emek ürününün mevcut oldu­
ğu kuzeyde mümkün ve gerçek olabileceğini  düşündü. İnsan ancak 
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orada dürüst, zeki, yüce ve saf olabilirdi, burada değil! İdealleri ve 
hayatta ona yol gösterecek bir ilkesi olmadığı için -bunun anlamını 
şimdi çok bulanık olarak anlamasına rağmen- kendini suçladı. La­
evski, iki yıl önce Nadejda Fyodorovna'ya aşık olduğunda, onunla 
birl"ikte yaşamaya başlamanın ve Kafkasya'ya gitmenin, yalnızca 
bunların, kendisini hayatın bayağılığından ve boşluğundan kur­
taracağını sanıyordu; şimdi de Nadejda Fyodorovna'yı bırakarak 
Petersburg'a gitmenin, sırf bunun, istediği her şeyi elde etmesine 
yeteceğini düşünüyordu. 

'Kaçmalı ! '  diye mırıldandı, doğrulup oturdu ve tırnaklarını ye­
meye başladı. 'Kaçmalı ! '  Vapura nasıl bineceğini, orada nasıl kah­
valtı yapacağını, soğuk bira içeceğini, güvertede hanımlarla nasıl 
sohbet edeceğini hayalinde canlandırdı. . .  Sivastopol ' dan trene bini­
yor ve gidiyordu. Yaşasın özgürlük! İstasyonlar birbirleri ardına gö­
rünüp kayboluyor, hava gittikçe soğumaya ve sertleşmeye başlıyor, 
işte köknarlar, huş ağaçları, işte Kursk, Moskova . . .  Büfe ve lokan­
talarda şçi çorbası, koyun etli kaşa, mersin balığı, bira; Asya değil 
Rusya, hakiki Rusya! Trende insanlar ticaretten, yeni şarkıcılardan, 
Fransız-Rus anlaşmasından konuşuyorlar; her yanda canlı, medeni, 
entelektüel, keyifli bir hayatın izleri hissediliyor ... Daha çabuk, daha 
çabuk! İşte, sonunda Nevski ve Bolşaya Morskaya caddeleri, işte bir 
zamanlar diğer öğrencilerle birlikte oturduğu Kovenski Sokağı, işte 
sevimli gri gökyüzü, çiseleyen yağmur, ıslanmış faytoncular . . .  

Bitişik odanın penceresinden birisi seslendi :  
"İvan Andreyiç ! Evde misiniz? " 
"Buradayım! Ne istiyorsunuz?" diye karşılık verdi Laevski .  
"Evrak!" 
Laevski tembelce doğruldu, başı dönüyordu; esneyerek, terlikle­

rini yerde sürükleyerek bitişik odaya geçti. Açık pencerenin sokak 
tarafında Laevski'nin işyerinden genç bir memur ayakta duruyordu, 
getirdiği, hazineye ait belgeleri açıp pencere kenarlığına yaymıştı. 

"Şimdi geliyorum, kuzum," dedi Laevski yumuşak bir tonla ve 
hokkayı aramaya gitti .  Pencereye döndü, okumadan belgeleri im­
zaladı. "Sıcak !"  dedi. 
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"Evet. Siz bugün gelecek misiniz?" 
"Sanmam .. .  Kendimi kötü hissediyorum . . .  Kuzum, Şeşkovski'ye 

öğleden sonra kendisine uğrayacağımı söyle." 
Memur gitti .  Laevski yeniden çalışma odasında kanepeye uza­

narak düşünmeye başladı :  
'Demek ki ,  bütün koşulları ölçüp tartmak, değerlendirmek ge­

rek. Buradan çekip gitmeden önce borçlarımın tamamını ödemem 
lazım.  Aşağı yukarı iki bin ruble borc:um var. Param yok ... Şüphe­
siz bu önemli değil, bir kısmını şimdi bir şeyler ayarlayıp öderim, 
kalanını sonra Petersburg'dan gönderirim. Esas mesele Nadejda 
Fyodorovna .. . Her şeyden önce ilişkimizi masaya yatırıp durumu 
anlamamız gerek . . .  Evet .' Aradan biraz geçince Laevski, 'Acaba akıl 
almak için Samoylenko'ya gitmem daha iyi olmaz mı?' diye düşün­
dü. 'Gidebilirim, ama neye yarayacak? ' diye kendi l,<.endine sordu. 
'Yine ona hiç gereği yokken süslenme odalarından, kadınlardan, 
neyin dürüstçe olup neyin olmayacağından bahsedeceğim. Kaldı 
ki, eğer hayatımı kurtarmak için acele etmem gerekiyorsa, bu lanet 
esaret ortamında nefes alamıyorsam, kendimi harap ediyorsam, bu 
durumda neyin dürüst, neyin dürüst olmadığı üzerine ne gibi bir 
sohbetten bahsedilebilir? Canı cehenneme! Benimki gibi bir hayatı 
sürdürmenin bir alçaklık, bir zalimlik olduğunu sonunda anlama­
ları gerek. Bu zalimlikle kıyaslanınca geri kalan her şey önemsiz 
ve abes kalır.' Otururken, "Kaçmalı ! "  diye mırıldandı. "Kaçmalı !"  

Dayanılmaz sıcak, ıssız kıyılar, sonsuza dek suskun, yalnız 
ve hep böyle kalmaya mahkum bu tekdüze, leylak rengi dağlar 
Laevski'yi can sıkıntısına gark etmiş, uyuşturmuş ve bütün ener­
jisini emip tüketmişti .  Belki de çok zeki, yetenekli, olağanüstü dü­
rüst birisiydi; deniz ve dağlar onu böyle dört bir yandan kuşatıp 
hapsetmeseydi, belki ondan muazzam bir yerel l ider, devlet adamı, 
hatip, gazeteci ya da bir aziz çıkacaktı .  Kim bilir? Eğer böyleyse, 
hapse atılmış yetenekli ve yararlı bir kişinin, örneğin bir müzisyen 
ya da bir ressamın gardiyanını aldatarak duvarı yıkıp hapisten kaç­
masının dürüstlüğe sığıp sığmayacağını tartışmak aptalca olmaya­
cak mıydı? Bu durumdaki bir insan için her şey dürüstlüğe sığardı. 
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Saat ikide Laevski ve Nadejda Fyodorovna öğle yemeğine otur­
dular. Aşçı kadın domatesli pirinç çorbasını masaya getirince, La­
evski :  

"Her gün aynı şey!" dedi. "Neden şçi pişmez bu evde?" 
"Lahana bulunmuyor." 
"Çok garip. Samoylenko' larda şçi çorbası pişiyor, Marya Kons­

tantinovna'larda pişiyor, yalnızca ben bu tatlımsı bulaşık suyunu 
içmek zorunda kalıyorum. Bu böyle yürümez kuzum!" 

Çiftlerin büyük çoğunluğunda olduğu gibi, önceleri Laevski ve 
Nadejda Fyodorovna arasında da kaprissiz, tartışmasız geçen tek 
bir yemek olmazdı .  Fakat Laevski, Nadejda Fyodorovna'yı artık 
sevmediğine karar verdikten sonra onun kusurlarını görmezlikten 
gelmeye başladı; onunla yumuşak ve nazik bir tonla konuşuyor, gü­
lümseyerek ona iki gözüm, kuzum diye hitap ediyordu. 

"Bu çorbanın tadı meyan kökünü anımsatıyor," dedi gülerek. 
Hoş görünebilmek için çaba harcıyordu; fakat kendini tutamaya­
rak: "Bizde ev işlerine kimse nezaret etmiyor," dedi. "Eğer ev işleri­
ne bakamayacak kadar hastaysan ya da okumaktan vakit bulamı­
yorsan, o zaman izin ver de mutfakla ben ilgileneyim.'' 

Daha önceleri olsaydı Nadejda Fyodorovna ona "ilgilen" ya da 
"görüyorum ki, sen benden bir aşçı yaratmak istiyorsun" gibi bir 
yanıt verirdi, ama şimdi çekingen bir tavırla ona baktı ve kızardı .  

"Ee,  bugün kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Laevski se­
vecenlikle. 

"Bugün fena değilim. Yalnızca hafif bir halsizlik hissediyorum.'' 
"Kendine dikkat etmen gerekiyor kuzum. Senin için çok endişe 

duyuyorum.'' 
Nadejda Fyodorovna'nın sağlığıyla ilgili bir sorunu vardı .  Sa­

moylenko kesikli sıtma teşhisi koymuştu, kinin veriyordu . Diğer 
Doktor Ustimoviç onda bir tür kadın hastalığı olduğunu söylüyor, 
sıcak kompres tavsiye ediyordu. Uzun boylu, çok sıska, insanlar­
la ilişki kuramayan bir insan olan Ustimoviç, gündüzleri evde boş 
oturur, akşamları ellerini arkasında kavuşturmuş ve bastonunu 
sırtına dayamış halde sessizce kıyıda bir aşağı bir yukarı yürür ve 
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öksürürdü. Laevski önceleri, henüz ona aşık olduğu zamanlarda, 
Nadejda Fyodorovna'nın hastalığından büyük bir endişe duyuyor, 
onun durumuna üzülüyordu; şimdiyse bu hastalığın yalan olduğu­
nu düşünüyordu. Nadejda Fyodorovna'nın sararmış uykulu yüzü, 
ölgün bakışları ve sıtma nöbetleri sonrasındaki esnemeleri, nöbet 
sırasında yattığı şalın altında bir kadından çok bir erkek çocuğu­
nu anımsatması, odasının havasız ve pis kokuyor olması . . .  bunların 
tümü, Laevski'nin görüşüne göre, gözlerdeki illüzyonu parçalayıp 
dağıtan, aşka ve evliliğe karşı birer kanıttı. 

Aşçı, ana yemek olarak Laevski'ye haşlanmış yumurtalı ıs­
panak, Nadejda Fyodorovna'ya ise hasta olduğu için süt ve ki­
sel verdi .  Nadejda Fyodorovna, yüzünde kaygılı bir ifadeyle önce 
kaşıkla pelteye dokundu, sonra ağır ağır yemeye başladı; bir yan­
dan da yudumlayarak sütünü içiyordu. Onun yudu!lllarını duyan 
Laevski'nin içini öylesine yoğun bir tiksinti duygusu kapladı ki, 
bu duygudan başı bile karıncalandı .  Bir köpek için bile onur kırıcı 
olabilecek bir duygunun nasıl bir şey olduğunun idrakine vardı; 
bunun için kendisine değil, onda böyle bir duygu üyandırdığı için 
Nadejda Fyodorovna'ya kızdı. Aşıkların neden bazen sevgililerini 
öldürdüklerini anladı. O kendisi tabii ki öldürmezdi, fakat şu anda 
bir jüri üyesi olsaydı katili haklı bulurdu. 

Laevski yemekten sonra: 
"Merci, iki gözüm," diyerek Nadejda Fyodorovna'yı alnından 

öptü. 
Odasına geri döndüğünde yan gözle potinlerine bakarak odada 

beş dakika kadar bir köşeden ötekine gidip geldi; sonra kanepeye 
oturarak mırıldandı: 

'Kaçmalı !  Kaçmalı! İl işkimizin durumunu açıklamalı ve kaç­
malı ! '  

Kanepeye uzandı, Nadejda Fyodorovna'nın kocasının belki de 
kendisi yüzünden öldüğünü yeniden aklından geçirdi. 

Laevski yattığı yerde, potinini giymek için ayağını yukarı kal­
dırırken: 
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'Bir insanı aşık olduğu ya da artık sevmediği için suçlamak ap­
talca bir şey! ' diye kendini ikna etmeye çalıştı. 'Aşk ve nefret bizim 
irademize bağlı değildir. Kocasına gelince, belki onun ölümüne yol 
açan sebeplerden birisi dolaylı olarak ben olabilirim, fakat yine de 
karısıyla birbirimize aşık olmamız benim hatam mı?" 

Laevski bir süre sonra yerinden kalktı, kasketini arayıp buldu ve 
memurların her gün vint oynamak ve soğuk bira içmek için evinde 
toplandıkları, işyerinden mesai arkadaşı Şeşkovski'ye gitmek üzere 
evden çıktı .  

'Ben kararsızlığımla Hamlet'i anımsatıyorum . .  . ' diye düşünü­
yordu Laevski yolda giderken. 'Shakespeare ne kadar da doğru an­
latmış!  Ah, ne kadar da doğru! '  

1 1 1  

Hem yalnız başına yemek yememek ve sıkılmamak, hem de şe­
hirde otel olmadığından yemek yiyecek yer bulmakta güçlük çe­
ken yeni gelenlere ve ailesi olmayanlara yardımcı olmak amacıy­
la Samoylenko evinde tabldot yemek çıkartıyordu. Bu kez onunla 
birlikte yemek yiyecek olan iki kişi vardı: Denizanalarının emb­
riyolojisini incelemek üzere yazın Karadeniz'e gelen genç zoolog 
Yon Koren ve tedavi için izne ayrılan kıdemli diyakozun görevini 
üstlenmek üzere şehre gönderilen ruhban okulunu yeni bitirmiş 
diyakoz Pabedov. İkisi de öğle ve akşam yemekleri için ayda on iki 
ruble ödüyorlardı. Samoylenko onlardan düzenli olarak saat tam 
ikide yemekte hazır olacaklarına dair söz almıştı. 

Yemeğe genellikle ilk gelen Yon Koren olurdu; yemek odasına 
geçip oturur, masadan bir albüm alarak birtakım bol pantolonlu, 
silindir şapkalı yabancı erkeklere ve kafes etekli, başlıklı hanım­
lara ait silik fotoğraflara büyük bir dikkatle bakmaya başlardı .  Sa­
moylenko fotoğraflardaki bu insanların çok az bir kısmını ismen 
biliyordu, adını çıkaramadıkları için ise iç geçirerek "Güzeller gü­
zeli insan, büyük zeka! "  derdi .  Yon Koren albüme baktıktan son­
ra dolaptaki tabancayı eline alıp inceler, sol gözünü kısarak Knyaz 
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Vorontsov'un* portresine uzun uzun nişan alırdı. Sonra aynanın 
karşısına geçerek yanık yüzüne, geniş alnına, zencilerinkini an­
dıran kıvırcık siyah saçlarına, Pers halılarına benzeyen iri çiçekli, 
donuk renkli pamuk gömleğine ve yelek giymeyip onun yerine tak­
tığı geniş deri kemere uzun uzun bakardı. Kendi kendini seyretmek 
ona neredeyse fotoğraflardan ve değerli mahfazası içindeki taban­
cadan çok daha fazla haz veriyordu. Yüzünden, güzelce düzeltilmiş 
sakalından ve mükemmel sağlığın ve sağlam vücudun yanılmaz bir 
işareti olan geniş omuzlarından oldukça memnundu. Gömleğinin 
rengiyle uyumlu kravatından ayağındaki sarı potinlere varana ka­
dar şık giyim kuşamından da memnundu. 

Von Koren albümle ve aynanın karşısında kendisiyle meşgulken 
Samoylenko, ceketsiz ve yeleksiz, göğsü bağrı açık, mutfakta, mut­
fağın civarında, holde, heyecan ve kan ter içinde ma�aların arasın­
da koşturur, salata karıştırır, sos çırpar yahut da okroşka için et, 
hıyar ve soğan hazırlar ve bu arada kendisine yardım eden emir 
erine fal taşı gibi açılmış kızgın gözleriyle bakar, ona kah bıçağı kah 
kaşığı fırlatırdı. 

"Sirkeyi ver !" diye emrederdi .  "O sirke değil, zeytinyağı ! "  diye 
bağırırdı tepinerek. "Nereye kayboldun, sığır herif! " 

Telaştan eli ayağına dolaşan emir eri çatlak, tenor sesiyle: 
"Yağı arıyorum, zatıalileri ! "  diye yanıt verirdi .  
"Çabuk ol! Yağ dolapta! Darya'ya söyle, hıyar turşularının oldu­

ğu kavanoza dereotu eklesin. Dereotu! Smetanayı kapa, içine sinek 
düşecek, mıymıntı herif! " 

Samoylenko'nun bağrış çağırışlarından bütün binayı uğultu 
kaplardı. Saat ikiye on, on beş dakika kala yirmi iki yaşındaki 
genç diyakoz görünürdü; uzun saçlı, bıyıkları yeni terlemeye baş­
lamış, zayıf, uzun boylu bir delikanlıydı. Yemek odasına girdiğin­
de aziz tasvirinin önünde haç çıkarır, gülümseyerek Von Koren'e 
elini uzatırdı .  

• Mihail S .  Vorontsov ( 1782- 1856) :  Ünlü Vorontsov ailesine mensup, birçok 
Osmanlı-Rus savaşına katı lmış, Kafkasya, Besarabya bölge valilikleri görevlerin­
de bulunmuş Rus generali, feldmareşal ve devlet adamı. -çev. 
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"Merhaba!" derdi zoolog soğuk bir tavırla. "Neredeydiniz?" 
"iskelede izmarit balığı avlıyordum." 
"Eh, tabi i . . .  Görünüşe bakılırsa, diyakoz, siz hiçbir zaman kendi 

işinizle meşgul olamayacaksınız." 
Diyakoz gülümseyerek: 
"Nedenmiş o? İş dediğiniz ayı değil ki kaçıp ormana saklansın," 

der ve ellerini beyaz iç cübbesinin ceplerine iyice sokardı. 
"Sizi burada kırbaçlayacak kimse de yok ki ! "  diye iç geçirirdi 

zoolog. 
Aradan on beş, yirmi dakika daha geçerdi, yemek hala hazır 

değildir. Emir erinin potinleriyle gürültü çıkararak holle mutfak 
arasında nasıl koşuşturduğunu izler, Samoylenko'nun "Onu ma­
saya koy! Nereye sokuşturuyorsun? Önce yıka !"  diye nasıl emirler 
yağdırdığına kulak verirlerdi .  

Karınları acıkan diyakoz ve Von Koren topuklarıyla döşemeye 
vurarak tiyatrodaki seyirciler gibi sabırsızlıklarını dile getirmeye 
başlardı. Neyse, sonunda kapı aralanır ve perişan durumdaki emir 
eri yemeğin hazır olduğunu bildirirdi .  Yemek odasında onları mut­
fağın sıcağında terlemiş, yüzü kızarmış, öfkeli Samoylenko karşı­
lardı. Kızgın bakışlarla arkadaşlarını süzer, yüzünde bir dehşet ifa­
desi olduğu halde, büyük çorba kasesinin kapağını kaldırarak her 
ikisinin tabağını da doldurur, ancak onların iştahla yediklerine, 
yemeği sevdiklerine ikna olunca rahat bir nefes alarak geçip kendi 
derin koltuğuna otururdu. Yüzü süzgün, dokunaklı bir hal alırdı .  . .  
Acele etmeden kendisine bir kadeh votka doldurarak: 

"Yeni kuşağın şerefine ! "  derdi. 
Samoylenko oldukça iyi bir ruh hali içinde olmasına rağmen, 

Laevski'yle konuştuktan sonra sabahtan öğlene kadar hep yüre­
ğinin derinliklerinde bir ağırlık hissetti. Laevski'ye acıyor ve ona 
yardım etmek istiyordu. Çorbadan önce bir kadeh votkayı içince: 

"Bugün Vanya Laevski'yi gördüm," dedi, iç geçirerek. "Adam­
cağızın çetin bir yaşantısı var. Hayatın maddi yönü onu heyecan­
landırmıyor, esas mesele psikolojisinin bozukluğu, azap çekiyor. 
Delikanlıya acıyorum." 
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"Acımayacağım bir kişi varsa işte odur!" dedi Von Koren. "Eğer 
bu sevgili kişi suda boğuluyor olsaydı, onu bir de ben değnekle de­
rine iterdim: Boğul birader, boğul ! . ." 

"Doğru değil. Sen bunu yapmazdın !"  
"Neden böyle düşünüyorsun?" diyerek omuzlarını silkti zoolog. 

"Ben de tıpkı senin gibi iyilik yapmaya muktedirim." 
"Bir insanı suda boğmayı yoksa iyilik yapmak mı sayıyorsun?" 

diye sordu diyakoz, gülümseyerek. 
"Laevski'yi mi? Evet." 
Konuyu değiştirmek isteyen Samoylenko: 
"Bu okroşkanın sanki bir şeyi eksik. . .  " dedi .  
"Laevski toplum için tıpkı kolera mikrobu gibi mutlak surette 

zararlı ve bir o kadar da tehlikelidir," diye sürdürdü konuşmasını 
Von Koren. "Onu boğmak yararlı bir hizmettir." 

"Bir yakının hakkında böyle konuşman sana onur kazandır­
maz. Söyler misin ondan niçin nefret ediyorsun?" 

"Saçmalama, doktor. Bir mikroptan nefret etmek ve onu hor 
görmek aptalca bir şey olur; ayrıca her karşılaştiğın kişiyi hiçbir 
ayrım yapmadan ne pahasına olursa olsun kendi yakının sayman 
da, çok teşekkür ederim ama bu tek kelimeyle, eleştiriden, insan­
larla doğru ilişki kurmaktan vazgeçmek, sorumluluktan kaçmak 
demektir. Ben senin Laevski'ni bir alçak olarak görüyorum ve bunu 
da saklamıyorum; bütün dürüstlüğümle, ona karşı bir alçağa nasıl 
davranılması gerekiyorsa aynen öyle davranıyorum. Ha, sen onu 
kendi yakının sayıyorsun, istersen öpüş onunla! Yakının saydığına 
göre demek ki ona karşı tavrın da bana ve diyakoza olan tavrınla 
aynı, yani ortada somut bir tavır yok. Sen herkese karşı aynı dere­
cede kayıtsızsın." 

Samoylenko, tiksintiyle yüzünü buruşturarak: 
"Bir insana alçak demek! "  diye mırıldandı .  "Bu o kadar kötü bir 

şey ki, duygularımı ifade edecek sözcük bulamıyorum!"  
"insanlar davranışlarıyla değerlendirilir," diye sürdürdü konuş­

masını Von Koren. "Şimdi siz değerlendiriniz, diyakoz . . .  Sizinle 
konuşuyorum. Gospodin Laevski'nin faaliyetleri önünüzde uzun, 
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anlaşılmaz Çince bir belge gibi açık duruyor; siz onu baştan sona 
okuyabilirsiniz. Burada yaşadığı iki yıl boyunca bu adam ne yap­
tı? Parmakla sayalım: Birincisi, şehrin sakinlerine vint oynamayı 
öğretti; iki yıl öncesine kadar bu oyun burada bilinmezdi, şimdiy­
se sabahtan gecenin geç saatlerine kadar herkes, hatta kadınlar ve 
yeniyetmeler bile vint oynuyor. İkincisi, buranın ahalisine bira iç­
meyi öğretti ki bu da burada daha önce bilinmezdi. Ahali değişik 
votka çeşitleri konusundaki engin bilgisini de Laevski'ye borçludur, 
o kadar ki gözleri bağlı halde Koşelov votkasıyla Smirnov No:21 vot­
kasını birbirinden ayırabilirler. Üçüncüsü, hırsızları açıktan değil 
de gizli çalmaya sevk eden hangi güdüyse, erkekler de işte aynı o 
güdüyle önceleri burada başkalarının nikahlı karılarıyla gizli ya­
şarlardı. Zina, herkesin gözü önünde yapılması ayıp bir şey olarak 
görülürdü. Laevski bu konuda da öncü oldu; hiç gizlemeden, açık­
tan açığa bir başkasının nikahlı karısıyla yaşamaktadır. Dördüncü­
sü .. . " Von Koren okroşkasını hızla içti ve tabağını emir erine uzattı .  

"Ben Laevski'yi tanışmamızın daha i lk ayında çözdüm," diye 
devam etti Von Koren, diyakoza hitap ederek. "Buraya aynı za­
manda geldik. Onun gibi insanlar arkadaşlığı, yakınlaşmayı, da­
yanışmayı ve bu tür şeyleri çok sever, çünkü vint oynamak, yemek, 
içmek için onların her zaman arkadaşa ihtiyaçları vardır. Üstelik 
bunlar konuşkan insanlardır, etraflarında dinleyici isterler. Neyse 
onunla arkadaş olduk; her gün bana gidip gelmeye, çalışmama en­
gel olmaya, kapatmasıyla ilgili samimi itiraflarda bulunmaya baş­
ladı. İlk anlardan itibaren olağanüstü yalancılığı, sahteliği ile beni 
şaşırttı; tam anlamıyla midemi bulandırdı. Bir arkadaş olarak ona 
öğüt veriyor, neden bu kadar çok içtiğini, neden ayağını yorganı­
na göre uzatmayıp borçlandığını, neden hiçbir şey yapmadığını ve 
okumadığını, neden bu kadar az bilgi ve kültürle yetindiğini başına 
kakıyor, onu eleştiriyordum. Bütün sorularıma acı acı gülümseye­
rek ve iç geçirerek 'Ben bir kaybedenim, lüzumsuz adamım' ya da 
'Babalık, bizden, toprak köleliği aristokrasisinin enkazından ne 
istiyorsunuz? ' yahut da 'Biz soysuzlaşıyoruz . .  .' türünden yanıtlar 
veriyordu. Bazen de 'Ruhen ve cismen atalarımız' dediği Onegin, 
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Peçorin, Byron'un Cain'i, Bazarov üzerine uzun uzun saçmalı­
yordu. Güya şunu anlatmak istiyordu: Hazineden gelen zarfların 
haftalarca açılmadan masada bekletilmesi, bira içmesi ve başkala­
rını içkiye alıştırması onun kendi kusuru değildi, gerçek sorumlu 
Onegin ve Peçorin' di, kaybeden adamı, lüzumsuz adamı hayalinde 
tasarlayıp yazan Turgenyev' di. Sınırsız ahlaksızlığının ve çirkin­
liğinin nedeni, gördüğünüz gibi kendi içinde değil, dışarıda, uzay 
boşluğunun bir yerlerinde aranıyordu. Üstelik ne ustaca bir hile! 
Ahlaksız, sahte, iğrenç olan yalnızca tek başına o değil, bizlerdik . . .  
'Biz, seksenli yılların insanları', 'Toprak köleliği düzeninin ruhsuz, 
sinirli çocukları', 'Uygarlığın sakat bıraktığı bizler' . . . Kısaca, bizler 
Laevski gibi 'büyük' bir insanın düşerken bile 'büyük' olduğunu 
görmek, anlamak zorundaydık. Onun sefahat düşkünlüğü, ca­
hilliği, namussuzluğu zorunluluk tarafından kutsa_nmış doğal ve 
tarihsel bir olaydır ve bu olayın ardında evrensel, doğal, kendili­
ğinden oluşan nedenler vardır. Öyle ki, Laevski'nin başının üstüne 
bir kandil asmalıyız, zira o çağın, akımların, kalıtımın ve benzer 
şeylerin çaresiz bir kurbanıdır. Bütün memurlar ve memur karıları 
onu dinlerken ah vah ediyor, kendilerinden geçiyordu. Uzun bir 
süre karşımdaki kişinin bir sinik mi, yoksa usta bir düzenbaz mı 
olduğunu anlayamadım. Laevski gibi görünüşte entelektüel, azıcık 
eğitim görmüş, durmadan kendi soyluluğundan bahseden tipler 
kendilerini olağanüstü karmaşık bir kişiliğe sahipmiş gibi göster­
mekte oldukça ustadırlar." 

"Kes artık!" diye öfkelendi Samoylenko. "Benim önümde, yüce 
gönüllü bir insana kötü söz söylenmesine izin veremem!"  

"Sözümü kesme, Aleksandr Davidıç," dedi Von Koren soğuk bir 
tavırla. "Şimdi bitiriyorum. Laevski oldukça basit bir organizma­
dır. İşte size onun manevi dünyasının çatısı: Sabahleyin terlikler 
[terlik sürümeler] , yüzme ve kahve, daha sonra öğle yemeğine ka­
dar terlikler, sağlık yürüyüşü ve sohbet, saat ikide terlikler, öğle 
yemeği ve şarap, saat beşte yüzme, çay ve şarap, daha sonra vint 
ve yalan söyleme, saat onda akşam yemeği ve şarap, gece on ikiden 
sonra ise uyku ve la femme. Onun varoluşu tıpkı yumurtanın ka-
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buğu içine hapsolması gibi bu dar programın içine hapsolmuştur. 
İster yürüsün, ister otursun, ister kızsın, yazsın ya da sevinsin, ne 
yaparsa yapsın sonunda hepsi şaraba, iskambile, terliklere ve ka­
dına indirgenir. Kadın onun hayatında uğursuz, çok baskın bir 
rol oynuyordu. Daha 13 yaşındayken aşık olduğunu kendisi söylü­
yordu; üniversitede birinci sınıf öğrencisi iken bir kadınla birlikte 
yaşıyormuş, kadının onun üzerinde çok olumlu etkileri olmuş ve 
aldığı müzik eğitimini bu kadına borçluymuş. Laevski ikinci sınıf­
tayken bedelini ödeyerek genelevden bir fahişeyi satın almış, sosyal 
statüsünü yükselterek onu kendisine metres yapmış, ancak altı ay 
birlikte yaşadıktan sonra kadın onu bırakarak tekrar genelev patro­
niçesine kaçmış. Bu kaçış Laevski'nin ruhunda ciddi acılara sebep 
olmuş. Heyhat! Acıları o kadar büyükmüş ki üniversiteyi bırak­
mak ve iki yıl hiçbir iş yapmadan evde oturmak zorunda kalmış. 
Ama her işte bir hayır vardır! Bu sırada dul bir kadınla arkadaşlık 
kurmuş, kadın ona hukuku bırakıp filoloji fakültesine başlamasını 
salık vermiş ve o da bu öğüde uymuş. Üniversiteyi bitirince şim­
dikine, bu evli hanıma delice aşık olmuş ... Adı neydi? Güya ideal­
leri peşinde onunla birlikte buraya, Kafkasya'ya kaçmak zorunda 
kalmışlar .. . Bugün olmasa da yarın ondan soğuyacak ve gerisingeri 
Petersburg'a kaçacaktır, tabii yine ideallerinin peşi sıra . . .  " 

Zooloğu kızgın bakışlarla süzen Samoylenko: 
"Sen bunları nereden biliyorsun?" diye mırıldandı. "Yemeğini 

yersen daha iyi edersin." 
Ana yemek olarak Polonya usulü, soslu haşlanmış kefal vardı .  

Samoylenko her iki pansiyonerin tabağına birer bütün kefal koydu, 
Üzerlerine kendi eliyle sos döktü. İki dakika kadar süren bir sessiz­
lik oldu. 

"Kadın her erkeğin hayatında temel bir rol oynuyor," dedi diya­
koz. "Elden bir şey gelmez." 

"Evet, ama ne ölçüde? Kadın her birimiz için anne, kız kardeş, 
eş ve arkadaş demektir; Laevski içinse kadın her şey ve aynı zaman­
da sadece metres anlamına gelir. Kadın, daha doğrusu bir kadınla 
birlikte yaşamak Laevski'nin bütün mutluluğu ve hayatının yegane 
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amacıdır. Hep kadın sayesinde neşelidir, onlar yüzünden üzüntü­
lüdür, canı sıkılmıştır ya da hayal kırıklığına uğramıştır. Hayat 
çekilmez hale mi geldi, kadın suçludur. Yeni bir hayatın şafağı sö­
küyor, idealler canlanıyor demektir; yeniden kadın arayacaktır . . .  
O ,  yalnızca, içinde kadın olan eserlerden ve resimlerden zevk alır. 
Laevski'nin görüşüne göre, içinde bulunduğumuz dönem kırklı ve 
altmışlı yıllardan, kendimizi aşk coşkusuna ve tutkulara tamamen 
�aptırmayı bilemediğimiz için, sırf bu yüzden daha kötü ve daha 
yoksuldur. Bu şehvet düşkünlerinin beyninde, beyni sıkıştıran ve 
bütün psikoloj iyi yönetimi altına alan sarkom benzeri özel bir ur 
olmalı .  Herhangi bir topluluk içinde otururken Laevski'yi izleyin. 
Toplulukta herhangi bir, örneğin, hücre ya da içgüdü gibi bir konu 
ortaya atıldığında Laevski'nin bir kenarda sessizce oturduğunu ve 
konuşulanları dinlemediğini göreceksiniz; yüzünde rulısuz, hayal 
kırıklığına uğramış kişilere özgü bir ifade olduğu halde oturur, 
hiçbir şeyle ilgilenmez, her şey ona bayağı, abes ve önemsiz gelir. 
Fakat ne zamanki erkek ve dişiden, örneğin dişi örümceğin çiftleş­
meden sonra erkek örümceği yediğinden bahsetmeye başlarsınız, 
Laevski'nin gözleri merakla parlar, yüzü aydınlanır, tek kelimey­
le adamcağız silkinip canlanır. İster asil, ister sıradan olsun, onun 
düşüncelerinin tümü ortak bir noktada benzeşir. Diyelim onunla 
sokakta yürüyorken bir eşeğe rastlıyorsunuz . . .  'Lütfen söyler misi­
niz,' diye sorar, 'eğer bir eşekle bir deve çiftleşirse ortaya ne çıkar? ' 
Ya rüyaları! Size rüyalarını anlattı mı? Muhteşem rüyalar! Rüyala­
rında kah kendisinin Ay ile evlendirildiğini görür, kah polis kara­
koluna çağrılarak orada kendisine bir gitarla birlikte yaşaması için 
talimat verilir . . .  " 

Diyakoz kulakları çınlatan bir kahkaha kopardı, Samoylenko 
kaşlarını çattı ve gülmemek için öfkeyle yüzünü buruşturduysa da 
sonunda kendini tutamayarak o da kahkahayla güldü. Gözyaşları­
nı silerek: 

"Hepsi yalan," dedi. "Vallahi işkembeden atıyor! " 

1 50 



D Ü E LLO 

i V  

Diyakoz çok neşeli birisiydi, en küçük şeylere bile kasıkları 
ağrıyana, bayılana kadar gülerdi. Görünüşe bakılırsa, insanların 
arasına karışmayı sırf onların gülünç tarafları olduğu ve onlara gü­
lünç lakaplar takılabileceği için seviyordu. Samoylenko'ya tarantu­
la, emir erine ise erkek ördek (suna) lakabını takmıştı. Von Koren 
bir keresinde Laevski ve Nadejda Fyodorovna'ya makaklar* diye ad 
takmıştı da diyakoz buna bayılmış, mest olmuştu. Diyakoz insan­
ların yüzüne büyük bir ilgiyle bakar, gözlerini kırpmadan onları 
dinlerdi; gözlerinin içinin nasıl gülme isteğiyle dolduğu, kendisini 
serbest bırakacağı ve kahkaha atacağı anın beklentisiyle yüzünün 
nasıl gerildiği açıkça belli olurdu. 

"Bu, ahlaksız ve sapık bir heriftir," diye sürdü(dü konuşmasını 
zoolog; diyakoz ise ağzından gülünç bir laf çıkar mı diye gözlerini 
zooloğun yüzüne dikmiş bekliyordu. "Bu tür beş para etmez adam­
ları her yerde kolayca bulamazsın. Laevski beden olarak uyuşuk, 
cılız ve yıpranmış biri; anlama, kavrama yetisine gelince, onun bu 
bakımdan, sadece yiyip içen, kuş tüyü yataklarda yatan ve araba­
cısını kendine sevgili tutan şişman tüccar karılarından en ufak bir 
farkı yoktur." 

Diyakoz bir kez daha makaraları koyuverdi. 
"Gülme, diyakoz," dedi Von Koren. "Buna gülmek son tahlilde 

aptallık sayılır. Eğer o bu kadar zararlı ve tehlikeli olmasaydı," 
diye sürdürdü, diyakozun kahkahasının bitmesini bekleyerek, 
"onun değersiz kişiliğini kale almayabilir, onu görmezden gelebi­
lirdim. Bu aşırı muzırlığı her şeyden önce onun kadınlar karşısın­
da başarılı olması ve böylece geriye soyunu sürdürecek çocuklar 
bırakması tehdidiyle ilgilidir. Dünyaya bir düzine t ıpkı kendisi 
gibi zayıf, cılız ve ahlaksız Laevski armağan etme tehdidi! İkincisi, 
Laevski en yüksek dereceden bulaşıcı bir vakadır. Vint oyunu ve 
bira konusunu size anlattım. Bir iki yıla kalmaz bütün Kafkas kı­
yılarını fethedecektir. Halk yığınlarının, özellikle orta tabakanin 

* Makak (Japon) maymunu: Kuyruklu bir maymun türü. -çev. 
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münevverliğe, üniversite eğitimine, asilce davranışlara ve edebi­
yat diline ne kadar önem verdiğini, inandığını biliyorsunuz. Ne 
tür çirkeflik yaparsa yapsın halk onun yaptıklarına inanacak, öyle 
olması gerektiğini düşünecektir, zira o bir entelektüel, bir libe­
ral ve üniversite okumuş bir insandır. Üstelik o bir kaybeden, bir 
lüzumsuz adam, nevroz sahibi bir hastadır ve çağın kurbanıdır; 
bu ise onun her istediğini yapabileceği anlamına gelir. O sevimli, 
iyi yürekli bir insandır; beşeri kusurlara hoşgörüyle, içten yakla­
şır. Uyumlu, uysal, kolay geçinilir biridir, kibirli değildir. Onunla 
içki içebilir, küfürlü konuşabilir, dedikodu yapabilirsiniz . . .  Halk 
dinde ve ahlakta her zaman antropomorfizme* eğilimlidir; ilah­
lar arasında en çok kendisiyle aynı zayıflıkları taşıyanları sever. 
Laevski'nin hastalık bulaştıracağı tarlanın ne kadar büyük ol­
duğunu bir düşünün!  Kaldı ki, o hiç de kötü bir oxuncu değil; 
kurnaz, nabza göre şerbet vermeyi çok iyi bilen zeki bir riyakar! 
Onun hile ve hokkabazlıklarını, örneğin uygarlığa bakışını ele 
alın. Uygarlığın 'u'sunu bilmez ama yine de, 'Ah, uygarlık bizi na­
sıl da sakat bıraktı! Ah, uygarlık görmemiş o vahşileri, doğanın 
çocuklarını nasıl da kıskanıyorum! '  diyerek, kendisini güya çok 
uzun zaman önce bütün ruhuyla uygarlığa adadığına, ona hizmet 
ettiğine ve uygarlığı Pl dan Z'ye anlayıp kavradığına, fakat uygar­
lığın onu yorduğuna, hayal kırıklığına uğrattığına, ona ihanet et­
tiğine inanmamızı ister. İşte görüyorsunuz, o bir Faust, ikinci bir 
Tolstoy . . .  Schopenhauer ve Spencer'ı ise küçümser, onlara çocuk 
muamelesi yaparak 'Eee ne dersin, kardeşim Spencer? '** diyerek 
bir baba şefkatiyle onların omuzlarını okşar. Şüphesiz Spencer'ı 
okumamıştır, fakat kendi hanım arkadaşı için kolay, üstünkörü 
bir alaycılıkla 'Spencer'ı okudu ! '  derken ne kadar da sevimli ol­
maktadır. Herkes onu dinler ve hiç kimse bu şarlatanın böyle bir 

• Antropomorfizm (insan biçimcilik):  Tanrılara, cinlere, hayvanlara, doğa güçleri­
ne ve nesnelere insan özellikleri atfetmek, onları insanmış gibi görmek. -çev. 

Gogol'ün Revizor (Müfettiş) adlı oyununun kahramanlarından Hlestakov'un 
tekrarladığı "Eee, ne dersin kardeşim Puşkin?" repl iğine nazire yapı lmaktadır. 
-Rus. ed. 
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üslupla Spencer'ın adını ağzına almak bir yana onun ayağının al­
tını öpmeye bile hakkı olmadığını anlamak istemez! Uygarlığın, 
otoritenin ve başkalarının mihrabının altını oymak, onlara ça­
mur sıçratmak, yalnızca kendi zayıflığını ve ahlaki sığlığını haklı 
çıkarmak ve saklamak için şaklabanca kaş göz işareti yaparak bu 
değerlerle alay etmek ancak kendini çok beğenmiş, ilkel, iğrenç 
yaratıkların yapacağı bir iştir." 

Samoylenko, zooloğa bu kez öfkeyle değil, suçlu bir edayla ba­
karak: 

"Kolya,* ben senin Laevski' den ne beklediğini anlayamıyorum," 
dedi. "O da herkes gibi bir insan. Şüphesiz kusurları var, ancak o 
kendini çağdaş fikirler düzeyine çıkarabilmiş biri; kamuda görevli, 
vatana yararlı işler yapıyor. On yıl önce burada temsilcilik yapan 
bir ihtiyar vardı, büyük bir zeka . . .  O derdi ki . . ." 

"Boş ver, yeter! "  diye doktorun sözünü kesti zoolog. "Kamuya 
hizmet ettiğini söylüyorsun. Ama nasıl ediyor? Onun buraya geli­
şi ile düzen iyileşti mi sanki; memurlar. daha özenli, daha dürüst, 
daha kibar mı oldular? Tam tersine, üniversite okumuş aydın bir 
kişi kimliğinin sağladığı nüfuzla memurların bütün disiplinsizlik­
lerini onaylamış oldu. Sadece her ayın yirmisinde, maaşını aldığı 
gün dakiktir, diğer günlerde ise ayaklarında terlikleriyle evinde 
şıpıdık şıpıdık yürür ve kendisine, Kafkasya' da yaşayarak Rus hü­
kümetine büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi bir hava vermeye 
çalışır. Hayır, Aleksandr Davidıç, onun tarafını tutma. Sen büsbü­
tün samimiyetten uzaksın. Eğer onu gerçekten sevseydin ve kendi 
yakının addetseydin, her şeyden önce onun zayıflıklarına kayıtsız 
kalmaz, onları hoş görmezdin; Laevski'yi zararsız hale getirmeye 
çalışırdın ki bu da onun yararına olurdu." 

"Nasıl, yani?" 
"Zararsız hale getirmek! Laevski iflah olmaz birisi olduğu için 

onu zararsız hale getirmenin tek yolu . . .  " 
Yon Koren parmaklarını kendi boğazına doğru götürdü. 

• Kolya, Nikolay'ın küçültülmüş halidir. -çev. 
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"Ya da suda boğmak . . .  " diye ekledi. "Hem insanlık hem de biz­
zat kendi iyilikleri için bu tür kişiler yok edilmelidir. Mutlaka yok 
edilmelidir." 

Ayağa kalkan Samoylenko hayretle zooloğun sakin, soğuk yü­
züne bakarak: 

"Neler söylüyorsun sen?" diye mırıldandı. "Diyakoz bu ne di­
yor? Senin şuurun yerinde mi?" 

"Ben idam cezasında ısrar etmiyorum," dedi Von Koren. "Eğer 
idam cezasının zararlı olduğu kanıtlandıysa bu durumda başka 
bir yol düşünülür. Eğer Laevski'yi ortadan kaldırmak imkansızsa 
onu izole ediniz, kişiliğini yok ediniz, çalışma kamplarına gön­
deriniz . . .  " 

Dehşete kapılan Samoylenko: 
"Sen ne konuştuğunun farkında mısın?" dedi. Diyakozun kabak 

dolmasını bibersiz yediğini fark edince, "Biber koy, bib-er koy!" diye 
bağırdı ümitsiz bir ses tonuyla. "Senin gibi yüksek bir zekaya sahip 
biri bunları nasıl söyler? Arkadaşımızı, gururlu, aydın bir insanı 
çalışma kampına göndermek ha!" 

"Eğer gururluysa, direnç gösterecekse, o zaman pranga vurul­
sun !"  

Samoylenko söyleyecek söz bulamadı, sadece parmaklarını oy­
natmakla yetindi. Onun şaşkın, bir o kadar da gülünç yüzüne ba­
kan diyakoz kahkahayı bastı. 

"Bu konuyu kapatalım," dedi zoolog. "Ancak Aleksandr Davi­
dıç şunu unutma; ilkel toplum varoluş mücadelesiyle ve doğal ayık­
lama yoluyla kendisini Laevski gibilerinden koruyordu; şimdiyse 
kültürümüz bu mücadeleyi ve ayıklamayı önemli ölçüde zayıflattı .  
Hastalıklı, çürük ve işe yaramaz unsurların yok edilmesi konusun­
da bizzat kendimiz çaba göstermeliyiz, aksi halde Laevskiler çoğal­
dığında uygarl ık çökecek ve insanlık tamamen soysuzlaşacaktır. O 
zaman suçlu biz oluruz." 

"Eğer insanları suda boğacak ve asacaksak," dedi Samoylenko, 
"o zaman senin uygarlığının da insanlığının da canı cehenneme! 
Canı cehenneme! İşte sana yanıtım: Sen okumuş yazmış, yüksek 
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zekalı, ülkesiyle gurur duyan bir insansın, fakat Almanlar seni 
bozmuş. Evet, Almanlar, Almanlar !" 

Samoylenko tıp tahsili gördüğü Derpt'ten* ayrıldıktan bu yana 
Almanlarla çok seyrek karşılaşıyordu ve hayatında tek bir Alman 
kitabı okumamıştı, ancak ona göre siyasette ve bilimde ne kadar 
kötü şey varsa tümünün arkasında Almanlar vardı .  Böyle bir gö­
rüşü nereden nasıl edindiğini kendisi de bilmiyordu, fakat buna 
kuvvetle inanıyordu. 

"Evet, Almanlar," diye bir kez daha yineledi. "Haydi, çay içmeye 
gidelim." 

Üçü de kalktı, şapkalarını giyerek binanın önündeki küçük 
bahçeye çıktılar, açık yeşil akçaağaçların, armut ve kestanelerin 
gölgesine yerleştiler. Zoologla diyakoz küçük masanın yanındaki 
tahta sıraya, Samoylenko ise geniş, eğik arkalıklı hasır koltuğa ge­
çip oturdu. Emir eri çayla birlikte reçel ve bir şişe şerbet getirdi. 

Çok sıcaktı, gölgede otuz dereceydi. Yakıcı hava adeta donup taş 
kesilmişti, yaprak kımıldamıyordu. Kes�ane ağacına gevşekçe asılı, 
yere kadar sarkmış uzun örümcek ağında en ufak bir kımıltı yoktu. 

Diyakoz uzun zamandan beri masanın yanında yerde duran 
gitarı eline aldı, akort etti ve ince bir sesle, yavaşça "Toplanmış­
lar meyhanenin önüne papaz okulu öğrencisi civanlar" şarkısını 
söylemeye başladı; fakat hemen o anda sıcaktan yarıda kesti, al­
nındaki teri silerek bakışlarını yukarıya, kızgın, mavi gökyüzüne 
çevirdi. Samoylenko'iıun içi geçti; boğucu sıcak, sessizlik ve yemek 
sonrası hızla bütün organlarına yayılan tatlı rehavet onu gevşetmiş, 
sersemletmişti. Gözleri küçülüyor, kolları iki yanına sarkıyor, başı 
göğsüne düşüyordu. Ağlamaklı bir dokunaklılıkla Von Koren ve 
diyakoza bakarak: 

"Genç kuşak ... " diye mırıldandı. "Bilimin yıldızı ve kilisenin 
aydınlatıcı kandili . . .  Gör sen, haleluya okuyan uzun etekli sıçrayıp 
başpiskoposluk makamına çıkacak, kim bilir, elini öpmek zorunda 
kalırız .. . Eh .. . İnşallah ! "  

• Derpt (Dorpat) Estonya'nın üniversitesiyle ünlü şehri. 1 9 1 8 'den itibaren adı Tartu 
olarak değiştirildi. -çev. 
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Çok geçmeden horlama sesi duyuldu. Von Koren ve diyakoz 
çaylarını bitirerek sokağa çıktılar. 

"izmarit tutmak için tekrar iskeleye mi gideceksiniz? " diye sor­
du zoolog. 

"Hayır, hava çok sıcak!"  
"Bana gidelim. Benim için paket hazırlayabilir ve bazı dokü­

manların kopyasını çıkararak çoğaltabilirsiniz. Bu arada sizin ney­
le meşgul olacağınız üzerine konuşalım. Çalışmak lazım, diyakoz. 
Böyle sürüp gidemez." 

"Sizin sözleriniz adil ve mantıklı," dedi diyakoz. "Fakat tem­
belliğimin içinde bulunduğum mevcut koşullarda haklı gerekçeleri 
var. Kendiniz de biliyorsunuz, durumun belirsizliğinin insanların 
duyarsız olmasında önemli payı var. Beni buraya geçici olarak mı 
yoksa sürekli olarak mı gönderdiler, kimse bilmiyor. B�rada bilin­
mezlik içinde yaşıyorum, karım ise babasının evinde perişan ve sı­
kılıyor. Ve ayrıca itiraf etmeliyim ki, burada sıcaktan beynim eridi, 
pestil oldu." 

"Hepsi saçma! "  dedi zoolog. "Sıcağa da karın yaründa olmadan 
yaşamaya da alışman mümkün. Şımarmaya gerek yok. İnsan ken­
dini denetlemeyi bilmeli." 

v 

Nadejda Fyodorovna sabahleyin yüzmeye gitti; iki elinde gü­
ğüm, bakır leğen, havlular ve sünger taşıyan aşçısı Olga da arkasın­
dan onu izledi.  Limanda beyaz bacaları isten kararmış iki buharlı 
gemi duruyordu; yük gemilerinin yabancı oldukları belliydi. Zira 
beyaz elbiseler ve beyaz ayakkabılar giymiş birtakım erkekler li­
manda dolaşıyor ve Fransızca bağırarak yük gemilerine seslerini 
duyurmaya çalışıyordu, gemilerden de onlara yanıt veriyorlardı. 
Şehrin küçük kilisesinin çanları coşkuyla çalıyordu. 

Nadejda Fyodorovna büyük bir memnuniyetle: 'Bugün pazar! '  
diye geçirdi içinden. 
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Kendisini tamamen sağlıklı hissediyordu; neşeliydi, bayramlara 
özgü bir ruh hali içindeydi. Üzerinde kaba, kalın, ham ipek kumaş­
tan dikilmiş yeni bol elbisesi, başında büyük bir hasır şapka vardı .  
Şapkanın iyice kıvrılmış geniş kenarı kulaklarını örttüğü için yüzü 
sanki bir sepetin içinden bakıyormuş gibi görünüyordu. Kendini 
çok sevimli buluyordu. Koca şehirde genç, güzel, entelektüel tek bir 
kadının bulunduğunu, onun da kendisi olduğunu, yalnızca kendi­
sinin çok para harcamadan şık ve zevkli giyinmeyi becerdiğini dü­
şünüyordu. Örneğin, üzerindeki bu elbise sadece yirmi iki rubleye 
mal olmuştu, buna rağmen ne kadar da güzeldi !  Bütün şehirde çe­
kici, hoşa gidebilecek bir tek o vardı; erkekler ise çoktu, bu yüzden 
ister istemez Laevski'yi kıskanmak durumundaydılar. 

Nadejda Fyodorovna, Laevski'nin son zamanlarda kendisine 
soğuk davranmasından, ona şefkat göstermemesiriden ve hatta 
bazen ona karşı kaba ve kırıcı davranmasından memnundu. Daha 
önceleri onun eşek şakalarına, bütün o anlaşılmaz, soğuk, garip ve 
aşağılayıcı bakışlarına gözyaşıyla, yakınmayla, onu terk etme ya da 
aç kalarak kendini öldürme şeklindeki tehditleriyle yanıt veriyor­
du. Şimdiyse sadece kızarıp bozarıyor, suçlu suçlu yüzüne bakıyor 
ve kendisini okşayıp sevmediği için memnun oluyordu. Hatta eğer 
Laevski onu azarlasaydı, tehdit etseydi çok daha iyi, çok daha hoş 
olacaktı, zira o zaman onun karşısında kendini tamamıyla suç­
lu hissedecekti .  Kendini suçlu görüyordu; bunun birinci nedeni, 
Laevski'nin kol gücüne dayalı yeni hayat hayallerini paylaşmamış 
olmasıydı, oysa bu onun Petersburg'u bırakıp buraya, Kafkasya'ya 
gelmesinin esas sebebiydi. Son günlerde kendisine sırf bu neden­
le kızdığından çok emindi. Nadejda Fyodorovna Kafkasya'ya ilk 
geldiğinde ona öyle geliyordu ki, daha ilk günden deniz kıyısında 
kuytu bir köşe, kuşların ötüştüğü, suların şırıl şırıl aktığı, gölgeli, 
rahat küçük bir bahçe bulacaktı; bahçede ördek, tavuk besleyip seb­
ze ekecek, çiçek dikecek, komşuları ağırlayacak, yoksul mujikleri 
tedavi edecek ve onlara kitap, defter dağıtacaktı .  Oysa Kafkasya'nın 
çıplak dağlar, ormanlar ve muazzam vadilerden ibaret olduğu, bu­
rada yerleşmek için uzun incelemelerde bulunmak, ev inşa etmek, 
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çaba harcamak gerektiği ortaya çıktı .  Üstelik burada herhangi bir 
komşu filan da yoktu, iklim çok sıcaktı ve malınız da yağmalana­
bilirdi. Laevski arazi edinmek için acele etmiyor, Nadejda Fyodo­
rovna buna memnun oluyordu. İkisi bir daha kol emeğine dayalı 
hayatı ağızlarına almama konusunda adeta sözsüz bir anlaşma yap­
mışlardı .  Nadejda Fyodorovna Laevski'rı.in bu konudaki sessizliğini 
kendisine kızmasına bağlıyor, "ben sustuğum için bana kızıyor ve o 
da susuyor" diye yorumluyordu. 

Nadejda Fyodorovna'nın kendisini suçlu hissetmesinin ikinci 
nedeni bu iki yılda Açmianov mağazasından, Laevski' den habersiz 
olarak satın aldığı çeşitli ufak tefek için üç yüz ruble borçlanma­
sıydı .  Bazen kumaş ya da ipek, bazen şemsiye satın alıyordu; her 
şeyden azıcık almasına rağmen böyle bir borç farkına varmadan 
birikivermişti. 

'Bugün ona bu konuyu açacağım . .  .' diye karar verdi, fakat he­
men Laevski'nin şimdiki ruh durumunda ona borçtan bahsetme­
nin uygun olup olmayacağı sorusu aklına geldi .  

Üçüncü nedeni Nadejda Fyodorovna'nın polis komiseri Kirilin'i 
Laevski evde yokken iki kez misafir etmesiydi. İlki sabahleyin La­
evski yüzmeye gittiğinde, ikincisi ise gece yarısı Laevski iskambil 
oyununda iken olmuştu. Şu anda bunları hatırlayınca Nadejda 
Fyodorovna'nın yüzü kızardı, ateş bastı ve bakışlarını adeta dü­
şüncelerini okumasından korktuğu aşçıya çevirdi .  Uzun, sıkıcı, da­
yanılmaz sıcak gündüzler, yavaş ilerleyen güzel akşamlar, boğucu 
geceler, sabahtan akşama kadar boş zamanını nasıl harcayacağını 
bilemediğin bütün bu hayat ve nihayet, 'şehrin en güzel genç kadı­
nısın, gençlik boşa akıp gidiyor, Laevski'nin kendisi dürüst, ideal 
sahibi bir adam, ama çok tekdüze, durmadan terliklerini sürü­
yor, tırnaklarını kemiriyor, kaprisleriyle insanı canından bezdiri­
yor' türünden takıntılı, yapışkan düşünceler yavaş yavaş Nadejda 
Fyodorovna'yı o tutkulu arzunun, şehvetin esiri yaptı. Aklını ka­
çırmış gibi gece gündüz demeden hep aynı şeyi düşünmeye başladı. 
Nefes alışında, bakışlarında, sesinin tonunda, yürüyüşünde yalnız­
ca o tutkulu arzuyu yaşıyor, onu hissediyordu. Denizin uğultusu 
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ona aşık olması gerektiğini söylüyordu, akşamın alacakaranlığı 
da, dağlar da aynı şeyi söylüyor, ona "Sevmelisin ! "  diyordu. Kirilin 
kendisine kur yapmaya başladığında, ne karşı koyacak gücü ne de 
niyeti vardı, kendisini ona teslim etti . . .  

Şimdi, yabancı gemiler ve beyaz giysiler içindeki adamlar ona 
her nedense kocaman bir salonu hatırlattı; Fransızca seslerle bir­
likte kulağına vals müziği çalındı, nedenini bilmediği bir sevinç 
göğsünü titretti. Canı dans etmek ve Fransızca konuşmak istedi .  

Nadejda Fyodorovna, Laevski'yi aldatmasının korkunç bir şey 
olmadığını düşünüyordu ve bu düşünce onu mutlu ediyordu. Zira 
ruhen aldatmamıştı, Laevski'yi hala seviyordu. Bu, onu kıskanma­
sından, arzu etmesinden, evde yokken onu özlemesinden zaten belli 
oluyordu. Kirilin de yakışıklı olmasına rağmen sıradan, hatta kaba 
birisi çıkmıştı; onunla ilişkiyi zaten koparmıştı ve.aralarında daha 
fazla bir şey olmayacaktı .  Olup bitenler geride kalmıştı, kimseyi 
ilgilendirmezdi; Laevski'ye gelince öğrense bile buna inanmazdı. 

Kıyıda hanımlar için bir deniz hamamı vardı, erkekler denize 
açıktan, açık havada giriyorlardı. Hamama giren Nadejda Fyodo­
rovna burada memur karısı Marya Konstantinovna Bityugova ve 
on beş yaşındaki jimnazyum öğrencisi kızı Katya ile karşılaştı .  
İkisi  de sıranın üzerinde oturmuş soyunuyordu. Marya Konstan­
tinovna iyi yürekli, coşkulu, nazik birisiydi; sözcükleri uzatarak 
ve heyecanlanarak konuşurdu. Otuz iki yaşına kadar mürebbiyelik 
yapmış, sonra ufak tefek, dazlak kafalı, saçını şakaklarına tarayan, 
uysal yaradılışlı bir devlet memuru olan Bityugov ile evlenmişti. 
Kocasına olan aşkı bugüne kadar hep sürmüştü; onu kıskanıyor, 
"aşk" sözcüğü geçince kızarıyor ve herkesi kendisinin çok mutlu 
olduğuna inandırmaya çalışıyordu. 

Nadejda Fyodorovna'yı görünce Marya Konstantinovna kendi­
ne özgü, bütün tanıdıklarının 'bademsi' diye adlandırdıkları yüz 
ifadesini takınarak: 

"Sevgili dostum!"  dedi heyecanla, "Tatlım, ne iyi ettiniz de gel­
diniz! Birlikte yüzelim. Pek hoş olacak! "  
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Olga hızla elbisesini ve iç gömleğini çıkarıp attı ve hanımını so­
yundurmaya başladı. 

Çıplak aşçının kaba dokunuşlarından kasılıp büzülen Nadejda 
Fyodorovna: 

"Hava bugün dünkü kadar sıcak değil, yanılıyor muyum?" dedi. 
"Dün boğucu sıcaktan neredeyse ölüyordum." 

"Oh, evet, tatlım! Ben de nefes alıp vermekte çok zorlandım. 
İnanır mısın, dün üç kez yüzdüm . . .  Bir düşünsenize, üç kez! Hatta 
Nikodim Aleksandrıç endişeye kapıldı." 

Nadejda Fyodorovna aşçıya ve memurun karısına bakarak 'Bu 
kadar da çirkin olunabilir mi?' diye aklından geçirdi; bakışlarını 
Katya'ya çevirdi ve 'Kızcağızın boyu bosu hiç de fena değil' diye 
düşündü. Memurun karısına dönerek, "Sizin Nikodim Aleksandrıç 
çok, ama çok tatl ı !"  dedi .  "Tek kelimeyle, ben ona aşığım!"  

"Ha-ha-ha! "  diye zoraki güldü Marya Konstantinovna. "Bu, ha­
rika !"  

Giysilerinden kurtulan Nadejda Fyodorovna içinde güçlü bir 
uçma arzusu hissetti; ona, eğer kollarını kanat gibi çırpabilseydi 
mutlaka yukarılara uçabilecekmiş gibi geldi .  Soyununca, aşçısı 
Olga'nın onun beyaz vücuduna iğrenerek baktığını fark etti. Asker 
karısı olan genç Olga kocasıyla resmi nikahlı olarak yaşadığı için 
kendisini hanımından daha iyi durumda ve daha üstün görüyor­
du. Nadejda Fyodorovna, Marya Konstantinovna ve Katya'nın da 
kendisine saygı göstermediğini ve ondan korktuklarını hissetti. Bu 
can sıkıcı bir şeydi, itibarını onların gözünde yükseltmek amacıyla: 

"Bizim Petersburg' da şimdi daça hayatının en hararetli zamanı 
yaşanıyor," dedi. "Benim de, kocamın da o kadar çok arkadaşı var 
ki! Gidip onları görmek gerekiyor." 

"Kocanız galiba mühendisti, değil mi?" diye çekinerek sordu 
Marya Konstantinovna.  

"Ben Laevski'yi kastetmiştim. Onun çok eşi dostu var. Fakat ne 
yazık ki annesi kibirli bir aristokrat, aklı  kıt  . . .  " 

Nadejda Fyodorovna sözünü bitirmeden suya atladı, onu Marya 
Konstantinovna ve Katya izledi .  
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"Şu dünyamızda ne kadar da çok boş inanç, hurafe var," dedi 
Nadejda Fyodorovna.  "Hayat hiç de göründüğü gibi kolay değil." 

Aristokrat ailelerde mürebbiyelik yapmış ve yüksek sosyeteyi 
iyi bilen Marya Konstantinovna: 

"Ah, evet !" dedi .  "inanır mısınız, tatlım, Garatınski' lerde hem 
kahvaltıda hem öğle yemeğinde tuvalet giymek zorundaydım, tıp­
kı bir aktris gibi. Maaşımın dışında gardırobum için de ayrı para 
veriyorlardı." 

Marya Konstantinovna suda hep kızı Katya ile Nadejda 
Fyodorovna'nın arasında bulunmaya çalışıyordu, adeta Nadejda 
Fyodorovna'nın yıkandığı su kızına temas etmesin istiyordu. Ha­
mamın denize açılan açık kapısından yüz adım ötede denizde yü­
zen birisi görünüyordu. 

"Anne, bak bu bizim Kostya! "  dedi Katya. 
Marya Konstantinovna korkuyla, gurk gurk diye sesler çıka­

rarak: 
"Ah, ah! Ah! Kostya! "  diye bağırdı. "Geri dön ! Geri dön ! "  
On dört yaşında b ir  erkek çocuğu olan Kostya annesi ve k ız  kar­

deşi önünde cesaret gösterisi yapmak için suya daldı ve daha da 
uzağa yüzdü, fakat yorularak hemen geri döndü; ciddi ve gergin 
yüzünden kendi gücüne güvenmediği açıkça belli oluyordu. 

"Bu oğlan çocukları baş belası, tatlım!" dedi Marya Konstanti­
novna, sakinleşerek devam etti: "Bir bakarsın, kaşla göz arasında 
boynunu kırmış! Ah, şekerim, anne olmak ne kadar hoş ve aynı 
zamanda ne kadar zor !  Her şeyden korkuyorsun." 

Nadejda Fyodorovna hasır şapkasını giyerek denize atladı .  Dört 
sajen kadar yüzdükten sonra sırt üstü yattı. Bulunduğu yerden ufka 
kadar uzayıp giden denizi, gemileri, kıyıdaki insanları, şehri gö­
rebiliyordu; bütün bunlar ve bunlara eşlik eden boğucu sıcak ile 
saydam, narin dalgalar yüreğini hoplatıyor, kulağına "yaşamak, 
yaşamak lazım . . .  " diye fısıldıyordu. Hemen yanı başından bir yel­
kenli tekne havayı ve suyu yararak enerjik bir şekilde, hızla geçti; 
dümenin başındaki erkek Nadejda Fyodorovna'ya bakıyordu, ken­
disine bakılması çok hoşuna gitt i . . .  
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Yüzmeden sonra hanımlar giyindiler ve oradan birlikte ayrıldı­
lar. Nadejda Fyodorovna bir yandan tuzlu dudaklarını yalayarak, 
karşılaştığı tanıdıkların selamlarına gülücüklerle yanıt verirken, 
bir yandan da konuşuyordu: 

"İki günde bir sıtmam tutuyor, oysa kilo kaybetmiyorum. Ben 
her zaman topluydum, bana öyle geliyor ki, şimdi daha da tombul­
laştım." 

"Bu insanın yapısıyla ilgili, tatlım! Örneğin, benim gibi şişman­
lamaya meyilli olmayan birisi ne yerse yesin fark etmiyor. Fakat, 
tatlım, siz şapkanızı ıslatmışsınız." 

"Sorun değil, kurur." 
Nadejda Fyodorovna kıyıda gezinen ve aralarında Fransızca ko­

nuşan beyaz giyimli kişilere yine rastladı .  Her nedense göğsünde 
yine bir sevinç dalgası hissetti, bir zamanlar dans ettiği ya da es­
kiden rüyasında gördüğü o kocaman salon belleğinde hayal meyal 
canlandı. Ruhunun derinliklerinde bir şey ona, kendisinin aşağı­
lık, bayağı, kötü, değersiz bir kadın olduğunu fısıldıyordu . . .  

Marya Konstantinovna kapılarının önünde dlırdu ve Nadejda 
Fyodorovna'yı birazcık oturması için içeriye davet etti .  

"Buyurmaz mısınız, tatlım!"  dedi rica eden bir sesle ve aynı 
anda, belki de daveti reddeder diye umarak tedirginlikle Nadejda 
Fyodorovna'ya baktı .  

"Memnuniyetle," diyerek daveti kabul etti Nadejda Fyodorovna, 
"Size gelmeyi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz," dedi eve girerken. 

Marya Konstantinovna onu oturttu, kahve servisi yaptı, yu­
murtalı francala ikram etti ve sonra eski öğrencilerinin, Gara­
tınski'lerin şimdi evlenmiş bulunan kızlarının fotoğraflarını 
gösterdi .  O bitince Katya ve Kosti'nin karnelerine baktılar, not­
ların tümü çok iyiydi, 'ancak notların gerçek değeri daha da iyi 
anlaşılsın diye Marya Konstantinovna iç geçirerek şimdilerde 
j imnazyumda okumanın ne kadar zor olduğundan şikayet ett i . . .  
Misafirini oldukça iyi  ağırladı; bir yandan ona acıyor, b ir  yan­
dan da Nadejda Fyodorovna'nın orada bulunmasının ı<:osti ve 
Katya'nın ahlakını olumsuz yönde etkileyebileceği düşünerek 
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kaygılanıyordu. Nikodim Aleksandrıç'ın evde olmamasına sevi­
n iyordu. Çünkü bütün erkeklerin bu tür kadınlara düşkün oldu­
ğu görüşündeydi, Nadejda Fyodorovna kocası üzerinde de kötü 
bir etki yaratabilirdi .  

Marya Konstantinovna misafiriyle sohbet ederken, bu akşam 
için düzenlenen pikniği ve Von Koren'in makaklara, yani Laevski 
ile Nadejda Fyodorovna'ya haber verilmemesi konusundaki tembi­
hini hiç aklından çıkarmıyordu. Fakat birden nasıl olduysa piknik 
haberini kazara ağzından kaçırıverdi, kıpkırmızı kesildi ve şaşkın­
lık içinde: 

"Umarım, siz de gelirsiniz ! "  dedi. 

V I  

Güney yönünç giden yol izlenerek şehirden yedi verst gidile­
cek, Kara Çay ile Sarı Çayın birleştiği yerdeki dubanın* önünde 
durulacak ve orada balık çorbası pişirilecek diye aralarında söz­
leştiler. Saat beşi biraz geçe yola çıktılar. En önde Samoylenko ve 
Laevski bir şarabanın üzerinde gidiyorlardı .  Onları izleyen üç atın 
koşulu olduğu kaleskada Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodo­
rovna, Katya ve Kostya vardı; erzak dolu sepetle kap kacak da bu 
arabadaydı.  Bir sonraki arabada polis komiseri Kirilin ve Nadejda 
Fyodorovna'nın üç yüz ruble borçlandığı tüccar Açmianov'un oğlu 
genç Açmianov' dan başka, karşı küçük sıranın üzerinde ayağını 
altına alarak kıvrılmış oturan, ufak tefek, zarif giyimli, saçları şa­
kaklarına taralı Nikodim Aleksandrıç vardı .  En arkadan Von Ka­
ren ve diyakoz geliyorlardı; diyakozun ayağının dibinde içi balık 
dolu sepet duruyordu. 

Karşı yönden gelen bir kağnıya ya da eşeğine binmiş gelen bir 
Abazaya rastladıklarında Samoylenko sesinin var gücüyle: 

"Sağaa!"  diye bağırıyordu. 
Von Koren, diyakoza: 

• Kafkas dillerinde dükkan, han, aşevi, meyhane gibi yerler için kullanılan genel 
ad. Türkçe "dükkan" sözcüğünden geçmiş olması çok olasıdır. -çev. 
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"İki yıl sonra gerekli para ve kadro hazır olunca bir araştır­
ma gezisine başlayacağım," diye anlatıyordu . "Kıyıyı izleyerek 
Vladivostok'tan Bering Boğazına kadar gideceğim ve daha son­
ra boğazdan Yenisey'in ağzına kadar aşağıya ineceğim. Harita 
çıkaracağız, bölgenin bitki örtüsünü ve hayvan dokusunu sapta­
yacağız, ayrıntılı jeoloj ik, antropoloj ik ve etnografik araştırmalar 
yapacağız. Benimle birl ikte gelip gelmeyeceğinize siz kendiniz 
karar verin." 

"Bu mümkün değil," dedi diyakoz. 
"Nedenmiş?" 
"Ben bağımlı bir insanım, ailem var." 
"Karınız size izin verir. Onun geçimini sağlarız. Hatta eğer onu 

genel yarar için rahibe olmaya ikna ederseniz bu daha da iyi olur. 
Bu size de keşiş olma imkanı sağlar ve o zaman geziye rahip olarak 
katılırsınız. Bunları sizin için ben organize edebilirim." 

Diyakoz sustu. 
"Teolojinin sizi ilgilendiren kısmını iyi biliyor musunuz?" diye 

sordu zoolog. 
"Hayır, iyi bilmiyorum." 
"Hımın .. . Bu konuda size bir yardımım olamaz, zira teoloj iyle 

benim de ilgim çok az. Bana size gerekli olan kitapların listesini ve­
rin, kışın Petersburg' dan göndereyim. Din adamı seyyahların gezi 
notlarını da okumanız gerekecek, aralarında çok iyi etnologlar ve 
Doğu dilleri uzmanları var. Onların yöntem ve tarzlarını öğrenin­
ce bir işin üstesinden gelmeniz çok daha kolaylaşacaktır. Mademki 
şimdilik kitap yok, zamanınızı boşa harcamayın; bana gelin, pu­
sula üzerine çalışalım, meteorolojinin üzerinden geçelim. Bütün 
bunlar gerekli şeyler." 

"Ama yine de . . .  " diye mırıldandı diyakoz ve güldü. "Kendim 
için merkezi Rusya'da bir yer talebinde bulundum. Başrahip am­
cam bana yardım edeceğine söz verdi .  Sizinle gelirsem onları boş 
yere rahatsız etmiş durumuna düşeceğim." 

"Sizin kararsızlığınızı bir türlü anlayamıyorum. Eğer yalnızca 
tatil günleri ayinlerde görev alan, diğer günler çalışmayan sıradan 
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bir diyakoz olarak hayatınıza devam ederseniz on yıl sonra tıpkı 
bugünkü gibi olacaksınız; sadece sakalınız ve bıyıklarınız daha çok 
uzamış olacak, o kadar. Oysa siz on yıl sonra farklı bir insan ola­
rak araştırma gezisinden döneceksiniz, bir şeyler gerçekleştirmiş 
olmanın bilinci dünyanızı zenginleştirecek." 

Kadınların arabasından korku ve heyecan çığlıkları duyuldu. 
Arabalar kayalık kıyıya tamamen dik bir yamaca oyulmuş bir yol 
üzerinde ilerliyordu. Herkese, atlar sanki yüksek bir duvara tut­
turulmuş bir rafın üzerinde dörtnala gidiyormuş, arabalar her 
an uçuruma yuvarlanacakmış gibi geliyordu. Sağda deniz uzayıp 
gidiyor, solda üzerinde yer yer siyah lekelerin bulunduğu, sürün­
gen köklerin tırmandığı, kırmızı damarlı, pürüzlü, kahverengi bir 
duvar yükseliyordu. Yukarıda köknarlar korku ve merakla aşağıya 
bakıyormuşçasına başlarını eğmişlerdi. Bir dakika sonra yeniden 
çığlık ve kahkahalar koptu, yamaca asılı dev kayaların altından ge­
çiliyordu. 

"Ne akla hizmet de sizinle geldim, anlamıyorum," dedi Laevski .  
"Ne kadar aptalca ve bayağı! Benim kuzeye gitmem, kaçıp kurtul­
mam gerek, bense her ne hikmetse kalkıp bu aptal pikniğe geliyo-
rum. " 

Atlar sola döndüğünde Sarı Çayın içinden geçtiği geniş vadi 
gözler önüne serildi; sarı, bulanık, çılgın çay güneşin altında parıl 
parıl parıldıyordu . . .  

"Sen şuna bir  bak, ne manzara!"  dedi Samoylenko. 
"Saşa,* ben bunda güzel bir şey göremiyorum,'' diye yanıtladı 

Laevski. "Sürekli olarak doğaya hayranlık duyman kendi hayal 
gücünün kıtlığını göstermen demektir. Hayal gücümün bana ve­
rebilecekleriyle kıyaslandığında bütün bu dereler, kayalar çocuk 
oyuncağı kalır." 

Arabalar şimdi çay boyunca ilerliyordu. İki yanda yükselen 
kayalık yamaçlar yavaş yavaş birbirine yaklaşıyor, vadi daralıyor, 
ileride bir boğaza dönüşüyordu. Biraz önce yanından geçtikleri 

• Saşa, Aleksandr'ın küçültülmüş halidir. -çev. 
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sarp dağlar doğanın üst üste yığdığı ve birbirleri üzerine korkunç 
bir baskı uygulayan dev kayalardan meydana gelmişti; Samoylen­
ko onlara bakarken her seferinde istemeden inleyip sızlanıyordu. 
Asık suratlı güzel dağlar yer yer dar yarıklarla ve boğazlarla kesili­
yor, bu boğazlardan, gelip geçen yolcuların üzerine gizemli, nemli 
bir rüzgar esiyordu. Boğazların ağızlarından başka dağlar gözü­
küyordu; kahverengi, pembe, leylak rengi, dumanlı ya da güneşin 
altında ışıl ışıl dağlar! Boğazlardan geçerken arada bir, yüksekler­
den aşağıya, kayaların üzerine gürültüyle dökülen suların şarıltısı 
duyuluyordu. 

"Ah, lanet olası dağlar . . . " diye iç geçirdi Laevski . "Ne kadar da 
bıktım sizden! "  

Kara Çayın Sarı Çaya karıştığı, mürekkebe benzeyen siyah su­
yun sarı suyla boğuşarak onu kirlettiği noktada, yolun tarafında 
Tatar Kerbalay'ın duhanı vardı .  Çatıda Rus bayrağı- asılıydı, tabe­
lasında ise tebeşirle "Konforlu duhan" yazılıydı .  Dubanın yanında 
içine masaların ve sandalyelerin yerleştirildiği çitle çevrili küçük 
bir bahçe bulunuyordu. Bahçede dikenlerle kaplı bakımsız çalılığın 
ortasında tek başına duran güzel bir kara servi ağacı vardı .  

Ufak tefek, çevik bir Tatar olan Kerbalay, üzerinde mavi bir 
gömlek ve beyaz bir önlükle yolun üzerinde ayakta duruyordu . El­
lerini göbeğinde birleştirerek iyice eğildi, gelen arabaları selamladı; 
gülümseyince beyaz, parlak dişleri göründü. 

"Merhaba, Kerbalayka! "  diye bağırdı Samoylenko. "Biz biraz 
daha öteye gidelim, sen sandalyeleri ve semaveri oraya getir. Ça­
buk ol ! "  

Kerbalay tıraşlı başını salladı ve bir şeyler mırıldandı, fakat an­
cak arkadaki arabadakiler onun ne dediğini anlayabildi :  "Alabalık 
var, zatıalileri !"  

"Getir, getir onları ! "  diye yanıt verdi Von Koren. 
Duhandan beş yüz adım ötede arabalar durdu. Samoylenko 

Üzerlerine oturmak için uygun taşların bulunduğu küçük bir çi­
menlik alan seçti; yerde fırtınanın devirdiği saçaklı kökleri dışarı­
da, iğne yaprakları kuruyup sararmış bir ağaç vardı. Çayın üzerine 
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dar bir ahşap köprü kurmuşlardı; diğer kıyıda tam karşıda mısır 
kurutmak için dört alçak kazık üzerine inşa edilmiş, masaldaki ta­
vukayakları üzerine kurulmuş kulübeyi anımsatan bir ambar var­
dı. Ambarın kapısında küçük bir merdiven asılı duruyordu. 

Herkesin ilk izlenimi buradan bir daha dışarı çıkıp kurtulma­
nın asla mümkün olamayacağı şeklindeydi.  Ne tarafa baksalar, üst 
üste yığılmış dağlar Üzerlerine doğru geliyor, akşam gölgesi duhan­
dan, kara servi ağacından bu tarafa doğru hızla yayılıyordu. Gölge, 
dar ve kıvrımlı Kara Çay vadisinin olduğundan daha dar, dağla­
rın ise daha yüksek görünmesine sebep oluyordu. Kafile derenin 
homurtulu akışını ve ağustosböceklerinin sonu gelmez ötüşlerini 
duyabiliyordu. 

Coşkuyla derin derin soluklanan Marya Konstantinovna: 
"Büyüleyici ! "  dedi .  "Çocuklar, bakınız, ne kadar güzel ! Ne ses­

sizlik böyle ! "  
"Evet, gerçekten de  güzel," diye onayladı Laevski. Manzarayı 

beğenmişti, fakat gökyüzüne, ardından da dubanın bacasından çı­
kan mavi dumana bakınca nedense birdenbire hüzünlendi. "Evet, 
güzel," diye yineledi.  

"ivan Andreyiç, bu manzarayı sözcüklerle tarif edebil ir misi­
niz! " dedi Marya Konstantinovna, ağlamaklı gözlerle. 

"Neden?" diye sordu Laevski .  "İzlenim her türlü tariften, tas­
virden daha iyidir. Her insanın doğadan izlenim yoluyla doğrudan 
edindiği bu renk ve ses zenginliğini yazarlar laf kalabalığıyla çirkin 
ve tanınmaz hale getirir." 

Oturmak için suyun kenarında kendisine en büyük taşı seçen 
Von Koren taşa tırmanırken: 

"Öyle mi?" diye sordu, soğuk bir edayla. Sonra . doğrudan 
Laevski'ye bakarak, "Öyle mi?" diye yineledi .  "Ya Romeo ve Juliet? 

Yahut örneğin, Puşkin'in "Ukrayna Gecesi"?*  Doğa gelip onların 
ayaklarına kapanmak zorundadır." 

• Tiha Ukrainskaya Noç (Sessiz Ukrayna Gecesi): Aleksandr Puşkin'in, Poltava (1828-
29) adlı  manzum eseri içinde yer alan,  Koçubey'in son gecesin i  anlatan şi ir i .  -çev. 
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Düşünmeye ve tartışmaya üşenen Laevski: 
"Belki. . ." diye onayladı. Aradan kısa bir süre geçtikten sonra, "Kal­

dı ki, Romeo ve Juliet dediğiniz özünde nedir?" diye sürdürdü. "Kut­
sal, şairane, büyüleyici bir aşk: Alttaki kokuşmuşlukları gizlemek için 
kullanılan güller. Romeo dediğin de diğer herkes gibi bir hayvan." 

"Sizinle ne konuşulursa konuşulsun meseleyi hep aynı şeye çe-
kiyorsunuz . . .  " 

Katya'yla ilgilenen Von Koren sözünü yarıda kesti .  
"Neye çekiyormuşum?" diye sordu Laevski. 
"Size, örneğin, 'Ne kadar güzel bir üzüm salkımı ! '  diyorlar, siz­

se, 'Evet, ama o üzüm ağızda çiğnenip midede sindirildiğinde ne 
kadar çirkin olur' diye yanıt veriyorsunuz. Böyle demenin ne yararı 
var? Yeni bir şey değil ve . . .  özünde garip bir alışkanlık ! "  

Laevski, Von Koren'in kendisini sevmediğini _ biliyordu ve 
bu yüzden ondan çekiniyordu; onun katıldığı buluşmalarda 
Laevski'ye, sanki mekan çok darmış, herkes çok sıkışık durumday­
mış ve kendisinin hemen arkasında dikilip duran birisi varmış gibi 
geliyordu. Yon Koren'e hiçbir yanıt vermedi, yana çekildi ve pikni­
ğe geldiği için pişmanlık duydu. 

"Beyler ateş için çalı çırpı toplamaya marş marş ! "  diye komut 
verdi Samoylenko. 

Kirilin, Açmianov ve Nikodim Aleksandrıç dışında herkes bir 
yerlere dağıldı. Kerbalay sandalyeleri getirdi, yere halı serdi ve bir­
kaç şişe şarap bıraktı .  Polis komiseri Kirilin boylu boslu, görkemli, 
her türlü havada resmi ceketinin üzerine kaput giyen, mağrur du­
ruşu, ağırbaşlı yürüyüşü, kalın ve biraz da kısık sesiyle taşralı genç 
bir polis şefini anımsatan biriydi .  Sanki biraz önce zorla uykudan 
uyandırılmış gibi uyuşuk ve hüzünlü bir hali vardı .  

Kirilin sözcükleri yavaş yavaş telaffuz ederek, Kerbalay'a: 
"Bu getirdiğin de nedir, sığır herif?" diye çıkıştı. "Ben sana Kva­

reli* getir dedim, sen ne getiriyorsun, Tatar suratlı? Sakın!"  Niko­
dim Aleksandrıç çekingen ve nazik bir tavırla: 

• Şarabı ile ünlü Gürcü şehri ve bu şarabın markası. -çev. 
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"Yanımızda bol miktarda şarap getirdik, Yegor Alekseyiç," dedi. 
"Ne olmuş getirdiyseniz? Ben de kendi şarabım olsun istiyo­

rum.  Pikniğe katılıyorum ve kendi payıma düşeni getirme hakkına 
sahip olduğumu düşünüyorum. Dü-şü-nü-yorum! On şişe Kvareli 
getir !"  

Kirilin'in parası olmadığını bilen Nikodim Aleksandrıç: 
"Niçin bu kadar çok ısmarlıyorsunuz?" diye hayretini ifade etti. 
"Yirmi şişe! Otuz!"  diye bağırdı Kirilin. 
Açmianov, Nikodim Aleksandrıç'a: 
"Zararı yok, bırak ısmarlasın, ben öderim," dedi. 
Oldukça neşeli olan Nadejda Fyodorovna haşarı bir havadaydı .  

Atlayıp zıplamak, kahkaha atmak, bağırmak, birilerine sataşmak, 
cilveleşmek istiyordu. Üzerinde ucuz basmadan hercai desenli mavi 
elbisesi, ayağında kırmızı ayakkabıları, başında aynı hasır şapkasıy­
la, kendini minnacık, basit, bir kelebek kadar hafif ve cisimsiz bir 
varlık olarak görüyordu. Sallanan dar köprünün üzerinden hızla ge­
çiyor, başı dönsün diye bir dakika kadar orada sürekli suya bakıyor, 
sonra çığlık ve kahkahalar atarak mısır kurutma ambarının oldu­
ğu yöne doğru koşuyordu. Erkeklerin tümünün, hatta Kerbalay'ın 
bile kendisine hayran olduğunu düşünüyordu. Hızla çöken akşam 
karanlığında ağaçlarla dağlar, atlarla arabalar birbirlerine karışıp 
seçilemez olduğunda ve dubanın pencerelerinde ışıklar yanma­
ya başladığında Nadejda Fyodorovna kayalar ve dikenli çalılıklar 
arasında kıvrılarak yükselen patika yolu izleyerek dağın yamacına 
tırmandı ve bir taşın üzerine oturdu. Aşağıda ateş yanmaya başla­
mıştı. Yukarı sıvanmış kollarıyla ateşin civarında bir o yana bir bu 
yana hareket eden diyakoz arada bir ateşe çalı çırpı atıyor, uzun bir 
sopanın ucuna bağlanmış kaşıkla kazanı karıştırıyordu; uzun, koyu 
gölgesi ateşin çevresini dolaşıyordu. Yüzü bakır kırmızısı bir renk 
alan Samoylenko tıpkı kendi mutfağında olduğu gibi yine büyük bir 
gayret içinde, telaşla ateşin etrafında dönüyor, öfkeyle: 

"Tuz nerede beyler?" diye bağırıyordu. "Yoksa unuttunuz mu? 
Nedir böyle, hepiniz derebeyleri gibi yayılıp serildiniz, ben tek ba­
şıma çırpınıp duruyorum!" 
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Laevski ile Nikodim Aleksandrıç devrik ağacın üzerine yan 
yana oturmuş dalgın bakışlarla ateşi seyrediyordu. Marya Kons­
tantinovna, Katya ve Kostya sepetten çaydanlıkları, fincan ve ta­
bakları çıkarıyordu. Von Koren kollarını çaprazlama kavuşturmuş, 
bir ayağını taşın üzerine koymuş, kıyıda suyun kenarında duruyor 
ve bir şeyler düşünüyordu. Ateşten yayılan kızıl lekeler yerde insan 
karaltılarının arasında gölgelerle birlikte dolaşıyor, dağın, ağaçla­
rın, köprünün ve mısır kurutma ambarının üzerinde titreşiyordu. 
Çayın öte yanında ateşin tamamen aydınlattığı sarp ve engebeli ya­
maç ışıkta göz kırpıyor, yansısı suya düşüyordu; hızla akan dalgalı 
su bu yansıyı ufak parçalara bölüp parçalıyordu. 

Kerbalay'ın kıyıda temizlediği balığı getirmeye giden diyakoz 
yarı yolda durarak etrafına baktı .  

'Aman tanrım, ne kadar güzel! '  diye düşündü. ' i�sanlar, kaya­
lar, ateş, alacakaranlık, azman bir ağaç ve başka da bir şey yok; ne 
kadar güzel ! '  Diğer kıyıda mısır kurutma ambarının yanında bir­
takım yabancı insanlar peyda oldu. Işık titrediği ve ateşin dumanı 
o yöne doğru gittiği için bu insanların hepsini bir anda tek bir ba­
kışta görmek mümkün olmuyordu. Parçalı resimler göze çarpıyor, 
kah kıllı bir şapka ve ak düşmüş bir sakal, kah mavi bir gömlek, kah 
omuzdan dize kadar eski püskü bir giysi ve belde enine bir han­
çer, kah kömürle çizilmişçesine gür ve keskin siyah kaşlara sahip 
esmer bir genç yüzü görünüp kayboluyordu . Yabancılardan beşi 
daire şeklinde yere oturdu, geri kalan beşi ise mısır kurutma amba­
rına gitti .  Bunlardan birisi elleri arkasında, sırtı ateşe dönük olarak 
ayakta durmuş bir şeyler anlatıyordu; anlattığı şey çok ilginç bir şey 
olmalıydı, zira Samoylenko ateşin altına çalı çırpı atınca ateş par­
lamış, etrafa kıvılcımlar saçılmış, ambar iyice aydınlanmıştı ve bu 
aydınlıkta ambarın kapısindan dışarıya bakan iki yüzün sükunet 
içinde büyük bir dikkatle anlatılanları dinlediği ve yerde daire 
şeklinde oturanların da o tarafa dönerek konuşan kişiyi dinlemeye 
başladıkları görülebiliyordu. Aradan bir süre geçince yerde oturan­
lar alçak sesle yanık bir şarkı söylemeye başladılar, büyük oruçta 
söylenen kilise ilahilerini anımsatıyordu ... Onları dinleyen diyakoz 
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on yıl sonra araştırma gezisinden dönünce nelerle karşılaşacağını 
hayalinde canlandırmaya başladı. Keşiş kökenli, genç, misyoner 
bir rahip, muhteşem bir geçmişe sahip tanınmış bir yazar olacaktı; 
önce başrahipliğe sonra piskoposluğa atanacaktı. Katedralde ayin 
yönetecek, başında altından ayin başlığı, göğsünde tuttuğu kutsal 
üçlü ikonasıyla vaiz kürsüsüne çıkacaktı .  Elinde üçlü ve ikili şam­
danlarla halk kalabalıklarını kutsayacaktı .  "Göklerden bak ve gör, 
tanrım, ilgilen bu asmayla. İlgilen sağ elinin diktiği filizle ! "*  diye 
yüksek sesle seslenecekti .  Çocuklar melek sesleriyle "Kutsal tanrı" 
diye ilahi söyleyerek yanıt vereceklerdi . . .  

"Diyakoz, balık nerede kaldı?" diye bağıran Samoylenko'nun 
sesi duyuldu. 

Ateşin yanına dönen diyakoz bu kez hayalinde sıcak bir temmuz 
günü tozlu yolda yürüyen kilise tören alayını canlandırdı. Önde 
mujikler aziz tasvirli bayrağı, onların arkasında köylü kadınlar ve 
genç kızlar ikonaları taşıyordu. Onları, koro şarkıcısı erkek çocuk­
ları ve saçlarının arasına saman çöpü iliştirilmiş, yanağı sarılı zan­
goç izliyordu. Zangocun ardından diyakozun kendisi, diyakozun 
peşinden de elinde bir haç taşıyan başı takkeli rahip yürüyordu. 
Onları arkadan toz bulutu altında mujikler, köylü kadınlar ve ço­
cuklardan oluşan bir kalabalık izliyordu. Rahibin ve diyakozun 
karıları da, başlarında eşarpları, bu kalabalığın içerisindeydi. Koro 
ilahiler söylüyor, bebekler ağlıyor, bıldırcınlar çığrışıyor, çayırkuş­
ları dem çekiyordu . . .  İşte kafile durdu ve sürüye kutsal su serptiler . . .  
Yeniden ilerlemeye başladılar ve diz çökerek yağmur yağması için 
dua okudular. Sonra yeme içme, sohbet başladı . . .  'Bu da güzel . . .' 
diye düşündü diyakoz. 

V I I  

Kirilin ile Açmianov patika yoldan dağa tırmandılar. Açmianov 
geride kaldı, sonra da durdu, Kirilin ise Nadejda Fyodorovna'nın 
yanına doğru yürüdü. 

• Zebur: 80 :  14 -çev. 
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"İyi akşamlar!" dedi ve elini şapkasına götürerek resmi selam 
verdi. 

"İyi akşamlar." 
"Öyle mi?" dedi Kirilin, düşünceli bir edayla gökyüzüne baka­

rak. 
Nadejda Fyodorovna kısa bir suskunluktan sonra: 
"Ne öyle mi?" diye sordu ve Açmianov'un kendilerini gözetle­

diğini fark etti. 
"Demek ki," diye alçak sesle sürdürdü konuşmasını komiser, 

"aşkımız daha çiçek açmadan solup yitt i, deyim yerindeyse. Bunu 
nasıl anlamamı istersiniz? Sizin açınızdan bu bir çeşit cilveleşme 
miydi, yoksa beni parmağınızda oynatabileceğiniz, boş gezenin 
boş kalfası olarak mı görüyorsunuz?" 

"O bir hataydı! Beni yalnız bırakınız!" dedi sertçe Nadejda Fyo­
dorovna; bu büyüleyici güzel akşam saatlerinde komiserin yüzü­
ne korkuyla bakarak hayretler içinde kendine 'Acaba bu adamdan 
hoşlandığım ve onu kendime yakın hissettiğim �ir anı gerçekten 
yaşadım mı?' diye sordu. 

"Öyle olsun ! "  dedi Kirilin, bir süre suskun bekledikten sonra 
devam etti :  "Peki! Sizin daha iyi bir ruh haline kavuşmanızı bek­
leyelim; bu arada, sizi temin ederim ki ben namuslu, düzgün bir 
insanım ve kimsenin bundan şüphe duymasına da izin vermem. 
Kimse benimle oyun oynayamaz! Adieu!'' 

Komiser el ini şapkasına götürerek selam verdi ve yana çekilerek 
çalılıkların arasında kayboldu. Aradan kısa bir süre geçtikten son­
ra Açmianov kararsızca Nadejda Fyodorovna'ya yaklaştı. 

"Güzel bir akşam!"  dedi hafif Ermeni aksanıyla. 
Açmianov fena bir çocuk değildi; modaya uygun giyinir, iyi 

terbiye görmüş bir genç olarak her zaman sade bir tavır sergilerdi. 
Fakat Nadejda Fyodorovna babasına üç yüz ruble borcu olduğu için 
onu sevmezdi. Üstel ik pikniğe tezgahtarları davet etmeleri de canı­
nı sıkmıştı. Ayrıca, özellikle ruhunu böylesine temiz hissettiği bu 
akşam onun yanına gelmesi de sinir bozucuydu. 
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"Genel olarak piknik başarılı oldu," dedi Açmianov, bir süre 
sustuktan sonra. 

"Evet," diye onayladı Nadejda Fyodorovna ve sanki o anda borç­
lu olduğunu hatırlamış gibi, umursamaz bir edayla, "Evet, mağaza­
nıza söyleyin, bugün yarın İvan Andreyiç uğrayarak üç yüz rubleyi 
ya da tam olarak kaçsa o parayı ödeyecek." 

"Sizin tanrının her günü bu borcu hatırlatmamanız için bir üç 
yüz ruble daha vermeye hazırım. Bayağı, sıradan şeyleri dillendir­
menin ne gereği var?" 

Nadejda Fyodorovna güldü; aklına gülünç bir fikir geldi, eğer 
isteseydi ve ahlaken yeterince zayıf olsaydı bu borçtan bir dakikada 
kurtulabilirdi. Örneğin, eğer bu yakışıklı, genç budalanın başını 
döndürseydi! Aslında bu ne kadar da gülünç, saçma ve vahşice bir 
şey olurdu! Ansızın içinden onun gönlünü çelip kendine aşık et­
mek, onu soyup soğana çevirmek, onu terk etmek ve sonra da ola­
cakları seyretmek arzusu geçti. 

"Size bir öğütte bulunmama izin veriniz," dedi Açmianov, çe­
kingen bir tavırla. "Kirilin' den sakınmanızı rica ediyorum. Her 
yerde sizin hakkınızda korkunç şeyler anlatıyor." 

"Her aptalın benim hakkımda anlattıklarını bilmek için içimde 
bir arzu duymuyorum," dedi Nadejda Fyodorovna soğuk bir tavırla 
ve içini bir huzursuzluk kapladı; genç, yakışıklı Açmianov'la cilve­
leşip ona oyun oynama fikri ansızın çekiciliğini kaybetti. 

"Aşağıya inmemiz gerek, çağırıyorlar," dedi. 
Aşağıda balık çorbası artık hazırdı. Yemeği tabaklara doldurdu­

lar ve yalnızca pikniklerde rastlanan şekilde, bir dini tören havası 
içinde yediler. Herkes balık çorbasının çok lezzetli olduğunu, evde 
asla bu kadar lezzetli bir balık çorbası yemediğini söylüyordu. Bü­
tün pikniklerde olduğu gibi, yığınla peçete, paket, gereksiz kulla­
nılmış yağlı kağıt, rüzgarda etrafa dağılmıştı; hangi bardak kimin 
bardağı, hangi ekmek kime ait kimse bilmiyordu. Her taraf karan­
lıktı, ateş de eskisi gibi güçlü yanmıyordu, kalkıp altına çalı çırpı 
atmaya üşeniyorlardı; şarabı, tuzu halıya, dizlerine döküyorlardı. 
Herkes şarap içiyordu, Kostya ve Katya'ya da yarım bardak verdiler. 
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Nadejda Fyodorovna birinci bardağı, ardından ikinciyi içti, biraz 
sarhoş olunca kafasını meşgul eden Kirilin'i unuttu. 

Şarap içince neşelenen Laevski: 
"Mükemmel bir piknik, büyüleyici bir akşam, ama ben iyi bir kışı 

bütün bunlara yeğlerdim," diyerek "Gümüşi bir renge bürünüyor 
kunduz yakalığı buz zerreciklerinden"* dizesini okudu."Herkesin 
zevki farklı," dedi Von Koren. 

Laevski bir huzursuzluk hissetti; piknik ateşinin sıcağı sırtına 
vuruyordu, Von Koren'in ona karşı duyduğu nefretse göğsünü ve 
yüzünü yakıyordu. Dürüst, zeki bir insanın muhtemelen temel bir 
nedenden kaynaklanan bu nefreti onuruna dokunuyor, moralini 
bozuyordu; bu nefrete karşı koyma gücünü kendinde bulamayan 
Laevski yılışık bir tonla Von Koren'e: 

"Doğayı büyük bir tutkuyla seviyorum ve doğ� bilimleriyle 
uğraşmadığım için pişmanlık duyuyorum," dedi. "Sizi kıskanıyo-
rum. , , 

"Bense ne pişmanlık duyuyorum ne de kıskanıyorum," diye 
söze katıldı Nadejda Fyodorovna. "Bir insanın halk bunca sefalet 
içindeyken böceklerle, kurtlarla ciddi bir şekilde uğraşabilmesini 
anlayamıyorum." 

Nadejda Fyodorovna'nın görüşüne katılan Laevski'nin doğal 
bilimlerle en ufak bir tanışıklığı yoktu ve bu yüzden hayatlarını 
karıncaların antenlerini, hamamböceklerinin pençelerini araştır­
maya adamış insanların buyurucu tarzları, ciddi, bilgece halleri ile 
hiçbir zaman barışamamıştı. Bu insanların antenlere, pençelere ve 
protoplazma denilen şeylere (nedense protoplazmayı istiridye şek­
linde hayal ediyordu) dayanarak insanın kökenini ve insan haya­
tını kapsayan soruları çözmeye girişmeleri Laevski'yi her zaman 
öfkelendiriyordu . Fakat Laevski, Nadejda Fyodorovna'nın biraz 
önceki sözlerinde bir sahtelik, ikiyüzlülük hissetti ve sırf ona karşı 
çıkmak için: 

"Mesele böcekler değil, mesele çıkarılan sonuçlar !" dedi. 

* Aleksandr Puşkin'in Yevgeni  Onegin adlı manzum eserinden bir mısra. -çev. 
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V I I I  

Bir hayli geç bir vakitte, saat on birde evlerine dönmek üzere 
arabalarına bindiler. Çayın öteki kıyısında kahkaha atarak arala­
rında koşu yarışı yapan Nadejda Fyodorovna ve Açmianov dışında 
herkes yerine oturmuştu. 

"Beyler, acele edin !"  diye bağırdı onlara Samoylenko. 
"Hanımlara şarap vermemeliydiniz," dedi alçak sesle Von Ko­

ren. 
Piknikten, kafasının içindeki düşüncelerinden ve Von Koren'in 

nefretinden yorulup bitkin düşen Laevski, Nadejda Fyodorovna'yı 
alıp getirmek üzere ona doğru yürüdü. Neşeli ,  mutlu, kendini tüy 
gibi hafif hisseden Nadejda Fyodorovna güçlükle soluklanarak ve 
kahkaha atarak Laevski'nin iki elini birden yaka�adı, başını onun 
göğsüne yasladı; bir adım geri çekilen Laevski sertçe: 

"Bir aşüfte gibi davranıyorsun ! "  dedi .  
Bu azar çok kaba kaçmıştı, o kadar ki Laevski'nin kendisi bile 

ona acıdı .  Nadejda Fyodorovna Laevski'nin kızgın, yorgun yü­
zündeki nefreti, acımayı, kendine karşı duyduğu öfkeyi gördü ve 
o anda ruhen çöktü. Haddini aştığını, aşırı laubali davrandığını 
anladı; mahzunlaştı, kendini can sıkıcı, şişman, kaba ve sarhoş biri 
olarak hissetti ve karşısına çıkan ilk arabaya atladı.  Açmianov da 
onunla birlikte aynı arabaya binmişti. Laevski Kirilin'le, zoolog 
Samoylenko'yla, diyakoz da hanımlarla aynı arabada oturuyordu. 
Kafile yola koyuldu. 

Von Koren pardösüsüne bürünüp gözlerini kapayarak: 
"işte, makak maymunları nasıllarmış görüldü . . .  " diye söze baş­

ladı. "Dediğini duydun, böcekler, kurtlar üzerine çalışmak istemi­
yormuş, zira halk sefalet çekiyormuş. Bütün makaklar bizim gibi 
böcekle uğraşan insanları böyle görür. Köle ruhlu, sinsi bir ırk, 
onlarca nesil boyunca yumruk ve kırbaçla korkutulmuş; yalnızca 
güç karşısında titrer, duygulanır ve dalkavukluk eder. Fakat makak 
maymununu, onu boyunduruk altına alacak kimsenin bulunmadı­
ğı serbest bir alana bıraktığınızda orada rahatlar, serpilip gelişir ve 
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kendini, gerçek potansiyelini gösterir. Onların resim sergilerinde, 
müzelerde, tiyatrolarda ya da bilim üzerine konuştuklarında ne ka­
dar cesur davrandıklarına dikkat et; öfkelenir, övünür, başkaldırır, 
küfürlü konuşur, eleştiri yaparlar . . .  Ve ne yapıp edip mutlaka eleş­
tirirler, bu köleliğin bir özelliğidir. Bak dinle, serbest meslek men­
suplarına yankesicilerden daha çok küfür edilir, çünkü toplumun 
dörtte üçü kölelerden, işte bu makak maymunlarından oluşmakta­
dır. Bir kölenin sana elini uzatıp içten bir duyguyla 'Yaptığın iş için 
sana teşekkür ederim' dediği duyulmamıştır." 

"Ne istediğini bilemiyorum," dedi Samoylenko esneyerek. "Za­
vallı kadıncağız saf yüreklilikle seninle zekice şeyler üzerine ko­
nuşmak istedi, sense hemen bundan bir sonuç çıkarıyorsun. Sen 
Laevski'ye bir sebepten ötürü öfkelisin, Nadejda Fyodorovna'ya ise 
onunla birlikte olduğu için kızıyorsun. O fevkalade l:>_ir kadın!" 

"Eh, saçma! Sıradan bir kapatma işte, ahlaksız ve bayağı. Dinle 
Aleksandr Davidıç, sen kocasıyla birlikte yaşamayan, hiçbir iş yap­
mayan, yalnızca hi-hi-hi, ha-ha-ha ile zaman geçiren sıradan köylü 
kadınlarını görünce onlara 'Haydi, bakalım, git Çalış ! '  diyorsun. 
Peki, şimdi burada niçin tereddüt ediyorsun ve gerçeği söylemekten 
korkuyorsun? Çünkü Nadejda Fyodorovna bir denizcinin değil de 
bir bürokratın kapatması, sadece bunun için, öyle değil mi?" 

"Ona ne yapmam gerek?" diye kızdı Samoylenko. "Onu döve­
yim mi, öyle mi?" 

"Kötülüğü, kusuru pohpohlama! Bizler kişinin kusurunu onun 
arkasından ayıplıyoruz, bu ise birisine elimiz cepte iken nanik yap­
maya benziyor. Ben bir zoolog ya da sosyoloğum, ikisi de aynı ka­
pıya çıkar, sen doktorsun. Toplum bize inanıyor; Nadejda İvanovna 
gibi hanımefendilerin varlığının bu toplum ve gelecek nesiller için 
ne tür korkutucu tehlikeler oluşturduğunu onlara göstermek zo­
rundayız." 

"Fyodorovna," diye düzeltti Samoylenko. "Peki, toplum ne yap­
malı?" 

"Toplum mu? Bu onun bileceği bir iş. Benim fikrime göre, en 
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kestirme ve en doğru yol zorlamadır. Manu militari* kadını kocası­
na göndermek gerek; eğer kocası reddederse o zaman çalışma kam­
pına ya da herhangi bir ıslah evine gönderilmeli." 

"Uff!" diye iç geçirdi Samoylenko, kısa bir suskunluktan sonra 
alçak sesle sordu: "Geçen gün Laevski gibi insanların ortadan kal­
dırılması gerektiğini söyledin ... Bana söyler misin, eğer .. . diyelim 
devlet ya da toplum seni onu yok etmekle görevlendirdi, sen bunu 
yapmaya cesaret eder miydin?" 

"Elim titremeden yapardım." 

I X  

Eve gelince Laevski ve Nadejda Fyodorovna karanlık, havasız, 
sıkıcı odalarına girdiler. İkisi de susuyordu. Laevski mumu yak­
tı; Nadejda Fyodorovna ise pardösüsünü ve şapkasını çıkarmadan 
oturdu, bakışlarını yukarı çevirerek hüzünlü gözlerle suçlu suçlu 
Laevski'ye baktı. Laevski onun kendisinden bir açıklama bekledi­
ğini anladı .  Ancak onun için açıklamada bulunmak sıkıcı, yarar­
sız ve azap verici bir şeydi .  Öte yandan, kendini tutamayıp ona 
bu denli kaba davrandığı için yüreğinde bir ağırlık hissediyordu. 
Üzerinde taşıdığı ve her gün ona okumaya niyetlendiği ama oku­
yamadığı mektup tesadüfen cebinde eline geldi ve şimdi ona bu 
mektubu verirse dikkatini başka bir konuya çekmiş olacağını dü­
şündü.  

'ilişkimizin belirlenmesi zamanı geldi,' diye içinden geçirdi. 
'Mektubu vereceğim, ne olacaksa olsun.' 

Mektubu cebinden çıkardı ve Nadejda Fyodorovna'ya verdi .  
"Oku. Seni ilgilendiriyor." dedi. 
Laevski mektubu verdikten sonra kendi çalışma odasına gitti, 

karanlıkta kanepenin üzerine yastıksız uzandı. Nadejda Fyodorov­
na mektubu okudu ve ona sanki tavan çöküyormuş, duvarlar üzeri­
ne devriliyormuş gibi geldi .  Ansızın kendisini daracık, karanlık ve 
ürperti veren bir mekanda hissetti. Hızlı hızlı üç kez haç çıkardı ve: 

• (Lat.) "Asker zoru ile." -çev. 
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"Onun ruhuna huzur ver, tanrım . . .  Huzur içinde yatsın . . .  " diye­
rek ağlamaya başladı. 

"Vanya! "  diye Laevski'ye seslendi .  "ivan Andreyiç !"  
Yanıt alamadı. Laevski'nin odadan çıkmadığını ve oturduğu 

sandalyenin arkasında ayakta durduğunu sanan Nadejda Fyodo­
rovna bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayarak: 

"Onun öldüğünü neden bana daha önce söylemedin?" diye sor­
du. "Söyleseydin, pikniğe gitmezdim, böyle korkunç kahkahalar 
atmazdım . . .  Erkekler bana kaba, bayağı şeyler söylediler. Ne büyük 
bir günah, ne büyük bir günah! Kurtar beni, Vanya, kurtar beni . . .  
Ben aklımı yitirdim . . .  Ben mahvoldum . . .  " 

Laevski onun hıçkırıklarını işitiyordu. Hava dayanılmaz dere­
cede boğucu geldi, nefes alamıyordu ve kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi çarpmaya başladı .  Can sıkıntısı içinde doğrula_rak odanın or­
tasında ayakta dikilip durdu, sonra karanlıkta el yordamıyla masa­
nın yanındaki koltuğu bularak üzerine oturdu. 

'Bu bir hapishane' diye düşündü. 'Kaçıp uzaklaşmak lazım . . .  
Buna dayanamam . .  . '  Gidip iskambil oynamak için saat artık geçti, 
şehirde restoran da yoktu. Yeniden uzandı, hıçkırıkları duymamak 
için kulaklarını tıkadı; aniden Samoylenko'ya gidebileceği düşün­
cesi aklına geldi. Nadejda Fyodorovna'nın yanından geçmemek 
için pencereden bahçeye indi, ön bahçe duvarından atlayarak soka­
ğa çıktı .  Ortalık karanlıktı . Limanda büyük bir yolcu gemisi vardı, 
ışıklarından biraz önce geldiği anlaşılabiliyordu . . . Çıpa zincirinden 
çıkan şangırtılar duyuluyordu. Kıyıdan gemi yönüne doğru kırmı­
zı bir ışık hızla hareket etti; bu, gümrükçülerin teknesiydi .  

'Yolcular kamaralarında uyuyordur . .  .' diye düşündü Laevski ve 
başkalarının iç huzurunu kıskandı. 

Samoylenko'nun evinde pencereler açıktı .  Laevski pencerelerin 
birinden içeriye baktı, sonra bir diğerinden daha baktı; odalar ka­
ranlık ve sessizdi .  

"Aleksandr Davidıç, uyuyor musun?" diye seslendi .  "Aleksandr 
Davidıç ! "  

B i r  öksürük sesi ve telaşlı b i r  bağırış duyuldu: 
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"Kim o? Ne halt etmeye uyandırıyorsunuz?" 
"Benim, Aleksandr Davidıç. Özür dilerim." 
Kısa bir süre sonra kapı aralandı; kandilin yumuşak ışığı parıl­

dadı, başında beyaz gece takkesiyle Samoylenko'nun tepeden tırna­
ğa beyazlar içindeki devasa endamı göründü. 

Uyku sersemliği içinde güçlükle soluyan ve bir yandan da vücu­
dunu kaşiyan Samoylenko: 

"Ne var?" diye sordu. "Dur bekle, kapının demirlerini indire­
yim." 

"Zahmet etme, pencereden girerim .. . " 
Laevski pencereye tırmanarak içeri atladı, Samoylenko'nun ya­

nına gelince onun elini kavrayarak, titreyen bir sesle; 
"Aleksandr Davidıç, bana yardım et, kurtar beni ! "  dedi. "Sana 

yalvarıyorum, rica ediyorum beni anla! Durumum dayanılmaz bir 
işkenceye dönüştü. Eğer iki gün daha böyle giderse kendimi boğa­
rak öldüreceğim, tıpkı. . .  bir köpek gibi ! "  

"Dur bakalım! Tam olarak neden bahsediyorsun?" 
"Mumu yak!" 
"Hoppala . . .  " diye iç geçirdi Samoylenko. Mumu yakarken: "Vay 

canına . . .  Saat biri geçmiş bile kardeşim," dedi. 
Mumun aydınlığı ve Samoylenko'nun varlığı sayesinde yüre­

ğinde büyük bir hafifleme hisseden Laevski: 
"Özür dilerim, fakat evde kalamıyorum," dedi. "Sen, Aleksandr 

Davidıç, benim en iyi, tek arkadaşımsın .. . Tüm ümidim sende. İster 
isteyerek, ister gönülsüz yap, ama tanrı aşkına bana yardım et. Ne 
pahasına olursa olsun buradan gitmeliyim. Bana borç para ver!" 

"Hey Allahım!"  diye iç geçirdi Samoylenko, kaşınmayı sürdü­
rerek. "Tam uykuya dalacakken vapurun düdük sesleri, peşinden 
sen . . .  İhtiyacın olan para çok mu büyük?" 

"En az üç yüz ruble. Yüz ruble ona bırakmam için, iki yüz ruble 
de bana yol için gerekli . . .  Sana zaten dört yüz ruble civarında bor­
cum var, ama tümünü göndereceğim ... Tümünü ... " 

Samoylenko eliyle iki favorisini birden avuçladı, bacaklarını 
açarak yaylandı ve düşünceye daldı. 
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"Demek ki," diye mırıldandı, dalgın dalgın, "üç yüz . . .  Evet . . .  Fa­
kat benim bu kadar param yok; birilerinden borç almak gerekecek." 

Laevski, Samoylenko'nun yüz ifadesinden onun kendisine borç 
vermek istediğini ve mutlaka vereceğini tahmin ederek: 

"Birilerinden borç al, tanrı aşkına !"  dedi. "Al, kesinlikle ödeye­
ceğim. Petersburg'a varır varmaz oradan göndereceğim. Bu konuda 
sakın endişe etme. Bak ne diyeceğim Saşa," diye neşelenerek ekledi, 
"haydi şimdi biraz şarap içelim!"  

"Elbette . . .  Şarap da içebiliriz." 
Yemek odasına geçtiler. 
Masaya üç şişe şarap ve bir tabak dolusu şeftali koyan Samoy­

lenko: 
"Peki, Nadejda Fyodorovna ne olacak?" diye sordu. "Herhalde 

burada kalmayacak, değil mi?" _ 
İçinde beklenmedik bir sevinç taşkınlığı hisseden Laevski :  
"Her şeyi ayarlayacağım, her şeyi . . ." dedi. "Ona daha sonra para 

göndereceğim, o da Petersburg'a gelecek .. . Orada ilişkimizi gözden 
geçireceğiz. Senin sağlığına, dostum!"  

"Biraz bekle ! "  dedi Samoylenko. "Önce bunu iç  . . .  Benim bağın 
üzümünden. Şu şişe ise Navaridze'nin üzümünden, bu da Ahatu­
lov'unki . . .  Üç ayrı çeşidi de dene ve açık yüreklilikle fikrini söyle . . .  
Benimki sanki biraz ekşi, fazla asitli gibi. Ee?  Sana öyle gelmiyor 

? " mu. 
"Evet. Beni rahatlattın, Aleksandr Davidıç. Teşekkürler . . .  Ne­

şem yerine geldi." 
"Ekşi mi, değil mi?" 
"Canı cehenneme, bilmiyorum. Fakat sen muhteşem, hayrete 

şayan bir insansın!"  
Samoylenko, Laevski'nin solgun, telaşlı, sevecen yüzüne bakar­

ken Yon Koren'in 'böylelerinin yok edilmesi gerektiği' görüşünü 
hatırladı ve Laevski, herkesin kolayca incitebileceği ve yok edebile­
ceği zayıf, savunmasız bir çocuk gibi göründü ona. 

"Barışmak için annene ne zaman gideceksin?" diye sordu Sa­
moylenko. "Bu durum hoş değil." 
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"Evet, evet, mutlaka gideceğim." 
Kısa bir süre sessizlik oldu. İlk şişeyi bitirdiklerinde Samoy­

lenko: 
"Yon Koren ile de barışmalısın. Her ikiniz de harika, sıradışı 

zeki insanlarsınız, ama birbirinize kurtlar gibi bakıyorsunuz." 
"Evet, o harika, fevkalade zeki bir insan," diye onayladı Laevski, 

herkesi övmeye ve bağışlamaya hazır görünerek. "O olağanüstü bir 
insan ama onunla anlaşmama imkan yok. Hayır! Huylarımız, ya­
pımız çok farklı. Ben uyuşuk, zayıf, uysal yaradılışlıyım; belki iyi 
bir anımda ona elimi uzatabilirdim, fakat eminim o nefretle bana 
arkasını dönerdi . . .  

Şarabından bir yudum içen Laevski bir köşeden ötekine gezin­
di, odanın ortasında durarak: 

"Yon Koren'i çok iyi anlıyorum," dedi. "O sert, güçlü, despot 
bir karaktere sahip. Sürekli araştırma gezisinden bahsettiğini du­
yuyorsun, bu boş bir söz değil. Ona ıssız topraklar ve mehtaplı ge­
celer lazım; bir düşünsene, açık gökyüzünün altında dört bir yan­
daki çadırlarda Yon Koren'in ağır yolculuklardan bitkin düşmüş 
aç, hasta Kazakları, rehberleri, hamalları, doktoru, rahibi uyuyor. 
Bir tek o uyumuyor, Stanley* gibi portatif bir kamp sandalyesinin 
üzerinde oturuyor ve kendini bu ıssız toprakların hükümdarı ve 
bu insanların patronu olarak görüyor. O bir yerlere doğru gidiyor, 
gidiyor da gidiyor, adamları birbiri ardına inleyerek telef oluyor; 
fakat o hala gidiyor ve en sonunda kendisi de mahvoluyor, ölüyor, 
ama ne de olsa bir despot ve ıssız toprakların hükümdarı olarak 
kalıyor. Zira mezarının başındaki haç o topraklara hükmetmeyi 
sürdürüyor ve gelip geçen kervanlar tarafından otuz kırk mil uzak­
lıktan görülebiliyor. Bu adamın orduda görevli olmamasına üzülü­
yorum. Ondan muhteşem bir başkomutan, askeri bir deha çıkardı .  
Emrindeki süvari birliğini gözünü kırpmadan nehirde boğdurur, 
cesetlerinden köprüler kurdururdu; savaşta böylesi gözü peklikler 
her türlü tahkim ve taktikten daha çok gereklidir. Ah, onu çok iyi 

• Henry Morton Stanley ( 1841 - 1904): Orta Afrika' da ulaşılması zor pek çok bölgeyi 
keşfeden gazeteci kökenli Galli kaşif. -Rus. ed. 
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anlıyorum! Söyler misin, o neden burada parasını çarçur ediyor? 
Burada neyin peşinde?" 

"Von Koren burada deniz faunasını inceliyor." 
"Hayır, hayır, kardeşim, hayır! " dedi Laevski, iç geçirerek. "Va­

purda yolcular arasındaki bir bilim adamı bana Karadeniz'in fauna 
bakımından çok fakir olduğunu, denizin derinliklerindeki aşırı 
hidrojen sülfür yüzünden organik hayatın mümkün olmadığını 
söylemişti. Ciddi zoologların hepsi Napoli ya da Villefranche' deki 
biyoloj i istasyonlarında çalışıyor. Von Koren bağımsız ve dikbaşlı 
birisi; Karadeniz'i burada başka kimse çalışmadığı için tercih edi­
yor. Üniversiteyle ilişkileri bozuk, o önce bir despot sonra zoolog 
olduğu için bilim adamlarını ve arkadaşlarını yakından tanımak 
gibi bir arzusu yok. Göreceksin, ileride büyük işler başaracak. Daha 
şimdiden araştırma gezisinden döndüğünde üniversitelerimizden 
entrikayı ve kayırmayı söküp atmayı ve bilim adamlarına zorla bo­
yun eğdirmeyi hayal ediyor. Despotluk askeri alanda nasıl güçlüyse 
bilim alanında da aynen öyle güçlüdür. Von Koren bu pis kokulu 
kasabada ikinci yazını geçiriyor, zira köyde birinci olmak şehirde 
ikinci olmaktan iyidir. O burada bir kral, bir kartal! Bütün yerel 
halkı demir yumruğu altında tutuyor ve otoritesiyle onlara baskı 
yapıyor. Herkesi kendine tabi etti, başkalarının işine karışıyor; her 
şey işine yarıyor, herkes ondan korkuyor. Ben onun pençesinden 
sıvışıp kaçıyorum, o bunu hissettiği için benden nefret ediyor. Be­
nim yok edilmem ya da çalışma kampına gönderilmem gerektiğini 
sana söylemedi mi?" 

"Evet," dedi Samoylenko gülerek. 
Laevski de güldü ve şarabını yudumladı. Şeftaliden tadarak: 
"Onun idealleri de despotça!"  dedi gülümseyerek. "Sıradan, 

normal ölümlüler eğer genel kamu yararına çalışıyorlarsa yakın­
larındaki kimseleri düşünürler, yani beni, seni, kısaca insanı. Von 
Koren içinse insanlar birer köpek yavrusudur, birer hiçtir; onlar 
Von Koren'in hayatının amacı olamayacak kadar önemsizdir. Von 
Koren şimdi didinip çalışıyor ve ileride araştırma gezisine giderek 
orada da ölümüne çalışacaktır, ama bunları yakınındaki insana 
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duyduğu sevgi adına değil, insanlık, gelecek nesiller, ideal insan 
soyu gibi soyut şeyler adına yapacaktır. O insan soyunun iyileş­
tirilmesi için gayret sarf ediyor; bu açıdan bizler onun gözünde 
köleden başka bir şey değiliz, toplara barutuz, yük katırlarıyız. 
O, kimilerini ortadan kaldırabilir ya da trenlere istif edip çalışma 
kamplarına t ıkayabilir, diğer birilerini sıkı disiplinle zapturapt al­
tına alarak Arakçeyev'in* yaptığı gibi akşam davul sesiyle yatağa 
girmeye sabah davul sesiyle uyanmaya mecbur edebilir. Namusu­
muzu ve ahlaki değerlerimizi korumak için başımıza harem ağala­
rı dikebilir, dar, tutucu ahlak anlayışımızın dışına çıkan herkesin 
kurşuna dizilmesi için emir verebilir ve bütün bunları insan soyu­
nun iyileştirmesi adına yapar . . .  Peki, insan soyu dediği şey ne? İl­
lüzyon, serap . . .  Despotlar her zaman birer illüzyonist olmuşlardır. 
Ben Von Koren'i çok iyi anlıyorum kardeşim. Oriu takdir ediyo­
rum ve onun önemli birisi olduğunu inkar etmiyorum. Bu dünya 
onun gibilerin üzerinde duruyor. Eğer dünya sadece bizim gibi in­
sanlara bırakılmış olsaydı, bütün iyi niyetimiz ve temiz kalpliliği­
mizle, şu asılı resme sinekler ne yapmışsa biz de dünyaya aynı şeyi 
yapardık. Evet ! "  

Laevski, Samoylenko'nun yanına oturdu ve samimi duygularla 
konuşmasını sürdürdü: 

"Ben boş, değersiz, ahlaksız bir adamım! Soluduğum hava, iç­
tiğim şu şarap, aşk, kısaca bugüne kadar yaşadığım bu hayat için 
hiçbir bedel ödemedim; her şeyi yalan, aylaklık ve korkaklık kar­
şılığında elde ettim. Bugüne kadar insanları ve kendimi aldattım, 
bundan azap duydum; ancak benim duyduğum azap ucuz ve bayağı 
türden bir azaptı. Von Koren'in bana olan nefretine yüreksizce bo­
yun eğiyorum, zira zaman zaman ben de kendimden nefret ediyor 
ve kendimi hor görüyorum." 

Heyecanlanarak yeniden bir köşeden ötekine gezinmeye başla­
yan Laevski konuşmasını sürdürdü: 

• Aleksey A. Arakçeyev ( 1 769 - 1834): Çar 1 .  Aleksandr döneminin ikinci yarısında 
( 1 8 1 5 - 1825) çarın sağ kolu konumuna yükselmiş,  disipl in ve baskıcı yönetimiyle 
ünlü Rus generali  ve devlet adamı. -çev. 
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"Kendi kusurlarımı açık bir şekilde görüp onları itiraf edebil­
diğim için mutluyum. Bu, benim yeniden doğarak başka bir in­
san olmama yardım edecektir. İki gözüm, bu yenilenmeyi nasıl 
tutkuyla, ne kadar acı çekerek arzuladığımı ah bir bilseydin!  Ve 
sana yemin ediyorum, ben insan olacağım! Olacağım! Bilmiyo­
rum, şaraptan mı  böyle konuşuyorum, yoksa bunlar gerçekten 
içimden geçenler mi . . .  Bana öyle geliyor ki, şu anda senin yanında 
yaşadığım böylesine aydınlık, saf anları uzun süreden beri hiç ya­
şamadım." 

"Uyku vakti geldi, kardeşim . . .  " dedi Samoylenko. 
"Evet, evet. . .  Özür dilerim. Şimdi kalkıyorum." 
Laevski aceleyle mobilyaların arasında ve pencere kenarlarında 

şapkasını aradı. 
"Teşekkürler . . .  " dedi, iç geçirerek. "Teşekkürler, . .  Okşayıcı ve 

tatlı söz sadakadan daha üstündür. Beni hayata döndürdün." 
Şapkasını buldu, durarak suçlu suçlu Samoylenko'ya baktı .  Yal-

varan bir tonla: 
"Aleksandr Davidıç ! "  dedi. 
"Ne var?" 
"İzin ver, iki gözüm, geceyi sende geçireyim!"  
"Tabii, lütfen . . .  Neden olmasın?" 
Laevski kanepenin üzerine uzandı ve uzun bir süre daha dok­

torla konuşmaya devam etti. 

x 

Piknikten üç gün sonra Marya Konstantinovna haber vermeden 
Nadejda Fyodorovna'ya uğradı; içeri girer girmez, daha selamlaş­
madan ve şapkasını çıkarmadan onun iki elini yakalayarak göğsü­
ne bastırdı ve büyük bir heyecan içinde: 

"Tatlım, çok telaşlandım, şaşırdım," dedi. "Bizim sevimli, iyi 
kalpli doktorumuz dün benim Nikodim Aleksandrıç'a kocanızın 
öldüğünü söylemiş. Söyler misiniz değerli dostum, bu doğru mu?" 

"Evet, doğru. O öldü," diye yanıtladı Nadejda Fyodorovna. 

ı 84 



D Ü ELLO 

"Bu korkunç bir şey, korkunç, tatlım! Fakat her musibette bir 
hayır vardır. Kocanız muhtemelen büyüleyici, olağanüstü, kutsal 
bir insandı; böyle insanlara yeryüzünden daha çok cennetin ihti­
yacı var." 

Marya Konstantinovna'nın yüzünün bütün hatları ve her bir 
noktası sanki cildinin altında zıplayan minnacık iğneler varmış 
gibi titriyordu; bademsi gülüşünü yineleyerek coşku içinde: 

"Şu halde özgürsünüz tatlım," dedi, güçlükle nefes alarak. "Şim­
di artık başınızı dik tutup insanların gözünün içine cesurca baka­
bilirsiniz. Bugünden sonra tanrı ve insanlar sizin İvan Andreyiç ile 
birlikteliğinizi kutsayacaktır. Bu çok hoş bir şey! Sevinçten titriyor, 
söyleyecek söz bulamıyorum. Ben sizin görücünüz olacağım . . .  Biz 
Nikodim Aleksandrıç ile sizi o kadar çok seviyoruz ki, izin veriniz 
sizin yasal, temiz evliliğinizi kutsayalım. Ne zaman, ne zaman ev­
lenmeyi düşünüyorsunuz?" 

Marya Konstantinovna' dan ellerini kurtaran Nadejda Fyodo­
rovna: 

"Bu konuyu hiç düşünmemiştim," dedi. 
"Nasıl olur, tatlım! Siz düşünmüşsünüzdür, düşünmüşsünüz­

dür !"  
"Tanrı şahittir, düşünmedim," diyerek güldü Nadejda Fyodo­

rovna. "Evlenmek neyimize gerek bizim? Bunun bir gereklilik ol­
duğunu düşünmüyorum. Nasıl yaşıyor idiysek öyle yaşamaya de­
vam edeceğiz." 

"Ne dediğinizin farkında mısınız !" dedi Marya Konstantinovna 
dehşete kapılarak. "Tanrı aşkına, siz ne diyorsunuz!" 

"Çünkü evlenmemiz işleri daha iyi hale getirmeyecek. Tersine, 
daha da kötüleştirecek. Özgürlüğümüzü kaybedeceğiz." 

"Tatlım! Tatlım, siz ne diyorsunuz!" diyerek bir çığlık attı Mar­
ya Konstantinovna, geri çekilerek ellerini çırptı. "Çok aşırıya kaçı­
yorsunuz! Kendinize gelin! Yerleşip bir yuva kurmalısınız!" 

"Yuva kurmak derken neyi kastediyorsunuz? Ben henüz hiç ya­
şamadım ki! Siz kalkmış yuva kurmaktan bahsediyorsunuz." 
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Nadejda Fyodorovna gerçekten de henüz hiç yaşamadığını ha­
tırladı. Enstitüyü bitirince sevmediği bir adamla evlenmiş, sonra 
Laevski ile karşılaşmış ve o zamandan beri de onunla birlikte, daha 
iyi bir şeyler olmasını umarak, bu sıkıcı, ıssız kıyıda yaşamıştı. 
Buna hayat denilebilir miydi? 

'Gerçi evlenmemiz gerekiyor . .  .' diye düşündü, fakat Kirilin ve 
Açmianov aklına gelince kızardı .  

"Hayır, bu imkansız. Hatta İvan Andreyiç önümde diz çöküp 
yalvarsaydı, yine de reddederdim," diye ekledi. 

Marya Konstantinovna yüzünde üzgün ve ciddi bir ifade oldu­
ğu halde birkaç dakika kadar bakışlarını aynı noktaya sabitleyerek 
konuşmadan kanepenin üzerinde oturdu. Sonra kalkarak soğuk 
bir edayla: 

"Hoşça kalın, tatlım! Rahatsız ettiğim için özür �ilerim; benim 
için hiç de kolay değil ama yine de söylemek zorundayım, bugün­
den itibaren aramızda her şey bitmiştir ve İvan Andreyiç'e olan de­
rin saygıma rağmen evimin kapısı size artık kapanmıştır." 

Marya Konstantinovna bu sözleri öylesine büyük bir ağırbaşlı­
lık havası içinde söylemişti ki kendi üslubundan kendisi de etkilen­
di. Yeniden titremeye başlayan yüzünü yumuşak, bademsi bir ifade 
kapladı; iki elini olanlardan korkmuş ve mahcup olmuş Nadejda 
Fyodorovna'ya uzatarak yalvaran bir ses tonuyla: 

"Tatlım, bir dakikacık olsun beni öz anneniz ya da ablanız 
olarak kabul edin!  Sizinle bir anne kadar açık yüreklilikle konu­
şacağım." 

Nadejda Fyodorovna'nın göğsünde öylesine büyük bir sı­
caklık, sevinç ve kendine acıma duygusu kabardı ki, annesi ger­
çekten de dirilmiş karşısında duruyormuş gibi geldi ona. Marya 
Konstantinovna'yı coşkuyla kucakladı, yüzünü onun omzuna bas­
tırdı. Her ikisi de ağlamaya başladı. Kanepenin üzerine oturdular, 
tek bir sözcük söyleyecek gücü kendilerinde bulamayarak, birbir­
lerinin yüzüne bakmaksızın bir süre daha ağlamayı sürdürdüler. 

"Sevgili çocuğum," diye söze başladı Marya Konstantinovna, 
"size hiç acımadan katı gerçekleri yüzünüze karşı dile getireceğim." 
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"Tabii, lütfen, buyurunuz!" 
"Bana güvenin, tatlım. Buradaki hanımların arasında sizi  yal­

nızca benim kabul ettiğimi hatırlayın. Beni daha ilk günden iti­
baren dehşete düşürdünüz, fakat diğerleri gibi sizi horlamaya, size 
karşı nefret duyguları beslemeye yüreğim el vermedi. Sevimli, iyi 
yürekli İvan Andreyiç'e adeta kendi oğlummuş gibi acıdım, merha­
met duydum. Yaban ellerde genç bir adam, deneyimsiz, zayıf, anne­
siz . . .  Onun için üzüldüm, azap çektim .. . Kocam onunla tanışmamı­
zı istemiyordu, fakat ben onu konuşa konuşa ikna ettim .. . Böylece 
İvan Andreyiç'i evimizde ağırlamaya başladık; tabii onunla birlikte 
sizi de kabul ettik, aksi halde İvan Andreyiç gücenirdi. Evde bir 
oğlum, bir kızım var . . .  Beni anlıyorsunuz, nazik çocuk aklı, saf ço­
cuk kalbi . . .  'Ama kim bu küçüklerden birini günaha düşürürse . .  . '* 
misali . . .  Sizi evime kabul ettiğimde çocuklarım için yüreğim tit­
riyordu. Ah, anne olduğunuzda benim korkumu anlayacaksınız. 
Sizi, affedersiniz, saygıdeğer birisi olarak kabul etmeme herkes şa­
şırıyordu, bana imada bulunuyorlardı . . .  Eh, tabii, dedikodular, zan 
ve yakıştırmalar . . .  Ruhumun derinliklerinde sizi suçluyor, kınıyor­
dum, fakat siz acınacak durumdaki mutsuz, uçarı biriydiniz, aklı­
nız bir karış havadaydı. Size karşı duyduğum merhamet yüreğime 
acı veriyordu.'' 

Tüm gövdesiyle titreyen Nadejda Fyodorovna: 
"Fakat neden? Neden? Ben kime ne yaptım?" diye sordu. 
"Siz korkunç bir günahkarsınız. Kilise mihrabının önünde ko­

canıza karşı içtiğiniz andınızı tutmadınız. O güzelim genç erkeği 
ayarttınız; sizinle karşılaşmasaydı belki de kendi çevresindeki iyi 
bir aileden kendine bir hayat arkadaşı bulacak ve şimdi o da herkes 
gibi olacaktı .  Onun gençliğini mahvettiniz. Hiç konuşmayın, ko­
nuşmayın tatlım! Günahlarımızda suçlu tarafın erkekler olduğuna 
inanmıyorum. Erkekler ev hayatında havaidirler, onlar kalpleriyle 
değil akıllarıyla yaşarlar; pek çok şeyi anlayamazlar, kadınsa her 
şeyi anlar. Her şey kadına bağlıdır. Kadına çok şey verilmiştir, bu 

• Matta İncil ' i :  18 :6 .  -çev. 
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yüzden ondan çok şey istenir. Eh, tatlım, eğer kadın bu anlamda 
erkekten daha aptal ve daha zayıf olsaydı, tanrı oğullarımızın, kız­
larımızın eğitimini ona emanet eder miydi? Daha sonra, sevgili 
dostum, siz her çeşit utanma duygusunu unutarak kötü yola sap­
tınız. Sizin yerinizde başka bir kadın olsaydı insanlardan saklanır, 
kapanıp evinde otururdu; insanlar onu yalnızca, solgun, tepeden 
tırnağa siyahlar içinde, gözleri yaşlı halde tanrının mabedinde 
görürlerdi ve içten bir merhamet duyarak, 'Tanrım, bu günahkar 
melek yeniden sana dönüyor . .  .' derlerdi .  Fakat siz, tatlım, her tür­
lü sadeliği unuttunuz, günahınızla adeta gururlanarak, ölçüsüzce, 
açık bir şekilde yaşadınız; hoplayıp zıpladınız, kahkahalar attınız. 
Ben size baktıkça dehşete kapılıp titriyordum ve siz bizim evimizde 
otururken tanrının gökten tepemize yıldırımlar yağdırmasından 
korkuyordum." 

Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodorovna'nın bir Şeyler söy­
lemek istediğini fark ederek: 

"Tatlım, hiç konuşmayın, hiç konuşmayın !"  dedi. "Bana güve­
nin, sizi aldatmayacağım ve tek bir gerçeği bile ruhunuzun gözün­
den saklamayacağım. Beni dinleyin, sevgili dostum .. . Tanrı büyük 
günahkarları işaretlemektedir ve size de işaret konmuştur. Hatırla­
yın, giydiğiniz elbiseler her zaman korkunçtu !"  

Elbiseleri konusunda her zaman çok olumlu görüşlere sa­
hip olan Nadejda Fyodorovna ağlamayı keserek hayretle Marya 
Konstantinovna'ya baktı. O ise: 

"Evet, korkunç!"  diye sürdürdü konuşmasını .  "Herhangi birisi 
giyim kuşamınızdaki yapmacık zarafete ve rüküşlüğe bakarak dav­
ranışlarınız konusunda hüküm verebilir. Size bakan herkes gülüyor 
ve omuz silkiyordu, bense üzülüyordum, içim içimi yiyordu . . .  Özür 
dilerim, tatlım, siz pasaklısınız! Sizinle deniz hamamında buluş­
tuğumuzda tüylerim diken diken oldu. Dış giyiminiz hadi neyse, 
ama iç eteğiniz, kombinezonunuz .. . yüzüm kızardı, tatlım !  Zaval­
lı İvan Andreyiç'in kravatını da uygun bir şekilde bağlayacak bir 
kimsesi yok; biçarenin çamaşırlarından, potinlerinden evde ona 
kimsenin bakmadığı açıkça belli oluyor. Ve o, zavallı cancağızım, 
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her zaman aç; gerçekten, eğer evde semaverle, kahveyle ilgilenecek 
birisi yoksa o zaman ister istemez insan maaşının yarısını pavyon­
da yemeğe harcar. Eviniz ise en basit ifadeyle felaket, felaket! Şe­
hirde hiç kimsenin evinde sinek yokken sizde sinekten geçilmiyor, 
tabakların, fincanların hepsi simsiyah. Pencere önlerine ve masala­
rın Üzerlerine dönüp bir bakın, toz, sinek ölüleri, bardaklar . . .  Bar­
dakların orada ne işi var? Ve tatl ım, şu saate kadar masanız hala 
toplanmamış. Yatak odanıza ise insan girmeye utanıyor; sağa sola 
rastgele savrulmuş çamaşırlar, duvarlarda çeşit çeşit kauçuk, lastik 
nesneler, leğenler, kaplar .. . Tatlım, bir koca bu işlerden anlamak zo­
runda değildir, ama karısı onun karşısına bir melek kadar tertemiz 
çıkmaya mecburdur. Ben her sabah hava daha tam aydınlanmadan 
kalkıyor, Nikodim Aleksandrıç'ım beni uykulu halimle görmesin 
diye yüzümü soğuk suyla yıkıyorum." 

"Bunlar boş, saçma şeyler! "  dedi Nadejda Fyodorovna, ağlaya­
rak. "Eğer mutlu olsaydım . . .  oysa öylesine mutsuzum ki !"  

Ağlamamak için kendini zor tutan Marya Konstantinovna, iç 
geçirerek: 

"Evet, evet, çok mutsuzsunuz!" dedi. "Ve sizi gelecekte korkunç 
acılar bekliyor! Yalnızlık içinde geçecek bir yaşlılık, hastalıklar ve 
sonra mahşerdeki korkunç sorgulama . . .  Dehşet, dehşet! Şimdi ka­
derin kendisi size yardım elini uzatıyor, siz ise onu akılsızca itiyor­
sunuz. Evlenin, hemen evlenin !"  

"Evet, evet, evlenmeliyiz." dedi Nadejda Fyodorovna. "Fakat bu 
imkansız ! "  

"Nedenmiş?" 
"Mümkün değil !  Ah, eğer bir bilseydiniz ! "  
Nadejda Fyodorovna, Kirilin' den, dün akşam iskelede buluştu­

ğu genç, yakışıklı Açmianov' dan, üç yüz ruble borcu sildirme gibi 
çılgın, gülünç bir fikrin kafasına nasıl girdiğinden, bunu ne kadar 
eğlenceli bulduğundan, akşam geç saatlerde eve döndüğünde ken­
dini nasıl satılık ve iflah olmaz bir ahlaksız olarak hissettiğinden 
bahsetmek istedi. Bunun nasıl olup bittiğini onun kendisi de bilmi­
yordu . Şu anda Marya Konstantinovna'nın önünde borcu mutlaka 
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ödeyeceğine dair yemin etmek istiyordu, fakat hıçkırıklar ve utanç 
duygusu konuşmasına engel oluyordu. 

"Buradan gideceğim!"  dedi. "İvan Andreyiç kalabilir, ben gide-
ceğim! "  

"Nereye?" 
"Rusya'ya." 
"Orada nasıl geçineceksiniz? Hiçbir şeyiniz yok." 
"Çeviri işi yapacağım ya da . . .  ya da kütüphane açabilirim . . .  " 
"Hayal kurmayın tatlım. Kütüphane için para lazım. Neyse, ben 

gidiyorum, siz sakinleşin ve yeniden düşünün; yarın neşeli bir ruh 
hali içinde bana gelin. Harika olacak! Hadi, hoşça kal küçük mele­
ğim! Öpmeme izin verin." 

Marya Konstantinovna, Nadejda Fyodorovna'yı alnından öptü, 
üzerine haç çıkardı ve sessizce dışarı çıktı. Hava kara�maya başla­
mıştı, Olga mutfakta mumu yaktı .  Ağlamaya devam eden Nadejda 
Fyodorovna yatak odasına geçerek yatağa uzandı. Şiddetli bir sıtma 
nöbeti onu sarsmaya başladı. Doğrulmadan yattığı yerde soyundu, 
elbisesini ayaklarına doğru kıvırarak itti ve battaniyenin altında 
kıvrılıp yattı. Su içmek istedi, fakat su verecek kimse yoktu.  

"O borcu ödeyeceğim! "  diye sayıkladı .  Hezeyan sırasında kendi­
ni güya bir hastanın başucunda oturuyor olarak gördü ve o hastayı 
tanıdı, kendisiydi. "Geri ödeyeceğim!"  diye sayıklamayı sürdürdü. 
"Benim para için bunu yaptığımı düşünmem aptalca bir şeydi. Gi­
dince Petersburg' dan ona o parayı göndereceğim. Önce yüz .. . sonra 
bir yüz daha .. . ve sonra yine bir yüz .. . " Gecenin geç bir saatinde 
Laevski eve döndü. Nadejda Fyodorovna yüzünü ona çevirerek: 

"Önce yüz . . .  sonra bir yüz daha . . .  " diye sayıkladı. 
"Kinin alsaydın," dedi ona Laevski ve 'Yarın çarşamba, vapur 

var, ben gidemiyorum. Demek ki, daha ta cumartesine kadar bura­
da kalmam gerekecek .. .' diye düşündü. 

Nadejda Fyodorovna yatakta dizlerinin üzerine doğruldu. Mum 
ışığından gözleri kamaşmış halde, gülümseyerek: 

"Ben az önce bir şey konuştum mu?" diye sordu. 
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"Hayır, konuşmadın. Yarın sabah doktora araba göndermeliyiz. 
Uyu." 

Yastığı alarak kapıya yöneldi. Nadejda Fyodorovna'yı bırakarak 
buradan ayrılmaya kesin olarak karar verdikten sonra ona karşı bir 
acıma ve suçluluk duygusu hissetmeye başlamıştı Laevski. Onun 
karşısında, öldürülmesine karar verilen yaşlı ya da hasta bir atın 
karşısında duyulan türden hafif bir utanç duyuyordu. Kapı aralı­
ğında durdu, başını çevirerek ona baktı ve: 

"Piknikte sinirlenmiştim ve sana kaba sözler söyledim. Beni af­
fet, tanrı aşkına," dedi. 

Bunu söyledikten sonra kendi çalışma odasına gitti; uzandı, 
uzun bir süre uyuyamadı. 

Ertesi gün sabahleyin Samoylenko, üzerinde resmi tatil günü 
dolayısıyla giydiği tören elbisesi, bütün apolet ve . nişanları takılı 
olduğu halde, Nadejda Fyodorovna'nın nabzını ölçüp diline bak­
tıktan sonra yatak odasından dışarı çıktı .  Eşikte dikilmiş duran 
Laevski ona telaşla: 

"Eee, ne oldu? Ne oldu?" diye sordu. 
Yüzünde korku, aşırı endişe ve ümit ifadesi vardı .  
"Sakin ol ,  tehlikeli bir şey yok. Alelade sıtma," diye yanıtladı 

Samoylenko. 
Laevski sabırsızlıkla kaşlarını çatarak: 
"Ben onu kastetmedim," dedi. "Parayı buldun mu?" 
Samoylenko bozuldu, kapıya bakarak: 
"Kuzum, özür dilerim," diye mırıldandı. "Tanrı aşkına bağışla! 

Boşta parası olan hiç kimse yok; şimdilik beşer onar ruble topla­
dım, hepsi yüz on ruble. Bugün birileriyle daha konuşacağım. Sa­
bırlı ol ! "  

"Fakat süre cumartesi bitiyor!" diye fısıldadı Laevski, sabırsız­
lıktan titreyerek. "Bütün azizler aşkına, cumartesine kadar bul! 
Eğer cumartesi gidemezsem hiçbir şeye ihtiyacım kalmayacak . . .  
Hiçbir şeye! B i r  doktorun nasıl parası olmaz, anlayamıyorum!"  

"Tanrım, sen bize acı ! "  diye hızlı hızlı fısıldadı Samoylenko, 
gergin bir tonla, hatta boğazından bir cıvıltı sesi çıktı. "Tüm pa-
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ramı aldılar, yedi bin alacağım var; öte yandan çevremde herkese 
borçluyum. Şimdi, suç bende mi?" 

"Yani, cumartesine kadar parayı buluyorsun, değil mi?" 
"Gayret edeceğim." 
"Sana yalvarıyorum, iki gözüm!  Para cuma sabahı elimde ol-
,, sun. 

Samoylenko reçete yazmak için oturdu, tek bir karışım halin­
de hazırlanmak üzere, kinin çözeltisi, kalii bromati, ravent şurubu, 
tincturae gentianae, aquae feoniculi yazdı; ilaçların acılığı belli ol­
masın diye pembe bir şurup ekledi ve çıkıp gitti. 

X I  

Von Koren, tören elbisesi içinde kendisine doğru gelmekte olan 
Samoylenko'yu görünce: _ 

"Sanki beni tutuklamaya geliyormuş gibi görünüyorsun," dedi. 
"Bu civardan geçiyordum, uğrayıp zooloğun hatırını sorayım 

diye düşündüm," diyen Samoylenko, zooloğun basit tahtaları bir­
birlerine çivileyerek yaptığı büyük masanın başına geçerek oturdu. 
Pencerenin kenarında oturmuş birtakım yazıların kopyasını çıka­
ran diyakozu "Merhabalar, kutsal peder !"  diyerek başıyla selamla­
dı. "Birkaç dakika oturup öğle yemeği hazırlıklarıyla ilgilenmek 
üzere eve koşacağım. Vakit geliyor . . .  Size engel olmadım ya?" 

Minnacık harflerle yazılmış kağıtları masanın üzerine yayan 
zoolog: 

"Hayır, katiyen," diye yanıt verdi .  "Kopyalayarak metinleri ço­
ğaltıyoruz." 

Samoylenko, üzerinde kurutulmuş bir böğü örümceği ölüsü bu­
lunan tozlu kitabı kendine doğru dikkatlice çekerek: 

"Aman tanrım, aman tanrım . . .  " dedi, iç geçirerek. "Vay canına! 
Bir düşünsene, diyelim ki herhangi bir yeşil böcek kendi işinin pe­
şinde bir yerlere giderken yolda ansızın böylesine lanetli bir şeye 
rastlıyor. Nasıl bir dehşetin yaşanacağını gözümde canlandırabi­
liyorum." 
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"Evet, tahmin ediyorum." 
"Düşmanlarından korunması için zehri var mı?" 
"Evet,  hem kendini savunması hem de düşmana saldırabilmesi 

için." 
"işte, böyle . . . " diye iç geçirdi Samoylenko. "Doğada her şey 

amaca uygun ve açıklanabilir nitelikte aziz dostlarım. Yalnız 
benim anlayamadığım bir şey var. Sen, büyük bir zekasın, bana 
bunu açıkla, lütfen. Bildiğin gibi bazı küçük vahşi hayvanlar olu­
yor, sıçan kadar; görünüşü güzel fakat son derecede, nasıl söyleye­
yim, alçak ve ahlaksız. Bu küçük vahşi, diyelim, ormanda gidiyor, 
bir kuş görüyor ve hemen onu yakalayıp midesine indiriyor. Biraz 
daha gidiyor, otların arasında içinde yumurtaların bulunduğu bir 
yuva görüyor. Canı yemek istemiyor, tok, fakat yine de yumurta­
nın birini dişleriyle kırıyor, diğerlerini pençesiyle yuvanın dışına 
atıyor, dağıtıyor. Sonra bir kurbağaya rastlıyor ve onunla oyna­
maya başlıyor. Kurbağaya işkence ettikten sonra yoluna devam 
ediyor, yalanıyor, derken bir böceğe rastlıyor. Böceğe bir pençe 
savuruyor . . . Ve böylece yolu üzerindeki 'her şeyi bozuyor, dağıtıp 
parçalıyor . . .  Diğer hayvanların inlerine giriyor, durduk yerde ka-
rınca yuvalarını dağıtıyor, dişleriyle salyangozları eziyor . . .  Sıçanla 
karşılaşıyor, onunla dövüşe girişiyor. Bir yılan ya da fare yavrusu 
mu görüyor, onu boğması lazım. Ve bütün gün böyle sürüp gi­
diyor. Hadi, söyle, böyle bir vahşi hayvan ne için gerekli? Niçin 
yaratılmış?" 

"Ne tür bir vahşi hayvandan bahsettiğini bilmiyorum," dedi 
Von Koren. "Muhtemelen böcekçillerden olmalı .  Ee, ne var bunda? 
Kuş dikkatsiz olduğu için ona yakalanıyor; içi yumurta dolu yu­
vayı dağıtıyor, zira kuş yuvayı ustaca yapmamış ve gizlemeyi ba­
şaramamış. Kurbağanın ise muhtemelen renk değiştirmeyle ilgili 
bir kusuru vardı, aksi halde uzaktan onu göremezdi .  Senin küçük 
vahşi hayvan yalnızca zayıfları, yeteneksizleri, dikkatsizleri, kısa­
ca, kusurluları, doğanın soyunu sürdürmesini uygun görmedik­
lerin i  yok ediyor. Daha becerikliler, daha dikkatliler, daha güçlü 
ve daha gelişmiş olanlar hayatta kalabiliyor. Böylece senin küçük 
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vahşi, hiç kuşkusuz yüce amaca, mükemmele doğru ilerlemeye 
hizmet ediyor." 

"Evet, evet, evet. . .  Bu arada, kardeşim, bana yüz ruble borç ver," 
dedi Samoylenko çekinm�den. 

"Peki, veririm," dedi Yon Koren. "Böcekçiller arasında çok il­
ginç hayvanlara rastlanır. Örneğin köstebek. Zararlı böcekleri 
yediği için faydalı olduğu söylenir. Hikayeye göre, Almanın birisi 
imparator 1 .  Wilhelm'e köstebek postundan bir kürk hediye etmiş, 
imparator bu kadar çok sayıda yararlı hayvanı telef ettiği için ada­
mı kınamış. Ayrıca köstebek zalimlikte senin küçük vahşi yaratık­
tan hiç de geri kalmaz ve çayırları korkunç derecede bozduğu için 
de zararlıdır." 

Yon Koren çekmeceyi açarak içinden bir adet yüz rublelik 
banknot çıkardı .  

Çekmeceyi kapayarak, "Köstebeklerin tıpkı yarasalar gibi çok 
güçlü göğüs kafesleri vardır," diye sürdürdü konuşmasını. "Müthiş 
derecede gelişmiş kemikleri ve kasları, olağanüstü donanımlı bir 
ağzı vardır. Eğer köstebek fil kadar büyük olsaydı,- ·her şeyi yıkıp 
geçen, baş edilemez bir yaratık olurdu. İlginçtir, iki köstebek yer 
altında karşılaştığında sanki anlaşmış gibi ikisi de geniş bir alan 
açmak üzere toprağı kazmaya başlar. Daha rahat dövüşebilmele­
ri için bu alana ihtiyaçları vardır. Alan tamamlanınca aralarında 
gaddarca bir savaş başlar, zayıf olan yere düşene kadar kavga sürer. 
Şu yüz rubleyi al," dedi Yon Koren, ses tonunu düşürerek. "Fakat 
koşulum var, Laevski için alıyorsan vermem." 

"Laevski için alıyorum diyelim!"  diye parladı Samoylenko. 
"Seni ne ilgilendirir?" 

"Laevski içinse veremem. Borç vermeyi sevdiğini biliyorum. 
Eşkıya Kerim senden borç istese verirsin. Bu hususta sana yardım 
edemem, özür dilerim." 

Ayağa kalkan Samoylenko, sağ elini sallayarak: 
"Evet, Laevski için ist iyorum," dedi. "Evet, onun için. Paramı 

nasıl harcayacağımı bana öğretmeye hiçbir iblisin hakkı yoktur. O 
parayı bana vermeniz size ters mi geliyor? Öyle mi?" 
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Diyakoz kahkahayı bastı. 
"Öfkeleneceğine biraz düşün," dedi zoolog. "Beyefendi 

Laevski'ye iyilikte bulunmak, benim görüşüme göre, yabani otları 
sulamak ya da çekirgeleri beslemek kadar akılsızca bir şeydir." 

"Benim görüşüme göre de, bizler yakınımızdaki insanlara yar­
dım etmekle yükümlüyüz," diye bağırdı Samoylenko. 

"Bu durumda şu bahçe duvarının dibinde yatan aç Türk'e yar­
dım et! O bir işçi, senin Laevski'nden çok daha yararlı birisi. Bu yüz 
rubleliği ona veriver! Yahut da o parayı araştırma gezisi için bana 
bağışla ! "  

"Sana soruyorum, veriyor musun, vermiyor musun?" 
"Bana açık yüreklilikle söyle, parayı ne için istiyor?" 
"Bu bir sır değil. Onun cumartesi günü Petersburg'a gitmesi 

gerek." 
"işe bak sen !"  dedi Yon Koren, sözcükleri uzatarak. "Aha! . .  

Şimdi anlaşıldı. Peki, o d a  onunla birlikte gidiyo·r mu, yoksa nasıl 
oluyor? "  

"Nadejda Fyodorovna şimdilik burada kalıyor. Laevski 
Petersburg' da işlerini yoluna koyunca ona para gönderecek, o da o 
zaman gidecek." 

"Ustaca! "  dedi zoolog ve kısa, tiz bir gülüşle tepki verdi .  "Usta­
ca! Zekice düşünülmüş!"  

Hızla Samoylenko'ya yaklaştı, yüz yüze gelecek şekilde önünde 
durdu, gözlerinin içine bakarak: 

"Bana dürüstçe yanıt ver, Laevski kapatmasından bıktı mı? Evet 
mi? Söyle, bıktı mı? Öyle mi?" 

"Evet," dedi Samoylenko ve başından aşağı ter boşaldı. 
"Ne kadar iğrenç! "  dedi Yon Koren, tiksinti duyduğu yüz ifa­

desinden belli oluyordu . "Şu iki şıktan birisi, Aleksandr Davidıç, 
ya sen de onunla aynı kumpasın içindesin ya da, özür dilerim, sen 
bir budalasın. Seni bir çocuk gibi, en aşağılık biçimde aldattığının 
farkında değil misin? Kapatmasından ayrılmak istediği ve onu bu­
rada bırakıp gideceği gün gibi açık! O da sana yük olacak sonunda, 
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cebinden para verip Petersburg'a göndermek zorunda kalacaksın. 
Senin harika arkadaşın meziyetleriyle seni· bu kadar mı kör etti ki, 
en basit şeyleri göremiyorsun?" 

"Bu dediğin sadece bir sezgi," diyerek oturdu Samoylenko. 
"Sezgi, öyle mi? Peki, niçin onu da yanına almıyor da tek başına 

gidiyor? Ona sor bir bakalım, neden önce kapatması, sonra kendisi 
gitmiyor? Anasının gözü !"  

Arkadaşıyla ilgili birdenbire ortaya atılan bu kuşku ve ipuçları 
karşısında çaresiz kalan Samoylenko kendini halsiz hissetti ve tav­
rını yumuşattı. 

Laevski'nin kendisinde kaldığı geceyi hatırlayan Samoylenko: 
"Ama bu imkansız," dedi. "O öylesine acı çekiyor ki ! "  
"Bundan ne çıkar? Hırsızlar ve kundakçılar da acı  çekiyor! " 
Derin düşüncelere dalan Samoylenko: 
"Varsayalım ki sen haklısın . . .  " dedi .  "Öyle olsun .. : Fakat o genç 

bir adam, yabancı ellerde . . .  bir öğrenci; bizler hepimiz öğrenciyiz, 
burada bizden başka ona destek olacak bir kimse yok." 

"Onunla sen farklı zamanlarda üniversitede okuduğunuz ve 
orada ikiniz de hiçbir şey yapmadığınız için, sırf bu yüzden ona 
yardım ediyor, tiksindirici şeyler yapıyorsun. Bu ne saçmalık! " 

"Dur, meseleyi soğukkanlılıkla ele alalım. Şöyle yapılabilir diye 
düşünüyorum . . .  " dedi Samoylenko, parmaklarını oynatarak. "Ben 
parayı vereceğim, anlıyorsun ya, fakat ondan bir hafta sonra Na­
dejda Fyodorovna'ya yol için para göndereceğine dair namus, şeref 
sözü alacağım." 

"Ve o sana namus sözü verecek, hatta o sırada gözleri yaşaracak 
ve kendi sözüne kendi de inanacak; fakat onun sözünün ne değeri 
olabilir? Sözünü tutmayacak ve bir iki yıl sonra Nevski Prospekt'te 
kolunda yeni sevgilisi ile ona rastladığınızda, size uygarlık tarafın­
dan sakat bırakıldığından, kendisinin Rudin'in kalıbından yapıl­
mış sahte bir kopya olduğundan bahsederek temize çıkmaya çalışa­
caktır. Bırak onu, tanrı aşkına! Pislikten uzak dur, pisliği ellerinle 
karıştırma! "  

B i r  dakika kadar düşünen Samoylenko kararlı b i r  şekilde: 
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"Fakat ben yine de ona para vereceğim. Sen ne dersen de. Yal­
nızca sezgilere, tahmine bakarak bir insanı reddedecek durumda 
değilim." 

"Pekala. Öpüş bari onunla." 
"O halde bana yüz ruble ver," diye çekingen bir tavırla rica etti 

Samoylenko. 
"Vermeyeceğim." 
Bir sessizlik oldu. Samoylenko ruhen çökmüştü; yüzünü suç­

lu, gururu kırılmış ve yılışkan insanlara özgü bir ifade kaplamıştı. 
Apoletlerini ve nişanlarını takıp takıştırmış, iri cüsseli bu adamın 
suratında böylesine acıklı; çocuksu bir mahcubiyet ifadesi görmek 
bir hayli garip kaçıyordu. 

"Buranın piskoposu kendi bölgesini kupa arabasıyla değil de at 
sırtında dolaşıyor," dedi diyakoz, kalemini elinden bırakarak. "At 
üstünde otururken görünümü olağanüstü dokunaklı. Sadeliğinde ve 
alçakgönüllülüğünde kutsal kitabın ululuklarından pek çok şey var." 

Konunun değişmiş olmasından memnun görünen Von Koren: 
"O iyi bir adam mıdır?" diye sordu . 
"Tabii ki, aksi mümkün mü? Eğer iyi bir adam olmasaydı onu 

piskopos olarak takdis ederler miydi?" 
"Piskoposlar arasında çok iyi ve yetenekli insanlar bulunuyor," 

dedi Von Koren. "Ne yazık ki piskoposların çoğunun şöyle bir za­
yıf yanı var: Kendilerini devlet adamı olarak görüyorlar. Birileri 
Ruslaşma/Ruslaştırma ile meşgul, diğer birileri bilimi eleştiriyor. 
Bunlar onların işi değil .  Bunlarla uğraşacaklarına kilise kuralları­
na daha çok uysalar çok daha iyi ederler." 

"Meslekten olmayan birisi piskoposları yargılayamaz." 
"Nedenmiş o, diyakoz? Piskopos da benim gibi bir insan." 
"Öyle ama öyle değil," diye içerledi diyakoz. Kalemini eline ala-

rak, "Eğer siz onun gibi olsaydınız kutsama gücünüz olurdu, o za­
man siz de bir piskopos olurdunuz. Siz bir piskopos olmadığınıza 
göre piskoposla aynı değilsiniz." 

"Kapa çeneni, diyakoz!" diye çıkıştı Samoylenko, canı sıkılmış 
halde. Von Koren'e dönerek, "Bak, dinle, ne düşündüm. Bu yüz 
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rubleyi bana borç verme. Kışa kadar üç ay daha bende tabldot ye­
mek yiyeceksin. Bu üç ayın parasını bana peşin ver," dedi. 

"Vermeyeceğim." 
Samoylenko gözlerini kırpıştırdı, yüzü kıpkırmızı oldu; meka­

nik bir şekilde üzerinde örümcek bulunan kitabı önüne çekerek 
baktı .  Sonra kalktı, şapkasını eline aldı .  Von Koren ona acımaya 
başladı .  

Ayağıyla vurarak bir kağıt parçasını hiddetle köşeye fırlatan 
Von Koren: 

"işte, buyurun bu tür beylerle bir arada yaşayınız ve iş yapı­
nız !"  dedi. "Bunun bir iyilik, sevgi olmadığını, tersine korkaklık, 
disiplinsizlik, bir zehir olduğunu anlayın artık! Aklınla yaptıkla­
rın hiçbir işe yaramayan iradesiz yüreğin tarafından yok ediliyor! 
Jimnazyumda okurken tifo olmuştum; halime acıyan halam bana 
salamura mantar yedirdi .  Neredeyse ölüyordum. Halam da sen de 
anlamalısınız ki, insana gösterilen sevgi ne kalpte, ne mide boşlu­
ğunda ne de beldedir, işte buradadır!" 

Diyen Von Koren avucunu alnına vurdu. 
"Al ! "  diyerek yüz rublelik kağıt parayı fırlattı .  
"Boş yere kızıyorsun, Kolya ! . ." dedi Samoylenko yumuşakça, 

parayı alarak. "Seni çok iyi anlıyorum, fakat . . .  kendini benim ye­
rime koy!" 

"iradesiz, yaşlı bir adamsın sen, hepsi bu! "  
Diyakoz kahkahayı bastı. 
"Dinle, Aleksandr Davidıç, son ricam,'' dedi Von Koren ha­

raretle, "o düzenbaza parayı verirken şu koşulu öne sür: Ya ikisi 
birlikte gitsin ya da önce hanımefendisi gitsin, aksi halde parayı 
verme. Onun nazını çekmene gerek yok. Aynen böyle söyle, eğer 
söylemezsen sana şerefim üzerine yemin ediyorum, çalıştığı dai- · 
reye gideceğim ve onu merdivenlerden aşağı atacağım; seninle ise 
bütün ilişkimi keseceğim. Böyle bilesin ! "  

"Ne yani? İkisinin birlikte gitmesi ya da  önce kadını gönderme­
si onun işine daha çok gelir,'' dedi Samoylenko. "Buna memnun bile 
olacaktır. Neyse, hoşça kal ! "  
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Samoylenko nazikçe vedalaşarak çıktı, fakat kapıyı tam kapa­
tacağı sırada dönerek Von Koren'e baktı, korkunç bir yüz ifadesi 
takınarak: 

"Seni, kardeşim, Almanlar bozmuş! Evet, Almanlar!" dedi. 

X I I  

Ertesi gün, yani perşembe günü Marya Konstantinovna Kost­
ya'sının yaş günü için hazırlıklar yapmıştı. Herkesi öğleyin börek 
yemeğe davet etti, akşam da sıcak çikolata içilecekti. Akşamleyin 
Laevski ile Nadejda Fyodorovna kapıdan içeri girdiklerinde, çiko ­
latasını içmiş halde misafir odasında oturmakta olan Von Koren, 
Samoylenko'ya: 

"Onunla konuştun mu?" diye sordu. 
"Hayır, henüz konuşmadım." 
"Bana bak, onun nazını çekme. Bu insanların arsızlıklarını an­

layamıyorum. Evsahibi ailenin onların evlilik dışı birliktelikleri 
konusundaki görüşünü çok iyi biliyorlar, buna rağmen kalkıp bu­
raya geliyorlar." 

"Her önyargıya, hurafeye boyun eğecek olursak, hiçbir yere va­
ramayız," dedi Samoylenko. 

"Kitlelerin evlilik dışı aşka ve ahlaksızlığa karşı duyduğu tiksin­
t i  bir hurafe mi yoksa?" 

"Kesinlikle, hurafe ve kin! Askerler hafifmeşrep bir kız görünce 
hemen kahkaha atarak onu ıslıklar, sor bakalım kendileri neymiş?" 

"Islıklamaları boşuna değil .  Genç kızların gayrimeşru ço­
cuklarını boğmaları ve kürek cezasına çarptırılmaları, Anna 
Karenina'nın kendini trenin altına atması, köylerde kapılara katran 
sürmeleri, Katya'nın saf ve pak halinin, nedenini bilmeden, senin 
de benim de hoşumuza gitmesi, her birimizin saf aşkın olmadığı­
nı bilmemize rağmen ona, belli belirsizce, özlem duymamız . . . bü­
tün bunlar birer hurafe ve önyargı mı yoksa? Bu, doğal ayıklama 
yasasından bozulmadan kalan yegane şey, kardeşim; cinsler arası 
ilişkileri düzenleyen bu anlaşılmaz güç olmasaydı, Laevski'ler sana 
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dünyanın kaç bucak olduğunu gösterirlerdi ve insanlık iki yıla kal­
maz soysuzlaşırdı." 

Laevski misafir odasına girdi, herkesle selamlaştı, yılışkan bir 
edayla gülümseyerek Von Koren'in elini sıktı. Uygun bir zaman ya­
kalayınca Samoylenko'ya: 

"Özür dilerim, Aleksandr Davidıç, seninle iki kelime konuş­
mam gerek,'' dedi. 

Samoylenko yerinden kalktı, onu belinden kavradı ve ikisi Ni­
kodim Aleksandrıç'ın çalışma odasına çekildiler. 

"Yarın cuma . . .  " dedi Laevski, tırnaklarını kemirerek. "Söz ver­
diğin şey tamam mı?" 

"İki yüz on ruble buldum sadece. Gerisini bugün ya da yarın 
bulurum. Merak etme!"  

"Tanrıya şükür! "  diye iç geçirdi Laevski,  sevinçte_n elleri titre-
di. "Sen beni kurtardın, Aleksandr Davidıç, tanrı üzerine, hayatım 
üzerine ve daha başka ne istiyorsan onun üzerine yemin ederim 
ki, bu parayı sana gider gitmez göndereceğim. Eski borcumu da 
göndereceğim." 

Rengi kızaran Samoylenko, Laevski'nin ceketinin düğmesini 
tutarak: 

"Bak, Vanya ... " dedi, "aile işlerine karıştığım için beni bağışla, 
fakat ... neden Nadejda Fyodorovna'yla birlikte gitmiyorsunuz?" 

"Ne tuhaf adamsın, bu hiç mümkün mü? Birimizin mutlaka bu­
rada kalması lazım, aksi halde alacaklılar ortalığı ayağa kaldırır. 
Dükkanlara yedi yüz ruble borçluyum, daha fazla da olabilir. Din­
le, onlara bu parayı gönderip çenelerini kapatacağım; işte o zaman 
Nadejda Fyodorovna buradan ayrılacak." 

"Peki . . .  niçin onu daha önce göndermiyorsun?" 
"Ah, tanrım, bu hiç mümkün mü?" diye şaşkınlığını ifade etti 

Laevski . "O bir kadın, orada tek başına ne yapabilir? Bir şeyden 
anlıyor mu sanki? Bu sadece bir zaman kaybı ve boş yere para israfı 
olur." 

'Doğru,' diye düşündü Samoylenko, fakat Von Koren'le konuş­
masını hatırlayınca bakışlarını yere çevirdi ve suratını asarak: 
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"Senin görüşüne katılamıyorum," dedi. "Ya birlikte gidiniz ya 
da önce onu gönder. Aksi halde . . .  aksi halde sana parayı vermeye­
ceğim. Bu benim son sözüm . . .  " 

Samoylenko geri çekildi, sırtıyla kapıyı açarak misafir odasına 
girdi; yüzü kıpkırmızı kesilmişti ve korkunç bir mahcubiyet için­
deydi. 

'Cuma. . .  Cuma . .  .' diye düşünüyordu Laevski, misafir odasına 
dönerken. 'Cuma . .  .' Ona bir fincan sıcak çikolata verdiler. Sıcak çi­
kolata dudaklarını ve ağzını yaktı .  Bir yandan da, 'Cuma . . .  Cuma . .  .' 
diye düşünmeye devam ediyordu. "Cuma" sözcüğünü her neden­
se kafasından bir türlü atamıyordu. Cuma sözcüğünden başka bir 
şey düşünemiyordu; fakat beyniyle değil de yüreğinin bir yerleriyle 
cumartesi günü artık gidemeyeceğini açık bir şekilde algılıyordu. 
Şık giyimli, saçları şakaklarına doğru taralı Nikodim Aleksandrıç, 
Laevski'nin önünde durarak: 

"istirham ederim, lütfen alır mısınız?. ." diye ikramda bulundu. 
Marya Konstantinovna misafirlere Katya'nın karnesini göster­

di, sözcükleri uzatarak. 
"Şimdilerde, okumak korkunç derecede zorlaştı. Ne kadar çok 

şey istiyorlar .. .'' dedi. 
"Anne!" diye inlemeye benzer bir ses çıkardı Katya, övgü dolu 

sözlerden utanarak nereye saklanacağını bilemedi. Laevski de kar­
neye baktı ve kızı övdü. Din dersi, Rusça, Hal ve Gidiş, beşler ve 
dörtler Laevski'nin gözleri önünde dans etmeye başladı; bunlar, 
kafasına takılan "Cuma" sözcüğü, Nikodim Aleksandrıç'ın şa­
kaklarına doğru taranmış saçları ve Katya'nın kırmızı yanakla­
rı Laevski'nin içinde öylesine muazzam, öylesine dayanılmaz bir 
can sıkıntısı yarattı ki, çığlık atmamak için kendisini zor tuttu . Bir 
yandan da kendine 'Bu nasıl mümkün olabilir, gidemiyorum?' diye 
soruyordu. 

Posta oyunu oynamak üzere çuha kaplı iki oyun masasını yan 
yana koyarak birleştirdiler, etrafına geçerek oturdular. Laevski 
de oturdu; gülümseyerek cebinden bir kurşun kalem çıkardı, bir 
yandan da boyuna 'Cuma. . .  Cuma . .  .' diye geçiriyordu aklından, 
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'Cuma . .  .' Durumunu iyice düşünüp gözden geçirmek istiyordu, fa­
kat düşünmekten korkuyordu. O kadar uzun zamandan beri özen­
le kendinden bile sakladığı hilesini doktorun yakalamış olmasını 
kabul etmek ona korkunç geliyordu. Laevski kendi geleceğiyle ilgili 
bir şey düşündüğünde hiçbir zaman düşüncelerine tam, sonuna 
kadar özgürlük tanımazdı .  Kompartımana oturur ve giderdi, ha­
yatındaki sorunları çözme yolu buydu; düşüncelerinin daha faz­
la ileri gitmesine izin vermezdi. Arada bir, tıpkı ovada, uzaklarda 
çakan silik bir ışık gibi zaman zaman kafasında bir düşünce par­
lardı, örneğin, Petersburg'un küçük sokaklarından birinde, uzak 
bir gelecekte, N adejda Fyodorovna' dan ayrılabilmek ve borçlarını 
ödeyebilmek için küçük bir yalana başvurmak zorunda kalacağını 
düşlerdi. Yalnızca bir kez yalan söyleyecekti ve ondan sonra baştan 
aşağı yenilenecek, yeni bir hayata başlayacaktı .  Çok _güzel olacaktı 
bu, küçük bir yalan pahasına kocaman bir gerçeği satın alacaktı .  

Şimdi doktor borç vermeyi reddederek onun hile ve yalanını 
kaba bir şekilde yüzüne vurunca Laevski yalanın kendisi için sa­
dece uzak gelecekte değil ,  bugün, yarın, bir ay sonra ve belki de 
hayatının sonuna kadar gerekli olduğunu anlamaya başladı. Ger­
çekten de buradan çekip gidebilmek için Nadejda Fyodorovna'ya, 
alacaklılara ve çalıştığı dairedeki üstlerine yalan söylemesi gere­
kiyordu. Daha sonra Petersburg' da para bulabilmesi için annesine 
yalan söylemesi icap ediyordu, ona Nadejda Fyodorovna' dan ayrıl­
dığını söylemeliydi .  Annesi ona en fazla beş yüz ruble verebilirdi, 
demek ki doktora karşı yalancı çıkacaktı, zira kısa zamanda ona 
para gönderecek durumda olmayacaktı. Sonra Nadejda Fyodo­
rovna Petersburg'a gelince ondan ayrılabilmesi için küçük büyük 
pek çok yalana başvurması gerekecekti; yeniden gözyaşları, can 
sıkıntısı, bıktırıcı iğrenç hayat, pişmanlıklar sürüp gidecek, yani, 
yenilenme, yeni hayat asla olmayacaktı !  Yalnızca aldatma, başka da 
bir şey yok! Laevski'nin hayal gücünde yığınla yalan, kocaman bir 
yalan dağı canlandı. Bu yalan dağını bir kerede atlayıp geçebilmek, 
parça parça yalan söylememek için sert eylemlere karar vermesi ge­
rekiyordu. Örneğin, tek bir kelime söylemeden yerinden kalkmalı, 
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şapkasını alarak parasız çekip gitmeliydi; fakat Laevski kendisi için 
bunun imkansız olduğunu hissetti .  

'Cuma, Cuma . . .  Cuma . .  .' diye düşündü yeniden. 
Posta oyunu için pusulalara notlar yazıldı, ikiye katlanarak Ni­

kodim Aleksandrıç'ın eski silindir şapkasının içine konuldu. Yeteri 
kadar pusula birikince postacı rolünü oynayan Kostya masanın et­
rafını dolaşarak pusulaları dağıttı .  Gülünç notlar alan ve aldıkla­
rından daha gülünç şeyler yazmaya çalışan diyakoz, Katya ve Kost­
ya kendilerinden geçmiş mest olmuşlardı .  

Pusulasında "Konuşmamız lazım" yazısını okuyan Nadej ­
da Fyodorovna, Marya Konstantinovna ile göz göze geldi, Marya 
Konstantinovna yüzünde bademsi gülümseyişiyle ona baş işareti 
yaptı. 

'Ne konuşacağız ki?' diye düşündü Nadejda Fyodorovna. 'Eğer 
her şeyi konuşamıyorsan konuşmanın ne anlamı kalıyor! '  Misa­
firliğe gitmek üzere evden çıkmadan önce Nadejda Fyodorovna, 
Laevski'nin kravatını bağlamıştı; bu sıradan basit şey onun yüre­
ğini şefkat ve kederle doldurmaya yetmişti. Laevski'nin yüzünde­
ki endişeli ifade, dalgın bakışları, solgun rengi, son zamanlardaki 
anlaşılmaz değişimi, öte yandan Nadejda Fyodorovna'nın ondan 
sakladığı korkunç, tiksindirici sır, kravatı bağlarken ellerinin tit­
remesi, sanki bütün bunlar her nedense Nadejda Fyodorovna'ya, 
Laevski ile ortak yaşamlarının sona yaklaştığını ima ediyorlarmış 
gibi geliyordu. Nadejda Fyodorovna, Laevski'nin yüzüne adeta o 
bir ikonaymış gibi korku ve pişmanlık duyarak bakıyor, içinden 
'Bağışla, bağışla . .  .' diye geçiriyordu . Tam karşısında Açmianov otu­
ruyordu ve siyah, sevdalı gözlerini ondan ayıramıyordu. Nadejda 
Fyodorovna içinde bir kıpırdanma, arzu hissetti; kendinden utandı 
ve sıkıntının, üzüntünün bile onun, bugün olmasa bile yarın kirli 
tutkuların esiri olmasına engel olamayacağından, içkiye doymaz 
ayyaşlar gibi kendini durduramayacağından korktu. 

Nadejda Fyodorovna kendisi için utanç verici, Laevski içinse 
küçük düşürücü olan bu hayatı daha fazla sürdürmemek için bu­
radan gitme kararı aldı. Gitmesine izin versin diye Laevski'ye ağ-
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layarak yalvaracaktı; eğer karşı çıkarsa ondan habersiz kaçacaktı .  
Olup bitenlerden ona bahsetmeyecekti .  Kendisini temiz hatıralarla 
anmasını istiyordu. 

Nadejda Fyodorovna başka bir pusulayı açtı, "Seviyorum, sevi­
yorum, seviyorum" yazıyordu, Açmianov' dandı. 

Nadejda Fyodorovna uzaklarda, ücra bir yerde yaşayıp çalışa­
caktı; "Meçhul birinden" imzasıyla Laevski'ye para, işlemeli göm­
lekler, sigara gönderecekti .  Ona yalnızca yaşlılığında ya da onun 
hemşireye muhtaç olacak kadar ağır hasta olması durumunda dö­
necekti .  Laevski yaşlılığında onun neden kendisini terk ettiğini, 
neden karısı olmayı reddettiğini öğrenecek ve fedakarlıklarını dik­
kate alarak onu affedecekti .  

"Uzun bir burnunuz var" diye yazıyordu başka bir pusulada, di­
yakoz ya da Kostya' dan olmalı. 

Nadejda Fyodorovna, Laevski'yle nasıl vedalaşacağını da haya­
linde canlandırıyordu; onu tutkuyla kucaklayacak, elini öpecek ve 
onu bütün hayatı boyunca, evet, bütün hayatı boyunca seveceği­
ne dair yemin edecekti .  Sonra uzaklarda ücra bir 'köşede yabancı 
insanlar arasında yaşarken, bir yerlerde yaşayan bir dostu, sevdiği 
birisi olduğunu her gün düşünecek, bu saf, yüce gönüllü, ulvi insa­
nı, kendisiyle ilgili temiz anıları koruyan bu kişiyi daima hatırla­
yacaktı. 

"Sizi şerefimle temin ederim ki, eğer bugün bana randevu ver­
mezseniz gerekli önlemleri alacağım. Dürüst insanlara bu şekilde 
davranılmaz, bunu anlamanız lazım!"  Bu pusula Kirilin' dendi .  

X I I I  

Laevski iki pusula almıştı; birini açarak okudu: "Gitme, ku-
, ,  zum. 

'Bunu kim yazabilir?' diye düşündü Laevski. 'Kesinlikle Samoy­
lenko değil . . .  Diyakoz da olamaz, gideceğimi o bilmiyor. Yoksa Von 
Koren mi?' Zoolog masanın üzerine eğilmiş piramit resimleri çizi­
yordu; gözlerinin içi Laevski'ye sanki gülümsüyormuş gibi geldi .  
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'Muhtemelen Samoylenko ağzından kaçırdı' diye düşündü La­
evski. 

İkinci pusulada da aynı, uzun kuyruklu harflerle, zikzaklı, kar­
gacık burgacık el yazısıyla "Birileri cumartesi günü gidemeyecek" 
diye yazıyordu. 

'Aptalca bir alay' diye düşündü Laevski. 'Cuma, cuma .. .' 
Boğazında bir şey hissetti; elini yakasına götürerek öksürmeye 

çalıştı, fakat öksürük yerine boğazından bir kahkaha fışkırdı .  
"Ha-ha-ha! "  diye kahkahayla gülüyordu. "Ha-ha-ha! "  
'Bana neler oluyor' diye düşündü. 
"Ha-ha-ha! "  
Laevski kendine hakim olmaya çalışıyordu; eliyle ağzını kapa­

dı, fakat kahkaha göğsüne ve boğazına basınç yap�yordu, eli ağzını 
kapayamaz oldu. 

'Ne kadar aptalca bir şey! ' diye düşündü, gülmekten katılarak. 
'Deliriyor muyum, nedir?' Kahkahaların şiddeti gittikçe daha da 
arttı, bichon türü süs köpeğinin havlamasını andıran bir şeye dö­
nüştü. Laevski masanın başından kalkmak istedi ,  ancak ayakları 
tutmadı; masanın üzerinde garip bir şekilde istem dışı oynayan sağ 
eliyle çırpıntılı bir hamle yaparak pusulaları kavradı ve buruştur­
du. İnsanların şaşkın bakışlarını, Samoylenko'nun ürkmüş ciddi 
yüzünü ve zooloğun buz gibi soğuk, alay ve nefret dolu gözlerini 
üzerinde hissetti ve histeriye tutulduğunu anladı. 

'Ne kadar çirkin, ne utanç verici bir durum! '  diye düşündü, göz­
yaşlarının sıcaklığını yüzünde hissederek. 'Ah, ah, ne kadar ayıp! 
Daha önce hiç böyle bir şey başıma gelmemişti . . . 'İşte, birileri kolu­
na giriyor, başını arkadan destekliyor ve alıp bir yere götürüyorlar. 
İşte gözlerinin önünde bir bardak parlayıverdi, bardak dişlerine 
çarpıyor, su göğsüne dökülüyor. İşte küçük bir oda, ortada yan yana 
iki yatak, Üzerleri kar gibi beyaz, tertemiz örtülerle kaplı. Yataklar­
dan birinin üzerine yıkılıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. 

"Bir şey yok, bir şey yok .. .'' diyor Samoylenko. "Olağan bir şey . . .  
Olağan bir  şey . .  .'' 
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Korkudan buz kesilen, bütün gövdesiyle titreyen ve korkunç bir 
şeylerin olacağı önsezisine kapılan Nadejda Fyodorovna yatağın 
yanında ayakta durmuş, telaşla: 

"Neyin var? Ne? Tanrı aşkına konuş . . .  " diye soruyordu. 
'Kirilin ona bir şey yazmış olmasın sakın? ' diye düşündü Nadej ­

da Fyodorovna. 
"Bir şey yok ... " dedi Laevski, gülerek ve aynı zamanda ağlaya­

rak. "Sen git, kuzum." 
Yüzünde ne bir nefret, ne de tiksinti ifadesi vardı, demek ki o 

bir şey bilmiyor. Nadejda Fyodorovna biraz sakinleşti ve misafir 
odasına döndü. Yanına oturan Marya Konstantinovna onun elini 
tutarak: 

"Telaşlanma, tatlım!"  dedi. "Geçer bu. Erkekler de biz 
günahkarlar kadar zayıf yaratıklardır. Her ikiniz de bir bunalım 
yaşıyorsunuz .. . Bu açıkça görülüyor! Ee, tatlım, yanıt bekliyorum. 
Haydi konuşalım." 

Laevski'nin hıçkırıklarına kulak kabartan Nad_ejda Fyodorov-
na: 

"Hayır, konuşmayalım," dedi .  "İçim sıkılıyor . . . İzin veriniz gi­
deyim." 

"Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz, tatlım?" diye şaşkınlığını dile 
getirdi Marya Konstantinovna. "Akşam yemeği yemeden sizi bı­
rakacağımı mı sanıyorsunuz? Bir şeyler atıştıralım, sonra yolunuz 
açık olsun." 

"İçimde bir sıkıntı var ... " diye mırıldanan Nadejda Fyodorovna, 
düşmemek için iki eliyle koltuğun kolunu kavradı. 

Misafir odasına giren Von Koren: 
"Onunkisi histeri nöbeti ! "  dedi, fakat Nadejda Fyodorovna'yı 

görünce mahcup oldu ve dışarı çıktı. 
Histeri nöbeti geçince Laevski uzandığı yabancı yatakta doğru­

larak oturdu ve: 
'Rezalet, genç kızlar gibi hüngür hüngür ağladım' diye düşün­

meye başladı. 'Ben tuhaf ve iğrenç birisi olmalıyım herhalde. Arka 
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kapıdan çıkıp gideceğim . . .  Ayrıca, bu, histerimi fazla ciddiye alı­
yorum anlamına geliyor, onunla dalga geçip eğlenmeliydim . .  .' La­
evski aynada kendine baktı, biraz oturduktan sonra kalkıp misafir 
odasına gitti . 

"işte, buradayım!"  dedi gülümseyerek. Utancı acı verecek dere­
cede yoğundu, orada bulunuşunun diğer insanları da utandırdığını 
hissetti. 

"Bu tür olaylar da oluyor," dedi otururken.  "Şuracıkta oturuyor­
dum, birden, biliyor musunuz, böğrümde korkunç bir sancı hisset­
tim . . .  Katlanılması imkansız bir sancı, sinirlerim dayanamadı ve . . .  
böyle aptalca bir  sonuç doğuverdi. Çağımız asabi b ir  çağ, elden ne 
gelir !" 

Laevski akşam yemeğinde şarap içti ,  sohbete katıldı ve ara sıra 
sarsıla sarsıla iç geçirerek, sanki sancısının hala devam ettiğini gös­
termek istiyormuş gibi böğrünü ovuşturdu. Nadejda Fyodorovna 
dışında hiç kimsenin kendisine inanmadığını görüyordu. 

Saat dokuzdan sonra bulvarda gezinti yapmak üzere evden 
çıktılar. Kirilin'in kendisiyle konuşmaya kalkışmasından korkan 
Nadejda Fyodorovna sürekli olarak Marya Konstantinovna'nın ve 
çocukların yanı başında yürümeye çalıştı . Korku, üzüntü ve sıtma 
nöbeti önsezisi onu halsiz bırakmış, yormuştu; ayaklarını zar zor 
sürüklüyordu. Buna rağmen eve gitmedi, zira peşinden Kirilin'in 
ya da Açmianov'un yahut da her ikisinin birden eve geleceğinden 
emindi. Kirilin arkada Nikodim Aleksandrıç ile birlikte yürüyordu 
ve alçak sesle: 

"Be-nim-le kimsenin oyun oyna-ma-sına izin ver-mem! İzin 
ver-mem!"  diye şarkı mırıldanıyordu. 

Bulvardan pavyona saptılar ve kıyı boyunca yürüdüler, uzun 
uzun denizde oluşan yakamoz ışıklarını seyrettiler. Von Koren de­
nizin neden fosfor gibi ışın yaydığını açıklamaya girişti. 
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x ı v  

"Vint oynama saatim geldi . . ." dedi Laevski . "Beni bekliyorlar. 
Hoşça kalın arkadaşlar." 

"Bekle, ben de seninle geliyorum," diyerek onun koluna girdi 
Nadejda Fyodorovna. 

Toplulukla vedalaşarak ayrıldılar. Kirilin de vedalaştı, Laevs­
ki' lerle aynı yöne gideceğini söyleyerek onlarla birlikte yürümeye 
başladı .  

'Ne olacaksa, olacak . .  .' diye düşündü Nadejda Fyodorovna. 'Bı­
rak, olsun . .  .' Sanki bütün kötü hatıraları belleğinden dışarı fırlamış, 
güçlükle soluklanarak karanlıkta onunla birlikte yürüyorlarmış gibi 
geldi ona; kendisi de tıpkı mürekkep hokkasına düşmüş bir sinek gibi 
kaldırımda güçlükle sürünerek ilerliyor, Laevski'nin beline ve kolu­
na siyah lekeler bulaştırarak onu kirletiyordu. 'Eğer Kirilin kötü bir 
şey yaparsa bu onun değil, tek başıma benim kabahatim olacak' diye 
düşünüyordu. Kirilin bir zamanlar onunla, daha önce hiçbir erkeğin 
konuşmadığı şekilde konuşmuş, o da hemen o an4,a Kirilin'le bü­
tün ilişkisini bir ip gibi koparıp atmış, onu geri dönüşü olmayacak 
şekilde defterden silmişti. Peki, burada suçlu olan kimdi? Tutkulu 
arzularından kendini kaybetmiş halde, belki de sırf biçimli vücudu 
ve uzun boyundan ötürü hiç tanımadığı bir yabancıya gülümsemiş 
ve daha iki buluşmada kendisini bıktıran bu yabancıyı terk etmişti. 
'Şimdi bu ona, bana karşı canı istediği gibi davranma hakkı vermez 
miydi?' diye düşünüyordu Nadejda Fyodorovna. 

"Burada seninle ayrılıyoruz, kuzum," dedi Laevski, durarak. 
"İlya Mihayloviç* seni eve kadar geçirir." 

Laevski başıyla Kiril in'i selamladı, hızla bulvarı enine geçerek 
Şeşkovski'nin pencerelerinde ışık yanan evine yöneldi; biraz sonra 
küt diye kapanan kapının sesi duyuldu. 

"İzin veriniz size açıklamada bulunayım," diye söze başladı Ki­
rilin. "Ben çocuk değilim, herhangi bir Açkasov ya da Laçkasov, 

• Yazar daha önce (s. 169) Kiril in'in adını ve baba adını "Yegor Alekseyiç" olarak 
vermişti .  -Rus. ed .. 
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Zaskasov hiç değilim .. . Ciddi bir dikkatle dinlenmemi talep edi­
yorum." 

Nadejda Fyodorovna'nın kalbi hızla atmaya başladı. Hiçbir ya­
nıt vermedi .  

"Bana karşı tavrınızdaki ani ,  sert değişmeyi başlangıçta naza 
çekme, cilve diye yorumluyordum," diye sürdürdü konuşmasını 
Kirilin. "Şimdiyse, görüyorum ki siz ciddi, dürüst insanlara kar­
şı nasıl davranılacağını bilmiyorsunuz. Canınız, tıpkı şu Ermeni 
çocukla olduğu gibi benimle de sadece eğlenmek, oyun oynamak 
istedi .  Oysa ben ciddi, namuslu bir insanım ve bana, namuslu in­
sanlara davranıldığı gibi davranılmasını talep ediyorum. Şimdi ar­
tık sizin emrinizdeyim .. . " 

Nadejda Fyodorovna ağladı, gözyaşlarını gizlemek için yüzünü 
öteye çevirirken: 

"Üzgünüm .. . " dedi. 
"Ben de üzgünüm, fakat bu neye yarar?" 
Kirilin kısa bir süre sustuktan sonra açık bir şekilde, sözcükle­

rin arasına boşluk bırakarak: 
"Tekrar ediyorum, hanımefendi, eğer bu akşam bana randevu 

vermezseniz skandal çıkaracağım, hem de bu akşam." 
"Bırakınız bu akşam yalnız kalayım," dedi Nadejda Fyodorov­

na. Sesi o kadar acıklı ve zayıftı ki kendi sesini tanıyamadı. 
"Size bir ders vermem lazım . . .  Bu kaba üslup için özür dilerim 

ama size ders vermek zorundayım. Evet, maalesef, size ders vermek 
zorundayım. Sizden iki randevu istiyorum, birisi bugün, diğeri de 
yarın. Yarından sonra nereye ve kiminle gitmek istiyorsanız gide­
bilirsiniz, tamamen özgürsünüz. Bugün ve yarın." 

Nadejda Fyodorovna evinin bahçe kapısına gelince durdu. Bü­
tün gövdesiyle titriyor, karanlıkta polisin beyaz üniforması dışında 
başka bir şey göremiyordu. 

"Bırakın, gideyim," diye mırıldandı. "Siz haklısınız, ben kor­
kunç bir kadınım . . .  Ben suçluyum, fakat bırakın gideyim. . .  Rica 
ediyorum ... " Eli polisin soğuk eline dokununca ürperdi .  "Size yal-
varıyorum . . .  " 
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"Çok yazık! "  diye iç geçirdi Kirilin. "Çok yazık! Sizi bırakmak 
gibi bir niyetim yok; size bir ders ve bir mesaj vermek istiyorum, 
kaldı ki, madam, ben kadınlara hiç güvenmem." 

"Perişan haldeyim . . .  " 
Nadejda Fyodorovna denizin tekdüze uğultusuna kulak verdi, 

yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı ve bir an önce bütün bunlara bir 
son vermeyi, denizi, yıldızları, erkekleri ve sıtma nöbetleri ile bir­
likte bu lanet olası hayatı idrak duyusundan kurtulmayı arzuladı .  . .  

"Yalnız benim evimde olmaz . . .  " dedi soğuk bir sesle. "Beni baş-
ka bir yere götürün." 

"Myuridov'un evine gidelim, en iyisi orası." 
"Neresi orası?" 
"Eski tabyanın yakınında." 
Nadejda Fyodorovna hızla caddeye yöneldi, sonr_a dağlara doğ­

ru çıkan sokağa saptı .  Etraf karanlıktı .  Lambaları henüz karartıl­
mamış evlerin açık pencerelerinden kaldırıma yer yer soluk ışık 
huzmeleri vuruyordu. Nadejda Fyodorovna kendisini kah mürek­
kep hokkasına düşen kah tırmanıp hokkadan dışarı çıkarak ışığa 
yeniden kavuşan bir sinekmiş gibi görüyordu. Kirilin onu arkadan 
izliyordu. Bir yerde ayağı takıldı, az kalsın düşecekti, güldü. 

'O sarhoş,' diye düşündü Nadejda Fyodorovna. 'Fark etmez . . .  
fark etmez. . .  Bırak olsun.' Açmianov da az sonra toplulukla ve­
dalaşarak ayrıldı, kendisini sandal gezintisine davet etmek üzere 
Nadejda Fyodorovna'nın peşinden gitti. Onun evine geldi, bahçe 
duvarından içeriye baktı .  Pencereler ardına kadar açıktı, fakat ışık 
yoktu. 

"Nadejda Fyodorovna !"  diye seslendi .  
Aradan bir dakika kadar geçince yeniden seslendi .  
"Kim o?" diye Olga'nın sesi  duyuldu. 
"Nadejda Fyodorovna evde mi?" 
"Hayır, henüz gelmedi." 
'Garip . . . Çok garip,' diye düşündü Açmianov, büyük bir huzur­

suzluk duydu. 'Oysa evine gidecekti . . .' Açmianov bulvar üzerinde 
biraz gezindi, sonra caddeye geçti, Şeşkovski'nin penceresinden 
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içeriye baktı. Laevski masanın başında ceketsiz oturmuş dikkatlice 
elindeki iskambil kağıtlarına bakıyordu. 

'Garip, çok garip . .  .' diye mırıldandı Açmianov, Laevski'nin his­
teri nöbetini hatırlayınca bir utanma duygusu hissetti. 'Peki, Na­
dejda Fyodorovna evde olmadığına göre, nerede? '  Yeniden Laevs­
ki'lerin evine geldi ve karanlık pencerelere baktı. Bugün öğleyin 
Bityugov'larda rastladığı Nadejda Fyodorovna'nın kendisine ak­
şam sandal gezintisine çıkmaya söz verdiğini hatırlayarak, 'Bu bir 
aldatma, aldatma .. . ' diye düşündü. 

Kirilin'in yaşadığı evde pencereler karanlıktı ve kapıdaki sıra­
nın üzerinde bir bekçi oturur vaziyette uyuyordu. Pencerelere ve 
bekçiye bakınca Açmianov'un kafasında her şey aydınlık hale gel­
di. Evine gitmeye karar verdi, birkaç adım attı , fakat nasıl olduysa 
kendini yine Nadejda Fyodorovna'nın evinin önünde buldu. Bu­
rada bir sıranın üzerine oturdu, kıskançlıktan ve küçük düşürül­
me duygusundan dolayı başının alevler içinde kaldığını hissederek 
şapkasını çıkardı. 

Şehrin kilisesinin saati günde iki kez çalardı, öğlen ve gece ya­
rısı. Saat gece yarısını vurduktan hemen sonra telaşlı ayak sesleri 
duyuldu. 

"Demek ki, yarın akşam yine Myuridov'un evinde. Saat sekizde. 
Hoşça kalın." 

Açmianov duyduğu sesin Kirilin'e ait olduğunu anladı. Bahçe 
duvarının dibinde Nadejda Fyodorovna göründü, sıranın üzerinde 
oturan Açmianov'un farkına varmayarak onun yanından bir gölge 
gibi geçti. Bahçe kapısını açtı, kapıyı geri kapamadan yürüyüp eve 
girdi. Odasına girince bir mum yaktı; hızla soyundu fakat yatağa 
uzanmadı, bir sandalyenin önüne geçerek dizleri üzerine oturdu, 
sandalyeyi kucakladı ve alnını ona dayadı. 

Laevski saat ikiden sonra eve döndü. 
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xv 

Yalanını, hepsini bir  anda, toptan söylemek yerine kısım kısım 
söylemeye karar veren Laevski ertesi gün saat birden sonra para 
istemek üzere Samoylenko'ya gitti, cumartesi mutlaka gitmeliydi .  
İçinde bulunduğu ağır psikoloj ik duruma bir de derin bir mahcu­
biyet duygusu ekleyen dünkü histeri nöbetinden sonra bu şehirde 
kalması düşünülemezdi. Kafasındaki plana göre, eğer Samoylen­
ko kendi koşullarında ısrar ederse, dediklerini kabul ederek para­
yı alacak, yarın hareket saati geldiğinde Nadejda Fyodorovna'nın 
gitmeyi reddettiğini söyleyecekti .  Bunların tümünü onun iyiliği 
için yaptığına Nadejda Fyodorovna'yı bu akşam ikna edebilirdi .  
Von Koren'in etkisi altında bulunduğu açıkça belli olan Samoylen­
ko eğer para vermeyi tamamen reddeder ya da yeni koşullar ileri 
sürerse, Laevski bugün yük gemisiyle, hatta yelkenli bir botla bile 
olabilir, Noviy Afon ya da Novorossiysk'e geçecek, oradan annesine 
acındırıcı bir telgraf çekecek ve annesi ona yol parası gönderene 
dek orada kalacaktı. 

Samoylenko'ya geldiğinde misafir odasında Von Koren'le karşı­
laştı Laevski. Zoolog öğle yemeği için biraz önce gelmişti ve her za­
manki gibi albümü açmış, silindir şapkalı erkek ve başlıklı hanım 
fotoğraflarına bakıyordu. 'Ne kötü zamanlama, laf bombardımanı­
na tutabilir bizi' diye düşündü Laevski. 

"Merhabalar !"  
"Merhabalar," diye yanıt verdi Von Koren, Laevski'nin yüzüne 

bakmadan. 
"Aleksandr Davidıç evde mi ?" 
"Evet, mutfakta." 
Laevski mutfağa yöneldi, fakat kapıdan Samoylenko'nun sala­

tayla meşgul olduğunu görünce misafir odasına geri dönerek otur­
du. Laevski zooloğun bulunduğu ortamlarda her zaman huzursuz 
oluyordu, şimdiyse dünkü histeriden bahsedilecek diye korktu. Bir 
dakikadan fazla süren bir sessizlik oldu . Von Koren aniden bakış­
larını Laevski'ye çevirerek: 
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"Dünkü olaydan sonra kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" diye 
sordu. 

"Harika !"  diye yanıt verdi Laevski, kızararak. "Aslında, dün 
öyle fevkalade bir şey olmadı . . .  " 

"Düne kadar histeri atağının hanımlara özgü olduğunu sanı­
yordum, bu yüzden başlangıçta sizde Aziz Vitus dansı* var diye 
düşündüm." 

Laevski yılışık bir edayla gülümsedi ve içinden, ne kadar ne­
zaketsizce bir davranış, oysa bundan bahsetmenin benim için ne 
kadar ağır olduğunu çok iyi biliyor, diye düşündü. 

"Evet, gülünç bir olaydı," dedi, gülümsemeyi sürdürerek. "Bü­
tün sabah gülüp durdum. Histeri atağının tuhaf tarafı, onun saçma 
olduğunu biliyorsunuz ve içinizden ona gülüyorsunuz, fakat aynı 
zamanda ağlıyorsunuz. Asabi çağımızda kendi sinirlerimizin esir­
leriyiz; sinirlerimiz bizim efendimiz, bize istedikleri gibi hükmedi­
yorlar. Bu bakımdan uygarlığın bize büyük zararı oldu .. . " 

Laevski konuşuyor, bir yandan da Von Koren'in kendisini ciddi­
yetle ve dikkatle dinlediğini, adeta bir inceleme yapıyormuşçasına 
gözünü dahi kırpmadan kendisine baktığ ını görerek canı sıkılıyor­
du. Ayrıca, Von Koren'e karşı duyduğu nefrete rağmen yüzündeki 
yılışık gülümsemeyi yerinden söküp atamadığı için de kendine kı­
zıyordu. 

"Gerçi, kabul etmek gerek ki," diye sürdürdü Laevski, "geçirdi­
ğim atağa yol açan, onunla doğrudan ilişkili sebeplerin yanı sıra 
çok sayıda diğer başka etmen mevcuttu. Son zamanlarda sağlığım 
oldukça bozuldu . Buna can sıkıntısını, sürekli parasızlığı . . .  insan 
ve ortak ilgi alanı yokluğunu ekleyiniz . . .  Durumum valiliğin duru­
mundan daha kötü!" 

"Evet, durumunuz ümitsiz," dedi Von Koren. 
Altında bir alayın mı yoksa gereksiz bir kehanetin mi saklı ol­

duğu belli olmayan bu sakin, soğuk sözler Laevski'yi incitti. Zoolo-

• Aziz Vitus dansı (Sydenham koresi sendromu) : Yüz, el ve ayaklarda istemdışı ka­
sılma ve hareketlere sebep olan bir sinir sistemi bozukluğu. -çev. 
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ğun dün akşamki alay ve tiksinti dolu bakışlarını hatırladı; kısa bir 
suskunluktan sonra: 

"Durumumun nasıl olduğunu siz nereden biliyorsunuz?" diye 
sordu, yüzündeki gülümseme kaybolmuştu. 

"Durumunuzun nasıl olduğunu biraz önce kendiniz bizzat söy­
lediniz; kaldı ki dostlarınız size o kadar yakın bir ilgi gösteriyorlar 
ki bütün gün sizden başka konu konuşulmuyor." 

"Hangi dostlarım? Yoksa Samoylenko mu?" 
"Evet, o da dahil." 
"Aleksandr Davidıç'a ve bütün dostlarıma, genel olarak, benim 

için daha az endişelenmeleri için rica etmeliydim." 
"işte Samoylenko geliyor, ondan sizin için daha az endişelenme­

sini rica edebilirsiniz." 
"Üslubunuzu anlayamıyorum .. . " diye mırıldandr Laevski; zoo­

loğun kendisinden nefret ettiğini, onu küçümsediğini, onunla alay 
ettiğini, kendisinin en kötü ve en uzlaşılmaz düşmanı olduğunu 
sanki şimdi, şu anda anlamış gibi bir duyguya kapıldı .  

"Bu üslubunuzu bir başkasına karşı kullanın," diye ekledi La­
evski, zor duyulan bir sesle. Tıpkı dünkü gülme arzusu gibi göğsü­
nü ve boğazını tıka basa dolduran nefret duygusundan yüksek sesle 
konuşma gücünü kendinde bulamadı. 

Mutfağın boğucu sıcağından terlemiş ve yüzü kızarmış olan Sa­
moylenko içeri girdi, ceketini çıkarmıştı. 

"Sen burada mıydın?" dedi. "Merhaba, kuzum. Öğle yemeği ye­
din mi? Nazlanma! Yedin mi, söyle?"  

Laevski ayağa kalkarak: 
"Aleksandr Davidıç," dedi, "eğer ben senden herhangi bir özel, 

kişisel ricada bulunduysam, bu, seni alçakgönüllü olma ve başka­
larının sırlarına saygı gösterme yükümlülüğünden azade kıldığım 
anlamına gelmez." 

"Ne demek oluyor bu?" diye şaşkınlık gösterdi Samoylenko. 
Heyecandan kah bir ayağının kah öteki ayağının üzerine aba­

nan Laevski sesini yükselterek: 
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"Eğer paran yoksa," dedi, "verme, geri çevir, fakat ne diye so­
kakta her önüne gelene benim durumumun ümitsiz olduğunu, 
şunu bunu anlatıp duruyorsun? Yapılan bir kapiklik iyiliğe karşı­
lık bir rublelik lafın edildiği yardımlardan, dost desteğinden nef­
ret ederim! Yaptığın iyiliklerle istediğin kadar övünebilirsin, fakat 
benim sırlarımı ortalığa yayman için sana kimse yetki vermedi.'' 

"Hangi sırlar?" diye şaşkınlık içinde sordu Samoylenko, kız­
maya başladı. "Eğer buraya küfretmek için geldiysen, çek git. Daha 
sonra gelirsin !"  

Samoylenko bir  dostuna kızdığın zaman içinden yüze kadar 
sayı say ve sakinleş şeklindeki kuralı hatırlayarak içinden hızlı hız­
lı saymaya başladı. 

"Her ikinize de bana ihtimam göstermemeniz için rica ediyo­
rum," diye sürdürdü Laevski. "Dikkatiniz benim üzerimde olma­
sın. Benim ne yaptığım, nasıl yaşadığım kimi ilgilendirir? Evet, 
buradan çekip gitmek istiyorum! Evet, borçla yaşıyorum, içki içi­
yorum, başka birisinin nikahlı karısı olan bir kadınla yaşıyorum, 
histeri ataklarım var, bayağıyım, başkaları kadar derin düşünceli 
biri değilim ... fakat bunlardan kime ne? Kişilik özelliklerine saygı 
gösteriniz! " 

Otuz beşe kadar gelmiş olan Samoylenko:  
"Sen,  kardeşim, özür dilerim, ama . . .  " diye söze başlamak istedi.  
"Kişiliğe, benliğe saygı gösteriniz! " diye Samoylenko'nun sözü-

nü kesti Laevski .  "Başkaları hakkındaki bu sonu gelmez dediko­
dular, ah vahlar, sürekli izleme ve dinlemeler, bu dostça acımalar . . .  
bunların hepsinin canı cehenneme! Bana borç para veriyorlar ve 
koşul koyuyorlar, sanki ben bir çocuğum! Beni nasıl küçük dü­
şürdüklerini tanrı bilir! Hiçbir şey istemiyorum!"  diye bağırdı, 
heyecandan sendeledi ve bir kez daha histeri nöbeti geçirmekten 
korktu. 'Demek oluyor ki, cumartesi gitmiyorum' diye düşündü, 
kafasında hızla düşünceler beliriyordu. "Hiçbir şey istemiyorum! 
Yalnızca, bana vasi olmaktan vazgeçmenizi rica ediyorum; ben bir 
çocuk değilim, deli de değilim, lütfen beni gözetim altında tutmaya 
son veriniz!" dedi .  

2 1 5  



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H İ KAY E L E R  

Diyakoz içeriye girdi, beti benzi solmuş Laevski'yi Knyaz 
Vorontsov'un portresi önünde el kol hareketleri eşliğinde tuhaf ko­
nuşmasını yaparken görünce kapı ağzında durdu, taş kesilmiş gibi 
orada öylece kaldı. 

"Ruhumun sürekli gözetlenmesi," diye sürdürdü Laevski, "içim­
deki insanlık onurunu incitiyor; gönüllü hafiyelerden ispiyonculuk 
faaliyetlerine son vermelerini rica ediyorum. Yeter artık!" 

Yüze kadar saymayı tamamlayan ve öfkeden kıpkırmızı kesilen 
Samoylenko Laevski'nin yanına giderek: 

"Bu da ne böyle . . .  ne dediniz bakayım?" diye sordu. 
"Yeter! "  diye yineleyen Laevski derin bir nefes alarak şapkasını 

eline aldı. 
Samoylenko, sözcüklerin üzerine basa basa, "Ben bir Rus dok­

toruyum, soylu sınıfındanım ve sivil danışmanlık !ütbesine sahi­
bim," dedi. "Hiçbir zaman ispiyonculuk yapmadım ve hiç kimsenin 
bana hakaret etmesine izin vermem! "  diye bağırdı titreyen bir sesle, 
hakaret sözcüğünü özellikle vurguladı .  "Kes sesini !"  

Samoylenko'yu i lk kez bu kadar azametli, bu kadar kurumlu, bu 
kadar çılgın ve öfkeden kıpkırmızı kesilmiş halde gören diyakoz, 
ağzını eliyle kapatarak hole koştu, orada makaraları koyuverdi. 
Laevski tıpkı bir sis perdesinin içinden Von Koren'in ayağa kalk­
tığını, elini pantolonunun cebine sokarak adeta "Hele bir bekleyip 
olacakları görelim" der gibi bir poz takınarak dikilip durduğunu 
gördü. Onun bu sakin pozu Laevski'ye son derecede küstahça ve 
hakaretamiz göründü. 

"Lütfen sözlerinizi geri alır mısınız!" diye bağırdı Samoylenko. 
Hangi sözleri söylediğini artık hatırlayamayan Laevski: 
"Beni rahat bırakınız!" diye yanıt verdi. "Hiçbir şey istemiyorum! 

Tek istediğim sizin ve Yahudi asıllı Almanların beni rahat bırakma­
sı. Aksi halde gerekli önlemleri alacağım! Sizinle dövüşeceğim!" 

"Şimdi mesele anlaşıldı," dedi Von Koren, masanın arkasından 
çıkarak. "Laevski beyefendi yolcuğu öncesinde düello yaparak ken­
dini biraz eğlendirmek ist iyor. Ben ona bu zevki bahşedebilirim. 
Laevski beyin davetini kabul ediyorum." 
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"Davet mi?" diye alçak sesle söylenen Laevski zooloğa yaklaştı ,  
nefret dolu gözlerle onun esmer alnına ve kıvırcık saçlarına ba­
karak: 

"Davet mi?" diye sordu. "Hay hay! Sizden nefret ediyorum! Nef­
ret ediyorum!"  

"Çok memnun oldum. Yarın sabah erkenden Kerbalay'ın yeri­
nin civarında; tüm ayrıntıları sizin zevkinize bırakıyorum. Şimdi, 
çek arabanı ! "  

"Nefret ediyorum," dedi Laevski alçak sesle, güçlükle soludu. 
"Uzun zamandan beri nefret ediyorum. Düello! Evet! "  

"Bu adamı def et, Aleksandr Davidıç, aksi halde ben gidece­
ğim," dedi Yon Karen. "Beni ısıracak." 

Yon Koren'in sakin tavrı doktoru biraz yatıştırdı .  Nasıl olduy­
sa birden kendine geldi, aklını başına topladı; kollarıyla Laevski'yi 
belinden kavrayarak onu zooloğun yanından uzaklaştırırken bir 
yandan da heyecandan titreyen sevecen sesiyle mırıldanıyordu: 

"Dostlarım benim. . .  Güzel, iyi yürekli dostlarım. . .  Öfkelenip 
kendinizi kaybettiniz, yeter artık . . .  Yeter . . .  Dostlarım benim . . .  " 

Samoylenko'nun yumuşak, dostane sesini duyan Laevski biraz 
önce hayatında eşi benzeri görülmemiş, tüyler ürpertici, canavarca 
bir şey yaşadığını hissetti, sanki trenin altında kalmaktan son anda 
kurtulmuştu . Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktı, elini salladı 
ve odadan koşarak çıktı. 

Kısa bir süre sonra Laevski pavyonda otururken, biraz önce ma­
ruz kaldığı nefreti gövdesinde adeta bir pas izi gibi hissederek: 

'Bir başkasının size olan nefretini üstünüzde hissetmeniz,' 
diye düşünüyordu, 'kendinizi sizden nefret eden kişinin önünde 
dünyanın en zavallı, en iğrenç, en çaresiz insanı olarak sergileme­
niz . . .  Aman tanrım, ne kadar ağır bir şey! Ne kadar rezilce, tan­
rım! '  Soğuk suyla konyak Laevski'yi canlandırıp kendine getirdi. 
Yon Koren'in sakin, kibirli yüzünü, dünkü bakışını, halıyı andıran 
gömleğini,  sesini, bembeyaz ellerini bütün ayrıntılarıyla hayalinde 
canlandırdı; ona karşı duyduğu şiddetli, tutkulu, doyumsuz nef­
ret hissi göğsünde kımıldamaya, kabarmaya başladı ve içi intikam 
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arzusuyla doldu. Hayalinde Von Koren'i yere yıkarak onu ayakla­
rıyla çiğnemeye başladı. Olup bitenleri en ufak ayrıntısına kadar 
hatırlıyordu ve bu önemsiz, değersiz adam karşısında nasıl olup da 
yılışık yılışık gülümsediğine inanamıyordu. Muhtemelen harita­
da bile bulunmayan, adam gibi tek bir Petersburglunun bile adını 
duymadığı bu zavallı kasabada yaşayan sıradan, küçük, kimsenin 
bilmediği bu insancıkların görüşlerini nasıl olmuştu da ciddiye al­
mış, takdir etmişti. Bu kasabacık ansızın yıkılıp yerle bir olsaydı ya 
da yangında tamamen yansaydı, bu olayı bildiren telgraf Rusya' da 
ancak ikinci el mobilya satış ilanlarına gösterilen ilgi kadar bir il­
giyle okunurdu. Yarın Von Koren'i öldürmek ya da onun canını ba­
ğışlamak şıkları arasında hiçbir fark yoktu, ikisi de aynı derecede 
yararsız ve ilginçlikten uzak şeylerdi .  İyisi mi, ayağına ya da eline 
ateş etmeli, sonra da haline gülmeli; bırakayım, bac3:ğı kopmuş bir 
böceğin otlar arasında kayboluşu gibi o da gizli acılarıyla tıpkı ken­
disi gibi silik, önemsiz kişilerin oluşturduğu kalabalığın arasında 
kaybolup gitsin. 

Laevski, Şeşkovski'ye gitti, ona olup bitenleri anlattı ve kendi­
sinden düello tanığı olmasını rica etti. Sonra ikisi birlikte posta­
telgraf dairesi müdürüne giderek onun da şahit olmasını rica ettiler 
ve onun evinde öğle yemeğine kaldılar. Yemekte bol bol şakalaşıp 
gülüştüler. Laevski tabancayla ateş etmesini hemen hemen hiç bil­
mediğini söyleyerek kendisiyle dalga geçti, kraliyet nişancısı ve 
William Tell diye isimler taktı kendine. 

"Bu beyefendiye bir ders vermek lazım .. . " diyordu. 
Yemekten sonra iskambil oynamaya başladılar. Laevski bir yan­

dan oyun oynayıp şarap içerken bir yandan da düellonun genel ola­
rak aptalca ve anlamsız bir şey olduğunu, sorunu çözmeyip onu 
daha da karmaşık hale getirdiğini, fakat bazen de insanın ondan 
kaçamadığını düşünüyordu. Örneğin, bu olayda Von Koren'i mah­
kemeye veremezsin ki! Kaldı ki, yarınki düello iyi bir fırsat olacak­
tı, zira düellodan sonra onun artık bu şehirde yaşaması imkansızdı. 
Laevski hafif sarhoş oldu, oyundan zevk alıyor ve kendini oldukça 
iyi hissediyordu. Fakat güneş batıp karanlık çökmeye başlayınca 
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içine bir huzursuzluk düştü. Bu ölüm öncesinde hissedilen korku 
değildi, çünkü yemekte ve oyun sırasında her nedense düellonun 
ciddi bir şey olmadan sonuçlanacağına dair içinde güçlü bir his 
vardı .  Bu, yarın sabah hayatında ilk kez yaşayacağı meçhul şeyin ve 
yaklaşan gecenin korkusuydu . . .  Gecenin çok uzun ve uykusuz bir 
gece olacağını, yalnızca Von Koren'i ve onun nefretini değil, yer yer 
içinden geçmek ve etrafından dolaşmak zorunda olduğu kocaman 
bir yalan dağını da düşünmesi gerektiğini biliyordu. Oysa bu dağı 
aşmaya ne gücü ne de kabiliyeti vardı. Laevski' de ani bir değişim 
gözlendi; sanki birdenbire hastalanmıştı. İskambile ve oradaki in­
sanlara ilgisini tamamen kaybetti; telaşla kendini sağa sola vuru­
yor, eve gitmek için izin istiyordu. Bir an önce yatağa girmek, ha­
reket etmeden öylece uzanmak ve düşüncelerini geceye hazırlamak 
arzusundaydı. Şeşkovski ve posta müdürü Laevski'yi evine yolcu 
ettikten sonra düello hazırlıklarını konuşmak üzere Von Koren'e 
gittiler. 

Laevski evinin civarında Açmianov'la karşılaştı .  Delikanlı ne­
fes nefeseydi ve çok heyecanlıydı. 

"Ben de sizi arıyordum, İvan Andreyiç ! "  dedi. "Yalvarıyorum, 
zaman kaybetmeden hemen gidelim . . .  " 

"Nereye?" 
"Yabancı bir beyefendi sizi görmek istiyor, sizinle ilgili çok 

önemli bir meseleymiş. Bir dakikalığına mutlaka ona uğramanızı 
rica ediyor; sizinle bir konuyu konuşacakmış .. . Onun için ölüm ka­
lım meselesiymiş . . .  " 

Aşırı derecede heyecanlanan Açmianov Ermeni aksanıyla ko­
nuşuyordu; aksanı oldukça belirgindi, "jizn" (hayat) yerine "jizen" 
diyordu. 

"Kimmiş o?" diye sordu Laevski. 
"ismini söylemememi rica etti." 
"Ona meşgul olduğumu söyle; isterse yarın görüşebiliriz . . .  " 
"Bunu yapamazsınız !"  dedi Açmianov, ürpererek. "Sizin için 

çok çok önemli bir şey söylemek istiyor . . . Çok hayati bir şey! Eğer 
gitmezseniz büyük bir bela ile karşılaşacaksınız." 
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"Çok garip . . .  " diye mırıldandı Laevski; Açmianov'un neden bu 
kadar heyecanlı olduğunu, kimseye yararı olmayan bu küçük, sıkı­
cı kasabada ne tür bir sırrın mevcut olabileceğini anlayamıyordu. 

"Çok garip," diye yineledi dalgın dalgın. "Peki, gidelim. Fark 
etmez." 

Açmianov hızlı adımlarla önden gidiyordu, Laevski onu izliyor-
du. Önce caddeyi, ardından ara sokağı boydan boya geçtiler. 

"Ne sıkıcı bir şey bu," dedi Laevski. 
"Şimdi, şimdi . . .  Çok yakın." 
Eski tabyanın yakınında etrafı çevrili iki boş arazinin arasın­

daki dar yolu geçtiler, sonra büyük bir avluya girdiler ve oradaki 
küçük eve yöneldiler . . .  

"Bu Myuridov'un evi, öyle değil mi?"  diye sordu Laevski .  
"Evet." 
"Fakat neden böyle ücra yerlere gidiyoruz, anlayamıyorum? 

Cadde üzerinde de olabilirdi. Çok daha yakın . . .  " 
"Zararı yok, zararı yok. .. " 
Laevski'ye tuhaf gözüken bir şey daha oldu; Açınianov onu evin 

arka kapısına yönlendirdi ve elini sallayarak, sanki daha sessiz yü­
rümesini ve konuşmamasını istiyormuşçasına işarette bulundu. 

Açmianov dikkatlice dış kapıyı açtı, ayaklarının ucuna basarak 
taşlığa girerken: 

"Buraya, buraya .. . " dedi. "Sessizce, sessizce, lütfen .. . Duyabi-
lirler . . .  " 

Açmianov durdu, derin bir nefes alarak fısıltıyla: 
"Bu kapıyı açarak içeriye giriniz . . . Korkmayınız." dedi. 
Laevski şaşkınlık içinde kapıyı açtı ve alçak tavanlı, pencerele­

rinin perdeleri çekilmiş odaya girdi. Masanın üzerinde bir mum 
duruyordu. 

"Kimi arıyorsun?" diye sordu birisi, bitişik odadan. "Myuridka 
sen misin?" 

Laevski sesin geldiği odaya yöneldi, Kirilin'i ve onun yanında 
duran Nadejda Fyodorovna'yı gördü. 
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Kendisine söylenen şeyleri katiyen duymadı, geri çekilerek 
odadan çıktı ve farkına varmadan kendisini caddede buldu. Yon 
Koren'e olan nefreti de, tedirginliği de, hepsi o anda yüreğinden 
silinip gitmişti. Eve giderken sağ elini huzursuzca sallıyor, düz yere 
basmak için dikkatle önüne bakıyordu. Eve geldiğinde, çalışma 
odasında ellerini ovuşturarak ve sanki ceketi ve gömleği ona dar 
geliyormuş gibi tedirginlikle omuzlarını ve boynunu oynatarak bir 
köşeden ötekine gezinip durdu; daha sonra mumu yaktı ve masa­
nın başına geçip oturdu . . .  

X V I  

"Bahsettiğiniz beşeri bilimler eğer kendi gelişim yolları üzerin­
de matematiksel bilimlerle kesişir ve onlarla yan yana ilerlerse, an­
cak o zaman insan düşüncesi için yeterli bir düzeye ulaşmış olacak­
lardır. Bu iki bilim dalının mikroskop altında mı, yeni Hamlet'in 
monologlarında mı, yoksa yeni bir dinde mi kesişeceğini bilmiyo­
rum; fakat, kanımca, bu buluşma gerçekleşene dek yeryüzü çoktan 
buz tabakasıyla kaplanmış olacaktır. Beşeri öğretilerin en sağlamı, 
en dayanıklısı ve en canlısı şüphesiz ki Hazreti İsa'nın öğretisidir. 
Oysa bakar mısınız, bu öğreti bile ne kadar farklı biçimde yorum­
lanabiliyor. Birileri askerler, suçlular ve akıl hastaları dışında bü­
tün komşularımızı sevmemizi öğütlüyor. Bunlar, askerlerin sade­
ce savaşta öldürmelerine, suçluların izole edilmelerine ya da infaz 
edilmelerine, akıl hastalarının ise evlenmemelerine hükmediyor­
lar. Diğer bir kısım yorumcular ise artıları eksileri göz ardı ederek, 
komşularımızın hepsini istisnasız sevmemizi söylüyor. Bunların 
öğretisine göre eğer yüzü urlarla kaplı birisi ya da bir katil yahut 
da bir saralı gelip kızınıza evlenme teklif ederse veriniz gitsin. Eğer 
zeka özürlüler, fizik güç ve kafa olarak sağlıklı, normal insanlara 
karşı savaşıyorlarsa onlara direnmeyiniz, boynunuzu kılıcın altına 
uzatınız. Tıpkı 'sanat için sanat'ta olduğu gibi bu 'sevgi için sevgi' 
öğüdü eğer herhangi bir işlerliğe, güce sahip olsaydı, bu, uzun dö­
nemde insan soyunun tamamen sonunu getirecek, böylece yeryü-
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zünde şimdiye kadar işlenmiş canice cinayetlerin en büyüğü, en 
muazzamı gerçekleşmiş olacaktı .  Farklı yorum sayısı. oldukça çok; 
mademki çok sayıda yorum var, o halde ciddi bir akıl bunlardan 
birisiyle yetinmeyecek, bu yorum yığınına kendi özel yorumunu 
eklemek için acele edecektir. Bu yüzden soruyu hiçbir zaman, sizin 
ifadenizle, felsefe ya da Hıristiyanlık temeline oturtmayınız; böyle 
yaptıkça sorunun çözümünden uzaklaşmış oluyorsunuz." 

Zooloğu dikkatlice dinleyen diyakoz bir süre düşündükten 
sonra: 

"Her bir insanın doğasında var olan ahlakla ilgili (manevi) ya­
sayı filozoflar mı icat etti, yoksa onu vücudumuzla birlikte tanrı mı 
yarattı?" diye sordu. 

"Bilmiyorum. Bu yasa bütün halklar ve bütün çağlar bakımın­
dan o derecede genel, o derecede ortak ki, bana kalırsa bunu in­
sanla organik ilişki içinde bulunan bir yasa olarak saymak gerek. 
Zihinde icat edilmiş değil, hep vardı ve var olmaya da devam ede­
cek! Bu yasanın bir gün mikroskop altında gözlenebileceğini iddia 
etmiyorum, fakat onun insanla organik ilişkisi �çık bir şekilde de­
lillerle gösterilebiliyor: Bildiğim kadarıyla, bütün ciddi beyin ra­
hatsızlıkları ve ruh hastalıkları denilen hastalıklar kendisini her 
şeyden önce bu manevi yasadan sapma şeklinde belli ediyor." 

"Çok güzel. Demek ki, midemiz bizden nasıl yemek istiyorsa, 
ahlaki duyumuz da bizden komşumuzu sevmemizi istiyor. Öyle 
mi? Fakat bizim doğamız bencillik sebebiyle vicdanımızın sesiyle 
ve mantığımızla çelişkiye düşüyor ve bu yüzden kafa patlatacak çok 
sayıda soru ortaya çıkıyor. Mademki siz soruları felsefe temeline 
oturtmamızı istemiyorsunuz, bu durumda ortaya çıkacak bu kadar 
çok sayıdaki sorunun cevabı için kime başvurmak zorundayız?" 

"Matematiksel bilimlere ait elimizde var olan sınırlı bilgiye 
başvurun. Kanıta ve olguların mantığına güvenin. Doğru, bunlar 
oldukça kıt, fakat kıt oldukları için felsefe gibi oynak ve belirsiz 
değil! Ahlaki, manevi yasa, diyelim, sizden insanları sevmenizi is­
tiyor. Ee, ne var bunda? Sevginin tanımı, insanlara hali hazırda ve 
gelecekte şu veya bu biçimde zarar verebilecek, onları tehlikeye ata-
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bilecek bütün etkenlerin bertaraf edilmesini içermek zorundadır. 
Bilgi birikimimiz ve deliller bize ahlaki ve fiziksel anormalliklerin 
insanlık için bir tehdit oluşturduğunu söylüyor. Eğer böyleyse o za­
man anormalliklerle mücadele etmelisiniz! Eğer anormalliği kabul 
görmüş bir ölçüt düzeyine yükselterek normal kılmaya gücünüz 
yetmiyorsa, onu zararsız hale getirmeye, başka bir deyişle onu yok 
etmeye gücünüz ve beceriniz olmalıdır.'' 

"Yani, sevgi, güçlünün zayıfı alt etmesindedir, öyle mi?" 
"Şüphesiz, öyle." 
"Fakat, işte, güçlüler Hazreti İsa efendimizi çarmıha gerdiler !"  

dedi diyakoz, hararetle. 
"Mesele şu ki, İsa'yı güçlüler değil, zayıflar çarmıha gerdi .  İn­

sanlık kültürü zayıfladı; zayıflayan uygarlık, varoluş ve doğal ayık­
lama mücadelesini yok etmeye, sıfıra indirgemeye çalışıyor. Zayıf­
ların hızla çoğalması ve güçlülere üstünlük sağlamaları buradan 
gelmektedir. Kaba ve iptidai biçimleriyle arılara insani fikirler aşı­
lamayı başardığınızı hayal edin. Bu, ne gibi sonuçlar doğuracaktır? 
Öldürülmesi gereken parazit erkek arılar canlı kalacaktır. Tabii, 
canlı kalan bu parazitler balı yiyip bitirecek, işçi arıların düzen ve 
ahlakını bozacak, onların kovanda havasızlıktan boğulmalarına 
yol açacaktır. Süreç, zayıfların güçlülere üstünlüğü ve güçlülerin 
yozlaşması ile sonuçlanmış olacaktır. İnsanlıkla ilgili olarak da şu 
anda aynı süreç işlemektedir: Zayıflar güçlüleri kovmaktadır. He­
nüz uygarlıkla yüz yüze gelmemiş yabanıl topluluklarda en güçlü, 
en bilge, en ahlaklı kişi en önde gider; o bir önder ve hükümdardır. 
Uygarlık görmüş bizlerse İsa'yı çarmıha gerdik ve hala da çarmıha 
germeye devam ediyoruz. Demek ki, bizde yetersiz olan, noksan 
kalan bir şeyler var . . . Bu 'bir şeyler'i kendi içimizde yeniden yara­
tıp geliştirmek zorundayız, aksi halde yanlışlıklar, hatalar sürüp 
gidecektir." 

"Fakat güçlülerle zayıfları birbirlerinden ayırmak için elinizde 
nasıl bir ölçüt var?" 

"Bilgi ve delil. Veremi ve sıracayı hastalığın belirtilerinden teş­
his ederler, ahlaksızları ve delileri ise davranışlarından." 
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"Fakat burada hata yapılabilir! " 
"Evet, ama sel tehlikesi varken paçaların ıslanmasından korkul-

maz. ,, 

"Bu söylediğiniz felsefeye girer," dedi diyakoz, gülerek. 
"Hiç de değil! Papaz okulunda okuduğunuz felsefe sizi öylesine 

bozmuş ki, her şeyde yalnızca sis görmek istiyorsunuz. Genç bey­
ninizi tıka basa doldurduğunuz o soyut bilimler aklınızı delilden, 
apaçık ortada olandan uzaklaştırdığı, ondan soyutladığı için bu adı 
almaktadır. Şeytanın gözünün içine dosdoğruca bakın, eğer o bir 
şeytansa onun şeytan olduğunu söyleyin; izahat için Kant'ı, Hegel 'i 
yardıma çağırmayın." 

Zoolog kısa bir aradan sonra konuşmasını sürdürdü. 
"İki kere iki dört eder, taş bir taştır. İşte, yarın düellomuz ola­

cak. Siz de ben de düellonun aptalca, saçma bir şey olduğunu, ça­
ğını çoktan doldurduğunu, aristokrasinin düellosü ile ucuz mey­
hanelerdeki sarhoş kavgaları arasında öz itibariyle hiçbir farkın 
olmadığını söyleyip duruyoruz, ama yine de vazgeçmeyecek, gidip 
dövüşeceğiz. Demek ki, fikirlerimizden, düşüncelerimizden daha 
güçlü olan başka bir güç, bir kudret var. Savaşın yağmacılık, bar­
barlık, vahşet, kardeş kanı dökme olduğunu bas bas bağırıyoruz; 
bayılmadan kana bakamıyoruz. Ancak, Fransızların ya da Alman­
ların bize karşı en ufak bir hakareti, derhal kendimizi daha canlı 
ve daha cesur hissetmemize, galeyana gelmemize, canı gönülden 
'hurra ! '  diye nara atarak düşmana saldırmamıza yetiyor da artı­
yor bile. Siz din adamları silahlarımızı kutsaması için tanrıya çağrı 
yaparsınız, kahramanlığımız genel ve içten bir coşku seline, ulu­
sal heyecana yol açar. Bu da demek oluyor ki, bizden daha yüksek 
olmasa bile, bizden ve bizim felsefemizden daha kudretli bir güç 
vardır. Bu gücü durduramayız, tıpkı denizin üzerinde yükselen şu 
bulutu durduramayacağımız gibi. Bu güç karşısında ikiyüzlülük 
etmeyiniz, ona eliniz cepte iken nanik yapmayınız, 'Ah, ne aptal­
ca! Ah, ne kadar köhne! Ah, yazılı kaynaklara uymuyor! '  diye söy­
lenmeyiniz; doğrudan o gücün gözünün içine bakınız, onun akla 
uygun geçerliliğini kabul ediniz. O güç, örneğin zayıf karakterli 
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birisini, sıracalı bir hastayı, soysuzlaşmış bir kavmi yok etmek is­
tediğinde, ona, haplarınızla, yanlış yorumlanmış İncil alıntıları­
nızla engel olmayınız. Leskov'un* 'Vicdanlı Danil' hikayesi vardır; 
Danil şehrin dışında cüzzamlı bir hasta bulur, sevgi ve İsa aşkına 
onu besler, giydirir, ısıtır. Eğer bizim bu Danil insanları gerçekten 
sevseydi o cüzzamlıyı şehirden mümkün olduğu kadar uzağa götü­
rerek bir hendeğe atardı ve kendisi dönüp sağlıklı kimselere hizmet 
ederdi. İsa bizlere akla uygun, makul ve yararlı bir sevgi anlayışı 
miras bırakmıştır diye umuyorum." 

"Ne tuhaf adamsınız!" diyerek güldü diyakoz. "İsa'ya inanmı­
yorsunuz, peki, onun adını neden bu kadar sık dile getiriyorsunuz?" 

"Hayır, inanıyorum. Fakat kendi tarzımda, sizin tarzınızda de­
ğil tabii ki .  Ah, diyakoz, diyakoz!" diyerek güldü zoolog; diyakozu 
belinden kavrayarak, neşeyle, "Ee, yarın düelloya gidiyor muyuz?" 
dedi. 

"Unvanım izin vermez, yoksa gelirdim." 
"Unvanım derken neyi kastediyorsunuz?" 
"Ben bir din adamıyım. Kutsanmış insanım." 
"Ah, diyakoz, diyakoz!" diye yineledi gülerek Von Koren. "Si­

zinle sohbeti seviyorum." 
"inanç sahibi olduğunuzu söylüyorsunuz," dedi diyakoz, "nasıl 

bir inanç bu? Benim rahip bir amcam var, öylesine inançlı ki, ku­
raklık olduğunda yağmur duası için kıra giderken dönüşte ıslan­
masın diye yanına şemsiyesini ve deri yağmurluğunu alır. İnanç 
dediğiniz işte böyle olur! Hazreti İsa' dan bahsederken yüzü parıl­
tıyla dolar ve onu dinleyen bütün köylü kadınların, mujiklerin göz­
leri yaşla dolar. Rahip amcam o bulutu durdurabilir, bahsettiğiniz 
her çeşit gücü bozguna uğratabilirdi. Evet. . .  İnanç dağları yerinden 
oynatır." 

Diyakoz gülerek zooloğun omzunu sıvazladı. Sonra konuşma­
sını sürdürdü: 

• Nikolay S .  Leskov ( 183 1 - 1895) :  Rus roman, hikaye ve oyun yazarı, gazeteci ve der­
gici. Metinde yazarın "Vicdanlı Danil Efsanesi" (Legenda o sovestnom Danile) 
adlı h ikayesi kastedilmektedir. -Rus. ed. 
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"Evet . . .  Siz sürekli olarak dersler veriyor, denizin derinliklerini 
araştırıyor, güçlü ile zayıfı birbirinden ayırıyor; kitaplar yazıyor ve 
düello çağrıları yapıyorsunuz ve yine her şey aynen eski yerinde 
duruyor, değişmiyor; oysa bir de şuna bakın: Sıska, zayıf bir ihti­
yar kutsal nefesiyle yalnızca tek bir söz söylüyor ya da kılıcını ku­
şanmış yeni bir Muhammed, atının üzerinde Arap diyarından bu 
tarafa doğru dörtnala geliyor ve sizin her şeyiniz bir anda tarumar 
oluyor, Avrupa' da taş üstünde taş kalmıyor." 

"Ama diyakoz, bu söyledikleriniz kesinlikten uzak, suya yazıl­
mış birer yazıdan ibaret ! "  

"Emeksiz inanç b i r  ölüden ibarettir; inançsız emek i se  daha 
da kötüdür, sadece zaman kaybıdır, başka da bir şey değil," dedi 
d iyakoz. 

Kıyıda peyda olan doktor, zooloğu ve diyakozu görünce onların 
yanına geldi. 

"Her şey hazır gibi gözüküyor," dedi, derin derin nefes alarak. 
"Govorovski ve Boyko düello tanıkları olacak. Sabah beşte yola çı­
kılacak," Gökyüzüne bakarak, "Nasıl da kapandı !  Hiçbir şey gö­
rünmüyor, hemen şimdi yağmur boşalacak gibi." 

"Umuyorum sen de bizimle geliyorsundur?" diye sordu Von Ko­
ren. 

"Hayır, tanrı esirgesin. Bugün yeterince eziyet çektim. Benim 
yerime Ustimoviç gelecek. Onunla konuştum." 

Denizin üzerinde uzaklarda bir şimşek parladı ve sonra derin­
den gelen peş peşe gök gürlemeleri duyuldu. 

"Fırtına öncesi hava ne kadar da boğucu! "  dedi Von Koren. 
"Bahse girerim ki, sen çoktan Laevski'ye uğradın ve göğsüne başını 
dayayarak ağladın." 

"Neden ona uğrayacakmışım?" diye yanıtladı doktor şaşkınlık­
la. "Daha da neler ! . ." 

Doktor, Laevski'ye rastlama umuduyla bulvar ve cadde üzerinde 
güneş batana kadar birkaç kez tur atmıştı. Gösterdiği aşırı öfke­
den ve daha sonrasında sergilediği ani iyi yüreklilik gösterisinden 
utanıyordu. Laevski' den şakacı bir üslupla özür dilemek, onu azar-

. 226 



D Ü E LLO 

lamak ve peşinden de sakinleştirmek istiyordu. Ayrıca, ona düello­
nun Ortaçağ barbarlığının bir kalıntısı olduğunu, ilahi buyruğun, 
barışmalarına vesile olsun diye onları düelloda buluşturduğunu 
söylemek arzusundaydı. Olağanüstü zekaya sahip bu harikulade 
iki insan yarın karşılıklı ateş ettikten sonra birbirlerinin mert, soy­
lu karakterlerini takdir edecek ve dost olacaklardı. .. Fakat doktor, 
Laevski ile bir türlü karşılaşamamıştı. 

"Neden ona uğrayacakmışım?" diye yineledi Samoylenko. "Ben 
ona hakaret etmedim, o bana etti. Tanrı aşkına söyler misin, bana 
niye saldırdı? Ona ne kötülük yaptım? Misafir odasına giriyorum, 
ortada hiçbir sebep yokken, ansızın bana 'ispiyoncu! '  diyor. Aman 
tanrım! Bana söylesene, tartışma nasıl başladı? Sen ona ne dedin?" 

"Ben ona durumunun ümitsiz olduğunu söyledim. Ve bunda 
haklıydım da. Yalnızca dürüstler ve düzenbazlar her türlü durum­
dan çıkış yolunu bulabilirler, fakat aynı anda hem dürüst hem dü­
zenbaz olmayı arzulayanlar için çıkış yolu yoktur. Fakat beyler saat 
on bir olmuş, yarın erken kalkmamız gerek." 

Aniden şiddetli bir rüzgar koptu; deniz kıyısında bir toz bulutu 
yükseldi, rüzgaı: toz bulutunu havada hızla döndürdü . Hortumun 
uğultusu denizinkini bastırdı .  

"Fırtına! "  dedi diyakoz. "Gitmeliyiz, aksi halde gözlerimiz tozla 
dolacak." 

Giderlerken Samoylenko şapkasını eliyle tutarak iç geçirdi ve: 
"Bu gece gözüme uyku girmez sanırım," dedi. 
"Sen hiç endişelenme!" dedi zoolog. "İçin rahat edebilir, düello 

ciddi bir şey olmadan sona erecek. Laevski yüce gönüllülük göste­
rip havaya ateş edecektir, aksini yapamaz; bense muhtemelen ateş 
bile etmeyeceğim. Laevski yüzünden mahkemelerde sürünmek, 
zaman kaybetmek istemem . . .  Astarı yüzünden pahalı !  Söz açılmış­
ken, düellonun cezası ne kadar?" 

"Tutuklanma, karşı tarafın ölümü halinde üç yıla kadar bir ka­
lede hapis." 
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"Petropavlovski Kalesi'nde* mi?" 
"Hayır, sanırım askeri bir kalede." 
"Gerçi bu delikanlıya bir ders vermek de gerekiyor ya! "  
Arkalarında, denizin üzerinde b i r  şimşek çaktı; şimşeğin ışı-

ğıyla evlerin çatıları ve dağlar bir an için görünüp tekrar karanlığa 
gömüldü. Bulvara yaklaştıklarında üç arkadaş vedalaşarak ayrıldı .  
Von Koren, doktorun arkasından: 

"Umarım hava yarın bize engel çıkarmaz!" diye bağırdığında 
doktor karanlıkta gözden tamamen kaybolmuş, ayak sesleri de ke­
silmişti. 

"Kim bilir! Allah vere de çıkarmasa!" 
"İyi geceler!" 
"Gece mi, ne olmuş? Ne dedin?" 
Rüzgarla denizin uğultusu gök gürlemelerine karışınca bir şey 

işitmek mümkün olmuyordu. 
"Bir şey yok!"  diye bağıran zoolog telaşla evinin yolunu tuttu. 

XV I I  

. . .  Elemin yüküyle be zgin zihnime, 

Ezici düşünceler üşüşüyor sürüyle; 

Belleğim sessizce açıp seriyor 

Uzun tomarını önüme ; 

Ve okurken hayatımı nefretle, 

Ürperiyor ve lanetliyorum, 

Acıyla sızlanıyor, acı gözyaşı döküyorum, 

Ama silemiyorum hüzünlü satırların tekini bile .** 

Aleksandr Puşkin 

Yarın onu öldürseler de, hayatını bağışlayarak alay etseler de 
bir şey fark etmez, o artık bir ölüdür. Bu onursuz kadın utanç ve 

• Petropavlovski Kalesi: 1703'te 1. Petro tarafından St. Petersburg'un Tavşan (Zaya­
çiy) Adası'nda yaptırılan ve sonraki dönemlerde politik hapishane olarak kullanı­
lan kale. -çev. 

Aleksandr Puşkin'in Vospominanie (Anılar, 1 829) şiirinden. -çev. 
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ümitsizlik içinde kendini öldürse de, sefalet içinde sürüm sürüm 
sürünse de bir şey fark etmez, o artık bir ölüdür . . .  

Akşamın geç saatlerinde masanın başında oturan ve hala elleri­
ni ovuşturmaya devam eden Laevski'nin kafasından işte bu düşün­
celer geçiyordu. Ansızın küt diye açılan pencereden odaya güçlü bir 
rüzgar doldu, masanın üzerindeki kağıtlar havaya uçuştu. Laevski 
pencereyi kapadı, kağıtları toplamak üzere yere eğildi. Vücudun­
da yeni bir terslik, daha önce hiç yaşamadığı bir hantallık hissetti; 
kendi hareketlerini adeta tanıyamadı. Dirseklerini  sağa sola çarpa­
rak, omuzlarını yukarı çekerek ürkek ürkek yürüdü, masaya otur­
duğunda yeniden ellerini ovuşturmaya başladı .  Gövdesi kıvraklı­
ğını kaybetmişti. 

Ölüm öncesi insanlar genellikle yakınlarına bir not yazar. Bunu 
hatırlayan Laevski bir kalem alarak titrek el yazısıyla: 

"Anneciğim!"  diye yazdı. 
Laevski annesine, onurunu yitirmesine sebep olduğu Nadejda 

Fyodorovna'ya, bu bedbaht, yapayalnız, yoksul ve zayıf kadına, 
varlığına inandığı o bağışlayıcı tanrı adına, başını sokacak bir yer 
vermesini, okşayıcı sözlerle onu teselli etmesini, ayrıca annesinin 
her şeyi, ama her şeyi, her şeyi unutmasını ve bağışlamasını, kat­
lanacağı fedakarlıkla oğlunun korkunç günahının kefaretini, bir 
parçasını da olsa, ödemesini yazmak istiyordu. Fakat annesinin, o 
şişman, sağlam yapılı, yaşlı kadının sabahları başında dantelli baş­
lığı, arkasında dalkavuğu ve süs köpeği olduğu halde evden bahçe­
ye çıkışını hatırladı .  Buyurgan ses tonuyla bahçıvana ve hizmetçiye 
nasıl bağırdığını, yüzünü nasıl bir kibir ve kendini beğenmişlik ifa-_ 
desi kapladığını hatırladı; bütün bunlar belleğine üşüştü ve yazdığı 
sözcüğün üzerini çizdi. 

Çakan şimşeğin parlak ışığı üç pencerenin üçünü de aydınlattı , 
peşinden uzun, kulakları sağır eden bir gök gürültüsü koptu; ilkin 
boğuk bir gürleme duyuldu, arkasından büyük gürültü ve çatırtı­
ların yankısı geldi. Çatırtıların şiddetinden pencerelerin camları 
zangırdadı. Laevski yerinden kalktı, pencereye yaklaşarak alnını 
cama dayadı. Dışarıda yağmur öncesi, sert, azametli bir fırtına var-
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dı.  Ufukta fırtına bulutları denizin üzerine beyaz kurdeleler şek­
linde şimşekler yağdırıyor, çakan şimşeklerin ışıkları ta uzaklara 
kadar göz alabildiğine uzayıp giden karanlık boşluktaki yüksek, 
siyah dalgaları aydınlatıyordu. Sağda solda ve tabii evin üstünde de 
şimşekler çakıyordu. 

'Fırtına! ' diye mırıldanan Laevski'nin içinde, herhangi bir var­
lığın ya da herhangi bir nesnenin -bu bir şimşek ya da bulut da 
olabilirdi- önünde dua etme arzusu doğdu: "Sevgili fırtına! . ." 

Çocukluğunda yağmur öncesi fırtınada bahçeye şapkasız nasıl 
koştuğunu, sarı saçlı, mavi gözlü iki kızın onu bahçede nasıl kova­
ladığını ve yağmurun onları nasıl ıslattığını hatırladı.  Coşku içinde 
kahkahalar atarlardı; fakat şiddetli bir gürleme koptuğunda kızlar 
safça erkek çocuğu diye onun göğsüne sokulur, o ise haç çıkararak 
hızlı hızlı "Kutsal, kutsal, kutsal. . ." diye dua okumaya çalışırdı .  Ah, 
sizler, saf, harikulade hayatın ilk izleri, nereye kayboldÜnuz, hangi 
denizde boğuldunuz? Gök gürültüleri artık onu korkutmuyor, do­
ğayı sevmiyor, tanrısı da yok; bir zamanlar tanıdığı bütün saf, in­
sanlara güvenen kızları, o ve onun yaşıtları mahvetti:· Bütün hayatı 
boyunca kendi öz bahçesine tek bir fidan dikmedi, bir tutam yeşil 
ot bile yetiştirmedi; canlıların ortasında yaşadı ama tek bir sineğin 
bile canını kurtarmadı, yalnızca yıktı, mahvetti, yalan söyledi, ya­
lan söyledi . . .  

Uçuruma düşen birisinin çalılara tutunmaya çalışması gibi, La­
evski, sarılacak parlak bir hatıra bulmaya çalışarak: 

'Geçmişimde kötü olmayan bir şey var mı?' diye soruyordu ken­
disine. 

Jimnazyum? Üniversite? Hepsi yalan, düzmece! Kötü bir öğ­
renciydi, kendisine öğretilen her şeyi unuttu. Topluma hizmet? Bu 
da yalan, zira memuriyet hayatında hiçbir iş yapmadı, bedavadan 
maaş aldı. Yaptığı hizmet hazinenin parasını zimmetine geçirmek, 
ancak bunun bir cezası yok. 

Onun gerçeğe ihtiyacı yoktu, zaten gerçeğin peşinde de değil­
di; kötülük ve yalanla efsunlanmış vicdanı ya uyuyor ya da susu­
yordu. Sanki yabancı birisiymiş ya da başka bir gezegenden gelmiş 
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gibi insanların ortak faaliyetlerine asla katılmıyordu; insanların 
acılarına, fikirlerine, inançlarına, bilgilerine, arayışlarına, müca­
delelerine tamamen kayıtsızdı .  İnsanlara tek bir iyi söz söylemez­
di, bayağılıktan uzak, yararlı tek bir satır yazmazdı. İnsanlara tek 
kuruşluk bir yararı dokunmadı, yalnızca onların ekmeklerini yedi, 
şaraplarını içti, nikahlı karılarını kaçırdı, onların fikir ve düşün­
celeriyle yaşadı. İnsanların gözünde ve kendi vicdanında o rezil, 
asalak hayatını haklı gösterebilmek için, her zaman, sanki onlar­
dan daha yüksek ve daha iyiymiş gibi bir tavır takınmaya çalıştı .  
Yalan, yalan ve yalan . . .  

Laevski akşam Myuridov'un evinde gördüklerini çok canlı 
olarak hatırlıyordu; duyduğu ıst ırap ve tiksintiden dayanılmaz 
bir ürküntüye kapılmıştı .  Kirilin ve Açmianov iğrençtiler, ancak 
onlar sadece onun kendisinin başlattığı bir olayı devam ettirmiş­
lerdi ;  onlar kendisinin suç ortakları ve çıraklarıydı .  Ona erkek 
kardeşinden daha fazla güvenen genç, zayıf iradeli bir kadını ko­
casından, dostlarından ve yurdundan kopararak alıp buralara, 
sıcağın, sıtmanın ve can sıkıntısının kol gezdiği bu topraklara 
getirmişti .  Genç kadın her gün onun aylaklığını, yanlışlarını ve 
yalanlarını tıpkı bir ayna gibi kendinde yansıtmak zorunda kal­
mış, güdük, silik, acınacak hayatını bunlarla, yalnızca bunlarla 
doldurmuştu.  Sonra, genç kadından bıkmaya ve ondan nefret 
etmeye başlamıştı; fakat onu terk edecek kadar yürekli olmadığı 
için kadını yalanlarıyla, t ıpkı bir örümcek ağı gibi gittikçe daha 
sıkıca sarıp sarmalamaya gayret etmişt i . . .  Bu adamlar şimdi geri 
kalanı tamamlıyorlardı .  

Laevski kah masanın başına dönüp oturuyor kah kalkıp yeni­
den pencerenin yanına gidiyordu; mumu söndürüyor, sonra ye­
niden yakıyordu. Yüksek sesle kendine lanet okuyor, ağlıyor, ya­
kınıyor, af diliyordu; birkaç kez ümitsizlik içinde masaya koşarak 
kağıda "Anneciğim! "  diye yazdı. 

Annesinden başka akrabası ve yakını yoktu; fakat annesi ona 
nasıl yardım edebilirdi ki? Neredeydi o şimdi? Önünde diz çök­
mek, ellerini ve ayaklarını öperek ondan af dilemek için Nadejda 
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Fyodorovna'ya koşmak istiyordu, fakat kadıncağız onun kurbanıy­
dı ve sanki o bir ölüymüş gibi Laevski ondan korkuyordu. 

'Hayatım mahvoldu! '  diye mırıldandı, ellerini ovuşturarak. 
'Hala neden hayattayım sanki, tanrım! . .' O kendi donuk yıldızını 
iterek gök kubbeden uzaklaştırmıştı, o artık sönmüş, izi gecenin 
karanlığına karışmıştı. Yıldızı bir daha gökyüzüne dönemezdi, zira 
hayat insana yalnızca bir kez veril iyordu ve bunun tekrarı yoktu. 
Eğer geçmişte kalan günleri ve yılları geri getirmek mümkün olsay­
dı, o, geçmişteki bütün yalanlarını gerçek ile, aylaklıklarım emek 
ve alınteriyle, can sıkıntısını sevinçle değiştirir, çaldığı temiz, saf 
hayatları yeniden sahiplerine geri verir, tanrıyı, doğruyu ve adaleti 
arar bulurdu. Fakat bu imkansızdı, tıpkı sönen bir yıldızı yeniden 
gökyüzüne döndürmenin mümkün olmaması gibi. Bu imkansızlık 
onun ümitsizliğe kapılmasına sebep oluyordu . 

Fırtına geçince Laevski açık pencerenin önünde oturarak sakin 
sakin başına gelecekleri düşünmeye başladı. Von Koren muhteme­
len onu öldürecekti .  Bu adamın açık seçik, soğukkanlı ideoloj isi 
zayıf ve yararsız kimselerin yok edilmesine izin ve'riyordu. Eğer 
Von Koren karar anında bu görüşünü değiştirecekse, bu, tamamen 
Laevski'nin onda uyandırdığı nefret ve tiksintinin yardımıyla ola­
caktı. Eğer hedefi tutturamaz ya da nefret ettiği düşmanıyla alay 
etmek için onu sadece yaralamakla ya da havaya ateş etmekle yeti­
nirse bu durumda Laevski ne yapacaktı? Nereye gidecekti? 

Laevski kendi kendine soruyordu: 
'Petersburg'a gitmek? Ama bu, şu anda lanetlediğim o eski ha­

yata yeniden dönmek anlamına gelecektir. Göçmen kuşlar gibi yer 
değiştirerek kurtuluş arayan birisi h içbir şey bulamayacaktır, zira 
onun için her yer birdir. Kurtuluşu insanlarda aramak? Kimde 
ve nasıl arayacaktı? Samoylenko'nun iyi yürekliliği ve yüce gö­
nüllülüğü de tıpkı diyakozun komiklikleri ya da Von Koren'in 
nefreti gibi onun kurtuluşuna yardım edemeyecektir. Kurtuluşu 
yalnızca kendinde aramalı insan, eğer bulamıyorsan o takdirde 
zaman kaybetmenin bir anlamı yok, kendini öldürmen gerek, işte 
bu kadar . . .  " 
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Kaleskanın sesi duyuldu. Ortalık aydınlanmıştı. Evin yanından 
geçen araba biraz ileriden geri döndü, tekerlekleriyle ıslak kumda 
gıcırtılı sesler çıkararak gelip evin yanında durdu. Kaleskada iki 
kişi oturuyordu. 

Laevski pencereden onlara: 
"Bir dakika bekleyin! Şimdi geliyorum!" diye seslendi .  "Uyanı­

ğım. Vakit ne çabuk geldi?" 
"Evet vakittir. Saat dört.  Daha yol gideceğiz . . .  " 
Laevski paltosunu ve şapkasını giydi, cebine sigarasını koydu ve 

düşünceye dalarak ayakta bir süre bekledi; ona sanki yapması gere­
ken başka bir şey daha varmış gibi geldi. Caddede tanıklar alçak sesle 
konuşuyor, atlar burunlarından gürültüyle soluyordu; bu sesler, her­
kesin henüz uyuduğu, şafağın yeni yeni söktüğü sabahın bu erken, 
nemli saatlerinde Laevski'nin yüreğini kötü önseziye benzer bir ke­
derle doldurdu. Ayakta biraz düşündükten sonra yatak odasına geçti. 

Nadejda Fyodorovna sıkıca battaniyeye sarınmış vaziyette, ya­
tağının üzerine boylu boyunca uzanmış .yatıyordu. Yerinden kımıl­
damadı, bu haliyle, özellikle başının biçimiyle Mısır mumyalarını 
anımsatıyordu. Laevski sessizce ona baktı, içinden ondan özür di­
ledi ve eğer yukarıda gökler katı boş değilse, orada. gerçekten bir 
tanrı varsa, o tanrı bu kadıncağızı koruyacaktır diye düşündü. Eğer 
tanrı yoksa, o zaman ölsün daha iyi, yaşaması için bir sebep yok. 

Nadejda Fyodorovna ansızın yerinden sıçradı, doğrularak yata­
ğın içinde oturdu. Solgun yüzünü yukarıya çevirerek korku içinde 
Laevski'ye baktı .  

"Sen misin? Fırtına geçti mi?" diye sordu. 
"Geçti." 
Olanları hatırladı, iki eliyle başına kavradı, zangır zangır titre­

meye başladı .  
"Ne kadar korkunç, perişan durumdayım!" dedi. "Halimin 

korkunçluğunu bir bilebilseydin!" Gözlerini süzerek konuşmasını 
sürdürdü: "Gelip beni öldürmeni ya da bu yağmur ve fırtınada ev­
den kovup sokağa atmanı bekledim; sense ağırdan aldın . . .  Bir türlü 
gelemedin . . .  " 
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Laevski ani bir hareketle onu sıkıca kucakladı, dizlerini, ellerini 
öpücüklere boğdu. Sonra Nadejda Fyodorovna olanları düşünerek 
irkildi, Laevski'ye bir şeyler mırıldandı; Laevski onun saçlarını ok­
şadı, yüzüne dikkatlice baktı. Bu bedbaht, günahkar kadının ken­
disinin yegane dostu, hısmı olduğunu, hiç kimsenin onun yerini 
alamayacağını anladı. 

Evden çıkıp arabaya bindiğinde eve canlı olarak dönmeyi gön­
lünden geçirdi .  

XV I I I  

Diyakoz yatağından kalkıp giyindi, kalın boğumlu bastonunu 
alarak sessizce evden çıktı. Hava karanlıktı, caddeye çıktığında ilk 
anlarda bastonunu bile göremiyordu. Gökyüzünde tek bir yıldız 
yoktu, yağmur tekrar yağacakmış gibi görünüyordu. Etrafa ıslak 
kumun ve denizin kokusu sinmişti . 

Bastonunun kaldırımda nasıl takırtılı sesler çıka�dığını, bu ta­
kırtının gecenin sessizliğinde büyük bir gürültüyle nasıl tek başına 
boşluğa yayıldığını fark eden diyakoz: 'Umarım Çeçenler saldır­
maz! '  diye düşündü. 

Diyakoz şehir dışına çıktığında artık yolu ve bastonunu seçebi­
liyordu; karanlık gökyüzünde yer yer yamayı andıran donuk bu­
lutlar vardı. Çok geçmeden bir yıldız göründü ve tek gözünü ür­
kek ürkek kırptı. Diyakoz yüksek kayalıklardan oluşan kıyı şeridi 
boyunca yürüyor ve denizi göremiyordu. Aşağıda uyuyan denizin 
karanlıkta görünmeyen üşengeç dalgaları adeta "uf! " diye iç geçi­
rerek ağır ağır kıyıya vuruyordu. Ne kadar da yavaştılar! Adımla­
rını sayan diyakoz ilk dalga ile ikinci dalga arasında sekize kadar 
saymayı başardı, altı adım sonra ise üçüncü dalganın sesini duy­
du. Önceki gibi yine hiçbir şey görünmüyordu; karanlıkta denizin 
tembel, uykulu uğultusu ve tanrının büyük kargaşayla baş etmeye 
çalıştığı günlerdeki, sonsuz kadar uzak, akıl erdirilemez zamanın 
tıkırtıları duyuluyordu. 
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Diyakoz içinde bir ürperti hissetti. İnançsız kişilerle arkadaşlık 
ettiği ve hatta onların düellolarını seyretmeye gittiği için tanrının 
kendisini cezalandırmamasını diledi. Gerçi kansız, saçma ve gü­
lünç_ bir düello olacaktı ama ne olursa olsun düello bir putperestlik 
temaşa geleneğiydi ve bir din adamının bu gösteride hazır bulun­
ması hiç de uygun bir davranış değildi. Durdu ve geri döneyim mi 
diye düşündü. Fakat içindeki güçlü, ele avuca sığmaz merak duygu­
su şüphelerine ağır bastı ve yoluna devam etti. 

' İnançsızlar ama iyi kalpli insanlar, ruhları kurtarılır' diye ken­
dini avuttu. 'Mutlaka kurtarılacaktır ! '  diye yüksek sesle söylendi ve 
bir sigara yaktı .  

İnsanları adil, doğru yargılayabilmek için onların meziyetleri­
ni, niteliklerini hangi ölçütlerle değerlendireceğiz? Diyakoz ruhban 
okulundaki düşmanı müfettişi hatırladı; müfettiş tanrıya inanıyor, 
kimseyle düello yapmıyor ve iffetli bir hayat yaşıyordu; fakat bu kişi 
diyakoza bir zamanlar kumlu ekmek yedirmişti ve bir keresinde 
neredeyse kulağını koparıyordu. Eğer insanlık ve insan hayatı bu 
kadar akılsızca tasarlanmış ise, eğer devletin ununu çalan bu za­
lim, hilekar müfettişe koca okulda herkes tarafından saygı duyu­
luyorsa, onun sağlığı ve ruhunun kurtuluşu için dua ediliyorsa, bu 
takdirde Von Koren ve Laevski gibi kişilerin sırf inançsız oldukları 
için dışlanmaları adalete sığar mı? Diyakoz bu soruya yanıt arama­
ya başladı, ancak Samoylen_ko'nun bugünkü gülünç halini hatırla­
yınca düşünce silsilesi koptu. Yarın ne büyük bir eğlence olacak! 
Diyakoz çalıların arkasına saklanarak düelloyu nasıl izleyeceğini, 
yarın öğle yemeğinde Von Koren övünmeye başlayınca kahkaha 
atarak ona düellonun bütün ayrıntılarını nasıl anlatmaya başlaya­
cağını hayalinde canlandırdı. 

"Bütün bunları nereden biliyorsunuz?" diye soracaktı zoolog, o 
ise "İşte işin püf noktası burada. Evde oturdum, ama her şeyi bili­
yorum," diye yanıt verecekti .  

'Düelloyu gülünç bir tarzda kaleme almalı, kayınpeder okuyup 
gülsün' diye düşündü diyakoz; 'o kendisine yazılan ya da anlatılan 
gülünç şeyleri lezzetli bir kaşaya tercih eder.' 
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Sarı Çay vadisi karşıda uzayıp gidiyordu. Yağmurdan dolayı çay 
daha gür ve daha azgın akıyordu, eskisi gibi homurdanmıyor, gür­
lüyordu. Şafak sökmeye başladı. Gri, solgun seher, fırtına bulutuna 
yetişmek için batıya doğru koşan bulutlar, sislerle kaplı dağlar ve 
ıslak ağaçlar, hepsi diyakoza çirkin ve hırçın gözüktü. Çayda elini 
yüzünü yıkadı, sabah duasını okudu. Canı çay içmek ve kayınpe­
derinin evinde her sabah smetana ile birlikte .servis edilen sıcak 
puf böreklerinden yemek istedi . Karısını ve onun piyanoda çaldığı 
"Geri getirilemez" şarkısını hatırladı .  Ne tür bir kadındı? Diyakozu 
kızla tanıştırmaları, kızın istenmesi ve evlenmeleri, hepsi bir hafta­
da olup bitmişti . Evlenmeleri üzerinden daha bir ay bile geçmemiş­
ti ki onu görevli olarak buraya gönderdiler. Dolayısıyla, karısının 
nasıl bir insan olduğunu anlamaya zamanı olmamıştı. Ama yine de 
onu özlüyordu. 'Ona mektup yazmalıyım' diye düşündü. 

Duhanın bayrağı yağmurdan ıslanmış ve pörsümüş, ıslak ça­
tısıyla duhanın kendisi de eski haline göre sanki daha koyulaşmış 
ve alçalmıştı. Kapının önünde bir kağnı duruyord�: Kerbalay, iki 
Abaza ve şalvarlı, genç, Tatar bir kadın -Kerbalay'ın karısı ya da 
kızı olmalıydı- duhandan dışarıya taşıdıkları içi dolu çuvalları 
kağnıya, mısır saplarının üzerine istif ediyorlardı .  Kağnının ya­
nında bir çift eşek, başlarını öne eğmiş duruyordu. Yükün yerleşti­
rilmesi bitince iki Abaza ve Tatar kadın çuvalların üzerini samanla 
örtmeye başladı, Kerbalay ise aceleyle eşekleri kağnıya koştu. Diya­
koz, muhtemelen kaçak mal, diye düşündü. 

İşte iğne yaprakları kurumuş devrik ağaç, işte ateşin kararttığı 
yer. Piknik en ince ayrıntılarıyla diyakozun belleğinde canlandı; 
ateş, Abazaların şarkı söyleyişleri, piskoposlukla ilgili tatlı hayal­
ler, haç alayı. .. Yağmurdan dolayı daha gür akan Kara Çayın rengi 
daha da kararmıştı. Diyakoz, bitki köklerini sürükleyen çamurlu 
suların üzerinden aştığı dar köprüyü büyük bir dikkatle geçti, kü­
çük merdiveni tırmanarak mısır kurutma ambarına girdi .  

Samanların üzerine uzanırken Von Koren'i hatırlayarak: 
'Harika bir kafa! '  diye içinden geçirdi .  'Güzel bir kafa, tanrı sağ­

lık versin. Fakat içi zalimce düşüncelerle dolu . .  .' 

236 



D Ü E LLO 

Von Koren ve Laevski birbirlerinden niçin nefret ediyor? Ne için 
düello yapıyorlar? Eğer onlar çocukluklarında diyakozun yaşadığı 
yoksulluğu çekselerdi, eğer onlar, kara cahil, katı yürekli, açgözlü, 
çıkarcı, kuru ekmek kabuğu kemiren, kaba ve ilkel davranan, dö­
şemeye tüküren, yemek ve ibadet sırasında bile geğiren insanların 
arasında yaşasalardı, eğer çocukluklarındaki rahat hayat koşulları 
ve çevrelerindeki seçkin insanlar onları şımartmasaydı, bu iki in­
san birbirine koşar, karşılıklı olarak kusurlarını seve seve bağışlar 
ve birbirlerinin mevcut meziyetlerini takdir ederlerdi .  Dünyada sırf 
dış görünüş olarak bile düzgün, iyi insan ne kadar az! Doğru, La­
evski kaçık, serseri, tuhaf bir adam, fakat o hırsızlık yapmıyor, gü­
rültüyle döşemeye tükürmüyor, "tıka basa yiyorsun ama çalışmak 
istemiyorsun" diyerek yediğini karısın ın başı na kakmıyor, çocuk­
ları dizginle dövmüyor ya da hizmetçi lerine kokmuş et yedirmiyor. 
Bütün bunlar ona hoşgörüyle bakmamız için acaba yeterl i sebep 
sayılmaz mı? Kaldı ki, kendi kusurları en çok onun başına dert açı­
yor, tıpkı yaralarının acısını en çok hastanın kendisinin hissetmesi 
gibi. Von Koren ve Laevski, can sıkıntısından ya da birtakım yanlış 
anlaşılmalar yüzünden, birbirlerinde soysuzlaşma, neslin yok ol­
ması, soya çekim ve bunlara benzer anlaşılması güç şeyler aramak 
yerine, biraz daha aşağıya inselerdi, nefret ve öfkelerini, kara ceha­
letten, açgözlülükten, başa kakmalardan, pislikten, galiz küfürden, 
kadın çığlıklarından inin inim inleyen sokaklara yönlendirselerdi 
çok daha iyi olurdu . . .  

At  arabasının gürültüsü diyakozu düşüncelerinden uyandırdı .  
Ambarın kapı aralığından baktı, kaleskanın üzerinde üç kişi vardı :  
Laevski, Şeşkovski ve posta telgraf müdürü. 

"Dur! " dedi atlara Şeşkovski. 
Üçü de arabadan indi, bir süre bakıştılar. Üstündeki çamurları 

silkeleyen Şeşkovski :  
"Daha gelmemişler," dedi .  "Şimdilik, gidip uygun bir  yer araya­

lım. Burası dar, dönecek yer yok." 
Çay boyunca yukarıya doğru yürüdüler ve kısa bir süre sonra 

gözden kayboldular. Tatar sürücü geçip kaleskaya oturdu, kafasını 
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omzuna yaslayarak uyumaya başladı. On dakika kadar bekleyen 
diyakoz ambardan dışarı çıktı; kendisini tanımasınlar diye başın­
daki siyah şapkayı çıkarmıştı .  Çömelerek ve etrafı gözetleyerek kıyı 
boyunca çalılıkların ve mısırların içinden kendine yol bularak yü­
rüdü. Otlar ve mısırlar yaştı, ağaçlardan ve çalılardan diyakozun 
üzerine iri damlalar düşüyordu. Giysisinin ıslanan ve çamurdan 
kirlenen eteğini yukarı toplayarak: 

'Rezalet! ' diye mırıldandı.  'Bilseydim gelmezdim.' 
Diyakoz kısa bir süre sonra onların seslerini duydu, hemen pe­

şinden de kendilerini gördü. Laevski ellerini ceketinin yenlerine 
sokmuş, kamburunu çıkararak ufak bir düzlükte bir aşağı bir yu­
karı hızlı hızlı yürüyordu. Tanıklarsa kıyıda ayakta durmuş sigara 
sarıyordu. 

Laevski'nin yürüyüşünü tanıyamayan diyakoz, 'Çok garip .. .' 
diye düşündü. 'Adeta yaşlı bir adam! '  Saatine bakan posta müdürü: 

"Onların yaptığı saygısızlık!" dedi. "Bilge kişiler açısından geç 
kalmak iyi bir şey olabilir, ama bana göre bir alçaklık." 

Kara sakallı şişman bir adam olan Şeşkovski etfafa kulak ka­
bartarak: 

"Geliyorlar," dedi. 

X I X  

Düellonun yapılacağı düzlüğe gelen Von Koren iki kolunu doğu 
yönüne doğru uzatarak: 

"Hayatımda ilk kez görüyorum! Ne harika !"  dedi. "Bakınız, ye­
şil ışık huzmeleri ! "  

Doğuda dağların arkasından iki yeşil ışık huzmesi yükseliyor-
du. Gerçekten görmeye değerdi .  Güneş doğuyordu. 

Zoolog başıyla Laevski'nin şahitlerini selamlayarak: 
"Merhabalar! Gecikmedim ya?" diye sordu. 
Von Koren'in ardından tanıkları da geldi .  Beyaz üniformalar 

giymiş, aynı boyda, çok genç iki subaydı bunlar: Boyko ve Govo­
rovski. Ayrıca, sıska, çekingen Doktor Ustimoviç de gelmişti. Dok-
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tor bir elinde içinde bir şeyler bulunan bir bohça taşıyordu, diğer 
eli arkasındaydı. Genellikle arkadaki elinde sırtına paralel olarak 
tuttuğu baston olurdu. Doktor bohçayı yere koydu, boşta kalan eli­
ni  de arkasına götürdü, kimseyle selamlaşmaksızın düzlükte gezin­
meye başladı. 

Laevski, kısa bir süre sonra ölmesi muhtemel bir kişi olarak 
dikkatleri üzerinde topladığı için bir huzursuzluk ve bitkinlik his­
sediyordu. Kendisini bir an evvel ya öldürmelerini ya da eve götür­
melerini arzuluyordu. Güneşin doğuşunu hayatında ilk kez şimdi 
görüyordu. Gün doğumu, yeşil ışık huzmeleri, nem, ıslak potinli 
insanlar Laevski'nin gözüne, kendi hayatıyla ilişkisi olmayan birer 
fazlalık, gereksiz şeyler olarak görünüyor, canını sıkıyordu. Bütün 
bunların onun düşünceleriyle, geçirdiği zor geceyle, hissettiği suç­
luluk duygusuyla en ufak bir ilişkisi yoktu; işte bu yüzden düelloyu 
beklemeden seve seve çekip gidebilirdi .  

Von Koren'in heyecanı gözden kaçmıyordu, sanki onu her şey­
den daha çok yeşil ışıklar ilgilendiriyormuş gibi davranarak heye­
canını saklamaya çalışıyordu . Tanıkların kafaları karışıktı; neden 
burada oldukları, ne yapmaları gerektiği sorularına yanıt ararcası­
na birbirlerine bakıyorlardı. 

"Bana kalırsa, beyler, daha fazla ileriye gitmeye gerek yok," dedi 
Şeşkovski. "Burası uygun." 

"Evet, şüphesiz," diye onayladı onu Von Koren. 
Bir sessizlik oldu. Yürümekte olan Ustimoviç birden ani bir ha­

reketle Laevski'ye döndü, alçak sesle: 
"Benim koşullarımı muhtemelen size henüz bildirme fırsatı bu­

lamadılar,'' dedi, nefesini doğrudan onun yüzüne doğru veriyordu. 
"Her iki taraf da bana on beşer ruble ödeyecek. Hasımlardan birisi 
ölürse hayatta kalan otuz rublenin tamamını ödeyecek." 

Laevski, Ustimoviç'i daha önceden tanıyordu, fakat onun do­
nuk gözlerini, gür bıyıklarını, verem hastalarına özgü cılız boynu­
nu şimdi ilk kez yakından görüyordu. O, doktor değil bir tefeciydi !  
Nefesi nahoştu, sığır eti kokuyordu. 'Dünyada ne tür insanlar var! '  
diye düşünen Laevski :  
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"Peki, tamam," dedi. 
Başıyla işarette bulunan doktor, yürüyüşüne kaldığı yerden de­

vam etti. Aslında onun paraya hiç de ihtiyacı olmadığı, sırf duydu­
ğu nefretten dolayı bu konuyu açtığı açıkça belli oluyordu. Herkes 
düelloya başlama vaktinin geldiğini, çok önceleri başlayan bu me­
selenin ya düelloyla ya da başka bir şekilde artık bitirilmesi gerek­
tiğini hissediyordu. Ancak, ne düelloya başlayabiliyor ne de sorunu 
başka bir yolla sonlandırabiliyorlardı, yalnızca ayakta dikilip du­
ruyor ve sigara içiyorlardı .  Hayatlarında ilk kez bir düelloda hazır 
bulunan genç subaylar dikkatle inceledikleri beyaz üniformaları­
nın kollarını elleriyle okşuyor, iki sivil arasındaki bu düelloya pek 
inanmıyor, onu gereksiz görüyorlardı. 

Şeşkovski subayların yanına gelerek, alçak sesle onlara: 
"Beyler, bu düellonun yapılmaması için elimizden gelen her ça­

bayı göstermeliyiz .  Onları barıştırmak gerek," dedi. 
. 

Kızararak konuşmasını sürdürdü: 
"Dün akşam Kirilin bana uğradı, Laevski'nin dün onu Nadejda 

Fyodorovna ile birlikteyken yakaladığından, türlü türlü dolaplar­
dan* yakındı." 

"Evet, bunu biz de duyduk," dedi Boyko. 
"Bakınız işte, görüyorsunuz . . .  Laevski'nin eli titriyor, türlü türlü 

şey . . .  O şu anda tabancayı bile doğrultamaz. Onunla dövüşmek bir 
sarhoşla ya da tifolu bir hastayla dövüşmek kadar gayri insani olur. 
Eğer barıştırma çabası sonuç vermezse, hiç olmazsa düellonun er­
telenmesi, bir şey yapılması lazım beyler . . .  Öylesine karmakarışık 
bir şeytan işi ki insanın midesi kaldırmıyor." 

"Von Koren ile konuşunuz." 
· "Ben düello kurallarını bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, 

kurallarının canı cehenneme. Kendisiyle konuşursam Laevski'nin 
korktuğunu ve beni ona gönderdiğini düşünecektir. Her neyse, ne 
isterse düşünsün, onunla konuşacağım." 

• Şaşkovski konuşmasında alışkanlıkla sık sık, yerl i yersiz,  vsyakaya ştuka (her 
türlü şey, türlü türlü şey, hile,  dolap) ve vsyo (hepsi)' sözcüklerini kullanmakta­
dır. -çev. 
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Şeşkovski kararsız bir tavır içinde, sanki ayağı uyuşmuş gibi 
hafiften topallayarak Von Koren'in yanına gitti .  Yürürken ve boğa­
zını temizlerken bütün vücuduyla adeta tembelliğin, uyuşukluğun 
simgesi gibiydi. 

Şeşkovski zooloğun gömleğindeki çiçeklere dikkatle bakarak: 
"Beyefendi, size şunu söylemek zorundayım," diye söze başladı, 

"aramızda sır olarak kalacak ... Ben düellonun kurallarını bilmiyo­
rum, bilmek de istemiyorum, kurallarının canı cehenneme. Bir ta­
nık, türlü türlü şey olarak değil, bir insan olarak olaya bakıyorum, 
hepsi bu." 

"Evet. Ne diyecektiniz?" 
"Düello tanıkları dövüşecek olan taraflara barışmalarını öne­

rince genellikle onlar bunu bir şekil şartı olarak görür ve dikkate 
almazlar. Onur meselesi, hepsi bu! Sizden çok rica ediyorum, İvan 
Andreyiç'e dikkatle bir bakar mısınız? O bugün, deyim yerindeyse, 
her zamanki normal halinde değil; aklı başında değil ve acınacak 
bir durumda. Başından bir felaket geçt i . Ded ikodudan nefret ede­
rim," Şeşkovski kızardı, etrafına bakındı, "fakat düelloyu yönetti­
ğim için size bildirmeyi gerekli gördüm.  Dün akşam Laevski kendi 
hanımefendisini Myuridov'un evi nde bir beyle basmış." 

"Ne kadar iğrenç !"  d iye mırıldanan zooloğun beti benzi uçtu, 
yüzünü buruşturdu ve "Tuu ! "  diye yüksek sesle tükürdü. Alt du­
dağı titriyordu; daha fazla din lemek istemeyerek Şeşkovski'nin 
yanından uzaklaştı .  Sanki çok acı bir şeyi kazara tatmış gibi ye­
niden yüksek sesle tükürdü ve sabahtan beri ilk kez başını çevirip 
Laevski'ye nefret dolu bir bakış fırlattı .  

Von Koren'in sinirli ve sıkıntılı hali yavaş yavaş geçti. Başını 
silkeleyerek, yüksek sesle: 

"Beyler, neden bekliyoruz, bu soruyu yanıtlar mısınız? Niçin 
başlamıyoruz?" diye sordu . 

Şeşkovski subaylarla göz göze geldi ve omuzlarını silkti. Yüksek 
sesle, ortaya konuşarak: 

"Beyler! " dedi .  "Beyler! Sizlere barışmanızı öneriyoruz!"  
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"Usulle ilgili işlemleri çabucak bitirelim," dedi Von Koren. "Ba­
rışma konusu daha önce konuşuldu. Usulle ilgili şimdi sırada hangi 
işlem var? Çabuk olun beyler, zaman bizi beklemez." 

Mecburen başkalarının işine karışmak durumunda olan Şeş­
kovski suçluluk ifade eden bir ses tonuyla: 

"Biz yine de barışma önerimizde ısrar ediyoruz," dedi. Kızardı, 
elini kalbinin üzerine koyarak devam .etti :  "Biz yapılan hakaretle 
düello arasında bir sebep sonuç ilişkisi göremiyoruz. Beşeri zaafla­
rımızdan ötürü bazen birbirimizi incitiyoruz; bunlarla düellonun 
hiçbir ortak yanı yoktur. Sizler üniversite görmüş eğitimli insan­
larsınız; düellonun yalnızca modası geçmiş, saçma bir şekilcilik, 
türlü türlü şey olduğunu kendiniz de çok iyi biliyorsunuz. Bizler 
düelloyu böyle görüyoruz, aksi halde buraya gelmezdik. Zira in­
sanların, bizim gözlerimizin önünde birbirlerine ku�şun sıkması­
na izin veremeyiz, hepsi bu! "  Şeşkovski alnındaki teri silerek sözü­
nü sürdürdü: "Beyler, anlaşmazlıklarınıza son veriniz, birbirinize 
ellerinizi uzatınız, eve gidip barışmanızın şerefine içelim. Şeref 
sözü, beyler! " 

Von Koren susuyordu. İnsanların kendisine baktıklarını fark 
eden Laevski :  

"Benim Nikolay Vasilyeviç'e karşı herhangi bir  suçlamam yok. 
Eğer o benim kusurlu olduğumu düşünüyorsa önünde özür dileme­
ye hazırım," dedi. 

Konuşulanlara içerleyen Von Koren: 
"Açıkça belli oluyor ki beyler," dedi, "sizler Laevski beyefendinin 

eve asil ruhlu bir kişil ik, bir şövalye olarak dönmesini istiyorsunuz. 
Fakat ben sizlere ve ona bu zevki tattırmayacağım. Barışa kadeh 
kaldırmak, meze atıştırmak ve bana düellonun nasıl modası geçmiş 
bir şekilcilik olduğunu anlatmak için sabahın köründe kalkarak on 
verst yol tepip buraya gelmemize hiç de gerek yoktu. Düello düello­
dur, onu gerçekte olduğundan daha aptalca, daha düzmece bir şey 
olarak göstermeye gerek yok! Ben dövüşmek istiyorum." 

Bir sessizlik oldu. Subay Boyko bir kutunun içinden iki tabanca 
çıkararak birisini Von Koren'e, diğerini de Laevski'ye verdi .  Sonra 
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zooloğu ve tanıkları kısa bir süreliğine neşelendiren bir karışıklık 
yaşandı. Oradakilerden hiçbirinin hayatlarında bir kez bile bir dü­
elloda hazır bulunmadıkları ortaya çıktı. Hiç kimse nerede duru­
lacağını, tanıkların nasıl konuşacağını ve neler yapacaklarını kesin 
olarak bilmiyordu. Fakat bir süre sonra Boyko bir şeyler hatırladı 
ve gülerek açıklamalarda bulunmaya başladı .  

"Beyler, Lermontov' daki düello tasvirini kim hatırlıyor?" diye 
sordu Von Koren, gülerek. "Turgenyev' de de Bazarov birisiyle dü­
ello eder . . .  " 

"Burada hatırlanacak ne var?" dedi Ustimoviç yürüyüşünü ke­
serek, sabırsızca: "Uzaklığı ölçünüz, işte o kadar." 

Ve adeta nasıl mesafe ölçüleceğini göstermek istercesine art 
ard� üç adım attı .  Boyko adımlarını sayarak uzaklığı ayarladı, ar­
kadaşı ise kılıcını çıkardı, uç noktalarda toprağı kazıyarak sınırları 
belirleyen çizgiler oluşturdu. Genel bir ölüm sessizliği eşliğinde ha­
sımlar yerlerini aldılar. 

Çalıların arasında oturan diyakoz, hatırlayarak, 'Köstebekler' 
diye geçirdi içinden. 

Şeşkovski birtakım şeyler söylüyor, Boyko tekrar tekrar birta­
kım açıklamalarda bulunuyordu, fakat Laevski bunların hiçbirini 
duymuyor, daha doğrusu duyuyor ama anlayamıyordu. Ateş za­
manı geldiğinde horozu kurdu, soğuk, ağır tabancayı namlusunu 
havaya çevirerek yukarı kaldırdı .  Paltosunun düğmelerini çözmeyi 
unutmuştu, omzunda ve koltuk altında güçlü bir baskı hissetti. Ko­
lunu yukarı kaldırırken öylesine zorlanıyordu ki, sanki ceketinin 
kolu tenekedendi .  Esmer alına ve kıvırcık saçlara karşı dün gece 
duyduğu nefreti hatırladı, bu şiddetli nefret ve öfke anında bile bir 
insana ateş edemeyeceğini düşündü. Kurşunun kazara Von Koren'e 
isabet etmesinden korkarak tabancayı iyice yükseğe kaldırdı; bu 
aşırı yüce gönüllülük gösterisinin pek şık kaçmadığını ve aslında 
bunun bir yüce gönüllülük de olmadığını hissetti, fakat başka tür­
lüsü elinden gelmiyor, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Laevs­
ki, baştan beri hasmının havaya ateş edeceğinden emin olan Von 
Koren'in alaycılıkla gülümseyen solgun yüzüne bakarak, tanrıya 
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şükür şimdi her şey bitecek, sadece kuvvetle tetiğe basmak kalıyor 
diye düşündü . . .  

Tabancanın geri tepmesini sert b ir  şekilde omzunda hissetti, 
patlama sesi dört bir yana yayıldı, dağlar yankıyla "pah-talı!" diye 
yanıt verdi.  

Von Koren tabancanın horozunu kaldırdı, yanda hiçbir şey­
le ilgilenmeden, elleri arkasında, sabahtan beri gezinmekte olan 
Ustimoviç'e baktı. 

"Doktor," dedi zoolog, " lütfen, sarkaç gibi bir yukarı bir aşağı 
gidip gelmeyin. Sizin yüzünüzden gözlerim kararıyor." 

Doktor durdu. Von Koren Laevski'ye nişan aldı .  
'Her şey bitt i ! '  diye düşündü Laevski. 
Tabancanın doğrudan yüze çevrilmiş namlusu, Von Koren'in 

duruşuna ve genel görünümüne sinmiş derin nefret ve küçümseme 
ifadesi, saygın bir adamın gün ortasında saygın insanlar huzurunda 
şimdi işlemekte olduğu bu cinayet, bu mutlak sessizlik, Laevski'yi 
kaçmaktan alıkoyan, onu yerinde çakılı tutan b°:. bilinmez güç . . .  
Bütün bunlar ne kadar esrarengiz, ne  kadar anlaşılmaz ve ne kadar 
korkunçtu! Von Koren'in nişan alması Laevski'ye bir geceden daha 
uzun geldi .  Yalvaran bakışlarla tanıklara baktı, hepsinin beti benzi 
uçmuştu, kımıldamadan öylece duruyorlardı.  

'Çabuk ateş et ! '  diye içinden söylenen Laevski, acınacak haldeki 
titreyen, solgun yüzünün Von Koren'in yüreğinde mutlaka daha 
büyük bir nefretin yeşermesine yol açacağını hissetti. 

Hasmının tam alnına nişan alan ve tetiği parmağıyla yoklayan 
Von Koren : 'Şimdi onu öldüreceğim' diye düşündü. 'Evet, şüphe­
siz öldüreceğim .. .' Çok yakın bir yerden, ansızın müthiş bir çığlık 
koptu: 

"Öldürecek onuuu ! "  
Tam o anda silah patladı .  Laevski'nin hala ayakta olduğu, yere 

düşmediği görülünce herkes çığlığın geldiği yöne baktı ve diyakozu 
gördü . Tepeden tırnağa sırılsıklam ve çamur içinde, uçuk benzi, al­
nına ve yanaklarına yapışmış ıslak saçlarıyla karşı kıyıda mısırların 
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arasında duruyor, garip bir şekilde gülümseyerek ıslak şapkasını 
sallıyordu. Şeşkovski sevinçten güldü, ardından ağlamaya başladı 
ve yana çekilerek topluluktan uzaklaştı. 

xx 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Von Koren ile diyakoz dar 
köprünün başında buluştular. Heyecanı hala geçmemiş olan diya­
koz güçlükle nefes alıyordu ve insanlarla göz göze gelmekten kaçı­
nıyordu. Hem açığa vurduğu korkusundan, hem de ıslak ve baştan 
aşağı çamur içindeki giysilerinden utanıyordu. 

"Bana, onu öldürmek istiyormuşsunuz gibi geldi,'' diye mırıl­
dandı. "insanlığın doğasına ne kadar aykırı bir şey bu! Ne kadar 
gayri tabii, sapıkça bir şey!" 

"Fakat siz buraya nasıl geldiniz?" diye sordu zoolog. 
"Hiç sorma! "  diyerek elini salladı diyakoz. "Şeytan 'haydi git, 

haydi git ! '  diyerek aklımı çeldi . . .  Ben de kalkıp geldim, az kalsın 
mısırların arasında korkudan ölüyordum. Fakat şimdi, tanrıya şü­
kür, tanrıya şükür. . .  Sizden gayet memnunum," diye mırıldandı.  
"Bizim Tarantula dede buna çok memnun olacak. . .  Gülünç, çok 
eğlenceli !  Yalnız sizden özellikle rica ediyorum, benim burada bu­
lunduğumu kimseye söylemeyin; aksi halde yönetimle başım derde 
girebilir. 'Diyakoz düello tanıklığı yapmış' derler." 

"Beyler!" diye seslendi Von Koren, "Diyakoz, sizden kendisini 
burada gördüğünüzü kimseye söylememenizi rica ediyor. Sorun 
çıkabilirmiş." 

"Bu, insanın doğasına ne kadar aykırı bir şey! " diye yineledi di­
yakoz. "Sözlerim için özür dilerim, ama yüzünüzde öyle bir ifade 
vardı ki, onu mutlaka öldüreceğinizi düşündüm." 

"O alçağı öldürmek için içimde güçlü bir arzu vardı," dedi Von 
Koren. "Fakat siz çok yakınımızdan çığlığı basınca hedefi ıskala­
dım. Alışık olmayanlara iğrenç görünen bütün bu usul ve işlemler 
beni yordu, diyakoz. Kendimi korkunç derecede halsiz hissediyo­
rum. Haydi, atla arabaya, gidelim . . .  " 
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"Hayır, izin veriniz yaya gideyim. Sırılsıklamım ve üşüyorum, 
kendimi kurutmam gerek." 

Mecalsiz gözüken Von Koren arabaya binip yerine otururken: 
"Nasıl isterseniz," dedi ölgün bir sesle ve gözlerini kapadı. "Na­

sıl isterseniz . . .  " 
Gruptan kimileri arabalardaki yerlerine yerleşiyor, kimile­

ri hala aşağıda geziniyordu; Kerbalay ellerini göbeğinin üzerinde 
birleştirmiş yolun kenarında ayakta duruyor, dişlerini göstererek 
yere kadar eğilip kafileyi selamlıyordu. Bu beylerin doğanın tadı­
nı çıkarmak ve çay içmek için geldiklerini düşünüyordu; onların 
arabalarına niçin gerisingeri bindiklerini bir türlü anlayamıyordu. 
Arabalar mutlak bir sessizlik içinde yola çıktı, dubanın önünde sa­
dece diyakoz kaldı .  

Diyakoz Kerbalay'a: 
"Duhana gitmek, çay içmek," dedi. "Ben var istemek yemek." 
Kerbalay çok iyi Rusça konuşuyordu, fakat diyakoz, bozuk Rus-

ça konuşursa Tatarın onu daha kolay anlayacağını güşündü. 
"Yumurta haşlamak, peynir vermek . . .  " 
Kerbalay eğilerek diyakozu selamladı:  
"Gir içeriye, gir, peder," dedi .  "Hepsini vereceğim. Peynir de 

var, şarap da . . .  Ne istiyorsan onu ye! "  
"Tatarca tanrıya ne  diyorsunuz?" diye sordu diyakoz duhana 

girerken. 
Kerbalay soruyu anlamayarak: 
"Senin tanrın da benim tanrım da aynıdır," dedi . "Herkesin 

tanrısı birdir, farklı olan yalnızca insanlardır. Bazıları Rus, bazıları 
Türk, bazıları İngiliz . . . Çeşit çeşit insan var, tanrı ise bir tane !"  

"Çok güzel! Mademki bütün halklar aynı tanrıya tapıyor, o hal­
de neden siz Müslümanlar Hıristiyanları ezeli düşman olarak gö­
rüyorsunuz?" 

"Kızacak ne var?" dedi Kerbalay, iki elini göbeğinin üzerine ko­
yarak. "Sen rahipsin, ben Müslümanım; sen yemek yemek istediği­
ni söylüyorsun, ben de veriyorum .. . Sadece zenginler ayrım yapar, 
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şu senin tanrın, bu benim tanrım diye; yoksul için hepsi birdir. Bu­
yurun, yiyin lütfen." 

Duhanda bu ilahiyat tartışması sürüp giderken Laevski eve dö­
nüş yolunda, şafak vakti, yollar, kayalar, dağlar henüz karanlık ve 
ıslakken yaptığı düelloya gidiş yolculuğunun ona ne kadar korkunç 
geldiğini, belirsiz geleceğinin tıpkı dipsiz bir uçurum gibi ürkütü­
cü göründüğünü hatırladı .  Oysa şimdi otların ve kayaların üzerin ­
deki yağmur damlaları güneşte birer elmas gibi parıldıyor, tabiat 
mutlulukla gülümsüyor, korkutucu gelecek çok gerilerde kalmış 
gibi görünüyordu. Laevski, Şeşkovski'nin hala gözyaşı izi taşıyan 
somurtkan yüzüne ve Yon Koren ile tanıklarının ve doktorun bin­
diği öndeki iki kaleskaya baktı, ona sanki bütün bu insanlar bir 
mezarlıktan dönüyorlarmış, biraz önce oraya zor, yorucu, katlanıl­
maz, herkese hayatı zehir eden birini gömmüşler gibi geldi .  Kendi 
geçmişi üzerine düşünürken: 

'Her şey bitti' dedi içinden, parmaklarıyla usulcacık boynunu 
sıvazladı .  

Boynunun sağ tarafında yaka hizasında serçe parmak büyüklü­
ğünde bir şişkinlik belirmişti, sanki sıcak ütüyle yakmışlarmış gibi 
acıyordu. Bu, kurşunun sıyrığıydı. 

Daha sonra eve döndüğünde Laevski için uzun, tuhaf, tatlı ve 
baygınlığı andıran puslu bir gün başlamış oldu. Hapishaneden ya 
da hastaneden çıkmış gibi evdeki eski tanıdık eşyaları uzun uzun 
inceledi; masaların, sandalyelerin, pencerelerin, ışığın ve denizin 
onun ruhunda çok uzun zamandan beri yaşamadığı, canlı, çocuk­
su bir sevinç uyandırdığını hayretle gördü. Oldukça zayıflamış 
görünen solgun Nadejda Fyodorovna onun yumuşak sesini ve ga­
rip yürüyüşünü tanımakta zorlandı. Ona başından geçen her şeyi 
anlatmak için sabırsızlanıyordu . . .  Laevski'nin muhtemelen iyi işit­
mediğini, söylediklerini  anlamadığını düşündü, her şeyi öğrendi­
ğinde mutlaka onu lanetleyecek ve öldürecekti .  Oysa Laevski onu 
dinliyor, yüzünü ve saçlarını okşuyor, gözünün içine bakarak: 

"Senden başka hiç kimsem yok ... " diyordu. 
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Sonra uzun süre ön bahçede birbirlerine sokularak oturdular, 
kah sustular kah yüksek sesle gelecekteki mutlu hayatlarıyla ilgi­
li hayallerini kısa, kesik cümlelerle dile getirdiler. Laevski, daha 
önce, hayatında hiçbir zaman bu kadar uzun ve bu kadar güzel ko­
nuşmamış olduğunu düşündü. 

X X I  

Aradan ü ç  aydan fazla bir zaman geçti . 
Von Koren'in kendi seyahati için belirlediği tarih gelip çat­

tı. Sabahın erken saatlerinden itibaren insanı üşüten şiddetli bir 
yağmur yağıyor, kuzey doğu yönünden sert bir rüzgar esiyordu, 
deniz oldukça dalgalıydı .  Böyle bir havada vapurun limana ya­
naşamayacağı söyleniyordu. Tarifeye göre vapur sabah saat onda 
yanaşacaktı, fakat Von Koren hem öğleyin hem de öğleden sonra 
kıyıya inmiş, dürbünle bakmış, ancak ufku kaplayan gri dalgalar 
ve yağmurdan başka h içbir şey görememişti . Akş�ma doğru yağ­
mur durdu, rüzgar gözle görülür şekilde yavaşladı .  Bugün artık 
gidemeyeceği düşüncesine kendini alıştıran Von Koren oturup 
Samoylenko ile satranç oynamaya başladı .  Fakat havanın karar­
maya başladığı sırada emir eri denizde ışıkların peyda olduğunu, 
bir işaret fişeği gördüğünü bildirdi. 

Von Koren aceleyle kalktı; çantasını omzuna atarak Samoylen­
ko ile öpüştü, emir eri ve aşçıyla vedalaştı, hiç gerek yokken bütün 
odaları dolaştı .  Sokağa çıktığında içinde sanki doktorun evinde ya 
da kendi evinde bir şey unutmuşmuş gibi bir duyguya kapıldı .  Cad­
dede Samoylenko ile yan yana yürüyorlardı, onları elinde bir kutu 
ile diyakoz izliyordu, en arkada ise iki valiz taşıyan emir eri vardı. 
Denizdeki sönük ışıkları yalnızca Samoylenko ile emir eri görebili­
yordu, diğerleri zifiri karanlığa bakıyor, fakat hiçbir şey göremiyor­
du. Vapur kıyıdan çok uzakta demir atmıştı. 

"Çabuk, çabuk," dedi Von Koren, telaşlanarak. "Kaçıracağız 
diye korkuyorum." 
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Laevski'nin düellodan hemen sonra taşındığı üç pencereli kü­
çük evin yanından geçerken Yon Koren kendini tutamayarak pen­
cereden içeriye bir göz attı .  Laevski sırtı pencereye dönük olarak 
masanın başında eğilmiş oturuyor, bir şeyler yazıyordu. 

"Hayret ediyorum," dedi zoolog, alçak sesle, "kendisini nasıl da 
cendereye soktu!" 

"Evet,  hayret etmekte haklısın," diyerek iç geçirdi Samoylenko. 
"Sabahtan akşama kadar oturuyor ve çalışıyor. Borçlarını ödemek 
istiyor. Öte yandan, kardeşim, dilenciden daha kötü yaşıyor." 

Otuz saniye kadar süren bir sessizlik oldu. Pencerenin önünde 
duran zoolog, doktor ve diyakoz gözlerini Laevski' den alamıyorlardı. 

"Böylece burada kaldı, zavallı," dedi Samoylenko. "Oysa hatırlı­
yor musun, gitmek için ne kadar çırpınmıştı." 

"Evet, kendisini çok sıkı bir cendereye soktu,'' diye yineledi Yon 
Koren. "Evliliği, ekmek parası için bütün gün çalışması, yüzündeki 
yeni ifade ve hatta yürüyüşü . . .  hepsi o denli olağanüstü ki, bu olayı 
nasıl adlandıracağımı bilemiyorum." 

Zoolog, Samoylenko'nun koluna girdi, heyecanlı bir ses tonuyla 
konuşmasını sürdürdü: 

"Ona ve karısına, buradan ayrılırken kendilerine mutluluklar 
dilediğimi ilet, beni şaşırttıklarını söyle ... ve Laevski' den rica et, 
eğer mümkünse, beni kötülükle anmasın. O beni tanıyor. Ondaki 
bu değişimi o zamanlar öngörebilseydim, onun en iyi dostu ben 
olurdum, bunu o da biliyor." 

"Ona uğra, vedalaş." 
"Hayır, bu uygun olmaz." 
"Nedenmiş? Tanrı bilir ya, belki de onunla bir daha hiç görüşe-

meyeceksin." 
Zoolog biraz düşündükten sonra: 
"Bu doğru,'' dedi. 
Samoylenko eliyle pencereyi hafifçe tıklattı, Laevski irkilerek 

etrafa bakındı. 
"Yanya, Nikolay Yasilyeviç seninle vedalaşmak istiyor," dedi Sa­

moylenko. "Biraz sonra ayrılıyor." 
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Laevski masadan kalkarak kapıyı açmak için hole çıktı .  Samoy­
lenko, Von Koren ve diyakoz içeriye girdiler. 

Zoolog galoşlarını çıkarırken davetsiz geldiği için pişmanlık 
duydu. 'Kendimi adeta zorla misafirliğe kabul ettiriyorum, bu da 
aptalca bir şey' diye düşündü. 

"Bir dakikalığına uğradım," dedi Laevski'nin arkasından odaya 
girerken. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim," diye devam etti. "Fakat 
birazdan ayrılıyorum, sizi görmek için içimde güçlü bir arzu his­
settim. Bir daha ne zaman görüşeceğimizi tanrı bilir." 

Laevski, "Çok memnun oldum . . .  Buyurmaz mısınız?" diyerek 
beceriksizce misafirlere sandalye verdi ve onların yolunu kapamak 
istercesine ellerini ovuşturarak odanın ortasında dikildi. 

'Keşke arkadaşları dışarıda bıraksaydım' diye düş�nen Von Ko­
ren kararlı bir tavırla: 

"Beni kötülükle anmayınız, İvan Andreyiç!" dedi. "Şüphesiz, geç­
mişi unutmak imkansızdır. Oldukça hüzünlü bir geçmişimiz oldu. 
Buraya sizden özür dilemek ya da suçlu olmadığımnize kanıtlamak 
için gelmedim. Ben davranışlarımda samimiydim ve Ö günden bu 
yana görüşlerim değişmedi . .  . . Şimdi, çok büyük bir memnuniyetle 
görüyorum ki sizin hakkınızda yanılmışım, bu bir gerçek! Fakat ne 
de olsa düz yolda bile kolayca tökezleyebiliyorsunuz, insanoğlunun 
yazgısı böyle işte: Özde, esas olanda yanılmasanız bile ayrıntıda ya­
nılabiliyorsunuz. Asıl gerçeği kim bilebilir ki. . ." 

"Evet, gerçeği kimse bilemez . . .  " dedi Laevski .  
"Neyse, hoşça kalın . . .  Her şey gönlünüzce olsun." 
Laevski, Von Koren'in uzattığı elini sıktı ve onu başıyla selam­

ladı .  
"Beni kötülükle anmayın," diye yineledi Von Koren. "Lütfen, 

karınıza selamlarımı iletin, kendisiyle vedalaşamadığıma üzüldü­
ğümü söyleyin." 

"O, evde." 
Laevski diğer odanın kapısına doğru giderek karısına seslendi :  
"Nadya, Nikolay Vasilyeviç seninle vedalaşmak istiyor." 
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Odaya giren Nadejda Fyodorovna kapının yanında durdu, 
utangaç bir edayla misafirlere baktı .  Yüzünde suçlu ve korkmuş bir 
insanın ifadesi vardı; ellerini azarlanan bir jimnazyum öğrencisi 
gibi tutuyordu. 

"Ben ayrılıyorum, Nadejda Fyodorovna," dedi Von Koren. "Ve­
dalaşmak için uğradım." 

Nadejda Fyodorovna elini kararsızca Von Koren'e uzattı, Laevs­
ki tekrar başıyla selamladı. 

'Her ikisinin hali de insanın içini burkuyor. Hayat onlar için hiç 
de kolay değil ' diye içinden geçiren Von Koren: 

"Moskova'ya ve Petersburg'a uğrayacağım, oralardan istediği­
niz bir şey var mı, göndereyim?" 

"Ne olabilir?" diyen Nadejda Fyodorovna endişeyle kocasına 
baktı. "Sanırım, yok," dedi. 

Laevski de ellerini ovuşturarak: 
"Evet, bir şey yok ... " diye onu onayladı .  "Sağlıcakla gidin!"  
Von Koren'in aklına söyleyecek ya da söylemesi gerekli başka 

bir şey gelmedi. Oysa eve girerken onlara güzel, samimi ve anlamlı 
pek çok şey söylemeyi düşünüyordu. Suskun halde Laevski'nin ve 
karısının elini sıktı, insanı ezen ağır bir duyguyla onlardan ayrıldı. 

Arkadan gelen diyakoz alçak sesle: 
"Nasıl insanlar!" dedi. "Tanrım, nasıl insanlar! Gerçekten, tan­

rının sağ eli dikti bu asmayı! Tanrım! Tanrım! Birisi binlere karşı, 
bir diğeri sonsuz sayıdaki düşmana karşı zafer kazanıyor. Nikolay 
Vasiliç," diye coşkuyla sürdürdü konuşmasını, "siz bugün insanlı­
ğın en büyük düşmanına, kibire karşı zafer kazandınız, onu yen­
diniz!" 

"Yeter, diyakoz!" dedi Von Koren. "Laevski ile benim zafer ka­
zanmış gibi bir halimiz mi var? Zafer kazananlar kartallara benzer, 
o ise zavallı, ürkek, sindirilmiş biri; bir Çin heykelciği gibi yerlere 
kadar eğiliyor. İçim acıyor." 

Arkalarında ayak sesleri duydular, Von Koren'i geçirmek üzere 
Laevski koşarak geliyordu. Limanda emir eri, yanında iki valizle 
bekliyordu, az ötede dört kayıkçı duruyordu. 
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"Fakat rüzgar devam ediyor . . .  Brr !" dedi Samoylenko. "Denizde 
mutlaka fırtına vardır, of, of! Seni zorluklar bekliyor, Kolya." 

"Deniz tutmasından korkmuyorum." 
"Onu kastetmiyorum. . .  Bu aptalların kayığı devirmelerinden 

korkuyorum. Acentanın botuyla gitseydin keşke." Kayıkçılara ses­
lendi :  "Acentanın botu nerede?" 

"Gitti, zatıalileri !"  
"Peki, gümrüğün teknesi nerede?"  
"O da gitti." 
"Niçin haber vermediler?" diye kızdı doktor. "Aptallar!" 
"Bir şey fark etmez, merak etme . . .  " dedi Yon Koren. "Neyse, al­

lahaısmarladık. Tanrı sizi korusun." 
Samoylenko, Yon Koren'i kucakladı ve üzerine doğru üç kez haç 

çıkardı .  
"Unutma, Kolya . . .  Bana yaz . . .  Önümüzdeki bahar seni bekli­

yoruz." 
"Hoşça kal, diyakoz," diyerek onun da elini sıktı .  "Dostluğun 

ve güzel sohbetlerin için teşekkürler. Araştırma gezisi meselesini 
düşünün." 

"Oh tanrım, evet! Dünyanın öbür ucu olsa bile ! "  diyerek güldü 
diyakoz. "Hiç karşı çıkar mıyım?" 

Yon Koren karanlıkta Laevski'yi tanıdı, bir şey söylemeden ona 
elini uzattı .  Kürekçiler aşağıda, büyük dalgaları engelleyen dalga­
kırana rağmen durmadan kazıklara çarpan kayığı sabit tutmaya 
çalışıyordu. Yon Koren merdivenden aşağıya inerek kayığın içine 
atladı, dümenin yanına oturdu. 

"Yaz!" diye bağırdı Samoylenko. "Kendine dikkat et ! "  
'Asıl gerçeği kim bilebilir ki . . .' diye düşünen Laevski paltosunun 

yakasını yukarı kaldırdı, ellerini yenin içine soktu. 
Çevik bir hareketle iskelenin içinde bir daire çizen kayık açık 

denize açıldı .  Dalgaların arasında hemencecik gözden kayboldu, 
fakat çok geçmeden dalganın derin çukurundan kendini kurta­
rarak yükseğe, dalganın zirvesine tırmandı. Öyle ki, içindeki in-
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sanları ve hatta kürekleri ayırt etmek mümkündü. Kayık üç sajen 
kadar ileri gidiyor, sonra dalga onu iki sajen geri itiyordu. 

"Yaz! " diye bir kez daha bağırdı Samoylenko. "Bu berbat hava 
sana kötü ruhların bir armağanı ! "  

Karanlık ve huzursuz denizi hüzünle seyreden Laevski: 
'Evet, asıl gerçeği kim bilebilir ki . . .' diye bir kez daha içinden 

geçirdi. 'Dalga kayığı geri savuruyor; iki adım ileri, bir adım geri 
gidiyor. Fakat inatçı kürekçiler bıkıp usanmadan kürek çekiyorlar 
ve dev dalgalardan korkmuyorlar. Kayık hep ilerl iyor, ilerliyor, işte 
gözden kayboldu. Yarım saate kadar kürekçiler vapurun ışıklarını 
iyice görecekler, bir saate kalmaz vapurun merdivenlerinde olurlar. 
Tıpkı hayattaki gibi . . .  Gerçeği aramak için insanlar öne doğru iki 
adım, geriye doğru bir adım atıyor. Çekilen acılar, hatalar ve can sı­
kıntısı onları geriye savuruyor, fakat gerçeğe ulaşma arzusu ve inat­
çı irade onları ileriye, hep ileriye taşıyor. Ve kim bilir? Belki sonun­
da asıl gerçeğe ulaşacaklar . .  .' "Elvedaaa! "  diye bağırdı Samoylenko. 

"Ne görünüyorlar, ne de sesleri duyuluyor. İyi yolculuklar !"  dedi 
diyakoz. 

Yağmur serpelemeye başlamıştı. 

1 891 
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�AVA kararmaya başlamıştı; kimi evlerde ışıklar yanıyor­
:f)_V _ _ du. Caddenin sonundaki kışlanın arkasından solgun bir ay 
yükseliyordu. Laptev avlu kapısının yanında bir tahta sıranın üze­
rine oturmuş Pyotr ve Pavel Kilisesi'ndeki gece ayininin bitmesini 
bekliyordu. Yuliya Sergeyevna'nın ayinden dönerken buradan ge­
çeceğini, bu esnada onunla konuşabileceğini ve hatta tüm akşamı 
birlikte geçirme fırsatı bulabileceklerini hesaplıyordu. 

Laptev bir buçuk saatten beri burada oturmaktaydı; bu zama­
nı kafasında Moskova'daki evini, yazı masasını;·dostlarını, uşağı 
Pyotr'ı canlandırarak geçirdi .  Şimdi, karanlıkta hareketsiz duran 
ağaçlara şaşkınlıkla bakıyor, Sokolniki' deki yazlığında değil de 
bu taşra kasabasında, sabah akşam önünden büyük bir sığır sürü­
sünün çobanların öttürdüğü boynuz sesleri eşliğinde, müthiş toz 
bulutları kaldırarak geçtiği bir evde yaşamasını garipsiyordu. Son 
zamanlarda kendisinin de katıldığı uzun Moskova sohbetlerini 
hatırladı; aşksız yaşamanın mümkün olduğu, tutkulu aşkın psiko­
loj ik bir bozukluğa işaret ettiği ve nihayet aşk diye bir şeyin olma­
dığı, sadece cinsler arasında fiziksel çekimin var olduğu türünden 
konuşmalardı bunlar. Laptev bu konuşmaları hatırlarken, 'Eğer şu 
anda bana aşkın ne olduğunu sorsalar verecek bir yanıtım yok! ' 
diye düşündü üzülerek. 

Ayin sona ermişti, insanlar gözükmeye başladı .  Laptev karanlık 
insan görüntülerine dikkatlice bakıyordu. Piskoposun arabası gelip 
geçti, çan sesleri de sustu. Çan kulesinde kırmızı ve yeşil ışıklar peş 
peşe sönmeye başladı .  Kilisenin isim günü yortusu dolayısıyla bir 
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gösteri yapılmaktaydı. Halk acele etmeden, pencerelerin altlarında 
duraksayarak ağır ağır dağılıyordu. İşte, nihayet Laptev tanıdık o 
sesi duydu, kalbi hızla çarptı .  Yuliya Sergeyevna'nın yalnız değil de 
iki kadınla birlikte olması onu umutsuzluğa düşürdü. 

'Bu çok kötü, çok kötü! '  diye öfkeyle mırıldandı. 'Çok kötü! '  Yu­
liya Sergeyevna küçük sokağın başına gelince kadınlarla vedalaş­
mak için durdu, bu sırada Laptev'i fark etti: 

"Ben de size geliyordum," dedi Laptev. "Babanızla konuşmak 
istiyorum, evde mi?" 

"Muhtemelen evdedir," dedi Yuliya. "Kulüp için zaman daha 
erken." 

Sokak boyunca yan yana bahçeler sıralanmıştı; bahçe duvarları 
boyunca ay ışığında uzun gölgeler düşüren ıhlamur ağaçları vardı 
ve ağaç gölgeleri sokağın bu yanındaki duvarları v� kapıları tama­
men karanlıkta bırakıyordu. Karanlık tarafta sohbet eden kadınla­
rın fısıldaşmaları ve ölçülü gülüşleri ile birisinin hafif sesle çaldığı 
bir balalayka duyuluyordu. Her taraf ıhlamur ve kuru ot kokuyor­
du. Görünmeyen kadınların mırıltıları ve bu koku Laptev'i etkiledi. 
Ansızın, yol arkadaşını kucaklamak, yüzünü, ellerini, omuzlarını 
öpücüklere boğmak, hüngür hüngür ağlamak, dizlerine kapanarak 
onu ne kadar çok beklediğini anlatmak için içinde karşı konula­
maz bir arzu doğdu. Yuliya Sergeyevna' dan çok hafif, güçlükle fark 
edilen bir buhur kokusu yayılıyordu. Bu, Laptev'e, tanrıya inandığı, 
akşam ayinlerine gittiği ve saf, şairane aşk üzerine bir sürü hayal­
ler kurduğu geçmiş günlerini hatırlattı .  Şimdi, bu kıza olan aşkına 
karşılık bulamadığı için, geçmişte üzerine hayaller kurduğu o mut­
luluğu artık ebediyen kaybettiğini düşünmekteydi.  

Yuliya Sergeyevna, Laptev'in kız kardeşi Nina Fyodorovna'nın 
sağlığı üzerine içten bir ilgiyle konuşmaya başladı .  Kadıncağız, iki  
ay önce bir kanser ameliyatı geçirmişti ve hastalığın nüksetmesin­
den korkuluyordu. 

"Bu sabah onu ziyaret ettim," dedi Yul iya Sergeyevna. "Bana 
öyle geliyor ki,  bu son hafta sanki zayıflamadı ama rengi soluk­
laştı ." 
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"Evet," diye onayladı Laptev. "Hastalık nüksetmiş gibi gözük­
müyor, ancak günbegün daha halsiz düştüğünü, gözlerimin önün­
de eriyip gittiğini görüyorum." 

Yuliya Sergeyevna, bir anlık bir suskunluğun ardından: 
"Tanrım, ne kadar da sağlıklı, tombul, al yanaklı bir kadınca­

ğızdı," dedi. "Burada herkes onu Moskovalı diye çağırırdı. Nasıl da 
kahkahalar atardı! Bayramlarda basit köylü kadın kılığına girerdi, 
bu ona çok yakışırdı." 

Doktor Sergey Borisoviç evdeydi. Şişman, kırmızı yüzlü biriydi, 
diz altına inen uzun bir redingot giyerdi, bu yüzden bacakları kı­
saymış gibi görünürdü. Doktor, elleri cebinde çalışma odasının bir 
köşesinden ötekine gidip geliyor, alçak sesle "Ru-ru-ru" diye şarkı 
mırıldanıyordu. Gri favorileri dağınık, taranmamış saçları yatak­
tan yeni kalkmış gibi karmakarışıktı. Çalışma odası, divanın üze­
rindeki yastıklar, köşelerdeki tomar tomar kullanılmamış kağıtlar, 
masanın altındaki kirli, hasta kaniş köpek, hepsi dağınık ve pasak­
lıydı ve insanda tıpkı doktorun kendisi gibi kekremsi bir duyguya 
yol açıyordu. 

Kızı babasının çalışma odasına girerek: 
"Mösyö Laptev sizi görmek istiyor," dedi. 
"Ru-ru-ru" diye yüksek sesle şarkı mırıldanan doktor misafir 

odasına girerek Laptev'in elini sıktı ve: 
"Ne gibi iyi haberleriniz var?" diye sordu. 
Misafir odası karanlıktı, Laptev şapkası elinde, oturmaksızın, 

rahatsız ettiği için özür diledi. Kız kardeşinin geceleri daha iyi 
uyuması için ne yapmaları gerektiğini, neden bu kadar hızlı zayıf­
ladığını sordu. Aynı soruları doktorun sabahki muayenesinde de 
sormuş olabileceği düşüncesi Laptev'i mahcup etti. 

"Söyler misiniz, Moskova' dan bir iç hastalıklar uzmanı davet 
edelim mi?" dedi. "Ne dersiniz?" 

Doktor iç geçirerek omuzlarını silkti, anlaşılamayan bir hareket 
yaptı iki eliyle. Gücendiği açıkça belli oluyordu. Olağanüstü alın­
gan, evhamlı biri olan doktor insanların hiçbir zaman kendisine 
inanmadıklarını, onu saymadıklarını, yeterince saygı gösterme-

256 



ÜÇ YIL 

diklerini düşünürdü. Ona kalırsa, herkes onu sömürüyordu, dost­
ları bile ona iyi niyetli davranmıyorlardı. Sürekli olarak kendisiyle 
alay eder, kendisi gibi ahmakların herkes sırtlarına binsin diye ya­
ratıldıklarını söylerdi .  

Yuliya Sergeyevna lambayı yaktı .  Kil isede yorulmuştu, bu onun 
solgun, süzgün yüzünden ve cansız yürüyüşünden anlaşılıyordu. 
Dinlenmek istiyordu. Divana oturarak ellerini dizine koydu ve dü­
şüncelere daldı. Laptev kendisinin çirkin olduğunun farkındaydı 
ancak, şu anda ona, sanki bu çirkinliğini gövdesinde de hissediyor­
muş gibi geldi .  Kısa boylu, zayıf, saçları başı üşüyecek kadar seyrek­
leşmiş, yanaklarında kızarık lekeler bulunan bir adamdı. Laptev'in 
hal ve tarzında, kaba, çirkin kişileri bile sevimli kılan o çekici sa­
delikten eser yoktu. Kadınların arasında rahatsız, beceriksiz, yap­
macıklı ve fazla konuşkan oluyordu. Şu anda bu özelliğinden dola­
yı kendinden nefret ediyordu. Yuliya Sergeyevna ile birlikteyken, 
kızcağız sıkılmasın diye konuşması gerektiğini biliyordu. Fakat ne 
hakkında konuşacaktı? Yine kız kardeşinin hastalığı üzerine mi? 

Tıp üzerine, genellikle herkesin bildiği şeylerden bahsetmeye 
başladı. Hijyenin öneminden, çoktan beri Moskova' da kimsesizler 
için bir sığınma evi açma niyetinde olduğundan, hatta elinde bu 
işin maliyet hesaplarının bulunduğundan söz etti. Planlamasına 
göre, akşamları sığınma evine gelen işçiler beş altı kapik karşılığın­
da, yanında ekmekle birlikte bir porsiyon sıcak şçi çorbası, kuru, 
temiz bir yatak ve battaniye, ıslak elbise ve ayakkabılarını kuruta­
bilecekleri bir yer elde edebileceklerdi. 

Yuliya Sergeyevna, Laptev'in yanında çoğunlukla suskun durur, 
konuşmazdı; Laptev ise, bir aşığın önsezileriyle olsa gerek, onun 
tüm düşüncelerini ve niyetlerini tahmin edebiliyordu. Şimdi de, 
onun akşam ayininden sonra çay içmek ve elbisesini değişt irmek 
için odasına çıkmamasını, bu akşam mutlaka bir yerlere misafirli­
ğe gideceğine yordu. 

Laptev, kendisine donuk bakışlarla bakan ve onun tıp, hijyen 
üzerine sohbet açmasının amacını anlamayarak şaşıran doktora 
dönerek, gücenmiş bir tarzda: 
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"Sığınma evi için acele etmiyorum," dedi. "Muhtemelen planı­
mı hayata geçirmem daha çok zaman alacak. Sığınma evi projemin, 
her girişimi mahveden o Moskovalı yalancı sofuların ya da yardım­
sever hanımefendilerin ellerine geçmesinden korkuyorum." 

Yuliya Sergeyevna yerinden doğrularak Laptev'e elini uzattı: 
"Özür dilerim," dedi. "Benim gitmem lazım.  Lütfen, kız karde­

şinize selamlarımı iletin." 
"Ru-ru-ru," diye şarkı mırıldandı doktor. 
Yuliya Sergeyevna çıktı, kısa bir süre sonra Laptev de doktorla 

vedalaşarak ayrıldı, eve gitti. İnsan kendini huzursuz ve mutsuz 
hissettiğinde, ıhlamur ağaçlarını da gölgeleri de bulutları da, kı­
saca, doğanın kendini beğenmiş, canlılara karşı kayıtsız bütün bu 
güzelliklerini görmezlikten gelir, sanki onlardan kendisine doğru 
bir bayağılık rüzgarı esiyormuş gibi hisseder. Gökte iyice yükselen 
ayın altından bulutlar hızla geçip gidiyordu. LapteV, 'Ne kadar na­
hif, taşralı bir ay! Ne denli cılız, sefil bulutlar ! '  diye düşündü. Biraz 
önce tıpla, sığınma eviyle ilgili olarak söylediklerinden utandı .  Ki­
şiliği güçlü olmadığı için yarın yine o kızı görmek; onunla kon{ış­
mak için gayret sarf edeceğini ve kendisinin o kız için bir yabancı 
olduğuna bir kez daha ikna olacağını düşününce dehşete kapıldı .  
Yarından sonra da aynı şeyler olacaktı. Ne için? Ve tüm bunlar ne 
zaman ve nasıl sona erecekti? 

Laptev eve gelince kız kardeşine uğradı. Nina Fyodorovna hala 
dinç görünüyor, sağlam ve kuvvetli bir kadın izlenimi veriyordu. 
Ancak, şu anda olduğu gibi, özellikle sırtüstü yatıp gözlerini kapa­
dığında, aşırı solgun yüzüyle tıpkı bir ölüyü andırıyordu. 

Hastanın yanında on yaşındaki büyük kızı Saşa oturuyor, kendi 
okuma kitabından annesine bir şeyler okuyordu. 

Hasta alçak sesle, kendi kendine: 
"Alyoşa* geldi," diye söylendi. 
Çoktan beri Saşa ile dayısı arasında üzerinde konuşulmayan 

gizli bir anlaşma vardı: Hastaya nöbetleşe kitap okumak. Saşa oku-

• Alyoşa, Aleksey'in küçültülmüş halidir. -çev. 
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ma kitabını kapadı ve tek kelime söylemeden sessizce odadan çıktı .  
Laptev komodinden tarihi romanı alarak kaldığı sayfayı buldu ve 
oturup yüksek sesle okumaya başladı. 

Nina Fyodorovna doğma büyüme Moskovalıydı. Çocukluğu ve 
gençliği iki erkek kardeşiyle birlikte Pyatnitskaya Caddesinde, tüc­
car bir ailenin evinde geçmişti. Çocukluğu uzun ve sıkıcı olmuştu. 
Babası çocuklara çok kaba davranıyordu, hatta onu üç kez sopay­
la dövmüştü. Annesi uzun süren bir hastalığın ardından ölmüştü .  
Hizmetçiler pis ,  kaba ve ikiyüzlüydü. Eve s ık s ık papaz ve keşişler 
gelip giderdi, onlar da ikiyüzlüydü. Yer içer, hiç sevmedikleri hal­
de babaya adice dalkavukluk ederlerdi .  Erkek çocuklar jimnazyu­
ma girecek kadar şanslılardı, Nina ise okuyamadı, eğitimsiz kaldı .  
Ömür boyu kargacık burgacık yazmaya ve yalnızca tarihi romanlar 
okumaya mahkum oldu. 

Nina, on yedi yıl önce, yirmi iki yaşındayken Himki' deki daça­
larında şimdiki kocası yurtluk sahibi Panaurov ile tanıştı. Ona aşık 
oldu ve babasının izni olmadan onunla gizlice evlendi. Panaurov 
yakışıklı ama sigarasını kutsal kandilden yakan, ıslık çalar gibi ko­
nuşan, arsız, edepsiz bir adamdı. Nina'nın babası onu asla adamdan 
saymazdı. Daha sonra damat Panaurov, kayınpederine mektup ya­
zıp Nina için drahoma istediğinde, ihtiyar, kızına mektup yazarak, 
Nina'nın annesinden kalan kürkleri, gümüş takımlarını ve diğer 
bazı eşyaları otuz bin ruble para ile birlikte köylerine gönderdiğini, 
ancak onları kutsamadığını ve evliliklerine rızasının da olmadığını 
bildirdi .  Sonra bir yirmi bin daha gönderdi .  Tüm bu paraları ve 
drahomayı çarçur eden, kendi yurtluğunu da satıp harcayan Pana­
urov ailesiyle birlikte şehre yerleşti ve valilikte memurluğa başladı .  
Bu arada şehirde başka bir gönül ilişkisine girerek ikinci bir aile 
daha peydahladı. Bu yasadışı ikinci aile gizli tutulmayıp açık bir 
şekilde varlığını sürdürdüğü için her gün çeşitli dedikodulara konu 
oluyordu. 

Nina Fyodorovna kocasına hayrandı. Şu anda okunan tarihi ro­
manı dinlerken, hayatta başına ne kadar çok şey geldiğini, ne kadar 
acı çektiğini düşünüyordu; eğer birisi onun hayatını yazmaya kal-
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kışsaydı, kim bilir ortaya ne kadar acıklı bir hikaye çıkardı. Tümö­
rü göğsünde olduğu için, onu hasta eden şeyin aşk ve aile hayatı 
olduğundan emindi. Kıskançlık ve gözyaşı onu yatağa düşürmüştü. 

Aleksey Fyodoroviç okuduğu kitabı kapatarak: 
"işte son, tanrıya şükür," dedi. "Yarın yeni birine başlarız." 
Nina Fyodorovna güldü, her zaman güleç birisiydi, ancak Lap-

tev, kız kardeşinin kavrama yeteneğinin hastalığından dolayı ara 
sıra dumura uğradığını ve en ufak bir şeye, hatta ortada bir sebep 
yokken bile güldüğünü fark etmeye başlamıştı. 

"Öğle yemeğinden önce, sen dışardayken Yuliya uğradı," dedi 
Nina Fyodorovna. "Anladığım kadarıyla, babasına pek güvenmi­
yor. 'Babam sizi tedavi etmeye devam etsin, ama bir yandan da size 
dua okuması için kutsal dedeye gizlice başvurun,' diyor. Onların 
oralarda bir kutsal dede peyda olmuş. Yuliçka şemsiyesini burada 
unutmuş, yarın onu götür." Biraz ara verdikten sonra, "Hayır, vade 
dolunca ne doktorlar ne de kutsal dedeler yardım edebilir,'' diye 
ekledi. 

Laptev, konuyu değiştirmek isteyerek: 
"Nina, geceleri niçin uyumuyorsun?" diye sordu. 
"Evet, öyle. Uyuyamıyorum, hepsi bu. Yatıyor ve düşünüyo-

,, rum. 
"Ne düşünüyorsun meleğim?" 
"Çocukları, seni . . .  Kendi hayatımı. Ben, Alyoşa, çok acı çektim. 

Hatırlamaya bir başlıyorsun, bir başlıyorsun . . .  Aman tanrım!" Gü­
lerek ekledi: "Şaka mı, beş kez doğurdum, üçünü toprağa verdim . . .  
Öyle anlar oluyordu ki ,  tam doğurmak üzeresin ama benim Grigori 
Nikolayeviç'im o anda diğer karısının yanında; ebeye ya da doğu­
ma yardım edecek köylü kadına haber verecek kimse yok. Hizmetçi 
aramak için mutfağa ya da girişteki aralığa gidiyorsun, orada bir 
sürü çıfıt, dükkan sahibi, tefeci oturmuş Grigori Nikolayeviç'in eve 
gelmesini bekliyor. Sersemliyorsun, başın dönüyor . . .  Gerçi yüzüme 
açıkça söylemedi ama kocam beni hiç sevmedi. Şimdi artık durul­
dum, yüreğim yatıştı; önceleri, gençken ne kadar utanıyordum, in­
ciniyordum, ah, ne kadar inciniyordum, iki gözüm! Bir keresinde 
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-o zaman daha köyde oturuyorduk- onu bahçede bir kadınla gör­
düm, hemen oradan uzaklaştım . . .  Nereye olduğunu bilmeden gide­
bildiğim kadar gittim, nasıl oldu bilmiyorum, bir baktım kilisenin 
kapısına gelmişim. Diz çöktüm, 'Göklerin kraliçesi' diye yakarıyo­
rum. Vakit gece, gökte ay parlıyor . . .  " 

Nina Fyodorovna yoruldu, gü�lükle nefes alıp vermeye başladı .  
Biraz dinlendikten sonra kardeşinin el ini tutarak, cansız bir sesle: 

"Ne kadar da iyi yüreklisin, Alyoşa . . .  " dedi. "Ne kadar akıllı . . .  
Büyüdün, ne kadar iyi b ir  insan oldun !"  

Laptev gece yarısı hasta kardeşiyle vedalaşarak ayrıldı, giderken 
Yuliya Sergeyevna'nın unuttuğu şemsiyeyi de yanına aldı. Saatin 
geç olmasına rağmen kadın hizmetçiler ve uşaklar yemek odasında 
oturmuş hep birlikte çay içiyorlardı .  Ne disiplinsizlikti bu böyle! 
Çocuklar bile uyumamıştı, onlar da yemek odasındaydı. Hizmetçi­
ler kendi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı, lambanın is çıkar­
dığını ve kısa bir süre sonra söneceğini bile fark etmiyorlardı. Bir 
dizi uğursuz belirti ve işaret, büyüğünden küçüğüne evdeki tüm bu 
insanları huzursuz ediyordu, hepsinin morali bozuktu. Girişteki 
ayna kırılmıştı, sanki kasıtlı yapıyormuş gibi semaver her gün, hat­
ta şu anda bile uğulduyordu . Anlattıklarına göre güya, Nina Fyodo­
rovna botlarını giyerken içinden bir fare sıçrayıp kaçmış. Tüm bu 
işaretlerin ne manaya geldiğini çocuklar çoktan çözmüştü. Zayıf, 
esmer bir çocuk olan büyük kız Saşa acıklı ve korkmuş bir yüz ifa­
desiyle masanın başında kımıldamadan oturuyordu. Tombul ve sa­
rışın olan küçük kız, yedi yaşındaki Lida, ablasının yanında ayakta 
duruyor, kaşlarını çatmış, ateşi seyrediyordu. 

Laptev bir alt kattaki, alçak tavanlı, her zaman ıtır çiçeği ko­
kan, havalandırılmamış odalarına indi. Misafir odasında Nina'nın 
kocası Panaurov'u oturmuş gazete okurken buldu . Başıyla işaret 
vererek geçip karşısına oturdu. İkisi de susuyordu. Bu şekilde hiç 
konuşmadan tüm bir akşamı geçirdikleri çok olurdu ve hiçbiri bu 
uzun suskunluktan rahatsız olmazdı. 

İyi geceler demek üzere küçük kızlar odaya girdi. Panaurov ace­
le etmeksizin, hiçbir şey söylemeden kızların her birine doğru eği-
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lerek birkaç kez Üzerlerine haç çıkardı, onları kutsadı, öpmeleri için 
el ini uzattı. Kızlar ona reverans yaptılar. Sonra Laptev'e yöneldiler, 
o da kızları kutsamak ve elini öptürmekle yükümlüydü. Bu reve­
ranslı, öpüşmeli tören bu şekilde her akşam tekrarlanıp duruyordu. 

Kızlar dışarı çıktığında, Panaurov gazeteyi yana bırakarak: 
· "Bizim bu mesut, müreffeh kasabamızda hayat sıkıcı," dedi. İç 

geçirerek, "İtiraf edeyim ki, kendinize sonunda bir eğlence buldu­
ğunuz için çok memnunum, sevgili dostum." diye ekledi. 

"Neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Laptev. 
"Sizi kısa süre önce Doktor Byelavin'in evinden çıkarken gör­

düm. Umarım, oraya kızın babacığını görmek için gitmiyorsunuz." 
"Tabii  öyle," dedi Laptev, kızararak. 
"Hadi canım, tabii öyle. Laf açılmışken, bu 'babacık' gibi işe 

yaramaz, yıpranmış bir beygiri mum yakıp aras�n bulamazsın.  
Böylesine pasaklı, yeteneksiz, beceriksiz bir sığırı asla hayal ede­
mezsiniz. Sizin oralarda, başkentte, taşraya duyulan ilgi bugüne 
kadar yalnızca işin duygusal, şiirsel yanıyla, manzara resimleriyle 
ve Anton Goremıka* ile sınırlı kaldı. Ancak, yemin ederim dostum, 
taşrada hiçbir şiirsellik yok; sadece vahşilik, alçaklık, çirkef var, 
başka da bir şey yok. Bu kentteki ilim irfan sahiplerini, aydınları 
ele alalım. Bu şehirde yirmi sekiz doktor var, hepsi de servet edin­
mişler, kendilerine ait evlerde oturuyorlar. Bu arada halk eskiden 
olduğu gibi yine çaresiz durumda. İşte, Nina'nın ameliyat olması 
gerekti, özünde basit bir ameliyat ama bunun için Moskova' dan 
cerrah getirmek zorunda kaldık. Düşünebiliyor musunuz, burada 
bu işi üstlenecek bir doktor çıkmadı. Hiçbir şey bilmiyorlar, anla­
mıyorlar, hiçbir şeye ilgileri kalmamış. Örneğin, onlara sorunuz, 
kanser nedir? Niçin olur?" 

Ve Panaurov kanserin ne olduğunu izah etmeye başladı. O, her 
şeyin uzmanıydı, söz neden açılırsa açılsın, her şeyi bilimsel ola­
rak açıklayabilirdi .  Ancak, tüm bu açıklamalar ona özgü tarzdaydı .  
Onun kendine ait kan dolaşımı kuramı, kendi kimyası, kendi ast-

• Dmitri V.Grigoroviç'in ( 1822 - 1899) 1 847 yılında yayımlanan, köy hayat ını,  serfle­
rin acıklı, çet in yaşam koşullarını anlatan ünlü romanı .  -çev. 
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ronomisi vardı. Yavaş yavaş, yumuşakça ve ikna edici bir şekilde 
konuşurdu. Gözlerini kısıp tembelce iç geçirerek, rica eden bir ses 
tonuyla "Asla hayal edemezsiniz" sözcüklerini telaffuz eder, tıpkı 
krallar gibi bağışlayıcı bir edayla gülümserdi; kendinden çok mem­
nun olduğu ve elli yaşına bastığını tamamen unuttuğu açıkça belli 
olurdu. 

"Canım bir şeyler yemek istedi,'' dedi Laptev. "Tuzlu bir şeyler 
olsa seve seve yerdim." 

"Dert mi? Şimdi hemen hallederiz." 
Kısa bir süre sonra Laptev ile eniştesi üst katta yemek odasında 

oturmuş yemek yiyorlardı . Laptev bir kadeh votka içtikten sonra 
şaraba geçti, Panaurov ise bir şey içmedi. O, ne içki içer ne de ku­
mar oynardı; buna rağmen hem kendi servetini hem de karısının­
kini harcayıp bitirmişti, ayrıca çok da borcu vardı. Bu kadar kısa 
süre içinde bu kadar büyük parayı harcayıp bitirmek için ihtiras­
lı olmak yetmez, bunun için başka bir şey, özel bir yetenek gerek. 
Panaurov nefis yemekler yemeyi sever, yemeklerin mükemmel bir 
şekilde servis edilmesini ister, yemek esnasında canlı müzik, ko­
nuşmalar olsun ister; her birine bol keseden on, hatta yirmi beş 
ruble bahşiş dağıttığı uşakların yerlere eğilerek onu selamlamala­
rını sever. Tüm abone kampanyalarına ve piyangolara katılır, tanı­
dıklarının doğum günlerine çiçekler gönderir, hediye olarak fin­
canlar, gümüş bardakaltları, kol düğmeleri, kravatlar, parfümler, 
ağızlıklar, pipolar, köpekler, papağanlar, Japon eşyaları, antikalar 
alır. İpek pijamaları, Buhara işi bornozu, abanoz ağacından sedef 
işlemeli karyolası vs. vardır. 

Bütün bunlara her gün kendi deyimiyle "yığın" ile para gidiyor­
du.Panaurov yemek sırasında boyuna iç geçiriyor ve kafasını sallı­
yordu. Siyah gözlerini kısarak, alçak sesle: 

"Evet, bu dünyada her şeyin bir sonu var,'' dedi. "Ona aşık olun­
ca acı çekeceksiniz, ona aşkınız sona erince o sizi aldatacak. Çünkü 
aldatmayan kadın yoktur. Acı çekeceksiniz, umutsuzluğa düşüp 
bu kez siz onu aldatacaksınız. Ancak, bütün bunların sadece birer 
hatıraya dönüşeceği bir an gelecek, işte o zaman oturup soğukkan-
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!ılıkla geriye bakacak ve olup bitenlerin tamamen boş şeyler oldu­
ğunu göreceksiniz." 

Yorulan ve biraz da sarhoş olan Laptev, Panaurov'un güzel ka­
fasına, kısaltılmış siyah sakalına baktı, kadınların bu şımartılmış, 
kendini beğenmiş, fiziksel olarak alımlı adamı niçin sevdiğini an­
ladığını düşündü. 

Yemekten sonra Panaurov orada kalmayarak ikinci evine git­
mek üzere kalktı .  Laptev onu geçirmek için dışarı çıktı. Panaurov 
şehirde silindir şapka giyen tek kişiydi. Gri bahçe duvarlarının, üç 
pencereli bakımsız küçük evlerin ve yüksek ısırgan otlarının ya­
nından geçerken zarif, şık görünümü, silindir şapkası ve turuncu 
rengi eldivenleri insanda daima hem tuhaf, hem de acıklı bir duygu 
uyandırıyordu. 

Panaurov'la vedalaşan Laptev acele etmeyere� ağır ağır eve 
döndü. Ay öylesine parlak aydınlatıyordu ki yerde bir saman çöpü­
nü bile seçebilirdiniz. Laptev bir an ay ışığının, adeta birisi saçına 
tüyle dokunuyormuş gibi, saçsız başını okşadığını sandı. 

'Seviyorum! '  diye yüksek sesle söylendi. İçinde ansızın güçlü bir 
şel<ilde, koşup Panaurov'u yakalamak, onu kucaklayıp affetmek, 
ona karşılıksız olarak çok miktarda para vermek ve sonra da kırla­
ra, ormanlara doğru koşmak, arkaya bakmadan durmadan koşmak 
arzusu doğdu. 

Evde sandalyenin üzerinde Yuliya Sergeyevna'nın unuttuğu 
şemsiyeyi gören Laptev şemsiyeyi aldı ve tutkuyla öpmeye başla­
dı. İpekten yapılmış şemsiye yeni değildi, etrafını çeviren lastik 
eskimişti, sapı ucuz, sıradan beyaz kemiktendi. Laptev şemsiyeyi 
açarak başının üzerine kaldırdı, o anda, sanki etrafı bir mutluluk 
kokusu sarmış gibi geldi ona. Laptev koltuğa daha rahat bir ko­
numda yerleşerek, elindeki şemsiyeyi bırakmadan, Moskova' daki 
dostlarından birine mektup yazmaya başladı :  

Değerli dostum, sevgili Kostya,* işte size bir haber: Yeniden aşık 
oldum. Yeniden diyorum, çünkü altı yıl önce tanışma fırsatı bile 

• Kostya, Konstantin'in küçültülmüş halidir. -çev. 

264 



Üç YIL  

bulamadığım Moskovalı bir oyuncuya aşık olmuştum. Son bir 
buçuk yıldan beri de sizin de tanıdığınız, yaşı geçkin, çirkin bir 
kadın olan o 'özel birisi' ile yaşıyordum. Ah, azizim, aşkta ne ka­
dar şansızım! Kadınlar konusunda hiçbir başarım olmadı. Eğer 
'yeniden' diye yazıyorsam, bu, gençliğimin tamamen aşksız geç­
tiğini ve gerçek anlamda ilk kez otuz dört yaşımda aşık olduğu­
mu kendime itiraf etmenin üzüntüsü ve ayıbı dolayısıyladır. İzin 
veriniz, 'yeniden' seviyorum diyeyim. Ah, onun nasıl bir kız ol­
duğunu bir bilebilseydiniz! Güzellik abidesi denemez, geniş bir 
yüzü var, çok zayıf bir kız, buna karşılık güldüğünde yüzünde 
olağanüstü bir iyilik, sevecenlik ifadesi beliriyor. Şarkı söyler 
gibi, çınlayan berrak bir sesle konuşuyor. Benimle doğrudan 
sohbet etmekten kaçınıyor, onu tanımıyorum. Ancak yanın­
da olduğumda, onun az rastlanan zeki, yüre�i yüce heveslerle 
dolu, sıradışı bir varlık olduğunu hissediyorum. Dindar bir kız 
ve bunun beni ne kadar etkilediğini, onu benim gözümde nasıl 
yücelttiğini asla hayal edemezsiniz. Bu noktayı sizinle sonuna 
kadar tartışmaya hazırım. Siz haklısınız, dediğiniz gibi olsun, 
ama yine de onun kilisede dua etmesini seviyorum. Taşralı biri 
ama Moskova'da okumuş; Moskova'yı seviyor, Moskova moda­
sına uygun giyiniyor ve bunlar için onu seviyorum, seviyorum, 
seviyorum ... Kaşlarınızı nasıl çattığınızı, bana aşkın ne olduğu, 
kimin sevilip kimin sevilemeyeceği ve benzeri konularda uzun 
bir nutuk atmak için ayağa kalktığınızı görüyorum. Ancak, sev­
gili Kostya, aşık değilken ben de aşkın ne olduğunu pekala bili­
yordum. Kız kardeşim selamlarınız için teşekkür ediyor. Kostya 
Koçevoy'u bir zamanlar nasıl hazırlık sınıfına götürdüğünü sık 
sık hatırlıyor ve sizinle ilgili anılarında siz daima bir öksüz ço­
cuk olarak kaldığınız için, her zaman sizi 'zavallı' diye çağırıyor. 
Evet, böyle, zavallı öksüz çocuk, ben aşığım. Şimdilik bu bir sır, 
oradaki, sizin de tanıdığınız o 'özel birisi'ne hiçbir şey söyle­
meyiniz. Sanırım, bu mesele kendi kendine yoluna girer ya da 
Tolstoy'un uşağının dediği gibi 'oluşur.'* 

* Tolstoy'un Anna Karenina romanındaki kahramanlardan Stiva (Stepan) 
Oblonski'nin  uşağı kastedil iyor. -çev. 
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Laptev mektubu bitirerek yatağa uzandı. Yorgunluktan gözleri 
kapanıyordu ama her nedense uyuyamıyordu. Sokaktan gelen gü­
rültüdendir diye düşündü. Evin yanından boynuz öttürerek gürül­
tüyle sığır sürüsü geçiriyorlardı .  Zaten biraz sonra da sabah duası 
için çanlar çalmaya başladı. Kah gıcırtıyla bir at arabası geçiyor 
kah pazara giden köylü kadınların bağrışmaları duyuluyordu. Ser­
çelerin cıvıltılarıysa gece boyunca zaten hiç susmamıştı. 

i l  

Ertesi gün neşeli bir tatil sabahı ile başladı .  Saat onda Nina 
Fyodorovna'yı koluna girerek misafir odasına getirdiler; kahveren­
gi bir elbise giymişti, saçları güzelce taranmıştı. Odada biraz ge­
zindikten sonra açık pencerenin karşısına geçip durdu, yüzünde 
saf ve yaygın bir gülümseme vardı. İnsan bu yüze bakınca, sarhoş 
bir yerel ressamın kışa veda festivalinde onun yüzünü çok beğene­
rek portresini çizmek istemesi olayını hatırlıyordu. Ne olmuşsa bir 
anda herkes, çocuklar, hizmetçiler, Nina Fyodorovna'nın kendisi ve 
hatta kardeşi Aleksey Fyodoroviç bile onun mutlaka iyileşeceğini 
düşünmeye, buna inanmaya başlamıştı. Çocuklar keskin çığlıklar 
atarak dayıları ile kovalamaca oynuyor, evi gürültüye boğuyorlardı .  

Yabancılar Nina Fyodorovna'nın sağlık durumunu öğrenmek 
için eve geliyor, kutsal ekmek getiriyorlardı; hemen hemen tüm ki­
liselerde onun için bugün dua edildiğini söylüyorlardı .  Yardımsever 
kişiliğinden dolayı şehirde herkes onu severdi .  Parasını hayır işleri 
için, gerekli mi değil mi diye bakmaksızın çok rahat bir şekilde da­
ğıtan kardeşi Aleksey gibi, Nina Fyodorovna da hayır işleri söz ko­
nusu olduğunda olağanüstü gözü kara davranırdı. Yoksul öğrencile­
rin harçlarını öder, yaşlılara çay, şeker, reçel dağıtır, yoksul gelinleri 
giydirip kuşandırır, eline gazete geçtiğinde her şeyden önce yardı­
ma ihtiyacı olanlarla ilgili bir ilan ya da not var mı diye bakardı. 

İşte, şu anda elinde bakkala ödemesi gereken seksen iki rub­
leyle ilgili bir deste pusula tutuyordu. Çeşitli yoksul kimsekre ya 
da ondan yardım isteyenlere gerekli ürünleri versin diye bakkalla 
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anlaşma yapmıştı, bakkal malları vermeden bir gün önce ödeme 
yapılması için pusulaları gönderirdi .  

Pusulalardaki kendi kargacık burgacık yazısını çözmeye çalı­
şarak: 

"Bak sen hele! Ne kadar da çok almışlar; vicdansızlar !"  dedi. 
"Şaka değil, seksen iki ruble. Ödemeyeceğim işte." 

"O ödemeyi bugün ben yaparım," dedi Laptev. 
"Neden sen yapasın?" dedi Nina Fyodorovna, telaşlanarak. Hiz­

metçiler duymasın diye yavaş sesle ekledi: "Senden ve diğer karde­
şimden her ay aldığım iki yüz elli ruble yetmiyor mu sanki? Tanrı 
sizden razı olsun." 

"Ee, ne olmuş?" dedi Laptev. "Ben her ay iki bin beş yüz harcıyo­
rum. Tatlım, sana bir kez daha söylüyorum. Bu parayı harcamaya 
nasıl benim ve Fyodor'un hakkı varsa, senin de aynı şekilde hakkın 
var. Bunu anla ve bir daha da unutma. Babamın üç çocuğu var, 
paramızın her üç kapiğinden biri sana aittir." 

Nina Fyodorovna söylenenleri anlamadı, sanki kafasında çok 
zor bir problemi çözüyormuş gibi bir ifadesi vardı .  Onun parasal 
konulardaki kalın kafalılığı Laptev'in her zaman canını sıkıyor, 
huzurunu kaçırıyordu . Laptev kız kardeşinin ayrıca özel borçları­
nın olmasından şüphelendi; ona söylemeye utanıyor ve ödeyemedi­
ği için de acı çekiyor olabilirdi .  

Güçlükle alınıp verilen soluklar ve ayak sesleri duyuldu. Her 
zamanki gibi, taranmamış karışık saçları ve dağınık, perişan ha­
liyle doktor merdivenleri çıkıyordu. "Ru-ru-ru" diye şarkı mırılda­
nıyordu. Onunla karşılaşmamak için Laptev hemen yemek odası­
na geçti, oradan da alt kata, kendi odasına indi. Doktorla samimi, 
basit, kısa süreli bir karşılaşmanın ya da teklifsizce evine girip 
çıkmanın imkansız olduğunu Laptev çok iyi anlamıştı. Kaldı ki, 
Panaurov'un deyişiyle bu "yıpranmış beygir" ile karşılaşmak hiç de 
hoş bir şey değildi .  Yuliya Sergeyevna'yı seyrek görmesi de zaten 
bu yüzdendi. Hazır babası evde yokken unutulan şemsiyeyi şimdi 
Yuliya Sergeyevna'ya götürürse onu evde yalnız yakalayabileceğini 
düşündü Laptev. Kalbi sevinçle çarptı .  Çabuk! Çabuk! 
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Şemsiyeyi aldı, büyük bir heyecan içinde, aşkın kanatlarına 
binip hızla yola koyuldu. Hava sıcaktı .  Doktorun, yabani otlar ve 
ısırganlarla kaplı büyük avlusunda yirmiye yakın çocuk maç ya­
pıyordu. Bunlar, doktorun her yıl onaracağını söylediği ama hep 
ertelediği üç köhne, çirkin müştemilatta kiracı olarak oturan işçi­
lerin ve zanaatkarların çocuklarıydı. 

Avlu zinde çocuk bağrışmaları ve düdük sesleriyle çınlıyordu. 
Yuliya Sergeyevna uzak bir noktada, sundurmanın civarında dur­
muş, elleri arkada kenardan maçı seyrediyordu. 

"Merhaba! " diye seslendi Laptev. 
Laptev, onu çoğunlukla kayıtsız, soğuk bir ruh hali içinde ya 

da dünkü gibi yorgun halde görürdü. Bugün ise tıpkı top oynayan 
çocuklarınki gibi canlı, çevik bir ifadesi vardı. 

Yuliya Sergeyevna misafirini karşılamak için ileri doğru çıkarken: 
"Bakınız,'' dedi, "Moskova' da hiçbir zaman böyle neşeli top oy­

namıyorlar. Gerçi orada böyle büyük avlular yok, koşacak yer yok." 
Oyun oynayanlara bakarak, "Babam da biraz önce size gitti," diye 
ekledi. 

"Biliyorum, ama ben ona değil, size geldim." 
Laptev onun daha önce farkına varmadığı, sanki bugün ilk kez 

keşfettiği gençliğine, tazeliğine hayran kaldı. Altın zincirli ince be­
yaz boynunu sanki ilk kez şimdi görüyordu. 

"Sizi görmeye geldim,'' diye tekrarladı. "Kız kardeşim dün unut­
tuğunuz şemsiyeyi gönderdi ." 

Yuliya Sergeyevna şemsiyeyi almak için elini uzattı, ancak Lap­
tev şemsiyeyi kendine doğru çekerek göğsüne bastırdı; dün gece o 
şemsiyenin altında otururken yaşadığı tatlı coşkuya kendini ye­
niden kaptırarak, büyük, zapt olunamaz bir tutkuyla konuşmaya 
başladı :  

"Yalvarırım, bu şemsiyeyi bana hediye ediniz,'' dedi. "Sizden bir 
hatıra olarak onu saklayacağım . . .  Tanışmamızın anısına. Ne hari­
kulade bir şemsiye ! "  

"Alınız,'' dedi Yuliya Sergeyevna, kızararak. "Ama harika dene­
cek bir yanı yok." 
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Laptev, ne söyleyeceğini bilemedi, susarak ona hayran hayran 
baktı. Kısa bir sessizlikten sonra, Yuliya Sergeyevna gülümseyerek: 

"Sizi sıcakta niye böyle tutuyorum?" dedi .  "içeri geçelim." 
"Ama sizi rahatsız etmez miyim?" 
Evin girişindeki kapalı bölmeye girdiler. Yuliya Sergeyevna be­

yaz, mavi çiçekli elbisesini hışırdatarak hızla yukarı koştu. Merdi­
venlerde duraksayarak: 

"Beni hiç kimse rahatsız edemez," dedi. "Hiçbir iş yaptığım yok. 
Benim için sabahtan akşama kadar her gün tatil ! "  

Ona doğru ilerleyen Laptev: 
"Söyledikleriniz benim için anlaşılır şeyler değil," dedi. "Ben, 

istisnasız kadın erkek herkesin her gün çalıştığı, emek harcadığı bir 
ortamda büyüdüm." 

"Ama ya yapacak bir şey yoksa?" 
"Hayatını öyle ilkeler üzerine kuracaksın ki, emek, çalışma zo­

runlu olsun. Emek ve çalışma olmadan temiz ve mutlu bir hayat 
imkansızdır." 

Laptev, şemsiyeyi yeniden göğsüne bastırdı, söylediklerine ken­
disi de şaşarak, adeta yabancı bir sesle, yavaşça: 

"Eğer benim karım olmayı kabul etseydiniz, her şeyimi verir­
dim," dedi .  "Her şeyimi verirdim .. . Ödeyemeyeceğim hiçbir fiyat, 
yapamayacağım hiçbir fedakarlık olmazdı." 

Yuliya Sergeyevna irkilerek şaşkınlık ve korku içinde ona baktı. 
Yüzü kireç gibi olmuştu. 

"Ne diyorsunuz, ne diyqrsunuz?" dedi. "Bu mümkün değil, ina­
nınız bana. Özür dilerim." 

Elbisesini yine aynı şekilde hışırdatarak yukarı kaçtı, kapıların 
arkasında kayboldu. 

Laptev bunun ne anlama geldiğini anladı, ruh halinde ani, sert 
bir değişim hissetti, içindeki ışık ansızın sönüvermişti. Kendisine 
saygısızlık gösterilen, hoşlanılmayan, itici ve hatta iğrenç bulunan 
bir adamın utancını, aşağılanışını yüreğinin derinliklerinde hisset­
ti. Evden dışarı çıktı. Sıcak havada eve giderken, yolda, ilan-ı aşkı­
nın ayrıntılarını hatırladı.  "Her şeyimi verirdim" diye kendini taklit 

269 



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H İ KAY E L E R  

etti .  "Her şeyimi verirdim - tamamen esnafça bir davranış. Senin 
o her şeyin de zaten birilerine çok gerekliydi !"  diye kendine kızdı. 

Biraz önce konuştuğu her şey insana tiksinti verecek derecede 
aptalca göründü ona. İstisnasız herkesin çalıştığı bir ortamda bü­
yüdüğü yalanını niçin söylemişti? Ders verir bir edayla temiz ve 
mutlu hayat üzerine niçin nutuk atmıştı? Bu, aptalca, hiç de ilginç 
olmayan bir şeydi, ikiyüzlülüktü. Moskova tarzı bir ikiyüzlülük. 

Laptev, yavaş yavaş, tıpkı suçluların ağır bir cezaya çarptırıldık­
tan sonra hissettikleri gibi, kayıtsız bir ruh hali içine girmeye başlı­
yordu. Tanrıya şükür, diye düşünüyordu, artık her şey geride kaldı, 
bu korkunç belirsizlik artık ortadan kalktı .  Günlerce beklemek, ıs­
tırap çekmek, hep aynı şeyi düşünmek artık gerekmeyecekti .  Onun 
açısından şimdi artık her şey çok açıktı :  Kişisel mutlulukla ilgili 
tüm beklentileri bir yarıa atmak gerekiyordu; haya_l etmeden, bir 
şey beklemeden, istek ve umut olmadan yaşamalıydı .  Mücadele et­
mekten bıktığı bu can sıkıntılarından kurtulmak için ise, başkala­
rının işleri ve mutlulukları için çaba harcamak, hayırseverlik işle­
riyle uğraşmak bir çözüm olabilirdi. Ve böylece farkına varmadan 
yaşlılık gelip çatar ve nihayet hayat sona ererdi .  Başkaca da hiçbir 
şeye gerek yoktu zaten. Onun için artık hiçbir şey fark etmiyordu, 
hiçbir şey istemiyordu; bundan böyle her meseleyi soğukkanlılıkla 
muhakeme edebilirdi. Ancak yüzünde, özellikle gözlerinin altın­
da bir ağırlık hissediyordu, alnı bir lastik gibi gerilmişti. Ve işte 
gözlerinden yaşlar boşalmak üzere! Bütün gövdesinde bir bitkin­
lik, halsizlik hissetti, yatağa uzandı ve beş dakika sonra derin bir 
uykuya daldı .  

1 1 1  

Laptev'in böylesine beklenmedik bir şekilde yaptığı teklif Yuli­
ya Sergeyevna'yı umutsuzluğa sevk etmişti. 

O, Laptev'i çok az tanıyordu, onunla tesadüfen tanışmıştı. Zen­
gin bir adamdı, "Fyodor Laptev ve Oğulları" adlı tanınmış Mosko­
va şirketinin ortaklarındandı. Kız kardeşinin hastalığından endişe 
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duyan, her zaman çok ciddi, görünüşe bakılırsa zeki birisiydi .  Yuli­
ya Sergeyevna, Laptev'in o ana kadar kendisi üzerinde kayda değer 
hiçbir etki bırakmadığının farkına vardı, ona karşı tamamen kayıt­
sızdı. Ve şimdi, böyle birdenbire, merdivenlerin üzerinde yapılan 
bu ilan-ı aşk, bu acıklı ifade, bu mest olma hali . . .  

Teklif, Yuliya Sergeyevna'yı, böylesine ansızın yapıldığı iç in ve 
konuşmada "karım" sözcüğü geçtiği için ve bir  de, ona ret yanıtı 
vermesi gerektiği için huzursuz etmişti. Laptev'e o anda ne yanıt 
verdiğini anımsamıyordu, ancak onu reddederken duyduğu, o ani, 
tatsız duygunun izlerini bir süre daha içinde hissetmeye devam 
etti . Ondan hoşlanmıyordu, dış görünüş olarak bir kahyayı andı­
rıyordu, ilginç birisi değildi .  Ona ret dışında bir yanıt veremezdi, 
ama yine de bir mahcubiyet hissediyordu, sanki kötü bir davranışta 
bulunmuştu. 

Yuliya Sergeyevna, ümitsizlik içinde, yatağının başucunda asılı 
duran ikonaya bakarak: 

'Tanrım, odaya girmeyi beklemeden, tam da merdivenlerin 
üzerinde' diye söylendi .  'Daha önce bana hiç kur yapmamıştı, hem 
böyle tuhaf, anormal biçimde .. .' Duyduğu iç huzursuzluk, yalnız 
başına da kalınca, geçen her saat daha da arttı ve bu ağır duyguyla 
tek başına baş edecek gücün kendinde olmadığını hissetti. Birisinin 
onu dinlemesi ve davranışının doğru olduğunu ona söylemesi gere­
kiyordu. Ama konuşacak kimse yoktu. Annesini uzun zaman önce 
kaybetmişti, babasını tuhaf bir kişi olarak görüyordu ve onunla 
ciddi bir konu konuşmak olanaksızdı. Babası kaprisleri, aşırı alın­
ganlığı ve anlamsız hareketleriyle onu çok üzüyordu; birisi onunla 
sohbet etmeye kalkışsa, derhal kendinden bahsetmeye başlıyordu. 

Yuliya Sergeyevna, muhtemelen tanrıdan tam olarak ne dile­
mesi gerektiğini bilemediği için şu anda dua ederken iç dünyasını 
tamamıyla açamamıştı. 

Semaver hazırdı .  Oldukça solgun, yorgun ve çaresiz bir görü­
nüm içinde yemek odasına geldi .  Çayı demledi -bunu yapmayı 
kendine ödev edinmişti- ve babasına bir bardak çay doldurdu. Ser­
gey Borisoviç, kırmızı yüzü ve taranmamış saçlarıyla, dizlerinin 
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altına kadar inen uzun redingotu içinde, elleri ceplerinde, yemek 
odasında bir köşeden öteki köşeye değil, tıpkı kafesteki bir vahşi 
hayvan gibi rastgele, bir yukarı bir aşağı volta atıyordu. Masanın 
yanına gelince duruyor, bardaktan iştahla bir yudum çay içiyor ve 
yeniden voltasına devam ediyordu, kafası bir düşünceyle meşguldü. 

Yuliya Sergeyevna, kızararak: 
"Laptev bugün bana evlenme teklif etti," dedi. 
Doktor ona baktı, sanki hiçbir şey anlamamıştı. 
"Laptev mi?" diye sordu. "Panaurov'un kayınbiraderi mi?" 
Sergey Borisoviç kızına düşkündü. Er ya da geç büyük bir olası-

lıkla evlenecek ve onu yalnız bırakacaktı, ancak doktor bu konuyu 
düşünmemeye çalışıyordu. Yalnızlık onu korkutuyor ve her neden­
se, bu kocaman evde eğer yalnız kalırsa kendisine inme ineceğini 
düşünüyordu . Ancak, bu konuyu açıkça dillendirmeyi sevmiyordu. 

Doktor, omuz silkerek; 
"Evet, çok memnun oldum," dedi. "Tüm kalbimle seni kutlarım. 

Şimdi, benimle vedalaşman ve kendi yüce mutluluğuna kavuşman 
için güzel bir fırsatın oldu. Duygularını tamamen anlayabiliyorum. 
Yaşlı bir babayla, hasta, yarı-akıllı bir adamla birl ikte yaşamak, 
hele senin yaşlarında oldukça zor olmalı. Seni çok iyi anlıyorum. 
Eğer bir an önce geberip gitseydim, şeytan beni alıp götürseydi, 
herkes bundan memnun olacaktı .  Yürekten kutlarım." 

"Teklifini kabul etmedim." 
Doktor içinde bir rahatlama hissetti, ancak susmak elinde de­

ğildi, konuşmasını sürdürdü: 
"Hayret ediyorum, çoktan beri hayret ediyorum, beni şimdiye 

kadar neden tımarhaneye tıkmadılar? Neden üzerimde deli göm­
leği değil de bu redingot var? Hala doğruluğa, adalete, iyiliğe ina­
nıyorum, ben ahmak bir idealistim. Zamanımızda bu delilik değil 
de nedir? Peki, benim adil davranışıma, dürüstlüğüme nasıl yanıt 
veriyorlar? Beni bir taşlamadıkları, atlarını üzerime doludizgin 
sürmedikleri kaldı. Ve hatta en yakın akrabalarım benim sırtım­
dan geçinmeye çalışıyorlar. Tanrı beni, şu hasta ihtiyarı bir an önce 
alıp götürseydi . . ." 
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"Sizinle insanca konuşmak olanaksız," dedi Yuliya. 
Masanı başından hızla kalktı ve büyük bir öfke içinde odasına 

çekildi .  Babasının ona ne kadar çok haksızlık ettiğini anımsadı.  An­
cak, aradan biraz zaman geçince ona acıdı, babasının kulübe gitme 
vakti gelince, oriu aşağı kadar geçirdi, arkasından kapıyı kapadı .  
Dışarıda kötü, huzur bozucu bir hava vardı; rüzgarın şiddetinden 
kapı şıngırdıyor, evin girişindeki taşlıkta her yönden rüzgar esiyor, 
mum sönmemek için direniyordu. Yuliya kendine ait olan üst kat� 
taki bütün odaları dolaştı, tek tek bütün kapı ve pencerelere doğru 
eğilerek haç çıkardı. Rüzgar ulumaya devam ediyor, Yuliya'ya sanki 
çatıda birileri geziniyormuş gibi geliyordu. Hiçbir zaman şu andaki 
kadar sıkılmamış, kendini bu denli yalnız hissetmemişti. 

Yuliya kendi kendine soruyordu: Sırf dış görünüşünü beğenme­
diği için bir adamın evlenme teklifini reddetmekle iyi mi etmişti? 
Sevmediği birisi olduğu, onunla evlenmenin bütün hayallerine, 
kendi mutluluk ve evlilik hayatı anlayışına ebediyen veda etmek 
anlamına geleceği doğruydu . Peki, hayallerini süsleyen o kişiyle bir 
gün karşılaşabilecek miydi? O kişi onu sevecek miydi? Artık yirmi 
bir yaşındaydı.  Kentte güvey adayı yoktu.  Tanıdığı tüm erkekleri, 
devlet memurlarını, öğretmenleri, subayları aklından geçirdi .  Bun­
lardan bazıları evlilerdi ve sıkıcı, boş birer evlilik hayatları vardı .  
Diğerleriyse ilginç olmaktan uzak, renksiz, zeki olmayan ya da ah­
lak yoksunu kişilerdi .  Laptev ise ne de olsa bir Moskovalı, üniversite 
bitirmiş, Fransızca konuşuyor. Pek çok zeki, yüce gönüllü, önemli 
insanın yaşadığı, gürültünün, eğlencenin kol gezdiği, güzel tiyat­
roların, müzik akşamlarının, mükemmel terzilerin, şekerci, pastacı 
dükkanlarının bulunduğu başkentte yaşıyor. . .  Kutsal kitapta bir 
kadının kocasını sevmek zorunda olduğu yazılı. Romanlarda ise 
aşka çok büyük bir önem atfediliyor, bunda bir abartma yok mu? 
Aşk olmadan evlilik hayatı asla olamaz mı? Aşkın kısa zamanda 
uçup gittiği, yalnızca alışkanlığın kaldığı, evlilik hayatında amacın 
aşk, mutluluk olmayıp, çocukların eğitimi, ev işlerinin yönetimi vs. 
gibi yükümlülükler olduğu görüşünü dile getirenler de var. Kutsal 
kitaptaki, kadının kocasını sevmesi zorunluğuyla, muhtemelen, 
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tıpkı başka bir yakınına karşı olduğu gibi, kocana karşı duyacağın 
saygı, hoşgörü kastedilmektedir. 

Büyük bir dikkatle akşam dualarını okudu, sonra diz çöktü, el­
lerini göğsüne bastırdı ve kandilin alevine bakarak, bütün içtenli­
ğiyle: 

'Bana yol göster, koruyucu Kutsal Anamız! Bana yol göster, 
Tanrım! '  dedi. 

Yuliya Sergeyevna hayatında, kendilerine bir zamanlar yapılan 
evlenme tekliflerini reddeden ve bundan büyük pişmanlık ve vic­
dan azabı duyduklarını acı acı dile getiren yoksul, dünyada dikili 
ağacı olmayan, yaşı ilerlemiş kadınlar tanımıştı. Şimdi, sakın onun 
başına da aynı şey gelmesin? Manastıra kapanmak ya da hemşire 
olmak zorunda kalmasın? Soyundu, göğsüne ve etrafını çevreleyen 
boşluğa doğru haç çıkararak yatağına girdi. Ansızın_ koridorda sert, 
dokunaklı bir zil sesi yayıldı. Zil sesinden sinirlerinin gerilip ayağa 
kalktığını bütün benliğiyle hisseden Yuliya: 

"Ah, tanrım!" diye mırıldandı. 
Yatağa uzandı ve taşra hayatının ne denli yoksul ve tekdüze bir 

olaylar zincirinden oluştuğunu ve aynı zamanda nasıl huzur bozucu 
olduğunu düşündü. Sürekli olarak ürpermek, bir şeyler için kaygı­
lanmak, öfkelenmek ya da kendini suçlu hissetmek zorunda kalıyor­
sun ve en sonunda sinirlerin o derecede bozuluyor ki, battaniyenin 
altından dışarı bakmak bile sana artık korkunç gelmeye başlıyor. 

Yarım saat sonra zil yine acı acı çaldı. Hizmetçi kadın uyumuş 
olmalı ki, duyamadı. Yuliya Sergeyevna mumu yaktı, titreyerek ve 
içinden hizmetçiye kızarak giyinmeye başladı .  Giyinmesi bitince 
koridora çıktı, bu sırada hizmetçi aşağıda kapıyı kapatıyordu. 

"Beyefendi sandım ama hastası için gelen biriydi," dedi hizmetçi. 
Yuliya Sergeyevna odasına geri döndü. Konsoldan bir deste 

oyun kağıdı çıkardı. Kuralı belirledi:  Desteyi iyice karacak ve ke­
secekti, eğer en alttaki kağıdın rengi kırmızı ise bu evet anlamına 
gelecekti, yani Laptev'in teklifini kabul edecekti .  Kartın rengi si­
yahsa bu hayır demek olacaktı .  Çıkan kağıt maça onlusuydu. Bu 
onu sakinleştirdi, uykuya daldı. 
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Sabah yine kararsızdı, ne evet ne hayır diyebiliyordu. Eğer ister­
se şu anda hayatını değiştirebileceğini düşündü. Kafasındaki dü­
şünceler onu yordu, kendini bitkin ve hasta hissediyordu. 

Ama yine de, saat on biri geçince giyindi ve Nina Fyodorovna'yı 
kontrole gitti. Laptev'i görmek istiyordu. Belki, gözüne bu kez daha 
çekici gözükürdü. Belki, şu ana kadar onun hakkında hatalı düşü­
nüyordu . . .  

Rüzgara karşı yürümesi zor oluyordu, ik i  eliyle şapkasını tuta­
rak zar zor ilerliyor, tozdan hiçbir şey göremiyordu. 

i V  

Kız kardeşine uğradığında ansızın Yuliya Sergeyevna'yı kar­
şısında gören Laptev, kendisinden tiksinti duyu_lan bir insanın 
hissettiği aşağılanma duygusunu yeni baştan bir kez daha yaşadı .  
Laptev, eğer dünkü olaydan sonra böyle hiçbir şey olmamış gibi ge­
lip kız kardeşimi ziyaret ediyor ve benimle karşılaşıyorsa, ya beni 
umursamıyor ya da tamamen bir hiç yerine koyuyor, diye düşün­
dü. Ancak selamlaşma sırasında Yuliya, solgun yüzüyle, altların­
da toz birikmiş gözlerini ona çevirip suçluluk ifade eden hüzünlü 
bakışlarla baktığında, Laptev onun da acı çektiğini anladı. Yuliya 
kendini iyi hissetmiyordu. Çok kısa, on dakika kadar oturdu ve ve­
dalaşmak için ayağa kalktı .  

Odadan çıkarken Laptev'e: 
"Aleksey Fyodoroviç, beni eve kadar geçirir misiniz?" dedi. 
Caddede elleri şapkalarında hiç konuşmadan yürüdüler, Laptev 

biraz arkada kalıyor ve rüzgara siper olmaya çalışıyordu. Daha din­
gin olan dar sokağa gelince yan yana yürümeye başladılar. Yuliya, 
sanki şimdi ağlayacakmış gibi titreyen bir sesle: 

"Eğer dün çok kabalık yaptıysam beni affedin," dedi. "Ne büyük 
bir azaptı !  Sabaha kadar uyuyamadım." 

Laptev, gözlerini Yuliya' dan kaçırarak: 
"Ben bütün gece harika uyudum," dedi. "Ama bu, iyi olduğum 

anlamına gelmez. Hayatım paramparça, derin bir mutsuzluk için-
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deyim. Dünkü reddinizden bu yana sanki zehirlenmiş gibi dola­
şıyorum. En ağır şey dün söylendi, bugün artık sıkılganlık duy­
muyorum ve çekinmeden açık açık konuşabilirim. Sizi kız karde­
şimden daha çok seviyorum, ölen annemden daha çok seviyorum . . .  
K ız  kardeşim ve annem olmadan yaşayabilirim ve yaşadım da ,  ama 
sizsiz yaşamak - bu benim için anlamsız bir şey olurdu, bunu ya­
pamam . . .  " 

Laptev, her zaman olduğu gibi yine Yuliya'nın niyetini tahmin 
etmeye çalışıyordu. Dünkü konuşmayı sürdürmek istiyor, diye 
düşündü. Sırf bu yüzden ondan kendisini eve kadar geçirmesini 
istemişti ve şu anda da onu evine götürüyordu. Ancak, dünkü red­
dine daha başka ne ekleyebilirdi ki? Aklına acaba yeni ne gelmişti? 
Laptev, tüm ipuçlarından, Yuliya'nın bakışlarından, gülümseyi­
şinden, hatta şimdi yanında yürürken başını ve o�uzlarını tutuş 
tarzından, onun kendisini yine sevmediğini, onun için bir yabancı 
olduğunu görüyordu. 

Peki, daha ne söylemek istiyordu acaba? 
Doktor Sergey Borisoviç evdeydi. Adını ve baba adını karıştı­

rarak; 
"Hoş geldiniz. Sizi görmekten çok memnun oldum, Fyodor 

Alekseyiç," dedi. "Çok memnun oldum, çok memnun oldum." 
Doktor ona karşı daha önce hiç bu kadar dostane davranma­

mıştı. Laptev bundan doktorun evlenme teklifinden haberdar ol­
duğunu anladı ve bu hiç hoşuna gitmedi .  Onu misafir odasına aldı­
lar. Odanın yoksul, bayağı görünümü, duvarlardaki kötü resimler 
Laptev üzerinde garip bir izlenim bıraktı .  Odada koltuklar ve aba­
jurlu devasa bir lamba olmasına rağmen yine de içinde oturulma­
yan bir mekanı, geniş bir kümesi andırıyordu . Açıktı ki, bu odada 
ancak doktor gibi bir adam kendini evinde hissedebilirdi. Salon 
diye adlandırılan, hemen hemen iki kat daha büyük başka bir oda 
daha vardı. Odada sadece, tıpkı bir dans sınıfındaki gibi sıralanmış 
sandalyeler mevcuttu. Misafir odasında doktorla kız kardeşi üze­
rine sohbet ederken Laptev'in içini bir şüphe kemirmeye başladı .  
Sakın, Yuliya Sergeyevna'nın kız  kardeşi Nina'yı ziyaret etmesi, ar-
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dından da onu alıp buraya getirmesi dünkü evlenme teklifini kabul 
ettiğini açıklamak için olmasın? Ne korkunç bir durum, daha da 
korkuncu ruhunun bu tür şüphelerin yeşermesine elverişli olması !  
Laptev, baba ve kızının dün akşam ve bütün gece kendi aralarında 
nasıl uzun uzun fikir alışverişinde bulunmuş, saatlerce tartışmış ve 
sonunda Yuliya'nın zengin adamın evlenme teklifini reddetmekle 
düşüncesizlik gösterdiği sonucuna ulaşmış olabileceklerini haya­
linde canlandırdı. Hatta benzer durumlarda anne babaların kul­
landıkları bazı sözcükler bile kulaklarına kadar geliyordu: 

"Onu sevmiyorsun, bu bir gerçek, ama ne kadar çok yardımse­
verlik, iyilik yapabileceğini bir düşün!" 

Doktor hastalarını görmek için kalktı .  Laptev de onunla birlikte 
çıkmak istedi .  Fakat kızı: 

"Siz kalın, rica ediyorum," dedi. 
Yuliya Sergeyevna büyük bir sıkıntı ve moral çöküntü içindey-

di .  Bu teklif, özellikle ona, hayatını, şu sıkıcı, tekdüze, anlamsız 
hayatını değiştirme fırsatı sunuyorken, üstelik gençliği uçup gider­
ken ve gelecek daha parlak hiçbir şey vaat etmezken, şimdi, böyle 
dürüst, iyi, onu seven bir adamı sırf ondan hoşlanmadığı için red­
detmenin bir del ilik, kapris ve maymun iştahlılık olduğuna, hatta 
bunun için tanrının onu cezalandırabileceğine kendini ina�dırma­
ya başlamıştı. 

Babası evden çıktı. Ayak sesleri duyulmaz olunca, Yuliya ani bir 
hareketle Laptev'in önünde durdu ve kararlılıkla: 

"Dün uzun uzun düşündüm, Aleksey Fyodoroviç .. . Teklifinizi 
kabul ediyorum," dedi .  

Yüzü bembeyaz kesilmişti . Laptev, önünde eğilerek onu elinden 
öptü, Yuliya ise soğuk dudaklarıyla Laptev'i başından öptü. Laptev, 
bu kabulde esas şeyin, yani, Yulia'nın aşkının mevcut olmadığını, 
buna karşılık gereksiz pek çok şeyin var olduğunu hissett i .  Tüm 
gücüyle bağırmak, kaçmak, derhal Moskova'ya hareket etmek gel­
di  içinden. Ancak, Yuliya onun o denli yakınında duruyordu ki ve 
öylesine güzel görünüyordu ki, bir anda ihtiras onu esir aldı, sağ­
duyuyla akıl yürütmek için artık zamanın kalmadığını anladı .  Kızı 
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arzuyla kucakladı, göğsüne bastırdı, ona sen diye hitap ederek bazı 
sözcükler mırıldandı. Onu boynundan, sonra yanağından, başın­
dan öptü . . .  

Yuliya bu okşamalardan ürkerek pencereye doğru çekildi .  Her 
ikisi de söylediklerinden pişmanlık duyuyor, şaşkınlık içinde kendi 
kendilerine, "Nasıl böyle bir şey olabildi?" diye soruyordu. 

Yuliya elleri sıkılı halde: 
"Ne kadar bedbaht olduğumu bir bilebilseydiniz!" dedi. 
Laptev, onun da elleri sıkılı halde, kıza yaklaşarak; 
"Neyiniz var?" diye sordu. "İki gözüm, tanrı aşkına söyleyin, 

neyiniz var? Ama yalnızca doğruyu, yalvarırım size, yalnızca doğ­
ruyu söyleyin! "  

Yuliya zoraki gülümseyerek: 
"Dediklerime aldırmayın ! "  dedi. "Size sadık, canda_n bağlı bir 

eş olacağıma söz veriyorum .. . Bu akşam gelin." 
Laptev daha sonra, kız kardeşinin başucunda oturup ona 

tarihi roman okurken bütün bu olup bitenleri tek tek aıumsadı. 
Kendisinin yüce, saf ve derin duygularına bu denlrsığ bir yanıt 
verildiği için kendini incinmiş hissediyordu. Onu sevmemişler, 
teklifini muhtemele.ıı zengin birisi olduğu için kabul etmişlerdi .  
Yani, kendisinin hiç de önem vermediği bir özelliği karşı tarafın 
onu tercih etmesini sağlamıştı .  Saf ve tanrıya inanan biri olarak 
Yuliya'nın parayı aklından bile geçirmediğini varsayabiliriz, ama 
yine de, onu sevmiyordu, asla sevmiyordu ve bir hesabı olduğu 
açıktı .  Tam olarak düşünülmüş taşınılmış olmasa da, bulanık da 
olsa, yine bir hesaptı ya! Yoksul, sıradan haliyle doktorun evi ona 
iğrenç gözüküyordu, doktorun kendisi zavallı, yağlı bir pinti, Cor­
neville Çanları'ndan fırlamış bir çeşit operacı Gaspard idi .  "Yu­
liya" adının kendisi bile kulağa kaba gelmeye başlamıştı. Laptev, 
birbirlerine özünde tamamen yabancı olan Yuliya ile kendisinin 
evlenme merasimindeki hallerini gözünde canlandırdı .  Yuliya ona 
karşı en ufak bir ilgi duymuyordu, evlilikleri tamamen profesyonel 
bir çöpçatan evliliği olacaktı. Şimdi onun için geriye tek bir tesel­
li, bu evliliğin kendisi kadar bayağı olan bir teselli kalıyordu: O 
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ne ilkti ne de son olacaktı, binlerce insan bu şekilde evleniyor, bu 
şekilde kocaya varıyordu. Yuliya zamanla onu daha iyi tanıyınca 
belki kendisini sevecekti .  

Laptev okuduğu kitabı kapatırken; gülümseyerek; 
"Romeo ve Juliet ! "  diye söylendi. 
Kız kardeşine dönerek: 
"Nina, Romeo benim. Beni kutlayabilirsin. Bugün Yuliya 

Belavina'ya evlenme teklif ettim." 
Nina Fyodorovna önce onun şaka yaptığını sandı, sonra ciddi 

olduğunu anlayarak ağlamaya başladı .  Bu haber onun hiç hoşuna 
gitmemişti .  

"Ee, kutlarım," dedi. "Neden böyle ansızın oldu bu iş?" 
"Hayır, ansızın değil. Başlangıcı marta kadar geriye gider, sa­

dece sen bir şeyin farkına varamadın .. . Ona marf ayında, burada, 
senin odanda tanıştığımızda aşık oldum." 

Nina Fyodorovna kısa bir suskunluktan sonra; 
"Ben senin bizim Moskovalı kızlardan birisiyle evleneceğini 

düşünüyordum," dedi .  "Bizim çevrenin kızları daha basittir. Ama 
önemli olan, Alyoşa, senin mutlu olmandır, en önemlisi budur. Be­
nim Grigori Nikolayiç'im, sır değil, beni sevmedi ve nasıl bir hayat 
yaşadığımızı sen kendin görüyorsun. Şüphesiz, her kadın seni iyi 
yürekliliğin ve aklın için sevebilir, ama Yuliçka prestijli bir yatılı 
okul bitirmiş ve soylu bir aileden geliyor, aklı ve sevecenliği az. O 
genç, sense, Alyoşa, artık genç ve yakışıklı değilsin." 

Nina Fyodorovna son sözcükleri biraz yumuşatmak için, onun 
yanağını okşayarak; 

"Yakışıklı değilsin ama sevimlisin," dedi .  
Nina Fyodorovna telaşlanmış, yanaklarında hafif kızarıklıklar 

oluşmuştu. Büyük bir hevesle, düğünde Alyoşa'yı ikonayla takdis 
etmesinin uygun olup olmayacağını konuşmaya başladı. Onun ab­
lası olduğuna göre annesinin yerini alabilirdi. Üzgün kardeşini, 
düğünün gerektiği gibi, görkemli ve eğlenceli bir biçimde, insanla­
rın eleştirecek hiçbir şey bulamayacakları şekilde yapılması konu­
sunda ikna etmeye çalışıyordu. 
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Laptev sonraki günlerde günde üç dört kez nişanlı sıfatıyla 
Byelavin' lere gitmeye başladı .  Nina Fyodorovna'ya yüksek sesle 
tarihi roman okumak için Saşa ile nöbet değiştirmeye artık za­
manı kalmıyordu. Yuliya, Laptev'i kendi ikiz odalarında kabul 
ediyordu, bu odalar misafir ve çalışma odalarının uzağında ka­
lıyorlardı. Laptev bu odaları çok seviyordu. Duvarlar koyu renge 
boyalıydı, köşede içinde aziz tasvirlerinin yer aldığı bir ikona do­
labı vardı .  İçerisini güzel kokular ve kandil yağı kokusu doldur­
muştu. Odaları evin en uç noktasında bulunuyordu. Karyolası ve 
tuvalet masası bir paravan ile saklanmış, kitap dolabının kapakla­
rı içeriden yeşil bir kumaşla kaplanmıştı. Her yer halı olduğu için 
ayak sesleri duyulmuyordu. 

Laptev buradan hareketle, Yuliya'nın esrarlı bir karaktere sahip 
olduğunu, sakin, sessiz ve münzevi bir hayatı sevdiğ�ni düşündü. 
Yuliya evde bir yetişkin gibi muamele görmüyordu, kendine ait 
parası yoktu. Yürüyüşlerde üzerinde tek bir kapik parası olmadı­
ğı anlaşıldığında utanırdı .  Elbise ve kitap satın alJI!.ak için babası 
ona çok az, yılda yüz rubleyi aşmayan bir miktarda para veriyordu. 
Çok sayıda hasta bakmasına rağmen doktorun kendisinin de faz­
la parası yoktu. Her akşam kulüpte iskambil oynar ve hep kaybe­
derdi .  Ayrıca, konut kredilerinden sorumlu kuruluştan evler satın 
alır, sonra bu evleri kiraya verirdi .  Kiracılar kiralarını zamanında 
ödeyemezlerdi .  Buna rağmen doktor bu işlerin çok karlı olduğunu 
iddia ederdi. Kızıyla birlikte oturduğu kendi evini ipotek ettirmiş, 
buradan aldığı parayla boş bir arsa satın almış ve hemen iki katlı 
büyük bir evin inşasına başlamıştı. Ev bitince onun üzerine de ipo­
tek koyduracaktı. 

Laptev şimdi tam bir sis perdesi içinde yaşıyordu, sanki Laptev 
diye ortada dolaşan o insan artık kendisi değil ikiziydi ve daha önce 
onun yapmaya cesaret edemediği pek çok şeyi şimdi ikizi yapıyor­
du. Üç kez doktorla kulübe gitmiş, onunla akşam yemeği yemiş ve 
hatta inşaatı için ona bizzat para teklif etmişti. Ayrıca, Panaurov'u 
ikinci evinde ziyaret etmişti. Nasıl olmuşsa Panaurov onu öğle ye-
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meğine evine davet etmiş ve Laptev de hiç düşünmeden daveti ka­
bul etmişti. Evde onu otuz beş yaşlarında, uzun boylu, ince yapılı, 
saçları hafif grileşmiş, siyah kaşlı bir hanım karşılamıştı. Görünü­
şe bakılırsa Rus değildi .  Yüzünde beyaz pudra izleri vardı, yapma­
cıklı bir tarzda gülümsemiş, Laptev'in elini öylesine kuvvetli sık­
mıştı ki, beyaz bileğindeki bilezikler şıngırdamıştı. Laptev, onun 
bu şekilde gülümsemesini, mutsuzluğunu hem kendisinden, hem 
de başkalarından saklamak istemesine bağlamıştı. Birisi beş, diğeri 
üç yaşındaki iki kızlarını da görmüştü, Saşa'ya benziyorlardı. Ye­
mekte süt çorbası, soğuk dana eti ve çikolata vermişlerdi .  Yemekler 
yavan ve lezzetsizdi, buna karşılık masa altın çatallar, soya sosu ve 
acı arnavutbiberi şişeleri, süslü püslü sıradışı yemek kapları ve altın 
biberliklerle donatılmıştı. 

Laptev, buraya yemeğe gelişinin, özde, hiç de uygun bir davranış 
olmadığını ancak süt çorbasını bitirdiğinde anlamıştı . Ev sahibesi 
büyük bir mahcubiyet içinde kıvranmış, durmadan dişlerini gös­
tererek gülümsemişti. Panaurov, aşık olmanın ne demek olduğunu 
ve aşkın nereden geldiğini bilimsel olarak açıklamaya girişmişti. 

Panaurov karısına dönerek, Fransızca; 
"Biz burada elektriksel bir olayla karşı karşıyayız," demişti . 

"Her insanın derisinde elektrik akımı içeren mikroskobik demir 
tozları vardır. Eğer siz kendi akımlarınıza paralel elektrik akımları 
olan birisiyle karşılaşırsanız, işte orada aşk doğar." 

Laptev eve döndüğünde kız kardeşi onun nerede olduğunu sor­
muş, mahcup olan Laptev ise soruyu yanıtsız bırakmıştı. 

Laptev düğüne kadar kendisini hep sahte, düzmece bir durum 
içinde hissetti. Duyduğu aşk her geçen gün daha da güçleniyor, Yu­
liya ona şiirsel, yüce bir varlık olarak görünüyordu. Ama yine de, 
karşılıklı aşktan söz edilemezdi, işin özünde o kızı satın almış, kız 
ise satılmıştı. Bazen düşünceye dalınca umutsuzluğa kapılıyor ve 
kendi kendine, 'Kaçmalı mı acaba? ' diye soruyordu. Geceleri ar­
tık derin, kesintisiz uyuyamıyordu. Arkadaşlarıyla yazışmalarında 
"özel birisi" diye nitelediği Moskova'daki kadınla düğünden sonra 
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nasıl karşılaşacağını, ikisi de zor kişiler olan babası ve kardeşinin 
bu evliliğe ve Yuliya'ya karşı nasıl tavır alacaklarını boyuna dü­
şünüp duruyordu. Babasının daha ilk karşılaşmada Yuliya'ya kaba 
sözler söylemesinden korkuyordu. Kardeşi Fyodor'a ise son zaman­
larda garip şeyler oluyordu. Yazdığı uzun mektuplarda işinden ve 
Moskova' dan tek kelime bile söz etmiyor, onun yerine, sağlığın 
öneminden, hastalığın insanın psikolojik durumu üzerindeki et­
kisinden, dinin anlamından bahsedip duruyordu. Bu mektuplar 
Laptev'i öfkelendiriyor, kardeşinin kişiliğinde kötüye doğru bir de­
ğişim olduğunu seziyordu. 

Düğün eylül ayındaydı .  Düğün ayini Aziz Pyotr ve Pavel 
Kilisesi'nde yapıldı. Ayinden sonra, aynı gün genç çift hemen 
Moskova'ya hareket etti .  Laptev ile kuyruklu siyah elbisesi içinde, 
artık genç bir kızdan çok gerçek bir hanımefendiyi andıran karısı, 
Nina Fyodorovna ile vedalaşırken, hasta kadının yüziinde bir eğil­
me, çarpıklık meydana geldi, ancak kuru gözlerinden tek bir damla 
bile yaş akmadı. 

"Tanrı gecinden versin ama eğer ölürsem kızlarıma siz bakın," 
dedi. 

"Size bunun için söz veriyorum," dedi Yuliya Sergeyevna. 
Onun da dudakları ve goz kapakları sinirli sinirli titriyordu. 
Laptev, dokunaklı bir tonla: 
"Ekim ayında seni görmeye geleceğim," dedi. "Bir an önce iyi­

leş, meleğim." 
Özel bir kompartımanda yolculuk ediyorlardı .  İkisi de üzgün ve 

huzursuzdu. Yuliya köşede şapkası hala başında oturuyor, uyuklu­
yormuş gibi yapıyordu. Laptev ise karşı divana uzanmıştı; babası, 
"özel birisi", Moskova'daki evinin Yuliya'nın hoşuna gidip gitme­
yeceği gibi konular üzerine kafasından geçen düşünceler onu ra­
hatsız ediyordu. Kendisini sevmeyen karısına bakarak, keder için­
de, 'Bu, niçin oldu?' diye düşündü. 
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Laptev'ler Moskova' da tuhafiye ürünlerinin toptan ticaretiyle 
uğraşıyorlardı. Püsküllü kenarlıklar, şeritler, nakışlı süsler, örgü 
pamuğu, düğmeler ve bunun gibi daha neler neler . . .  Brüt satış ha­
sılatı yılda iki milyonu geçiyordu. Net karın ne kadar olduğunu ih­
tiyardan başka kimse bilmiyordu. Oğulları ve tezgahtarlar net karı 
yaklaşık olarak üç yüz bin olarak tahmin ediyorlardı; eğer ihtiyar 
bu denli "eli açık" olmasa, yani önüne gelene araştırmadan veresiye 
vermese bu karın yüz bin daha fazla olabileceği kanısındaydılar. 
Son on yıla ait tahsil edilme olasılığı kalmayan senetlerin toplamı 
bir milyona ulaşmıştı. Bu konudan söz açılınca baş tezgahtar kur­
nazca gözünü kırparak, "Çağın psikolojik sonuçları" diye ne anla­
ma geldiğini herkesin anlayamayacağı şeyler söylerdi .  

Ticari işlerin büyük kısmı şehirde, dükkanların bulunduğu yer­
deki ambar* denilen binada cereyan ederdi. Ambara, hasır kokan, 
araba atlarının tırnaklarıyla asfaltı eşeleyerek ses çıkardıkları, her 
zaman karanlık olan avlud�n giriliyordu. Üzerine metal parçalar 
çakılmış oldukça gösterişsiz bir kapı, sizi avludan, nemden dolayı 
sıvaları dökülmüş, duvarlarına kömürle kargacık burgacık yazılar 
çizilmiş, demir parmaklıklı dar bir pencereyle aydınlatılan bir oda­
ya ulaştırıyordu. Odanın solunda içinde dökme demirden bir soba 
ve iki sandalyenin bulunduğu, yine cezaevi pencereli, daha büyük 
ve daha temizce başka bir oda bulunuyordu. Burası yazıhaneydi.  
Yazıhanenin, dar, taş bir merdivenle çıkılan ikinci katı ana mekanı 
oluşturuyordu. Oldukça büyük olan bu oda, sürekli alacakaranlık 
hali, alçak tavanı, sandıkların, balyaların ve durmadan sağa sola 
hareket eden insanların sıklığı yüzünden yeni gelen birisi üzerinde 
tıpkı alttaki iki oda gibi hoş olmayan bir izlenim bırakıyordu. 

Hem üst katta hem yazıhanede mallar, paketler, karton kutular, 
balyalar halinde raflarda küme küme yığılmış halde duruyordu; 
tasnif ve yerleştirmenin kuralsız ve özensiz olduğu apaçıktı. Eğer 
şuraya buraya yayılmış kağıt kutuların deliklerinden koyu kırını-
--- -----
• Orijinal metinde de Türkçeden Rusçaya geçen "ambar" sözcüğü kullanılmakta­

dır. -çev. 
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zı iplikler, püsküller ya da kenar süslemelerinin uçları gözükme­
se, bu dükkanda ne alınıp satıldığını ilk bakışta tahmin etmeniz 
imkansızdı .  Bu ezik büzük kağıt paketlere ve karton kutulara baka­
rak, böylesine ıvır zıvır şeylerden milyonları bulan bir satış hasıla­
tının elde edilebileceğine ve bu ambarda müşterilerin dışında, her 
gün elli kişinin çalıştığına insanın inanası gelmiyordu . 

Laptev Moskova'ya varışının ertesi günü öğle vakti ambara gel­
di; malları paketleyen kooperatif üyesi işçiler tahta sandıkları öy­
lesine gürültüyle çiviliyorlardı ki, Laptev'in gelişini ne ilk odada 
ne de yazıhanede kimse duyabildi .  Gürültüden yüzünü ekşiterek, 
elinde bir deste mektupla merdivenden aşağı inmekte olan tanıdık 
postacı da Laptev'in farkına varmadı. Laptev'i üst katta ilk karşıla­
yan, ona aşırı benzeyen ve ikizi sanılan kardeşi Fyodor Fyodoroviç 
oldu. İki kardeş arasındaki bu benzerlik Laptev'e her zaman kendi 
dış görünümünü anımsatıyordu. Şimdi, kısa boylu, kirmızı yüzlü, 
seyrek saçlı, dar kalçalı, ilginç ve kültürlü birisi gibi görünmeyen 
bu adamı karşısında görünce Laptev kendine, 'Yoksa ben de böyle 
miyim? ' diye sordu. 

Ağabeyiyle öpüşen Fyodor onun elini kuvvetlice sıkarak; "Seni 
gördüğüme ne kadar memnun oldum bilemezsin !"  dedi. "Gelme­
ni her gün sabırsızlıkla bekledim, azizim. Evleneceğini yazdığın­
dan beri meraktan çatlıyorum, ayrıca seni de çok özledim, karde­
şim. Düşün bir kere, altı aydır görüşmüyoruz. Ee, ne var, ne yok? 
Nina'nın durumu kötü mü? Çok mu kötü?" 

"Çok kötü." 
Fyodor iç geçirerek; 
"Tanrının iradesi," dedi. "Peki, ya senin karın? Güzeller güzeli 

şüphesiz? Onu çoktan sevmeye başladım, ne de olsa benim küçük 
kız kardeşim sayılır. Onu birlikte şımartalım." 

Laptev, babası Fyodor Stepanoviç'in uzun zamandan beri ona 
aşina olan, hafifçe kamburlaşmış sırtını gördü. Tezgahın yanında 
taburede oturmuş müşteriyle konuşuyordu. 

"Babacığım tanrı bizi sevindirdi, kardeşim geldi ! "  diye bağırdı 
Fyodor. 
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Fyodor Stepanoviç uzun boylu ve oldukça sağlam yapılı birisiy­
di, seksen yaşına ve kırışıklıklarına rağmen, hala sağlıklı ve güçlü 
bir insan görünümüne sahipti. Tıpkı bir fıçıdan çıkar gibi geniş 
göğsünden çıkardığı gür, kalın, davudi sesiyle konuşurdu . Sakal 
bırakmazdı, asker tipi kısa kesilmiş bıyıkları vardı, yaprak tütünü 
içerdi. Her zaman sıcaktan şikayet ettiği için, hem ambarda hem 
evde yılın her mevsimde yelken bezinden dikilmiş geniş bir ceket 
giyerdi .  Kısa bir süre önce katarakt ameliyatı olmuştu; gözleri iyi 
görmüyordu. İşle de artık pek ilgilenmiyor, müşterilerle sohbet 
edip reçel eşliğinde çay içiyordu. Laptev babasının önünde eğildi, 
önce elinden, sonra (Rus usulü) dudaklarından öptü. 

"Uzun zaman oldu, görüşemedik alicenap hazretleri !"  dedi ihti­
yar. "Uzun zaman. Eee, evliliğini kutlamaya izin var mı? Pekala, o 
halde kutluyorum." 

İhtiyar öpsün diye dudaklarını öne uzattı, Laptev eğildi ve öptü. 
"Senin küçük hanımefendiyi de getirdin mi?" diye sordu ve ya­

nıtı beklemeden müşteriye dönerek: 
"Babacığım izninizle size şöyle bir kızla evleneceğimi bildirmek 

istiyorum," dedi .  "Evet, şimdikilerin adetleri arasında babacığının 
öğüt ve hayır duasını almak yok. Onlar şimdi bağımsız artık. Ev­
lendiğimde yaşım kırkın üzerindeydi, babamın ayaklarına kapan­
dım ve ondan akıl fikir sordum. Bugünlerde artık bunlara rastlan­
mıyor." 

İhtiyar, oğlunu gördüğüne sevinmişti, ancak onu okşayıp sev­
menin ve kendi sevincini herhangi bir şekilde dışa vurmanın uy­
gun kaçmayacağını düşündü. İhtiyarın ses tonu, " küçük hanıme­
fendi" deyiş tarzı, Laptev'i yine, bu ambarda daha önce de her sefe­
rinde hissettiği o kötü ruh haline sokmuştu. 

Buradaki her bir önemsiz, ufak tefek eşya bile ona geçmişini, 
kırbaçlandığı ve perhiz yemeğine mahkum edildiği geçmişini ha­
tırlatıyordu . Laptev, erkek çocuklarının şimdi de kırbaçlandığını, 
burunlarından kanlar fışkırana kadar dövüldüğünü, üstelik bu ço­
cukların ileride büyüdüklerinde onların da diğer çocukları döve­
ceklerini biliyordu. Laptev'in, şimdi birilerinin onu azarlayacağı ya 
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da burnuna yumruk indireceği hissine kapılması için ambarda beş 
dakika geçirmesi yetiyordu. 

Fyodor müşterinin omzunu sıvazlayarak, kardeşine: 
"işte, Alyoşa, tanıştırayım," dedi. "Tombov' dan aile babası bi­

zim Grigori Timofeiç. Çağdaş gençliğe örnek olacak birisi. Ellisini 
devirdi ama emme çağında çocukları var." 

Tezgahtarlar gülüştüler, zayıf, soluk benizli yaşlı müşteri de gül­
dü. Tezgahın arkasında ayakta duran baş tezgahtar: 

"Normal seyrin üzerinde bir doğa," diye söze karıştı . "Nereden 
içeri girmişse dışarıya da oradan çıkacaktır." 

Baş tezgahtar elli yaşında, uzun boylu, kara sakallı birisiydi, 
gözlük takar ve kulağının arkasında kurşunkalem taşırdı .  Düşün­
celerini genellikle uzak kinayelerle, imalarla süsleyerek muğlak bir 
biçimde ifade ederdi; kurnazca gülümsemesinden her sözüne özel, 
ince bir anlam yüklediğini anlardınız. Konuşmasını;kendince an­
lamlar verdiği kitabi sözcükler kullanarak belirsiz hale getirmeyi 
severdi .  Pek çok sıradan sözcüğü çoğu kez gerçek anlamları dışın­
da kullanırdı. Örneğin, "başka" sözcüğü. Bir fikri kesin bir şekilde 
ileri sürdüğünde, iddiasının çürütülmesini istemediği zaman, sağ 
elini öne doğru uzatır ve "Başka! "  derdi .  

En ilginci, diğer tezgahtarların ve müşterilerin onu mükemmel 
bir şekilde anlamalarıydı .  Adı İvan Vasiliç Poçatkin' di, Kaşira' dan 
gelmişti . 

Şimdi, Laptev'i kutlarken kendini şöyle ifade ediyordu: 
"Kadın kalbi Şamil* olduğundan, bu, sizin cesaretinizin bir 

ödülüdür." 
Ambarda diğer önemli bir kişi olarak tezgahtar Makeiçev vardı .  

Sarışın, şişman, iriyarı, tamamen kel, favorili bir adamdı. Makei­
çev, Laptev'in yanına gelerek onu saygılı bir şekilde kutladı ve alçak 
sesle; 

"Onur duydum . . .  Tanrı anne babanızın dualarını duydu. Tanrı­
ya şükürler olsun," dedi . 

• Orijinal metinde Türkçe, büyük harfle başlayan "Şamil" adı kullanılmıştır. Bura­
da "güçlü düşman, güçlü rakip" anlamına gelmektedir. -çev. 
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Sonra diğer tezgahtarlar sırayla gelerek Laptev'i evliliği dolayı­
sıyla kutladılar. Hepsi de gayet şık giyinmişti ve dürüst, eğitimli 
insanlara benziyorlardı .  "O"ları vurgulayarak, "gı" harfini Latince­
deki "g" harfi gibi söylüyorlardı, ayrıca, her iki sözcükten sonra bir 
"s" sesi kullanıyorlardı .  Örneğin "Her şeyss gönlünüzce olsunsss" 
gibi tebrik cümlelerinde hızlı hızlı telaffuz edilen bu "s"ler, kamçı­
nın havada çıkardığı "jvısss" sesini andırıyordu. 

Laptev çok geçmeden bütün bunlardan sıkıldı ve canı eve git­
mek istedi, ancak buradan çekip gitmesi yakışıksız olacaktı .  Ne­
zaket gereği ambarda en azından iki saat kalmalıydı .  Tezgahtan 
uzaklaşarak yana çekildi ve Makeiçev'e geçen yaz o yokken her 
şeyin yolunda gidip gitmediğini, yeni bir şeyin olup olmadığını 
sordu. Makeiçev, Laptev'le göz göze gelmekten kaçınarak, ona say­
gılı bir şekilde yanıtlar verdi .  Saçları kısa kesilmiş, gri iş gömleği 
giyen bir erkek çocuğu Laptev'e tabaksız bir bardakla çay verdi. 
Çok geçmeden oradan geçen diğer bir erkek çocuğu ayağı sandığa 
takılarak tökezledi, az kalsın düşüyordu. Sağlam yapılı Makeiçev 
ansızın korkunç, öfke dolu, vahşi bir hayvanınkini andıran bir yüz 
ifadesine bürünerek, çocuğa: 

"Ayaklarınla yürüsene! "  diye bağırdı. 
Tezgahtarlar genç patronlarının evlenmesinden ve nihayet işe 

dönmesinden memnunlardı. Onu merak dolu sevecen bakışlar­
la süzüyor ve yanından geçerken ona saygılarını sunup birkaç da 
güzel söz söylemeyi kendilerine görev sayıyorlardı. Ancak Laptev 
bütün bunların ikiyüzlülük olduğundan emindi, ondan korktuk­
ları için ona yağcılık yapıyorlardı .  Laptev, on beş yıl önce, ruhsal 
bunalım geçiren bir tezgahtarın iç çamaşırlarıyla, yalınayak sokağa 
fırlayıp patronların pencerelerine doğru yumruğunu sallayıp teh­
ditler savurduğunu, kendisine ambarda işkence yapıldığını haykı­
rarak bağırdığını asla unutamıyordu. Bu zavallı hasta sonra iyileşe­
rek işe döndüğünde, onun patronları tehdit ederken "ekspluatatori" 
(sömürücüler) diye bağıracağına, karıştırarak "plantatori" (büyük 
çiftlik sahipleri) diye bağırdığını kendisine hatırlatarak uzun süre 
onunla alay etmişlerdi .  
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Laptev'lerin işyerinde çalışanlar genellikle çok kötü bir hayat 
sürüyorlardı ve bu konu uzun zamandan beri tüm piyasanın ağ­
zında sakız olmuştu. En kötüsü de, ihtiyar Fyodor Stepanoviç'in 
onlara karşı bir tür Asya politikası izlemesiydi .  Patronun gözdele­
ri Poçatkin ve Makeiçev'in ne kadar ücret aldıklarını bilen yoktu. 
Kendileri ikramiyeler dahil yılda en fazla üç bin alıyorlardı, ancak 
ihtiyar sanki onlara yedi bin ödüyormuş gibi rol yapıyordu. Tüm 
tezgahtarlara her yıl ikramiye ödeniyordu, ancak gizli bir şekilde. 
Az ikramiye alan bir satıcı gururuna yediremediği için, tersine, 
yüksek bir ikramiye aldığını söylüyordu. Çalışan çocukların hiç­
birisi ne zaman tezgahtarlığa terfi edeceğini bilmiyordu. Hiç kim­
senin patronun ondan memnun olup olmadığı konusunda bir fikri 
yoktu.  Çalışanlara hiçbir zaman yasak şeyler doğrudan söylenmi­
yordu, dolayısıyla neyin serbest neyin yasak olduğunu bilemiyor­
lardı .  Evlenmeleri yasak değildi, ancak evlenmelerinin patronun 
hoşuna gitmeyebileceği ve dolayısıyla işlerini kaybedebilecekleri 
korkusuyla evlenmiyorlardı .  Arkadaşlarını misafir etmelerine ve 
misafirliğe gitmelerine izin veriliyordu, ancak akşam saat dokuzda 
kapılar kapanıyordu ve her sabah patron tüm çalışanları, "Nefes al 
nefes ver, bakalım!"  diyerek votka kokup kokmadıklarını şüpheli 
bakışlarla denetliyordu. Bayramlarda bütün çalışanlar sabah ayi­
nine katılmak zorundaydı ve kilisede öyle sıralanmaları gerekiyor­
du ki, patron bulunduğu yerden onları tek tek görebilsin. Oruç ve 
perhizlere sıkı bir şekilde uyuluyordu. Önemli günlerde, örneğin 
patronun ya da ailesinden birisinin isim gününde tezgahtarlar orc 
takça Fley' den bir pasta ya da resim defteri, albüm gibi bir hediye 
satın alıp getirmek zorundaydı.  Pyatnitskaya Caddesindeki evin alt 
katında ve evin avlusundaki müştemilatta yaşıyorlardı, her odada 
üçer dörder kişi kalıyordu. Yemekleri, her birisinin önüne ayrı ta­
bak koyulmakla birlikte, aynı ortak kaptan yiyorlardı .  Yemek sı­
rasında patronlardan birisi içeri girecek olsa hepsi birden ayağa 
kalkıyordu. 

Laptev, ihtiyarın talim terbiye politikasının bozduğu bu insan­
lar arasında onu gerçekten velinimet olarak gören birilerinin çı-
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kabileceğini, ama çoğunluğun onu düşman ve "plantator" olarak 
gördüğünü biliyordu . Şimdi, alt ı aylık yokluğu sırasında iyiye doğ­
ru herhangi bir gidişin olmadığını ve hatta hiç de iyi olmayan şey­
lerin işareti olan bazı yeni gelişmelerin varlığını görüyordu. Daha 
önce sakin, düşünceli ve olağanüstü kibar bir insan olan kardeşi 
Fyodor, şimdi, kulağının arkasında kurşunkalemiyle, çok meşgul 
ve becerikli bir işadamı edasıyla ambarda dört dönüyor, omuzları­
nı okşayarak müşterileri övgülere boğuyor, tezgahtarlara, "Dostla­
rım ! "  diye bağırarak sesleniyordu. Görünüşe bakılırsa yeni bir role 
soyunmuştu ama Aleksey onu bu haliyle tanıyamıyordu. 

İhtiyarın gür sesi hiç susmuyordu. Yapacak işi olmadığı için, 
yakaladığı bir müşteriye akıl hocalığı yapıyor, hep kendisinden ör­
nekler vererek ona nasıl yaşaması ve işlerini nasıl yürütmesi gerek­
tiğini anlatıyordu. Laptev bu övüngen, karşısındakini ezen bu bu­
yurgan tonu on yıl, on beş yıl, yirmi yıl önceden tanıyordu. İhtiyar 
kendine hayrandı. Anlattıklarından hep aynı sonucu çıkarırdınız: 
Ölen karısını ve karısının akrabalarını her zaman mutlu etmiş, ço­
cuklarına karşı hep eli açık davranmış, tezgahtarlarına ve çalışan­
larına daima iyilikte bulunmuştu ve sokaktaki herkes, bütün tanı­
dıklar tanrıya dua ederken sonsuza dek onun adını anacaklardı .  
Ne yapmışsa hepsi çok doğru ve iyiydi, eğer insanların işleri kötü 
gidiyorsa, bu sadece onların gelip kendisinden akıl almayı isteme­
dikleri içindi. Ona akıl danışmadan hiçbir iş başarıya ulaştırıla­
mazdı. Kilisede her zaman en ön sırada dururdu ve hatta ayinde 
kendince hata yapıldığını düşündüğü durumlarda papazlara uya­
rıda bulunurdu; bunun tanrının hoşuna gideceğini, zira tanrının 
onu sevdiğini düşünürdü. 

Saat ikiye yaklaşırken ambarda gür sesiyle kulakları çınlatma­
ya devam eden ihtiyar dışında herkes işle meşguldü. Laptev boş 
durmamak için bir kadın işçinin yaptığı süslemeleri teslim aldı, 
kadına gidebileceğini söyledi .  Daha sonra Vologda tüccarlarından 
bir müşteriyi dinledi ve tezgahtara onunla ilgilenmesi için talimat 
verdi .  

Her bir  yandan: 
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"Tverdo'nun T'si, vedi'nin V'si, az'ın A'sı ! "  diye sesler geliyordu. 
Ambarda fiyatlar harflerle, ürünler sayılarla ifade ediliyordu. 
"Rtsı'nın R'si, ije'nin i 'si, tverdo'nun T'si ! "  
Laptev çıkarken sadece Fyodor ile vedalaştı :  
"Yarın karımla Pyatnitskaya'ya geleceğim," dedi .  "Şimdiden 

uyarıyorum, eğer babam ona tek bir kaba sözcük bile söyleyecek 
olursa, orada bir dakika durmam." 

"Sen yine hep aynısın," diye iç geçirdi Fyodor. "Evlendin ama 
değişmedin. İhtiyarı hoş görmek gerek, kardeşim. Demek ki yarın 
saat on bire doğru. Sabırsızlıkla bekliyor olacağız. Ayinden sonra 
doğrudan bize gelin." 

"Ayine katılmıyorum." 
"Neyse, fark etmez. Önemli olan saat on birden önce gelerek 

duaya ve birlikte kahvaltıya katılabilmeniz. Küçük kız kardeşime 
selamlarımı ilet ve benim için elini öp. Onu seveceğime dair içimde 
bir önsezi var," diye yürekten gelen bir içtenlikle ekledi. 

Aleksey merdivenden aşağıya inerken, Fyodor arkasından: 
"Seni kıskanıyorum kardeşim!"  diye bağırdı. . .  
Laptev Nikolskaya Caddesinde yürürken, 'Neden böyle sürekli, 

sanki kendisini çıplak hissediyormuş gibi, utangaç bir edayla büzü­
lüp duruyor? ' diye düşünüyor, kardeşi Fyodor' daki değişmeyi an­
lamaya çalışıyordu. 'üstelik dili de bir çeşit yeni bir dil: Kardeşim, 
sevgili kardeşim, tanrı lütufta bulundu, tanrıya dua edelim .. . Tıpkı 
Şcedrin'in İuduşka'sı gibi .'* 

V I  

Laptev ertesi gün, pazar saat on birde karısıyla birlikte tek atlı 
hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesine geldi .  Babasının çirkin 
bir eşek şakası yapmasından korkuyordu, bu düşünce daha şimdi­
den canını sıkmıştı. Yuliya Sergeyevna kocasının evinde geçirdiği 

• İuduşka: Mihail Y. Saltıkov-Şçedrin'in ( 1828-1889) 1 880 yılında yayımlanan Gos­
poda Golovlyevi (Golovlyev Ailesi) romanının kahramanı Porfiri  Vladimiroviç 
Golovlyev'in takma adı. İhanet, ikiyüzlülük ve boşboğazl ığın simgesi olarak kul­
lanılır. -çev. 

290 



ÜÇ YI L 

iki geceden sonra evliliğinin bir hata, bir felaket olduğunu düşünü­
yordu. Ona öyle geliyordu ki, eğer kocasıyla Moskova' da değil de 
başka bir şehirde yaşıyor olsalardı, bu dehşet duruma asla dayana­
mayacaktı .  Moskova onu oyalıyordu . Evler, caddeler, kiliseler çok 
hoşuna gidiyordu. Eğer pahalı atların çektiği bu güzel kızaklarla 
bütün gün boyunca, sabahtan akşama kadar Moskova'yı dolaşmak, 
son hızla giderken serin sonbahar havasını solumak mümkün ol­
saydı, kendisini muhtemelen bu denli mutsuz hissetmeyecekti .  

Arabacı, sıvası kısa bir süre önce yenilenmiş, iki katlı beyaz evin 
yanında atı yavaşlattı ve sağa dönmeye başladı .  Onları burada bek­
liyorlardı .  Ana giriş kapısında, ayağında uzun konçlu çizmeler ve 
galoşlar, sırtında yeni kaftanı ile kapıcı ve onun yanında iki zabı­
ta memuru duruyordu. Caddenin ortasından giriş kapısına kadar 
olan tüm alana ve avlu içine eşiğe kadar her yere taze kum serpişti­
rilmişti. Kapıcı şapkasını çıkardı, zabıtalar resmi selama durdular. 
Fyodor konukları giriş merdivenlerinde çok ciddi bir yüz ifadesiyle 
karşıladı .  

Yuliya'nın elini öperken: 
"Tanıştığıma çok memnun oldum, küçük kız kardeşim," dedi .  

"Hoş geldiniz." 
Fyodor, Yuliya'nın koluna girerek merdivenlerden yukarı çıkar­

dı, sonra çok sayıda erkek ve kadının oluşturduğu bir kalabalığı 
yararak koridoru boydan boya geçtiler. Hol de kalabalıktı, buhur 
kokuyordu. 

Fyodor, salondaki ciddi ölüm sessizliğini bozarak: 
"Şimdi sizi babacığımıza takdim ediyorum," diye fısıldadı. 

"Saygıdeğer ihtiyar, pater familias." 

Büyük salonda Fyodor Stepanoviç, başında resmi başlığıy­
la papaz ve onun çömezi dua için bir masanın başında konukları 
bekler durumda sıralanmışlardı.  İhtiyar tek bir söz söylemeksizin 
Yuliya'yla tokalaştı. Herkes sustu. Yuliya utanmıştı. Papaz ve çöme­
zi cüppelerini giydiler. Bir buhurdanlık getirdiler, buhurdanlıktan 
etrafa kıvılcımlar saçılıyor, buhur ve kömür kokuları yayılıyordu. 
Mumları yaktılar. Tezgahtarlar ayaklarının ucuna basarak sessizce 
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salona girdiler, duvarın yanına iki sıra halinde dizildiler. Tam bir 
sessizlik hakimdi, öksüren bile yoktu. 

Papaz çömezi: 
"Kutsayınız, efendim," dedi .  
Dua hiçbir şey atlanmaksızın büyük bir ağırbaşlılıkla tamam­

landı. İyilerin iyisi İsa'ya ve kutsalların kutsalı Meryem Ana'ya ol­
mak üzere iki ilahi okundu. Koro sözcükleri çeke çeke, ağır ağır 
okuduğu için ilahiler çok uzun sürdü. Laptev karısının biraz önce 
nasıl utandığını fark etti .  İlahiler okunurken ve koro üyeleri farklı 
tarzlarda "Ulu tanrı merhamet eyle ! "  üçlüsünü çıkarmaya çalışır­
ken, Laptev sinirleri gerilerek, ilahi okuyanlara yan gözle bakan 
ihtiyarın çok geçmeden onlara "haç çıkarmayı bilmiyorsunuz" tü­
ründen bir uyarıda bulunabileceğini aklından geçirdi .  İçi sıkılıyor­
du: Bütün bu kalabalıklara, rahipli, korolu bu töre�lere ne gerek 
vardı !  Bütün bunlar çok küçük burjuvavari şeylerdi .  Ancak, Laptev, 
karısının ihtiyarla birlikte başını İncil'in altına koyuşunu, sonra 
birkaç kez diz çöküşünü izleyince, onun bütün bunlardan hoşlan­
dığını anladı ve içi rahatladı .  

Papaz, duanın sonunda uzun ömür dilekleri sırasında öpmeleri 
için haçı ihtiyara ve Aleksey'e uzattı, ancak Yuliya Sergeyevna'nın 
onlara doğru yöneldiğini görünce haçı eliyle kapatarak konuşmak 
istediğini belli etti. Koroya susması için işaret edildi .  

Papaz: 
"Samuel peygamber," diye başladı, "tanrının buyruğu üzerine 

Beytüllahim'e geldi .  Kentin yaşlıları onu titreyerek karşıladılar ve 
'Barış için mi geldin, bilge kişi?' diye sordular. Peygamber, 'Evet, 
barış için,' diye yanıtladı. 'Tanrıya kurban sunmaya geldim, şimdi 
günahlarınızdan sıyrılın ve benimle kurban sunmaya gelin.' Evet, 
tanrının hizmetkarı Yuliya, geldiğin bu eve getireceğin barış ve hu­
zur konusunda seni sorguya çekelim mi?" 

Yuliya heyecandan kızardı. Papaz, konuşmasını bitirerek haçı 
öpmesi için Yuliya'ya uzattı ve tamamen farklı bir ses tonuyla: 

"Şimdi, Fyodor Fyodoroviç'i evlendirmek lazım," dedi. "Zama­
nı geldi." 

292 



Üç YIL 

Koro yeniden dini şarkılar söylemeye başladı, insanlar hare­
ketlendi ve salonda gürültü yükseldi .  Duygu seline kapılan ihtiyar, 
gözleri yaşla dolmuş halde Yuliya'yı üç kez öptü ve gelinin yüzüne 
doğru haç çıkardı .  

"Bu senin evin," dedi .  "Bu ihtiyara hiçbir şey gerekli değil !"  
Tezgahtarlar bir şeyler söyleyerek gelini kutladılar, ancak koro 

öylesine yüksek sesle ilahi okuyordu ki, hiçbir şey duyulmuyordu. 
Sonra kahvaltı ettiler ve şampanya içtiler. Yuliya ihtiyarla yan yana 
oturuyordu. İhtiyar ona ayrı evlerde oturmanın iyi bir şey olmadı­
ğını, birlikte aynı evde yaşamak gerektiğini, bölünme ve geçimsiz­
liğin yıkım getireceğini anlattı . 

"Parayı ben kazandım, çocuklarsa sadece para harcıyorlar," 
dedi. "Şimdi siz benimle aynı evde oturacak ve para biriktireceksi­
niz. Bu ihtiyar içinse artık dinlenme zamanı geldi." 

Yuliya'nın gözlerinin önünden, kocasına çok benzeyen, ancak 
ondan daha canlı, ama daha çekingen olan Fyodor'un görüntüsü 
bir görünüp bir kayboluyordu. Hep onun yakınında koşuşturup 
duruyor ve sık sık gelip elini öpüyordu. 

Fyodor, Yuliya'ya : 
"Küçük kız kardeşim, biz sıradan insanlarız," dedi. Ve bunu 

derken yüzünde kırmızı benekler belirdi. "Çok sıradan, Rus tarzı, 
Hıristiyan tarzı bir yaşantımız var küçük kız kardeşim.'' 

Eve döndüklerinde, her şeyin yolunda gitmesinden ve bekleni­
lenin aksine herhangi bir kötü şeyin olmamasından çok memnun 
olan Laptev, karısına: 

"İriyarı, sağlam, geniş omuzlu bir babanın Fyodor ve benim gibi 
kısa boylu, dar göğüslü çocuklara sahip olmasına hayret ediyor­
sundur," dedi. "Evet, öyle ama anlaşılır bir şey. Babam annemle ev­
lendiğinde kırk beş, annemse olsa olsa en çok on yedi yaşındaymış. 
Annemin, babamın yanında korkudan beti benzi atar ve titrermiş� 
İlk Nina doğmuş, görece olarak daha sağlıklı bir anadan doğduğu 
için o bizden daha güçlü ve iyiydi .  Annem bana ve Fyodor'a sürekli 
korku ve terör altında iyice yıprandıktan sonra hamile kalmış ve 
bizi doğurmuş. Babam bana bir şeyler öğretmeye, daha basitçe söy-
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lersek, beni dövmeye başladığında, hatırlıyorum, daha beş yaşında 
yoktum. Beni falakaya yatırır, kulaklarımı çeker, kafama vururdu. 
Her sabah uyandığımda her şeyden önce, '.Bugün beni dövecek mi?' 
diye düşünürdüm. Oyun oynamak, yaramazlık yapmak bana da, 
Fyodor'a da yasaklanmıştı. Sabah ayinlerine, ekmek ve şarap tak­
disi ayinlerine gitmek, rahip ve keşişlerin ellerini öpmek, evde ilahi 
okumak zorundaydık. Sen dindarsın, tabii ve bütün bunları sevi­
yorsun, bense dinden korkuyorum, kilisenin yanından geçtiğimde 
çocukluğumu hatırlıyor ve dehşete kapılıyorum. Sekiz yaşıma gelir 
gelmez beni ambara gönderdiler. Orada sıradan bir erkek çocuğu 
gibi çalıştım ve bu kötü bir şeydi, zira orada bana hemen hemen 
her gün dayak atıyorlardı .  Sonra beni jimnazyuma gönderdiler, 
öğlene kadar okula gidiyor, öğlenden akşama kadar ise yine am­
barda oturmak zorunda kalıyordum. İşte, beni, baba!Ilın evini terk 
etmem gerektiğine ikna eden Yartsev ile üniversitede tanışmadan 
önce, yirmi iki yaşıma kadar günlerim böyle geçti .  Bu Yartsev bana 
pek çok iyilikte bulundu." 

Laptev, keyifle gülerek; 
"Bak ne diyeceğim, haydi gel hemen şimdi gidip Yartsev'i zi­

yaret edelim," dedi. "O dünyanın en yüce gönüllü insanıdır. Çok 
heyecanlanacak! " 

V I I  

Kasım ayında bir cumartesi günü şef Anton Rubinstein* senfo­
ni orkestrasını yönetiyordu. Salon çok kalabalık ve sıcaktı .  Laptev 
konseri sütunların arkasında ayakta dinliyor, karısı ile Kostya Ko­
çevoy ise ondan hayli uzakta, önden üçüncü ya da dördüncü sırada 
oturuyordu . Konsere verilen ara yeni başlamıştı ki, "özel birisi" Po­
lina Nikolayevna Razsudina tamamen tesadüf eseri Laptev'in ya­
nından gelip geçti . Laptev, evlendikten sonra sık sık onunla muh­
temel bir görüşmeyi içi korkudan ürpererek aklından geçiriyordu. 

* Anton Grigoryeviç Rubinstein ( 1829-94): Rus piyanist, besteci ve orkestra şefi, St. 
Petersburg Konservatuvarı'nın  kurucusu. -çev. 

294 



ÜÇ YI L 

Polina Nikolayevna bakışlarını şimdi ona böyle açıkça ve doğrudan 
çevirince, Laptev, şu ana kadar ona durumu açıklamayı ya da dost­
ça iki üç satır yazmayı, sanki ondan saklanıyormuş gibi, savsakla­
dığını hatırladı. Mahcup oldu ve yüzü kızardı .  

Polina Nikolayevna ani bir hareketle Laptev'in elini kuvvetlice 
sıkarak: 

"Yartsev'i gördünüz mü?" diye sordu. 
Yanıt beklemeksizin, birisi onu arkadan itiyormuşçasına, uzun 

adımlar atarak hızla uzaklaşıp gitti. Polina Nikolayevna uzun bu­
runlu, çok ince, çirkin bir kadındı. Yüzü her zaman yorgun ve bit­
kindi, gözlerini açık tutmak ve yere düşmemek için sanki büyük 
bir güç harcıyormuş gibi görünüyordu insana. Çok güzel koyu renk 
gözleri, zeki, iyi ve samimi bir yüz ifadesi vardı, hareketleri ise sert 
ve kabaydı.  Onunla konuşmak kolay bir iş değildi, zira dinlemeyi ve 
sakin sakin konuşmayı beceremiyordu. Onu sevmek de zordu. Lap­
tev ile bazen yalnız kaldıklarında, elleriyle yüzünü kapatıp uzun 
uzun kahkaha atar, kendisi için aşkın hayatta esas şey olmadığını 
iddia eder, on yedi yaşındaki bir kız gibi nazlanır ve öpüşmeden 
önce odadaki bütün mumların söndürülmesi gerektiğini söylerdi .  
Yaşı otuzu bulmuştu. Bir öğretmenle evliydi, ancak uzun yıllardan 
beri kocasından ayrı yaşıyordu. Hayatını müzik dersleri vererek ve 
kuartetlerde çalarak kazanıyordu. 

Polina Nikolayevna, Dokuzuncu Senfoni çalarken, sanki öyle­
sine geçiyormuş gibi yaparak bir kez daha gelip geçti. Ancak, sü­
tunların arkasında kalın bir duvar oluşturmuş erkek dinleyiciler 
onun daha fazla ilerlemesine izin vermediler, o da vazgeçti. Lap­
tev, onun üzerinde, geçen yıl, hatta iki yıl önce konserlere giderken 
giydiği aynı kadife bluzun olduğunu fark etti. Eldivenleri yeniydi, 
yelpazesi de yeni, ama basit, sıradan cinsten. Güzel giyinmeyi se­
viyordu, ancak nasıl giyineceğini bilemiyordu ve bunun için para 
harcamaya kıyamıyordu. Çok kötü ve özensizce giyiniyordu, o ka­
dar ki, sokakta Polina Nikolayevna'yı, her zaman yaptığı gibi, uzun 
adımlarla aceleyle ders vermeye giderken görenler onu kolaylıkla 
genç bir rahibe sanabilirlerdi .  
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Dinleyiciler alkışladılar ve bis yaptırdılar. Polina Nikolayevna, 
Laptev'in yanına gelerek sert bakışlarla: 

"Bu akşamı benimle geçirir misiniz?" dedi. "Buradan birlikte 
çay içmeye gidelim. İşitiyor musunuz? Bunu yapmanızı istiyorum. 
Bana çok şey borçlusunuz ve böylesine küçük bir ricayı geri çevir­
meye ahlaken hakkınız yok." 

"Peki, gidelim," diye onayladı Laptev. 
Senfoni sona erince ardı arkası gelmeyen yeniden sahneye ça­

ğırmalar başladı .  Dinleyiciler ayağa kalktılar, salon çok yavaş boşa -
lıyordu. Laptev karısına haber vermeden gidemezdi, kapıda durup 
beklemek gerekiyordu. 

"Çay için ölüyorum," diye sızlandı Razsudina. "İçim kavruluyor." 
"Burada susuzluğunuzu giderebilirsiniz," dedi Laptev. "Haydi, 

büfeye gidelim." . 
"Büfeciye, şuna buna saçacak param yok benim. Tüccar değilim." 
Laptev, Polina Nikolayevna'ya koluna girmesini önerdi, o ise, 

Laptev'in daha önce ondan pek çok kez duyduğu, o uzun, insanı 
yoran cümlesini yineleyerek reddetti; kendisini zayıf güzel cinsin, 
kadın sınıfının bir mensubu saymıyormuş, erkek beyefendilerin 
hizmetlerine ihtiyacı yokmuş . . .  

Polina Nikolayevna, b ir  yandan Laptev i le  konuşurken bir 
yandan da kalabalığı seyrediyor ve sık sık tanıdıklarıyla selam­
laşıyordu. Bunlar Gerie'nin* kurslarından ve konservatuvardan 
arkadaşları ya da kendi kız ve erkek öğrencileriydi. Ellerini çekip 
koparacakmış gibi ani bir hareketle kavrıyor, kuvvetlice sıkıyordu. 
Derken, omuzlarını oynatmaya, sanki sıtmaya tutulmuş gibi tit­
remeye başladı ve sonunda dehşet dolu gözlerle Laptev'e bakarak, 
alçak sesle: 

"Kiminle evlendiniz böyle?"  dedi. "Gözleriniz neredeydi, siz, 
çılgın adam? Bu aptal, boş kızda ne buldunuz? Ne de olsa ben sizi 
aklınız, ruhunuz için sevmiştim, bu porselen kuklaya ise sadece si­
zin paranız lazım!"  

• Vladimir İvanoviç Gerie ( 1837- 1919) :  Moskova Üniversitesi profesörlerinden, tarih­
çi.  Kadınlar için düzenlediği üst düzey kurs ve seminerlerle tanınır. -Rus. ed. 
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Laptev, yalvaran bir sesle: 
"Bunu bırakalım, Polina," dedi. "Evliliğimle ilgili olarak bana 

söyleyebileceğiniz her şeyi ben kendi kendime defalarca itiraf ettim 
zaten .. . Bana fazladan bir acı da sen çektirme." 

Yuliya Sergeyevna nihayet göründü; siyah bir elbise giymiş, ya­
kasına kayınpederinin dua merasiminden sonra ona gönderdiği 
kocaman elmas broşu takmıştı. Onu arkadaş gurubu izliyordu: Ko­
çevoy, tanıdık iki doktor, bir subay ve öğrenci üniforması giymiş, 
soyadı Kiş olan şişman bir delikanlı. 

Laptev karısına; 
"Sen Kostya ile git," dedi. "Ben daha sonra geleceğim." 
Yuliya başını sallayarak onayladı ve yürüyüp uzaklaştı. Polina 

Nikolayevna, tüm gövdesiyle titreyerek ve sinirli sinirli kasılarak, 
onu, iğrenme, nefret ve acı dolu bakışlarla arkadan izledi. Laptev, 
hoş olmayan tartışmaları, sert sözleri ve gözyaşlarını önceden sez­
diği için Polina Nikolayevna'nın evine gitmekten korkuyordu; ona, 
herhangi bir restorana gidip çay içmeyi önerdi .  Fakat o: 

"Hayır, hayır, benim evime gidelim," diye reddetti. "Bana resto­
ranlardan bahsetmeye cüret etmeyiniz." 

Polina Nikolayevna restoranlara gitmeyi sevmiyordu, zira ora­
larda havanın sigara dumanı ve erkeklerin nefes kokularıyla zehir­
lendiğini düşünüyordu . Tanımadığı tüm erkeklere garip bir ön­
yargıyla davranıyor, onları her an kendisinin üstüne atlayabilecek 

1 
birer ahlaksız zevk düşkünü olarak görüyordu. Ayrıca, meyhane-
lerdeki müzik de sinirlerine dokunuyor, başını ağrıtıyordu. 

Blagorodnoe Sobranie binasından çıktıktan sonra Ostojenka' da, 
Polina Nikolayevna Razsudina'nın oturduğu Savelovski sokağı­
na gitmek üzere bir faytonla anlaştılar. Laptev bütün yol boyun­
ca Razsudina'yı düşündü. Gerçekten de ona çok şey borçluydu. 
Onunla, arkadaşı Yartsev'in evinde, Yartsev'e müzik kuramı dersi 
verirken tanışmıştı .  Laptev'i büyük bir aşkla, asla çıkar ilişkisi dü­
şünmeden sevmişti ve arkadaşlıkları onu hiç değiştirmemişti. Yine 
derslere gitmeyi sürdürüyor ve yine eskisi gibi yorgunluktan bit­
kin düşene kadar çalışıyordu. Laptev, onun sayesinde, daha önce 
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neredeyse tamamen ilgisiz olduğu müzikten anlamaya ve müziği 
sevmeye başlamıştı. 

Üşümemek için manşonuyla ağzını kapayan Polina Nikolayev­
na, boğuk bir sesle: 

"Bir bardak çay dünyalara bedel !"  dedi. "Bugün beş dersim var­
dı, hepsinin canı cehenneme! Öğrenciler öylesine aptal, öylesine 
tüccar kafalı ki, öfkeden neredeyse delirecektim. Üstelik bu kürek 
cezasının ne zaman sona ereceğini de bilmiyorum. Canıma tak 
etti. Üç yüz ruble biriktirir biriktirmez her şeyi bırakıp Kırım'a gi­
deceğim. Deniz kıyısında uzanacak ve ciğerlerimi oksijenle doldu­
racağım. Denizi nasıl da seviyorum, ah, denizi nasıl da seviyorum." 

"Hiçbir yere gidemeyeceksiniz," dedi Laptev. "Birincisi, hiçbir 
şey biriktiremeyeceksiniz, ikincisi de siz cimrisiniz. Özür dilerim, 
bir kez daha yineliyorum: Bu üç yüz rubleyi, yapacağı bir işi olma­
dığı için sizden müzik dersleri alan bu aylak adamlardan kapik ka­
pik toplamak, bu parayı dostlarınızdan borç olarak almaktan daha 
az mı küçük düşürücü bir şey?" 

l>olina Nikolayevna, öfkeyle: 
"Benim hiç dostum yok," dedi. "Bu saçmalıkları kesmenizi rica 

ediyorum. Benim de bir parçası olduğum emekçi sınıfın üstün bir 
özelliği vardır: Satın alınamaz olma bilinci, tüccarlara borçlu kal­
mama ve onları hor görme hakkı . Hayır, beni satın almaya kalkış­
mayın!  Ben Yuliçka değilim! "  

Laptev, daha önce pek çok kez dinlediği o b i r  yığın söz kala­
balığını yine dinlemek zorunda kalacağını bildiği için arabacının 
parasını ödemeye kalkışmadı, parayı Polina Nikolayevna'nın ken­
disi ödedi. 

Polina Nikolayevna, yalnız başına yaşayan bir kadının evinde 
mobilyalı küçük bir oda kiralamıştı. Büyük Becker piyanosu şim­
dilik Yartsev'in Büyük Nikitskaya Caddesindeki evinde duruyordu 
ve çalmak için her gün oraya gidiyordu. Odasında kılıfla kaplı kol­
tuklar, üzerine beyaz bir yazlık battaniye örtülmüş bir karyola ve 
ev sahibesine ait çiçekler vardı. 
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Duvarlara yağlıboya taklit resimler asılmıştı ve bu odada bir 
kadının, üniversite okumuş birisinin yaşadığını hatırlatan hiçbir 
şey yoktu. Ne bir makyaj masası, ne bir kitap, hatta ne de bir yazı 
masası vardı. Görünüşe bakılırsa, eve gelir gelmez uyuyor ve sabah 
yataktan kalkar kalkmaz da hemen evden çıkıp gidiyordu. 

Aşçı kadın semaveri getirdi. Polina Nikolayevna çayı demledi ve 
titremeye devam ederek (oda soğuktu) Dokuzuncu Senfoni' de şar­
kı söyleyen ses sanatçılarına sövüp saymaya başladı .  Yorgunluktan 
gözleri kapanıyordu. Bir bardak çay içti, ardından ikincisini, sonra 
üçüncüsünü. 

"Eh, artık evlisiniz," dedi .  "Endişelenmeyin, üzülmeyeceğim. 
Sizi kalbimden söküp atmayı başaracağım. Ancak, ne yazık ki ve ne 
acı ki, siz de tüm diğerleri gibi, bir kadında akıl, anlama, kavrama 
yeteneği yerine, vücut, güzellik, gençlik arayan aşağılık heriflerden 
birisiniz . . .  " 

Birisini taklit eder gibi burundan gelen bir sesle; 
"Gençlik!" diye söylendi ve güldü. "Gençlik! Size dürüstlük, saf-

lık gerek! Reinheit! Reinheit ! *"  
Koltuğun arkasına yaslanarak kahkahayı koyuverdi :  
"Reinheit ! "  
Kahkahası bittiğinde gözleri yaşla dolmuştu. 
"Bari, mutlu musunuz?" diye sordu. 
"Hayır." 
"O sizi seviyor mu?" 
"Hayır." 
Tedirgin olan ve kendini bedbaht hisseden Laptev yerinden 

kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı .  
"Hayır," diye tekrarladı, Laptev. "Polina, eğer bilmek istersen, 

ben çok mutsuzum. Ne yapmalı? Aptallık yaptım, artık düzelte­
mezsin. Filozofça yaklaşmalı. O, sevmediği halde benimle evlendi, 
aptalca bir şey, belki de çıkar hesapları, ama düşünüp taşınmadan 
yaptı bUI).U. Şimdi ise kendi hatasını gördüğü ve acı çektiği çok açık. 

• (Alın.) "Saflık, dürüstlük." -Rus. ed. 
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Bunu görüyorum. Gece uyuyoruz, ama gündüz beş dakika bile olsa 
benimle yalnız kalmaktan korkuyor, eğlence, eş dost muhabbeti 
arıyor. Benimle olmaktan utanıyor ve korkuyor." 

"Ama yine de sizden para alıyor, değil mi?" 
"Aptalca bu, Polina !"  diye bağırdı Laptev. "Benden para alıyor, 

çünkü parasının olması ya da olmaması onun için kesinlikle fark 
etmiyor. Dürüst, temiz bir insan o. Babasından uzaklaşmak istedi­
ği için benimle evlendi, işte bu kadar basit." 

"Eğer zengin olmasaydınız, hala sizinle evlenir miydi, bundan 
emin misiniz?" diye sordu Razsudina. 

"Hiçbir şeyden emin değilim," dedi Laptev keyifsizce. "Hiçbir 
şeyden. Hiçbir şey anlamıyorum. Tanrı aşkına, Polina, bu konuyu 
kapatalım." 

"Onu seviyor musunuz?" 
"Çılgınca." 
Odaya bir sessizlik çöktü. Razsudina dördüncü bardağını içti, 

Laptev ise odada geziniyor ve karısının şimdi, m1:1htemelen, dok­
torlar kulübünde yemek yemekte olduğunu düşünüyordu. 

Razsudina, omuzlarını silkerek; 
"Fakat insan niye sevdiğini bilmeden hiç sevebilir mi?" diye sor­

du. "Hayır, sizi hayvani ihtiraslar esir almış. Sizin kafanız kıyak! 
O güzel vücut, o Reinheit sizi zehirlemiş! Benden uzak durun, siz 
kirlisiniz! Ona gidin ! "  

Razsudina Laptev'e doğru elini kolunu salladı, sonra Laptev'in 
şapkasını alarak yüzüne fırlattı .  Laptev hiç konuşmadan paltosunu 
giydi ve dışarı çıktı. Ancak, Razsudina holde onun peşinden koştu, 
yetişip hummalı bir şekilde kolunu, omuzuna yakın bir yerinden 
kavradı ve ağlamaya başladı. 

"Dur, Polina! Yeter !" dedi Laptev. "Sakinleşin, lütfen, rica edi­
yorum." 

Laptev kolunu kavrayan parmakları bir türlü gevşetemiyordu. 
Razsudina gözlerini kapadı, benzi kireç gibi olmuş, uzun burnu, 
tıpkı ölülerinki gibi, nahoş bir mum rengi almıştı. 
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Laptev Polina'nın kenetlenmiş parmaklarını hala çözemiyordu. 
Bayılmıştı. Onu dikkatlice kucaklayıp taşıdı ve yatağına yatırdı .  
On dakika kadar başucunda oturarak kendine gelmesini bekledi. 
Elleri soğuk, nabzı düşük ve düzensizdi. 

Razsudina, gözlerini açarak; 
"Evinize gidin," dedi. "Gidin, yoksa yine hüngür hüngür ağla­

maya başlayacağım. Kendime hakim olmam lazım." 
Oradan ayrılan Laptev, karısının ve arkadaşlarının onu bek­

lediği doktorlar kulübüne değil, doğrudan eve gitti. Yol boyunca 
kendine hayıflanarak şu soruyu sorup durdu: Neden onu bu kadar 
çok seven ve gerçekten onun karısı ve hayat yoldaşı olabilecek böyle 
bir kadınla evlenip bir aile kurmamıştı? Ona sadık, bağlı olabilecek 
tek insan bu kadındı; üstelik akıllı, gururlu ve emeğiyle çalışıp di­
dinmekten bitkin düşmüş bu varlığa mutluluk vermekten, barınak 
ve huzur sağlamaktan daha değerli, daha yararlı ne görev olabilir­
di? Kendine soruyordu: Güzellik, gençlik ve zaten hiç olmayan o 
mutluluk üzerine bunca hak iddia etmeler ona yakışıyor muydu? O 
mutluluk ki, işte, üç aydan beri tıpkı bir cezaya ya da alaya almaya 
dönüşerek, onu bu şekilde iç karartıcı, ıstırap verici bir psikolojiye 
sokmuştu. 

Balayı çoktan bitmişti, söylemesi gülünç ama karısının nasıl 
bir insan olduğunu hala bilmiyordu. Karısı okul arkadaşlarına ve 
babasına beşer sayfalık uzun mektuplar yazıyor, yazacak konu bul­
makta hiç güçlük çekmiyordu. Oysa onunla sadece havanın nasıl 
olacağı, öğle ya da akşam yemeği vaktinin gelip gelmediği üzer\ne 
konuşuyordu. Yuliya Nikolayevna yatmadan önce uzun uzun tan­
rıya dua ettiğinde ve ardından haçlarını ve ikonalarını öptüğünde, 
Laptev ona bakarak nefretle şunları düşünüyordu: 

'İşte, dua ediyor, ama ne hakkında dua ediyor acaba? Ne hak­
kında? ' 

Laptev kafasından karısı ve kendisi ile ilgili aşağılayıcı, küçük 
düşürücü şeyler geçiriyor, onunla yatağa girdiğinde ve onu kolla­
rının arasına aldığında aslında parasını ödediği bir şeyi elde etti­
ğini düşünüyordu. Bu ise korkunç bir şeydi .  Güçlü, sağlam, per-
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vasız, günahkar bir kadın olsa hadi neyse, ama bu kız, toy, dindar, 
yumuşak huylu, masum, saf bakışlı birisi . . .  Nişanlılarken Yuliya 
Sergeyevna'nın dindarlığı Laptev'i duygulandırıyordu, ama şimdi 
onun görüş ve düşüncelerindeki gizli kesinlik, Laptev için, arka­
sındaki gerçek hakikati görünmez kılan bir duvar oluşturuyor­
du. Evlilik hayatı şimdiden çekilmez hale gelmişti. Tiyatroda yan 
yana otururlarken karısı iç geçirecek ya da içten gelen bir kahkaha 
atacak olsa, Laptev, karısının tek başına eğlendiğini, coşkularını 
onunla paylaşmadığını düşünür, acı çekerdi.  Ne ilginçtir ki, karısı 
onun tüm dostlarıyla arkadaşlık ediyordu ve herkes onun nasıl bi­
risi olduğunu çoktan öğrenmişti, oysa Laptev hiçbir şey bilmiyor, 
yalnızca sıkılıyor ve sessizce onu kıskanıyordu. 

Laptev eve gelince robdöşambrını ve terliklerini giydi, roman 
okumak üzere çalışma odasına çekildi .  Karısı evde }'.Oktu. Ancak, 
aradan daha yarım saat geçmemişti ki, girişin zili çaldı ve kapıyı aç­
maya koşan Pyotr'ın boğuk ayak sesleri duyuldu. Gelen Yuliya'ydı. 
Kürkünü çıkarmadan doğrudan çalışma odasına girdi, yanakları 
soğuktan kızarmıştı. 

"Presnya' da büyük bir yangın var," dedi soluk soluğa. "Devasa 
bir kızıllık görünüyor. Ben Konstantin İvanoviç' le birlikte oraya 
gidiyorum." 

"İyi şanslar!" 
Yuliya'nın güçlü, diri görünüşü ve gözlerindeki çocuksu korku 

Laptev'i sakinleştirmişti, yarım saat kadar daha okuduktan sonra 
yatağına çekildi. 

Ertesi gün Polina Nikolayevna bir zamanlar Laptev' den aldığı 
iki kitapla birlikte, onun bütün mektuplarını ve fotoğraflarını am­
bara geri gönderdi. Bir de, tek sözcük içeren bir not 

vardı: "Basta !"* 

• (Alm.) "Yeter artık!" Rus .  ed. 
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Ekimin sonuna doğru Nina Fyodorovna'nın hastalığının nük­
settiği konusunda hiçbir şüphe kalmamıştı. Hızla zayıflıyordu ve 
yüzü değişiyordu. Kuvvetli ağrılarına rağmen iyileştiğini sanıyor­
du. Her sabah sanki iyiymiş gibi kalkıp elbiselerini giyiyor, sonra 
bütün gün giyinik halde yatakta uzanıp yatıyordu. Sona yaklaştık­
ça oldukça konuşkan olmaya başlamıştı. 

Arkasına yaslanıyor, zorlanarak ve güçlükle nefes alarak, alçak 
sesle bir şeyler anlatıyordu. Ölümü ani oldu ve aşağıda anlatılan 
koşullarda gerçekleşti. 

Ay ışığıyla dolu, berrak bir akşamdı, sokakta taze karın üzerin­
de insanlar kızak kayıyorlardı, sokağın gürültüsü odadan duyu­
luyordu. Nina Fyodorovna sırt üstü yatağa uzanmış yatıyor, şimdi 
artık nöbeti devralacak kimsesi kalmayan Saşa yarı uyur halde has­
tanın yanı başında oturuyordu. 

Nina Fyodorovna alçak sesle: 
"Baba adını hatırlamıyorum," diye anlatıyordu, "ama adı İvan' dı, 

soyadı Koçevoy, zavallı bir memur. Aşırı derecede içki düşkünüy­
dü, tanrı affetsin. Bize gelip giderdi, her ay ona bir font şeker, bir 
osmuşka çay verirdik. Tabii, arada bir para verdiğimiz de olurdu . 
Evet. . .  Sonra şöyle oldu: Bizim Koçevoy kendini iyice içkiye vurdu 
ve öldü, votkadan yanıp kavruldu. Ondan geriye oğlu, yedi yaşında 
bir çocuk kaldı. Zavallı yetimcik. . .  Onu biz aldık ve tezgahtarların 
yanına sakladık. Orada bütün bir yıl kaldı .  Babacığım bunu bil­
miyordu, daha sonra onu görünce sadece elini sallamakla yetindi 
ve hiçbir şey söylemedi. Kostya, zavallı yetimcik, dokuz yaşına ge­
lince -ben o sırada artık nişanlıydım- onu aldım ve tüm okulları 
dolaştım. Şu okul, bu okul derken, hiçbirisi kabul etmiyor. Çocuk 
ise ağlıyor .. . 'Niye ağlıyorsun sen, aptal çocuk? '  diyorum. Sonra onu 
Razgulyay' daki ikinci j imnazyuma götürdüm, tanrı onlardan razı 
olsun, çocuğu kabul ettiler ... Çocukcağız hergün Pyatnitskaya Cad­
desinden Razgulyay'a yaya olarak gidip gelmeye başladı .  . .  Alyoşa 
parasını ödüyordu . . . Tanrının bir lütfu, çocuk iyi okumaya, kav-

303 



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H i KAY B L E R  

ramaya başladı ve büyük adam oldu . . .  Şimdi Moskova' da avukat, 
Alyoşa'nın dostu, ilim irfanda onun kadar iyi .  İşte, bir insanı hor 
görmüyor, evine alıyorsun ve o da şimdi, herhalde, dualarında bi­
zim adımızı anıyordur . . .  Evet . . .  " 

Nina Fyodorovna gittikçe daha hafif bir sesle, uzun molalar ve­
rerek konuşmaya başladı, sonra biraz sustu, ardından aniden doğ­
ruldu ve oturdu. 

"Bana bir şeyler oluyor . . .  " dedi. "Sanki fena bir şey. Tanrım mer­
hamet eyle. Oyy, nefes alamıyorum!"  

Saşa annesinin kısa b i r  süre içinde öleceğini biliyordu; şimdi 
onun yüzünün böyle aniden çöktüğünü, avurdu avurduna göçtü­
ğünü görünce sonun geldiğini anladı ve korktu. 

"Anneciğim, yapma!" diyerek ağladı .  "Yapma!"  
"Mutfağa koş, babana haber versinler. Ben gerçek�en çok kötü­

yüm." 
Saşa bütün odaları koşarak dolaştı, bağırarak seslendi, ama 

koca evde hizmetçilerin hiçbiri yoktu, yalnızca, yemek odasında 
bir sandık içinde giyinik halde, yastıksız uyuyan Lida vardı. Saşa, 
olduğu gibi, galoşsuz avluya koştu, oradan caddeye fırladı. Avlu ka­
pısının önünde dadısı bir bankta oturmuş kızak kayanları seyredi­
yordu. Kızak kayma alanının bulunduğu nehir kenarından askeri 
bandonun sesi geliyordu. 

Saşa ağlayarak: 
"Dadı, annem ölüyor!" dedi. "Babama birini gönderin ! . ." 
Dadı yukarı, yatak odasına çıktı ve hastaya bir göz atarak onun 

eline yanan bir mum tutuşturdu. Saşa panik içinde oraya buraya 
koşuyor, kime olduğunu kendi de bilmeden, babasına haber ver­
meleri için yalvarıyordu. Sonra paltosunu giydi,  eşarbını alarak 
caddeye koştu. Saşa, babasının başka bir karısı ve ondan iki kızı 
olduğunu, Bazarnaya Caddesinde oturduklarını daha önce hiz­
metçilerden duymuştu. Avlu kapısından çıkınca ağlayarak sola 
doğru koşmaya başladı, bir yandan da yabancı insanlardan kor­
kuyordu. Çok geçmeden karlar içinde kaldı ve üşümeye başladı .  
Boş bir kızağa rastladı, ancak Saşa,  muhtemelen, onu şehir dışına 
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kaçırır, soyar ve mezarlığa atarlar diye düşünerek (çay içerlerken 
benzer bir olayı hizmetçi anlatmıştı) kızağı tutmadı. Bitkinlik­
ten nefes nefese kalarak, hıçkıra hıçkıra durmadan yürudü. Ba­
zarnaya Caddesine gelince, "Gospodin Panaurov nerede oturu­
yor?" diye sordu. Tanımadık bir kadın ona uzun uzun evi tarif 
etti, ancak kızın hiçbir şey anlamadığını görünce, elinden tutarak 
onu metal bir bahçe kapısıyla caddeden ayrılan tek katlı bir eve 
götürdü. Kapı kapalı değildi. Saşa antreye, oradan koridora koş­
tu ve sonunda kendisini, babasının bir  kadın ve iki  kızla birlikte 
semaverin başında oturduğu aydınlık ve sıcak odada buldu. Fakat 
ağzından tek bir sözcük bile çıkaramıyordu, sadece hıçkırıyordu. 
Panaurov anladı. 

"Muhtemelen, annenin durumu kötüleşt i ,  değil mi?" diye sor­
du. "Söyle, çocuk, annenin durumu mu kötüleşti?" 

Panaurov telaşlandı ve kızak bulmaları için adam gönderdi. Eve 
geldiklerinde Nina Fyodorovna, etrafı yastıklarla desteklenmiş bir 
halde elindeki mumla oturuyordu . Yüzü kararmaya başlamıştı ve 
gözleri kapalıydı .  Yatak odasında dadı, aşçı kadın, hizmetçi, mujik 
Prokofi ve daha başka tanımadık sıradan insanlar kapının arkasına 
yığışmış vaziyette duruyorlardı. 

Dadı onlara fısıltıyla bazı emirler veriyordu, ama kimse onu 
anlayamıyordu. Odanın dip tarafında, pencere kenarında, solgun 
yüzü ve uykulu ifadesiyle Lida ayakta duruyor, sert bakışlarla ora­
dan annesini seyrediyordu. 

Panaurov, Nina Fyodorovna'nın elindeki mumu aldı ve tiksin-
tiyle yüzünü buruşturarak konsolun üzerine fırlattı .  

"Korkunç bir şey bu ! "  dedi, omuzları seğiriyordu. 
Yumuşak sesle devam etti: 
"Nina, senin yatman lazım! Yat tatlım." 
Nina Fyodorovna ona baktı, ama tanıyamadı . . . Onu sırtüstü ya­

tırdılar. 
Rahip ve Doktor Sergey Borisoviç geldiğinde hizmetçiler dindar 

bir edayla haç çıkarıyor ve hasta için dua ediyorlardı .  
Misafir odasına giren doktor, düşünceli bir halde; 
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"Ne hikaye amma!"  dedi. "Üstelik daha gençti, kırkında bile de­
ğildi." 

İçeriden iki küçük kızın yüksek sesli hıçkırıkları duyuluyordu. 
Panaurov, benzi solmuş ve gözleri nemlenmiş olarak doktorun 

yanına geldi ve cılız, mecalsiz bir sesle: 
"Değerli dostum, bana bir iyilik yapınız, Moskova'ya bir telgraf 

gönderin," dedi. "Ben bunu katiyen yapamayacağım." 
Doktor mürekkep bularak kızına şu telgrafı yazdı: 

Panaurova akşam saat sekizde hayatını kaybetti. Kocana ilet, 
Dvoryanskaya Caddesinde ipotekli bir ev satılıyor, üzerindeki 
borç dışında dokuz bin daha ödemek gerek. İhale ayın on iki­
sinde. Kaçırmamasını salık veririm. 

ı x  

Laptev, Küçük Dmitrovka Caddesinin ara sokaklarından birinde, 
Eski Pimen Caddesine yakın bir yerde oturuyordu. Caddeye bakan 
büyük evden başka, bu evin müştemilatı olan avludaki iki katlı evi 
de, gözlerinin önünde büyüdüğü için tüm Laptev'lerin Kostya diye 
çağırdıkları, dostu, avukat yardımcısı Koçevoy için kiralamıştı. Müş­
temilatın tam karşısında yine iki katlı ikinci bir müştemilat daha var­
dı; burada karı koca ve beş kızdan oluşan Fransız bir aile yaşıyordu. 

Eksi yirmi dereceye ulaşan bir soğuk vardı. Camlar buz tutmuş­
tu. Kostya sabah uyanarak, endişeli bir yüz ifadesiyle, bir şişeden 
on beş damla ilaç içti, sonra kitap dolabından iki gülle alarak jim­
nastiğe başladı. Uzun boylu ve çok ince birisiydi, geniş sarı bıyık­
ları vardı. Ama onun dış görünümünde en belirgin şey olağanüstü 
uzun bacaklarıydı. 

Orta yaşlı bir mujik olan Pyotr semaveri getirerek çayı demle­
di, üzerinde ceketi ve paçaları çizmesinin uzun koncuna sokulmuş 
basmadan pantolonu vardı .  

"Bugün çok güzel bir hava var, Konstantin İvanoviç," dedi. 
"Evet, çok güzel, ama işte, kardeşim, seninle benim de öyle im­

renilecek, oh ne güzel denecek bir hayatımız yok yani ! "  
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Pyotr nezaketten iç geçirdi .  
"Küçük kızlar ne yapıyor?" diye sordu Koçevoy. 
"Rahip gelmedi, Aleksey Fyodoroviç'in kendisi onlara ders ve­

riyor." 
Kostya pencere camında buz tutmamış bir yer buldu ve oradan 

dürbünle Fransız ailenin yaşadığı evin pencerelerine bakmaya baş­
ladı. 

"Görünmüyorlar," dedi. 
Bu sırada Aleksey Fyodoroviç aşağıda Saşa ve Lida'ya kutsal ki­

tabı öğretiyordu. Kızlar mürebbiyeleriyle birlikte bir buçuk aydan 
beri Moskova' da, müştemilatın alt katında yaşıyorlardı. Haftada üç 
kez il okullarından birinin öğretmeni ve bir de rahip kızlara ders 
vermeye geliyordu. Saşa Yeni Ahit 'e geçmişti , Lida ise kısa bir süre 
önce Eski Ahit 'e başladı .  Lida'ya son defa İbrahim Peygamber' den 
önceki olayları tekrarlama ödevi verilmişti . 

"Demek ki, Adem ile Havva'nın iki oğlu varmış," dedi Laptev. 
"Güzel, peki onların adları neymiş? Hat ırla bakalım! "  

Lida, yüzünde her zamanki sert ifade, susarak masaya bakı­
yor, sadece dudaklarını oynatıyordu. Büyük kız Saşa ise gözlerini 
Lida'ya dikmişti ve içi içini yiyordu. 

"Sen yanıtı pekala biliyorsun, yeter ki heyecanlanma," dedi Lap-
tev. "Eee, Adem'in oğullarının adları neydi?" 

"Habil ile Kanel," diye fısıldadı Lida. 
"Habil ile Kabil," diye düzeltti Laptev. 
Lida'nın yanağından aşağı kocaman bir gözyaşı damlası kaydı 

ve kitabın üzerine düştü .  Saşa yere baktı ve kızardı, o da ağlamaya 
hazırdı .  Laptev onlara öylesine acıdı ki, konuşamadı bile, gözyaşla­
rı gırtlağında düğümlendi. Masadan kalktı ve bir sigara yaktı .  Bu 
sırada üst kattan elinde bir gazeteyle Koçevoy indi. Kızlar yerle­
rinden kalktılar ve göz göze gelmeksizin eğilerek onu selamladılar. 

Laptev Koçevoy'a dönerek: 
"Tanrı aşkına, Kostya, onlara sen ders ver," dedi. "Ben de ağla­

yacağım diye korkuyorum, ayrıca öğleden önce ambara uğramam 
gerek." 
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"Peki." 
Aleksey Fyodoroviç çıkıp gitti. Kostya çok ciddi bir yüz ifade­

siyle, kaşlarını çatarak masanın başına oturdu ve kutsal dinler tari­
hini önüne doğru çekti .  

"Ee?" diye sordu. "Neler öğreniyorsunuz buradan?" 
"Lida'nın tufan konusunda bilgisi var," dedi Saşa. 
"Tufan konusunda mı? Peki, o konuya odaklanalım. Haydi, tu­

fan konusuna başlıyoruz! " 
Kostya, tufanla ilgili kitaptaki kısa açıklamayı hızla okuyup 

geçtikten sonra: 
"Sizin dikkatinizi çekmek zorundayım," dedi, "burada anlatıl­

dığı gibi bir tufan gerçekte hiç olmadı. Nuh diye birisi de hiç ya­
şamadı.  İsa'nın doğumundan birkaç bin yıl önce yeryüzünde ola­
ğanüstü bir sel baskını yaşanmıştı ve bu olay sade�e Yahudilerin 
kutsal kitabında değil, Yunanlar, Kildaniler, Hindular gibi diğer 
kadim halkların kitaplarında da zikredilmektedir. Ne türden olur­
sa olsun hiçbir sel baskını yeryüzünün tümünü kaplayamaz. Vadi­
ler su altında kaldı diyelim, herhalde dağlar da kalmaz ya. Bu kitabı 
okumasına okuyun tabii, ama pek inanmayın." 

Lida'nın gözlerinden tekrar yaşlar akmaya başladı, arkasını 
döndü ve öylesine yüksek sesle hıçkırdı ki, Kostya büyük bir şaş­
kınlık içinde irkilerek yerinden fırladı.  

"Eve gitmek istiyorum," dedi Lida. "Babama ve dadıma gitmek." 
Saşa da ağlamaya başladı. Kostya üst kata, evine çıktı ve Yuliya 

Sergeyevna'ya telefonda: 
"Kuzum, kızlar yine ağlıyorlar," dedi. "Elden hiçbir şey gelmiyor." 
Yuliya Sergeyevna üzerinde sadece ev içi kıyafeti ve omuzların­

da örme bir şal olduğu halde, iliklerine kadar üşüyerek büyük ev­
den müştemilata koştu ve kızları sakinleştirmeye çalıştı. Kah birini 
kah ötekini kucaklayarak, yalvaran bir ses tonuyla: 

"Bana inanın, inanın," diye konuştu, "babanız bugün gelecek, 
telgraf gönderdi. Annenize üzülüyorsunuz ve ben de üzülüyorum, 
yüreğimiz parçalanıyor, ama elden ne gelir? Tanrıya karşı gelemez­
sin ya!"  
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Kızların ağlaması kesilince Yuliya Sergeyevna onları sarıp sar­
malayıp kızak gezintisine götürdü. Önce Küçük Dmitrovka Cadde­
si üzerinde gezindiler, sonra Strastni bulvarının yanından geçerek 
Tverskaya Caddesine saptılar. İverskaya Kilisesi'nde durarak mum 
yaktılar, diz çökerek dua ettiler. Dönüş yolunda Fil ippov fırınına 
uğradılar, haşhaş tohumlu yağsız simit aldılar. 

Laptev'ler öğle yemeğini saat ikide yiyorlardı. Yemek servisini 
Pyotr yapıyordu. Bu Pyotr denen adam gündüz kah postaneye kah 
ambara kah Kostya için bölge mahkemesine koşar, verilen görevleri 
yapar, akşamları sigara sarar, geceleyin zil çaldıkça kapıyı açmaya 
gider ve sabahın beşinde sobayı yakardı .  Onun ne zaman uyuduğu­
nu kimse bilmezdi. Pyotr, Seltzer su şişelerini açmayı çok severdi, 
bu işi çok kolay, patlama sesi çıkarmadan yapar, tek bir damla suyu 
ziyan etmezdi .  

Çorbadan önce bir kadeh votka içen Kostya: 
"Sağlığınıza !"  dedi. 
İlk zamanlar Yuliya Sergeyevna Kostya' dan hoşlanmamıştı. 

Onun kalın sesi, yaka paça etmek, suratına yumruk oturtmak, aşa­
ğılık herif, semaveri taklit etmek gibi eğlenceli kel ime oyunları ve 
deyişleri, içki içerken kadeh tokuşturma ve ağlamaklı konuşmalar 
yapma alışkanlığı Yuliya Sergeyevna'ya saçma ve yersiz geliyor­
du. Ancak, biraz daha iyi tanıyınca onun yanında kendini çok iyi 
hissetmeye başladı. Kostya ona karşı içten davranıyor, akşamları 
onunla alçak sesle bir şeyler üzerine konuşmayı seviyor ve hatta 
kendi yazdığı, şimdiye kadar Laptev ve Yartsev gibi en yakın dost­
larından bile gizli tuttuğu romanlarını okuması için ona veriyor­
du. Yuliya Sergeyevna bu romanları okuyor ve onu üzmemek için 
el yazmalarını övüyordu. Bu ise Kostya'nın çok hoşuna gidiyordu, 
zira er ya da geç ünlü bir yaıar olacağını umuyordu. 

Kostya romanlarında yalnızca köy ve büyük çiftlik . hayatı­
nı tasvir ediyordu, oysa çok seyrek, sadece tanıdıklarının daça­
larına gittiği zaman köy görüyordu. Büyük toprak sahiplerinin 
yurtluklarında ise hayatında sadece bir kez, bir dava dolayısıyla 
Volokolamsk'a gittiği zaman bulunmuştu. Romanlarında sanki 
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yazmaya utanıyormuş gibi aşk konularından kaçınmış, sık sık doğa 
tasvirleri yapmıştı. Doğayı resmederken "dağların garip çehresi", 
"bulutların mucizevi görünümü" ya da "ahengin gizemli uyumu" 
gibi ifadeleri kullanmayı seviyordu . . .  Romanları hiçbir yerde ba­
sılmamıştı, bunu sansür koşullarına bağlıyordu. Avukatlık işini 
seviyordu, ancak esas meşgalesinin avukatlık değil bu romanlar 
olduğunu addediyordu. Kendisinde ince bir estetik yeteneği oldu­
ğunu düşünüyordu, sanata karşı her zaman bir meyli olmuştu. Ne 
şarkı söylüyor, ne de herhangi bir müzik aleti çalabiliyordu, üstelik 
müzik kulağı da katiyen yoktu. Buna rağmen hiçbir senfoni ve fi­
larmoni konserini kaçırmıyor, hayır amaçlı konserler düzenliyor, 
ses sanatçılarıyla tanışıyordu . . .  

Öğle yemeği sırasında sohbet ediyorlardı. 
"İnanılır gibi değil," dedi Laptev. "Bizim Fyodor J:>eni yine hay­

retler içinde bıraktı. Soyluluk unvanı almak için uğraşmamız, bu­
nun için de firmamızın ne zaman yüzüncü yaşına basacağını öğ­
renmemiz gerek, diyor. Üstelik bunu son derecede ciddi bir üslupla 
söylüyor. Onun nesi var? Açık yüreklilikle söyleyeyim, artık telaş­
lanmaya başladım." 

Kardeşi Fyodor hakkında konuştular, şimdilerde bir şeyler veh­
metmenin, havalar takınmanın moda olduğundan bahsettiler. Ör­
neğin, Fyodor, artık tüccar olmadığı halde, sıradan bir tüccarmış 
gibi gözükmeye gayret ediyordu. İhtiyar Laptev'in vasisi olduğu 
okuldan maaşını almak için gelen öğretmene sanki onun amiriy­
miş gibi davranıyor, hatta onunla konuşurken sesini ve yürüyüşü­
nü değiştiriyordu. 

Yemekten sonra yapacak bir işleri yoktu, çalışma odasına geç­
tiler. Dekadan sanatçılardan, Orleans Bakiresi 'nden* bahsettiler, 
Kostya uzun bir monolog icra etti ve çok başarılı Yermolova** tak­
litleri yaptığını öne sürdü. Sonra vint oynamak üzere masaya geçti­
ler. Küçük kızlar yaşadıkları müştemilata geçmeyip onlarla birlikte 

• Friedrich von Schiller'in ( 1759 - 1 805) bir trajedisi .  -Rus. ed. 

Küçük Tiyatro sanatçılarından, Orleans Bakiresi operasında başrolü oynayan M. 
N.  Yermolova'dan söz edilmektedir. -Rus. ed. 
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kaldılar; soluk yüzleri ve üzgün halleriyle ikisi bir koltukta oturu­
yor ve "Acaba babamız mı geliyor?" diye sokaktan gelen gürültüle­
re kulak kesiliyorlardı.  Akşamları, karanlık basıp mumlar yakıldı­
ğında kızların içi sıkılıyordu. İskambil oynayanların konuşmaları, 
Pyotr'ın ayak sesleri, şömineden gelen çatırtılar onların sinirlerini 
geriyor, ateşi seyretmeyi canları çekmiyordu. Akşamları ağlamak 
istemiyorlardı, ama korku ve yüreklerinde bir ağırlık hissediyorlar­
dı. Ve insanların, onların anneleri ölmüşken, nasıl olup da konuşa­
bildiklerini ve gülebildiklerini anlayamıyorlardı. 

Yuliya Sergeyevna Kostya'ya: 
"Bugün dürbünle ne gördünüz?" diye sordu. 
"Bugün bir şey görmedim, ama dün yaşlı Fransız banyo yaptı." 
Saat yedide Yuliya Sergeyevna ve Kostya Küçük Tiyatro'ya gitti-

ler. Laptev kızlarla birlikte kaldı .  
Laptev, saatine bakarak; 
"Babanızın varış zamanı tamam artık," dedi. "Tren teh ir yap­

mış olmalı." 
Kızlar, üşüyen yabani hayvanlar gibi birbirlerine sokulmuş halde 

ses çıkarmadan koltukta oturuyor, Laptev ise durmadan odaları do­
laşıyor ve sabırsızlıkla saatine bakıyordu. Evde sessizlik hakimdi, an­
cak saat dokuza doğru birileri kapıyı çaldı. Pyotr kapıyı açmaya gitti . 

Kızlar tanıdık sesi işitince çığlık attılar ve hüngür hüngür ağla­
yarak hole koştular. Panaurov çok görkemli bir kürk palto giymişti, 
sakalı ve bıyıkları dondan kırlaşmıştı. 

"Bir dakika, bir dakika," diye mırıldanıyordu. 
Saşa ile Lida, bir yandan hıçkırarak bir yandan gülerek babala­

rının soğuk ellerini, şapkasını, kürkünü öptüler. Yakışıklı, baygın 
bakışlı, fazla sevgiden şımarmış Panaurov, acele etmeden, kızları 
okşayıp sevdi, sonra çalışma odasına geçti .  

Ellerini ovuşturarak: 
"Ben size çok kısa bir süreliğine geldim, sevgili dostlar," dedi. 

"Yarın Petersburg'a gidiyorum. Başka bir şehre tayinim için bana 
söz verdiler." 

Dresden otelinde kalıyordu. 
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x 

Laptev' lerde sık sık bulunanlardan birisi de İvan Gavriliç 
Yartsev'di .  Sağlıklı, sağlam yapılı bir adamdı, siyah saçları ve zeki, 
sevimli bir yüzü vardı. Onu yakışıklı sayıyorlardı ama son zaman­
larda şişmanlamaya başlamıştı, bu ise onun yüz ve endamını bozu­
yordu. Yine, saçlarını neredeyse kafasının derisi gözükecek kadar 
kısa kestirmesi de onu kötü gösteriyordu. Bir zamanlar üniversi­
tede öğrenciler, boylu boslu ve güçlü kuvvetli oluşu nedeniyle ona 
bar fedaisi adını takmışlardı. Yartsev, Laptev kardeşlerle birlikte 
filoloj i fakültesini bitirmiş, daha sonra doğal bilimlere geçmişti. 
Şimdi, bir kimya uzmanıydı. Üniversite kürsülerinde ne bir ders 
vermiş ve hatta laborant olarak bile hiçbir yerde çalışmamıştı. Fen 
derslerinin okutulduğu okullarda ve iki kız j imnazyumunda fizik 
ve doğal bilimler tarihi dersleri veriyordu. Öğrencilerine, özellikle 
kız öğrencilerine hayrandı ve muhteşem yeni bir neslin yetiştiğini 
söylüyordu. Kimyadan başka, evde sosyoloji ve Rus tarihi çalışıyor, 
bazen gazete ve dergilere Y. rumuzuyla imzaladığı kısa yazılar ya­
zıyordu. Botanikle ya da zoolojiyle ilgili bir konudan bahsederken 
sanki bir tarihçiymiş gibi, tarihi bir konudan bahsederken de sanki 
bir doğal bilimciymiş gibi konuşuyordu. 

Laptev' lerin aileden saydıkları diğer birisi de ebedi öğrenci ola­
rak bilinen Kiş idi. Üç yıl tıp fakültesinde okumuş, sonra oradan 
matematiğe geçmişti. Bu yeni yerinde bir dersi ancak iki yılda ve­
rebiliyordu. Babası bir taşra ilinde eczacıydı, ayda ona kırk ruble 
gönderiyordu. Arinesi de ayrıca babasından gizli olarak on ruble 
gönderiyordu. Bu para Kiş'in yaşaması için yetiyor ve hatta yakası 
Polonya kunduzu kürkünden palto, eldiven, parfüm ve fotoğraf (sık 
sık fotoğraf çektiriyor ve portresini tanıdıklarına dağıtıyordu) gibi 
lüks sayılacak masraflarını karşılayabiliyordu. Aşırı temiz, titiz ve 
alçakgönüllü birisiydi, her zaman yardıma hazır bir hali vardı. Saç­
ları hayli seyrekleşmişti, altın sarısı favorileri kulaklarından aşağı 
sarkıyordu. Hep başka insanların işlerinin peşinden koşup durur­
du; bir bakmışsın elinde bir abone listesiyle koşuyor, bir bakmışsın 
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tanıdık hanımefendilere bilet almak için sabahın erken saatlerinde 
ayazda tiyatro gişelerinin önlerinde titriyor ya da şunun bunun ri­
casıyla çelenk ya da çiçek demeti siparişi vermeye gidiyor. Onun 
bahsi geçtiğinde, daima, Kiş gidecek, Kiş yapacak, Kiş satın alacak 
gibi cümleler duyardınız. Üzerine aldığı görevleri genellikle tam 
yerine getiremezdi. Hakkında pek çok şikayet birikmişti. İnsanlar 
sık sık ona yaptırdıkları alışverişin parasın ı  ödemeyi unuturlardı, 
ama o hiçbir zaman ağzını açmaz, çok zorda kaldığı durumlarda 
sadece iç geçirmekle yetinirdi. Bir şeye ne pek sevinir ne de üzü­
lürdü, konuşmaları çok uzun ve sıkıcıydı .  İnsanlar onun şakaları­
na, her zaman, sırf komik olmadıklarından dolayı gülerlerdi .  Ör­
neğin, bir keresinde komiklik olsun diye Pyotr'a, "Pyotr, sen bir 
osyötr'sin*" demiş, bu şakası büyük bir gülüşmeye sebep olmuş ve 
kendisi de, başarılı bir espri yapmaktan hoşnut olarak uzun uzun 
gülmüştü. Herhangi bir profesör ölecek olsa cenaze töreninde Kiş 
meşale taşıyıcılarla birlikte en önde yürürdü. 

Yartsev ve Kiş genell ikle akşamları çaya gelirlerdi .  Eğer ev sa­
hipleri t iyatroya ya da konsere gitmeyeceklerse, akşamüstü çayı ak­
şam yemeğine kadar uzardı. Şubat akşamlarından birinde yemek 
odasında şöyle bir sohbet yaşandı: 

Kostya, sertçe Yartsev'e bakarak: 
"Bir sanat eseri, eğer o eserin ana fikri herhangi ciddi bir top­

lumsal sorunla ilgiliyse, yalnızca bu halde önemli ve yararlıdır," 
dedi .  "Eğer bir sanat eseri toprak köleliğine karşı çıkıyor ya da ya­
zar aristokrasi dünyasının tüm bayağılıklarına karşı bayrak açıyor­
sa o eser önemli ve yararlıdır. O, ah'lı vah' lı , kadın adamı seviyor­
du da, ama adam onu sevmiyordu da türünden roman ve hikayeler, 
bu tür eserler, iddia ediyorum, tamamen değersizdir ve hepsinin 
canı cehenneme!" 

"Size katılıyorum, Konstantin İvanoviç," dedi Yuliya Sergeyev­
na. "Birisi aşıkların buluşmasını anlatıyor, bir ikincisi ihaneti, bir 
üçüncüsü ayrılıktan sonra yeniden buluşmayı. Başka konu yok mu 

• (Ru.) "Mersinbalığı." -çev. 

3 1 3  



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H İ KAY E L E R  

sanki? Mutlaka bunları okumayı iğrenç bulabilecek birçok insan, 
hasta, mutsuz, yoksulluktan kıvranan insan vardır." 

Karısının, daha yirmi iki yaşına basmamış genç bir kadının aşk 
hakkında böylesine ciddi, şakasız ve soğuk konuşması Laptev'in 
hoşuna gitmemişti .  Bunun neden böyle olduğunu anlayabiliyordu. 

"Eğer şiir," diye söze başladı Yartsev, "size önemli gözüken so­
runları çözemiyorsa, o zaman, teknik literatüre, ceza yasalarına, 
mali yasalara başvurunuz, bilimsel broşürler okuyunuz," dedi. "Ro­
meo ve Juliet 'te aşk yerine, diyelim, eğitim özgürlüğünden ya da ha­
pishanelerin ilaçlanmasından bahsetmek, üstelik bu bilgileri özgün 
makalelerde ve ders kitaplarında bulabiliyorken, kimi ilgilendirir?" 

"Amca, ama bu çok uç bir örnek!" diye araya girdi Kostya. "Biz 
Shakespeare ya da Goethe gibi devlerden bahsetmiyoruz, bizim 
bahsettiklerimiz, aşk konularını bir yana bırakıp bilginin ve insan­
cıl fikirlerin geniş kitlelere yayılmasına önayak olmaları halinde 
çok daha yararlı olacak olan yüzlerce yetenekli sıradan yazarlardır." 

Kiş peltek ve biraz da burnundan konuşarak, kısa bir süre önce 
okuduğu bir hikayenin konusunu anlatmaya başladı .  Hiç acele 
etmeden, iyice ayrıntılara girerek konuşuyordu. Üç dakika geçti, 
sonra beş, derken on, o hala konuşmaya devam ediyordu ve hiç 
kimse neden bahsedildiğini anlamıyordu. Konuştukça yüzündeki 
kayıtsızlık ifadesi güçleniyor, bakışları donuklaşıyordu. Yuliya Ser­
geyevna, dayanamadı: 

"Kiş çabuk anlat," dedi. "Bu artık bir eziyete dönüştü." 
"Kiş, yeter," diye bağırdı Kostya ona dönerek. 
Herkes gülüştü, Kiş'in kendisi de güldü . 
Fyodor içeri girdi. Yüzünde kırmızı lekeler oluşmuştu, aceley­

le herkesle selamlaştı ve ağabeyini çalışma odasına davet etti .  Son 
zamanlarda kalabalık toplantılardan kaçınıyor ve tekli görüşmeleri 
yeğliyordu. 

Fyodor, lambadan uzakta derin bir koltuğa gömülerek: 
"Bırak gençler orada gülüşsün," dedi, "biz seninle burada sa­

mimi bir sohbet yapalım. Çoktan beri görüşmedik, kardeşcağızım. 
Ambara uğramayalı ne kadar oldu? Belki de bir hafta." 

3 14 



Üç YıL 

"Evet, orada benim yapacağım bir iş yok. Ayrıca, itiraf edeyim 
ki, ihtiyar beni bıktırdı." 

"Şüphesiz ambarda biz, sen ve ben olmadan da idare ederler 
ama insan yine de bir şeylerle meşgul olmalı .  Derler ya, ekmeğini 
alnının teriyle kazanacaksın. Tanrı çalışmayı sever." 

Pyotr tepside bir bardak çay getirdi. Fyodor çayı şekersiz içti ve 
bir bardak daha istedi .  Çok çay içiyordu, bir akşamda on bardak 
çay içebilirdi. 

Ayağa kalkarak Laptev'e yaklaşan Fyodor: 
"Biliyor musun ne diyeceğim, kardeşim," dedi, "kılı kırk yarma­

ya hiç gerek yok, sen seçime katılarak şehir mecl isine giriyorsun, 
sonra biz seni yavaş yavaş şehir meclisi yönet im kuruluna seçti­
riyoruz ve daha sonra da başkan yardımcılığına. Gelecek daha da 
parlak; zeki ve iyi eğitim almış birisin, senin farkına varacaklar ve 
seni Petersburg'a davet edeceklerdir. Şimdi, yerel yönetim ve şehir 
meclislerinde öne çıkan kişiler orada çok moda kardeşim; bir bakı­
yorsun, daha elli yaşına gelmeden müsteşar unvanını alıvermişsin 
ve omuzunda şerit." 

Laptev, Fyodor'a yanıt vermedi; Fyodor'un tüm bunları (müste­
şarlığı da, şeridi de) aslında kendisi için istediğini anlamıştı ve ona 
ne diyeceğini bilemiyordu. İki kardeş hiç konuşmadan öyle otu­
ruyorlardı .  Fyodor saatini çıkarıp açtı ve sanki yelkovan ve akre­
bin hareketlerini ölçmek istiyormuş gibi, büyük bir dikkatle, uzun 
uzun saati seyretti. Yüz ifadesi Laptev'e çok garip göründü. Akşam 
yemeği için masaya çağrıldılar. Laptev yemek odasına geçti, Fyodor 
ise çalışma odasında kaldı .  

Salonda tartışma bitmişti, Yartsev ders veren bir profesör eda­
sıyla konuşuyordu: 

"İklimlerin, enerjinin, zevklerin, yaşların farklılığı yüzünden 
insanlar arasında eşitlik fiziksel olarak mümkün değildir. Ancak, 
modern insan bu eşitsizliği, tıpkı ayılar ve bataklıklarla baş eder­
ken yaptığı gibi, zararsız, tehlikesiz hale getirebilir. Hani, bir bilge 
kişi kedisinin, faresinin, şahininin ve serçesinin aynı kaptan yemek 
yemesini başarmış ya, işte eğitim de, umalım ki, insanlar bakımın-
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dan aynı şeyi başarır. Hayat durmadan ileri doğru gidiyor, uygarlık 
gözümüzün önünde dev başarılara imza atıyor. Çok açıktır ki, tıp ­
kı kızların köpeklerle değiş tokuş edildiği serflik düzeninin şimdi 
bize akıl dışı gelmesi gibi, fabrika işçilerinin bugünkü durumunun 
da bize akıl dışı gözükeceği günler mutlaka gelecektir." 

Kostya, gülümseyerek: 
"Bu çok uzun bir süre alacak, çok uzun," dedi. "Rothschild'e, 

mahz!!ninin altınla dolu olmasının akıl dışı, saçma gözükeceği gün 
kadar uzak. O güne kadar bırakınız işçiler bellerini büksünler, aç­
lıktan ölsünler. Yoo, hayır, amca. Beklemek değil, mücadele etmek 
gerek. Eğer kedi fareyle aynı tabaktan yemek yiyorsa, bunu, kedi­
nin bilincine nüfuz edilmesine mi bağlıyorsunuz? Hiç de değil .  Bu 
ona zor kullanılarak yaptırılıyor." 

Laptev, avucuyla alnını ovuşturarak: 
"Ben ve Fyodor zenginiz," dedi, "bizim babamız bir kapitalist, 

milyoner. Bizimle savaşmanız gerek. Benimle savaşmanın gerekli­
liği düşüncesini bir türlü kafam almıyor. Zenginim, ama bugüne 
kadar para bana ne sağladı? Bu güç bana ne verdl.? Hangi yönden 
ben sizden daha mutluyum? Çocukluğum kürek mahkumluğu gi­
biydi, para beni sopa yemekten kurtaramadı. Nina hastalandığında 
ve öldüğünde de param bir işe yaramadı. İnsanlar beni sevmiyorsa, 
yüz milyon harcasam bile onların beni sevmelerini sağlayamam." 

"Fakat siz pek çok iyilik, yardım yapabilirsiniz," dedi Kiş. 
"Hangi iyilik? Dün bana iş arayan bir matematikıyi için ricada 

bulunmuştunuz. İnanınız, o matematikçi için sizin gibi benim de 
yapabileceğim hiçbir şey yok. Para verebilirim, ama onun istediği 
bu değil. Bir keresinde, ünlü bir müzisyene zavallı bir kemancıya iş 
vermesi için ricada bulunmuştum. 'Bana başvuruyorsunuz, çünkü 
kendiniz bir müzisyen değilsiniz' diye yanıt vermişti. Buna benze­
terek size diyorum ki, bana böyle büyük bir güvenle yardım için 
başvurmanız, hiçbir zaman kendinizi zengin bir adamın yerine 
koymamanızdan dolayıdır." 

Yuliya Sergeyevna, kızararak: 
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"Burada ünlü müzisyenle niye kıyaslama yapıldığını anlayama­
dım," dedi. "Ünlü müzisyenin bununla ne ilgisi var !"  

Hissettiği nefret duygusu Yuliya Sergeyevna'nın yüz kaslarının 
titremesine sebep olmuştu, bu duyguyu saklamak için bakışlarını 
yere çevirdi .  Yüzündeki ifadeyi sadece kocası değil, masanın başın­
da oturan herkes anlamıştı. 

"Ünlü müzisyenin bununla ne ilgisi var !"  d iye alçak sesle yinele­
di Yuliy.a. "Zavallı bir insana yardım etmekten daha kolay ne var." 

Bir sessizlik çöktü. Pyotr orman tavuğu eti servis etti, ama hiç 
kimse yemedi, herkes sadece salata yedi .  Laptev daha sonra ne söy­
lediğini hatırlamıyordu, ancak nefret uyandıran şeyin sözleri değil, 
sohbete katılması olduğunu çok iyi anlamıştı .  

Yemekten sonra Laptev çalışma odasına çekild i .  Gergindi,  kalbi 
hızla çarpıyordu. Yeni aşağılamalar bekleyerek salondaki konuş­
malara kulak verdi .  Tartışma yeniden alevlendi ,  daha sonra Yartsev 
piyanonun başına geçerek duygusal bir romans söyledi .  On par­
mağında on hüner olan birisiydi. Müzik aleti de çal ıyor, şarkı da 
söylüyor ve hatta sihirbazlık numaraları da gösterebiliyordu. 

"Beyler siz nasıl isterseniz öyle yapınız, ama benim evde oturma­
ya niyetim yok," dedi Yuliya Sergeyevna. "Bir yerlere gitmek gerek." 

Şehir dışına gitmeye karar verdiler ve Kiş'i troyka tutması için 
tüccarlar kulübüne gönderdiler. Genellikle şehir dışı gezilerine ka­
tılmadığı ve şu anda da kardeşiyle çalışma odasında oturduğu için 
Laptev'i davet etmediler. Ancak, Laptev bunu, arkadaşlığının sıkı­
cı bulunduğu, bu genç ve neşeli grupta kendi varlığının tamamen 
lüzumsuz olduğu şeklinde yorumladı. Duyduğu acı ve can sıkıntı­
sı o denli yoğundu ki az kalsın ağlayacaktı. Kendisine böyle kaba 
davranmalarından, onu aptalın biri, sıkıcı koca, para kesesi olarak 
görüp saygısızlık etmelerinden memnun bile oluyordu. Ve hatta 
Laptev'e öyle geliyordu ki, eğer karısı onu bu gece kendisinin en 
iyi arkadaşıyla aldatsa ve sonra .da ona nefret dolu gözlerle bakarak 
ihanetini itiraf etse daha da çok memnun olacaktı . . .  

Laptev karısını  tanıdık öğrencilerden, t iyatro oyuncularından, 
şarkıcılardan, Yartsev' den ve hatta gelip geçenlerden kıskanıyordu 
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ve şimdi, onun kendisine gerçekten ihanet etmesini büyük bir tut­
kuyla arzuluyor, onu birisiyle yakalamak, sonra hayatı ona zehir 
etmek ve bu kabustan ebediyen kurtulmak istiyordu. 

Fyodor gürültüyle yudumlayarak çay içiyordu. Ama işte, o da 
gitmek için kalktı .  Kürk paltosunu giyerken: 

"Bizim ihtiyarda mutlaka katarakt olmalı," dedi. "Çok fena gör­
meye başladı." 

Laptev de kürkünü giyerek dışarı çıktı. Kardeşini Strastni bul­
varına kadar geçirdikten sonra kızak tutarak Yar'a gitti. 

'Ve buna da aile saadeti diyorlar ! '  diye kendisiyle alay etti. 'Aşk 
diyorlar ! '  Dişleri takırdıyordu, Laptev bunun kıskançlıktan mı, 
yoksa başka bir şeyden mi olduğunu anlayamadı. Yar' da tüm ma­
saları dolaştı, salonda şarkıcı kızı dinledi. Karısı ve arkadaşlarına 
rastlarsa ne diyeceğini bilemiyordu, ama daha şimd!den emindi ki, 
karısıyla karşılaşırsa yalnızca, acıklı, zekice olmaktan uzak bir ifa­
deyle gülümseyecek ve herkes onun hangi ruh hali içinde buraya 
geldiğini kolayca anlayacaktı. 

Elektrik ışıkları, yüksek sesli müzik, pudra kokusu ve karşıdan 
gelen hanımefendilerin ona bakışları Laptev'in zihnini bulandırdı .  
Kapının yanında durarak özel odalarda neler olup bittiğini görme­
ye ve gelen sesleri duymaya çalıştı. Laptev'e, sanki, şarkıcı kızla ve 
bu hanımefendilerle birlikte rezil, iğrenç bir oyunda kendisi de bir 
rol üstlenmiş gibi göründü. Oradan çıkarak Strelna'ya gitti, ora­
da da arkadaşlarından kimse yoktu. Geri dönerken tekrar Yar'a 
uğramak istedi, yolda, büyük bir gürültüyle arkadan gelen troyka 
Laptev'in kızağını yakalayıp geçti . Sarhoş kızak sürücüsü bağırıyor 
ve Yartsev'in nasıl "Ha-ha-ha! "  diye kahkaha attığı işitiliyordu. 

Laptev eve geldiğinde saat üçü geçmişti. Yuliya Sergeyevna ya­
taktaydı. Uyumadığını anlayınca yanına gelerek sert bir şekilde: 

"Sizin tiksintinizi, nefretinizi anlıyorum, ama yabancıların ya­
nında hiç olmazsa bana merhamet edebilir, duygularınızı saklaya­
bilirsiniz," dedi. 

Yuliya yatakta oturarak ayaklarını aşağı sarkıttı . Kandilin ışı­
ğında gözleri siyah ve kocaman gözüküyordu. 
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"Özür dilerim," dedi. 
Tüm gövdesiyle titreyen Laptev heyecandan tek bir sözcük bile 

konuşamadı, karısının karşısında öylece sessizce durdu. Yuliya da 
titriyordu, açıklama bekleyerek suçlu bir edayla oturuyordu. 

Laptev, nihayet, başını elleriyle kavrayarak: 
"Ne kadar acı çekiyorum," dedi. "Sanki cehennemdeyim, aklı­

mı kaçıracağım!"  
Yuliya, titrek bir  sesle: 
"Benim için kolay mı sanki?" dedi. "Ne durumda olduğumu 

yalnızca tanrı bilir." 
"Benim karım olalı altı ayı geçti, ama senin yüreğinde bana 

karşı herhangi bir aşk kıvılcımı parlamadığı gibi, hiçbir ümit, hiç­
bir ışık da yok! "  Laptev umutsuzluk içinde konuşmasını sürdürdü: 
"Benimle neden evlendin? Neden? Hangi şeytan seni benim kolla­
rımın arasına itti? Ne gibi bir beklentin vardı? Amacın neydi?" 

Yuliya, kendisini öldürmesinden korkarak, dehşet içinde 
Laptev'e bakıyordu. 

Laptev, güçlükle nefes alarak: 
"Benden hoşlandın mı? Beni sevdin mi? Hayır! Öyleyse, ne? Ne? 

Söyle, ne?" diye bağırıyordu. "Ah, o lanet olası para! Lanet olası 
para ! "  

"Tanrı üzerine yemin ederim ki, değil! " diyen Yuliya hıçkıra hıç­
kıra ağlamaya başladı ve haç çıkardı. Hakaretler karşısında adeta 
büzülüp küçülmüştü. Laptev onun ağlayışını ilk kez işitiyordu. 

"Tanrı üzerine yemin ederim ki, değil !"  diye yineledi Yuliya. 
"Parayı asla düşünmedim, para bana lazım değil. Yalnızca, ev­

lenme teklifini reddedersem yanlış yapmış olurum diye düşündüm. 
İkimizin hayatını da berbat etmekten korktum. Şimdiyse hatamın 
cezasını çekiyorum, dayanılmaz bir acı çekiyorum." 

Yuliya hıçkırarak, acı acı ağladı, onun ne denli büyük bir ıstırap 
çektiğini anlayan Lap�ev, ne diyeceğini bilemedi ve onun önüne, 
halının üzerine çöktü. 

"Bu kadar yeter, yeter," diye mırıldandı .  "Sana hakaret ettim, 
çünkü seni çılgınca seviyorum." 
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Laptev, ansızın büyük bir tutkuyla karısının ayağına sarıldı ve 
öpmeye başladı. 

"Hiç değilse bir aşk kıvılcımı olsaydı !"  diye mırıldandı.  "Hadi, 
bana yalan söyle! Yalan söyle ! Bunun bir hata olduğunu söyleme! . .  " 

Ancak, Yuliya ağlamaya devam etti. Laptev, kendisinin bu sevip 
okşamalarına karısının, sırf, yaptığı hatanın kaçınılmaz bir sonucu 
olarak tahammül ettiğini hissetti. Yuliya, kocasının biraz önce öp­
tüğü ayağını tıpkı bir kuş gibi altına doğru çekti. Laptev ona acıdı. 

Yuliya yatağa girdi ve yorganı başına çekti, Laptev de soyunup 
yattı .  Sabahleyin her ikisi de mahcubiyet hissediyor ve ne konuşa­
caklarını bilemiyordu. Laptev'e, sanki Yuliya öpülen ayağını yere 
daha hafif basıyormuş gibi geldi .  

Öğle yemeği öncesi vedalaşmak üzere Panaurov geldi. Yuliya'nın 
içinde, doğduğu şehre gitmek için karşı konulmaz bir arzu doğ­
du. Bu evlilik hayatından, bu mahcubiyet duygusundan ve sürekli 
"yanlış yaptım" düşüncesinden uzaklaşmak ve dinlenmek iyi gelir 
diye düşündü. Yemek sırasında Yuliya'nın Panaurov ile birlikte git­
mesine ve iki üç hafta, sıkılana kadar babasının yanında kalmasına 
karar verildi. 

X I  

Yuliya ile Panaurov ikisine ait bir kompartımanda seyahat edi­
yorlardı. Panaurov'un başında tuhaf görünümlü astragan bir şapka 
vardı .  

Panaurov, soluklanarak, temkinli bir edayla: 
"Evet, Petersburg beni tatmin etmedi," diye konuşmaya başladı .  

"Pek çok şey vadediyorlar, ama somut hiçbir şey yok. Evet, meleğim. 
Sulh mahkemesinde zorunlu üye, sonra mahkeme başkanı oldum, 
nihayet vilayet yönetiminde danışmanlığa yükseldim. Ülkeme hiz­
met etmiş ve dikkate alınmayı hak etmiş sayıl ırım herhalde. Ama 
gel gör ki başka bir şehre tayinimi bir türlü çıkartamıyorum .. . " 

Panaurov gözlerini kapayarak başını salladı, sanki uykuda ko­
nuşuyormuş gibi: 
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"Beni tanımazlıktan geliyorlar," diye devam etti. "Tabii  ki ben 
bir yönetim dehası değilim, ancak dürüst, namuslu bir adamım ve 
günümüzde bu özellik bile sık rastlanan bir şey değil. Zaman za­
man kadınlara karşı tamamen dürüst davranmadığımı, ufak tefek 
aldatmalar olduğunu itiraf ediyorum, ama Rus hükümetine karşı 
davranışlarımda her zaman bir beyefendi olmuşumdur." 

Gözlerini açarak: 
"Neyse, bu konuyu kapatalım," dedi .  "Sizin hakkınızda konu-

şalım. Böyle ansızın babacığınıza gitmek nereden aklınıza geldi?" 
Yuliya, bakışlarını Panaurov'un şapkasına çevi rerek; 
"Kocamla aramızda biraz anlaşmazlık oldu," dedi. 
"Evet, ne acayip bir adam şu sizinkisi ! Bütün Laptev' ler aca­

yiptir. Kocanız hadi yine, şöyle böyle, ama kardeşi Fyodor tam bir 
aptal !" 

İç geçirerek, ciddi bir edayla: 
"Peki ya, bir sevgili edindiniz mi artık?" diye sordu. 
Yuliya şaşkınlıkla Panaurov'un yüzüne baktı ve gülümsedi :  
"Neden bahsettiğinizi tanrı bilir," dedi. 
Saat onu geçiyordu, büyük bir istasyonda durdular, ikisi de dı­

şarı çıkarak akşam yemeği yedi .  Tren yeniden hareket ettiğinde, 
Panaurov paltosunu ve şapkasını çıkardı, Yuliya'nın yanına otu­
rarak: 

"Çok tatlısınız," diye söze başladı .  "Meyhane jargonu için özür 
dilerim, siz bana taze tuzlanmış salatalık turşusunu anımsatıyor­
sunuz. Daha sera kokan, ama birazcık tuz ve dereotu kokusunu da 
artık içine emmiş bir salatalık! Gittikçe olgunlaşarak, yavaş yavaş 
muhteşem bir kadına, büyüleyici, göz kamaştırıcı bir kadına dönü­
şüyorsunuz. Şu tren yolculuğumuz beş yıl önce olsaydı -iç geçire­
rek- sizin hayranlarınız arasına katılmayı zevkli bir görev addeder­
dim; ama şimdi ne yazık ki malulüm." 

Panaurov hüzünlü, ama aynı zamanda şefkatli bir edayla gü­
lümsedi ve Yuliya'yı belinden kucakladı .  

"Çıldırdınız mı?" diye bağıran Yuliya kızarıp bozardı, öylesine 
korkmuştu ki, eli ayağı buz kesti .  
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"Bırakın, Grigori Nikolayoviç ! "  
Panaurov, yumuşakça: 
"Tatlım, neden korkuyorsunuz?" diye sordu. "Dehşete kapılacak 

ne var bunda? Siz alışık değilsiniz, hepsi bu." 
Panaurov'a göre, eğer bir kadın onu reddediyorsa, bu, kadının 

etkilendiği ve ondan hoşlandığı anlamına gelir. Belinden kucakla­
dığı Yuliya'yı, onun bundan büyük bir zevk alacağından yüzde yüz 
emin olarak, önce kuvvetlice yanaklarından, sonra dudaklarından 
öptü. Yuliya içine düştüğü korku ve şaşkınlığı yenerek toparlandı 
ve gülmeye başladı .  Panaurov, onu bir kez daha öptü, komik şap­
kasını giyerken: 

"İşte, bu malulün size verebileceği bu kadar," dedi. "İyi yürekli, 
ihtiyar bir Türk paşasına kocaman bir harem hediye etmişler, ya da 
diyelim birilerinden miras kalmış. Haremin genç ve güzel hanım­
ları paşanın önünde sıraya girip saf tuttuklarında, paşa kadınların 
çevrelerinde dolaşıyor ve tek tek hepsini öptükten sonra, 'Bugünkü 
durumumda size verebileceğim işte bu kadar! '  diyormuş. Ben de 
şimdi aynı şeyi söylüyorum." 

Bütün bunlar Yuliya'ya aptalca, sıradışı, acayip şeyler olarak gö­
züktü ve onu neşelendirdi .  İçinden yaramazlık yapmak geldi .  Bir 
yandan şarkı mırıldanarak koltuğun üzerine çıktı ve yukarıdaki 
raftan içi şekerleme dolu bir kutu aldı. "Yakala! " diye bağırarak bir 
çikolata parçasını yukarıdan boşluğa bıraktı .  Panaurov çikolatayı 
yakaladı. Yuliya kahkaha atarak bu kez bir şekerleme attı, onu da 
yakaladı, derken bir üçüncüsünü attı .  Panaurov yalvaran gözlerle 
Yuliya'ya bakarak, atılan şekerlemelerin hepsini yakalıyor ve ağzı­
na atıyordu. Yulia, onun yüz ifadesinde, yüz hatlarında ve tavırla­
rında kadınsı ve çocuksu pek çok şey olduğunu düşündü. Nefes ne­
fese kalan Yuliya koltuğa oturdu ve gülerek Panaurov'u seyretmeye 
devam etti. Bu sırada Panaurov iki parmağıyla Yuliya'nın yanakla­
rına dokunarak, sanki bir şeye gücenmiş gibi: 

"Seni yaramaz kız, seni ! "  dedi. 
Yuliya kutuyu ona uzatarak: 
"Alın," dedi. "Ben tatlı sevmem." 
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Panaurov birbiri ardına tüm şekerlemeleri yiyip bitirdi, boş ku­
tuyu bavuluna koydu. Resimli kutuları seviyordu. 

"Bu kadar yaramazlık yeter," dedi. "Bu malulün ninni zamanı 
gelmiştir." 

Çantasından bir yastık ve Buhara malı robdöşambrını çıkardı, 
ona bürünerek uzanıp yattı. Sanki tüm gövdesi ağrıyormuş gibi so­
luyarak, alçak se�le: 

"İyi geceler, meleğim!" dedi. 
Çok geçmeden horlama sesi duyuldu. En ufak bir çekingenlik 

hissetmeyen Yuliya da uzandı ve hemen uykuya daldı. Ertesi sa­
bah Yuliya doğduğu şehirde istasyondan eve giderken, caddeler 
ona bomboş, insansız göründü, sanki kar grileşmiş, evler birileri 
tarafından ezilerek yassılaştırılmıştı. Bir cenaze törenine rastladı, 
ölüyü dini flamalı açık bir tabutta taşıyorlardı .  

Yuliya, 'Cenaze törenine rastlamak şans getirir derler' diye için­
den geçirdi. 

Nina · Fyodorovna'nın yaşadığı evin pencerelerine beyaz afişler 
yapıştırılmıştı. Yuliya'nın kızağı nihayet doğduğu evin avlusuna 
girdi, kalbi duracak gibiydi .  Zili çaldı. Tanımadığı, şişman, mah­
mur bakışlı bir hizmetçi kapıyı açtı, vatkalı kalın bir ceket giymişti. 

Yuliya, merdivenlerden çıkarken Laptev'in burada ona nasıl 
ilan-ı aşk ettiğini hatırladı, ancak merdivenler şimdi kirl iydi, ayak 
izleriyle kaplıydı. Üst katta soğuk koridorda hastalar, Üzerlerinde 
kışlık paltoları, bekliyorlardı.  Her nedense Yuliya'nın kalbi son hız­
la çarpıyordu, heyecandan zor yürüyordu. Daha da şişmanlamış, 
t ıpkı bir tuğla gibi kızarmış olan doktor, saçları karmakarışık hal­
de, oturmuş çay içiyordu. Kızını karşısında görünce çok memnun 
oldu ve hatta gözlerinde yaşlar peydahlandı. Yuliya, bu ihtiyarın 
hayatında yegane mutluluğun kendisi olduğunu düşündü. Onu iç­
ten, kuvvetlice kucakladı ve uzun bir süre, paskalyaya kadar onun 
yanında kalacağını söyledi. Yuliya, odasında kıyafetini değiştire­
rek, birlikte çay içmek üzere yemek odasına geldi. Doktor elleri 
cebinde bir köşeden ötekine gidip geliyor ve "ru-ru-ru" diye şarkı 
söylüyordu; bu, bir şeye canı sıkıldığı anlamına geliyordu. 
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"Moskova' da çok neşeli bir hayat yaşıyorsun," dedi doktor. "Se­
nin adına çok mutluyum .. . Bana, bu ihtiyara hiçbir şey lazım değil. 
Yakında geberip gideceğim ve hepinizi özgür bırakacağım. Şaşır­
tıcı olan şu ki, dokuz canlıyım ve hala yaşıyorum! Hayret edilecek 
bir şey!" 

Doktor, herkesin sırtına bindiği, yaşlı, yorulmak bilmez bir eşek 
olduğundan söz etmeye başladı. Nina Fyodorovna'nın tedavisi ve 
cenazesinin kaldırılması, çocuklarıyla ilgilenme işi, bunların hep­
sinin onun omuzlarına yüklendiğinden, bu züppe Panaurov'un ise 
hiçbir şeyle ilgilenmek istemediğinden ve hatta ondan yüz ruble 
borç aldığından ve bugüne kadar geri ödemediğinden bahsetti .  

Yuliya'ya; 
"Beni Moskova'ya götür ve orada bir tımarhaneye koy," dedi. 

"Ben bir deliyim, saf bir bebeğim, zira hala hak ve adalete inanı­
yorum." 

Doktor daha sonra Yuliya'nın kocasını, bu kadar ucuza satılan 
evleri satın almıyor diye uzak görüşlü olmamakla suçladı .  Yuliya 
bu kez, ihtiyarın hayatında yegane mutluluğun kendisi olmadığını 
hissetti. Doktor hastaları muayene ettikten sonra hasta ziyaretleri 
için evden çıkıp gitti .  Yuliya bu sırada ne yapacağını ve ne düşüne­
ceğini bilemeden odadan odaya dolaşıp durdu. 

Yuliya, doğduğu şehre ve baba evine giderek yabancılaşmaya 
başlamıştı, artık ne sokağa çıkmayı, ne tanıdıkları ziyaret etmeyi 
canı çekiyordu. Eski kız arkadaşlarını, kızlık hayatını hatırlamak 
artık onu hüzünlendirmiyor ve geçmiş için artık pişmanlık duy­
muyordu. 

Akşamleyin Yuliya özenle giyinerek gece ayinine gitti. Ancak, 
kilisede sadece sıradan insanlar vardı, Yuliya'nın görkemli kürkü 
ve şapkası kimsede en ufak bir ilgi uyandırmadı. Yuliya'ya, sanki 
hem kilisede, hem onun kendisinde birtakım değişimler meydana 
gelmiş gibi göründü. Daha önce, akşam ayininde ilahi okunmasını 
ya da koronun "dudaklarımı açacağım" türünden bir övgü ilahisi 
söylemesini, kalabalıkta adım adım ilerleyerek kilisenin ortasında 
ayakta duran rahibe yaklaşmayı, alnında kandil yağını hissetmeyi 
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seviyordu. Şimdi ise, Yuliya, yalnızca ayin ne zaman bitecek diye 
bekliyordu. Kilise çıkışında dilencilerin kendisinden para isteme­
lerinden korkuyor, durup cebinde bozuk para aramak ona büyük 
bir eziyet olarak görüyordu. Zaten cebinde artık bozuk para da ta­
şımıyordu, yalnızca kağıt rubleler vardı. 

Yuliya erkenden yatağa girdi ama uykuya geçmesi uzun sürdü. 
Rüyasında birtakım resimler ve sabahleyin karşılaştığı cenaze tö­
renini gördü. Cesedin bulunduğu açık tabutu onların avlusuna ge­
tiriyorlar ve tam kapının önünde duruyorlar. Sonra tabutu bir çar­
şafın içine koyup ileri ve geriye doğru iyice sallıyor ve tüm hızıyla 
kapıya vuruyorlar. Yuliya korku içinde sıçrayarak uyandı. Gerçek­
ten de aşağıda kapıya vuruyorlardı, zil bozuktu. Kapı zilinin teli 
duvara sürtünerek gürültü çıkarıyor, ama zil sesi duyulmuyordu. 

Doktor öksürdü. Yuliya, hizmetçinin aşağı indiğini ve sonra 
geri döndüğünü duydu. 

"Hanımefendi ! "  diye seslenerek kapıyı çaldı hizmetçi .  "Hanı-
mefendi !"  

"Ne var?" diye sordu Yuliya . 
"Size telgraf var." 
Yuliya elinde mumla odasından çıktı; doktor, üzerinde iç çama­

şırları ve paltosu olduğu halde, hizmetçinin arkasında duruyordu. 
Onun da elinde mum vardı .  Uykulu uykulu esneyerek, "Zilimiz bo­
zulmuş,'' dedi. "Çoktan tamir ettirmek gerekiyordu." 

Yuliya telgrafı açıp okudu: 
"Senin şerefine içiyoruz. Yartsev, Koçevoy." 
Kahkaha atarak: 
"Ah, sizi aptallar !" dedi .  
Yuliya, yüreğinde bir  ferahlık ve neşe hissetti . Odasına dönerek 

gürültü çıkarmadan elini yüzünü yıkadı, giyindi, sonra gün ağa­
rıncaya kadar, uzun uzun eşyalarını yerleştirdi ve öğlen Moskova'ya 
hareket etti .  
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X I I  

Paskalya yortusunda Laptev'ler resim okulundaki sergiye gitti­
ler. İki küçük kızı, mürebbiyelerini ve Kostya'yı da alarak, Moskova 
usulü, bütün aile bir arada oldular. 

Laptev bütün ünlü ressamları isim isim biliyordu, hiçbir resim 
sergisini kaçırmazdı .  Ara sıra yazları daçada kendisi de manzara 
resimleri yapardı. İyi bir beğeniye sahip olduğunu düşünür, eğer 
okusaydım belki de benden iyi bir sanatçı çıkardı diye içinden geçi­
rirdi. Yurtdışına gittiğinde bazen antikacı dükkanlarına gider, bir 
uzman edasıyla antikaları inceler ve görüşünü söyler, bir şey satın 
alacaksa pazarlık etmez, antikacının istediği parayı öderdi. Satın 
aldığı antikalar daha sonra at arabaları garajında sandıklarda unu­
tulur ve nihayet büsbütün kaybolup giderdi. Yahut da gravür satan 
bir dükkana girer, gravürleri ve bronzları dikkatlice,- uzun uzun 
inceler, çeşitli eleştirilerde bulunur ve aniden bayağı bir resim çer­
çevesi ya da kağıt artıkları için bir çöp kutusu satın alarak çıkardı. 
Evindeki tüm resimler büyük boyutlu, ama kötü resimlerdi .  Eğer 
varsa, iyilerin de asılış biçimi yanlıştı. Çok büyük paralar verip sa­
tın aldığı, ancak daha sonra çok kaba bir taklit olduğu anlaşılan 
eşya sayısı hiç de az değildi .  İşin dikkate değer yanı şu ki, hayatta 
genellikle çekingen, cesaretsiz birisi olan Laptev, resim sergilerinde 
olağanüstü cesur ve kendinden emin bir kişi olup çıkıyordu. 

Neden acaba? 
Yuliya Sergeyevna da kocası gibi resimlere hem opera dürbü­

nüyle, hem de eserin bütünlüğünü görmek için çıplak gözle bakı­
yordu. Resimlerdeki insanların canlı insanlara, ağaçların gerçek 
ağaçlara bu denli benzemesi onu şaşırtıyordu. Resimden anlamı­
yordu, ona, sergideki eserlerin birçoğu sanki birbirlerinin aynısıy­
mış gibi geliyordu. Yine, sanatta yegane amacın, bir bütün olarak 
esere bakınca resimdeki insan ve diğer nesnelerin tıpkı gerçekmiş 
gibi görünmesini sağlamak olduğunu sanıyordu. 

Laptev karısına açıklamalarda bulunuyordu: 
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"Bu orman, Şişkin'in* eseri. O, her zaman aynı resimleri yapar . . .  
Şuna dikkat et ,  böyle leylak rengi kar hiçbir yerde yoktur . . .  Şuna 
bak, bu çocuğun sol kolu sağ kolundan daha kısa." 

Hepsi yorulmuştu. Eve dönmek için Laptev Kostya'yı aramaya 
gitti .  Bu sırada Yuliya küçük bir manzara resminin önünde dur­
du ve kayıtsızca seyretmeye başladı. Uzak planda bir dere, dere­
nin üzerinde küçük bir ahşap köprü vardı. Derenin öteki yüzünde 
karanlık otlar arasında kaybolan dar bir patika, sonra bir düzlük, 
sağda küçük bir orman, onun yanında yanan bir ateş. Mutlaka 
gece bekçileri olmalı. Uzaklarda akşam kızıllığı. Yuliya kendisini 
resimdeki küçük ahşap köprüden geçerken, sonra patikada yürür­
ken hayal etti. Uzaklara, daha uzaklara gitti. Mutlak bir sessizliği, 
su kuşlarının ötüşünü, uzaklarda ateşin göz kırpışını hayal etti .  
Yuliya'ya, ansızın, resimde göğün kırmızı kısmına doğru uzanmış 
bu bulutları, bu ormanı, bu düzlüğü sanki çok eskiden, birçok kez 
görmüş gibi geldi, kendisini yalnız hissetti ve içinde bu patika bo­
yunca yürüme, durmadan yürüme arzusu yükseldi. Ve ta orada, 
akşam kızıllığının olduğu yerde, doğaüstü, ölümsüz bir şeylerin 
yansısı uykuya dalıyordu . 

Yuliya, resmin ona böyle birdenbire anlaşılır hale gelmesine şa­
şırarak: 

"Ne kadar güzel yapılmış bir resim," diye söylendi .  "Bak, Alyo­
şa! Görüyor musun, burası ne kadar sakin !"  

Yuliya, söz konusu manzara resmini niçin bu kadar çok sevdiği­
ni anlatmaya çalıştı, ancak ne kocası ne de Kostya onu anladı. Resmi 
dudaklarında acı bir gülümsemeyle seyretmeyi sürdürdü, diğerleri­
nin resimde özel hiçbir şey bulamamaları onu kaygılandırdı .  Yuliya 
daha sonra salonları yeniden dolaşmaya ve resimlere bir kez daha 
bakmaya başladı. Resimleri anlamak istiyordu, bu kez sergideki 
eserler artık birbirlerinin aynısı gibi gözükmüyordu. Eve döndü­
ğünde, salonda piyanonun üstünde asılı büyük resim, bu eve geldi­
ğinden beri ilk kez dikkatini çekti .  Resme karşı bir nefret hissetti. 

• İvan 1 .  Şişkin {1832- 1898):  Manzara ve orman resimleriyle ünlü Rus ressam. -çev. 
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"Bu tür resimlere nasıl heves ederler! " dedi. 
Bundan sonra, altın kornişler, çiçekli Venedik aynası ve piya­

nonun üstünde asılı olana benzeyen diğer resimler, keza kocasıyla 
Kostya'nın sanat üzerine konuşmaları Yuliya' da bir iç sıkıntısı, 
kızgınlık ve hatta giderek bir nefret duygusu uyandırmaya baş­
ladı .  Hayat, fevkalade, özgün hiçbir şey vaat etmeden normal 
akışı içinde akıp gidiyordu. Tiyatro sezonu bitmiş, sıcak gün­
ler gelmişti .  Havalar hiç bozmadan harika geçiyordu. Bir sabah 
Laptev' ler Kostya'yı dinlemek üzere bölge mahkemesine gitmeye 
niyetlendiler. Kostya mahkemenin ona verdiği görev gereği biri­
sinin savunmasını yapacaktı. Evden çıkmada geciken Laptev'ler, 
mahkemeye geldiklerinde artık şahitlerin sorguları başlamıştı . 
Bir rezerv asker, kapıyı kırarak hırsızlık yapmakla suçlanıyordu. 
Çamaşır yıkayıcısı olarak çalışan birçok kadın işçi t�nıklık yapı­
yordu. Bu tanıklar, sanığın sık sık çamaşırhanenin sahibi kadını,  
yani  patroniçelerini ziyarete geldiğini söylüyorlardı .  Dediklerine 
göre, sanık, göğe yükseliş yortusu öncesi akşam geç saatlerde gel­
miş, onlardan mahmurluğunu geçirecek bir şeyler iÇmek için para 
istemişti ama hiç kimse ona para vermemişti .  Asker çıkıp gitmiş, 
ancak bir saat sonra elinde bira şişeleri ve kızlar için naneli kekle 
geri dönmüştü. Neredeyse hava aydınlanana kadar içilmiş, şar­
kılar söylenmiş, sonra sabah araştırılınca, tavan arasına açılan 
kapının kilidinin kırıldığı ve çamaşırların kaybolduğu ortaya 
çıkmıştı .  Üç erkek gömleği, bir etek ve iki yatak çarşafı kayıptı .  
Kostya her bir kadın tanığa alaylı bir eda ile göğe çıkma yortusu 
öncesi sanığın getirdiği biradan onun da içip içmediğini soruyor­
du. Bununla, çamaşırcı kadınların kendi kendilerini soydukları 
noktasına gelmek istediği çok açıktı .  Kostya, jüri üyelerine öfkeyle 
bakarak, konuşmasını en ufak bir heyecan belirtisi göstermeden 
tamamladı. 

Kostya, basit hırsızlıkla zorlamanın söz konusu olduğu kapı kı­
rarak çalmanın ne olduğunu anlattı .  Herkesin çoktan beri bildiği 
şeyler üzerine uzun ve ciddi bir üslupla konuşabilme yeteneğini 
ortaya koyarak, çok ayrıntılı ve ikna edici bir konuşma yaptı .  Ve 
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tam olarak ne yapmak istediğini anlamak zordu. Jüri başkanı onun 
uzun nutkundan sadece şöyle bir sonuç çıkarabilirdi: "Zorlama var, 
ama hırsızlık yoktu, çünkü çamaşırları kadınların kendileri içki 
karşılığı satmışlardı, diğer yandan, eğer hırsızlık varsa, bu, zorlama 
olmadan olmuştu." 

Ancak, Kostya'nın ne gerekiyorsa onu söylediği çok açıktı, zira 
konuşması dinleyicileri duygulandırmış ve çok beğenilmişti. Bera­
at kararı verildiğinde Yuliya, Kostya'ya başı ile işaret gönderdi ve 
daha sonra elini kuvvetlice sıktı. 

Mayıs ayında Laptev'ler Sokolniki' deki daçalarına taşındılar. 
Bu sırada Yuliya hamileydi .  

X I I I  

Bir yıldan fazla bir zaman geçti. Yuliya ve Yartsev Sokolniki' de, 
Yaroslav demiryolunun toprak setinin biraz ötesinde otlar üzerin­
de oturuyorlardı. Biraz yanda, Koçevoy ellerini başın ın  altına koy­
muş yatıyor ve gökyüzünü seyrediyordu. Uzun bir gezinti yapan 
üçlü, şimdi de eve gidip çay içmek için saat alt ıdaki daça treninin 
geçmesini bekl iyordu. 

"Anneler çocukları nda olağanüstü bir şeyler görür, doğa böyle 
düzenlemiş," dedi Yuliya. "Bir anne bebeğinin yatağı ucunda du­
rup onun minnacık kulaklarını, gözlerini, buruncuğunu saatler 
boyunca seyreder ve büyülenir. Yabancı birisi bebeği öpecek olsa, 
zavallı anne bu öpücüğün bebeğe büyük bir mutluluk verdiğini dü­
şünür. Bir anne bebeği dışında hiçbir konu konuşmaz. Annelerin 
bu zayıf yanlarını biliyorum ve kendimde de görüyorum, ama ger­
çekten benim Olya* olağanüstü! Meme emerken nasıl da bakıyor! 
Nasıl gülüyor! Daha sekiz aylık, yemin ederim ki, böyle zeki bakış­
ları üç yaşındaki çocuklarda bile görmedim." 

"Söz açılmışken, kimi daha çok seviyorsunuz," diye sordu Yart­
sev, "kocanızı mı, bebeği mi? Lütfen söyleyin." 

Yuliya omuz silkerek: 

• Olya, Olga'nın küçültülmüş halidir. -çev. 
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"Bilmiyorum," dedi .  "Kocamı hiçbir zaman güçlü bir aşkla sev­
medim. Olya ise, aslına bakılırsa, o benim ilk aşkım. Biliyorsunuz, 
ben Aleksey' le, ona aşık olduğum için evlenmedim. Önceleri aptal­
dım, acı çektim, hem onun hayatını, hem kendi hayatımı mahvet­
tim diye gece gündüz düşünüp durdum. Ama şimdi görüyorum ki, 
hiçbir aşk gerekli değilmiş, hepsi deli saçması." 

"Ancak, eğer aşk değilse, o halde hangi duygu sizi kocanıza bağ­
lıyor? Niçin onunla birlikte yaşıyorsunuz?" 

"Bilmiyorum .. . Yani, alışkanlık herhalde. Ona saygı duyuyo­
rum, uzun süreli yokluğunda onu özlüyorum, ama bu aşk değil. 
Akıllı, dürüst bir insan, benim mutluluğum için bunlar yeterli .  
Çok iyi  yürekli, sade bir  insan . . .  " 

Tembelce başını yukarı kaldıran Kostya; 
"Alyoşa akıllı, Alyoşa iyi yürekli," diye söylendi. '�Ama tatlım, 

onun akıllı, iyi yürekli ve ilginç birisi olduğunu öğrenmek için 
onunla kırk yıl içtiğin suyun ayrı gitmemesi gerekir . . . * Onun iyi 
yürekliliğinin ya da onun akıllılığının faydası ne? İstediğiniz kadar 
parayı size cömertçe· verebilir, bunu yapabilir, ama kişilik ortaya 
koymak, küstahlara, haddini bilmezlere karşı mücadele etmek söz 
konusu olduğunda Alyoşa mahcup, çekingen biri olup çıkıyor ve 
cesareti kırılıyor. Sizin nazik Aleksis'iniz gibileri harika insanlar­
dır, ancak mücadele için asla yararlı kişiler değillerdir. Aslında, on­
lar hiçbir şey için yararlı değillerdir." 

Nihayet tren göründü. Bacasından çıkarak korunun üzerinde 
yükselen dumanın rengi tamamen pembeydi .  Son vagonun iki pen­
ceresinde güneşin aksi öylesine güçlü parladı ki bakanların gözle­
rini ağrıttı. 

Yuliya Sergeyevna, yerinden doğrularak: 
"Çay vakti ! "  dedi. 
Son zamanlarda biraz şişmanlamıştı, hareketleri artık genç bir 

kız gibi değil, daha kadınca ve daha tembelce idi. 
Yuliya Sergeyevna'nın peşinden giden Yartsev: 

* Metinde "Onunla üç pud tuzu birl ikte yemek gerek" deyişi kullanılmıştır. -çev. 

330 



ÜÇ YI L 

"Ama yine de aşkın olmaması hoş bir şey değil," dedi. "Hepimiz 
yalnızca aşk üzerine okuyor ve konuşuyoruz, ama kendimiz çok az 
seviyoruz. Bu ise, gerçekten çok kötü." 

"Bütün bunlar boş şeyler, İvan Gavriliç," dedi Yuliya. "Mutluluk 
burada değil." 

Çaylarını, muhabbet çiçeği, şebboy ve tütün bitkilerinin çiçek 
açtığı, erkenci kuzgunkılıcı çiçeklerinin tomurcuk verdiği küçük 
bir bahçede içtiler. Yartsev ve Koçevoy, Yuliya Sergeyevna'nın yüz 
ifadesinden, onun iç huzura ve dinginliğe eriştiği mutlu bir dönem 
geçirdiğini, hlihazırda sahip olduklarının dışında hiçbi r şeye ihti­
yacı olmadığını anladılar ve bu, onların da yüreklerini rahatlattı, 
kendilerini iyi hissettiler. Kim ne derse desin, her şey yerinde ve 
zekiceydi.  Çamlar çok güzeldi, daha önce hiç kokmadıkları kadar 
keskin reçine kokuyorlardı, kaymak çok lezzetliydi ve Saşa akıllı, 
iyi bir kızdı . . .  

Çaydan sonra Yartsev piyanonun başına geçerek romans türü 
şarkılar söyledi. Yuliya ve Koçevoy sessizce oturup onu dinlediler. 
Ancak, Yuliya arada bir yerinden kalkıyor, bebeğine ve iki günden 
beri ateşler içinde yatan ve hiçbir şey yemeyen Lida'ya bakmak için 
sessizce dışarı çıkıyordu. 

"Arkadaşım, benim narin arkadaşım" şarkısını* söyleyen Yart­
sev, başını arkaya doğru savurarak: 

"Hayır, beyler, isterseniz kafamı kesin, sizin aşka niçin karşı ol­
duğunuzu anlayamıyorum,'' dedi. "Eğer günde on beş saat meşgu­
liyeti olan birisi olmasaydım, mutlaka aşık olurdum." 

Akşam yemeği sofrasını terasta kurdular. Hava sıcak ve sakindi, 
ancak nemden şikayet eden Yuliya omuzlarına şal örtmüştü. Ka­
ranlık basınca nedense huzursuz oldu, boyuna irkiliyor ve misa­
firlerine biraz daha fazla oturmaları için ısrar ediyordu. Yemekte 
şarap ikram etti, yemekten sonra da, misafirler hemen gitmesinler 
diye hizmetçiye konyak servisi yapmasını tembihledi. Çocuklar ve 
hizmetçiyle baş başa kalmak istemiyordu. 

• Aleksandr Puşkin'in "Gece" şi ir inden A. G. Rubinstein tarafından uyarlanan bir 
romans. -Rus. ed. 
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"Biz daça sakinleri burada çocuklar için bir temsil planlıyoruz," 
dedi Yuliya. "Her şeyimiz, tiyatromuz da, oyuncularımız da var, 
sadece piyes sorunumuz kaldı. Yirmiye yakın farklı oyun gönder­
diler, ancak hiçbiri uygun değil. -Yartsev'e dönerek- Siz tiyatro­
yu seviyorsunuz ve tarihi de çok iyi biliyorsunuz, bize tarihsel bir 
oyun yazsanıza." 

"Tabii, olabilir." 
Misafirler tüm konyağı içip bitirdiler, gitmek için ayaklandılar. 

Saat onu geçmişti bile, daçacılar için bu geç bir saat sayılırdı. Onla­
rı bahçe kapısına kadar geçiren Yuliya: 

"Ne kadar karanlık, hiçbir şey görünmüyor," dedi. "Nasıl yolu­
nuzu bulacaksınız beyler, bilemiyorum. Amma da soğuk! "  

Şalına daha sıkı sarılan Yuliya sundurmanın altına geri döndü. 
Misafirlerine: 

"Benim Aleksey mutlaka bir yerlerde kağıt oynuyordur," diye 
bağırdı. 

"İyi geceler! " 
Aydınlık odalardan sonra burada hiçbir şey görünmüyordu. 

Yartsev ile Kostya tıpkı körler gibi el yordamıyla yollarını bula­
rak demiryolu kenarındaki toprak sete kadar geldiler, seti geçtiler. 
Kostya, durarak gökyüzüne baktı, kalın sesiyle: 

"Zerre kadar bir şey gözükmüyor," dedi. "Yıldızlara gelince, yıl-
dızlar tıpkı yeni  on beş kapiklik metal para gibiler, Gavriliç." 

"Efendim!"  diye seslendi Yartsev, karanlıkta bir yerlerden. 
"Hiçbir şey görünmüyor, diyorum. Neredesiniz?" 
Yartsev ıslık çalarak Kostya'nın yanına geldi ve koluna girdi. 
Kostya, ansızın, avazı çıktığı kadar: 
"Hey daçacılar! Bir sosyalist yakaladık!" diye bağırdı. 
Kostya çakırkeyf olunca ele avuca sığmaz biri olup çıkardı; ba­

ğırır çağırır, zabıtayla, arabacılarla dalaşır, şarkı söyler, çılgınca 
kahkahalar atardı. 

"Doğa, kahrol e mi!" diye bağırdı. 
"Hadi, hadi, buna gerek yok, rica ediyorum," diye Yartsev onu 

yatıştırdı. 
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Çok geçmeden iki arkadaşın gözleri karanlığa alıştı, yüksek 
çamların ve telgraf direklerinin siluetini ayırt etmeye başladılar. 
Arada bir Moskova tren istasyonlarından ıslık sesleri duyuluyor, 
telgraf tellerinden acı acı uğultu sesleri geliyordu. Ormanın bizzat 
kendisinden etrafa hiçbir ses seda yayılmıyordu; bu suskunluğun 
gururlu, güçlü, gizemli bir şeyleri sakladığı izlenimine kapılıyor­
dunuz. İnsanda, geceleyin, çamların tepelerinin neredeyse göğe 
dokunduğu gibi bir izlenim oluşuyordu. 

İki arkadaş ormanda gidecekleri patikayı arayıp buluyor ve bu 
patikayı izleyerek ilerliyorlardı. Tamamen karanlık bir yere geldi­
ler, bir orman yolundan ilerlediklerini, ancak, tepelerindeki, yıl­
dızlarla dolu uzun gökyüzü şeridinden ve bir de, ayaklarının al­
tındaki çiğnenmiş sert topraktan anlayabiliyorlardı. Konuşmadan 
yan yana giderlerken, ikisine de sanki karşıdan o.nlara doğru biri­
leri yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Çakırkeyf hallerinden eser kal­
madı. Yartsev, eski zamanların Moskova çarları, boyadan ve pat­
riklerinin ruhları belki de şimdi bu ormanda dolaşıyorlardır diye 
aklından geçirdi .  Bunu Kostya'ya da söylemek istedi, ama kendini 
tuttu, vazgeçti .  

Şehir sınırlarına vardıklarında gökyüzü çok hafiften ağarmaya 
başlamıştı. Yartsev ile Koçevoy suskunluklarını bozmayarak, ucuz 
kır evlerinin, aşevlerinin, kereste depolarının yanından geçerek 
kaldırım boyunca ilerlediler. Birbirlerine dolanmış dalların oluş­
turduğu kemerin altından geçerlerken leylak kokularıyla karışmış, 
hoş, nemli havanın iliklerine kadar işlediğini hissettiler. 

Derken, önlerinde geniş uzun bir caddenin uzandığını gördüler, 
caddede .ne bir insan ne de ışık vardı .  .. Krasniy Prud'a geldiklerinde 
artık ortalık iyice aydınlanmıştı. 

Yartsev, Alekseyevski Manastırı'na bakarak: 
"Moskova ... daha nice acılar çekmek zorunda kalacak olan şe­

hir !" dedi. 
"Aklına bu nereden geldi?" 
"Öylesine, işte .  Moskova'yı seviyorum ben.'' 
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Hem Yartsev hem de Kostya Moskova' da doğmuşlardı, bu şehre 
tapıyor, diğer şehirlere karşı her nedense düşmanca hisler besliyor­
lardı .  Moskova'nın harikulade bir şehir, Rusya'nın da harikulade 
bir memleket olduğuna inanmışlardı. Kırım' da, Kafkasya' da ya da 
yurtdışında bulunurken sıkılıyor, rahatsız ve tedirgin oluyorlardı .  
O, gri Moskova havasını dünyanın en hoş,  sağlığa en yararlı havası 
olarak görüyorlardı. Soğuk yağmurların pencere camlarını tık­
lattığı, karanlığın erken bastığı, ev ve kilise duvarlarının kasvetli, 
boz renge büründüğü ve dışarı çıktığında ne giyeceğini bilemedi­
ğin o günler . . . Böyle günler Yartsev ile Kostya'da tatlı bir heyecan 
uyandırırdı. 

Sonunda, tren istasyonunun yakınında bir fayton tuttular. 
"Tarihsel bir oyun yazmak gerçekten güzel olurdu," dedi Yart­

sev. 
"Fakat Lyapunov'lar, Godunov' lar olmadan yazılmalı ve Yaros­

lav ya da Monomah dönemine ait olmalı .. . Pimen'in monoloğu* 
dışındaki tarihsel Rus piyeslerinden nefret ederim. Herhangi ta­
rihsel bir kaynakla ilgilendiğiniz ya da Rus tarihini konu alan bir 
ders kitabı bile okuduğunuz zaman, Rusya' da herkesin olağanüstü 
yetenekli, becerikli ve ilginç olduğu fikrine kapılırsınız. Ancak, ti­
yatroda tarihsel bir oyunu seyrettiğim zaman Rus hayatı bana cılız, 
marazi, özgünlükten uzak görünmeye başlar." 

Dmitrovka civarında iki arkadaş ayrıldılar, Yartsev, Nikitskaya 
Caddesindeki evine hareket etti. Bir süre yarı uyur durumda ara­
banın koltuğunda sallandı, kafasında hep piyes vardı .  Hayalinde 
ansızın kopan korkunç bir gürültü canlandırdı; şangırtılar, anla­
şılmayan bir dilde -herhalde Kalmık dili olmalı- bağırış çağırış­
lar kulakları yırtıyordu. Alevlerin tamamen sardığı bir köy vardı, 
köyün çevresindeki, kırağıyla örtülü orman yangından yumu­
şak pembe bir renge bürünmüştü. Etraf, çok uzak mesafeler bile, 
köknar fidanlarını tek tek ayırt edebilecek kadar açık ve berrak 
görünüyordu. Birtakım, atlı ve yaya, vahşi insanlar köye saldırı-

• P imen: Aleksandr Puşkin'in Boris Godunov ( 1827) adlı tarihsel dramının keşiş 
kahramanı .  -çev. 
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yorlardı, atları da, kendileri de tıpkı gökteki yangın kızıllığı gibi 
kıpkırmızıydı. 

Yartsev, 'Bunlar Kumanlar olmalı' diye düşündü. İçlerinden, 
yüzü kanlı, her tarafı yanık içinde, korkunç görünümlü yaşlı biri­
si, beyaz bir Rus yüzüne sahip genç bir kızı eyerine bağlıyor. Yaşlı 
adam kudurmuşçasına bağırarak bir şey söylüyor, kız ise zeki, hü­
zün dolu gözlerle ona bakıyor . . .  

Yartsev başını silkeledi ve uyandı.  "Arkadaşım, benim narin ar­
kadaşım" şarkısını mırıldandı.  Arabacının parasını ödeyip merdi­
venleri çıkan Yartsev bir türlü uyanıp kendine gelemiyordu. Haya­
linde, yangının ağaçlara yayılışını, ormanın çatırtılarını ve çıkan 
dumanları görüyordu. Devasa bir yabandomuzu, korkudan deliye 
dönmüş, köye doğru son hızıyla koşuyordu . . .  Eyere bağlanan kız ise 
hala öyle bakıyordu. 

Yartsev odasına girdiğinde çoktan sabah olmuştu .  Piyanonun 
üzerinde, nota kağıtlarının yakınında yanan iki mum tükenip sön­
mek üzereydi. Razsudina, siyah elbisesi ve kuşağı üzerinde, elinde 
gazete, divana uzanmış ve derin bir uykuya dalmıştı. Muhtemelen, 
Yartsev'in eve dönüşünü bekleyerek uzun süre piyano çalmış ve da­
yanamayarak uyumuştu. 

'Vay canına, bitkinlikten sızmış ! '  diye geçirdi içinden Yartsev. 
Yartsev, Razsudina'nın elindeki gazeteyi dikkatlice çekip aldı, üşü­
mesin diye üzerine şal örttü, mumları söndürerek yatak odasına 
çekildi .  Yatağa uzandığında hala tarihsel piyesi düşünüyor ve ka­
fasından bir türlü atamadığı "Arkadaşım, benim narin arkadaşım" 
mısralarını mırıldanıyordu. 

İki gün sonra, Laptev haber vermek üzere Yartsev'e beş dakika­
lığına uğramış ve Lida'nın kuşpalazı olduğunu, hastalığın ondan 
Yuliya Sergeyevna'ya ve bebeğine bulaştığını aktarmıştı. Beş gün 
sonra ise, Lida ile Yuliya'nın iyileştiği, ancak bebeğin öldüğü, Lap­
tev'lerin Sokolniki' deki daçayı aceleyle boşaltıp şehre taşındıkları 
haberi geldi .  
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X I V  

Laptev için uzun süre evde oturmak artık hoş olmuyordu. Karısı, 
kızlara ders çalıştıracağını söyleyerek sık sık müştemilata gidiyor­
du, ancak Laptev onun oraya ders için değil, Kostya'nın odasında 
oturup ağlamak için gittiğini biliyordu. Bebeğin ölümünün doku­
zuncu, sonra yirminci, sonra kırkıncı günü gelip geçiyor, Laptev'in 
buna rağmen hala, sürekli olarak Alekseyevski mezarlığına gidip 
ölü duası dinlemesi, gece gündüz sadece bu bahtsız çocuğu düşü­
nerek helak olması, karısına, onu teselli etmek için binbir türlü saç­
malıklar söylemesi gerekiyordu. 

Artık ambara çok seyrek gidiyordu, kendine çeşitli uğraş ve ga­
ileler düşünüp buluyor, esas olarak hayırseverlik işleriyle ilgileni­
yordu. Önemsiz, boş bir iş için bile tüm gününü yolda geçirmek 
gerektiğinde, bundan memnun oluyordu. Son zamanlarda, yoksul­
ların gece kalabilecekleri barınaklarla ilgili bilgi toplamak üzere 
yurtdışına gitmeyi planlıyordu. En son ilgi alanı bu konuydu. 

Bir sonbahar günüydü. Yuliya ağlamak için biraz önce müşte­
milata gitmişti, Laptev ise, çalışma odasında divana uzanmış, 'Aca­
ba nereye gidebilirim?' diye düşünüyordu. Tam bu sırada Pyotr, 
Razsudina'nın geldiğini haber verdi .  Bu habere çok sevinen Lap­
tev, yerinden fırladı ve beklenmeyen misafiri, artık unutmak üzere 
olduğu eski kız arkadaşını karşılamaya çıktı .  Polina' da, Laptev'in 
onu son kez gördüğü o akşamdan bu yana en ufak bir değişiklik 
olmamıştı, her şey yine aynıydı .  

Laptev, ona her iki elini de uzatarak: 
"Polina! Aradan kaç yaz kaç kış geçti görüşmeyeli?" dedi. "Sizi 

gördüğüme ne kadar sevindiğimi bir bilseydiniz! Hoş geldiniz!" 
Razsudina selamlaşarak Laptev'in elini ani bir hareketle ken­

dine doğru çekerek sıktı. Palto ve şapkasını çıkarmadan çalışma 
odasına geçip oturdu . 

"Size bir dakikalığına uğradım," dedi .  "Boş gevezelik etmeye 
zamanım yok. Lütfen, oturunuz ve dinleyiniz. Beni görmekten 
memnun olup olmamanız gerçekten benim için hiç fark etmiyor. 
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Beyefendilerin bana yönelik narin dikkatlerine asla önem vermiyo­
rum. Size gelmemin nedeni, bugün beş yere uğradım ve hepsinden 
ret yanıtı aldım, üstelik işin gecikmeye tahammülü yok. Dinleyi­
niz -Laptev'in gözünün içine bakarak-, beş tanıdık öğrenci okul 
ücretini ödeyemedikleri için üniversiteden atılıyorlar. Dar kafalı, 
yetenekleri kısıtlı öğrenciler, ama yoksul oldukları kesin. Sizin zen­
ginliğiniz, hemen şimdi üniversiteye gidip bu öğrencilerin borçla­
rını ödeme yükümlülüğünü omuzlarınıza yüklüyor." 

"Memnuniyetle, Polina." 
"işte, soyadları," diyerek listeyi verdi .  "Hemen şimdi gidin, aile 

mutluluğunuzun tadını çıkarmak için daha sonra yeterli zamanı­
nız olacaktır." 

Bu sırada, misafir odasına açılan kapının arkasında bir hışırtı 
sesi duyuldu, muhtemelen köpek kaşınıyordu. Razsudina kızararak 
ve yerinden sıçrayarak: 

"Sizin Dulcinea'nız* bizi dinliyor," dedi .  "Bu, iğrenç bir şey! " 
Yuliya'ya yapılan bu suçlama Laptev'i gücendirdi .  
"O burada yok, müştemilatta şu anda," dedi. "Onun hakkında 

böyle konuşmayın,  bebeğimiz öldü . Yul iya bugünlerde büyük bir 
acı içinde." 

Polina alaycı bir şekilde gülümseyerek yeniden oturdu. 
"Siz onu avutabilirsiniz," dedi .  "Merak etmesin, daha on çocuğu 

olur. Çocuk doğurmak için aklı kafi gelmeyen bir kadın var mı?"** 
Laptev, bunları ya da bunlara hayli benzeyen şeyleri çok eskiden 

defalarca dinlediğini hatırladı; geçmişin, tek başına yaşadığı o öz­
gür, bekarlık hayatının, genç olduğu için istediği her şeyi yapabile­
ceğini sandığı, henüz karısına aşık olmadığı ve bebeğiyle ilgili acı 
anılarının bulunmadığı o eski günlerin güzelliği bir esinti olup geri 
döndü, Laptev'in yüreğini serinletti .  

Laptev, gerinerek: 
"Birlikte gidelim," dedi. 

• Dulcinea del Toboso: Don Quijote'n in  hayali  sevgilisi .  -çev. 

•• Oyun yazarı A. C. Griboyedov'un ( 1795 - 1829) ünlü Gore ot uma (Akıldan Bela) 
adlı komedisinden bir alıntı .  -çev. 
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Üniversiteye vardıklarında Razsudina kapıda bekledi, Laptev 
muhasebe bölümüne gitti. Biraz sonra dönerek Razsudina'ya beş 
adet makbuzu sundu . 

"Şimdi nereye gideceksiniz?" diye sordu Razsudina'ya . 
"Yartsev'e." 
"Ben de sizinle geliyorum." 
"Ama onun çalışmasına engel olacaksınız." 
Razsudina'ya yalvaran gözlerle bakarak; 
"Sizi temin ederim ki, hayır!" dedi. 
Razsudina, tıpkı cenazelerde giyilen türden, matem tülü ile süs­

lenmiş siyah bir şapka ve cepleri çıkıntı yapmış, çok eski ve kısa 
bir palto giymişti. Burnu sanki eski halinden daha uzundu. Soğuğa 
rağmen benzi uçuktu, kansız görünüyordu. 

Laptev onunla yürümeyi, dediklerine aynen uymayı ve homur­
danmalarını dinlemeyi seviyordu. Şimdi birlikte giderlerken onun 
hakkında düşünüyordu: Böylesine çirkin, kemikli, kaba yapılı, hu­
zursuz, uygun giyinmeyi bilmeyen, saçları her zaman özensizce 
taranmış, her zaman bir biçimsiz yanı bulunan bu kadının nasıl 
güçlü bir iç dünyası olmalı ki, bütün bu olumsuzluklarına rağmen 
hala büyüleyici olabiliyor. 

Yartsev'in evine arka kapıdan, mutfaktan geçerek girdiler. Mut­
fakta ak bukleli ,  temiz bir kadın olan yaşlı aşçıya rastladılar. Ka­
dıncağız çok utandı, tatlı tatlı gülümsedi, ufacık yüzü bir pastayı 
andırıyordu. Misafirleri buyur etti. Yartsev evde yoktu. Razsudina, 
Laptev'e kendisini rahatsız etmemesini söyleyerek piyanonun başı­
na geçti, sıkıcı ve zor egzersizler çalıştı. Laptev ise, onu konuşma­
larıyla eğlendirmeye kalkışmadı, kenarda oturarak Vestnik Yevropi 
(Avrupa Habercisi) dergisinin sayfalarını karışt ırdı .  Razsudina iki 
saat -bu, onun günlük kotasıydı- çalıştıktan sonra mutfakta bir 
şeyler atıştırdı ve ders vermeye gitt i .  Laptev bir roman tefrika­
sı okuyup bitirdikten sonra hiçbir şey okumadan, sıkılmaksızın, 
uzun uzun oturdu . Öğle yemeği için eve gitme vakti çoktan geçtiği 
için memnundu. 

Yartsev'in kahkaha sesleri duyuldu: 
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"Ha-ha-ha! "  
Kahkahasının peşinden kendisi içeri girdi, sağlıklı, dinç görü­

nüyordu; yanakları kırmızıydı .  Parlak düğmeli yeni bir ceket giy­
mişti . "Ha-ha-ha!" diye gülmeyi sürdürüyordu. İki dost birlikte ye­
mek yediler. Sonra Laptev divana uzandı, Yartsev ise yakın bir yere 
oturarak puro içti. Akşam karanlığı çöktü. 

"Muhtemelen yaşlanmaya başladım," dedi Laptev. "Kız kar­
deşim Nina öldükten sonra, her nedense, sık sık ölümü düşünür 
oldum." 

Ölümden, ruhun ölümsüzlüğünden, eğer olsaydı yeniden diril­
menin gerçekten çok iyi bir şey olacağından konuştular. Düşünse­
nize diriliyorsunuz, sonra bir yerlere, Mars'a uçuyorsunuz, sonsuza 
kadar aylak ve mutlu yaşıyorsunuz, en önemlisi de, dünyevi değil, 
başka bir türlü, kendine özgü yeni bir tarzda düşünüyorsunuz. 

"insan ölmek istemiyor," dedi Yartsev alçak sesle. "Hiçbir tür 
felsefe beni ölümle barıştıramaz. Ölümü basitçe bir mahvolma, yok 
olma olarak görüyorum. İnsan yaşamak istiyor." 

"Hayatı seviyor musunuz, Gavriliç?" diye sordu Laptev. 
"Evet, seviyorum." 
"Biliyor musunuz, bu konuda kendimi bir türlü çözümleyemi­

yorum," dedi Laptev. "Genellikle ya karamsar, iç karartıcı ya da ka­
yıtsız bir ruh hali içindeyim. Çekingen biriyim, öz güvenim yok. 
Korkak bir vicdana sahibim, hayata bir türlü uyum sağlayıp onun 
efendisi olamıyorum. Bazı insanlar saçma sapan konuşur ya da bi­
rilerini aldatır, ama yine de hayatın tadını çıkarırlar, bense arada 
bir bilinçli olarak hayır işleri yaparım, ama bunları yaparken de, 
yalnızca huzursuzluk ya da mutlak bir kayıtsızlık duygusu yaşa­
rım. Tüm bunları, Gavriliç, bir köle olmama, bir toprak kölesinin 
torunu olmama bağlıyorum. Biz ayağı çarıklılar gerçek doğru yolu 
bulana kadar pek çok kardeşimiz bu uğurda canını verecektir." 

Yartsev, iç geçirerek: 
"Tüm bunlar çok güzel, azizim," dedi. "Bunlar, Rus hayatının 

ne kadar zengin, ne kadar çeşitli olduğunu bize bir kez daha göste­
riyor. Ah, ne kadar zengin !  Biliyor musunuz, ben, çok büyük bir za-
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ferin arifesinde yaşadığımıza her geçen gün daha çok inanıyorum. 
İster inanın, ister inanmayın, kanımca, şu anda muhteşem bir nesil 
yetişiyor. Çocuklara, özellikle kız çocuklarına ders verirken büyük 
bir haz duyuyorum. Harikulade çocuklar!" 

Yartsev piyanoya yaklaştı, tuşlara dokundu. 
"Ben bir kimyacıyım," diye devam etti .  "Kimya dilinde düşünü­

rüm ve bir kimyacı olarak öleceğim. Ancak, çok açgözlüyüm, do­
yamadan öleceğim diye korkuyorum. Sadece kimya bana yetmiyor, 
büyük bir iştahla Rus tarihine, sanat tarihine, eğitim bilimine, mü­
ziğe . . .  saldırıyorum. Yazın karınız bana bir tarihsel oyun yazmamı 
söylemişti, bugünlerde içimde yazma arzusu kabarıyor. Bana, sanki 
üç gün üç gece hiç kalkmadan otursam tümünü yazıp bitiririm gibi 
geliyor. Hayaller, fanteziler bana ıstırap veriyor, kafam çok dolu, 
beynimin adeta nabız atışlarını duyuyorum. Aslında özel, bulun­
maz biri olmak, büyük şeyler yaratmak isteyen biri değilim, sırf 
yaşamak, hayal kurmak, umut etmek ve her yere, her şeye yetişmek 
istiyorum . . .  Hayat, azizim, kısacık, onu daha iyi yaşamak lazım." 

Gece yarısına kadar süren bu dostça sohbetten sonra Laptev he­
men her gün Yartsev'e gelmeye başladı. Onunla olmak Laptev'e il­
ginç geliyordu. Genellikle akşamüzeri geliyor, divana uzanıyor, en 
ufak bir can sıkıntısı duymadan Yartsev'in gelişini sabırla bekliyor­
du. Yartsev işten gelince yemek yiyor, sonra çalışmaya oturuyordu. 
Ancak, Laptev ona herhangi bir soru soruyor ve böylece çalışma bir 
kenara bırakılarak sohbet başlıyordu. Gece yarısı iki dost, birbirin­
den oldukça memnun halde ayrılıyorlardı.  

Ama bu ziyaretler uzun sürmedi. Bir keresinde Laptev, Yartsev'e 
geldiğinde Razsudina ile karşılaştı, evde yalnızdı, piyanonun ba­
şında oturmuş egzersizlerini çalışıyordu. Laptev'i çok soğuk bir 
şekilde, neredeyse düşmanca karşılayan Razsudina, onun elini sık­
madan: 

"Söyler misiniz, lütfen, bu ne zaman sona erecek?" diye sordu. 
Laptev soruyu anlamayarak: 
"Ne sona erecek?" dedi. 
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"Buraya her gün geliyorsunuz ve Yartsev'in çalışmasına engel 
oluyorsunuz. Yartsev bir bilim adamı, tüccar değil; hayatının her 
dakikası çok kıymetli . Bunu anlamanız ve az da olsa nezaket gös­
termeniz gerek." 

Canı sıkılan Laptev, yumuşak bir üslupla: 
"Eğer siz engel olduğumu söylüyorsanız,  ziyaretlerimi sonlan­

dırırım," dedi. 
"Hem de çok güzel olur. Şimdi gidin ,  Yartsev her an gelebilir, 

sizi burada bulmasın." 
Razsudina'nın konuşma üslubu ve gözlerindeki kayıtsızlık ifa­

desi Laptev'in son derecede canını sıkmıştı. Bir an önce gitmesini 
istemek dışında Razsudina ona karşı hiçbir his duymuyordu. Bu 
durum, eskiden ona duyduğu o büyük aşktan ne kadar da farklıydı !  
Laptev Razsudina'nın elini sıkmadan dışarı çıktı, arkadan seslene­
rek kendisini geri çağıracak diye düşündü, ama piyanodan yeniden 
nota sesleri duyuldu. Merdivenleri ağır ağır  indi, onun için artık 
bir yabancı olduğunu anladı. 

Üç gün sonra Yartsev akşamı birlikte geçirmek üzere Laptev'e 
geldi .  

"Size haberim var," dedi gülerek. "Polina Nikolayevna tamamen 
bana taşındı. -Biraz mahcubiyet hissederek konuşmasını sürdür­
dü- Ne yani? Tabii ki, birbirimize aşık değiliz, ama düşünüyorum 
ki . . .  bir şey fark etmez. Ona barınak, huzur ve hastalandığında 
çalışmama özgürlüğü sağladığım için memnunum. O ise, benim 
hayatımın daha düzene gireceğini, kendisinin etkisiyle büyük bir 
bilim adamı olacağımı düşünerek bir araya gelmemizi istedi, sanı­
yorum. Güneylilerin bir atasözü var: Ahmak hayalle zenginleşir.* 
Ha-ha-ha! "  

Laptev susuyordu. Yartsev odada bir aşağı b i r  yukarı yürüyor ve 
daha önce defalarca gördüğü resimlere bakıyordu. 

"Evet, dostum," dedi iç geçirerek. "Benim yaşım sizinkinden 
üç yıl fazla, gerçek aşkı düşünmek için artık çok geç .  Polina Ni­
kolayevna gibi bir kadın esasında benim için biçilmiş kaftan, bir 

• Ukrayna atasözü. -çev. 
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hazine. Kesinlikle onunla yaşlılığımızın sonuna kadar mutluluk 
içinde yaşayacağız. Ama insan işte, belli olmuyor, daima bir şeylere 
pişman oluyorsun, yeni bir şeyler istiyorsun.  Örneğin, içimde, san­
ki Dağıstan vadilerinde uzanmış yatıyorum ve rüyamda bir balo 
görüyorum gibi bir duygu var.* Kısaca, insanoğlu hiçbir zaman 
elindekiyle yetinip memnun olmuyor." 

Yartsev misafir odasına geçti, sanki hiçbir şey olmamış gibi şarkı 
söylemeye başladı; Laptev ise, çalışma odasında gözleri kapalı halde 
oturarak Razsudina ile Yartsev'in neden bir araya geldiklerini an­
lamaya çalıştı. Daha sonra, sağlam, sürekli bağlılıkların, sevgilerin 
olmamasına hayıflandı, büyük bir üzüntü hissetti; Razsudina'nın 
Yartsev'le bir araya gelmesine canı sıkıldı ve karısına karşı duygu­
larının eskisi gibi olmadığına üzülerekkendine acıdı. 

xv 

Laptev koltukta sallanarak kitap okuyordu, Yuliya da çalışma 
odasındaydı ve o da okuyordu. Konuşacak bir şey olmamasından 
olsa gerek, ikisi de sabahtan bu yana ağızlarını açmamıştı. Laptev 
arada bir kitabın arkasından Yuliya'ya bakıyor ve 'Tutkulu bir aşkla 
ya da hiç aşk olmadan evleniyorsun, ikisi de aynı kapıya çıkmaz 
mi?' diye düşünüyordu. Yuliya'yı kıskandığı, onun için endişelen­
diği, acı çektiği günler şimdi ona çok uzak görünüyordu. Yurtdışı­
na gitmeye fırsat bulmuştu ve şimdi seyahat yorgunluğunu atmak 
için dinleniyordu. İlkbahar geldiğinde, çok sevdiği İngiltere'ye ye­
niden gitmeyi planlıyordu. Yuliya Sergeyevna ise acısına alışmıştı, 
ağlamak için artık müştemilata gitmiyordu. Bu kış ne mağazalara, 
ne tiyatro ve konserlere gitmiş, hep evde oturmuştu. Büyük odaları 
sevmiyordu, her zaman ya kocasının çalışma odasında ya da kendi 
odasında otururdu. Kendi odasında çeyizinde getirdiği ikonaların 
konduğu dolaplar vardı, duvarında da sergide o çok beğendiği man­
zara resmi asılıydı. Kendisine hemen hemen hiç para harcamıyor, 
eskiden babasının evinde olduğu gibi çok az parayla geçiniyordu. 

• M.  Lermontov'un "Son" (Rüya) ş i ir inin üç dizesi .  -çev. 
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Kış pek neşeli geçmedi. Moskova'nın her yerinde iskambil mo­
dası vardı; kart oyunlarına alternatif olarak okuma, şarkı söyleme, 
resim yapma gibi başka eğlenceler sunan yerler olsa da onlarınkiler 
de daha az sıkıcı değildi .  Moskova' da yetenekli insanın az olması, 
düzenlenen bütün eğlencelere aynı şarkıcı ve kitap okuyucularının 
katılması yüzünden, sanat zevkinin kendisi de giderek bıktırıcı bir 
hale gelmiş ve pek çok insan için sıkıcı, tekdüze bir sosyal göreve 
dönüşmüştü. 

Diğer yandan, Laptev' lerde üzüntü verici bir olayın geçmediği 
gün pek olmuyordu. İhtiyar Fyodor Stepanoviç'in gözleri çok kötü 
görüyordu ve artık ambara gitmiyordu. Göz doktorları onun kısa 
süre sonra tamamen kör olacağını söylüyorlardı .  Fyodor da her ne­
dense ambara gitmeyi bırakmıştı, evde oturuyor ve durmadan bir 
şeyler yazıyordu. Panaurov fiili sivil danışman rütbesine yükseltile­
rek başka bir şehre atanmıştı, şimdilik Dresden Oteli'nde yaşıyor­
du. Hemen hemen her gün gelerek Laptev' den para ist iyordu. Kiş 
nihayet üniversiteyi bitirdi, şimdi Laptev'in kendisine bir iş bul­
masını bekliyor ve o uzun, sıkıcı hikayelerini anlatarak günlerini 
onlarda geçiriyor. 

Bütün bunlar insanı yoruyor, sinirleri geriyor ve günlük hayatı 
tatsız, sıkıcı bir hale getiriyordu. 

Pyotr çalışma odasına girerek yabancı bir hanımefendinin gel­
diğini haber verdi .  Getirdiği kartvizitte "Josephina Iosifovna Mi­
lan" yazıyordu. Yuliya Sergeyevna ağır ağır kalktı ve oturmaktan 
ayağı keçeleştiği için hafifçe aksayarak odadan çıktı. Kapıda çok 
solgun, zayıf, kara kaşlı, baştan aşağı siyahlar giymiş bir hanıme­
fendi belirdi .  Kadıncağız, ellerini göğsüne bastırarak, yalvaran bir 
edayla: 

"Mösyö Laptev, çocuklarımı kurtarınız!" dedi. 
Bileziklerin şıngırtısı ve yüzdeki pudra lekeleri Laptev'e tanı­

dık geldi .  Evlerinde düğünden önce hiç de uygun düşmeyen o öğle 
yemeğini yediği hanımefendiyi tanıdı. Bu, Panaurov'un ikinci ka­
rısıydı. 

"Çocuklarımı kurtarınız !" diye yineledi. 
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Yüz kasları titredi, gözleri kızardı. Yüzü bir anda yaşlanmış ve 
acınacak bir hal almıştı. 

"Yalnızca siz bizi kurtarabilirsiniz. Son paramı harcayarak size, 
Moskova'ya geldim. Çocuklarım açlıktan ölüyor!" 

Sanki Laptev'in ayaklarına kapanacakmış gibi bir hareket yaptı, 
Laptev korktu ve kadını kolundan, tam dirseğinin üstünden yaka­
ladı .  Onu oturturken: 

"Oturunuz, oturunuz," diye mırıldandı. "Lütfen, oturunuz, rica 
ediyorum." 

"Artık ekmek alacak paramız kalmadı. Grigori Nikolayeviç yeni 
görevine gidiyor, ama beni ve çocukları beraberinde götürmek iste­
miyor. Siz, hayırsever bir insan olarak bize para gönderdiniz, ama 
o parayı kocam sırf kendine harcadı .  Ne yapacağız? Ne? Zavallı, 
mutsuz çocuklar!" 

"Sakin olunuz, rica ediyorum. O parayı sizin adınıza gönder­
meleri için yazıhaneye talimat vereceğim." 

Panaurova ağladı, biraz sonra sakinleşti .  Laptev, onun akan 
gözyaşlarının pudralı yanağında oluşturduğu küçük oluk izlerini 
fark etti, ayrıca kadının bıyıklarının da olduğu dikkatinden kaç­
madı. 

"Siz sonuna kadar iyi yürekli bir insansınız, Mösyö Laptev. Bi­
zim koruyucu meleğimiz, kurtarıcımız olun, beni terk etmemesi 
ve yanında götürmesi için Grigori Nikolayeviç'i ikna edin. Yine de 
onu seviyorum, çılgınca seviyorum, o benim sevinç kaynağım." 

Laptev ona yüz ruble verdi ve �anaurov ile konuşacağına dair 
vaatte bulundu. Hole kadar onu geçirirken, ağlayacak ya da dizleri­
ne kapanacak diye hep tedirgin oldu. 

Panaurova' dan sonra Kiş geldi .  Peşinden fotoğraf makinasıyla 
Kostya çıkageldi .  Son zamanlarda kendini fotoğrafçılığa vermişti. 
Her gün günde bi rkaç kez evdeki herkesin fotoğrafını çekiyordu. 
Bu yeni uğraşı ona pek çok üzüntü yaşattı ve hatta bu yüzden za­
yıfladı .  

Akşam çayı öncesinde Fyodor geldi. Çalışma odasında bir  köşe­
ye geçip oturdu, kitabını açtı ve görünüşe göre, okumaksızın, uzun 
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süre aynı sayfaya baktı .  Sonra uzun uzun çay içti, yüzü kırmızıydı. 
Onun yanındayken Laptev yüreğinde bir ağırlık hissediyor, hatta 
suskun hali bile ona tatsız geliyordu. 

"Rusya'yı yeni yazarından dolayı kutlayabilirsin," dedi Fyodor. 
"Şaka bir yana, kardeşim, küçük bir makalemi, tabiri caizse kale­
mimin ilk provasını getirip sana göstermeye karar verdim. Oku 
azizim ve bana görüşünü söyle, ancak sadece samimi görüşünü." 

Cebinden küçük bir defter çıkararak kardeşine verdi. Makale 
"Rus Ruhu" başlığını taşıyordu. Sıkıcı ve renksiz bir üslupla ya­
zılmıştı, genellikle yeteneksiz, kibrini içinde gizli tutan kişiler bu 
tarzda yazar. Yazının ana fikri şöyleydi: Entelektüel bir kişinin do­
ğaüstü şeylere inanmama özgürlüğü vardır, ancak bu kişi, başkala­
rını yoldan çıkarmamak ve insanların içindeki inancı sarsmamak 
için kendi inançsızlığını gizlemekle yükümlüdür. İnanç olmadan 
idealizm olmaz, idealizmin değişmez görevi ise Avrupa'yı kurtar­
mak ve insanlığa doğru yolu göstermektir. 

"Ama sen burada Avrupa'yı hangi dertten kurtarmak gerektiği-
ni yazmamışsın," dedi Laptev. 

"Kendiliğinden anlaşılıyor." 
Heyecanlanarak odada dolaşmaya başlayan Laptev: 
"Hiç de anlaşılmıyor," dedi. "Bu yazıyı yazmandaki amaç anla-

şılmıyor. Kaldı ki, bu seni ilgilendirir sadece." 
"Ayrı bir broşür olarak bastırmak istiyorum." 
"Bu senin meselen! "  
Bir dakikalık bir suskunluk oldu. Fyodor i ç  geçirerek; 
"Çok yazık, bin defa yazık ki, seninle ayrı düşünüyoruz," dedi. 

"Ah, Alyoşa, Alyoşa, sevgili kardeşim benim! Sen ve ben, ikimiz de 
Rus insanıyız; Ortodoks ve yüce gönüllü insanlarız. Bu Alman ve 
Yahudi işi uydurma fikirler bize yakışır mı? Ben de, sen de sıradan 
düzenbazlar değiliz, ünlü tüccar bir aileden, soydan geliyoruz." 

Laptev, öfkesini denetlemeye çalışarak: 
"Hangi ünlü aileden, soydan bahsediyorsun?" dedi. "Ünlü ai­

leymiş! Dedemizi toprak sahipleri kırbaçlar, en küçük rütbelisi 
de dahil, her devlet memuru onun yüzüne yumruğunu indirirdi .  
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Dedemiz babamızı döver, babam da bana ve sana dayak atardı. Bu 
ünlü soy sana bana ne verdi? Hangi kanı, hangi sinir yapısını miras 
olarak aldık? Bak işte, sen üç yıldan beri bir diyaçok gibi düşünüp 
duruyorsun, her türlü saçmalığı konuşuyorsun ve işte yazdığın 
şeye bak: Bir uşağın sayıklamaları !  Ya ben! Ya ben! Dön bir de bana 
bak .. . Ne bir çeviklik, ne bir cesaret, ne güçlü bir irade; her adımı­
mı atarken sanki beni bunun için kırbaçlayacaklarmış gibi korku­
yorum. Zeka ve ahlak olarak benimle kıyaslanamayacak derecede 
düşük düzeydeki boş insanların, aptalların, sığırların önünde mah­
cubiyet duyup eziliyorum. Kapıcılardan, evlerin güvenlik görevli­
lerinden, zabıtalardan, jandarmalardan korkuyorum, herkesten 
korkuyorum. Çünkü korkutulmuş, ezilmiş bir anneden doğdum, 
çocukluğumdan beri dövülmüş ve korkutulmuş biriyim .. . İkimiz 
de eğer çocuk sahibi olmazsak çok iyi bir şey yapmış oluruz. Ah, 
tanrım, bu ünlü tüccar ailesi bizimle birlikte son bulsun, ne olur!" 

Çalışma odasına Yuliya Sergeyevna girdi, masanın başına otu­
rarak: 

"Ne tartışıyordunuz?" dedi. "Engel olmuyorum ya?" 
"Hayır, sevgili kız kardeşim," diye yanıtladı, Fyodor. "ilkesel bir 

konu tartışıyoruz. -Kardeşine dönerek- Şöyle böyle bir aile diye 
konuşuyorsun, ama bu aile milyonluk bir iş kurdu. Bu da bir değer 
ifade ediyor olmalı ! "  

"Büyük bir  başarı: Milyonluk i ş !  Dikkate değer b ir  zekası ve ye­
teneği olmayan bir adam tesadüfen işportacı oluyor, sonra zengin 
oluyor; hiçbir sistemi, amacı ve hatta para hırsı olmadan günlük 
bir anlayışla, mekanik tarzda ticaret yapıyor. Paranın kendisi ona 
geliyor, o paraya gitmiyor. Bütün hayatı boyunca işinin başında 
oturuyor, işini, yalnızca tezgahtarlarına hükmetmek ve müşte­
rilerle alay etmek imkanı bulduğu için seviyor. Kilise mütevellisi 
oluyor, çünkü orada koro şarkıcılarına emir verebilir, onları kendi 
boyunduruğu altına alabilir. Okulda vasi, çünkü öğretmeni kendi 
emri altında görmeyi seviyor, ona amirlik taslayabilir. Tüccar tica­
reti değil, hükmetmeyi, emretmeyi sever. Sizin ambarsa bir ticaret 
müessesesi değil, bir işkence odasıdır! Evet, sizinki gibi bir ticaret 
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işi için kişilikleri yok edilmiş, en gerekli yaşamsal haklardan yok­
sun, zavallı tezgahtarlara ihtiyaç vardır. Bu tür tezgahtarları ve in­
sanları daha çocuk yaştan itibaren, bir dilim ekmek için ayağınıza 
kapanmaya zorlayarak ve onların velinimeti olduğunuz düşüncesi­
ni çocuk kafalarına sokarak kendiniz yetiştiriyorsunuz. Belli işte, 
üniversiteli birini ambarda işe almıyorsun!"  

"Bizim işe üniversiteli insanlar uygun değil." 
"Yalan! Gerçek değil ! "  diye bağırdı Laptev. 
"Bana kalırsa, sen su içtiğin kuyuya tükürüyorsun," diyerek 

kalktı Fyodor. "İşimiz sende tiksinti uyandırıyor, ama gel irinden 
yararlanıyorsun." 

Laptev, öfkeyle kardeşine baktı, gülümseyerek: 
"Aha, baklayı ağzımızdan çıkardık!" dedi .  "Evet, senin ünlü ai­

lene mensup olmasaydım, minnacık da olsa iradem ve cesaretim ol­
saydı bu geliri çoktan fırlatıp atar, kendi ekmeğimi kazanmak için 
çekip giderdim. Ancak, siz benim kişiliğimi o ambarınızda çocuk­
luktan itibaren ezip yok ettiniz. Ben sizden biriyim!"  

Fyodor saatine baktı, aceleyle vedalaşmaya başladı. Yuliya'nın 
elini öperek odadan çıktı, ancak hole doğru yürüyeceğine, önce 
misafir odasına, sonra da yatak odasına daldı. Çok büyük bir kafa 
karışıklığı içindeydi.  

"Odaların konumunu unuttum,'' dedi .  "Garip bir ev. Öyle değil 
mi, garip bir ev! " 

Paltosunu giyerken sanki şuurunu kaybetmiş gibiydi, yüzünden 
acı çektiği belli oluyordu. Laptev'in öfkesi geçmişti; korktu ve aynı 
zamanda Fyodor'a acımaya başladı. 

Bu üç yılda küllendiğini sandığı, kardeşine karşı duyduğu o sı­
cak ve içten sevgi şimdi yüreğinde yeniden uyanıyordu. Bu sevgi­
sini ifade etmek, dışa vurmak için içinde büyük bir arzu duydu. 
Fyodor'un omuzunu okşayarak: 

"Fedya,* yarın bize öğle yemeğine gel," dedi . "Gelecek misin?" 
"Evet, evet. Ama bana biraz su verin." 

• Fedya, Fyodor'un küçültülmüş halidir. -çev. 
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Laptev'in bizzat kendisi yemek odasına koştu, büfede ilk eline 
gelen bardağı kaptı (bu büyük bir bira bardağıydı) su doldurup kar­
deşine getirdi .  Fyodor büyük bir iştahla suyu içmeye başladı, an­
cak aniden bardağı ısırdı, bir gıcırdama sesi duyuldu, arkasından 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kürküne ve ceketine su döküldü. 
Daha önce hiç ağlayan bir erkek görmemiş olan Laptev, şaşkınlık ve 
korku içinde, ne yapacağını bilemeden öylece kalakaldı .  Yuliya ile 
hizmetçinin Fyodor'un kürkünü nasıl çıkardıklarını ve onu oda­
ya nasıl geri götürdüklerini afallamış halde seyretti. Kendini suçlu 
hissederek peşlerinden o da odaya girdi. 

Fyodor'u divana yatıran Yuliya dizleri üzerine çökerek onu te­
selli etti . 

"Bir şey değil," dedi. "Sinirden . . .  " 
"Meleğim, o kadar berbatım ki ! "  dedi Fyodor. "Ben çok mutsu­

zum, mutsuz . . .  Ancak, bunu hep saklıyordum, saklıyordum." 
Fyodor kolunu Yuliya'nın boynuna dolayarak kulağına: 
"Her gece kız kardeşim Nina'yı görüyorum," diye fısıldadı .  "Ge­

liyor ve yatağımın kenarındaki koltukta oturuyor .. . " 
Aradan bir saat geçtikten sonra Fyodor holde kürkünü yeniden 

giyiyordu, şimdi artık gülümsüyordu. Hizmetçinin yüzüne bakma­
ya utanıyordu. Fyodor'u Pyatnitskaya Caddesine yolcu etmek üzere 
Laptev de onunla birlikte çıktı. 

Laptev, yolda Fyodor'un koluna girerek: 
"Yarın öğle yemeğine bize gel," dedi. "Paskalyada da seninle 

birlikte yurtdışına gidelim. Sana hava değişimi gerek, aksi halde 
kimyan iyice bozulacak." 

"Evet, evet. Geleceğim . . .  Geleceğim . . .  Küçük kız kardeşim Yuli­
ya Sergeyevna'yı da birlikte götürelim." 

Laptev eve döndüğünde karısını ağır bir sinir krizi hali içinde 
buldu. Fyodor'un başına gelenler onu çok sarsmıştı, bir türlü sa­
kinleşip kendini toparlayamıyordu. Ağlamıyordu, ancak yüzü çok 
solgundu ve yatağın içinde durmadan çırpınıyor, soğuk parmakla­
rıyla battaniyeyi, yastığı kavrıyor ya da kocasının elini kuvvetlice 
sıkıyordu. Korku dolu gözleri büyümüş, kocaman olmuştu. 
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"Benim yanımda dur, uzaklaşma," dedi kocasına. "Söyle, Al­
yoşa, ben neden tanrıya dua etmeyi bıraktım? İnancıma ne oldu? 
Benim yanımda neden din üzerine konuştunuz? Siz içime kuşku 
saldınız, sen ve senin dostların. Artık dua etmiyorum." 

Laptev, Yuliya'nın alnına kompres koydu, ellerini ovup ısıttı ve 
çay içirdi .  Yuliya, korku içinde, kocasının kolları arasında büzüldü, 
iki büklüm oldu . . .  

Bitkin düşen Yuliya sabaha doğru uyudu, Laptev ise  yanında 
oturarak elini tuttu. Uyumaya fırsatı olmadı. Sonra bütün gün 
kendini çok yorgun ve uyuşuk hissetti, hiçbir şey düşünemiyordu, 
cansız cansız odaları dolaşıp durdu. 

X V I  

Doktorlar Fyodor'un psikolojik bir hastalık geçirdiğini söyledi­
ler. Laptev, Pyatnitskaya Caddesindeki evle ilgili olarak ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Öte yandan, şimdi artık ihtiyarın da Fyodor'un 
da uğramadığı o iç karartıcı ambar ona bir mezar gibi görünü­
yordu. Karısı onun her gün hem ambara hem de Pyatnitskaya'ya 
uğraması gerektiğini anımsattığında, Laptev ya susuyor ya da ço­
cukluğundan, babasını bir türlü affedemediğinden, Pyatnitskaya ve 
ambarın onu tiksindirdiğinden vb. bahsetmeye başlıyordu. 

Bir pazar günü sabahleyin Yuliya'nın kendisi kalkıp 
Pyatnitskaya'ya gitti. İhtiyar Fyodor Stepanoviç'i, evlenerek 
Moskova'ya geldiğinde düzenlenen dua ayinin yapıldığı aynı salon­
da buldu. Üzerinde aynı yelken bezinden ceketiyle, ayağında terlik­
ler, kravatsız, koltukta hareketsiz oturuyor ve görmeyen gözlerini 
kırpıştırıyordu. 

Yanına gelerek: 
"Benim, gelininiz," dedi Yuliya. "Sizi ziyarete geldim." 
Heyecanlanan ihtiyar güçlükle nefes alıp vermeye başladı. Onun 

mutsuz, yalnız hali Yuliya'nın içine dokundu, elini öptü. 
İhtiyar eliyle gelininin yüzünü, başını yokladı, gerçekten o ol­

duğuna emin oldu ve haç çıkararak onu kutsadı .  
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"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," dedi. "Biliyorsun, gözleri­
mi kaybettim, hiçbir şey görmüyorum ... Pencere ışığını, ateşi azıcık 
görüyorum, ama insanları, eşyaları ayırt edemiyorum. Evet, ben 
kör oldum, Fyodor hastalandı; patronun denetleyici gözü olmadan 
işi idare etmek şimdi zor olacak. Bir karışıklık olması durumunda 
hesap soracağın kimse yok, insanlar şımaracak. Bu Fyodor neden 
hasta oldu? Üşüttü mü, yoksa? Bir de bana bak, hiçbir zaman ne 
hasta oldum, ne de tedavi gördüm. Doktor yüzü görmedim." 

İhtiyar her zaman yaptığı gibi, yine övünmeye başladı .  Bu sıra­
da hizmetçiler aceleyle bir masa açarak üzerine çeşitli mezeler ve 
şarap şişeleri koydular. Masaya konan on civarında şarap şişesinin 
bir tanesi Eyfel Kulesi biçimindeydi. Haşlanmış pirinç ve tabaklar 
dolusu balık kokan sıcak börek servis ettiler. 

"Değerli misafirimden bir şeyler atıştırmasını rica ediyorum," 
dedi ihtiyar. 

· 

Yuliya ihtiyarın koluna girip masaya götürdü, ona bir kadeh 
votka doldurdu. 

"Size yarın da uğrayacağım," dedi Yuliya. "Beraberimde torun­
larınız Saşa ve Lida'yı da getireceğim. Halinize üzülecekler, sizi se­
vip okşayacaklar." 

"Gerekli değil, getirme. Onlar gayrimeşru, evlilik dışı." 
"Neden gayrimeşru olsunlar? Onların anne ve babası evlilerdi." 
"Benim rızamı almadılar. Onları kutsamadım ve tanımak da 

istemiyorum. Ne halleri varsa görsünler." 
"Çok tuhaf konuşuyorsunuz, Fyodor Stepanoviç," dedi Yuliya 

iç geçirerek. 
"İncil ' de öyle yazılı, çocuklar anne babalarına saygı göstermek 

ve onlardan korkmak zorundadırlar." 
"Hiç de öyle değil. İncil ' de düşmanın olsa dahi onu affet deni­

yor." 
"Bizim işte affetmek asla olmaz. Eğer herkesi affedecek olursan, 

üç yıl içinde sermayeyi kediye yüklersin." 
"Ama affetmek, suçlu bile olsa bir insana okşayıcı, güzel şeyler 

söylemek işten de, servetten de daha değerlidir." 
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Yuliya ihtiyarı yumuşatmak, onun yüreğine merhamet duygusu 
aşılamak, içindeki sönmüş pişmanlık duygusunu yeniden canlandır­
mak istiyordu. Ancak, ihtiyar onun konuşmalarını, tıpkı yetişkinlerin 
çocukları dinledikleri gibi alaycı bir küçümsemeyle dinliyordu. 

Yuliya, kararlı bir şekilde: 
"Fyodor Stepanoviç, siz artık yaşlandınız," dedi .  "Çok geçme­

den tanrı sizi kendisine çağıracaktır; orada size nasıl ticaret yaptı­
ğınızı, işlerinizin iyi gidip gitmediğini sormayacak, size insanlara 
merhametli davranıp davranmadığınızı soracaktır. Kendinizden 
zayıf olanlara, örneğin hizmetçilere, ambardaki tezgahtarlara kaba 
saba davranıp davranmadığınızı soracaktır." 

İhtiyar, haklı olduğuna oldukça inanmış bir edayla: 
"Evet, kendi hizmetkarlarıma karşı her zaman iyi yürekli oldum," 

dedi. "Onlar benim için sonsuza dek dua etmek zorundadırlar." 
Yuliya'nın samimiyetinden etkilenen ihtiyar onu mutlu etmek 

için: 
"Peki, yarın torunları getir," dedi. "Onlar için hediye satın al­

malarını söyleyeceğim." 
İhtiyarın kıyafeti özensizdi. Göğsünde ve dizlerinde sigara 

külleri birikmişti. Çizmelerinin, giysilerinin fırçalanmadığı açık­
ça görülüyordu. Böreğin içindeki pirinç çiğdi, masa örtüsü sabun 
kokuyordu, hizmetçiler yürürken çok ses çıkarıyorlardı. Hem ih­
tiyarın kendisi, hem Pyatnitskaya' daki bu koca ev terk edilmiş bir 
görünüm arz ediyordu. Bunu gören Yuliya, hem kendi adına, hem 
de kocası adına utandı. 

"Yarın mutlaka geleceğim," dedi. 
Yuliya tüm odaları dolaştı, ihtiyarın yatak odasının temizlen­

mesi ve kandillerinin yakılması talimatını verdi .  Fyodor odasında 
oturmuş, okumadan açık .bir kitabı seyrediyordu. 

Yuliya onunla biraz konuştu, hizmetçilere odasını temizlemele­
rini söyledi. Sonra aşağıya tezgahtarların kaldığı kısma geçti. Satı­
cıların yemek yediği odanın ortasında, tavanın çökmesini önleyen 
boyasız ağaç bir direk vardı .  Burada, tavan alçak, duvarlar ucuz 
duvar kağıtlarıyla kaplıydı .  Kömür ve mutfak kokuyordu. Bayram 
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ve tatillerde tüm tezgahtarlar evde karyolalarında oturur, yemeği 
beklerlerdi .  Yuliya içeri girince tüm satıcılar sıçrayarak yerlerinden 
doğruldu, onun sorularını, mahkumlar gibi kaşlarını çatarak, çe­
kinerek yanıtladılar. 

Yuliya ellerini çırparak: 
"Aman tanrım, ne kadar kötü bir yeriniz var," dedi. "Burası size 

dar gelmiyor mu?" 
"Yerimiz dar olsun, yeter ki güceniklikler olmasın," dedi Make­

içev. "Sizden çok memnunuz, sizin için yüce tanrıya dua ediyoruz." 
"Hayatın, kişinin kendine saygısı ile uyumu," dedi Poçatkin. 
Yuliya'nın Poçatkin'in sözlerinden bir şey anlamadığını fark 

eden Makeiçev açıklamada bulundu: 
"Bizler küçük insanlarız, rütbemize uygun yaşamak zorunda­

yız," dedi. 
Yuliya daha sonra erkek çocukların kaldığı oday·ı, sonra mutfa­

ğı gezdi, kahya kadınla tanıştı ve gördüklerinin hepsi onda büyük 
bir hayal kırıklığı yarattı .  

Eve döndüğünde kocasına: 
"En kısa zamanda Pyatnitskaya'ya taşınmak ve orada yaşamak 

zorundayız ve sen her gün ambara gideceksin," dedi. 
Sonra ikisi çalışma odasında yan yana oturdular, hiç konuşmadı­

lar. Laptev'in yüreğinde büyük bir ağırlık vardı, ne Pyatnitskaya'ya 
ne de ambara gitmek içinden geliyordu. Diğer yandan, karısının 
ne düşündüğünü tahmin ediyordu, fakat ona karşı koyacak gücü 
yoktu. Karısının yanağını okşayarak: 

"İçimde, hayatımızın artık sona erdiği, bizler için gri bir yarım­
hayatın başladığı gibi bir his var. Kardeşim Fyodor'un umutsuz bir 
şekilde hasta olduğunu öğrendiğimde ağladım. Onunla çocuklu­
ğumuzu ve gençliğimizi birlikte yaşadık, o zamanlar onu bütün 
kalbimle seviyordum. Ve işte şimdi bu felaket karşımıza çıktı. Onu 
kaybedersem geçmişimle bağlarımı büsbütün koparacağım gibi ge­
liyor. Üstüne, şimdi sen Pyatnitsaya'ya, o hapishaneye taşınmamız 
gerektiğini söyleyince, bir geleceğimin de olmadığını düşünmeye 
başladım." 
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Laptev yerinden kalkarak pencereye doğru yöneldi.  Caddeye 
bakarken: 

"Her halükarda mutluluk fikrinden vazgeçmek gerekecek," 
dedi. "Mutluluk yoktur. Benim hayatımda hiçbir zaman olmadı, 
muhtemelen de mutluluk diye bir şey hiç yoktur. Bununla beraber, 
hayatımda bir kez, senin şemsiyenin altında oturduğum zaman 
mutluluğu tatmıştım. Hatırlıyor musun -karısına dönerek sordu-, 
bir gün şemsiyeni kız kardeşim Nina' da unutmuştun. O zamanlar 
sana aşıktım, bütün gece o şemsiyenin altında oturduğumu ve mut­
luluk duygusunu yaşadığımı hatırlıyorum." 

Çalışma odasında kitap dolaplarının yanında, Laptev'in gerek­
siz eşyaları koyduğu maun ağacından bronz süslemeli bir komodin 
duruyordu. O şemsiye de oradaydı. Laptev onu oradan çıkardı ve 
karısına verdi .  

"işte, o şemsiye." 
Yuliya şemsiyeye bir dakika kadar bakt ı ,  onu tanıdı, hüzünle 

gülümseyerek: 
"Evet, hatırlıyorum," dedi. "Bana ilan-ı aşk ettiğinde bu şemsiye 

elindeydi.  -Laptev'in çıkmaya hazırlandığını görünce- Eğer müm­
künse, lütfen, erken dön, sensiz sıkılıyorum." 

Sonra Yuliya odasına gitti, şemsiyeye uzun uzun baktı. 

XV I I  

İşlerin karmaşıklığına ve çok büyük ciroya rağmen ambarda 
muhasebeci yoktu, yazıcının tuttuğu defterden ise hiçbir şey an­
lamak mümkün değildi .  Ambara her gün Alman ve İngiliz ko­
misyoncular gelirdi, tezgahtarlar onlarla politika ve din üzerine 
konuşurlardı. Hasta, yoksul düşmüş, acınacak durumda ayyaş 
bir aristokrat, yabancı dildeki yazışmaları çevirmek için gelirdi; 
tezgahtarlar onu bücür diye çağırır, çayına tuz koyarlardı. Genel 
olarak, bu işlerin hepsi, bu ticaret bir bütün olarak Laptev'e çok 
garip görünürdü. 

Laptev her gün ambara gidiyordu ve orada yeni bir düzen kur­
maya çalışıyordu. Çırakların dövülmesini ve müşterilerle alaylı bir 
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şekilde konuşulmasını yasakladı. Tezgahtarların yatık ya da kusur­
lu malları, yeni ve modaya uygun mal diye neşeli kahkahalar atarak 
herhangi bir taşra iline göndermelerini gördükçe öfkeden deliye 
dönüyordu. Ambarda patron artık Laptev' di, ancak eskisi gibi, ser­
vetinin ne kadar olduğunu, işlerinin iyi gidip gitmediğini, kıdemli 
tezgahtarların ne maaş aldıklarını, vs. yine bilmiyordu . Laptev'i 
genç ve deneyimsiz sayan Poçatkin ve Makeiçev, ondan pek çok 
şey saklıyorlar ve her akşam kör ihtiyarla fısıltıyla bir şeyler konu­
şuyorlardı. 

Haziran başında bir gün Laptev ve Poçatkin kahvaltı etmek ve iş 
konuşmak üzere Bubnovski lokantasına gittiler. Poçatkin çok uzun 
zamandan beri Laptev'lerin yanında çalışıyordu, ambarda işe başla­
dığında henüz sekiz yaşındaydı. Laptev'ler onu kendilerinden sayı­
yor ve ona sonuna kadar güveniyorlardı. Poçatkin akşam ambardan 
çıkarken kasadaki bütün parayı alır, ceplerine tıka basa doldururdu 
ve bu kimsede en ufak bir şüphe uyandırmazdı .  Ambarda, evde ve 
hatta ihtiyara vekaleten kilise mütevellisi olarak gittiği kilisede baş­
kişi o idi. Emri altındaki tezgahtarlara ve çıraklara acımasız davra­
nışından dolayı Malyuta Skuratov* takma adıyla çağrılırdı. 

Lokantaya girince Poçatkin garsona baş işareti yaparak: 
"Kardeşim, bize, yarım hilkat garibesi, yirmi dört tane de can 

sıkıntısı ver," dedi. Garson bir süre sonra yarım şişe votkayla üç beş 
tane değişik meze tabağı getirdi .  

"Lütfen," diye ekledi Poçatkin, "sen bize bir porsiyon da baş if­
tira ustası ve patates püreli dedikodu ver." 

Garson anlamadı, şaşırdı, bir şey diyecek oldu, ancak Poçatkin 
ona sert sert bakarak: 

"Bundan başkaaaa !"  diye sık sık söylediği sözünü tekrarladı .  
Garson derin derin düşündü, sonra arkadaşlarına danışmak 

için uzaklaştı, sonunda yine de ne istendiğini tahmin ederek bir 
tabak dil ile döndü. 

• Malyuta Skuratov: Korkunç İvan'ın 1 565- 1 572 dönemi nde uyguladığı opriçnina 
adını alan baskı,  kitlesel katliamlar ve gizli polis gücü politikasının en acımasız 
uygulayıcı liderlerinden birisi .  -çev. 
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Her biri iki kadeh votka içip meze atıştırdıktan sonra: 
" ivan Vasiliç, söyler misin," dedi Laptev, "bizim işin son yıllar­

da inişe geçtiği doğru mu?" 
"Katiyen! "  
"Bana açık yüreklilikle, dürüstçe söyle, ne  kadar gelirimiz olu­

yordu ve şimdi ne kadar? Servetimiz ne kadar? Karanlıkta yürü­
yemeyiz ya! Geçenlerde ambarın hesabını çıkardılar, ama kusura 
bakma, ben o hesaba inanmıyorum. Benden bir şeyleri gizleme ge­
reği duyuyorsun ve gerçeği sadece babamla konuşuyorsun. Küçük 
yaşlardan beri diplomasiye alışmışsın ve şimdi de onsuz yapamı­
yorsun. Bunun ne yararı var? Lütfen, açık yürekli ol, rica ediyorum. 
İşimiz ne durumda?" 

Poçatkin, biraz düşündükten sonra: 
"Her şey kredideki oynamalara bağlı," dedi. 
"Kredideki oynamalarla ne demek istiyorsun?" 
Poçatkin açıklamalarda bulundu, ancak Laptev hiçbir şey an­

lamadı .  Makeiçev'i çağırmaları için adam gönderdi .  Makeiçev he­
men geldi, mezelerden atıştırdı, dua etti ve vakur, gür, bariton se­
siyle, tezgahtarların her şeyden önce gece gündüz velinimetleri için 
tanrıya dua etmek zorunda olduklarından bahsetti. 

"Güzel," dedi Laptev. "Ancak, izin verin de kendimi sizin velini­
metiniz saymayayım." 

"Her insan kendisinin ne olduğunu hatırlamak ve mevkiini his­
setmek zorundadır. Tanrının isteğiyle, siz bizim babamız ve velini­
metimizsiniz, biz ise sizin köleniz." 

Laptev sinirlenerek: 
"Bütün bunlar artık bıkkınlık verdi," dedi. "Lütfen, şimdi siz 

benim velinimetim olun ve işlerin nasıl gittiğini açıklayın. Beni 
dünkü çocuk gibi görmekten vazgeçin, aksi halde yarın ambarı 
kapatırım. Babamın gözleri görmüyor, kardeşim tımarhanede, ye­
ğenlerim henüz çocuk. Kendiniz de biliyorsunuz, ben bu işten nef­
ret ediyorum, yerimi bırakacak biri olsa seve seve çekip giderdim. 
Diplomasiyi bırakın, tanrı aşkına! " 
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Hesap çıkarmak ve sayım yapmak için kalkıp ambara gittiler, 
çalışmaya akşam evde devam ettiler. Hesaplamalara bizzat yardım 
eden ihtiyar, oğluna ticari sırlarını açıklarken, ticaretle değil de 
sihirbazlıkla uğraşıyormuş gibi bir üslupla konuşuyordu. Hesap 
sonunda, gelirin yaklaşık yılda yüzde on oranında arttığı ve Lap­
tev' lerin servetinin de,  s ırf nakit para ve kıymetli evrak olarak altı 
milyon ruble civarında olduğu anlaşıldı. 

Hesaplamalardan sonra gece yarısı Laptev temiz hava almak 
için dışarı çıktı, hala ortaya çıkan rakamın büyüsünü üzerinde his­
sediyordu. Gece sessiz ve boğucuydu, ay ışığı vardı. Moskova neh­
rinin öte yakasındaki evlerin beyaz duvarları, sürgülü, ağır avlu 
kapılarının görünümü, sessizlik ve siyah gölgeler, hepsi bir arada 
bir kale izlenimi yaratıyordu. Yalnızca, tüfeği omzunda bir nöbetçi 
eksikti. Laptev, bahçede biraz dolaştıktan sonra kendi bahçeleriyle 
komşu bahçeyi ayıran çitin yakınındaki bir taşa oturdu. Kuşkirazı 
çiçek açmıştı. 

Laptev, bu kuşkirazı ağacının kendi çocukluğunda da aynen 
bu büyüklükte ve yine aynen böyle eğri olduğunu hatırladı, o za­
mandan bu yana hiç değişmemişti. Bahçenin ve avlunun her kö­
şesi ona uzak geçmişini hatırlatıyordu. Çocukluğunda da, tıpkı 
şu andaki gibi, ay ışığı seyrek ağaçların arasından süzülüp bütün 
bahçeyi doldururdu, gölgeler o zaman da böyle esrarengiz ve kor­
kutucuydu, bahçenin ortasında o zaman da siyah bir köpek yatardı, 
tezgahtarların pencereleri o zaman da böyle sonuna kadar açıktı. 
Ve bütün bunlar hüzünlü hatıralardı . . .  

Bahçe çitinin öte yanında, komşu avluda hafif ayak sesleri du­
yuldu. Bir erkek sesi: "Canım benim, tatlım benim . . .  " diye fısıltıyla 
söylendi. 

Ses çitin hemen yanından geldiği için Laptev nefes alışlarını bile 
duyabiliyordu. İşte, öpüştüler. Laptev, bu milyonların, sevmediği 
bu işlerin hayatını mahvettiğinden, onu geri dönülmez şekilde kö­
leleştirdiğinden emindi.  Yeni durumuna yavaş yavaş nasıl alışaca­
ğını, büyük bir ticaret müessesesinin başı rolünü yavaş yavaş nasıl 
üstleneceğini hayalinde canlandırdı. Zamanla giderek duyarsızla-
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şaçak, yüreği körleşecekti, sonra yaşlanacaktı ve en sonunda da, 
küçük burjuvaların genellikle öldükleri gibi, huysuz, ekşi suratlı 
bir ihtiyar olarak, çevresindeki insanlara sıkıntı ve hüzün vererek 
ölecekti .  Peki, bu milyonları, bu işi bırakmasına, çocukluğundan 
beri nefret ettiği bu avludan ve bu bahçeden çekip gitmesine ne en­
gel oluyordu? 

Çitin öte yanındaki fısıldaşma ve öpüşmeler Laptev'i rahatsız 
etti. Avlunun ortasına geldi, gömleğinin düğmelerini açarak bir 
süre aya baktı .  Bir an için içinde, sanki şimdi hizmetçilere kapı­
yı açtırarak buradan gidecek ve bir daha hiç geri dönmeyecekmiş 
gibi bir duygu hissetti. Özgürlük düşüncesi yüreğinde tatlı bir 
çırpıntı yarattı .  Mutlu bir şekilde gülümseyerek, bu özgür hayatın 
ne denli büyüleyici, şairane ve hatta kutsal olabileceğini zihninde 
canlandırdı . . .  

Laptev orada durmaya devam etti ve  çıkıp gitmedi, kendi kendi­
ne, "Beni burada tutan ne?" diye sormayı sürdürdü . Hem kendine, 
hem de özgür ve mutlu bir hayat yaşayabileceği kırlara, ormanlara 
gitmek yerine avluda taşların üstünde havlamayı seçen şu siyah kö­
peğe kızıyordu. Kendisinin ve şu siyah köpeğin avludan çıkıp git­
mesini engelleyen şeyin aynı güç olduğu çok açıktı: Bağımlılık ve 
kölelik durumuna alışmak . . .  

Ertesi gün öğleyin Laptev, karısını görmeye gitti, yolculuk sıkıcı 
olmasın diye Yartsev'i de birlikte gitmek üzere davet etti. Yuliya 
Sergeyevna Butovo' da bir daçada kalıyordu. Laptev beş gündür onu 
görmeye gitmemişti. İstasyondan inince iki arkadaş bir faytona 
bindiler. Harikulade havanın mest ettiği Yartsev yol boyunca dur­
madan şarkı söyledi. Daça istasyona yakındı ve büyük bir parkın 
içindeydi. Yuliya Sergeyevna, bahçe kapısından yirmi adım ötede, 
büyük park yolunun başında, yaşlı, kocaman bir kavak ağacının 
altında oturmuş misafirlerini bekliyordu. Üzerinde açık krem ren­
ginde, dantel süslemeli çok zarif, hafif bir elbise vardı, elinde ise o 
eski tanıdık şemsiye. Yartsev onunla selamlaştıktan sonra Saşa ile 
Lida'nın seslerinin geldiği daçaya doğru ilerledi. Laptev ise, işleri 
üzerine sohbet etmek üzere karısının yanına oturdu. 

357 



SEÇME Ö Y K Ü L E R  • UZUN H İ KAY E L E R  

Yuliya, Laptev'in elini bırakmaksızın: 
"Niye bu kadar geciktin?" diye sordu. "Günler boyunca burada 

oturuyor ve senin yolunu gözlüyorum. Sensiz sıkılıyorum." 
Yuliya yerinden kalktı, elin i  kocasının saçlarında gezdirdi, 

büyük bir ilgiyle onun yüzüne, omuzlarına, şapkasına dikkatlice 
baktı .  

"Biliyorsun, seni seviyorum," dedi kızararak. "Benim için sen 
çok değerlisin. Bak, işte geldin, seni yanımda görünce ne kadar 
mutlu olduğumu anlatamam. Neyse, haydi sohbet edelim, bir şey­
ler anlat." 

Yuliya kocasına onu ne kadar sevdiğini itiraf etmişti, Laptev ise 
sanki onunla on yıldan beri evliymiş gibi bir duygu hissetti, canı 
bir an önce kahvaltı etmek istedi .  Yuliya kolunu kocasının boynuna 
dolayarak elbisesinin ipek kısmıyla yanağını gıdıkladı .  Laptev dik­
katlice karısının kolunu yana çekti, hiçbir şey söylemeden daçaya 
yöneldi.  Kızlar karşıdan koşarak onu karşıladılar. 

Laptev, 'Ne kadar da büyüdüler,' diye düşündü. 'Bu üç yılda ne 
kadar çok şey değişti . . .  Belki on üç yıl, belki üç on yıl* daha yaşa­
yacağım ... Gelecekte bizleri bekleyen daha çok şey var ... Yaşayalım, 
görelim! '  

Laptev, boynuna asılan Saşa ve Lida'yı kucaklayarak: 
"Dedeniz selam gönderdi size . . .  Fyodor dayınız ölmek üzere, 

Kostya dayınız Amerika' dan mektup göndermiş, size selamları 
var. Sergiden sıkılmış, kısa zamanda dönecekmiş. Alyoşa dayınız 
ise acıkmış, kahvaltı yapmak istiyor." 

Daha sonra Laptev terasa oturdu, iki tarafı ağaçlı park yolunda 
sessiz adımlarla eve doğru yürüyen karısına baktı. Kafasını meş­
gul eden bir şeyler olduğu belli oluyordu, yüzünde hüzünlü, büyü­
leyici bir ifade vardı. Gözlerinde yaşlar parlıyordu. Artık, o, ince 
belli, dayanıksız, soluk benizli kız gitmiş, yerine olgun, güzel ve 
güçlü bir kadın gelmişti. Biraz önce karşılaştıklarında Yartsev'in 
Yuliya'yı nasıl hayranlıkla seyrettiği, onun yeni, muhteşem gö-

• Laptev, trinadsat (on üç) ve tridsat (otuz) sözcükleriyle söz oyununa başvurmak­
tadır. -çev. 
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rünümünün Yartsev'in yüzünde hüzün ve büyülenme şeklinde 
nasıl yansı bulduğu Laptev'in gözünden kaçmamıştı. Dışarıdan 
bakanlar, Yartsev'in onu hayatında ilk kez gördüğünü sanabilir­
lerdi .  Terasta kahvaltı ederlerken, mahcup bir edayla neşe içinde 
gülümseyen Yartsev'in gözü hep Yuliya'nın ve onun güzel boynu­
nun üzerindeydi. Elinde olmadan gözü Yartsev'e kayan Laptev, bir 
yandan da, önünde yaşanacak belki daha on üç yıl ya da üç on yıl 
olabileceğini düşünüyordu . . .  

Bu zaman zarfında nelerle yüz yüze gelecekti acaba? Gelecekte 
bizi neler bekliyordu? 

Ve içinden: 
"Yaşayalım, görelim . . .  " diye geçirdi. 

1 895 
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HAYATIM 
(B ir  Taşral ının H ikayesi)  

1 

�TİCİ, "Sizi saygıdeğer babanızın hatırı için tutuyorum, 
;f �

.
a çoktan buradan uçup gitmiştiniz !" diye çıkıştı bana. 

Onu, Zatıalileri beni çok fazla pohpohluyorlar, tabii uçabildiği­
mi varsayıyorum" diye yanıtladım. Ve sonra "Bu adamı başımdan 
alın, sinirlerimi bozuyor" dediğini duydum. . 

İki gün sonra beni kovdular. Bu şekilde, yetişkin sayıldığım 
tüm süre içerisinde şehrimizin mimarı olan babama büyük üzün­
tüler yaşatarak dokuz kez iş değiştirdim. Farklı devlet kuruluşla­
rında çalıştım, ancak bu dokuz görevin dokuzu da tıpkı su dam­
laları kadar birbirine benziyordu: Oturmak, yazmak, kaba ya da 
aptalca azarları, uyarıları dinlemek ve kovulacağım anı beklemek. 

Yanına girdiğimde babam koltuğa derince gömülmüş, gözleri 
kapalı oturuyordu. Zayıf, kuru ve tıraşlı bölgelerinde gri mavi göl­
gelerin oluştuğu yüzünde (yaşlı, katolik bir orgcunun yüzünü an­
dırıyordu) alçakgönüllülük ve uysallık ifadesi vardı. 

Selamımı almaksızın, gözlerini açmadan: 
"Eğer benim değerli karım, senin annen sağ olsaydı, bu yaşadı­

ğın hayat onun için sürekli bir hüzün kaynağı olurdu. Onun erken 
ölümünü tanrının bir lütfu olarak görüyorum," diye konuşmaya 
başladı .  

Sonra gözlerini açarak ekledi :  
"Senden rica ediyorum, zavallı çocuk, bana akıl ver, seninle ne 

yapacağım?" 
Önceleri, ben daha gençken yakınlarım ve tanıdıklar benimle 

ne yapacaklarını bilebiliyorlardı: Birileri gönüllü olarak orduya 
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katılmamı, bir başkası eczanede çalışmamı, bir üçüncüsü telgraf 
idaresine girmemi öğütlerdi. Yirmi beşimi doldurdum, hatta şa­
kaklarıma kır bile düştü, gönüllü olarak orduda hizmet ettim, ec­
zanelerde, telgraf idaresinde çalıştım, bütün dünyevi olanakları 
kullanıp tükettim sayılır; şimdi artık insanlar bana öğüt vermiyor, 
onun yerine sadece iç geçirerek başlarını sallıyorlar. 

"Kendin hakkında ne düşünüyorsun?" diye sürdürdü babam. 
"Senin yaşındaki genç insanlar çoktan sağlam toplumsal konumlar 
elde etti, bir de dön kendine bak; proleter, dilenci, babasının sırtın­
dan geçinen bir asalak!"  

Her zamanki gibi, günümüz gençliğinin mahvolduğundan, 
inançsızlık, maddecilik ve aşırı kendini beğenmişliğin gençliği yı­
kıma sürüklediğinden, bütün amatör gösterilerin gençliği dinden 
ve sorumluluklarından uzaklaştırdığı için yasaklanması gereğin­
den bahsetmeye başladı. 

"Yarın birlikte gideceğiz, yöneticinden özür dileyecek ve iyi ni­
yetle çalışacağına dair ona söz vereceksin," diye kestirip attı . "Top­
lumsal konumdan yoksun tek bir günün bile olmamalı." 

Bu konuşmadan iyi bir şey çıkacağını beklemeksizin, somur­
tarak: 

"Beni dinlemenizi sizden rica ediyorum," dedim. "Sizin top­
lumsal konum dediğiniz şey servete ve eğitime ait bir ayrıcalıktır. 
Yoksul ve eğitimsiz insanlar ekmeklerini kol emeğiyle kazanırlar 
ve benim bu kuralın dışında kalmam için bir sebep göremiyorum." 

"Fiziksel emekten bahsetmeye başladığın zaman çok aptalca ve 
bayağı şeyler söylüyorsun,'' dedi babam öfkeyle. "Şunu anla aptal 
adam, anla beyinsiz! Sen kaba fiziksel güçten başka bir de kutsal 
ruha sahipsin. Bu kutsal ateş seni bir eşekten ya da bir sürüngen­
den en bariz şekilde ayırır ve tanrıya yaklaştırır. Bu ateşi insanla­
rın en iyileri binlerce yılda yarattı .  Büyük deden General Poloznev 
Borodino' da* savaştı, deden bir şair ve hatipti, soyluları temsilen 

• Borodino Muharebesi :  1 .  Napolyon ve General Mihail Kutuzov kumandasındaki 
Fransız ve Rus orduları arasında 7 Eylül 1 8 1 2  günü Moskova'nın 1 20 km. batısın­
daki Borodino köyünde gerçekleşen bir günlük muharebe. -çev. 
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yerel yönetimlerde yüksek görevler yaptı. Dayın eğitimciydi ve ni­
hayet ben, baban, mimarım. Bütün Poloznevler bu kutsal ateşi sen 
söndüresin diye mi korudular!" 

"Adil olmak gerek," dedim. "Milyonlarca insan kol emeğine 
mahkum olarak yaşıyor." 

"Bırak yaşasınlar! Zaten ellerinden başka bir şey de gelmez! 
Herkes, hatta su katılmamış aptallar ve caniler bile kol emeğiyle iş 
yapabilir; bu tür emek köle ve barbarın ayırt edici özelliğidir, oysa 
ateş yalnızca çok az sayıda insana lütfedilmiştir." 

Bu konuşmayı sürdürmenin bir yararı yoktu. Babam kendine 
tapar ve kendi sözleri dışında hiçbir şeye ikna olmazdı. Üstelik çok 
iyi biliyordum ki, kol emeği üzerine yaptığı o kibirli konuşmalar, 
yüce kutsal ateş düşüncesinden çok, benim işçi olarak herhangi bir 
yerde çalışmaya başlayarak bütün şehrin diline düşmemden duy­
duğu gizli korkudan kaynaklanıyordu. En önemlisi, tüm yaşıtla­
rım çoktan üniversitelerini bitirmiş, geleceklerine yön vermişlerdi; 
örneğin, Merkez Bankası bölüm müdürlerinden birinin oğlu çok­
tan sekizinci dereceden memur olmuştu bile. Peki, babasının biri­
cik oğlu olan ben ne olmuştum, hiçbir şey! Konuşmayı sürdürmek 
yararsız ve tatsızdı, buna rağmen insanların eninde sonunda beni 
anlayacaklarını ümit ederek fazla itiraz etmeden öylece oturdum. 
Bütün sorun çok basit ve açıktı; geçimimi nasıl sağlayacaktım? 
Oysa bu kadar basit bir şeyi göremiyorlardı ve yapmacıklı, köşeli 
cümlelerle bana Borodino' dan, kutsal ateşten, bir zamanlar kötü 
ve düzmece şiirler yazmış, sonra unutulmuş şair dayımdan bah­
sediyorlardı; bana çok kaba biçimde beyinsiz ve aptal adam diye 
ad takıyorlardı. Ah, beni anlamalarını ne kadar çok isterdim! Her 
şeye rağmen babamı ve kız kardeşimi seviyorum ve her şeyi onlara 
danışma alışkanlığım çocukluğumdan beri içime öyle güçlü bir bi­
çimde yerleşmiştir ki, bir gün bu alışkanlığımdan kurtulabilmem 
zor gözüküyor. Haklı da olsam haksız da olsam onları üzeceğim; 
babamın incecik boynu heyecandan kızaracak ve kendisine inme 
inecek diye sürekli bir korku içindeyim. 
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"Havasız odada oturmak," diye başladım, "metinleri kopya et­
mek, daktilo makinasıyla yarışmak benim yaşımda bir insan için 
utanç verici ve küçük düşürücü bir şey. Bunların kutsal ateşle ne 
ilgisi olabilir !"  

"Yine de bunlar zihinsel çalışma," dedi babam. "Neyse, bu kadar 
yeter, bu konuşmayı keselim. Her ihtimale karşı seni önceden uya­
rıyorum: Eğer görevine geri dönmez ve o iğrenç heveslerinin peşin­
den gidersen, ben ve kızım seni kalplerimizden sileceğiz. Tanrı hu­
zurunda yemin ediyorum ki, seni mirasımdan mahrum bırakırım." 

Hayatımı her yönüyle yönlendirmelerini istediğim güdülerin 
saflığını göstermek için tamamıyla içten: 

"Miras sorunu benim için bir önem ifade etmiyor," dedim. "Ben 
kendim önceden miras hakkımdan vazgeçiyorum." 

Babam her nedense bu sözlerime çok gücendi, böyle bir şeyi hiç 
beklemiyordu. Yüzü tümüyle kızardı. İnce, keskin bir sesle: 

"Benimle böyle konuşmaya cüret edemezsin, budala ! "  diye ba­
ğırdı. "Alçak herif! " 

Ve alışkanlığa dayalı hızlı ve usta bir hareketle yüzüme peş peşe 
iki şamar patlattı . 

"Haddini aşıyorsun ! "  
Çocukluğumda babam beni dövdüğünde dimdik ayakta hazır 

ol vaziyetinde durmak ve onun gözlerinin içine bakmak zorunday­
dım. Ve şimdi beni tokatladığında ne yapacağımı tamamen şaşır­
dım ve sanki hala çocukmuşum gibi doğrulup ayağa kalktım ve 
doğrudan gözlerinin içine bakmaya çalıştım.  Babam yaşlı ve çok 
zayıf birisiydi, fakat kasları kayış gibi kuvvetli olmalıydı, zira ye­
diğim şamarlar canımı çok acıtmıştı. Dayaktan sonra sendeleyerek 
hole çıktım, babam burada da şemsiyesini kaparak birkaç kez ba­
şıma ve omuzlarıma vurdu. Tam bu sırada kız kardeşim gürültüyü 
merak ederek misafir odasının kapısını açıp baktı ve yüzünde bir 
korku ve acıma ifadesi olduğu halde beni savunucu tek bir kelime 
söylemeden derhal gerisin geri içeriye girdi. 

Devlet dairesine geri dönmeme ve fiziki emeğe dayalı yeni bir 
çalışma hayatına başlama niyetim çok sağlam ve sarsılmazdı. Geri-
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ye sadece yapacağım iş türünü seçmek kalıyordu; bu ise zor olma­
yacaktı, zira kendimi çok güçlü kuvvetli, dayanıklı ve en ağır işleri 
yapmaya muktedir görüyordum. 

Açlığın, pis  kokunun, kabalığın kol gezdiği, ücret ve bir lokma 
ekmek düşüncesinin insanın kafasını her an meşgul ettiği tekdü­
ze bir işçilik hayatı bekliyordu beni. Ve kim bilir belki de, Büyük 
Dvoryanskaya Caddesi boyunca yürüyerek işten eve dönerken ha­
yatını kafa emeğiyle kazanan Mühendis Doljikov'u sık sık kıska­
nacaktım; fakat şu anda gelecekte beni bekleyen çileleri düşünmek 
bana eğlenceli geliyordu. Bir zamanlar kendimi kah öğretmen kah 
doktor kah yazar olarak hayal edip fikri faaliyetlerde bulunmayı 
düşlerdim, fakat bu hayallerim yalnızca hayal olarak kaldı .  Zihin­
sel zevklere, örneğin tiyatroya ve okumaya eğilimim tutku derece­
sinde güçlüydü, ama zeka gücüyle iş yapma yeteneğ_imin var olup 
olmadığını bilmiyordum.  Okulda Yunancaya karşı baş edilmez bir 
nefret duyuyordum; o kadar ki dördüncü sınıfta beni okuldan al­
mak zorunda kaldılar. Uzun süre, kurs veren öğretmenlere gittim, 
beni beşinci sınıfa hazırladılar. Daha sonra çeşitli devlet dairelerin­
de, günün büyük bir kısmını bomboş oturarak geçirdiğim işlerde 
çalıştım ve bunları bana kafa gücüyle iş yapma olarak tanıttılar. 
Hem okurken hem de çalışırken yaptığım işlerin hiçbirisi ne zihin­
sel bir gayret, ne yetenek ya da kişisel beceri, ne de yaratıcı ruhsal 
bir heyecan gerektiriyordu; hepsi mekanik işlerdi ve ben böylesi 
kafa emeğini kol emeğinden daha değersiz görüyor ve ondan nefret 
ediyorum; bana göre, bu tür bir kafa emeği bir an için bile, aylak, 
tasasız bir hayatı haklı çıkarmak için gerekçe yapılamaz. Zaten bu 
tür emek aynı aylaklığın başka bir çeşidi olup, aldatmacadan başka 
bir şey değildir. Çok büyük bir olasıl ıkla ben hiçbir zaman gerçek 
kafa emeğiyle, entelektüel işle karşılaşmamıştım. 

Akşam oldu. Şehrin ana caddesi Büyük Dvaryanskaya' da otu­
ruyorduk. Şehirde doğru düzgün bir park olmadığı için bizim beau  
monde* akşamları bu  caddede gezintiye çıkardı .  Bu  güzel cadde, 

• (Fr.) "Yüksek sosyete." J. Strauss I I 'n in bestelediği ( 1857) dört çift için dans müzi­
ğinin adı. -çev. 
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her iki yanına sıralanmış özellikle yağmurdan sonra çok güzel ko­
kan kavak ağaçları, evlerin çitlerinden ve bahçe demirlerinden sar­
kan akasyaları, uzun leylak dalları, kuşkirazları ve elma ağaçları 
ile kısmen parkın yerini dolduruyordu. Mayıs ayı akşamının alaca 
karanlığı, oynaşan gölgeleriyle okşayıcı körpe yeşil otlar, leylak ko­
kuları, böceklerin uğultusu, sessizlik, ılık hava . . .  İlkbahar her yıl 
tekrarlandığı halde, bütün bunlar ne kadar taze, ne kadar olağa­
nüstü! Bahçe kapısının yanında durdum ve gelip geçenleri seyret­
tim. Bu insanların çoğuyla birlikte büyüdüm, bir zamanlar onlarla 
beraber yaramazlıklar yaptık, şakalaştık; şimdiyse benimle birlikte 
olmak onları mahcup edebilir, zira kıyafetim yoksul ve modaya da 
uygun değil; daracık pantolonumu ve kocaman hantal çizmeleri­
mi vapura asılmış makarnaya benzetiyorlar. Ayrıca, bel l i  bir sosyal 
konumum olmadığı, sık sık ucuz tavernalarda bilardo oynadığım 
ve bir de, belki, hiçbir kabahatim olmadığı halde beni iki kez jan­
darma komutanının karşısına çıkarmaları yüzünden şehirde kötü 
bir üne sahibim. 

Mühendis Doljikov'un karşıdaki büyük evinde piyano çalını­
yordu. Hava kararmış, gökte yı ldızlar belirmeye başlamıştı. İşte, 
babam, başında gen iş kenarları yukarı doğru kıvrılmış eski silindir 
şapkası, kız kardeşimi koluna takmış, verilen selamlara karşılık ve­
rerek yavaş yavaş geliyor. Kız kardeşime, geçenlerde bana vurduğu 
o şemsiyeyle göğü göstererek: 

"Bak, gökyüzüne bak!" diyor. "Yıldızlar, hatta en küçükleri bile 
koca bir dünya! Evrenle kıyaslandığında insanoğlu ne kadar da 
önemsiz !"  

Ve bunu, sanki böylesine önemsiz olmak onun için son derece 
güzel ve takdir edilecek bir şeymiş gibi bir edayla söylüyordu. Ne 
yeteneksiz bir adam!  Ne yazık ki, şehrimizin yegane mimarıydı o 
ve hatırladığım kadarıyla son on beş, yirmi yılda şehirde tek bir 
düzgün bina inşa edilmemişti .  Ona ev planı siparişi verdiklerinde 
genellikle önce salonu ve misafir odasını ç izerdi .  Kız öğre�cileri­
nin salondaki sobayı sabit başlangıç noktası alarak dans öğren­
d ikleri eski zamanlardaki gibi, babamın sanatsal yaratıcılığı da 
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yalnızca salon ve misafir odasını esas alarak başlar ve gelişirdi. 
Sonra bunlara yemek, çocuk ve çalışma odalarını ekler, odaları 
kapılarla birbirine bağlar, her oda sonunda mutlaka içinden geçi­
len bir ara odaya dönüşür ve her odanın fazladan iki üç tane kapısı 
olurdu. Hayalinde canlandırdığı tasarımın açık olmaktan uzak, 
son derece kafa karıştırıcı ve kopuk olduğu anlaşılıyordu. Her se­
ferinde adeta bir şeylerin noksanlığını hissederek, şehirdeki her 
türden müştemilatı inceler, birinden aldığı bir örneği bir diğeri ile 
karışt ırırdı. Şimdi karşıma çıkan o sıkışık bina girişleri, dar kori­
dorlar, içinde ancak eğilerek ayakta durulabilen ve döşeme yerine 
hamam sıralarını andıran üç yüksek basamağın yer aldığı asma 
katlara çıkmak için yapılmış eğik merdivenler . . . Mutlaka bodrum 
katta olması gereken, döşemesi tuğladan kemerli mutfaklar . . . Bina 
cepheleri ise inatçı, ruhsuz bir ifadeye sahiptiler; �oğuk, çekin­
gen çizgiler, alçak ve yassı çatı, Üzerlerinde mutlaka keskin sesler 
çıkararak dönen siyah fırıldakların ve demir tel kapakların bu­
lunduğu kalın gövdeli, şatafatlı bacalar . . . Ve babamın yaptığı tüm 
bu evler her ne h ikmetse hepsi birbirine benzer ve bana hafiften 
onun silindir şapkasını ve inatçı, sert ensesini hatırlatır. Yıllar 
geçtikçe şehrimizde insanların gözü babamın yeteneksizliğine 
alıştı, bu hayal gücü fukaralığı giderek kök saldı ve bizim yerel 
tarzımız haline geldi .  

Babam bu tarzını ona Kleopatra diye is im takmaktan başlaya­
rak (beni Misail ya da Mişail olarak çağırdığı gibi) kız kardeşimin 
hayatına da soktu .  Daha küçük bir kızken onu yıldızlar, eski çağ 
bilgeleri, atalarımız üzerine yaptığı konuşmalarıyla korkutur, ona 
uzun uzun hayatın anlamını, sorumluluğun ne olduğunu anlatırdı. 
Şimdi, kız kardeşim artık yirmi altı yaşına geldiği halde hala aynı 
şeyleri yapmayı sürdürüyordu, onun yalnızca kendisiyle kol kola 
girip yürümesine izin veriyordu; her nedense er veya geç düzgün 
bir delikanlının ortaya çıkacağını ve bu delikanlının, mimar ba­
basının kişisel özelliklerine duyduğu saygıdan dolayı kızıyla evle­
neceğini hayal ediyordu. Kız kardeşimse babama hayrandı, ondan 
korkuyor ve onun sıradışı zekasına güveniyordu. 
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Hava iyice karardı, cadde yavaş yavaş boşaldı. Karşıki evde mü­
zik sustu; giriş kapıları ardına kadar açıldı ve üç atın çektiği araba 
yumuşak çıngırak sesleri çıkararak ve etrafa neşe saçarak cadde­
den geçip gitti .  Bu, kızıyla gezintiye çıkan mühendisti. Uyuma vak­
ti gelmişti! 

Evde benim kendi odam vardı, fakat avludaki kulübede yaşı­
yordum. Tuğla ambarla aynı çatıyı paylaşan kulübe muhtemelen at 
koşumlarını koymak için -zira duvarlara dev çengelli çiviler çakıl­
mıştı- inşa edilmişti ve şimdi boştu. Babam otuz yıldan beri her 
nedense ciltleterek altı aylık koleksiyonlar şeklinde biriktirdiği ve 
kimsenin dokunmasına izin vermediği gazetelerini burada saklar­
dı. Bu kulübede yaşayarak babamın ve misafirlerinin gözlerinden 
uzak oluyordum; bana sanki evdeki odamda yaşamaz ve her gün 
yemek için eve gitmezsem, geçimimi sağlayan babamın sözleri ku­
lağa daha az onur kırıcı gelirmiş gibi gözüküyordu. 

Kız kardeşim beni bekliyordu; babamdan gizli bana yemek ge­
tirmişti, küçük bir parça soğuk dana eti ve bir dilim ekmek. Bizim 
evde "Para, hesabı sever", "Damlaya damlaya göl olur" ve benzeri 
deyişler sık sık tekrarlanırdı; bu tür bayağılıkların etkisinde kalan 
kız kardeşim harcamaları kısmak için büyük gayret gösterir ve bu 
yüzden oldukça kötü beslenirdik. Tabağı masanın üzerine koyup 
yatağımın kenarına oturdu ve ağlamaya başladı. 

"Misail bize bunları niye yapıyorsun?" dedi. 
Yüzünü kapamadı, gözyaşları göğsüne ve ellerinin üzerine 

damlıyordu, yüzünde derin bir hüzün ifadesi vardı .  Yastığın üzeri­
ne kapandı, tüm gövdesiyle sarsılarak, hıçkırarak hüngür hüngür 
ağladı. 

"Devletteki işini yine bırakmışsın . . .  Ne korkunç ! "  dedi. 
"Ama anla, kardeşim, anla . . .  " dedim ona ve ağladığı için içimi 

bir ümitsizlik duygusu kapladı. 
Aksi gibi, içindeki gazyağı tam bitmek üzere olan lamba sönme 

öncesinde is çıkararak pır pır ediyor ve duvardaki eski büyük çen­
gelli çivilerden etrafa iç karartıcı görüntüler ve oynaşan gölgeler 
yayılıyordu. 
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Kız kardeşim doğrulup kalkarken: 
"Bize merhamet et ! "  dedi. "Babam müthiş acı çekiyor, bense 

hastayım, aklımı kaçıracağım." 
Hıçkıra hıçkıra ağlayarak ellerini bana uzattı :  
"Başına neler gelecek? Rica ediyorum, yalvarıyorum, toprağı bol 

olsun, annemin hatırı için yalvarıyorum, işine geri dön ! "  
"Yapamam, Kleopatra! "  diye yanıt verdim, pes  etmeme ramak 

kaldığını hissediyordum. "Yapamam! "  
"Niçin? Niçin? Eğer müdürünle geçinemiyorsan başka bir yer 

ara kendine. Örneğin, neden demiryollarında bir görev almayasın? 
Anyuta Blagovo ile biraz önce konuştum, seni demiryollarına ala­
caklarından çok emin ve hatta senin için elinden geleni yapacağına 
söz verdi. Tanrı aşkına, Misail, düşün! Düşün, yalvarırım sana !"  

Biraz daha konuştuk ve ben pes  ettim. Yeni inşa edilmekte olan 
demiryollarında görev alma fikrinin daha önce hiç aklıma gelme­
diğini ve belki deneyebileceğimi söyledim. Kız kardeşim gözyaşla­
rının arasından sevinçle gülümsedi, elimi sıktı ve sonra ağlamasını 
hemen kesemeyerek bir süre daha sürdürdü; bense gazyağı almak 
için mutfağa gittim. 

i l  

Şehrimizde yardımseverlik amacıyla düzenlenen amatör temsil­
ler, konserler ve canlı tablo gösterilerinin gönüllü destekçileri ara­
sında ilk sırayı Büyük Dvoryanskaya Caddesinde mülkiyeti ken­
dilerine ait bir evde yaşayan Ajogin' ler işgal ederdi. Her seferinde 
gösteri için yer sağlar, organizasyonun tüm yükünü ve masraflarını 
Üzerlerine al ırlardı. Toprak sahibi olan bu zengin ailenin ilçede üç 
bin desyatin civarında toprağı ve muhteşem bir çiftlik evleri vardı 
fakat köy hayat ını sevmedikleri için yaz kış şehirde oturuyorlar­
dı. Aile anne ve üç kız kardeşten oluşuyordu; anne kısa saçlı, uzun 
boylu, zayıf, nazik bir hanımefendiydi, kısa bluz ve İngiliz tarzı düz 
bir etek giyerdi. Üç kız kardeşten bahsederken isimlerini söylemez­
ler, yalnızca, büyüğü, ortancası ve küçüğü derlerdi. Kızların üçü 

368 



H AYAT I M  

de çirkin sivri çeneli ,  miyop ve hafifçe kamburdu; tıpkı anneleri 
gibi giyinirlerdi.  Üçü de peltekti, buna rağmen mutlaka her göste­
riye katılır, hayırseverlik faaliyetleri için bir şeyler yapar, dans eder, 
okur ya da şarkı söylerlerdi .  Çok ciddi kızlardı, asla gülümsemez­
lerdi, hatta müzikal komedilerde bile yüzlerinde en ufak bir neşe 
ifadesi olmaksızın sanki muhasebe işiyle uğraşıyorlarmış gibi katı 
bir işkolik edasıyla oynarlardı .  

Sahne gösterilerimizi severdim, özellikle de sık sık yapılan, bit­
tiğinde bizlere mutlaka akşam yemeği verilen o gürültülü, iyi plan­
lanmamış provaları. Oyunların seçiminde ve rollerin dağıtımında 
ben hiçbir zaman görev almadım. Bana perde arkası işler düşerdi .  
Sahnenin dekorasyonu, rollerin kopyalanarak çoğaltılması, suflör­
lük ve makyaj benden sorulurdu; ayrıca gök gürültüsü, bülbül ötü­
şü ve benzeri efektleri sağlamak da benim omuzlarımdaydı. Sosyal 
bir statüm ve düzgün elbisem olmadığı için provalarda bir kenarda, 
kulisin loş yerlerinde tek başıma durur, mahcup mahcup susardım. 

Dekorasyon malzemelerini Ajogin'lerin ambarında ya da avlu­
larında boyardım, bana inşaat boyacısı ya da kendi ifadesiyle boya 
işleri müteahhidi Andrey İvanov yardım ederdi. Elli yaşlarında, 
uzun boylu, çok sıska ve solgun göğsü ve şakakları içeri çökmüş, 
gözlerinin altı morarmış, hatta biraz da korkunç görünüşlü bir 
adamdı. Bir ç�şit iç hastalığına sahipti, her sonbaharda ve ilkba­
harda öteki dünyayı boylayacağı söylenirdi, fakat o bir süre hasta 
yattıktan sonra yine ayağa kalkar ve şaşkın şaşkın "Ben yine ölme­
dim!" derdi. 

Şehirde Andrey İvanov'u Redka* olarak çağırır ve gerçek soya­
dının böyle olduğunu söylerlerdi .  O da benim gibi t iyatroyu sever­
di; şehirde gösteri düzenleneceği söylentisi kulağına gelir gelmez 
bütün işini gücünü bir kenara bırakır ve dekorasyon malzemesi 
boyamak için Ajogin'lere koşardı. 

Kız kardeşimle konuşmamızın ertesi günü sabahtan akşama 
kadar Ajogin'lerde çalıştım. Provanın akşam saat yedide yapılma-

• (Ru.) "Beyaz turp." -çev. 
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sı kararlaştırılmıştı ve başlamasına bir saat kala bütün amatörler 
salonu doldurmuştu. Sahneye Ajogin' lerin büyük, ortanca ve kü­
çük kızları çıktı ve metni defterden okudular. Redka sırtında kına 
kırmızısı paltosu ve boynuna doladığı atkısıyla çoktan şakağını 
duvara dayamış ayakta duruyor ve sofuca bir ifadeyle sahneyi sey­
rediyordu. Anne Ajogina tek tek misafirleri dolaşıyor ve her birine 
hoş şeyler söylüyordu. Gospoja Ajogina'nın muhatabının yüzüne 
dikkatlice bakmak ve ona bir sır veriyormuş gibi sessizce konuş­
mak şeklinde bir tarzı vardı. 

Benim yanıma geldiğinde, alçak sesle: 
"Dekorasyon zor bir iş olmalı," dedi. "Madam Mufke ile tam 

batıl inançlardan söz ediyorduk ki siz içeri girdiniz. Tanrım, bü­
tün ama bütün hayatım boyunca batıl inançlarla mücadele ettim !  
Hizmetçileri, bütün korkularının ne  kadar saçma olduğuna ikna 
edebilmek için her zaman üç mum yakarım ve önemli işlerime her 
zaman ayın on üçünde başlarım." 

Mühendis Doljikov'un kızı girdi içeriye; güzel, etine dolgun bir 
sarışın; giyimi, bizde dendiği üzere, tepeden tırnağa Paris moda­
sı. Kendisi oyunda rol almıyordu, ancak sahneye onun için de bir 
sandalye koyuyorlardı; o en ön sırada görünmeden, güzel giysile­
riyle salondaki bütün gözleri kamaştırmadan ve herkesi şaşkına 
çevirmeden prova başlamazdı. Bir başkent kızı olarak ona prova 
sırasında uyarılarda bulunma, yorum yapma yetkisi verilmişti; bu 
görevini sevecen, hoşgörülü tebessümleri aracılığıyla yapıyordu ve 
temsillerimizi birer çocuk eğlencesi olarak gördüğü açıkça belli 
oluyordu. Onun Petersburg konservatuvarında şarkıcılık okuduğu 
ve hatta bütün kış boyunca özel bir operada şarkı söylediği konu­
şulurdu. Ondan çok hoşlanırdım, provalarda ve temsil sırasında 
çoğunlukla ondan gözümü alamazdım. 

Suflörlük yapmak üzere tam defteri elime aldığım sırada kız 
kardeşim peyda oldu. Yanıma geldi, mantosunu ve şapkasını çıkar­
madan: 

"Yalvarırım, gidelim," dedi. 
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Çıktım. Sahnenin arkasındaki kapıda, başında şapkası ve yü­
zünde koyu renk peçesiyle Anyuta Blagovo duruyordu. Anyuta 
Blagovo yoldaş mahkemesi* başkanının kızıydı; babası çok eskiden 
beri, neredeyse bölge mahkemesinin kuruluşundan bu yana şehri­
mizde görev yapıyordu. Uzun boylu ve endamlı bir kadın olduğu 
için mutlaka canlı tablo** gösterilerine katılmasının gerekli olduğu 
düşünülürdü. Bir periyi ya da kahramanı canlandırdığında yüzü 
utancından kızarırdı. Fakat tiyatro oyunlarına katılmaz, provalar 
sırasında şu veya bu iş için bir dakikalığına uğrar, salona girmezdi.  
Ve şimdi de bir dakikalığına uğradığı aşikardı .  Soğuk bir tavırla, 
gözlerini benden kaçırarak ve kızararak: 

"Babam sizden bahsetti," dedi. "Doljikov size demiryollarında 
bir görev vermeye söz verdi. Yarın ona gidiniz, evde olacak." 

Eğilerek selamladım ve verdiğim zahmetler için teşekkür ettim. 
Elimdeki defteri göstererek: 

"Ve bunu da bırakabilirsiniz," dedi .  
Kız kardeşimle birlikte Gospoja Ajogina'nın yanına gittiler ve 

bakışlarını bana doğru çevirerek iki dakika kadar onunla fısıldaş­
tılar. Bir konuda akıl danışıyorlardı. 

Ajogina yanıma geldi, yüzüme dikkatle bakarak, alçak sesle: 
"Evet, gerçekten . . .  Eğer gerçekten bu sizi ciddi işlerinizden alı­

koyuyorsa -defteri elimden çekip aldı- bir başkasına devredebilir­
siniz. Dert etmeyiniz, dostum, evinize gidiniz, iyi şanslar dilerim." 

Onunla vedalaştım ve mahcup bir şekilde salondan ayrıldım. 
Merdivenlerden aşağı inerken oradan ayrılmakta olan kız karde­
şimle Anyuta Blagovo'yı gördüm. Acele ediyorlar ve heyecanla bir 
şeyler konuşuyorlardı, mutlaka benim demiryollarına girme işim­
den bahsediyor olmalıydılar. Kız kardeşim daha önce provalara 

• Rusçası Tovariçeskiy sud: Yoldaş mahkemesi. Çarl ık  Rusya'sında normal mah­
kemelerin yükünü azaltmak için, küçük anlaşmazlıkları çözmek üzere oluş­
turulan, üyelerinin bir kısmı seçimle bir kısmı atama ile bel i rlenen mahkeme 
benzeri kurul. -çev. 

•• Rusçası Jivie kartini: Canlı  tablo (Fr. tableaux vivants). 19. yüzyılda Avrupa' da 
yaygınlık kazanan, kostümlü oyuncuların t ıpkı bir resimdeki gibi sahnede sessiz 
ve hareketsiz durarak bir olayı canlandırdıkları temsil türü. -çev. 
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asla gelmezdi ve şimdi muhtemelen vicdan azabı çekiyor ve ba­
bamın, ondan izin almadan Ajogin' lere geldiğini öğrenmesinden 
korkuyordu. 

Ertesi gün saat bire doğru Dolj ikov'a gittim. Uşak beni çok gü­
zel bir odaya yönlendirdi, burası mühendisin hem misafir hem de 
çalışma odasıymış. Odada her şey yumuşacık, narin ve hatta benim 
gibi böyle şeylere alışkın olmayan birisi için biraz da garipti. Pahalı 
halılar, kocaman koltuklar, bronz eşyalar, resimler, altın ve pelüş 
çerçeveler . . .  Duvarlara serpiştirilmiş fotoğraflardaki çok güzel ka­
dınlar, zeki, hoş yüzler, rahat pozlar . . .  Misafir odası doğrudan bah­
çeye ve verandaya açılıyordu ve oturduğum yerden leylakları, kah­
valtı için donatılmış masayı, masanın üzerinde duran çok sayıdaki 
şişeyi, bahar kokusu yayan gül demetini ve mutluluk kokan pahalı 
puroları görebiliyordum. Ve sanki her şey, "işte hayatm tadını çıka­
ran adam; çalıştı ve sonunda yeryüzünde ulaşılması mümkün olan 
tüm mutluluğu elde etti" demek istiyor gibiydi. Çalışma masasının 
başında mühendisin kızı oturmuş gazete okuyordu. 

"Siz babama mı geldiniz?" diye sordu. "Duş alıyor, şimdi gelir. 
Lütfen, biraz oturun." 

Oturdum. Kısa bir sessizlikten sonra kız: 
"Siz sanki bizim karşımızda oturuyordunuz gibime geliyor, de­

ğil mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Her gün can sıkıntısından pencereden dışarıyı seyrediyorum, 

sanırım beni bağışlarsınız -gazeteye bakarak devam etti-, sık sık 
sizi ve kız kardeşinizi görüyorum. Kız kardeşinizin yüzünde her 
zaman sevecen ve düşüncelerini belli bir konuya odaklamış bir ifa­
de var." 

Dolj ikov içeriye girdi, boynunu havluyla kuruluyordu. 
"Baba, Mösyö Poloznev!" dedi kızı. 
"Evet, evet, Blagovo bana bahsetti ." 
Elini uzatmaksızın enerjik bir tavırla bana döndü: 
"Fakat dinleyin, size ne işi verebilirim? Ne tür münhal yerlerim 

var? Sizler tuhaf insanlarsınız, beyler! "  
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Yüksek sesle ve sanki beni azarlıyormuş gibi bir tavı�la devam 
etti: 

"Günde bana sizinkilerden yirmi kişi geliyor, benim genel 
müdür olduğumu düşünüyorsunuz. Oysa benimkisi bir demiryo­
lu hattı inşaatı, beyler, bende yalnızca kol gücü isteyen ağır işler 
var. Bana mekanik ustaları, tesviyeciler, kazı işçileri, marangozlar, 
kuyu açıcıları lazım, sizler ise oturmaktan ve yazmaktan başka hiç­
bir şey bilmezsiniz. Her biriniz birer yazar olmuşsunuz!" 

Halılarından ve koltuklarından yayılan o mutluluk kokusunun 
mühendisin kendisinden de yayıldığını, yüzüme doğru geldiğini 
hissettim. Tombul, sağlıklı, kırmızı yanaklı, geniş göğüslü, yıkan­
mış, üzerinde basmadan bir gömlek ve geniş pantolon; adeta porse­
lenden yapılmış oyuncak bir araba sürücüsü! Yuvarlak, kıvırcık bir 
sakalı vardı, tek bir teli bile ağarmamıştı. Burnu kemerli, gözleriyse 
koyu ve berraktı, masum bakışlıydı. 

"Elinizden ne gelir?" diye devam etti .  "Hiçbir şey gelmez! Ben 
bir mühendisim, varlıklı bir adamım, fakat bu demiryolu inşaatını 
bana vermelerinden önce uzun yıllar bir sırtımda taş taşımadığım 
kaldı, makine operatörlüğü yaptım, iki yıl Belçika' da sıradan bir 
yağcı olarak çalıştım. Kendiniz takdir ediniz, aziz dostum, size na­
sıl bir iş önerebilirim?" 

"Şüphesiz, öyledir. . ." diye mırıldandım, derin bir mahcubiyet 
duyuyor, onun duru, masum bakışlarına daha fazla dayanamıyor­
dum. 

Mühendis bir an düşündükten sonra: 
"Az da olsa alet kullanmasını bilir misiniz?" diye sordu. 
"Evet, telgrafta çalışmıştım." 
"Hımın. . .  Öyleyse bakacağız. Şimdilik Dubeçnaya'ya gidin. 

Orada bir adamım var, ama korkunç derecede sefil birisidir." 
"Sorumluluklarım neleri kapsayacak?" diye sordum. 
"Başlayın, bakarız. Siz yola çıkın, ben düzenlemeleri yaparım. 

Yalnızca, benim iş yerimde ayyaşlık ve çeşitli ricalarla beni rahatsız 
etmek yasaktır, lütfen uyunuz, aksi halde kovarım." 
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Bir baş işareti bile yapmadan yanımdan uzaklaştı .  Eğilerek onu 
ve gazete okuyan kızını selamladım ve evden çıktım. Yüreğime öy­
lesine bir ağırlık çökmüştü ki, kız kardeşim mühendisin beni nasıl 
karşıladığını sorduğunda tek kelime bile konuşamadım. 

Dubeçnaya'ya gitmek üzere güneş doğar doğmaz erkenden 
kalktım. Caddemiz Büyük Dvaryanskaya' da henüz kimsecikler 
yoktu,  insanlar daha uyuyordu. Adımlarımın çıkardığı boğuk ses­
ler yalnız başına boşluğa dağılıyordu. Çiyle kaplı kavaklar havaya 
yumuşak, hoş bir koku yayıyordu. Üzgündüm ve canım şehirden 
gitmek istemiyordu. Kendi öz şehrimi seviyordum. Şehrim bana ne 
kadar da güzel ve sıcak görünüyordu! Bu yeşilliği, sakin güneşli 
sabahları, kilise çanlarımızın çınlamalarını seviyordum; fakat bu 
şehirde birlikte yaşadığım insanlar bana sıkıcı, yabancı ve hatta 
zaman zaman iğrenç geliyordu. Onları ne sevebildim ne de anla­
yabildim. 

Bu altmış beş bin kişinin, bu insanların ne için yaşadıklarını 
ve geçimlerini nasıl sağladıklarını anlayamadım. Kimri'nin geçi­
mini çizmeyle, Tula'nın semaver ve tüfek yapımıyla kazandığını, 
Odesa'nın bir liman şehri olduğunu biliyordum, ama bizim şehrin 
ne olduğunu ve ne ürettiğini bilmiyordum. Büyük Dvaryanskaya 
ve diğer iki bakımlı cadde daha, hazır sermaye ve memurların dev­
let hazinesinden aldığı maaşlarla geçiniyordu; birbirlerine paralel 
şekilde uzayan ve tepenin ardında kaybolan üç verst uzunluğun­
daki diğer sekiz caddenin geçimini neyle kazandığı benim için 
her zaman akıl erdirilemez bir bilmece olmuştur. Ve bu insanların 
nasıl yaşadıklarını anlatmaya bile utanıyor insan! Ne bir park, ne 
tiyatro, ne düzgün bando; şehir ve kulüp kütüphanelerinin kapıla­
rını Yahudi gençlerden başka kimse açmıyordu, dergiler ve yeni ki­
taplar sayfa kenarları kesilmeden aylarca bekliyordu. Zenginleri ve 
iyi eğitim almışları havasız, kalabalık yatak odalarında, tahtaku­
rularıyla dolu ahşap karyolalarda yatıyor, çocukları çocuk yuvası 
dedikleri iğrenç derecede pis mekanlarda tutuyorlardı; hizmetçi� 
lerse, yaşlıları ve saygıdeğer olanları da dahil, Üzerlerine eski püskü 
giysiler örterek mutfakta, yerde uyuyordu. Normal günlerde evler 
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borşç çorbası kokar, perhiz günlerindeyse ayçiçeği yağında mer­
sin balığı kızartırlardı. Lezzetsiz yemekler yer, sağlığa zararlı kirli 
sular içerlerdi .  Şehir meclisinde, valilikte, piskoposlukta ve bütün 
evlerde şehrimizde temiz ve ucuz su bulunmadığı ve devletten su 
borusu döşemek için iki yüz bin borç almak gerektiği yıllarca ko­
nuşulup durdu. Şehirde sayıları otuzu geçen çok zengin aile vardı, 
bazen kağıt oyunlarında çiftliklerinin tümünü kaybedebilen bu ki­
şiler bile aynı pis suyu içiyor ve bütün hayatları boyunca heyecanla 
devletten borç almadan bahsediyorlardı .  İşte bunu anlamıyordum. 
Bana öyle geliyordu ki, bu kişiler söz konusu iki yüz bini kendi cep­
lerinden çıkarıp bu işe yatırsalar mesele çok daha kolay çözülecekti .  

Koca bir şehirde dürüst tek bir kişi bile tanımıyordum. Ba­
bam rüşvet alıyordu ve kendisine bu rüşveti onun üstün manevi 
meziyetleri için verdiklerini zannediyordu . Lise öğrencileri sınıf 
geçmek için kendi öğretmenlerinin evlerine pansiyoner olarak gi­
riyorlardı ve öğretmenler bunun için onlardan büyük paralar alı­
yorlardı.  Komutanın karısı askere alma sırasında askere çağrılan 
gençlerden rüşvet almış ve hatta kendisine ziyafet verdirmişti; bir 
keresinde de sarhoş olduğu için kilisede çöktüğü yerden dizleri 
üzerine doğrulamamıştı. Askere alma sırasında doktorlar da rüşvet 
alıyordu. Şehir doktoru veterinerle birlikte kasaplara ve lokantalara 
vergi koymuştu. Bölge okullarında üçüncü kategori meslekler için 
bazı imtiyazlar sağlayan sertifikalar satıyorlardı .  Kıdemli rahipler 
kilise hizmetkarlarından ve kilise yaşlılarından rüşvet alıyorlardı .  
Yerel yönetim, ticaret, sağlık ve diğer alanlarda faaliyet gösteren 
bütün kuruluşlarda her dilekçe sahibinin ardından "Teşekkür et­
meyi unutma!"  diye bağırıyorlardı ve dilekçe sahibi otuz kırk kapik 
vermek için geri dönüyordu. Örneğin, yargı kuruluşlarında çalı­
şan memurlar gibi rüşvet almayanlarsa, tokalaşırken iki parmağı­
nı uzatan, kibirli, soğuklukları ve dar görüşlülükleriyle tanınmış, 
oyun ve içki masalarından kalkmayan, zengin kadınlarla evlenen 
ve şüphesiz çevreye zararlı, ahlak bozucu etkileri olan kişilerdi. 
Etrafa manevi saflık kokuları yayan sadece kızlar kalmıştı; çoğun­
lukla yüce ülküleri olan, dürüst ve temiz yürekli kızlar. Fakat kızlar 
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hayatı henüz tanımıyorlardı ve rüşvetin kişilerin yüksek manevi 
meziyetleri için verildiğine inanıyorlardı. Evlendikten sonra çabu­
cak yaşlanıyor, kendilerini tamamen bırakıveriyor ve küçük bur­
juva, bayağı bir varoluşun bataklığında ümitsizce boğuluyorlardı. 

1 1 1  

Bölgemizde bir demiryolu hattı inşa ediliyordu. Yortu öncesi 
şehir halkının "çugunka"* diye çağırdığı ve kendilerinden korktu­
ğu hırpani kılıklı insanlar kalabalıklar halinde şehrin caddelerinde 
dolaşıp durdular. Birkaç kez bu hırpanilerden birilerini yüzü başı 
kan içinde, şapkasız halde polise götürdüklerine ve peşlerinden 
maddi delil olarak bir semaver ya da yeni yıkanmış henüz kuru­
mamış çamaşır getirdiklerine şahit oldum. Çugunkalar genellikle 
meyhanelerin etrafında ve pazarlarda toplanıyorlardı; yiyor, içiyor, 
pis pis küfrediyor ve civardan geçen hafif meşrep kadınlara tiz ıs­
lıklarla sataşıyorlardı. Bizim esnaf bu aç ayaktakımını eğlendirmek 
için kedi ve köpeklere votka içirir ya da bir köpeğin kuyruğuna 
gazyağı tenekesi bağlar, onu ıslıklar ve korkan köpek caddelerde 
teneke sesleriyle birlikte keskin çığlıklar kopararak yıldırım hızıyla 
koşardı .  Köpek hemen arkasında kendisini bir tür ucubenin takip 
ettiğini düşünür, şehir dışına, uzak kırlara doğru koşar giderdi, ta 
ki güçten düşünceye kadar. Şehrimizde kuyruğunu devamlı ola­
rak bacakları arasında tutarak titreyen birkaç tane köpek vardı ve o 
köpeklerin bahsedilen bu eğlenceyi kaldıramadıkları ve akıllarını 
oynattıkları söylenirdi. 

Tren istasyonu şehirden beş verst uzakta inşa ediliyordu . Söy­
lentiye göre, mühendisler hattın şehrin içinden geçmesi için elli bin 
ruble rüşvet istemişler, fakat şehir yönetimi istenenden on bin daha 
az, kırk bin önermiş, şimdiyse istasyona kadar inşa edilmesi gereken 
şose daha pahalıya mal olacağı için şehir sakinleri çok pişmanlık 
duyuyormuş. Bütün hat boyunca travers ve raylar artık döşenmişti, 

• Çugunka: Çugun (dökme demir) kökünden türetilmiştir, raylar dökme demir ol­
duğu için demiryolunda çalışanlara çugunka deniyordu. Çugunka aynı zamanda 
dökme demir soba, kuzine anlamına da gelmektedir. -çev. 
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servis vagonları inşaat malzemeleri ve işçi taşımaya başlamıştı. Tek 
gecikme Doljikov'un inşa etmekte olduğu köprülerdeydi, bir de şu­
rada burada daha tamamlanamayan istasyonlar vardı. 

Dubeçnaya diye adlandırılan ilk istasyon şehirden on yedi verst 
uzaklıktaydı. Oraya yaya gittim. Sabah güneşiyle yıkanmış güzlük 
ve yazlık ekin tarlaları yeşil yeşil parıldıyordu. Düzlük, neşeli bir 
yerdi; uzakta istasyon, höyükler ve daha da uzakta çiftlik evleri gö­
rünüyordu . . .  Burada açık havada, dışarıda olmak ne güzel şeydi!  Ve 
tek bir sabah bile olsa, şehirde olup bitenlerle ilgilenmeyebileceğim, 
kendi ihtiyaçlarımı, acıkmayı düşünmeyebileceğim bir özgürlük 
duygusunu ta hücrelerimde hissetmeyi ne kadar da çok istiyordum! 
Keskin açlık duygusu kadar hiçbir şey beni yaşamaktan alıkoya­
madı; açken en güzel düşüncelerim tuhaf bir biçimde siyah buğday 
lapası, köfte ya da kızarmış balık düşüncesiyle birbirlerine karışı­
yor. İşte, kırda bir başıma dikilmiş duruyor, havada aynı noktada 
asılı gibi duran ve adeta isteriye tutulmuş gibi iki gözü iki çeşme 
ağlayan bir tarla kuşunu seyrediyorum, .fakat aynı anda, 'şimdi ek­
meğin üzerine tereyağı sürüp yemek ne güzel olurdu' diye düşünü­
yorum. Yahut da dinlenmek ve bu mucizevi mayıs şenliğine kulak 
kabartmak için yolun kenarında gözlerimi kapamış oturuyorum ve 
sıcak patates kokusu burnuma geliyor. Uzun boylu ve güçlü yapılı 
birisi olmama rağmen genel olarak çok az yemek yemek durumun­
da kaldım, bu yüzden bütün gün boyunca hissettiğim temel duygu 
hep açlık oldu. Onun için, insanların büyük çoğunluğunun niçin 
yalnızca bir lokma ekmek için çalıştığını, konuşmalarının niçin 
hep yemek üzerine olduğunu çok iyi anlıyorum. 

Dubeçnaya'da istasyon binasının sıvasını yapıyor, su pompası­
nın bulunduğu deponun üzerine ahşap bir kat daha çıkıyorlardı .  
Hava sıcaktı, çevre kireç kokuyordu. İşçiler yonga ve çöp yığınla­
rının arasında isteksizce dolaşıyordu. Makasçı kendi kulübesinin 
yanında uyuyordu ve güneş tam yüzüne geliyordu. Tek bir ağaç bile 
yoktu. Üzerinde yer yer aladoğanların tünediği telgraf tellerinden 
zayıf bir vınlama sesi geliyordu. Ne yapacağımı bilemeden yonga 
ve çöp öbekleri arasında gezinirken, aklıma mühendisin sorum-
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luluklarımın ne olacağıyla ilgili soruma "Orada bakarız" diye ver­
diği yanıt geldi .  Fakat bu çölde neye bakılabilirdi? Sıvacılar ekip 
başından ve Fyedot Vasilyev diye birinden bahsediyorlardı. Hiçbir 
şey anlamıyordum, içimi yavaş yavaş bir sıkıntı kaplamaya başladı; 
bu fiziksel bir sıkıntıydı, hani ellerini, ayaklarını ve koca gövdeni 
hissedersin, fakat onlarla ne yapacağını, onları- nereye koyacağını 
bilemezsin ya, işte öyle bir duygu. 

En az iki saat kadar dolaşmıştım ki, istasyondan sağ tarafa doğ­
ru sıra halinde telgraf direklerinin uzayıp gittiğini ve bir buçuk iki 
verst ötede beyaz, taş, avlu duvarının orada direklerin sona erdiğini 
fark ettim. İşçiler orada bir büronun mevcut olduğunu söylediler ve 
nihayet sonunda oraya gitmem gerektiğini anladım. 

Burası çok eski, uzun zamandan beri terk edilmiş bir 
malikaneydi. Beyaz sünger taşından örülmüş avlu duvarı çoktan 
aşınmış ve yer yer yıkılmıştı. Pek çok yeri sac yamalarla kaplı, paslı 
bir çatısı olan müştemilatın penceresiz, sağır duvarı kıra bakıyordu. 
Giriş kapısından, yabani otlarla kaplanmış geniş avlu ve pencerele­
ri panjurlu, yüksek çatısı pastan sararmış büyük ev gözüküyordu. 
Evin iki yanında, hem sağında hem solunda birbirinin kopyası iki 
müştemilat vardı. Birisinin pencereleri tahtalarla çivilenip kapatıl­
mış, pencereleri açık olan diğerinin önünde danalar otluyordu ve 
gerili iplerde çamaşır asılıydı .  Son telgraf direği avludaydı ve direk­
ten çıkan teller sağır duvarı kıra bakan müştemilatın penceresine 
gidiyordu. Kapı açıktı, içeri girdim. Telgraf makinasının yanındaki 
masada yelken bezinden bir ceket giymiş, kıvırcık saçlı, esmer bir 
bey oturuyordu. Kaşlarını çatarak bana sert sert baktı, fakat hemen 
gülümseyerek: 

"Merhaba, 'küçük kazanç! "' dedi. 
Bu, liseden arkadaşım İvan Çeprakov idi, sigara içtiği için ikinci 

sınıftan atılmıştı. Onunla birlikte bir zamanlar sonbaharda saka 
kuşu, kanarya ve ispinoz yakalar ve onları sabah erkenden, aileleri­
miz daha uyurken pazarda satardık. Saklanıp sığırcık sürülerinin 
geçmesini bekler, geçtiklerinde saçmayla ateş ederdik, sonra vur-
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duklarımızı toplardık. Bunların bir kısmı korkunç acılar çekerek 
ölürdü (gece odamda, kafesin içinde, nasıl inlemeye benzer sesler 
çıkardıklarını hala hatırlıyorum), iyileşenleri satardık ve kuşların 
tümünün erkek olduğuna dair yüzsüzce yemin ederdik. Bir kere­
sinde pazarda elimde sadece bir tane sığırcık kalmıştı, uzun süre 
müşteri aradıktan sonra en sonunda onu bir kapiğe satmıştım. 
Kendi kendimi teselli etmek için "yine de küçük bir kazanç" demiş, 
parayı cebime koymuştum. İşte o zamandan beri sokaktan ve lise­
den arkadaşlarım beni "küçük kazanç" diye çağırır. Gerçi çocuklar 
ve esnaf arada bir hala beni bu takma adla çağırarak huylandırma­
ya çalışıyorsa da, benden başka bu lakabın nereden çıktığını hatır­
layan kimse yoktur. 

Çeprakov güçlü yapılı birisi değildi; göğsü dar, Sırtı hafifçe 
kambur, bacakları uzundu. İp gibi bir kravat takmıştı, yeleği za­
ten yoktu, eğri ökçeli botları benimkilerden de beterdi. Gözlerini 
kırpmadan bakıyor, sanki bir şey yakalamaya hazırlanıyormuş gibi 
çevik bir görünüm sergiliyor ve devam,lı bir telaş içinde yerinde 
duramıyordu. 

Tedirginlik içinde: 
"Sen biraz bekle," dedi. "Dinle ! . .  Biraz önce neden bahsediyor­

dum?" 
Sohbete daldık. Öğrendim ki, içinde bulunduğumuz ev yakın 

zamana kadar Çeprakov'lara aitmiş, geçen sonbahar Mühendis 
Doljikov'un mülkiyetine geçmiş. Parayı toprağa yatırmanın nakit 
tutmaktan daha karlı olduğunu düşünen Doljikov bizim bölgede 
üstündeki borçla birlikte ciddi büyüklükte üç yurtluk daha satın 
almış. Çeprakov'un annesi satış sözleşmesine kendisi için köşkün 
sağında ve solunda yer alan iki müştemilatın birinde iki yıl daha 
oturma hakkı koydurmuş, ayrıca Doljikov' dan büroda oğluna iş 
vermesini rica etmiş. 

Çeprakov mühendisten söz ederken: 
"Niye satın almasın ki !"  dedi. "Yalnızca müteahhitlerden ne ka­

dar alıyor! Herkesi soyuyor! " 
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Sonra beni öğle yemeğine davet etti .  Aceleyle ve telaşla, benim 
adıma, kendisiyle birlikte müştemilatta kalacağıma ve yemekleri 
annesinde yiyeceğime karar verdi. 

"Annem pintidir, �ma senden fazla almaz," dedi. 
Annesinin yaşadığı yerdeki küçük odalar çok sıkışıktı; bütün 

odalar, hatta giriş ve koridorlar ağzına kadar mobilya ile doluydu; 
satıştan sonra büyük evden buraya getirilen, hepsi maun ağacın­
dan yapılma antika mobilyalardı bunlar. Gospoja  Çeprakova çok 
şişman, orta yaşı geçmiş bir hanımdı, şaşı gözleri Çinlilerinkine 
benziyordu. Pencerenin kenarında büyük bir koltuğa oturmuş ço­
rap örüyordu. Beni resmi bir havada karşıladı.  

"Anneciğim, bu Poloznev," diye tanıştırdı beni Çeprakov. "Bu­
rada görev yapacak." 

Tuhaf, çirkin bir sesle: 
"Soylu sınıfından mısınız?" diye sordu, sanki boğazında yağ 

kaynıyormuş gibi geldi bana. 
"Evet," diye yanıtladım. 
"Oturun." 
Öğle yemeği güzel değildi .  Acı lor peynirli börekle süt çorbası 

verdiler. Ev sahibesi Yelena Nikiforovna tuhaf şekilde durmadan 
kah bir gözünü kah öteki gözünü kırpıyordu. Konuştu, yemek yedi, 
ancak genel görünümünde, duruşunda artık yaşamayan, ölmüş bir 
şeylerin izi seziliyordu ve hatta sanki ondan etrafa ceset kokusu ya­
yılıyordu. Yaşadığı zar zor belli oluyordu; bir zamanlar toprak kö­
lelerine sahip bir hanımefendi, hizmetçilerin kendisini ekselansları 
diye çağırmak zorunda oldukları bir generalin karısı olduğu bilin­
cinden de geriye fazla bir şey kalmamıştı onda. Ve ondaki bu acı­
nacak hayat kalıntılarının bir an için canlanıp alevlendiği anlarda 
ya oğluna, "Jan,* bıçağı doğru tutmuyorsun!"  diyor ya da güçlükle 
nefeslenerek, misafiriyle ilgilenmek isteyen cilveli bir ev sahibesi 
edasıyla bana hikayesini anlatıyordu: 

• Kahraman, en yaygın erkek adı olan "İvan"ın yerine Fransız "Jean" adın ı  kullan­
maktadır. -çev. 
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"Biz,  biliyor musunuz, yurtluğumuzu sattık. Şüphesiz, çok ya­
zık oldu, buraya alışmıştık. Fakat Dolj ikov Jan'ı Dubeçnaya istaso­
nunun şefi yapacağına dair söz verdi, dolayısıyla buradan ayrılmı­
yoruz; yine burada istasyonda yaşayacağız, ha istasyon ha çiftlik, 
ne fark eder. Ne kadar da iyi bir mühendis! Siz de onu çok yakışıklı 
bulmuyor musunuz?" . 

Yakın zamana kadar Çeprakov'lar zengin bir hayat sürüyorlar­
dı, ama generalin ölümünden sonra her şey değişti. Yelena Nikifo­
rovna komşularla kavga etmeye, onları mahkemeye vermeye baş­
ladı, kahyalarına ve çalışanlarına paralarını ödemiyordu. Sürekli 
olarak, kendisini soyup soğana çevireceklerinden korkuyordu ve 
sonunda Dubeçnaya yurtluğu on yıl gibi bir zaman içinde tanın­
maz hale geliverdi .  

Büyük evin arkası eski bahçeydi, şimdi yabanileşmiş, zararlı 
ot ve çalılarla kaplanmıştı. Terasta dolaştım, hala güzel ve sağlam; 
camlı kapıdan parke döşemeli bir oda gözüküyor, misafir odası ol­
malı bu. Odada eski model kuyruklu bir piyano var ve duvarlarda 
geniş maun çerçeveli basma resimler asılı, başka da bir şey yok. 

Eski çiçek bahçesinden geriye yalnızca otların arasından beyaz 
ve parlak kırmızı başlarını çıkaran şakayık çiçekleri ve gelincikler 
kalmıştı . Patikaların kenarlarında inekler tarafından örselenmiş, 
sıklıktan birbirlerini iten genç akağaçlar ve karaağaçlar boy atmış­
tı .  Çok yoğun bir bitki örtüsüyle kaplı bahçe adeta geçit vermez ni­
telikte gözüküyordu . Burası daha bahçenin binaya yakın yerleriydi; 
bu kısımda, eski ağaçlı yollardan geriye kalan, aynı yaştaki kavak, 
çam ve eski ıhlamur ağaçları vardı. Daha ötedeyse bahçe yemlik ot 
biçmek için temizlenmişti ve burada nemli, boğucu hava artık his­
sedilmiyor, insanın ağzına ve gözlerine örümcek ağları takılmıyor, 
hafiften bir rüzgar esiyordu. Bahçenin derinliklerine doğru gidil­
dikçe açık alanların genişliği de artıyordu . Bu geniş boşluklarda 
vişne, erik, payandalarla ve hastalıklarla güzelliği bozulmuş dallı 
budaklı elma ağaçları vardı .  Armut ağaçları o kadar yüksekti ki, ar­
mut olduklarına inanamazdınız. Bahçenin bu kısmını şehrimizde 
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faaliyet gösteren bazı tüccarlar kiralamıştı; meyveleri hırsızlardan 
ve sığırcıklardan, sırıklardan yaptığı barınağında yaşayan gelgit 
akıllı bir mujik koruyordu. 

Daha da ötede ağaçlar iyice seyrekleşiyor ve bahçe gerçek bir ça­
yıra dönüşerek meyilli bir yamaç oluşturuyor ve ileride, yeşil sazlık 
ve söğütlerle kaplı dereye kadar uzanıyordu. Değirmen bendinin 
civarında derin ve bol balıklı bir gölet vardı .  Kamış çatılı küçük 
değirmen öfkeli gürültüler çıkararak çalışıyor, kurbağalar çılgınca 
ötüşüyordu. Ayna gibi dümdüz suda arada bir halkalar oluşuyor, 
neşeli balıklar tarafından rahatsız edilen su zambakları titreşiyor­
du. Derenin öte yanında küçük Dubeçnaya köyü bulunuyordu. Sa­
kin, mavi gölet serinlik ve huzur vaadiyle insanı kendine çekiyor­
du. Ve şimdi bütün bunlar, gölet de, değirmen de, derenin huzurlu 
kıyıları da mühendise aitti !  

Ve işte yeni görevime başladım. Bana gelen telgrafları daha 
uzaklara iletiyor, çeşitli raporlar yazıyor ve okuryazarlığı kıt us­
tabaşıları ve ustalar tarafından büroya gönderilen ihtiyaç listeleri­
ni, şikayetleri ve raporları temize çekiyordum. Fakat günün büyük 
kısmı hiçbir iş yapmıyor, telgraf bekleyerek oda oda dolaşıyordum. 
Yahut da büroya bir çocuk oturtuyor, çocuk koşarak gelip telgraf 
makinasının tıkırdadığını haber verinceye kadar bahçede gezini­
yordum. Yemekleri Gospoja Çeprakova'da yiyordum. Çok seyrek 
et veriyorlardı, hep sütten pişen yemekler yiyorduk. Çarşamba ve 
cuma günleri perhiz günleriydi, bu günlerde masaya perhiz takım­
ları dedikleri pembe tabaklar koyuyorlardı .  Çeprakova sürekli ola­
rak göz kırpıyordu, bu onda bir alışkanlık haline gelmişti; kendimi 
onun yanında her seferinde rahatsız hissediyordum. 

Müştemilattaki iş bir kişiye bile yetmediği için Çeprakov hiçbir 
şey yapmıyor, ya uyuyor ya da tüfeğini alıp gölete ördek avlamaya 
gidiyordu. Akşamları köyde ya da istasyonda sarhoş olana dek içi­
yordu ve yatmadan önce aynanın karşısına geçip: 

"Merhaba, İvan Çeprakov!" diye bağırıyordu. 
Sarhoşken rengi çok solgunlaşıyor, durmadan ellerini ovuştu­

rarak kişner gibi "hi-hi-hi" diye gülüyordu. Rezalet çıkarmak için 
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çırılçıplak soyunuyor ve kırlarda çıplak koşuyordu. Sinek yiyor ve 
sineklerin ekşi tattığını söylüyordu. 

i V  

Çeprakov bir gün öğleden sonra nefes nefese büroya koşarak: 
"Git karşıla, kız kardeşin gelmiş," dedi. 
Çıktım. Geı:çekten büyük evin girişinde şehirde sıkça gördüğü­

müz yaylı at arabalarından birisi duruyordu. Kardeşim, onunla bir­
likte Anyuta Blagovo ve bir de askeri ceket giymiş bir bey gelmişti. 
Daha yakına gidince üniformalıyı tanıdım, bu, Anyuta'nın doktor 
kardeşiydi .  

"Size pikniğe geldik," dedi askeri doktor. "Bir sorun olmaz ya?" 
Kız kardeşim ve Anyuta bana burada yeni hayatımın nasıl ol­

duğunu sormak istiyorlardı, ancak konuşmadılar ve yalnızca bana 
bakmakla yetindiler. Ben de suskun kaldım. Burasının hoşuma git­
mediğini anlamışlardı. Kardeşimin gözleri doldu, Anyuta Blagovo 
ise kızardı .  Bahçeye doğru yürüdük. Doktor en önde yürüyor ve 
heyecanlı heyecanlı: 

"işte hava bu! Kutsal anamız, hava bu ! "  diye tekrarlıyordu. 
Görünüşü itibariyle henüz bir üniversite öğrencisi gibiydi. Ko­

nuşması da, yürümesi de öyleydi ve gri gözleri tıpkı iyi bir üniversi­
te öğrencisininkiler gibi canlı, saf ve samimi bakıyordu. Uzun boy­
lu, güzel kız kardeşinin yanında zayıf ve çelimsiz kalıyordu. Sakah 
seyrek, sesi ince ve keskindi, oldukça hoş bir sesti. Bir yerlerde alay­
da görev yapıyordu ve şimdi tatile akrabalarının yanına gelmişti. 
Sonbaharda Petersburg'a gidip tıpta doktora derecesi almak için sı­
nava gireceğini söylüyordu. Kendi ailesi, karısı ve üç çocuğu vardı; 
çok erken, ikinci sınıftayken evlenmişti. Şehirde onun bu günlerde 
mutsuz bir aile hayatı olduğu ve artık karısıyla birlikte yaşamadığı 
konuşuluyordu. 

Kız kardeşim tedirgin bir tavırla: 
"Şimdi saat kaç?" diye sordu. "Erken dönmemiz gerekiyor, ba­

bam bana kardeşimi görmem için saat altıya kadar izin verdi." 
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"Ah, o babanız!" diye iç geçirdi doktor. 
Semaveri hazırladım. Büyük evin terasının önüne bir halı ser­

dik ve burada çay içtik. Doktor dizleri üzerine çökerek çayı fincan 
tabağından içti, mutluluğun ne olduğunu hissettiğini söylüyordu. 
Sonra Çeprakov gidip anahtarı getirdi, camlı kapıyı açtı. Hepimiz 
eve girdik. İçerisi loş ve gizemliydi, mantar kokuyordu. Adımları­
mızdan sanki döşemenin altında bodrum varmış gibi boğuk bir ses 
yayılıyordu. Doktor oturmaksızın piyanonun tuşlarına dokundu, 
piyanodan titrek, kısık, fakat hala akordu düzgün, zayıf bir yanıt 
geldi .  Doktor ardından sesini denemek istedi ve bir şarkı söyledi, 
bazı tuşların çalışmadığını görünce yüzünü buruşturup ayağını 
sabırsızca yere vurarak tempo tuttu. Kız kardeşim eve dönmekten 
söz etmeyi bırakarak heyecanla bütün odaları dolaştı : 

"Çok neşeliyim! Çok, çok neşeliyim!" diyordu. 
Sesinde bir hayret ifadesi seziliyordu, sanki herkes gibi onun da 

yüreğinde bir mutluluk duygusu hissedebileceği ona hep imkansız 
gibi görünmüştü. Hayatta ilk kez onu böyle mutlu görüyordum. 
Hatta olduğundan daha güzel görünüyordu. Yüzünün yandan gö­
rünüşü güzel değildi, burnu ve ağzı sanki bir şeyi üflüyormuş $ibi 
öne doğru bir tür çıkıntı oluşturuyordu. Fakat çok güzel, koyu renk 
gözleri vardı; solgun, narin benzi içe dokunan bir iyi yüreklilik ve 
hüzün ifadesiyle kaplıydı. Konuştuğu zaman sevimli, hatta güzel 
görünürdü. Her ikimiz de, o da ben de annemizden geniş omuzlu, 
güçlü ve dayanıklı doğduk, fakat kız kardeşimin solgunluğu has­
talık belirtisiydi .  Sık sık öksürürdü, bazen gözlerinde ciddi hasta­
larda rastlanan ifadenin aynısını fark ederdim. Her nedense has­
talığını gizliyordu. Bugünkü mutluluğu bir çeşit çocuksu, naif bir 
mutluluktu, çocukluğumuzda sert eğitimle bastırılmış ve boğul­
muş sevincimizin ta kendisiydi; bugün o sevinç yüreğinde ansızın 
uyanmış ve zincirinden kurtularak özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Akşam çöktüğünde ve atları hazırladıklarında kız kardeşim 
sessizliğe gömüldü, avurtları çöktü ve çıkıp faytona oturdu. Sanki 
faytonda değil de sanık sandalyesinde oturuyormuş gibi bir hali 
vardı. İşte hepsi gitti, şamata kesildi . . .  Anyuta Blagovo'nun bütün 
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bu süre içinde benimle tek bir kelime dahi konuşmadığını hatırlı­
yordum. 'Olağanüstü bir kız! '  diye düşündüm. 'Olağanüstü bir kız ! '  

Aziz Petro orucu gelip çattı ve artık her gün perhiz yemeği çık­
maya başladı .  Boş oturmaktan ve durumun belirsizliğinden dolayı 
fiziksel bir bunalım beni etkisine alıyordu. Kendimden de mem­
nun değildim, çiftlikte cansız ve aç bir şekilde avare avare dolaşıyor 
ve burayı terk etmek için yalnızca uygun bir ruh halini yakalamayı 
bekliyordum. 

Bir gün akşamüstü Redka'yla birlikte müştemilatta otururken 
hiç beklemediğimiz bir anda Doljikov içeriye girdi. Güneşten iyice 
yanmış ve tozdan grileşmişti. Üç gün kendi yurtluğunda kalmış ve 
şimdi de trenle Dubeçnaya'ya gelmişti. İstasyondan bizim büroya 
yürümüştü. Şehirden kendisine gönderilen arabayı bekleyen Dolj i ­
kov kahyasıyla birlikte yurtluğu dolaştı, yüksek sesle emirler verdi, 
sonra bir saat boyunca büroda oturarak birtakım mektuplar yazdı. 
O yanımızdayken kendisine bazı telgraflar geldi, yanıtları telgraf 
makinasını tıklatarak bizzat kendisi yazdı. Üçümüz de suskun, ha­
zır ol vaziyetinde bekliyorduk. 

Elindeki bir listeye tiksintiyle bakarak: 
"Ne biçim kargaşa bu!" dedi. "İki hafta sonra büroyu istasyona 

taşıyorum, sizinle ne yapacağımı bilmiyorum, beyler." 
"Elimden geleni yapıyorum, zatıalileri," dedi Çeprakov. 
"Elinizden geleni nasıl yaptığınızı işte görüyorum. Yalnızca 

maaş almak elinizden gelir." 
Mühendis bana bakarak konuşmasını sürdürdü: 
"En hızlı ve en kolay yoldan faire la cari ere*  için iltimasa güve­

niyorsunuz. Ama ben iltimas, kayırma dinlemem. Benim için hiç 
kimse parmağını kımıldatmadı .  Demiryolu hattını bana vermele­
rinden önce makine operatörü olarak hizmet ettim, Belçika' da sı­
radan bir yağcı ustası olarak çalıştım." Redka'ya dönerek, "Ya sen, 
Panteley, burada ne işin var?" diye sordu. "Bunlarla birlikte kafa mı 
çekiyorsun?" 

• (Fr.) "Kariyer yapmak." -Rus. ed. 
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Mühendis bütün sıradan insanları her nedense Panteley diye 
çağırırdı .  Çeprakov ve benim gibilerdense nefret eder, bize yüzü­
müze karşı sarhoş, sığır, alçak derdi. Genel olarak küçük işlerde 
çalışanlara karşı çok sert davranır ve onları hiçbir açıklama yap­
maksızın, kayıtsız bir tavırla cezalandırır ya da işten atardı. 

Nihayet ona gönderilen atlar geldi. Ayrılırken vedalaşma yerine, 
hepimizi iki hafta sonra işten kovacağına dair söz verdi, kahyaya 
odun herif diye küfretti ve sonra arabasına yayılıp oturdu, şehrin 
yolunu tuttu. 

"Andrey İvanıç, beni yanınıza işçi olarak alsanıza," dedim 
Redka'ya. 

"Eh, peki ! "  dedi. 
Ve birlikte şehre doğru yola çıktık. İstasyon ve çiftlik arkamız­

da, çok uzaklarda kaldığında: 
"Andrey İvanıç siz bugün Dubeçnaya'ya niçin gelmiştiniz?" diye 

sordum. 
"Birincisi, adamlarım burada demiryolu inşaatında çalışıyor, 

ikincisiyse, general karısı hanımefendiye borç faizi ödemek için. 
Geçen yıl ondan elli ruble borç almıştım, şimdi ayda bir ruble faiz 
ödüyorum." 

Boyacı ustası durdu ve beni düğmelerimden tutarak: 
, "Misail Alekseyiç, bizim meleğimiz, eğer sıradan bir insan ya 

da bir beyefendi bu kadar minnacık bir faizi bile alıyorsa, burada 
artık bir zalimlikten söz edebiliriz diye düşünüyorum," dedi. "Böy­
le bir adamda doğruluk, adalet olamaz." 

Ürkütücü bir görünüme sahip, zayıf, solgun Redka gözlerini ka­
padı, başını sallayarak bir filozof edasıyla: 

"Yaprak biti bitkiyi, pas demiri, yalan ise insan ruhunu yer biti­
rir !"  dedi. "Tanrım, biz günahkar kullarını kurtar! "  
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v 

Redka pratik bir adam değildi, kavrayışı kıttı; yapabileceğin­
den daha fazla iş alıyordu. Maliyet hesapları yaparken telaşlanıyor, 
şaşırıyor ve bu yüzden de her seferinde zarar ediyordu. Boya, cam 
takma, duvar kağıdı yapıştırma ve hatta çatı işleri alıyordu. Onun 
küçücük bir sipariş için üç gün boyunca koşturarak nasıl çatı usta­
sı aradığını hatırl ıyorum. Mükemmel bir ustaydı, bazen günde on 
rubleye kadar kazandığı oluyordu. Eğer her ne pahasına olursa ol­
sun illa da baş olma, müteahhit diye çağrılma hevesine kapılmamış 
olsaydı, muhtemelen çok fazla birikmiş parası olacaktı .  

İşi götürü alıyor, bana ve diğer işçilere yetmiş kapikle bir rub­
le arasında değişen ücretlerimizi günlük ödüyordu. Sıcak ve kuru 
havalar devam ederken birçok dış mekan işini bitirdik, ama esas 
işimiz çatı boyamak oldu. Alışık olmadığım için ayaklarım sanki 
sıcak levha üzerinde yürüyormuşum gibi yanıyordu, keçe çizme­
leri giyince de bu kez ayaklarım havasız kalıyordu. Ancak bunlar 
ilk başlardaydı, zamanla alıştım ve her şey yolunda gitmeye baş­
ladı .  Artık kol emeğiyle çalışmanın kendileri için kaçınılmaz bir 
zorunluluk olduğu insanların arasında yaşıyordum. Yük beygiri 
gibi çalışan bu insanların emeğin ahlaki anlamı üzerinde fazla bir 
fikirleri yoktu, hatta konuşmalarında bizzat "emek" kelimesinin 
kendisini asla kullanmıyorlardı .  Onların yanında ben de kendimi 
bir yük beygiri gibi hissediyor, giderek yaptığım işin zorunlu ve 
kaçınılmaz niteliğini daha iyi kavrıyordum; bu, beni her türlü şüp­
heden kurtararak hayatımı kolaylaştırıyordu. 

İlk zamanlar her şey ilgimi çekiyordu, her şey yeniydi, adeta ye­
niden doğmuştum. Yerde uyuyabiliyor, yalınayak gezebiliyordum, 
bunlar olağanüstü hoş şeylerdi .  Hiç kimseden çekinmeden sıradan 
insan kalabalıklarının ortasında dikilip durabiliyordum, caddede 
bir arabacının atı yere düştüğünde elbisemin kirlenmesinden kork­
madan atı kaldırmak için yardıma koşabiliyordum. En önemlisi, 
artık kendi kazandığım parayla geçimimi sağlıyordum ve kimseye 
yük olmuyordum. 
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Çatı boyamak, özellikle de bizim kendi bezir yağımız ve boyala­
rımız kullanıldığında, oldukça karlı bir iş sayıl ıyordu. Bu yüzden, 
Redka gibi iyi ustalar bile bu kaba, sıkıcı işe küçümseyici gözle ba­
kamıyorlardı .  Kısa pantolonu, ince, mor bacaklarıyla bir leyleği an­
dıran Redka çatıda gezinirdi; fırçasıyla çalışırken "Bütün acılar biz 
günahkarlara ! "  diye söylenerek nasıl güçlükle nefes alıp verdiğini 
işitirdim. Çatıda da yerdeki kadar rahat yürüyebiliyordu. Hasta ve 
bir ceset kadar solgun olmasına rağmen çevikliği olağanüstüydü. 
Tıpkı genç ustalar gibi kiliselerin tepelerini ve kubbelerini yalnız­
ca merdiven ve halat kullanarak, iskele kurmadan boyardı. Yerden 
çok yükseklerde o uzun boyuyla öylece dik vaziyette asılı durması 
ve kimin için söylediği belli olmaksızın, "Yaprağı böcekler, demiri 
pas, insan ruhunu ise yalan yer bitirir !"  diye söylenmesi biraz da 
ürkütücü oluyordu. Bazen de kafasında bir şeyler düşünür ve yük­
sek sesle kendi düşüncelerini yanıtlardı: 

"Her şey mümkün müdür? Her şey mümkündür!" 
İşten eve dönerken dükkanların kapı önlerinde oturanlar, bü­

tün satıcılar ve onların patronları, oğlan çocukları, ardımdan çe­
şitli alay edici ve kızdırıcı laflar söyleyerek bana sataşırlardı; ilk 
başlarda bunlar bana çok korkunç, tüyler ürpertici gelirdi, telaşa 
kapılırdım. Her yönden "Küçük kazanç! ", "Ev boyacısı! Aşı boya­
sı !"  sesleri duyulurdu. Ve bana en acımasız biçimde davrananlarsa, 
kendileri daha kısa bir süre öncesine kadar alt tabakaya ait olup 
ekmeklerini.kol gücüyle kazananlardı. Çarşıda metal ürünleri sa­
tan bir dükkanın önünden geçerken kaza süsü vererek üzerime su 
serptiler ve hatta bir keresinde de peşimden baston fırlattılar. Balık 
ticareti yapan saçı başı ağarmış bir ihtiyar yolumu kesti, öfkeyle 
yüzüme bakarak: 

"Senin gibi bir aptala acımıyorum! Babana acıyorum!"  demişti. 
Tanıdıklarımsa benimle karşılaştıklarında her nedense sıkı­

lıp utanıyorlardı. Bazıları bana garip bir yaratığa ya da soytarıya 
bakar gibi bakıyor, bazıları bana acıyor, başkalarıysa bana nasıl 
davranacaklarını bilemiyorlardı; onları anlamakta zorlanıyordum. 
Bir keresinde Büyük Dvoryanskaya Caddesi civarında küçük so-
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kaklardan birinde Anyuta Blagovo ile karşılaştım. İşe gidiyordum 
ve elimde iki uzun fırçayla bir kova boya taşıyordum. Anyuta beni 
tanıyi.nca kıpkırmızı kesildi. 

Elimi sıkmadan, sinirli sinirli, soğuk, titreyen bir sesle: 
"Lütfen, bana sokakta selam vermeyin ... " dedi. "Eğer bütün bu 

yaptıklarınız sizin için gerekliyse, yapın . . .  yapın ama karşıma çık­
mayın, rica ediyorum!"  

Ve ansızın gözlerinde yaşlar parıldadı .  
Artık Büyük Dvoryanskaya' da oturmuyordum, şehrin varoş­

larından Makariha' da, eski dadım Karpovna'nın yanında kalıyor­
dum. Karpovna iyi yürekli fakat iç karartıcı bir nineydi; her zaman 
kötü bir şeyler olacağına dair önsezilere kapılırdı, her çeşit rüyadan 
korkardı, hatta odasında uçuşan arıların ve yaban arılarının bile 
kötü şeylerin işareti oldukları korkusuna kapılırdı .  Ona göre, be­
nim işçi olmam da hiç de iyi şeylerin habercisi sayılamazdı. 

Üzüntüyle başını sallayarak: 
"Vah, aklın gitti senin!  Aklın gitt i !"  derdi.  
Karpovna ninenin evlatlığı Prokofiy de onunla birlikte yaşıyor­

du. Otuz yaşlarında, iriyarı, sakar bir kasaptı; kına kırmızısı saçları 
ve kaba bıyıkları vardı.  Eşikte rastlaşt ığımızda hiçbir şey konuşma­
dan saygıyla bana yol verirdi, eğer sarhoşsa beş parmağının beşini 
birden şapkasına götürür, resmi selama dururdu . Akşamlarf yeme­
ğini yerdi ve aradaki tahta bölmeden boğazını nasıl temizlediğini, 
kadehleri peş peşe yuvarlayarak nasıl iç geçirdiğini duyardım. 

"Anacığım!"  diye seslenirdi hafif sesle. 
Evlatlığını delicesine seven Karpovna: 
"Ne var oğulcuk?" diye sorardı. 
"Anacığım size karşı cömert olacağım. Bu dünyadaki yaşamı­

nızda, bu gözyaşı vadisinde, yaşlılık çağınızda size bakacağım, 
öldüğünüzdeyse bütün cenaze masraflarınızı ben karşılayacağım. 
Bunu söylüyorum ve bu doğrudur." 

Her gün daha güneş doğmadan kalkıyordum, erken yatıyor­
dum. Biz inşaat boyacıları çok yemek yer ve gece derin uyuruz, 
ancak her nedense geceleyin kalbimiz çok hızlı çarpar. İş arkadaş-
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larımla hiç tartışmazdım. Küfür, umarsız yeminler ve kör olasın ya 
da koleraya yakalanasın gibi beddualar gün boyu eksilmezdi, fakat 
bunlara rağmen yine de kendi aramızda dostça yaşıyorduk. Arka­
daşlarım dini bir tarikatın üyesi olmamdan şüphelenir, öz babamın 
bile beni reddettiğini vurgulayarak benimle iyi niyetle şakalaşırlar­
dı. Bu arada tanrının mabedine seyrek uğradıklarını anlatırlardı 
ve pek çokları on yıldan, yirmi yıldan beri günah çıkarmamıştı. 
Bu olumsuz davranışlarını, "Bir alacakarga kuşlar arasında neyse, 
bir boya ustası da insanlar arasında odur" diyerek haklı çıkarmaya 
çalışırlardı .  

İş arkadaşlarım beni sayıyor ve bana saygılı davranıyorlardı. 
İçki ve sigara içmememin ve sakin, ağırbaşlı bir hayat sürmemin 
onların hoşuna gittiği açıkça belli oluyordu. Ancak bezir yağını 
çalmalarına ortak olmamam ve bahşiş almak için iş sahiplerine 
onlarla birlikte gitmemem kendilerini fena halde şaşırtıyordu. Pat­
ronun bezir yağını ve boyasını çalmak boyacı ve sıvacılar için bir 
alışkanlık olmuştu ve hırsızlık sayılmıyordu. Çok ilginçtir ki, Red­
ka gibi adil bir insan bile işten çıkarken her seferinde yanına bir 
miktar bezir yağı ve beyaz boya alıp götürürdü. Bahşiş istemekse 
Makariha' da kendi evi olan saygıdeğer yaşlı ustalar için bile uta­
nacak bir şey değildi .  Arkadaşların minnacık bir işin bile başlama 
ya da teslim gününde toplu halde gidip işvereni kutlamaları, ondan 
bir on kapiklik bahşiş koparmaları ve onur kırıcı bir şekilde ona 
şükranlarını sunmaları beni utandırır ve kızdırırdı. İşverenlere 
karşı kurnaz saray hizmetkarı gibi davranırlardı ve bu neredeyse 
her gün Shakespeare'in Polonius'unu hatırlamama sebep olurdu. 

Örneğin, işveren göğe bakarak: 
"Sanırım yağmur yağacak," dese, "Yağacak, mutlaka yağacak," 

diye onaylardı boyacı ve sıvacılar. Bu kez, "Ama bu yağmur bulutu 
değil, belki de yağmayacak," diyecek olsa, "Yağmayacak, zatıalileri !  
Doğru söylüyorsunuz, yağmayacak," derlerdi hep bir ağızdan. 

İşverenlerinin arkasından genellikle alaylı bir tarzda konuşur­
lardı .  Örneğin, işin sahibi beyi balkonda gazete okurken görseler: 
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"Yiyecek ekmeği olmadığına bahse girerim, ama gazete oku­
yor," derlerdi. 

Babamlara gitmiyordum. İşten eve döndüğümde kız kardeşi­
min sıkça bıraktığı babamla ilgili kısa ve endişeli pusulaları bulu­
yordum. Kah öğle yemeğinde çok düşünceli olduğundan ve hiçbir 
şey yemediğinden, kah sağlığının bozulduğundan ya da odasına 
kapanıp uzun süre çıkmadığından bahsediyordu. Bu tür haberler 
beni endişelendiriyor, uykumu kaçırıyordu; hatta kalkıp Büyük 
Dvoryanskaya'ya gidip evimizin etrafında dolaştığım, karanlık 
pencerelere bakarak evde her şeyin yolunda gidip gitmediğini tah­
mine çalıştığım geceler olmuştur. Pazar günleri kız kardeşim bana 
gizlice gelirdi, sanki bana değil de dadıma gelmiş gibi yapardı. Bana 
uğradığında, çok solgun olduğunu, gözlerinin ağlamaktan kızardı­
ğını fark ederdim; yanıma gelir gelmez de ağlamaya başlardı. 

"Babamız buna dayanamayacak," derdi. "Tanrı göstermesin, 
ona bir şey olursa sen ömür boyu vicdan azabından kurtulamaya­
caksın. Bu korkunç bir şey değil mi, Misail? Annemizin adını ana­
rak sana yalvarıyorum, kendine çekidüzen ver!" 

"Kardeşim, canımın içi," diyordum ona, "eğer vicdanımın se­
sini dinleyerek hareket ettiğimden eminsem daha nasıl kendime 
çekidüzen verebilirim? Ne olur anla beni !"  

"Vicdanının sesini dinlediğini biliyorum, fakat hiç kimseyi üz­
meyecek şekilde başka bir yol bulunabilir belki." 

Kapının arkasından yaşlı dadı: 
"Oh tanrım! Sen mahvoldun! Felaket yaklaşıyor, sevgili evlatla­

rım, felaket yaklaşıyor, diye iç geçiriyordu. 

V I  

Bir pazar günü Doktor Blagovo habersizce bana geldi .  İpek 
gömleğinin üzerine askeri bir ceket giymişti, ayağında vernikli 
uzun çizmeler vardı. Elimi kuvvetlice, öğrenci usulü sıkarak: 

"Sizi görmeye geldim!" diye söze başladı .  "Sizin hakkınızda her 
gün çok şey duyuyorum ve gelip sizinle samimi bir sohbet etmek 
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için can atıyordum. Şehir korkunç derecede sıkıcı, tek kelime ede­
bileceğin canlı bir ruh bile yok. Oh kutsal anamız, ne sıcak böyle ! "  
diyerek üniformasını çıkardı, sadece ipek gömleğiyle kaldı .  "Azi­
zim, izin verin de sizinle sohbet edelim." 

Ben de sıkılıyordum ve uzun süreden beri boyacı ve sıvacıların 
dışında birileriyle birlikte olmak istiyordum. Onu gördüğüme ger­
çekten sevindim. 

Yatağımın kenarına oturarak: 
"Sizi tüm kalbimle haklı bulduğumu ve seçtiğiniz bu hayat tar­

zına derin bir saygı beslediğimi belirterek sözlerime başlayayım," 
dedi. "Bu şehirde sizi kimse anlamıyor, zaten anlayacak birisi de 
yok. Zira siz de biliyorsunuz, çok az sayıda istisna dışında burada 
herkes Gogol 'ün sıradan domuz suratlılarındandır. Fakat ben sizin 
nasıl birisi olduğunuzu pikniğe geldiğimiz o gün hemen anladım. 
Siz soylu bir ruha sahip, dürüst, yüce bir insansınız! Size saygı du­
yuyorum ve elinizi sıkmayı kendim için büyük bir onur sayıyo­
rum," diye coşarak sürdürdü konuşmasını. "Sizin yaptığınız gibi, 
insanın hayatını aniden bu kadar sert bir şekilde değiştirebilmesi 
için çok karmaşık bir ruhsal süreci başarıyla geçmesi gerekir. Şim­
di bu hayat tarzını sürdürebilmeniz ve yüce fikirlerinizin yüksek 
düzeyini her zaman koruyabilmeniz için günbegün hem aklınızla 
hem de yüreğinizle zorlu bir çalışmanın içine girmek zorundası­
nız. Şimdi, sohbetimize başlamak için lütfen söyleyiniz, bu irade 
gücünü, bu enerj iyi, bütün bu potansiyeli başka bir alanda, örneğin 
zamanla büyük bir bilim a:damı ya da sanatçı olmak için kullan­
mayı düşünür müydünüz? Böylece daha engin, daha derin ve her 
bakımdan çok daha verimli bir hayatınız olmuş olurdu." 

Sohbet koyulaştı ve söz fiziksel emeğe gelince şöyle bir düşün­
ce ileri sürdüm: "Güçlülerin zayıfları köleleştirmemesi, azınlığın, 
sürekli olarak çoğunluğun en değerli özsuyunu emen bir vampir 
ya da onun sırtından geçinen bir parazit olmaması için istisnasız 
herkesin, güçlüsüyle zayıfıyla, zenginiyle yoksuluyla, var olma mü­
cadelesine eşit bir şekilde katılması gereklidir. Herkes kendisi için 
çalışmalıdır; burada yükleri eşitleme, aynı seviyeye getirme ölçüsü 
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olarak, genel, herkes için zorunlu yükümlülük biçimindeki fiziksel 
emekten daha iyi bir ölçü bulunamaz." 

"Yani, sizin görüşünüze göre istisnasız herkes fiziksel emek har­
camalı, öyle mi?" diye sordu doktor. 

"Evet." 
"Eğer herkes, bu arada en mükemmel insanlar, düşünürler, bü­

yük bilim adamları, herkes kendi hesabına varoluş mücadelesine 
katılırsa, taş kırmak ya da çatı boyamak gibi işler için çok zaman 
kaybedeceklerdir. Peki, bu durum ilerleme için çok ciddi bir tehlike 
oluşturmaz mı?" 

"Nerede tehlike?" diye sordum. "İlerleme dediğin aşk, sevgi 
ilişkilerinde, ahlaki yasaların uygulanışında olur. Eğer birilerini 
sömürmüyor ve birilerine yük olmuyorsanız, size daha ne için iler­
leme gereksin?" 

Blagovo ansızın sinirlenerek yerinden kalktı: 
"Aına izin verin ! "  dedi. "İzin verin! Eğer bir salyangoz, kabuğu 

içerisinde kendi kişisel gel işimini tamamlamakla ve ahlaki yasa­
nın içerisinde ağır ağır eşinmekle meşgulse, siz buna ilerleme mi 
diyorsunuz?" 

"Neden eşinme imiş?" diye gücendiğimi ifade ettim. "Tamamen 
kölelik esası üzerine kurulmuş bu hayatta, eğer siz yakınınızda bu­
lunanları sizi beslemeleri, giydirmeleri, bir yerden bir yere taşıma­
ları, düşmanlarınızdan korumaları için zorlamıyorsanız, bu bir 
ilerleme değil de nedir? Bence en gerçek ilerleme ve belki de insan­
lık için mümkün ve gerekli olan yegane ilerleme budur." 

"Toplumsal ve evrensel ilerlemenin sınırları sonsuzluğa uzanır. 
İhtiyaçlarımızla ya da gelip geçici hayat anlayışlarımızla sınırlan­
dırılmış herhangi bir 'olası' ilerlemeden söz etmek, özür dilerim 
ama tuhaf oluyor." 

"Eğer, söylediğiniz gibi, ilerlemenin sınırları sonsuzluksa, bu 
takdirde ilerlemenin amacı da belirsiz demektir," dedim. "Yaşıyor­
sun ama ne için yaşadığını belirgin olarak bilemiyorsun !"  

"Bırakın öyle olsun. Bu 'bilememek' sizin 'bilmek'ten daha az 
sıkıcıdır. İlerleme, medeniyet, kültür denen bir merdivenin üzerin-
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de durmadan yukarıya doğru tırmanıyorum, nereye gittiğimi ke­
sin olarak bilmeden ilerliyorum; ancak sırf bu harika merdivenin 
hatırı için bile gerçekten yaşamaya değer. Siz ise ne için yaşadığını­
zı biliyorsunuz: Birisi bir başkasını sömürmesin, köleleştiremesin, 
ressamla ressamın taş boyalarını ezen kişi aynı yemeği yesin. An­
cak, bu anlayış, hayatın küçük burjuva ve gri yanıdır, mutfak tara­
fıdır. Ve sırf bunun için yaşamak acaba iğrenç bir şey olmaz mıydı? 
Eğer birtakım böcekler diğer böcekleri sömürüyor, köleleştiriyorsa, 
şeytan görsün yüzlerini, bırakın birbirlerini yesinler! Onları dü­
şünmeniz gerekmez, nasıl olsa ölecekler, çürüyüp gidecekler; onla­
rı kölelikten kurtaramazsınız. İnsanlığı uzak gelecekte bekleyen o 
büyük bilinmeyen X üzerine kafa yormamız gerek." 

Blagovo benimle ateşli ateşli tartışıyordu, ama aynı anda kafa­
sında onu tedirgin eden başka bir yan düşünce olduğu açıkça belli 
oluyordu. Saatine bakarak: 

"Sanırım, kız kardeşiniz gelmeyecek," dedi .  "Dün bizimkiler­
deydi ve bugün size geleceğini söylemişti . Siz durmadan kölelikten 
bahsediyorsunuz, kölelik de kölelik. Bu özel bir sorundur ve in­
sanlık bu tür sorunları tedricen, yavaş yavaş, kendiliğinden çöz­
mektedir." 

Tedrici, adım adım çözüm üzerine konuştuk. Ben, iyilik kötü­
lük ikilemini herkesin kendisinin tek başına çözdüğünü, insanlığın 
bu sorunu tedrici gelişmeyle çözmesini kimsenin beklemediğini 
söyledim. Kaldı ki, yavaş yavaş çözüm iki kenarı keskin bir kılıç­
tır. Bir yanda insancıl fikirler tedrici gelişme süreçleri sonucunda 
ortaya çıkarken, buna paralel olarak başka türlü fikirlerin de yine 
tedrici olarak gelişip yayıldığını gözlemliyoruz. Toprak köleliği ar­
tık yok, buna karşılık kapitalizm gelişiyor. Özgürleştirme düşün­
cesinin doruğa çıktığı günlerde bile, tıpkı Batu Han zamanında 
olduğu gibi, çoğunluk kendisinin aç, çıplak ve savunmasız kalması 
pahasına azınlığı yine besliyor, giydiriyor ve savunuyor. Bu tür bir 
düzen, istediğiniz herhangi bir fikir akımıyla ve eğilimle rahatça 
bir arada yaşayabilir, çünkü köleleştirme sanatı da tedrici olarak 
gelişip yayılmaktadır. Uşaklarımızı artık ahırlarda kırbaçlamıyo-
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ruz,  ama köleliğe yeni, inceltilmiş biçimler verebiliyor, en azından 
her özel durum için köleliği haklı çıkaracak gerekçeler bulmayı be­
cerebiliyoruz. İdeallerimiz var ve olabilir de, ancak eğer bugün, 1 9. 
asrın sonlarında en pis fizyolojik görevlerimizi bile işçilerin omuz­
larına yüklemek mümkün oluyorsa ve biz yükleyebiliyorsak, sonra 
da kalkıp, "Eğer en değerli kişiler, filozoflar ve büyük bilim adam­
ları altın kadar değerli zamanlarını bu pis görevler için harcayacak 
olursa . . .  " diye gerekçeler arıyorsak, gerçekten ilerleme ve gelişme 
ciddi tehlikelerle karşı karşıya kalmış demektir. 

İşte kız kardeşim de geldi .  Doktoru görünce eli ayağına dolaş­
tı , telaşlandı ve hemen eve, babama gitmesi gerektiğini söylemeye 
başladı. Blagovo her iki elini kalbinin üzerine bastırarak, ikna edici 
bir tarzda: 

"Kleopatra Alekseyevna, eğer benimle ve kardeşinizle yarım 
saat kadar bir zaman geçirirseniz babanızın başına bir şey gelir 
mi?" diye sordu. 

Doktor temiz yürekli birisiydi ve kendi heyecan ve canlılığını 
başkalarına aktarmayı biliyordu . Kız kardeşim bir an düşündükten 
sonra gülümsedi ve ansızın tıpkı piknikteki gibi neşelenip coşmaya 
başladı. Kırlara açıldık, yeşillikler üzerine uzanarak sohbetimizi 
sürdürdük. Dışarıdan şehri seyrettik, batmakta olan güneşin ışık­
ları batıya bakan pencerelerden parlak, altın rengi alevler şeklinde 
yansıyordu. 

Daha sonraki günlerde ne zaman kız kardeşim bana gelse Bla­
govo da peyda oluyordu ve birbirleriyle sanki burada buluşmaları 
bir tesadüfmüş gibi selamlaşıyorlardı.  Kardeşim benimle doktor 
arasındaki tartışmaları izliyor, bu esnada yüzünde sevinçle karı­
şık bir hayranlık ve merak ifadesi beliriyor, duygulanıyordu; onun 
önünde daha önce rüyasında bile görmediği ve şimdi anlamaya 
çalıştığı yeni bir dünyanın yavaş yavaş belirmeye başladığını fark 
ediyordum. Doktor yokken sessiz ve hüzünlü oluyordu. Bazen ya­
tağımın üzerine oturup ağlıyordu, fakat niçin ağladığı konusunda 
hiç konuşmuyordu. 
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Ağustosta Redka bize demiryolu hattına gitmek üzere hazır­
lanmamızı söyledi. Şehirden ayrılmadan iki gün önce babam bana 
geldi .  Oturdu, acele etmeksizin ve suratıma bakmaksızın kırmızı 
yüzünü sildi, sonra cebinden şehrimizin yerel gazetesi Haberci'yi 
çıkardı .  Yavaşça, her sözcüğe vurgu yaparak, Devlet Bankasındaki 
şefin yaşıtım olan oğlunun, hazinede bir bölümün başına atandığı­
nı okudu. Gazeteyi katlarken: 

"Ve şimdi dön bir de kendine bak, dedi .  Dilenci, çulsuz, alçak! 
Esnaf ve köylüler bile adam olmak için okurken, ünlü ve soylu ata­
lara sahip olan sen, bir Poloznev, pisliğe, çamura hevesleniyorsun! 
Neyse, ben buraya seninle konuşmak için gelmedim, senden ümi­
dimi kestim." 

Kalkarken sanki boğuluyormuş gibi bir sesle konuşmasını sür­
dürdü: 

"Buraya kız kardeşinin nerede olduğunu öğrenmeye geldim, al7 
çak herif! Öğle yemeğinden sonra evden çıktı, şu anda saat sekiz ve 
o hala yok. Bana bir şey söylemeden sık sık dışarı çıkmaya başladı .  
Daha az söz dinler oldu . Bu işte senin o kötü, alçak parmağını gö­
rüyorum. O nerede?" 

Elinde tanıdık şemsiyesi vardı .  Babamın beni dövmeye başla­
yacağını düşünerek okul çocukları gibi telaşlandım ve geriye çe­
kildim. Şemsiyeye baktığımı fark etti ve muhtemelen bu hareketim 
onu dizginledi .  

"Nasıl ist iyorsan öyle yaşa !"  dedi .  "Seni hayır duamdan mah­
rum ediyorum!"  

Kapının arkasından yaşlı dadı: 
"Kutsal azizler! "  diye mırıldandı.  "Zavallı, mutsuz çocuk! Ah, 

kalbim kötü şeyler seziyor! " 
Demiryolu hattı inşaatında çalışıyordum. Tüm ağustos boyun­

ca durmadan yağmur yağdı, hava nemli ve soğuktu. Buğdayı tarla­
dan kaldırmaya fırsat olmadı. Biçimin makinayla yapıldığı büyük 
çiftliklerde biçilmiş buğday tarlalarda demetler halinde değil de 
yığınlar halinde bekletiliyordu. Bu buğday yığınlarının her geçen 
gün giderek nasıl karardığını ve tanelerin nasıl çimlendiğini ha-
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tırlıyorum. Çalışmak çok zordu; sağanak bitirmeyi başardığımız 
bütün işleri bozuyordu. İstasyon binalarında yaşamamıza ve uyu­
mamıza izin verilmiyordu, çugunkaların yazın kaldığı kirli, rutu­
betli toprak barınaklarda kalıyorduk; soğuk ve yüzüme, ellerime 
bulaşan ıslaklık yüzünden geceleri uyuyamıyordum. Köprülerin 
bulunduğu mevkide çalışırken akşamları çugunkalar gruplar ha­
linde biz boyacıları dövmeye gel iyorlardı; bu bizim için artık bir 
çeşit spor olmuştu. Bizi döver, fırçalarımızı çalarlardı ve bizi öfke­
lendirerek kavgaya çekmek için tamamladığımız işleri bozarlardı; 
örneğin yaptığımız tren yolu kulübelerine rastgele yeşil boya süre­
rek kirletirlerdi. Redka, adeta başımıza gelen bunca belayı tamam­
larcasına ücretlerimizi çok düzensiz şekilde ödemeye başladı. Hat­
tın bu kısmındaki bütün boya işleri bir müteahhide verilmiş, o, işi 
başka bir alt müteahhide devretmiş, bu alt müte"ahhit ise bedelin 
yüzde yirmisini kendisi için tutarak işi Redka'ya paslamıştı. Zaten 
işin kendisi karlı bir iş değildi, üstüne bir de yağmurlar eklenmişti. 
Zaman boşa geçiyordu, çalışamıyorduk; Redka ise işçilere günlük 
ödeme yapmak zorundaydı.  Aç boyacılar neredeyse onu dövecek­
lerdi, kendisine üçkağıtçı, kan emici, İsa'ya ihanet eden Yehuda 
diye adlar takıyorlardı .  O zavallıysa ah vah çekerek ümitsizce elle­
rini göğe doğru kaldırıp açıyor ve borç para almak üzere durmadan 
Gospoja Çeprakova'ya koşuyordu . 

V I I  

Yağmurlu, çamurlu, karanlık sonbahar günleri gelip çattı .  İşsiz­
lik de gelip çattı; üst üste üç gün evde işsiz oturduğum ya da boya 
dışında başka ufak tefek işler yaptığım oluyordu. Örneğin, evlerde 
döşeme altlarını doldurmak için toprak taşıyarak günde yirmi ka­
pik kazanıyordum. Doktor Blagovo Petersburg'a döndü. Kız karde­
şim bana uğramıyordu. Redka her an ölümü bekleyerek yatağında 
hasta yatıyordu. 

Ruh halim de sonbahar havasındaydı. Belki de işçi olduğum­
dan şehir hayatını artık öteki yüzünden, tersinden görüyor, hemen 
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hemen her gün beni ümitsizliğe düşüren yeni keşifler yapıyordum. 
Daha önce haklarında herhangi bir fikre sahip olmadığım ya da 
dış görünüş olarak tamamen düzgün birer insan olarak gördüğüm 
hemşerilerim şimdi bana alçak, zalim, her kötülüğü yapmaya muk­
tedir kişiler olarak görünüyordu. Biz basit insanları aldatıyor, pa­
ramızı eksik verip bizi soğuk kapı girişlerinde ya da mutfaklarda 
saatlerce bekletiyor, bize hakaret ediyor ve son derece kaba davra­
nıyorlardı. Sonbaharda kulübümüzün okuma salonunu ve iki oda­
sını duvar kağıdıyla kapladım. Her kağıt tabakası için yedi kapik 
ödediler, fakat makbuza on iki kapik yazmamı istediler. Ben bunu 
kabul etmeyince, muhtemelen kulübün duayen üyelerinden biri 
olan altın gözlüklü saygıdeğer görünümlü bir beyefendi bana: 

"Namussuz herif, eğer böyle konuşmaya devam edersen senin 
suratını dağıtırım," dedi .  . 

Uşak, kulağına benim mimar Poloznev'in oğlu olduğumu fısıl­
dayınca utandı, kızardı, fakat derhal kendini toparlayarak: 

"Neyse, boş ver kalsın !"  dedi. 
Dükkanlarda biz işçilere kokmuş et, bayatlamış un ve demle­

nip yeniden kurutulmuş çay satarlardı. Kiliselerde polis bizi itip 
kakar, hastanelerde hasta bakıcıları ve sağlık memurları cebimizi 
boşaltır ve eğer yoksulluk yüzünden onlara rüşvet veremezsek, öç 
almak için bize kirli kaplarda yemek verirlerdi .  Posta idaresinde 
en ufak memur bile bize hayvanlara davranır gibi davranma, "Hey 
bekle, nereye sokuluyorsun !"  diye kaba ve küstahça bağırma hak­
kını kendinde görürdü. Hatta avlulardaki sahipli köpekler bile bize 
düşmanca davranır ve üzerlerimize özel bir hınçla atılırlardı. Fakat 
yeni konumumda beni en fazla hayrete düşüren şey adaletin mutlak 
surette yokluğuydu, halkın "tanrıyı unuttular" sözüyle ifade ettiği 
şey tam da buydu. Hilesiz gün geçmezdi .  Bezir yağı satın aldığı­
mız tüccarlar, müteahhitler, işçiler ve işverenlerin kendileri, hepsi 
hile yapardı. Söylemeye gerek yok ki, bizim haklarımızdan söz dahi 
edilmesi mümkün değildi ve kendi kazanılmış paramızı bile, her 
seferinde, sadaka dileniyormuşçasına şapka elde evin arka kapısın­
da bekleyerek istemek zorundaydık. 
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Kulüpte, okuma salonuna bitişik odanın duvar kağıtlarını ya­
pıştırıyordum, akşamleyin eve gitmek için hazırlanırken odaya ku­
cağında kitaplarla Mühendis Dolj ikov'un kızı girdi. Eğilerek selam 
verdim. Beni hemen tanıdı ve elini uzatarak: 

"Merhaba!" dedi. "Sizi gördüğüme çok memnun oldum." 
Gülümsedi ve iş gömleğime, tutkalla dolu kovaya, döşemeye ya­

yılmış duvar kağıtlarına merakla ve hayretle baktı. Ben mahcup 
oldum, o da rahatsız oldu. 

"Size böyle baktığım için özür di lerim," dedi. "Hakkınızda çok 
şey duydum, özellikle Doktor Blagovo' dan, o size bayağı aşık. Kız 
kardeşinizle daha önce tanıştım. Tatlı, sevimli bir kız, fakat sizin 
basit hayat tarzını seçmenizde korkunç hiçbir şey olmadığına onu 
bir türlü ikna edemedim. Tam tersine, siz şu anda şehrin en ilginç 
. ,, ınsanısınız. 

Tutkalla dolu kovaya ve duvar kağıtlarına yeniden baktı, konuş­
masını sürdürdü: 

"Doktor Blagovo' dan beni sizinle tanışt ırması için ricada bu­
lunmuştum, belli ki ya unuttu ya da fırsat bulamadı.  Nasıl olduğu 
önemli değil, ne de olsa tanıştık. Eğer bir fırsat bulur da bana res­
miyetten uzak, dostça bir ziyarette bulunabilirseniz size çok min­
nettar kalırım. Sizinle sohbet etmeyi o kadar çok istiyorum ki ! "  

Vedalaşmak için elini uzatarak ekledi: 
"Ben basit bir insanım ve evimde sıkılmayacağınızı ümit ediyo­

rum. Babam evde yok, Petersburg' da." 
Elbiselerini hışırdatarak okuma salonuna geçti, bense eve gel­

dim ve uzun süre uyuyamadım. 
Bu sıkıntılı sonbahar günlerinde hayatta kalma mücadelemi bi­

razcık da olsa kolaylaştırmak için olsa gerek, bir iyilik meleği bana 
arada bir kah çayla limon, kah bisküvi, kah kızartılmış çil eti gön­
deriyordu. Karpovna bunları her seferinde bir askerin getirdiğini 
söylüyordu, ama kimin gönderdiği belli değildi. Er benim sağlı­
ğımı, her gün yemek yiyip yemediğimi, kalın giyeceklerimin olup 
olmadığını sorup soruşturuyormuş. Don başladığı zaman yine as­
kerle yumuşak, yakalanması zor bir parfüm kokusu yayan, hafif, 
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örme bir boyun atkısı göndermişlerdi .  Ve ben iyilik perimin kim 
olduğunu tahmin ettim. Atkıdan inci çiçeği kokusu yayılıyordu, 
bu, Anyuta Blagovo'nun en sevdiği kokuydu. 

Kışa doğru işler açıldı, neşemiz yerine geldi .  Redka yeniden di­
rildi ve onunla birlikte mezarlıktaki kilisede çalışmaya başladık. 
İkonostazın yaldızlama öncesi macun çekme işlerini yapıyorduk. 
Temiz, sakin ve bizimkilerin deyişiyle avantajlı bir işti . Bir günde 
oldukça fazla iş yapılabilirdi ve üstelik zaman çok hızlı, farkına var­
madan akıp gidiyordu. Ne kavga ne gülme ne de yüksek sesle ko­
nuşma vardı .  Bulunduğumuz mekanın kendisi zaten insanı sessiz 
ve saygılı davranmaya mecbur ediyor ve sakin, ciddi düşüncelere 
sevk ediyordu. İşimize odaklanarak heykeller gibi kımıldamadan 
ayakta ya da oturur durumda çalışıyorduk. Etrafta mezarlıklara 
özgü o ölüm sessizliği vardı, öylesine ki bir alet yere- düşse ya da 
lambanın alevi pırpır etse çıkan sesler şiddetli yankılarla çoğalarak 
yayılıyordu ve dönüp bakıyorduk. Uzun bir sessizlikten sonra ba­
zen arı vızıltısına benzer bir uğultu duyulurdu; bu, kilisenin giri­
şinde, alçak sesle acele etmeksizin okunan, bir çocuğun ölüm ayini 
ilahisi idi. Ya da kubbeye etrafı yıldızlarla çevrili bir güvercin resmi 
çizen ressam alçak sesle ıslık çalmaya başlar, fakat hemen kendi­
ni toparlar ve susardı. Yahut Redka kendi düşüncelerine, "Her şey 
olabilir! Her şey olabilir! " diye iç geçirerek yanıt verirdi .  Bazen de 
başımızın üzerinde yavaş, hüzünlü bir çan sesinin yayıldığını du­
yardık; biz boya ustaları bunu, zengin birisinin cenaze töreni için 
çalıyor olmalı diye yorumlardık . . .  

Gündüzlerimi bu  sessiz ortamda, kilisenin alacakaranlığında 
geçiriyor, uzun akşam saatlerinde ise ya bilardo oynuyor ya da ken­
di kazandığım parayla satın aldığım örme yün kumaştan dikilmiş 
takım elbisemi giyip galerideki tiyatroya gidiyordum. Ajogin' lerde 
gösteri ve konserler artık başlamıştı. Dekorasyon malzemelerinin 
boya işlerini şimdi tek başına Redka yapıyordu. Redka orada göre­
bildiği kadarıyla, sahneye konan oyun ve gösterilerin içeriği hak­
kında bana bilgi veriyordu, onu kıskanarak dinliyordum. Provalara 
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gitmek için içimde güçlü bir istek duyuyordum, ama Ajogin' lere 
gitmeye karar veremiyordum. 

Noele bir hafta kala Doktor Blagovo geldi .  Onunla yeniden tar­
tışmalı sohbetler yapmaya ve akşamları bilardo oynamaya başla­
dık. Oyun oynarken redingotunu çıkarıyor, gömleğinin düğmele­
rini açıyor ve genel olarak kendisine her nedense ümitsiz bir çapkın 
havası verme gayretine giriyordu . İçkiyi az içiyordu, fakat masada 
fazla gürültü patırtı çıkarıyor ve ne yapıp edip "Volga" gibi ucuz ve 
kötü bir meyhanede her akşam yirmi ruble bırakmanın bir yolunu 
buluyordu. 

Kız kardeşim yeniden bana gidip gelmeye başladı.  Birbirlerini 
gördüklerinde her seferinde ikisi de şaşırıyordu, ama kız kardeşi­
min yüzündeki mutluluk ve suçluluk ifadesinden bu karşılaşma­
ların rastlantı olmadığı görülüyordu. Bir akşam b'nardo oynarken 
doktor bana: 

"Bir şey söyleyeceğim, Doljikova'yı neden hiç ziyaret etmiyor­
sunuz?" dedi. "Mariya Viktorovna'yı tanımıyorsunuz, o çok zeki, 
büyüleyici, sade ve iyi yürekli bir kızdır." 

Doktora, ilkbaharda kızın babası mühendisin bana nasıl dav­
randığını anlattım. 

"Saçmalık!" diyerek güldü doktor. "Mühendis ayrı, Mariya ayrı .  
Gerçekten, kuzum, onu gücendirmeyin, mutlaka bir fırsat bulup 
uğrayın. Örneğin, ona yarın akşam gidelim, ister misiniz?" 

Doktor beni ikna etti .  Ertesi gün akşamleyin yeni  yün takımı­
mı giydim ve endişeli bir ruh haliyle Mariya Dolj ikova'nın evinin 
yolunu tuttum. Uşak bu kez bana, buraya iş istemeye geldiğim o 
sabahki kadar mağrur ve korkunç gözükmedi, mobilyalar da o 
zamanki kadar ihtişamlı gelmedi. Mariya Viktorovna beni bekli­
yordu ve kırk yıllık bir dost gibi karşıladı, elimi kuvvetlice, dostça 
sıktı .  Üzerinde yenleri çok geniş gri, çuha bir elbise vardı; saçları 
şehrimizde son bir yılda moda olan "köpek kulağı" tarzında ya­
pılmıştı . Saçlarını şakaklarından kulaklarının üzerine doğru ta­
ramıştı ve bu, yüzünü olduğundan daha büyük gösteriyordu. Ma-
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riya Doljikova bu kez bana babasına çok benziyormuş gibi geldi; 
babasının yüzü geniş ve kırmızıydı ve sanki bir araba sürücüsünü 
andıran bir ifadesi vardı .  Mariya Dolj ikova güzel ve narindi, fakat 
genç göstermiyordu, yirmi beşten fazla olmamasına rağmen otu­
zunda görünüyordu. 

Bana yer gösterirken: 
"Sevgili doktor, ona ne kadar minnettarım!"  dedi. "Eğer o ol­

masaydı siz bana gelmezdiniz. Sıkıntıdan öleceğim! Babam beni 
yalnız bırakıp gitti, bu şehirde ne yapacağımı bilemiyorum." 

Sonra bana nerede çalıştığımı, ne kadar kazandığımı, nerede 
yaşadığımı sordu. 

"Kendiniz için yalnızca kazandığınız para kadar mı harcıyor­
sunuz?" diye sordu. 

"Evet." 
"Mutlu insan !"  diye iç geçirdi. "Bana kalırsa, hayatta tüm kötü­

lükler aylaklıktan, sıkıntıdan, manevi boşluktan ileri geliyor. Başka 
birilerinin sırtından geçinmeye alışınca bütün bunlar kaçınılmaz 
oluyor. Çalım satmak için söylediğimi düşünmeyin, içtenlikle ko­
nuşuyorum, zengin olmak ilginç ve hoş bir şey değil. 'Adil olmayan 
dünya zenginliklerinizi dost edinmek için kullanınız'* denmiştir, 
çünkü adil zenginlik genel olarak yoktur ve olamaz da." 

Mariya Dolj ikova soğuk, ciddi bir ifadeyle mobilyalara baktı, 
adeta onları kastederek: 

"Konfor ve lüks sihirl i  güce sahiptir ve iradesi çok güçlü insan­
ları bile yavaş yavaş kendine çeker," diye sürdürdü. "Babamla ben 
bir zamanlar sade, zengin olmayan bir hayat yaşıyorduk, şimdiyse 
nasıl yaşadığımızı görüyorsunuz." 

Omuzlarını silkerek: 
"Görülmemiş şey, yılda yirmi bin rubleye yakın para harcıyo­

ruz! Taşrada! "  
"Konfor ve lüksü servetin ve eğitimin kaçınılmaz ayrıcalıkları 

olarak görmek gerek,'' dedim. "Bana göre, hayatın rahatlıkları her 

• Luka İncil ' i ,  16 :  8-9. -çev. 
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çeşit emekle, hatta en ağır ve en kirli işleri yapan kol gücüyle bağ­
daştırılabilir. Babanız zengin birisi, fakat kendisinin söylediğine 
göre makine operatörlüğü ve basit yağ işçiliği yapmak durumunda 
kalmış." 

Gülümsedi ve şüpheyle başını sallayarak: 
"Babam bazen bir lokma bir hırka edebiyatı yapar," dedi. "Eğ­

lence, geçici heves işte . . .  " 
O sırada zil sesi duyuldu ve Dolj ikova ayağa kalkarak: 
"Zenginler ve iyi eğitim görmüş kimseler de diğer herkes gibi 

çalışmak zorundadır," diye sürdürdü. "Rahatlıksa herkes için aynı 
olmalı, hiçbir ayrıcalık söz konusu olmamalı. Neyse bu kadar felse­
fe yeter. Bana neşeli bir şeyler anlatınız lütfen. Boyacılardan bahse­
diniz, nasıl insanlar, komikler mi?" 

Bu sırada doktor geldi. Ben boya ustaları üzerine konuşmaya 
başladım, ancak alışık olmadığım için utanıyor ve bir etnografya 
uzmanı kadar ciddi ve heyecanız konuşuyordum. Doktor da usta­
ların hayatıyla ilgili bazı anekdotlar anlattı .  Sendeledi, ağladı, dizi­
nin üzerine çöktü ve hatta sarhoş taklidi yaparak yere bile uzandı. 
Gerçek bir aktör gibi oynadı. Mariya Viktorovna onu seyrederken 
gözlerinden yaş gelinceye kadar güldü. Doktor daha sonra piyano 
çaldı ve akıcı, hoş, tenor sesiyle şarkı söyledi .  Mariya Viktorovna 
ise onun yanı başında durarak şarkı seçmesine yardim etti ve ha­
talarını düzeltt i .  

"Sizin de şarkı söylediğinizi duydum, doğru mu?" diye sordum. 
"Sizin de! "  diye beni tekrarlayarak şaşkınlığını belirtti doktor. 
"Mariya Viktorovna harika bir şarkıcı ve oyuncudur, siz de hala 

kalkmış 'doğru mu? ' diye soruyorsunuz. Bu kadarına da pes yani ! "  
Mariya Viktorovna sorumu: 
"Bir zamanlar ciddi ciddi çalıştım, ama şimdi bıraktım," diye 

yanıtladı.  
Alçak bir sedirin üzerine oturarak bize Petersburg'daki hayatı­

nı anlattı ve ünlü şarkıcılardan bahsederek onların seslerini ve şar­
kı söyleme tarzlarını taklit etti . Albümüne doktorun bir portresini 
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çizdi, sonra benimkini de çizdi; kötü çizmişti ama portrelerimiz 
bize benziyorlardı. 

Mariya Viktorovna gülüyor, şakalaşıyor ve tatlı tatlı nazlanıp 
surat ekşitiyordu. Bunlar ona "adil olmayan zenginlikler" üzerine 
sohbetten daha çok yakışıyordu. Onun, biraz önce benimle lüks 
ve rahatlık üzerine konuşurken ciddi olmadığını, birilerini taklit 
ettiğini  düşünüyordum. Muhteşem, komik bir aktristi o. Kafam­
da onu diğer genç kızlarımızla karşılaştırdım, güzel ve endamlı 
Anyuta Blagovo bile onunla aşık atamazdı; fark çok muazzam­
dı, ekilip yetiştirilmiş güzel bir gülle vahşi yaban gülü arasındaki 
fark gibi. 

Üçümüz birlikte yemek yedik. Doktorla Mariya Viktorovna 
hem kırmızı şarap, hem şampanya, hem de kahveni1,1 yanında kon­
yak içtiler. Dostluğa, akla, ilerlemeye, özgürlüğe kad�h kaldırdılar; 
sarhoş olmadılar, yalnızca renkleri kızarmıştı ve bir de sebepsiz 
yere gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyorlardı. Sıkıcı görünme­
mek için ben de kırmızı şarap içtim. 

Doljikova: 
"Yetenekli, zengin donanımla doğmuş karakterler nasıl yaşa­

yacaklarını biliyor ve kendi yollarında yürüyüp gidiyorlar," dedi. 
"Örneğin benim gibi vasat insanlar ise h içbir şey bilmiyor ve kendi 
başlarına hiçbir şey yapamıyorlar; onlara, güçlü bir toplumsal hare­
ket bulup ona katılmaktan ve akıntının götürdüğü yere sürüklen­
mekten başka bir seçenek kalmıyor." 

"Olmayan bir şeyi bulmak mümkün mü?" diye sordu doktor. 
"Hayır, çünkü biz var olanı görmüyoruz." 
"Öyle mi? Toplumsal hareketler yeni edebiyatın bir uydurması .  

Bizde böyle bir hareket yok," diye ısrar etti doktor. 
Böylece tartışma başlamış oldu. 
"Bizde herhangi bir türde derin bir toplumsal hareket yoktur ve 

hiç de olmamıştır," dedi doktor yüksek sesle. "Yeni edebiyat neler 
icat etmedi ki! Köylerdeki aydın emekçiler diye bir şey de uydur­
muşlardı, oysa bizdeki tüm köyleri arayıp tarasan, en fazla, ceket 
ya da siyah redingot giymiş, üç harfli bir sözcüğü yazarken dört 
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hata yapan bir Neuvajay-Korıto* bulursun. Bizde kültürel hayat he­
nüz başlamamıştır. Tıpkı beş yüz yıl önceki gibi, yine aynı vahşilik 
ve zalimlik, aynı sonu gelmeyen küstahlıklar, aynı hiçlik duygusu! 
Akımlar, yönelişler var, fakat bunların hepsi bayağı, ıvır zıvır mad­
di çıkarlara eğilim gösteren küçük, önemsiz akım ve yönelişlerdir. 
Bunlarda ciddi bir şey görmek nasıl mümkün olabilir? Eğer derin 
bir toplumsal hareket keşfettiğinizi düşünüyorsanız ve bu hareketi 
izleyerek hayatınızı böceklerin kölel ikten kurtarılması ya da sığır 
eti yememe gibi çağdaş beğeniye uygun görevlere adadıysanız, bu 
durumda sizi kutlarım sayın hanımefendi. Bize eğitim gerek, eği­
tim ve eğitim; derin toplumsal hareketler için ise biraz sabredelim. 
Bunlar için gelişme düzeyimiz henüz çok geri, doğruyu söylemek 
gerekirse, bu konuda herhangi bir bilgimiz de yok." 

"Sizin yok, ama benim var," dedi Mariya Viktorovna. "Tanrım, 
bugün ne kadar da sıkıcısınız! " 

"Davamız eğitim ve eğitim; mümkün olduğu kadar fazla bilgi 
birikimi yapmaya çalışmak, zira nerede bilgi, orada ciddi toplum­
sal hareketler; gelecekte insanoğlunun mutluluğu yalnızca bilgide 
olacaktır. Bilimin şerefine kadehimi kaldırıyorum!"  

"Bir şey şüphe götürmez," dedi Mariya Viktorovna, "o  da  ken­
dimize bir şekilde başka türlü bir hayat kurmamızın gerekliliği ! "  

Kısa b i r  suskunluk ve düşünme molasının ardından konuşma­
sını sürdürdü: 

"Şu ana kadar yaşadığımız hayatın hiçbir değeri yok. Onun üze­
rine konuşmayalım." 

Mariya Viktorovna' dan çıktığımızda katedralin saati ikiyi ça­
lıyordu. 

"Onu sevdin mi?" diye sordu doktor. "Çok sevimli, değil mi?" 
Noel 'in ilk günü Mariya Viktorovna'nın evinde yemek yedik ve 

sonraları her tatil gününde ona gitmeye başladık. Ben ve doktordan 

• Gogol 'ün Ôlü Canlar romanında Çiçikov'un satın aldığı ölü canlardan birinin 
"yalağa saygı yok" gibi bir anlama gelen komik soyadı. Bu terim zamanla Rusçada 
"kara cahil, kaba" sıfatı ile eşanlamlı olarak kullanılmaya başlanmış ve dile yerleş­
miştir. -çev. 
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başka gelip gideni yoktu, şehirde de herhangi bir tanıdığı bulun­
muyordu. Zamanımızın çoğunu tartışarak geçiriyorduk. Arada bir 
doktor bir kitap ya da dergi getiriyor, yüksek sesle bize okuyordu. 
Gerçekten, hayatımda karşılaştığım ilk iyi eğitimli insan oydu. 
Onun çok şey bilip bilmediğini değerlendiremem, fakat o bilgisini 
daima dışarı vuruyor, meydana çıkarıyordu, başkaları da bu bilgi­
leri öğrensin istiyordu. Tıpla ilgili bir şey söylediğinde onun bizim 
şehir doktorlarının hiçbirine benzemediğini ve sözlerinin sizin 
üzerinizde yeni ve özel bir etki bıraktığını görürdünüz. Eğer iste­
seydi gerçek bir bilim adamı olabilirdi diye düşünüyordum. Doktor 
muhtemelen o zamanlar üzerimde ciddi etki bırakan tek insandı. 
Onunla görüşerek ve verdiği kitapları okuyarak yavaş yavaş, pek eğ­
lenceli olmayan işime anlam kazandırabilecek bilgiye karşı içimde 
bir arzu hissetmeye başladım. O ana kadar, örneğin, bütün dünya­
nın altmış temel elementten oluştuğunu, bezir yağının, boyanın ne 
olduğunu bilmemem ve bunları bilmeden işlerimi bir şekilde sür­
dürebiliyor olmam bana çok acayip geliyordu. Doktorla tanışmam 
manevi olarak da bana katkı sağladı. Gerçi görüşlerimde genellikle 
bir değişiklik olmuyordu, ama onunla sık sık tartışıyorduk. Onun 
sayesinde kafamda birçok şeyin henüz aydınlığa kavuşmadığını ya­
vaş yavaş fark etmeye başladım. Vicd'anımın buyrukları belirgin, 
kesin olsun ve en ufak bir muğlaklık içermesin diye, kendi içimde 
mümkün olduğu kadar belirgin, net düşünce ve görüşler üretme­
ye, geliştirmeye çaba gösterdim. Her ne kadar o şehrimizdeki en 
eğitimli ve en iyi kişiyse de mükemmel olmaktan çok uzaktı .  Hal 
ve tavırlarında, her sohbeti tartışmaya çevirme alışkanlığında, hoş 
tenor sesinde ve hatta söylediği gönül okşayıcı sözlerde bile ruh­
ban okulu öğrencilerini anımsatan kaba bir şeyler hissediliyordu. 
Redingotunu çıkarıp ipek gömleğiyle otururken ya da meyhanede 
garsonlara bahşiş verirken her seferinde aklıma kültür filan iyi de, 
bu adamın içinde hala bir Tatar saklı düşüncesi geliyordu. 

Vaftiz yortusunda doktor yeniden Petersburg'a döndü. O sabah 
gitmişti, öğleden sonra ise kız kardeşim bana uğradı. Paltosunu ve 
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şapkasını çıkarmaksızın sessizce oturdu, rengi çok solgundu ve ba­
kışları hep sabit bir noktaya odaklanıyordu. Üşütmüştü ve yatağa 
düşmemek için direndiği belli oluyordu. 

"Soğuk aldın galiba," dedim. 
Gözleri yaşla doluydu, sanki onu gücendirmişim gibi tek bir ke­

lime konuşmadan kalkıp Karpovna'nın yanına gitti. Bir süre sonra 
acı, sitem dolu ifadelerini duyuyordum:  

"Dadıcığım, bugüne kadar ben ne için yaşadım? Ne için? Sen 
söyle, gençliğimi boşa heder etmedim mi? En güzel yıllarımı yal­
nızca harcamaları yazarak, çay demleyerek, kapikleri sayarak, 
misafirleri ağırlayarak ve dünyada bunlardan daha yüce bir şeyin 
olmadığım düşünerek geçirdim. Dadıcığım, beni anla lütfen, be­
nim de bir insan olarak arzularım, ihtiyaçlarım var ve ben de ya­
şamak istiyorum; oysa beni bir çeşit, anahtarı belinde bir mutfak 
kahyasına dönüştürdüler. Bu ne korkunç! Ne korkunç!" 

Kardeşim çıkarıp anahtarlarını kapıya doğru fırlattı, anahtarlar 
şangırtıyla odamın içine düştü. Büfenin, mutfak dolabının, mah­
zenin ve çay çekmecesinin anahtarlarıydı bunlar. Bir zamanlar bu 
anahtarları annem taşımıştı. 

Dehşete kapılan yaşlı dadı :  
"Aman tanrım! Kutsal azizler !" diye feryat etti. 
Kız kardeşim eve gitmek için çıkarken anahtarları toplamak 

üzere bana uğradı ve: 
"Beni bağışla! Son günlerde bana acayip şeyler oluyor," dedi. 

V I I I  

Bir akşam geç saatlerde Mariya Viktorovna' dan eve döndüğüm­
de odamda yeni üniformalı genç bir polisi beni beklerken buldum. 
Masamın başında oturmuş kitabımı karıştırıyordu. 

Ayağa kalktı ve geri çekildi .  
"Eh, nihayet! "  dedi .  "Bu, üçüncü gelişim size.  Vali yarın sabah 

saat tam dokuzda ona gelmenizi emretti. Mutlaka ama!" 
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Zatıalilerinin emrini kesinlikle yerine getireceğime dair ben­
den imza aldı ve gitti. Geç bir saatte polisin gelmesi ve beklenmedik 
bir şekilde valiliğe çağrılmam üzerimde çok yıkıcı bir etki yarattı .  
Bende çocukluğumun ilk dönemlerinden kalma bir jandarma, po­
lis, yargıç korkusu vardır ve şimdi sanki gerçekten bir suç işlemi­
şim gibi endişeye kapılmıştım. Bir türlü uyuyamıyordum. Dadım 
ve Prokofiy de telaşlanmıştı, onlar da uyuyamıyordu . Ayrıca dadı­
mın kulağı da ağrıyordu; sürekli inliyordu ve ağrıdan birkaç kez 
de ağladı .  Uyumadığımı duyan Prokofiy elinde lambayla odama 
gelerek masaya oturdu. 

Bir an düşündükten sonra: 
"Biberli votka içmek şimdi size çok iyi gelirdi," dedi. "Bu göz­

yaşı vadisi dünyada biberli votkayı içer içmez hiçbir şeyin kalmı­
yor. Eğer annem kulağına biraz ondan damlatsa çok fazla faydası 
olurdu." 

Prokofiy saat ikiden sonra et için mezbahaya gidiyordu. Artık 
sabaha kadar böyle uyanık kalacağımı bildiğimden, saat dokuza 
kadar zaman öldürmek için onunla birlikte gitmeye karar verdim. 
Elimizde fenerle yürüyorduk; Prokofiy'in ayazdan yüzünde mavi 
lekeler oluşmuş, on üç yaşındaki tam bir haydut görünüşlü çırağı 
Nikolka ise arkamızdan kızakla geliyordu. Daha hızlı gitmesi için 
hırlamalı bir sesle ata çıkışıyordu. 

Bizim aziz Prokofiy: 
"Valil ikte sizi mutlaka cezalandıracaklardır," dedi. "Vilayetin 

kendi kuralları var, yüksek kilise adamlarının, subayların, dok­
torların kendi kuralları var, her tabakanın kendi kuralları var. Siz 
ise kendi kurallarınıza uymadınız, bunu yapmanıza asla izin ver­
mezler." 

Mezbaha mezarlığın arka tarafında kalıyordu, daha önce 
yalnızca uzaktan görmüştüm. Gri çitle çevrilmiş üç iç karartıcı 
barınaktan oluşuyordu. Yazın sıcak günlerde rüzgar o taraftan 
estiğinde boğucu, pis bir koku getirirdi. Şimdi karanlıkta mezba­
hanın avlusuna girerken barınakları göremiyordum, dört tarafım 
kimisi boş kimisi et yüklü kızak ve atlarla doluydu. İnsanlar elle-
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rinde fenerlerle yürüyor, iğrenç bir şekilde küfürlü konuşuyorlar­
dı. Prokofiy ve Nikolka da aynı şekilde bayağıca küfür ediyordu; 
küfür, öksürüp aksırmalar ve at kişnemelerinin oluşturduğu ke­
sintisiz bir uğultu bütün çevreyi, göğü doldurmuştu. Ortalık leş 
ve gübre kokuyordu. Don eriyip çözülmeye, kar ve çamur birbiri­
ne karışmaya başlamıştı; karanlıkta sanki kan gölü içinde yürü­
yormuşum gibi geldi .  

Kızaklar dolusu et alarak pazardaki kasap dükkanının yolunu 
tuttuk. Hava artık aydınlanıyordu. Ellerinde sepetlerle aşçılar ve 
geniş paltolar giymiş yaşlı kadınlar birbiri ardına pazar yerine gel­
meye başladı. Prokofiy elinde satırı ve üzerinde kan sıçramış beyaz 
önlüğüyle, müthiş yeminler ederek, haç çıkararak avazı çıktığı ka­
dar bağırıp bütün pazar yerini inletiyor, eti aldığı fiyata, hatta zara­
rına sattığına insanları inandırmaya çalışıyordu. Prokofiy eti eksik 
tartıyor, para üstlerini eksik veriyordu; onun bağrış çığırışlarından 
sağıra dönen aşçı müşteriler bu hileleri görüyor, fakat protesto et­
meyip, yalnızca onu cellat diye çağırmakla yetiniyorlardı. Elindeki 
korkunç satırını kaldırıp indirirken kartpostallık pozlar takınıyor, 
her seferinde kudurmuş bir ifadeyle "gek! "  diye ses çıkarıyordu ve 
şimdi gerçekten birisinin kafasını ya da kolunu koparacak diye 
ödüm kopuyordu. 

Bütün sabahı kasap dükkanında geçirdim ve sonunda valiliğe 
geldiğimde paltom et ve kan kokuyordu. Sanki birilerinin emriy­
le mızrakla ayı avına gitmiş gibi bir psikoloji içindeydim. Üzerine 
şerit desenli halı serilmiş yüksek merdiveni ve hiçbir şey konuş­
madan iki eliyle bana kapıyı gösterip geldiğimi bildirmeye koşan 
parlak düğmeli frak giymiş genç memuru hatırlıyorum. Lüks fakat 
zevksiz ve sıcaklıktan uzak bir tarzda döşenmiş bir salona girdim. 
Özellikle, pencere aralarındaki boşluklara asılmış dar ve yüksek 
aynalar ve pencerelerdeki parlak sarı perdeler insanın gözünü fena 
halde rahatsız ediyordu. Valilerin değiştiği, buna karşılık eşyaların 
aynen eskisi gibi kaldığı anlaşılıyordu. Genç memur yine iki eliyle 
bana kapıyı gösterdi ,  boynunda Aziz Vladimir nişanı asılı genera­
lin yanında ayakta durduğu büyük, yeşil masaya doğru yürüdüm. 
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Elinde bir mektup tutan general ağzını "o" harfi biçiminde ge­
nişçe açarak: 

"Gospoda Poloznev sizin buraya gelmenizi. . .  Evet, gelmenizi 
şunu bildirmek için istedim," diye söze başladı .  "Saygıdeğer baba­
nız hem yazılı hem de sözlü olarak vilayet soyluluk idaresi başka­
nına başvurmuş ve sizin çağrılıp, taşıma şerefine sahip oluğunuz 
soyluluk unvanına ters düşen bütün davranışlarınızın tek tek sa­
yılarak önünüze konmasını istemiş. Zatıalileri Aleksandr Pavloviç 
haklı olarak davranışınızın kötü örnek oluşturabileceğini, sizi ikna 
etmek için kendi kişisel çabalarının yetersiz kaldığını, dolayısıyla, 
ciddi bir idari müdahalenin kaçınılmaz olduğunu belirtiyor. İşte 
şu mektupta sizin hakkınızdaki benim de katıldığım düşünceleri 
yer alıyor." 

General bunları bana alçak sesle, saygılı bir üslupla, sanki ben 
onun amiriymişim gibi önümde dimdik durarak söylüyordu. Ba­
kışlarında en ufak bir sertlik yoktu. Pörsümüş, yıpranmış yüzü 
kırışıklarla doluydu, gözlerinin altında torbalar oluşmuştu, saçları 
boyalıydı .  Dış görünüşüne bakarak kaç yaşında olduğunu, kırk mı 
yoksa altmış mı, tahmin etmeniz imkansızdı. 

"Ümit ediyorum ki," diye sürdürdü, "bana resmi değil de özel 
olarak başvuran saygıdeğer Aleksandr Pavloviç'in bu inceliğini 
takdir edersiniz. Ben de sizi buraya gayri resmi biçimde davet et­
tim ve sizinle vali olarak değil, pederinizi içten seven birisi olarak 
konuşuyorum. Sizden rica ediyorum, ya davranışlarınızı değiştirip 
unvanınızın gerektirdiği görevlere geri dönünüz ya da kötü örnek 
olmamak için sizi kimsenin tanımadığı, canınızın istediği şeyle 
meşgul olabileceğiniz bir yere gidiniz. Aksi halde, sıradışı önlemler 
almak zorunda kalacağım." 

Yarım dakika kadar ayakta konuşmadan durdu, ağzı açık halde 
yüzüme baktı :  

"Vejetaryen misiniz?" diye sordu.* 
"Hayır, zatıalileri, et yiyorum." 

• Vali  bu sorusuyla Poloznev'in Tolstoy'un takipçilerinden biri olup olmadığını öğ­
renmek istemektedir. -çev. 
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Oturdu ve masadaki birtakım kağıtları önüne doğru çekti .  Eği­
lerek selamladım ve çıktım. 

Artık öğleden önce işe gitmemin bir anlamı yoktu, uyumak 
için evin yolunu tuttum. Ancak mezbahanın ve valiyle görüşmenin 
bende uyandırdığı kötü, marazi duygular uykuya dalmama engel 
oldu. Akşamın olmasını bekledim ve sonra keyifsiz, iç karartıcı bir 
ruh haliyle Mariya Viktorovna'ya gittim. Ona valiyle görüşmemi 
anlattım; inanamadı, hayretler içinde yüzüme baktı ve sonra iyi 
yürekli, gülmeyi seven insanların becerebileceği türden, kulakları 
çınlatan, neşeli, coşkulu bir kahkaha kopardı .  

Gülmekten az kalsın düşüyordu, masaya dayanarak: 
"Eğer bunu Petersburg' da bir anlatacak olursam!"  dedi. "Eğer 

bunu Petersburg'da bir anlatacak olursam!"  

ıx 

Mariya Viktorovna'yla şimdi artık daha sık, günde iki kez görü­
şüyorduk. Hemen hemen her gün öğleden sonra mezarlığa geliyor, 
ben işten çıkana kadar haçlar ve mezar taşları üzerindeki yazıları 
okuyordu. Bazen de kiliseye gelir, yanımda durarak nasıl çalıştığı­
mı izlerdi .  Sessizlik, ressam ve yaldız ustalarının naif çalışmaları, 
Redka'nın akıllılığı, benim dış görünüş olarak diğer ustalardan hiç­
bir farklılığımın olmaması ve aynen onlar gibi, üzerimde yalnızca 
yeleğim, ayaklarımda eski ayakkabılar olduğu halde çalışmam ve 
bana "sen" diye hitap etmeleri, bütün bunlar onun için yeni şeylerdi 
ve onu duygulandırıyordu. Bir keresinde o yanımdayken, yukarıda 
güvercin resmi yapan ressam: 

"Misail, bana üstübeç versene! "  diye bağırdı bana. 
Ona üstübeci verdim. Yeterince sağlam olmayan iskeleden aşağı 

inerken beni seyreden Mariya Viktorovna gözleri yaşaracak kadar 
duygulandı ve gülümseyerek: 

"Ne kadar sevimlisiniz! " dedi. 
Çocukluğumdan aklımda kalmış bir anım vardı; şehrimizin 

zenginlerden birinin yeşil papağanı bir gün kafesinden kaçmıştı . 
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Bu güzel, yalnız ve evsiz barksız kuş tembel tembel bir bahçeden 
ötekine konarak bütün bir ay boyunca şehrin her yerini dolaşmıştı. 
Mariya Viktorovna bana bu kuşu hatırlattı . 

"Bu günlerde mezarlık hariç isteyerek gidebileceğim hiçbir yer 
yok," dedi gülerek. "Şehir iğrenç derecede sıkıcı. Ajogin'lerde hala 
rol ezberliyorlar, şarkı söylüyorlar, peltek peltek konuşuyorlar, fakat 
son zamanlarda artık bunlara dayanamıyorum. Kız kardeşiniz ür­
kek, çekingen birisi, Matmazel Blagovo her nedense benden nefret 
ediyor, tiyatroyu da sevmiyorum. Peki, ben nereye gideceğim, lüt­
fen söyler misiniz?" 

Mariya Viktorovna'ya gittiğimde boya ve reçine kokardım, el­
lerim siyahlaşmış olurdu; bunlar onun hoşuna giderdi .  Olduğum 
gibi, normal iş kıyafetimle gelmemi isterdi, fakat ben iş kıyafetim­
le salonda otururken sanki üzerimde üniforma varmış gibi sıkılır, 
utanırdım. Dolayısıyla, ona her gidişimde yeni  örme yün takımımı 
giyerdim, o bundan hoşlanmazdı. 

Bir keresinde: 
"Yeni rolünüze tam olarak alışamadığınızı kabul edin," dedi. 

"işçi kıyafeti sizi utandırıyor, onun içinde rahat edemiyorsunuz. 
Lütfen söyleyin, kararlılık ve güven eksikliğinizin, tatminsiz olu­
şunuzun nedeni bu mu? Seçtiğiniz işin türü boya, badana ustalı­
ğı . Yoksa bu sizi tatmin etmiyor mu?" Gülerek sordu: "Biliyorum, 
boya eşyaları daha güzel ve daha dayanıklı yapar, ama bu eşyalar 
şehirlilere, zenginlere aittir ve eninde sonunda ihtişam, debdebe 
amacına yöneliktir. Üstelik sık sık, herkesin kendi ekmeğini kendi 
öz elleriyle kazanması gerektiğini bizzat siz söylüyordunuz. Ayrıca 
kazandığınız, elinize geçen şey ekmek değil, paradır. Harfi harfine 
sözlerinize, onların mutlak anlamlarına neden sadık kalmıyorsu­
nuz? Evet, ekmek kazanmak lazım, yani toprağı sürmek, karıştır­
mak, biçmek, öğütmek ya da tarımla doğrudan ilişkisi olan başka 
şeyler, örneğin, inek beslemek, toprağı kazmak, tomruktan ev yap­
mak gerek. . .  " 

Yazı masasının yanında duran güzel dolabı açarak: 
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"Bütün bunları size sırrımı açmak istediğim için anlatıyorum," 
dedi .  "Voila!* Bu benim tarım kütüphanem. Burada tarla, bostan, 
bahçe, sığır ahırı, arı kovanlığı her şey var. En küçük ayrıntısına 
değin bütün kuramsal konuları çalıştım; büyük bir hırsla okuyo­
rum. Hayalim, tatlı rüyam, mart gelir gelmez bizim Dubeçnaya'ya 
gitmek! Orası harikadır; inanılmaz güzeldir! Sizce de öyle değil mi? 
İlk yılım işleri tanımakla ve alışmakla geçer, ikinci yıl, derler ya 
pamuk ellere acımayarak, bizzat kendim gerçek anlamda çalışmaya 
başlayacağım. Babam Dubeçnaya'yı bana hediye edeceğine dair söz 
verdi, orada istediğim her şeyi yapacağım." 

Kızararak, gözleri yaşaracak kadar coşarak ve gülerek 
Dubeçnaya' da nasıl yaşayacağını hayal ediyor ve hayallerini  yük­
sek sesle anlatıyordu. Ne kadar ilginç bir hayat olacaktı! Onu kıs­
kandım. Mart çok yakındı, günler gittikçe uzuyordu . Parlak öğlen 
güneşinde çatılardan sular damlıyor, etraf bahar kokuyordu. Ben 
de köyde olmayı arzuluyordum. 

Mariya Viktorovna Dubeçnaya'ya gidip orada yaşayacağını söy­
lediğinde, şehirde nasıl tek başıma kalacağımı gözümün önünde 
iyice canlandırdım ve onu, kitaplarla dolu dolabından, tarımsal 
faaliyetlerinden kıskandığımı hissettim. Tarımdan anlamıyor ve 
sevmiyordum. Ona, tarımın bir köle uğraşısı olduğunu söylemek 
isterdim, ama babamın buna benzer sözleri sık sık söylediğini ha­
tırlayınca vazgeçtim, sesimi kestim. 

Büyük perhiz gelip çattı .  Varlığını artık unutmaya başladığım 
Mühendis Viktor İvanıç Petersburg' dan döndü. Habersiz gelmiş, 
gelişini bildirmek için telgraf bile çekmemişti. Her zaman oldu­
ğu gibi akşam evlerine gittiğimde Viktor İvanıç'ı misafir odasında 
gezinip bir şeyler anlatırken buldum. Yıkanmış, saç tıraşı olmuş, 
on yaş daha gençleşmişti .  Kızı, dizleri üzerine çömelmiş, bavul­
dan birtakım kutular, şişeler, kitaplar çıkarıyor ve çıkardığı her 
şeyi uşak Pavel 'in eline veriyordu. Mühendisi görünce istemeden 
geriye doğru bir adım attım, o ise beyaz, güçlü, posta kızağı sü-

• (Fr.) "işte!" -çev. 
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rücülerine özgü dişlerini göstererek gülümsedi ve iki elini bana 
uzatarak: 

"işte o !  İşte o!" dedi. "Sizi gördüğüme çok sevindim, boya ustası 
beyefendi!  Maşa* her şeyi anlattı, hakkınızda övgüler diziyordu." 

Koluma girerek: 
"Sizi tamamen anlıyor ve takdir ediyorum," diye sürdür­

dü. "Düzgün bir işçi olmak, kokartlı bir şapka giyip hazinenin 
kağıdını israf etmekten çok daha zekice ve dürüstçe bir şeydir. Ben 
Belçika' da işte bizzat bu ellerimle çalıştım, sonra iki yıl makine 
operatörlüğü yaptım . . .  " 

Kısa bir ceket giymişti, ayaklarında terlik vardı; gut hastalığına 
yakalanmış gibi hafiften sağa sola yalpalayarak yürüyor, bir yan­
dan da ellerini ovuşturuyordu. Alçak sesle bir şarkı mırıldanıyor, 
nihayet eve dönmenin ve sevdiği sıcak duşuna kavuşmanın bütün 
keyfini çıkarıyordu. 

Yemek esnasında bana: 
"Tartışma yok!" dedi. "Tartışma yok! Siz hepiniz tatlı, sempatik 

insanlarsınız; fakat her nedense, beyler, siz fiziksel, kol emeğine da­
yanan bir işe başlar başlamaz ya da mujikleri kurtarmaya kalkışır 
kalkışmaz, her şeyiniz eninde sonunda tarikatçılıkla sonuçlanır. 
Yoksa siz bir tarikatçı değil misiniz? İşte, votka içmiyorsunuz. Eğer 
bu tarikatçılık değilse nedir?" 

Onu memnun etmek için votka içtim, şarap da içtim. Mühendi­
sin beraberinde getirdiği peynirleri, salamları, ezmeleri, turşuları 
ve diğer bütün mezeleri ve o yokken yurt dışından gelen şarapları 
tattık. Şaraplar enfesti. Mühendis yurt dışından getirttiği şarap ve 
purolara her nasılsa gümrük ödemiyordu. Birileri ona herhangi bir 
karşılık beklemeksizin havyar ve kurutulmuş mersin balığı gönde­
riyordu . Oturduğu eve kira vermiyordu, zira ev sahibi demiryolu 
inşaatına yakıt satıyordu. Kısacası, mühendis ve kızı benim üze­
rimde, sanki dünyada her şeyin en iyisi onların emrindeymiş ve 

• Maşa, Mariya'nın küçültülmüş halidir. -çev. 
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bütün bunlar kendilerine tamamen bedava olarak sağlanıyormuş 
gibi bir izlenim bırakmıştı. 

Mariya Viktorovna'lara gitmeyi sürdürdüm, ama artık aynı is­
tekle gitmiyordum. Mühendisten sıkılıyordum ve o varken kendi­
mi  tutuk hissediyordum. Onun duru, masum gözlerine dayanamı­
yordum; düşünce ve değerlendirmeleri bana azap veriyor, midemi 
bulandırıyordu. Çok kısa bir süre önce bu kırmızı suratlı, besili 
adamın emri altında çalıştığımı ve onun bana acımasız bir şekilde 
kaba davrandığını hatırlamak da beni hasta ediyordu. Doğru, elini 
belime doladı, sevecenlikle omzumu okşadı, hayat tarzımı takdir 
ettiğini söyledi, fakat onun önemsiz birisi olmamdan tıpkı eskiden 
olduğu gibi nefret ettiğini ve bana yalnızca kızının hatırı için ta­
hammül gösterdiğini hissediyordum. Artık gülemiyor, istediğimi 
konuşamıyor, içime kapanıyordum ve uşağı Pavel'i çağırdığı gibi 
bir ihtimal beni de Panteley diye çağıracağı anı bekliyordum. Taş­
ralı küçük burjuva gururum nasıl da isyan etmişti! Bir proleter, bir 
boya işçisi olarak ben, bütün şehrin adeta yabancı ülke vatandaşı­
na bakar gibi baktığı bu zengin eve, bu bana yabancı insanlara her 
gün geliyor, onların paha biçilmez şaraplarını içiyor, harikulade 
yemeklerini yiyorum. Vicdanım bütün bunları hoşgörüyle karşıla­
mayı reddediyordu! Mühendislere giderken sokakta karşılaştığım 
insanlara, sanki gerçekten bir tarikatçıymışım gibi yan gözle bakı­
yor, suratımı asarak onlardan kaçıyordum. Mühendislerden çıkıp 
evime giderken de kendi tokluğumdan utanıyordum.  

En önemlisi de  gönlümü kaptırmaktan korkuyordum. So­
kakta mı yürüyorum, çalışıyor muyum, iş arkadaşlarımla soh­
bet mi ediyorum, ne yaparsam yapayım hep akşamleyin Mariya 
Viktorovna'ya gideceğimi düşünüyordum; onun saçlarını, gü­
lüşünü, yürüyüşünü hayalimde canlandırıyordum.  Ona gitmek 
için evden çıkmadan önce her seferinde dadımın eğri aynasının 
önünde uzun bir süre kravatımı bağlayarak oyalanıyordum; örme 
yün takımım gözüme iğrenç görünüyordu. Bu kadar mızmız biri­
si olduğum için canım sıkılıyor, bir yandan da kendimden nefret 
ediyordum. Mariya Viktorovna bir keresinde diğer odadan bana 
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bağırarak çıplak olduğunu, beklemem gerektiğini rica etmişti ; gi­
yinirken elbiselerinin çıkardığı sesleri duymuş, çok heyecanlan­
mıştım, ayaklarımın altından adeta yerin kaydığını hissetmiştim. 
Caddede uzaktan da olsa bir kadın görsem mutlaka bir karşılaş­
tırma yapıyordum ve kadın ve kızlarımızın hepsi gözüme kaba, 
saçma sapan giyimli ve oturmasını kalkmasını bilmekten aciz gö­
rünüyorlardı .  Bu karşılaştırma gururlanma duygumu kamçılardı, 
evet, Mariya Viktorovna' dan üstünü yok! Geceleri rüyamda onu 
ve kendimi görürdüm. 

Bir gün mühendisle akşam yemeğinde koca bir  ıstakoz yemiş­
tik. Daha sonra eve dönerken mühendisin yemekte bana iki kez 
"azizim" diye hitap ettiğini hatırladım. Bu evde bana efendisi tara­
fından kovulmuş iri, mutsuz bir köpeğe şefkat gösterir gibi şefkat 
gösterdiklerini, benimle gönül eğlendirdiklerini ve bıkınca beni bir 
köpek gibi kovacaklarını düşündüm. Benliğimi bir utanç duygusu 
kapladı, adeta hakarete uğramış gibi yüreğimde bir acı, göz yaşar­
tıcı bir acı hissettim ve gökyüzüne bakarak bütün bu olup bitenlere 
bir son vermeye yemin ettim. 

Ertesi gün Dolj ikov'lara gitmedim. Akşam geç saatlerde hava 
iyice karardığında, evlerin pencerelerine bakarak Büyük Dvor­
yanskaya Caddesinde yürüdüm. Ajogin' ler uyumuştu, yalnızca 
evin uzak pencerelerinden birinde ışık yanıyordu. Evin hanımı yaş­
lı Ajogina batıl inançlarla savaştığını düşünerek üç mumla aydın­
lattığı odasında dikiş dikiyordu. Bizim ev karanlıktı, tam karşıdaki 
Dolj ikov'ların evinde ise pencereler aydınlıktı. Ancak, çiçeklerden 
ve perdelerden dolayı içeriyi görmek imkansızdı. Caddede bir aşa­
ğı bir yukarı durmadan yürüdüm, soğuk mart yağmuru iliklerime 
işledi. Babamın kulüpten dönüşünü duydum, kapıyı çaldı, bir daki­
ka sonra pencerede ışık belirdi. Elinde lamba aceleyle kapıya yürü­
yen, bir yandan da öteki eliyle gür saçlarını düzelten kız kardeşimi 
gördüm. Sonra babam misafir odasında bir şeylerden bahsederek 
ve ellerini ovuşturarak bir köşeden ötekine gidip gelmeye başladı. 
Düşüncelere dalmış gözüken kız kardeşim ise koltukta kımıldama­
dan oturuyor, babamın anlattıklarını dinlemiyordu. 
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İşte gittiler, ışıklar söndü . . .  Mühendisin evine göz attım, burada 
da ışıklar sönmüştü. Kendimi karanlıkta, yağmurun altında umar­
sızca yalnız, kaderin cilvesine terk edilmiş hissediyordum. Bütün 
yaptıklarımın, arzularımın, şu ana kadar düşündüğüm ve söyle­
diğim her şeyin, içinde bulunduğum yalnızlıkla, şu anda çektiğim 
ve ileride çekeceğim acılarla kıyaslandığında ne kadar da önemsiz 
ve küçük kaldığını hissettim. Ne yazık! Canlı varlıkların eylem ve 
düşünceleri, onların acı ve kederleriyle kıyaslandığında ne kadar 
anlamsız, ne kadar önemsiz! Ne yaptığımı tam olarak idrak edeme­
den var gücümle Dolj ikov'ların kapı ziline asıldım, zili kopardım 
ve mutlaka şimdi dışarı çıkıp beni tanıyacaklar diye yaramaz bir 
çocuk gibi korku içinde oradan kaçtım. Nefes almak için caddenin 
sonunda durduğumda, yağan yağmurun ve uzak bir yerlerde demir 
bir levhayı takırdatan bekçinin çıkardığı seslerden başka bir şey 
duyulmuyordu. 

Bütün bir hafta boyunca Doljikov' lara gitmedim. Örgü yün 
takımımı sattım. Boya sıva işleri yoktu, yeniden yarı aç yarı tok 
yaşamaya başlamıştım. Denk düşen bazı ağır, pis işleri yaparak 
günde on ya da yirmi kapik kazanıyordum. Dizlerime kadar soğuk 
çamurlarda bomboş dolaşarak, kendimi harap ederek hatıralarımı 
bastırmak, onlardan kurtulmak istiyordum. Adeta, mühendisin 
evinde bana ikram edilen bütün o peynirler, konserveler için ken­
dimden öç alıyordum. Ancak yine de yatağa aç ve ıslak bir halde 
uzanır uzanmaz günahkar hayal gücüm derhal önümde harikulade 
ayartıcı resimler çizmeye başlıyor ve ben aşık olduğumu, tutkuy­
la sevdiğimi şaşkınlık içinde kendime itiraf ediyordum. Sonra, bu 
ağır, zalim hayatın sadece vücudumu daha kuvvetli ve daha taze 
yapacağını düşünerek derin ve sağlıklı bir uykuya dalıyordum. 

Bir akşam münasebetsiz bir  kar yağışı başladı, rüzgar kuzey­
den esiyordu ve kış adeta geri gelmişti. O akşam işten döndüğümde 
Mariya Viktorovna'yı odamda beni beklerken buldum. Kürküyle 
oturuyordu ve iki elini de manşonunun içine sokmuştu. 

Zeki, duru gözlerini yukarı doğru çevirerek: 
"Bana niçin uğramıyorsunuz?" diye sordu. 
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Bense sevinçten tamamen şaşırıp kalmıştım; tıpkı babam beni 
dövdüğünde yaptığım gibi, onun önünde hazır ol vaziyetine geç­
tim. Yüzüme baktı; gözlerinden niçin şaşırdığımı anladığı belli 
oluyordu. 

"Bana niçirı uğramıyorsunuz?" diye sorusunu yineledi. "Siz 
bana gelmek istemeyince, ben kalkıp size geldim işte." 

Yerinden kalkarak yanıma geldi .  Gözleri yaşla dolarken: 
"Beni terk etmeyin, dedi. "Yalnızım, hem de yapayalnızım!" 
Ağlamaya başladı, yüzünü manşonuyla kapatarak devam etti: 
"Yalnızım! Hayatım çok çetin geçiyor, çok çetin ve bu koca dün­

yada sizden başka kimsem yok. Beni terk etmeyin !"  
Gözyaşlarını silmek için mendil ararken gülümsedi, b ir  süre 

sustuk, sonra onu kucakladım ve öptüm. Bu esnada şapkasını tut­
turduğu çengelli iğnesine denk gelen yanağım çizilerek kanadı .  

Ve sanki birbirimizi çok çok uzun zamandan beri tanıyormu­
şuz gibi konuşup sohbet etmeye başladık . . .  

x 

Mariya Viktorovna iki gün sonra beni Dubeçnaya'ya gönderdi, 
tarif edilemez bir memnuniyet duyarak gittim. İstasyona gider­
ken ve daha sonra vagonda otururken nedensiz yere gülüyordum, 
insanlar bana sanki sarhoşmuşum gibi bakıyordu. Kar yağmaya 
devam ediyor, sabahları hala don oluyordu, ama yollarda artık 
Üzerlerinde ekin kargalarının bağrışarak uçuştuğu siyah bölgeler 
oluşmaya başlamıştı. 

Yaşamak için başlangıçta ikimize de, hem kendime hem de 
Maşa'ya, Gospoja Çeprakova'nın kullandığında değil de, onun kar­
şısındaki diğer müştemilatta bir yer hazırlamayı düşünüyordum. 
Ancak, burada uzun zamandan beri güvercin ve ördeklerin yaşa­
dığı ve çok sayıda yuvayı yıkmadan bu mekanın temizlenmesinin 
mümkün olmadığı anlaşıldı .  İster istemez büyük evin rahatsız pan­
jurlu odalarını düşünmeye başladım. Mujikler bu eve köşk diyor­
lardı. İçinde yirmiden fazla oda vardı, mobilya olarak ise yalnızca 
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bir kuyruklu piyano ve bir de tavan arasına atılmış bir çocuk kol­
tuğu bulunuyordu. Maşa şehirdeki mobilyalarının hepsini getire­
cek olsa bile, bu iç karartıcı boşluk ve soğukluk izlenimini ortadan 
kaldırmamız mümkün olmayacaktı .  Bahçeye bakan üç küçük oda 
seçtim, sabah erkenden gece yarılarına kadar çalışarak odaları te­
mizledim, yeni camlar taktım, duvarları duvar kağıdıyla kapladım, 
döşemelerdeki delik ve yarıkları kapadım. Hafif, hoş bir işti bu. 
Bu arada buzların çözülüp çözülmediğini görmek için durmadan 
nehre koşuyordum; bana sanki sığırcıklar uçuşuyormuş gibi geli­
yordu hep. Geceleyin Maşa'yı düşünerek, anlatılmaz tatlı duygular 
ve içimi saran sevinç dalgaları eşliğinde farelerin gürültülerine, ta­
van arasından gelen rüzgar uğultusuna ve takırtılara kulak kabar­
t ıyordum. Sanki yaşlı domovoy* çatı arasında öksürüyormuş gibi 
geliyordu bana. 

Yer�e kalın bir kar tabakası vardı, üzerine martın sonunda 
daha da yağdı, fakat sihirli bir değnek değmiş gibi hızla eridi; azgın 
bahar suları gelip geçt i . Böylece nisanın başında artık sığırcıklar 
cıvıldaşmaya, bahçede sarı kelebekler uçuşmaya başlamıştı. Hava 
harikuladeydi. Her gün akşamüzeri Maşa'yla buluşmak üzere yü­
rüyerek şehre gidiyordum. Yavaş yavaş kuruyan fakat hala yumu­
şaklığını koruyan yolda çıplak ayakla toprağa basmak ne büyük 
bir zevkti !  Yolun yarısında oturur, daha fazla yakınına gideyim mi 
diye karar veremeden şehri seyrederdim. Şehrin görünüşü huzuru­
mu kaçırırdı. 

Sürekli olarak, tanıdıklarımın aşık olduğumu öğrendiklerinde 
bana nasıl davranacaklarını merak ediyordum. Babam ne diye­
cekti? Özellikle, beni  en çok rahatsız eden şey, hayatımın giderek 
daha karmaşık hale geldiği ve ona hükmetme yeteneğini tamamen 
kaybettiğim düşüncesiydi; hayat adeta bir balondu, beni sürükleyip 
götürüyordu, tanrı bilir nereye! Ekmeğimi nasıl kazanacağımı, na­
sıl yaşayacağımı artık düşünmüyordum, peki ne düşünüyordum? 
Gerçekten de ne düşündüğümü hatırlamıyorum. 

• Rus folklor ve masallarında her evde yaşadığına inanılan doğaüstü zararsız var­
l ık, evin iyi c ini .  -çev. 
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Maşa kaleskayla gelirdi, ben de yanına biner, birlikte, neşeli ve 
özgür, Dubeçnaya'ya giderdik. Ya da çiftlikte güneş batana kadar 
çalışır, Maşa'nın niçin gelmediğine şaşırarak, mutsuz, sıkıntılı 
bir ruh haliyle büyük eve dönerdim. Birden çiftliğin kapısında ya 
da bahçede beklenmedik sevimli bir hayaletle karşılaşırdım, işte 
Maşa! Meğer Maşa o gün demiryoluyla gelmiş ve istasyondan çift­
liğe kadar yürümüş. Ne şenlikti o günler! Üzerinde basit bir yün 
elbise, eşarp, elinde sıradan bir şemsiye, fakat diri, formunda, en­
damlı, ayağında pahalı yabancı potinler .. . O, küçük burjuvayı oy­
nayan yetenekli bir aktristi. 

Çiftliğimizi gözden geçirdik, odaları nasıl bölüşeceğimize, patika 
yolların, bostanın ve arı kovanlığının nerede olacağına karar verdik. 
Şimdiden tavuklarımız, ördek ve kazlarımız vardı, onları bize ait 
oldukları için seviyorduk. Yulaf, yonca, kelp otu, Arnavut darısı ve 
bostan tohumlarının ekimi için toprağı önceden hazırlamışlardı. Bü­
tün bunları defalarca gözden geçiriyor, ne kadar ürün alabileceğimizi 
uzun uzun tartışıyorduk. Maşa'nın söylediği her sözü son derecede 
zekice ve kusursuz buluyordum. Bu, hayatımın en güzel dönemiydi. 

Aziz Fomina haftasından hemen sonra Dubeçnaya' dan üç verst 
uzaklıktaki Kurilovka köyünün küçük kilisesinde evlendik. Maşa 
her şeyin sade olmasını istedi. Onun isteği üzerine, köylü gençler 
sağdıcımız oldu. Zangoç tek başına ilahi okudu. Kiliseden küçük, 
yaysız, sarsıntılı bir at arabasıyla döndük, arabayı Maşa'nın kendisi 
sürdü . Şehirden yalnızca kız kardeşim Kleopatra'yı davet etmiştik, 
nikahtan üç gün önce Maşa ona pusula göndermişti. Kız kardeşim 
beyaz bir elbise giymiş, eldiven takmıştı. Mutluluktan ve aşırı duy­
gulanmaktan nikah sırasında sessizce ağladı. Yüzünü bir annelik, 
sınırsız bir iyi kalplilik ifadesi kaplamıştı. Bizim mutluluğumuz 
onu sarhoşa çevirmişti, sanki içine sersemletici bir tütsü çekmiş 
gibi gülümsüyordu . Nikah sırasında ona bakarken, dünyada onun 
için aşktan, dünyevi aşktan daha yüce bir şey olmadığını ve onun 
gizli gizli, çekine çekine, tutkuyla ve sürekli olarak aşk düşleri kur­
duğunu anladım. Maşa'yı kucakladı ve öptü, coşkusunu nasıl ifade 
edeceğini bilemeyerek Maşa'ya benim için: 
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"O çok iyi kalplidir! O çok iyidir," dedi. 
Bizden ayrılmadan önce giysi değiştirip kendi günlük giysileri­

ni giydi .  Yalnız konuşmak için beni bahçeye çıkardı .  
"Kendisine hiçbir şey yazmadığın için babam çok üzüldü," dedi .  

"Onun rızasını, hayır duasını almalıydın, fakat iş in aslına bakarsan 
o çok memnun. Bu evliliğin seni bütün toplumun gözünde yücel­
teceğini, Mariya Viktorovna'nın etkisiyle hayata karşı davranışı­
nın daha ciddileşeceğini söylüyor. Akşamları artık yalnızca seni 
konuşuyoruz, hatta dün senin için 'bizim Misail' dedi. Bu beni çok 
mutlu etti .  Görünüşe bakılırsa bazı planları var, sanırım · sana bir 
yüce gönüllülük örneği göstermek ve ilk önce de barışma amacıyla 
seninle konuşmak istiyor. Büyük bir olasılıkla birkaç gün içinde 
buraya, size gelecek." 

Kardeşim aceleyle birkaç kez haç çıkararak beni kutsadı ve: 
"Eh, tanrı yardımcın olsun, mutlu ol," dedi .  "Anyuta Blagovo 

çok akıllı bir kızdır, senin evliliğin hakkında diyor ki, tanrı onu 
yeni zorlu bir sınavdan geçirecek. Ne yapacaksın! Aile hayatı sade­
ce mutluluk değil, aynı zamanda ıstırap da demek. Bunsuz olmaz." 

Kız kardeşimi geçirmek için Maşa ile birlikte üç verst yaya yü­
rüdük. Geri dönerken adeta dinleniyormuşuz gibi sessiz ve suskun­
duk. Maşa elimden tutmuştu, ruhumda bir hafiflik hissediyordum 
ve artık canım aşktan bahsetmek istemiyordu. Evlendikten sonra 
birbirimize daha da çok yakınlaştık, dost, akraba olduk. İkimizi 
bundan böyle hiçbir şey ayıramaz gibi geliyordu bize. 

"Kız kardeşiniz sevimli birisi," dedi Maşa. "Fakat uzun süre acı 
çekmiş gibi bir hali var, babanız korkunç bir adam olmalı." 

Ona beni ve kız kardeşimi nasıl yetiştirdiklerini ve çocukluğu­
muzun gerçekten nasıl bir kalın kafalılık ve işkence ortamında geç­
tiğini anlattım. Babamın daha kısa bir süre önce bana vurduğunu 
duyunca irkildi ve bana sokuldu. 

"Daha fazla anlatma, korkunç şeyler bunlar,'' dedi. 
Maşa benden artık hiç ayrılmıyordu. Büyük evin üç odasında 

yaşıyorduk. Akşamları evin boş kısmına açılan kapıyı sağlam bir şe­
kilde kilitliyorduk, sanki orada bilmediğimiz birisi yaşıyordu ve biz 
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ondan korkuyorduk. Ben erkenden, şafakla birlikte kalkıyor, kalkar 
kalkmaz da hemen işe koyuluyordum. At arabalarını tamir ediyor, 
bahçede patika yollar açıyor, yağan doluyu kürüyor, evin çatısını 
boyuyordum. Yulaf ekme zamanı geldiğinde toprağı iki kere sürüp 
iyice gevşetmeyi deniyor, sonra ekiyordum ve büyük bir dikkat ve 
sorumlulukla yaptığım bütün bu işlerde işçimizden hiç de kötü de­
ğildim. Çok yoruluyordum, yağmurdan ve şiddetli soğuk rüzgardan 
uzun süre yüzüm ve ayaklarım yanıyordu, buna rağmen geceleyin 
uyurken rüyama sürülmüş toprak giriyordu. Ancak tarla işleri bana 
çekici gelmiyordu. Tarımla uğraşmayı ne biliyor ne de seviyordum. 
Belki de bu atalarımın toprak sahibi olmamalarından ve damarla­
rımda saf kentli kanı dolaşmasından ileri geliyordu. Doğayı şefkat­
le seviyordum; tarlaları, çayırları, bostanları da seviyordum, fakat 
kara sabanıyla toprağı altüst eden, zavallı atını durmadan sıkıştıran 
mujik, ıslak ve hırpani kılığı, öne doğru gerilmiş boynuyla benim 
için hep kaba, vahşi, çirkin kuvvetin bir ifadesi olmuştur. Onun bi­
çimsiz hareketlerini izlerken her seferinde istemeden insanoğlunun 
daha ateşi keşfetmeden önceki, uzak geçmişte kalan masalımsı ha­
yatını düşünmeye başlarım. Köyün büyükbaş sürüsüyle gezen azgın 
boğa ve tırnaklarıyla tok sesler çıkararak köyün içinde hızla şuraya 
buraya koşuşup duran atlar içime korku salardı ve ister boynuzlu 
bir koç, ister erkek bir kaz, ya da bağlı bir köpek olsun, azıcık iri, 
güçlü ve kızgın olan her şey bana aynı o kaba, vahşi gücün birer 
ifadesi olarak görünürdü. Bu önyargı içimde, özellikle kötü havalar­
da, sürülmüş siyah tarlaların üzerinde ağır bulutların asılı olduğu 
zamanlarda daha güçlü şekilde kendini belli ederdi. En önemlisi de, 
tarla sürerken ya da tohum ekerken eğer iki üç kişi dikilip benim bu 
işi nasıl yaptığımı seyrediyorsa, bendeki o işin kaçınılmaz ve gerekli 
olduğuna dair algı kaybolmaya başlıyor ve bana sanki iş yapmıyor 
da, kendi kendime eğleniyormuşum gibi geliyordu. Dolayısıyla, ta­
rım yerine avluda herhangi bir işle uğraşmayı tercih ediyordum; çatı 
boyamak kadar sevdiğim başka bir iş yoktu. 

Bahçenin ve çayırın içinden geçerek değirmenimize gidiyor­
dum. Değirmeni, Kurilovka köyünden, yakışıklı, esmer, gür, siyah 
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sakallı mujik Stepan kiralamştı. Pehlivan görünüşlü birisiydi. Karsız 
ve sıkıcı bulduğu değirmenciliği sevmiyordu; değirmende yaşama­
sının sebebi evinden uzak olmak istemesiydi. O aynı zamanda bir 
saraçtı, etrafında her zaman hoş bir katran ve deri kokusu olurdu. 
Konuşmayı sevmezdi, uyuşuk ve tembeldi.  Nehrin kıyısında ya da 
eşikte oturur, durmadan "u-lyu-lyu" diye şarkı mırıldanırdı. Bazen 
Kurilovka' dan karısı ve kaynanası onu görmeye gelirlerdi. Her ikisi 
de beyaz tenli, baygın bakışlı, yumuşak huylu kadınlardı. Stepan'ı 
yerlere kadar eğilerek selamlar ve ona "Siz, Stepan Petroviç" diye hi­
tap ederlerdi.  O ise kadınların selamına ne bir hareketle, ne de bir 
sözle yanıt verir, yanda, kıyıda oturarak alçak sesle "u-lyu-lyu" diye 
mırıldanırdı. Sessizlik içinde bir saat geçer, iki saat geçerdi. Sonunda 
karısı ve kaynanası aralarında fısıldaşarak kalkar ve bir süre daha, 
belki dönüp kendilerine bakar ümidiyle Stepan'ı seyrederlerdi. Sonra 
yine yerlere kadar eğilerek, tatlı, şarkı söyler gibi bir sesle: 

"Hoşça kalın, Stepan Petroviç ! "  diyerek giderlerdi. 
Stepan, arkalarından, kadınların get i rdiği içlerinde simit ya da 

gömlek türü şeylerin bulunduğu bohçaları kaldırı rken onların git­
tiği yöne bakarak: 

"Kadın milleti ! "  diye iç geçirirdi. 
İki ayrı altlı üstlü öğütücü taşın bulunduğu değirmen hem gün­

düz hem de gece çalışırdı. Stepan'a yardım ederdim. Bu iş çok ho­
şuma giderdi, Stepan bir yere gittiğinde severek onun yerine ben 
bakardım. 

X I  

Ilık ve açık havaları ıslak, çamurlu günler izledi; bütün mayıs 
boyunca yağmur yağdı, hava soğuk oldu . Değirmen taşlarının ve 
yağmurun gürültüsü insanı uyuşukluğa sevk eder, uykusunu ge­
tirirdi .  Ayrıca, döşemenin titremesi ve un kokusu da uyutucu bir 
etki yaratırdı. Karım üzerinde kısa kürk gocuğu, ayaklarında er­
kek galoşları ile günde iki kez değirmene uğrar ve hep aynı şeyleri 
söylerdi :  
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"Buna da yaz diyorlar! Ekim ayından daha beter !"  
Birlikte çay içiyor, kaşa pişiriyor ya da saatler boyunca yağ­

murun kesmesini bekleyerek sessizce oturuyorduk. Bir keresinde 
Stepan panayıra gittiğinde Maşa tüm geceyi değirmende geçirdi. 
Birlikte uyandık; siyah yağmur bulutları tüm gökyüzünü kap­
ladığı için saatin kaç olduğunu kestirmek imkansızdı, yalnızca, 
Dubeçnaya' da uykulu uykulu öten horozların ve çayırda bağırıp 
çağrışan bıldırcın kılavuzlarının sesleri duyuluyordu. Daha çok 
erkendi . . .  Karımla birlikte yürüyüp gölete indik, Stepan'ın biz gel­
meden önce suya bıraktığı av sepetini çekip çıkardık. İçinde büyük 
bir tatlı su levreğiyle kollarıyla yukarı doğru tırmanmaya çalışan 
bir yengeç vardı. 

"Onları geri bırak," dedi Maşa. "Bırak onlar da mutlu olsun." 
Çok erken kalktığımız ve sonra da gün içinde hiçbir iş yapmadı­

ğımız için gün bana çok uzun gelmişti, hayatımın en uzun günüy­
dü. Akşama doğru Stepan geldi ve ben de eve, malikaneye döndüm. 

"Bugün baban geldi," dedi Maşa. 
"Peki, nerede?" diye sordum. 
"Gitti. Onu kabul etmedim." 
Hiçbir şey söylemeden öylece dikilip durduğumu, babama acı­

dığımı gören Maşa: "Tutarlı olmak gerek," dedi .  "Onu kabul etme­
dim ve kendisine, bundan sonra artık endişe duymamasını ve bize 
gelmemesini iletmelerini söyledim." 

Bir dakika sonra çiftliğin kapısından çıkmış, babama durumu 
anlatmak üzere şehrin yolunu tutmuştum. Yol çamurlu ve kaygan­
dı, hava soğuktu. Evlendikten sonra ilk kez böylesine kederleniyor­
dum ve bu uzun, gri günün yorduğu beynimde bir an için "belki de 
yaşamam gerektiği gibi yaşamıyorum" düşüncesi parlayıp sönüver­
di .  Üzerime bir bitkinlik çöktü, benliğimi yavaş yavaş ümitsizlik ve 
uyuşukluk kapladı, hareket etmek, düşünmek istemiyordum. Biraz 
daha yürüdükten sonra boş ver anlamında elimi salladım ve eve 
geri döndüm. 

Mühendis, sırtında kapüşonlu deri paltosuyla avlunun ortasın­
da duruyordu. Yüksek sesle: 
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"Mobilyalar nerede?" diye bağırıyordu . "Empire stilinde güzel 
mobilyalar vardı, resimler, vazolar vardı .  Şimdiyse tamtakır! Ben 
malikaneyi mobilyalarıyla birlikte satın almıştım, şeytan mı gö­
türdü onları?" 

General hanımının işlerine bakan Moisey elindeki şapkasını 
buruşturarak mühendisin yanında dikilmiş duruyordu. Yirmi beş 
yaşlarında, ince, çilli bir yüze ve arsız bakışlı küçük gözlere sahip 
bir delikanlıydı, sanki uzun süre üzerine yatmış gibi, yanağının bi­
risi diğerinden daha sarkıktı. 

Moisey kararsızca: 
"Siz, zatıalileri, mobilyasız satın almıştınız. Ben hatırlıyorum," 

dedi. 
Mühendis kızararak ve öfkeden sarsılarak: 
"Kes sesini ! "  diye bağırdı. 
Ve haykırışı bahçede yüksek sesle yankılandı. 

X I I  

Bahçede ya da avluda herhangi bir iş yaptığımda Moisey ellerini 
arkasına koyarak tembel tembel yanda durur ve o küçücük gözle­
riyle beni küstahça seyrederdi .  Bu beni o denli rahatsız ederdi ki, işi 
bırakır ve uzaklaşırdım.  

Değirmenci Stepan' dan bu Moisey'in generalin dul eşinin sev­
gilisi olduğunu öğrendik. Kadından borç para istemeye gelenlerin 
önce Moisey'e başvurduklarını fark etmiştim. Bir keresinde de kap­
kara bir mujiğin, kömürcü olmalıydı her halde, Moisey'in ayağına 
kapandığını görmüştüm. Bazen de borç alan kişiyle fısıldaşarak 
parayı hanımından habersiz bizzat kendisi veriyordu; bunlara daya­
narak onun kendi hesabına, bağımsız çalıştığı sonucuna varmıştım. 

Moisey bahçede pencerelerin altında silah atıyor, mahzenden 
yiyeceklerimizi çalıp götürüyor, izin almadan atlarımızı alıyordu. 
Bunlar bizi rahatsız ediyor, Dubeçnaya'nın bize ait olduğundan 
şüpheye düşüyorduk. 

Sararıp solan Maşa: 
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"Gerçekten bu rezillerle daha bir buçuk yıl birlikte yaşamak zo­
runda mıyız?" diyordu. 

Generalin oğlu İvan Çeprakov şehrimizde kondüktör olarak 
çalışıyordu. Kışın o denli zayıflamış ve güçten düşmüştü ki, bir 
kadehle sarhoş oluyor, büzüşüp bir kenarda oturuyordu. Kondük­
tör üniformasını tiksinerek taşıyor ve ondan utanıyordu. Fakat 
mumları çalıp satabildiği için bu görevi elverişli bir mevki olarak 
görüyordu. Yeni durumum onda karmaşık duygular doğurmuş, 
şaşırmış, kıskanmış ve benzeri bir şeyin onun da başına gelebile­
ceğini kuşkuyla ümit etmişti. Maşa'yı hayran bakışlarla seyredi­
yor, yemeklerde şimdi neler yediğimi soruyor, ince, çirkin yüzün­
de üzüntülü ve sevimli bir ifade beliriyordu. Adeta mutluluğumu 
dokunarak hissediyormuşçasına parmaklarını oynatıyordu. Her 
dakika sigarasını yakmakla meşguldü, bir sigara yakmak için on 
kibrit harcadığından, bulunduğu yer anında çöplüğe dönerdi. 

"Dinle 'küçük kazanç'," dedi bir gün telaşla. "Beni dinle, sefil 
hayatım şimdi tam dibe vurdu. En kötüsü de karşına çıkan her 
asteğmenin 'Hey sen, kondüktör! Sen! '  diye bağırabilmesi. Karde­
şim, trenlerde türlü çeşitli, çok fazla şey' duyup dinledim ve bili­
yor musun, hayatın iğrenç bir şey olduğunu öğrendim. Hayat beni 
mahvetti! Trende bir doktor söylemişti, eğer anne baba ahlaksızsa 
çocukları içkici ya da cani olurmuş. İşte mesele bu! " 

Bir keresinde avluda gördüm, yalpalıyordu. Gözleri anlamsız 
şekilde şuraya buraya kayıyor, güçlükle nefes alıyordu. Gülüyor, 
ağlıyor ve yüksek ateşli birinin sayıklamalarına benzer şeyler söy­
lüyordu. Dolaşık konuşmasından, sadece, kalabalıkta annesini kay­
betmiş bir çocuk gibi ağlayarak söylediği "Anne! Annem nerede! "  
sözcüklerini seçebildim. Onu bahçeye götürüp bir ağacın altına 
yerleştirdim, sonra ben ve Maşa sırayla bir gün bir gece başında 
bekledik. Durumu iyi değildi, Maşa onun solgun, ıslak yüzüne iğ­
renerek bakıyor ve: 

"Gerçekten bu reziller avlumuzda daha bir buçuk yıl yaşayacak­
lar mı? Bu korkunç bir şey, korkunç !"  diyordu. 
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Ya köylüler! Ne kadar çok üzüntü yaşadık onlar yüzünden! İ lk 
başlarda, mutlu olmayı onca istediğimiz o bahar aylarında nice 
derin hayal kırıklıkları yaşadık! Karım bir okul yaptırdı. Altmış 
erkek çocuğu için bir okul planı çizdim ve yerel idareye onaylattım. 
İdare, okulu bizden yalnızca üç verst uzaklıkta bulunan büyük köy­
de, Kurilovka köyünde yapmamızı tavsiye etti. Dubeçnaya da dahil 
dört köyden gelen çocukların okuduğu Kurilovka köyü okulu çok 
eskiydi ve küçük kalıyordu. Çocuklar okulun küflenmiş döşemeleri 
üzerinde korka korka yürüyorlardı .  Mart ayının sonunda Maşa'yı 
kendi isteği üzerine Kurilovka köyü okulunun hamisi olarak ata­
dılar. Nisan başında üç kez toplantı yaparak köylüleri, okullarının 
çok eski ve yetersiz olduğuna, yeni bir okul inşa etmek gerektiğine 
ikna ettik. Yerel idare üyelerinden birisi ve halk okulları müfetti­
şi de geldi, onlar da ikna oldular. Her toplantıdan sonra köylüler 
etrafımızı sararak bizden bir kova votka ist iyorlardı.  Kalabalıkta 
sıcaktan bunalıyor, kısa sürede bitkin düşüyor, hoşnutsuz ve biraz 
da bozulmuş olarak evimize dönüyorduk. Neyse sonunda mujikler 
okulun temelini kazdılar ve inşaat malzemelerini şehirden kendi at 
ve arabalarıyla taşıyıp getirmeyi taahhüt ettiler. İlkbahar buğday 
ekiminden hemen sonraki ilk pazar günü temel için tuğla getirmek 
üzere Kurilovka ve Dubeçnaya' dan arabalar yola çıktı. Şafak söker 
sökmez yola çıkan arabalar akşam geç saatlerde döndüler. Mujikler 
sarhoştu ve canlarının çıktığını, yorulduklarını söylüyorlardı .  

Aksi gibi, yağmur ve soğuk bütün mayıs boyunca devam etti .  
Yollar bozuldu, çamur deryasına döndü. Şehirden dönen at ara­
baları genellikle bizim avluya uğruyorlardı, ne korkunç bir çileydi 
bu! İşte giriş kapısında geniş karınlı bir at göründü, ön ayaklarını 
genişçe açmış, avluya girmeden önce etrafı selamlarcasına eğiliyor. 
On iki arşınlık yaş, kaygan tomruklar taşıyan araba zar zor içeri gi­
rebiliyor. Arabanın yanında, yağmurdan korunmak için yağmur­
luğuna bürünmüş, eteğini kemerine sokuşturmuş bir muj ik önüne 
bakmadan ve su birikintisinin etrafını dolaşmadan doğruca ileri 
yürüyor. Tahta yüklü başka bir araba gözüküyor, derken tomruk 
yüklü bir üçüncüsü ve dördüncüsü ... Evin önü yavaş yavaş atlarla, 
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tomruklarla, tahtalarla doluyor. Mujikler ve başları sarılı ,  etekleri 
yukarı toplanmış köylü kadınları pencerelerimize doğru öfkeyle 
bakıyorlar, gürültü, şamata ederek ev sahibi hanımefendinin çıkıp 
kendileriyle görüşmesini istiyorlar. Kaba küfürler havalarda uçu­
şuyor. Moisey kenarda ayakta durmuş seyrediyor, onun bizim içi­
ne düştüğümüz bu rezaletten çok büyük bir zevk aldığını tahmin 
ediyoruz. 

"Artık malzeme getirmeye gitmeyeceğiz," diye bağırıyor muj ik­
ler. "Gidip hanımefendinin kendisi taşısın." 

Rengi atmış, şaşkına dönmüş Maşa şimdi zorla eve gireceklerini 
düşünerek onlara yarım kova votka gönderiyor. Bundan sonra gü­
rültü şamata diniyor ve uzun tomruklar gerisin geri, birbiri ardına 
avludan sürütülerek çıkarılıyor. 

Okul inşaatına gitmeye hazırlandığımda karım endişeyle: 
"Mujikler kudurmuş," dedi. "Sakın sana kötü bir şey yapmasın­

lar. Hayır, dur, ben de seninle geleceğim." 
Ve Kurilovka'ya birlikte gittik. Marangozlar bizden bahşiş iste-

di. Duvarları oluşturacak kütükler artık hazırdı, temel atılabilirdi, 
fakat duvarcılar gelmemişti. İş gecikiyordu ve marangozlar söylen­
meye başlıyordu. Duvarcılar geldiğindeyse kumun olmadığı anla­
şıldı. Nasıl olmuşsa kuma ihtiyaç duyulacağı gözden kaçmış. Ça­
resiz durumumuzdan yararlanan mujikler kumun arabasına otuz 
kapik istediler, oysa inşaatla kumun çıkarıldığı nehrin arası dörtte 
bir versten daha fazla değildi. Beş yüz at arabası kuma ihtiyaç ola­
cağını söylediler. Anlaşmazlıkların, küfür ve kavganın, isteklerin 
sonu bir türlü gelmiyordu. Karım çileden çıkmıştı. 

Taş işini üstlenen yetmiş beş yaşındaki ihtiyar Tit Petrov, 
Maşa'nın koluna girerek: 

"Buraya bak sen ! Buraya bak !"  dedi. "Yeter ki sen bana kum ge­
tir, senin işinin peşine derhal on adamımı koşturacağım, iki günde 
hazır olacak. Buraya bak!"  

Neyse kumu getirdiler. İki gün geçti, dört gün,  bir  hafta geçti, 
temelin yükselmesi gereken yerde hala kocaman bir hendek vardı .  
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"Çıldırırsın !"  diyordu karım telaş içinde. "Nasıl bir halk bu böy­
le! Nasıl bir halk!" 

Tam bu kargaşanın ortasında Mühendis Viktor İvanıç bizi zi­
yarete geldi .  Beraberinde içi şarap ve meze dolu bir koli getirmişti. 
Uzun uzun yemek yedi ve uyumak için terasa uzandı. Öylesine hor­
luyordu ki, işçiler başlarını sallayarak: 

"Vay anasını !"  diye söylendiler. 
Maşa onun gelişinden hoşlanmamıştı, ona inanmıyordu. Bir 

yandan da ona akıl danışıyordu. Öğle yemeği sonrasında uykusu­
nu iyice alarak uyanan mühendis kötü bir ruh haliyle kalktı, bizim 
tarımsal faaliyetlerimizle ilgi olumsuz şeyler söyledi .  Şu ana kadar 
kendisini büyük zarara uğratan Dubeçnaya'yı aldığına pişman ol­
duğunu dile getirdi .  Zavallı Maşa'nın yüzüne bir hüzün çöktü. Ba­
basına şikayette bulundu, o ise esneyerek, muj ikleri kırbaçlamak 
gerektiğinden bahsetti .  

Evliliğimizi ve hayatımızı komedi olarak adlandırdı, bunların 
gelip geçici bir heves ve şımarıklık olduğunu söyledi. 

Babası Maşa hakkında bana: 
"Daha önce de benzer şeyler yaşamıştı," diye anlatmaya başla­

dı. "Bir keresinde kendini bir opera şarkıcısı olarak görmüş, beni 
terk etmişti; onu iki ay aradım azizim, sırf telgraflar için bin ruble 
harcadım." 

Artık beni eskiden olduğu gibi, tarikatçı ya da boyacı beyefendi 
olarak çağırmıyor, işçilik hayatımı onaylayıcı sözler söylemiyordu . 
Bunun yerine: 

"Tuhaf bir insansınız !"  diyordu. "Normal bir insan değilsiniz! 
Geleceği okumaya cüret edemem, ama sonunuz kötü olacak! "  

Maşa geceleri iyi uyuyamıyordu. Yatak odamızın penceresin­
de oturur, düşüncelere dalardı .  Akşam yemekleri sırasında artık o 
kahkahalardan, tatlı tatlı nazlanmalardan, cilvelerden eser yoktu. 
Üzülüyordum. Yağmur yağdığında her damlası bir saçma gibi kal­
bime saplanıyordu, Maşa'nın önünde diz çöküp kötü hava için özür 
dilemeye hazırdım. Avluda mujikler gürültü yaptığında da kendi-
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mi suçlu görüyordum. Aynı yerde kımıldamadan oturup, saatlerce 
Maşa'nın ne kadar mükemmel, ne kadar olağanüstü bir insan ol­
duğunu düşünüyordum. Onu tutkuyla seviyordum, onun yaptığı 
ve konuştuğu her şey beni büyülüyordu. Sakin, masa başı işlerle 
uğraşmaya eğilimliydi; uzun süre okuyabiliyor, bir konuyu araş­
tırabiliyordu. Tarımı yalnızca kitaplardan öğrenen Maşa bilgisiyle 
herkesi şaşırtıyordu . Yaptığı tavsiyelerin hepsi işe yaradı, hiçbiri 
boşa gitmedi. Ve her şeyinde ne büyük bir yüce gönüllülük, beğeni 
ve iç huzuru vardı !  Yalnızca çok iyi eğitim görmüş insanlarda bu­
lunan türden bir iç huzuru! 

Sağlıklı, yüksek bir zekaya sahip bu kadın için, entipüften kay­
gılar ve kavga gürültüyle dolu bu düzensiz, karışık ortam çok acı 
vericiydi. Buna kendi gözümle tanık oluyor ve geceleri uyuyamı­
yordum. Kafamda durmadan çözüm arıyordum; boğazıma bir şey 
düğümleniyordu, ağlayacak gibi oluyordum. Ne yapacağımı bile­
meden çırpınıp duruyordum. 

Atı dörtnala koşturarak şehre gidiyor, Maşa'ya kitap, gazete, şe­
kerleme ve değişik çiçekler getiriyordum. Stepan'la birlikte balık 
tutuyor, lota balığı yakalamak ve akşam masamızı çeşitlendirmek 
için saatler boyunca yağmur altında boğazıma kadar soğuk sular 
içinde dolaşıyordum. Kendimi küçük düşürerek mujiklerden gü­
rültü etmemelerini rica ediyor, onlardan çeşitli şeyler satın alıyor, 
onlara votka veriyor ya da vaatlerde bulunuyordum. Daha da neler, 
ne aptallıklar yaptım ben! 

Nihayet yağmurlar kesildi, toprak kurudu. Sabah saat dörtte 
uyanıyorsun, bahçeye çıkıyorsun, çiçeklerin üzerindeki çiy taneleri 
parıldıyor, kuşlar, böcekler ötüşüyor, cıvıldaşıyor, gökte tek bir bu­
lut bile yok. Bahçe ne kadar da güzel, çayır ve nehir de öyle! Fakat 
öte yanda mujiklerle, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili o anılar! 

Yulaf ekinine bakmak için Maşa'yla birlikte arabayla yarış yo­
lunu izleyerek tarlalara açıldık. Atları Maşa sürüyordu, ben arkada 
oturuyordum. Omuzları yukarı kalkıktı ve rüzgarda saçları savru­
luyordu. 

Maşa, karşı yönden gelenlere: 
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"Sağdan gitsene," diye bağırıyordu. 
Ona bir keresinde: 
"Posta arabası sürücülerine benziyorsun," demiştim. 
"Gerçekten, olabilir !"  diye yanıtlamıştı. "Ne de olsa dedem, mü-

hendisin babası yani, bir posta arabası sürücüsüydü." Bana döne­
rek, "Bunu bilmiyor muydun?" diye sormuş ve hemen arkasından 
posta arabacılarının nasıl bağırdıklarını, nasıl şarkı söylediklerini 
taklit etmişti . 

Onu dinlerken içimden: 
"Tanrıya şükürler olsun! Tanrıya şükürler olsun!" diye geçir­

miştim. 
Ve yine mujiklerle, yük arabalarıyla, mühendisle ilgili o anılar . . .  

X I I I  

Doktor Blagovo bisikletiyle çıkageldi .  Kız kardeşim de sık sık 
gelmeye başladı. Fiziksel iş ve kol emeğiyle, ilerlemeyle, uzak ge­
lecekte insanoğlunu bekleyen o esrarengiz X ile ilgili sohbetler ye­
niden başladı. Doktor, tartışmalarımıza engel olduğu için bizim 
tarımsal faaliyetlerimizi sevmiyordu. Toprağı sürme, ekin biçme, 
danaları otlatma gibi şeylerin özgür insana layık işler olmadığını, 
bu türden kaba hayatta kalma yöntemlerinin zamanla hayvanlara 
ve makinalara terk edileceğini ve insanların yalnızca bilimsel in­
celeme ve araştırmalarla uğraşacağını söylüyordu . Kız kardeşimse 
eve erken dönmesi için sürekli olarak izin istiyor, akşam geç sa­
atlere kaldığı ya da bizde gecelemek zorunda kaldığı durumlarda 
endişeleri bitmek tükenmek bilmiyordu. 

"Aman tanrım, hala ne kadar çocuksunuz! Artık gülünç olu­
yor," diyordu Maşa sitem ederek. 

"Evet, gülünç," diye onaylıyordu kardeşim. "Gülünç olduğunu 
kabul ediyorum, fakat kendimle mücadele etmeye gücüm yetmi­
yorsa ne yapabilirim? Yanlış yaptığımın farkındayım." 

Alışık olmadığım için ot biçimi sırasında bütün gövdem ağrıdı .  
Bizimkilerle akşam terasta otururken sohbet sırasında birdenbire 
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uykuya dalıyordum ve bana yüksek sesle gülüyorlardı. Uyandı­
rıp akşam yemeği için masaya oturtuyorlardı, fakat gözlerim yine 
ağırlaşıyor, sanki baygınlık geçiriyormuşum gibi ışıkları, yüzleri, 
tabakları görüyor, sesleri duyuyor ama konuşulanları anlamıyor­
dum.  Sabah erkenden kalkarak hemen tırpana sarılıyor ya da inşa­
ata gidiyordum ve bütün gün boyunca çalışıyordum. 

Tatil günleri evde kaldığımda karımın ve kız kardeşimin ben­
den bir şeyler sakladıklarını ve hatta benden uzak durmaya çalış­
tıklarını seziyordum. Karım benimle ilişkilerinde yine eskisi gibi 
sevecendi, ancak bana açmadığı bazı düşünceleri olduğunu görü­
yordum. Köylülere karşı duyduğu kızgınlığın arttığı, onun için ha­
yatın giderek daha çetin hale geldiği konusunda herhangi bir şüphe 
yoktu, üstelik bana artık dert yanmıyor, şikayette bulunmuyordu. 
Şimdi artık doktorla sohbet etmeye benimle sohbet etmekten daha 
hevesli gözüküyordu, bunun nedenini anlayamıyordum. 

Vilayetimizde bir gelenek vardı, ot biçimi ve hasadın kaldırıl­
ması sırasında bütün çalışanlar akşamları toprak sahibi beyin avlu­
sunda toplanırlardı ve onlara votka ikram edilirdi .  Genç kızlar bile 
birer kadeh içerdi.  Biz bu geleneğe uymuyorduk; ırgatlar ve köylü 
kadınlar akşam geç saatlere kadar avluda toplanıp votka bekler ve 
sonra küfürler savurarak dağılırlardı. Bu esnada Maşa merhamet­
sizce kaşlarını çatarak sessizce oturur ya da alçak sesle doktora: 

"Vahşi insanlar! Peçenekler! "  derdi. 
Okulda olduğu gibi köyde de yeni gelen birisini pek hoş karşı­

lamazlar, ona neredeyse düşmanca davranırlar. Bizi de aynen böyle 
karşıladılar. İlk zamanlar bize, sırf parasını yatıracak yer bulama­
dığı için kendisine çiftlik satın almış aptal ve safdil kimseler ola­
rak bakıyorlardı. Bize gülüyorlardı. Mujikler ormanımızda hatta 
bahçemizde kendi sığırlarını otlatıyordu; atlarımızı, ineklerimizi 
sürüp köylerine götürüyor, sonra gelip sözüm ona ekinlerine ve­
rilen zararı karşılamamızı istiyorlardı. Yediden yetmişe bir araya 
gelip avlumuzda toplanır, bizim, güya Bışeevki ya da Semenihi diye 
bilinen tarlalarda ekin biçerken kendi sınırımızı aştığımızı, onlara 
ait yerleri biçtiğimizi büyük bir şamatayla iddia ederlerdi .  Ve biz 
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kendi sınırlarımızı henüz tam olarak bilemediğimiz için sözlerine 
inanarak onlara ceza öderdik. Sonra hata yapmadığımız, kendi tar­
lamızı biçtiğimiz ortaya çıkardı .  Bize ait ormandaki genç ıhlamur 
ağaçlarını sökmüşlerdi. Dubeçnayalı paragöz, kaçak votka satan 
bir mujik bizim işçileri parayla satın alarak, onlarla birlikte bizi 
akla gelebilecek en alçak biçimde kandırdı. Arabalarımızdaki yeni 
tekerleri eskileriyle değiştirdi, sahanda kullandığımız hamutları 
çalıp bize geri sattı ve buna benzer başka şeyler . . . En utanç veri­
ci olanlarıysa Kurilovka' daki okul inşaatında yaşananlardı. Köylü 
kadınlar geceleri tahtaları, tuğlaları, çinileri, demirleri çalıyordu. 
Köy muhtarı tanıklar eşliğinde evlerde arama yaptırdı, köy meclisi 
her sanığa iki ruble ceza kesti .  Sonra toplanan bu ceza paralarıyla 
hep birlikte bira içtiler. 

Maşa bunu duyduğunda öfkesinden kudurarak, doktora ya da 
kız kardeşime: 

"Hayvanlar! Korkunç bir şey! Korkunç ! "  diye dert yanmıştı. 
Maşa'nın, okul inşaatı işine giriştiği için pişman olduğunu söy­

lediğine pek çok kez tanık oldum. 
Doktor onu: 
"Lütfen, şunu anlayın," diye ikna etmeye çalışıyordu, "eğer bir 

okul yaptırıyor ya da genel olarak bir hayırseverlik yapıyorsanız, 
bunu mujikler için yapmıyorsunuz, kültür adına, gelecek adına ya­
pıyorsunuz. Mujikler ne kadar kötü iseler, okul yapmak için o ka­
dar güçlü nedenlerimiz var demektir. Bunu anlayın! "  

Ancak doktorun sesinde b i r  kararsızlık seziliyordu ve ben, 
Maşa'nın da onun da mujiklerden nefret ettiğini düşünüyordum. 

Maşa s ık s ık değirmene gidiyor ve beraberinde kız kardeşimi 
de götürüyordu . İkisi de gülerek değirmene Stepan'ın ne kadar ya­
kışıklı olduğunu görmeye gittiklerini söylüyorlardı .  Meğer Stepan 
yalnızca erkeklerle ilişkilerinde uyuşuk ve konuşmayı sevmeyen 
birisiymiş, kadınların yanında çekinmiyor, serbest davranabil iyor, 
ara vermeksizin konuşabiliyormuş. Bir keresinde nehre yıkanmaya 
gittiğimde istemeden sohbetlerine kulak misafiri oldum. Maşa ve 
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kız kardeşim, her ikisi de beyaz giysiler içinde kıyıda bir söğüt ağa­
cının geniş gölgesinde oturuyorlardı. Stepan ise ellerini arkasına 
atmış yanda ayakta duruyor ve anlatıyordu: 

"Mujikler insan mı? İnsan değiller, özür dilerim, birer vahşi 
hayvan, birer şarlatan onlar. Bir mujik nasıl bir hayat yaşar? Yal­
nızca yer ve içer, yeter ki yiyecekler biraz ucuz olsun; meyhanede 
çılgınca, boğazını yırtarcasına bağırır; ne güzel bir sohbet ne kibar 
bir davranış ne bir yol yordam yalnızca görgüsüzlük, kabalık! Ken­
disi kir pas içinde, karısı da, çocukları da kir pas içinde, oturduğu, 
yattığı yer de öyle. Şçi çorbasının içinden patatesi parmaklarıyla 
yakalayıp çıkarır, içine hamamböceği düşmüş kvası içer, onu üfle­
yerek uzaklaştırmaz bile ! "  

"Yoksulluk işte, ne  yaparsın ! "  dedi k ız  kardeşim. 
"Ne yoksulluğu! Mutlaka ihtiyaç diye bir şey var, ama ihtiyaçtan 

ihtiyaca fark var hanımefendi. Eğer bir insan, diyelim hapisteyse 
ya da körse, ayağı kesilmişse, tanrı kimselere göstermesin, o insan 
gerçekten zor durumdadır. Ancak, gözü olan, eli ayağı olan, gücü 
olan, tanrısı olan, dışarıda, özgür, aklı yerinde birisinin başka neye 
ihtiyacı olabilir ki? Şımarıklık, hanımefendi, cahillik bu, fakat yok­
sulluk değil! Siz, diyelim, eğitim görmüş iyi beyler ya da hanıme­
fendilersiniz, yardımseverlik duygularıyla mujiğe yardım etmek is­
tiyorsunuz, o ise sizin paranızı kendi rezil yaşayışına uygun şekilde 
içkiye yatırıyor ya da daha da kötüsü, gidip bir meyhane açıyor ve 
sizin paranızla halkı soymaya başlıyor. Siz yoksulluk diye buyur­
dunuz. Sanki zengin mujik daha mı iyi yaşıyor? Özür dilerim, o 
da yine aynı şekilde bir domuz gibi yaşıyor. Kaba, yaygaracı, kalın 
kafalı, şiş ve kırmızı yüzlü, eni boyunu geçmiş . . .  Şeytan diyor, iyice 
gerin ve alçağın yüzüne bir tane patlat ! İşte, Dubeçnaya'lı Larion 
zengin birisi, ancak sizin ormandaki ıhlamur ağaçlarının kabukla­
rını gizlice soyma* işinde yoksul mujiklerden hiç de geride kalmı­
yor. Kendisi küfürbaz, çocukları da küfürbaz, kafayı iyice çekince 
su birikintisine burun üstü düşüyor ve orada öylece uyuyakalıyor. 

• Ağaç kabuklarından ayakkabı, çarık yapılıyordu. -çev. 
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Onların ciğeri beş para etmez, hanımefendi. Köyde onlarla birlikte 
yaşamak tıpkı cehennemde yaşamak gibidir. Köy beni dişlerimden 
tutup yakalamıştı, ama göklerin efendisi yüce tanrım sayesinde 
karnım tok, sırtım pek; askerlik görevimi süvari olarak tamam­
ladım, üç yıl köy muhtarlığı yaptım. Şimdi özgür bir Kazak'ım, 
nerede istiyorsam orada yaşıyorum. Köyde yaşamak istemiyorum 
ve kimsenin beni buna zorlama hakkı yoktur. Karın var diyorlar. 
İzbemde karımla birlikte yaşamak zorunda olduğumu söylüyorlar. 
Nedenmiş? Ben onun parayla tutulmuş adamı değilim ki !" 

"Söyler misin Stepan, siz aşk evliliği mi yaptınız?" diye sordu 
Maşa. 

Stepan gülerek: 
"Bizim köyde ne tür bir aşk olabilirmiş?" diye yanıtladı. "Ha­

nımefendiler eğer bilmek . isterseniz, bu aslında ikinci evliliğim. 
Ben Kurilovka'lı değilim, Zalegoşço'danım. Kurilovka'ya sonradan 
damat olarak geldim. Biz beş kardeşiz, babam toprağını bizim ara­
mızda paylaştırmak istemedi. Ben de saygılarımı sunarak evden 
ayrıldım, yapım böyleydi .  Yabancı bir köye iç güveyi girdim.  İlk 
karım genç yaşta öldü." 

"Neden öldü?" 
"Aptallıktan. Ağlıyordu, durmadan sebepsiz yere ağlıyordu ve 

bu yüzden zayıf düştü. Güzelleşmek için her türlü bitkiyi kayna­
tıp içiyordu, muhtemelen iç organlarına zarar verdi .  İkinci karımsa 
Kurilovka' dandır. Nasıl birisi mi, köylü kadın, mujiçka* işte, başka 
da bir şey değil! Onu bana istediklerinde, gençliği, beyaz teni ve 
ailece temiz pak yaşayışları beni cezbetmişti .  Annesi tıpkı kendile­
rini kırbaçlatanlar tarikatına mensup birisi gibiydi ve kahve içerdi; 
her şeyden önemlisi, temizce yaşamalarıydı .  Neyse evlendik, ertesi 
gün yemeğe oturduk, kaynanama bana bir kaşık uzatmasını söyle­
dim. Bakıyorum, kaşığı önce parmaklarıyla siliyor, sonra uzatıyor. 
İşte, al sana güzel bir temizlik anlayışı diye düşündüm.  Bir yıl on­
larla birlikte yaşadım ve sonra evi terk ettim." 

• Köylü kadın,  "mujik"in dişil  hali .  -çev. 
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Kısa bir aradan sonra Stepan devam etti :  
"Belki de şehirli birisiyle evlenmeliydim. Karı, kocasının yar­

dımcısıdır derler. Benim yardımcıya ne ihtiyacım var; ben kendi 
kendime yardım ediyorum. Yeter ki sen benimle konuş, ama öyle 
te-te-te diye değil, ayrıntılı olarak ve içten sohbet et. Güzel bir soh­
bet olmadan o hayata hayat mı denir !" 

Stepan ansızın susuverdi ve hemen peşinden onun o sıkıcı, tek­
düze "u-lyu-lyu-lyu" nakaratı duyulmaya başlandı. Demek ki beni 
gördü . . .  

Maşa değirmene s ık s ık gidiyor ve Stepan'la sohbet ediyordu, 
bundan keyif aldığı açıktı .  Stepan mujikleri öylesine yürekten ve 
ikna edici bir şekilde eleştiriyor, onlara öyle sövüp sayıyordu ki, bu 
Maşa'yı cezbediyordu. Maşa değirmenden eve döndüğünde bahçe­
ye göz kulak olan gelgit akıllı mujik her seferinde ona: 

"Köylü kızı Palaşka! Merhaba köylü kızı Palaşka!"  diye bağırır 
ve peşinden köpek gibi havlardı :  

"Hav! Hav! " 
Maşa durur, sanki onun havlamalarında kendi düşüncelerine 

bir yanıt bulmuş gibi delinin yüzüne dikkatlice bakardı. Muhte­
melen deli de Maşa'yı tıpkı Stepan'ın küfürleri gibi cezbediyordu. 
Maşa'yı evde, köyün kazlarının bostana girip lahanaları mahvettiği 
ya da Larion'un atların dizginlerini çaldığı türünden çeşitli haber­
ler beklerdi .  Maşa omuzlarını silker, alaylı alaylı gülümseyerek: 

"Siz bu insanlardan başka ne bekliyordunuz ki?" derdi. 
Maşa hiddetlenip köpürüyor, yüreğinde nefret köpükleri biri­

kiyordu. Bu arada ben mujiklere alışmış, kendimi onlara her geçen 
gün daha yakın hissetmeye başlamıştım. Bunların çoğunluğu si­
nirli, öfkeli ve aşağılanmış insanlardan oluşuyordu. Hayal güçleri 
bastırılmış, ufukları dar, iç karartıcı ve cahil insanlardı. Düşün­
celeri, düşleri her zaman hep aynı şeyler üzerineydi :  gri toprak, 
gri günler, kara ekmek. Güya kurnazlık yaparlardı, ama tıpkı sayı 
saymasını bilmeyen, yalnızca kafalarını ağacın arkasına saklayıp 
gövdelerini açıkta bırakan kuşlar gibiydiler. Yirmi ruble yevmiyey­
le bize ot biçmeye gelmek istemezler, ama yarım kova votkaya ge-
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lirlerdi, oysa yirmi rubleye dört kova votka satın alabilirlerdi .  Evet, 
pislik de, ayyaşlık da, kabalık da, aldatma da bir gerçekti, ancak 
tüm bunlara rağmen mujik hayatının genel olarak bazı sarsılmaz, 
sağlam temellere dayandığı hissediliyordu. Karasabanının arka­
sından giden mujik biçimsiz bir vahşi yaratığa ne kadar benzerse 
benzesin, zihnini votkayla ne kadar çok sersemletirse sersemletsin, 
yakından baktığınızda yine de onda, örneğin Maşa' da ve doktorda 
olmayan, gerekli ve çok önemli bir şeyin var olduğunu göreceksi­
niz; bu, onun, yeryüzünde esas olan şeyin adalet ve doğruluk oldu­
ğuna, kendisinin ve bütün halkın kurtuluşunun yalnızca adalet ve 
doğrulukla mümkün olabileceğine olan inancıdır. Ve bu yüzden 
mujik dünyada en çok adil oluşu, haklılığı sever. Karıma, kendisi­
nin camdaki lekeyi gördüğünü, ama camı göremediğini söylüyo­
rum; yanıt olarak ya susuyor ya da Stepan gibi "u-lyu-lyu-lyu" diye 
şarkı mırıldanıyor . . .  Bu iyi yürekli, zeki kadının öfkeden benzinin 
attığını ve titrek ses tonuyla doktorla ayyaşlık ve sahtekarlık üzeri­
ne konuştuğunu görünce kafam karışıyor ve onun unutkanlığına 
şaşıp kalıyorum. Maşa, nasıl olur da babasının yani mühendisin 
votka içtiğini, hem de çok çok içtiğini ve Dubeçnaya'yı satın aldığı 
parayı bir dizi hayasız ve vicdanlara sığmayan sahtekarlıkla elde 
ettiğini unutabilirdi? Evet, nasıl unutabilirdi? 

X I V  

Kız kardeşim özenle benden gizli tuttuğu, kendisine özgü haya­
tını sürdürüyordu. Maşa'yla sık sık fısıldaşırlardı .  Ben yanına yak­
laştığımda hep büzülüp geri çekiliyor, gözlerinde suçlu ve yalvaran 
bir ifade beliriyordu. Ruhunun derinliklerinde onu korkutan ya da 
utandıran bir şeylerin olup bittiği açıkça belli oluyordu. Benimle 
bahçede karşılaşmamak ya da baş başa kalmamak için sürekli ola­
rak Maşa'nın yakınında dolaşıyordu. Onunla çok seyrek, yalnızca 
yemeklerde konuşma imkanı bulabiliyordum. 

Bir keresinde inşaattan dönmüş, bahçede sessizce yürüyordum.  
Hava kararmaya başlamıştı . Kız  kardeşim beni fark etmeksizin ve 
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ayak seslerimi duymaksızın yaşlı, büyük elma ağacının civarında 
tıpkı bir hayalet gibi en ufak bir ses çıkarmadan geziniyordu. Üze­
rinde siyah giysiler vardı; yere bakarak, düz bir çizgi üzerinde ileri­
ye ve geriye doğru hızla yürüyordu. Ağaçtan bir elma düştü, çıkan 
sesten irkildi, durdu ve ellerini şakaklarına bastırdı .  Tam bu sırada 
onun yanına gittim. 

Ansızın bir şefkat ve sevgi seli yüreğimi doldurdu, gözlerim 
nemlendi ve her nedense annemizi, çocukluğumuzu hatırladım, 
onu omuzlarından tuttum ve öptüm. 

"Neyin var?" diye sordum. "Acı çekiyorsun, uzun zamandan 
beri bunun farkındayım. Neyin var, lütfen söyle ! "  

"Korkuyorum . . .  " dedi titreyerek. 
"Neyin var?" diye tekrarlayarak öğrenmeye çalıştım. "Tanrı aş­

kına, samimi ol ! "  
"Olacağım, açık yürekli olacağım, sana tüm gerçeği anlataca­

ğım. Senden bir şey saklamak benim için çok ağır, azap verici bir 
şey. Misail, ben aşığım . . .  " 

Konuşmasını fısıldayarak sürdürdü: 
"Seviyorum, seviyorum. . .  Mutluyum, peki ama neden böyle 

korkuyorum?" 
Ayak sesleri duyuldu, ağaçların arasından üzerinde ipek göm­

leği, ayaklarında uzun çizmeleriyle Doktor Blagovo göründü. Belli 
ki, burada, elma ağacının altında buluşmak üzere sözleşmişlerdi .  
Kız kardeşim doktoru görünce ani,  sert bir hareketle onun üzerine 
atıldı, sanki doktoru ondan zorla ayırıyorlarmış gibi acı veren bir 
çığlık kopardı: 

"Vladimir! Vladimir!" 
Doktora iyice sokuldu, büyük bir hırsla, şevkle onun yüzüne 

baktı. Kız kardeşimin son zamanlarda ne kadar zayıfladığını ve sa­
rarıp solduğunu yalnızca bu an fark edebildim. Bu, özellikle onun 
çok eskiden beri bildiğim dantel yakalığından belli oluyordu, ya­
kalık onun ince, uzun boynunda hiçbir zaman şimdiki kadar bol 
durmamıştı .  
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Doktor şaşırıp bocaladı, fakat hemen kendini toparladı .  Karde­
şimin saçlarını okşayarak: 

"Tamam, tamam ... " dedi. "Böyle sinirlenecek ne var? Görüyor­
sun işte, geldim." 

Mahcup bir eda ile birbirimizi süzerek öylece suskun durduk. 
Sonra üçümüz birlikte yürüdük. Doktorun bana hitaben söyledik­
lerini işitebiliyordum: 

"Kültürlü, medeni bir hayat bizde henüz başlamamıştır. Yaşlı­
lar, şimdilerde hiçbir şey yoksa da, kırklı ya da altmışlı yıllarda bazı 
şeylerin var olduğunu iddia ederek kendilerini avutabiliyor. Ama 
onlar yaşlı; oysa sizle ben genciz, marasmus senilis* henüz beyin­
lerimize dokunmadı. Bu tür illüzyonlarla kendimizi avutamayız. 
Rusya'nın başlangıcı 862 yılıdır, medeni Rusya'nın başlangıcı ise 
anladığım kadarıyla henüz başlamamıştır." 

Söylenenlerin anlamını düşünecek halde değildim. Acayip bir 
şey ama kız kardeşimin aşık olabileceğine, yabancı birinin koluna 
girerek böyle yürüyebileceğine ve onun yüzünü sevecenlikle seyre­
debileceğine inanmak istemiyordum. Kız kardeşim, bu sinirli, kor­
kutulmuş, sindirilmiş, özgürlükten uzak tutulmuş yaratık, evli ve 
çocuklu bir adamı seviyordu! Bir şeye acıyordum ama tam olarak 
neye acıdığımı bilemiyordum. Doktorun bizimle oluşu her nedense 
artık hoşuma gitmiyordu ve onların bu aşklarından ne çıkabilece­
ğini bir türlü kestiremiyordum. 

xv 

Okulun kutsanması töreni için Maşa'yla Kurilovka'ya gittik. 
Çevreyi seyreden Maşa alçak sesle: 

"Sonbahar, sonbahar, sonbahar . . .  " diye iç geçirdi .  "Yaz gelip geç­
ti, kuşlar artık yok, yeşillik olarak sadece söğütler kaldı." 

Evet, yaz sona ermişti. Berrak, ılık günler daha devam ediyordu 
ama sabahları serin oluyordu, çobanlar koyun postundan gocuk­
larını giymeye başlamışlardı. Bahçede yıldız çiçekleri üzerindeki 

• (Lat.) "Yaşlılıktan ileri gelen takatsizl ik." -Rus. ed. 
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çiy taneleri akşama kadar kurumadan kalıyordu. Durmadan do­
kunaklı, acıklı sesler duyuluyordu; bu seslerin dış pencere kanatla­
rının gıcırdayan paslı menteşelerinden mi yoksa uçan turnalardan 
mı geldiğini ayırt edemiyordunuz ve içinize bir ferahlık, güçlü bir 
yaşama arzusu doğuyordu. 

"Yaz gelip geçti . . .'' dedi Maşa. "Şimdi seninle oturup bir değer­
lendirme yapalım. Çok çalıştık, düşünüp çok kafa yorduk, bunlar 
bizi daha iyi yaptı: Şeref ve şan bizim olsun! Kişisel gelişimlerimiz 
açısından başarılı olduk. Ancak bu başarılarımız etrafımızdaki 
hayat üzerine gözle görülür bir etki yaptı mı; birilerine, bir kişi­
ye bile bir fayda sağladı mı, hayır. Cahillik, maddi kirlilik, pislik, 
ayyaşlık, insanı hayrete düşüren yüksek çocuk ölüm oranları, her 
şey aynen eskisi gibi kaldı .  Senin toprağı sürüp ekin ekmen, benim 
para harcamam ve o kadar kitap _okumam hiç kimsenin durumunu 
iyileştirmedi .  Yalnızca kendimiz için çalıştığımız ve kendimiz için 
etraflıca kafa yorduğumuz, düşündüğümüz çok açık." 

Benzer düşünce ve akıl yürütmeler benim zihnimi de karıştırı­
yordu ve ne düşüneceğimi bilemez hale geliyordum. 

"Biz en başından sonuna kadar samimiydik," dedim. "Kim iç­
tense haklı olan da odur." 

"Bunu tartışan mı var? Biz haklıydık, ancak haklı olduğumuz 
şeyin uygulamasını yanlış yaptık. Her şeyden önce dışarıyla ilişki­
lerimize bakalım, acaba bunlar hatalı değil miydi? İnsanlara fayda­
lı olmak istiyorsun, fakat bizzat çiftlik satın almak suretiyle, onlara 
yararlı bir şeyler yapmak için elindeki bütün olanakları ta en ba­
şından ortadan kaldırıyorsun. Sonra, eğer sen tıpkı bir mujik gibi 
çalışır, giyinir ve yemek yersen, bu durumda, sahip olduğun otori­
teyle onların o ağır, biçimsiz giysilerini, o korkunç izbelerini, o ap­
tal sakallarını onaylamış, tanımış olursun ... Diğer yandan, diyelim 
ki çok uzun bir süre, bütün hayatın boyunca çalıştın ve sonunda 
bazı pratik sonuçlar ortaya çıktı; peki bunlar, elde ettiğin bu sonuç­
lar nedir, bunlar genel cehalet, açlık, soğuk, yozlaşma gibi temel 
kötülüklerin üstesinden gelebilir mi? Okyanusta bir damla! Burada 
daha güçlü, daha cesur, daha hızlı başka mücadele yöntemlerine 
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ihtiyaç var. Gerçekten yararlı olmak istiyorsan, alışılmış eylemle­
rin dar çemberinin dışına çık ve zaman kaybetmeden doğrudan 
kitleler üzerinde etkili olmaya çalış! Her şeyden önce ses getiren, 
enerjik propagandaya ihtiyaç var. Sanat, örneğin müzik, gerçekten 
neden bu kadar uzun ömürlü, bu kadar popüler ve güçlü? Çünkü 
müzisyen ya da şarkıcı hemen o anda karşısındaki binlerce kişiye 
hitap ediyor. Güzelim, güzelim sanat ! "  

Maşa hülyalı hülyalı gökyüzüne bakarak konuşmasını sürdürdü: 
"Sanat bize kanat sağlar ve bizi çok uzaklara taşır! Krrden, pis­

likten, üç kuruşluk küçük çıkarlarla uğraşmaktan bıkıp usanmış, 
içleri öfke dolu, hakarete uğramış kızgın insanlar huzuru ve tatmi­
ni ancak güzelde bulabilir." 

Kurilovka'ya vardığımızda insana neşe veren açık bir hava vardı .  
Kimi avlularda harman dövüyorlardı, etrafı çavdar samanı kokusu 
sarmıştı. Çitlerin ya da bahçe duvarlarının ardında parlak kırmızı 
üvez ağaçları sıralanmıştı; nereye bakarsanız bakın, etrafınızdaki 
bütün ağaçlar altın rengi ya da kırmızıydı. Kilise çanları çalıyordu, 
okula aziz tasvirleri taşıyorlardı ve okudukları "Koruyucu fedakar 
anamız" ilahisi uzaktan duyuluyordu. Hava ne kadar da duruydu, 
güvercinler ne kadar da yüksekten uçuyorlardı öyle! 

Ayin sınıfta yapıldı. Daha sonra Kurilovkalı köylüler Maşa'ya 
bir aziz tasviri, Dubeçnayalı köylülerse büyük bir ekmekle yaldızlı 
tuzluk verdi .  Ve Maşa hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yaşlı bir 
köylü: 

"Eğer gereksiz bir söz söylenmişse ya da herhangi bir hoşnutsuz­
luk olmuşsa bağışlayınız," dedi ve Maşa'yla beni eğilerek selamladı .  

Dönüş yolunda Maşa gözlerini okuldan alamadı; kendi ellerim­
le boyadığım yeşil çatısı şimdi güneşte parıldıyordu ve uzun süre 
görüş alanımız içinde kaldı. Maşa'nın okula bakışında bir veda ifa­
desi sezdim. 
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X V I  

Akşamleyin Maşa toparlandı ve şehre gitti. 
Son zamanlarda sık sık şehre gidiyor ve geceyi orada geçiriyordu. 

Onun yokluğunda çalışamıyordum, hevesim kırılıyor, ellerim gücü­
nü kaybediyordu. Kocaman avlu sıkıcı, iğrenç bir boş alan gibi görü­
nüyor, bahçeden öfkeli gürültüler yükseliyordu. Onsuz, ev, ağaçlar, 
atlar benim için artık "bizim" değildi. Evden çıkmıyor, sürekli ola­
rak onun masasında oturuyordum. Bir zamanlar onun gözdesiyken 
şimdi gereksiz hale gelen, bana mahcup mahcup bakan ziraat kitap­
larının bulunduğu dolap yanı başımda duruyordu. Saatler boyunca, 
saat yediyi, sekizi, dokuzu vururken, kurum kadar siyah, zifiri ka­
ranlık sonbahar gecesi pencerelerin ardında ilerlerken ben Maşa'nın 
eski eldivenini, her zaman kullandığı dolma kalemini ya da küçük 
makaslarını inceliyordum. Hiçbir iş yapmıyordum; şunu çok açık 
bir şekilde anladım ki, daha önce eğer bir şeyler yaptıysam, toprağı 
sürdüysem, ekin biçtiysem, odun kestiysem, bütün bunları sırf Maşa 
istiyor diye yapıyormuşum. Eğer o benden derin bir kuyuyu temiz­
lememi isteseydi, belime kadar suya girmek zorunda kalsam bile, 
o işin gerekli olup olmadığını kendime asla sormadan kuyuya iner 
temizlerdim. Şimdi Maşa yanımda yokken, dağınıklığıyla, çarpan 
panjurlarıyla, gece gündüz eksik olmayan hırsızlarıyla harabe halin­
deki Dubeçnaya bana hiçbir faaliyetin yarar sağlamayacağı bir kaos 
olarak görünüyordu. Evet, eğer ayağımın altından toprağın kaydığı­
nı, buradaki, Dubeçnaya'daki rolümün artık oynanmış ve bitmiş ol­
duğunu hissediyorsam, eğer beni de ziraat kitaplarının yazgısı bek­
liyorsa, burada ne için çalışacaktım, ne için gelecekle ilgili kaygılar 
besleyecek, planlar yapacaktım? Ah, geceleri yalnızlık içinde geçen 
o saatlerde, her an endişeyle kulak kabartarak adeta birisinin orta­
ya çıkıp artık gitme vaktimin geldiğini bağırmasını beklediğim o 
anlarda nasıl bir can sıkıntısı yaşadım! Dubeçnaya'ya acımıyordum, 
kendi sonbaharını yaşadığı aşikar olan aşkıma acıyordum. Sevmek 
ve seviliyor olmak ne muazzam bir mutluluktu ve insanın bu yüksek 
kuleden düşmeye başladığını hissetmesi ne korkunçtu! 
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Maşa ertesi gün akşama doğru şehirden döndü. Bir şeye canı sıkıl­
mıştı, ama bunu açıklamadı, sadece pencerelere kışlık çerçevelerin ni­
çin konduğundan, havasızlıktan insanın boğulabileceğinden şikayet 
etti. İki pencerenin kışlık çerçevesini söküp geri çıkardım. Canımız 
yemek yemek istemiyordu, yine de oturup akşam yemeği yedik. 

"Git ellerini yıka," dedi karım, "macun kokuyorsun." 
Maşa şehirden bazı resimli dergiler getirmişti, yemekten sonra 

birlikte onlara baktık. Dergilerin moda resimleri ve biçki çizimleri 
içeren ekleri vardı. Maşa onlara şöyle bir göz attı, daha sonra ayrın­
tılı olarak bakmak üzere bir kenara koydu; fakat resimlerin içinden 
çana benzeyen geniş, düz etekli, bol yenli bir elbise ilgisini çekti .  
Bir dakika kadar ciddi bir şekilde, dikkatle bu elbiseyi inceledi. 

"Fena değil," dedi. 
"Evet, bu elbise sana çok yakışır," dedim. "Çok güzel ! "  
Duygulanarak elbise resmine bakıyor, bu gri  yamalı şeyi sırf 

onun hoşuna gittiği için seviyordum. Sevecenlikle ekledim: 
"Büyüleyici, çok güzel bir elbise! Güzel, harikulade Maşa! De-

ğerli Maşa'm benim!"  
Ve gözyaşlarım resmin üzerine damladı.  
"Harikulade Maşa !"  diye mırıldandım. "Sevimli, değerli Maşa ! "  
Maşa yatmaya gitti, bense bir saat daha oturdum ve resimlere 

baktım. Maşa yatak odasından: 
"Kışlık çerçeveleri sen boş yere söktün," diye seslendi. "Soğuk 

olacak diye korkuyorum, baksana nasıl da esiyor! " 
Mecmuanın "Şundan Bundan" köşesinde ucuz boya yapımı re­

çetesi, dünyanın en büyük elması gibi konular üzerine bir şeyler 
okudum. İçlerinde Maşa'nın beğendiği elbisenin bulunduğu moda 
resimlerine yeniden baktım. Hayalimde Maşa'yı bir baloda, elin­
de yelpazesi, omuzları açık, etrafa ışık saçan, görkemli, müziğin, 
resmin ve edebiyatın özünü kavramış birisi olarak canlandırdım 
ve bana düşen rol gözüme o kadar önemsiz, o kadar kısa göründü 
ki! Karşılaşmamız, evliliğimiz, doğuştan kendisine cömertçe üs­
tün yetenekler bahşedilmiş bu canlı kadının hayatındaki, daha çok 
sayıda benzerini yaşayacağı çeşitli dönemlerden yalnızca birisiydi .  
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Daha önce söylediğim gibi, dünyada her şeyin en iyisi onun hiz­
metindeydi ve bunları tamamen karşılıksız, bedel ödemeden elde 
ediyordu. Hatta fikirler ve popüler entelektüel hareketler bile onun 
için birer haz aracı, hayatına değişiklik katan şeylerdi .  Ben, yal­
nızca, onu bir eğlenceden ötekine götüren bir faytonun sürücüsüy­
düm. Şimdi artık bana ihtiyacı yoktu, havalanarak uçup gidecekti 
ve ben yalnız kalacaktım. 

Sanki kafamdaki düşüncelere bir yanıtmış gibi, avluda müthiş 
bir çığlık koptu: 

"İmdaaat !"  
İnce bir  kadın sesiydi bu ve soba borusundan da,  adeta bu sesi 

taklit edercesine ince bir rüzgar uğultusu geliyordu. Aradan yarım 
dakika geçmeden aynı çığlık, rüzgar sesinin arasından, fakat bu 
kez sanki avlunun öteki köşesinden yeniden duyuldu: 

"İmdaaat !"  
Karım alçak sesle: 
"Misail, duyuyor musun?" diye sordu. "Duyuyor musun?" 
Maşa üzerinde gecelikle, dağınık saçlarla yatak odasından çık-

mıştı, yanıma geldi .  Karanlık pencereye bakarak kulak kabarttı. 
"Birisini boğuyorlar," dedi .  "Bir bu eksikti ! "  
Tüfeğimi alıp dışarı çıktım. Avlu çok karanlıktı, rüzgar o kadar 

güçlü esiyordu ki, insan zor ayakta durabiliyordu. Ana kapıya doğ­
ru yürüdüm, kulak kabarttım. Ağaçlar gürültü koparıyor, rüzgar 
ıslık çalıyor ve bahçede, mutlaka gelgit akıllı mujiğin bulunduğu 
yerde olsa gerek, bir köpek arada bir tembelce uluyordu. Ana ka­
pının ötesinde zifiri bir karanlık vardı, demiryolu hattında tek bir 
ışık dahi görünmüyordu. Ansızın, geçen yıl büro olarak kullanılan 
müştemilatın civarında o boğuk çığlık yeniden duyuldu: 

"İmdaaat !"  
"Kim var orada?" diye seslendim. 
İki kişi boğuşuyordu. Birisi ötekini itiyor, itilen ise direniyordu 

ve ikisi de güçlükle nefes alıyordu. 
"Bırak! "  dedi birisi. 
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İvan Çeprakov'u tanıdım, ince kadın sesine benzer sesle bağı­
ran oydu. 

"Bırak, lanet olası herif, yoksa elini ısırıp parçalayacağım." 
İkincisini de tanıdım, bu Moisey' di. Onları ayırdım, kendimi 

tutamayıp Moisey'in yüzüne iki tokat attım; yere düştü, sonra aya­
ğa kalktı, ona yeniden vurdum. 

"Beni öldürmek istedi," dedi mırıldanarak Moisey. "Annesinin 
konsülüne sokulmaya çalışıyor . . .  Güvenlik nedeniyle onu müştemi­
lata kapatmak istiyorum." 

Çeprakov ise sarhoştu, beni tanımadı. Derin derin nefes alıyor­
du, sanki havayı yeniden "imdat" diye bağırmak için içinde birik­
tiriyordu . 

Onları bırakıp eve döndüm. Karım yatakta uzanmış yatıyordu, 
ancak elbiselerini giymişti. Avluda olup bitenleri ona anlattım, hat­
ta Moisey'i dövdüğümü de saklamayıp söyledim. 

"Köyde yaşamak ne korkunç bir şey," dedi .  "Bu, tanrının cezası 
gece de ne bitmez bir geceymiş böyle ! "  . 

Kısa bir süre sonra çığlık yeniden duyuldu : "İmdaaat ! "  
"Gidip onları susturayım,'' dedim. 
Yüzünü bir tiksinti ifadesi kapladı :  
"Hayır, bırak birbirlerinin gırtlağını dişleriyle kessinler," dedi. 
Maşa tavana bakıyor, etrafa kulak kabartıyordu, bense, avluda 

"imdat" diye bağırmalarından ve gecenin böyle uzun olmasından 
sanki ben sorumluymuşum gibi bir hisse kapılarak, onunla konuş­
ma cesareti gösteremeden öylece yanında oturuyordum. 

İkimiz de suskunduk ve ben sabırsızlıkla pencerelerin ağarma­
sını bekliyordum. Maşa ise sürekli olarak, sanki bir baygınlıktan 
yeni uyanmış da, şimdi, onun gibi zeki, eğitimli, mazbut birisinin 
bu acınacak taşra çölüne nasıl düştüğüne, bu küçük, önemsiz kişi­
lerin oluşturduğu çeteye nasıl katıldığına ve hatta bu küçük insan­
lardan birinin cazibesine kapılacak ve altı aydan fazla onun karısı 
olacak derecede derin bir uykuya nasıl daldığına şaşırıyormuş gibi 
bakıyordu. Maşa için artık bu andan itibaren ha ben, ha Moisey, ha 
Çeprakov, hiçbir şeyin fark etmediği belli oluyordu; her şey, ben 
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de, evliliğimiz de, çiftliğimiz de, sonbahar çamurları da Maşa için 
şu sarhoş, vahşi "imdat" çığlığının potasında eriyip kaynaşmıştı. İç 
geçirirken ya da daha rahat etmek için yatış şeklini değiştirirken, 
yüzünden "Ah, çabucak bir sabah olsaydı !"  ifadesini okuyordum. 

Sabahleyin Maşa gitti . 
Onu bekleyerek Dubeçnaya' da üç gün daha kaldım. Sonra tüm 

eşyalarımızı bir odaya topladım, odanın kapısını kilitledim ve 
şehrin yolunu tuttum. Mühendisin zilini çaldığımda artık akşam 
olmuş, bizim Büyük Dvoryanskaya' da sokak lambaları yanmıştı. 
Pavel bana evde kimsenin olmadığını, Viktor İvanıç'ın Petersburg'a 
gittiğini, Mariya Viktorovna'nın ise muhtemelen Ajogin' lerde pro­
vada olduğunu söyledi. Daha sonra ne büyük bir heyecan içinde 
Ajogin' lere gittiğimi, merdivenleri çıkarken kalbimin nasıl çarptı­
ğını ve duracakmış gibi olduğunu, içeriye, bu ilham perisi tapına­
ğına girmeye cesaret edemeyerek üst kattaki boş alanda uzun süre 
beklediğimi hatırlıyorum. Salonda taburelerin, piyanonun, sahne­
nin üzerinde, her yerde üçer adet mum yanıyordu. İlk gösteri ayın 
on üçüne denk getirilmişti, şu anda ilk prova uğursuz gün olan 
pazartesi gününde yapılıyordu. Batıl inançlarla mücadele! Sahne · 
sanatının bütün hayranları buradaydı. Büyük, ortanca ve küçük 
kız kardeşler defterlerden rollerini okuyarak sahnede geziniyordu. 
Herkesten uzak bir köşede Redka, şakağını duvara dayamış, kımıl­
damadan ayakta duruyor, provanın başlamasını bekleyerek hayran 
hayran sahneyi seyrediyordu. Her şey tıpkı eskiden olduğu gibiydi. 

Ev sahibesine doğru yöneldim, merhabalaşmak gerekirdi, fa­
kat ansızın, adımlarımı yavaş atıp gürültü çıkarmamam için el kol 
sallayarak beni yuhaladılar. Neyse, sessizlik sağlandı. Piyanonun 
kapağını kaldırdılar, bir hanımefendi başına geçti, miyop gözlerini 
kısarak notaları görmeye çalışıyordu. Sonra piyanonun yanına be­
nim Maşa'm geldi, giyinmiş kuşanmıştı, güzeldi, fakat bir tür özel, 
yeni tarzda bir güzellikti bu; ilkbaharda benimle buluşmak için de­
ğirmene gelen Maşa' dan tamamen farklı bir Maşa! 

Şarkı söylemeye başladı :  
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Seni neden seviyorum, ışıklı gece?* 
Tanıştığımızdan bu yana onun şarkı söyleyişini ilk kez dinli­

yordum. Güzel, zengin, güçlü bir sesi vardı; o şarkı söylerken sanki 
olgun, tatlı, kokulu bir kavun yiyormuşum duygusuna kapıldım. 
İşte, şarkıyı bitirdi, dinleyicilerden alkış aldı .  Çok memnun, gülü­
yor, gözleriyle cilve yapıyor, nota defterinin sayfalarını çeviriyor ve 
tıpkı sonunda kafesinden kurtulup özgürlüğe uçan bir kuşun ka­
natlarını düzeltmesi gibi elbisesini düzeltiyor. Saçları kulaklarının 
üzerine taranmıştı, yüzünde hoş olmayan, meydan okuyucu bir 
ifade vardı, sanki oradaki herkese, hepimize hodri meydan diye­
cek ya da atlara bağırıldığı gibi hepimize "Ey, siz, canlarım!" diye 
bağıracaktı .  

Maşa şu anda posta arabası sürücüsü dedesine çok benziyor ol­
malıydı .  

Bana elini uzatırken: 
"Sen de burada mıydın?" diye sordu. "Nasıl şarkı söylediğimi 

duydun mu? Ee, nasıl buluyorsun?" 
Maşa yanıtımı beklemeden konuşmasinı sürdürdü: 
"Burada olman çok iyi oldu, bu gece kısa bir süre için Petersburg'a 

gidiyorum. Beni yolcu edersin, değil mi?" 
Gece yarısında onu istasyondan yolcu ettim. Muhtemelen ge­

reksiz sorular sormadığım için kendini borçlu hissederek beni se­
vecenlikle kucakladı. Mektup yazacağına dair söz verdi. Gözyaş­
larımı zor tutarak ve ona tek bir sözcük dahi söylemeden ellerini 
uzun uzun avucumda tutup sıktım ve öptüm. 

Maşa hareket edince kımıldamadan öylece durdum ve uzakla­
şan ışıkları seyrettim, zihnimde canlandırdığım hayalini okşadım 
ve sessizce mırıldandım: 

"Benim tatlı Maşa'm, muhteşem Maşa . . .  " 
Geceyi Makariha' da dadım Karpovna'nın evinde geçirdim; erte­

si sabah Redka ile birlikte, kızını bir doktorla evlendiren zengin bir 
tüccarın mobilyalarını yeni kumaşla kaplamaya başlamıştık bile. 

• Şair Yakov P. Polonski'ni n  ( 18 19 - 1898) "Gece" şiirinin ( 1852) sözlerinden 
Çaykovski'nin bestelediği bir romans.  -Rus. ed. 
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XV I I  

Pazar günü kız kardeşim bana geldi, birlikte çay içtik. Gelirken 
şehir kütüphanesine uğrayarak aldığı kitabı gösterip: 

"Şimdi artık çok okuyorum," dedi. "Senin karına ve Vladimir'e 
teşekkür borçluyum, onlar içimde kendimi tanıma bilincinin doğ­
masını sağladılar. Onlar beni kurtardılar, kendimi insan olarak his­
setmemi sağladılar. Eskiden çeşitli kaygılar yüzünden geceler bo­
yunca uyumadığım olurdu. Ah, bu hafta ne kadar da çok şeker kul­
landık, vah ne yapsam da turşuluk salatalıkları aşırı tuzlamasam . . .  
Şimdi de uyumuyorum ama düşüncelerim artık farklı. Ömrümün 
yarısını bu kadar aptalca, korkakça geçirmem beni kahrediyor. Ken­
di geçmişimden nefret ediyor, utanıyorum. Artık babamı düşma­
nım gibi görüyorum. Senin karına ne kadar minnettarım! Ya Vladi­
mir? Öylesine büyüleyici bir insan ki! Onlar benim gözlerimi açtı." 

"Geceleri uyumaman kötü," dedim. 
"Benim hasta olduğumu düşünüyorsun, değil mi? Hiç de deği­

lim, Vladimir muayene etti ve tamamen sağlıklı olduğumu söyledi .  
Fakat mesele sağlık değil, sağlık o kadar önemli değil . . .  Bana söyler 
misin, haklı mıyım?" 

Onun manevi yönden desteğe ihtiyacı vardı, bu çok açıktı .  Maşa 
gitmişti, Doktor Blagovo Petersburg' daydı ve şehirde benden başka 
ona "sen haklısın" diyebilecek hiç kimse kalmamıştı. Dikkatle yü­
züme bakıyor, gizli düşüncelerimi okumaya çalışıyordu. Eğer onun 
önünde düşünceli ve suskun duruyorsam, kız kardeşim bunu kendi 
durumuna yoruyor ve hemen üzülmeye başlıyordu. Her an tetikte 
olmam gerekiyordu; bana kendisinin haklı olup olmadığını sordu­
ğunda, onu aceleyle yanıtladım ve haklı olduğunu, kendisine derin 
bir saygı beslediğimi belirttim. 

"Bil iyor musun, Ajogin'lerde bana da rol verdiler," dedi. "Sah­
neye çıkıp rolümü oynamak istiyorum. Yaşamak istiyorum, dolu 
dolu yaşamak istiyorum. Hiçbir yeteneğim yok, rolüm sadece on 
satır, ancak yine de günde beş kez çay servisi yapmaktan ve üç beş 
lokma fazla yemesin diye aşçıyı gözetlemekten çok daha yüce ve 
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soylu bir görev. Ve en önemlisi, benim de tepki göstermeye mukte­
dir olduğumu bırak, sonunda görsün babam." 

Çayın ardından kız kardeşim yatağıma uzandı ve gözleri kapalı 
halde bir süre yattı, çok solgun görünüyordu. 

Doğrulurken: 
"Ne halsizlik bu böyle ! "  dedi. "Vladimir, şehirli kadın ve kız­

ların yapacak iş bulamadıklarından, aylaklıktan dolayı kansızlık 
çektiğini söylüyor. Ne kadar akıllı bir adam Vladimir! O haklı, so­
nuna kadar haklı. Çalışmak lazım ! "  

Kız  kardeşim ik i  gün sonra elinde defterle prova için Ajogin' lere 
geldi .  Siyah bir elbise giymişti, boynunda mercan renginde bir kur­
dele, yakasında uzaktan katmerli böreği andıran bir broş, kulakla­
rında parıldayan pırlantalarla kaplı kocaman küpeler vardı. Onu 
gördüğüm anda bir mahcubiyet, rahatsızlık hissettim, zevksizliği 
beni hayrete düşürmüştü. Broş ve pırlantalarının yersiz kaçtığını, 
acayip giyindiğini başkaları da fark etti. Yüzlerdeki gülümsemelere 
şahit oldum, birisinin gülerek: 

"Mısırlı Kleopatra ! "  dediğini duydum. 
Yüksek sosyeteden biri gibi davranmaya, doğal ve rahat olmaya 

çalışıyor, böyle yaptıkça da yapmacık ve garip oluyordu. Sadelik ve 
şirinlikten eser kalmamıştı. Yanıma gelerek: 

"Babama az önce provaya gideceğimi söyledim," diye söze baş­
ladı .  "Bana bağırarak hayır duasını benden esirgeyeceğini söyledi; 
hatta az kalsın bana vuruyordu." 

Defterine göz atarak: 
"Düşünsene, rolümü henüz ezberlemedim," dedi. "Mutlaka şa-

şıracağım. Neyse ok yaydan çıktı bir kez." 
Aşırı heyecan içinde: 
"Ok yaydan çıktı bir kez .. . " diye yineledi. 
Kız kardeşime, sanki herkes ona bakıyormuş, atmaya karar ver­

diği bu önemli ilk adımı hayretle izliyormuş ve ondan çok özgün 
şeyler yapmasını bekliyormuş gibi geliyordu. Onu, kimsenin, be­
nim ve onun gibi küçük ve sıradan insanların farkına varmadığına 
inandırmak da olanaksızdı. 
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Üçüncü perdeye kadar kız kardeşimin yapacağı bir şey yoktu, 
dedikoducu taşralı bir kadını canlandıracaktı; rolün hepsi, kadının 
kapının yanında sanki içeriye kulak kabartıyormuş gibi durma­
sından ve sonra kısa bir monolog okumasından ibaretti. Sahneye 
çıkma sırasına daha bir buçuk saat vardı, herkes bu arada sahnede 
geziniyor, okuyor, çay içiyor, kendi aralarında tartışıyordu. O ise 
benim yanımdan bir adım bile öteye ayrılmıyor, durmadan rolünü 
mırıldanıyor ve sinirli sinirli elindeki defteri buruşturuyordu. Her­
kesin kendisine baktığını ve sahneye çıkmasını beklediğini düşü­
nerek titreyen elleriyle saçlarını düzeltti .  

"Mutlaka şaşıracağım . . .  " dedi bana. "Yüreğimde ne büyük bir 
ağırlık var, bir bilebilseydin! Öylesine korkuyorum ki, sanki şimdi 
gelip beni ölüm cezamın infazı için götürecekler." 

Sonunda sıra ona geldi .  
"Kleopatra Alekseyevna, sizin sıranız!" dedi yönetmen. 
Kız kardeşim yüzünde ürkütücü bir ifadeyle sahnenin ortası­

na kadar geldi, yüzü kemikli ve çirkin görünüyordu. Yatım dakika 
kadar hiç kımıldamadan kazıklı humma olmuş gibi öylece dikilip 
kaldı, yalnızca kulaklarının altındaki kocaman küpeleri sallanı­
yordu. 

"ilk provada defterden okuyabilirsiniz," dedi birisi. 
Onun korkup telaşa kapıldığını ve bu yüzden konuşamadığı­

nı, defterini açamadığını ve herhangi bir rolü oynayacak durumda 
olmadığını anlamıştım. Ben tam yanına gidip ona bir şeyler söyle­
yeyim diye düşünürken, kız kardeşim birden bire sahnenin orta­
sında dizleri üzerine yığılıp kaldı ve yüksek sesle, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

Herkes hareketlendi, ortalığı bir gürültü şamata kapladı. Yal­
nızca ben, gerçekleşen olaydan büyük bir bozguna uğramış olarak, 
hiçbir şey anlamadan, ne yapacağını bilemeden kuliste duvara da­
yanmış öylece duruyordum. Onu nasıl kaldırdıklarına, dışarıya 
nasıl çıkardıklarına şahit oldum. Sonra, daha önce salonda rast­
lamadığım ve birden bire adeta gökten düşen Anyuta Blagovo'nun 
yanıma geldiğini gördüm. Başında şapkası, yüzünde peçesiyle, her 
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zamanki gibi yine yalnızca bir dakikalığına şöyle bir uğramış gibi 
bir görüntü sergiliyordu. Öfkeli, her sözcüğü kesik kesik vurgula­
yarak ve kızararak: 

"Ona oynamamasını söylemiştim," dedi. "Delilik bu! Ona engel 
olmalıydınız!" 

Anne Ajogina hızla yanıma geldi, dar yenli, kısa bir buluz giy­
mişti .  Göğsünün üzerine sigara külü düşmüştü, zayıf ve tahta gibi 
yassı bir görünümü vardı. Ellerini sıkıp kenetleyerek ve her zaman­
ki gibi gözlerini insanın yüzüne dikerek: 

"Dostum, bu korkunç bir şey!" dedi. "Korkunç bir şey! Kız kar­
deşinizin durumu . . .  O hamile! Onu götürün, rica ediyorum . . .  " 

Ajogina heyecandan zor nefes alıyordu. Üç kızı da yanında 
ayakta duruyordu. Onlar da aynen anneleri gibi zayıf ve tahta gibi 
düzdüler, ürkekçe birbirlerine sokulmuşlardı .  Sanki evlerinde az 
önce bir kürek mahkumu yakalanmış gibi tedirgin, şaşkındılar. 
Ne rezalet, ne korkunç bir şey! Üstelik bu saygıdeğer aile bütün ta­
rihi boyunca batıl inançlarla savaşmış bir aile! Anlaşılan bu aile 
insanlığa ait bütün batıl inançların ve yanlış fikirlerin yalnızca üç 
mumdan, ayın on üçünden ve uğursuz gün pazartesinden ibaret 
olduğunu sanıyor. 

Gospoja Ajogina dudaklarını kalp şeklinde büzüp "şu" sesini 
"şyu" diye çıkararak, ricasını yineledi: 

"Rica ediyorum .. . Rica . . .  Rica ediyorum, şu kızı eve götürünüz." 

XV I I I  

Kısa bir süre sonra kız kardeşimle birlikte merdivenlerden ini­
yorduk. Paltomun eteğiyle onu örttüm. Acele ediyor, sokak fener­
lerinin olmadığı ara sokakları seçerek karşıdan gelenlerin bizi gör­
mesine izin vermiyorduk. Daha çok bir kaçışa benziyordu bu. Kız 
kardeşim artık ağlamıyor, yaşı kurumuş gözlerle bana bakıyordu. 
Onu götürdüğüm Makariha sadece yirmi dakika yürüme mesafe­
sindeydi; inanması güç fakat bu kadar kısa bir zaman içinde bütün 
hayatımızı baştan sona hatırlamayı başarmıştık; o da ben de her 
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şeyden konuştuk, durumumuzu etraflıca gözden geçirdik, düşün­
dük . . .  

Bu şehirde artık daha fazla kalamayacağımıza karar verdik; ben 
biraz para kazandığımda başka bir yere gidecektik. Bazı evlerde in­
sanlar artık uyumuştu, bazılarında ise hala iskambil oynuyorlardı .  
Bu evlerden nefret ediyorduk, onlardan korkuyorduk. Gaddarlık­
tan, yüreklerin katılığından ve kabalığından, o saygıdeğer ailele­
rin, bizi böylesine korkutan o dramatik sanat hayranlarının hiçli" 
ğinden, önemsizliğinden bahsettik. Ve ben şu soruyu sordum, bu 
aptal, zalim, tembel, sahtekar insanlar hangi özellikleriyle ayyaş ve 
boş inanç sahibi Kurilovkalı mujiklerden daha üstün oluyorlar? Ya 
da bu kişiler nasıl oluyor da, içgüdüyle sınırlı hayatlarının tekdüze­
liği herhangi bir rastlantı sonucunda bozulduğunda panikleyerek 
kargaşaya sürüklenebilen hayvanlardan daha üstün oluyorlar? Eğer 
kız kardeşim baba evinde yaşamaya devam etseydi başına neler ge­
lecekti? Babamla konuşurken, her gün tanıdıklarla karşılaşırken 
nasıl manevi işkenceler çekecekti? Bunu zihnimde canlandırdım 
ve hemen aklıma, yakınları ve akrabaları tarafından yavaş yavaş 
öteki dünyaya gönderilen insanlar, bizzat tanıdığım insanlar geldi. 
İşkence görmüş, işkencede aklını kaybetmiş köpekleri hatırladım, 
oğlan çocukları tarafından tüm tüyleri canlı canlı yolunan ve sonra 
da suya bastırılan serçeleri hatırladım. Ve ta çocukluğumdan beri 
bu şehirde sürekli olarak gözlediğim, uzun mu uzun bir liste oluş­
turan diğer pek çok dıştan duyulmaz, sonu gelmez acıyı hatırla­
dım. Bu şehrin altmış bin sakinin neyle geçindiği, İncil 'i ne için 
okuduğu, ne için dua ettiği, ne için kitap ve gazete okuduğu benim 
için bir bilmecedir. Eğer insanlar tıpkı yüz yıl, üç yüz yıl önce ol­
duğu gibi yine aynı manevi cehalet içindeyse, özgürlüğe karşı yine 
aynı nefreti besliyorsa, bugüne kadar söylenen ve yazılan o kadar 
çok şey onlara hangi faydayı sağladı? Götürü işler üstlenen bir ma­
rangoz ömrü boyunca şehirde evler diker, buna rağmen ölünceye 
kadar "galeri" yerine "galderi" der. Bunun gibi, bu altmış bin insan 
nesiller boyu gerçek, hak, adalet, merhamet ve özgürlük üzerine 
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yazılar okur, sözler dinler, buna rağmen öleceği güne dek sabahtan 
akşama kadar yalan söyler, birbirine eziyet eder, özgürlükten ise 
korkar ve kendine düşman sayıp ondan nefret eder. 

Eve geldiğimizde kız kardeşim 
"Evet, böylece yazgım çizilmiş oldu," dedi. "Bu olanlardan son­

ra artık oraya dönemem. Tanrım, bu ne kadar güzel! Yüreğimde bir 
hafifleme oldu." 

Hemen o anda yatağa uzandı.  Kirpiklerinin üzerinde gözyaşları 
parıldıyordu, fakat yüzünde mutlu bir ifade vardı. Derin ve tatlı 
bir uykuya daldı, yüreğinin hafiflediği ve dinlendiği gerçekten belli 
oluyordu. Uzun zamandan beri böyle uyumamıştı. 

Ve işte, böylece birlikte yaşamaya başladık. Daima şarkı söylü­
yor ve çok iyi olduğunu ifade ediyordu; kütüphaneden aldığımız 
kitapları okunmadan geri götürüyordum, zira artık okuyamıyordu . 
Yalnızca hayal kurmak ve gelecek hakkında konuşmak istiyordu. 
Çamaşırlarımı yamarken ya da kuzinenin etrafında Karpovna'ya 
yardım ederken bazen şarkı söyler, bazen Vladimir'inden, onun 
zekasından, güzel hareketlerinden, iyiliğinden, sıradışı bilgeliğin­
den bahsederdi .  Onun "doktor"unu artık sevmememe rağmen söy­
lediklerini onaylıyordum. Çalışmak, kendi parasını kazanmak ve 
bağımsız yaşamak istiyordu; sağlığı düzelir düzelmez okul öğret­
meni ya da hemşire olarak çalışacağını, yerleri silmek ve çamaşır 
yıkamak gibi işleri bizzat kendisinin yapacağını söylüyordu. Henüz 
doğmamış bebeğini tutkuyla seviyordu; bu doğmamış erkek bebe­
ğin gözlerinin, ellerinin nasıl olduğunu, nasıl güldüğünü şimdiden 
biliyordu. Eğitim üzerine konuşmayı seviyordu. Dünyadaki en iyi 
insan Vladimir olduğu için, eğitimle ilgili onun bütün düşünce ve 
tartışmaları, oğlunun da tıpkı babası gibi büyüleyici birisi olarak 
yetişmesi noktasına gelip dayanıyordu. Sohbetinin sonu gelmiyor­
du, söylediği her şey içinde taze sevinçler doğuruyordu. Bazen be­
nim de sevinç duyduğum, neşelendiğim oluyordu, neye sevindiği­
mi bilemeden! 

Kız kardeşimin hayalciliği bana da bulaşmış olmalıydı. Ben de 
herhangi bir şey okumuyor, boyuna düş kuruyordum; akşamları, 
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yorgun olmama rağmen ellerimi cebime koyup odada bir köşeden 
ötekine gidip geliyor, Maşa' dan bahsediyordum. Kız kardeşime: 

"Ne düşünüyorsun, o ne zaman döner?" diye soruyordum. 
"Bana kalırsa en geç No.el 'e kadar döner. Orada ne iş i  var ki?" 

"Eğer sana mektup yazmıyorsa, belli ki çok yakında dönecek." 
Maşa'nın artık şehrimize geri dönmesi için hiçbir sebep olma­

dığını çok iyi bilmeme rağmen: 
"Bu doğru," diye ona katılıyordum. 
Onu çok çok özlüyordum, kendimi daha fazla aldatmak iste­

miyordum ve başkaları beni aldatsın diye çaba gösteriyordum. Kız 
kardeşim doktorunu, bense Maşa'yı bekliyorduk ve durmadan ko­
nuşup gülüşüyorduk. Odasında peçin üzerinde yatan ve: 

"Semaver de sabahleyin uğuldayıp durdu . . .  uğuldayıp durdu. 
Ah, bu hiç de iyiye işaret değil, aziz canlarım! "  diye mırıldanan 
Karpovna'nın uyumasına engel olduğumuzun farkında bile de­
ğildik. 

Kız kardeşime doktordan mektup getiren postacı ve bazı ak­
ş�mları uğrayan Prokofiya dışında bize kimse gelmiyordu. Proko­
fiya bakışlarını kız kardeşimin yüzünden ayırmadan suskun otu­
rur ve giderdi. Mutfaklarından sesi gelirdi: 

"Her zümre kendi yasalarını hatırlamak zorundadır, gururu 
yüzünden bunu anlamak istemeyene gözyaşı vadisi verilmiştir." 

Prokofiya "gözyaşı vadisi" ifadesini seviyordu. Bir keresin­
de, Noel haftasıydı, pazardan geçerken Prokofiya beni kasap 
dükkanına çağırdı .  Elimi sıkmadan, benimle çok önemli bir iş ko­
nuşacağını söyledi .  Soğuktan ve votkadan yüzü kızarmıştı. Onun 
yanında, tezgahın arkasında elinde kanlı bıçak, haydutlara özgü 
yüz ifadesiyle Nikolka duruyordu. 

"Size söylemek istediklerimi şöyle ifade etmek istiyorum," diye 
başladı Prokofiya. "Bu olay böyle kalamaz, siz de anlıyorsunuzdur, 
zira böyle bir gözyaşı vadisi için insanlar ne bizim, ne de sizin hak­
kınızda iyi şeyler düşünecektir. Annem şüphesiz merhametinden 
dolayı size hoş olmayan bir şey söyleyemez, kız kardeşinizin du­
rumundan dolayı başka bir eve taşınmasını isteyemez. Bense artık 
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daha fazla kalmasını istemiyorum, çünkü onun davranışını haklı 
bulmuyorum." 

Mesajını almıştım, dükkandan çıktım. Aynı gün kız kardeşimle 
birlikte Redka'ya taşındık. At arabası için paramız yoktu, yürüdük. 
Sırtımda içine eşyalarımızı koyduğumuz bohça vardı, kız kardeşi­
min elleri boştu, fakat güçlükle nefes alıyor, öksürüyordu ve dur­
madan çabuk varacak mıyız diye soruyordu. 

X I X  

Sonunda Maşa' dan mektup geldi .  Şöyle yazıyordu: 

Tatlı, iyi M.A.  İyi yürekli, hoş, ihtiyar boya ustasının sizi çağı­
rış biçimiyle ' bizim meleğimiz', hoşça kalınız.  Babamla birlikte 
Amerika'ya fuara gidiyoruz. Birkaç gün sonra okyanusu görece­

ğim, hatırlaması korkunç o Dubeçnaya' dan çok uzak okyanusu! 
Okyanus uzak ve uçsuz bucaksız, tıpkı gökyüzü gibi. Oralar, öz­
gürlük beni çekiyor, seviniyor ve çıldırıyorum. Mektubumun ne 

kadar kırık dökük, ilişkisiz olduğunu görüyorsunuz. Tatlı,  iyi yü­
rekli insan bana özgürlüğümü geri veriniz, hala geçerli olan, sizi 
ve beni birbirimize bağlayan bu bağı en kısa zamanda koparınız.  
Sizle karşılaşmam ve sizi tanımam varlığımı aydınlatan cennet­

ten düşme bir ışıktı. Fakat sizin karınız olmam bir hataydı, siz 

de bunu anlıyorsunuz; bu hatanın bilincine varmak şimdi bana 
dokunuyor. Dizlerinize kapanarak size yalvarıyorum, yüce gö­

nüllü dostum, acele, çok acele, okyanusa yolcuğumdan önce, or­
tak hatamızı düzeltmeye ve kanatlarım üzerindeki bu yegane taşı 
kaldırmaya razı olduğunuzu bir telgrafla bildiriniz. Bütün gerekli 

işlemleri üzerine alan babam size formalitelerle fazla zahmet ver­

meyeceğine dair söz verdi .  Özgürlüğe kavuşup nereye istersem 

oraya uçabilecek miyim? Evet mi? Mutlu olunuz, tanrı sizi kut­
sasın, beni, bu günahkarı affediniz! Yaşıyorum, sağlığım yerinde, 
paraları saçıp savuruyorum ve bir sürü aptalca şey yapıyorum. 
Benim gibi kötü bir kadının çocukları olmadığı için her an tanrı­

ya şükranlarımı sunuyorum. Şarkı söylüyorum ve bunda başarılı 
da oluyorum; ama bu bir heves, merak değil, bu benim limanım, 
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şimdi huzur bulmak için gideceğim yeni manastır hücrem! Kral 
Davut'un, üzerinde 'Her şey geçer' yazılı bir yüzüğü varmış. Bu 

sözler insan üzüntülüyken ona sevinç, sevinçliyken de tersine 
üzüntü verir. Kendime üzerinde İbranice harfler bulunan böyle 
bir yüzük edindim, bu tılsımlı nesne beni gelip geçici heveslerden 

uzak tutacaktır. Her şey geçer, hayat da geçer, o halde insanın hiç­
bir şeye ihtiyacı yoktur. Ya da yalnızca tek şeye, özgürlük bilinci­
ne, özgürlük duygusuna ihtiyacı vardır, çünkü insan özgür oldu­

ğunda artık onun hiçbir, hiçbir, hiçbir şeye ihtiyacı olmaz. Bağı 
koparıp atınız. Sizi ve kız kardeşinizi sıkı sıkı kucaklarım. Sizin 
M .'nizi affediniz ve unutunuz. 

Kız kardeşim bir odada, yeniden hastalanan ve şimdi iyileşmeye 
başlayan Redka diğer odada yatıyordu. Ben tam bu mektubu aldı­
ğım sırada kız kardeşim sessizce boya ustasının odasına geçmiş, 
onun yanı başında oturarak kitap okumaya başlamıştı. Her gün 
ona Ostrovski ve Gogol okuyordu. Redka sabit bir noktaya bakarak 
dinliyor, gülmüyor, kafasını sallıyor ve bazen de kendi kendine: 

"Her şey olabilir! Her şey olabilir! " diye mırıldanıyordu. 
Eğer piyeste bir şey çirkince, yakışıksızca tasvir edilmişse, Red­

ka öç alırcasına parmağıyla kitabın satırlarını göstererek: 
"işte bu, yalan söylüyor! Yaptığına bak, yalan! "  derdi .  
Tiyatro oyunları hem konuları, hem ahlaki değerlendirmeleri, 

hem de karmaşık sanatsal kurgularıyla onun ilgisini çekiyordu. 
"Ona hayret ediyorum," derdi, hiçbir zaman yazarın adını zikret­
mez, yazardan "o" diye söz ederdi. 

"O nasıl da ustaca her şeyi yerli yerine oturtmuş," derdi örneğin. 
Kız kardeşim bugün alçak sesle ancak bir sayfa okuyabildi, daha 

fazla devam edemedi, sesi yetmiyordu. Redka onun elini tuttu, ku­
rumuş dudaklarını oynatarak zor işitilebilen kısık bir sesle: 

"Adil insanın ruhu," dedi, "kireç kaymağı gibi bembeyaz ve 
pürüzsüzdür, günahkarınki ise sünger taşına benzer. Adaletlinin 
ruhu parlak bezir yağı, günahkarınki zift gibidir. Çalışıp çabala­
mak gerek, üzülmek gerek, hastalanmak gerek," diye devam etti. 
"Çalışmayan, üzülmeyen insana göklerin krallığı kapalıdır. Acı 
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toklara, acı  güçlülere, acı  zenginlere, acı  tefecilere gitsin. Onlar 
gökler krallığını göremeyeceklerdir. Yaprak biti bitkiyi, pas demiri 
yer . . .  " 

Kız kardeşim gülerek Redka'nın cümlesini tamamladı: 
"Yalan ise ruhu . . .  " 
Mektubu bir kez daha okudum. Bu sırada mutfağa, bize haftada 

iki kez bilinmeyen birisinin gönderdiği çayları, Fransız ekmekle­
rini ve parfüm kokulu çil etlerini getiren asker girdi. İşim yoktu, 
günlerce evde bomboş oturmak durumunda kaldığım oluyordu. 
Bize bu Fransız ekmeklerini gönderen her kimse muhtemelen bi­
zim bunlara ihtiyacımız olduğunu biliyordu. 

Kız kardeşimin askerle konuştuğunu ve neşeyle güldüğünü fark 
ettim.  Sonra kız kardeşim uzanmış halde francalayı yerken bana 
anlatıyordu: 

"Sen memur olarak görev yapmayı reddedip boya-badanacı ol­
maya karar verdiğinde ben ve Anyuta Blagovo senin haklı olduğu­
nu biliyorduk, ama bunu yüksek sesle söylemek bize korkunç geli­
yordu. Söylesene, insanın düşündüğü bir şeyi itiraf etmesini hangi 
güç engelliyor? İşte, Anyuta Blagovo'yu ele al. O, seni seviyor, sana 
tapıyor, haklı olduğunu bil iyor; beni de kardeşi gibi seviyor ve haklı 
olduğumu biliyor, içinden beni kıskandığını da söyleyebilirim, fa­
kat bir kuvvet onun bize gelmesini engelliyor, bizden kaçıyor, kor­
kuyor." 

Kız kardeşim kollarını göğsünün üstünde kavuşturdu ve heye­
canla: 

"Onun seni nasıl sevdiğini eğer bir bilebilseydin!" dedi. "Anyuta 
Blagovo sana olan aşkını bir tek bana, o da gizli gizli, karanlıklarda 
itiraf ederdi .  Beni bahçede iki yanı ağaçlı karanlık yollardan yü­
rütür ve fısıltıyla senin kendisi için ne kadar değerli olduğunu an­
latmaya başlardı. Görüyorsun asla evlenmiyor, çünkü seni seviyor. 
Ona acıyor musun?" 

"Evet." 
"Fransız ekmeklerini o gönderiyor. Gerçekten gülünç değil mi, 

bu gizlilik ne için? Ben de gülünç ve aptaldım, işte görüyorsun, ora-
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dan uzaklaştım ve artık kimseden korkmuyorum. Düşünüyorum 
ve istediğimi yüksek sesle konuşabiliyorum, mutluluğu tattım. 
Evde yaşadığımda mutluluk üzerine bir fikrim dahi yoktu, şimdiy­
se, bir kraliçeyle bile yer değiştirmek istemem." 

Doktor Blagovo geldi .  Tıpta doktora unvanını artık almıştı; 
halen şeh�imizde babasının yanında kalıyor, dinleniyordu. Yakın 
zamanda yine Petersburg'a gideceğini söylüyordu . Tifo, -sanki 
kolerayı kastetti gibi geldi bana- aşısı üzerine çalışmak istiyordu. 
Bilgisini mükemmelleştirmek için yurt dışına gitmek, sonra da 
üniversitede kürsü sahibi olmak niyetindeydi.  Askeri görevi artık 
bırakmıştı. Bol cheviot* ceketler, çok geniş pantolonlar giyiyor, bü­
yüleyici kravatlar takıyordu . Kız kardeşim onun kravat iğneleri­
ne, kol düğmelerine ve muhtemelen züppelik olsun diye ceketinin 
ön göğüs cebine koyduğu kırmızı ipek mendiline bayılıyordu. Bir 
keresinde kız kardeşimle, sırf zaman geçsin diye doktorun kaç ta­
kım elbisesi olduğunu belleğimize dayanarak saymaya koyulduk ve 
en azından on takımı olduğuna karar verdik. Onun kız kardeşi­
mi eskiden olduğu gibi yine sevdiği belli oluyordu, fakat şakadan 
da olsa bir kez bile onu alıp kendisiyle birlikte Petersburg'a ya da 
yurt dışına götüreceğini söylemedi.  Hastalıktan ölmediği takdirde, 
kız kardeşime ya da çocuğuna ne olacağını bir türlü kafamda net 
olarak canlandıramıyordum. Kız kardeşimse sonu gelmeyen düşler 
kuruyor ve gelecek üzerine ciddi bir şekilde düşünmüyordu. Dok­
torun istediği yere gidebileceğini ve hatta isterse onu bırakabilece­
ğini söylüyordu, yeter ki doktor mutlu olsundu. Kendisine gelince, 
şimdiye kadar yaşadıkları onun için yeterliydi .  

Doktor bize geldiğinde genellikle kız kardeşimi çok dikkatlice 
muayene ediyor ve bizzat onun gözü önünde içine ilaç damlatılmış 
sütünü içmesini istiyordu. Bu kez de öyle oldu, muayeneden sonra 
bir bardak süt içmesinde ısrar etti ve o anda odaları katran ruhu 
kokusu sardı. Doktor kız kardeşimin elinden bardağı alırken: 

* İngiltere ile İskoçya sınırında yaşayan bir koyun türü ve onun yününden yapılmış 
kumaş.  -çev. 
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"İşte böyle akıllı kız," dedi .  "Sana çok konuşmak yasak, son 
zamanlarda saksağan gibi durmadan çene çalıyorsun, lütfen se­
sini kes." 

Kız kardeşim güldü. 
Doktor sonra Redka'nın odasına geçti, o sırada ben de orada 

oturuyordum. 
Sevecenlikle omzumu okşadıktan sonra hastanın üzerine eğildi: 
"Ee, ihtiyar ne haber?" dedi. 
Redka sessizce dudaklarını oynatarak: 
"Zatıalileri . . .  Zatıalileri, arz etmeye cüret ediyorum ... Hepimiz 

tanrının gözetimi altında yaşıyoruz, ölüm hepimiz için kaçınıl­
maz . . .  Doğruyu söylememe izin veriniz . . .  Zatıalileri, gökler krallı­
ğında sizin yeriniz yok! "  

"Ne yapalım," diye doktor şakaya vurdu. "Cehennemde de  biri­
lerinin olması gerek." 

Ve ansızın bilincime bir haller oldu. Adeta rüya görüyordum. 
Güya bir kış gecesi mezbahada avluda duruyorum. Yanımda Pro ­
kofiy var, biber votkası kokuyor. Kendimi toparlamak için çaba 
gösteriyorum, gözlerimi ovuşturuyorum ve hemen o anda bana 
güya valiye açıklama yapmaya gidiyormuşum gibi geliyor. Ne daha 
önce, ne de daha sonra bir daha başımdan buna benzer bir şey geç­
medi ve rüyaya benzeyen bu acayip deneyimi sinirlerimin aşırı yo­
rulmasına bağlıyorum. Mezbaha ve valilikte açıklamada bulunma 
sahnelerini yaşarken, aynı zamanda, bunların gerçek olmadığının 
hayal meyal farkındaydım. 

Kendime geldigimde evde değil, caddede doktorla birlikte so­
kak fenerinin altında ayakta durduğumuzu gördüm. 

"Çok acı ,  çok acı ! "  dedi doktor ve gözyaşları yanaklarından 
aşağıya doğru aktı. "Kız kardeşiniz çok neşeli, sürekli olarak gü­
lüyor, güveniyor, oysa durumu ümitsiz, azizim. Sizin Redka'nız 
benden nefret ediyor ve boyuna ona kötü davrandığımı ima edip 
duruyor. Kendi açısından haklı, ama benim de kendi görüşüm var; 
olup bitenlerden en ufak bir pişmanlık duymuyorum. İnsanın sev-
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mesi lazım, biz hepimiz sevmek zorundayız, doğru değil mi? Aşk 
olmasaydı hayat olmazdı. Aşktan korkan ve kaçan birisi özgür de­
ğildir." 

Doktor yavaş yavaş diğer konulara kaydı, bilimden, 
Petersburg' da beğenilen doktora tezinden bahsetti .  Şevkle anlatı­
yordu, artık ne kız kardeşimi, ne kendi üzüntüsünü, ne de beni ha­
tırlıyordu . Hayat onu büyüsüyle ayartıyor, peşinden sürüklüyordu. 
Ötekinin Amerika'sı ve üzeri yazılı yüzüğü vardı, diye düşündüm, 
bunun ise doktora derecesi ve akademik kariyeri; yalnızca ben ve 
kız kardeşim eski halimizle baş başa kalmıştık. 

Doktorla vedalaştıktan sonra sokak fenerinin altına geldim ve 
mektubu bir kez daha okudum. Bir bahar sabahı bana, değirmene 
geldiğini hatırladım, hem de çok canlı olarak hatırladım, gocuğu 
üzerine örterek uzanıp yatmıştı. Sıradan bir köylü kadına benze­
mek istiyordu. Başka bir seferinde de, yine sabahtı, birlikte sudan 
av sepetini çıkarmıştık, kıyıdaki söğütlerden üzerimize iri su dam­
laları düşmüştü, gülüşmüştük . . .  

Büyük Dvoryanskaya Caddesindeki evimiz karanlıktı. Çitin 
üzerinden atlayarak avluya girdim ve lamba almak için eski gün­
lerde yaptığım gibi arka yoldan mutfağa geçtim. Mutfakta kimseler 
yoktu. Kuzinenin yanında babam için hazırlanan semaver uğuldu­
yordu. Babamın çayını  acaba şimdi kim koyuyor diye düşündüm. 
Lambayı alıp kulübeye gittim, eski gazetelerden kendime yatak ya­
parak üzerine uzandım. Duvarlardaki dev çiviler eskisi gibi yine 
iç karartıcı görünüyorlardı, gölgeleri oynaşıyordu. İçerisi soğuktu. 
Bir an için sanki şimdi kız kardeşim gelecek ve bana yemek getire­
cek gibi bir duyguya kapıldım, fakat hemen, onun hasta olduğunu 
ve Redka'nın evinde yattığını  hatırladım. Çitten atlamam ve bura­
da sobasız kulübede yatmam bana garip göründü. Şuurum karıştı 
ve her türlü saçma sapan hezeyanla boğuştum. 

Zil sesi. Çocukluğumdan tanıdığım sesler. Önce demir tel du­
vara sürtünerek bir cızırtı çıkarır, arkasından mutfakta kısa, acık­
lı bir zil sesi duyulur. Babam kulüpten eve dönmüştür. Yerimden 
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kalktım ve mutfağa yöneldim. Aşçı Aksinya beni görünce ellerini 
çırptı ve her nedense ağladı .  

"Canım, ciğerim benim!" diye alçak sesle söylendi .  "İki  gözüm! 
Oh, tanrım! "  

Heyecandan elleriyle önlüğünü buruşturmaya başladı. Pencere­
de dörtte biri votkayla dolu büyük bir şişe duruyordu, içine çeşitli 
meyveler karıştırı lmıştı. Bir çay bardağı doldurarak hırsla içtim, 
zira çok susamıştım. Aksinya masa ve peykeleri yeni silmişti, mut­
fakta, mazbut aşçıların aydınlık ve rahat mutfaklarına özgü bir 
koku vardı .  Bu koku ve ocak çekirgelerinin cırlamaları bir zaman­
lar biz çocukları cezbeder, buraya, mutfağa çeker ve bizi masal din­
lemeye ve kralcılık oynamaya sevk ederdi .  

Aksinya nefesini tutup alçak sesle, aceleci bir ifadeyle: 
"Ya Kleopatra nerede?"  diye sordu. "Şapkan nerede senin iki gö­

züm? Ya karın? Petersburg'a gitmiş diyorlar." 
Aksinya, annemiz daha hayattayken bizim evdeydi ve bir za­

manlar beni ve Kleopatra'yı çamaşır teknesinde yıkamıştı. Onun 
gözünde biz hala öğüde muhtaç küçük çocuklardık. Aksinya on on 
beş dakika gibi bir zamanda, birbirimizden ayrı kaldığımız bütün 
süre boyunca bu mutfağın sakin ortamında eski bir hizmetkarın 
sağduyusuyla biriktirdiği bütün düşünce ve değerlendirmelerini 
getirip önüme serdi. Doktora Kleopatra ile evlenmesi için baskı ya­
pılabileceğini, onun sadece korkutulmasının buna yeteceğini söy­
ledi .  Eğer iyi bir dilekçe yazılırsa piskopos onun ilk evliliğini iptal 
edebilirmiş. Karımdan gizli Dubeçnaya'yı satıp parasını bankaya 
kendi adıma yatırmam çok iyi olurmuş. Eğer ben ve kız kardeşim 
babamın ayaklarına kapanıp uygun bir şekilde af dilersek, belki o 
bizi bağışlarmış. Göklerin kraliçesine dua etmemiz gerekirmiş . . .  

Babamın öksürüğünü duyduğumuzda, Aksinya: 
"Ee, haydi iki gözüm, git onunla konuş," dedi .  "Yürü, konuş, 

önünde eğil, kafan kopmaz." 
İçeri girdim. Babam masanın başına geçmiş, gotik tarzı pencere­

leri ve yangın kulesini andıran geniş kuleli bir daça planı çiziyordu; 
plan sıradışı, esneklikten uzak ve yetenek yoksunu bir elden çıkmış 
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bir şeye benziyordu. Çalışma odasına girdiğimde bu çizimi göre­
bileceğim bir yerde durmuştum. Babama niçin geldiğimi bilmiyor­
dum, ancak, iyi hatırlıyorum, onun zayıf yüzünü, kızarık boynunu, 
duvardaki gölgesini gördüğümde içimden onun boynuna atılmak, 
Aksinya'nın öğütlediği gibi ayaklarına kapanmak geldi .  Fakat gotik 
pencereli, geniş kuleli daçanın görüntüsü beni dizginledi. 

"İyi akşamlar," dedim. 
Bana baktı ve derhal bakışlarını çizimine çevirdi. Aradan biraz 

geçtikten sonra: 
"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Kız kardeşimin çok hasta olduğunu söylemek için geldim." 
Boğuk bir sesle ekledim: 
"Çok yakında ölecek." 
Babam iç geçirdi, gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine koydu. 
"Ne var bunda şaşacak? Ne ekersen onu biçersin. Ne ekersen . . .  " 
Masadan kalktı ve: 
"Onu biçersin," diye cümlesini tamamladı. "Senden hatırlama­

nı rica ediyorum, iki yıl önce bana geldin, hem de tam bu odaya. 
Yanlış düşüncelerinden vazgeç diye senden rica ettim, yalvardım; 
sana geleneklerini, kutsalımız sayarak korumak zorunda olduğu­
muz atalarımıza karşı olan borcunu, şerefini ve yükümlülüklerini 
hatırlattım. Sen beni dinledin mi? Öğütlerimi hor gördün, ısrarla 
kendi sahte ideallerinin peşinden gittin; üstelik yanlış fikirlerini 
kız kardeşine de aşıladın, onu ahlak ve utanma duygusunu kaybet­
meye zorladın. Şimdi her ikiniz de kötü duruma düştünüz. Ne var 
bunda şaşacak? Ne ekersen onu biçersin !"  

Bunları söylerken bir  yandan da odada geziniyordu. Muhteme­
len ona, aman dilemek, kabahatimi itiraf etmek için geldiğimi dü­
şünüyordu ve hemen şimdi kendi adıma ve kız kardeşim adına af 
dilemeye başlamamı bekliyordu . Çok üşüyordum, hummaya yaka­
lanmış gibi titriyordum. Kısık bir sesle, güçlükle konuşarak: 

"Ben de sizin hatırlamanızı rica ediyorum," dedim, "tam da bu 
odada beni anlamanız, nasıl ve ne için yaşamamız gerektiği so-
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rusunu derinden düşünmeniz ve birlikte çare bulmamız için size 
yalvardım. Siz ise yanıt yerine bana atalarımızdan, şiir yazan de­
demden söz ettiniz. Şimdi size biricik kızınızın ümitsizce hasta 
olduğunu söylüyorlar, siz ise yine ecdattan, geleneklerden dem vu­
ruyorsunuz ... Ölümün artık uzak dağların ardında olmayıp, şurada 
beş on yılınızın ya kalıp ya kalmadığı şu yaşlılık çağınızda bu nasıl 
bir düşüncesizlik!" 

"Sen buraya niçin geldin?" diye sertçe sordu. 
Düşüncesizliğini başına kaktığım için kendini hakarete uğra­

mış hissettiği açıkça belli oluyordu. 
"Bilmiyorum," dedim, "ben sizi seviyorum, birbirimizden bu 

1 
kadar farklı olmamıza tarif edilmez derecede üzülüyorum, işte gel-
dim, buradayım. Ben hala sizi seviyorum, ama kız kardeşim sizden 
artık geri dönülmez bir biçimde koptu. Sizi affetmiyor ve artık hiç­
bir zaman da affetmeyecektir. Adınız bile onda geçmişe ve hayata 
karşı bir tiksinti duygusu uyandırıyor." 

"Peki, kim suçlu?" diye bağırdı babam. "Suçlu olan sensin, alçak 
herif! " 

"Peki, diyelim ki suçlu benim," dedim. "Pek çok konuda suçlu 
olduğumu kabul ediyorum, fakat bizi de örnek almaya zorladığınız 
o hayatınız niçin bu denli sıkıcı, bu denli yavan! Neden otuz yıldan 
beri inşa edip durduğunuz o evlerin hiçbirinde, suçlu olmamak 
için nasıl yaşamam gerektiğini kendisinden öğrenebileceğim bir 
kimse yok? Koca şehirde tek bir dürüst insan bile yok! Sizin o ev­
leriniz anaları, kızları hayatından bezdiren, çocuklara eziyet çekti­
ren lanet yuvalarından başka bir şey değil ! Zavallı anneciğim! -diye 
ümitsizlik içinde devam ettim - Zavallı kız kardeşim! Bu evlerde 
gizlenmiş bütün o dehşeti fark etmemek için insanın kendisini 
votkayla, iskambille, dedikoduyla sersemletmesi, alçaklık, namus­
suzluk, ikiyüzlülük yapması ya da on yıllarca durmadan planlar 
çizmesi gerekir. Bu şehir yüzlerce yıldan beri vardır, ama vatana 
yararlı tek bir insan bile yetiştirmedi, tek bir insan! Az buçuk canlı, 
yaşayan ve parlayan her şeyi daha ana karnındayken boğup öldür­
dünüz. Dükkan ve meyhane esnafının, memurların, riyakarların 
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şehri, bu gereksiz, yararsız şehri eğer ansızın yer yarılıp da yutsay­
dı, tek bir can bile ona acımazdı ! '' 

Babam masadaki cetveli eline alarak: 
"Seni dinlemek istemiyorum, alçak herif! " dedi. "Sen sarhoş­

sun! Bu halinle babanın karşısına çıkmaya cüret edemezsin !  Sana 
son kez söylüyorum, ahlaksız kız kardeşine de ilet, siz benden hiç­
bir şey alamayacaksınız. İsyankar çocuklarımı ben kalbimden sö­
küp attım, eğer kendileri dik başlılıkları ve inatları yüzünden se­
falet çekiyorlarsa, onlara acımam. Geldiğin yere dönebilirsin! Beni 
sizinle cezalandırmayı tanrı istedi, fakat ben bu çile sınavına uysal­
lıkla katlanacağım ve Eyüp peygamber gibi teselliyi acılarda ve sü­
rekli çalışmada bulacağım. Yola gelmediğin sürece adımını benim 
eşiğimden içeriye atamazsın. Ben adaletliyim, söylediğim her şey 
yararlıdır; eğer kendi iyiliğini istiyorsan sana geçmişte ve şu anda 
söylediklerimi bütün hayatın boyunca hatırlamalısın." 

Elimi ümitsizce salladım ve çıktım. Sonra, o gece ve ertesi gün 
neler olduğunu hatırlamıyorum. Şapkasız, yalpalayarak caddelerde 
dolaştığımı, yüksek sesle şarkı söylediğimi, çocukların kalabalık­
lar halinde peşimden koştuğunu ve arkamdan bana "küçük kazanç! 
küçük kazanç !"  diye bağırdıklarını söylediler. 

x x  

Eğer kendime bir yüzük yaptırmaya hevesim olsaydı üzerine ka­
zınacak yazıyı şöyle seçerdim: "Hiçbir şey geçmez!" Hiçbir şeyin iz 
bırakmadan geçmeyeceğine ve en küçük adımımızın bile bugünkü 
ve gelecekteki hayatımız açısından önemli olduğuna inanıyorum. 

Yaşadıklarım, başıma gelenler boşa geçmedi. Büyük felaket­
lerim, sabrım, şehir sakinlerinin yüreğine dokundu. Şimdi artık 
beni "küçük kazanç" diye çağırmıyor, benimle alay etmiyor, satıcı 
tezgahlarının önünden geçerken üzerime su serpmiyorlar. İşçi ol­
mama artık alıştılar ve bir soylu olarak boya dolu kova taşımam­
da, cam takmamda acayip bir şey görmüyorlar. Tam tersine bana 
severek sipariş veriyorlar ve beni çok iyi bir usta ve Redka' dan 
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sonra en iyi müteahhit-usta olarak görüyorlar. Sağlığının iyileş­
mesine ve çan kulelerini yine iskele kullanmadan boyayabilmesi­
ne rağmen Redka'nın işçilerle başa çıkacak gücü artık yok. Onun 
yerine şehri şimdi ben arşınlıyor, sipariş arıyorum. İşçileri ben 
kiralıyor, ödemelerini ben yapıyorum. Yüksek faizlerle borç para 
alıyorum. Bir müteahhit olarak, üç kuruşluk bir sipariş için şe­
hirde üç gün boyunca koşturup nasıl çatı ustası aranabileceğini 
şimdi çok iyi anlıyorum. Bana nazik davranıyorlar, s iz diye hi­
tap ediyorlar. Çalıştığım evlerde bana çay ikram ediyor, hizmetçi 
gönderip yemek yemek isteyip istemediğimi sorduruyorlar. Ço­
cuklar ve kızlar çalıştığım yere sık sık geliyor, merak ve üzüntüyle 
beni seyrediyorlar. 

Bir gün valiliğin bahçesinde çalışıyordum, oradaki çardağı 
mermer rengine boyuyordum. Vali gezinirken çardağa geldi ve can 
sıkıntısından benimle sohbet etmeye başladı. Ona, bir keresinde 
beni nasıl açıklama yapmak üzere valiliğe çağırdığını hatırlattım. 
Bir dakika kadar yüzüme baktı, sonra ağzına "o" şeklini vererek 
kollarını açtı ve: 

"Hatırlamıyorum," dedi. 
Yaşlandım; daha suskun, sıkıcı ve sert birisi oldum, çok nadiren 

gülüyorum. Giderek Redka'ya benzediğimi söylüyorlar, tıpkı onun 
yaptığı gibi yararsız talimat ve öğütlerimle işçilerin canını sıkıyo­
rum. 

Eski karım Mariya Viktorovna şimdi yurt dışında yaşıyor, ba­
bası yani mühendis ise doğu vilayetlerinden birinde yol inşa ediyor 
ve orada malikane satın alıyor. Doktor Blagovo da yurt dışında. 
Dubeçnaya yeniden, mühendisle pazarlık ederek çiftliği yüzde yir­
mi indirimle geri alan Gospoja Çeprekova'nın oldu. Moisey artık 
melon şapka giyiyor, birtakım işler için sık sık koşu arabasıyla şeh­
re iniyor ve arabasını bankanın yanında durduruyor. Bir çiftliği 
borcuyla birlikte satın aldığı ve bankadan Dubeçnaya'nın durumu­
nu araştırdığı, orayı da satın almaya hazırlandığı söyleniyor. Zaval­
lı İvan Çeprakov uzun zaman şehirde hiçbir iş yapmadan ayyaşlık 
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yaptı, yalpalayarak dolaştı .  Onu bizim işe bulaştırmaya çalıştım, 
bir süre bizimle birlikte çatı boyadı, pencerelere cam taktı ve hatta 
işin tadına vararak gerçek bir boyacı gibi bezir yağı çalmaya, bahşiş 
istemeye, ayyaşlık yapmaya başladı. Fakat kısa zamanda bu işten 
de bıktı, canı sıkıldı ve Dubeçnaya'ya geri döndü. Sonradan işçi­
ler bana Çeprakov'un kendilerini, birlikte geceleyen Moisey'i bir 
şekilde öldürmeye ve generalin dul eşini soymaya ikna etmek için 
uğraştığını itiraf ettiler. 

Babam çok yaşlandı, kamburlaştı, akşamları evinin etrafında 
yürüyüş yapıyor. Ona uğramıyorum. 

Prokofiy kolera sırasında esnafı biber votkası ve katranla tedavi 
ediyor ve bunun için onlardan para alıyordu. Yerel gazeteden, onun 
kendi kasap dükkanında oturarak doktorlar aleyhine atıp tutmak­
tan dolayı kırbaç cezasına çarptırıldığını okudum. Prokofiy'in çı­
rağı Nikolka koleradan öldü . Karpovna hala hayatta ve Prokofiyci­
ğini her zamanki gibi hem seviyor, hem de ondan korkuyor. Beni 
gördüğünde her seferinde kederle başını sallıyor ve: 

"Vay haline, mahvoldun sen !"  diyor. 
Haftanın iş günleri sabah erkenden akşama kadar çalışıyorum. 

Tatil günleri güzel havalarda mini minnacık kız yeğenimi (kız kar­
deşim oğlan bekliyordu ama kız doğurdu) kucağıma alarak ağır 
ağır mezarlığa doğru yürüyorum. Mezarlıkta ayakta durarak ya da 
oturarak uzun uzun benim için çok değerli olan bu mezarı seyredi­
yorum ve küçük kıza annesinin burada yattığını söylüyorum. 

Bazen mezarın yanında Anyuta Blagovo'ya rastlıyorum. Bir­
birimizi selamlıyor, konuşmadan öylece ayakta duruyoruz ya da 
Kleopatra' dan, onun küçük kızından, bu dünyada hayatın ne denli 
acı olduğundan bahsediyoruz. Sonra mezarlıktan çıkıp konuşma­
dan birlikte yürüyoruz, Blagovo benimle yan yana daha uzun süre 
yürüyebilsin diye kasten adımlarının hızını yavaşlatıyor. Küçük 
kız sevinçten, mutluluktan uçuyor, parlak güneş ışığı gözlerini ka­
maştırıyor, gülerek Blagovo'nın elini çekiştiriyor; duruyor ve bu 
tatlı kızı birlikte okşuyoruz. 
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Şehre girdiğimizde Anyuta Blagovo endişelenmeye ve kızarma­
ya başlıyor, benimle vedalaşarak yola yalnız başına, haşin ve ağır­
başlı bir tavırla devam ediyor. Karşıdan gelenler ona baktıklarında, 
biraz önce onun benimle yan yana yürüdüğünü ve hatta çocuğu 
okşadığını hiçbir zaman düşünemiyor. 

1896 
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ÜSTÜNE NOTLAR 

Nu r i  Yı l d ı r ı m  

Step (Bir  Yolculuk Hikayesi) (CTerrh ,  1 8 8 8) 

Çehov'un "kalın dergiler" de basılan ilk uzun hikayesi ve başyapı­
tı olan "Step", onun, sadece minyatür komik hikayenin değil, aynı za­
manda kapsamlı, ağırbaşlı, uzun hikaye tarzının da büyük ustası ol­
duğunu gösterdi .  Bu uzun yolculuk, okumaya giden küçük Yegor'un 
ilk öğretmeni olacak, onun engin Rusya coğrafyası ve zengin insan 
karakterleriyle tanışmasını, çocukluktan ergenliğe geçişini sağlaya­
caktır.* Çehov'un dostları, özellikle de yetenek avcısı yazar Dmitri 
V. Grigoroviç ( 1822- 1899)** daha kapsamlı, ciddi eserler yazması için 
uzun zamandan beri Çehov'u sıkıştırıyorlardı.  Grigoroviç 25 Mart 
1886 tarihli mektubunda Çehov'a şöyle yazıyordu: 

" . . .  Bir yıl kadar önce adını hatırlayamadığım bir hikayenizi oku­
muştum, bilhassa özgünlüğü, esas olarak da karakterlerin tasvirin­
deki müthiş gerçekçilik, doğruluk ve tabiat tasviri beni etkilemişti. 
O günden beri Çehonte imzalı her şeyi okuyor ve içimden kendi de­
ğerini bu denli küçümseyen bu yazara kızıyorum . . . .  Siz, eminim ki 
daha mükemmel, gerçekten sanat eseri niteliğinde yapıtlar üretecek 

• Çehov, 1886-88 döneminde "Oğlan Çocukları", "Grişa'', "Volodya", "Uyku" gibi 
(Hasan Ali Ediz çevirileri için bkz., Seçme Öyküler 1 ve 2, Yordam Edebiyat) baş 
karakteri çocuk olan, mizah ve hüznün karışımı birçok kısa hikaye yazdı. Baş­
yapıtı "Step"te de yine ana karakter dedesinin ismini verdiği 9 yaşındaki küçük 
Yegor'du. "Step" sonrası eserlerinde ise artık .ana karakter olarak çocuğa rastla­
mamaktayız. 

•• Petersburg mühendis mektebinden Dostoyevski'nin arkadaşı olan Grigoroviç onu 
Nekrasov ile tanıştıran, böylece Belinski ile tanışmasını ve İnsancıklar'ın ( 1 846) 
basılmasını sağlayan kişidir. 
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kadar yeteneklisiniz. Eğer bu beklentileri boşa çıkarırsanız, ahlaki 
bakımdan büyük bir günah işlemiş olursunuz . . .  Aceleyle yazmayı bı­
rakınız . . .  . . . izlenimlerinizi iyice düşünülmüş bir yapıt için saklayıp 
biriktiriniz . . .  " (A. P. Çehov, Toplu Mektuplar, c.I ,  s .428)*. 

Çehov 1887 ilkbaharında Taganrog ve Donetsk civarında altı 
haftalık bir geziye çıkarak çocukluk anılarını tazeledi, "Step"in mal­
zemesini çocukluk anıları ve bu gezi oluşturdu. Çehov'un 1 1  yaşın­
dayken ağabeyi Aleksandr ile birlikte dedesi Yegor Mihailoviç'in 
yönetici olarak çalıştığı yurtluğa (Taganrog' dan 80 km. uzaklıkta) 
yaptığı araba yolculuğu, yolda soğuk suda yıkanarak hastalanması ve 
bir handa mola vermeleri gibi pek çok çocukluk anıları "Step"e yan­
sıdı. Yaklaşık bir ay süren (Ocak, 1888) yazım süresi içinde yazdığı 
mektuplarda "Step" in olaysız oluşunun, uzun yazmaya alışık olmayı­
şının yazım sürecinde zorluk yarattığından şikayet ediyordu. Alek­
sey N. Pleşçeyev'e yazdığı 3 Şubat 1888 tarihli mektubunda, "Konu 
önemsiz . . .  Ayrı ayrı bölümleri, yalnızca, hikayenin şiirsel havası, 
genel tonu ve iç melodisi birbirine bağlıyor" diye yazıyordu Çehov. 
Hikayenin yer yer nesir şeklinde yazılmış şiire dönüştüğünü bel irten 
Çehov, Polonski'ye yazdığı 18 Ocak 1888 tarihli mektubunda, "Di­
ğerlerini saymasak bile sırf Lermontov'un Taman'ı ile Puşkin'in Yüz­
başının Kızı renkli, zengin Rus şiiriyle zarif nesrin yakın akrabalığı­
nı bize kanıtlıyor" diyordu. Grigoroviç'e yazdığı 5 Şubat 1888 tarihli 
mektupta ise, "Öteki dünyadan Gogol 'ün bana kızdığını biliyorum. 
Bizim edebiyatımızda Gogol stepin 'çar'ıdır. İyi niyetlerle onun ala­
nına girdim ancak bir hayli ukalalık yaptım" diye yazdı.  

"Step" büyük Rus romanlarının çoğunun ilk baskılarını yapan 
prestijli kalın dergi Severnıy Vestnik'nin (Kuzey Habercisi) 25 Şubat 
1888 (No:3) sayısında tek baskıda yayımlandı. Hikayeyi müsveddesin­
den okuyan Pleşçeyev, 8 Şubat 1888 tarihli mektubunda Çehov'a şöyle 
yazıyordu: "Büyük bir ihtirasla okudum. Bir kez başlayınca elinden 

• Aksi belirtilmedikçe, burada verdiğimiz bilgilerin esas kaynağı Nauka Yayınları 
(Moskova) tarafından 1979 - 1 985 arasında basılan 30 ciltl ik A .  P. Çehov, Toplu 
Eserleri ve Mektupları (Rusça) adlı koleksiyonda her cildin sonunda yer alan edi ­
tör  notlarıdır. 
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bırakamıyorsun. Korolenko da aynı görüşte . . .  Ne zarafet, ne zengin 
bir şiirsellik . . .  Ya o ayrıntılı doğa tasvirleri, o canlı, sempatik tipler . . .  
Şairler, şiirsel duyarlığa sahip ressamlar (sanatçılar) düpedüz çıldıra-
cak . . .  Ve ne kadar da ince psikolojik satır serpiştirilmiş şuraya bura-
ya . . .  Kısacası, uzun zamandan beri bana böylesine büyük haz veren bir 
şey okumamıştım." Bir kadın okuyucudan gelen "M." imzalı 9 Mart 
1888 tarihli mektupta, "Daha önce "Step" gibi bir şey yazmamıştınız . . .  
Hikayede özellikle yüreğime dokunan bir şey var, her satırında bir tür 
sessiz, frenlenmiş (zapt edilmiş) bir hüzün ve bir şeyin tutkulu arayışı 
hissediliyor . . . .  Sanki siz mutsuz biri gibisiniz!" diye yazıyordu. Edebi­
yat dergilerinin Mart 1888 sayılarında "Step"le ilgili pek çok makale 
ve yazı çıktı, hepsi de Çehov'un "Step" ile büyük edebiyatın eşiğinden 
içeriye adımını attığını kabul ediyordu. Ancak genç yazarın minyatür 
hikayede gösterdiği olağanüstü ustalığı uzun tarzda da aynen göste­
rebileceğinden kuşku duyan eleştirmenler de vardı. Yevgeni Garşin 
(ünlü yazar Vsevolod Garşin'in kardeşi) gibi hikayenin yenilikçi nite­
liğini göremeyen bazı eleştirmenler "Step"in alışılmış roman kalıpları­
na uymayan yapısını, yazarın belli bir görüş ve mesajının olmamasını 
yadırgadı. Narodnik Mihaylovski toplumsal açıdan önemli bir konuya 
değinmemesini eleştirdi; Burenin, büyük, kapsamlı çalışmalara alışık 
olmayan Çehov'un "Step"te de küçük sahneleri biçimsel bir şekilde 
birleştirdiğini, hikayenin büyük bir romanın başlangıcı gibi gözüktü­
ğünü ileri sürdü. O. G. Galenkovski, "Step"te sahnelerin, okuyucunun 
aklında kalıcı bir etki bırakmadan hızla değiştiğini, brıçkanın her an 
yola koyulmaya hazır olduğunu yazdı (Toplu Eserler, c. 7, s.638). 

Hikayede step, kurganları, hayvan iskeletleri, şarkı söyleyen kuş­
ları, yakaran otları, havada uçuşan deveelmaları, hızla değişen sert 
iklimi, gittikçe uzaklaşan gizemli yeldeğirmenleriyle adeta esas 
karakterlerden biri olarak ele alınmıştır. O kadar ki, Russkiy Kur­
yer gazetesinin eleştirmeni V. K. Stukaliç hikayenin belirgin bir ana 
fikrinin olmamasını stepin konu olarak seçilmesine bağlıyordu; 
stepte hayatın kendiliğinden (spontane), doğal akışı içinde akıp git­
tiğini, hayat verici herhangi bir fikrin ya da yüce idealin step haya­
tına yabancı olduğunu yazdı. Yazar Roman A. Disterlo ise, yeni ku-
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şak aydınlar arasında panteizmin (tüm tanrıcılık) yaygın olduğunu, 
Çehov'un hikayesinde doğaya (stepe) panteistik bir tapınmanın izleri 
bulunduğunu iddia etti (Toplu Eserler, c. 7, s .639). 

Dönemin ünlü yazarları "Step"i coşkuyla karşıladı. i .  i. 
Barışev'e yazdığı 7 Ağustos 1888 tarihli mektubundan, Nikolay G. 
Çernişevski'nin "Step"i okuduğunu ve Çehov'un hikayeleri arasında 
en çok "Step" ile "Işıklar''ı (Ogni, 1888) sevdiğini biliyoruz. Pleşçeyev, 
Çehov'a yazdığı 10 Mart 1888 tarihli mektupta Vsevold M. Garşin'in 
"Step"e bayıldığını, arka arkaya iki kez okuduğunu yazdı. V. A. Fau­
sek hatıralarında ( 1889) Garşin'in "Step"i "Rusya' da birinci sınıf yeni 
bir yazar doğdu" diye müjdelediğini belirtti. Ressam İlya Y. Repin 
ise yine hatıralarında Garşin'in "Step" için "Dilin, hayatın ve doğal­
lığın (kendiliğindeliğin) böylesine (zarif) bir incisi Rus edebiyatında 
hiç görülmemişti" dediğini ifade etmektedir (Dalyekoe blizkoe [Uzak 
Yakın] , M., 1964, s .362). Kısa hikaye tarzının diğer bir büyük ustası 
Vladimir G.  Korolenko "Step" için "Dönemin Rus hayatının bütün 
dilimlerine yönelik sembolik anlamlarla dolu, tıpkı step gibi kendi 
sonsuzluğu içindi hüzünlü .. . " demektedir (F. D. Batyuşkova'nın anı­
ları, 19 10). Tolstoy ise "Step"i en sevdiği dört Çehov hikayesinden biri 
olarak zikretmektedir. Diğer üçü şunlardır: "Detvora" (Küçük Ço­
cuklar), "Toska" (Can Sıkıntısı) ve "Duşeçka" (Tatlım)*. 

Düello c.ı:ı:y3nb ,  1 89 1 )  

Çehov, 1890 sonunda Sahalin gezisinden döndükten sonra hem 
Sahalin Adası kitabı hem de "Düello" üzerinde çalışmaya başladı .  
Çehov'un en uzun hikayelerinden biri olan "Düello" 189l 'in yaz 
aylarında tamamlandı ve Ekim 1891 'den itibaren Suvorin'in gaze­
tesi Novoe Vremya' da tefrika (haftada iki gün) edilmeye başlandı . 
Hikayenin kalın dergilerde bir ya da iki sayıda basılmayıp gazetede 
tefrika edilmesi okuyucuları kızdırdı. Düello ve Kafkasya, Rus ede­
biyatında özel bir yere sahip nostaljik konulardı .  "Düello" Çehov'un 

• H. N. Abrikosov'un Yasnaya Polyana'dan babası Nikolay A. Abrikosov'a gönder­
diği 27 Ocak 1 903 tarihli mektup. 
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1888-1891  döneminde kafasını kurcalayan felsefi, toplumsal ve doğal 
bilimlerle ilgili sorulara yanıt aradığı bir çalışma oldu. Bu sorular­
dan biri insanın hayatta "açık, bilinçli bir amaç"a sahip olmasının 
gerekliliğiydi. Güçlü, despot karakterli, somut hedefleri olan zoolog 
Von Koren tipi bu tür bir insanı temsil etmektedir. Büyük coğrafya­
cı, kaşif Nikolay M. Prjevalski'nin (1839-1888) Orta Asya'ya yaptığı 
gezi gibi Von Koren de gelecekte Vladivostok'a bir araştırma gezisi 
planlamaktadır. 

Öte yandan, 1880'lerde düello Rus basınında yaygın bir şekilde 
tartışılıyor, onurun iadesi ve yeniden tesisinin bir aracı gibi görülen 
düellonun aslında hiç de öyle olmayabileceği, bizzat kendisinin çir­
kin bir araç olduğu savunuluyordu. Çehov'un sürgün ve kürek cezası 
(katorga) yeri olan Sahalin Adası'na yaptığı gezisinin izlenimleri de 
hikayeye kuvvetlice yansıdı. V. L. Kign, "Sahalin kitabınızı okurken 
oranın boyasının paletinize kuvvetlice bulaştığını düşündüm. Ne­
dense harikulade hikayeniz 'Düello' kısmen oradan getirilmiş gibi 
göründü bana" diye yazdı ( 17  Ocak 1904 tarihli mektubu). Gerçekten 
de dükkan-lokanta karışımı "dohan"ın sahibi Kerbalay'ın adı, diya­
kozun bazı özellikleri Sahalin' deki kişilerden alınmıştı (S. V. Kaçale­
va, Vestnik MGU, No:3,  1964). A. Roskin, '"Düello' Çehov'un güneşli, 
sevecen Abhaziya anıları değil, Sahalin ya da ona benzer ücra Sibirya 
köşelerinde ömür tüketen Rus bürokratlarıyla ilgili anıları olsa ge­
rek" diye yazdı*. İ . Gurviç de bu iddiayı destekler yönde "Düello"nun 
Kafkasyasının gerçek Kafkasya ile etnik, moral ve yaşayış tarzı ola­
rak uyuşmadığına dikkat çekti (Proza Çehova, M., 1970). Laevski'nin 
Kuzey (Rusya) özlemi, Sahalin sürgünlerinin Rusya özlemini hatır­
latmaktadır. Çehov'un "Düello"yu yazarken 1891 yazında zoolog ve 
mukayeseli psikolojinin kurucusu V. A. Vagner ile buluşması, onunla 
Darvinizm üzerine konuşmaları, yine, N. Y. Danilevski'nin Darvi­
n izm adlı kitabının (1885) doğurduğu tartışmalar -doğal ayıklanma, 
güçlünün ayakta kalması ilkesi- "Düello"da iz bıraktı. Spencer'in 
kültürel ilerlemenin doğal ayıklamayı zayıflattığı, bununsa doğada 

• A. Roskin, A. P. Çehov, Statii i Oçerki (Makale ve Denemeler), M. ,  1 959, s. 2 1 1 .  
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olumsuz sonuçlar doğurduğu şeklindeki görüşü ve yine, Vagner'in 
"Sosyal bilimler ve felsefe tamamen doğal bilimlere dayanmalı, onu 
temel almalı" fikri Von Koren'in ağzından ifade edilmektedir. 

"Step" ve "Sıkıcı Bir Hikaye"nin ardından gelen konulu, uzun bir 
hikaye olduğu için "Düello" eleştirmenlerin yoğun ilgisiyle karşılaş­
tı. Çok farklı, hatta birbirleriyle çelişen yorumlar geldi: Bir kısmı Çe­
hov sanatının yeni bir aşaması olarak selamladı. Leontiev-Şçeglov, 
"Düello"yu tam işlenmemiş, ham bulmakla birlikte, ileriye doğru 
çok net (bariz) ve önemli bir adım olarak değerlendirdi. A. Volınski, 
'"Sıkıcı Bir Hikaye' den sonra Çehov'un en başarılı, en derince düşü­
nülmüş eserlerinden biri" diye yazdı (Severniy Vestnik, 1892, No: l) .  
Pertsov ( 1893) ise ,  "Çehov hikayelerinin en güzeli, buradaki psiko­
lojik analiz düpedüz Tolstoy'unkilerin yüksek düzeyine ve gücüne 
erişmiş durumda" diye yazdı (Russkoe Bogatstvo, 1893, No: l) .  Nemi­
roviç-Dançenko da Çehov'a yazdığı mektupta (Şubat, 1892) hikayeyi 
onun yazdıklarının en iyisi olarak niteledi. M. Yujnıy (1892), A. Am­
fiteatrov ( 1892), K. Medvedski ( 1896), K. Golovin (1 897) gibi eleştir­
menler "Düello"yu başarısız bularak Çehov'un minyatür tarzda gös­
terdiği büyük ustalığı uzun, kapsamlı hikayelerde gösteremediğini, 
parçaların başarılı bir şekilde bir araya getirilerek büyük bir bütünün 
ortaya çıkarılamadığını ileri sürdüler. Ancak bu eleştirmenler bile 
Çehov'un, doğa tasvirleri, parlak diyaloglar, psikoloj ik tahliller, canlı 
yüzler, şairane ayrıntılar bakımından büyük bir yetenek sergilediğini 
kabul ediyorlardı (Kaynaklar için bkz.,  Toplu Eserler, c .7, s .  699-701) .  
Bu yıllarda eleştirmenler, Çehov'un hikaye ve oyunlarında, karakter 
tasviri, yazar-karakter ilişkisi konularında geliştirdiği ve denediği 
yeni ilkeleri, yenilikleri henüz kavrayamamışlardı .  Kahramanın her 
sözünü hemen yazara mal ediyor, eserin ana fikrini yazarın kendi 
fikri olarak kabul ediyorlardı .  

Hikayenin baş karakteri Laevski'nin Onegin' ler, Peçorin'ler gibi 
sıradan bir " lüzumsuz adam" mı, yoksa 1880'ler Rusya'sı aydınları­
nın tipik bir temsilcisi mi olduğu sorusu eleştirmenler arasında çok 
tartışıldı. Çok tartışılan başka bir konu da hikayenin bitişiyle ilgi­
liydi .  Pleşçeyev, Çehov'a yazdığı 2 Ocak 1892 tarihli mektubunda, 
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"Sonuç bölümü benim için hiç açık değil, bütün karakterlerin bu ani 
değişiminin arkasında hangi güdü (motivasyon) bulunuyor . . . .  Bana 
kalırsa hikaye çok keyfi biçimde, bir esasa dayandırılmaksızın son­
landırılmış" diye yazdı. Pek çok eleştirmen bu yargıya katıldı. Oysa 
Çehov, zayıfların güç kullanılarak toplum dışı edilmesini savunan 
Von Koren'in tezinin yanlışlığını, Laevski ve kadın arkadaşının ira­
de güçlerini kullanarak düştükleri derin çukurdan çıkabileceklerini 
göstermek ist iyordu; bu nokta eleştirmenlerin gözünden kaçtı . Çe­
hov gerçeğin Von Koren'in sandığı kadar basit ve aşikar olmadığını 
hikayenin sonunda Laevski'nin ağzından bize hatırlatır: "Karanlık 
ve huzursuz denizi hüzünle seyreden Laevski: 'Evet, asıl gerçeği kim 
bilebilir ki .  . . '  diye bir kez daha içinden .geçirdi .'' (s. 253) Öte yandan, 
Laevski, edebiyattaki diğer örnekleri gibi kaderini değiştirme gücün­
den yoksun bir " lüzumsuz adam" değil, 1880'lerin Rus aydının bir 
temsilcisi olarak hikayeye yerleştirilmişti, irade gücünü kullanarak 
yeni bir hayata başlayabilmesi bunu gösterir. 

Üç Yıl (Tp11 r o � a ,  1 895)  

Eylül-Aralık 1894 döneminde yazıldı. Çehov, 29  Eylül 1894 tari­
hinde Milano' dan kız kardeşi Mariya'ya gönderdiği mektupta, "Eğer 
Goltsev'i görürsen kendisine, Russkaya Mısl dergisi için Moskova ha­
yatını konu alan 6 -8  forma uzunluğunda bir roman yazdığımı ilet" 
diyordu. Ancak sonuna doğru roman fikrinden vazgeçerek uzun 
hikayede karar kıldı. Çehov her zamanki gibi yazma işi bitince orta­
ya çıkan üründen yine memnun kalmadı .  "Acele ediyorum, sonuçta 
sıkıcı ve silik bir şey ortaya çıkıyor" diye şikayet ediyordu (Nikolay 
M. Yejov'a 28 Kasım 1894 tarihli mektubundan) . Russkaya Mısl der­
gisinin 1895, No: l ve No:2 sayılarında Rasskaz (Hikaye) başlığıyla 
yayımlanan hikayenin dinle ilgili bazı satırları sansürden geçemedi. 

Dönemin iki başkentindeki kültürel hayat (konserler, resim ser­
gileri vs.) hikayede yankı buldu. 1880'lerde ve 1890'larda Rusya'da 
sanat bir ideolojiye ya da fikre bağlı olmalı mı, olmamalı mı sorusu 
yaygın bir şekilde tartışılıyordu. Yazar ve dergi yayımcısı Viktor A. 
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Goltsev 1894'ün Şubat'ında, "Hangi sanat daha üstündür? Saf sanat 
mı yoksa bir fikri savunan sanat mı?" konulu bir konferans vermişti 
ve büyük tartışmalara yol açmıştı. "Üç Yıl"da (X. Bölüm) kahraman­
ların arasında buna benzer bir tartışma cereyan etmektedir. Çehov, 
sanatta militanlığa, bilinçli olarak bir fikrin savunuculuğunu yap­
maya, akıl vermeye sıcak bakmadığını çeşitli kereler dile getirmiştir. 

Hikayede çocukluk anılarının izleri bulunmaktadır (Bkz., Y. 
Sobolev, Çehov biyografisi, 1930). P. S .  Popov'a göre, büyük kardeş 
Aleksandr Çehov'un çocukluk anıları ile "Üç Yıl"ın ambarda çalışan 
çocuk kahramanlarının koşulları benzerlik göstermektedir. Rassu­
dina karakteri ile Mariya Çehova'nın arkadaşı O. P. Kundasova, baba 
Laptev ile Çehov'un babası Pavel Yegoroviç benzerlikler göstermek­
tedir. Bu benzerliklere dikkat çeken ilk kişi müsveddeleri okuyan Su­
vorin oldu (Çehov'un 21 Ocak 1895 tarihli Suvorin'e mektubu) , ancak 
Çehov tüm bu iddiaları reddetti .  Yayıncı Leykin, "Üç Yıl ''ı beğendi­
ğini, ancak Çehov'un hikayeyi bitirmediğini, devamını yazması ge­
rektiğini belirtti (Çehov'a 3 Nisan 1895 tarihli mektubu). Burenin, 
hikayenin ticaret ortamının canlı bir tasvirini vermekle birlikte he­
nüz taslak niteliğini koruduğunu, nihai resmin ortaya çıkmadığını 
yazdı (Novoe Vremya, 1895, 27 Ocak) .  Başka bir eleştiri, ilk yarıda 
olaylar çok ayrıntılı verilirken sonuç bölümünün kısa tutularak geliş­
melerin okuyucunun tahminine bırakılmasıyla ilgiliydi. 

Glinki-Voljski, Çehov'un "Üç Yıl", "Hayatım", "Ariadna" gibi 
hikayelerinde insanların günlük hayatın bayağılıklarının üstesinden 
gelmek için gösterdikleri bireysel çabaların hüsranla sonuçlanacağı­
nı vurguladığını, aşkın, evliliğin sonuçta bayağılığa (poşlıst) ,  kabalı­
ğa ve can sıkıntısına dönüşeceğini göstermek istediğini yazdı (Çehov 
Hakkında Deneme Yazıları , 1903). 

Çehov'un eserlerinin çoğunda olduğu gibi "Üç Yıl"da da kahra­
manların, durmadan şikayet ettikleri hayat tarzlarını değiştirmek 
için yeterince savaş vermedikleri konusu karşımıza çıkmaktadır. 
Laptev ambardan payına düşen geliri gönül rahatlığıyla harcamakta, 
buna karşılık aile işinin daha akılcı, daha insani koşullara kavuşması 
için hiçbir şey yapmamaktadır. 
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Hayatım (MoR )K l'f 3 H b ,  1 896)  

Çehov "Hayatım"ı Niva dergisi için Şubat-Mart 1896 aylarında 
yazmaya başladı. Yazar İgnatiy N. Potanenko'ya yazdığı 8 Nisan 1896 
tarihli mektupta taşra entelektüellerinin hayatından sahneler içeren 
bir hikaye üzerinde çalıştığını söylüyordu. 10 Ağustos'ta hikayeyi bi­
tirip redaksiyona gönderdikten sonra yazar Mihail O. Menşikov'a, 
"Kapsamlı, yorucu bir hikayeydi, müthiş bıkkınlık verdi" diye yazdı. 
Pek çok sözcüğün ve cümlenin üstü sansürün kırmızı kalemiyle çi­
zildi. Çehov sansürün özellikle son bölümü acımasızca bozarak içini 
tamamen boşalttığından şikayet ediyordu (Goltsev'e ve Suvorin'e 7-8 
Kasım 1896 tarihli mektupları). Yazarın ilk düşündüğü isim "Evlili­
ğim" idi, son anda "Hayatım" diye değiştirdi. 1897 de Suvorin'in ya­
yınladığı seçkide Çehov birçok değişiklik yaptı. Sansürlenen yerleri 
yeniden yazdı. 

Hikayede hem Taganrog' da geçen çocukluğundan (küçük kazanç, 
kuş yakalama gibi), hem Melihovo yıllarından (köye okul yapılma­
sı gibi) izler görülmektedir. "Hayatım"ı Tolstoy doktrinine yönelif. 
bir eleştiri olarak gören eleştirmenler olduğu gibi, tersine hikayede 
Tolstoy'un görüşlerine destek niteliğinde unsurlar bulanlar da oldu. 
Angel i .  Bogdanoviç, hikayenin kahramanı Misail Poloznev'in kol 
emeği aracılığıyla toplumsal uyuma ulaşma ütopyasının, köylülerle 
kaynaşma hayallerinin fiyaskoyla sonuçlanmasını, Tolstoy'un köy 
çalışmalarına bir eleştiri olarak yorumladı (Mir Bojiy, 1897, No: l 2) .  
Edebiyat tarihçisi Aleksandr P .  Skaftımov ise, tersine, Misail'in baş­
taki yüksek ahlaki duruşunun ve mevcut düzene başkaldırısının 
Tolstoy'un görüşlerine destek olarak görülebileceğini savundu.* 

Doktor Blagovo ile Poloznev arasındaki tartışmalarda, o zamanın 
burjuva entelektüelleri arasında moda olan Spencer'in sosyal Darvi­
nizm tezinin, -ki, çoğunluğun azınlık tarafından sömürülmesinin 
doğal olduğunu göstermek için kullanılıyordu-, A. Comte ve J .  E. 
Renan'ın katı pozitivizminin ve bilimi putlaştırma görüşlerinin iz-

* A. P. Skaftımov, Nravstvennıe İskaniya Russkih Pisateley (Rus Yazarlarının Ahlaki 
Arayışları), 1972, s .394-402. 
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leri görülür. O kadar ki, Russkaya Mısl dergisinde ( 1895) vicdanla 
kültürel ilerleme arasındaki ilişki tartışılmaya, vicdanın gerekli olup 
olmadığı sorulmaya başlanmıştı. İşte, "Hayatım" bu soruya nesnel 
bir yanıt arayışıdır. Vicdanın sesine kulak verme açısından Çehov 
burada Tolstoy'a yaklaşmış, ancak bunu kültürel ilerlemenin gerekli­
liği tezinden taviz vermeden yapmıştır*. 

"Hayatım"a ilk değerlendirme, müsveddeleri alan Niva dergisi 
redaktörü A.Lugovoy'dan geldi .  Hikayeyi "büyüleyici" olarak nitele­
yen Lugovoy: '"Hayatım' bir yönüyle güncel (aktüel) görünüyor, ama 
moda olmaya devam eden Tolstoyizme yakınlaşacak kadar güncel 
değil; diğer yönüyle ebedi nitelikte, zira günlük hayatın ıvır zıvırının 
örümcek ağı sarmalından kendini kurtarmaya çalışan özgür ruhun 
çektiği ıstırap her zaman ve her yerde hep vardı ve aynı şekilde var 
olmayı sürdürecektir," diye yazdı; derin içeriğine rağmen hikayenin 
üslup ve dil olarak sadeliğine, vaaz yokluğuna dikkat çekti. Hikayeyi 
"İşte gerçek edebiyat ! "  diye selamlayan Leontiev-Şçeglov, Çehov' la 
karşılaştığında "Böylesine kapsamlı ve derin bir hikaye için bu ad 
oldukça mütevazı ve küçük kalıyor" dedi (1 Ocak 1897, Lenin Kü­
tüphanesi) . Kiev gazetesi Hayat ve Sanat'ın yazarı V. G. Malafeyeva 
hikayenin ahlaki içeriğini vurgulayarak Poloznev ve Redka'nın du­
ruşunu öne çıkardı. "Arayıcı bir ruhun ücra köşelerde çektiği derin 
ıstırabın tasviri" nin toplumsal açıdan önemli bir olay niteliği taşıdı­
ğını vurguladı (Çehov'a 18  Kasım 1897 tarihli mektubu) . 

Ünlü ressam Repin 1 3  Aralık 1897 tarihli Çehov'a mektubunda 
hayranlığını belirterek, "Ne sadelik, ne güç, ne birdenbirelik! Bu 
alelade gri üslup, bu pratik, gündelik dünya görüşü böylesine yeni, 
çekici bir ışık oluşturabiliyormuş demek . . . .  Nasıl bir dil! (Adeta) 
Kutsal Kitap" diye yazdı. Suvorin'in anılarında, Tolstoy'un hikayenin 
ilginç kahramanı Redka'nın "Her şey olabilir, her şey olabilir" sözü­
nü kullanmayı sevdiğini ve "Eğer bu marangoz-boyacı Martı'yı oku-

• Çehov, Suvorin'e gönderd iği 27 Mart 1894 tarihli mektupta Tolstoyizme gönder­
me yaparak, "Elektrik ve buharda bakirelik ve et yemezlikte olduğundan çok daha 
fazla insan sevgisi vard ır" diye yazıyordu. 
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saydı, 'Her şey olabilir' demezdi* diye şakalaştığını yazdı ( 1 1  Şubat 
1897 tarihli not) . Gorbunov-Posadov 14 Eylül 1898 tarihli Çehov'a 
mektubunda "Hayatım" için "Taşralının güçlü tasviri", L. A. Suler­
jitski ise yazara gönderdiği 20 Ekim 1902 tarihli mektubunda, "En 
iyi eseriniz, ama okuyucu onu yeterince değerlendiremedi" diye yaz­
dı. Gorki, Y. P. Peşkova'ya gönderdiği mektupta (Mart 1899), "Dün 
"Hayatım"ı okudum, muhteşem!" diye görüş belirtti. 

Poloznev karakterinin başarısız tipler, psikopat kahramanlar ka­
tegorisine girdiğini öne süren Skabiçevski (Novoe Slovo, 1897, Sayı:4),  
hikayede Poloznev'in basitleştirilerek halktan biri gibi verilmesini 
Tolstoy doktriniyle ilişkili gördü. Buna rağmen Çehov'un, hem halka 
koşmaya hazır Narodniklerden, hem de Tolstoyculardan uzak oldu­
ğunu yazdı. Buna kanıt olarak da hikayenin kadın kahramanı Maşa 
Doljnikov'un, basit halk gibi yaşayarak mujiklere örnek olmanın bey­
hudeliğine, temelsizliğine yönelik sözlerini gösterdi (Russkaya Mısl, 

1905, No:6). Angel i. Bogdanoviç Poloznev'in görüşlerinde Tolstoy 
doktrinin izlerinin sezildiğini, Çehov'un bu karakteri Tolstoy'un gö­
rüşlerinin gerçek hayatta işe yaramazlığını göstermek için yarattı­
ğını savundu. "Hikayenin hüzünlü sonu insana bunu hissettiriyor. 
Çehov'un tüm kapsamlı eserlerinde olduğu gibi burada da resmin 
bütünü sergilenmeyip sadece ayrı ayrı anların harikulade tasvirleri 
verilmektedir" diye yazdı (Mir Bojiy, 1897, No: l 2) .  "Hayatım"ı kesin­
likle sembolik bir hikaye olarak değerlendiren Mirsky, "Eğer birinci­
liği V ovrage 'ye ("Çukurda" ya da "Dere İçinde", 1 900) kaptırmazsa, 
Hayatım şiirsel kavrayış ve önem bakımından Çehov'un başyapıtı 
olarak kabul edilebilir" demektedir.** 

"Mujikler"i ve "Hayatım''ı birlikte değerlendiren yazar Yakov V. 
Abramov, her iki hikayenin de çok yüksek sanat değerine sahip, güçlü 
çalışmalar olduğunu belirtti. Çehov'u gerçeği abartmakla suçlayan­
lara seslenerek, "Fakat, beyler, samimi olalım, şehirlerdeki hayatımız 
gerçekten de, küçük değişikliklerle aynen böyle değil mi?" diye sordu. 

* Tolstoy, Çehov'un oyunlarını sevmezdi.  

* *  Mirsky, age, s . 379. "Çukurda" için bkz., Anton Çehov, Seçme Öyküler 2, (Çev. Ha­
san Ali  Ediz, Yordam Edebiyat, 2017)  
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Çehov'un, yaygın olarak dile getirilen, "bir idealden, ideoloj iden yok­
sun" olduğu ya da küçük mizah hikayelerindeki başarısını kapsamlı 
büyük çalışmalarda gösteremediği tezlerini bu son hikayelerinin ta­
mamen çürüttüğünü yazdı (Knijki Nedeli, 1898, No:6). 

Bogdanoviç, Albov gibi bazı eleştirmenler baş karakter 
Poloznev'in sönük, diğer karakterlerin (Redka, Doktor Blagovo, mü­
hendis) daha renkli çizildiğine dikkat çekti. Yine, Poloznev'in mujik­
ler hakkındaki şu olumlu değerlendirmeleri (XIII .  Bölüm) 1900'lerin 
başlarında eleştirmenlerin dikkatini çekti: 

" . . .  yakından baktığınızda yine de mujikte, örneğin, Maşa' da ve 
Doktor Blagovo' da olmayan, gerekli ve çok önemli bir şeyin var ol­
duğunu göreceksiniz; bu, onun, yeryüzünde esas olan şeyin adalet ve 
doğruluk olduğuna, kendisinin ve bütün halkın kurtuluşunun yal­
nızca adalet ve doğrulukla mümkün olabileceğine Qlan inancıdır. Ve 
bu yüzden mujik dünyada en çok adil oluşu, haklılığı sever." (s. 437). 




