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Hava henüz kararmıştı . Orada burada bazı evlerin ışık­
ları yanıyor, sokağın sonundaki kışlanın ardından solgun ay 
yüzünü göstermeye başlıyordu. Laptev girişin önündeki bir 
bankta oturmuş, Pyotr ve Pavel Kilisesi'ndeki akşam dua­
sının bitmesini bekliyordu. Akşam duasından dönen Yulia 
Sergeyevna'nın önünden geçeceğini, bu esnada onunla ko­
nuşmaya başlayabileceğini ve belki de tüın akşamı onunla 
geçireceğini umuyordu. 

Yaklaşık bir buçuk saat boyunca oturdu. Bu süre zarfın­
da hayallerini Moskova'daki dairesi, Moskovalı arkadaşla­
rı, uşağı Pyotr ve yazı masası süslüyordu. Karanlık, kıpırtısız 
ağaçları şaşkın şaşkın izledi. Şimdi Sokolniki'deki yazlıkta 
değil de, sabah akşam yanında büyük bir hayvan sürüsünün 
güdüldüğü ve bu esnada korkunç toz bulutlarının kalktığı, 
boruların çalındığı bir taşra kasabasındaki evde yaşıyor ol­
ması garibine gitti. Kendisinin de kısa bir süre önce katıldığı 
o uzun Moskova sohbetlerini anımsadı. Bu sohbetlerde aşk 
olmadan yaşanabileceğinden, tutkulu bir şekilde sevmenin 
psikozdan başka bir şey olmadığından, nihayetinde aşk de­
nen bir şeyin olmadığından, ancak sadece cinslerin fiziksel 
çekiminin varlığından ve yine buna benzer konulardan bah­
setmişlerdi. Sohbetlerini hüzünle andı. Eğer şimdi biri ona 
aşkın ne demek olduğunu soracak olsa verebilecek bir ceva­
bı olmadığını düşünüyordu. 
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Anton Pavloviç Çehov 

Akşam duası bitmişti . Kalabalık belirmeye başladı. Lap­
tev karanlık figürleri gergin gergin dikkatle izledi. Pisko­
posu arabaya bindirip çoktan götürmüşlerdi, çanlar artık 
çalmıyordu, çan kulesinin üzerindeki kırmızı ve yeşil ışık­
lar -bunlar kilisedeki yortu vesilesiyle yakılan ışıklardı- peş 
peşe sönmeye başlamıştı. Ahali kiliseden topluca çıkmış, 
acele etmeden, pencerelerin altında dura dura birbirleriyle 
sohbet ediyordu. Laptev sonunda o tanıdık sesi işitti, kalbi 
güm güm atmaya başladı. Yulia Sergeyevna'nın tek değil de 
iki kadınla birlikte olduğunu görünce içini bir umutsuzluk 
kapladı. 

- Korkunç bir şey bu, korkunç! -diye fısıldadı. Kıskanç­
lık duyuyordu.- Çok kötü! 

Yulia Sergeyevna arkadaşlarıyla vedalaşmak için ara so­
kağa sapmadan önce köşede durdu. O esnada Laptev'e bir 
bakış attı. 

Laptev: 
- Ben de size uğrayacaktım, -dedi.- Babanızla biraz ko­

nuşmak istiyordum. Evde mi kendisi ? 
Yulia: 
- Muhtemelen evdedir, -diye cevapladı.- Kulübe bu ka­

dar erken saatte gitmiyor. 
Ara sokak bahçelerle çevriliydi. Çitlerin önünde yetişen 

ıhlamur ağaçları şimdi ay ışığının altında öyle büyük gölge­
ler oluşturmuştu ki çitlerin ve bahçe kapılarının bir yüzleri 
tamamen karanlığa gömülmüştü. Ötelerden bir yerden ka­
dınların fısıltılarını ve çekingen kahkahalar duydu. Birileri 
sessiz sessiz balalayka çalıyordu. Etraf ıhlamur ve saman 
kokuyordu. Göremediği kişilerin fısıltıları ve bu kokular 
Laptev'i rahatsız etti. Yanında duran genç kızı kucaklamak; 
yüzünü, ellerini, omuzlarını öpücük yağmuruna tutmak, 
hıçkırıklara boğulmak, dizlerine kapanıp onu ne kadar uzun 
bir süredir beklediğini tutkuyla anlatmak istedi aniden. Genç 
kızın üzerinden hafif, zar zor hissedilebilen bir tütsü kokusu 
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geliyordu. Bu koku onun da bir zamanlar Tanrı'ya inandığı, 
akşam dualarına gittiği, saf ve şiirsel aşkı çokça düşlediği 
günleri anımsattı. Ancak genç kız ona aşık olmadığı için, bir 
vakitler düşlediği bu mutluluğu şimdi sonsuza dek kaybet­
miş gibi hissediyordu. 

Yulia Sergeyevna sıcakkanlı bir tavırla Laptev'in ablası 
Nina Fyodorovna'nın sağlık durumu hakkında sorular sor­
maya başladı. Bundan yaklaşık iki ay önce ablasının vücu­
dundan kanserli bir parça almışlardı. Şimdi herkes hastalı­
ğın tekrar nüksetmesini bekliyordu. 

Yulia Sergeyevna: 
- Bu sabah onu ziyarete gittim, -<iedi.- Ve bana öyle gel­

di ki, bu son hafta içerisinde sadece zayıflamakla kalmamış, 
aynı zamanda rengi de solmuş. 

Laptev: 
- Evet, evet, -diye onayladı.- Ortada hiçbir belirti yok, 

ancak her geçen gün daha da güçsüzleştiğini, gözlerimin 
önünde eriyip gittiğini fark ediyorum. Ne olup bittiğini an­
lamıyorum. 

Yulia Sergeyevna bir dakika sustuktan sonra: 
- Tanrım, ne de sağlıklı, toplu, al yanaklı bir kadındı ! 

-dedi.- Burada herkes onu Moskova hanımefendisi diye ça-
ğırırdı. Nasıl da kahkahalar atardı ! Bayramlarda köylü ka­
dınlar gibi giyinirdi ve bu kıyafetler ona çok yakışırdı. 

Toplu, kırmızı suratlı bir adam olan Doktor Sergey Bori­
sıç evdeydi. Dizlerinin altına kadar uzanan uzun bir redingot 
giydiği için bacakları kısa görünüyordu. Ellerini ceplerinin 
içine sıkıştırarak çalışma odasında bir köşeden diğerine yü­
rüyor, alçal< ses tonuyla "ru-ru-ru-ru" diye şarkı mırıldanı­
yordu. Sanki henüz yataktan kalkmış gibi ağarmış favorileri 
dağınık, saçları taranmamıştı. Kanepelerin üzerlerindeki 
yastıklarla, köşelerde duran eski kağıt yığınlarıyla, masanın 
altındaki pis ve hastalıklı kanişle beraber çalışma odası da 
aynı kendisi gibi dağınık ve düzensiz bir izlenim bırakıyordu. 
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Kızı çalışma odasına girdikten sonra: 
- Mösyö Laptev sizi görmek istiyor, -dedi. 
- Ru-ru-ru-ru, -diye daha yüksek sesle mırıldandı dok-

tor. Misafir odasına doğru yöneldi, elini Laptev'e uzatarak: 
- İyi haberler mi getirdiniz yoksa? -diye sordu. 
Misafir odası karanlıktı. Laptev şapkasını ellerinin ara­

sında tutmuş, ayakta dikilerek verdiği rahatsızlıktan ötürü 
özür dilemeye başladı. Ablasının geceleri uyuyabilmesi için 
ne yapması gerektiğini sordu. Hem kadının son derece za­
yıflaması hem de doktorun bu sabahki ziyareti sırasında 
aynı soruları ona sorduğu düşüncesi Laptev'in canını sık­
mıştı. 

- Söyleyin lütfen, Moskova'dan herhangi bir dahiliye uz­
manını çağırsak mı? Ne düşünüyorsunuz? 

Doktor iç çekti, omuzlarını silkti ve her iki eliyle anlaşıl­
maz bir hareket yaptı. 

Bu soruya alındığı belli oluyordu. Doktor, sürekli insan­
ların ona inanmadığını, kabul görmediğini, kendisine yeteri 
kadar saygı duyulmadığını, insanların onu sömürdüğünü, 
dostlarının ise ona kötü niyetle yaklaştığını düşünen, olduk­
ça alıngan ve evhamlı bir adamdı. Daima kendisiyle alay 
ederdi, onun gibi aptalların ancak halk hor görsün diye ya­
ratıldıklarını söylerdi. 

Yulia Sergeyevna lambayı yaktı. Kilisede yorgun düş­
müştü. Solgun ve bitkin yüzünden, tembel adımlarından 
yorgunluğu hissedilebiliyordu. Canı dinlenmek istiyordu. 
Kanepeye oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu ve düşün­
celere daldı. Laptev çirkin bir adam olduğunun farkındaydı 
ve şimdi bu çirkinliğini tüm vücudunda hissediyormuş gibi 
geliyordu. Kısa boylu, zayıf, al yanaklıydı; saçları artık o ka­
dar seyrelmişti ki başı üşüyordu. Kaba ve çirkin yüzleri bile 
sempatik kılan o ince sadeliği onun yüz ifadesinde bulamaz­
dınız. Kadınların arasında münasebetsiz davranır, oldukça 
fazla konuşur, hareketleri yapmacık kaçardı. Şimdi ise bu 
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durumdan ötürü kendini neredeyse küçümsemeye başla­
mıştı. Beraber oldukları zamanlar Yulia Sergeyevna'nın canı 
sıkılmasın diye kendini konuşmak zorunda hissediyordu. 
Ama ne hakkında konuşacaktı ki ? Yine ablasının hastalığın­
dan mı bahsedecekti ? 

Tıp hakkında genellikle ne konuşuluyorsa onlardan 
söz etmeye başladı, temizliğin önemini övdü ve çoktandır 
Moskova'da bir pansiyon açmak istediğini, hatta maliyet 
cetvelinin bile hazır olduğunu söyledi. Yaptığı plana göre 
akşamları pansiyona gelen işçiler beş altı kapik karşılığında 
ekmekle birlikte bir porsiyon sıcak lahana çorbası içebile­
cek, battaniyesi olan sıcak ve kuru bir yatak, kıyafetlerini ve 
ayakkabılarını kurutabilecekleri bir yer edineceklerdi. 

Laptev'le beraberken Yulia Sergeyevna genellikle konuş­
mazdı . Laptev ise garip bir şekilde, belki de bir aşığın içgü­
düsüyle genç kızın neler düşündüğünü ve nelere niyetlendiği­
ni tahmin ederdi. Genç kız akşam duasından sonra odasına 
geçip üzerini değiştirmediğine, çay içmeye oturmadığına 
göre bu akşam bir yerlere misafirliğe gidecek diye düşündü. 

Laptev artık gücenmiş ve sinirlenmiş bir halde: 
- Ancak pansiyon işini aceleye getirmeyeceğim, -diye 

devam etti . Konuşmasını yönelttiği Doktor, Laptev'e donuk 
donuk ve şaşkınlıkla bakıyordu. Belli ki Laptev'in neden 
tıp ve temizlik konusunda bir sohbet başlatmaya ihtiyaç 
duyduğuna anlam veremiyordu.- Muhtemelen, bu maliyet 
cetvelinden kısa süre içerisinde faydalanamayacağım. Pan­
siyonun, her türlü girişimi mahveden Moskovalı riyakar 
dindarların ve yardımsever hanımların ellerine düşmesinden 
korkuyorum. 

Yulia Sergeyevna ayağa kalktı, elini Laptev'e uzatarak: 
- Kusura bakmayın, -dedi.- Benim gitmem gerekiyor. 

Ablanıza sevgilerimi iletin lütfen. 
- Ru-ru-ru-ru, -diye şarkı söylemeye başladı doktor.­

Ru-ru-ru-ru. 
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Yulia Sergeyevna dışarı çıktı . Laptev de biraz bekle­
dikten sonra doktorla vedalaşarak evin yolunu tuttu. Bir 
insan hayattan tatmin olmadığı, mutsuz hissettiği zaman 
bu ıhlamur ağaçları, gölgeler, bulutlar, halinden memnun 
ve kayıtsız tüm bu doğal güzellikler ne kadar da bayağı 
geliyor! Ay artık tepeye ulaşmıştı. Aşağısında bulutlar hızlı 
hızlı koşuşturuyordu. "Bu taşra ayı ne kadar da saf gözü­
küyor ! Ne cılız ve acınası bulutlar bunlar ! "  -diye düşünü­
yordu Laptev. Henüz yaptığı tıp ve pansiyon hakkındaki 
konuşma yüzünden utanıyordu. Yarın da iradesine sahip 
çıkamayıp onu tekrar görmeyi, onunla konuşmayı deneye­
ceği ve onun gözünde bir yabancıdan başkası olmadığına 
tekrar emin olacağı için dehşete düştü. Ertesi gün de aynısı 
olacaktı. Peki ya ne için ? Tüm bunlar ne zaman ve nasıl 
sona erecekti ? 

Eve girince ablasının yanına gitti. Nina Fyodorovna hala 
güçlü bir dış görünüşe sahipti ve insanın üzerinde yapılı, 
güçlü bir kadın izlenimi bırakıyordu. Ancak yüzündeki bu 
keskin solgun renk yüzünden, özellikle şimdiki gibi gözle­
ri kapalı, sırtüstü uzandığı zamanlar bir ölüyü andırıyordu. 
Yanı başında on yaşlarındaki büyük kızı Saşa oturuyor, an­
nesine kendi okuma kitabından bir şeyler okuyordu. 

Hasta kadın, kendi kendine alçak sesle: 
- Alyoşa geldi, -dedi. 
Saşa ve dayısı arasında uzun zamandır sessiz bir anlaş­

ma mevcuttu. Birbirlerinin yerine geçiyorlardı. Şimdi Saşa 
okuma kitabını kapamış, tek bir kelime söylemeden usulca 
odadan çıkmıştı. Laptev komodinin üzerinden bir tarih ro­
manı aldı, gerekli sayfayı bulduktan sonra yerine oturdu ve 
yüksek sesle okumaya başladı. 

Nina Fyodorovna Moskova'nın yerlilerindendi. İki er­
kek kardeşiyle birlikte çocuklukları ve gençlikleri Pyatnits­
kaya Caddesi üzerinde bulunan kendilerine ait bir tüccar 
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evinde geçmişti. Çocukluk dönemi uzun sürmüş, sıkıcı geç­
mişti. Babası ona acımasızca davranırdı, hatta üç kez onu 
sopayla döverek cezalandırmıştı. Annesi ise uzun bir süre 
bir hastalıkla boğuşmuş ve sonunda ölmüştü. Hizmetçiler 
kirli, kaba ve ikiyüzlüydüler. Yine kaba, ikiyüzlü olan rahip 
ve keşişler sık sık evlerine gelir, yer içer, sevmedikleri babası­
nı fena halde yağlarlardı. İki erkek kardeşinin şansları yaver 
gitmiş, liseye girmişlerdi . Nina ise eğitimsiz kalmıştı; hayatı 
boyunca kötü bir el yazısına sahip olmuş, tarih romanların­
dan başka bir şey okumamıştı. Bundan yaklaşık 1 7  yıl önce, 
henüz 22 yaşındayken Himki'deki yazlık evlerinde bugün­
kü eşi olan toprak ağası Panaurov ile tanışmış, ona aşık 
olmuş ve babasının rızası olmadan gizli bir şekilde evlen­
mişti. Yakışıklı, biraz küstah, sigarasını kandilden yakan, 
ıslık çalıp duran Panaurov, babası için tam bir hiçti. Daha 
sonra damat, mektuplarında çeyiz talep etmeye başlayınca 
yaşlı adam kızına annesinden kalan kürk mantoları, gümüş 
eşyayı ve bazı diğer şeylerle birlikte nakit olarak otuz bin 
ruble göndereceğini, ancak bunu ailesinin hayır duası ol­
madan yapacağını bildirmişti. Daha sonra yirmi bin ruble 
daha gönderdi. Para ve çeyizin tamamı harcandı, mal mülk 
satıldı ve Panaurov ailesiyle birlikte şehre taşınıp il idari da­
irelerinden birinde işe girdi. Şehirde kendisine başka bir aile 
kurdu. Bu gayrimeşru aileyle olan ilişkisini açık bir şekilde 
yaşadığından bu durum her gün birçok konuşmaya neden 
oldu. 

Nina Fyodorovna kocasına hayrandı. Şimdi tarih roma­
nını dinlerken başından ne kadar çok şey geçtiğini, tüm bu 
zaman boyunca ne kadar çok acı çektiğini, birisi hayatını 

betimleyip kağıda dökecek olsa, çok acınası bir hikayenin 
ortaya çıkacağını düşünüyordu. Tümör göğsünde yer aldı­
ğı için ağrılarının aşktan, aile hayatından kaynaklandığına; 
onu yatağa düşüren şeyin kıskançlık ve gözyaşları olduğuna 
emindi. 
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Aleksey Fyodorıç kitabı kapattı: 
- Hele şükür bitti . Yarın diğerine başlarız. 
Nina Fyodorovna gülmeye başlamıştı. Her zaman gülen 

bir kadındı zaten, ancak şimdi Laptev, hastalıktan dolayı ara 
ara ablasının sağduyusunun zayıfladığını, en küçük şeylere 
bile hiçbir sebep olmaksızın güldüğünü fark etmeye başla­
mıştı. 

Ablası: 
- Öğle yemeğinden önce sen yokken Yulia uğradı, -

dedi.- Gördüğüm kadarıyla sevgili babasına pek güvenmi­
yor. Dedi ki: "Bırakın babam sizi tedavi etmeye devam etsin 
ama yine de şu mübarek ihtiyara size dua etmesi için gizliden 
gizliye yazın. " Burada öyle yaşlı bir adam varmış. 

Biraz sustuktan sonra: 
- Yuliçka şemsiyesini bende unuttu. Yarın uğrayıp gö­

türüver, -diye devam etti .- Birinin sonu geldiği zaman ne 
doktorların ne de yaşlı adamların yardımı dokunabilir. 

Laptev konuyu değiştirmek için: 
- Nina, geceleri neden uyumuyorsun? -diye sordu. 
- Öyle işte. Uyuyamıyorum, hepsi bu. Uzanıp düşünce-

lere dalıyorum. 
- Ne düşünüyorsun peki, canım benim? 
- Çocukları, seni . . .  Yaşadığım şu hayatı düşünüyorum. 

Biliyorsun Alyoşa, çok şeyler yaşadım ben. Yaşadığım şeyle­
ri hatırlamaya bir kalksam . . .  Aman Tanrım! -Nina gülmeye 
başladı.- Beş çocuk doğurdum ben, şaka değil, üçünü top­
rağa gömdüm. Doğuma hazırlık yaptığım zamanlar benim 
Grigori Nikolaiç diğer karısının yanında otururdu. Ebeyi ya 
da deneyimli bir kadını çağıracak kimse yoktu. Hizmetçiyi 
çağırmak için sofaya ya da mutfağa çıktığında Yahudilerle, 
dükkan sahipleriyle, tefecilerle karşılaşırdın. Panaurov'un 
eve gelmesini beklerdi hepsi. Bazen başım dönerdi. Bunu 
hiç dillendirmemiş olsa da beni sevmezdi. Şimdi sakinleştim, 
yüreğim biraz daha hafifledi. Önceleri, biraz daha gençken 
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gücenirdim, o kadar gücenirdim ki, canım! Bir keresinde 
-bu biz henüz köyde yaşarken olmuştu- bahçede onu bir 
kadınla yakalayınca çekip gittim. Gözlerimin alabildiği yere 
kadar gittim. Nasıl oldu bilmiyorum, kendimi bir kilisenin 
avlusunda buldum. Dizlerimin üzerine çöküp "Cennetin 
Çariçesi ! "  diye haykırdım. Avluda çoktan gece olmuştu, ay 
parıldıyordu. 

Nina Fyodorovna yorgun düşmüştü, boğulur gibi nefes 
alıp vermeye başladı. Biraz dinlendikten sonra kardeşinin 
elini aldı, güçsüz ve cılız bir sesle: 

- Ne iyi birisin Alyoşa . . .  Ne kadar akıllısın . . .  Ne iyi bir 
insan çıktı senin içinden! -dedi. 

Gece yarısı olunca Laptev ablasıyla vedalaştı, Yulia Ser­
geyevna'nın unuttuğu şemsiyeyi de yanına alarak dışarı 
çıktı. Vakit geç olmasına rağmen kadın ve erkek hizmet­
çiler yemek odasında çay içiyorlardı. Ne düzensizlikti bu ! 
Çocuklar henüz yatmamıştı, onlarla beraber yemek oda­
sında oturuyorlardı . Sessiz sessiz, kısık sesle konuşuyor­
lar; kandilin duman çıkardığını, yakında sönecek olmasını 
fark etmiyorlardı. Tüm bu küçük büyük insanların, bir dizi 
uğursuzluk yüzünden huzuru kaçmış, moralleri bozulmuş­
tu. Antredeki ayna paramparça olmuş, semaver her gün 
uğulduyormuş, hatta şimdi bile sanki inadına uğuldamak­
taymış. Anlattıklarına göre Nina Fyodorovna giyinirken 
botunun içinden bir fare sıçramış. Tüm bu hadiselerin kor­
kunç açıklaması artık çocuklar tarafından da biliniyormuş. 
Zayıf ve esmer olan büyük kız Saşa masada hareketsiz bir 
şekilde oturuyordu. Yüzü korku ve kederle kaplanmıştı. 
·Tombul ve sarışın olan yedi yaşlarındaki küçük kız Lida ise 

ablasının yanında ayakta duruyor, kaşlarını çatmış yanan 
ışığa bakıyordu. 

Laptev alt kattaki alçak tavanlı odasına indi. Odası her 
daim ıtır kokardı ve havasızdı. Nina Fyodorovna'nın ko­
cası Panaurov misafir odasında oturmuş gazete okuyordu. 
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Laptev başıyla selam verip karşısına kuruldu. Her ikisi de 
suskun bir şekilde oturuyordu. Böyle susarak tüın akşamı 
geçirdikleri oluyordu ve bu suskunluk ikisinin de canını sık­
mıyordu. 

Üst katta olan kızlar iyi geceler dilemek için alt kata in­
diler. Panaurov ses çıkarmadan, acele etmeden birkaç kez 
istavroz çıkararak kızları kutsadı, elini öpmeleri için uzattı; 
kızlar da reverans yaptıktan sonra Laptev'e doğru yanaştı­
lar. Laptev de istavroz çıkararak onları kutsadı ve öpmeleri 
için elini uzattı. Öpücüklerle, reveranslarla dolu bu seremoni 
her akşam tekrarlanırdı. 

Kızlar çıkınca Panaurov gazeteyi bir kenara koyup: 
- Bu kutsanmış kasabada hayat çok sıkıcı ! -dedi.- İtiraf 

etmeliyim ki, sevgili dostum, -diye ekledi iç çekerek,- sonun­
da kendinize bir eğlence bulduğunuz için çok sevinçliyim. 

- Neden bahsediyorsunuz? 
- Yakın zaman önce Doktor Belavin'in evinden nasıl çık-

tığınızı gördüm. Oraya koca adamı görmeye gitmediğinizi 
umuyorum. 

- Tabii ki onu görmeye gittim, -dedi Laptev. Yüzü kı­
zardı. 

- Elbet öyledir. Ha, bu arada bu koca adam gibi kaba 
birini gündüz vakti mumla arasanız bulamazsınız. Nasıl pis, 
yeteneksiz ve hantal bir yaratıktır hayal dahi edemezsiniz! 
Sizin başkentte taşranın lirik yönüyle hala ilgilenenler var. 
Peyzaja ve Anton Goremıka* 'ya hala ilgi duyarlar. Ancak 
size yemin ederim dostum, burada lirizmden eser yok. Bura­
da yalnızca vahşilik, ahlaksızlık ve iğrençlik var, başka hiçbir 
şey yok. Buradaki bilim meraklılarını, başka bir deyişle ay­
dın kesimi ele alın. Hayal edebiliyor musunuz, bu kasabada 
tam 28 doktor var, hepsi kendine servet edindi, kendilerine 
ait evlerde yaşıyorlar. Bu sırada halk ise en aciz halde eskisi 
gibi yaşamını sürdürüyor. Bakın işte, Nina'yı ameliyat ettir-

* Yazar D. V. Grigoroviç'in aynı adlı romanının başkahramanı. (ç.n. ) 
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mek gerekti, aslına bakarsanız sıradan bir ameliyat, ancak 
gelin görün ki bunun için bile Moskova'dan bir cerrah ge­
tirmek zorunda kaldılar. Burada kimse bu iş için elini taşın 
altına koyamadı. Tahayyül bile edemezsiniz. Bildikleri bir 
şey yok, hiçbir şey anlamıyorlar, hiçbir şeye ilgi duymuyor­
lar. Sorun bakalım bunlara kanser neymiş, nasıl bir şeydir, 
neyden kaynaklanır? 

Daha sonra Panaurov, kanserin ne demek olduğunu 
açıklamaya başladı. Kendisi her bilim dalında uzmandı, soh­
bet hangi konudan açılırsa açılsın her şeyi bilimsel bir bakış 
açısıyla açıklardı. Ancak bunu kendine has bir tarzda yapar­
dı. Kan dolaşımı, kimya ve astronomi hakkında kendine ait 
teorileri vardı. Yumuşak bir ses tonu ve kendinden emin bir 
edayla yavaş yavaş konuşur, "Tahayyül bile edemezsiniz" 
derken sözcükleri yalvarırcasına telaffuz eder, gözlerini kısar, 
cansız cansız iç çeker, bir kral gibi merhametle gülümserdi. 
Halinden oldukça memnun olduğu, ellili yaşlarını artık dü­
şünmediği belliydi. 

Laptev: 
- Canım bir şeyler yemek istedi, -<iedi.- Şimdi tuzlu bir 

şey olsa seve seve yerdim. 
- Bu da bir şey mi? Hemen ayarlarız. 
Biraz bekledikten sonra Laptev ve eniştesi Panaurov üst 

kattaki yemek odasında oturup akşam yemeği yediler. Lap­
tev bir kadeh votkayı mideye indirdikten sonra şarap içmeye 
başladı. Panaurov ise hiçbir şey içmedi. Hiçbir zaman alkol 
almamış, kumar oynamamıştı. Buna rağmen kendisinin ve 
karısının servetini bitirmiş, epey borç yapmıştı . Böyle kısa 
bir sürede bu kadar çok çarçur etmek için tutkuya değil de 
başka bir şeye, birtakım özel yeteneklere sahip olmak gereki­
yordu. Panaurov lezzetli yemekler yemekten, iyi hizmet gör­
mekten, öğle yemeğinden sonra müzik dinlemekten, sohbet 
etmekten ve bir çay için kaygısızca on, hatta yirmi beş ruble 
bahşiş attığı garsonların önünde eğilmesinden hoşlanırdı. 
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Her daim bütün abonmanlıklarda, piyango çekilişlerinde 
yer alır; tanıdığı kadınlara isim günlerinde buketler gönde­
rir; fincanlar, bardak tutacakları, kol düğmeleri, kravatlar, 
bastonlar, parfümler, ağızlıklar, pipolar, köpekler, papağan­
lar, Japon malları, antik eşya alırdı. Geceliği ipekten, yatağı 
sedef kakmalı abanoz ağacından, sabahlığı hakiki Buhara 
kumaşındandı ve tüm bunlara kendi deyimiyle her gün "bir 
ton" para harcardı. 

Akşam yemeği boyunca Panaurov sürekli iç çekti, başını 
sallayıp durdu. 

- Evet, bu dünyada her şeyin bir sonu var, -diye sessiz 
sessiz konuşuyordu kara gözlerini kısarak.- Aşık olursa­
nız acı çekersiniz. Aşık olmayı bıraktığınızda aldatılırsınız. 
Çünkü bu dünyada aldatmayan kadın yoktur. Acı çekersi­
niz, umutsuzluğa kapılırsınız ve bu sefer kendinizi aldatma­
ya başlarsınız. Lakin daha sonra bütün bunların artık birer 
anıya dönüşeceği zaman gelir çatar, �oğukkanlılıkla her şeyi 
muhakeme edersiniz ve yaşananları tamamen önemsiz gör­
meye başlarsınız . . .  

Yorgun düşen ve hafif sarhoş olan Laptev ise Pana­
urov'un yakışıklı yüzüne, kısaltılmış siyah sakallarına bakı­
yor, kadınların şımarık, kendine güvenen ve fiziksel çekiciliği 
olan bu adamı neden bu kadar sevdiklerini anlıyormuş gibi 
hissediyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Panaurov evde kalmadı, diğer 
dairesine doğru yola koyuldu. Laptev de onu uğurlamak için 
dışarı çıktı. Tüm kasabada sadece Panaurov silindir şapka 
giyerdi. Gri renkli çitlerin, acınası durumdaki üç pencereli 
küçük evlerin ve ısırgan otu çalılıklarının arasında Pana­
urov'un zarif, gösterişli figürü, silindir şapkası ve turuncu 
eldivenleri her seferinde hem tuhaf hem de hüzünlü bir izle­
nim uyandırıyordu. 

Panaurov ile vedalaştıktan sonra Laptev acele etmeden 
eve döndü. Ay parlak bir şekilde ışıldıyordu, toprağın üze-
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rindeki her bir saman tanesini ayırt edebilmek mümkündü. 
Laptev, sanki ay ışığı çıplak başını okşuyor, biri saçlarının 
arasında adeta bir tüyü dolaştırıyor gibi hissediyordu. 

Yüksek sesle: 
- Seviyorum! -dedi. Koşup aniden Panaurov'a yetişmek, 

sarılmak, onu affetmek, ona çok miktarda para vermek, 
daha sonra tarlada, koruluğun içinde bir yerlere koşmak, 
ardına bakmadan durmadan koşmak istedi. 

Eve gelince sandalyenin üzerinde Yulia Sergeyevna'nın 
unuttuğu şemsiyeyi gördü. Kaptığı gibi hırsla öpmeye baş­
ladı. Şemsiye ipektendi, etrafı aşınmış bir lastikle sarılmış 
eski bir şemsiyeydi, tutacak kısmı sıradan, beyaz kemikten 
yapılmıştı ve ucuz görünüyordu. Laptev şemsiyeyi tepesine 
kaldırarak açtı, etrafının sanki mutluluk kokusuyla sarıldı­
ğını hissetti. 

Daha rahat edecek bir şekilde sandalyeye oturdu, şemsi­
yeyi elinden bırakmadan Moskova'da bulunan arkadaşla­
rından birine yazmaya başladı: 

"Sevgili, değerli Kostya, size yeni bir haberim var: Tekrar 
aşık oldum! Tekrar diyorum çünkü bundan yaklaşık altı yıl 
önce tanışma fırsatına dahi erişemediğim Moskovalı bir akt­
rise aşıktım. Son bir buçuk yıldır da sizin de tanıdığınız genç 
ama güzel olmayan 'özel' bir kadınla beraber yaşıyordum. 
Ah, dostum, genel olarak aşkta şansım hiç yaver gitmedi ! 
Kadınlar konusunda hiç başarılı olamadım. Eğer tekrar ke­
limesini kullanıyorsam bunun sebebi yalnızca -bunu itiraf 
etmek her ne kadar üzücü ve kırıcı olsa da- gençliğimin ta­
mamının neredeyse hep aşksız geçmesi, gerçek anlamda ilk 
defa şimdi, 34 yaşımda aşık olmamdır. Varsın öyle olsun, 

ben tekrar aşık oldum. 
Nasıl bir kızdan bahsettiğimi bir bilseniz! Ona güzel bir 

kız demek pek mümkün değil. Geniş bir yüzü var, çok zayıf 
ancak gülünce üzerinde iyiliğin öyle bir mucizevi dışavuru­
mu mevcut ki ! Konuştuğu zaman sesi şarkı gibi geliyor, tın-
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lıyor adeta. Benimle hiçbir zaman sohbet ettiği yoktur, onu 
pek de tanımam, ancak ne zaman yakınında olsam zeka ve 
yüksek ideallerle dolu nadir, olağandışı bir varlık sezerim 
içinde. Kendisi dindar biri, bu durumun beni ne derece et­
kilediğini ve onu gözümde nasıl yükselttiğini hayal edemez­
siniz. Bu konuda sizinle sonuna kadar tartışmaya hazırım. 
Haklı olabilirsiniz, varsın öyle olsun, lakin kendisi kilisede 
dua ederken bile onu seviyorum. Taşralı olsa da Mosko­
va' da eğitim görmüş, Moskova'rnızı seviyor, Moskovalılar 
gibi giyiniyor. İşte onu bu yüzden seviyorum, seviyorum, 
seviyorum . . .  Şimdi nasıl kaşlarınızı çattığınızı ve aşkın ne 
olduğuna, kimi sevip kimi sevmemek gerektiğine vs. vs. dair 
uzun bir ders vermek için ayağa kalktığınızı görebiliyorum. 
Ancak sevgili Kostya, aşık olmadığım zamanlarda ben de 
aşkın ne olduğunu oldukça iyi biliyordum. 

Ablam size mektubunuz için teşekkürlerini iletiyor. Bir 
zamanlar Kostya Koçevoy'u hazırlık sınıfına teslim etmek 
üzere elinden tutup götürdüğünü sık sık anımsıyor. O za­
mandan beri sizin için hala zavallı çocuk, diyor zira sizin 
öksüz bir çocuk olduğunuza dair anılarını korumuş. İşte 
böyle, zavallı öksüz kardeşim, aşığım ben. Bu bir sır olarak 
kaldığı müddetçe oradaki tanıdığınız olan o 'özel' kişiye hiç­
bir şey söylemeyin. Sanıyorum ki, bu durum kendi kendine 
düzelecek ya da Tolstoy'daki uşağın* da dediği gibi yoluna 
girecektir . . .  " 

Mektubu yazmayı bitirdikten sonra Laptev yatağa uzan­
dı. Yorgun olduğu için gözleri kendiliğinden kapanmıştı 
ancak nedense bir türlü uykuya dalamadı. Sokaktan gelen 
gürültü uyumasına engel oluyordu sanki . Sürüyü evin önün­
den güderken boru çalıyorlardı. Daha sonra çok geçmeden 
sabah ayini için çanlar çalmaya başladı. Bir at arabası gıcır­
daya gıcırdaya geçiyor, pazara giden yaşlı bir kadının sesi 
etrafa yayılıyordu. Serçeler sürekli ötüp duruyordu. 

* Anna Karenina'da Stepan Oblonski'nin uşağına atıf. (ç.n . )  
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il 

O gün bayram havası gibi neşeli bir sabaha uyandı her­
kes. Kahverengi bir elbise giymiş, saçları taranmış Nina Fyo­
dorovna'nın koluna girerek saat on gibi salona getirdiler. 
Odada biraz dolaşan kadın açık pencerenin önünde dikildi. 
Yüzündeki gülümseme öyle geniş, öyle saftı ki ona bakınca 
bu ifadeyi azize yüzü olarak adlandıran ve Maslenitsa Yor­
tusu'nu konu eden bir tuval üzerinde çizmek isteyen buralı, 
sarhoş ressam geliyordu insanın aklına. Çocukların, hizmet­
çilerin, kardeşi Aleksey Fyodorıç'ın ve kendinin, kısacası 
herkesin içinde kadının kesinlikle iyileşeceğine dair bir kanı 
oluştu aniden. Kızlar çığlık çığlığa kahkahalar atarak dayı­
larını kovalayıp yakalıyorlardı. Evde bir gürültüdür başla­
mıştı. 

Nina'nın sağlık durumunu sormak için eve başka insan­
lar geldi, kutsal ekmekten getirdiler, bugün neredeyse her 
kilisede onun için dualar ettiklerini söylediler. Kasabada ha­
yırsever bir insan olduğu için sevilirdi. Parasını gerekli olup 
olmadığına hiç bakmadan rahatlıkla dağıtan kardeşi Alek­
sey gibi alışılagelmedik bir şekilde kolayca hayır işleri yapar­
dı. Nina Fyodorovna yoksul öğrencilere para verir, yaşlılara 
çay, şeker, reçel dağıtır, hali vakti yerinde olmayan gelinleri 
giydirir, eline bir gazete geçerse ilkönce herhangi bir hayır işi 
için çağrı ya da birinin yoksul durumu hakkında bir bilgi var 
mı yok mu onu arardı. 

Şimdi de elinde çeşitli yoksul kişilerin, ondan ricada bu­
lunanların bakkaldan ürün satın aldıklarını gösteren bir yı­
ğın kağıt vardı. Kağıtları bakkal bir gün öncesinde 82 ruble 
ödemesi ricasıyla Nina Fyodorovna'ya göndermişti. 

Kendi çirkin el yazısını zar zor anlayarak: 
- Eh, siz de ne kadar çok şey almışsınız, vicdansızlar! -

dedi.- Şaka mı bu? Seksen iki ruble! Bunu ödemeyeceğimi 
bildireceğim! 

- Bugün öderim ben, -dedi Laptev. 
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Nina Fyodorovna'nın canı sıkılmıştı: 
- Ama neden ödeyecekmişsin? -dedi .- Sizden ve diğer 

kardeşimden her ay 250'şer ruble almam yetti artık. Tan­
rı sizi korusun, -diye ekledi hizmetçilerin duymaması için 
sessızce. 

- Ne var bunda, ben de ayda iki bin beş yüz ruble harcı­
yorum. Sana tekrar söylüyorum, canım: Ben ve Fyodor gibi 
senin de para harcamaya hakkın var. Bunu aklından hiç çı­
karma. Üç çocuğuz, her üç kapikten biri sana ait. 

Ancak Nina Fyodorovna söylenenleri anlamıyordu. Yü­
zünde öyle bir ifade vardı ki sanki oldukça zor bir problemi 
zihninde çözmeye çalışıyor gibiydi. Nina'nın para konula­
rındaki bu anlama kıtlığı her seferinde Laptev'i rahatsız edi­
yor, canını sıkıyordu. Bunun dışında, ablasının söylemekten 
utandığı ve acı çekmesine neden olan kişisel borçlarının ol­
duğundan şüpheleniyordu. 

Birinin ayak seslerini ve ağır ağır nefes alıp verişini duy­
maya başladılar. Merdivenden yukarı çıkan, her zamanki 
gibi üstü başı dağınık, saçları taranmamış doktordu. 

- Ru-ru-ru, -diye şarkı söylüyordu.- Ru-ru. 
Laptev doktorla karşılaşmamak için yemek odasına geç­

ti, sonra da alt kattaki odasına indi. Doktorla anlaşabilmesi 
ya da teklifsizce evine gidebilmesi Laptev için imkansız bir 
şeydi ve Panaurov'un da dediği gibi bu koca adamla şu an 
karşılaşmak hoş olmazdı. Bu yüzden Yulia Sergeyevna ile de 
nadiren görüşebiliyordu. Babasının şu an evde olmadığını, 
eğer Yulia Sergeyevna'ya şemsiyesini şimdi götürürse muh­
temelen onu evde tek başına bulabileceğini düşündü. Kalbi 
sevinçten sıkışmaya başladı. Acele etmesi lazımdı ! 

Şemsiyeyi kaptı, öldüresiye bir heyecanla aşkın kanat­
ları üzerinde uçarak gitti. Dışarıda hava sıcaktı . Doktorun 
yaban otları ve ısırganla kaplı kocaman avlusunda yaklaşık 
yirmi kadar çocuk top oynuyordu. Doktorun her yıl yenilet­
mek istediği, ama sürekli ertelediği üç tane, eski ve biçimsiz 
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ek binada yaşayan kiracıların, ustaların çocuklarıydı bunlar. 
Çınlayan, güçlü sesler etrafa yayılıyordu. Uzaktaki bir kö­
şede, verandanın yanında Yulia Sergeyevna ellerini arkada 
birleştirmiş dikiliyor, oyunu izliyordu. 

Laptev: 
- Merhaba ! -diye seslendi. 
Genç kız etrafına bakındı. Laptev genellikle onu ilgisiz, 

soğuk ya da dünkü gibi yorgun düşmüş görürdü. Şimdi ise 
top oynayan çocukların yüzündeki gibi canlı ve neşeli bir 
ifade vardı yüzünde. 

- Bakın, Moskova'da böyle neşe içinde oynamıyorlar 
hiç, -dedi Laptev'e doğru yürürken.- Bununla birlikte orada 
böyle büyük avlular, koşacak yer yok tabii . Babam da az 
önce size doğru yola çıktı, -diye ekledi çocuklara bakarak. 

Laptev daha önce fark etmediği, Yulia'nın sanki sadece 
bugün içinde açan gençliğine hayranlık duyarak: 

- Biliyorum, ama ben babanıza değil size geldim, -dedi. 
Altın zincir takılı zarif, beyaz boynunu sanki bugün ilk kez 
görüyormuş gibiydi.- Size geldim . . .  -diye tekrar etti.- Ab­
lam dün unuttuğunuz bu şemsiyeyi gönderdi. 

Genç kız şemsiyeyi almak için elini uzattı, ancak Laptev 
şemsiyeyi göğsüne bastırdı. Kendini bir kez daha dün gece 
şemsiyenin altında otururken yaşadığı o tatlı coşkulu hale 
kaptırarak tutkuyla, kendine hakim olamayarak konuşma­
ya başladı: 

- Bunu bana hediye edin, sizden rica ediyorum. Hatıra­
nız olarak saklayacağım . . .  Tanışmamızın anısına . . .  O kadar 
göz kamaştırıcı bir şemsiye ki! 

Yüzü kızaran Yulia: 

- Alın öyleyse, -dedi.- Ancak şemsiyede göz kamaştırıcı 
bir şey yok. 

Laptev kendinden geçmiş bir halde genç kıza bakıyor, su­
suyor, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Yulia Sergeyevna bir süre sustuktan sonra: 
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- Ne diye sizi bu sıcağın altında tutuyorum ki? -dedi. Ve 
aniden gülmeye başladı.- İçeri geçelim. 

- Sizi rahatsız etmiyoruındur umarım? 
Sofaya girdiler. Yulia Sergeyevna mavi çiçekli beyaz elbi­

sesini hışırdata hışırdata yukarı kata koştu. 
- Rahatsız olmam, -dedi merdivenin ortasında dura­

rak.- Gördüğünüz gibi hiçbir şey yaptığım yok. Bana sabah­
tan akşama kadar her gün bayram. 

- Bahsettiğiniz şeyi anlayamadım, -dedi Laptev kıza ya­
naşarak.- Kadınların ve erkeklerin istisnasız her gün çalış­
tıkları bir ortamda yetiştim ben. 

- Ya yapacak hiçbir iş yoksa? 
- Hayatınızı öyle koşullar altına koymalısınız ki çalış-

mak bir gereksinim olsun. Çalışmadan temiz ve mutlu bir 
hayata sahip olamazsınız. 

Şemsiyeyi tekrar göğsüne bastırdı . Sessizce, kendisi için 
de beklenmedik bir şekilde, sanki bir başkasının sesiyle şöyle 
dedi: 

- Eğer eşim olmayı kabul etseydiniz size her şeyimi verir­
dim. Her şeyimi . . .  Ödeyemeyeceğim hiçbir bedel, yapama­
yacağım hiçbir fedakarlık yok. 

Ürperen genç kız Laptev'e şaşkınlık ve korku içinde 
baktı. 

- Ne diyorsunuz siz ! -diye söylendi. Rengi solmuştu.­
Sizi temin ederim ki bu mümkün değil. Affedin. 

Sonra hızla, elbisesini aynı şekilde hışırdata hışırdata 
daha yukarı çıktı ve kapıların ardında gözden kayboldu. 

Laptev bunun ne anlama geldiğini anlamıştı. Ruh hali 
öyle keskin bir şekilde ve aniden değişmişti ki sanki içindeki 
ateş birden sönmüştü. Aşağılanan, hor görülen, beğenilme­
yen, itici belki de tiksinç, dışlanmış bir adam gibi utanca dü­
şüp evden dışarı çıktı. 

"Her şeyimi verirdim, " diye kendini taklit etti sıcağın 
altında eve giderken. İfadelerinin detaylarını hatırlıyordu. 
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"Her şeyimi verirdim, tam tüccar ağzı. Senin her şeyini kim 
ne yapsın ? "  

Henüz ağzından çıkan şeyler iğrenç derecede aptalca ge­
liyordu. Neden herkesin istisnasız çalıştığı bir ortamda ye­
tiştiği yalanını söylemişti ki ? Neden ders verir gibi bir ses 
tonuyla temiz ve mutlu bir hayattan bahsetmişti ? Söyledik­
leri akıllıca değildi, ilgi çekici de değildi. Sahteydi hepsi, tam 
bir Moskovalının söyleyeceği gibi sahteydi. Ancak şimdi 
yavaş yavaş kayıtsız bir ruh haline bürünmeye başlamıştı, 
tıpkı ağır bir hükümden sonra suçluların içine düştüğü bir 
ruh hali gibiydi bu. Tanrı'ya şükür, artık her şeyin geçtiğini 
düşünüyordu. O korkunç belirsizlik durumu ortadan kalk­
mıştı, artık tüm gün beklemesine, hasret çekmesine, sürekli 
tek bir şey hakkında düşünmesine gerek yoktu. Artık her şey 
açık ve netti : Kendi mutluluğuna dair tüm umutlarını bir ke­
nara bırakması; istekleri, umutları olmadan yaşaması, hayal 
kurmaması, beklentiye girmemesi gerekiyordu. Dindirmeye 
çalışmaktan artık bıktığı o can sıkıntısından kurtulmak için 
başkalarının işleriyle, başkalarının mutluluklarıyla meşgul 
olabilirdi. O zaman fark etmeden yaşlanacak, hayatı sona 
doğru yaklaşacak ve başka bir şeye ihtiyacı kalmayacaktı. 
Artık hiçbir şeye aldırmıyor, hiçbir şey istemiyordu, soğuk­
kanlılıkla akıl yürütebiliyordu. Ancak yüzüne, özellikle göz­
lerinin altına bir ağırlık çökmüş, alnı bir lastik gibi gerilmiş­
ti, gözyaşları ha fışkırdı ha fışkıracaktı. Tüm vücudunda bir 
kırgınlık hissettiği için yatağa uzandı, yaklaşık beş dakika 
içerisinde deliksiz bir uykuya daldı. 

m 

Laptev'in beklenmedik teklifi Yulia Sergeyevna'yı çare­
sizliğe sürüklemişti. 

Laptev'i az tanıyordu, tesadüf eseri onunla tanışmıştı. 
Zengin bir adamdı, "Fyodor Laptev ve Oğulları" adlı ünlü 
Moskova şirketinin temsilcisiydi; her daim ciddi, görünüşü-
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ne bakılırsa akıllı, ablasının hastalığı yüzünden endişeliydi. 
Laptev'in ona hiç ilgi göstermediğini düşünüyordu, kendisi 
de ona karşı tamamen ilgisizdi. Ve şimdi merdivende yaptığı 
bu beklenmedik açıklama, bu acınası, hayranlık dolu yüzü . . .  

Yapılan teklif hem aniden gerçekleştiği hem eş kelimesi 
telaffuz edildiği hem de teklifi reddetmek zorunda kaldığı 
için Yulia Sergeyevna'nın canı sıkılmıştı. Laptev'e neler söy­
lediğini artık hatırlamıyordu, ancak onu reddederken hisset­
tiği o ani ve nahoş duygunun izlerini hala hissedebiliyordu. 
Laptev'den hoşlanmıyordu. Dış görünüşü tezgahtarı andırı­
yordu, ilginç biri değildi. Teklifi reddetmekten başka bir ce­
vap veremezdi, fakat yine de sanki hata yapmış gibi kendini 
rahatsız hissediyordu. 

Yatağının üzerinde asılı duran ikonaya bakarak, çaresiz­
lik içinde: 

- Aman Tanrım, daha odaya girmeden, hem de merdi­
vende! -dedi.- Önceden kur yapmışlığı da yok, ne garip, ne 
görülmedik bir şey . . .  

Yalnız başına geçirdiği her saat endişesi daha da artma­
ya başladı. Tek başına bu ağır duyguyla baş edecek gücü 
bulamıyordu kendinde. Birinin onu dinleyip doğru hareket 
ettiğini ona söylemesi gerekiyordu. Ancak konuşacak kim­
sesi yoktu. Annesi uzun zaman önce ölmüştü, babasını ise 
garip bir insan olarak görüyordu; onunla ciddi bir konuşma 
yapamazdı. Kaprisleri, aşırı alınganlığı ve anlaşılmaz jestle­
ri yüzünden babasından çekiniyordu ve konuşacak olsa da 
bunu yalnızca babası kendi hakkında konuşmaya başlama­
dan önce yapması gerekiyordu. Dua esnasında da tamamen 
samimi olamıyordu, zira muhtemelen, Tanrı'dan neyi özel 
olarak istemesi gerektiğini bilmiyordu. 

Semaver getirildi. Yüzü solmuş, yorgun ve aciz görünen 
Yulia Sergeyevna yemek odasına geçti, çayı kaynattı -bu 
onun göreviydi- ve babasına bir bardak doldurdu. Dizleri­
nin altına gelen uzun redingotunun içinde, yüzü kızarmış, 

20 



Üç Yıl 

saçları dağınık, ellerini ceplerinin içine sokan Sergey Borisıç, 
adeta kafesin içindeki vahşi bir hayvan gibi yemek odasında 
oradan oraya dolanıp duruyordu. Masanın yanında duru­
yor, bardağından iştahla bir yudum alıyor, tekrar yürümeye 
başlıyordu. Ve sürekli bir şeyler düşünüyordu. 

Yulia Sergeyevna: 
- Bugün Laptev bana evlenme teklifinde bulundu, -dedi. 

Yüzü kızarmıştı. 
Doktor, kızının yüzüne baktı. Sanki hiçbir şey anlamamış 

gibiydi. 
- Laptev mi? -diye sordu.- Panaurov'un kayınbiraderi 

olan mı ? 
Sergey Borisıç kızını severdi. Er ya da geç genç kız evlene­

cek, babasını bırakacaktı, ancak doktor bu konu hakkında 
düşünmemeye gayret ediyordu. Yalnızlıktan korkardı. Ne­
dense bu koca evde tek başına kalırsa felç geçireceğini düşü­
nüyordu. Ama bu konu hakkında da açıkça konuşmaktan 
hoşlanmazdı. 

- Ne var bunda, buna memnun oldum, -dedi omuzları­
nı silkerek.- Seni gönülden tebrik ediyorum. Şimdi benden 
ayrılmak için muazzam bir fırsat çıktı önüne, sen de bu du­
rumdan oldukça memnunsundur. Seni tamamen anlıyorum. 
Yaşlı, hasta, yarı akıllı bir babanın yanında yaşamak senin 
yaşlarında biri için oldukça ağır olmalı. Seni oldukça iyi 
anlıyorum. Bir an önce geberip gitseydim, şeytan beni alıp 
götürseydi herkes mutlu olurdu. Seni gönülden tebrik edi­
yorum kızım. 

- Teklifini geri çevirdim. 
Doktorun içi rahatlamıştı, lakin kendini tutamıyordu. 

Şöyle devam etti: 
- Hayret ediyorum, uzun zamandır hayretler içerisinde­

yim, beni neden bu zamana kadar tımarhaneye yatırmadı­
lar? Neden üzerimde deli gömleği değil de bu redingot var? 
Hala adalete ve iyiliğe dair inancım var, aptal idealistin te-
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kiyim. Bu zamanda bu delilik değil de nedir? Peki, hakikat 
anlayışıma, dürüst hallerime insanlar nasıl karşılık veriyor­
lar? Neredeyse beni taş yağmuruna tutacaklar, tepeme çı­
kacaklar. En yakın akrabalarım bile benden faydalanmaya 
çalışıyorlar. Şeytan benim gibi yaşlı bir ahmağı alsa da kur­
tulsam . . .  

- Sizinle insan gibi konuşmak mümkün değil ! 
Babasının ona çoğu zaman nasıl haksızlık ettiğini anım­

sayarak büyük bir öfkeyle aniden masadan kalktı, odasına 
gitti. Lakin bir süre bekledikten sonra babasına çoktan acı­
maya başlamıştı. Doktor kulübe gideceği vakit aşağıya ka­
dar onu uğurladı, ardından kapıyı kilitledi. Dışarıda sert ve 
fırtınalı bir hava vardı. Rüzgarın zorlamasıyla kapı titriyor­
du, antrede her taraftan gelen esinti yüzünden mum nere­
deyse sönecekti. Yulia yukarı kattaki bütün odaları gezerek 
pencerelerin ve kapıların önünde istavroz çıkardı. Rüzgar 
uğulduyordu, sanki birisi çatının üzerinde yürüyor gibiydi. 
Daha önce hiç bu kadar canı sıkılmamıştı, hiçbir zaman 
kendini bu kadar yalnız hissetmemişti. 

Kendi kendine şu soruyu sordu: Sadece dış görünüşü 
hoşuna gitmediği için bir insanı reddederek iyi bir şey mi 
yapmıştı ? Aslında sevmediği bu adamla evlenmek, hayal­
leriyle, mutluluk hakkındaki düşünceleriyle ve evlilik haya­
tıyla sonsuza kadar vedalaşmak anlamına geliyordu. Ancak 
hayallerini kurduğu kişiyle ileride bir gün karşılaşacak mıy­
dı, ona aşık olacak mıydı ? Artık 21 yaşındaydı. Kasabada 
bir damat adayı yoktu. Tanıdığı tüm erkekleri -memurları, 
pedagogları, subayları- düşündü. İçlerinden biri çoktan ev­
lenmişti; evlilik hayatları anlamsızlığı ve sıkıcılığıyla göze 
çarpıyordu. Diğerleri sıkıcı ve sönüklerdi, zeka ve ahlak sa­
hibi değillerdi. Laptev ne de olsa Moskovalıydı, üniversite 
bitirmişti, Fransızca konuşuyordu; birçok zeki, asil, müthiş 
insanın olduğu, etrafın sürekli sesle dolu olduğu, muazzam 
tiyatroların, müzikallerin, kusursuz terzilerin, şekerleme 
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dükkanlarının bulunduğu başkentte yaşıyordu. . .  Kutsal 
Kitap'ta bir kadının kocasını sevmesi gerektiği yazıyordu. 
Romanlarda da aşka muazzam bir anlam veriliyordu. Peki, 
bunlarda bir abartı yok mu ? Aşk olmadan evlilik haya­
tı sürdürülemez mi? Aşkın kısa süre sonra geçtiğini, geri­
ye yalnızca alışkanlığın kaldığını, evlilik hayatının yegane 
amacının aşk ve mutluluk değil, örneğin çocuk yetiştirme, 
ev işleriyle ilgilenme vb. gibi sorumluluklar olduğunu söy­
lüyorlardı. Evet, belki Kutsal Kitap da kocana duyduğun 
aşkı bir yakınına duyduğun sevgi, saygı, müsamaha olarak 
görüyordur. 

Gece olunca Yulia Sergeyevna akşam duasını dikkatlice 
okudu, daha sonra dizlerinin üzerine çöktü, ellerini göğsün­
de birleştirerek kandilin ışığına baktı. 

- Bana doğru yolu göster Meryem Ana ! Akıl ver Tanrım! 
-dedi içlenerek. 

Yulia Sergeyevna hayatı boyunca, bir zamanlar damat 
adaylarını reddettikleri için acılar içinde pişmanlık duyan, 
üzüntülerini dile getiren yaşı geçmiş, zavallı ve değersiz kız­
larla karşılaşmışn. Onun başına da aynı şey mi gelecekti ? Bir 
manastıra kapansa ya da hemşirelik yapsa daha iyi olmaz 
mıydı? 

Üzerindekileri çıkardı, yatağa uzandı, kendi üzerinde ve 
havada haç çıkardı. Aniden koridorda acı acı ve keskin bir 
zil sesi duyuldu. 

- Ah, Tanrım! -dedi. Zil sesinden duyduğu iç bayıltı­
cı rahatsızlığı tüm vücudunda hissedebiliyordu. Yatağında 
uzanıyor, sürekli bu taşra hayatında nasıl zavallı hadiselerin 
meydana geldiğini, hayatın nasıl tekdüze ve aynı zamanda 
huzursuz edici olduğunu düşünüyordu. Sürekli irkilmek, 
bir şeylerden korkmak, sinirlenmek ya da kendinizi suçlu 
hissetmek zorunda kalırdınız. Sonunda sinirleriniz o kadar 
bozulurdu ki battaniyenin altından bakmak bile korkunç 
gelirdi. 
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Yarım saat sonra aynı keskin zil sesi tekrar etrafa yayıldı. 
Hizmetçi uykuya dalmış ve sesi duymamış olmalıydı. Yulia 
Sergeyevna mumu yaktı, titreyerek ve hizmetçiye sinirle­
nerek giyinmeye başladı . Giyindikten sonra koridora çıktı. 
Aşağıda olan hizmetçi kapıyı tekrar kilitlemişti bile. 

- Beyefendinin geldiğini sandım, oysa hasta için gelmiş­
ler, -diye açıkladı. 

Yulia Sergeyevna odasına döndü. Şifoniyerin çekmece­
sinden bir deste kağıt çıkardı. Kağıtları iyice kardıktan sonra 
en alttan çekeceği kart kırmızı renkli çıkarsa evet demeye, 
yani Laptev'in teklifine razı olmaya, siyah renkli çıkarsa ha­
yır demeye karar verdi. Çektiği kart maça onlusuydu. * 

Bu durum onu yatıştırmıştı, uykuya daldı. Ama sabah 
olunca tekrar evet ile hayır arasında kararsız kaldı. Eğer 
isterse şimdi hayatını değiştirebileceğini düşünüyordu. Dü­
şünceler ona bir türlü rahat vermiyordu. Yorgun düşmüştü, 
kendini iyi hissetmiyordu. Ancak yine de saat on biri biraz 
geçe giyindi ve Nina Fyodorovna'yı görmek için evden çıktı. 
Laptev'i görmek istiyordu. Belki şimdi gözüne daha iyi gö­
zükecekti, belki de şimdiye kadar hata yapmıştı . . .  

Rüzgara karşı yürürken zorlandı. İki eliyle şapkasını tu­
tarak zar zor ilerliyordu. Tozdan hiçbir şey görmüyordu. 

iV 

Ablasının odasına girince aniden Yulia Sergeyevna'yı 
gören Laptev, tiksinilen insanın küçük düştüğü o durumu 
tekrar yaşadı. Dünkü olaydan sonra ablasını ziyaret ederek 
onunla böyle kolayca karşılaşabiliyorsa ya ona hiç dikkat 
etmiyor ya da onu çok önemsiz biri olarak görüyor sonu­
cuna vardı. Ancak genç kızla selamlaşınca, gözlerinin altı 
tozla kaplı olan Yulia Sergeyevna üzgün üzgün ve suçlu gibi 
Laptev'e baktı . Laptev, genç kızın da acı çektiğini anlamıştı. 

* Maça onlusu olumsuz, kötü olayları işaret eder. (ç .n. ) 
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Yulia Sergeyevna kendini iyi hissetmiyordu. Çok az bir 
süre, yaklaşık on dakika kadar oturduktan sonra veda et­
mek üzere ayağa kalktı. Dışarı çıkarken Laptev'e: 

- Beni eve kadar geçirin, Aleksey Fyodorıç, -dedi. 
Sokak boyunca ses çıkarmadan, şapkalarını tutarak yü­

rüyorlardı. Laptev rüzgara kalkan olmak için genç kızın ar­
kasından gidiyordu. Ara sokağa vardıklarında rüzgar din­
mişti. Her ikisi de yan yana yürümeye başladı. 

Yulia Sergeyevna: 
- Dün kabalık ettiysem beni bağışlayın, -diye söze girdi. 

Sanki ağlamaya hazırlanıyormuş gibi sesi titriyordu.- Nasıl 
bir işkencedir bu ! Bütün gece uyumadım. 

Laptev, genç kızın yüzüne bakmadan: 
- Bense bütün gece çok iyi bir uyku çektim, -dedi.- An­

cak bu iyi hissettiğim anlamına gelmiyor. Hayatım param­
parça, derinlemesine mutsuzum. Ve dün akşamki reddedi­
şinizden sonra adeta zehirlenmiş gibi etrafta dolaşıyorum. 
En ağır söz dün söylendi. Bugün artık sizden çekinmiyorum 
ve açıkça konuşabilirim. Sizi ablamdan, merhum annemden 
çok seviyorum . . .  Ablam ve annem olmadan yaşayabilirim, 
yaşadım da. Ama siz olmadan yaşamak benim için anlam­
sız, bunu yapamam . . .  

Laptev her zamanki gibi şimdi de genç kızın niyetini an­
lamaya çalışıyordu. Dünkü konuşmaya devam etmek istedi­
ğini, sırf bunun için ondan yolda eşlik etmesini rica ettiğini 
anlamıştı. Şimdi de evine götürüyordu. Ancak "hayır" ce­
vabının üzerine daha ne ekleyebilirdi ki ? Aklında başka ne 
vardı ? Bakışlarına, gülümsemesine, hatta yanında yürürken 
başını ve omuzlarını tutuşuna, kısacası her şeye bakarken 
kendisini önceki gibi sevmediğini, onu bambaşka bir insan 
olarak gördüğünü anlamıştı. Daha fazla ne söylemek isteye­
bilirdi ki? 

Doktor Sergey Borisıç evdeydi. 
- Hoş geldiniz, sizi gördüğüme çok sevindim Fyodor 
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Alekseiç, -dedi. Adını ve baba adını karıştırmıştı.- Çok, çok 
sevindim. 

Doktor eskiden bu kadar dostça davranmazdı. Laptev, 
doktorun da artık tekliften haberdar olduğu sonucunu çı­
kardı. Bu durum hoşuna gitmemişti. Şimdi içinde oturduğu 
misafir odası kalitesiz ve zevksiz dekoruyla, kötü tablolarıy­
la üzerinde garip bir izlenim uyandırmıştı. Odada koltuk­
lar ve abajurlu kocaman bir lamba olsa da boş bir mülkü, 
geniş bir ambarı andırıyordu. Bu odada ancak doktor gibi 
bir insanın kendini evinde hissedebileceği açıktı. Bunun ne­
redeyse iki katı büyüklüğündeki bir diğer odayı da salon 
diye adlandırmışlardı. Burada da bir dans sınıfındaki gibi 
sadece sandalyeler duruyordu. Misafir odasında oturduğu 
ve doktorla ablası hakkında konuştuğu sırada Laptev'in 
içini bir şüphe kemirmeye başladı. Yulia Sergeyevna, teklifi 
kabul ettiğini ona bildirmek için mi ablası Nina'ya uğra­
mış ve sonrasında onu buraya getirmişti ? Ne korkunç bir 
şeydi bu. Ama daha korkuncu yüreğinin böylesi kuşkulara 
açık olmasıydı. Dün akşam ve gece boyu baba ile kızın uzun 
uzun fikir alışverişinde bulunduklarını, muhtemelen uzun 
süre tartıştıklarını ve zengin bir ins':lnı reddederek Yulia'nın 
düşüncesizce davrandığı sonucuna vardıklarını hayal etti. 
Buna benzer durumlarda ebeveynlerin söylediği sözler ku­
laklarında çınlıyordu: 

" Ona aşık olmadığın aşikar, ama elde edeceğin faydayı 
bir düşün! "  

Doktor, hastalarını ziyaret etmek için hazırlanmaya baş­
ladı. Laptev de onunla beraber çıkmak istiyordu ancak Yu­
lia Sergeyevna: 

- Siz kalın, rica ediyorum, -dedi. 
Acı çekiyordu, ümitsizliğe kapılmıştı. Düzgün, iyi kalpli, 

seven bir insanı sırf hoşuna gitmediği için geri çevirmenin, 
özellikle bu evlilikle hayatını; neşesiz, tekdüze, aylak haya­
tını değiştirebilecek bir fırsatı yakalayabilecekken, gençliği 
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elden giderken ve gelecekte de daha parlak bir şeyler gözük­
mezken; tüm bu koşullar altında teklifi reddetmenin delilik, 
kapris ve çılgınlık olduğuna artık kendini inandırmıştı. Bu 
yüzden Tanrı bile onu cezalandırabilirdi. 

Babası dışarı çıktı. Adımları duyulmaz olunca Yulia Ser­
geyevna birden Laptev'in karşısına geçip durdu, kararlı ka­
rarlı konuşmaya başladı. Konuşurken yüzü oldukça solgun 
bir hal almıştı. 

- Dün uzun uzun düşündüm, Aleksey Fyodorıç . . .  Teklifi­
nizi kabul ediyorum. 

Laptev öne doğru eğildi, genç kızın elini öptü. Yulia da 
soğuk dudaklarıyla beceriksizce onun başını öptü. Bu aşk 
ilanında aslolan şeyin, yani yulia'nın aşkının eksik olduğu­
nu, bunun yerine gereksiz bir sürü şeyin varlığını hissedi­
yordu Laptev. Bağırmak, kaçmak, o an Moskova'ya gitmek 
istiyordu canı. Ama genç kız yanı başında duruyordu, ona o 
kadar güzel gözüküyordu ki Laptev tutkunun esiri oldu. Şu 
an mantıklı düşünmek için artık geç olduğunu anladı, genç 
kızı tutkuyla kucakladı, göğsüne bastırdı, ona sen diye hitap 
ederek birtakım sözler mırıldandı, boynunu, daha sonra ya­
nağını ve başını öptü . . .  

Genç kız bu okşamalardan korktuğu için pencereye doğ­
ru yanaştı. Her ikisi de birbirlerine açıldıkları için pişman 
olmuşlardı. Utanarak kendi kendilerine "Şimdi bunun ne 
gereği vardı? "  diye soruyorlardı. 

Ellerini sıkan genç kız: 
- Ne kadar mutsuz olduğumu bilseydiniz! -dedi. 
Kıza yanaşan Laptev: 
- Neyiniz var? -diye sordu. O da ellerini sıkıyordu.- Ca­

nım benim, Tanrı aşkına söyleyin, nedir? Ama size yalvarı­
yorum, sadece doğruyu, yalnızca doğruyu! 

- Aldırış etmeyin, -dedi Yulia Sergeyevna. Zorla gülüm­
süyordu.- Size söz veriyorum, güvenilir ve sadık bir eş ola­
cağım . . .  Bu akşam bana gelin. 
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Laptev daha sonra ablasının yanında oturmuş tarih ro­
manı okurken her şeyi hatırlamaya başlamıştı. Onun o yüce, 
saf ve engin duygularına karşılık önemsiz bir yanıt alması 
onu gücendirmişti. Sevilmiyordu; teklifi, muhtemelen, sade­
ce zengin biri olduğu için kabul edilmişti. Yani kendinde en 
az değer verdiği şey için tercih edilmişti. Tanrı'ya inanan bu 
saf kızın para konusunu bir kez bile düşünmediği sonucuna 
varılabilirdi ancak onu sevmiyordu işte, ona aşık değildi. Ve 
belli ki bir hesabı vardı. Belki de tamamen düşünülüp taşı­
nılmış bir hesap değildi, bulanık bir hesaptı fakat yine de bu 
bir hesap işiydi. Doktorun evinin zevksiz dekoru midesini 
bulandırıyordu. Doktorun kendisi de adeta Kornevil Çan­
ları operetinden çıkmış Gaspard gibi acınası, şişko ve cim­
rinin biriydi. Yulia adı bile artık kulağına kaba geliyordu. 
Öz itibarıyla birbirine tamamen yabancı olan bu iki insanın, 
hele ki Yulia tek bir duygu ibaresi göstermemişken, sanki 
bir çöpçatan onları tanıştırmış gibi nasıl dünya evine gire­
ceklerini hayal ediyordu ve Laptev için şimdi, bu evliliğin 
kendisi gibi banal olan tek bir tesellisi vardı. Bu evliliğin ne 
ilk ne de son olduğuna, binlerce insanın böyle evlendikleri­
ne, Yulia'nın zamanla, onu en kısa sürede tanıdıktan sonra 
sevebileceğine dair bir teselliydi bu. 

- Romeo ve Yulia ! -dedi Laptev kitabı kapattıktan son­
ra. Gülmeye başlamıştı.- Nina, Romeo benim. Beni tebrik 
edebilirsin, bugün Yulia Belavina'ya evlenme teklif ettim. 

Nina Fyodorovna, Laptev'in şaka yaptığını düşünüyor­
du. Ancak daha sonra inandı ve ağlamaya başladı. Bu haber 
onun hoşuna gitmemişti. 

- Ne diyeyim, tebrik ederim. Ama neden bu kadar ani 
gelişti ? 

- Hayır, ani gelişmedi. Marttan beri süren bir şey bu, sa­
dece sen hiçbir şey fark etmedin. Ona tam da burada, senin 
odanda tanıştığım mart ayında aşık olmuştum daha. 

Nina Fyodorovna biraz sustuktan sonra : 
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- Ben de bizim Moskovalı kızlardan biriyle evleneceğini 
sanıyordum, -dedi.- Bu çevredeki kızlar daha sıradan. Ama 
önemli olan, Alyoşa, senin mutlu olman. En önemlisi bu. 
Grigori Nikolaiç beni sevmiyordu. Bunu gizlemek de müın­
kün değil. Nasıl yaşadığımızı sen görüyorsun. Elbette her 
kadın iyi yürekliliğin ve aklın için sana aşık olabilir ancak 
Yuliçka enstitü* mezunu ve soylu bir aileden geliyor. Zeka ve 
iyi kalplilik onun için yeterli değil. O genç bir kız ama sen, 
Alyoşa, artık genç ve yakışıklı değilsin. 

Son söylediği sözleri yumuşatabilmek için Laptev'in ya­
nağını okşadı: 

- Yakışıklı değilsin ama kıymetli birisin. 
Nina heyecanlanmıştı, öyle ki yanaklarında hafif bir 

kızarıklık bile belirdi. Eline bir ikona alarak Alyoşa'yı kut­
samasının uygun olup olmayacağı hakkında heyecanla ko­
nuşmaya başladı. Ne de olsa büyük ablasıydı ve annesinin 
yerine geçmişti. İnsanlar yargılamasın diye düğünü gerektiği 
gibi, törensel bir havayla ve neşe içinde yapmak gerektiği 
konusunda kederli kardeşini sürekli ikna etmeye çalıştı. 

Laptev daha sonra Belavin'lerin evine damat adayı ola­
rak günde üç dört kez gitti. Artık Saşa'nın yerine geçecek, 
tarih romanı okuyacak vakti yoktu. Yulia, Laptev'i misafir 
odasına ve babasının odasına uzak olan kendi iki odasında 
ağırlıyordu. Laptev bu iki odayı da epey beğeniyordu. Bura­
da koyu renkli duvarlar, köşede duran bir ikona dolabı var­
dı. Etraf hoş kokular ve kandil yağı kokuyordu. Yulia da en 
uçtaki odalarda kalıyordu. Yatağı ve tuvaleti paravanalarla 
ayrılmıştı. Kitaplığının kapakları iç taraftan yeşil perdeyle 
kaplıydı . Odasında halıların üzerinde yürüdüğü için ayak 

sesleri neredeyse hiç işitilmiyordu. Tüın bunlardan Laptev, 
Yulia'nın içine kapanık bir karakterinin olduğu; sessiz, sa-

* Devrim öncesi Rusya'da soylu ailelerin kızları ortaöğretimlerini genellik­
le yatılı kız enstitülerinde tamamlıyorlardı. Günümüz kolejlerini andıran 
bu okullarda kız öğrenciler oldukça iyi bir eğitim görüyorlardı. ( ç.n . )  
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kin, münzevi bir hayattan hoşlandığı anlamını çıkarmıştı. 
Evde henüz yetişkin bir kişi konumunda değildi, kendisine 
ait parası yoktu. Bu yüzden gezintiye çıktıklarında yanında 
bir kapik bile olmadığı için huzurunun kaçtığı olurdu. Kı­
yafetlerine ve kitaplarına babası çok az para verirdi. Verdiği 
miktar yılda yüz rubleyi geçmezdi. Gerçi çok sayıda hastayı 
muayeneye gitmesine rağmen doktorun da fazla parası yok­
tu. Her akşam kulüpte kağıt oynar, her zaman kaybederdi. 
Bunun dışında Kredi Kooperatifi Birliği'nden ipotekli ev sa­
tın alıp kiraya veriyordu. Kiracılar düzenli ödeme yapmıyor­
lardı, ancak evlerle yürüttüğü bu işlerin oldukça karlı oldu­
ğuna emindi. Kızıyla beraber yaşadığı kendi evini de ipotek 
vererek karşılığında aldığı parayla boş bir arazi satın almıştı. 
Bu araziye de daha sonra ipotek ettirmek üzere çoktan bü­
yük, iki katlı bir ev inşa ettirmeye başlamıştı bile. 

Laptev bir sisin içerisinde yaşıyormuş gibiydi şimdi. Ön­
ceden yapmayı göze alamayacağı birçok şeyi yapan o değil 
de, ikiziydi sanki. Üç dört kez doktorla kulübe gitmiş, onun­
la akşam yemeği yemiş ve inşaat için para teklif etmişti . Pa­
naurov'un diğer dairesinde bile bulunmuştu. Nasıl olduysa 
Panaurov onu öğle yemeğine davet etmiş, Laptev de düşün­
meden kabul etmişti. Kendisini 35 yaşlarında uzun boylu, 
zayıfça, saçları hafif ağarmış, kara kaşlı, görünüşe göre Rus 
olmayan bir kadın karşılamıştı. Yüzünde pudradan kalmış 
beyaz lekeler duruyordu. Tatlı tatlı gülümsüyordu. Elini 
öyle fevri sıkmıştı ki beyaz ellerindeki bilezikler şıngırdamış­
tı . Laptev, kadının mutsuzluğunu insanlardan ve kendinden 
saklamak istediği için böyle gülümsediğini düşündü. Beş ve 
üç yaşlarında, Saşa'ya benzeyen iki kız çocuğu da görmüştü. 
Öğle yemeğinden önce sütlü çorba, havuçla beraber soğuk 
dana eti ve çikolata ikram ettiler. Yemekler fazlaca tatlı ve 
lezzetsizdi ancak masanın üzerinde altın çatallar, soya ve Ar­
navut biberiyle dolu şişeler, muazzam gösterişli bir şişe altlı­
ğı, altından bir biberlik parıldamaktaydı. 
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Laptev ancak sütlü çorbasını bitirdikten sonra, buraya 
yemek yemeye gelmenin aslında uygunsuz bir durum oldu­
ğunun farkına vardı. Kadın utanmıştı, dişlerini göstere gös­
tere sürekli gülümsüyordu. Panaurov ise aşık olmanın ne 
olduğunu, aşkın nasıl meydana geldiğini bilimsel bir açıdan 
açıklıyordu. 

Panaurov kadına dönerek Fransızca: 
- Burada tilin mesele elektrik oluşumlarından biriyle ala­

kalı, -dedi.- Her insanın derisinin altında elektrik akımı içe­
ren mikroskobik bezeler vardır. Elektrik akımları sizinkilere 
paralel olan biriyle karşılaştığınızda aşk orta ya çıkar. 

Eve döndüğünde ablası ona nerede olduğunu sorunca 
Laptev rahatsız oldu. Hiçbir yanıt vermedi. 

Düğüne kadar olan tilin zaman boyunca Laptev kendini 
yalandan bir durumun içindeymiş gibi hissediyordu. Aşkı 
her geçen gün artıyor, Yulia ona şiirsel ve yüce bir varlık 
gibi geliyordu, ancak yine de aşkları karşılıklı değildi. İşin 
gerçeği, Laptev onu satın alıyordu, Yulia ise kendini satı­
yordu. Laptev bazen yaşananları tekrar tekrar düşündükten 
sonra tamamen çaresizliğe kapılıyor, kendi kendine "Kaçıp 
gitmeli miyim yoksa? "  diye soruyordu. Artık geceler boyu 
gözüne uyku girmiyor, arkadaşlarına yazdığı mektuplarında 
"özel" olarak adlandırdığı o Moskovalı kadınla düğünden 
sonra nasıl karşılaşacağını, zor insanlar olan babasının ve 
erkek kardeşinin evliliğine ve Yulia'ya nasıl yaklaşacaklarını 
düşünüyordu sürekli. Babasının Yulia ile daha ilk karşılaş­
masında birtakım kaba sözler sarf etmesinden korkuyordu. 
Erkek kardeşi Fyodor'un ise son zamanlarda garip halleri 
vardı. Uzun uzun yazdığı mektuplarında sağlığın önemi, 

hastalıkların psikoloj ik duruma olan etkisi, dinin ne olduğu 
hakkında şeylerden bahsediyordu, lakin Moskova ve işler 
hakkında tek bir söz etmiyordu. Bu mektuplar Laptev'i ra­
hatsız ediyor, kardeşinin karakterinin kötüye doğru gittiğini 
düşünüyordu. 
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Düğün eylül ayındaydı. Tören Pyotr ve Pavel Kilisesi'nde 
gerçekleşti. Ayinden sonra aynı gün genç çift Moskova'ya 
gitti. Laptev ve artık genç kız değil de gerçek bir kadın görü­
nümünde olan kuyruklu siyah elbisesiyle karısı Yulia, Nina 
Fyodorovna ile vedalaşırlarken hasta kadının yüzü seğirdi. 
Ancak kupkuru gözlerinden tek bir gözyaşı bile akmadı. 
Nina Fyodorovna: 

- Tanrı göstermesin, eğer ölürsem, kızlarımı yanınıza 
alın, -dedi. 

- Ah, size söz veriyorum! -diye yanıtladı Yulia Sergeyev­
na. Onun da dudakları ve gözkapakları sinirli sinirli seğir­
meye başlamıştı. 

Laptev duygulanarak: 
- Sizi ekim ayında ziyarete geleceğim, -dedi.- Bir an önce 

sağlığınıza kavuşun, sevgili ablacığım. 
Trende özel bir kompartımandaydılar. Her ikisi de sıkılıp 

utanıyordu. Yulia şapkasını çıkarmamış, köşede oturuyor, 
uykuya dalıyor numarası yapıyordu. Laptev ise onun kar­
şısındaki kuşete uzanmıştı. Babası, "özel" kadın, Mosko­
va'daki dairenin Yulia'nın hoşuna gidip gitmeyeceği hakkın­
daki türlü düşünceler yüzünden huzur bulamıyordu. Ve ona 
aşık olmayan eşine bakarken efkarlı efkarlı düşündü: "Ne 
diye kıydık bu nikahı ?"  

v 

Laptev'ler Moskova'da saçak, kurdele, danteller, örgü 

ipliği, düğme vb. tuhafiye malları üzerine toptan ticaret yü­
rütüyorlardı. Yıllık brüt kazançları iki milyonu buluyordu. 
Kazancın ne kadar temiz olduğunu yaşlı adam dışında kimse 
bilmiyordu. Oğulları ve tezgahtarlar kazançlarını yaklaşık 
olarak üç yüz bin olarak belirliyorlardı ve eğer yaşlı adam 
etrafa saçıp savurmasa, yani ayrım gözetmeksizin herkese 
veresiye dağıtmasa kazancın yüz bin daha fazla olabileceğini 
söylüyorlardı. Son on yıl içerisinde tahsil edilemeyen senetler 
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bir milyonu bulmuştu. Bu konu açılınca kıdemli tezgahtar 
kurnazca göz kırpmış, kimsenin anlam veremediği sözlerle: 

- Çağımızın psikolojik sonuçlarından biri, -demişti. 
Asıl ticari işler şehir pazarlarında ve ambar dedikleri 

mekanda gerçekleşiyordu. Ambara avludan giriliyordu. 
Burası daima karanlıktı, hasır kokuyordu ve yük beygirleri 
toynaklarını asfalta vura vura geçiyordu. Oldukça mütevazı 
bir görünümü olan demir kaplı bir kapı, sizi avludan alarak 
nemden kararmış duvarları kömür çizikleriyle dolu, demir 
parmaklıklı dar bir pencereden ışık alan odaya götürüyor­
du. Buranın sol bitişiğinde içinde dökme demirden bir soba, 
iki masa ve yine dar bir pencere bulunan daha büyük, daha 
temiz başka bir oda bulunuyordu. Burası yazıhaneydi. Bu­
radan dar bir taş merdivenle asıl alanın bulunduğu ikinci 
kata çıkılıyordu. Oldukça büyük bir odaydı burası ancak 
sürekli karanlık olınası, alçak tavan; kutuların, balyaların ve 
koşuşturan insanların yarattığı sıkışıklık yüzünden yeni ge­
len bir insanın üzerinde alt kattaki iki oda gibi gösterişsiz bir 
izlenim bırakıyordu. Yukarı katta ve yazıhanede de rafların 
üzerinde yığınlar halinde, paketlerde, karton kutularda mal­
lar duruyordu. Malların dizilişinde ne bir düzen ne de hoş 
bir görünüm vardı. Orada burada duran karton paketlerin 
deliklerinden kırmızı iplikler, püsküller, kurdele uçları gö­
zükmese burada neyin ticaretinin yapıldığını hemen tahmin 
etmek mümkün olmazdı. Ve bu buruşuk kartondan paket­
lere, kutulara bakıldığında insanın bu öteberiden milyonlar 
kazanabileceğine, müşterileri saymazsak ambarda her gün 
elli insanın bu işle meşgul olduğuna inanası gelınezdi. 

Moskova'ya geldiklerinin ertesi günü, öğle vakti Lap­
tev ambarı ziyaret etti. Malları paketleyen kalfalar kutulara 
öyle gürültü çıkararak çarpıyorlardı ki Laptev'in ilk oda­
ya ve yazıhaneye nasıl girdiğini kimse işitmedi. Tanıdıkları 
postacı elinde mektuplarla, gürültüden kaşlarını çatarak 
merdivenden aşağı iniyordu, o da Laptev'i fark etmemişti. 
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Yukarıda onu karşılayan ilk kişi erkek kardeşi Fyodor Fyo­
dorıç'tı. Kardeşi ona o kadar çok benziyordu ki onları ikiz 
sanırlardı. Bu benzerlik Laptev'e sürekli kendi dış görünü­
şünü hatırlatırdı. Şimdi de bu kısa boylu, al yanaklı, başın­
da seyrek saçlarıyla, dar ve gösterişsiz kalçalarıyla çekicilik­
ten ve zekadan nasibini almamış haliyle karşısında duran 
adamı görünce kendi kendine sordu: "Gerçekten böyle mi 
gözüküyorum?" 

Kardeşiyle öpüşüp sıkı sıkı tokalaşan Fyodor: 
- Seni gördüğüme nasıl sevindim! -dedi.- Seni her gün 

sabırsızlıkla bekliyordum, canım kardeşim. Evleneceğini 
yazdığın andan itibaren içimi bir merak duygusu kemirip 
durdu. Seni çok özledim, kardeşim. Sen söyle, altı aydır gö­
rüşmüyoruz. Ee, ne var ne yok? Durumlar nasıl ? Nina kötü 
mü? Çok mu kötü? 

- Çok kötü. 
- Tanrı'nın iradesi işte, -diye iç çekti Fyodor.- Peki ya 

eşin? Şüphesiz güzel bir kız, değil mi? Onu şimdiden sev-
• 

meye başladım, ne de olsa artık küçük kız kardeşim sayılır. 
Birlikte şımartırız artık. 

Laptev'in uzun zamandır görmeye alışık olduğu babası 
Fyodor Stepanıç'ın geniş, kambur sırtı belirdi. Yaşlı adam 
tezgahın yanındaki tabureye oturmuş, müşterinin biriyle 
sohbet ediyordu. 

- Baba, Tanrı bize sevinç bahşetti ! -diye bağırdı Fyodor.­
Ağabeyim geldi ! 

Fyodor Stepanıç uzun boylu ve olağanüstü iri yapılıydı. 
Seksen yaşında olmasına ve yüzündeki kırışıklara rağmen 
yine de sağlıklı ve gücü kuvveti yerinde bir adam gibi görü­
nüyordu. Sanki fıçıdan çıkıyormuş gibi geniş göğüs kafesin­
den gelen derinden, tok bir sesle konuşurdu. Sakalsız gezer, 
bıyıklarını askerlerinki gibi kısaltır, puro içerdi. Her daim 
sıcak basması yüzünden her mevsim hem ambarda hem de 
evde yelken bezinden bol bir ceketle dolaşırdı. Kısa bir süre 
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önce katarakt ameliyatı geçirmişti. Gözleri iyi görmediği için 
artık işlerle ilgilenmiyor, yalnızca sohbet ediyor, reçelli çay 
içiyordu. 

Laptev öne doğru eğilip babasının önce elinden, sonra 
dudaklarından öptü. 

- Görüşmeyeli uzun zaman oldu, lütufkar efendim, -dedi 
yaşlı adam.- Uzun zaman oldu. Eh, resmi nikahını tebrik et­
mem gerekiyor, değil mi ? Öyleyse, izin ver de tebrik edeyim. 

Öpmesi için dudaklarını uzattı . Laptev öne doğru eğile­
rek babasını dudaklarından bir kez daha öptü. 

Yaşlı adam: 
- Ee, hanımını da getirdin mi ? -diye sordu. Laptev'in 

yanıt vermesini bile beklemeden müşteriye dönerek şöyle 
dedi:- Bu vesileyle size bildirmek isterim ki, beyefendi, ben 
de böyle bir genç kızla evleneceğim. Evet. Babadan hayır du­
ası ve tavsiye almak artık adetten değil tabii ki. Şimdi hepsi 
kendi kafalarının dikine gidiyor. Ben evlendiğim vakit yaşını 
kırktan fazlaydı. Buna rağmen babamın ayaklarına kapan­
dım, tavsiyesini istedim. Artık böyle şeyler olmuyor. 

Yaşlı adam oğlunu gördüğüne sevinmişti ancak ona sev­
gi göstermeyi ve sevincini herhangi bir şekilde dışa vurmayı 
uygunsuz görüyordu. Sesi ve "hanımını " kelimesini söyleyiş 
tarzı Laptev'i ambara her gelişinde tattığı o kötü ruh haline 
geri döndürmüştü. Buradaki her küçük detay, dayak yediği 
ve perhiz yemeğine zorlandığı geçmişini hatırlatıyordu ona. 
Şimdi bile buradaki oğlan çocuklarını dövdüklerini, burun­
larından kan gelene kadar yumrukladıklarını biliyordu. Bu 
çocuklar da büyüdüklerinde dayak atmaya başlayacaklardı. 
Yaklaşık beş dakika ambarda kalması, birazdan azarlana­

cağını ya da burnuna bir yumruk yiyeceğini düşünmesine 
yetiyordu. 

Fyodor, müşterinin omzuna dokundu ve kardeşine: 
- Bak, Alyoşa, sana Tambovlu aile reisi Grigori Timofeiç'i 

takdim edeyim, -dedi.- Günümüz gençliği için kendisi adeta 
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örnek teşkil ediyor. Altmış yaşını çoktan devirdi ama kun­
dakta bebekleri var. 

Tezgahtarlar gülünce solgun yüzlü sıska bir ihtiyar olan 
müşteri de gülmeye başladı. 

Tezgahın arkasında dikilen baş tezgahtar: 
- Tabiat, olağan gelişen olayların üzerinde seyreder, -diye 

dikkat çekti.- Nereden girerse, oradan çıkmasını da bilir. 
Elli yaşlarında, koyu renkli sakalları olan, gözlüklü, ku­

lağının arkasında kalem tutan, uzun boylu baş tezgahtar ge­
nelde düşüncelerini anlaşılmaz bir şekilde, aldatıcı imalarla 
ifade ederdi. Kurnaz kurnaz gülüşüne baktığınızda sözlerine 
birtakım özel, derin anlamlar yüklediğini görürdünüz. Ko­
nuşmasını kendince anlam verdiği bazı kitap kelimeleriyle 
bulanıklaştırmayı severdi. Diğer bilindik kelimeleri de sık 
sık kendi anlamları dışında kullanırdı. Örneğin, "başka" 
kelimesini "başka söze gerek yok" anlamında kullanır, dile 
getirdiği herhangi bir fikre kimsenin karşı çıkmasını isteme­
diğinde sağ elini öne doğru uzatır: 

- Başka! -derdi. 
İşin şaşırtıcı yanı ise, öteki tezgahtarların ve müşterilerin 

onu mükemmel bir şekilde anlamasıydı. Onu İvan Vasilyiç 
Poçatkin diye çağırırlardı, doğma büyüme Kaşira'lıydı. Şim­
di de Laptev'i kutlarken: 

- Yiğitliğinizin ödülüdür bu, çünkü her kadın kalbi bir 
Şamil* ' dir, -dedi. 

Ambardaki diğer önemli kişi ise tombul, güçlü, basba­
yağı kel, fa varili, açık tenli tezgahtar Makeiçev' di. La ptev' e 
yaklaşarak saygın bir şekilde tebriklerini iletti, daha sonra 
alçak sesle: 

- Şeref verdiniz . . .  Tanrı, ana babanızın dualarını işitti. 
Tanrı'ya şükürler olsun, -dedi. 

Daha sonra diğer tezgahtarlar da gelerek bu resmi nika­
hı tebrik etmeye başladılar. Her biri modaya uygun giyin-

* Kafkaslar' da Rus karşıtı direnişin lideri. ( ç.n. ) 
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mişti ve tamamen düzgün ve eğitimli bir insan görüntüsü 
arz ediyordu. "O "ları vurgulayarak, "g"leri yumuşatarak 
konuşuyorlar, neredeyse her sözcüğün sonuna "saygıdeğer 
efendim" anlamında "s" harfini ekliyorlardı. Öyle hızlı ko­
nuşuyorlardı ki, örneğin, ağızlarından çıkan "her şey gönlü­
nüzce olsun" ifadesi sanki biri havayı kırbaçla dövüyormuş 
gibi "hvısss" diye işitiliyordu. 

Tüm bunlar kısa süre sonra Laptev'in canını sıkmaya 
başladı. Eve gitmek istiyordu ama çıkıp gitmesi garip ka­
çardı. Nezaket icabı en azından iki saat ambarda bulunması 
gerekiyordu. Tezgahtan öte tarafa doğru gitti. Yaz mevsi­
minin sağ salim geçip geçmediğine, yeni havadislerin olup 
olmadığına dair Makeiçev'i sorgulamaya başladı. Makeiçev, 
Laptev'in gözlerine bakmadan saygılı saygılı cevap verdi. 
Kısa saçlı, gri iş gömleği giyen bir çocuk bardak altlığı ol­
madan Laptev'e bir bardak çay uzattı. Kısa bir süre sonra 
da başka bir çocuk yanlarından geçerken ayağı kutuya ta­
kıldı, neredeyse yere düşüyordu. Ağırbaşlı Makeiçev'in yüzü 
aniden bir canavarınki gibi korkunç ve kötücül bir ifadeye 
büründü. 

- Düzgün yürüsene! -diye bağırdı çocuğa. 
Tezgahtarlar, genç efendinin evlenip nihayet eve dön­

mesine sevinmişlerdi . Laptev'i meraklı ve dostane gözlerle 
izliyorlardı. Yanından geçen herkes ona saygılı bir tavır­
la birtakım hoş sözler söylemeyi görev sayıyordu. Ancak 
Laptev, tüm bunların samimi olmadığına ve ondan kork­
tukları için pohpohladıklarına emindi. Bundan yaklaşık 
on beş yıl önce psikoloj ik rahatsızlık geçiren bir tezgahta­
rın sadece iç çamaşırıyla, yalınayak sokağa fırladığını, pat­

ronun penceresine doğru yumruğuyla tehditler savurarak 
ona nasıl eziyet çektirdiklerini bağıra bağıra anlatışını bir 
türlü unutamıyordu. Sağlığına kavuştuğunda ise zavallı 
adamla uzun süre dalga geçmişler, patrona nasıl "sömü­
rücüler" yerine "istismarcılar" diye bağırdığını hatırlatıp 
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durmuşlardı . Çalışanlar Laptev'lerin hizmeti altında ge­
nellikle çok kötü koşullarda yaşarlardı ve tüm pazar halkı 
bu konu hakkında uzun zamandır konuşmaktaydı. Daha 
kötüsü ise, çalışanlarla olan ilişkilerinde yaşlı Fyodor Ste­
panıç'ın bir çeşit Asya siyaseti güdüyor olmasıydı . Öyle ki, 
gözdeleri Poçatkin ve Makeiçev'in kaç para maaş aldığını 
kimse bilmiyordu. İkramiyelerle birlikte ikisi de yılda üçer 
bin rubleden fazlasını almazdı . Fyodor Stepanıç ise yedi­
şer bin ödüyormuş gibi bir izlenim yaratırdı . İkramiyeler 
her yıl tüm tezgahtarlara dağıtılırdı ancak bu iş gizli yü­
rütülürdü. Bu yüzden az ikramiye alan kişi kendine olan 
saygısından çok aldığını söylerdi. Çocuklardan hiçbiri ne 
zaman onu tezgahtar yapacaklarını bilmezdi; çalışanların 
hiçbiri patronun onlardan memnun olup olmadığından 
haberdar değildi . Hiçbir şey tezgahtarlara açık açık ya­
saklanmazdı. Bu yüzden neye izin verildiğini ve neye izin 
verilmediğini bilmezlerdi . Evlenmelerine dair bir yasak 
yoktu ama patronlarını sinirlendirmemek ve mevkilerini 
kaybetmemek için evlenmezlerdi . Arkadaş edinmelerine 
ve misafirliğe gitmelerine izin vardı, ancak akşam saat do­
kuzda giriş kapısını kapatırlardı . Her sabah patron tüm 
çalışanların üzerinde şüpheli şüpheli göz gezdirir, birinden 
votka kokusu gelip gelmediğini "Üfle bakalım! "  diyerek 
saptama ya çalışırdı . 

Her bayram çalışanlar sabah ayininde bulunmak ve 
patronun onları kilisede görebileceği şekilde dikilmek zo­
rundaydılar. Perhizleri katı bir şekilde kontrol ediliyordu. 
Kutlama günlerinde, örneğin, patronun ya da aileden bir 
üyenin isim gününde tezgahtarlar imza karşılığı Fley Dük­
kanı'ndan kek ya da fotoğraf albümü getirmek zorunday­
dılar. Pyatnitskaya Caddesi'ndeki evin en alt katında ve ek 
binada, bir odaya üçer ve dörder kişi sığışarak yaşıyorlar­
dı. Her birinin önünde tabak olmasına rağmen öğle ye­
meklerini ortadaki bir kaseden yerlerdi . Yemek yedikleri 
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sırada içeri ev sahiplerinden biri girecek olursa hepsi ayağa 
kalkardı. 

Laptev, çalışanların içinden yalnızca babasının kusurlu 
eğitiminden geçenlerin onu ciddi ciddi hayırsever olarak say­
dıklarının, geriye kalanların ise onu düşman ve "istismarcı" 
olarak gördüklerinin bilincindeydi. Şimdi ise, altı aylık yok­
luğundan sonra daha iyiye doğru bir değişim görmemişti. 
Hatta iyi bir şeylerin göstergesi olmayan yeni birtakım şey­
ler meydana gelmişti. Önceleri sessiz, düşünceli ve oldukça 
nazik biri olan erkek kardeşi Fyodor, şimdi çok meşgul bir 
işadamı görüntüsüyle, kulağının arkasındaki kalemiyle am­
barda koşuşturuyor, müşterilerin omuzlarına vuruyor, tez­
gahtarlara "Arkadaşlar! "  diye bağırıyordu. Görünüşe göre 
kendini bir role kaptırmıştı ve bu yeni rolde Aleksey onu 
tanıyamıyordu. 

Yaşlı adamın sesi sürekli etrafta uğulduyordu. Yapacak 
hiçbir şeyi olmadığı için nasıl yaşanması ve işlerin nasıl yürü­
tülmesi gerektiğine dair müşterinin birine nasihat veriyordu 
ve bunu yaparken sürekli kendini örnek gösteriyordu. Bu 
böbürlenmeyi, bu otoriter ve hükmedici ses tonunu Laptev 
1 0, 15, 20 yıl önce de duyardı. Yaşlı adam kendine hayrandı; 
sözlerinden öyle anlaşılırdı ki, sanki merhum eşini ve onun 
ailesini mutlu etmiş, çocuklarını mükafatlandırmış, tezgah­
tarlara ve çalışanlara büyük hayrı dokunmuş, tüm sokağı ve 
tüm tanıdıklarını kendisi için Tanrı'ya sonsuza kadar dua 
etmeye zorlamıştı. Yaptığı her iş çok iyiydi. Eğer insanların 
işleri kötü gidiyorsa, bunun tek sebebi ondan tavsiye almak 
istememeleriydi. Onun tavsiyesi olmadan hiçbir iş yürümez­
di. Kilisede her daim herkesin önünde dikilir, onun fikrine 
göre papazlar ayini usulünce yönetmediklerinde uyarılarda 
bile bulunurdu. Bunun da Tanrı onu sevdiği için uygun bir 
durum olduğunu düşünürdü. 

Saat ikiye doğru sesi her tarafta uğuldamaya devam eden 
yaşlı adam dışında ambarda herkes işiyle meşguldü. Boş 

39 



Anton Pavloviç Çehov 

durmak istemeyen Laptev, kadın ustalardan birinin elinden 
dantel süslemeyi alıp onu başka bir yere gönderdi. Daha 
sonra Vologdalı bir tüccarın söylediklerine kulak verdi ve 
tezgahtara ilgilenmesi için emir verdi. 

- Tvyorda, vedi, az! -sesleri her taraftan işitiliyordu (al­
fabedeki harfler ambardaki malların fiyatları ve numaraları­
na karşılık geliyordu) .- Rtsı, ije, tvyorda! 

Dışarı çıkarken Laptev sadece Fyodor'la vedalaştı: 
- Yarın eşimle beraber Pyatnitskaya'ya geleceğim. Ama 

uyarıyorum, eğer babam ona tek bir kaba söz bile ederse 
orada bir dakika durmam. 

- Sen de hep böyle yapıyorsun, -diye iç çekti Fyodor.­
Evlendin ama değişmedin. Kardeşim, yaşlı adama karşı al­
çakgönüllü davranmak gerek. Peki o zaman, öyleyse yarın 
saat on bire doğru görüşmek üzere. Sabırsızlıkla bekleyece­
ğiz. Ayinden çıkar çıkmaz gel. 

- Ayine katılmayacağım. 
- Peki, sorun değil. Önemli olan oh biri geçirmeden gel 

ki Tanrı'ya duamızı, birlikte kahvaltımızı edebilelim. Küçük 
kız kardeşimin önünde eğil ve elini benim yerime öpüver. 
Onu ·seveceğime dair içimde bir his var, -diye ekledi tam bir 
içtenlikle. Aleksey aşağı kata çoktan inmişti ki Fyodor bağır­
dı:- Sana imreniyorum, kardeşim! 

Laptev, Nikolskaya Caddesi üzerinde yürürken Fyo­
dor' da meydana gelen değişikliğe anlam vermeye çalışıyor, 
içinden şöyle geçiriyordu: "Neden sanki çıplak olduğunu 
düşünüyormuş gibi sürekli çekingen çekingen dolaşıyor? -
Sanki farklı bir dilde konuşuyor: Kardeşim, sevgili karde­
şim, Tanrı merhamet gösterdi, Tanrı'ya dua edelim. Adeta 
Şçedrin'in İyuduşka'sı * gibi. " 

* Saltıkov Şçedrin'in Golovlev Ailesi adlı romanındaki dindar görünümlü, 
ikiyüzlü karakterlerden biri. (ç.n. )  
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VI 

Ertesi gün pazardı. Saat on birde Laptev, eşiyle beraber 
tek atın çektiği hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesi'nde 
gidiyordu. Fyodor Stepanıç'ın herhangi bir münasebetsizlik 
yapmasından korkuyor, şimdiden huzursuz hissediyordu. 
Kocasının evinde geçirdiği iki geceden sonra Yulia Sergeyev­
na, artık evliliğini bir hata ve talihsizlik olarak görüyordu. 
Kocasıyla beraber Moskova'da değil de başka bir şehirde 
yaşamak zorunda kalsaydı bu dehşeti kaldıramayacakmış 
gibi geliyordu sanki. Moskova'yı eğlenceli buluyordu. So­
kakları, evleri, kiliseleri çok hoşuna gitmişti. Bu güzel kı­
zakların, pahalı atların üzerinde Moskova'yı gezebilse, tüm 
gün, sabahtan akşama kadar, son sürat gezerken serin son­
bahar havasını içine çekebilse, belki de bu kadar mutsuz his­
setmezdi kendini. 

Arabacı, sıvası kısa süre önce yenilenmiş iki katlı, beyaz 
bir evin önünde atını durdurarak sağa döndü. Burada onları 
bekleyen insanlar vardı. Giriş kapısının önünde yeni kaftanı, 
yüksek çizmeleri ve galoşlarıyla kapıcı ve iki polis dikiliyor­
du. Sokağın ortasından giriş kapısına ve avludan sundurma­
ya kadar tüm alana yeni kum serilmişti. Kapıcı şapkasını çı­
kardı, polisler selama durdu. Fyodor sundurmanın önünde 
çok ciddi bir yüz ifadesiyle karşıladı onları. 

Yulia'nın elini öperek: 
- Tanıştığımıza çok memnun oldum, küçük kız karde­

şim, -dedi.- Hoş geldiniz. 
Genç kızın koluna girerek merdivenden yukarı çıktılar. Er­

kek ve kadınlardan oluşan kalabalığın arasından koridor bo­
yunca ilerlediler. Antre de kalabalıktı, etraf tütsü kokuyordu. 

Ölümcül ve ciddi bir sessizliğin arasından Fyodor: 
- Sizi şimdi babamızla tanıştıracağım, -diye fısıldadı.­

Saygıdeğer ihtiyar, pater familias. • 

• (Lat. ) Ailenin babası. (ç.n. ) 
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Başında takkesiyle bir rahip, diyakoz ve sabırsızlıkla bek­
lediği belli olan Fyodor Stepanıç ayin için hazırlanan büyük 
salondaki masanın önünde duruyorlardı . Yaşlı adam elini 
Yulia'ya uzattı. Tek bir kelime bile etmedi. Herkes susuyor­
du. Yulia'nın kafası karışmıştı. 

Rahip ile diyakoz merasinı elbiselerini giymeye başladı­
lar. Kıvılcımlar çıkaran, tütsü ve kömür kokan buhurdanlık 
getirildi. Mumlar yakıldı. Tezgahtarlar salona parmak uçla­
rında girerek duvarın önünde iki sıra halinde dikildiler. Etraf 
sessizdi, kinıse öksürmüyordu bile. 

Diyakoz: 
- Tanrı'nın lütfu üzerinizde olsun, -diye söze başladı. 
Ayin, hiçbir şey atlanmadan büyük bir tören havasın-

da yönetildi. "Azizlerin Azizi İsa Mesih'e" ve "Kutsalların 
Kutsalı Meryem Ana'ya" adlı iki ilahi okundu. ilahiyi söy­
leyenler sadece notadan, uzata uzata okuyorlardı. Laptev, 
biraz önce karısının kafasının nasıl karıştığını fark etmişti. 
İlahiler okunurken ve ilahi söyleyenler farklı perdelerden 
"Tanrım merhamet et" sözünü üç kez tekrarlarken Laptev, 
yaşlı adamın birazdan etrafına bakınıp "Siz istavroz çıkar­
mayı bile beceremezsiniz" gibisinden bir azar çekmesini 
derin bir gerginlikle bekliyordu. Bu kalabalığa, rahipler ve 
ilahi söyleyenlerle dolu tüm bu seremoninin yapılış mak­
sadına öfkelenmişti. Tam anlamıyla tüccar kafasıydı bu. 
Lakin Yulia, ihtiyar adamla birlikte başını İncil'in altına 
koyduğunda ve sonrasında birkaç kez dizlerinin üzerine 
çöktüğünde, tüm bunların genç kızın hoşuna gittiğini an­
ladı ve sakinleşti. 

Ayinin sonunda "Uzun Yıllar" ilahisi okunurken rahip, 
haçı öpmeleri için yaşlı adama ve Aleksey'e uzattı, ancak 
Yulia Sergeyevna yanaştığında, eliyle haçı örterek konuşmak 
istediğini gösteren bir hareket yaptı. İlahi söyleyenlere sus­
maları için işaret verdi. 

- İsmail Peygamber, -diye söze başladı rahip,- Tanrı'nın 
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buyruğuyla Beytüllahim'e geldi. * Burada, kentin ileri ge­
lenleri korkudan tir tir titreyerek sordular: "Barış için mi 
geldin ? "  Peygamber cevap verdi: "Evet, barış için. Tanrı'ya 
kurban sunmaya geldim. Kendinizi kutsayıp benimle birlik­
te kurban törenine gelin. " Tanrı'nın kulu Yulia, sen de bu 
eve gelişinle barış getirecek misin? 

Yulia heyecandan kıpkırmızı kesildi. Rahip sözünü bitir­
dikten sonra haçı öpmesi için kıza uzattı. Bu sefer tamamen 
farklı bir ses tonuyla: 

- Şimdi sırada Fyodor Fyodorıç'ı evlendirmek var. Tam 
zamanıdır, -dedi. 

ilahiciler tekrar ilahi söylemeye başladı, topluluk hare­
ketlendi, etrafta bir gürültüdür patladı. Derinden etkilenen 
yaşlı adam, yaş dolan gözleriyle Yulia'yı üç kez öptü, kut­
sadı ve: 

- Burası artık sizin eviniz. Benim gibi yaşlı bir adamın 
başka hiçbir şeye ihtiyacı yok, -dedi. 

Tezgahtarlar evli çifti kutlayıp bir şeyler söylüyorlardı, 
ancak ilahi söyleyenler o kadar yüksek ses çıkarıyorlardı ki 
hiçbir şey yakalamak mümkün değildi. Daha sonra kahval­
tılarını ederek şampanya içtiler. Yulia yaşlı adamın yanına 
oturmuştu. Evin reisi, Yulia'ya ayrı yaşamanın kötü bir şey 
olduğundan, beraber tek bir evde yaşamak gerektiğinden, 
ayrı yaşamanın ve anlaşmazlığın yıkıma yol açacağından 
bahsediyordu. 

- Parayı ben biriktirdim, çocuklar ise anca yemesini bi­
lir, -dedi.- Şimdi de siz benimle aynı çatı altında yaşayın da 
para biriktirin. Bu yaşlı adamın artık dinlenmesi gerek. 

Kocasını çokça andıran, ancak daha hareketli ve utan­
gaç olan Fyodor, Yulia'nın gözlerinin önünde sürekli uçuşup 
durdu. Dibinde bittikçe sık sık elini öpüyordu. 

- Küçük kız kardeşim, bizler sıradan insanlarız, -diyordu 
ve bunu söylediği an yüzünde kırmızı noktalar beliriyordu.-

* Kutsal Kitap'tan. (ç.n . )  

43 



Anton Pavloviç Çehov 

Rusların, Hıristiyanların yaşadığı gibi sıradan bir hayatımız 
var, küçük kız kardeşim. 

Eve döndüklerinde Laptev, her şeyin yolunda gittiği ve 
beklentilerinin de ötesinde özel bir durum oluşmadığı için 
memnundu. Karısına şunları söyledi: 

- Bu kocaman, geniş omuzlu babanın Fyodor ve benim 
gibi kısa boylu, cılız göğüslü çocukları olduğuna şaşırmış­
sındır. Ama bu anlaşılabilir bir durum! Babam, annemle 
evlendiğinde 45 yaşındaydı, annem ise henüz 1 7'sinde. 
Babam etraftayken annemin rengi solar, tir tir titrerdi. 
İlk sırada Nina, o zaman annem nispeten daha sağlıklıy­
ken doğdu, bu yüzden bizden daha güçlü ve sağlamdır. 
Annem hamile kalıp Fyodor ve beni doğurduğunda ise 
yaşadığı daimi korku yüzünden bitkin düşmüştü. Hatır­
lıyorum da henüz beş yaşında bile değilken babam beni 
eğitmeye, yani daha açık söylemem gerekirse, bana kötek 
atmaya başlamıştı . Değnekle döver, kulaklarımı çeker, ba­
şıma vururdu. Bense her sabah uyanır uyanmaz, her şey­
den önce bugün de beni dövecek mi diye düşünürdüm. 
Oyun oynamamız, yaramazlık yapmamız yasaktı . Sabah 
ve öğleden önce yapılan ayine katılmak, rahip ve keşiş­
lerin ellerini öpmek, evde ilahiler okumak zorundaydık. 
Sen dindar birisin ve tüm bunlardan hoşlanıyor olabilir­
sin ama ben dinden korkuyorum. Bir kilisenin yanından 
geçtiğim zaman çocukluğum aklıma geliyor, dehşete ka­
pılıyorum. Sekiz yaşına geldiğimde çoktan ambara sokul­
muştum. Sıradan bir oğlan çocuğu gibi çalışıyordum. Bu 
durum hiç sağlıklı değildi, zira neredeyse her gün orada 
dayak yiyordum. Daha sonra beni liseye verdiklerinde 
öğleye kadar okulda olurdum. Öğleden akşama kadar 
ise sürekli o ambarda oturmak zorundaydım. Ta ki 22 
yaşında baba evini terk etmem yönünde beni ikna eden 
Yartsev ile üniversitede tanışana dek. Yartsev'in bana bü­
yük iyilikleri dokunmuştur. Ne yapalım biliyor musun ? 
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-Keyiften gülmeye başlamıştı.- Hadi şimdi Yartsev'i ziyare­
te gidelim. Çok asil biridir ! Nasıl duygulanacak şimdi ! 

VII 

Kasım ayının bir cumartesi günü Anton Rubinşteyn 
senfoni orkestrasını yönetiyordu. Etraf çok kalabalık ve 
sıcaktı . Laptev sütunların arkasında duruyor, eşi ve Kostya 
Koçevoy ise ön taraflarda, üçüncü ya da dördüncü sıradaki 
uzak bir yerde oturuyorlardı . Ara verilir verilmez o "özel " 
kişi, Polina Nikolayevna Rassudina, tamamen beklenme­
dik bir anda Laptev'in önünden geçti . Laptev düğünden 
sonra endişe içinde sık sık onunla karşılaşma olasılığını 
düşünüp duruyordu. Şimdi kadın açık açık ve doğrudan 
yüzüne bakınca Laptev, bu zamana kadar onunla konuş­
maktan ya da en azından dostça bir iki satır yazmaktan ka­
çındığını fark etti. Adeta kadından saklanıyordu. Utanmış, 
yüzü kızarmıştı . Rassudina hızlıca ve sıkı sıkı Laptev'in 
elini tutarak: 

- Yartsev'i gördünüz mü? -diye sordu. 
Ve cevap bile beklemeden gayretle, geniş adımlarla, sanki 

biri onu arkadan itiyormuşçasına ileriye doğru gitti . 
Çok zayıf ve çirkin bir kadındı. Uzun bir burnu vardı. 

Yüzünde daima bitkin, harap bir ifade olurdu. Gözlerini 
açık tutmak ve yere düşmemek için büyük çaba sarf etmesi 
gerekiyormuş gibi gelirdi. Çok güzel, koyu renkli gözleri; iyi 
yürekli, içten bir ifadesi vardı, ancak hareketleri biçimsiz ve 
keskindi. Onunla konuşmak kolay bir iş değildi, zira sakince 
dinlemeyi ve konuşmayı beceremiyordu. Onu sevmek de ağır 
bir işti. Laptev'le kaldığı zamanlar yüzünü elleriyle kapata­
rak uzun uzun kahkahalar attığı, aşkın hayatında önemli bir 
yerinin olmadığına dair onu temin ettiği, on yedi yaşındaki 
bir genç kız gibi yapmacık tavırlar sergilediği olurdu ve her 
şeyden önce onunla öpüşebilmek için tüm mumları söndür­
mek gerekirdi. Artık 30 yaşındaydı. Bir pedagogla evliydi la-
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kin uzun zamandır kocasıyla yaşamıyordu. Geçimini müzik 
dersleri vererek, kuartetlerde yer alarak sağlıyordu. 

Dokuzuncu senfoni çalındığı sırada sanki tesadüfmüş 
gibi bir kez daha Laptev'in önünden geçti, fakat sütunla­
rın arkasında kalın bir duvar gibi dikilen erkek topluluğu 
daha fazla ilerlemesine izin vermedi. Rassudina orada dur­
du. Laptev, kadının üzerinde geçen sene ve bundan üç sene 
önce konserlere giderken giydiği o aynı kadife bluzu gördü. 
Eldivenleri yeniydi, yelpazesi de yeniydi ancak ucuz cinsten­
di. Giyinip kuşanmayı severdi ama bunu becerdiği söylene­
mezdi. Kıyafetlere harcadığı paraya acırdı. Kötü ve özensiz 
giyindiği için kadını sokakta acele acele ve geniş adımlarla 
derse giderken görenler kolaylıkla onu genç bir keşiş çöme­
ziyle karıştırabilirlerdi. 

Topluluk orkestranın sahneye tekrar çıkması için alkış 
tutuyordu. 

Polina Nikolayevna, Laptev'e yaklaşarak yüzüne sertçe 
baktı: 

- Bu akşamı benimle geçirin. Buradan beraber çay içme­
ye gidelim. Duyuyor musunuz beni ? Rica ediyorum sizden. 
Bana karşı pek çok sorumluluğunuz var. Bu önemsiz şey için 
beni reddedecek ahlaki hakka sahip değilsiniz. 

- Tamam, gidelim hadi, -diye razı oldu Laptev. 
Senfoni bitince ardı arkası kesilmeyen geri çağırışlar baş­

ladı. Topluluk yerlerinden kalkmış, binadan oldukça yavaş 
çıkıyordu. Laptev ise karısına bir şey söylemeden çıkamazdı. 
Kapının önünde durup beklemesi gerekiyordu. 

- Canım çok fena çay içmek istiyor, -diye söylendi Ras­
sudina.- İçim yanıyor. 

- Burada içebiliriz, -dedi Laptev.- Büfeye gidelim hadi. 
- Ama yanımda büfeciye verecek para yok. Tüccar de-

ğilim ki. 
Laptev, girmesi için kadına kolunu uzattı, ancak Rassu­

dina, Laptev'in de birçok kez işittiği, kendini zayıf karakter-
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li, güzel kadın sınıfına dahil etmediği ve erkeklerin hizmetine 
gereksinmesinin olmadığına dair o uzun ve bıktırıcı konuş­
masını yaparak reddetti. 

Laptev'le sohbet ederken topluluğa bakarak sık sık tanı­
dıklarla selamlaşıyordu. Bunlar V. i. Gerye Kurslarından• ve 
konservatuvardan arkadaşlarıyla kız-erkek öğrencileriydi. 
Sanki asılıyormuş gibi ellerini sertçe ve hızla sıkıyordu. Ve 
işte humma geçiriyormuş gibi omuzlarını silkmeye, titreme­
ye başladı. Sonunda Laptev'e dehşet içinde bakarak sessizce 
sordu: 

- Kimle evlendiniz? Gözleriniz neredeydi, delirdiniz mi 
yoksa ? Bu aptal, değersiz küçük kızda ne buldunuz? Biliyor­
sunuz ki ben sizi aklınız, ruhunuz için seviyorum. Ama bu 
porselen kuklanın ancak paranıza ihtiyacı var! 

Laptev yalvarır gibi bir ses tonuyla: 
- Bunu şimdi bir kenara bırakalım Polina, -dedi.- Evli­

liğim hakkında bana söyleyebileceğiniz her şeyi ben zaten 
birçok sefer kendime söyledim. . .  Bana fazladan acı ver­
meyın. 

Yulia Sergeyevna siyah kıyafeti ve üzerinde kayınpederi­
nin ayinden sonra gönderdiği büyük elmas broşuyla belirdi. 
Ona eşlik edenler arasında Koçevoy, iki tanıdık doktor, bir 
subay, soyadı Kiş olan, öğrenci kıyafetli tombul, genç bir 
adam vardı. 

Laptev karısına: 
- Kostya ile gidin siz, -dedi.- Ben daha sonra geleceğim. 
Yulia başını sallayarak ileri doğru yürümeye devam etti. 

Polina Nikolayevna tümden titriyor, gözleri sinirle seğiriyor­
du. Yulia'ya gözleriyle eşlik etti. Bakışları tiksinti, nefret ve 
acı doluydu. 

• 1 872 yılında MGU tarih profesörü V. i. Gerye'nin yönetiminde Mosko­
va'da kadınlar için özel bir yükseköğrenim kurumu oluşturuldu. Gerye 
Kursları olarak da adlandırılan bu kurum 1918  yılında İkinci MGU'ya 
dönüştürülmüştür. ( ç.n . )  
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Laptev, birtakım hoş olmayan tartışmalar, keskin sözler 
ve gözyaşları öngördüğünden Rassudina'nın evine gitmeye 
korkuyordu. Bu yüzden herhangi bir restoranda çay içmeyi 
teklif etti . Ancak Rassudina: 

- Hayır, hayır, bana gidelim. Bana restorana gitmeyi tek­
lif etmeye cüret dahi etmeyin, -dedi. 

Restoranlarda bulunmaktan hoşlanmıyordu çünkü ora­
larda bulunan hava, sigara dumanı ve erkek nefesiyle zehir­
liymiş gibi geliyordu ona. Tanımadığı tüm erkeklere tuhaf 
bir önyargıyla yaklaşıyor, hepsini her an üzerine atlayabile­
cek hovardalar olarak görüyordu. Ayrıca restoranlarda ça­
lınan müzikten baş ağrısı edinecek kadar rahatsız oluyordu. 

Blagorodnoe Sobraniye'den çıktıktan sonra Ostojen­
ka'da araba kiralayıp, Rassudina'nın yaşadığı Savelovski 
ara sokağına gittiler. Laptev yol boyunca kadını düşünüyor­
du. Aslında ona birçok konuda borçluydu. Rassudina'nın 
müzik teorisi öğrettiği dostu Yartsev'in evinde tanışmıştı 
onunla. Kadın onu derinden ve önyargısız seviyordu. Lap­
tev'le yakınlaştıktan sonra da derslere gitmeye ve önceki gibi 
bitkin düşene kadar emek harcamaya devam etti. Onun sa­
yesinde Laptev, daha önce neredeyse ilgisiz olduğu müziği 
anlayabiliyor, sevebiliyordu. 

Rassudina derinden gelen bir sesle: 
- Bir bardak çay için krallığımı bile verirdim! -dedi. 

Üşümemek için manşonuyla ağzını kapatıyordu.- Bugün 
tam beş ders verdim. Şeytan götürsün hepsini ! Öğrenciler 
öyle ahmak, öyle aceleci ki neredeyse öfkemden ölecektim. 
Bu kürek cezası ne zaman bitecek bilmiyorum. Eziyet çe­
kiyorum artık. Üç yüz rubleyi toplar toplamaz her şeyi bir 
kenara bırakıp Kırım'a gideceğim. Deniz kıyısında uzanıp 
bol bol oksijen solurum. Denizi seviyorum, ah, o kadar çok 
seviyorum ki! 

- Hiçbir yere gidemezsiniz, -dedi Laptev.- Birincisi, hiç­
bir şey biriktiremezsiniz, ikincisi ise siz cimri birisiniz. Affe-
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din ama tekrar edeceğim: Bu üç yüz rubleyi yapacak hiçbir 
işi olmadığı için sizden müzik dersleri alan başıboş insanlar­
dan metelik metelik toplamak dostlarınızdan borç almaktan 
daha mı küçük düşürücü? 

- Benim dostum yok! -dedi Rassudina. Rahatsız olmuş­
tu.- Saçmalamamanızı rica edeceğim sizden. Benim de ait 
olduğum işçi sınıfının bir ayrıcalığı var: Rüşvet yememek ge­
rektiğinin bilincinde olmak, küçük tüccar parçalarına borçlu 
olmamak ve onları küçük görmek. Hayır, beni satın alamaz­
sınız! Ben Yuliacığınız değilim! 

Daha önce birçok kez işittiği kelime akınına sebebiyet 
vereceğini bildiği için Laptev sürücüye ödeme yapmaya yel­
tenmedi bile. Rassudina ücreti kendisi ödedi. 

Rassudina, tek başına kalan bir kadının dairesinde mo­
bil yaları ve masası olan bir oda kiralamıştı. Becker marka 
kuyruklu piyanosu şimdilik Yartsev'in Bolşaya Nikitskaya 
Caddesi'ndeki evinde duruyordu. Piyanoyu çalmak için her 
gün oraya gidiyordu. Odada kılıf kaplı koltuklar, beyaz yaz­
lık bir battaniye serili yatak ve ev sahibinin çiçekleri vardı. 
Duvarlarda renkli taşbaskı tablolar asılıydı. Burada bir ka­
dının, eski bir üniversite öğrencisi kadının yaşadığına dair 
hiçbir belirti yoktu. Ne bir tuvalet masası ne de bir kitap 
vardı. Bir yazı masası bile yoktu. Eve gelir gelmez yatmaya 
gittiği, sabah kalkar kalkmaz da evden çıktığı anlaşılıyordu. 

Aşçı kadın semaveri getirdi. Polina Nikolayevna çayı bar­
daklara doldurdu. Hala tir tir titreyerek -oda soğuktu- do­
kuzuncu senfonide söyleyen şarkıcılar hakkında atıp tutma­
ya başladı. Yorgunluktan gözleri kapanıyordu. Bir bardak 
çayı diktikten sonra ikincisini doldurdu, sonra üçüncüsünü. 

- Evet, demek evlendiniz, -dedi.- Ancak endişe etmeyin, 
somurtmayacağım. Sizi kalbimden söküp atacak güce sahi­
bim. Sizin de diğerleri gibi aşağılık biri olmanız, bir kadında 
ihtiyaç duyduğunuz şeyin akıl ve zeka değil de beden, güzel­
lik ve gençlik olması sadece rahatsız edici, acı bir durum . . .  
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Gençlik ya ! -dedi burnundan konuşarak. Adeta birini taklit 
ediyormuş gibiydi. Gülmeye başladı.- Gençlik! Size saflık 
gerekmiş, Reinheit! Reinheit* ! -diye kahkaha atmaya başla­
dı koltuğunun arkasına yaslanarak.- Reinheit! 

Kahkaha atmayı bitirdiğinde gözleri yaşlarla dolmuştu. 
- En azından mutlusunuzdur, değil mi? 
- Hayır. 
- Sizi seviyor mu? 
- Hayır, sevmiyor. 
Kendini mutsuz hisseden Laptev, endişeli endişeli ayağa 

kalktı, odada yürümeye başladı. 
- Hayır, -diye tekrar etti.- Eğer bilmek istiyorsanız Poli­

na, hiç mutlu değilim. Peki, ne yapmam gerek? Bir aptallık 
ettim, artık düzeltmek mümkün değil. Bu duruma bir filozof 
gibi yaklaşmak gerek. Aşık olmadan, aptalca, belki de hesap 
güderek ama mantıklı karar vermeden evlendi benimle, la­
kin şimdi o da kendi hatasının farkına vardı ve acı çekiyor. 
Bunu görebiliyorum. Geceleri yatıp uyuyoruz ancak gündüz 
vakti benimle beş dakika bile baş başa kalmaktan korku­
yor. Bir eğlence, bir arkadaş arıyor. Benim yanımda utanmış, 
korkmuş hissediyor. 

- Ama yine de sizden para almayı biliyor? 
- Aptallık etme Polina! -diye bağırdı Laptev.- Benden 

para alıyor çünkü parası olsa da olmasa da onun için kesin­
likle fark etmez. Dürüst, saf bir insan. Benimle sadece baba­
sından kurtulmak için evlendi o kadar. 

- Peki, zengin olmasaydınız sizinle evlenebileceğinden 
emin olur muydunuz? -diye sordu Rassudina. 

Laptev kederle: 
- Hiçbir konuda emin değilim, -dedi.- Hem de hiçbir 

konuda. Hiçbir şey anlamıyorum. Tanrı aşkına, Polina, bun­
lardan konuşmayalım artık. 

- Peki, siz onu seviyor musunuz? 

* (Alın. ) Saflık, bakirelik. (ç.n. ) 
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- Hem de deli gibi. 
Daha sonra bir sessizlik oldu. Rassudina dördüncü bar­

dak çayını içerken Laptev yürümeye devam ediyor, karısının 
şimdi, muhtemelen doktorlar kulübünde akşam yemeği ye­
diğini düşünüyordu. 

Rassudina: 
- Ama ne için olduğunu bilmeden sevmek mümkün mü? 

-diye sordu ve omuzlarını silkti.- Hayır, bu konuşan içiniz-
deki hayvansal tutku sadece! Zehirlenmişsiniz siz! Bu güzel 
beden, bu Reinheit yüzünden kendinizden geçmişsiniz! Gi­
din buradan, kirlenmişsiniz siz! Ona koşun! 

Güle güle diye elini sallayan Rassudina daha sonra Lap­
tev'in şapkasını alarak üzerine fırlattı. Laptev konuşmadan 
kürkünü giydi ve dışarı çıktı, ancak Rassudina peşinden so­
faya koşarak omzuna yakın bir yerden koluna yapıştı. Hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. 

- Durun artık, Polina ! Yapmayın böyle! -dedi Laptev. 
Kadının parmaklarını bir türlü açamıyordu.- Sakinleşin ar­
tık, rica ediyorum! 

Rassudina gözlerini kapattı. Yüzünün rengi solmuştu. 
Uzun burnu sanki bir ölünün burnuymuş gibi çirkin bir 
balmumu rengini alınıştı. Laptev, yine de kadının parmakla­
rından kurtulamıyordu. Kadın kendinden geçti. Laptev onu 
dikkatlice kaldırdı, yatağına yatırdı, kendine gelene kadar 
yaklaşık on dakika yanı başında oturdu. Elleri bembeyaz ol­
muştu, nabzı zayıftı ve düzensiz atıyordu. 

Gözlerini açan Rassudina: 
- Evinize gidin, -dedi.- Gidin, yoksa tekrar ağlamaya 

başlayacağım. Kendime hakim olmam lazım. 
Daireden çıktıktan sonra arkadaşlarının onu beklediği 

doktorlar kulübüne değil, eve gitti. Yol boyunca kendine si­
tem ederek soruyordu: Onu bu kadar seven ve aslında onun 
karısı ve dostu olabilecek bu kadınla neden bir yuva kur­
mamıştı ? Ona bağlı olabilecek tek insandı kendisi. Üstelik 
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bunun dışında akıllı, gururlu, çalışmaktan bitkin düşmüş bu 
varlığa mutluluk, barınacak bir yer ve huzur vermek güzel 
ve kendine yaraşır bir görev sayılmaz mıydı ? Peki güzelliği, 
gençliği hele ki gerçekleşmesi mümkün olmayan, tıpkı bir 
ceza ya da alay gibi onu üç aydır karamsar ve bunalımlı 
halde tutan o mutluluğu talep etmek yakışık alıyor muy­
du diye soruyordu kendine. Cicim ayları çoktan geçmişti. 
Laptev ise, söylemesi gülünç olsa da henüz karısının nasıl 
bir insan olduğunu bile bilmiyordu. Karısı enstitüden kız 
arkadaşlarına ve babasına beşer sayfalık uzun uzun mek­
tuplar yazıyor, yani yazacak bir şeyler bulabiliyordu. Oysa 
Laptev'le sadece hava durumu hakkında konuşuyor, öğle 
ya da akşam yemeği vakitlerini haber veriyordu. Yatmadan 
önce Tanrı'ya uzun uzun dualar ediyor, daha sonra küçük 
boydaki haçlarını ve ikonaları öpüyordu. Laptev ise karısı­
nı izleyerek nefret içinde şöyle düşünüyordu: "İşte yine dua 
ediyor. Ama ne diye dua ediyor ki ? Ne için ? "  Onunla aynı 
yatağa girerek ve onu koynuna alarak parasını ödediği şe­
yin karşılığını aldığını söyleyerek içten içe kendini ve onu 
küçük düşürüyordu. Korkunç bir şeydi bu; sağlam yapılı 
cüretkar, günahkar bir kadın olsaydı neyse. Ancak karşı­
sında gençlik, dindarlık, alçakgönüllülük, masum ve saf 
gözler vardı . . .  Nişanlıyken Yulia'nın dindar oluşu Laptev'i 
derinden etkiliyordu. Şimdi ise görüşlerinin ve kanılarının 
bu basmakalıp kesinliği, hakikatin görülmesini engelleyen 
bir mani gibi geliyordu ona. Aile yaşamındaki her şey artık 
Laptev'e acı verir olmuştu. Tiyatroda yanına oturan karısı 
içini çektiği ya da içten bir kahkaha attığı zaman Laptev, 
karısı tek başına eğleniyor ve bu keyifli halini onunla pay­
laşmak istemiyor diye acı çekiyordu. Eşinin tüm arkadaşla­
rıyla dost olması, hepsinin onun nasıl biri olduğunu bilmesi 
ama onun ise hiçbir şeyden haberinin olmaması; bunun ye­
rine sadece efkarlanması ve suskun suskun kıskançlık duy­
ması kayda değerdi doğrusu. 
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Eve geldikten sonra Laptev sabahlığını ve terliklerini 
giyerek çalışma odasında roman okumaya koyuldu. Karısı 
evde yoktu. Ancak daha yarım saat bile geçmeden antrede 
zil sesi duyuldu, kapıyı açmak için koşan Pyotr'un adımları 
belli belirsiz yayıldı etrafa. Gelen Yulia idi. Üstünde kürkü, 
ayazdan kızarmış yanaklarıyla odaya girdi. 

Nefes nefese: 
- Presna'da büyük bir yangın çıktı, -dedi.- Devasa alev­

ler var. Konstantin İvanıç ile beraber oraya gidiyoruz. 
- Tanrı sizinle olsun! 
Yulia'nın sağlıklı görüntüsü, tazeliği ve gözlerindeki ço­

cuksu korkusu Laptev'i sakinleştirmişti. Bir yarım saat daha 
kitap okuyup yatmaya gitti. 

Ertesi gün Polina Nikolayevna, Laptev'den aldığı iki ki­
tabı, tüm mektuplarını ve fotoğraflarını ambara gönderdi. 
Bunlarla beraber yalnızca iki kelimeden oluşan bir not da 
bırakmıştı: "Buraya kadar! " 

VIII 

Kasım ayının sonunda Nina Fyodorovna'nın hastalığı 
açıkça nüksetmişti. Hızla kilo vermiş, yüzünde değişiklikler 
meydana gelmişti. Şiddetli ağrılarına rağmen artık düzeldi­
ğini hayal ediyor, her sabah sağlığına kavuşmuş gibi giyi­
niyor, sonra tüm gün yatağında kıyafetleriyle uzanıyordu. 
Son günlerinde ise oldukça konuşkan biri olmuştu. Sırtüstü 
uzanıyor, sessizce, büyük bir güç sarf ederek ve ağır ağır ne­
fes alarak bir şeyler anlatıyordu. Şu koşullar altında ani bir 
şekilde öldü: 

Ay ışığının altında, parlak bir akşamdı. Sokakta yeni 
yağan karın üzerinde kızak sürüyorlardı. Sokaktaki sesler 
odaya kadar geliyordu. Nina Fyodorovna yatakta sırtüstü 
uzanmış, yerini alacak kimsesi olmayan Saşa ise yanında 
oturmuş, içi geçmişti. 

Nina Fyodorovna usulca: 
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- Baba adını hatırlamıyorum, -diye anlatmaya başladı.­
Adı İvan'dı, soyadı Koçevoy. Zavallı bir memurdu. Kederli 
bir sarhoştu, mekanı cennet olsun. Bize uğrardı hep. Her ay 
ona birer libre şekerle birer tutam çay verirdik. Para verdiği­
miz de olmuştur elbette. Evet . . .  Sonra şöyle bir olay gelişti: 
Bizim Koçevoy çok fazla içip ölmüş, votka onu tüketmiş. 
Ardında yedi yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu bırakmış. 
Küçük, öksüz bir çocuk . . .  Yanımıza aldık ve tezgahtarların 
kaldığı yerde sakladık onu. Babamın haberi olmadan ora­
da tam bir yıl yaşadı. Babam onu nihayet gördüğünde ise 
sadece elini salladı, hiçbir şey söylemedi. Öksüz Kostya do­
kuz yaşına gelince -o zamanlar henüz nişanlıydım- yanıma 
alıp tüm liseleri gezdirdim. Ne orada ne burada, hiçbir yer­
de onu kabul etmiyorlardı. Çocuk ise ağlayıp duruyordu . . .  
"Sen niye ağlıyorsun, aptal çocuk?"  diyordum. Razgulyay 
Caddesi'ndeki iki numaralı liseye götürdüm. Tanrı'ya şü­
kürler olsun ki kabul ettiler ve bizim küçük oğlan her gün 
yürüyerek Pyatnitskaya'dan Razgulyay'a gerisingeri gidip 
gelmeye başladı. Masraflarını Alyoşa karşılıyordu. Tanrı'nın 
lütfu işte, derslerine güzel çalıştı, her şeyi idrak etti ve iyi 
birisi olup çıktı . . .  Şimdi Moskova'da avukatlık yapıyor. Al­
yoşa'nın da arkadaşı, o da bilimi iyi öğrendi. Onu bir insan 
olarak ihmal etmedik, evimize aldık, şimdi ise, sanıyorum ki 
bizim için dua ediyordur . . .  Evet . . .  

Nina Fyodorovna daha da alçak bir ses tonuyla, uzun 
aralar vererek konuşmaya başladı. Biraz sustuktan sonra 
aniden doğrularak onırdu. 

- Bir şeyler oluyor . . .  Sanırım iyi hissetmiyorum kendimi, 
-dedi.- Tanrım merhamet et. Ah, nefes alamıyorum! 

Saşa annesinin yakında öleceğini biliyordu. Şimdi yüzü­
nün aniden bir deri bir kemik kaldığını görünce sona yaklaş­
tıklarını anlayıp korktu. 

- Anneciğim, buna lüzum yok! -diye hıçkırarak ağlama­
ya başladı .- Hiç gerek yok ! 
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- Hemen mutfağa koş, babanı çağırsınlar. Kendimi hiç 
iyi hissetmiyorum. 

Saşa tüm odalar boyunca koşarak bağırdı, ancak evde 
hizmetçilerden başka kimsecikler yoktu. Yalnız Lida yemek 
odasındaki sandığın üzerinde kıyafetleriyle, başının altında 
yastık olmadan yatıyordu. Saşa ayaklarına galoşları geçir­
meden avluya, oradan da sokağa fırladı. Avlu kapısının ar­
kasında da�ısı bir bankın üzerine oturmuş, kızakla kayanları 
seyrediyordu. Kızakla kaydıkları nehirden askeri bandonun 
çaldığı müzik sesleri geliyordu. 

Hıçkırıklar içinde: 
- Dadıcığım, annem ölüyor! -dedi.- Birinin babamı ça­

ğırması gerek! 
Dadı üst kattaki yatak odasına çıktı, hasta kadına bir 

bakış attıktan sonra yanan bir mumu eline tutuşturdu. Saşa 
korku içinde oradan oraya koşuşturuyor, kim olduğunu 
kendisinin de bilmediği birine babasını getirmesi için yalva­
rıyordu. Daha sonra paltosunu ve başörtüsünü takıp sokağa 
fırladı. Babasının diğer karısı ve iki kızıyla birlikte Bazama­
ya Caddesi'nde yaşadığını hizmetçilerden duymuştu. Yaban­
cılardan korka korka, ağlayarak avlu kapısından çıkıp sol 
tarafa doğru koştu. Kısa süre içinde karlara batıp çıkmaya, 
soğuktan titremeye başlamıştı. 

Boş bir arabacı çıktı karşısına ancak Saşa arabaya bin­
medi. Belki de, onu kasaba dışında bir yere götürüp soyar 
ve mezarlığın birine atıverirdi (çay içtikleri bir vakit hizmetçi 
böyle bir olayın yaşandığını anlatmıştı) .  Yürümeye devam 
ediyor, bitkinlikten nefes nefese kalıyor, hıçkırıklar içinde 
ağlıyordu. Bazarnaya Caddesi'ne çıktıktan sonra Panaurov 
Bey'in nerede yaşadığını sordu. Tanımadığı bir kadın uzun 
uzun açıklamasına rağmen kızın hiçbir şey anlamadığını 
görünce elinden tutarak sundurması olan tek katlı bir eve 
götürdü onu. Kapı kilitli değildi. Saşa antre ve daha son­
ra koridordan koşarak geçtikten sonra kendini babasının, 
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karısının ve iki kızının semaverin etrafında oturduğu sıcak 
ve aydınlık bir odada buldu. Lakin ağzından tek bir kelime 
dahi çıkaramıyordu, sadece hıçkırarak ağlıyordu. Panaurov 
durumu idrak etmişti. 

- Muhtemelen annene kötü bir şey oldu, değil mi? -diye 
sordu.- Söylesene kızım, annen kötü mü? 

Panaurov paniğe kapılarak arabacı çağırmaya gitti. 
Eve geldiklerinde Nina Fyodorovna sırtı yastıklarla des­

teklenmiş, elinde mumla oturuyordu. Yüzü kararmış, gözle­
ri çoktan kapanmıştı. Dadı, aşçı kadın, hizmetçi, köylü Pro­
kofi ve etraftan bazı tanımadıkları kişiler kapının önünde 
kalabalık ederek dikiliyorlardı. Dadı fısıldayarak bir şeyler 
yapmalarını istiyordu, ancak onu anlamıyorlardı. Odadaki 
pencerelerden birinin önünde yüzü solgun, uykulu Lida di­
kilmiş, ciddi gözlerle annesini izliyordu. 

Panaurov, Nina Fyodorovna'nın elinden mumu aldı. 
Tiksinti içinde kaşlarını çatarak mumu şifoniyerin üzerine 
fırlattı. 

- Ne korkunç bir şey bu! -dedi. Omuzları titriyordu.­
Nina, uzanman gerek, -dedi şefkatle.- Uzan, canım benim. 

Nina ona doğru baktı. Kocasını tanımamıştı. Kadını sır­
tüstü yatırdılar. 

Rahip ve Doktor Sergey Borisıç geldiklerinde hizmetçiler 
dindarca istavroz çıkarmaya ve Nina Fyodorovna için dua 
etmeye başladılar. 

Doktor misafir odasına doğru çıkarken düşünceli düşün­
celi: 

- Ne üzücü bir olay! -dedi.- Daha o kadar genç ki, kırk 
yaşında bile değil. 

Kızların yüksek sesli hıçkırıkları duyuluyordu. Yüzü sol­
muş, gözleri nemlenmiş Panaurov doktora yanaştı. Zayıf, 
cansız bir sesle: 

- Doktor Bey, bana bir iyilik yapın, Moskova'ya bir telg­
raf gönderin. Benim gücüm katiyen kalmadı, -dedi. 
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Doktor mürekkebe uzandı. Kızına telgrafta şöyle yazdı: 
"Panaurova akşam saat sekizde vefat etti. Kocana söyle. 
Dvoryanski Sokağı'nda ipotekli bir ev satılıyor. Peşin dokuz 
bin ruble. Müzayedede on iki bine çıkar. Kaçırmamanızı 
tavsiye ederim. " 

IX 

Laptev, Starıy Pimen'e biraz uzak olan Malaya Dmitrov­
ka'daki ara sokaklardan birinde yaşıyordu. Sokağın üzerin­
deki büyük ev haricinde, gözlerinin önünde büyüdüğünden 
tüın Laptev'lerin sadece Kostya diye çağırdıkları, avukat 
yardımcısı dostu Koçevoy için avluda iki katlı bir ek bina 
kiralamıştı. Bu ek binanın karşısında yine iki katlı, içinde 
karı koca ve beş kızdan oluşan Fransız bir ailenin yaşadığı 
başka bir ek bina daha bulunuyordu. 

Dışarıda yirmi derecelik don vardı. Pencereleri kırağı 
kaplamıştı. Kostya sabah uyanır uyanmaz, endişeli bir yüzle 
bir ilaçtan on beş damla aldı, daha sonra kitaplık rafından 
aldığı iki ağırlıkla jimnastik yapmaya başladı. Uzun boylu 
ve oldukça zayıftı. Geniş, kızılımsı renkte bıyıkları vardı. 
Ancak dış görünüşünde en çok göze çarpan şey olağandışı 
uzunluktaki bacaklarıydı. 

Basma pantolonunun paçalarını uzun çizmelerinin içine 
sokmuş, sırtında ceketiyle orta yaşlarda köylü bir adam olan 
Pyotr semaveri getirdi ve çayı doldurdu. 

- Bugün dışarıda çok güzel bir hava var Konstantin İva­
nıç, -dedi. 

- Evet, hava güzel olmasına güzel kardeşim, ama ne ya-
zık ki, seninle yaşadığımız şu hayat o kadar güzel değil. 

Pyotr kibarlığından iç çekti. 
- Küçük kızlardan ne var ne yok? -diye sordu Koçevoy. 
- Babaları henüz gelmedi. Aleksey Fyodorıç ilgileniyor 

onlarla. 
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Kostya pencerede buz tutmamış küçük bir alan buldu. 
Dürbünü penceredeki bu alana doğru tutarak Fransız aile­
nin yaşadığı yeri izlemeye başladı. 

- Bir şey göremiyorum. 
Bu arada Aleksey Fyodorıç, Saşa ve Lida'ya alt kat­

ta Kutsal Kitap hakkında ders veriyordu. Bir buçuk aydır 
Moskova'da, ek binanın alt katında bir mürebbiyeyle birlik­
te yaşıyordu kızlar. Haftada üç kez şehirdeki bir okuldan öğ­
retmen ve bir rahip onları ziyaret ediyordu. Saşa Yeni Ahit'i 
bitirmek üzereydi, Lida ise Eski Ahit'i okumaya henüz baş­
lamıştı. Bir önceki derste Lida'ya İbrahim'e kadar olan kısmı 
tekrar etme ödevi verilmişti . 

- Evet, Adem ve Havva'nın iki oğlu vardı, -dedi Laptev.­
Mükemmel. Peki, adları neydi ? Hadi hatırlayın ! 

Lida eskisi gibi ciddi bir yüz ifadesiyle masaya bakıyor, 
yalnızca dudaklarını oynatıyor, ama bir şey söylemiyordu. 
Ablası Saşa ise Lida'nın yüzüne bakıyor, somurtuyordu. 

- Cevabı çok iyi biliyorsun, sadece heyecanlanmaman 
gerek, -dedi Laptev.- Ee, Adem'in oğullarının adı neydi? 

- Habil ve Kavil, -diye fısıldadı Lida. 
- Kabil ile Habil, -diye düzeltti Laptev. 
Lida'nın yanağından kocaman bir gözyaşı aktı ve kitabın 

üzerine damladı. Saşa da başını öne eğdi. Yüzü kızarmıştı. 
Ağlamaya hazırdı. Laptev, kızlara acıdığı için artık bir şey 
söyleyemiyordu bile. Gözyaşına boğulmak üzereydi. Masa­
dan kalkıp bir sigara yaktı. Bu esnada Koçevoy yukarı kat­
tan elinde bir gazeteyle indi. Kızlar ayağa kalkıp Koçevoy'un 
yüzüne bakmadan eğilerek selam verdiler. 

Laptev Kostya'ya: 
- Tanrı aşkına Kostya, kızlarla biraz da siz ilgilenin, -

dedi.- Ben de ağlamaya başlamaktan korkuyorum. Daha 
öğle yemeğine kadar ambara uğramam gerekiyor. 

- Peki. 
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Aleksey Fyodorıç dışarı çıktı. Kostya çok ciddi bir yüz 
ifadesiyle kaşlarını çatarak masaya oturdu ve Kutsal Kitap'ı 
kendine doğru çekti. 

- Ee? -diye sordu.- Ne işliyordunuz? 
- Lida Nuh Tufanı'nı biliyor, -dedi Saşa. 
- Nuh Tufanı mı ? Peki, o zaman, Nuh Tufanı'yla ilgili 

yeri yalayıp yutalım. Hadi konuşmaya başlayalım. -Kostya 
tufan hakkındaki kısa açıklamayı hızlıca okudu ve:- Burada 
yazıldığı gibi bir tufanın aslında gerçekleşmediğine dikkati­
nizi çekmek zorundayım. Nuh diye biri de yok. İsa'nın do­
ğumundan birkaç bin yıl önce yeryüzünde görülmedik bir su 
baskını meydana geldi. Bunun hakkında yalnızca Yahudi İn­
cil'inde değil, ayrıca Yunanlar, Kaideliler, Hindular gibi diğer 
kadim halkların kitaplarında da bahsediliyor. Ancak bu su 
baskını ne olursa olsun tüm yeryüzünü yutamazdı. Ovaları 
basmıştır ama, sanıyorum ki, dağlar dışarıda kalmıştır. Bu 
kitabı okumasına okuyun lakin çok fazla inanmayın. 

Lida'nın gözyaşları yeniden akmaya başladı. Arkasını 
döndü ve aniden o kadar yüksek sesle hıçkırarak ağlamaya 
başladı ki Kostya irkildi ve büyük bir kafa karışıklığıyla ye­
rinden kalktı. 

Lida: 
- Eve gitmek istiyorum ben, -dedi.- Babama ve dadıma 

gitmek istiyorum. 
Saşa da ağlamaya başlamıştı. Kostya yukarı kattaki oda­

sına çıkarak telefonda Yulia Sergeyevna'ya: 
- Küçük güvercinim, kızlar tekrar ağlamaya başladı. Sus­

turabilmemin hiçbir yolu yok, -dedi. 
Yulia Sergeyevna büyük evden üstünde tek bir elbise, 

başında örülü bir başörtüsüyle ayazdan donmuş bir halde 
koşarak geldi ve kızları teselli etmeye başladı. 

Her ikisini de peşi sıra bağrına basarak yalvarır bir sesle: 
- İnanın bana kızlar, inanın, -dedi.- Babanız bugün gele­

cek, telgraf gönderdi. Annenize üzülüyoruz. Bana da acıyın, 
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yüreğim parçalanıyor ancak ne yapabiliriz? Tanrı'ya karşı 
gelemeyiz ki ! 

Kızlar ağlamayı kestiklerinde Yulia onları sarıp sarma­
ladı ve kızakla gezmeye götürdü. Önce Malaya Dmitrov­
ka 'dan, sonra Tverskaya'daki Strastnıy'ın yakınından geçti­
ler. İverskaya'nın yakınlarındaki bir kilisede durdular. Birer 
mum dikerek dizlerinin üzerinde dua ettiler. Dönüş yolunda 
Filippov'a * uğrayarak haşhaşlı perhiz simidi aldılar. 

Laptev'ler öğle yemeklerini saat ikiyle üç arasında yerler-
di. Yemek servisini Pyotr yapardı. Pyotr gündüz vakti hem 
postaneye hem ambara hem de Kostya için bölge mahke­
mesine koşturarak hizmet görürdü. Akşamları sigara sarar, 
geceleri kapıyı açmak için koştururdu. Sabah saat beşte ise 
fırını çoktan yakmış olurdu. Ne zaman uyuduğunu kimse 
bilmezdi. Seltzer marka madensuyu şişesinin tıpasını açmayı 
çok severdi. Ve bunu yere bir damla bile dökmeden kolayca, 
ses çıkarmadan yapardı. 

Kostya çorbadan önce bir kadeh votkayı dikti: 
- Şifa olsun! 
ilk zamanlar Yulia Sergeyevna, Kostya'dan hoşlanma­

mıştı. Kalın ses tonu, "Suratına yumruğu oturttum",  "Pis­
liğin teki" ,  "Semaveri koysana" gibi sözleri, kadeh tokuş­
turma huyu ve kadeh kaldırırken duygusal konuşmalar 
yapması Yulia'ya abes geliyordu. Lakin Kostya'yı kısa sü­
rede tanıyınca kendini onun yanında çok daha rahat hisset­
meye başladı. Delikanlı Yulia'ya karşı samimi davranıyor, 
onunla akşamları yüksek sesle bir şeyler hakkında sohbet 
etmeyi seviyordu. Hatta o zamana kadar Laptev ve Yart­
sev gibi dostları için bir sır olan kendi seçkisinden okuması 
için romanlar bile veriyordu ona. Yulia okudukları roman­
ları genç adamı üzmemek için övüyordu. Kostya ise er ya 
da geç tanınır bir yazar olmayı ümit ettiği için Yulia'nın öv­
gülerine seviniyordu. Romanlarında yalnızca köyleri ve top-

* Dönemin en ünlü fırınlarından biri. (ç.n. ) 
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rak sahiplerinin çiftliklerini anlatıyordu. Oysa köyü sadece 
tanıdıklarının yazlığına ziyarete gittiğinde, yani oldukça az 
görmüştü. Bir toprak sahibinin çiftliğinde ise bir dava için 
Volokolamsk'a gittiğinde bir ya da iki kez bulunmuştu. San­
ki utanıyormuş gibi romanlarında aşk konularından kaçı­
nırdı. Sık sık doğa tasviri yapar, bunu yaparken de "dağların 
kaprisli konturları" ,  "bulutların mucizevi şekilleri" ya da 
"gizemli ritimlerin ahengi" gibi ifadeleri kullanmayı severdi. 
Romanlarını hiçbir yerde basmamışlardı. Bu durumu Kost­
ya sansür uygulamalarına bağlıyordu. 

Avukatlık işi hoşuna gidiyordu ancak yine de asıl işi ola­
rak avukatlığı değil, roman yazmayı görüyordu. İnce, artis­
tik bir mizacının bulunduğunu, sanata her zaman bir yat­
kınlığının olduğunu düşünürdü. Kendisi ne şarkı söyleyebilir 
ne de herhangi bir enstrüman çalabilirdi, müzik kulağından 
tamamen yoksundu ancak tüm senfoni ve filarmoni orkest­
ralarının etkinliklerini ziyaret eder, hayır işleri amacıyla kon­
serler düzenler, şarkıcılarla tanışırdı. 

Öğle yemeği boyunca herkes sohbet ediyordu. 
- Çok ilginç, -dedi Laptev.- Benim Fyodor yine beni afal­

lattı ! Soylu rütbesine erişebilmek için şirketimizin yüzüncü 
yılının ne zaman dolduğunu bulmamız gerektiğini söylüyor. 
Üstelik bunu çok ciddi bir tavırla belirtiyor. Bu adama ne 
oldu böyle? Açık söylemeliyim ki onun için endişelenmeye 
başlıyorum. 

Fyodor'un da bugünlerde moda olan olduğundan fark­
lı görünme sevdasına kapıldığından konuşmaya başladılar. 
Örneğin, artık öyle olmasa da sıradan bir tüccar gibi gö­
rünmeye gayret ediyormuş; ağabeyi Laptev'in koruyucusu 

olduğu okuldan bir öğretmen maaşını almak için yanına 
geldiğinde sesini ve tavrını değiştirip öğretmene sanki mü­
dürmüş gibi davranıyormuş. 

Yemekten sonra yapacak işleri olmadığı için çalışma oda­
sına geçtiler. Dekadanlar ve Orleans Bakiresi hakkında soh-
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bet ediyorlardı. Yermolova 'yı * çok başarılı bir şekilde taklit 
ettiğini düşündüğü için Kostya tüm bir monoloğu okudu. 
Sonra vist oynamak için oturdular. Yüzleri solgun ve kederli 
kızlar ek binadaki odalarına gitmemişler, tek bir koltukta 
oturarak sokaktan gelen sesleri dinliyorlardı. Babaları mı 
gelmişti yoksa? Akşamları ister karanlıkta olsun ister mum 
ışığında olsun kendilerini keyifsiz hissederlerdi. Vist hakkın­
daki konuşmaları, Pyotr'un adımları, şömineden gelen çatır­
tı sesleri kızları rahatsız ediyordu. Bu yüzden ateşe bakmak 
istemiyordu canları . Akşamları artık ağlamak istemiyorlardı 
ancak yine de kendilerini tuhaf hissediyorlardı, kalplerinin 
üzerinde bir ağırlık vardı. Anneleri ölmüşken evdekilerin bir 
şeyler hakkında nasıl sohbet edebildiklerine, gülebildiklerine 
anlam veremiyorlardı. 

Yulia Sergeyevna Kostya'ya dönerek: 
- Bugün dürbünden bakınca ne gördünüz? -diye sordu. 
- Bugün bir şey göremedim. Ama dün yaşlı Fransız yı-

kanıyordu. 
Akşam saat yedide Yulia Sergeyevna ile Kostya Malıy Ti­

yatrosu'na gittiler. Laptev kızlarla evde kaldı. 
Saatine göz atarak: 
- Babanızın gelme vakti çoktan geçti, -dedi.- Tren gecik­

miş olmalı. 
Kızlar, soğukta üşümüş vahşi hayvanlar gibi birbirlerine 

sokularak suskun suskun koltukta oturuyorlardı. Laptev ise 
odanın içinde sürekli dolaşıyor, sabırsız sabırsız saatine ba­
kıp duruyordu. Evde sessizlik hakimdi. Saat dokuza doğru 
bir zil sesi duyuldu. Pyotr kapıyı açmaya gitti. 

Tanıdıkları sesi duyar duymaz kızlar çığlık atarak hıçkı­
rıklara boğuldular ve antreye doğru fırladılar. Panaurov'un 
üzerinde gösterişli bir kürk mont vardı. Sakalları ve bıyığı 
kırağıdan bembeyaz olmuştu. 

* M. N. Yermolova ( 1 853-1928 ) .  Moskova'daki Malıy Tiyatrosu'nun gel­
miş geçmiş en ünlü kadın oyuncularından. (ç.n . )  
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- Birazdan, birazdan, -diye homurdandı. Saşa ve Lida 
ise hıçkırıklar içinde ve gülerek babalarının soğuk ellerini, 
şapkasını, kürk paltosunu öpüyorlardı. Aşkın şımarttığı, ya­
kışıklı ve ağırbaşlı Panaurov acele etmeden kızlarını okşadı. 
Daha sonra çalışma odasına geçti. Ellerini ovalayarak: 

- Buraya uzun süreliğine gelmedim dostlarım. Yarın Pe­
tersburg'a gidiyorum. Başka bir şehre atanmam için söz ver­
diler, -dedi. 

Panaurov geceyi Dresden Oteli'nde geçirdi. 

x 

Arkadaşı İvan Gavrilıç Yartsev, Laptev'lere sık sık uğrar­
dı. Siyah saçlı, zeki ve hoş bir yüzü olan, sağlıklı, güçlü bir 
adamdı. Yartsev'i yakışıklı bulurlardı ancak son zamanlarda 
kilo almaya başlamıştı ve bu durum yüzünü de endamını da 
bozmuştu. Görüntüsünü bozan bir başka şey ise neredeyse 
sıfıra vurdurur gibi saçlarını kısacık kestirmesiydi. Üniversi­
te yıllarında bir vakitler uzun boyu ve güçlü görünüşü saye­
sinde öğrenciler onu "fedai" diye çağırıyorlardı. 

Laptev kardeşlerle birlikte Filoloji Fakültesi'ni bitirmişti. 
Daha sonra Doğa Bilimleri Fakültesi'ne girdi ve şimdi kim­
ya alanında yüksek lisans derecesi var. Bir kürsüde çalışma­
yı beklemiyordu, hiçbir yerde laborantlık dahi yapmamıştı . 
Sadece doğa bilimleri meslek lisesinde ve iki kız lisesinde 
fizik ve doğa bilimleri tarihi dersleri veriyordu. Öğrencileri, 
ama özellikle kız öğrencileri hakkında coşkuluydu. Bugün­
lerde muazzam bir neslin yetişmekte olduğunu söylüyor­
du. Kimya dışında evde olduğu vakitler sosyoloj i ve Rus 
tarihi üzerine çalışıyordu. Bu konular hakkında küçük çap­
taki görüşlerini ara sıra "Ya" harfiyle imza atarak gazete 
ve dergilerde yayımlatıyordu. Botanik bilimi ya da zooloj i 
hakkında bir şeylerden bahsederken bir tarihçi, herhangi 
bir tarihi sorun hakkında tartışırken de doğa bilimcisi gibi 
davranırdı. 
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"Daimi öğrenci " olarak adlandırılan Kiş de Laptev'ler 
için aileden biri gibiydi . Üç yıl Tıp Fakültesi'nde okumuş, 
daha sonra Matematik Fakültesi'ne geçmiş, bu fakültede 
her sınıfta ikişer yıl harcamıştı . Taşrada eczacı olan babası 
ona aylık kırk ruble gönderir, annesi de babasından gizli 
olarak bu paraya on ruble daha eklerdi . Bu para sadece 
geçinmesine değil, ayrıca boyun kısmı Polonya kundu­
zundan yapılmış kürkle kaplı palto, eldiven, parfüm ve 
fotoğraf (sık sık fotoğraflarını çektirir ve tanıdıklarına 
dağıtırdı) gibi lüks harcamalara da yeterdi . Temiz, hafif 
kel, kulaklarının etrafı altın sarısı favorilerle kaplı, alçak­
gönüllü bir adamdı. Her daim yardıma hazır bir görünüşü 
vardı. Sürekli başkalarının işleri için koştururdu. Ya bir 
abonmanlık listesiyle dolaşır ya sabahın köründe tanıdı­
ğı bir kadına bilet alabilmek için tiyatro gişesinin önünde 
donar ya da herhangi birinin isteği üzerine bir çelenk ya 
da buket sipariş ederdi. Onun hakkında yalnızca Kiş gidi­
verir, Kiş yapıverir, Kiş satın alıverir der dururlardı. Üst­
lendiği vazifelerin çoğunu berbat ederdi. Bu yüzden sitem 
yağmuruna tutulurdu. Satın aldığı şeylerin parasını ona 
vermeyi sık sık unuturlardı, ancak Kiş katiyen bir şey söy­
lemez, zorlandığı durumlarda sadece iç çekerdi. Hiçbir za­
man çok sevinmez ve fazla üzülmezdi . Sürekli uzun, sıkıcı 
şeyler anlatırdı . Yaptığı şakalar sırf komik olmadığı için 
her seferinde gülerlerdi. Bir keresinde şaka yapma mak­
sadıyla Pyotr'a "Pyotr, sen bir osyotr* değilsin, " demiş­
ti . Bu durum herkesin kahkaha atmasına sebep olmuştu. 
Kendisi de başarılı bir şaka yapmaktan hoşnut uzun uzun 
gülmüştü. Bir profesörün cenazesi olsa ön sırada meşale 
tutanlarla birlikte yürürdü. 

Yartsev ve Kiş genellikle akşam vakti çay içmek için 
uğrarlardı. Ev sahibesi tiyatroya ya da konsere gitriıemişse 
akşamüstü çayları akşam yemeğine kadar uzayıp giderdi. 

* (Rus. )  [osyotr] - Mersinbalığı . (ç.n. ) 
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Şubat akşamlarından birinde yemek odasında şöyle bir ko­
nuşma geçtı: 

- Bir sanat eseri ancak ana düşüncesinde ciddi bir top­
lumsal sorunu ele aldığında önem arz eder ve yararlıdır, 
-dedi Kostya. Sinirli sinirli Yartsev'e bakıyordu.- Eğer bir 
eserde kölelik kanununa karşı çıkma varsa ya da yazar ba­
yağılıklarıyla birlikte yüksek sosyeteye karşı kılıç çekmiş­
se, işte o zaman bu sanat eseri önem arz eder ve yararlıdır. 
"Ah"ların ve "oh"ların yer aldığı, kadının erkeğe aşık ol­
duğu, erkeğin de aşkından soğuduğu romanlar ve öyküler; 
böylesi eserler, bana göre hiçbir önem taşımaz. Şeytan alıp 
götürsün böylelerini. 

- Size katılıyorum Konstantin İvanıç, -dedi Yulia Serge­
yevna.- Biri aşk buluşmasını tasvir eder, öteki ihaneti, diğeri 
ayrılık sonrası kavuşmayı. Gerçekten başka konu mu kal­
madı? Biliyorsunuz ki birçok insan hasta, mutsuz, yoksulluk 
içinde azap çekiyor. Tüm bu konular hakkında okumak on­
lar için hoş olmamalı. 

Henüz 22 yaşında bile olmayan genç bir kadının, yani 
karısının aşk hakkında bu kadar ciddi ve soğuk bir şekilde 
tartışmaya girmesi Laptev'i rahatsız etmişti. Neden böyle 
davrandığını tahmin edebiliyordu. 

Yartsev de tartışmaya dahil oldu: 
- Eğer şiir sanatı önem atfettiğimiz sorunlara çözüm ge­

tiremiyorsa, teknik konularda yazılmış derlemelere, ceza ve 
finans hukukuna başvurun, bilimsel makaleler okuyun siz 
de. Romeo ve Juliet'te aşk yerine, farz edelim eğitim özgür­
lüğü ya da hapishanelerin dezenfeksiyonu konularının -ki 
bunları özel makalelerde ve kitapçıklarda bulabilecekken­

işlenmesinin ne gereği var? 
- Sınırları zorluyorsun dayı ! -diye sözünü kesti Kostya.­

Shakespeare ya da Goethe gibi büyük insanlardan bahset­
miyoruz burada. Aşk konusunu bir kenara bırakıp bilgiyi 
ve hümanist düşünceyi topluluk arasında yaymakla uğraşır-
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larsa topluma oldukça fazla yarar sağlayabilecek yüzlerce 
yetenekli, ortalama yazardan bahsediyoruz. 

Kiş, kısa süre önce okuduğu uzun bir öykünün içeriği­
ni peltek peltek, biraz da burnundan konuşarak anlatmaya 
başladı. Ayrıntılara girerek, acele etmeden konuşuyordu. Üç 
dakika geçti, sonra beş, sonra on . . .  Kiş anlatmaya devam 
ediyordu. Kimse neden bahsettiğine anlam veremiyordu. 
Yüzü gitgide kaygısız bir hal almaya başladı, gözleri donuk­
laştı. 

Yulia Sergeyevna daha fazla dayanamadı: 
- Kiş, biraz hızlı anlat. Düpedüz işkence bu! 
- Dur artık Kiş ! -diye bağırdı Kostya. 
Kiş de dahil herkes gülmeye başlamıştı. 
Derken içeri Fyodor girdi. Yüzünde kırmızı beneklerle, 

acele acele herkesle selamlaştı ve kardeşini çalışma odasına 
götürdü. Son zamanlarda kalabalık ortamlardan kaçınıyor, 
baş başa görüşmeleri tercih ediyordu. 

- Bırakalım gençler orada kahkaha atmaya devam etsin. 
Biz burada gönülden sohbet edelim, -dedi lambadan uzak­
taki derin bir koltuğa otururken.- Uzun zamandır görüşemi­
yoruz kardeşim. Ne zamandır ambara uğramıyorsun? Belki 
bir haftadır, değil mi ? 

- Evet. Ambarda yapacak hiçbir işim yok. İtiraf etmek 
gerekirse, yaşlı adamdan da gına geldi. 

- Elbette. Sensiz ve bensiz ambarda işler yürüyebilir an­
cak insanın bir uğraşı olması gerek. "Ekmeğini alın teri dö­
kerek kazanacaksın" *  derler. Tanrı çalışanı sever. 

Pyotr tepsi üzerinde bir bardak çay getirdi. Fyodor çayı 
şekersiz dikip bir bardak daha istedi. Çayı çok içerdi. Bir 
akşamda neredeyse on bardak çay içebilirdi. 

Fyodor ayağa kalkarak kardeşine yanaştı: 
- Bak, ne diyeceğim kardeşim. Çok da ince felsefe yap­

madan mahalli idare meclisine adaylığını koysana. Yavaş ya-

* (Yaratılış 3 :  19 ) .  Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2003. (ç .n . ) 
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vaş seni kurul üyeliğine geçirtiriz. Sonra da şehir meclis üyesi 
olursun. Üstelik akıllı, eğitimli bir adamsın. Zamanla seni 
fark edip Petersburg'a bile davet edebilirler. Mahalli mecliste 
ve şehir meclisinde etkin üye olmak şimdi moda kardeşim. 
Bir düşünsene, henüz elli yaşına gelmeden bir bakmışsın ba­
kan olmuşsun, omzuna şeridi takmışlar. 

Laptev hiç yanıt vermedi . Bakanlığın, omza takılan şeri­
din, tüın bunların Fyodor'un kendi isteği olduğunu anladı. 
Ne yanıt vereceğini bilmiyordu. 

İki kardeş konuşmadan oturuyordu. Fyodor saatini çı­
kardı, oldukça uzun bir süre gergin bir dikkatle saate baktı, 
sanki yelkovanın hareket edişini takip etmek istiyor gibiydi. 
Yüzündeki ifade Laptev'e tuhaf gelmişti. Akşam yemeği için 
çağrıldılar. Laptev yemek odasına geçti ancak Fyodor çalış­
ma odasında kaldı. Ortada artık bir tartışma kalmamıştı. 
Yartsev, ders anlatan bir profesörün ses tonuyla: 

- iklim, enerj i, zevk ve yaş farklılıklarından dolayı insan­
lar arasında eşitlik fiziksel olarak mümkün değildir. Lakin 
kültür sahibi bir insan, nasıl bataklıklar ve ayılarla baş ede­
bilmişse bu eşitsizliği de zararsız hale getirebilir. Bir bilim 
adamı, bir kedinin, farenin, bozdoğanın ve serçenin tek bir 
tabaktan yemek yemesini sağlayabiliyorsa eğitimin de insan­
lar için aynı şeyi başarabileceğine inanmak gerekir. Hayat 
daimi bir ilerleyiş halinde, uygarlıklar gözlerimizin önünde 
devasa başarılara imza atıyor. Misal, genç kızları köpeklerle 
takas ettikleri kölelik düzeni zamanı bize şimdi nasıl anlam­
sız geliyorsa fabrika çalışanlarının bugünkü durumunun da 
aynı şekilde görüleceği aşikardır. 

- Bu kısa bir süre içerisinde gerçekleşmeyecek, hem de 
hiç, -dedi Kostya ve sırıttı .- Rothschild'ın altın dolu depo­
larının ne kadar anlamsız olduğunu düşüneceği zamana dek 
gerçekleşmeyecek. O zamana kadar da işçilerin çalışmaktan 
canı çıkacak, açlıktan karınları şişecek. Ha yır, dayıcığım. 
Beklemek değil, savaşmak gerekir. Eğer bir kedi, bir fare ile 
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birlikte tek bir tabaktan yemek yiyebiliyorsa, bunu bilinç 
kazandığı için yaptığını mı düşünüyorsun? Hiç de değil. Güç 
kullanılarak zorlandığı için yaptı. 

- Fyodor ve ben zengin insanlarız. Babamız bir kapitalist 
ve milyoner. Bizimle uğraşmanız gerekecek! -dedi Laptev. 
Avucuyla alnındaki teri sildi.- Benimle savaşma fikrini aklım 
bir türlü almıyor! Zenginim, evet, ancak para bana bugüne 
kadar ne verdi ki ? Bu güçten kazancım ne? Sahip olduğum 
hangi şey beni sizden daha mutlu kılıyor? Katlanılmaz bir 
çocukluk geçirdim. Para bile beni değnek yemekten kurta­
ramadı. Nina hastalanıp öldüğünde sahip olduğum para­
nın hiçbir yardımı dokunmadı. Beni sevmediklerinde, yüz 
milyon da harcasam insanları beni sevmeleri için zorlaya­
mam. 

- Lakin pek çok iyilikte bulunabilirsiniz, -dedi Kiş. 
- Hangi iyilik ! Dün bana iş arayan bir matematik öğret-

meninden bahsetmiştiniz. İnanın, onun için sizin yapabile­
ceğinizden daha fazlasını yapamam. Para teklif edebilirim 
ancak belli ki bu onun istediği bir durum değil. Tanınmış bir 
müzisyenden zavallı bir kemancıya yardımda bulunmasını 
rica etmiştim. Bana şöyle cevap vermişti: "Sırf müzisyen ol­
madığınız için bana başvurdunuz. "  Ben de size aynı şekilde 
cevap vereceğim: "Henüz bir kez bile zengin bir insan konu­
munda bulunamadığınız için kendinize bu kadar güvenerek 
bana başvurdunuz. "  

- Neden tanınmış bir müzisyenle kıyasladınız, anlamıyo­
rum! -dedi Yulia Sergeyevna. Yüzü kızarmıştı.- Tanınmış 
bir müzisyenin bu konuyla ne alakası var! 

Duyduğu nefretten ötürü yüzü titremeye başlamıştı. Duy­
gusunu gizlemek için bakışlarını yere indirdi. Ve yüzündeki 
ifadeyi yalnız kocası değil, masada oturan herkes anlamıştı. 

- Tanınmış bir müzisyenin bu konuyla ne alakası var! -
diye usulca tekrar etti.- Zavallı bir insana yardımda bulun­
mak ne kadar zor olabilir? 
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Ortama sessizlik çöktü. Pyotr dağ tavuğundan ikram et­
tiyse de kimse dokunmadı. Herkes yalnızca salata yiyordu. 
Laptev biraz önce neler söylediğini artık hatırlamıyordu an­
cak nefret uyandıran şeyin sözleri değil, sohbete karışması 
olduğunu açıkça görebiliyordu. 

Akşam yemeğinden sonra çalışma odasına döndü. Ger­
gin bir halde, kalbi küt küt atarak, daha da aşağılanmayı 
bekleyerek salonda neler döndüğünü duymak için dinle­
meye başladı. Tekrar bir tartışma başlamıştı. Sonra Yartsev 
kuyruklu piyanoya oturdu ve duygusal bir parça okudu. 
Oldukça hünerli biriydi: Şarkı söyler, enstrüman çalar, sihir­
bazlık numaraları bile yapardı. 

- Canınız ne istiyorsa yapabilirsiniz beyler ama ben evde 
oturmaya niyetli değilim, -dedi Yulia.- Bir yerlere gitmek 
gerek. 

Şehirdışına çıkmaya karar verdiler. Kiş'i troyka getirmesi 
için tüccar kulübüne gönderdiler. Laptev'i davet etmemişler­
di zira kendisi genellikle şehirdışına çıkmazdı. Üstelik karde­
şi Fyodor evdeydi. Ancak Laptev bu durumu, arkadaşlığının 
onlar için sıkıcı olduğu, bu neşeli, genç grup içinde büsbütün 
fazlalık olduğu yönünde algıladı. Duyduğu kızgınlık ve için­
deki kederli duygu o kadar güçlüydü ki az kalsın ağlayacak­
tı. Ona karşı bu kadar kırıcı davranmalarına, onu boşlama­
larına, aptal, sıkıcı bir koca olmasına ve altın kesesi olarak 
görülmesine sevinmişti bile. Hatta karısı onu bu gece en 
yakın arkadaşıyla aldatıp daha sonra ona nefretle bakarak 
bunu itiraf etse daha da çok sevinecekmiş gibi hissediyordu. 
Tanışık oldukları öğrencilerden, aktörlerden, şarkıcılardan, 
Yartsev'den, hatta sokakta karşılaştığı insanlardan bile kıs­

kanıyordu onu. Şimdi de karısının sadakatsizlik etmesi, onu 
herhangi biriyle basıp, sonrasında kendini zehirleyerek bu 
kabustan sonsuza dek kurtulmak için yakıcı bir istek duyu­
yordu. Fyodor çayını yudumluyor, gürültülü yutkunuyordu. 
O da gitmek üzere ayaklanmıştı. 
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Kürk paltosunu giyerken: 
- Bizim yaşlı adam karasu illetinden mustarip olmalı, -

dedi.- İyice kötü görmeye başladı. 
Laptev de kürk paltosunu giyip dışarı çıktı. Kardeşine 

Strastnıy'a kadar eşlik ettikten sonra bir araba tutup Yar'a* 

gitti . 
- Buna da aile mutluluğu diyorlar işte ! -diye güldü ken­

dine.- Aşk böyle bir şey olsa gerek! 
Dişleri takırdıyordu. Sebebinin kıskançlık mı yoksa 

başka bir şey mi olduğunu bilmiyordu. Yar'a gelince ma­
saların etrafında dolaştı, salonda nükteli şarkılar söyleyen 
şarkıcıyı dinledi. Arkadaşlarıyla karşılaşma ihtimaline karşı 
hazırladığı bir cümlesi yoktu. Karısıyla karşılaştığı an sade­
ce acınası ve aptal bir ifadeyle gülümseyeceğinden, buraya 
hangi duygunun zoruyla geldiğini hepsinin anlayacağından 
daha şimdiden emindi. Elektrik ışığından, yüksek sesli mü­
zikten, pudra kokusundan ve karşılaştığı kadınların ona 
bakışlarından rahatsızlık duymuştu. Kapıların önünde du­
rarak özel localarda neler döndüğüne bakıp dinlemeye ça­
lıştı. Nükteli şarkılar söyleyen şarkıcının ve onu gözleyen 
kadınların seviyesine indiği, her nasılsa alçakça ve aşağılık 
bir rol üstlenmişti sanki. Sonrasında Strelna'ya geçti. Orada 
da arkadaşlarından kimseyi göremedi. Tam geriye dönüp, 
Yar'a yaklaşmak üzereyken gürültülü bir troyka arkasından 
yetişti . Sarhoş sürücü bağırıyor, Yartsev'in "Ha-ha-ha! "  diye 
attığı kahkahalar işitilebiliyordu. 

Laptev eve saat üç dört gibi döndü. Yulia Sergeyevna 
çoktan yataktaydı. Karısının uyumadığını fark edince, ona 
doğru yaklaştı ve keskin bir dille: 

- Benden tiksinmenize, nefret etmenize anlam verebiliyo­
rum. Ancak başkalarının yanında bu tavrınızdan kaçınabi­
lir, duygularınızı saklı tutabilirdiniz, -dedi. 

Yulia ayaklarını yataktan aşağı sarkıtmış oturuyordu. 

* Devrim öncesi Moskova'da ünlü bir restoran. (ç.n. ) 
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Lambanın ışığı altında gözleri büyük ve kapkara gözükü­
yordu. 

- Özür dilerim, -dedi. 
Heyecandan ve bütün vücudunun titremesinden dolayı 

Laptev tek bir kelime bile edemedi. Yalnızca onun karşısın­
da ses çıkarmadan dikiliyordu. Yulia da titriyor, açıklama 
bekleyen bir suçlu edasıyla oturuyordu. 

Nihayet Laptev: 
- Nasıl acı çekiyorum! -dedi. Başını ellerinin arasına 

aldı.- Sanki cehennemdeyim, aklımı yitirdim! 
Yulia titreyen sesiyle: 
- Benim için kolay mı sanıyorsunuz? -diye sordu.- Ne 

durumda olduğumu bir tek Tanrı bilir. 
- Artık altı aydır evliyiz ancak kalbinde aşkın belirtisi 

bile yok. Hiçbir umut, hiçbir parıltı göremiyorum! Ne diye 
benimle evlendin? -diye devam etti sözlerine Laptev çaresiz­
lik içerisinde.- Neden, ha? Hangi şeytan seni benim kolları­
ma itti ? Ne umut ediyordun ki ? Neydi istediğin? 

Yulia dehşet içerisinde, adeta öldürülmekten korkarak 
Laptev'i izliyordu. 

- Benden hoşlanıyor muydun? Bana aşık mıydın ki ? -
diye devam etti Laptev nefes nefese kalarak.- Değildin, tabii 
ki ! Peki ne öyleyse? Ne? Söylesene ne? -diye bağırdı.- Ah, 
lanet olası para ! Lanet olası para yüzünden, değil mi?  

Yulia: 
- Tanrı'nın önünde yemin ederim ki, hayır! -diye bağırdı 

ve istavroz çıkardı. Uğradığı aşağılamadan dolayı tümüyle 
küçülmüştü. Laptev, karısının ağlayışını ilk defa işitiyordu. 
- Tanrı'nın önünde yemin ederim ki, hayır! -diye tekrarla­

dı.- Parayı hiç düşünmedim ben. İhtiyacım da yok zaten. 
Eğer teklifini reddedersem aptalca bir iş yapacakmışım gibi 
gelmişti sadece. Hayatımızı mahvetmekten korkuyordum. 
Ve şimdi yaptığım hatadan ötürü acı çekiyorum. Katlanıla­
maz bir ıstırap bu! 
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Hıçkırıklara boğularak acı acı ağlamaya başlamıştı. Lap­
tev, karısının nasıl acı çektiğini anladı. Ne söyleyeceğini bil­
meden Yulia'nın önünde halının üstüne çöktü. 

- Yeter artık, dur, -diye mırıldandı.- Seni deli gibi sev­
diğim için böylesine aşağılayıcı laflar ettim. -Laptev, aniden 
Yulia'nın ayaklarını öpmeye başladı, tutkuyla sarıldı karısı­
na.- Bir sevgi belirtisi bile olsa yeter ! -diye mırıldandı.- Yalan 
söyle bana! Yalan söyle! Bunun bir hata olduğunu söyleme! 

Lakin Yulia ağlamaya devam ediyordu. Karısının, bu ok­
şamalarına sırf kendi yaptığı hatanın kaçınılmaz bir sonucu 
olarak katlandığını hissediyordu. Öptüğü ayağını bir kuş 
misali altına çekmişti . Karısına acımaya başlamıştı. 

Yulia yatağa uzanıp yorganı başına çekti. Laptev de so­
yunup yatağa girdi. Sabah olunca her ikisi de bir utanma 
duygusuyla kalktı. Ne konuşacaklarını bilmiyorlardı. Hatta 
Laptev Yulia'nın, öptüğü ayağının üzerine sağlam basmadı­
ğını bile düşündü. 

Öğle yemeğinden önce Panaurov vedalaşmak üzere eve 
uğradı. Yulia'nın içinde baba evine dönmek için karşı ko­
nulmaz bir istek oluşmuştu. Buradan gitmek, bu evlilik ha­
yatından sıyrılıp biraz olsun kafa dinlemek, bu utanma duy­
gusundan ve aptalca davrandığına dair kafasında dolaşan 
daimi düşüncelerden kurtulmak iyi olur diye düşünüyordu. 
Panaurov ile beraber gitmesine ve burayı özleyene dek ba­
basının yanında iki üç hafta misafir olarak kalmasına öğle 
yemeğinden önce karar verildi. 

XI 

Yulia ile Panaurov ayrı bir kompartımanda yolculuk edi­
yorlardı. Panaurov'un başında koyun derisinden garip şekil­
li bir Astrahan başlığı vardı. 

Panaurov aralıklarla konuşarak ve iç çekerek: 
- Evet, Petersburg'da tatmin olamadım, -dedi.- Çok şey 

vaat ettiler ancak ortada belirgin hiçbir şey yoktu. Evet, ca-
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nım benim. Sulh hakimliği yaptım, yüksek yargı kurulunda 
daimi üyelik ve başkanlık görevlerinde bulundum ve niha­
yetinde il idare kurul üyeliğine getirildim. Vatanıma hizmet 
ettim ve sanıyorum ki bunun karşılığında biraz ilgiyi hak 
ediyorum. Lakin ne elde ettim? Beni başka bir şehre atama­
ları için elimden hiçbir şey gelmedi. 

Panaurov gözlerini kapattı ve başını salladı. 
- Takdir görmüyorum, -diye devam etti. Uykuya dala­

cak gibiydi.- Elbette dahi bir yönetici değilim ama düzgün, 
dürüst bir adamım. Bu zamanda da böyle insanlar nadir bu­
lunur. Bazen kadınları kolaylıkla kandırdığım için pişmanlık 
duyuyorum, ancak konu Rus hükümetiyle olan ilişkime ge­
lince her zaman bir centilmen gibi davranmışımdır. Neyse, 
bu konuda konuştuğumuz yeter, -dedi gözlerini açarak.­
Biraz da sizin hakkınızda konuşalım. Aniden babacığınıza 
gitmek nereden esti ? 

Yulia adamın başlığına bakarak: 
- Kocamla anlaşmazlık yaşıyordum, -dedi. 
- Evet, tuhaf bir adamdır kendisi. Tüm Laptev'ler tuhaf-

tır doğrusu. Sizin kocanız yine hiçbir şey, ancak kardeşi Fyo­
dor tam bir ahmak. 

Panaurov içini çekti ve ciddi bir tavırla: 
- Peki, henüz bir sevgiliniz yok mu? -diye sordu. 
Yulia şaşkınlık içerisinde Panaurov'a baktı ve gülümsedi. 
- Neden bahsettiğinizi Tanrı bilir. 
Saat on bir gibi büyük bir istasyonda trenden inerek ak­

şam yemeği yediler. Tren biraz daha yol katettikten sonra 
Panaurov paltosunu ve başlığını çıkararak Yulia'nın yanına 
oturdu. 

- Çok hoş bir kadınsınız. Bunu size söylemem gereki­
yor, �iye söze başladı.- Lokanta benzetmesi yapacağım için 
şimdiden kusuruma bakmayın. Yeni tuzlanmış bir salatalığı 
andırıyorsunuz bana. Sera kokusu hala üstünde olan ancak 
birazcık tuz ve dereotu kokusunu da barındıran bir salata-
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lık. Günden güne muazzam bir kadına dönüşüyorsunuz, 
mucizevi, ihtişamlı bir kadına. Eğer ki şu yolculuğumuzu beş 
yıl önce gerçekleştirmiş olsaydık . . .  -diye iç çekti Panaurov.­
Hayranlarınızın arasına katılmayı hoş bir görev sayardım. 
Ama şimdi gelin görün ki, yararsız bir adamım. 

Hüzünlü, aynı zamanda cana yakın bir ifadeyle gülümse­
yerek genç kadına belinden tutarak sarıldı. 

- Aklınızı kaçırmışsınız siz! -dedi Yulia. Yüzü kızarmıştı. 
O kadar korkmuştu ki elleri ve ayakları buz kesmişti.- Bıra­
kın beni, Grigori Nikolaiç ! 

Panaurov yumuşak bir ses tonuyla: 
- Neden korkuyorsunuz, canım? -diye sordu.- Kor­

kulacak ne var bunda? Sadece buna alışkın değilsiniz o 
kadar. 

Eğer bir kadın Panaurov'a karşı koyuyorsa, onun için bu­
nun anlamı şuydu: İyi bir etki bırakmıştı ve karşısındakinin 
hoşuna gitmişti. Yulia'yı belinden tutarak yanaklarından, 
daha sonra dudaklarından, ona büyük zevk verdiğinden ke­
sinlikle emin olarak sıkı sıkı öptü. Yulia, yaşadığı korku ve 
utançtan uyanarak gülmeye başladı. Panaurov onu bir kez 
daha öptü. Gülünç başlığını giymeye koyulurken: 

- İşte, yararsız bir adamın size verebilecekleri bu kadar, 
-dedi.- İyi yürekli, ihtiyar bir Türk paşa, birinden hediye 
olarak ya da anlaşılan miras yoluyla tüm hareme konmuş. 
Paşanın genç ve güzel eşleri önünde sıraya dizildiğinde, 
adam her birini dolaşıp öpüyor ve şöyle diyormuş: "İşte, size 
şu halimle verebileceğimin hepsi bu kadar. "  Ben de aynısını 
söylüyorum işte. 

Olup bitenler Yulia'ya aptalca ve olağandışı gelmiş, genç 
kadını neşelendirmişti. Canı muziplik yapmak istiyordu. 
Kuşetin üzerinde ayağa kalkıp şarkı söyleyerek raftan bir 
kutu çikolataya uzandı. Bir parça çikolatayı Panaurov'un 
üzerine fırlatarak: 

- Yakalayın! -diye bağırdı. 
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Panaurov çikolatayı yakaladı. Yulia kahkahalar atarak 
başka bir parça daha fırlattı . Sonra üçüncüyü attı. Panaurov 
ise yalvarır gözlerle genç kadını izleyerek her birini yakala­
yıp ağzına koyuyordu. Yulia'ya öyle geliyordu ki bu adamın 
yüzünde, hatlarında ve ifadesinde kadınsı ve çocuksu çok 
şey mevcuttu. Nefes nefese kaldıktan sonra yerine oturan 
Yulia gülümseyerek adamı izlemeye devam etti. Panaurov, 
uzanarak iki parmağıyla kadının yanaklarına dokundu. 
Sanki kızmışçasına: 

- Yaramaz kız seni ! -dedi. 
- Alın, -dedi Yulia kutuyu uzatarak.- Tatlı sevmem ben. 
Panaurov tüm çikolataları yiyerek boş kutuyu bavuluna 

koydu. Üzerinde resimler olan kutuları seviyordu. 
- Lakin yaramazlık ettiğin yeter artık, -dedi.- Bu işe ya­

ramaz adamın "bay bay" deme vakti geldi. 
Uzanıp bavulundan Buhara kumaşından yapılmış rop­

döşambrını ve yasnğını çıkardı. Yatnktan sonra ropdöşambrı 
üzerine çekti. 

- İyi geceler güvercinim! -dedi sessizce. Öyle bir iç çekti 
ki sanki tüm vücudu ağrıdan kırılıyordu. 

Çok geçmeden bir horultu yükseldi. Yulia da hiç çekin­
meden uzandı ve kısa süre içinde uykuya daldı. 

Ertesi sabah memleketine vardığında tren istasyonundan 
evine doğru giderken sokaklar ıssız, terk edilmiş, karın ren­
gi gri, evler ise adeta biri üzerlerine bastırmış gibi küçücük 
gözüktü gözüne. Daha sonra bir cenaze alayıyla karşılaştı. 
Sancaklarla beraber ölmüş bir kişiyi açık tabutun içinde ta­
şıyorlardı. 

"Ölmüş biriyle karşılaşmak şans getirir derler," -diye dü­
şündü. 

Nina Fyodorovna'nın bir zamanlar yaşadığı evin pence­
relerinde şimdi beyaz renkli afişler asılıydı. 

Kalbi durma noktasına gelen Yulia, evlerinin avlusuna 
girerek kapının zilini çaldı. Tombul, uykulu, sıcacık kapi-
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tone hırkasıyla tanımadığı bir hizmetçi açtı kapıyı . Merdi­
venden çıkarken Laptev'in ona burada nasıl ilanı aşk etti­
ğini anımsadı. Ama şimdi merdivenler temiz değildi, her 
taraf ayak iziyle doluydu. Yukarı kattaki soğuk koridorda 
Üzerlerinde gocuklarıyla hastalar bekliyorlardı. Nedense 
kalbi küt küt atmaya başlamıştı . Heyecandan neredeyse 
yürüyemiyordu. 

Daha da kilo almış olan, kiremit gibi kırmızı yüzlü, 
saçları karmakarışık doktor çay içiyordu. Kızının geldiğini 
görünce epey sevindi, hatta gözleri yaşardı. Yulia, bu yaşlı 
adamın hayatındaki tek sevinç kaynağının kendisi olduğunu 
anladı. Duygulanarak babasına sıkıca sarıldı ve Paskalya'ya 
kadar yanında uzun bir süre kalacağını söyledi. Odasında 
üzerini değiştirdikten sonra beraber çay içmek üzere yemek 
odasına geçti. Babası ellerini ceplerine sokmuş, bir köşeden 
diğerine yürüyerek "Ru-ru-ru" diye şarkı söylüyordu. Böyle 
yapması bir şeylerden hoşnut olmadığı anlamına geliyordu. 

- Moskova'da yaşadığın için çok eğleniyor olmalısın, -
dedi.- Senin adına çok seviniyorum . . .  Benim gibi bir ihti­
yarın ise hiçbir şeye ihtiyacı yok. Yakında geberip hepinizi 
rahat bırakacağım. Ama ilginçtir, postum o kadar sağlam ki 
hala hayattayım! Harika! 

Herkesin üzerine bindiği yaşlı ve sağlam bir eşek olduğu­
nu söylüyordu. Nina Fyodorovna'nın tedavisini, çocuklarıy­
la ilgilenme işini ve cenazesini üzerine yıkmışlar. Şu hoppa 
Panaurov ise hiçbir işe zahmet etmek istememiş, hatta borç 
olarak babasından yüz ruble almış. Şimdiye kadar da geri 
vermemış. 

- Beni de Moskova'ya beraberinde götür de tımarhaneye 
koy! -<ledi doktor.- Hala hakikate ve adalete inandığım için 
aklını yitirmiş biriyim ben, saf bir çocuğum! 

Daha sonra kocasının basiretsizliği yüzünden Yulia'ya 
sitem etmeye başladı . Satarak büyük kar elde edebileceği 
evleri satın almıyordu. Yulia'ya şimdi öyle geliyordu ki, bu 
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yaşlı adamın hayatındaki tek sevinç kaynağı kendisi değil­
di. Doktor hastaları kabul ettikten ve ardından hasta ziya­
retlerine gittikten sonra ne yapacağını ve ne düşüneceğini 
bilmeden tüm odaları gezdi durdu. Memleketine ve baba 
evine artık yabancıydı. Ne sokağa çıkmaya ne tanıdıkları­
nı görmeye gönlü vardı. Eski kız arkadaşlarını, genç kızlık 
hayatını anımsadığında kederlenmiyor, geçmişinden dolayı 
pişmanlık duymuyordu. 

Akşam olunca zarif kıyafetler giyip akşam ayinine gitti . 
Ancak kilisede sadece halktan insanlar vardı. İhtişamlı kür­
kü ve şapkası hiçbir etki yaratmadı. O an sanki hem kilisede 
hem de kendi içinde birtakım değişikliklerin meydana geldi­
ğini hissetti. Önceleri akşam ayinlerinde kilise kanonlarının 
okunmasından, koronun "Ağzımı açacağım" diye başlayan 
kıtalar söylemesinden, kalabalığın içinden yavaş yavaş iler­
leyerek kilisenin ortasında duran rahibe ulaşmaktan, sonra­
sında kutsal yağı alnında hissetmekten hoşlanırdı. Şimdi ise 
sadece ayinin biteceği zamanı bekliyordu. Kiliseden çıktık­
tan sonra dilencilerin bir şeyler istemesinden korkuyordu ar­
tık. Durup ceplerini karıştırmak can sıkıcı bir durum olurdu; 
zira artık ceplerinde madeni para değil, sadece kağıt rubleler 
vardı. 

Yatağa erken yattı ancak uykuya geç daldı. Rüyasında 
bazı portreler ve sabah karşılaştığı cenaze alayını gördü. 
İçindeki ölüyle beraber açık tabutu evlerinin avlusuna ge­
tirip kapının önünde durmuşlardı. Sonra tabutu havluların 
üzerinde uzun uzun ileri geri sallamışlar, tüm güçleriyle ka­
pıya çarpmışlardı. Yulia uykusundan uyanıp dehşet içinde 
yerinden zıpladı. Aslında alt kattaki kapı çalınıyordu, zilin 

teli duvara sürtüyordu ancak zil sesi işitilmiyordu. 
Doktor öksürmeye başlamıştı. Hizmetçi kadının aşağı 

inip sonra yukarı döndüğünü duydu. 
- Hanımefendi ! -dedi hizmetçi kadın ve Yulia'nın kapısı­

nı çaldı.- Hanımefendi ! 
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- Ne var? -diye sordu Yulia. 
- Size bir telgraf geldi ! 
Yulia elinde mumla kapıyı açtı . İç çamaşırının üzerine 

giydiği paltosu ve elinde mumuyla doktor, hizmetçi kadının 
arkasında dikiliyordu. 

Doktor yarı uykulu bir halde esneyerek: 
- Zilimiz bozuk, -dedi.- Uzun süre önce tamir ettirme­

miz gerekiyordu. 
Yulia telgrafı açıp okudu: "Sağlığınıza kadeh kaldırıyo­

ruz. Yartsev, Koçevoy. " 
- Ah, sizi ahmaklar! -dedi Yulia. Kahkaha atmaya başla­

dı. İçi rahatlamış, neşe bulmuştu. 
Odasına döndükten sonra sessizce elini yüzünü yıkadı, 

üzerini değişti, gün ağarana dek eşyasını uzun uzun topladı. 
Öğle vakti Moskova'ya doğru yola çıkmıştı. 

XII 

Kutsal Hafta zamanı Laptev'ler resim okulunda açılan 
bir sergiyi ziyaret ediyorlardı. Moskovalılar gibi ailecek; 
yanlarına l<ızları, mürebbiyeyi ve Kostya'yı da alarak git­
mişlerdi. 

Laptev tüm ünlü ressamların soyadlarını ezbere bilir, 
hiçbir sergiyi kaçırmazdı. Yazları gittikleri evlerinde bazı 
zamanlar boyalarını alıp peyzaj resimleri çizer, resim konu­
sunda oldukça zevkli olduğunu, eğitimini almış olsa belki de 
iyi bir ressam olabileceğini düşünürdü. Yurtdışına çıktığın­

da ara sıra antikacılara uğrar, işin ehliymiş gibi gözükerek 
eski şeyleri inceler, düşüncelerini dile getirir, bazı şeyler satın 
alırdı. Antikacı ne kadar para isterse Laptev'den koparır, 
satın aldığı şey ise uzunca bir süre hangarda bir kutunun 
içerisinde unutulmuş olarak, kaybolacağı vakte dek öylece 
dururdu. Ya da bir basımevine uğrar, uzun uzun ve dikkat­
le resimleri, bronz baskıları inceler, farklı farklı yorumlarda 
bulunur ve aniden sıradan bir çerçeveyi ya da değersiz ka-
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ğıttan bir kutuyu satın alırdı. Evinde her biri büyük boyut­
larda, ancak düşük kalitede tabloları vardı. Kaliteli olanlar 
da duvara doğru düzgün asılmamıştı. Sonradan kötü birer 
taklit oldukları anlaşılan bir sürü eşya için defalarca bol 
miktarda para ödediği zamanlar olmuştu. Genel anlamda 
çekingen birinin resim sergilerinde cesur ve kendinden emin 
tavırlar sergilemesi de dikkate değer bir durumdu. Neden 
böyleydi acaba? 

Yulia Sergeyevna da kocası gibi yumruğunun arasından 
ya da opera dürbünüyle resimleri izliyor; tablolardaki insan­
ların ne kadar canlı, ağaçların ise ne kadar gerçek oldukla­
rına şaşıyordu. Lakin gördüklerine bir anlam veremiyordu. 
Sergideki birçok tablonun birbirine benzediğini, sanatın 
yegane amacının ise yumruğunun arasından baktığı tablo­
lardaki insanların ve nesnelerin gerçekmiş gibi görünmesi 
olduğunu düşünüyordu. 

- Bu ormanlar Şişkin'e ait, �iye açıkladı Laptev.- Sü­
rekli aynı şeyleri resmedip durur . . .  Şu resme dikkat et: Böyle 
leylak renginde kar asla göremezsin. . .  Bu tablodaki oğlan 
çocuğunun ise sol kolu sağ kolundan daha kısa. 

Herkes yorgun düşünce Laptev eve dönmek üzere Kost­
ya'yı aramaya gitti . O sırada Yulia Sergeyevna küçük bir 
peyzaj resminin önünde durmuş, resme ilgisizlikle bakıyor­
du. Resmin ön planında küçük bir dere, derenin ortasından 
geçen yine küçük bir ahşap köprü, köprünün karşı kıyısında 
koyu renkli otların, kırların arasında kaybolan bir patika, 
resmin sağ tarafında bir ağaçlık, ağaçların önünde ise bir 
kamp ateşi vardı. Gece bekçileri nöbet tutuyor olmalıydı. 
Uzaklarda akşam güneşi sönmek üzereydi. 

Yulia o küçük köprünün üzerinden geçerek patika bo­
yunca uzaklara doğru yürüdüğünü hayal ediyordu. Etraf­
ta sessizlik hakimdi, uykulu bıldırcın kılavuzları ötüşüyor, 
ötede yanan ateş titrek titrek parlıyordu. Nedense aniden, 
gökyüzünün kızıl taraflarına doğru uzanan aynı bu bulutla-
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rı, bu ormanı ve kırları uzun süre önce ve defalarca görmüş 
olduğu hissine kapıldı . Kendini yapayalnız hissetti. Patika 
boyunca yürümek, yürümek, yürümek istiyordu. Akşam 
güneşinin battığı yerde bu dünyaya ait olmayan, sonsuz bir 
şeyin telaşsız yansıması vardı sanki. 

- Ne kadar güzel resmedilmiş ! -dedi. Resmin birdenbire 
anlaşılır olmasına şaşırmıştı.- Baksana Alyoşa ! Resimdeki 
sessizliği hissedebiliyor musun? 

Bu peyzajın neden bu kadar çok hoşuna gittiğini açıkla­
maya çalışıyordu ancak ne kocası ne de Kostya genç kadını 
anlıyordu. Resme hala kederli bir gülümsemeyle bakıyordu. 
Diğerleri resimde dikkate değer bir şey bulamadıkları için 
rahatsız olmuştu. Daha sonra salonları tekrar gezerek re­
simleri incelemeye başladı Yulia. Her birini anlamak istiyor­
du. Sergideki resimlerin birçoğunun artık birbirinin benzeri 
olmadığını düşünüyordu. Eve döndükten sonra salondaki 
kuyruklu piyanonun üzerinde asılı duran büyük tabloya 
ilk defa dikkatlice baktı. İçinde resme karşı bir nefret hissi 
uyandı. 

- Böyle resimlere kimse sahip olmak istemez ki ! 
O günden sonra altın yaldızlı kornişler, çiçek desenli Ve­

nedik aynaları, kuyruklu piyanonun üzerinde asılı durana 
benzeyen resimler, kocasının ve Kostya'nın sanat hakkın­
daki düşünceleri Yulia'nın sıkılmasına, sinirlenmesine hatta 
ara sıra nefret duymasına neden oluyordu. 

Hayat günden güne, belirgin hiçbir şeyi önlerine koyma­
dan, olağan seyrinde akıp gidiyordu. Tiyatro sezonu artık 
sona ermiş, sıcaklar başlamıştı. Hava her vakit muazzamdı. 
Bir sabah Laptev'ler, birini savunması için mahkemece görev­
lendirilen Kostya'yı duruşmada dinlemek üzere bölge mah­
kemesine gittiler. Evden çıkarken oyalandıkları için mahke­
meye vardıklarında şahitlerin sorgusu başlamıştı. Yedek bir 
asker haneye zorla girerek hırsızlıkla suçlanıyordu. Birçok 
çamaşırcı kadın tanıklar arasındaydı. Sanığın, çamaşırhane 
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sahibi kadının evini sık sık ziyaret ettiğine tanıklık ediyorlar­
dı . Adam Kutsal Çarmıhın Yüceltilmesi Yortusu'nun* arife­
sinde kadının evine akşam geç vakitte gelmiş, kafayı bulmak 
için para istemeye başlamıştı. Kimse para vermeyince çekip 
gitmiş, bir saat sonra geri dönmüş, yanında kızlar için bira 
ve naneli kurabiyelerden getirmişti. Neredeyse gün ağarana 
kadar içki içip şarkı söylemişlerdi. Sabah uyandıklarında ise 
tavan arasının giriş kapısının kilidinin kırık olduğunu; üç er­
kek fanilası, bir etek ve iki yatak çarşafı olmak üzere çama­
şırların ortadan kaybolduğunu fark etmişlerdi. Kostya her 
bir çamaşırcı kadına alaycı bir şekilde şu soruyu soruyordu: 
Kutsal Çarmıhın Yüceltilmesi Yortusu'nun arifesinde sanı­
ğın getirdiği biradan içmişler miydi ? Çamaşırcı kadınların 
kendi kendilerini soyduğunu ima ediyordu açıkça. Konuş­
masını en ufak bir heyecan hissetmeden, jüriye kızgın kızgın 
bakarak yapıyordu. 

Haneye zorla girerek hırsızlık yapmak ile basit bir hır­
sızlığın ne anlama geldiğini açıklıyordu. Herkese çoktan 
malum olan durumu uzun uzun ve ciddi bir ses tonuyla an­
latmak gibi görülmemiş bir yetenek sergileyerek ayrıntılara 
giriyor, ikna edici bir şekilde konuşuyordu. Tam olarak ne 
istediğini anlamak ise zordu. Kostya'nın yaptığı bu uzun 
konuşmadan jüri başkanı ancak şöyle bir sonuç çıkarabil­
mişti: "Haneye zorla girilmişti ancak hırsızlık yaşanmamıştı. 
Çünkü çamaşırcı kadınlar çamaşırları içkiye harcamışlardı. 
Hırsızlık olduysa bile haneye zorla girmeden gerçekleşmiş­
ti. "  Kostya'nın sadece gerekli olan şeyleri söylediği belliydi, 
çünkü konuşması jüriyi derinden etkilemiş, dinlemeye ge­
lenlerin de oldukça hoşuna gitmişti. Beraat kararı açıklandı­
ğında Yulia Kostya'ya başını salladı ve duruşma sonrasında 
elini güçlüce sıktı. 

* 14 Eylül'de kutlanan Ortodoks Kilisesi yortularından biri. Yortuya göre 
çarmıh, Mesih'in çarmıha gerildiği yer olan Golgota Tepesi'nde İmpara­
toriçe Helena tarafından bulunmuştur. ( ç.n. ) 
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Mayıs ayında Laptev'ler Sokolniki'deki yazlıklarına geç­
mişlerdi. O sıralarda Yulia çoktan hamileydi. 

XIII 

Bir yıldan fazla zaman geçmişti. Sokolniki'de, Yaroslav 
tren yolunun biraz uzağında Yulia ile Yartsev çimenlerin 
üzerinde oturuyorlardı. Biraz ötelerinde ise Koçevoy ellerini 
başının altına almış, gökyüzünü seyrederek uzanıyordu. Üçü 
de uzun bir yürüyüşten sonra eve gidip çay içmek için yazlık 
yerdeki saat altı treninin varışını bekliyordu. 

- Doğanın kuralları gereği her anne çocuklarında ola­
ğanüstü bir şeyler görür, -dedi Yulia.- Saatler boyu beşiğin 
yanında dikilerek bebeğinin küçücük kulaklarını, gözlerini, 
bumunu izler, hayranlık duyar. Eğer yabancı biri bebeğini 
öpecek olursa zavallı kadın bunun çocuğunun çok hoşuna 
gideceğini düşünür. Çocuğundan başka hiçbir şeyden konuş­
maz. Annelerin bu zayıflığını çok iyi biliyorum. Bu yüzden 
davranışlarıma dikkat ediyorum ancak gerçekten, benim 01-
ya'm sıra dışıdır. Meme emerken nasıl bakışlar atıyor, nasıl 
da gülümsüyor! Henüz sekiz aylık ancak, aman Tanrım, böy­
lesi zeki bakışları üç yaşındaki çocuklarda bile görmedim. 

- Lafı gelmişken, hadi söyleyin bakalım, -diye sordu 
Yartsev.- Kimi daha çok seviyorsunuz? Kocanızı mı, yoksa 
çocuğunuzu mu? 

Yulia omuzlarını silkti. 
- Bilmiyorum. Kocamı hiçbir zaman çok sevmedim. 

Olya aslında benim ilk aşkım. Aleksey ile aşık olmadan ev­
lendiğimi biliyorsunuz. Önceleri aptalca davranıyor, acı çe­
kiyordum. Sürekli kendi hayatımla beraber onu da ölüme 
sürüklediğimi düşünüyordum. Şimdi ise aşkın hiç gerekli bir 
şey olmadığını, her şeyin saçma olduğunu görüyorum. 

- Aşkın gerekli olmadığını düşünüyorsanız, hangi duy­
guyla kocanıza bağlı kaldınız öyleyse? Neden onunla bera­
ber yaşıyorsunuz? 
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- Bilmiyorum . . .  Alışkanlık olsa gerek. Ona saygı duyu­
yorum, uzun süre yakınımda olmasa canım sıkılıyor. Ancak 
buna aşk diyemeyiz. Zeki, dürüst bir adam. Mutlu olmam 
için tüm bunlar yeterli . Çok iyi yürekli, sade bir insan . . .  

Kostya tembel tembel başını kaldırarak: 
- Alyoşa zeki, iyi yürekli bir insandır, -dedi.- Lakin ca­

nım benim, Laptev'in ne kadar zeki, iyi yürekli ve ilginç bir 
adam olduğunu öğrenmek istiyorsanız onunla birlikte üç 
pud* tuz yemeniz* *  gerekir . . .  Hem iyi yürekliliğinin ve zeki 
olmasının size faydası nedir? Size istediğiniz kadar para ba­
yılabilir, çünkü bunu yapabilir de ondan. Ancak edepsiz ve 
küstah birine karşı koyabilmek için kişiliğini kullanması ge­
rektiği yerde utanıp cesaretini yitiriyor. Sizin kibar Aleksis'i­
niz gibiler çok güzel insanlar ancak konu mücadeleye gelin­
ce tamamen işe yaramazlar. Gerçi genelde hiçbir konuda işe 
yaramazlar. 

Sonunda tren belirmişti. Bacasından kümelenerek çıkan 
pespembe buhar, ağaçlık alanın üzerinde yükseliyordu. Son 
vagonun üzerindeki iki pencere güneş yüzünden bir anda 
öyle parıldamıştı ki bakanın gözlerini acıtıyordu. 

Yulia Sergeyevna yerinden kalkarak: 
- Hadi çay içmeye! -dedi. 
Son zamanlarda kilo almıştı. Artık bir hanım gibi biraz 

tembel yürüyordu. 
Yartsev arkadan gelirken: 
- Yine de aşk olmadan yaşamak güzel bir şey değil, -

dedi.- Sürekli aşk hakkında konuşuyoruz, bir şeyler okuyo­
ruz lakin sevmeye gelince az seviyoruz. Bu gerçekten güzel 
bir durum değil. 

16,3 8 kilograma denk gelen eski bir Rus ölçü birimi. ( ç.n. ) 

* * Bu eski deyime göre iki insanın birbirine alışabilmesi için birlikte bir 
pud tuz yemesi gerekiyordu. Sadece yeni evli çiftler için kullanılan bu 
ifadede bir pud tuzun birlikte yenerek bitirilebilmesi için uzun bir süre­
nin geçmesi gerekir. Bu süre çiftlerin birbirlerine karşı anlayış ve güven 
geliştirmeleri için yetecek kadardır. (ç.n . )  
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- Bunların hepsi boş işler İvan Gavrilıç, -dedi Yulia.­
Mutluluk sadece aşık olmakla elde edilmiyor. 

Muhabbetçiçeklerinin, şebboyların, tütünlerin açtığı, ilk 
kuzgunkılıçlarının tomurcuklandığı küçük bahçede çay içi­
yorlardı. Yartsev ve Koçevoy, Yulia Sergeyevna'nın yüzün­
de iç sükunetin ve dinginliğin en mutlu anlarını yaşadığını, 
elinde olanların dışında hiçbir şeye gereksinimi olmadığını 
görüyorlardı . Onların da içi huzur ve rahatlıkla dolmuştu. 
Ağızlarından çıkan her söz makul ve zekice geliyordu. Çam 
ağaçları muazzam gözüküyor, reçinelerinden daha önce hiç 
almadıkları mucizevi kokular yayılıyordu. Yedikleri kay­
mak bile oldukça lezzetliydi. Saşa da akıllı ve güzel bir kız 
olmuştu. 

Çaydan sonra Yartsev kuyruklu piyanoyla kendine eşlik 
ederek romanslar söyledi. Yulia ve Koçevoy ise ses çıkar­
madan dinliyorlardı. Yalnız Yulia arada bir kalkıp bebeğini 
ve iki gündür ateşler içinde yatıp hiçbir şey yemeyen Lida'yı 
kontrol etmek için sessizce dışarı çıkıyordu. 

- "Dostum, şefkatli dostum," * -diye şarkı söylüyordu 
Yartsev.- Hayır, dostlarım, isterseniz kesin beni ancak aşka 
neden karşı olduğunuza anlam veremiyorum! -dedi başını 
sallayarak.- Eğer günde on beş saat çalışmıyor olsaydım ke­
sinlikle aşka tutulurdum. 

Akşam yemeği için masayı verandaya kurmuşlardı. Hava 
sıcak ve durgundu, ancak Yulia nemden şikayet ederek şa­
lına sarındı. Hava kararınca nedense kendinden geçmiş 
gibi oldu. Tüm vücudu titriyordu, misafirlerine biraz daha 
oturmaları için yalvardı. Onları şarapla ağırladı ve akşam 
yemeğinden sonra gitmemeleri için konyak servis edilmesi­
ni emretti. Çocuklarla ve hizmetçiyle yalnız başına kalmak 
istemiyordu canı. 

- Yazlıkçılar olarak çocuklar için bir piyes hazırlamak 

* Sözlerini A. S. Puşkin'in "Gece" adlı şiirinden alan A. G. Rubinşteyn'e ait 
romans. ( ç.n. ) 
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istiyoruz, -dedi.- Sahne, aktörler, elimizde her şey mevcut. 
Tek eksiğimiz piyes. Yirmi kadar piyes gönderdiler ama hiç­
biri işe yaramaz. Siz tiyatroyu seviyorsunuz, tarih bilginiz de 
çok iyi, -dedi Yartsev'e dönerek.- Bize tarih konulu bir piyes 
yazsanız ya. 

- Ne var ki bunda, yazabilirim elbet. 
Misafirler konyağı dibine kadar içtikten sonra gitmek 

üzere ayaklandılar. Saat çoktan onu geçmişti. Yazlıkçılara 
göre bu geç bir vakitti. 

Yulia misafirlerini avlu kapısının ardına kadar geçirirken: 
- Ne karanlık, hiçbir şey göremiyorum! -dedi.- Eve nasıl 

varacaksınız bilmiyorum beyler. Hem hava da öyle soğuk ki ! 
Üzerine kalın bir şey alarak gerisingeri sundurmaya döndü. 
- Benim Aleksey de bir yerlerde kağıt oynuyor olmalı ! 

-diye bağırdı.- İyi geceler ! 
Yazlıktaki ışıklı odalardan sonra dışarıda hiçbir şey gör­

mek mümkün değildi. Yartsev ve Kostya hiçbir şey görme­
den yerleri yoklaya yoklaya tren yoluna vardılar ve yolun 
karşı tarafına geçtiler. 

- Hiçbir şey göremiyorum, -dedi Kostya bas sesiyle. Du­
rup gökyüzüne baktı.- Yıldızlar adeta yeni altın beşliklere 
benziyor! Gavrilıç ! 

- Evet? -diye yanıtladı bir yerlerde Yartsev. 
- Hiçbir şey göremediğimi söylüyorum. Neredesiniz? 
Yartsev ıslık çala çala Kostya'nın yanına geldi ve koluna 

girdi. 
Kostya aniden avazı çıktığı kadar: 
- Ey, yazlıkçılar! -diye bağırdı.- Bir sosyalist yakaladık ! 
Çakırkeyif olduğu zamanlar asla yerinde duramaz, bağı-

rıp çağırır, bekçilere ve arabacılara sataşır, şarkı söyler, çılgın 
gibi kahkahalar atardı. 

- Doğaya lanet olsun! -diye bağırdı. 
- Hey hey! -diye sakinleştirdi onu Yartsev.- Buna lüzum 

yok. Rica ediyorum. 
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Kısa bir süre sonra iki arkadaş karanlığa alışmış, yük­
sek çam ağaçlarının ve telgraf direklerinin siluetlerini ayırt 
etmeye başlamıştı. Moskova istasyonlarından ara sıra tren 
düdüklerinin sesi geliyor, telgraf telleri acıklı acıklı uğuldu­
yordu. Korudan ise çıt çıkmıyordu. Bu sessizlikte mağrur, 
güçlü, gizemli bir şeyin varlığı hissediliyordu. Gece vakti 
çam ağaçlarının tepeleri neredeyse gqkyüzüne değiyormuş 
gibiydi. İki arkadaş korunun içinde açık bir alan bulup yürü­
meye başladı. Burası tamamen karanlıktı. Sadece yıldızların 
serpildiği uzun gök şeridinden ve ayaklarının altındaki ezil­
miş toprağı hissedebildiklerinden dar bir patikada yürüdük­
lerini tahmin edebiliyorlardı. Konuşmadan yan yana yürü­
yorlardı. Sanki karşılarından birtakım insanlar onlara doğru 
geliyormuş hissine kapılmıştı ikisi de. Çakırkeyif halleri sona 
ermişti. Yartsev'in aklına, belki de bu koruluk alanda şimdi 
Moskova çarlarının, boyarlarının ve patriklerinin ruhlarının 
dolaşıyor olabileceği düşüncesi geldi. Bunu Kostya'ya da 
söylemek istiyordu ama kendini tuttu. 

Kentin giriş kapısına geldiklerinde gün neredeyse ağar­
mak üzereydi. Yartsev ve Koçevoy köprünün üzerinden 
konuşmadan yürümeye devam ederek ucuz yazlıkların, lo­
kantaların, kereste yığınlarının yanından geçtiler. Köprünün 
altından birbirine bağlanan birkaç yolun kesiştiği noktaya 
geldiklerinde etrafa rutubet ve ıhlamur ağaçlarının hoş ko­
kusu nüfuz etti. Daha sonra önlerinde geniş ve uzun bir so­
kak belirdi. Burada ne bir insan vardı ne de bir ışık . . .  Kras­
nıy Prud'a vardıklarında hava aydınlanmıştı. 

Yartsev, Alekseyevski Manastırı'na bakarak: 
- Moskova, daha pek çok ıstıraba katlanmak zorunda 

kalacak bir şehir, -dedi. 
- Bu düşünce de nereden geldi aklınıza? 
- Öyle işte. Moskova'yı seviyorum ben. 
Yartsev de Kostya da Moskova'da doğmuşlardı, bu şehre 

hayrandılar. İkisi de diğer şehirlere nedense düşmanca bakı-
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yordu. Moskova'nın muazzam bir şehir, Rusya'nın da mu­
azzam bir ülke olduğuna eminlerdi. İster Kırım'da ister Kaf­
kasya'da ister yurtdışında olsunlar canları sıkılır, rahatsız ve 
huzursuz hissederlerdi . Moskova'nın gri havasını en hoş ve 
en sağlıklı hava olarak görürlerdi. Soğuk yağmur damlaları­
nın pencerelere vurduğu, havaların erken karardığı, evlerin 
ve kilise duvarlarının donuk, kasvetli bir renk aldığı, sokağa 
çıktığınızda üzerinize ne giyeceğinizi bilemediğiniz günler bu 
iki arkadaşta tatlı bir heyecan uyandırırdı. 

Nihayet tren istasyonunun yakınına geldiklerinde bir 
araba tuttular. 

- Aslında tarih konulu bir piyes yazsam güzel olurdu, 
-dedi Yartsev.- Ancak Lyapunovlar ve Godunovlar hak-
kında değil de, Yaroslav ya da Monomah döneminden 
olmalı. . .  Pimen'in monologları dışında tarih konulu Rus 
piyeslerinin hepsinden nefret ediyorum. Herhangi bir ta­
rih kaynağını elinize aldığınızda ya da Rusya tarihi üzerine 
bir ders kitabını okuduğunuzda bile Rusya'nın her şeyiyle 
olağandışı yetenekli, hünerli ve ilgi çekici bir yer olduğunu 
düşünürsünüz, ancak bir tiyatroda tarih konulu bir piyes 
izlediğinizde Rus yaşantısı yetenekten yoksun, sağlıksız ve 
sahte gelmeye başlar. 

Dmitrovka yakınlarında iki arkadaş vedalaştı. Yartsev, 
daha ileride bulunan Nikitinskaya'daki evine doğru arabay­
la devam etti. Uyuklarken başı sallanıp duruyor, sürekli ya­
zacağı piyesi düşünüyordu. Aniden korkunç bir gürültünün, 
çınlama seslerinin, anlamadığı bir dilde -sanki Kalmukça 
gibi- bağrışmaların ortaya çıktığını hayal etti . Her tarafı 
alevlerle sarılı bir köy, yangın yüzünden hafif pembe renk 
almış, kırağı kaplı, çok uzaklardan açıkça görülebilen bir 
çam ağacı ormanı . . .  Öyle açık ki, her bir köknarı ayırt etmek 
mümkün. Kimisi at üzerinde, kimisi yayan birtakım vahşi 
insanlar köyde cirit atıyorlar. Atları ve kendileri de gökyü­
zündeki alevler gibi koyu kırmızı. 
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"Bunlar Kıpçaklar," -diye aklından geçiriyor Yartsev. 
İçlerinden korkunç, yüzü kana bulanmış, her tarafı yan­

mış yaşlı biri, beyaz tenli bir Rus kızını atının semerine bağ­
lıyor. Yaşlı adam bir şeyler hakkında çılgınlar gibi bağırıyor. 
Genç kız ise kederli ve zeki gözleriyle bakıyor . . .  Yartsev sil­
kinerek uyandı. 

- "Dostum, şefkatli dostum . . .  " -diye şarkı söylemeye 
başladı. Arabacıya parasını ödedikten sonra evinin merdi­
venlerinden çıkarken bile hala kendine gelememişti. Alev­
lerin ağaçları nasıl sardığını, ormanın çatır çatır yanarak 
dumanlara boğulduğunu görüyordu. Korkudan çılgına dön­
müş kocaman bir yabandomuzu köyde oradan oraya koş­
turuyor . . .  Atın semerine bağlanmış genç kız ise hep bakıyor, 
bakıyordu. 

Yartsev odasına girdiğinde hava çoktan aydınlanmıştı. 
Kuyruklu piyanonun üzerinde açık kalmış nota defterinin 
yanındaki iki mum sönmek üzereydi. Siyah elbisesi, belinde 
kuşağı ve elinde tuttuğu gazeteyle Rassudina kanepenin üze­
rinde uzanmış, derin bir uyku çekiyordu. Uzun uzun piyano 
çalmış, Yartsev'in dönmesini beklemiş, sonunda dayanama­
yarak uykuya dalmış olmalıydı. 

"Ne kadar da yorulmuş ! "  -diye düşündü. 
Ellerinin arasındaki gazeteyi dikkatlice çekerek üzerini 

ekoseli battaniyeyle örttü, mumları söndürdü ve yatak oda­
sına gitti. Yatağına uzandıktan sonra yazmak istediği tarih 
konulu piyes hakkında düşünmeye başladı. "Dostum, şef­
katli dostum" ezgisi aklından hiç çıkmıyordu . . .  

İki gün sonra Laptev bir dakikalığına uğrayarak Lida'nın 
kuşpalazına yakalandığını söyledi. Yulia Sergeyevna ve be­
beklerine de bulaşmıştı hastalık. Beş gün sonra da Lida ve 
Yulia Sergeyevna'nın düzelmekte olduğu, bebeklerinin öldü­
ğü, Laptev'lerin topluca Sokolniki'deki yazlıklarından şehre 
döndükleri haberi geldi. 
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XN 

Uzun süre evde oturmak Laptev'in hoşuna gitmiyordu. 
Karısı kızlarla ilgilenmesi gerektiğini söyleyerek sık sık ek 
binaya gidiyordu, ancak kendisi Yulia'nın oraya kızları ders 
çalıştırmaya değil, Kostya'nın odasında ağlamaya gittiğini 
biliyordu. Dokuz gün geçmişti, sonra on, sonra kırk . . .  An­
cak Laptev ölülerin ardından okunan ilahileri dinlemek için 
hala Alekseyev Mezarlığı'na gitmek, sürekli bahtsız bebeği­
ne kafa yorarak tüm gün güçsüz düşmek ve karısını teselli 
etmek amacıyla türlü türlü basmakalıp sözler söylemek zo­
rundaydı. Artık ambara nadiren uğruyor, kendine muhtelif 
dertler ve koşuşturmacalar yaratarak yalnızca hayır işleriy­
le uğraşmaya zaman ayırıyordu. Önemsiz herhangi bir şey 
için tüm gün etrafta dolaştığı zamanlar olunca seviniyordu. 
Pansiyon işini araştırmak üzere son zamanlarda yurtdışına 
çıkmayı planlamaktaydı. Şimdi bu fikir onu cezbediyordu. 

Bir sonbahar günüydü. Yulia gözyaşı dökmek için ek bi­
naya henüz gitnıiş, Laptev ise çalışma odasındaki kanepeye 
uzanmış, nereye kaçsam diye düşünüyordu. Tam da o esna­
da Pyotr, Rassudina'nın geldiğini iletti . Habere oldukça se­
vinen Laptev yerinden sıçrayarak artık neredeyse unutmaya 
başladığı bu beklenmedik misafiri, eski dostunu yarı yolda 
karşılamaya gitti. Onu en son gördüğü akşamdan beri hiç 
değişmemiş, tamamen aynı kalmıştı. 

Her iki elini de uzatarak: 
- Polina ! -dedi.- Görüşmeyeli uzun zaman oldu! Sizi 

gördüğüme ne kadar sevindim, bir bilseniz! Hoş geldiniz! 
Selamlaşırken Laptev'in elini hızla kendine doğru çekti 

Rassudina. Mantosunu ve şapkasını çıkarmadan çalışma 
odasına geçti ve oturdu. 

- Size bir dakikalığına uğradım, -dedi.- Kuru gürültü 
yapacak vaktim yok. Lütfen oturup dinleyin. Beni gördüğü­
nüze sevinip sevinmemeniz kesinlikle umurumda değil, zira 
siz erkeklerin gösterdiği bu cömert ilgiye zerre değer vermi-
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yorum. Size uğradıysam eğer, bunun sebebi bugün beş yeri 
ziyaret etmem ve her biri tarafından reddedilmiş olmamdır. 
Bu arada sözünü edeceğim konu ivedi bir iş. Dinleyin beni, 
-diye devam etti Laptev'in gözlerinin içine bakarak.- Dar 
görüşlü ve kalın kafalı ancak şüphesiz yoksul olan tanıdığım 
beş öğrenci, okul ücretlerini yatırmayı ihmal ettikleri için 
kovulmak üzereler. Zenginliğiniz şu an üniversiteye gidip 
onların adına ödeme yapma yükümlülüğünü veriyor size. 

- Memnuniyetle yaparım Polina. 
- İşte öğrencilerin isimleri, buyurun, -dedi Rassudina, 

Laptev'e listeyi uzatarak.- Hemen gidip halledin, aile saade­
tinizin keyfini daha sonra da çıkarabilirsiniz. 

O esnada misafir odasına açılan kapının ardında bir hı­
şırdama duyuldu. Köpek kaşınıyor olmalıydı. Rassudina 
birden kızarıp yerinden fırladı. 

- Sizin Dulcinea * bizi gizlice dinliyor! -dedi.- Ne berbat 
bir durum bu! 

Laptev, Yulia adına gücenmişti. 
- Burada değil kendisi, ek binaya gitti, -dedi.- Onun 

hakkında böyle şeyler söylemeyin. Çocuğumuz yaşamını yi­
tirdi. Yulia şu an büyük keder içerisinde. 

Rassudina tekrar yerine oturarak: 
- Onu yatıştırabilmeniz mümkün, -diye sırıttı .- Daha 

onlarca bebeğe sahip olabilir. Çocuk doğurmak için kimin 
akla ihtiyacı var ki ? * * 

Laptev, Rassudina'nın ağzından çıkanların eskiden pek 
çok defa duyduklarının aynısı ya da ona benzer şeyler ol­
duklarını anımsadı. Sözleri, tek başına sahip olduğu özgür­
lüğünün, bekarlık hayatının, genç olduğunu ve istediği her 
şeyi yapabileceğini düşündüğü, karısına aşık olmadığı ve 

* Cervantes'in ünlü romanındaki ana karakter Don Quijote'nin sevgil isi­
nin adı. ( ç.n. ) 

* * A. S .  Griboyedov'un "Akıldan Bela " adlı oyununun başkahramanı 
Çatski'nin "Çocuk sahibi olmak için kimin akla ihtiyacı var ki ? "  şeklin­
deki sözlerine atıf. (ç.n . )  
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kaybettikleri çocuklarının anısıyla yaşamadığı geçmışının 
şiirselliğini estirmişti üzerine adeta. 

- Hadi birlikte gidelim, �edi gerinerek. 
Üniversiteye vardıklarında Rassudina gırış kapısının 

önünde beklemek için kaldı. Laptev ise idari ofise gitti. Bir 
süre sonra dışarı çıkarak Rassudina'ya beş makbuzu teslim 
etti : 

- Şimdi nereye gideceksiniz? �iye sordu. 
- Yartsev' e. 
- Öyleyse ben de sizinle geleceğim. 
- Ama çalışmasına engel olacaksınız. 
- Sizi temin ederim ki olmayacağım! �edi Laptev. Yalva-

ran bir ifadeyle bakıyordu kadına. 
Rassudina'nın başında adeta matem şapkasını andıran, 

krepon kumaşla süslenmiş siyah bir şapka ve cepleri dışarı 
fırlamış, oldukça kısa, yırtık pırtık bir manto vardı. Burnu 
öncekinden daha uzun gözüküyordu, soğuğa rağmen yü­
zünde hiçbir renk yoktu. Rassudina'ya itaat edip arkasın­
dan gitmek, dırdırını dinlemek Laptev'in hoşuna gitmişti. 
Yürürken dostu hakkında aklından şu düşünceler geçiyor­
du: "Böylesine çirkin, biçimsiz, sıkıntılı, doğru düzgün gi­
yinmesini beceremeyen, saçları daima dikkatsiz taranmış ve 
yine her daim zarafetten yoksun bu kadın yine de büyüle­
yici görünebiliyorsa ne kadar güçlü bir maneviyata sahip 
olmalı . "  

Yartsev'in evine mutfağın içinden geçerek arka kapıdan 
girdiler. Burada onları bukleleri ağarmış, titiz bir yaşlı kadın 
olan aşçı karşıladı. İki dostu gördüğüne oldukça şaşıran ka­
dın tatlı tatlı gülümsedi, küçücük yüzü çöreği andırıyordu. 

- Buyurun, �edi. 
Yartsev evde değildi . Rassudina kuyruklu piyanonun 

başına oturdu. Laptev'e rahatsız etmemesini söyleyerek o 
sıkıcı ve zorlu alıştırmalarına başladı. Laptev de konuşarak 
kadının dikkatini dağıtmadı, bunun yerine bir köşeye otu-
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rup "Vestnik Yevropı" * dergisini karıştırmaya başladı. İki 
saat çalıştıktan sonra -bu onun kendine ayarladığı günlük 
çalışma dilimiydi- Rassudina mutfağa gidip bir şeyler atış­
tırdı ve derse gitti . Laptev bir romanın devamını okuyup 
bitirdi, daha sonra hiçbir şey okumadan ve sıkılmadan, öğle 
yemeği için eve gecikmesine memnun bir halde uzun uzun 
oturdu. 

Dışarıdan Yartsev'in kahkahaları duyuldu: 
- Ha ha ha ! 
Ardından sağlıklı, enerj i dolu, kırmızı yanaklı dostu 

Yartsev, üzerinde parlak düğmeleri olan yeni frakıyla içeri 
girdi - Ha ha ha ! 

İki dost birlikte öğle yemeği yediler. Sonrasında Laptev 
kanepeye uzandı, Yartsev ise yanına oturup küçük bir puro 
tüttürdü. Hava kararmaya başlamıştı. 

- Yaşlanıyorum galiba, -dedi Laptev.- Ablam Nina'nın 
öldüğü günden beri nedense sürekli ölüm hakkında düşün­
meye başladım. 

Ölümden, ruhun ölümsüzlüğünden, yeniden dirilip Mars 
gezegeninin üzerinde bir yere uçup gitmenin iyi bir şey olabi­
leceğinden, sürekli avarelik edip mutlu olmaktan, en önem­
lisi ise dünyevi değil de sıra dışı düşünceler üzerine kafa yor­
maktan konuşmaya başladılar. 

- Ama ben ölmek istemiyorum, -dedi Yartsev sessizce.­
Hiçbir felsefe beni ölüm düşüncesiyle barıştırmaya yardımcı 
olamaz. Ölümü tamamen bir yok oluş olarak görüyorum. 
Yaşamak istiyorum ben. 

- Yaşamı seviyorsunuz öyleyse, Garvilıç? 
- Evet, seviyorum. 
- Bense bu konuda kendimi hiç anlayamıyorum. Bazen 

karamsar bir ruh haline sahibim, bazen de her şeye karşı 
kayıtsızım. Ürkek birisiyim, kendimden emin değilim, kor­
kak bir vicdana sahibim. Hiçbir şekilde hayata uyum sağ-

* Avrupa Habercisi . (ç.n . )  
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layamıyorum, hükmedemiyorum. Başkaları saçma sapan 
şeyler hakkında konuşur, üçkağıtçılık yaparlar ama yine de 
o kadar neşe doludurlar ki ! Bense bilinçli olarak hayır işleri 
yapmama rağmen huzursuzluk ya da kati bir kayıtsızlık du­
yuyorum. Tüm bunları da bir köle, bir toprak kölesinin to­
runu olmamla açıklayabiliyorum, Gavrilıç. Bizim gibi halk 
tabakasından olanlar mücadele ederek doğru yolu bulana 
kadar kardeşlerimizin birçoğunun kemikleri yerde yatmaya 
devam edecek! 

- Söylediklerinizin tümü güzel şeyler, değerli dostum, -
dedi Yartsev iç çekerek.- Bunlar yalnızca Rus yaşantısının 
ne kadar zengin ve çeşitli olduğunu bir kez daha gösteriyor. 
Ah, ne kadar zengin bir yaşam! Biliyor musunuz, her geçen 
gün muazzam bir zaferin arifesinde olduğumuza dair inan­
cım gittikçe artıyor. Bu zaferde şahsen yer alana dek hayatta 
kalmak istiyorum. İster inanın ister inanmayın ancak bence 
bugünlerde müthiş bir nesil yetişmekte. Çocuklarla, özellik­
le de bizim kızlarla ders yapmaktan büyük keyif alıyorum. 
Muazzam çocuklar doğrusu! 

Yartsev kuyruklu piyanonun yanına giderek bir akar 
bastı. 

- Ben kimyacıyım. Kimyacı gibi düşünüyorum ve kim­
yacı olarak da öleceğim, -diye devam etti konuşmasına.­
Ancak açgözlü birisiyim ben. Bu hayattan tatmin olmadan 
ölmekten korkuyorum. Bir tek kimya ile ilgilenmek de 
yetmiyor; Rus tarihini, sanat tarihini, pedagojiyi, müziği 
de kavramak istiyorum . . .  Yazın karınız bana tarih konulu 
bir piyes yazmamı söylemişti. Bunu gerçekleştirmeyi şimdi 
öyle istiyorum ki ! Yerimden hiç kalkmadan üç gün otursam 
hepsini yazabilirmişim gibi geliyor. Düşünceler beni yorgun 
düşürdü, kafam sürekli bunlarla dolu, beynimin içinde nab­
zımın nasıl attığını bile hissedebiliyorum. Özel fikirler üret­
mek, muazzam şeyler yaratmak değil amacım. Ben sadece 
yaşamak, düş kurmak, umut etmek, her şeye yetişmek isti-
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yorum. Hayat kısa, değerli dostum. Onu dolu dolu yaşamak 
lazım. 

Ancak gece yarısı son bulan bu dostane sohbetten sonra 
Laptev neredeyse her gün Yartsev'e uğramaya başladı. Bir 
şey kendisini ona doğru çekiyordu. Genellikle akşamüzeri 
gelir, hiç canı sıkılmadan uzanarak dostunun gelişini sabır­
sızlıkla beklerdi. İşinden dönüp akşam yemeğini yiyen Yart­
sev çalışmaya koyulurdu, Laptev ise ortaya herhangi bir soru 
atardı, sonra sohbet etmeye başlarlardı. Yartsev çalışmasına 
çalışamazdı, fakat gece yarısı iki dost, sohbetlerinden olduk­
ça memnun kalmış bir halde birbirlerinden ayrılırdı. 

Lakin bu durum çok uzun sürmedi. Yartsev'i ziyaret etti­
ği günlerden birinde Laptev evde yalnızca kuyruklu piyano­
nun başına oturup alıştırmalarını yapan Rassudina'yı buldu. 
Laptev'in yüzüne soğuk, neredeyse düşmanca bir ifadeyle 
bakıyordu. Rassudina elini bile uzatmadan: 

- Buna ne zaman son vereceksiniz, lütfen söyler misiniz? 
-diye sordu. 

- Neye son verecekmişim? -diye sordu Laptev anlama-
dığı için. 

- Her gün buraya uğrayıp Yartsev'in çalışmasına mani 
oluyorsunuz. Yartsev küçük bir tüccar değil, aksine bir bilim 
insanı. Hayatında harcadığı her dakika çok değerli. Bunu 
anlayışla karşılamak ve en azından biraz duyarlık göstermek 
gerekir! 

Laptev nazik bir tavırla: 
- Eğer benim ona mani olduğumu düşünüyorsanız ziya­

retlerime son vereceğim, -dedi. Mahcup hissediyordu ken­
dini. 

- Çok güzel. Gidin şimdi. Birazdan gelip sizi burada bu­
labilir. 

Rassudina'nın ses tonu ve gözlerindeki duyarsızlık Lap­
tev'in canını büsbütün sıkmıştı . Bir an önce evden çekip 
gitmesini dilemek dışında kadının kendisine karşı hiçbir 
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şey hissettiği yoktu. Aşık olduğu zamanki hallerinden eser 
yoktu doğrusu! Kadının elini sıkmadan dışarı çıktı . San­
ki seslenip onu geri çağıracakmış gibi hissediyordu ancak 
nota seslerini yeniden işitince yavaş yavaş merdivenlerden 
inmeye devam etti. Artık onun için bir yabancı olduğunu 
anlamıştı. 

Yaklaşık üç gün sonra Yartsev, birlikte bir akşam geçire­
bilmek için Laptev'i ziyaret etti. 

- Bir haberim var, -dedi gülmeye başlayarak.- Polina Ni­
kolayevna tamamen bana taşındı. 

Biraz utanarak, alçak sesle devam etti:- Ne var? Elbet­
te birbirimize aşık filan değiliz ancak bunun . . .  bir önemi­
nin olmadığını düşünüyorum. Ona kalacağı bir yer, huzur 
ve hastalanması halinde çalışmak zorunda olmama fırsatı 
verebildiğim için sevinçliyim. O da benimle birlikte yaşama­
nın hayatıma daha fazla düzen getireceğine ve onun etkisi 
altında büyük bir bilim insanı olacağıma inanıyor. Böyle dü­
şünüyor işte. Varsın düşünsün. Güneylilerin bir sözü vardır: 
"Aptallar hayalleriyle zengindirler. " Ha ha ha ! 

Laptev susuyordu. Yartsev çalışma odasında dolanıp du­
ruyor, önceleri birçok defa görmüş olduğu tabloları seyredi­
yordu. İç çekerek: 

- Evet, dostum, -dedi.- Sizden üç yaş büyüğüm. Ve 
gerçek aşkı düşünmek için çok geç kaldım. Aslına baka­
cak olursak Polina Nikolayevna gibi bir kadın benim için 
bir nimet. Elbette, onunla yaşlanana dek mutlu bir hayat 
sürebilirim ancak şeytan biliyor ki insan sürekli bir şeyler 
için pişman oluyor, sürekli başka şeyler istiyor. Sanki Dağıs­
tan' da bir vadide uzanmışım* da bir baloyu düşlüyormuşum 
gibi geliyor. Kısacası insanoğlu elinin altındakilerden hiçbir 
zaman memnun olmuyor. 

Misafir odasına giderek hiçbir şey olmamış gibi romans­
lar söylemeye başladı. Laptev ise gözlerini kapatmış, çalışma 

* M. Lermontov'un "Rüya " adlı şiirine atıf. (ç.n. ) 

95 



Anton P avloviç Çehov 

odasında oturarak Rassudina'nın neden Yartsev ile beraber 
yaşamak istediğine anlam vermeye çabalıyordu. Daha sonra 
bu hayatta sağlam, daimi bağlılıkların neden var olmadığına 
dair üzüntü duymaya başladı. Polina Nikolayevna'nın Yart­
sev ile beraber yaşamaya karar vermesine ve karısına karşı 
önceki gibi hisler beslememesine sinirlendi. 

xv 

Laptev sallanan sandalyesinde bir öne bir geriye sallana­
rak kitap okuyordu. Yulia da onunla çalışma odasındaydı 
ve o da bir şeyler okuyordu. Sanki konuşacak hiçbir konu­
ları yoktu. Her ikisi de sabahtan beri susuyordu. Laptev ara 
sıra kitabın üzerinden karısına bakıp "Tutkulu bir aşkla da 
evlensen, hiç aşık olmadan da evlensen aynı şey, değil mi ?"  
diye düşünüyordu. Kıskançlık duyduğu, heyecanlandığı ve 
acı çektiği zamanlar şimdi ona çok uzakta kalmış gibi ge­
liyordu. Yurtdışına çıkma planını çoktan gerçekleştirmişti. 
Şimdi seyahat dönüşü dinlenmekteydi. Baharın gelmesiyle 
beraber bulunmaktan pek keyif aldığı İngiltere'ye tekrar git­
meyi hesaplıyordu. 

Yulia Sergeyevna ise yaşadığı acıya alışmıştı. Artık ek 
binaya gözyaşı dökmeye gitmiyordu. Geçtiğimiz kış boyun­
ca ne dükkan dükkan gezmiş ne de tiyatroya ya da konsere 
gitmişti. Sürekli evde kalmıştı. Büyük odalardan hoşlanmı­
yordu, bu yüzden sürekli ya kocasının çalışma odasında ya 
da çeyiz olarak aldığı ikona dolabının bulunduğu ve sergide 
hoşuna giden peyzaj ın duvarda asılı olduğu kendi odasında 
zaman geçiriyordu. Kendisi için neredeyse hiçbir harcama 
yapmıyor, bir zamanlar baba evinde ne kadar harcıyorsa 
şimdi de o kadar az paraya ihtiyaç duyuyordu. 

Kış mevsimi keyifsiz geçmişti. Moskova'da her yerde 
kağıt oynanıyordu. Bunun yerine örneğin şarkı söylemek, 
kitap okumak, resim yapmak gibi farklı eğlenceler düşün­
düyseler de canları daha çok sıkılmıştı. Moskova'da yete-
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nekli kişi sayısının az olmasından ve tüm akşam toplantı­
larında hep aynı kişiler şarkı söyleyip kitap okuduğundan 
sanattan zevk alma olayı yavaş yavaş kabak tadı vermeye, 
birçoğu için sıkıcı, tekdüze bir yükümlülük haline gelmeye 
başlamıştı . 

Bununla birlikte Laptev'lerde tek bir kedersiz gün olmu­
yordu. Yaşlı Fyodor Stepanıç'ın gözleri hiç görmüyordu. Ar­
tık ambara uğradığı yoktu. Göz doktorları adamın yakında 
kör olacağını söylüyorlardı. Kardeşi Fyodor da nedense am­
bara gitmeyi kesmişti . Bunun yerine sürekli evde oturup bir 
şeyler yazıyordu. Panaurov ise başka bir şehre şube müdü­
rü olarak atanmıştı. Bugünlerde Dresden Oteli'nde kalıyor, 
neredeyse her gün Laptev'e uğrayarak para istiyordu. Kiş 
de nihayet üniversiteyi bitirmişti. Laptev'lerin ona herhangi 
bir görev bulacakları beklentisi içinde bütün gün evlerinde 
oturuyor, uzun ve sıkıcı hikayelerini anlatıyordu. Tüm bun­
lar rahatsız edici, yorucu geliyor, gündelik hayatlarını nahoş 
kılıyordu. 

Pyotr çalışma odasına girerek tanımadığı bir hanımefen­
dinin geldiğini iletti . Uzattığı kartvizitin üzerinde "Josefina 
İosifovna Milan" yazıyordu. 

Yulia Sergeyevna tembel tembel yerinden kalkarak dı­
şarı çıktı . Uzun süre ayağının üzerine oturduğu için hafifçe 
topallıyordu. O sırada kapının önünde zayıf, yüzü oldukça 
solgun, kara kaşlı, tepeden tırnağa siyah kıyafetler içeri­
sinde bir kadın belirdi. Ellerini göğsüne bastırarak yaka­
rırcasına: 

- Mösyö Laptev, çocuklarımı koruyun, ne olur! -dedi. 
Bileziklerin şıngırtısını ve pudra lekelerinin olduğu bu 

yüzü önceden beri tanıyordu Laptev. Düğününden önce uy­
gunsuz bir halde evinde öğle yemeği yemek zorunda kaldığı 
bu kadını hatırlamıştı. Kadın Panaurov'un ikinci eşiydi. 

- Çocuklarımı koruyun! -diye tekrarladı. Titremeye 
başlayan yüzü aniden yaşlı ve acınası bir hal almış, gözle-
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ri kızarmıştı.- Bizi ancak siz kurtarabilirsiniz. Moskova'ya 
cebimde kalan son parayla geldim. Çocuklarım açlıktan öl­
mek üzereler ! 

Kadın sanki dizlerinin üzerine çökmek istiyormuş gibi 
bir harekette bulundu. Korkan Laptev kadını kollarından 
yakaladı. 

Kadını yerleştirirken: 
- Oturun, oturun . . .  -diye mırıldandı.- Rica ediyorum, 

oturun. 
- Şu an ekmek alacak paramız bile yok. Grigori Nikolaiç 

yeni görevine gidiyor ancak beni ve çocuklarını beraberinde 
götürmek istemiyor. Sizin gibi yüce gönüllü bir insanın bize 
gönderdiği paraları da sadece kendine harcıyor. Ne yapalım 
şimdi biz? Ne? Zavallı, bahtsız yavrularım benim! 

- Sakinleşin ne olur, rica ediyorum. Muhasebeye parayı 
sizin adınıza göndermeleri için emir vereceğim. 

Kadın hıçkırıklara boğularak ağlamaya başladı. Biraz 
sonra sakinleşti. Laptev, akan gözyaşlarının kadının pudralı 
yüzünde küçük bir yol açtığını, açılan yolun altında bıyıkla­
rının gözüktüğünü fark etti. 

- Siz son derece yüce gönüllü bir insansınız, Mösyö Lap­
tev. Bizim koruyucu meleğimiz, iyi yürekli perimiz olun. Gri­
gori Nikolaiç'in beni bırakmaması, yanında götürmesi için 
onu ikna edin. Ona aşığım, çılgınlar gibi aşığım hem de. Tek 
neşe kaynağım benim o. 

Laptev kadına yüz ruble uzatarak Panaurov ile konuşa­
cağına dair söz verdi. Antreye doğru kadını geçirirken tekrar 
hıçkırıklara boğularak ağlamaya başlamasından ya da dizle­
rinin üzerine çökmesinden korkuyordu sürekli. 

Kadın çıktıktan sonra içeri Kiş girdi. Daha sonra da fo­
toğraf makinesiyle Kostya geldi. Son günlerde fotoğrafçı­
lıkla ilgileniyor, her gün evdeki herkesin fotoğrafını birkaç 
kez çekiyordu. Bu yeni uğraşı başına birçok dert açmıştı. Bu 
yüzden zayıflamaya bile başlamıştı. 
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Akşam çayından önce Fyodor geldi. Çalışma odasının 
köşesine oturarak bir kitap açtı, sayfalardan birine uzun 
uzun baktı. Görünüşe göre sayfayı okumuyordu. Daha 
sonra uzun uzun çayını içti. Yüzü kızarmıştı. Evdeki varlı­
ğı Laptev'in canını sıkıyordu. Konuşmaması bile Laptev'in 
hoşuna gitmiyordu. 

- Yeni bir gazetecimiz oldu. Rusya'yı tebrik edebilirsin, 
-dedi Fyodor.- Bu arada, şaka bir yana kardeşim, küçük bir 
makale ürettim, ilk denemem. Sana göstermek için getirdim. 
Sonuna kadar oku, canım benim ve ne düşündüğünü söyle. 
Yalnız samimi ol. 

Cebinden küçük bir defter çıkararak ağabeyine uzattı. 
Makalenin başlığı "Rus Ruhu" idi. Sıkıcı bir tarzda, renksiz 
bir üslupla yazılmıştı. Tıpkı yeteneksiz ve içten içe hırslı in­
sanların genellikle yazdıkları türdendi. Makalenin ana fikri 
ise aydın bir insanın doğaüstü şeylere inanmama hakkına 
sahip olmasıydı. Ancak insanları baştan çıkarmamak ve 
inançlarını zedelememek için bu inançsızlığını gizli tutmak 
zorundaydı. İnanç olmadan idealizm mümkün değildi. Av­
rupa'yı kurtararak insanlığa doğru yolu göstermek ise idea­
lizmin alın yazısıydı. 

- Ama burada Avrupa'yı neden kurtarmak gerektiğini 
yazmamışsın, -dedi Laptev. 

- Kendiliğinden anlaşılıyor. 
- Hiçbir şey anlaşılmıyor, -dedi Laptev. Gergin gergin 

odada dolaşmaya başladı .- Bu makaleyi ne amaçla yazdığın 
anlaşılmıyor. Ama yine de bu seni ilgilendiren bir şey. 

- Bunu ayrı bir broşür olarak bastırmak istiyorum. 
- Bu da senin bileceğin bir konu. 
Bir dakika boyunca konuşmadılar. Fyodor iç çekerek: 
- Seninle farklı düşüncelere sahip olmamız ne derin ne 

uçsuz bucaksız bir acı, -dedi.- Ah Alyoşa, Alyoşa, benim ca­
nım kardeşim! İkimiz de Rusuz, Ortodoksuz, zengin bir mi­
zacımız var. Şu Almanların ve Yahudilerin değersiz görüşleri 

99 



Anton Pavloviç Çehov 

hiç bize göre mi? Senle ben sonradan görme değiliz, aksine 
seçkin bir tüccar soyunun temsilcileriyiz. 

Laptev öfkesini bastırarak: 
- Hangi seçkin soymuş o?  -diye sordu.- Seçkin soy­

muş ! Toprak sahipleri dedemizi kırbaçlar, en alt derece­
deki memur bile suratına patlatırmış .  Dedem babamı, 
babam da senle beni kırbaçlayıp durdu. Bu seçkin soy de­
diğin şey bize ne kattı ? Hangi sinir gücünü ve hangi kanı 
miras aldık ki ? Neredeyse üç yıldır bir zangoç gibi yaşı­
yorsun, saçma sapan konuşuyorsun. Şimdi de bu deli zır­
vasını yazmışsın ! Ya ben ? Ya ben ? Bana bir baksana . . .  Ne 
esnekliğim ne cesaretim ne de güçlü bir iradem var. Sanki 
kırbaçlanacakmışım gibi her adımımı korkarak atıyorum. 
Akıl ve ahlak olarak benden katbekat alçak olan değer­
siz insanların, aptalların, kaba insanların önünde utanıp 
sıkılıyorum. Hademelerden, kapıcılardan, polisten, j an­
darmadan korkuyorum. Herkesten korkuyorum çünkü 
korkutulmuş bir anneden geldim dünyaya. Çocuk yaştan 
beri dayak yedim, gözdağıyla yıldırıldım ! Eğer ikimiz de 
çocuk sahibi olmazsak en iyisini yapmış oluruz. Bizimle 
birlikte bu seçkin tüccar soyunun son bulduğu günü Tanrı 
gösterir umarım! 

O esnada Yulia Sergeyevna çalışma odasına girerek ma­
saya oturdu. 

- Ne hakkında tartışıyorsunuz burada ? -diye sordu.­
Mani olmadım ya? 

- Hayır, küçük kız kardeşim, -diye yanıtladı Fyodor.­
Esaslı bir konuşma yapıyorduk biz de. 

Ağabeyine döndü: 
- Ailemizden falan filan soyu diye bahsediyorsun ancak 

bu soy milyon değerinde iş yarattı . Bunun bir önemi olsa 
gerek! 

- Çok önemli gerçekten ! Milyon değerinde işmiş ! Özel 
bir zekası ve yetenekleri olmayan adamın biri tesadüf eseri 
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tüccar oluyor, sonra zenginleşerek hiçbir sistemi, amacı, 
hatta para kazanmaya karşı hırsı bile olmadan günden 
güne mal alıp satmaya devam ediyor, bir makine gibi ti­
caret yaptığı için paralar kendiliğinden ona geliyor. Onun 
çalışıp para kazandığı filan yok. Hayatı boyunca işinin ba­
şında oturup işini sevmesinin nedeni tezgahtarların üzerin­
de hakimiyet kurabilmesi ve müşterilerle alay edebilmesi . 
Kilise mütevellisi olmasının nedeni korodakilerin üzerinde 
hakimiyet kurabilmesi ve onları parmağının ucunda oyna­
tabilmesi . Okullardan birinin koruyucusu olmasının nede­
ni ise öğretmenin onun astı olduğunun bilincine vardığını 
görmekten hoşlanması ve öğretmenin önünde patronluk 
taslaması. Bir tüccar ticaret yapmayı değil, hakimiyet ku­
rabilmeyi sever. Sizin ambarınız bir ticari kurum değil, 
aksine bir işkence odası ! Evet, sizin yaptığınız ticaret için 
kişilikten yoksun, boynu bükük tezgahtarlara ihtiyaç var. 
Bu yüzden onları çocukluklarından beri önünüzde bir lok­
ma ekmek için ayaklarınıza kapanmaya zorlayarak, veli­
nimetleri olduğunuz düşüncesine alıştırarak yetiştiriyorsu­
nuz. Üniversite mezunu birini ambarınıza almazsınız ama ! 

- Üniversite mezunları bizim ticarette işimize yaramaz. 
- Doğru değil ! -diye bağırdı Laptev.- Yalan! 
- Kusura bakma, lakin su içtiğin kuyuya tükürüyormuş-

sun gibi geliyor bana, -dedi Fyodor. Ayağa kalktı.- İşimiz­
den nefret ediyorsun ama elde ettiğimiz gelirlerden faydalan­
mayı da biliyorsun. 

- Aha, şimdi ne düşündüğünü açıkça söyledin işte ! -
dedi Laptev. Öfkeyle kardeşine bakarak gülmeye başladı .­
Evet, sizin şu seçkin soyunuzdan olmasaydım, en azından 
bir parça iradeye ve cesarete sahip olsaydım şimdiye çok­
tan o gelirinizi fırlatır atar, kendi ekmeğimi kazanmaya ko­
şardım. Ama siz ne yaptınız? Çocuk yaşımdan beri beni o 
ambarda kişiliğimden mahrum bıraktınız ! Sizin eserinizim 
ben! 
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Fyodor saatine baktı. Acele acele vedalaşmaya başladı. 
Yulia'nın elini öptü ve dışarı çıktı. Ancak antreye gitmek ye­
rine önce misafir odasına, sonra da yatak odasına daldı. 

Büyük şaşkınlık içerisinde: 
- Odaların yerini unuttum, -dedi.- Garip bir ev burası. 

Gerçekten öyle, değil mi ? 
Kürk paltosunu giyerken sanki sersemlemiş gibi bir hali 

vardı. Yüzünden acılı bir ifade okunuyordu. Laptev artık 
öfke duymuyordu. Korkmuştu ve aynı zamanda Fyodor'a 
acımaya başlamıştı. Kardeşine karşı hissettiği o sıcak, iyi 
niyetli duygular, bu üç yıl boyunca sanki içinde sönmüş gi­
biydi. Ancak şimdi tüm bu duygular yüreğinde canlanmıştı. 
Kardeşine duyduğu sevgiyi güçlü bir istekle dışa vurmak is­
tiyordu. 

- Yarın bize öğle yemeğine gelsene Fedya, -dedi ve karde­
şinin omzunu sıvazladı.- Gelecek misin? 

- Evet, evet. Önce bana biraz su verin. 
Laptev yemek odasına koşup büfeden elinin altına ilk ge­

len şeyi kaptı . Uzun bir bira kupasıydı bu. Suyu doldurarak 
kardeşine getirdi . Fyodor suyu kana kana içmeye başladı 
ancak birden kupayı ısırıverdi. Bir çıtırdama sesi geldi, bunu 
hıçkırıklar izledi. Su kürkünün ve redingotunun üzerine dö­
külmüştü. Daha önce hiç ağlayan bir erkek görmeyen Lap­
tev ise şaşkınlık ve korku içerisinde dikiliyor, ne yapacağını 
bilmiyordu. Yulia ve hizmetçi kadın Fyodor'un üzerinden 
kürk paltosunu çıkarıp onu gerisingeri odaya götürürlerken 
Laptev şaşkınlık içerisinde olanları izliyordu. Kendini suçlu 
hissederek arkalarından gitti. 

Yulia, Fyodor'u yatırıp önünde dizlerinin üzerine çöktü. 
- Bir şey yok, -diye teskin etmeye çalışıyordu.- Sinirleri­

niz yıpranmış olmalı . . .  
- Küçük güvercinim, her şey o kadar ağır ki ! -dedi Fyo­

dor.- Mutsuzum ben, mutsuz . . .  Bunca zaman bunu gizli tut­
tum! 
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Yulia'nın boynuna sarılıp kulağına: 
- Her gece ablam Nina'yı görüyorum. Odama gelip ya­

tağımın yanı başındaki koltuğa oturuyor, -diye fısıldadı. 
Aradan bir saat geçtikten sonra tekrar antrede kürk pal­

tosunu giydi. Artık yeniden gülümsüyordu. Hizmetçi kadın­
dan utanmıştı. Laptev kardeşini Pyatnitskaya Caddesi'ne 
kadar geçirmek için çıktı. 

Yolda kol kola yürürlerken: 
- Yarın bize öğle yemeğine gel, -dedi.- Paskalya'da da 

hep beraber yurtdışına çıkarız. Hava değişimine ihtiyacın 
var, iyice hissizleştin burada. 

- Tamam, tamam. Gelirim . . .  Küçük kız kardeşimizi de 
yanımızda götürelim ama. 

Laptev eve döndükten sonra karısını ağır bir sinir krizi 
geçirirken buldu. Fyodor'un başına gelenler onu sarsmış­
tı. Hiçbir şekilde sakinleşemiyordu. Ağlamıyordu ancak 
yüzü oldukça solmuştu. Yatakta kendini oradan oraya 
savuruyor, soğuk parmaklarıyla battaniyeyi, yastığı, ko­
casının elini sıkı sıkı tutuyordu. Gözleri büyümüştü, korku 
doluydu. 

- Beni bırakma, bırakma, -dedi kocasına.- Neden Tan­
rı'ya dua etmeyi bıraktım söylesene Alyoşa. İnancım nere­
de kaldı benim? Ah, neden önümde dinden bahsettiniz ki ? 
Sen ve arkadaşların aklımı karıştırdınız. Artık dua edemi­
yorum. 

Karısının alnına kompres yaptı, ellerini ısıttı, içmesi için 
çay getirdi. Yulia ise korku içinde kocasına sokulmuştu. 

Sabaha karşı yorgun düşüp uykuya daldı. Laptev ise 
yanına oturup elinden tutuyordu. Böyle uyuyabilmesi im­
kansızdı. Bu yüzden kendini tüm gün bitkin, sersemlemiş 
hissetti. Hiçbir şey düşünemiyor, odalarda umarsızca do­
laşıyordu. 
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XVI 

Doktorlar Fyodor'un ruhsal bir bozukluk geçirdiğini 
söylediler. Laptev, Pyatnitskaya'daki evde neler döndüğünü 
bilmiyordu. Ne yaşlı adamın ne de Fyodor'un artık uğ­
radığı karanlık ambar ise bir mezar odası izlenimi uyan­
dırıyordu onda. Karısı ona her gün hem ambarı hem de 
Pyatnitskaya' daki evlerini ziyaret etmesi gerektiğini söyle­
diğinde, Laptev ya susuyor ya da yaşattıklarından dolayı 
babasını affedemeyeceği o çocukluk günlerinden, tiksin­
ti uyandıran Pyatnitskaya'daki evlerinden, ambardan ve 
daha pek çok şeyden öfkeyle bahsetmeye başlıyordu. 

Bir pazar sabahı Yulia tek başına Pyatnitskaya'daki eve 
uğradı. Bir zamanlar eve ilk gelişinin üzerine ayin düzenle­
dikleri o salonda buldu yaşlı Fyodor Stepanıç'ı. Yelken be­
zinden ceketi ve ayağında ayakkabılarıyla, boynunda kravat 
olmaksızın kıpırdamadan koltukta oturuyor, görmeyen göz­
lerini kırpıp duruyordu. 

Yaşlı adama yaklaşarak: 
- Benim, gelininiz, -dedi Yulia.- Sizi ziyarete geldim. 
Heyecanlanan adam ağır ağır soluk almaya başladı. Yaşlı 

adamın mutsuz ve yalnız halinden derinden etkilenen Yulia 
babasının elini öptü. Fyodor Stepanıç gelininin yüzünü ve 
başını elleriyle yokladıktan sonra sanki o olduğuna inanmış 
gibi istavroz çıkarıp kutsadı. 

- Sağ ol evladım, sağ ol, -dedi.- Bak işte gözlerimi kay­
bettim, hiçbir şey göremiyorum. Pencereyi ve ışığı birazcık 
görebiliyorum ama insanları ve nesneleri seçemiyorum. 
Evet, kör oluyorum, Fyodor da hastalandı. Ev sahibinin 
gözleri olmadan şimdi işler daha da kötüleşecek. Bir düzen­
sizlik çıksa hesap soracak kimse yok, millet yakında şımar­
maya başlayacak. Fyodor neden hastalandı ki? Üşüttü mü 
yoksa? Ben bir kere bile hastalanmadım, tedavi olmadım. 
Hiç doktor tanımam. 
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Yaşlı adam her zaman yaptığı gibi yine böbürlenmeye 
başladı. Bu arada hizmetçi kadın salondaki masayı apar 
topar kurarak atıştıracak bir şeyler ve şarap şişeleri getirdi. 
Yaklaşık on tane şişe koymuştu. Şişelerden biri Eyfel Kulesi 
şeklindeydi. Haşlanmış pirinç ve balık kokularının yükseldi­
ği sıcak çöreklerden servis ettiler. 

- Saygıdeğer konuğumdan bir parça tatmasını rica edi­
yorum, -dedi yaşlı adam. 

Yulia kayınpederinin koluna girerek masaya yanaştırdı, 
bir bardak votka doldurdu. 

- Yarın da sizi ziyarete geleceğim, -dedi.- Yanımda to­
runlarınız Saşa ve Lida'yı da getiririm. Halinize üzülüp size 
sevgi göstereceklerdir. 

- Lüzumu yok, getirmeyin. Gayrimeşru çocuk onlar. 
- Neden gayrimeşru olsunlar? Anne babaları evliydi. 
- Benim rızam olmadan evlendiler. Onları kutsamadığım 

için tanımak da istemiyorum. Tanrı yardımcıları olsun. 
- Tuhaf konuşuyorsunuz Fyodor Stepanıç, -dedi Yulia 

iç çekerek. 
- İncil "Çocuklar anne babalarına saygı göstermeli, on­

lardan korkmalıdır, " der. 
- Öyle bir şey yok. İncil'de düşmanlarımızı dahi bağışla­

mamız gerektiği söylenir. 
- Bizim işte bağışlamak mümkün değil. Herkesi bağışla­

yacak olursan üç yıl sonra iflas bayrağını çekersin. 
- Ama suçlu olsa dahi bir insanı bağışlamak, ona sevgi 

dolu, dostça sözler söylemek işinizden ve zenginliğinizden 
daha yüce bir duygudur. 

Yulia kayınpederini yumuşatmak, onda merhamet duy­
gusu uyandırmak, yaptıklarından ötürü pişmanlık duyma­
sını sağlamak istiyordu, ancak yetişkinlerin çocukları dinle­
dikleri gibi yaşlı adam da gelininin söylediği her şeyi sadece 
tepeden bakarak dinliyordu. 
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- Fyodor Stepanıç, -dedi Yulia tereddüt etmeden.- Artık 
yaşlısınız, Tanrı sizi yakında yanına çağıracak. Onun katına 
vardığınızda size nasıl ticaret yaptığınızı ya da işlerinizin iyi 
gidip gitmediğini sormayacak; aksine insanlara karşı mer­
hametli davranıp davranmadığınızı, misal hizmetçiniz ya da 
tezgahtarlarınız gibi sizden daha güçsüz olanlara acımasızlık 
edip etmediğinizi soracak. 

Yaşlı adam kendinden emin: 
- Hizmetim altında olanlara her daim hayırsever davran­

dım. Bunun için adıma sonsuza kadar Tanrı'ya dua etmeleri 
lazım, -dedi. Ancak Yulia'nın içten ses tonundan etkilendiği 
ve onu memnun etmek istediği için: 

- Pekala, yarın torunlarımı getirebilirsiniz. Çocuklara he­
diye alınması için emir vereceğim, -diye ekledi. 

Yaşlı adamın üstü başı dağınıktı. Göğsüne ve dizlerinin 
üzerine puro külleri dökülmüştü. Belli ki kimse ne çizme­
lerini ne de üstünü başını temizliyordu. Çöreklerin içindeki 
pirinç yeteri kadar haşlanmamıştı. Masa örtüsü sabun ko­
kuyordu. Hizmetçi kadın ayaklarını yere vura vura yürüyor­
du. Hem kayınpederi hem de Pyatnitskaya'daki bu evin her 
yanı ihmal edilmiş bir haldeydi. Bu durumu hisseden Yulia 
kendisi ve kocası adına utanç duydu. 

- Yarın ilk iş sizi ziyarete geleceğim, -dedi. 
Odaları dolaşarak yaşlı adamın yatak odasının toplan­

masını ve kandilin yakılmasını emretti. Fyodor odasında 
oturmuş, önünde açık duran kitaba okumadan bakıyor­
du. Onunla da biraz konuştuktan sonra odasının toplan­
masını emretti, daha sonra aşağı kattaki tezgahtarların 
yanına indi. Tezgahtarların öğle yemeği yedikleri odanın 
ortasında tavanın çökmesini engellemek için dikilmiş bo­
yasız bir direk bulunuyordu. Odaların tavanları alçaktı, 
duvarlar ucuz duvar kağıtlarıyla kaplanmıştı, her yana 
yanık kömür ve yemek kokuları sinmişti . Tatil günü ol­
ması vesilesiyle tüm tezgahtarlar evdeydi. Öğle yemeğini 
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bekleyerek yataklarında oturuyorlardı. Yulia içeri girince 
hepsi yerlerinden fırladı, sorularına ürkek ürkek cevaplar 
verdiler. Genç kadına mahkumlar gibi kaşlarını çatarak 
bakıyorlardı. 

- Aman Tanrım, ne berbat bir yer! �edi Yulia ellerini 
birbirine çarparak.- Nasıl sığıyorsunuz buraya? 

- Sıkış tıkışız ama mağdur değiliz, �edi Makeiçev.­
Yaptığınız birçok şeyden ötürü size minnettarız, dualarımızı 
merhametli Tanrı'ya takdim edeceğiz. 

- Yaşamla uyum sağlamak kişinin kibriyle alakalı bir du­
rumdur, �edi Poçatkin. 

Poçatkin'in söylediklerini Yulia'nın anlamadığını fark 
eden Makeiçev acele acele açıklamaya çalıştı: 

- Biz küçük insanlar mevkiimize göre yaşamak zorun­
dayız. 

Yulia çırakların kaldığı odayla mutfağı gözden geçirdi. 
Ev işlerini yürüten kadınla tanıştı. Gördüklerinden hiç hoş­
nut kalmamıştı. 

Eve dönünce kocasına: 
- Mümkün olan en kısa sürede Pyatnitskaya'ya taşınıp 

orada yaşamaya başlamamız lazım. Sen de bundan sonra 
her gün ambara gideceksin, �edi. 

Az sonra her ikisi de çalışma odasında konuşmadan yan 
yana oturuyordu. Laptev'in içi bunalıyor; ne Pyatnitska­
ya'ya ne de ambara gitmek istiyordu. Ancak karısının ne 
düşündüğünü tahmin edebiliyordu ve ona karşı koyacak 
gücü yoktu. Karısının yanağını okşadıktan sonra şunları 
söyledi : 

- Sanki yaşamımız artık sona ermiş de önümüzde gri 

renkli, yeni bir yarım hayat başlıyormuş gibi bir his var içim­
de. Kardeşim Fyodor'un ümitsiz bir şekilde hastalığa yaka­
landığını öğrendiğimde ağlamaya başladım. Çocukluğumu­
zu ve gençliğimizi beraber geçirmiştik. O zamanlar onu tüm 
yüreğimle seviyordum. Başımıza gelen bu felaket yüzünden 
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onu kaybedersek geçmişimden tamamen kopacakmışım gibi 
geliyor. Şimdi sen Pyatnitskaya'ya, o hapishaneye taşınma­
mız gerektiğini söylediğinde bundan sonra bir geleceğim de 
yokmuş gibi geliyor. 

Ayağa kalkarak pencereye doğru yanaştı. 
- Bununla birlikte, mutluluk hakkındaki düşüncelerim­

le vedalaşmam gerekiyor, -dedi sokağı izlerken.- Mutluluk 
diye bir şey yok. Benim için hiç var olmadı ve muhtemelen 
genelde de yok. Lakin hayatımda sadece bir kez mutlu ol­
dum. O da gece vakti senin şemsiyenin altında oturduğum 
zamandı. Ablam Nina'nın evinde unuttuğun şemsiyeyi ha­
tırlıyor musun? -diye sordu karısına dönerek.- O zamanlar 
sana aşıktım. Gece boyu o şemsiyenin altında oturduğumu 
ve çok mutlu bir an yaşadığımı anımsıyorum. 

Çalışma odasındaki kitap raflarının yanında, Laptev'in 
şemsiye de dahil türlü türlü gereksiz eşyayı sakladığı bronz 
kaplamalı maun ağacından bir şifoniyer duruyordu. Şemsi­
yeye uzanıp karısına uzattı . 

- İşte burada. 
Yulia bir dakika boyunca şemsiyeye baktı. Kendi şemsi­

yesi olduğunu tanıyınca kederle gülümsedi. 
- Hatırlıyorum, -dedi.- Bana ilanı aşk ettiğinde elinde 

bunu tutuyordun. 
Laptev'in gitmeye hazırlandığını fark edince: 
- Eğer mümkünse biraz erken dön eve lütfen. Sen olma­

yınca canım sıkılıyor. 
Daha sonra odasına çıkıp şemsiyeye uzun uzun baktı. 

XVII 

Ambarda işlerin karmaşıklığına ve iş miktarının çok­
luğuna rağmen muhasebeci yoktu. Kasiyerin tuttuğu def­
terden de hiçbir şey anlaşılmıyordu. Tezgahtarların siyaset 
ve din hakkında sohbet ettikleri mümessiller, Almanlar ve 
İngilizler her gün uğruyordu ambara . Uğrayanlar arasın-
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da yazıhanede yabancı dildeki yazışmaları yürüten, içki 
içmekten harap düşmüş, hastalıklı, zavallı bir ifadesi olan 
soylu bir adam da bulunuyordu. Tezgahtarlar ona "tıfıl " 
adını takmışlardı ve çayına sürekli tuz katarak içirirlerdi . 
Tüm bu ticaretin nasıl yürüdüğü Laptev için büyük bir aca­
yiplikti. 

Ambara her gün uğrayarak yeni kurallar getirmeye 
çabalıyordu. Çıraklara dayak atılmasını ve müşterilerle 
alay edilmesini yasaklamıştı. Tezgahtarlar kusurlu, işe ya­
ramaz ürünleri yeni ve son moda diyerek taşrada bir yere 
güle oynaya gönderdiklerinde çılgına dönüyordu. Şimdi 
ambarın en mühim kişisi konumundaydı, ancak serma­
yesinin ne kadar büyük olduğundan, işlerin yolunda gi­
dip gitmediğinden, kıdemli tezgahtarların ne kadar maaş 
aldıklarından vb. yine eskisi gibi haberi yoktu. Poçatkin 
ve Makeiçev onu genç ve deneyimsiz olarak gördüklerin­
den birçok şeyi Laptev'den gizliyorlar, her akşam gözleri 
görmeyen babasıyla bir şeyler hakkında gizli gizli fısılda­
şıyorlardı . 

Haziran ayının başlarında Laptev ile Poçatkin kahvaltı et­
mek ve o esnada işler hakkında konuşmak üzere Bubnovski 
Lokantası'na gittiler. Poçatkin uzun zamandır Laptev'lerin 
hizmeti altında çalışıyordu. Henüz sekiz yaşındayken gir­
mişti yanlarına. Kendi içlerinden biri olarak görüldüğü için 
ona tamamen güveniyorlardı. Ambardan çıkarken kasadaki 
tüm hasılatı toplayıp ceplerine doldursa bile bu durum hiç 
şüphe uyandırmazdı. Hem ambarda hem de evde başı çeki­
yordu. Üstelik yaşlı adamın yerine kilise mütevellisi olarak 
görev de üstlenmişti. Emri altındaki tezgahtarlara ve çırak­
lara acımasızca davrandığı için Malyuta Skuratov* adını 
takmışlardı ona. 

İçeri girdiklerinde garsona işaret ederek: 

* Korkunç İvan döneminde kurulmuş olan, çarlara bağlı Opriçnina'nın 
(gizli polis teşkilatı) başındaki liderlerden biri. (ç.n.) 
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- Kardeş, bize mucize sudan yarım şişe, tatsızlardan da 
yirmi dört tane versene, -dedi. 

Kısa bir süre sonra garson tepsinin üzerine yarım şişe vot­
ka ve çeşitli atıştırmalıkların bulunduğu birkaç tabak getirdi. 

- Hah, dostum, -dedi Poçatkin.- Bize bir de yanında pa­
tates püresiyle iftira atanın, kara çalanın en mahirinden bir 
porsiyon getiriver. 

Hiçbir şey anlamayan garsonun kafası karışmıştı. Bir 
şeyler söylemek istedi, ancak Poçatkin gencin yüzüne sert 
sert bakarak: 

- Başka! -dedi. 
Garson gergin gergin düşünmeye başladı, daha sonra 

arkadaşlarına danışmaya gitti ve sonunda ne istediğini yine 
de tahmin ederek bir porsiyon dil getirdi. İkişer kadeh dikip 
yemeklerden atıştırdıktan sonra Laptev: 

- Söyler misiniz İvan Vasilıç, son yıllarda işlerimizde bir 
düşüş olduğu doğru mu? 

- Asla. 
- Önceden ne kadar hasılat elde ediyorduk, şu an ne ka-

dar kazanıyoruz ve servetimiz ne kadar büyük, bana sami­
mi ve açık bir şekilde söyler misiniz? Karanlıkta yolumuza 
devam edemeyiz. Yakın zaman önce ambarda hesap sayı­
mı yapıldı ama bağışlayın, ben bu hesaba güvenmiyorum. 
Benden bir şeyleri gizlemeyi ve gerçekleri yalnızca babama 
anlattnayı gerekli buluyorsunuz. Çalışmaya başladığınız ilk 
yıllardan beri bu yolu izlemeye alışmışsınız. Artık yapma­

dan duramıyorsunuz. Neden buna ihtiyaç duyuyorsunuz? 
Bu yüzden sizden rica ediyorum, bana karşı dürüst olun. 
İşlerimiz ne durumda? 

Poçatkin biraz düşündükten sonra: 
- Her şey kredi dalgalanmasına göre değişiyor, -diye ce­

vap verdi. 
- Kredi dalgalanmasından kastınız nedir? 
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Poçatkin açıklamaya başladıysa da Laptev söylenenlerin 
hiçbirini anlamadı, Makeiçev'i çağırması için birini gön­
derdi. Kısa süre içinde masada beliren Makeiçev bir şeyler 
atıştırdı, sofra duasını da yaptıktan sonra güvenilir, kalın 
bariton sesiyle ilk olarak tezgahtarların gece gündüz velini­
metleri adına Tanrı'ya dua etmekle yükümlü olduklarından 
bahsetmeye başladı. 

- Mükemmel, yalnız kendimi sizin velinimetiniz sayma­
dığımı söylememe müsaade edin, -dedi Laptev. 

- Her insan kim olduğunu hatırlamalı ve mevkiinin far­
kında olmalıdır. Tanrı'nın merhameti sayesinde siz bizim ba­
bamız ve velinimetimizsiniz. Biz ise sizin köleniziz. 

- Bu sözlerine bir son ver artık, bıktım! -diye sinirlendi 
Laptev.- Şimdi lütfen siz benim velinimetim olun da işleri­
miz ne durumda bana açıklayın. Beni çocuk yerine koyma­
yın yoksa yarın tez vakit ambarı kapattırırım. Babam kör 
oldu, kardeşim tımarhanede yatıyor, yeğenlerimin de yaşları 
küçük. Bu işten nefret ediyorum. Her şeyi seve seve bırakıp 
giderdim ama yerime geçecek kimse yok. Bunu siz de bili­
yorsunuz. Bu yüzden şu tutturduğunuz yolu bırakın artık, 
Tanrı aşkına ! 

Ambara hesapları kontrol etmeye gittiler. Daha sonra 
yaşlı babasının da yardımıyla evde tekrar hesap yaptılar. 
Fyodor Stepanıç ticaret sırlarını oğluna öğretirken öyle bir 
ses tonuyla konuşuyordu ki sanki ticaret değil de büyücülük 
işi yapıyormuş gibiydi. Sonunda hasılatın her yıl yaklaşık 
olarak yüzde on civarında arttığı, sadece paraları ve değerli 
evrakı sayarsak Laptev'lerin servetinin altı milyon rubleye 
denk geldiği ortaya çıktı . 

Hesap işleri bittikten sonra gece saat birde Laptev te­
miz hava solumak için dışarı çıktı . Kendini hala rakam­
ların büyüsü altında hissediyordu. Sessiz bir geceydi, ay 
parıldıyordu, boğucu bir hava vardı. Moskova nehrinin 
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kenarındaki evlerin beyaz duvarları, kilitli ağır kapıların 
manzarası, sükunet ve siyah gölgeler sanki bir kalenin gö­
rüntüsünü andırıyordu. Eksik olan tek şey eli silahlı bir 
gözcüydü. Laptev küçük bahçeye yürüyerek sınırı komşu 
avludan ayıran çitin önündeki bir bankın üzerine oturdu. 
Karşı tarafında da küçük bir bahçe bulunuyordu. Kuşki­
razı çiçek açmıştı . Laptev bu kuşkirazı ağacının çocukluk 
zamanlarında da yine böyle dallı budaklı ve bu boyda ol­
duğunu anımsadı. O zamandan beri ağaç hiç değişmemişti. 
Bahçenin ve avlunun her köşesi ona uzakta kalan geçmişini 
hatırlatıyordu. Çocukluğunda da şimdi olduğu gibi seyrek 
ağaçların arasından ay ışığının yıkadığı avluyu görebiliyor­
du. Gölgeler de aynı şekilde gizemli ve güçlü görünüyordu. 
Yine avlunun ortasında siyah bir köpek yatardı, tezgahtar­
ların pencereleri sonuna kadar açık olurdu. Tüm bunlar 
neşesiz birer anıydı . 

Yandaki avlunun çitlerinin arkasından hafif adım sesleri 
duyuldu. 

Bir erkek sesi çitin hemen ardından: 
- Canım benim, canım . . .  -diye fısıldadı. Laptev adamın 

nefes alıp verişini dahi duyabiliyordu. 
İki sevgili öpüşmeye başladılar. Laptev, sahip oldukları 

milyonların ve sevmediği ticaret işinin hayatını altüst ede­
ceğine ve onu tam bir köleye dönüştüreceğine emindi. İçin­
de bulunduğu duruma yavaş yavaş alışacağını, şirketlerinin 
başındaki görevine yavaş yavaş yürümekte olduğunu, aptal­
laşmaya başlayacağını, yaşlanacağını ve ortalama insanların 
yaptığı gibi dermansız, ekşimiş bir halde, etrafındakilere ke­
der salarak nihayetinde ölüp gideceğini düşündü. Lakin mil­
yonları, işlerini bir kenara atarak çocukluğundan beri nefret 
ettiği bu küçük bahçeden ve avludan çekip gitmesine engel 
olan şey neydi ? 

Çitin ardındaki fısıldaşmalar ve öpücük sesleri Laptev'i 
rahatsız etmişti . Avlunun ortasına doğru yürüyerek göm-
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!eğinin göğüs kısmındaki düğmeleri çözdü, aya baktı. Her 
an avlu kapısının açılmasını buyurarak dışarı çıkacak ve 
bir daha buraya hiç dönmeyecekmiş gibi hissediyordu. Öz­
gürlüğü önceden tadış hissiyle kalbi tatlı tatlı sızladı. Sevinç 
içinde bir kahkaha attı ve hayatın ne kadar mucizevi, şiirsel, 
hatta kutsal olabileceğini düşledi. 

Ancak yerinde dikiliyor, bir yere kıpırdamıyor, kendi 
kendine "Beni burada tutan daha ne var ki? "  diye soruyor­
du. Hem kendine hem de özgür ve mutlu olabileceği kırlara, 
ormanlara koşmak yerine taşların üzerinde yuvarlanan bu 
siyah köpeğe kızıyordu. İkisinin de bu avludan çıkıp gitme­
sine engel olan tek bir şey vardı: Esarete ve köleliğe olan alış­
kanlık . . .  

Ertesi gün öğle vakti karısının yanına gitti . Sıkılmamak 
için Yartsev'i de davet etmişti. Yulia Sergeyevna Buto­
vo'daki yazlıklarında kalıyordu. Laptev beş gündür yanına 
uğramamıştı. İstasyona geldikten sonra bir at arabasına 
bindiler. Yartsev yol boyunca şarkı söyleyerek muazzam 
havanın tadını çıkarıyordu. Yazlık ev istasyona yakın bü­
yük bir parkın içindeydi . Avlunun giriş kapısından yakla­
şık yirmi adım uzaklıkta, anayolun başladığı yerde Yulia 
Sergeyevna, yaşlı ve büyük bir kavağın altında oturmuş, 
misafirlerini beklemekteydi . Üzerinde dantellerle süslen­
miş, açık krem renginde hafif, zarif bir elbise vardı . Elinde 
ise o eski tanıdık şemsiyeyi tutuyordu. Yartsev, Yulia ile 
selamlaşarak Saşa ve Lida'nın seslerinin yükseldiği yazlığa 
doğru geçti . Laptev ise işler hakkında konuşmak için karı­
sının yanına oturdu. 

Yulia kocasının elini bırakmadan: 
- Bunca zaman niye uğramadın ? -diye sordu.- Günler 

boyu burada oturup gelecek misin gelmeyecek misin diye 
baktım durdum. Sen yokken canım sıkılıyor! 

Ayağa kalktı, elini kocasının saçlarının arasında gezdirdi. 
Yüzünü, omuzlarını, şapkasını ilgiyle izledi. 
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- Seni sevdiğimi biliyorsun, -dedi. Yüzü kızarmıştı.- Be­
nim için kıymetlisin. Bak işte geldin, seni karşımda görüyo­
rum, neden bilinmez ama mutlu oldum. Neyse, hadi biraz 
sohbet edelim. Bana bir şeyler anlat. 

Yulia onu sevdiğini açıklamıştı ancak Laptev karısıyla on 
yıldır evliymiş gibi hissediyordu. Bir yandan da canı kahvaltı 
etmek istiyordu. Yulia kollarını kocasının boynuna dolamış­
tı, elbisesinin ipek kumaşı yanağını gıdıklıyordu. Dikkatle 
karısının elini geriye itti, ayağa kalktı, tek bir söz söyleme­
den yazlığa doğru yürümeye başladı. Karşıdan yeğenleri ko­
şarak ona doğru geliyorlardı. 

"Ne kadar da büyüdüler! "  -diye düşündü Laptev.- "Son 
üç yıl içinde ne kadar değişiklik oldu . . .  Belki de bir on üç, bir 
otuz yıl daha yaşa yacağız. . .  Bizi gelecekte daha neler bekli­
yor! Yaşayıp göreceğiz. "  

Boynuna asılan yeğenleri Saşa ve Lida'ya sarılarak: 
- Dedenizin selamı var, -dedi.- Fyodor dayınız yakında 

vefat edecek. Kostya dayınız Amerika'dan mektup gönder­
di, size selam söylüyor. Sergide canı sıkıldığı için kısa zaman 
içerisinde geri dönecekmiş. Alyoşa dayınızın da canı bir şey­
ler yemek istiyormuş. 

Daha sonra verandada oturarak anayol boyunca yaz­
lığa doğru yürüyen karısının sessiz adım atışlarını izledi. 
Yulia'nın aklı birtakım düşüncelerle doluydu. Yüzünde hü­
zünlü, cezbedici bir ifade vardı, gözlerinde biriken yaşlar 
parıldıyordu. Yolda yürüyen kişi artık o eski zayıf, narin ve 
soluk yüzlü genç kız değil; yetişkin, güzel ve güçlü bir kadın­
dı. Yartsev'in karısına doğru karşıdan nasıl hayran hayran 
baktığını da fark etti Laptev. Karısının bu yeni, sevimli ifa­
desi Yartsev'in yüzüne yansımıştı . Onun yüzünde de hüzün­
lü ve keyifli bir ifade okunuyordu. Sanki Yartsev, Yulia'yı 
hayatında ilk defa görüyormuş gibiydi. Verandada kahvaltı 
ettikleri esnada da dostu neşeyle, utangaç utangaç gülüm-
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süyor, sürekli Yulia'ya, onun o güzel boynuna bakıyordu. 
Laptev istençsiz bir şekilde dostunu izliyor, daha belki de bir 
on üç, bir otuz yıl daha yaşayacaklarını düşünüyordu . . .  Bu 
süre içerisinde neler deneyimleyeceklerdi ? Gelecekte onları 
neler bekliyordu? 

Ve şöyle düşündü: 
"Yaşayıp göreceğiz. " 
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