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Az sozle ¢ok sey anlatmanin ustasi
ANTON CEHOV
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Diinya edebiyatina getirdigi yeniliklerle tarihin en biyik éyka
yazarlarindan biri olarak kabul edilen Anton Pavlovig Cehov, 17 Ocak
1860'ta, Taganrog kentinde dogdu. Dedesi, ailesinin 6zgirligiini satin
almay1 bagsaran bir toprak kélesi, babas1 da uzun yillar ticcar girakligs
yaptiktan sonra kendi ditkkinini agmug bir esnafti. Cehovlar 1876'ya
dek Taganrog'da yagadilar. Rusya'nin giineyinde, Azak Denizi kiyisin-
daki kentin niifusu o yillarda 65 bin kadard ve bitiin kiy: kentleri gibi
gesimini ticaretten sagliyordu.

Daha kiigiik yaslarda, bakkal ditkkdninda babasina yardim etmeye
baglayan Anton Cehov'un dért erkek kardesiyle birlikte bir kiz kardesi
vardi. Mutlu bir ¢ocukluk gegirdikleri séylenemez. Diizenli bir egitim
gormeyen dindarbabalar, sanatsal yetenegine ragmen sert mizagly, oto-
riter biradamd. Keman ¢aliyor, yagh boya resim yapiyor, kilise korosu-
nu yénetiyor fakat gocuklarini sabah aksam ilahiler okumaya, kiliseye
gitmeye zorluyor ve onlari sik stk dévidyordu. Anneleri ise, tam tersine,
iyi ytrekli ve duygulu birkadindi. Cehov, “Bizim i¢in annemizden daha
degerli hicbir sey yoktu”, “Yetenegimizi babamizdan, rahumuzu ise an-
nemizden aldik” demektedir.*

Babasinin iflasi Cehov'un hayatinda yeni bir sayfa agt1. Aile alacak-
lilardan kagmak igin Moskova'da yiiksek 6grenim goren biyik ogul-
larinin yanina tagininca Taganrog'da tek bagina kaldi. Bir yandan lise

*  Zeynep Zafer. Anton Cehov'un Oykii Sanati, Cem Yayinevi, Istanbul, 2002, 5. 16.



egitimine devam ederken bir yandan da ézel ders vererek ge¢imini sag-
liyordu. Baba baskisindan kurtuldugu igin olacak, okuldaki notlar: da
yikselmisti. Bu arada okul dergisinde ilk yazilar1 yayinland..

1879°da liseden mezun olan Cehov, Moskova'ya gelerek tip fakal-
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sikintilar1 devam eden
ailesine yardim etmek zorunda oldugundan gesitli mizah dergilerine ve
gazetelere kisa metinler; dykilerin yani sira fikralar, anekdotlar, tiyatro
elestirisi, ilging olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya bagladi. Bu dénemde
yazdig1 Sykiilerden bazilariny, iniversiteyi bitirdigi yil (1884) basilan
ilk 6yki kitabinda derledi.

Cehov okulu bitirdikten sonra birkag yil yazarlig: ve hekimligi bir
arada yaritta. Hekimlik ona gézlem alanini genigletme firsat: veriyor
ve isini severek yapiyordu. 1886°da ikinci dykii kitabi Renkli Oykiiler ba-
sild1. Elegtirmenler, nese ve mizahlabirlikte hiiziinli bir siirsellik iceren
kendine 6zgii tarzini sevdiler. 1887’de yayinlanan tgiinci 6yki kitab
Alacakaranlikta, Rus Bilimler Akademisinin verdigi Puskin édilini
kazand1. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarindan biri olarak gériillmeye
bagland), nitelikli dergilerde yayin yapma ve doktorlugu birakarak yal-
niz edebiyata yonelme imkénina kavugtu.

1888 yilinda Cehov'un sanatsal gizgisini olgunlastirdigi uzun 6y-
killerinden ilki, “Step (Bir Yolculuk Hikayesi)” yayinland1. Son derece
sade olay orgisiyle tath bir riya gibi akip giden bu giizel 6yki, Cerni-
sevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatinin dev yazarlari tarafindan
hayranlikla okundu. Bugiin de tiriin bagyapitlarindan biri olarak kabul
edilmektedir.

Sonraki yillarda Cehov'un dikkati gittikge Rus hayatinin toplum-
sal sorunlar dzerinde yogunlagti. 1890 yilinda, pranga cezasi ¢eken
mahkamlarin sirgiin edildigi Sahalin adasina uzun bir yolculuk yapt:.
Ug ay kaldig: Sahalin’de oradaki hayat: ve kosullari gézlemledigi ¢ok
degerli bir alan galigmasi gergeklestirerek izlenimlerini yayinlad.

1892'de, bankadan ve c¢aligtigi yayinevinden aldigi borgla
Melihovo'da (Moskova yakinlarinda) bahgeli bir ev satin alarak aile-
siyle birlikte oraya tagind1. Bu sakin ortam Cehov'un sanat yagaminda



cok verimli bir rol oynadi. Yordam Edebiyat'in “Bir Solukta Klasikler”
dizisinde yer verdigimiz “Altinc: Kogus” (1892), “U¢ Yil” (1895), “Ha-
yatim” (1896) gibi en giizel uzun &ykiilerini burada yazd1. Ozellikle “Al-
tinct Koguy’”, ilk yayinlandiginda muazzam bir etki ve tartigma yaratt1.
Olaylarin gegtigi tagra hastanesinde akil hastalarinin kapatildigi kogus,
GarlikRusyasinin bir alegorisi olarak degerlendirildi. Lenin'in éykiiyi
okuduktansonra, *kendimi o kogusa kapatilmig gibihissettim”, “Altinci
Kogus beni bir devrimci yapt1” dedigi aktar:imaktadur.’

Opykii karakterleri ve islenen tema bakimindan 6zel bir ig birligi ta-
styan “Kilifli Adam”, “Bektasiiiziimii”, “Ask Uzerine” iiglemesi** (1898),
Cehovun yine Melihovo déneminde kaleme aldig kayda deger eser-
lerindendir.

Mart 1897'de Cehov, semptomlar: daha iiniversite siralarinda iken
ortaya ¢ikan tiiberkiiloz hastaligi nedeniyle akciger kanamas gegirerek
hastaneye kaldirildi. Hastalig1 yumugak iklim kogullarinda yagamasini
gerektirdiginden 1898 yilinda Kirim'in Yalta kentine yerlesti. O siralar-
da ayni kentte bulunan Tolstoy ve Gorkiile dostlugunu pekistirdi.

Cehov Yalta'da vaktini daha ¢ok tiyatro oyunlari yazarak gecirdi ve
en basarili dért klasik oyununu yagaminin son yllarinda iiretti. i1k ola-
rak 1896'da sergilenen Mart, Petersburg’da basarisizlikla sonuglansa
da, iki y1l sonra Moskova Sanat Tiyatrosunun sahneye koydugu temsil
bityitk kabul gormiistii. Mart/nin gérdiigi ilgi ona Vanya Day: (1899),
Us Kizkardes (1901), Vigne Bahgesi (1903) oyunlarini yazma cesaretini
verdi. Cehov genellikle —Ibsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda er-
ken modernizmin dogusundaki i¢ ufuk agic1 figiirden biri olarak anil-
maktadur.

Cehov Yalta yillarinda, gerek oyunlarinin sahneye konulugu, gerek
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularindan Olga Knipper ile kurdugu
duygusal bag nedeniyle, stk stk Moskova'ya yolculuk yapti. 1900 yil

baharinda Moskovaya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

*  https://enwikipedia.org/wiki/Ward_No._6

** Bahsigesen Cehov dykiilerinden “Kilifli Adam”, Segme Oykiiler 2 - Tagra Hikdyeleri (gev. Hasan
Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) iginde; “Bektasiiizimi” ile “Ask Uzerine”, Segme Opkiiler 3 -
Kusa Hikdyeler (gev. Nuri Yildirim, Yordam Edebiyat, 2019) iginde yer almaktadr.

7



gilar), yazara kendi oyunlarin: sergilemek i¢in Yalta’ya kadar geldiler.
Bu olay, Cehov ile Olga Knipper arasindakiiligkiyi daha da giglendirdi
ve 1901 yili Mart'inda evlendiler. Bir siire ayr1 ehirlerde yagamaya de-
vam etseler de, Cehov'un saglik durumunun kétilesmesi dzerine bir-
likte Almanya'nin Isvigre sinirindaki Badenweiler kasabasina gittiler.
Yazarin ilk giinlerde biraz diizelmis gibi gérinen saglgi bir ay iginde
kotilegti. 2 Temmuz 1904 giind, heniiz 44 yagindayken hayata veda
etti. Ufak bir kalabalik tarafindan Moskova’da kargilanan cenazesi No-
vo-Divigiy mezarligina gotirildi. Yalta'da yasadig: ev, kiz kardeginin
bakimi altinda miize haline getirilerek korunmugtur.

Dostlarinin anlatimiyla Cehov, kendinden ve yaptiklarindan s6z
etmeyi asla sevmeyen, son derece algakgdniilli ve mizah duygusu olan
bir insandi. Rusya'nin sanat-edebiyat diinyasinda yer alan sahislar si-
ralarken birinciligi Tolstoy’a vermis, kendisinin ancak doksan sekizin-
ci sirada yer alabilecegini soylemisti.* Oysa gelistirdigi kendine 6zgi
anlatim tarzi ile 6yki sanatina yepyeni bir yol agt1 ve 6limiinden sonra
ni, diinyadaki higbir 6yki yazarimin ulagamadigs genis kitlelere ya-
yild1. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada “Cehovyen” etkiler tagiyan
cagdas yapitlarin varhgindan hili s6z etmek mimkin.

Giindelik ayrintilardan yola ¢ikarak yagami yakalayan Cehov'un
kalem ustaligini en iyi ¢6ziimleyenlerden biri de Tolstoy olmustur.
Onun hakkinda yaptig1 su degerlendirme fazla s6ze gerek birakmiyor:
“Gehov'un kendine 6zgii bir bigimi var, empresyonistler [izlenimci
ressamlar] gibi... sanki 6niiniizde birisi, hi¢ segme yapmiyormus gibi o
anda elinin degdigi boyalarla bir resim yapiyor ve bu firga dokunusla-
rinin higbiri de 6tekiyle ilintili degil. Ama, biraz geriye ekilip uzaktan
baktiginizda gorityorsunuz ki, topluca bir bitinlikli izlenim ortaya
¢ikmig; 6niinizde apagik ve bityileyici bir tablo duruyor.™*

*  Zafer,ages.35.
Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi 11, gev. YilmazOnay, Bilim ve Sanat Yayinlan,
Ankara, 1984,5.72.
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HAVA kararmaya baglamisti; kimi evlerde 1siklar ya-
niyordu. Caddenin sonundaki kiglanin arkasindan sol-
gun bir ay yiikseliyordu. Laptev avlu kapisinin yaninda
bir tahta siranin iizerine oturmus Pyotr ve Pavel Kili-
sesindeki gece ayininin bitmesini bekliyordu. Yuliya
Sergeyevna’nin ayinden donerken buradan gegecegini, bu
esnada onunla konugabilecegini ve hatta tiim aksamu bir-
likte gegirme firsat1 bulabileceklerini hesapliyordu.

Laptev bir buguk saatten beri burada oturmaktayds;
bu zamam kafasinda Moskova’daki evini, yazi masasi-
n1, dostlarini, ugagi Pyotr’s canlandirarak gegirdi. $imdi,
karanlikta hareketsiz duran agaglara saskinlikla bakiyor,
Sokolniki’deki yazliginda degil de bu tasra kasabasinda,
sabah aksam oniinden biiyiik bir sigir siiriisiiniin, ¢o-
banlarin 6ttiirdiigii boynuz sesleri esliginde, miithis toz
bulutlar1 kaldirarak gegtigi bir evde yagamasini garip-
siyordu. Son zamanlarda kendisinin de katildig1 uzun
Moskova sohbetlerini hatirlady; agksiz yagamanin miim-
kiin oldugu, tutkulu agkin psikolojik bir bozukluga isa-
ret ettigi ve nihayet agk diye bir seyin olmadigi, sadece
cinsler arasinda fiziksel ¢ekimin var oldugu tiiriinden
konugmalardi bunlar. Laptev bu konugmalari hatirlarken,
‘Eger su anda bana agkin ne oldugunu sorsalar verecek bir
yamitim yok! diye diigiindii iiziilerek.

Ayin sona ermisti, insanlar goziilkmeye bagsladi. Lap-
tev karanlik insan goriintiilerine dikkatlice bakiyordu.
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Piskoposun arabasi gelip gecti, ¢an sesleri de sustu. Can
kulesinde kirmizi ve yesil 151klar pes pese sonmeye bas-
ladi. Kilisenin isim giinii yortusu dolayisiyla bir gosteri
yapilmaktaydi. Halk acele etmeden, pencerelerin altla-
rinda duraksayarak agir agir dagiliyordu. Iste, nihayet
Laptev tanidik o sesi duydu, kalbi hizla ¢arpti. Yuliya
Sergeyevna’nin yalniz degil de iki kadinla birlikte olmas:
onu umutsuzluga diigiirdii.

‘Bu ¢ok kotii, ¢ok kotii!’ diye 6fkeyle mirildand:. ‘Cok
kotii!” Yuliya Sergeyevna kiigiik sokagin bagina gelince
kadinlarla vedalagmak igin durdu, bu sirada Laptev’i fark
etti.

“Ben de size geliyordum,” dedi Laptev. “Babanizla ko-
nugmak istiyorum, evde mi?”

“Muhtemelen evdedir,” dedi Yuliya. “Kuliip i¢in za-
man daha erken.”

Sokak boyunca yan yana bahgeler siralanmigti; bah-
¢e duvarlar1 boyunca ay 1g1g1nda uzun golgeler diisiiren
thlamur agaglar1 vard: ve agag golgeleri sokagin bu ya-
nindaki duvarlar: ve kapilar1 tamamen karanlikta bira-
kiyordu. Karanlik tarafta sohbet eden kadinlarin fisildas-
malar1 ve 6lgiilii giiliisleri ile birisinin hafif sesle ¢aldig:
bir balalayka duyuluyordu. Her taraf ihlamur ve kuru
ot kokuyordu. Gériinmeyen kadinlarin miriltilar1 ve bu
koku Laptev’i etkiledi. Ansizin, yol arkadagim kucakla-
mak, yiiziinii, ellerini, omuzlarin1 6piiciiklere bogmak,
hiingiir hiingiir aglamak, dizlerine kapanarak onu ne ka-
dar ¢ok bekledigini anlatmak i¢in iginde kars1 konulamaz
bir arzu dogdu. Yuliya Sergeyevna’dan ¢ok hafif, giigliikle
fark edilen bir buhur kokusu yayiliyordu. Bu, Laptev’e,
tanriya inandig1, aksam ayinlerine gittigi ve saf, sairane
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agk tizerine bir siirii hayaller kurdugu geg¢mis giinlerini
hatirlatti. $imdi, bu kiza olan askina karsilik bulamadig:
i¢in, ge¢miste iizerine hayaller kurdugu o mutlulugu ar-
tik ebediyen kaybettigini diigiinmekteydi.

Yuliya Sergeyevna, Lapteviin kiz kardesi Nina
Fyodorovna’nin sagligi iizerine igten bir ilgiyle konugma-
ya bagsladi. Kadincagiz, iki ay 6nce bir kanser ameliyat:
gecirmisti ve hastaligin niiksetmesinden korkuluyordu.

“Bu sabah onu ziyaret ettim,” dedi Yuliya Sergeyev-
na. “Bana dyle geliyor ki, bu son hafta sanki zayiflama-
d1 ama rengi soluklagti.”

“Evet,” diye onayladi Laptev. “Hastalik niiksetmis gibi
goziikkmiiyor, ancak giinbegiin daha halsiz diistiigiinii,
gozlerimin 6niinde eriyip gittigini goriiyorum.”

Yuliya Sergeyevna, bir anlik bir suskunlugun ardin-
dan:

“Tanrim, ne kadar da saglikli, tombul, al yanakl bir
kadincagizdi,” dedi. “Burada herkes onu Moskovali diye
cagirirdi. Nasil da kahkahalar atardi! Bayramlarda basit
koylii kadin kiligina girerdi, bu ona gok yakigird1.”

Doktor Sergey Borisovi¢ evdeydi. $isman, kirmizi
yiizlii biriydi, diz altina inen uzun bir redingot giyerdi, bu
yiizden bacaklar1 kisaymig gibi goriiniirdii. Doktor, elle-
ri cebinde ¢aliyma odasinin bir kogesinden 6tekine gidip
geliyor, algak sesle “Ru-ru-ru” diye sarki mirildaniyordu.
Gri favorileri daginik, taranmamig saglar1 yataktan yeni
kalkmug gibi karmakarigikti. Caligma odasi, divanin iize-
rindeki yastiklar, koselerdeki tomar tomar kullanilma-
mug kagitlar, masanin altindaki kirli, hasta kanis kopek,
hepsi daginik ve pasakliyd: ve insanda tipki doktorun
kendisi gibi kekremsi bir duyguya yol agiyordu.

13



Kiz1 babasinin ¢aligma odasina girerek:

“M0syo Laptev sizi gormek istiyor,” dedi.

“Ru-ru-ru” diye yiiksek sesle sarki mirildanan doktor
misafir odasina girerek Laptev’in elini sikt1 ve:

“Ne gibi iyi haberleriniz var?” diye sordu.

Misafir odasi karanlikti, Laptev sapkasi elinde, otur-
maksizin, rahatsiz ettigi igin 6ziir diledi. Kiz kardeginin
geceleri daha iyi uyumasi igin ne yapmalar1 gerektigini,
neden bu kadar hizh zayifladigini sordu. Ayni sorulari
doktorun sabahki muayenesinde de sormus olabilecegi
diisiincesi Laptev’i mahcup etti.

“Soyler misiniz, Moskova’dan bir i¢ hastaliklar1 uz-
mani davet edelim mi?” dedi. “Ne dersiniz?”

Doktor i¢ gegirerek omuzlarin silkti, anlagilamayan
bir hareket yapt1 iki eliyle. Giicendigi agik¢a belli oluyor-
du. Olaganiistii alingan, evhaml biri olan doktor insan-
larin hi¢bir zaman kendisine inanmadiklarini, onu say-
madiklarini, yeterince sayg: gostermediklerini digiiniir-
dii. Ona kalirsa, herkes onu sémiiriiyordu, dostlar1 bile
ona iyi niyetli davranmiyorlardi. Siirekli olarak kendi-
siyle alay eder, kendisi gibi ahmaklarin herkes sirtlarina
binsin diye yaratildiklarini séylerdi.

Yuliya Sergeyevna lambay: yakti. Kilisede yorulmus-
tu, bu onun solgun, siizgiin yiiziinden ve cansiz yiiriiyii-
siinden anlagiliyordu. Dinlenmek istiyordu. Divana otu-
rarak ellerini dizine koydu ve diigiincelere daldi. Laptev
kendisinin ¢irkin oldugunun farkindaydi ancak, su anda
ona, sanki bu ¢irkinligini govdesinde de hissediyormus
gibi geldi. Kisa boylu, zayif, saglar1 bag: iigiiyecek kadar
seyreklesmis, yanaklarinda kizarik lekeler bulunan bir
adamdi. Laptev’in hal ve tarzinda, kaba, ¢irkin kisileri
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bile sevimli kilan o gekici sadelikten eser yoktu. Kadinla-
rin arasinda rahatsiz, beceriksiz, yapmacikl ve fazla ko-
nugskan oluyordu. $u anda bu 6zelliginden dolay: kendin-
den nefret ediyordu. Yuliya Sergeyevna ile birlikteyken,
kizcagiz sikilmasin diye konugmasi gerektigini biliyordu.
Fakat ne hakkinda konugacakti? Yine kiz kardesinin has-
talig lizerine mi?

Tip iizerine, genellikle herkesin bildigi seylerden
bahsetmeye bagladi. Hijyenin 6neminden, g¢oktan beri
Moskova’da kimsesizler igin bir siginma evi agma niye-
tinde oldugundan, hatta elinde bu igin maliyet hesaplari-
nin bulundugundan soz etti. Planlamasina gore, aksam-
lar1 siginma evine gelen iggiler beg alt1 kapik kargiliginda,
yaninda ekmekle birlikte bir porsiyon sicak g¢i gorbasi,
kuru, temiz bir yatak ve battaniye, 1slak elbise ve ayak-
kabilarini kurutabilecekleri bir yer elde edebileceklerdi.

Yuliya Sergeyevna, Laptev’in yaninda gogunlukla sus-
kun durur, konugmazds; Laptev ise, bir d5181n onsezile-
riyle olsa gerek, onun tiim diigiincelerini ve niyetlerini
tahmin edebiliyordu. $imdi de, onun aksam ayininden
sonra gay igmek ve elbisesini degistirmek igin odasina
¢itkmamasini, bu aksam mutlaka bir yerlere misafirlige
gidecegine yordu.

Laptev, kendisine donuk bakiglarla bakan ve onun tip,
hijyen iizerine sohbet agmasinin amacini anlamayarak
sagiran doktora donerek, giicenmis bir tarzda:

“S1g1nma evi i¢in acele etmiyorum,” dedi. “Muhteme-
len planimi hayata gegirmem daha ok zaman alacak. Si-
ginma evi projemin, her girisimi mahveden o Moskovali
yalanci sofularin ya da yardimsever hanimefendilerin el-
lerine ge¢mesinden korkuyorum.”
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Yuliya Sergeyevna yerinden dogrularak Laptev’e elini
uzatt:

“Oziir dilerim,” dedi. “Benim gitmem lazim. Liitfen,
kiz kardeginize selamlarimu iletin.”

“Ru-ru-ru,” diye sarki mirildand: doktor.

Yuliya Sergeyevna ¢ikti, kisa bir siire sonra Laptev
de doktorla vedalasarak ayrildy, eve gitti. Insan kendini
huzursuz ve mutsuz hissettiginde, ithlamur agaglarim
da golgeleri de bulutlar1 da, kisaca, doganin kendini be-
genmis, canlilara kars1 kayitsiz biitiin bu giizelliklerini
gormezlikten gelir, sanki onlardan kendisine dogru bir
bayagilik riizgar1 esiyormus gibi hisseder. Gokte iyice
yiikselen ayin altindan bulutlar hizla gegip gidiyordu.
Laptev, ‘Ne kadar nahif, tagrali bir ay! Ne denli c1liz, sefil
bulutlar! diye diisiindii. Biraz 6nce tipla, siginma eviyle
ilgili olarak soylediklerinden utandu. Kisiligi gii¢lii olma-
dig1 igin yarin yine o kiz1 gérmek, onunla konugmak igin
gayret sarf edecegini ve kendisinin o kiz igin bir yabanc
olduguna bir kez daha ikna olacagim diisiiniince dehgete
kapildi. Yarindan sonra da aym seyler olacakti. Ne igin?
Ve tiim bunlar ne zaman ve nasil sona erecekti?

Laptev eve gelince kiz kardesine ugradi. Nina Fyodo-
rovna hala ding goriiniiyor, saglam ve kuvvetli bir kadin
izlenimi veriyordu. Ancak, su anda oldugu gibi, 6zellikle
sirtiistii yatip gozlerini kapadiginda, agir1 solgun yiiziiyle
tipki bir 6lityii andirtyordu.

Hastanin yaninda on yagindaki biiyiik kiz1 Saga otu-
ruyor, kendi okuma kitabindan annesine bir seyler oku-
yordu.

Hasta algak sesle, kendi kendine:
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“Alyosa* geldi,” diye soylendi.

Coktan beri Sasa ile dayisi arasinda iizerinde konu-
sulmayan gizli bir anlagma vardi: Hastaya nobetlese kitap
okumak. Saga okuma kitabini kapadi ve tek kelime soyle-
meden sessizce odadan ¢ikt1. Laptev komodinden tarihi
roman: alarak kaldig1 sayfayr buldu ve oturup yiiksek
sesle okumaya baglad.

Nina Fyodorovna dogma biiyiime Moskovaliydi. Co-
cuklugu ve gengligi iki erkek kardesiyle birlikte Pyat-
nitskaya Caddesinde, tiiccar bir ailenin evinde gegmisti.
Cocuklugu uzun ve sikic1 olmugtu. Babasi gocuklara gok
kaba davraniyordu, hatta onu ii¢ kez sopayla d6vmiis-
ti. Annesi uzun siiren bir hastaligin ardindan 6lmiistii.
Hizmetgiler pis, kaba ve ikiyiizliiydii. Eve sik sik papaz
ve kesisler gelip giderdi, onlar da ikiyiizlilydii. Yer iger,
hi¢ sevmedikleri halde babaya adice dalkavukluk eder-
lerdi. Erkek gocuklar jimnazyuma girecek kadar sansli-
lardi, Nina ise okuyamads, egitimsiz kaldi. Omiir boyu
kargacik burgacik yazmaya ve yalnizca tarihi romanlar
okumaya mahkim oldu.

Nina, on yedi y1l 6nce; yirmi iki yagindayken Him-
ki’deki dagalarinda simdiki kocas1 yurtluk sahibi Pana-
urov ile tanigt1. Ona 4g1k oldu ve babasinin izni olmadan
onunla gizlice evlendi. Panaurov yakigikli ama sigarasini
kutsal kandilden yakan, 1slik galar gibi konusan, arsiz,
edepsiz bir adamdi. Nina’nin babasi onu asla adamdan
saymazdi. Daha sonra damat Panaurov, kayinpederine
mektup yazip Nina i¢in drahoma istediginde, ihtiyar, ki-
zina mektup yazarak, Nina’nin annesinden kalan kiirk-
leri, giimii§ takimlarin1 ve diger bazi egyalar1 otuz bin

* Alyosa, Aleksey’in kigiiltilmiig halidir. —gev.
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ruble para ile birlikte kéylerine gonderdigini, ancak on-
lar1 kutsamadigini ve evliliklerine rizasinin da olmadigi-
n1 bildirdi. Sonra bir yirmi bin daha gonderdi. Tiim bu
paralar1 ve drahomayi gargur eden, kendi yurtlugunu da
satip harcayan Panaurov ailesiyle birlikte sehre yerlesti ve
valilikte memurluga bagladi. Bu arada sehirde bagka bir
goniil iligkisine girerek ikinci bir aile daha peydahladi.
Bu yasadig1 ikinci aile gizli tutulmayip agik bir sekilde
varligim siirdiirdiigii igin her giin gesitli dedikodulara
konu oluyordu.

Nina Fyodorovna kocasina hayrandi. $u anda okunan
tarihi romani dinlerken, hayatta bagina ne kadar ¢ok sey
geldigini, ne kadar ac1 gektigini diigiiniiyordu; eger birisi
onun hayatin1 yazmaya kalkigsaydi, kim bilir ortaya ne
kadar acikli bir hikaye ¢ikardi. Tiimorii gogsiinde oldugu
i¢in, onu hasta eden seyin agk ve aile hayat1 oldugundan
emindi. Kiskanglik ve gézyas1 onu yataga diigiirmiistii.

Aleksey Fyodorovig okudugu kitab1 kapatarak:

“Iste son, tanriya siikiir,” dedi. “Yarin yeni birine bag-
lariz.”

Nina Fyodorovna giildii, her zaman giileg birisiydi,
ancak Laptev, kiz kardesinin kavrama yeteneginin hasta-
ligindan dolay1 ara sira dumura ugradigini ve en ufak bir
seye, hatta ortada bir sebep yokken bile giildiigiinii fark
etmeye baglamisti.

“Ogle yemeginden 6nce, sen disaridayken Yuliya ug-
radi,” dedi Nina Fyodorovna. “Anladigim kadariyla, ba-
basina pek giivenmiyor. ‘Babam sizi tedavi etmeye devam
etsin, ama bir yandan da size dua okumasi igin kutsal de-
deye gizlice bagvurun,’ diyor. Onlarin oralarda bir kutsal
dede peyda olmus. Yulicka semsiyesini burada unutmus,
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yarin onu gotiir.” Biraz ara verdikten sonra, “Hayir, vade
dolunca ne doktorlar ne de kutsal dedeler yardim edebi-
lir,” diye ekledi.

Laptev, konuyu degistirmek isteyerek:

“Nina, geceleri ni¢in uyumuyorsun?” diye sordu.

“Evet, 6yle. Uyuyamiyorum, hepsi bu. Yatiyor ve dii-
siiniiyorum.”

“Ne diisiiniiyorsun melegim?”

“Gocuklari, seni.. Kendi hayatimi. Ben, Alyosa, ¢ok
ac1 ¢ektim. Hatirlamaya bir basliyorsun, bir baghyorsun...
Aman tanrim!” Giilerek ekledi: “Saka m1i, bes kez dogur-
dum, iigiinii topraga verdim... Oyle anlar oluyordu ki, tam
dogurmak iizeresin ama benim Grigori Nikolayevi¢’im o
anda diger karisinin yaninda; ebeyeya da doguma yardim
edecek koylii kadina haber verecek kimse yok. Hizmetgi
aramak i¢in mutfaga ya da giristeki araliga gidiyorsun,
orada bir siirii gifit, diikkkan sahibi, tefeci oturmug Grigo-
ri Nikolayevi¢’in eve gelmesini bekliyor. Sersemliyorsun,
bagin doniiyor... Gergi yiiziime agik¢a soylemedi ama ko-
cam beni hi¢ sevmedi. $imdi artik duruldum, yiiregim
yatigts; onceleri, gencken ne kadar utaniyordum, incini-
yordum, ah, ne kadar inciniyordum, iki g6ziim! Bir kere-
sinde -0 zaman daha kéyde oturuyorduk- onu bahgede
bir kadinla gérdiim, hemen oradan uzaklastim... Nereye
oldugunu bilmeden gidebildigim kadar gittim, nasil oldu
bilmiyorum, bir baktim kilisenin kapisina gelmigim. Diz
¢6ktiim, ‘Goklerin kraligesi’ diye yakariyorum. Vakit
gece, gokte ay parliyor...”

Nina Fyodorovna yoruldu, giigliikle nefes alip verme-
ye basladi. Biraz dinlendikten sonra kardesinin elini tu-
tarak, cansiz bir sesle:
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“Ne kadar da iyi yiireklisin, Alyosa...” dedi. “Ne kadar
akilli... Biiyiidiin, ne kadar iyi bir insan oldun!”

Laptev gece yaris1 hasta kardesiyle vedalagarak ayril-
di, giderken Yuliya Sergeyevna’nin unuttugu semsiyeyi
de yanina aldi. Saat geg olmasina ragmen kadin hizmet-
giler ve ugaklar yemek odasinda oturmug hep birlikte gay
iciyorlardi. Ne disiplinsizlikti bu boyle! Cocuklar bile
uyumamisti, onlar da yemek odasindaydi. Hizmetgiler
kendi aralarinda algak sesle konusuyorlardi, lambanin
is ¢ikardigini ve kisa bir siire sonra sénecegini bile fark
etmiyorlardi. Bir dizi ugursuz belirti ve isaret, biiyiigiin-
den kiigiigiine evdeki tiim bu insanlar1 huzursuz ediyor-
du, hepsinin morali bozuktu. Girigteki ayna kirilmisti,
sanki kasitli yapiyormus gibi semaver her giin, hatta su
anda bile ugulduyordu. Anlattiklarina gore giiya, Nina
Fyodorovna botlarini giyerken iginden bir fare sigrayip
kagmug. Tiim bu igaretlerin ne manaya geldigini gocuk-
lar ¢oktan ¢6zmiistii. Zayif, esmer bir gocuk olan biiyiik
kiz Sasa acikli ve korkmus bir yiiz ifadesiyle masanin ba-
sinda kimildamadan oturuyordu. Tombul ve sariin olan
kiigiik kiz, yedi yagindaki Lida, ablasinin yaninda ayakta
duruyor, kaglarini gatmus, atesi seyrediyordu.

Laptev bir alt kattaki, al¢ak tavanli, her zaman 1tir
¢igegi kokan, havalandirilmamis odalarina indi. Misa-
fir odasinda Nina’nin kocas1 Panaurov’u oturmus gaze-
te okurken buldu. Bagiyla isaret vererek gegip kargisina
oturdu. Ikisi de susuyordu. Bu sekilde hi¢ konusmadan
tiim bir aksamu gegirdikleri gok olurdu ve higbiri bu uzun
suskunluktan rahatsiz olmazd.

Iyi geceler demek iizere kiigiik kizlar odaya girdi. Pana-
urov acele etmeksizin, hi¢bir sey séylemeden kizlarin her
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birine dogru egilerek birkag kez {izerlerine hag ¢ikards, on-
lar1 kutsadi, 6pmeleri i¢in elini uzatti. Kizlar ona reverans
yaptilar. Sonra Laptev’e yoneldiler, o da kizlar1 kutsamak
ve elini 6ptiirmekle yiikiimliiydii. Bu reveransls, dpiismeli
toren bu sekilde her aksam tekrarlanip duruyordu.

Kizlar disar1 giktiginda, Panaurov gazeteyi yana bi-
rakarak:

“Bizim bu mesut, miireffeh kasabamizda hayat sikici,”
dedi. ic; gegirerek, “Itiraf edeyim ki, kendinize sonunda
bir eglence buldugunuz i¢in gok memnunum, sevgili dos-
tum.” diye ekledi.

“Neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Laptev.

“Sizi kisa siire 6nce Doktor Byelavin'in evinden ¢i-
karken gordiim. Umarim, oraya kizin babacigini gérmek
i¢in gitmiyorsunuz.”

“Tabii 6yle,” dedi Laptev, kizararak.

“Hadi canim, tabii dyle. Laf agilmigken, bu ‘babacik’
gibi ise yaramaz, yipranmig bir beygiri mum yakip ara-
san bulamazsin. Boylesine pasakli, yeteneksiz, beceriksiz
bir s1g1r1 asla hayal edemezsiniz. Sizin oralarda, bagkent-
te, tagraya duyulan ilgi bugiine kadar yalnizca igin duy-
gusal, siirsel yaniyla, manzara resimleriyle ve Anton Go-
remika* ile sinirli kaldi. Ancak, yemin ederim dostum,
tagrada higbir siirsellik yok; sadece vahsilik, algaklik,
girkef var, bagka da bir sey yok. Bu kentteki ilim irfan
sahiplerini, aydinlar ele alalim. Bu sehirde yirmi sekiz
doktor var, hepsi de servet edinmisler, kendilerine ait ev-
lerde oturuyorlar. Bu arada halk eskiden oldugu gibi yine
¢aresiz durumda. Iste, Nina’nin ameliyat olmasi gerekti,

* Dmitri V.Grigorovi¢’in (1822-1899) 1847 y1linda yayimlanan, koy haya-
tiny, serflerin acikly, getin yasam kogullarini anlatan iinli romanu. -gev.
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oziinde basit bir ameliyat ama bunun igin Moskova’dan
cerrah getirmek zorunda kaldik. Diigiinebiliyor musu-
nuz, burada bu isi iistlenecek bir doktor ¢ikmadi. Higbir
sey bilmiyorlar, anlamiyorlar, higbir seye ilgileri kalma-
mig. Ornegin, onlara sorunuz, kanser nedir? Nigin olur?”

Ve Panaurov kanserin ne oldugunu izah etmeye bas-
ladi. O, her seyin uzmaniyds, s6z neden agilirsa agilsin,
her seyi bilimsel olarak agiklayabilirdi. Ancak, tiim bu
agiklamalar ona 6zgii tarzdaydi. Onun kendine ait kan
dolagimi kurami, kendi kimyasi, kendi astronomisi vardi.
Yavag yavas, yumusak¢a ve ikna edici bir gekilde konu-
surdu. Gozlerini kisip tembelce i¢ gegirerek, rica eden bir
ses tonuyla “Asla hayal edemezsiniz” sozciiklerini telaffuz
eder, tipki krallar gibi bagislayici bir edayla giilimserdi;
kendinden ¢ok memnun oldugu ve elli yagina bastigini
tamamen unuttugu agik¢a belli olurdu.

“Canim bir seyler yemek istedi,” dedi Laptev. “Tuzlu
bir geyler olsa seve seve yerdim.”

“Dert mi? Simdi hemen hallederiz.”

Kisa bir siire sonra Laptev ile enistesi iist katta yemek
odasinda oturmug yemek yiyorlardi. Laptev bir kadeh vot-
ka igtikten sonra saraba gegti, Panaurov ise bir sey igmedi.
O, ne igki iger ne de kumar oynards; buna ragmen hem
kendi servetini hem de karisininkini harcayip bitirmisti,
ayrica ¢ok da borcu vardi. Bu kadar kisa siire iginde bu
kadar biiyiik paray1 harcayip bitirmek igin ihtirasl olmak
yetmez, bunun i¢in bagka bir sey, 6zel bir yetenek gerek.
Panaurov nefis yemekler yemeyi sever, yemeklerin mii-
kemmel bir sekilde servis edilmesini ister, yemek esna-
sinda canli miizik, konugmalar olsun ister; her birine bol
keseden on, hatta yirmi bes ruble bahsis dagittig1 usakla-
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rin yerlere egilerek onu selamlamalarini sever. Tiim abone
kampanyalarina ve piyangolara katilir, tanidiklarinin do-
gum giinlerine ¢igekler gonderir, hediye olarak fincanlar,
giimiig bardakaltlari, kol diigmeleri, kravatlar, parfiimler,
agizliklar, pipolar, kopekler, papaganlar, Japon esyalari,
antikalar alir. Ipek pijamalari, Buhara isi bornozu, abanoz
agacindan sedef islemeli karyolasi vs. vardur.

Biitiin bunlara her giin kendi deyimiyle “yigin” ile
para gidiyordu. Panaurov yemek sirasinda boyuna ig ge-
giriyor ve kafasini salliyordu. Siyah gozlerini kisarak, al-
cak sesle:

“Evet, bu diinyada her seyin bir sonu var,” dedi. “Ona
asik olunca ac1 gekeceksiniz, ona agkiniz sona erince o
sizi aldatacak. Ciinkii aldatmayan kadin yoktur. Ac ge-
keceksiniz, umutsuzluga diisiip bu kez siz onu aldatacak-
siniz. Ancak, biitiin bunlarin sadece birer hatiraya donii-
secegi bir an gelecek, iste o zaman oturup sogukkanlilik-
la geriye bakacak ve olup bitenlerin tamamen bos seyler
oldugunu goreceksiniz.”

Yorulan ve biraz da sarhog olan Laptev, Panaurov’un
giizel kafasina, kisaltilmig siyah sakalina bakti, kadin-
larin bu gimartilmig, kendini begenmis, fiziksel olarak
alimli adamu1 nigin sevdigini anladigin: diisiindi.

Yemekten sonra Panaurov orada kalmayarak ikinci
evine gitmek iizere kalkt1. Laptev onu gegirmek igin diga-
r1 gikt1. Panaurov sehirde silindir sapka giyen tek kisiydi.
Gri bahge duvarlarinin, ii¢ pencereli bakimsiz kiigiik ev-
lerin ve yiiksek 1sirgan otlarinin yanindan gegerken zarif,
sik goriiniimii, silindir sapkasi ve turuncu rengi eldiven-
leri insanda daima hem tuhaf hem de acikli bir duygu
uyandirtyordu.

23



Panaurov’la vedalagan Laptev acele etmeyerek agir
agir eve dondii. Ay 6ylesine parlak aydinlatiyordu ki yer-
de bir saman ¢6piinii bile segebilirdiniz. Laptev bir an ay
15181010, adeta birisi sagina tiiyle dokunuyormus gibi, sag-
s1z bagin1 oksadigini sandu.

‘Seviyorum!” diye yiiksek sesle séylendi. Iginde ansi-
zin giiglii bir sekilde, kosup Panaurov’u yakalamak, onu
kucaklayip affetmek, ona karsiliksiz olarak ¢ok miktarda
para vermek ve sonra da kirlara, ormanlara dogru kos-
mak, arkaya bakmadan durmadan kogmak arzusu dogdu.

Evde sandalyenin iizerinde Yuliya Sergeyevna'nin
unuttugu semsiyeyi géren Laptev semsiyeyi ald1 ve tut-
kuyla 6pmeye bagladi. ipekten yapilmig semsiye yeni de-
gildi, etrafini geviren lastik eskimisti, sap1 ucuz, siradan
beyaz kemiktendi. Laptev semsiyeyi agarak baginin iize-
rine kaldirds, o anda, sanki etrafi bir mutluluk kokusu
sarmig gibi geldi ona. Laptev koltuga daha rahat bir ko-
numda yerleserek, elindeki semsiyeyi birakmadan, Mos-
kova’daki dostlarindan birine mektup yazmaya baslad:

Degerli dostum, sevgili Kostya,* iste size bir haber:
Yeniden agik oldum. Yeniden diyorum, ¢iinkii alt1 y1l
once tanigma firsati bile bulamadigim Moskovali bir
oyuncuya 4gitk olmugtum. Son bir buguk yildan beri
de sizin de tanidiginiz, yas: gegkin, girkin bir kadin
olan o “Ozel birisi” ile yagiyordum. Ah, azizim, agkta
ne kadar sansizim! Kadinlar konusunda higbir baga-
rim olmadi. Eger “yeniden” diye yaziyorsam, bu, geng-
ligimin tamamen asksiz gectigini ve gergek anlamda
ilk kez otuz doért yasimda 4sik oldugumu kendime
itiraf etmenin iziintiisii ve ayib1 dolayisiyladir. izin

* Kostya, Konstantin’in kiigiltiilmiis halidir. -gev.
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veriniz, “yeniden” seviyorum diyeyim. Ah, onun nasil
bir kiz oldugunu bir bilebilseydiniz! Giizellik abidesi
denemez, genis bir yiizii var, ¢ok zayif bir kiz, buna
kargilik giildiigiinde yiiziinde olaganiistii bir iyilik,
sevecenlik ifadesi beliriyor. $arki séyler gibi, ¢inlayan
berrak bir sesle konugsuyor. Benimle dogrudan sohbet
etmekten kaginiyor, onu tanimryorum. Ancak yanin-
da oldugumda, onun az rastlanan zeki, yiiregi yiice
heveslerle dolu, siradig1 bir varlik oldugunu hissediyo-
rum. Dindar bir kiz ve bunun beni ne kadar etkiledi-
gini, onu benim goziimde nasil yiicelttigini asla hayal
edemezsiniz. Bu noktay sizinle sonuna kadar tartis-
maya hazirim. Siz haklisiniz, dediginiz gibi olsun,
ama yine de onun kilisede dua etmesini seviyorum.
Tagrali biri ama Moskova’da okumug, Moskova'y: se-
viyor, Moskova modasina uygun giyiniyor ve bunlar
i¢in onu seviyorum, seviyorum, seviyorum... Kaglari-
niz1 nasil ¢attiginizi, bana agkin ne oldugu, kimin se-
vilip kimin sevilemeyecegi ve benzeri konularda uzun
bir nutuk atmak i¢in ayaga kalktiginizi1 goriiyorum.
Ancak, sevgili Kostya, dsik degilken ben de agkin ne
oldugunu pekilé biliyordum. Kiz kardegim selamla-
riniz igin tegekkiir ediyor. Kostya Kogevoy’u bir za-
manlar nasil hazirlik sinifina gétiirdiigiini sik sik ha-
tirliyor ve sizinle ilgili anilarinda siz daima bir oksiiz
¢ocuk olarak kaldiginiz i¢in, her zaman sizi “zavally”
diye gagiriyor. Evet, boyle, zavalli 6ksiiz ¢ocuk, ben
asigim. Simdilik bu bir sir, oradaki, sizin de tanidi:-
niz o “ozel birisi’ne higbir sey séylemeyiniz. Sanirim,
bu mesele kendi kendine yoluna girer ya da Tolstoy’un
usaginin dedigi gibi “olusur™*

* Tolstoy'un Anna Karenina romanindaki kahramanlardan Stiva
(Stepan) Oblonski’'nin ugag: kastediliyor. —gev.
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Laptev mektubu bitirerek yataga uzandi. Yorgunluk-
tan gozleri kapaniyordu ama her nedense uyuyamiyordu.
Sokaktan gelen giiriiltiidendir diye diigiindii. Evin yanin-
dan boynuz éttiirerek giiriiltityle sigir siiriisii gegiriyor-
lard1. Zaten biraz sonra da sabah duasi i¢in ¢anlar ¢alma-
yabagladi. Kah gicirtiyla bir at arabasi gegiyor kah pazara
giden koylii kadinlarin bagrigmalari duyuluyordu. Serge-
lerin civiltilariysa gece boyunca zaten hi¢ susmamugti.

II

ERTESI GUN negeli bir tatil sabahi ile bagladi. Saat onda
Nina Fyodorovna'y: koluna girerek misafir odasina ge-
tirdiler; kahverengi bir elbise giymisti, saglar1 giizelce ta-
ranmugt1. Odada biraz gezindikten sonra agik pencerenin
kargisina gegip durdu, yiiziinde saf ve yaygin bir giiliimse-
me vardi. Insan bu yiize bakinca, sarhos bir yerel ressamin
kiga veda festivalinde onun yiiziinii ok begenerek portre-
sini ¢izmek istemesi olayin1 hatirliyordu. Ne olmugsa bir
anda herkes, ¢ocuklar, hizmetgiler, Nina Fyodorovna’nin
kendisi ve hatta kardesi Aleksey Fyodorovi¢ bile onun
mutlaka iyilesecegini diisiinmeye, buna inanmaya basla-
mugtt. Cocuklar keskin ¢igliklar atarak dayilar ile kova-
lamaca oynuyor, evi giiriiltilye boguyorlardi.

Yabancilar Nina Fyodorovna’min saghk durumu-
nu 6grenmek igin eve geliyor, kutsal ekmek getiriyor-
lard;; hemen hemen tiim kiliselerde onun igin bugiin
dua edildigini soyliiyorlardi. Yardimsever kisiliginden
dolay: sehirde herkes onu severdi. Parasin1 hayir igleri
i¢in, gerekli mi degil mi diye bakmaksizin gok rahat bir
sekilde dagitan kardesi Aleksey gibi, Nina Fyodorovna
da hayir isleri s6z konusu oldugunda olaganiistii gozii
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kara davranirdi. Yoksul 6grencilerin harglarini 6der,
yashlara gay, seker, regel dagitir, yoksul gelinleri giydi-
rip kugsandirir, eline gazete gegtiginde her seyden once
yardima ihtiyac olanlarla ilgili bir ilan ya da not var m1
diye bakardi.

Iste, su anda elinde bakkala 6demesi gereken sek-
sen iki rubleyle ilgili bir deste pusula tutuyordu. Cesitli
yoksul kimselere ya da ondan yardim isteyenlere gerekli
tiriinleri versin diye bakkalla anlagma yapmisti, bakkal
mallar1 vermeden bir giin 6nce 6deme yapilmasi igin pu-
sulalar1 goénderirdi.

Pusulalardaki kendi kargacik burgacik yazisimi ¢oz-
meye ¢aligarak:

“Bak sen hele! Ne kadar da ¢ok almislar; vicdansizlar!”
dedi. “Saka degil, seksen iki ruble. Odemeyecegim iste.”

“O 6demeyi bugiin ben yaparim,” dedi Laptev.

“Neden sen yapasin?” dedi Nina Fyodorovna, telas-
lanarak. Hizmetgiler duymasin diye yavas sesle ekledi:
“Senden ve diger kardesimden her ay aldigim iki yiiz elli
ruble yetmiyor mu sanki? Tanr1 sizden razi olsun.”

“Ee, ne olmug?” dedi Laptev. “Ben her ay iki bin beg
yiiz harciyorum. Tathm, sana bir kez daha sdylilyorum.
Bu paray:1 harcamaya nasil benim ve Fyodor’un hakk:
varsa, senin de ayni gekilde hakkin var. Bunu anla ve bir
daha da unutma. Babamin ii gocugu var, paramizin her
ti¢ kapiginden biri sana aittir.”

Nina Fyodorovna séylenenleri anlamadi, sanki kafa-
sinda ¢ok zor bir problemi ¢oéziiyormus gibi bir ifadesi
vard1. Onun parasalkonulardakikalin kafalilig1 Laptev’in
her zaman canim sikiyor, huzurunu kagiriyordu. Laptev
kiz kardesinin ayrica 6zel borglarinin olmasindan giiphe-
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lendi; ona sdylemeye utaniyor ve 6deyemedigi i¢in de ac1
gekiyor olabilirdi.

Giigliikle alinp verilen soluklar ve ayak sesleri duyul-
du. Her zamanki gibi, taranmamus karigik saglari ve dagi-
nik, perisan haliyle doktor merdivenleri ¢ikiyordu. “Ru-
ru-ru” diye sarki mirildaniyordu. Onunla karsilasmamak
i¢cin Laptev hemen yemek odasina gegti, oradan da alt
kata, kendi odasina indi. Doktorla samimi, basit, kisa sii-
reli bir kargilagmanin ya da teklifsizce evine girip ¢itkma-
nin imkénsiz oldugunu Laptev ¢ok iyi anlamisti. Kaldi
ki, Panaurov’un deyisiyle bu “yipranmig beygir” ile kar-
silasmak hi¢ de hos bir sey degildi. Yuliya Sergeyevna’y:
seyrek gormesi de zaten bu yiizdendi. Hazir babasi evde
yokken unutulan semsiyeyi simdi Yuliya Sergeyevna’ya
gotiiriirse onu evde yalniz yakalayabilecegini diigiindii
Laptev. Kalbi sevingle ¢arpti. Cabuk! Cabuk!

Semsiyeyi aldi, biiyiik bir heyecan iginde, agkin ka-
natlarina binip hizla yola koyuldu. Hava sicakt1. Dokto-
run, yabani otlar ve 1sirganlarla kapl biiyiik avlusunda
yirmiye yakin ¢ocuk mag yapiyordu. Bunlar, doktorun
her yi1l onaracagini soyledigi ama hep erteledigi ii¢ koh-
ne, ¢irkin miistemilatta kiraci olarak oturan is¢ilerin ve
zanaatkarlarin ¢ocuklariydi.

Avlu zinde gocuk bagrigmalar1 ve diidiik sesleriyle
¢inliyordu. Yuliya Sergeyevna uzak bir noktada, sundur-
manin civarinda durmus, elleri arkada kenardan magi
seyrediyordu.

“Merhaba!” diye seslendi Laptev.

Laptev, onu ¢ogunlukla kayitsiz, soguk bir ruh hali igin-
de ya da diinkii gibi yorgun halde gériirdii. Bugiin ise tipki
top oynayan gocuklarinki gibi canl, gevik bir ifadesi vardi.
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Yuliya Sergeyevna misafirini kargilamak i¢in ileri dogru
¢ikarken:

“Bakiniz,” dedi, “Moskova’da hi¢bir zaman béyle ne-
seli top oynamuyorlar. Gergi orada béyle biiyiik avlular
yok, kosacak yer yok.” Oyun oynayanlara bakarak, “Ba-
bam da biraz once size gitti,” diye ekledi.

“Biliyorum, ama ben ona degil, size geldim.”

Laptev onun daha 6nce farkina varmadigi, sanki bu-
giin ilk kez kesfettigi gencligine, tazeligine hayran kald.
Altin zincirli ince beyaz boynunu sanki ilk kez simdi go-
rityordu.

“Sizi gormeye geldim,” diye tekrarladi. “Kiz kardegim
diin unuttugunuz semsiyeyi génderdi.”

Yuliya Sergeyevna semsiyeyi almak igin elini uzatti,
ancak Laptev semsiyeyi kendine dogru gekerek gogsiine
bastirds; diin gece o semsiyenin altinda otururken yasadi-
g1 tatli coskuya kendini yeniden kaptirarak, biiyiik, zapt
olunamaz bir tutkuyla konugsmaya baglad:

“Yalvaririm, bu semsiyeyi bana hediye ediniz,” dedi.
“Sizden bir hatira olarak onu saklayacagim.. Tanigma-
mizin anisina. Ne harikulade bir semsiye!”

“Alini1z,” dedi Yuliya Sergeyevna, kizararak. “Ama ha-
rika denecek bir yani yok.”

Laptev, ne soyleyecegini bilemedi, susarak ona hayran
hayran bakti. Kisa bir sessizlikten sonra, Yuliya Serge-
yevna giiliimseyerek:

“Sizi sicakta niye bdyle tutuyorum?” dedi. “Ieri ge-
¢elim.”

“Ama sizi rahatsiz etmez miyim?”

Evin girisindeki kapali bélmeye girdiler. Yuliya Ser-
geyevna beyaz, mavi gigekli elbisesini higirdatarak hizla
yukar1 kostu. Merdivenlerde duraksayarak:
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“Beni hi¢ kimse rahatsiz edemez,” dedi. “Higbir is
yaptigimyok. Benim igin sabahtan aksama kadar her giin
tatil!”

Ona dogru ilerleyen Laptev:

“Soyledikleriniz benim igin anlagilir geyler degil,”
dedi. “Ben, istisnasiz kadin erkek herkesin her giin ¢alig-
t181, emek harcadigi bir ortamda biiyiidiim.”

“Ama ya yapacak bir gey yoksa?”

“Hayatini dyle ilkeler lizerine kuracaksin ki, emek, ¢a-
lisma zorunlu olsun. Emek ve ¢alisma olmadan temiz ve
mutlu bir hayat imkansizdir.”

Laptev, semsiyeyi yeniden gogsiine bastirdi, soyledik-
lerine kendisi de sagarak, adeta yabanc bir sesle, yavasca:

“Eger benim karim olmay: kabul etseydiniz, her ge-
yimi verirdim,” dedi. “Her seyimi verirdim... Odeyeme-
yecegim hicbir fiyat, yapamayacagim higbir fedakarlik
olmazd1”

Yuliya Sergeyevna irkilerek sagkinlik ve korku iginde
ona bakt. Yiizii kireg gibi olmugtu.

“Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz?” dedi. “Bu miimkiin
degil, inaniniz bana. Oziir dilerim.”

Elbisesini yine ayn1 sekilde higirdatarak yukar kagti,
kapilarin arkasinda kayboldu.

Laptev bunun ne anlama geldigini anlads, ruh halinde
ani, sert bir degisim hissetti, i¢indeki 151k ansizin s6nii-
vermisti. Kendisine saygisizlik gosterilen, hoslanilmayan,
itici ve hatta igren¢ bulunan bir adamin utancini, agagi-
lanigim yiireginin derinliklerinde hissetti. Evden digar1
¢ikt1. Sicak havada eve giderken, yolda, ilaniagkinin ay-
rintilarini hatirladi. “Her geyimi verirdim” diye kendini
taklit etti. “Her seyimi verirdim — tamamen esnaf¢a bir
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davranig. Senin o her seyin de zaten birilerine gok gerek-
liydi!” diye kendine kizd.

Biraz 6nce konustugu her sey insana tiksinti verecek
derecede aptalca goriindii ona. Istisnasiz herkesin galigti-
g1 bir ortamda biiyiidiigii yalanini nigin sdylemisti? Ders
verir bir edayla temiz ve mutlu hayat iizerine nigin nutuk
atmust1? Bu, aptalca, hig de ilging olmayan bir seydi, iki-
yiizliiliiktii. Moskova tarzi bir ikiyiizliliik.

Laptev, yavas yavas, tipki suglularin agir bir cezaya
carptirildiktan sonra hissettikleri gibi, kayitsiz bir ruh
hali i¢ine girmeye basliyordu. Tannya siikiir, diye diigii-
niiyordu, artik her sey geride kaldi, bu korkung belirsizlik
artik ortadan kalkti. Giinlerce beklemek, 1stirap ¢ekmek,
hep ayn1 seyi diisiinmek artik gerekmeyecekti. Onun ag1-
sindan §imdi artik her sey ¢ok agiktr: Kigisel mutlulukla
ilgili tim beklentileri bir yana atmak gerekiyordu; hayal
etmeden, bir sey beklemeden, istek ve umut olmadan ya-
samaliydi. Miicadele etmekten biktig1 bu can sikintilarin-
dan kurtulmak i¢in ise, bagkalarinin isleri ve mutluluk-
lar1 igin gaba harcamak, hayirseverlik isleriyle ugragsmak
bir ¢6ziim olabilirdi. Ve boylece farkina varmadan yas-
lilik gelip gatar ve nihayet hayat sona ererdi. Bagkaca da
hi¢bir seye gerek yoktu zaten. Onun igin artik higbir sey
fark etmiyordu, higbir sey istemiyordu; bundan boyle her
meseleyi sogukkanliikla muhakeme edebilirdi. Ancak
yiiziinde, ozellikle gozlerinin altinda bir agirlik hissedi-
yordu, aln1 bir lastik gibi gerilmisti. Ve iste gozlerinden
yaslar bosalmak iizere! Biitiin govdesinde bir bitkinlik,
halsizlik hissetti, yataga uzandi ve bes dakika sonra derin
bir uykuya dald1.
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I11

LAPTEV’IN boylesine beklenmedik bir gekilde yaptigi
teklif Yuliya Sergeyevna’y1 umutsuzluga sevk etmigti.

O, Laptev’i ¢ok az taniyordu, onunla tesadiifen tani-
mistl. Zengin bir adamdi, “Fyodor Laptev ve Ogullar1”
adli taninmig Moskova sirketinin ortaklarindandi. Kiz
kardesinin hastaligindan endise duyan, her zaman ¢ok
ciddi, goriiniige bakilirsa zeki birisiydi. Yuliya Sergeyev-
na, Laptev’in o ana kadar kendisi iizerinde kayda deger
higbir etkibirakmadiginin farkina vardi, ona kars1 tama-
men kayitsizdi. Ve simdi, boyle birdenbire, merdivenle-
rin iizerinde yapilan bu ilaniagk, bu acikl ifade, bu mest
olma hali...

Teklif, Yuliya Sergeyevna’y, boylesine ansizin yapildi-
g1 icin ve konugmada “karim” sézciigii gectigi igin ve bir
de, ona ret yanit1 vermesi gerektigi i¢in huzursuz etmisti.
Laptev'e 0 anda ne yanit verdigini animsamiyordu, ancak
onureddederken duydugu, o ani, tatsiz duygunun izlerini
bir siire daha iginde hissetmeye devam etti. Ondan hos-
lanmiyordu, di§ goériiniis olarak bir kdhyay: andiriyordu,
ilging birisi degildi. Ona ret disinda bir yanit veremezdi,
ama yine de bir mahcubiyet hissediyordu, sanki kétii bir
davranigta bulunmustu.

Yuliya Sergeyevna, iimitsizlik iginde, yataginin basu-
cunda asil1 duran ikonaya bakarak:

‘Tanrim, odaya girmeyi beklemeden, tam da merdi-
venlerin iizerinde’ diye soylendi. ‘Daha dnce bana hig
kur yapmamigti, hem boyle tuhaf, anormal bigimde...
Duydugu i¢ huzursuzluk, yalniz bagina da kalinca, gegen
her saat daha da artt1 ve bu agir duyguyla tek bagina bag
edecek giiciin kendinde olmadigini hissetti. Birisinin
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onu dinlemesi ve davraniginin dogru oldugunu ona séy-
lemesi gerekiyordu. Ama konusacak kimse yoktu. An-
nesini uzun zaman dnce kaybetmisti, babasini tuhaf bir
kisi olarak goriiyordu ve onunla ciddi bir konu konus-
mak olanaksizdi. Babasi kaprisleri, agir1 alinganhig: ve
anlamsiz hareketleriyle onu ¢ok iiziiyordu; birisi onunla
sohbet etmeye kalkigsa, derhal kendinden bahsetmeye
basliyordu.

Yuliya Sergeyevna, muhtemelen tanridan tam olarak
ne dilemesi gerektigini bilemedigi i¢in su anda dua eder-
ken i¢ diinyasim1 tamamiyla agamamugti.

Semaver hazirdl. Olduk¢a solgun, yorgun ve garesiz
bir goériiniim iginde yemek odasina geldi. Cay:1 demle-
di -bunu yapmay1 kendine 6dev edinmisti- ve babasina
bir bardak ¢ay doldurdu. Sergey Borisovig, kirmiz: yiizii
ve taranmami§ saglariyla, dizlerinin altina kadar inen
uzun redingotu iginde, elleri ceplerinde, yemek odasinda
bir kdseden oteki kogeye degil, tipk: kafesteki bir vahsi
hayvan gibi rastgele, bir yukar: bir asag: volta atiyordu.
Masanin yanina gelince duruyor, bardaktan istahla bir
yudum ¢ay igiyor ve yeniden voltasina devam ediyordu,
kafas1 bir diigiinceyle mesguldii.

Yuliya Sergeyevna, kizararak:

“Laptev bugiin bana evlenme teklif etti,” dedi.

Doktor ona bakti, sanki higbir sey anlamamugti.

“Laptev mi?” diye sordu. “Panaurov’un kayinbiraderi
mi?”

Sergey Borisovig kizina diiskiindii. Er ya da geg biiyiik
bir olasilikla evlenecek ve onu yalmz birakacakti, ancak
doktor bu konuyu diigiinmemeye ¢alisiyordu. Yalmzlhik
onu korkutuyor ve her nedense, bu kocaman evde eger
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yalmz kalirsa kendisine inme inecegini diigiiniiyordu.
Ancak, bu konuyu agik¢a dillendirmeyi sevmiyordu.

Doktor, omuz silkerek;

“Evet, ok memnun oldum,” dedi. “Tiim kalbimle seni
kutlarim. $imdi, benimle vedalagman ve kendi yiice mut-
luluguna kavusman igin giizel bir firsatin oldu. Duygula-
rin1 tamamen anlayabiliyorum. Yagh bir babayla, hasta,
yari-akilli bir adamla birlikte yasamak, hele senin yasla-
rinda oldukga zor olmalu. Seni gok iyi anliyorum. Eger bir
an once geberip gitseydim, seytan beni alip gétiirseydi,
herkes bundan memnun olacakt:. Yiirekten kutlarim.”

“Teklifini kabul etmedim.”

Doktor i¢inde bir rahatlama hissetti, ancak susmak
elinde degildi, konugmasin siirdiirdii:

“Hayret ediyorum, ¢oktan beri hayret ediyorum, beni
simdiye kadar neden timarhaneye tikmadilar? Neden
tizerimde deli gémlegi degil de bu redingot var? Hala
dogruluga, adalete, iyilige inaniyorum, ben ahmak bir
idealistim. Zamanimizda bu delilik degil de nedir? Peki,
benim adil davranmigima, diiriistliigiime nasil yanit veri-
yorlar? Beni bir taglamadiklari, atlarini iizerime doludiz-
gin siirmedikleri kaldi. Ve hatta en yakin akrabalarim
benim sirtimdan geginmeye ¢aligiyorlar. Tanr1 beni, su
hasta ihtiyar bir an 6nce alip gétiirseydi...”

“Sizinle insanca konugmak olanaksiz,” dedi Yuliya.

Masanin bagindan hizla kalkti ve biiyiik bir 6fke igin-
de odasina ¢ekildi. Babasinin ona ne kadar ¢ok haksizlik
ettigini amimsadi. Ancak, aradan biraz zaman gegince
ona acid, babasinin kuliibe gitme vakti gelince, onu asa-
g1 kadar gegirdi, arkasindan kapiy1 kapadi. Disarida kétii,
huzur bozucu bir hava vards; riizgarin siddetinden kap:
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singirdiyor, evin girigindeki taghkta her yonden riizgar
esiyor, mum sénmemek i¢in direniyordu. Yuliya kendine
ait olan iist kattaki biitiin odalar1 dolasti, tek tek biitiin
kap1 ve pencerelere dogru egilerek hag ¢ikardi. Riizgar
ulumaya devam ediyor, Yuliya'ya sanki ¢atida birileri ge-
ziniyormus gibi geliyordu. Hi¢bir zaman su andaki kadar
stkilmamug, kendini bu denli yalniz hissetmemisti.
Yuliya kendi kendine soruyordu: Sirf di§ goriiniisii-
nii begenmedigi igin bir adamin evlenme teklifini red-
detmekle iyi mi etmisti? Sevmedigi birisi oldugu, onunla
evlenmenin biitiin hayallerine, kendi mutluluk ve evlilik
hayati anlayigina ebediyen veda etmek anlamina gelece-
gi dogruydu. Peki, hayallerini siisleyen o kisiyle bir giin
kargilagabilecek miydi? O kisi onu sevecek miydi? Artik
yirmi bir yasindaydi. Kentte giivey aday1 yoktu. Tanidig1
tiim erkekleri, devlet memurlarini, 6gretmenleri, subay-
lar1 aklindan gegirdi. Bunlardan bazilar evlilerdi ve siki-
c1, bog birer evlilik hayatlar: vardi. Digerleriyse ilging ol-
maktan uzak, renksiz, zeki olmayan ya da ahlak yoksunu
kisilerdi. Laptev ise ne de olsa bir Moskovaly, iiniversite
bitirmis, Fransizca konuguyor. Pek ¢ok zeki, yiice goniil-
lii, 6nemli insanin yagadigi, giiriiltiiniin, eglencenin kol
gezdigi, giizel tiyatrolarin, miizik aksamlarinin, miikem-
mel terzilerin, gekerci, pastaci ditkkénlarinin bulundugu
bagkentte yagiyor... Kutsal kitapta bir kadinin kocasim
sevmek zorunda oldugu yazili. Romanlarda ise agka gok
biiyiik bir 6nem atfediliyor, bunda bir abartma yok mu?
Ask olmadan evlilik hayat: asla olamaz m1? Askin kisa
zamanda uqup gittigi, yalmizca aligkanligin kaldigi, ev-
lilik hayatinda amacin agk, mutluluk olmayip, ¢ocukla-
rin egitimi, ev iglerinin y6netimi vs. gibi yiikiimliiliikler
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oldugu goriisiinii dile getirenler de var. Kutsal kitaptaki,
kadinin kocasim1 sevmesi zorunluguyla, muhtemelen,
tipki bagka bir yakinina kars1 oldugu gibi, kocana kars1
duyacagin saygi, hosgorii kastedilmektedir.

Biiyiik bir dikkatle aksjam dualarini okudu, sonra diz
¢Oktil, ellerini gogsiine bastird1 ve kandilin alevine baka-
rak, biitiin igtenligiyle:

‘Bana yol goster, koruyucu Kutsal Anamiz! Bana yol
goster, Tanrim!” dedi.

Yuliya Sergeyevna hayatinda, kendilerine bir zaman-
lar yapilan evlenme tekliflerini reddeden ve bundan bii-
yiik pismanlik ve vicdan azabi duyduklarini ac1 ac1 dile
getiren yoksul, diinyada dikili agaci olmayan, yas ilerle-
mis kadinlar tanimist1. $imdi, sakin onun bagina da aym
sey gelmesin? Manastira kapanmak ya da hemgire olmak
zorunda kalmasin? Soyundu, gogsiine ve etrafini gevrele-
yen bosluga dogru hag ¢ikararak yatagina girdi. Ansizin
koridora sert, dokunakl bir zil sesi yayildi. Zil sesinden
sinirlerinin gerilip ayaga kalktigim biitiin benligiyle his-
seden Yuliya:

“Ah, tanrim!” diye mirildand:.

Yataga uzandi ve tagra hayatinin ne denli yoksul ve
tekdiize bir olaylar zincirinden olustugunu ve aym za-
manda nasil huzur bozucu oldugunu diisiindii. Siirekli
olarak iirpermek, bir seyler i¢in kaygilanmak, 6fkelenmek
ya da kendini suglu hissetmek zorunda kaliyorsun ve en
sonunda sinirlerin o derecede bozuluyor ki, battaniyenin
altindan digar1 bakmak bile sana artik korkung gelmeye
bashyor.

Yarim saat sonra zil yine aci1 ac1 gald1. Hizmetgi kadin
uyumus olmali ki, duyamadi. Yuliya Sergeyevna mumu
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yakty, titreyerek ve i¢inden hizmetgiye kizarak giyinmeye
bagladi. Giyinmesi bitince koridora ¢ikti, bu sirada hiz-
metgi agagida kapiy: kapatiyordu.

“Beyefendi sandim ama hastasi igin gelen biriydi,” dedi
hizmetgi.

Yuliya Sergeyevna odasina geri dondii. Konsoldan bir
deste oyun kagidi gikardi. Kurali belirledi: Desteyi iyice
karacak ve kesecekti, eger en alttaki kagidin rengi kirmi-
z1 ise bu evet anlamina gelecekti, yani Laptev’in teklifini
kabul edecekti. Kartin rengi siyahsa bu hayir demek ola-
caktl. Cikan kagit maga onlusuydu. Bu onu sakinlegtirdi,
uykuya daldi.

Sabah yine kararsizdi, ne evet ne hayir diyebiliyordu.
Eger isterse su anda hayatini degistirebilecegini diisiindii.
Kafasindaki diigiinceler onu yordu, kendini bitkin ve has-
ta hissediyordu.

Ama yine de, saat on biri gegince giyindi ve Nina
Fyodorovna’y: kontrole gitti. Laptev’i gormek istiyordu.
Belki, goziine bu kez daha gekici goziikiirdii. Belki, yu ana
kadar onun hakkinda hatali diisiiniiyordu...

Riizgara karg1 yiiriimesi zor oluyordu, iki eliyle sap-
kasini tutarak zar zor ilerliyor, tozdan higbir gey goremi-
yordu.

v

KIZ KARDESINE wugradiginda ansizin  Yuliya
Sergeyevna’y: kargisinda goren Laptev, kendisinden tik-
sinti duyulan bir insanin hissettigi agagilanma duygusu-
nu yeni bagtan bir kez daha yagadi. Laptev, eger diinkii
olaydan sonraboyle hi¢bir sey olmamuis gibi gelip kiz kar-
desimi ziyaret ediyor ve benimle karsilagiyorsa, ya beni
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umursamiyor ya da tamamen bir hig yerine koyuyor, diye
diigiindii. Ancak selamlagma sirasinda Yuliya, solgun yii-
ziiyle, altlarinda toz birikmis gozlerini ona gevirip sug-
luluk ifade eden hiiziinlii bakiglarla baktiginda, Laptev
onun da ac1 ¢ektigini anlad1. Yuliya kendini iyi hissetmi-
yordu. Cok kisa, on dakika kadar oturdu ve vedalagmak
i¢in ayaga kalkt1.

Odadan gikarken Lapteve:

“Aleksey Fyodorovig, beni eve kadar gegirir misiniz?”
dedi.

Caddede elleri sapkalarinda hi¢ konusmadan yiirii-
diiler, Laptev biraz arkada kaliyor ve riizgara siper olma-
ya ¢alistyordu. Daha dingin olan dar sokaga gelince yan
yana yiiriimeye bagladilar. Yuliya, sanki simdi aglayacak-
mug gibi titreyen bir sesle:

“Eger diin ¢ok kabalik yaptiysam beni affedin,” dedi.
“Ne bityiik bir azapt1! Sabaha kadar uyuyamadim.”

Laptev, gozlerini Yuliya’dan kagirarak:

“Ben biitiin gece harika uyudum,” dedi. “Ama bu, iyi
oldugum anlamina gelmez. Hayatim paramparga, derin
bir mutsuzluk i¢indeyim. Diinkii reddinizden bu yana
sanki zehirlenmis gibi dolagiyorum. En agir sey diin soy-
lendi, bugiin artik sikilganlik duymuyorum ve gekinme-
den agik agik konusabilirim. Sizi kiz kardesimden daha
¢ok seviyorum, 6len annemden daha ok seviyorum... Kiz
kardesim ve annem olmadan yasayabilirim ve yasadim
da, ama sizsiz yagamak - bu benim i¢in anlamsiz bir sey
olurdu, bunu yapamam...”

Laptev, her zaman oldugu gibi yine Yuliya'nin niye-
tini tahmin etmeye ¢aligtyordu. Diinkii konusmayn siir-
diirmek istiyor, diye diigiindii. Sirfbu yiizden ondan ken-
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disini eve kadar gegirmesini istemisti ve su anda da onu
evine gotiirityordu. Ancak, diinkii reddine daha bagka ne
ekleyebilirdi ki? Aklina acaba yeni ne gelmisti? Laptev,
tiim ipuglarindan, Yuliya’nin bakiglarindan, giiliimseyi-
sinden, hatta simdi yaninda yiiriirken bagini ve omuzla-
rin1 tutug tarzindan, onun kendisini yine sevmedigini,
onun igin bir yabanci oldugunu gériiyordu.

Peki, daha ne s6ylemek istiyordu acaba?

Doktor Sergey Borisovig evdeydi. Adini ve baba adin1
karigtirarak;

“Hos geldiniz. Sizi gérmekten ¢ok memnun oldum,
Fyodor Alekseyi¢,” dedi. “Cok memnun oldum, ok
memnun oldum.”

Doktor ona karg1 daha 6nce hig bu kadar dostane dav-
ranmamigti. Laptev bundan doktorun evlenme teklifin-
den haberdar oldugunu anladi ve bu hi¢ hosuna gitmedi.
Onu misafir odasina aldilar. Odanin yoksul, bayag: go-
riiniimii ve duvarlardaki kotii resimler Laptev iizerinde
garip bir izlenim birakti. Odada koltuklar ve abajurlu
devasa bir lamba olmasina ragmen yine de iginde oturul-
mayan bir mekani, genis bir kiimesi andiriyordu. Agikt1
ki, bu odada ancak doktor gibi bir adam kendini evinde
hissedebilirdi. Salon diye adlandirilan, hemen hemen iki
kat daha biiyiik bagka bir oda daha vardi. Odada sade-
ce, tipki bir dans simifindaki gibi siralanmig sandalyeler
mevcuttu. Misafir odasinda doktorla kiz kardesi iizeri-
ne sohbet ederken Laptev’in igini bir giiphe kemirmeye
bagladi. Sakin, Yuliya Sergeyevna’nin kiz kardesi Nina'y1
ziyaret etmesi, ardindan da onu alip buraya getirmesi
diinkii evlenme teklifini kabul ettigini agiklamak igin
olmasin? Ne korkung bir durum, daha da korkuncu ru-
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hunun bu tiir giiphelerin yesermesine elverisli olmas!
Laptev, baba ve kizinin diin aksam ve biitiin gece kendi
aralarinda nasil uzun uzun fikir aligverigsinde bulunmus,
saatlerce tartiymi§ ve sonunda Yuliya'nin zengin adamin
evlenme teklifini reddetmekle diisiincesizlik gosterdigi
sonucuna ulagmis olabileceklerini hayalinde canlandirdu.
Hatta benzer durumlarda anne babalarin kullandiklar:
bazi sozciikler bile kulaklarina kadar geliyordu:

“Onu sevmiyorsun, bu bir ger¢ek, ama ne kadar ¢ok
yardimseverlik, iyilik yapabilecegini bir diigiin!”

Doktor hastalarim1 gérmek igin kalkti.. Laptev de
onunla birlikte ¢ikmak istedi. Fakat kiz:

“Siz kalin, rica ediyorum,” dedi.

Yuliya Sergeyevna biiyiik bir sikint1 ve moral ¢6kiin-
tiisii icindeydi. Bu teklif, 6zellikle ona, hayatini, su sikici,
tekdiize, anlamsiz hayatin1 degistirme firsat1 sunuyor-
ken, iistelik gengligi ugup giderken ve gelecek daha parlak
higbir sey vadetmezken, simdi, boyle diiriist, iyi, onu se-
ven bir adamu sirf ondan hoslanmadig igin reddetmenin
bir delilik, kapris ve maymun igtahlilik olduguna, hatta
bunun igin tanrinin onu cezalandirabilecegine kendini
inandirmaya baglamigt1.

Babasi evden ¢ikt1. Ayak sesleri duyulmaz olunca, Yu-
liya ani bir hareketle Laptev’in 6niinde durdu ve kararli-
likla:

“Diin uzun uzun diisiindiim, Aleksey Fyodorovig...
Teklifinizi kabul ediyorum,” dedi.

Yiizii bembeyaz kesilmisti. Laptev, 6niinde egilerek
onu elinden 6ptii, Yuliya ise soguk dudaklariyla Laptev’i
basindan oOptii. Laptev, bu kabulde esas seyin, yani,
Yuliya'nin agkinin mevcut olmadigini, buna kargilik ge-
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reksiz pek ¢ok seyin var oldugunu hissetti. Tiim giiciiy-
le bagirmak, kagmak, derhal Moskova’ya hareket etmek
geldi iginden. Ancak, Yuliya onun o denli yakininda du-
ruyordu ki ve dylesine giizel goriiniiyordu ki, bir anda
ihtiras onu esir aldi, sagduyuyla akil yiiriitmek igin ar-
tik zamanin kalmadigini anladi. Kizi1 arzuyla kucaklads,
gogsiine bastirdi, ona sen diye hitap ederek bazi s6zciikler
mirildandi. Onu boynundan, sonra yanagindan, bagin-
dan optii...

Yuliya bu oksamalardan iirkerek pencereye dogru ge-
kildi. Her ikisi de soylediklerinden pigmanlik duyuyor,
saskinlik i¢inde kendi kendilerine, “Nasil boyle bir sey
olabildi?” diye soruyordu.

Yuliya elleri sikili halde:

“Ne kadar bedbaht oldugumu bir bilebilseydiniz!”
dedi.

Laptev, onun da elleri sikil1 halde, kiza yaklasarak;

“Neyiniz var?” diye sordu. “Iki géziim, tanr1 agkina
soyleyin, neyiniz var? Ama yalmizca dogruyu, yalvaririm
size, yalmizca dogruyu soyleyin!”

Yuliya zoraki giilimseyerek:

“Dediklerime aldirmayin!” dedi. “Size sadik, candan
bagli bir es olacagima s6z veriyorum... Bu aksam gelin.”

Laptev daha sonra, kiz kardeginin bagucunda oturup
ona tarihi roman okurken biitiin bu olup bitenleri tek tek
animsadi. Kendisinin yiice, saf ve derin duygularina bu
denli s1g bir yanit verildigi igin kendini incinmis hisse-
diyordu. Onu sevmenmigler, teklifini muhtemelen zengin
birisi oldugu igin kabul etmislerdi. Yani, kendisinin hig
de 6nem vermedigi bir 6zelligi kars1 tarafin onu tercih
etmesini saglamigti. Saf ve tanriya inanan .biri olarak
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Yuliya’'nin paray: aklindan bile gegirmedigini varsayabi-
liriz, ama yine de, onu sevmiyordu, asla sevmiyordu ve
bir hesab1 oldugu agikt1. Tam olarak diigiiniilmiig taginil-
mi§ olmasa da, bulanik da olsa, yine bir hesapt1 ya! Yok-
sul, siradan haliyle doktorun evi ona igreng goziikiiyor-
du, doktorun kendisi zavalli, yagh bir pinti, Corneville
Canlarr’ndan firlamis bir gesit operaci1 Gaspard idi. “Yu-
liya” adinin kendisi bile kulaga kaba gelmeye baglamigti.
Laptev, birbirlerine 6ziinde tamamen yabanci olan Yu-
liya ile kendisinin evlenme merasimindeki hallerini go-
ziinde canlandirdi. Yuliya ona kars: en ufak bir ilgi duy-
muyordu, evlilikleri tamamen profesyonel bir ¢opgatan
evliligi olacakti. Simdi onun igin geriye tek bir teselli, bu
evliligin kendisi kadar bayagi olan bir teselli kaliyordu:
O ne ilkti ne de son olacakti, binlerce insan bu gekilde
evleniyor, bu sekilde kocaya variyordu. Yuliya zamanla
onu daha iyi tani1yinca belki kendisini sevecekti.

Laptev okudugu kitab1 kapatirken, giiliimseyerek;

“Romeo ve Juliet!” diye séylendi.

Kiz kardegine dénerek:

“Nina, Romeo benim. Beni kutlayabilirsin. Bugiin Yu-
liya Belavina'ya evlenme teklifinde bulundum.”

Nina Fyodorovna 6nce onun saka yaptigini sandi,
sonra ciddi oldugunu anlayarak aglamaya bagladi. Bu ha-
ber onun hig hosuna gitmemisti.

“Ee, kutlarim,” dedi. “Neden boyle ansizin oldu bu ig?”

“Hayir, ansizin degil. Baslangici marta kadar geri-
ye gider, sadece sen bir geyin farkina varamadin... Ona
mart ayinda, burada, senin odanda tamgtigimizda agik
oldum.”

Nina Fyodorovna kisa bir suskunluktan sonra;
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“Ben senin bizim Moskovali kizlardan birisiyle evle-
necegini diisiiniiyordum,” dedi. “Bizim ¢evrenin kizlari
daha basittir. Ama 6nemli olan, Alyosa, senin mutlu ol-
mandir, en 6nemlisi budur. Benim Grigori Nikolayi¢’im,
sir degil, beni sevmedi ve nasil bir hayat yagadigimizi sen
kendin goriiyorsun. Siiphesiz, her kadin seni iyi yiirekli-
ligin ve aklin igin sevebilir, ama Yuligka prestijli bir yatili
okul bitirmisg ve soylu bir aileden geliyor, akl1 ve sevecen-
ligi az. O geng, sense, Alyosa, artik geng ve yakigikli de-
gilsin.”

Nina Fyodorovna son sozciikleri biraz yumugatmak
i¢in, onun yanagin oksayarak;

“Yakigikl1 degilsin ama sevimlisin,” dedi.

Nina Fyodorovna telaglanmi§, yanaklarinda hafif
kizarikliklar olusmugtu. Biiyiikk bir hevesle, diigiinde
Alyosa’y1 ikonayla takdis etmesinin uygun olup olma-
yacagini konusmaya basladi. Onun ablasi olduguna gore
annesinin yerini alabilirdi. Uzgiin kardesini, diigiiniin
gerektigi gibi, gorkemli ve eglenceli bir bigimde, insan-
larin elestirecek higbir sey bulamayacaklar: sekilde yapil-
mas! konusunda ikna etmeye galisiyordu.

Laptev sonraki giinlerde giinde ii¢ dort kez ni-
sanli sifatiyla Byelavin’lere gitmeye bagladi. Nina
Fyodorovna’ya yiiksek sesle tarihi roman okumak igin
Sasa ile nobet degistirmeye artik zamani kalmiyordu.
Yuliya, Laptev’i kendi ikiz odalarinda kabul ediyordu,
bu odalar misafir ve galiyma odalarinin uzaginda ka-
liyorlardi. Laptev bu odalar1 ¢ok seviyordu. Duvarlar
koyu renge boyaliydi, kosede iginde aziz tasvirlerinin
yer aldig1 bir ikona dolabi vardi. Igerisini giizel kokular
ve kandil yag1 kokusu doldurmugtu. Odalar evin en ug
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noktasinda bulunuyordu. Karyolasi ve tuvalet masasi bir
paravan ile saklanmis, kitap dolabinin kapaklari igeri-
den yesil bir kumagla kaplanmisti. Her yer hali oldugu
i¢in ayak sesleri duyulmuyordu.

Laptev buradan hareketle, Yuliya’'nin esrarli bir karak-
tere sahip oldugunu, sakin, sessiz ve miinzevi bir hayat1
sevdigini diisiindii. Yuliya evde bir yetigkin gibi muamele
gormiiyordu, kendine ait parasi yoktu. Yiiriiyiislerde iize-
rinde tek bir kapik parasi olmadigi anlagildiginda utanir-
d1. Elbise vekitap satin almak igin babasi ona gok az, y1l-
da yiiz rubleyi agmayan bir miktarda para veriyordu. Cok
sayida hasta bakmasina ragmen doktorun kendisinin de
fazla parasi yoktu. Her aksam kuliipte iskambil oynar ve
hep kaybederdi. Ayrica, konut kredilerinden sorumlu
kurulugtan evler satin alir, sonra bu evleri kiraya verir-
di. Kiracilar kiralarinm1 zamaninda 6deyemezlerdi. Buna
ragmen doktor bu islerin ¢ok karli oldugunu iddia ederdi.
Kiziyla birlikte oturdugu kendi evini ipotek ettirmis, bu-
radan aldi1 parayla bos bir arsa satin almig ve hemen iki
katl biiyiik bir evin ingasina baglamisti. Ev bitince onun
iizerine de ipotek koyduracakt.

Laptev simdi tam bir sis perdesi iginde yasiyordu, san-
ki Laptev diye ortada dolagan o insan artik kendisi degil
ikiziydi ve daha 6nce onun yapmaya cesaret edemedigi
pek ¢ok seyi simdi ikizi yapiyordu. Ug kez doktorla ku-
liibe gitmis, onunla aksam yemegi yemis ve hatta insaa-
t1 igin ona bizzat para teklif etmisti. Ayrica, Panaurovu
ikinci evinde ziyaret etmisti. Nasil olmugsa Panaurov
onu 6gle yemegine evine davet etmis ve Laptev de hig dii-
siinmeden daveti kabul etmisti. Evde onu otuz bes yasla-
rinda, uzun boyluy, ince yapili, saglar1 hafif grilesmis, si-



yah kagl bir hanim kargilamigti. Goriiniige bakilirsa Rus
degildi. Yiiziinde beyaz pudra izleri vardi, yapmacikli bir
tarzda giilimsemis, Laptev’in elini 6ylesine kuvvetli sik-
must1 ki, beyaz bilegindeki bilezikler singirdamigti. Lap-
tev, onun bu sekilde giilimsemesini, mutsuzlugunu hem
kendisinden hem de bagkalarindan saklamak istemesine
baglamigt1. Birisi bes, digeri ii¢ yagindaki iki kizlarin1 da
gormiistii, Saga’ya benziyorlardi. Yemekte siit gorbast, so-
guk dana eti ve gikolata vermislerdi. Yemekler yavan ve
lezzetsizdi, buna karsilik masa altin gatallar, soya sosu ve
ac1 arnavutbiberi sigeleri, siislii piislii siradig1 yemek kap-
lar1 ve altin biberliklerle donatilmigti.

Laptev, buraya yemege gelisinin, 6zde, hi¢ de uygun
bir davraniy olmadigim ancak siit gorbasini bitirdigin-
de anlamigti. Ev sahibesi biiyiik bir mahcubiyet i¢inde
kivranmig, durmadan dislerini gostererek giiliimsemis-
ti. Panaurov, a1k olmanin ne demek oldugunu ve agkin
nereden geldigini bilimsel olarak agiklamaya girigmisti.

Panaurov karisina donerek, Fransizca;

“Biz burada elektriksel bir olayla kars: karsiyayiz,” de-
migti. “Her insanin derisinde elektrik akimi i¢eren mik-
roskobik demir tozlar1 vardir. Eger siz kendi akimlarini-
za paralel elektrik akimlari olan birisiyle kargilagirsaniz,
iste orada agk dogar.”

Laptev eve dondiigiinde kiz kardesi onun nerede ol-
dugunu sormus, mahcup olan Laptev ise soruyu yanitsiz
birakmugt1.

Laptev diigiine kadar kendisini hep sahte, diizmece
bir durum iginde hissetti. Duydugu ask her gegen giin
daha da giigleniyor, Yuliya ona siirsel, yiice bir varlik
olarak goriiniiyordu. Ama yine de, kargilikli agktan soz
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edilemezdi, isin 6ziinde o kiz1 satin almug, kiz ise satil-
musti. Bazen diigiinceye dalinca umutsuzluga kapiliyor
ve kendi kendine, ‘Kagmali m1 acaba? diye soruyordu.
Geceleri artik derin, kesintisiz uyuyamiyordu. Arkadag-
lartyla yazigmalarinda “6zel birisi” diye niteledigi Mos-
kova’daki kadinla diigiinden sonra nasil karsilagsacagini,
ikisi de zor kisiler olan babasi ve kardesinin bu evlilige ve
Yuliya'ya kars1 nasil tavir alacaklarini boyuna diisiiniip
duruyordu. Babasinin daha ilk kargilagmada Yuliya’ya
kaba sozler soylemesinden korkuyordu. Kardesi Fyodor'a
ise son zamanlarda garip seyler oluyordu. Yazdig1 uzun
mektuplarda isinden ve Moskova’dan tek kelime bile s6z
etmiyor, onun yerine, saghgin 6neminden, hastaligin in-
sanin psikolojik durumu iizerindeki etkisinden, dinin
anlamindan bahsedip duruyordu. Bu mektuplar Laptev’i
ofkelendiriyor, kardesinin kisiliginde kétiiye dogru bir
degisim oldugunu seziyordu.

Diigiin eyliil ayindaydi. Diigiin ayini Aziz Pyotr ve
Pavel Kilisesi'nde yapildi. Ayinden sonra, ayni giin geng
¢ift hemen Moskova'ya hareket etti. Laptev ile kuyruklu
siyah elbisesi i¢inde, artik geng bir kizdan ¢ok gergek bir
hanimefendiyi andiran karisi, Nina Fyodorovna ile ve-
dalagirken, hasta kadinin yiiziinde bir egilme, ¢arpiklik
meydana geldi, ancak kuru gozlerinden tek bir damla bile
yas akmad.

“Tanr1 gecinden versin ama eger oliirsem kizlarima
siz bakin,” dedi.

“Size bunun igin s6z veriyorum,” dedi Yuliya Serge-
yevna.

Onun da dudaklar ve géz kapaklar sinirli sinirli tit-
riyordu.
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Laptev, dokunakl bir tonla:

“Ekim ayinda seni gormeye gelecegim,” dedi. “Bir an
once iyileg, melegim.”

Ozel bir kompartimanda yolculuk ediyorlardi. Iki-
si de iizgiin ve huzursuzdu. Yuliya kdsede, sapkas: hala
baginda oturuyor, uyukluyormus gibi yapiyordu. Laptev
ise kars1 divana uzanmigti; babasi, “6zel birisi”, Mosko-
va’daki evinin Yuliyanin hosuna gidip gitmeyecegi gibi
konular iizerine kafasindan gegen diigiinceler onu rahat-
s1z ediyordu. Kendisini sevmeyen karisina bakarak, ke-
der iginde, ‘Bu, nigin oldu? diye diisiindii.

\'

LAPTEV'LER Moskova'da tuhafiye iiriinlerinin toptan
ticaretiyle ugragiyorlardi. Piiskiilli kenarliklar, geritler,
nakish siisler, 6rgii pamugu, diigmeler ve bunun gibi
daha neler neler... Briit sati§ hasilat1 y1lda iki milyonu ge-
giyordu. Net karin ne kadar oldugunu ihtiyardan bagka
kimse bilmiyordu. Ogullar1 ve tezgahtarlar net kar1 yak-
lagik ii¢ yiiz bin olarak tahmin ediyorlardy; eger ihtiyar
bu denli “eli agik” olmasa, yani oniine gelene arastirma-
dan veresiye vermese bu karin yiiz bin daha fazla olabi-
lecegi kanisindaydilar. Son on yila ait tahsil edilme ola-
siig1 kalmayan senetlerin toplami bir milyona ulagmigti.
Bu konudan soz agilinca bag tezgahtar kurnazca goziinii
kirparak, “Cagin psikolojik sonuglar1” diye ne anlama
geldigini herkesin anlayamayacag seyler soylerdi.

Ticari islerin bityitk kismi gehirde, ditkkkanlarin bu-
lundugu yerdeki ambar* denilen binada cereyan ederdi.

* Orijinal metinde de Tiirkgeden Rusgaya gegen “ambar” sézciigii kulla-
nilmaktadir. —gev.
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Ambara, hasir kokan, araba atlarinin tirnaklariyla asfalt:
eseleyerek ses gikardiklari, her zaman karanlik olan avlu-
dan giriliyordu. Uzerine metal pargalar gakilmig olduk¢a
gosterigsiz bir kapy, sizi avludan, nemden dolay: sivalar
dokiilmiis, duvarlarina kémiirle kargacik burgacik yazi-
lar ¢izilmis, demir parmaklikl1 dar bir pencereyle aydin-
latilan bir odaya ulastiriyordu. Odanin solunda, iginde
dékme demirden bir soba ve iki sandalyenin bulundugu,
yine cezaevi pencereli, daha biiyiik ve daha temizce bagka
bir oda bulunuyordu. Burasi yazihaneydi. Yazihanenin,
dar, tag bir merdivenle ¢ikilan ikinci kat1 ana mekéni
olusturuyordu. Oldukga biiyiik olan bu oda, siirekli ala-
cakaranlik hali, al¢ak tavani, sandiklarin, balyalarin ve
durmadan saga sola hareket eden insanlarin siklig yii-
ziinden yeni gelen birisi lizerinde tipki alttaki iki oda gibi
hos olmayan bir izlenim birakiyordu.

Hem iist katta hem yazihanede mallar, paketler, kar-
ton kutular, balyalar halinde raflarda kiime kiime y1g1l-
mi§ halde duruyordu; tasnif ve yerlestirmenin kuralsiz
ve Ozensiz oldugu apagikti. Eger suraya buraya yayilmig
kagit kutularin deliklerinden koyu kirmizi iplikler, piis-
kiiller ya da kenar siislemelerinin uglar1 gézitkkmese, bu
diikkanda ne alinip satildigini ilk bakigta tahmin etme-
niz imkansizdi. Bu ezik biiziik kagit paketlere ve karton
kutulara bakarak, boylesine 1vir zivir seylerden milyon-
lar1 bulan bir satig hasilatinin elde edilebilecegine ve bu
ambarda miisterilerin disinda, her giin elli kiginin ¢alis-
tigina insanin inanasi gelmiyordu.

Laptev Moskova’ya variginin ertesi giinii 6gle vakti
ambara geldi; mallar1 paketleyen kooperatif iiyesi iggi-
ler tahta sandiklar: dylesine giiriiltiiyle ¢iviliyorlardi ki,
Laptev’in gelisini ne ilk odada ne de yazihanede kimse
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duyabildi. Giiriiltiiden yiiziinii eksiterek, elinde bir deste
mektupla merdivenden asag: inmekte olan tanidik pos-
tac1 da Laptev’in farkina varmadi. Laptev’i iist katta ilk
karsilayan, ona asir1 benzeyen ve ikizi sanilan kardesi
Fyodor Fyodorovig oldu. Iki kardes arasindaki bu ben-
zerlik Laptev’e her zaman kendi di§ goériiniimiinii anim-
satiyordu. S$imdi, kisa boylu, kirmizi yiizli, seyrek sagli,
dar kalgaly, ilging ve kiiltiirlii birisi gibi gériinmeyen bu
adamu kargisinda goriince Laptev kendine, ‘Yoksa ben de
béyle miyim? diye sordu.

Agabeyiyle opiisen Fyodor onun elini kuvvetlice si-
karak; “Seni gordiigiime ne kadar memnun oldum bile-
mezsin!” dedi. “Gelmeni her giin sabirsizlikla bekledim,
azizim. Evlenecegini yazdigindan beri meraktan ¢atl-
yorum, ayrica seni de ¢ok 6zledim, kardesim. Diigiin bir
kere, alt1 aydir goriiymiiyoruz. Ee, ne var ne yok? Nina’nin
durumu kétii mii? Cok mu kétii?”

“Gok kotin.”

Fyodor i¢ gegirerek;

“Tanrinin iradesi,” dedi. “Peki, ya senin karin? Gii-
zeller giizeli siiphesiz? Onu goktan sevmeye bagladim, ne
de olsa benim kiigiik kiz kardesim sayilir. Onu birlikte
simartalim.”

Laptev, babasi Fyodor Stepanovi¢’in uzun zamandan
beri ona asina olan, hafifce kamburlagmig sirtin1 gordii.
Tezgéhin yaninda taburede oturmug miisteriyle konugu-
yordu.

“Babacigim tanr bizi sevindirdi, kardesim geldi!”
diye bagird: Fyodor.

Fyodor Stepanovig uzun boylu ve oldukg¢a saglam ya-
pil birisiydi, seksen yagina ve kirigikliklarina ragmen
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hala saglikhh ve giiglii bir insan goriiniimiine sahipti.
Tipk: bir figidan gikar gibi genis gogsiinden ¢ikardig:
giir, kalin, davudi sesiyle konusurdu. Sakal birakmaz-
di, asker tipi kisa kesilmis biyiklar: vards, yaprak tiitii-
nii igerdi. Her zaman sicaktan sikayet ettigi i¢in, hem
ambarda hem evde yilin her mevsiminde yelken bezin-
den dikilmis genis bir ceket giyerdi. Kisa bir siire dnce
katarakt ameliyati olmugtu; gézleri iyi gormiiyordu. isle
de artik pek ilgilenmiyor, miisterilerle sohbet edip regel
esliginde gay igiyordu. Laptev babasinin 6niinde egildi,
once elinden, sonra (Rus usulii) dudaklarindan 6ptii.

“Uzun zaman oldu, goériisemedik alicenap hazretleri!”
dedi ihtiyar. “Uzun zaman. Eee, evliligini kutlamaya izin
var m1? Pekila, o halde kutluyorum.”

Ihtiyar 6psiin diye dudaklarini 6ne uzatti, Laptev egil-
di ve optii.

“Senin kiigiik hanimefendiyi de getirdin mi?” diye
sordu ve yanit1 beklemeden miisteriye donerek:

“Babacigim izninizle size goyle bir kizla evlenece-
gimi bildirmek istiyorum,” dedi. “Evet, simdikilerin
ddetleri arasinda babaciginin 6giit ve hayir duasim
almak yok. Onlar simdi bagimsiz artik. Evlendigimde
yasim kirkin iizerindeydi, babamin ayaklarina kapan-
dim ve ondan akil fikir sordum. Bugiinlerde artik bun-
lara rastlanmiyor.”

Ihtiyar, oglunu gérdiigiine sevinmisti, ancak onu ok-
saylp sevmenin ve kendi sevincini herhangi bir sekilde
diga vurmanin uygun kagmayacagini diisiindii. ihtiyarin
ses tonu, “kiigiik hanimefendi” deyis tarzi, Laptev’i yine,
bu ambarda daha 6nce de her seferinde hissettigi o kotii
ruh haline sokmustu.
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Buradaki her bir 6nemsiz, ufak tefek egya bile ona geg-
misini, kirbaglandig: ve perhiz yemegine mahkam edil-
digi ge¢misini hatirlatiyordu. Laptev, erkek ¢ocuklarinin
simdi de kirbaglandigini, burunlarindan kanlar figkirana
kadar déviildiigiinii, iistelik bityiidiiklerinde bu gocukla-
rin da diger ¢ocuklar1 déveceklerini biliyordu. Laptev’in,
simdi birilerinin onu azarlayacag: ya da burnuna yum-
ruk indirecegi hissine kapilmasi i¢in ambarda bes dakika
gecirmesi yetiyordu.

Fyodor miisterinin omzunu sivazlayarak, kardesine:

“Iste, Alyosa, tanigtirayim,” dedi. “Tombov’dan aile
babasi bizim Grigori Timofei¢. Cagdas genglige 6rnek
olacak birisi. Ellisini devirdi ama emme ¢aginda gocuk-
lar1 var”

Tezgahtarlar giiliistiiler, zayif, soluk benizli yash
miisteri de giildii. Tezgahin arkasinda ayakta duran bag
tezgahtar:

“Normal seyrin iizerinde bir doga,” diye s6ze karisti.
“Nereden igeri girmigse digariya da oradan gikacaktir.”

Bag tezgédhtar elli yaginda, uzun boylu, kara sakalli
birisiydi, gozliik takar ve kulaginin arkasinda kursun-
kalem tagird1. Diigiincelerini genellikle uzak kinayelerle,
imalarla siisleyerek muglak bir bigimde ifade ederdi; kur-
nazca giilimsemesinden her s6ziine 6zel, ince bir anlam
yiikledigini anlardiniz. Konugmasini, kendince anlamlar
verdigi kitabi sozciikler kullanarak belirsiz hale getir-
meyi severdi. Pek ¢ok siradan sozciigii ¢ogu kez gergek
anlamlar1 diginda kullanirdi. Ornegin, “baska” s6zciigii.
Bir fikri kesin bir gekilde ileri siirdiigiinde, iddiasinin ¢ii-
riitiilmesini istemedigi zaman, sag elini 6ne dogru uzatir
ve “Bagka!” derdi.
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En ilginci, diger tezgahtarlarin ve miisterilerin onu
mitkemmel bir sekilde anlamalariydi. Adi Ivan Vasilig
Pogatkin’di, Kagira’dan gelmisti.

$imdi, Laptev’i kutlarken kendini goyle ifade ediyordu:

“Kadin kalbi $amil* oldugundan, bu, sizin cesaretini-
zin bir odiiliidiir.”

Ambarda diger 6nemli bir kisi olarak tezgahtar Make-
icev vardi. Sarigin, sisman, iriyari, tamamen kel, favorili
bir adamdi. Makeigev, Laptev’in yanina gelerek onu say-
gil1 bir gekilde kutlad: ve algak sesle;

“Onur duydum... Tanr1 anne babanizin dualarini duy-
du. Tanriya siikiirler olsun,” dedi.

Sonra diger tezgahtarlar sirayla gelerek Laptev’i evlili-
gi dolayisiyla kutladilar. Hepsi de gayet sik giyinmisti ve
diiriist, egitimli insanlara benziyorlardi. “O”lar1 vurgu-
layarak, “g1” harfini Latincedeki “g” harfi gibi soyliiyor-
lards, ayrica, her iki sozciikten sonra bir “s” sesi kullani-
yorlardi. Ornegin “Her seyss génliiniizce olsunsss” gibi
tebrik ciimlelerinde hizli hizli telaffuz edilen bu “s”ler,
kamg¢inin havada gikardig: “jvisss” sesini andiriyordu.

Laptev ¢ok gegmeden biitiin bunlardan sikild1 ve cani
eve gitmek istedi, ancak buradan gekip gitmesi yaki-
siksiz olacakti. Nezaket geregi ambarda en azindan iki
saat kalmaliydi. Tezgdhtan uzaklagarak yana ¢ekildi ve
Makeigev’e gegen yaz o yokken her seyin yolunda gidip
gitmedigini, yeni bir seyin olup olmadigini sordu. Ma-
keigev, Laptev’le goz goze gelmekten kaginarak, ona say-
gih bir sekilde yanitlar verdi. Saglar1 kisa kesilmis, gri
is gomlegi giyen bir erkek gocugu Laptev’e tabaksiz bir

* Orijinal metinde Tiirkge, biiyiik harfle baglayan “$amil” ad1 kullamil-
mugtir. Burada “giiglii diigman, giiglii rakip” anlamina gelmektedir. —gev.
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bardakla gay verdi. Cok gegmeden oradan gegen diger bir
erkek ¢ocugu ayag: sandiga takilarak tokezledi, az kal-
sin diigiiyordu. Saglam yapili Makeigev ansizin korkung,
ofke dolu, vahsi bir hayvaninkini andiran bir yiiz ifadesi-
ne biiriinerek, gocuga:

“Ayaklarinla yiiriisene!” diye bagirdi.

Tezgahtarlar geng patronlarinin evlenmesinden ve ni-
hayet ise donmesinden memnunlardi. Onu merak dolu
sevecen bakiglarla siiziiyor ve yanindan gegerken ona
saygilarin1 sunup birkag da giizel s6z soylemeyi kendi-
lerine gorev sayiyorlardi. Ancak Laptev biitiin bunlarin
ikiyiizliiliik oldugundan emindi, ondan korktuklar: igin
ona yagcilik yapiyorlardi. Laptev, on bes yil 6nce, ruh-
sal bunalim gegiren bir tezgahtarin i¢ gamagirlariyla, ya-
linayak sokaga firlayip patronlarin pencerelerine dogru
yumrugunu sallayip tehditler savurdugunu, kendisine
ambarda iskence yapildigini haykirarak bagirdigin asla
unutamiyordu. Bu zavalli hasta sonra iyileserek ise don-
diigiinde, onun patronlari tehdit ederken “ekspluatatori”
(somiiriiciiler) diye bagiracagina, karigtirarak “plantato-
ri” (biiyiik giftlik sahipleri) diye bagirdigini kendisine ha-
tirlatarak uzun siire onunla alay etmiglerdi.

Laptev’lerin isyerinde ¢aliganlar genellikle ¢ok kotii
bir hayat siiriiyorlard1 ve bu konu uzun zamandan beri
tim piyasanin agzinda sakiz olmugtu. En koétiisii de,
ihtiyar Fyodor Stepanovi¢’in onlara karg: bir tiir Asya
politikasi izlemesiydi. Patronun gozdeleri Pogatkin ve
Makeicev’in ne kadar iicret aldigimi bilen yoktu. Ken-
dileri ikramiyeler dahil yilda en fazla ii¢ bin aliyorlards,
ancak ihtiyar sanki onlara yedi bin 6diiyormus gibi rol
yapryordu. Tiim tezgahtarlara her yil ikramiye 6deniyor-
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du, ancak gizli bir sekilde. Az ikramiye alan bir satic1 gu-
ruruna yediremedigi igin, tersine, yiiksek bir ikramiye al-
digin soylityordu. Calisan gocuklarin higbirisi ne zaman
tezgéhtarliga terfi edecegini bilmiyordu. Hi¢ kimsenin
patronun ondan memnun olup olmadig: konusunda bir
fikri yoktu. Calisanlara hi¢bir zaman yasak seyler dog-
rudan sdylenmiyordu, dolayisiyla neyin serbest neyin ya-
sak oldugunu bilemiyorlardi. Evlenmeleri yasak degildi,
ancak evlenmelerinin patronun hosuna gitmeyebilecegi
ve dolayisiyla islerini kaybedebilecekleri korkusuyla ev-
lenmiyorlardi. Arkadaglarin1 misafir etmelerine ve mi-
safirlige gitmelerine izin veriliyordu, ancak aksam saat
dokuzda kapilar kapaniyordu ve her sabah patron tiim
calisanlari, “Nefes al nefes ver, bakalim!” diyerek votka
kokup kokmadiklarim siipheli bakiglarla denetliyordu.
Bayramlarda biitiin galisanlar sabah ayinine katilmak
zorundaydi ve kilisede dyle siralanmalar1 gerekiyordu ki,
patron bulundugu yerden onlar: tek tek gorebilsin. Orug
ve perhizlere sik1 bir gekilde uyuluyordu. Onemli giin-
lerde, 6rnegin patronun ya da ailesinden birisinin isim
giiniinde tezgahtarlar ortak¢a Fley’den bir pasta ya da
resim defteri, albiim gibi bir hediye satin alip getirmek
zorundaydi. Pyatnitskaya Caddesindeki evin alt katinda
ve evin avlusundaki miigtemilatta yagiyorlardi, her oda-
da iiger dorder kisi kaliyordu. Yemekleri, her birisinin
oniine ayri tabak koyulmakla birlikte, ayn1 ortak kaptan
yiyorlardi. Yemek sirasinda patronlardan birisi igeri gire-
cek olsa hepsi birden ayaga kalkiyordu.

Laptev, ihtiyarin talim terbiye politikasinin bozdu-
gu bu insanlar arasinda onu gergekten velinimet olarak
goren birilerinin ¢ikabilecegini, ama ¢ogunlugun onu
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diisman ve “plantator” olarak gordiigiinii biliyordu. $im-
di, alt1 aylik yoklugu sirasinda iyiye dogru herhangi bir
gidisin olmadigini ve hatta hi¢ de iyi olmayan seylerin
isareti olan bazi yeni gelismelerin varligin1 gériiyordu.
Daha 6nce sakin, diigiinceli ve olaganiistii kibar bir insan
olan kardesi Fyodor, simdi, kulaginin arkasinda kurgun-
kalemiyle, ¢ok meggul ve becerikli bir isadami edasiyla
ambarda dort doniiyor, omuzlarim oksayarak miisteri-
leri 6vgiilere boguyor, tezgahtarlara, “Dostlarim!” diye
bagirarak sesleniyordu. Goriiniige bakilirsa yeni bir role
soyunmugtu ama Aleksey onu bu haliyle tantyamiyordu.

Ihtiyarin giir sesi hi¢ susmuyordu. Yapacak igi olma-
dig1 igin, yakaladig: bir miisteriye akil hocalig1 yapiyor,
hep kendisinden 6rnekler vererek ona nasil yagsamasi ve
iglerini nasil yiiriitmesi gerektigini anlatiyordu. Lap-
tev bu 6viingen, kargisindakini ezen bu buyurgan tonu
on yil, on bes yil, yirmi y1l énceden taniyordu. ihtiyar
kendine hayrandi. Anlattiklarindan hep aym sonucu
gikarirdimiz: Olen karisini ve karisinin akrabalarini her
zaman mutlu etmis, ¢ocuklarina kargi hep eli agik dav-
ranmig, tezgahtarlarina ve galiganlarina daima iyilikte
bulunmugtu ve sokaktaki herkes, biitiin tanidiklar tanri-
ya dua ederken sonsuza dek onun adini anacaklardi. Ne
yapmugsa hepsi ¢ok dogru ve iyiydi, eger insanlarin isleri
kotii gidiyorsa, bu sadece onlarin gelip kendisinden akil
almay istemedikleri i¢indi. Ona akil danigmadan higbir
is basariya ulagtirilamazdi. Kilisede her zaman en 6n si-
rada dururdu ve hatta ayinde kendince hata yapildigin:
diisiindiigii durumlarda papazlara uyarida bulunurdu;
bunun tanrinin hosuna gidecegini, zira tanrinin onu sev-
digini disiiniirdi.

55



Saat ikiye yaklasirken ambarda giir sesiyle kulaklar:
¢inlatmaya devam eden ihtiyar disinda herkes isle meg-
guldii. Laptev bog durmamak igin bir kadin ig¢inin yap-
tig1 siislemeleri teslim aldi, kadina gidebilecegini soyledi.
Daha sonra Vologda tiiccarlarindan bir miisteriyi dinledi
ve tezgahtara onunla ilgilenmesi igin talimat verdi.

Her bir yandan:

“Tverdo’nun T’si, vedi'nin V’si, az’in A’s1
geliyordu.

Ambarda fiyatlar harflerle, iiriinler sayilarla ifade edi-
liyordu.

“Rtsr’nin Rsi, ije’nin Dsi, tverdo’nun T’si!”

Laptev ¢ikarken sadece Fyodor ile vedalagt::

“Yarin karimla Pyatnitskaya’ya gelecegim,” dedi.
“Simdiden uyariyorum, eger babam ona tek bir kaba s6z-
ciik bile s6yleyecek olursa, orada bir dakika durmam.”

“Sen yine hep aymisin,” diye i¢ gegirdi Fyodor. “Ev-
lendin ama degismedin. Ihtiyar1 hog gérmek gerek, kar-
desim. Demek ki yarin saat on bire dogru. Sabirsizlikla
bekliyor olacagiz. Ayinden sonra dogrudan bize gelin.”

“Ayine katilmiyorum.”

“Neyse, fark etmez. Onemli olan saat on birden 6nce
gelerek duaya ve birlikte kahvaltiya katilabilmeniz. Kii-
¢iik kiz kardegime selamlarimi ilet ve benim i¢in elini 6p.
Onu sevecegime dair igimde bir 6nsezi var,” diye yiirek-
ten gelen bir ictenlikle ekledi.

Aleksey merdivenden asagiya inerken, Fyodor arka-
sindan:

“Seni kiskaniryorum kardesim!” diye bagirdu.

Laptev Nikolskaya Caddesinde yiiriirken, ‘Neden
boyle siirekli, sanki kendisini giplak hissediyormus gibi,

'”

diye sesler
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utangag bir edayla biiziilip duruyor? diye diisiiniiyor,
kardesi Fyodor’daki degismeyi anlamaya g¢aligiyordu.
‘Ustelik dili de bir gegsit yeni bir dil: Kardegim, sevgili kar-
desim, tanr liitufta bulundu, tanriya dua edelim... Tipki
Scedrin’in fudugka’s: gibi.™*

VI

LAPTEV ertesi giin, pazar saat on birde karisiyla birlikte
tek atli hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesine geldi.
Babasinin ¢irkin bir esek sakas1 yapmasindan korkuyor-
du, bu diisiince daha simdiden canini stkmigti. Yuliya
Sergeyevna kocasinin evinde geg¢irdigi iki geceden sonra
evliliginin bir hata, bir felaket oldugunu diisiiniiyordu.
Ona 6yle geliyordu ki, eger kocasiyla Moskova’da degil de
bagka bir sehirde yagiyor olsalardi, bu dehset duruma asla
dayanamayacakti. Moskova onu oyaliyordu. Evler, cad-
deler, kiliseler ¢ok hosuna gidiyordu. Eger pahal: atlarin
cektigi bu giizel kizaklarla biitiin giin boyunca, sabahtan
aksama kadar Moskova’y1 dolagmak, son hizla giderken
serin sonbahar havasini solumak miimkiin olsaydi, ken-
disini muhtemelen bu denli mutsuz hissetmeyecekti.
Arabaci, sivasi kisa bir siire once yenilenmis, iki kath
beyaz evin yaninda at1 yavaglatti ve saga donmeye bas-
ladi. Onlar: burada bekliyorlardl. Ana giris kapisinda,
ayaginda uzun konglu gizmeler ve galoslar, sirtinda yeni
kaftani ile kapici ve onun yaninda iki zabita memuru du-
ruyordu. Caddenin ortasindan giris kapisina kadar olan

*  ludugka: Mihail Y. Saltikov-$¢edrin’in (1828-1889) 1880 yilinda ya-
yimlanan Gospoda Golovlyevi (Golovlyev Ailesi) romaninin kahrama-
m Porfiri Vladimirovig Golovlyev’in takma ad1. fhanetin, ikiyiizliilii-
giin ve bogbogazligin simgesi olarak kullanilir. -gev.
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tiim alana ve avlu igine esige kadar her yere taze kum
serpistirilmisti. Kapici1 sapkasini ¢ikardi, zabitalar resmi
selama durdular. Fyodor konuklar: giris merdivenlerinde
¢ok ciddi bir yiiz ifadesiyle kargiladi.

Yuliya’nin elini 6perken:

“Tanmigtigima gok memnun oldum, kiigiik kiz karde-
sim,” dedi. “Hog geldiniz.”

Fyodor, Yuliya'nin koluna girerek merdivenlerden yu-
kari ¢ikards, sonra gok sayida erkek ve kadinin olugtur-
dugu bir kalabalig1 yararak koridoru boydan boya gegti-
ler. Hol de kalabalikti, buhur kokuyordu.

Fyodor, salondaki ciddi 6liim sessizligini bozarak:

“Simdi sizi babacigimiza takdim ediyorum,” diye fi-
sildadi. “Saygideger ihtiyar, pater familias.”

Biiyitkk salonda Fyodor Stepanovig, basinda resmi
basligiyla papaz ve onun ¢émezi dua igin bir masanin
basinda konuklar1 bekler durumdasiralanmiglardu. ihti-
yar tek bir s6z soylemeksizin Yuliya'yla tokalagti. Herkes
sustu. Yuliya utanmagti. Papaz ve ¢dmezi ciippelerini giy-
diler. Bir buhurdanlik getirdiler; buhurdanliktan etrafa
kivilcimlar sagiliyor, buhur ve komiir kokulari yayiliyor-
du. Mumlar yaktilar. Tezgahtarlar ayaklarinin ucuna
basarak sessizce salona girdiler, duvarin yanina iki sira
halinde dizildiler. Tam bir sessizlik hikimdi, 6ksiiren
bile yoktu.

Papaz ¢émezi:

“Kutsayiniz, efendim,” dedi.

Dua higbir gey atlanmaksizin biiyiik bir agirbaglilik-
la tamamlandu. lyilerin iyisi Isa’ya ve kutsallarin kutsali
Meryem Ana’ya olmak iizere iki ilahi okundu. Koro s6z-
ciikleri geke geke, agir agir okudugu igin ilahiler ¢ok uzun
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siirdii. Laptev karisinin biraz 6nce nasil utandigini fark
etti. Ilahiler okunurken ve koro iiyeleri farkl tarzlarda
“Ulu tanr1 merhamet eyle!” iigliisiinii gikarmaya galigir-
ken, Laptev sinirleri gerilerek, ilahi okuyanlara yan goz-
le bakan ihtiyarin ¢ok gegmeden onlara “hag gikarmay:
bilmiyorsunuz” tiiriinden bir uyarida bulunabilecegini
aklindan gegirdi. I¢i stkiliyordu: Biitiin bu kalabaliklara,
rahipli, korolu bu térenlere ne gerek vard1! Biitiin bunlar
¢ok kiigiik burjuvavari seylerdi. Ancak, Laptev, karisinin
ihtiyarla birlikte bagini Incil'in altina koyusunu, sonra
birkag kez diz ¢6kiisiinii izleyince, onun biitiin bunlar-
dan hoglandigini anladi ve igi rahatladi.

Papaz, duanin sonunda uzun 6miir dilekleri sirasin-
da 6pmeleri igin hagi ihtiyara ve Aleksey’e uzatti, ancak
Yuliya Sergeyevna'nin onlara dogru yo6neldigini gériince
hag eliyle kapatarak konugmak istedigini belli etti. Koro-
ya susmasl i¢in isaret edildi.

Papaz:

“Samuel peygamber,” diye bagladi, “tanrinin buyru-
gu iizerine Beytiillahim’e geldi. Kentin yaghlar1 onu tit-
reyerek karsiladilar ve ‘Bari igin mi geldin, bilge kisi?’
diye sordular. Peygamber, ‘Evet, bari§igin,” diye yanitladi.
‘Tanriya kurban sunmaya geldim, simdi giinahlariniz-
dan s1yrilin ve benimle kurban sunmaya gelin.” Evet, tan-
rinin hizmetkér: Yuliya, geldigin bu eve getirecegin barig
ve huzur konusunda seni sorguya gekelim mi?”

Yuliya heyecandan kizardi. Papaz, konugmasini biti-
rerek hagi1 6pmesi igin Yuliya'ya uzatti ve tamamen farkl
bir ses tonuyla:

“Simdi, Fyodor Fyodorovi¢'i evlendirmek lazim,”
dedi. “Zamani geldi.”
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Koro yeniden dini sarkilar séylemeye bagslads, insanlar
hareketlendi ve salonda giiriiltii yiikseldi. Duygu seline
kapilan ihtiyar, gozleri yasla dolmug halde Yuliya’y: iig
kez 6ptii ve gelinin yiiziine dogru hag ¢ikardi.

“Bu senin evin,” dedi. “Bu ihtiyara higbir ey gerekli
degil!”

Tezgahtarlar bir seyler soyleyerek gelini kutladilar, an-
cak koro Oylesine yiiksek sesle ilahi okuyordu ki, higbir
sey duyulmuyordu. Sonra kahvalt: ettiler ve jampanya
itiler. Yuliya ihtiyarla yan yana oturuyordu. ihtiyar ona
ayr evlerde oturmanin iyi bir sey olmadigini, birlikte
ayni1 evde yasamak gerektigini, boliinme ve gegimsizligin
yikim getirecegini anlatt1.

“Paray1 ben kazandim, ¢ocuklarsa sadece para harci-
yorlar,” dedi. “Simdi siz benimle aym1 evde oturacak ve
para biriktireceksiniz. Bu ihtiyar iginse artik dinlenme
zamani geldi.”

Yuliya’nin gozlerinin oniinde, kocasina gok benze-
yen, ancak ondan daha canli, ama daha ¢ekingen olan
Fyodor’un goériintiisii bir gériiniip bir kayboluyordu. Hep
onun yakininda kosusturup duruyor ve sik sik gelip elini
opiiyordu.

Fyodor, Yuliya'ya:

“Kiigiik kiz kardegim, biz siradan insanlariz,” dedi. Ve
bunu derken yiiziinde kirmizi benekler belirdi. “Cok sira-
dan, Rus tarzi, Hiristiyan tarzi bir yagantimiz var kiigiik
kiz kardegim.”

Eve dondiiklerinde, her seyin yolunda gitmesinden ve
beklenilenin aksine herhangi bir kétii seyin olmamasin-
dan ¢ok memnun olan Laptev, karisina:
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“Iriyari, saglam, genis omuzlu bir babanin Fyodor ve
benim gibi kisa boylu, dar goégiislii gocuklara sahip olma-
sina hayret ediyorsundur,” dedi. “Evet, 6yle ama anlagilir
bir gey. Babam annemle evlendiginde kirk bes, annemse
olsa olsa en gok on yedi yagindaymis. Annemin, babamin
yaninda korkudan beti benzi atar ve titrermis. ilk Nina
dogmus, gorece olarak daha saglikli bir anadan dogdu-
gu icin o bizden daha giiglii ve iyiydi. Annem bana ve
Fyodora siirekli korku ve terér altinda iyice yiprandiktan
sonra hamile kalmi§ ve bizi dogurmus. Babam bana bir
seyler 6gretmeye, daha basitge sdylersek, beni dovmeye
basladiginda, hatirliyorum, daha bes yaginda yoktum.
Beni falakaya yatirir, kulaklarimi geker, kafama vururdu.
Her sabah uyandigimda her seyden 6nce, ‘Bugiin beni d6-
vecek mi?’ diyediisiiniirdiim. Oyun oynamak, yaramazlik
yapmak bana da, Fyodor’a da yasaklanmigti. Sabah ayin-
lerine, ekmek ve sarap takdisi ayinlerine gitmek, rahip
ve kesislerin ellerini 6pmek, evde ilahi okumak zorun-
daydik. Sen dindarsin tabii ve biitiin bunlar: seviyorsun,
bense dinden korkuyorum, kilisenin yanindan gegtigim-
de ¢ocuklugumu hatirliyor ve dehsete kapiliyorum. Sekiz
yasima gelir gelmez beni ambara gonderdiler. Orada si-
radan bir erkek gocugu gibi ¢aligtim ve bu kétii bir seydi,
zira orada bana hemen hemen her giin dayak atiyorlardi.
Sonra beni jimnazyuma goénderdiler, 6glene kadar okula
gidiyor, 6glenden aksama kadar ise yine ambarda otur-
mak zorunda kaliyordum. iste, beni, babamin evini terk
etmem gerektigine ikna eden Yartsev ile iiniversitede ta-
niymadan once, yirmi iki yagima kadar giinlerim boyle
gecti. Bu Yartsev bana pek ¢ok iyilikte bulundu.”

Laptev, keyifle giilerek;
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“Bak ne diyecegim, haydi gel hemen simdi gidip
Yartsev’i ziyaret edelim,” dedi. “O diinyanin en yiice go-
niilli insanidir. Cok heyecanlanacak!”

VII

KASIM AYINDA bir cumartesi giinii gef Anton Rubinste-
in* senfoni orkestrasini yonetiyordu. Salon ¢ok kalabalik
ve sicaktl. Laptev konseri siitunlarin arkasinda ayakta
dinliyor, karisi ile Kostya Kogevoy ise ondan hayli uzak-
ta, 6nden iigiincii ya da dérdiincii sirada oturuyordu.
Konsere verilen ara yeni baglamigt1 ki, “6zel birisi” Polina
Nikolayevna Razsudina tamamen tesadiif eseri Laptev’in
yanindan gelip gegti. Laptev, evlendikten sonra sik sik
onunla muhtemel bir goriismeyi i¢i korkudan iirpererek
aklindan gegiriyordu. Polina Nikolayevna bakiglarini
simdi ona boyle agik¢a ve dogrudan gevirince, Laptev, su
ana kadar ona durumu agiklamay1 ya da dostga iki ii¢ sa-
tir yazmayi, sanki ondan saklaniyormus gibi, savsakladi-
gin1 hatirladi. Mahcup oldu ve yiizii kizard.

Polina Nikolayevna ani bir hareketle Laptev’in elini
kuvvetlice sikarak:

“Yartsev’i gordiiniiz mii?” diye sordu.

Yanit beklemeksizin, birisi onu arkadan itiyormus-
¢asina, uzun adimlar atarak hizla uzaklagip gitti. Polina
Nikolayevna uzun burunlu, ¢ok ince, girkin bir kadindt.
Yiizii her zaman yorgun ve bitkindi, gozlerini agik tutmak
ve yere diigmemek i¢in sanki biiyiik bir gii¢ harciyormus
gibi goriiniiyordu insana. Cok giizel koyu renk gozleri,
zeki, iyi ve samimi bir yiiz ifadesi vardi, hareketleri ise

* Anton Grigoryevi¢ Rubinstein (1829-94): Rus piyanist, besteci ve or-
kestra gefi, St. Petersburg Konservatuvarr’nin kurucusu. —gev.
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sert ve kabaydi. Onunla konugmak kolay bir is degildi,
zira dinlemeyi ve sakin sakin konusmayi beceremiyordu.
Onu sevmek de zordu. Laptev ile bazen yalmz kaldikla-
rinda, elleriyle yiiziinii kapatip uzun uzun kahkaha atar,
kendisi igin agkin hayatta esas sey olmadigini iddia eder,
on yedi yagindaki bir kiz gibi nazlanir ve 6piigmeden
once odadaki biitiin mumlarin séndiiriilmesi gerektigi-
ni soylerdi. Ya§1 otuzu bulmustu. Bir 6gretmenle evliy-
di, ancak uzun yillardan beri kocasindan ayr yagiyordu.
Hayatin1 miizik dersleri vererek ve kuartetlerde ¢alarak
kazaniyordu.

Polina Nikolayevna, Dokuzuncu Senfoni galarken,
sanki oylesine gegiyormus gibi yaparak bir kez daha gelip
gecti. Ancak, siitunlarin arkasinda kalin bir duvar olus-
turmug erkek dinleyiciler onun daha fazla ilerlemesine
izin vermediler, o da vazgegti. Laptev, onun iizerinde,
gegen yil, hatta iki y1l dnce konserlere giderken giydigi
aym kadife bluzun oldugunu fark etti. Eldivenleri yeniy-
di, yelpazesi de yeni, ama basit, siradan cinsten. Giizel
giyinmeyi seviyordu, ancak nasil giyinecegini bilemi-
yordu ve bunun igin para harcamaya kiyamiyordu. Cok
kotii ve 6zensizce giyiniyordu, o kadar ki, sokakta Polina
Nikolayevna’yl, her zaman yaptig:1 gibi, uzun adimlarla
aceleyle ders vermeye giderken gorenler onu kolaylikla
geng bir rahibe sanabilirlerdi.

Dinleyiciler alkigladilar ve bis yaptirdilar. Polina Ni-
kolayevna, Laptev’in yanina gelerek sert bakislarla:

“Bu akgami benimle gegirir misiniz?” dedi. “Buradan
birlikte ¢ay igmeye gidelim. Isitiyor musunuz? Bunu yap-
manizi istiyorum. Bana ¢ok sey bor¢lusunuz ve béylesine
kiigiik bir ricay1 geri gevirmeye ahlaken hakkiniz yok.”

63



“Peki, gidelim,” diye onaylad1 Laptev.

Senfoni sona erince ardi arkasi gelmeyen yeniden
sahneye gagirmalar basladi. Dinleyiciler ayaga kalktilar,
salon ¢ok yavas bosaliyordu. Laptev karisina haber ver-
meden gidemezdi, kapida durup beklemek gerekiyordu.

“Cayigin élityorum,” diye sizlandi Razsudina. “I¢im kav-
ruluyor.”

“Burada susuzlugunuzu giderebilirsiniz,” dedi Laptev.
“Haydi, biifeye gidelim.”

“Biifeciye, yuna buna sagacak param yok benim. Tiiccar
degilim.”

Laptev, Polina Nikolayevna’ya koluna girmesini 6ner-
di, o ise, Laptev’in daha 6nce ondan pek ¢ok kez duydu-
gu, o uzun, insan1 yoran ciimlesini yineleyerek reddetti;
kendisini zay:f giizel cinsin, kadin sinifinin bir mensubu
saymiyormus, erkek beyefendilerin hizmetlerine ihtiyaci
yokmus...

Polina Nikolayevna, bir yandan Laptev ile konusurken
bir yandan da kalabalig1 seyrediyor ve sik sik tanidikla-
riyla selamlagiyordu. Bunlar Gerie’nin* kurslarindan ve
konservatuvardan arkadaslar1 ya da kendi kiz ve erkek
ogrencileriydi. Ellerini ¢ekip koparacakmig gibi ani bir
hareketle kavriyor, kuvvetlice sikiyordu. Derken, omuz-
larin1 oynatmaya, sanki sitmaya tutulmus gibi titremeye
basladi ve sonunda dehget dolu gozlerle Laptev’e bakarak,
al¢ak sesle:

“Kiminle evlendiniz boyle?” dedi. “Go6zleriniz nere-
deydi, siz, ¢1lgin adam? Bu aptal, bos kizda ne buldunuz?

*  Vladimir ivanovig¢ Gerie (1837-1919): Moskova Universitesi profesérle-
rinden, tarihgi. Kadinlar igin diizenledigi tist diizey kurs ve seminerlerle
taninir. —Rus. ed.
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Ne de olsa ben sizi akliniz, ruhunuz i¢in sevmistim, bu
porselen kuklaya ise sadece sizin paraniz lazim!”

Laptev, yalvaran bir sesle:

“Bunu birakalim, Polina,” dedi. “Evliligimle ilgili ola-
rak bana soyleyebileceginiz her seyi ben kendi kendime
defalarca itiraf ettim zaten... Bana fazladan bir ac1 da sen
¢ektirme.”

Yuliya Sergeyevna nihayet goriindii; siyah bir elbise
giymis, yakasina kayinpederinin dua merasiminden son-
ra ona gonderdigi kocaman elmas brosu takmigti. Onu
arkadag grubu izliyordu: Kogevoy, tanidik iki doktor, bir
subay ve dgrenci iiniformasi giymis, soyad: Kis olan sis-
man bir delikanl.

Laptev karisina;

“Sen Kostyaile git,” dedi. “Ben daha sonra gelecegim.”

Yuliya bagini sallayarak onaylad: ve yiiriiyiip uzak-
lagti. Polina Nikolayevna, tiim govdesiyle titreyerek ve
sinirli sinirli kasilarak, onu, igrenme, nefret ve ac1 dolu
bakiglarla arkadan izledi. Laptev, hog olmayan tartigma-
lary, sert sozleri ve gozyaslarin1 6nceden sezdigi igin Po-
lina Nikolayevna'nin evine gitmekten korkuyordu; ona,
herhangi bir restorana gidip ¢ay igmeyi dnerdi. Fakat o:

“Hayur, hayir, benim evime gidelim,” diye reddetti.
“Bana restoranlardan bahsetmeye ciiret etmeyiniz.”

Polina Nikolayevna restoranlara gitmeyi sevmiyordu,
zira oralarda havanin sigara dumamni ve erkeklerin ne-
fes kokulariyla zehirlendigini diisiiniiyordu. Tanimadig:
tiim erkeklere garip bir 6nyargiyla davraniyor, onlar: her
an kendisinin iistiine atlayabilecek birer ahlaksiz zevk
diiskiinii olarak goériiyordu. Ayrica, meyhanelerdeki mii-
zik de sinirlerine dokunuyor, bagini agritiyordu.
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Blagorodnoe Sobranie binasindan ¢iktiktan sonra
Ostojenka’da, Polina Nikolayevna Razsudina’nin otur-
dugu Savelovski sokagina gitmek iizere bir faytonla an-
lastilar. Laptev biitiin yol boyunca Razsudina’y: diisiindii.
Gergekten de ona ¢ok sey borgluydu. Onunla, arkadagi
Yartsev’in evinde, Yartsev’e miizik kuram dersi verirken
tanigmigt1. Laptev’i biyiik bir askla, asla gikar iligkisi dii-
siinmeden sevmigsti ve arkadagliklar1 onu hi¢ degistirme-
migsti. Yine derslere gitmeyi siirdiiriiyor ve yine eskisi gibi
yorgunluktan bitkin diisene kadar ¢alisiyordu. Laptev,
onun sayesinde, daha 6nce neredeyse tamamen ilgisiz ol-
dugu miizikten anlamaya ve miizigi sevmeye baglamigt1.

Usiimemek i¢in mangonuyla agzini kapayan Polina
Nikolayevna, boguk bir sesle:

“Bir bardak ¢ay diinyalara bedel!” dedi. “Bugiin bes
dersim vardi, hepsinin cani cehenneme! Ogrenciler 6y-
lesine aptal, Gylesine tiiccar kafal ki, 6fkeden neredeyse
delirecektim. Ustelik bu kiirek cezasinin ne zaman sona
erecegini de bilmiyorum. Canima tak etti. Ug yiiz ruble
biriktirir biriktirmez her seyi birakip Kirim’a gidecegim.
Deniz kiyisinda uzanacak ve cigerlerimi oksijenle doldu-
racagim. Denizi nasil da seviyorum, ah, denizi nasil da
seviyorum.”

“Higbir yere gidemeyeceksiniz,” dedi Laptev. “Birinci-
si, higbir sey biriktiremeyeceksiniz, ikincisi de siz cimri-
siniz. Oziir dilerim, bir kez daha yineliyorum: Bu ii¢ yiiz
rubleyi, yapacag: bir isi olmadig1 i¢in sizden miizik ders-
leri alan bu aylak adamlardan kapik kapik toplamak, bu
paray1 dostlarinizdan borg olarak almaktan daha az m1
kiigiik diigiiriicii bir sey?”

Polina Nikolayevna, 6fkeyle:
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“Benim hi¢ dostum yok,” dedi. “Bu sagmaliklar1 kes-
menizi rica ediyorum. Benim de bir pargasi oldugum
emekgi sinifin istiin bir 6zelligi vardir: Satin alinamaz
olma bilinci, tiiccarlara borg¢lu kalmama ve onlar1 hor
gorme hakki. Hayir, beni satin almaya kalkigmayin! Ben
Yulicka degilim!”

Laptev, daha 6nce pek ¢ok kez dinledigi o bir y1gin
soz kalabaligin1 yine dinlemek zorunda kalacagin bildi-
gi icin arabacinin parasini 6demeye kalkigmadi, paray:
Polina Nikolayevna'nin kendisi 6dedi.

Polina Nikolayevna, yalniz bagina yasayan bir kadinin
evinde mobilyali kiigiik bir oda kiralamigt1. Biiyiik Bec-
ker piyanosu simdilik Yartsev’in Biiyiik Nikitskaya Cad-
desindeki evinde duruyordu ve ¢almak igin her giin oraya
gidiyordu. Odasinda kilifla kapl koltuklar, iizerine beyaz
bir yazlik battaniye 6rtiilmiis bir karyola ve ev sahibesine
ait cicekler vardu.

Duvarlara yaghboya taklit resimler asilmigt1 ve bu
odada bir kadinin, iiniversite okumug birisinin yagadigi-
n1 hatirlatan higbir sey yoktu. Ne bir makyaj masasi, ne
bir kitap, hatta ne de bir yazi masasi vardi. Goriiniige ba-
kilirsa, eve gelir gelmez uyuyor ve sabah yataktan kalkar
kalkmaz da hemen evden ¢ikip gidiyordu.

Asq1 kadin semaveri getirdi. Polina Nikolayevna ¢ay:
demledi ve titremeye devam ederek (oda soguktu) Doku-
zuncu Senfoni’de sarki soyleyen ses sanatgilarina s6viip
saymaya bagladi. Yorgunluktan gozleri kapaniyordu. Bir
bardak ¢ay igti, ardindan ikincisini, sonra iigiinciisiinii.

“Eh, artik evlisiniz,” dedi. “Endiselenmeyin, iiziil-
meyecegim. Sizi kalbimden sokiip atmay1 bagaraca-
gim. Ancak, ne yazik ki ve ne ac1 ki, siz de tiim digerleri
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gibi, bir kadinda akil, anlama, kavrama yetenegi yeri-
ne, viicut, giizellik, genglik arayan agagilik heriflerden
birisiniz...”

Birisini taklit eder gibi burundan gelen bir sesle;

“Genglik!” diye soylendi ve giildii. “Genglik! Size dii-
riistliik, saflik gerek! Reinheit! Reinheit!*”

Koltugun arkasina yaslanarak kahkahay1 koyuverdi:

“Reinheit!”

Kahkahas: bittiginde gozleri yasla dolmugtu.

“Bari, mutlu musunuz?” diye sordu.

“Hayur.”

“O sizi seviyor mu?”

“Hayir.”

Tedirgin olan ve kendini bedbaht hisseden Laptev ye-
rinden kalkti, odanin i¢inde dolagmaya baglad:.

“Hayur,” diye tekrarladi, Laptev. “Polina, eger bilmek
istersen, ben ¢ok mutsuzum. Ne yapmali? Aptallik yap-
tim, artik diizeltemezsin. Filozof¢a yaklagmali. O, sevme-
digi halde benimle evlendi, aptalca bir sey, belki de ¢ikar
hesaplari, ama diigiiniip taginmadan yapti bunu. $imdi ise
kendi hatasin gordiigii ve ac1 gektigi ¢ok agik. Bunu gorii-
yorum. Gece uyuyoruz, ama giindiiz bes dakika bile olsa
benimle yalniz kalmaktan korkuyor, eglence, e dost mu-
habbeti ar1yor. Benimle olmaktan utaniyor ve korkuyor.”

“Ama yine de sizden para aliyor, degil mi?”

“Aptalca bu, Polina!” diye bagird1 Laptev. “Benden
para aliyor, ¢iinkii parasinin olmasi ya da olmamasi onun
i¢in kesinlikle fark etmiyor. Diiriist, temiz bir insan o.
Babasindan uzaklagmak istedigi i¢in benimle evlendi,
iste bu kadar basit.”

*  (Alm.) “Saflik, diiriistliik.” -Rus. ed.
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“Eger zengin olmasaydiniz, héla sizinle evlenir miydi,
bundan emin misiniz?” diye sordu Razsudina.

“Higbir seyden emin degilim,” dedi Laptev keyifsizce.
“Higbir seyden. Higbir gey anlamiyorum. Tanr1 agkina,
Polina, bu konuyu kapatalim.”

“Onu seviyor musunuz?”

“Cilginca.”

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Razsudina dérdiincii bar-
dagini icti, Laptev ise odada geziniyor ve karisinin §imdi,
muhtemelen, doktorlar kuliibiinde yemek yemekte oldu-
gunu diisiiniiyordu.

Razsudina, omuzlarim silkerek;

“Fakat insan niye sevdigini bilmeden hi¢ sevebilir
mi?” diye sordu. “Hayur, sizi hayvani ihtiraslar esir almig.
Sizin kafaniz kiyak! O giizel viicut, o Reinheit sizi zehir-
lemis! Benden uzak durun, siz kirlisiniz! Ona gidin!”

Razsudina Laptev’e dogru elini kolunu salladi, son-
ra Laptev’in sapkasini alarak yiiziine firlatti. Laptev hig
konugmadan paltosunu giydi ve digari gikti. Ancak, Raz-
sudina holde onun pesinden kostu, yetisip hummal: bir
sekilde kolunu, omzuna yakin bir yerinden kavradi ve
aglamaya baslad.

“Dur, Polina! Yeter!” dedi Laptev. “Sakinlesin, liitfen,
rica ediyorum.”

Laptev kolunu kavrayan parmaklar: bir tiirlii gevse-
temiyordu. Razsudina gozlerini kapadi, benzi kireg gibi
olmus, uzun burnu, tipk: éliilerinki gibi, nahos bir mum
rengi almigt1.

Laptev, Polina’nin kenetlenmis parmaklarin: hala ¢é-
zemiyordu. Bayilmisti. Onu dikkatlice kucaklayip tagidi
veyataginayatirdi. On dakika kadar basucunda oturarak
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kendine gelmesini bekledi. Elleri soguk, nabz: diisiik ve
diizensizdi.

Razsudina, gozlerini agarak;

“Evinize gidin,” dedi. “Gidin, yoksa yine hiingiir
hiingiir aglamaya baglayacagim. Kendime hikim olmam
lazim.”

Oradan ayrilan Laptev, karisinin ve arkadaslarinin
onu bekledigi doktorlar kuliibiine degil, dogrudan eve
gitti. Yol boyunca kendine hayiflanarak su soruyu so-
rup durdu: Neden onu bu kadar gok seven ve gergekten
onun karis1 ve hayat yoldag: olabilecek boyle bir kadinla
evlenip bir aile kurmamigti? Ona sadik, bagl olabilecek
tek insan bu kadindy; iistelik akilly, gururlu ve emegiyle
¢alisip didinmekten bitkin diigmii bu varliga mutluluk
vermekten, barinak ve huzur saglamaktan daha degerli,
daha yararh ne gorev olabilirdi? Kendine soruyordu: Gii-
zellik, genglik ve zaten hi¢ olmayan o mutluluk iizerine
bunca hak iddia etmeler ona yakigtyor muydu? O mutlu-
luk ki, iste, ii¢ aydan beri tipki bir cezaya ya da alaya al-
maya doniigerek, onu bu sekilde i¢ karartici, 1stirap verici
bir psikolojiye sokmustu.

Balay1 ¢oktan bitmisti, sdylemesi giiliing ama kari-
simin nasil bir insan oldugunu hala bilmiyordu. Karisi
okul arkadaglarina ve babasina beger sayfalik uzun mek-
tuplar yaziyor, yazacak konu bulmakta hig giiglitk gek-
miyordu. Oysa onunla sadece havanin nasil olacagi, 6gle
ya da aksam yemegi vaktinin gelip gelmedigi iizerine
konusuyordu. Yuliya Nikolayevna yatmadan 6nce uzun
uzun tanriya dua ettiginde ve ardindan haglarin ve iko-
nalarim 6ptiigiinde, Laptev ona bakarak nefretle sunlar
diisiiniiyordu:

70



‘Iste, dua ediyor, ama ne hakkinda dua ediyor acaba?
Ne hakkinda?

Laptev kafasindan karisi ve kendisi ile ilgili agagila-
yicy, kiigiik diigiiriicii geyler gegiriyor, onunla yataga gir-
diginde ve onu kollarinin arasina aldiginda aslinda pa-
rasini1 6dedigi bir seyi elde ettigini diisiiniiyordu. Bu ise
korkung bir seydi. Giigli, saglam, pervasiz, giinahkar
bir kadin olsa hadi neyse, ama bu kiz, toy, dindar, yu-
mugak huylu, masum, saf bakigl birisi... Nisanllarken
Yuliya Sergeyevna’min dindarligi Laptev’i duygulan-
dirtyordu, ama simdi onun goriis ve diisiincelerindeki
gizli kesinlik, Laptev i¢in, arkasindaki ger¢ek hakikati
goriinmez kilan bir duvar olusturuyordu. Evlilik haya-
t1 simdiden gekilmez hale gelmisti. Tiyatroda yan yana
otururlarken karis1 i¢ gegirecek ya da igten gelen bir
kahkaha atacak olsa, Laptev, karisinin tek bagina eglen-
digini, cogkularini onunla paylagmadigini diisiiniir, ac1
gekerdi. Ne ilgingtir ki, karis1 onun tiim dostlariyla ar-
kadaglik ediyordu ve herkes onun nasil birisi oldugunu
¢oktan 6grenmisti, oysa Laptev higbir sey bilmiyor, yal-
nizca sikiliyor ve sessizce onu kiskaniyordu.

Laptev eve gelince robdésambirini ve terliklerini giy-
di, roman okumak iizere galiyma odasina ¢ekildi. Karis1
evde yoktu. Ancak, aradan daha yarim saat gegmemis-
ti ki, girigin zili ¢ald1 ve kapiy1 agmaya kosan Pyotr’in
boguk ayak sesleri duyuldu. Gelen Yuliya’yd:. Kiirkiinii
¢itkarmadan dogrudan ¢aligma odasina girdi, yanaklar
soguktan kizarmigti.

“Presnya’da biiyiik bir yangin var,” dedi soluk so-
luga. “Devasa bir kizilik gériiniiyor. Ben Konstantin
Ivanovig’le birlikte oraya gidiyorum.”
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“Iyi sanslar!”

Yuliya’nin giiglii, diri goriiniisii ve gozlerindeki ¢o-
cuksu korku Laptev’i sakinlestirmisti, yarim saat kadar
daha okuduktan sonra yatagina ¢ekildi.

Ertesi giin Polina Nikolayevna bir zamanlar
Laptev’den aldig iki kitapla birlikte, onun biitiin mek-
tuplarini ve fotograflarin1 ambara geri gonderdi. Bir de,
tek sozciik igeren bir not

vardr: “Basta!™*

VIII

EKIMIN SONUNA DOGRU Nina Fyodorovna’nin has-
taliginin niiksettigi konusunda higbir siiphe kalmamus-
t1. Hizla zayifliyordu ve yiizii degisiyordu. Kuvvetli ag-
rilarina ragmen iyilestigini saniyordu. Her sabah sanki
iyiymis gibi kalkip elbiselerini giyiyor, sonra biitiin giin
giyinik halde yatakta uzanip yatiyordu. Sona yaklastik¢a
olduk¢a konuskan olmaya baglamigti.

Arkasina yaslaniyor, zorlanarak ve giigliikle nefes ala-
rak, al¢ak sesle bir seyler anlatiyordu. Oliimii ani oldu ve
asagida anlatilan kosullarda gergeklesti.

Ay 1s1g1yla dolu, berrak bir aksamdi, sokakta taze
karin iizerinde insanlar kizak kayiyorlardi, sokagin gii-
riiltiisii odadan duyuluyordu. Nina Fyodorovna sirt iistii
yataga uzanmi§ yatiyor, simdi artik nobeti devralacak
kimsesi kalmayan Sasa yar1 uyur halde hastanin yani ba-
sinda oturuyordu.

Nina Fyodorovna algak sesle:

*  (Alm.) “Yeter artik!” Rus. ed.
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“Baba adin1 hatirlamiyorum,” diye anlatiyordu, “ama
ad1 Ivan’ds, soyadi Kogevoy, zavalli bir memur. Agir1 de-
recede igki diigkiiniiydii, tanr affetsin. Bize gelip giderdi,
her ay ona bir funt geker, bir osmugka ¢ay verirdik. Tabii,
arada bir para verdigimiz de olurdu. Evet... Sonra §oyle
oldu: Bizim Kogevoy kendini iyice igkiye vurdu ve 6ldi,
votkadan yanip kavruldu. Ondan geriye oglu, yedi yasin-
da bir ¢ocuk kaldi. Zavall yetimcik... Onu biz aldik ve
tezgihtarlarin yanina sakladik. Orada biitiin bir yil kal-
di. Babacigim bunu bilmiyordu, daha sonra onu goériince
sadece elini sallamakla yetindi ve higbir sey s6ylemedi.
Kostya, zavall1 yetimcik, dokuz yagina gelince -ben o sira-
daartik niganliyydim- onu aldim ve tiim okullar1 dolagtim.
Su okul, bu okul derken, higbirisi kabul etmiyor. Cocuk
ise agliyor... ‘Niye aghyorsun sen, aptal gocuk? diyorum.
Sonra onu Razgulyay’'daki ikinci jimnazyuma gotiirdiim,
tanr1 onlardan razi olsun, gocugu kabul ettiler.. Cocuk-
cagiz hergiin Pyatnitskaya Caddesinden Razgulyay’a yaya
olarak gidip gelmeye basladi... Alyosa parasini édiiyor-
du... Tanrinin bir litfu, ¢ocuk iyi okumaya, kavramaya
baslad: ve biiyitk adam oldu... $imdi Moskova’da avukat,
Alyosa’nin dostu, ilim irfanda onun kadar iyi. i$te, bir in-
san1 hor gérmiiyor, evine aliyorsun ve o da simdi, herhal-
de, dualarinda bizim adimiz1 aniyordur... Evet...”

Nina Fyodorovna gittikge daha hafif bir sesle, uzun
molalar vererek konugmaya bagladi, sonra biraz sustu, ar-
dindan aniden dogruldu ve oturdu.

“Bana bir seyler oluyor..” dedi. “Sanki fena bir gey.
Tanrim merhamet eyle. Oyy, nefes alamiyorum!”

Saga annesinin kisa bir siire iginde dlecegini biliyor-
du; simdi onun yiiziiniin boyle aniden ¢6ktiigiinii, avur-
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du avurduna goégtiigiinii goriince sonun geldigini anlad:
ve korktu.

“Annecigim, yapma!” diyerek agladi. “Yapma!”

“Mutfaga kos, babana haber versinler. Ben gergekten
¢ok kotiiyiim.”

Saga biitiin odalar1 kogsarak dolasti, bagirarak seslen-
di, ama koca evde hizmetgilerin higbiri yoktu, yalmzca,
yemek odasinda bir sandik iginde giyinik halde, yastiksiz
uyuyan Lida vardi. Sasa, oldugu gibi, galogsuz avluya kos-
tu, oradan caddeye firladi. Avlu kapisinin oniinde dadisi
bir bankta oturmus kizak kayanlar1 seyrediyordu. Kizak
kayma alaninin bulundugu nehir kenarindan askeri ban-
donun sesi geliyordu.

Sasa aglayarak:

“Dadi, annem olityor!” dedi. “Babama birini gonde-
rin!..”

Dad: yukari, yatak odasina ¢ikti ve hastaya bir goz
atarak onun eline yanan bir mum tutugturdu. Sasa pa-
nik iginde oraya buraya kosuyor, kime oldugunu ken-
di de bilmeden, babasina haber vermeleri igin yalvari-
yordu. Sonra paltosunu giydi, esarbini alarak caddeye
kostu. Saga, babasinin bagka bir karisi ve ondan iki kizi
oldugunu, Bazarnaya Caddesinde oturduklarini daha
once hizmetgilerden duymustu. Avlu kapisindan ¢ikin-
ca aglayarak sola dogru kogsmaya basgladi, bir yandan da
yabanci insanlardan korkuyordu. Cok ge¢meden karlar
icinde kaldi ve iigiimeye basladi. Bos bir kizaga rastlads,
ancak Saga, muhtemelen, onu sehir digina kagirir, soyar
ve mezarliga atarlar diye diisiinerek (gay igerlerken ben-
zer bir olay:r hizmet¢i anlatmigti) kizag: tutmadi. Bit-
kinlikten nefes nefese kalarak, higkira higckira durma-
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dan yiiriidii. Bazarnaya Caddesine gelince, “Gospodin
Panaurov nerede oturuyor?” diye sordu. Tanimadik bir
kadin ona uzun uzun evi tarif etti, ancak kizin higbir
sey anlamadigini goriince, elinden tutarak onu metal bir
bahge kapisiyla caddeden ayrilan tek katl bir eve gotiir-
dii. Kap1 kapali degildi. Sasa antreye, oradan koridora
kostu ve sonunda kendisini, babasinin bir kadin ve iki
kizla birlikte semaverin basinda oturdugu aydinlik ve
sicak odada buldu. Fakat agzindan tek bir sozciik bile
¢ikaramiyordu, sadece higkiriyordu. Panaurov anladu.

“Muhtemelen, annenin durumu kétiilesti, degil mi?”
diyesordu. “Soyle, ¢ocuk, annenin durumu mu kétiilegti?”

Panaurov telaglandi ve kizak bulmalar i¢in adam
gonderdi. Eve geldiklerinde Nina Fyodorovna, etrafi yas-
tiklarla desteklenmis bir halde elindeki mumla oturuyor-
du. Yiizii kararmaya baglamisti ve gozleri kapaliydi. Ya-
tak odasinda dads, ag¢1 kadin, hizmetgi, mujik Prokofi ve
daha bagka tanimadik siradan insanlar kapinin arkasina
y181smig vaziyette duruyorlardi.

Dad: onlara fisiltiyla bazi emirler veriyordu, ama kim-
se onu anlayamiyordu. Odanin dip tarafinda, pencere
kenarinda, solgun yiizii ve uykulu ifadesiyle Lida ayakta
duruyor, sert bakislarla oradan annesini seyrediyordu.

Panaurov, Nina Fyodorovna'nin elindeki mumu ald:
ve tiksintiyle yiiziinii burugturarak konsolun iizerine
firlatt1.

“Korkung bir gey bu!” dedi, omuzlar: segiriyordu.

Yumusak sesle devam etti:

“Nina, senin yatman lazim! Yat tatlim.”

Nina Fyodorovna ona bakti, ama taniyamadi... Onu
sirtiistii yatirdilar.
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Rahip ve Doktor Sergey Borisovi¢ geldiginde hizmet-
giler dindar bir edayla hag gikariyor ve hasta igin dua edi-
yorlardu.

Misafir odasina giren doktor, diigiinceli bir halde;

“Ne hikiye amma!” dedi. “Ustelik daha gengti, kirkin-
da bile degildi.”

Igeriden iki kiigiik kizin yiiksek sesli higkiriklar1 du-
yuluyordu.

Panaurov, benzi solmus ve gozleri nemlenmis olarak
doktorun yanina geldi ve ciliz, mecalsiz bir sesle:

“Degerli dostum, bana bir iyilik yapiniz, Moskova'ya
bir telgraf gonderin,” dedi. “Ben bunu katiyen yapamaya-
cagim.”

Doktor miirekkep bularak kizina su telgraf1 yazdu:

Panaurova aksam saat sekizde hayatin1 kaybetti. Ko-
cana ilet, Dvoryanskaya Caddesinde ipotekli bir ev
satiliyor, iizerindeki bor¢ disinda dokuz bin daha
odemek gerek. Thale ay1n on ikisinde. Kagirmamasini
salik veririm.

IX

LAPTEV, Kiigiik Dmitrovka Caddesinin ara sokaklarindan
birinde, Eski Pimen Caddesine yakin bir yerde oturuyordu.
Caddeye bakan biiyiik evden bagka, bu evin miigtemilati
olan avludaki iki katli evi de, gozlerinin 6niinde biiyiidiigii
i¢in tiim Laptev’lerin Kostya diye ¢agirdiklari, dostu, avu-
kat yardimcis1 Kogevoy igin kiralamigti. Miigtemilatin tam
kargisinda yine iki kath ikinci bir miigtemilat daha vardj,
burada kar1 koca ve beg kizdan olusan Fransiz bir aile ya-
styordu.
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Eksi yirmi dereceye ulagan bir soguk vardi. Camlar
buz tutmugtu. Kostya sabah uyanarak, endiseli bir yiiz
ifadesiyle, bir siseden on bes damla ilag igti, sonra kitap
dolabindan iki giille alarak jimnastige basladi. Uzun boy-
lu ve ¢ok ince birisiydi, genis sar1 biyiklar1 vardi. Ama
onun di§ goriiniimiinde en belirgin ey olaganiistii uzun
bacaklariydi.

Orta yagh bir mujik olan Pyotr semaveri getirerek ¢ay1
demledi, iizerinde ceketi ve pagalari ¢izmesinin uzun
koncuna sokulmug basmadan pantolonu vardi.

“Bugiin gok giizel bir hava var, Konstantin Ivanovig,”
dedi.

“Evet, ¢ok giizel, ama iste, kardesim, seninle benim de
oyle imrenilecek, oh ne giizel denecek bir hayatimiz yok
yani!”

Pyotr nezaketten i¢ gegirdi.

“Kiigiik kizlar ne yapiyor?” diye sordu Kogevoy.

“Rahip gelmedi, Aleksey Fyodorovi¢'in kendisi onlara
ders veriyor.”

Kostya pencere caminda buz tutmamuig bir yer buldu
ve oradan diirbiinle Fransiz ailenin yasadig1 evin pence-
relerine bakmaya baglad.

“Goriinmiiyorlar,” dedi.

Bu sirada Aleksey Fyodorovig agagida Sasa ve Lida’ya
kutsal kitab: 6gretiyordu. Kizlar miirebbiyeleriyle birlikte
bir buguk aydan beri Moskova’da, miistemilatin alt ka-
tinda yagiyorlardi. Haftada iig kez il okullarindan birinin
ogretmeni ve bir de rahip kizlara ders vermeye geliyordu.
Saga Yeni Ahit’e ge¢misti, Lida ise kisa bir siire 6nce Eski
Ahit’e bagladi. Lida'ya son defa ibrahim Peygamber’den
onceki olaylar1 tekrarlama 6devi verilmigti.
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“Demek ki, Adem ile Havva’nin iki oglu varmus,” dedi
Laptev. “Giizel, peki onlarin adlar1 neymis? Hatirla ba-
kalim!”

Lida, yiiziinde her zamankisert ifade, susarak masaya
bakiyor, sadece dudaklarini oynatiyordu. Biiyiik kiz Sasa
ise gozlerini Lida’ya dikmisti ve i¢i i¢ini yiyordu.

“Sen yaniti1 pekala biliyorsun, yeter ki heyecanlanma,”
dedi Laptev. “Eee, Adem’in ogullarinin adlar1 neydi?”

“Habil ile Kanel,” diye fis1ldad: Lida.

“Habil ile Kabil,” diye diizeltti Laptev.

Lida’nin yanagindan agag1 kocaman bir gozyas: dam-
las1 kaydi ve kitabin iizerine diistii. Saga yere bakti ve ki-
zard, o da aglamaya hazirdi. Laptev onlara 6ylesine acid1
ki, konusamadi bile, gozyaslar1 girtlaginda diigiimlendi.
Masadan kalkt: ve bir sigara yakti. Bu sirada iist kattan
elinde bir gazeteyle Kogevoy indi. Kizlar yerlerinden kalk-
tilar ve goz goze gelmeksizin egilerek onu selamladilar.

Laptev Kogevoy’a donerek:

“Tanr1 agkina, Kostya, onlara sen ders ver,” dedi. “Ben
de aglayacagim diye korkuyorum, ayrica 6gleden 6nce
ambara ugramam gerek.”

“Peki.”

Aleksey Fyodorovig ¢ikip gitti. Kostya gok ciddi bir
yiiz ifadesiyle, kaslarini ¢atarak masanin bagina oturdu
ve kutsal dinler tarihini 6niine dogru gekti.

“Ee?” diye sordu. “Neler 6greniyorsunuz buradan?”

“Lida’nin tufan konusunda bilgisi var,” dedi Sasa.

“Tufan konusunda mi? Peki, o konuya odaklanalim.
Haydi, tufan konusuna bagliyoruz!”

Kostya, tufanla ilgili kitaptaki kisa agiklamay: hizla
okuyup gegtikten sonra:
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“Sizin dikkatinizi gekmek zorundayim,” dedi, “bura-
da anlatildig: gibi bir tufan gergekte hi¢ olmadi. Nuh diye
birisi de hi¢ yasamad. Isa'nin dogumundan birkag bin y1l
once yeryiiziinde olaganiistii bir sel baskini yaganmigti ve
bu olay sadece Yahudilerin kutsal kitabinda degil, Yunan-
lar, Kildaniler, Hindular gibi diger kadim halklarin kitap-
larinda da zikredilmektedir. Ne tiirden olursa olsun higbir
sel baskini yeryiiziiniin tiimiinii kaplayamaz. Vadiler su
altinda kald: diyelim, herhalde daglar da kalmaz ya. Bu
kitab1 okumasina okuyun tabii, ama pek inanmayn.”

Lida’nin gozlerinden tekrar yaglar akmaya baglady, ar-
kasini dondii ve dylesine yiiksek sesle higkird: ki, Kostya
biiyiik bir sagkinlik i¢inde irkilerek yerinden firladi.

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Lida. “Babama ve dadi-
ma gitmek.”

Sasa da aglamaya bagladi. Kostya iist kata, evine g1kt
ve Yuliya Sergeyevna'ya telefonda:

“Kuzum, kizlar yine aghyorlar,” dedi. “Elden higbir sey
gelmiyor.”

Yuliya Sergeyevna iizerinde sadece ev igi kiyafeti ve
omuzlarinda 6rme bir sal oldugu halde, iliklerine kadar
tigiiyerek bilyiik evden miistemilata kogstu ve kizlari sa-
kinlestirmeye galigti. Kah birini kéh 6tekini kucaklaya-
rak, yalvaran bir ses tonuyla:

“Bana inanin, inanin,” diye konustu, “babaniz bugiin
gelecek, telgraf gonderdi. Annenize iiziiliyorsunuz ve
ben de iiziiliyorum, yiiregimiz pargalaniyor, ama elden
ne gelir? Tanriya karg: gelemezsin ya!”

Kizlarin aglamas: kesilince Yuliya Sergeyevna onlar1
sar1p sarmalayip kizak gezintisine gétiirdii. Once Kiigiik
Dmitrovka Caddesi iizerinde gezindiler, sonra Strastni
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bulvarinin yanindan gegerek Tverskaya Caddesine sap-
tilar. Iverskaya Kilisesinde durarak mum yaktilar, diz
¢Okerek dua ettiler. Donii§ yolunda Filippov firinina ug-
radilar, haghag tohumlu yagsiz simit aldilar.

Laptev’ler 6gle yemegini saat ikide yiyorlardi. Yemek
servisini Pyotr yapiyordu. Bu Pyotr denen adam giindiiz
kdh postaneye kah ambara kah Kostya icin bélge mah-
kemesine kosar, verilen gorevleri yapar, aksamlari sigara
sarar, geceleyin zil ¢aldik¢a kapiy1agmaya gider ve saba-
hin beginde sobay1 yakardi. Onun ne zaman uyudugunu
kimse bilmezdi. Pyotr, Seltzer su sigelerini agmay1 ok se-
verdi, bu isi ¢ok kolay, patlama sesi gitkarmadan yapar, tek
bir damla suyu ziyan etmezdi.

Corbadan 6nce bir kadeh votka igen Kostya:

“Sagliginiza!” dedi.

Ilk zamanlar Yuliya Sergeyevna Kostya’dan hoglan-
mamistl. Onun kalin sesi, yaka paga etmek, suratina
yumruk oturtmak, agagilik herif, semaveri taklit etmek
gibi eglenceli kelime oyunlar: ve deyisleri, igki i¢erken
kadeh tokugturma ve aglamakli konugmalar yapma alig-
kanlig1 Yuliya Sergeyevna’ya sagma ve yersiz geliyordu.
Ancak, biraz daha iyi taniyinca onun yaninda kendini
¢ok iyi hissetmeye bagladi. Kostya ona karsi igten dav-
raniyor, aksamlar1 onunla algak sesle bir seyler iizerine
konugmayi seviyor ve hatta kendi yazdigi, simdiye kadar
Laptev ve Yartsev gibi en yakin dostlarindan bile gizli
tuttugu romanlarini okumasi i¢in ona veriyordu. Yuliya
Sergeyevna bu romanlar1 okuyor ve onu iizmemek igin
el yazmalarini 6viiyordu. Bu ise Kostya’nin ¢ok hosu-
na gidiyordu, zira er ya da ge¢ iinlii bir yazar olacagim
umuyordu.
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Kostya romanlarinda yalmzca koy ve biiyiik ¢iftlik
hayatini tasvir ediyordu, oysa ok seyrek, sadece tanidik-
larinin dagalarina gittigi zaman koéy goriiyordu. Biiyiik
toprak sahiplerinin yurtluklarinda ise hayatinda sadece
bir kez, bir dava dolayisiyla Volokolamsk’a gittigi zaman
bulunmugtu. Romanlarinda sanki yazmaya utaniyormus
gibi agk konularindan kaginmuig, sik stk doga tasvirleri
yapmust. Dogay1 resmederken “daglarin garip ¢ehresi”,
“bulutlarin mucizevi goériiniimii” ya da “ahengin gizemli
uyumu” gibi ifadeleri kullanmay1 seviyordu... Romanlar:
higbir yerde basiimamugti, bunu sansiir kosullarina bagli-
yordu. Avukatlik isini seviyordu, ancak esas meggalesinin
avukatlik degil bu romanlar oldugunu addediyordu. Ken-
disinde ince bir estetik yetenegi oldugunu diisiiniiyordu,
sanata karg1 her zaman bir meyli olmugtu. Ne sark: soy-
lilyor, ne de herhangi bir miizik aleti ¢alabiliyordu, iiste-
lik miizik kulag1 da katiyen yoktu. Buna ragmen higbir
senfoni ve filarmoni konserini kagirmiyor, hayir amagh
konserler diizenliyor, ses sanatgilariyla tanigiyordu...

Ogle yemegi sirasinda sohbet ediyorlardi.

“Inanilir gibi degil,” dedi Laptev. “Bizim Fyodor beni
yine hayretler iginde birakti. Soyluluk unvani almak igin
ugragmamiz, bunun igin de firmamizin ne zaman yi-
ziincii yagina basacagini 6grenmemiz gerek, diyor. Uste-
lik bunu son derecede ciddi bir iislupla séyliiyor. Onun
nesi var? Agik yiireklilikle soyleyeyim, artik telaglanmaya
basladim.”

Kardesi Fyodor hakkinda konustular, simdilerde bir
seyler vehmetmenin, havalar takinmanin moda oldugun-
dan bahsettiler. Ornegin, Fyodor, artik tiiccar olmadig:
halde, siradan bir tiiccarmu§ gibi gozilkmeye gayret edi-
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yordu. Ihtiyar Laptev'in vasisi oldugu okuldan maagini
almak igin gelen dgretmene sanki onun amiriymis gibi
davraniyor, hatta onunla konugsurken sesini ve yiiriiyiigii-
nii degistiriyordu.

Yemekten sonra yapacak bir igleri yoktu, g¢alis-
ma odasina gegtiler. Dekadan sanatgilardan, Orleans
Bakiresi'nden* bahsettiler, Kostya uzun bir monolog icra
etti ve ¢ok bagsarili Yermolova** taklitleri yaptigin1 6ne
siirdii. Sonra vint oynamak iizere masaya gegtiler. Kiigiik
kizlar yagadiklar1 miistemilata gegmeyip onlarla birlikte
kaldilar; soluk yiizleri ve iizgiin halleriyle ikisi bir koltuk-
ta oturuyor ve “Acaba babamiz mu geliyor?” diye sokak-
tan gelen giiriiltiilere kulak kesiliyorlardi. Aksamlari, ka-
ranhik basip mumlar yakildiginda kizlarin igi sikiliyordu.
Iskambil oynayanlarin konugmalari, Pyotr’in ayak sesle-
ri, jdmineden gelen gatirtilar onlarin sinirlerini geriyor,
atesi seyretmeyi canlar1 gekmiyordu. Akgsamlar1 aglamak
istemiyorlardi, ama korku ve yiireklerinde bir agirlik his-
sediyorlardi. Ve insanlarin, onlarin anneleri dlmiisken,
nasil olup da konusabildiklerini ve giilebildiklerini an-
layamuyorlard:.

Yuliya Sergeyevna Kostya'ya:

“Bugiin diirbiinle ne gérdiiniiz?” diye sordu.

“Bugiin bir sey gérmedim, ama diin yash Fransiz ban-
yo yaptL.”

Saat yedide Yuliya Sergeyevna ve Kostya Kiigiik
Tiyatro'ya gittiler. Laptev kizlarla birlikte kald1.

Laptev, saatine bakarak;

*  Friedrich von Schiller’in (1759-1805) bir trajedisi. —Rus. ed.
** Kigiik Tiyatro sanatgilarindan, Orleans Bakiresi operasinda bagrolii
oynayan M. N. Yermolova’'dan sz edilmektedir. —Rus. ed.
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“Babanizin varig zamani tamam artik,” dedi. “Tren
tehir yapmis olmal1.”

Kizlar, iigityen yabani hayvanlar gibi birbirlerine so-
kulmug halde ses ¢ikarmadan koltukta oturuyor, Laptev
ise durmadan odalar1 dolagiyor ve sabirsizlikla saatine ba-
kiyordu. Evde sessizlik hikimdi, ancak saat dokuza dogru
birileri kapiy1 gald1. Pyotr kapiy1 agmaya gitti.

Kizlar tanidik sesi igitince giglik attilar ve hiingiir
hiingiir aglayarak hole kostular. Panaurov ok gérkemli
bir kiirk palto giymisti, sakali ve biyiklar1 dondan kir-
lagmusti.

“Bir dakika, bir dakika,” diye mirildaniyordu.

Sasa ile Lida, bir yandan higkirarak bir yandan gii-
lerek babalarinin soguk ellerini, sapkasini, kiirkiinii 6p-
tiller. Yakigikli, baygin bakisli, fazla sevgiden simarmig
Panaurov, acele etmeden, kizlar1 oksayip sevdi, sonra ¢a-
liyma odasina gegti.

Ellerini ovugturarak:

“Ben size ¢ok kisa bir siireligine geldim, sevgili dost-
lar,” dedi. “Yarin Petersburg’a gidiyorum. Bagka bir gehre
tayinim i¢in bana soz verdiler.”

Dresden otelinde kaliyordu.

X

LAPTEV'LERDE sik sik bulunanlardan birisi de Ivan
Gavrili¢ Yartsev'di. Saglikli, saglam yapili bir adamd,
siyah saglar1 ve zeki, sevimli bir yiizii vardi. Onu yakigik-
11 sayiyorlardi ama son zamanlarda sismanlamaya bag-
lamist1, bu ise onun yiiz ve endamini bozuyordu. Yine,
saglarini neredeyse kafasinin derisi goziikecek kadar kisa
kestirmesi de onu koétii gosteriyordu. Bir zamanlar iini-
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versitede 6grenciler, boylu boslu ve giiglii kuvvetli olugu
nedeniyle ona bar fedaisi adin1 takmiglardi. Yartsev, Lap-
tev kardeslerle birlikte filoloji fakiiltesini bitirmis, daha
sonra dogal bilimlere gegmisti. $imdi, bir kimya uzma-
n1ydi. Universite kiirsiilerinde ne bir ders vermis ve hatta
laborant olarak bile higbir yerde galiymamigti. Fen ders-
lerinin okutuldugu okullarda ve iki kiz jimnazyumunda
fizik ve dogal bilimler tarihi dersleri veriyordu. Ogrenci-
lerine, ozellikle kiz 6grencilerine hayrandi ve muhtesem
yeni bir neslin yetistigini séylilyordu. Kimyadan bagka,
evde sosyoloji ve Rus tarihi galigiyor, bazen gazete ve der-
gilere Y. rumuzuyla imzaladig1 kisa yazilar yaziyordu.
Botanikle ya da zoolojiyle ilgili bir konudan bahsederken
sanki bir tarih¢iymis gibi, tarihi bir konudan bahseder-
ken de sanki bir dogal bilimciymis gibi konusuyordu.
Laptev’lerin aileden saydiklar1 diger birisi de ebe-
di 6grenci olarak bilinen Kis idi. Ug y1l tip fakiiltesinde
okumus, sonra oradan matematige ge¢misti. Bu yeni ye-
rinde bir dersi ancak iki yilda verebiliyordu. Babasi bir
tagra ilinde eczaciyds, ayda ona kirk ruble gonderiyordu.
Annesi de ayrica babasindan gizli olarak on ruble gon-
deriyordu. Bu para Kis'in yagamast igin yetiyor ve hatta
yakasi Polonya kunduzu kiirkiinden palto, eldiven, par-
fiim ve fotograf (sik sik fotograf gektiriyor ve portresini
tanidiklarina dagitiyordu) gibi litkks sayilacak masrafla-
rin1 kargilayabiliyordu. Asir1 temiz, titiz ve algakgoniilli
birisiydi, her zaman yardima hazir bir hali vardi. Saglar1
hayli seyreklesmisti, altin sarisi favorileri kulaklarindan
agag1 sarkiyordu. Hep bagka insanlarin iglerinin pegin-
den kosup dururdu; bir bakmigsin elinde bir abone lis-
tesiyle kosuyor, bir bakmigsin tanidik hanimefendilere

84



bilet almak i¢in sabahin erken saatlerinde ayazda tiyatro
giselerinin 6nlerinde titriyor ya da yunun bunun ricasiyla
elenk veya gicek demeti siparisi vermeye gidiyor. Onun
bahsi gegtiginde, daima, Kis gidecek, Kis yapacak, Kis
satin alacak gibi ciimleler duyardiniz. Uzerine aldig1 go-
revleri genellikle tam yerine getiremezdi. Hakkinda pek
ok sikayet birikmigti. Insanlar sik sik ona yaptirdiklar1
aligverigin parasini 6demeyi unuturlardi, ama o higbir
zaman agzin1 agmaz, gok zorda kaldig1 durumlarda sa-
dece i¢ gegirmekle yetinirdi. Bir seye ne pek sevinir ne
de iiziiliirdii, konugmalar1 gok uzun ve sikictydi. insanlar
onun gakalarina, her zaman, sirf komik olmadiklarindan
dolay: giilerlerdi. Ornegin, bir keresinde komiklik olsun
diye Pyotr’a, “Pyotr, sen bir osydtr’sin*” demis, bu sakasi
biiyiik bir giilismeye sebep olmusg ve kendisi de, bagarili
bir espri yapmaktan hognut olarak uzun uzun giilmiistii.
Herhangi bir profesér olecek olsa cenaze toreninde Kis
mesale tagtyicilarla birlikte en 6nde yiiriirdii.

Yartsev ve Kis genellikle aksamlar gaya gelirlerdi.
Eger ev sahipleri tiyatroya ya da konsere gitmeyecekler-
se, aksamiistii ¢ay1 akjam yemegine kadar uzardi. $ubat
aksamlarindan birinde yemek odasinda soyle bir sohbet
yasandu:

Kostya, sertge Yartsev’e bakarak:

“Bir sanat eseri, eger o eserin ana fikri herhangi ciddi
bir toplumsal sorunla ilgiliyse, yalnizca bu halde 6nemli
ve yararhdir,” dedi. “Eger bir sanat eseri toprak koleligi-
ne kars1 ¢ikiyor ya da yazar aristokrasi diinyasinin tiim
bayagiliklarina kargi bayrak agiyorsa o eser 6nemli ve ya-
rarhdir. O, ah’li vah’ly, kadin adam1 seviyordu da, ama

*  (Ru.) “Mersinbalig1.” —gev.
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adam onu sevmiyordu da tiiriinden roman ve hikayeler,
bu tiir eserler, iddia ediyorum, tamamen degersizdir ve
hepsinin cani cehenneme!”

“Size katiliyorum, Konstantin Ivanovig,” dedi Yuliya
Sergeyevna. “Birisi 4giklarin bulugmasini anlatiyor, bir
ikincisi ihaneti, bir ii¢iinciisii ayriliktan sonra yeniden
bulugmay1. Bagka konu yok mu sanki? Mutlaka bunlar
okumay1 igreng bulabilecek birgok insan, hasta, mutsuz,
yoksulluktan kivranan insan vardir.”

Karisinin, daha yirmi iki yagina basmamig geng bir
kadinin agk hakkinda béylesine ciddi, sakasiz ve soguk
konugmasi Laptev’in hosuna gitmemisti. Bunun neden
boyle oldugunu anlayabiliyordu.

“Eger siir,” diye soze baglad1 Yartsev, “size 6nemli gozii-
ken sorunlari ¢dzemiyorsa, o zaman, teknik literatiire, ceza
yasalarina, mali yasalara bagvurunuz, bilimsel brosiirler
okuyunuz,” dedi. “Romeo ve Juliet'te ask yerine, diyelim,
egitim ozgiirliigiinden ya da hapishanelerin ilaglanmasin-
dan bahsetmek, iistelik bu bilgileri 6zgiin makalelerde ve
ders kitaplarinda bulabiliyorken, kimi ilgilendirir?”

“Amca, ama bu ¢ok ug bir 6rnek!” diye araya girdi
Kostya. “Biz Shakespeare ya da Goethe gibi devlerden
bahsetmiyoruz, bizim bahsettiklerimiz, agk konularini
bir yana birakip bilginin ve insancil fikirlerin genis kitle-
lere yayilmasina 6nayak olmalar: halinde ¢ok daha yararh
olacak olan yiizlerce yetenekli siradan yazardir.”

Kis peltek ve biraz da burnundan konugarak, kisa bir
siire 6nce okudugu bir hikiyenin konusunu anlatmaya
basladi. Hig acele etmeden, iyice ayrintilara girerek ko-
nusuyordu. Ug dakika gegti, sonra beg, derken on, o hila
konusmaya devam ediyordu ve hi¢ kimse neden bahse-
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dildigini anlamiyordu. Konustukga yiiziindeki kayitsiz-
lik ifadesi giigleniyor, bakiglar1 donuklagtyordu. Yuliya
Sergeyevna, dayanamadu:

“Kis gabuk anlat,” dedi. “Bu artik bir eziyete doniistii.”

“Kis, yeter,” diye bagirdi Kostya ona donerek.

Herkes giiliistii, Kig'in kendisi de giildii.

Fyodor igeri girdi. Yiiziinde kirmizi lekeler olusmus-
tu, aceleyle herkesle selamlagti ve agabeyini galigma oda-
sina davet etti. Son zamanlarda kalabalik toplantilardan
kaginiyor ve tekli goriismeleri yegliyordu.

Fyodor, lambadan uzakta derin bir koltuga gémiilerek:

“Birak gengler orada giiliigsiin,” dedi, “biz seninle bu-
rada samimi bir sohbet yapalim. Coktan beri goriigme-
dik, kardescagizim. Ambara ugramayali ne kadar oldu?
Belki de bir hafta.”

“Evet, orada benim yapacagim bir i§ yok. Ayrica, itiraf
edeyim ki, ihtiyar beni biktird1.”

“Stiphesiz ambarda biz, sen ve ben olmadan da ida-
re ederler ama insan yine de bir seylerle mesgul olmali.
Derler ya, ekmegini alninin teriyle kazanacaksin. Tann
caligmay: sever.”

Pyotr tepside bir bardak ¢ay getirdi. Fyodor ¢ay: se-
kersiz icti ve bir bardak daha istedi. Cok ¢ay igiyordu, bir
aksamda on bardak ¢gay igebilirdi.

Ayaga kalkarak Laptev’e yaklasan Fyodor:

“Biliyor musun ne diyecegim, kardesim,” dedi, “kil1
kirk yarmaya hi¢ gerek yok, sen segime katilarak sehir
meclisine giriyorsun, sonra biz seni yavas yavas sehir
meclisi yonetim kuruluna segtiriyoruz ve daha sonra da
bagkan yardimciligina. Gelecek daha da parlak; zeki ve
iyi egitim almug birisin, senin farkina varacaklar ve seni
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Petersburg’a davet edeceklerdir. $imdi, yerel yonetim ve
sehir meclislerinde 6ne ¢ikan kigiler orada ¢ok moda kar-
desim; bir bakiyorsun, daha elli yagina gelmeden miiste-
sar unvanini alivermigsin ve omzunda gerit.”

Laptev, Fyodor’a yanit vermedi; Fyodor’un tiim bunla-
r1 (miistesarlig1 da, seridi de) aslinda kendisi igin istedigi-
ni anlamigt1 ve ona ne diyecegini bilemiyordu. Iki kardesg
hi¢ konusmadan 6yle oturuyorlardi. Fyodor saatini ¢ika-
rip agt1ve sanki yelkovan ve akrebin hareketlerini 6l¢gmek
istiyormus gibi, biiyiik bir dikkatle, uzun uzun saati sey-
retti. Yiiz ifadesi Laptev’e ¢ok garip goriindii. Aksam ye-
megi i¢in masaya ¢agrildilar. Laptev yemek odasina gegti,
Fyodor ise galiyma odasinda kald1.

Salonda tartigma bitmigti, Yartsev ders veren bir pro-
fesor edasiyla konusuyordu:

“Iklimlerin, enerjinin, zevklerin, yaslarin farklilig:
yiiziinden insanlar arasinda esitlik fiziksel olarak miim-
kiin degildir. Ancak, modern insan bu esitsizligi, tipki
ayilar ve batakliklarla bag ederken yaptig: gibi, zararsiz,
tehlikesiz hale getirebilir. Hani, bir bilge kisi kedisinin,
faresinin, sahininin ve sergesinin aymi kaptan yemek
yemesini bagarmis ya, iste egitim de, umalim ki, insan-
lar bakimindan aym seyi basarir. Hayat durmadan ileri
dogru gidiyor, uygarlik géziimiiziin 6niinde dev basari-
lara imza atiyor. Cok agiktir ki, tipk: kizlarin képeklerle
degis tokus edildigi serflik diizeninin gimdi bize akil dig1
gelmesi gibi, fabrika is¢ilerinin bugiinkii durumunun da
bize akil dig1 goziikecegi giinler mutlaka gelecektir.”

Kostya, giilimseyerek:

“Bu ¢ok uzun bir siire alacak, ¢ok uzun,” dedi.
“Rothschild’e, mahzeninin altinla dolu olmasinin akil
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dis1, sagma goziikecegi giin kadar uzak. O giine kadar bi-
rakiniz igciler bellerini biiksiinler, agliktan élsiinler. Yoo,
hayir, amca. Beklemek degil, miicadele etmek gerek. Eger
kedi fareyle ayni tabaktan yemek yiyorsa, bunu, kedinin
bilincine niifuz edilmesine mi bagliyorsunuz? Hig de de-
gil. Bu ona zor kullanilarak yaptiriliyor.”

Laptev, avucuyla alnin1 ovusturarak:

“Ben ve Fyodor zenginiz,” dedi, “bizim babamiz bir
kapitalist, milyoner. Bizimle savagmaniz gerek. Benimle
savagmanin gerekliligi diisiincesini bir tiirlii kafam almi-
yor. Zenginim, ama bugiine kadar para bana ne sagladi?
Bu gii¢ bana ne verdi? Hangi yénden ben sizden daha
mutluyum? Cocuklugum kiirek mahkimlugu gibiydi,
para beni sopa yemekten kurtaramadi. Nina hastalandi-
ginda ve 6ldiigiinde de param bir ise yaramadu. Insanlar
beni sevmiyorsa, yiiz milyon harcasam bile onlarin beni
sevmelerini saglayamam.”

“Fakat siz pek gok iyilik, yardim yapabilirsiniz,” dedi
Kis.

“Hangi iyilik? Diin bana i§ arayan bir matematikgi
i¢in ricada bulunmugtunuz. Inaniniz, o matematikgi igin
sizin gibi benim de yapabilecegim higbir sey yok. Para ve-
rebilirim, ama onun istedigi bu degil. Bir keresinde, iinlii
bir miizisyene zavall1 bir kemanciya i§ vermesi i¢in ricada
bulunmugtum. ‘Bana bagvuruyorsunuz, ¢iinkii kendiniz
bir miizisyen degilsiniz’ diye yanit vermisti. Buna benze-
terek size diyorum ki, bana béyle biiyiik bir giivenle yar-
dim i¢in bagvurmaniz, hi¢bir zaman kendinizi zengin bir
adamin yerine koymamanizdan dolayidir.”

Yuliya Sergeyevna, kizararak:

“Burada iinlii miizisyenle niye kiyaslama yapildigin1 an-
layamadim,” dedi. “Unlii miizisyenin bununla ne ilgisi var!”
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Hissettigi nefret duygusu Yuliya Sergeyevna’nin yiiz
kaslarinin titremesine sebep olmustu, bu duyguyu sak-
lamak igin bakiglarini yere gevirdi. Yiiziindeki ifadeyi
sadece kocas1 degil, masanin baginda oturan herkes an-
lamugti.

“Unlii miizisyenin bununla ne ilgisi var!” diye algak
sesle yineledi Yuliya. “Zavall1 bir insana yardim etmekten
daha kolay ne var.”

Bir sessizlik ¢oktii. Pyotr orman tavugu eti servis etti,
ama hi¢ kimse yemedi, herkes sadece salata yedi. Laptev
daha sonra ne sdyledigini hatirlamiyordu, ancak nefret
uyandiran seyin sozleri degil, sohbete katilmasi oldugu-
nu ¢ok iyi anlamisti.

Yemekten sonra Laptev ¢aligma odasina ¢ekildi. Ger-
gindi, kalbi hizla ¢arpiyordu. Yeni agagilamalar bekleye-
rek salondaki konugmalara kulak verdi. Tartiyma yeniden
alevlendi, daha sonra Yartsev piyanonun bagina gegerek
duygusal bir romans soyledi. On parmaginda on hiiner
olan birisiydi. Miizik aleti de galiyor, sarki da soyliiyor ve
hatta sihirbazlik numaralar1 da gosterebiliyordu.

“Beyler siz nasil isterseniz dyle yapiniz, ama benim
evde oturmaya niyetim yok,” dedi Yuliya Sergeyevna. “Bir
yerlere gitmek gerek.”

Sehir digina gitmeye karar verdiler ve Kigi troyka
tutmasi igin tiiccarlar kuliibiine génderdiler. Genellikle
sehir dis1 gezilerine katilmadig1 ve su anda da kardesiyle
¢aliyma odasinda oturdugu i¢in Laptev’i davet etmediler.
Ancak, Laptev bunu, arkadashiginin sikici bulundugu, bu
geng ve neseli grupta kendi varliginin tamamen liizum-
suz oldugu seklinde yorumladi. Duydugu ac1 ve can si-
kintisi o denli yogundu ki az kalsin aglayacakti. Kendisi-
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ne boyle kaba davranmalarindan, onu aptalin biri, sikici
koca, para kesesi olarak goriip saygisizlik etmelerinden
memnun bile oluyordu. Ve hatta Laptev’e 6yle geliyordu
ki, eger karis1 onu bu gece kendisinin en iyi arkadagiyla
aldatsa ve sonra da ona nefret dolu gozlerle bakarak iha-
netini itiraf etse daha da gok memnun olacakt.u...

Laptev karisin1 tanidik 6grencilerden, tiyatro oyun-
cularindan, sarkicilardan, Yartsev’den ve hatta gelip
gegenlerden kiskaniyordu ve simdi, onun kendisine ger-
gekten ihanet etmesini biiyiik bir tutkuyla arzuluyor, onu
birisiyle yakalamak, sonra hayat1 ona zehir etmek ve bu
kéabustan ebediyen kurtulmak istiyordu.

Fyodor giiriiltiiyle yudumlayarak ¢ay igiyordu. Ama
iste, o da gitmek i¢in kalkt1. Kiirk paltosunu giyerken:

“Bizim ihtiyarda mutlaka katarakt olmali,” dedi. “Cok
fena gérmeye baglad1.”

Laptev de kiirkiinii giyerek disar1 ¢ikti. Kardesini
Strastni bulvarina kadar gegirdikten sonra kizak tutarak
Yar’a gitti.

‘Ve buna da aile saadeti diyorlar!” diye kendisiyle alay
etti. ‘Ask diyorlar!” Disleri takirdiyordu, Laptev bunun
kiskangliktan mi, yoksa bagka bir seyden mi oldugunu
anlayamad:. Yar’da tiim masalar1 dolasti, salonda sarkici
kiz1 dinledi. Karis1 ve arkadaglarina rastlarsa ne diyece-
gini bilemiyordu, ama daha simdiden emindi ki, karisiyla
kargilagirsa yalnizca, acikly, zekice olmaktan uzak bir ifa-
deyle giiliimseyecek ve herkes onun hangi ruh hali iginde
buraya geldigini kolayca anlayacakt1.

Elektrik 1s1klari, yiiksek sesli miizik, pudra kokusu ve
karsidan gelen hanimefendilerin ona bakiglar1 Laptev’in
zihnini bulandirdi. Kapinin yaninda durarak 6zel oda-
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larda neler olup bittigini gérmeye ve gelen sesleri duyma-
ya galisti. Laptev’e, sanki, sarkici kizla ve bu hanimefen-
dilerle birlikte rezil, igreng bir oyunda kendisi de bir rol
tistlenmisg gibi goriindii. Oradan ¢ikarak Strelna’ya gitti,
orada da arkadaglarindan kimse yoktu. Geri donerken
tekrar Yar’a ugramak istedi, yolda, biiyiik bir giiriiltiiyle
arkadan gelen troyka Laptev’in kizagini yakalayip gegti.
Sarhos kizak siiriiciisii bagiriyor ve Yartsev’in nasil “Ha-
ha-ha!” diye kahkaha attig isitiliyordu.

Laptev eve geldiginde saat iigii gegmisti. Yuliya Serge-
yevna yataktaydi. Uyumadigini anlayinca yanina gelerek
sert bir sekilde:

“Sizin tiksintinizi, nefretinizi anliyorum, ama ya-
bancilarin yaninda hi¢ olmazsa bana merhamet edebilir,
duygularinizi saklayabilirsiniz,” dedi.

Yuliya yatakta oturarak ayaklarini agag sarkitti. Kan-
dilin 151g1nda gozleri siyah ve kocaman goziikiiyordu.

“Oziir dilerim,” dedi.

Tiim govdesiyle titreyen Laptev heyecandan tek bir
sozciik bile konusamad, karisinin kargisinda dylece ses-
sizce durdu. Yuliya da titriyordu, agiklama bekleyerek
suglu bir edayla oturuyordu.

Laptev, nihayet, bagini elleriyle kavrayarak:

“Ne kadar ac1 gekiyorum,” dedi. “Sanki cehennemde-
yim, aklim: kagiracagim!”

Yuliya, titrek bir sesle:

“Benim igin kolay mi1 sanki?” dedi. “Ne durumda ol-
dugumu yalnizca tanri bilir.”

“Benim karim olal1 alt1 ay1 gegti, ama senin yiiregin-
de bana karg1 herhangi bir agk kivilcimi parlamadig gibi,
higbir iimit, higbir 151k da yok!” Laptev umutsuzluk igin-
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de konugmasini siirdiirdii: “Benimle neden evlendin? Ne-
den? Hangi seytan seni benim kollarimin arasina itti? Ne
gibi bir beklentin vardi? Amacin neydi?”

Yuliya, kendisini 6ldiirmesinden korkarak, dehset
icinde Laptev’e bakiyordu.

Laptev, giigliikle nefes alarak:

“Benden hoglandin m1? Beni sevdin mi? Hayir! Oyley-
se, ne? Ne? Soyle, ne?” diye bagiriyordu. “Ah, o lanet olasi
para! Lanet olas1 para!”

“Tanr iizerine yemin ederim ki, degil!” diyen Yuliya
higkira higkira aglamaya bagladi ve hag ¢ikardi. Hakaret-
ler karsisinda 4deta biiziiliip kiigiilmiigtii. Laptev onun ag-
layisini ilk kez isitiyordu.

“Tanr iizerine yemin ederim ki, degil!” diye yineledi
Yuliya.

“Paray1 asla diigiinmedim, para bana lazim degil.
Yalnizca, evlenme teklifini reddedersem yanlis yapmis
olurum diye diigiindiim. Ikimizin hayatin1 da berbat et-
mekten korktum. $imdiyse hatamin cezasini gekiyorum,
dayanilmaz bir ac1 gekiyorum.”

Yuliya higkirarak, ac1 ac1 aglad, onun ne denli biiyiik
bir istirap gektigini anlayan Laptev, ne diyecegini bileme-
di ve onun 6niine, halinin iizerine ¢éktii.

“Bu kadar yeter, yeter,” diye mirildandi. “Sana hakaret
ettim, ¢iinkii seni ¢i1lginca seviyorum.”

Laptev, ansizin biiyiik bir tutkuyla karisinin ayagina
sar1ld1 ve 6pmeye bagladu.

“Hig degilse bir agk kivilcimi olsaydi!” diye mirildan-
di. “Hadi, bana yalan soyle! Yalan soyle! Bunun bir hata
oldugunu sdyleme!..”
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Ancak, Yuliya aglamaya devam etti. Laptev, kendisi-
nin bu sevip okgsamalarina, karisinin, sirf yaptigi hatanin
kaginilmaz bir sonucu olarak tahammiil ettigini hissetti.
Yuliya, kocasinin biraz dnce 6ptiigii ayagini tipki bir kus
gibi altina dogru gekti. Laptev ona acid1.

Yuliya yataga girdi ve yorgam basina gekti, Laptev
de soyunup yatti. Sabahleyin her ikisi de mahcubiyet
hissediyor ve ne konugsacaklarini bilemiyordu. Laptev’e,
sanki Yuliya 6piilen ayagini yere daha hafif basiyormus
gibi geldi.

Ogle yemegi 6ncesi vedalagmak iizere Panaurov geldi.
Yuliya’nin iginde, dogdugu sehre gitmek igin kargi konul-
maz bir arzu dogdu. Bu evlilik hayatindan, bu mahcubiyet
duygusundan ve siirekli “yanli§ yaptim” diisiincesinden
uzaklagmak ve dinlenmek iyi gelir diye diisiindii. Yemek
sirasinda Yuliya'nin Panaurov ile birlikte gitmesine ve iki
iig hafta, sikilana kadar babasinin yaninda kalmasina ka-
rar verildi.

XI

YULIYA ILE PANAUROV ikisine ait bir kompartimanda
seyahat ediyorlardi. Panaurov’'un baginda tuhaf gorii-
niimlii astragan bir sapka vardi.

Panaurov, soluklanarak, temkinli bir edayla:

“Evet, Petersburg beni tatmin etmedi,” diye konugmaya
basladi. “Pek ¢ok sey vadediyorlar, ama somut higbir ey
yok. Evet, melegim. Sulh mahkemesinde zorunlu iiye, son-
ra mahkeme bagkani oldum, nihayet vilayet yonetiminde
danigmanliga yiikseldim. Ulkeme hizmet etmis ve dikkate
alinmay1 hak etmis sayilirim herhalde. Ama gel gor ki bas-
ka bir sehre tayinimi bir tiirlii ¢ikartamiyorum...”
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Panaurov gozlerini kapayarak bagin sallads, sanki uy-
kuda konusuyormus gibi:

“Beni tamimazliktan geliyorlar,” diye devam etti.
“Tabii ki ben bir yonetim dehas: degilim, ancak diiriist,
namuslu bir adamim ve giiniimiizde bu 6zellik bile sik
rastlanan bir sey degil. Zaman zaman kadinlara kars:
tamamen diiriist davranmadigimi, ufak tefek aldatma-
lar oldugunu itiraf ediyorum, ama Rus hiikiimetine kars1
davraniglarimda her zaman bir beyefendi olmusumdur.”

Gozlerini agarak:

“Neyse, bu konuyu kapatalim,” dedi. “Sizin hakkiniz-
da konugalim. Béyle ansizin babaciginiza gitmek nereden
akliniza geldi?”

Yuliya, bakiglarini Panaurov’un sapkasina gevirerek;

“Kocamla aramizda biraz anlagmazlik oldu,” dedi.

“Evet, ne acayip bir adam su sizinkisi! Biitiin
Laptev’ler acayiptir. Kocaniz hadi yine, soyle boyle, ama
kardesi Fyodor tam bir aptal!”

I¢ gegirerek, ciddi bir edayla:

“Peki ya, bir sevgili edindiniz mi artik?” diye sordu.

Yuliya sagkinlikla Panaurov’un yiiziine bakt1 ve gii-
limsedi:

“Neden bahsettiginizi tanri bilir,” dedi.

Saat onu gegiyordu, biiyiik bir istasyonda durdular,
ikisi de digar1 gikarak aksam yemegi yedi. Tren yeniden
hareket ettiginde, Panaurov paltosunu ve sapkasini ¢1-
kardi, Yuliya’nin yanina oturarak:

“Gok tatlisimiz,” diye s6ze bagladi. “Meyhane jargonu
i¢in oziir dilerim, siz bana taze tuzlanmig salatalik tursu-
sunu animsatiyorsunuz. Daha sera kokan, ama birazcik
tuz ve dereotu kokusunu da artik i¢ine emmis bir sala-
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talik! Gittikge olgunlasarak, yavas yavag muhtesem bir
kadina, biiyiileyici, goz kamagtiric1 bir kadina doniigii-
yorsunuz. $u tren yolculugumuz bes yi1l 6nce olsayd: -ig
gegirerek—- sizin hayranlariniz arasina katilmayi zevkli
bir gorev addederdim; ama gimdi ne yazik ki maluliim.”

Panaurov hiiziinlii, ama aym zamanda sefkatli bir
edayla giiliimsedi ve Yuliya’y:1 belinden kucaklad.

“Gildirdiniz m1?” diye bagiran Yuliya kizarip bozardi,
oylesine korkmustu ki, eli ayagi buz kesti.

“Birakin, Grigori Nikolayovig!”

Panaurov, yumusakga:

“Tathim, neden korkuyorsunuz?” diye sordu. “Dehsete
kapilacak ne var bunda? Siz aligik degilsiniz, hepsi bu.”

Panaurov’a gore, eger bir kadin onu reddediyorsa, bu,
kadinin etkilendigi ve ondan hoslandig1 anlamina gelir.
Belinden kucakladig1 Yuliya’yl, onun bundan biiyiik bir
zevk alacagindan yiizde yiiz emin olarak, dnce kuvvetlice
yanaklarindan, sonra dudaklarindan 6ptii. Yuliya igine
diistiigii korku ve sagkinlig1 yenerek toparland: ve giil-
meye bagladi. Panaurov, onu bir kez daha 6ptii, komik
sapkasin giyerken:

“i$te, bu maluliin size verebilecegi bu kadar,” dedi.
“Iyiyiirekli, ihtiyar bir Tiirk pagasina kocaman bir harem
hediye etmigsler, ya da diyelim birilerinden miras kalmus.
Haremin geng ve giizel hanimlar1 paganin 6niinde siraya
girip saf tuttuklarinda, pasa kadinlarin gevrelerinde do-
lagryor ve tek tek hepsini 6ptiikten sonra, ‘Bugiinkii duru-
mumda size verebilecegim igte bu kadar!” diyormus. Ben
de simdi ayn seyi soyliiyorum.”

Biitiin bunlar Yuliya'ya aptalca, siradii, acayip seyler
olarak géziiktii ve onu negelendirdi. Iginden yaramazlik
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yapmak geldi. Bir yandan sarki mirildanarak koltugun
iizerine ¢ikt1 ve yukaridaki raftan igi sekerleme dolu bir
kutu aldi. “Yakala!” diye bagirarak bir ¢ikolata parga-
sin1 yukaridan bogluga birakti. Panaurov gikolatay: ya-
kaladi. Yuliya kahkaha atarak bu kez bir sekerleme atty,
onu da yakalad, derken bir iigiinciisiinii atti. Panaurov
yalvaran gozlerle Yuliya'ya bakarak, atilan sekerlemele-
rin hepsini yakaliyor ve agzina atiyordu. Yuliya, onun
yiiz ifadesinde, yiiz hatlarinda ve tavirlarinda kadinsi
ve gocuksu pek ¢ok sey oldugunu diisiindii. Nefes ne-
fese kalan Yuliya koltuga oturdu ve giilerek Panaurov’u
seyretmeye devam etti. Bu sirada Panaurov iki parma-
giyla Yuliya'nin yanaklarina dokunarak, sanki bir geye
giicenmis gibi:

“Seni yaramaz kiz, seni!” dedi.

Yuliya kutuyu ona uzatarak:

“Alin,” dedi. “Ben tatli sevmem.”

Panaurov birbiri ardina tiim sekerlemeleri yiyip bi-
tirdi, bog kutuyu bavuluna koydu. Resimli kutular: se-
viyordu.

“Bu kadar yaramazlik yeter,” dedi. “Bu maluliin ninni
zamani gelmigtir.”

Cantasindan bir yastik ve Buhara mali robdésamburi-
ni1 gitkards, ona biiriinerek uzanip yatti. Sanki tiim govde-
si agriyormus gibi soluyarak, algak sesle:

“Iyi geceler, melegim!” dedi.

Cok ge¢meden horlama sesi duyuldu. En ufak bir ge-
kingenlik hissetmeyen Yuliya da uzandi ve hemen uyku-
ya daldi. Ertesi sabah Yuliya dogdugu sehirde istasyon-
dan eve giderken, caddeler ona bombos, insansiz goriin-
dii, sanki kar grilesmis, evler birileri tarafindan ezilerek
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yassilagtirilmigti. Bir cenaze torenine rastladi, 6lityii dini
flamali ag1k bir tabutta tagiyorlard.

Yuliya, ‘Cenaze térenine rastlamak sans getirir derler’
diye i¢inden gegirdi.

Nina Fyodorovna’min yasadigi evin pencerelerine
beyaz afisler yapigtirilmigti. Yuliya'nin kizag: nihayet
dogdugu evin avlusuna girdi, kalbi duracak gibiydi. Zili
¢aldi. Tanimadigy, sisman, mahmur bakish bir hizmetg¢i
kap1y1 agt1, vatkali kalin bir ceket giymisti.

Yuliya, merdivenlerden ¢ikarken Laptev’in burada
ona nasil ilaniagk ettigini hatirladi, ancak merdivenler
simdi kirliydi, ayak izleriyle kaphydi. Ust katta soguk
koridorda hastalar, iizerlerinde kiglik paltolari, bekliyor-
lardi. Her nedense Yuliya'nin kalbi son hizla garpiyordu,
heyecandan zor yiiriiyordu. Daha da gismanlams, tipki
bir tugla gibi kizarmis olan doktor, saglar1 karmakarisik
halde, oturmus ¢ay igiyordu. Kizim1 kargisinda goriince
¢ok memnun oldu ve hatta gozlerinde yaglar peydahlan-
di. Yuliya, bu ihtiyarin hayatinda yegine mutlulugun
kendisi oldugunu diisiindii. Onu igten, kuvvetlice kucak-
lad1 ve uzun bir siire, paskalyaya kadar onun yaninda ka-
lacagini soyledi. Yuliya, odasinda kiyafetini degistirerek,
birlikte gay i¢mek iizere yemek odasina geldi. Doktor elle-
ri cebinde bir késeden 6tekine gidip geliyor ve “ru-ru-ru”
diye sarki soyliiyordu; bu, bir seye cani sikildig1 anlamina
geliyordu.

“Moskova’da ok neseli bir hayat yagiyorsun,” dedi
doktor. “Senin adina gok mutluyum... Bana, bu ihtiyara
higbir sey lazim degil. Yakinda geberip gidecegim ve he-
pinizi 6zgiir birakacagim. $asirtici olan su ki, dokuz can-
ltyim ve hala yagiyorum! Hayret edilecek bir sey!”
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Doktor, herkesin sirtina bindigi, yasl, yorulmak
bilmez bir esek oldugundan s6z etmeye basladi. Nina
Fyodorovna’'nin tedavisi ve cenazesinin kaldirilmasi, ¢o-
cuklariyla ilgilenme isi, bunlarin hepsinin onun omuz-
larina yiiklendiginden, bu ziippe Panaurov’un ise higbir
seyle ilgilenmek istemediginden ve hatta ondan yiiz rub-
le borg aldigindan ve bugiine kadar geri 6demediginden
bahsetti.

Yuliya’ya;

“Beni Moskova'ya gotiir ve orada bir timarhaneye
koy,” dedi. “Ben bir deliyim, saf bir bebegim, zira hila
hak ve adalete inaniyorum.”

Doktor daha sonra Yuliyanin kocasini, bu kadar ucu-
za satilan evleri satin almiyor diye uzak goriiglii olma-
makla sugladi. Yuliya bu kez, ihtiyarin hayatinda yegane
mutlulugun kendisi olmadigin: hissetti. Doktor hastalar1
muayene ettikten sonra hasta ziyaretleri igin evden gikip
gitti. Yuliya bu sirada ne yapacagini ve ne diisiinecegini
bilemeden odadan odaya dolagip durdu.

Yuliya, dogdugu sehre ve baba evine giderek yabanci-
lagmaya baglamigti, artik ne sokaga ¢ikmayi, ne tanidik-
lar1 ziyaret etmeyi cani gekiyordu. Eski kiz arkadaslarini,
kizlik hayatin1 hatirlamak artik onu hiiziinlendirmiyor
ve gegmis igin artik pigmanlik duymuyordu.

Aksamleyin Yuliya 6zenle giyinerek gece ayinine gitti.
Ancak, kilisede sadece siradan insanlar vards, Yuliya'nin
gorkemli kiirkii ve sapkasi1 kimsede en ufak bir ilgi uyan-
dirmad. Yuliya'ya, sanki hem kilisede, hem onun kendi-
sinde birtakim degisimler meydana gelmis gibi goriindii.
Daha 6nce, aksam ayininde ilahi okunmasini ya da ko-
ronun “dudaklarimi agacagim” tiiriinden bir 6vgii ilahisi
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soylemesini, kalabalikta adim adim ilerleyerek kilisenin
ortasinda ayakta duran rahibe yaklagmayi, alninda kan-
dil yagini hissetmeyi seviyordu. $imdi ise, Yuliya, yalniz-
caayin ne zaman bitecek diye bekliyordu. Kilise ¢ikiginda
dilencilerin kendisinden para istemelerinden korkuyor,
durup cebinde bozuk para aramak ona biiyiik bir eziyet
olarak goriiniiyordu. Zaten cebinde artik bozuk para da
tagimiyordu, yalnizca kagit rubleler vardi.

Yuliya erkenden yataga girdi ama uykuya gegmesi
uzun siirdii. Riiyasinda birtakim resimler ve sabahleyin
karsilagt1g1 cenaze térenini gordii. Cesedin bulundugu
agik tabutu onlarin avlusuna getiriyorlar ve tam kapinin
oniinde duruyorlar. Sonra tabutu bir ¢arsafin igine koyup
ileriye ve geriye dogru iyice salliyor ve tiim hiziyla kapiya
vuruyorlar. Yuliya korku i¢inde sigrayarak uyandi. Ger-
cekten de asagida kapiya vuruyorlardi, zil bozuktu. Kap:
zilinin teli duvara siirtiinerek giiriiltii ¢ikariyor, ama zil
sesi duyulmuyordu.

Doktor 6ksiirdii. Yuliya, hizmetginin asag1 indigini ve
sonra geri dondiigiinii duydu.

“Hanimefendi!” diye seslenerek kapiy: gald1 hizmetgi.
“Hanimefendi!”

“Nevar?” diye sordu Yuliya.

“Size telgraf var.”

Yuliya elinde mumla odasindan ¢ikts; doktor, iizerin-
de i¢ gamagirlar1 ve paltosu oldugu halde, hizmetginin
arkasinda duruyordu. Onun da elinde mum vardi. Uyku-
lu uykulu esneyerek, “Zilimiz bozulmus,” dedi. “Coktan
tamir ettirmek gerekiyordu.”

Yuliya telgraf1 agip okudu:

“Senin gerefine igiyoruz. Yartsev, Kogevoy.”
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Kahkaha atarak:

“Ah, sizi aptallar!” dedi.

Yuliya, yiireginde bir ferahlik ve nege hissetti. Odasi-
na donerek giiriiltii ¢gtkarmadan elini yiiziinii yikada, gi-
yindi, sonra giin agarincaya kadar, uzun uzun egyalarin
yerlestirdi ve 6glen Moskova'ya hareket etti.

XII

PASKALYA YORTUSUNDA Laptevler resim okulun-
daki sergiye gittiler. Iki kiigiik kizi, miirebbiyelerini ve
Kostya’y1 da alarak, Moskova usulii, biitiin aile bir arada
oldular.

Laptev biitiin iinlii ressamlar1 isim isim biliyordu,
higbir resim sergisini kagirmazdi. Ara sira yazlar1 dagada
kendisi de manzara resimleri yapardu. lyi bir begeniye sa-
hip oldugunu diisiiniir, eger okusaydim belki de benden
iyi bir sanat¢1 ¢ikard1 diye iginden gegirirdi. Yurtdigina
gittiginde bazen antikaci diikkanlarina gider, bir uzman
edasiyla antikalar1 inceler ve goriisiinii soyler, bir sey sa-
tin alacaksa pazarlik etmez, antikacinin istedigi paray:
oderdi. Satin aldig1 antikalar daha sonra at arabalar1 ga-
rajinda sandiklarda unutulur ve nihayet biisbiitiin kaybo-
lup giderdi. Yahut da graviir satan bir diikkéana girer, gra-
viirleri ve bronzlar1 dikkatlice, uzun uzun inceler, ¢esitli
elestirilerde bulunur ve aniden bayag bir resim gergevesi
ya da kagit artiklari igin bir ¢op kutusu satin alarak ¢1-
kardi. Evindeki tiim resimler biiyiik boyutlu, ama kétii
resimlerdi. Eger varsa, iyilerin de asilig bigimi yanligt1.
Cok biiyiik paralar verip satin aldigi, ancak daha sonra
ok kaba bir taklit oldugu anlagilan egya sayis1 hig de az
degildi. Isin dikkate deger yam su ki, hayatta genellikle
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gekingen, cesaretsiz birisi olan Laptev, resim sergilerinde
olaganiistii cesur ve kendinden emin bir kisi olup ¢iki-
yordu.

Neden acaba?

Yuliya Sergeyevna da kocas! gibi resimlere hem ope-
ra diirbiiniiyle hem de eserin biitiinliigiinii gérmek i¢in
¢iplak gozle bakiyordu. Resimlerdeki insanlarin canli
insanlara, agaglarin gergek agaglara bu denli benzemesi
onu sasirtryordu. Resimden anlamiyordu, ona, sergideki
eserlerin bir¢ogu sanki birbirlerinin aynistymis gibi geli-
yordu. Yine, sanatta yegane amacin, bir biitiin olarak ese-
re bakinca resimdeki insan ve diger nesnelerin tipki ger-
¢ekmis gibi goriinmesini saglamak oldugunu saniyordu.

Laptev karisina agiklamalarda bulunuyordu:

“Bu orman, Sigkin’in* eseri. O, her zaman ayni resim-
leri yapar... una dikkat et, boyle leylak rengi kar hi¢bir
yerde yoktur... $una bak, bu gocugun sol kolu sag kolun-
dan daha kisa.”

Hepsi yorulmustu. Eve donmek i¢in Laptev Kostya’y1
aramaya gitti. Bu sirada Yuliya kiigiik bir manzara resmi-
nin dniinde durdu ve kayitsizca seyretmeye basladi. Uzak
planda bir dere, derenin iizerinde kiigiik bir ahgap kop-
rii vardi. Derenin 6teki yiiziinde karanlik otlar arasinda
kaybolan dar bir patika, sonra bir diizliik, sagda kiigiik
bir orman, onun yaninda yanan bir ates. Mutlaka gece
bekgileri olmali. Uzaklarda aksam kizillig1. Yuliya kendi-
sini resimdeki kiigiik ahsap kopriiden gegerken, sonra pa-
tikada yiiriirken hayal etti. Uzaklara, daha uzaklara gitti.
Mutlak bir sessizligi, su kuglarinin 6tiigiinii, uzaklarda

* lvan I. Siskin (1832-1898): Manzara ve orman resimleriyle iinlii Rus
ressam. —gev.
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atesin goz kirpigini hayal etti. Yuliya'ya, ansizin, resimde
gogiin kirmizi kismina dogru uzanmig bu bulutlari, bu
ormany, bu diizliigii sanki ¢ok eskiden, birgok kez gormiis
gibi geldi, kendisini yalniz hissetti ve iginde bu patika bo-
yunca yiiriime, durmadan yiiriime arzusu yiikseldi. Ve ta
orada, aksam kizilliginin oldugu yerde, dogaiistii, 6liim-
siiz bir geylerin yansis1 uykuya daliyordu.

Yuliya, resmin ona boyle birdenbire anlagilir hale gel-
mesine gagirarak:

“Ne kadar giizel yapilmig bir resim,” diye séylendi.
“Bak, Alyosa! Goriiyor musun, burasi ne kadar sakin!”

Yuliya, s6z konusu manzara resmini nigin bu kadar
¢ok sevdigini anlatmaya ¢alisti, ancak ne kocasi ne de
Kostya onu anladi. Resmi dudaklarinda aci bir giiliim-
semeyle seyretmeyi siirdiirdii, digerlerinin resimde ozel
higbir sey bulamamalar1 onu kaygilandirdi. Yuliya daha
sonra salonlar1 yeniden dolagsmaya ve resimlere bir kez
daha bakmaya bagsladi. Resimleri anlamak istiyordu, bu
kez sergideki eserler artik birbirlerinin aynisi gibi goziik-
miiyordu. Eve dondiigiinde, salonda piyanonun iistiinde
asil1 bityiik resim, bu eve geldiginden beri ilk kez dikkati-
ni ¢ekti. Resme karsi bir nefret hissetti.

“Bu tiir resimlere nasil heves ederler!” dedi.

Bundan sonra, altin kornisler, gigekli Venedik aynasi
ve piyanonun iistiinde asili olana benzeyen diger resim-
ler, keza kocasiyla Kostya’nin sanat iizerine konugmalari
Yuliya’da bir i¢ sikintisi, kizginlik ve hatta giderek bir
nefret duygusu uyandirmaya bagladi. Hayat, fevkalade,
ozgiin hicbir ey vadetmeden normal akis1 iginde akip
gidiyordu. Tiyatro sezonu bitmis, sicak giinler gelmis-
ti. Havalar hi¢ bozmadan harika gegiyordu. Bir sabah
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Laptev’ler Kostya'y1 dinlemek iizere bolge mahkemesine
gitmeye niyetlendiler. Kostya mahkemenin ona verdi-
gi gorev geregi birisinin savunmasin1 yapacakti. Evden
¢ikmada geciken Laptev’ler, mahkemeye geldiklerinde
artik sahitlerin sorgular1 baglamigti. Bir rezerv asker,
kapiy1 kirarak hirsizlik yapmakla suglaniyordu. Cama-
sir yikayicisi olarak galisan birgok kadin is¢i taniklik
yapiyordu. Bu taniklar, sanigin sik sik gamagirhanenin
sahibi kadini, yani patronigeleriniziyarete geldigini soy-
liiyorlardi. Dediklerine gore, sanik, goge yiikselis yor-
tusu 6ncesi akgam geg saatlerde gelmis, onlardan mah-
murlugunu gegirecek bir seyler igmek i¢in para istemigti
ama hi¢ kimse ona para vermemisti. Asker gikip gitmis,
ancak bir saat sonra elinde bira sigeleri ve kizlar igin na-
neli kekle geri donmiistii. Neredeyse hava aydinlanana
kadar i¢ilmis, sarkilar séylenmis, sonra sabah aragtiri-
linca, tavan arasina agilan kapinin kilidinin kirildig:
ve ¢amagirlarin kayboldugu ortaya ¢ikmigti. Ug erkek
gomlegi, bir etek ve iki yatak garsafi kayipt1. Kostya her
bir kadin taniga alayl bir eda ile gége ¢ikma yortusu
oncesi sanigin getirdigi biradan onun da igip igmedigini
soruyordu. Bununla, ¢amagirci kadinlarin kendi kendi-
lerini soyduklar1 noktasina gelmek istedigi ¢ok agikti.
Kostya, jiiri iiyelerine 6fkeyle bakarak, konugmasini en
ufak bir heyecan belirtisi gostermeden tamamladi.
Kostya, basit hirsizlikla zorlamanin s6z konusu oldu-
gu kapi kirarak ¢almanin ne oldugunu anlatti. Herkesin
goktan beri bildigi seyler iizerine uzun ve ciddi bir iislup-
la konugsabilme yetenegini ortaya koyarak, ¢ok ayrintili
ve ikna edici bir konugma yapti. Ve tam olarak ne yap-
mak istedigini anlamak zordu. Jiiri bagkani onun uzun
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nutkundan sadece §oyle bir sonug ¢ikarabilirdi: “Zorla-
ma var, ama hirsizlik yoktu, ¢iinkii ¢gamagirlar1 kadinla-
rin kendileri i¢ki karsilig1 satmuglard, diger yandan, eger
hirsizlik varsa, bu, zorlama olmadan olmustu.”

Ancak, Kostya'nin ne gerekiyorsa onu sdyledigi ¢ok
agikti, zira konugmas: dinleyicileri duygulandirmig
ve ¢ok begenilmisti. Beraat karar: verildiginde Yuliya,
Kostya’ya bagi ile isaret génderdi ve daha sonra elini kuv-
vetlice sikt1.

Mayis ayinda Laptev’ler Sokolniki’deki dagalarina ta-
sindilar. Bu sirada Yuliya hamileydi.

XIII

BIR YILDAN FAZLA bir zaman gegti. Yuliya ve Yartsev
Sokolniki’de, Yaroslav demiryolunun toprak setinin bi-
raz Otesinde otlar iizerinde oturuyorlardi. Biraz yanda,
Kogevoy ellerini baginin altina koymus yatiyor ve gokyii-
ziinii seyrediyordu. Uzun bir gezinti yapan ii¢lii, simdi de
eve gidip ¢ay icmek i¢in saat altidaki daga treninin geg-
mesini bekliyordu.

“Anneler ¢ocuklarinda olaganiistii bir seyler goriir,
dogaboyle diizenlemis,” dedi Yuliya. “Bir anne bebeginin
yatagi ucunda durup onun minnacik kulaklarini, gozleri-
ni, buruncugunu saatler boyunca seyreder ve biiyiilenir.
Yabanci birisi bebegi 6pecek olsa, zavalli anne bu 6pii-
ciigiin bebege biiyiik bir mutluluk verdigini diiiniir. Bir
anne bebegi disinda higbir konu konugsmaz. Annelerin
bu zayif yanlarini biliyorum ve kendimde de gériiyorum,
ama gergekten benim Olya* olaganiistii! Meme emerken

*  Olya, Olga’nin kiigiiltiilmiig halidir. —gev.
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nasil da bakiyor! Nasil giiliiyor! Daha sekiz aylik, yemin
ederim ki, boyle zeki bakislar: ii¢ yasindaki ¢ocuklarda
bile gormedim.”

“Soz agilmigken, kimi daha ¢ok seviyorsunuz,” diye
sordu Yartsev, “kocanizi mi, bebegi mi? Liitfen soyleyin.”

Yuliya omuz silkerek:

“Bilmiyorum,” dedi. “Kocam1 hi¢bir zaman giiglii bir
agkla sevmedim. Olya ise, aslina bakilirsa, o benim ilk ag-
kim. Biliyorsunuz, ben Aleksey’le, ona asik oldugum igin
evlenmedim. Onceleri aptaldim, ac1 gektim, hem onun
hayatini, hem kendi hayatimi mahvettim diye gece giin-
diiz diigiiniip durdum. Ama §imdi goriiyorum ki, higbir
ask gerekli degilmis, hepsi deli sagmas1.”

“Ancak, eger agk degilse, o halde hangi duygu sizi ko-
caniza baghyor? Ni¢in onunla birlikte yagiyorsunuz?”

“Bilmiyorum... Yani, aligkanlik herhalde. Ona say-
g1 duyuyorum, uzun siireli yoklugunda onu 6zliiyorum,
ama bu agk degil. Akill,, diiriist bir insan, benim mut-
lulugum igin bunlar yeterli. Cok iyi yiirekli, sade bir in-
san...”

Tembelce bagini yukar: kaldiran Kostya;

“Alyosa akilli, Alyosa iyi yiirekli,” diye séylendi. “Ama
tathm, onun akilly, iyi yiirekli ve ilging birisi oldugunu
ogrenmek i¢in onunla kirk yil igtigin suyun ayr gitme-
mesi gerekir..* Onun iyi yiirekliliginin ya da onun akil-
liliginin faydasi ne? Istediginiz kadar paray: size cémert-
e verebilir, bunu yapabilir, ama kisilik ortaya koymak,
kiistahlara, haddini bilmezlere kargi miicadele etmek s6z
konusu oldugunda Alyosa mahcup, ¢ekingen biri olup

* Metinde “Onunla ii¢ pud tuzu birlikte yemek gerek” deyisi kullanil-
mugtir. —gev.
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gikiyor ve cesareti kiriliyor. Sizin nazik Aleksis’iniz gi-
bileri harika insanlardir, ancak miicadele igin asla yararl
kisiler degillerdir. Aslinda, onlar higbir ey i¢in yararh
degillerdir.”

Nihayet tren goriindii. Bacasindan ¢ikarak korunun
tizerinde yiikselen dumanin rengi tamamen pembeydi.
Son vagonun iki penceresinde giinesin aksi 6ylesine gii¢-
li parladi ki bakanlarin gézlerini agritti.

Yuliya Sergeyevna, yerinden dogrularak:

“Cay vakti!” dedi.

Son zamanlarda biraz sismanlamugti, hareketleri artik-
geng bir kiz gibi degil, daha kadinca ve daha tembelce idi.

Yuliya Sergeyevna’nin pesinden giden Yartsev:

“Ama yine de agkin olmamasi hos bir sey degil,” dedi.
“Hepimiz yalnizca agk iizerine okuyor ve konuguyoruz,
ama kendimiz ¢ok az seviyoruz. Bu ise, ger¢ekten gok
koti.”

“Biitiin bunlar bos seyler, Ivan Gavrilig,” dedi Yuliya.
“Mutluluk burada degil.”

Caylarini, muhabbet ¢igegi, sebboy ve tiitiin bitkileri-
nin gigek agtigy, erkenci kuzgunkilici gigeklerinin tomur-
cuk verdigi kiigiik bir bahgede igtiler. Yartsev ve Kogevoy,
Yuliya Sergeyevna'nin yiiz ifadesinden, onun i¢ huzura ve
dinginlige eristigi mutlu bir donem gegirdigini, haliha-
zirda sahip olduklarinin diginda higbir seye ihtiyac: ol-
madigini anladilar ve bu, onlarin da yiireklerini rahatlat-
t1, kendilerini iyi hissettiler. Kim ne derse desin, her sey
yerinde ve zekiceydi. Camlar ¢ok giizeldi, daha 6nce hig
kokmadiklar: kadar keskin regine kokuyorlardi, kaymak
ok lezzetliydi ve Saga akilly, iyi bir kizd...
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Caydan sonra Yartsev piyanonun bagina gegerek ro-
mans tiirii sarkilar soyledi. Yuliya ve Kogevoy sessizce
oturup onu dinlediler. Ancak, Yuliya arada bir yerinden
kalkiyor, bebegine ve iki giinden beri atesler i¢inde yatan
ve higbir sey yemeyen Lida’ya bakmak igin sessizce digar
¢ikiyordu.

“Arkadagim, benim narin arkadagim” sarkisini* soy-
leyen Yartsev, bagin1 arkaya dogru savurarak:

“Hayrr, beyler, isterseniz kafami kesin, sizin agka nigin
kars1 oldugunuzu anlayamiyorum,” dedi. “Eger giinde on
bes saat megguliyeti olan birisi olmasaydim, mutlaka g1k
olurdum.”

Aksam yemegi sofrasini terasta kurdular. Hava sicak
ve sakindi, ancak nemden gikdyet eden Yuliya omuzla-
rina sal 6rtmiistii. Karanlik basinca nedense huzursuz
oldu, boyuna irkiliyor ve misafirlerine biraz daha fazla
oturmalari igin 1srar ediyordu. Yemekte sarap ikram etti,
yemekten sonra da, misafirler hemen gitmesinler diye
hizmetgiye konyak servisi yapmasini tembihledi. Cocuk-
lar ve hizmetgiyle bag baga kalmak istemiyordu.

“Biz daga sakinleri burada gocuklar igin bir temsil
planliyoruz,” dedi Yuliya. “Her seyimiz, tiyatromuz da,
oyuncularimiz da var, sadece piyes sorunumuz kaldi
Yirmiye yakin farkli oyun génderdiler, ancak higbiri uy-
gun degil. -Yartsev'e donerek- Siz tiyatroyu seviyorsunuz
ve tarihi de ¢ok iyi biliyorsunuz, bize tarihsel bir oyun
yazsaniza.”

“Tabii, olabilir.”

* Aleksandr Puskin’in “Gece” siirinden A. G. Rubinstein tarafindan
uyarlanan bir romans. -Rus. ed.
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Misafirler tiim konyag: igip bitirdiler, gitmek igin
ayaklandilar. Saat onu gegmigstibile, dagacilar igin bu geg
bir saat sayilirdi. Onlar1 bahge kapisina kadar gegiren
Yuliya:

“Ne kadar karanlik, higbir sey goriinmiiyor,” dedi.
“Nasil yolunuzu bulacaksimz beyler, bilemiyorum.
Amma da soguk!”

Salina daha siki sarilan Yuliya sundurmanin altina
geri dondii. Misafirlerine:

“Benim Aleksey mutlaka bir yerlerde kagit oynuyor-
dur,” diye bagird1.

“lyi geceler!”

Aydinlik odalardan sonra burada higbir sey goriin-
miiyordu. Yartsev ile Kostya tipki kérler gibi el yordamuy-
la yollarini bularak demiryolu kenarindaki toprak sete
kadar geldiler, seti gegtiler. Kostya, durarak gokyiiziine
bakti, kalin sesiyle:

“Zerre kadar bir- sey gozitkmiiyor,” dedi. “Yildizlara
gelince, yildizlar tipki yeni on bes kapiklik metal para gi-
biler, Gavrilig.”

“Efendim!” diye seslendi Yartsev, karanlikta bir yer-
lerden.

“Higbir sey goriinmiiyor, diyorum. Neredesiniz?”

Yartsev 1slik galarak Kostya’nin yanina geldi ve kolu-
na girdi.

Kostya, ansizin, avazi giktig1 kadar:

“Hey dagacilar! Bir sosyalist yakaladik!” diye bagirdi.

Kostya gakirkeyif olunca ele avuca sigmaz biri olup ¢1-
kardy; bagirir ¢agirir, zabitayla, arabacilarla dalagir, sark:
soyler, ¢ilginca kahkahalar atardi.

“Doga, kahrol e mi!” diye bagird.
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“Hadi, hadi, buna gerek yok, rica ediyorum,” diye
Yartsev onu yatigtirda.

Cok gegmeden iki arkadagin gozleri karanliga aligts,
yiiksek ¢amlarin ve telgraf direklerinin siluetini ayirt
etmeye basladilar. Arada bir Moskova tren istasyonla-
rindan 1slik sesleri duyuluyor, telgraf tellerinden aci1 ac1
ugultu sesleri geliyordu. Ormanin bizzat kendisinden
etrafa hicbir ses seda yayilmiyordu; bu suskunlugun gu-
rurlu, giiglii, gizemli bir seyleri sakladig: izlenimine ka-
piliyordunuz. Insanda, geceleyin, ¢gamlarin tepelerinin
neredeyse goge dokundugu gibi bir izlenim olusuyordu.

Iki arkadas ormanda gidecekleri patikay: arayip bu-
luyor ve bu patikayi izleyerek ilerliyorlardi. Tamamen
karanlik bir yere geldiler, bir orman yolundan ilerle-
diklerini, ancak, tepelerindeki, yildizlarla dolu uzun
gokyiizii seridinden ve bir de, ayaklarinin altindaki ¢ig-
nenmis sert topraktan anlayabiliyorlardi. Konusmadan
yan yana giderlerken, ikisine de sanki kargidan onlara
dogru birileri yaklagiyormus gibi geliyordu. Cakirkeyif
hallerinden eser kalmadh. Yartsev, eski zamanlarin Mos-
kova garlari, boyarlari ve patriklerinin ruhlar: belki de
simdi bu ormanda dolasiyordur diye aklindan gegirdi.
Bunu Kostya’ya da s6ylemek istedi, ama kendini tuttu,
vazgegti.

Sehir sinirina vardiklarinda goékyiizii ¢ok hafiften
agarmaya baglamisti. Yartsev ile Kogevoy suskunlukla-
rin1 bozmayarak, ucuz kir evlerinin, asevlerinin, kereste
depolarinin yanindan gegerek kaldirim boyunca ilerledi-
ler. Birbirlerine dolanmig dallarin olugturdugu kemerin
altindan gegerlerken leylak kokulariyla karigmig, hos,
nemli havanin iliklerine kadar isledigini hissettiler.
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Derken, onlerinde genis uzun bir caddenin uzandig-
ni1 gordiiler, caddede ne bir insan ne de 151k vardi... Kras-
niy Prud’a geldiklerinde artik ortalik iyice aydinlanmugtu.

Yartsev, Alekseyevski Manastirr’'na bakarak:

“Moskova... daha nice acilar gekmek zorunda kalacak
olan sehir!” dedi.

“Aklina bu nereden geldi?”

“Oylesine, iste. Moskova'y1 seviyorum ben.”

Hem Yartsev hem de Kostya Moskova'da dogmus-
lardi, bu sehre tapiyor, diger sehirlere kars: her nedense
diismanca hisler besliyorlardi. Moskova'nin harikulade
bir sehir, Rusya'nin da harikulade bir memleket oldugu-
na inanmiglardi. Kirim’da, Kafkasya’da ya da yurtdigin-
da bulunurken sikiliyor, rahatsiz ve tedirgin oluyorlar-
d1. O gri Moskova havasin1 diinyanin en hos, sagliga en
yararh havasi olarak goériiyorlardi. Soguk yagmurlarin
pencere camlarini tiklattig1, karanligin erken bastigs, ev
ve kilise duvarlarinin kasvetli, boz renge biiriindiigii ve
disar1 ¢iktiginda ne giyecegini bilemedigin o giinler...
Boyle giinler Yartsev ile Kostya’da tath bir heyecan uyan-
dinirdi

Sonunda, tren istasyonunun yakininda bir fayton tut-
tular.

“Tarihsel bir oyun yazmak gergekten giizel olurdu,”
dedi Yartsev.

“Fakat Lyapunov’lar, Godunov’lar olmadan yazil-
mal1 ve Yaroslav ya da Monomah dénemine ait olmali...
Pimen’in monologu* disindaki tarihsel Rus piyeslerinden
nefret ederim. Herhangi tarihsel bir kaynakla ilgilendigi-

* Pimen: Aleksandr Puskin’in Boris Godunov (1827) adl1 tarihsel drami-
nin kegig kahramani. -¢gev.
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niz ya da Rus tarihini konu alan bir ders kitabi bile oku-
dugunuz zaman, Rusya’da herkesin olaganiistii yetenekli,
becerikli ve ilging oldugu fikrine kapilirsimiz. Ancak, ti-
yatroda tarihsel bir oyunu seyrettigim zaman Rus hayat1
bana ciliz, marazi, 6zgiinliikten uzak goériinmeye baglar.”

Dmitrovka civarinda iki arkadag ayrildilar, Yartsev,
Nikitskaya Caddesindeki evine hareket etti. Bir siire
yar1 uyur durumda arabanin koltugunda salland, kafa-
sinda hep piyes vardi. Hayalinde ansizin kopan korkung
bir giiriiltii canlandirdy; sangirtilar, anlagilmayan bir
dilde -herhalde Kalmik dili olmali- bagiri§ gagirislar
kulaklar1 yirtiyordu. Alevlerin tamamen sardig: bir kéy
vardi, koyiin gevresindeki, kiragiyla ortiilii orman yan-
ginindan dolay1 yumusak pembe bir renge biiriinmiigtii.
Etraf, ¢ok uzak mesafeler bile, k6knar fidanlarini tek tek
ayirt edebilecek kadar agik ve berrak goriiniiyordu. Bir-
takim, atli ve yaya, vahsi insanlar koéye saldiriyorlards,
atlari da, kendileri de tipki gokteki yangin kizillig: gibi
kipkirmiziydu.

Yartsev, ‘Bunlar Kumanlar olmalr’ diye diigiindii. I¢-
lerinden, yiizii kanl, her tarafi yanik iginde, korkung
goriiniimlii yagh birisi, beyaz bir Rus yiiziine sahip geng
bir kiz1 eyerine bagliyor. Yagh adam kudurmuggasina ba-
girarak bir sey soylityor, kiz ise zeki, hiiziin dolu gozlerle
ona bakiyor...

Yartsev bagini silkeledi ve uyandi. “Arkadagim, benim
narin arkadagim” sarkisini mirildandi. Arabacinin para-
sin1 6deyip merdivenleri ¢ikan Yartsev bir tiirlii uyanip
kendine gelemiyordu. Hayalinde, yanginin agaglara yayi-
lisin1, ormanin gatirtilarini ve gtkan dumanlar: goériiyor-
du. Devasa bir yaban domuzu, korkudan deliye donmiis,
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koye dogru son hiziyla kosuyordu... Eyere baglanan kiz
ise hala 6yle bakiyordu.

Yartsev odasina girdiginde goktan sabah olmugtu.
Piyanonun iizerinde, nota kagitlarimin yakininda yanan
iki mum tiikenip sénmek iizereydi. Razsudina, siyah el-
bisesi ve kugag iizerinde, elinde gazete, divana uzanmig
ve derin bir uykuya dalmigti. Muhtemelen, Yartsev’in eve
déniisiinii bekleyerek uzun siire piyano ¢almig ve daya-
namayarak uyumugtu.

‘Vay canina, bitkinlikten sizmis!” diye gegirdi iginden
Yartsev. Yartsev, Razsudina’nin elindeki gazeteyi dikkat-
lice gekip aldi, iigiimesin diye iizerine gal orttii, mumlar
sondiirerek yatak odasina gekildi. Yataga uzandiginda
hala tarihsel piyesi diisiiniiyor ve kafasindan bir tiirlii ata-
madig1 “Arkadagim, benim narin arkadagim” misralarim
murildaniyordu.

Iki giin sonra, Laptev haber vermek iizere Yartseve
bes dakikaligina ugramis ve Lida'min kugpalazi oldu-
gunu, hastaligin ondan Yuliya Sergeyevna'ya ve bebe-
gine bulastigini aktarmisti. Beg giin sonra ise, Lida ile
Yuliya'nin iyilestigi, ancak bebegin 6ldiigii, Laptev’lerin
Sokolniki’deki dagayi aceleyle bosaltip sehre tagindiklar
haberi geldi.

XIV

LAPTEV ICIN uzun siire evde oturmak artik hos olmu-
yordu. Karisi, kizlara ders galigtiracagini séyleyerek sik
stk miigtemilata gidiyordu, ancak Laptev onun oraya ders
i¢in degil, Kostya’nin odasinda oturup aglamak igin gitti-
gini biliyordu. Bebegin 6liimiiniin dokuzuncu, sonra yir-
minci, sonra kirkinc giinii gelip gegiyor, Laptev’in buna

113



ragmen hila, siirekli olarak Alekseyevski mezarligina gi-
dip ¢lii duas1 dinlemesi, gece giindiiz sadece bu bahtsiz
¢ocugu diisiinerek helak olmasi, karisina, onu teselli et-
mek i¢in binbir tiirlii sagmaliklar sdylemesi gerekiyordu.

Artik ambara ¢ok seyrek gidiyordu, kendine gesitli
ugras ve gaileler diisiiniip buluyor, esas olarak hayirse-
verlik isleriyle ilgileniyordu. Onemsiz, bos bir is i¢in bile
tiim giiniinii yolda gegirmek gerektiginde, bundan mem-
nun oluyordu. Son zamanlarda, yoksullarin gece kalabi-
lecekleri barinaklarla ilgili bilgi toplamak iizere yurtdi-
sina gitmeyi planliyordu. En son ilgi alan1 bu konuydu.

Bir sonbahar giiniiydii. Yuliya aglamak i¢in biraz 6nce
miistemilata gitmisti, Laptev ise, ¢aliyma odasinda diva-
na uzanmis§, ‘Acaba nereye gidebilirim?’ diye diigiiniiyor-
du. Tam bu sirada Pyotr, Razsudina’nin geldigini haber
verdi. Bu habere ¢ok sevinen Laptev, yerinden firlad1 ve
beklenmeyen misafiri, artik unutmak iizere oldugu eski
kiz arkadagini kargilamaya gikt1. Polina’da, Laptev’in onu
son kez gordiigii o aksamdan bu yana en ufak bir degisik-
lik olmamugti, her sey yine ayniydu.

Laptev, ona her iki elini de uzatarak:

“Polina! Aradan kag yaz kag ki gegti goriigmeyeli?”
dedi. “Sizi gordiigiime ne kadar sevindigimi bir bilseydi-
niz! Hos geldiniz!”

Razsudina selamlagarak Laptev’in elini ani bir hare-
ketle kendine dogru gekerek sikt1. Palto ve sapkasini ¢1-
karmadan ¢aligma odasina ge¢ip oturdu.

“Size bir dakikaligina ugradim,” dedi. “Bos gevezelik
etmeye zamanim yok. Liitfen, oturunuz ve dinleyiniz.
Beni gérmekten memnun olup olmamaniz gergekten be-
nim igin hi¢ fark etmiyor. Beyefendilerin bana yonelik
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narin dikkatlerine asla 6nem vermiyorum. Size gelme-
min nedeni, bugiin beg yere ugradim ve hepsinden ret ya-
nit1 aldim, iistelik igin gecikmeye tahammiilii yok. Din-
leyiniz -Laptev’in goziiniin igine bakarak-, bes tanidik
ogrenci okul iicretini 6deyemedikleri igin {iniversiteden
atiliyorlar. Dar kafali, yetenekleri kisitli 6grenciler, ama
yoksul olduklari kesin. Sizin zenginliginiz, hemen gimdi
iiniversiteye gidip bu 6grencilerin borglarin1 6deme yii-
kiimliiliigiinii omuzlariniza yiikliyor.”

“Memnuniyetle, Polina.”

“Iste, soyadlari,” diyerek listeyi verdi. “Hemen gimdi
gidin, aile mutlulugunuzun tadin1 gikarmak i¢in daha
sonra yeterli zamaniniz olacaktir.”

Bu sirada, misafir odasina agilan kapinin arkasinda
bir higirt1 sesi duyuldu, muhtemelen képek kaginiyordu.
Razsudina kizararak ve yerinden sigrayarak:

“Sizin Dulcinea’niz* bizi dinliyor,” dedi. “Bu, igreng
bir sey!”

Yuliya’ya yapilan bu suglama Laptev’i giicendirdi.

“O burada yok, miistemilatta yu anda,” dedi. “Onun
hakkinda béyle konusmayin, bebegimiz 6ldii. Yuliya bu-
giinlerde bityiik bir ac1 iginde.”

Polina alayc bir gekilde giiliimseyerek yeniden oturdu.

“Siz onu avutabilirsiniz,” dedi. “Merak etmesin, daha
on ¢ocugu olur. Cocuk dogurmak igin akl1 kafi gelmeyen
bir kadin var m1?”**

Laptev, bunlar1 ya da bunlara hayli benzeyen seyleri
¢ok eskiden defalarca dinledigini hatirlady; gegmisin, tek

* Dulcinea del Toboso: Don Quijote’nin hayali sevgilisi. —gev.
** Oyun yazari A. C. Griboyedov'un (1795-1829) iinlii Gore ot uma (Akil-
dan Bela) adli komedisinden bir alint1. —gev.
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basina yasadig1 o ozgiir, bekarlik hayatinin, geng oldugu
iin istedigi her seyi yapabilecegini sand1g1, heniiz kari-
sina asik olmadig ve bebegiyle ilgili ac1 anilarinin bu-
lunmadig1 o eski giinlerin giizelligi bir esinti olup geri
dondii, Laptev'in yiiregini serinletti.

Laptev, gerinerek:

“Birlikte gidelim,” dedi.

Universiteye vardiklarinda Razsudina kapida bekledi,
Laptev muhasebe boliimiine gitti. Biraz sonra dénerek
Razsudina’ya bes adet makbuzu sundu.

“Simdi nereye gideceksiniz?” diye sordu Razsudina’ya.

“Yartsev’e.”

“Ben de sizinle geliyorum.”

“Ama onun galigmasina engel olacaksiniz.”

Razsudina’ya yalvaran gozlerle bakarak;

“Sizi temin ederim ki, hayir!” dedi.

Razsudina, tipki cenazelerde giyilen tiirden, matem
tiilii ile siislenmig siyah bir sapka ve cepleri ¢ikint1 yap-
mus, ¢ok eski ve kisa bir palto giymisti. Burnu sanki eski
halinden daha uzundu. Soguga ragmen benzi uguktu,
kansiz goériiniiyordu.

Laptev onunla yiiriimeyi, dediklerine aynen uymay:
ve homurdanmalarini dinlemeyi seviyordu. Simdi bir-
likte giderlerken onun hakkinda diisiiniiyordu: Boylesine
girkin, kemikli, kaba yapili, huzursuz, uygun giyinmeyi
bilmeyen, saglar1 her zaman 6zensizce taranmug, her za-
man bir bigimsiz yani bulunan bu kadinin nasil giiglii bir
i¢ diinyas1 olmal1 ki, biitiin bu olumsuzluklarina ragmen
hala biiyiileyici olabiliyor.

Yartsev'in evine arka kapidan, mutfaktan gegerek gir-
diler. Mutfakta ak bukleli, temiz bir kadin olan yasl as¢1-
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ya rastladilar. Kadincagiz ¢ok utands, tath tath giiliimse-
di, ufacik yiizii bir pastay1 andiriyordu. Misafirleri buyur
etti. Yartsev evde yoktu. Razsudina, Laptev’e kendisini
rahatsiz etmemesini sdyleyerek piyanonun bagina gegti,
sikic1 ve zor egzersizler galigti. Laptev ise, onu konus-
malariyla eglendirmeye kalkigmadi, kenarda oturarak
Vestnik Yevropi (Avrupa Habercisi) dergisinin sayfalarini
karigtirdi. Razsudina iki saat —-bu, onun giinliik kotasty-
di- galigtiktan sonra mutfakta bir seyler atigtirdi ve ders
vermeye gitti. Laptev bir roman tefrikasi okuyup bitir-
dikten sonra higbir sey okumadan, sikilmaksizin, uzun
uzun oturdu. Ogle yemegi icin eve gitme vakti ¢oktan
gectigi icin memnundu.

Yartsev’in kahkaha sesleri duyuldu:

“Ha-ha-ha!”

Kahkahasinin pesinden kendisi igeri girdi, saglikl,
ding goriiniiyordu; yanaklar1 kirmiziydi. Parlak diigmeli
yeni bir ceket giymisti. “Ha-ha-ha!” diye giilmeyi siirdii-
riiyordu. Iki dost birlikte yemek yediler. Sonra Laptev di-
vana uzand, Yartsev ise yakin bir yere oturarak puro igti.
Aksam karanlig: ¢oktii.

“Muhtemelen yaslanmaya bagladim,” dedi Laptev.
“Kiz kardesim Nina 6ldiikten sonra, her nedense, sik
sik 6limii diigiiniir oldum.”

Oliimden, ruhun éliimsiizliigiinden, eger olsayd: ye-
niden dirilmenin gergekten ¢ok iyi bir sey olacagindan
konustular. Diisiinsenize diriliyorsunuz, sonra bir yerle-
re, Mars’a uguyorsunuz, sonsuza kadar aylak ve mutlu ya-
styorsunuz, en 6nemlisi de, diinyevi degil, bagka bir tiirlii,
kendine 6zgii yeni bir tarzda diisiiniiyorsunuz.
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“Insan 6lmek istemiyor,” dedi Yartsev algak sesle.
“Higbir tiir felsefe beni 6liimle barigtiramaz. Oliimii ba-
sitce bir mahvolma, yok olma olarak gériiyorum. Insan
yasamak istiyor.”

“Hayat1 seviyor musunuz, Gavrili¢?” diye sordu Lap-
tev.

“Evet, seviyorum.”

“Biliyor musunuz, bu konuda kendimi bir tiirlii ¢o-
ziimleyemiyorum,” dedi Laptev. “Genellikle ya karam-
sar, i¢ karartic1 ya da kayitsiz bir ruh hali i¢indeyim.
Cekingen biriyim, 6z giivenim yok. Korkak bir vicdana
sahibim, hayata bir tiirlii uyum saglayip onun efendisi
olamiyorum. Bazi insanlar sagma sapan konusur ya da
birilerini aldatir, ama yine de hayatin tadini ¢ikarirlar,
bense arada bir bilingli olarak hayir isleri yaparim, ama
bunlari yaparken de, yalnizca huzursuzluk ya da mutlak
bir kayitsizlik duygusu yagarim. Tiim bunlari, Gavrilig,
bir kole olmama, bir toprak kolesinin torunu olmama
baghiyorum. Biz ayag1 ¢ariklilar gergek dogru yolu bu-
lana kadar pek ¢ok kardesimiz bu ugurda canini vere-
cektir.”

Yartsev, i¢ gegirerek:

“Tim bunlar ¢ok giizel, azizim,” dedi. “Bunlar, Rus
hayatinin ne kadar zengin, ne kadar gesitli oldugunu bize
bir kez daha gosteriyor. Ah, ne kadar zengin! Biliyor mu-
sunuz, ben, ¢ok biiyiik bir zaferin arifesinde yagadigimi-
za her gegen giin daha ¢ok inaniyorum. Ister inanin, ister
inanmayin, kanimca, su anda muhtesem bir nesil yeti-
siyor. Cocuklara, 6zellikle kiz gocuklarina ders verirken
biiyiik bir haz duyuyorum. Harikulade ¢ocuklar!”

Yartsev piyanoya yaklasti, tuglara dokundu.
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“Ben bir kimyaciyim,” diye devam etti. “Kimya dilin-
de diisiiniiriim ve bir kimyaci olarak 6lecegim. Ancak, ok
a¢gozliiyiim, doyamadan o6lecegim diye korkuyorum. Sa-
dece kimya bana yetmiyor, biiyiik bir istahla Rus tarihine,
sanat tarihine, egitim bilimine, miizige... saldiriyorum.
Yazin karimiz bana bir tarihsel oyun yazmami sdylemisti,
bugiinlerde i¢imde yazma arzusu kabariyor. Bana, sanki iig
giin ii¢ gece hi¢ kalkmadan otursam tiimiinii yazip biti-
ririm gibi geliyor. Hayaller, fanteziler bana 1stirap veriyor,
kafam ¢ok dolu, beynimin 4deta nabiz atiglarin1 duyuyo-
rum. Aslinda 6zel, bulunmaz biri olmak, biiyiik seyler ya-
ratmak isteyen biri degilim, sirf yagamak, hayal kurmak,
umut etmek ve her yere, her seye yetismek istiyorum... Ha-
yat, azizim, kisacik, onu daha iyi yagamak lazim.”

Gece yarisina kadar siiren bu dostga sohbetten sonra
Laptev hemen her giin Yartsev’e gelmeye bagladi. Onunla
olmak Laptev’e ilging geliyordu. Genellikle aksamiizeri
geliyor, divana uzaniyor, en ufak bir can sikintis1 duyma-
dan Yartsev’in gelisini sabirla bekliyordu. Yartsev isten
gelince yemek yiyor, sonra galiymaya oturuyordu. Ancak,
Laptev ona herhangi bir soru soruyor ve béylece ¢aliyma
bir kenara birakilarak sohbet basliyordu. Gece yarisi iki
dost, birbirinden olduk¢a memnun halde ayriliyorlardi.

Ama bu ziyaretler uzun siirmedi. Bir keresinde Lap-
tev, Yartsev'e geldiginde Razsudina ile kargilagti, evde
yalnmizdi, piyanonun baginda oturmus egzersizlerini ¢a-
listyordu. Laptev’i gok soguk bir sekilde, neredeyse diis-
manca kargilayan Razsudina, onun elini stkmadan:

“Soyler misiniz, litfen, bu ne zaman sona erecek?”
diye sordu.

Laptev soruyu anlamayarak:
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“Ne sona erecek?” dedi.

“Buraya her giin geliyorsunuz ve Yartsev'in ¢aligmasi-
na engel oluyorsunuz. Yartsev bir bilim adamy, tiiccar de-
gil; hayatinin her dakikasi gok kiymetli. Bunu anlamaniz
ve az da olsa nezaket gostermeniz gerek.”

Cani sikilan Laptev, yumugsak bir iislupla:

“Eger siz engel oldugumu sdyliiyorsaniz, ziyaretlerimi
sonlandiririm,” dedi.

“Hem de ¢ok giizel olur. $imdi gidin, Yartsev her an
gelebilir, sizi burada bulmasin.”

Razsudina’nin konusma iislubu ve gozlerindeki ka-
yitsizlik ifadesi Laptev’in son derecede canini sikmigti.
Bir an once gitmesini istemek diginda Razsudina ona
kars1 higbir his duymuyordu. Bu durum, eskiden ona
duydugu o biiyiik agktan ne kadar da farkliyd:1! Laptev
Razsudina’nin elini sitkmadan digar: ¢ikti, arkadan ses-
lenerek kendisini geri gagiracak diye diigiindii, ama pi-
yanodan yeniden nota sesleri duyuldu. Merdivenleri agir
agir indi, onun igin artik bir yabanci oldugunu anlad:.

Ug giin sonra Yartsev akgamu birlikte gegirmek iizere
Laptev’e geldi.

“Size haberim var,” dedi giilerek. “Polina Nikolayevna
tamamen bana tagind1. ~Biraz mahcubiyet hissederek ko-
nugmasin siirdiirdii- Ne yani? Tabii ki, birbirimize agik
degiliz, ama diisiiniiyorum ki... bir ey fark etmez. Ona
barinak, huzur ve hastalandiginda ¢aliymama o6zgiirlii-
gii sagladigim i¢in memnunum. O ise, benim hayatimin
daha diizene girecegini, kendisinin etkisiyle biiyiik bir
bilim adam: olacagimi diigiinerek bir araya gelmemizi
istedi, saniyorum. Giineylilerin bir atas6zii var: Ahmak
hayalle zenginlesir.* Ha-ha-ha!”

* Ukrayna atasozii. -gev.
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Laptev susuyordu. Yartsev odada bir agag: bir yukar:
yiiriiyor ve daha 6nce defalarca gordiigii resimlere baki-
yordu.

“Evet, dostum,” dedi i¢ gegirerek. “Benim yagim sizin-
kinden ii¢ y1l fazla, gergek aski diisiinmek igin artik gok
ges. Polina Nikolayevna gibi bir kadin esasinda benim
i¢in bigilmis kaftan, bir hazine. Kesinlikle onunla yaghli-
gimizin sonuna kadar mutluluk iginde yasayacagiz. Ama
insan igte, belli olmuyor, daima bir seylere pisman olu-
yorsun, yeni bir geyler istiyorsun. Ornegin, i¢cimde, sanki
Dagistan vadilerinde uzanmig yatiyorum ve rityamda bir
balo goriiyorum gibi bir duygu var* Kisaca, insanoglu
hi¢bir zaman elindekiyle yetinip memnun olmuyor.”

Yartsev misafir odasina gegti, sanki higbir sey ol-
mamis gibi sarki soylemeye baslady; Laptev ise, ¢aliyma
odasinda gozleri kapali halde oturarak Razsudina ile
Yartsev’in neden bir araya geldiklerini anlamaya ¢alig-
t.. Daha sonra, saglam, siirekli bagliliklarin, sevgile-
rin olmamasina hayifland, biiyiik bir iiziintii hissetti;
Razsudina’nin Yartsev’le bir araya gelmesine cam sikil-
d1 ve karisina kars1 duygularinin eskisi gibi olmadigina
tiziilerek kendine acid1.

XV

LAPTEV KOLTUKTA sallanarak kitap okuyordu, Yuliya
da ¢galigma odasindaydi ve o da okuyordu. Konugacak bir
sey olmamasindan olsa gerek, ikisi de sabahtan bu yana
agizlarin1 agmamugti. Laptev arada bir kitabin arkasin-
dan Yuliya'ya bakiyor ve ‘Tutkulu bir agkla ya da hig agk

* M. Lermontov'un “Son” (Riiya) siirinin ii¢ dizesi. —gev.
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olmadan evleniyorsun, ikisi de aym kapiya ¢itkmaz mi1?’
diye diigiiniiyordu. Yuliya'y: kiskandig, onun i¢in endi-
selendigi, ac1 gektigi giinler simdi ona gok uzak goriinii-
yordu. Yurtdigina gitmeye firsat bulmustu ve simdi se-
yahat yorgunlugunu atmak i¢gin dinleniyordu. ilkbahar
geldiginde, ok sevdigi Ingiltere’ye yeniden gitmeyi plan-
liyordu. Yuliya Sergeyevna ise acisina aligmigti, aglamak
i¢in artik miistemilata gitmiyordu. Bu ki ne magazalara,
ne tiyatro ve konserlere gitmis, hep evde oturmugstu. Bii-
yiik odalar: sevmiyordu, her zaman ya kocasinin ¢aligma
odasinda ya da kendi odasinda otururdu. Kendi odasin-
da geyizinde getirdigi ikonalarin kondugu dolaplar var-
di, duvarinda da sergide o ¢ok begendigi manzara resmi
asiliydi. Kendisine hemen hemen hi¢ para harcamyor,
eskiden babasinin evinde oldugu gibi ¢ok az parayla ge-
¢iniyordu.

Kis pek negeli gegmedi. Moskova'nin her yerinde is-
kambil modas: vardy; kart oyunlarina alternatif olarak
okuma, sarki séyleme, resim yapma gibi bagka eglenceler
sunan yerler olsa da onlarinkiler de daha az sikic1 degil-
di. Moskova’da yetenekli insanin az olmasi, diizenlenen
biitiin eglencelere aym sarkici ve kitap okuyucularinin
katilmasi yiiziinden, sanat zevkinin kendisi de giderek
biktirict bir hale gelmis ve pek ¢ok insan igin sikici, tek-
diize bir sosyal goreve doniigmiigtii.

Diger yandan, Laptev’lerde iiziintii verici bir ola-
yin gegmedigi giin pek olmuyordu. Ihtiyar Fyodor
Stepanovi¢’in gozleri gok kotii gorityordu ve artik ambara
gitmiyordu. G6z doktorlar1 onun kisa siire sonra tama-
men kor olacagini soyliiyorlardi. Fyodor da her nedense
ambara gitmeyi birakmuigsti, evde oturuyor ve durmadan
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bir seyler yaziyordu. Panaurov fiili sivil danisman riit-
besine yiikseltilerek bagka bir sehre atanmigti, simdilik
Dresden Oteli’'nde yagiyordu. Hemen hemen her giin gele-
rek Laptev’den para istiyordu. Kis nihayet iiniversiteyi bi-
tirdi, simdi Laptev’in kendisine bir ig bulmasin1 bekliyor
ve o uzun, sikici hikayelerini anlatarak giinlerini onlarda
gegiriyor.

Biitiin bunlar insan1 yoruyor, sinirleri geriyor ve giin-
likk hayati tatsiz, sikici bir hale getiriyordu.

Pyotr ¢aligma odasina girerek yabanci bir hanimefen-
dinin geldigini haber verdi. Getirdigi kartvizitte “Josep-
hina Iosifovna Milan” yaziyordu. Yuliya Sergeyevna agir
agir kalkti1 ve oturmaktan ayag: kegelestigi icin hafifge
aksayarak odadan ¢ikti. Kapida ¢ok solgun, zayif, kara
kasli, bastan asag siyahlar giymis bir hanimefendi belir-
di. Kadincagiz, ellerini gégsiine bastirarak, yalvaran bir
edayla:

“Mosy6 Laptev, ¢ocuklarimi kurtariniz!” dedi.

Bileziklerin singirtis1 ve yiizdeki pudra lekeleri
Laptev’e tanidik geldi. Evlerinde diigiinden 6nce hig de
uygun diigmeyen o 6gle yemegini yedigi hanimefendiyi
tanid1. Bu, Panaurov’un ikinci karisiyd.

“Gocuklarimi kurtariniz!” diye yineledi.

Yiiz kaslari titredi, gozleri kizard. Yiizii bir anda yas-
lanmig ve acinacak bir hal almigti.

“Yalnizca siz bizi kurtarabilirsiniz. Son parami har-
cayarak size, Moskova'ya geldim. Cocuklarim agliktan
oliyor!”

Sanki Laptev’in ayaklarina kapanacakmig gibi bir ha-
reket yapti, Laptev korktu ve kadini kolundan, tam dirse-
ginin iistiinden yakaladi. Onu oturturken:
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“Oturunuz, oturunuz,” diye mirildandi. “Liitfen, otu-
runuz, rica ediyorum.”

“Artik ekmek alacak paramiz kalmadi. Grigori Niko-
layevig yeni goérevine gidiyor, ama beni ve gocuklar1 be-
raberinde gotiirmek istemiyor. Siz, hayirsever bir insan
olarak bize para gonderdiniz, ama o paray: kocam sirf
kendine harcadi. Ne yapacagiz? Ne? Zavalli, mutsuz go-
cuklar!”

“Sakin olunuz, rica ediyorum. O paray: sizin adiniza
gondermeleri i¢in yazihaneye talimat verecegim.”

Panaurova aglads, biraz sonra sakinlesti. Laptev, onun
akan gozyaslarinin pudrali yanaginda olugturdugu kii-
¢iik oluk izlerini fark etti, ayrica kadinin biyiklarinin da
oldugu dikkatinden kagmadu.

“Siz sonuna kadar iyi yiirekli bir insansiniz, Mosy6
Laptev. Bizim koruyucu melegimiz, kurtaricimiz olun,
beni terk etmemesi ve yaninda goétiirmesi igin Grigori
Nikolayevi¢’i ikna edin. Yine de onu seviyorum, gilginca
seviyorum, o benim seving kaynagim.”

Laptev ona yiiz ruble verdi ve Panaurov ile konusaca-
gina dair vaatte bulundu. Hole kadar onu gegirirken, ag-
layacak ya da dizlerine kapanacak diye hep tedirgin oldu.

Panaurova’dan sonra Kis geldi. Pesinden fotograf ma-
kinesiyle Kostya ¢ikageldi. Son zamanlarda kendini fo-
tografciliga vermisti. Her giin giinde birkag kez evdeki
herkesin fotografini gekiyordu. Bu yeni ugrasi ona pek
¢ok iiziintii yasatt1 ve hatta bu yiizden zayiflad.

Aksam ¢ay1 6ncesinde Fyodor geldi. Calima odasin-
da bir koéseye gegip oturdu, kitabini agt1 ve goriiniise gore,
okumaksizin, uzun siire ayn sayfaya bakti. Sonra uzun
uzun ¢ay igti, yiizii kirmiziydi. Onun yanindayken Lap-
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tev yiireginde bir agirhik hissediyor, hatta suskun hali bile
ona tatsiz geliyordu.

“Rusya’yr yeni yazarindan dolay1 kutlayabilirsin,”
dedi Fyodor. “Saka bir yana, kardegim, kiigiik bir maka-
lemi, tabiri caizse kalemimin ilk provasini getirip sana
gostermeye karar verdim. Oku azizim ve bana goriisiinii
soyle, ancak sadece samimi goriigiinii.”

Cebinden kiigiik bir defter gikararak kardegine verdi.
Makale “Rus Ruhu” baghigin tagiyordu. Sikici ve renksiz
bir iislupla yazilmisti, genellikle yeteneksiz, kibrini i¢in-
de gizli tutan kisiler bu tarzda yazar. Yazinin ana fikri
soyleydi: Entelektiiel bir kisinin dogaiistii geylere inan-
mama Ozgiirliigii vardir, ancak bu kisi, bagkalarini yol-
dan ¢ikarmamak ve insanlarin i¢indeki inanci sarsma-
mak i¢in kendi inangsizhigim gizlemekle yiikiimliidiir.
Inang olmadan idealizm olmaz, idealizmin degismez
gorevi ise Avrupa’yr kurtarmak ve insanliga dogru yolu
gostermektir.

“Ama sen burada Avrupa’y1 hangi dertten kurtarmak
gerektigini yazmamigsin,” dedi Laptev.

“Kendiliginden anlagiliyor.”

Heyecanlanarak odada dolagmaya baglayan Laptev:

“Hi¢ de anlagilmiyor,” dedi. “Bu yaziy1 yazmandaki
amag anlagilmiyor. Kaldi ki, bu seni ilgilendirir sadece.”

“Ayr1 bir brogiir olarak bastirmak istiyorum.”

“Bu senin meselen!”

Bir dakikalik bir suskunluk oldu. Fyodor i gegirerek;

“Gok yazik, bin defa yazik ki, seninle ayr diisiiniiyo-
ruz,” dedi. “Ah, Alyosa, Alyosa, sevgili kardesim benim!
Sen ve ben, ikimiz de Rus insaniy1z; Ortodoks ve yiice
goniillii insanlariz. Bu Alman ve Yahudi isi uydurma fi-
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kirler bize yakigir m1? Ben de, sen de siradan diizenbazlar
degiliz, iinlii tiiccar bir aileden, soydan geliyoruz.”

Laptev, ofkesini denetlemeye galigarak:

“Hangi iinli aileden, soydan bahsediyorsun?” dedi.
“Unlii aileymig! Dedemizi toprak sahipleri kirbaglar, en
kiigiik riitbelisi de dahil, her devlet memuru onun yiiziine
yumrugunu indirirdi. Dedemiz babamizi déver, babam
da bana ve sana dayak atardi. Bu iinlii soy sana bana ne
verdi? Hangi kani, hangi sinir yapisini miras olarak aldik?
Bak iste, sen ii¢ y1ldan beri bir diyagok gibi diigiiniip duru-
yorsun, her tiirlii sagmalig1 konusuyorsun ve iste yazdigin
seye bak: Bir usagin sayiklamalar1! Ya ben! Ya ben! Dén
bir de bana bak... Ne bir geviklik, ne bir cesaret, ne giig-
lii bir irade; her adimimi atarken sanki beni bunun i¢in
kirbaglayacaklarmig gibi korkuyorum. Zeka ve ahlak ola-
rak benimle kiyaslanamayacak derecede diisiik diizeydeki
bos insanlarin, aptallarin, sigirlarin 6niinde mahcubiyet
duyup eziliyorum. Kapicilardan, evlerin giivenlik gorev-
lilerinden, zabitalardan, jandarmalardan korkuyorum,
herkesten korkuyorum. Ciinkii korkutulmus, ezilmis bir
anneden dogdum, ¢ocuklugumdan beri doviilmiis ve kor-
kutulmus biriyim... Ikimiz de eger gocuk sahibi olmazsak
ok iyi bir sey yapmis oluruz. Ah, tanrim, bu iinlii tiiccar
ailesi bizimle birlikte son bulsun, ne olur!”

Galigma odasina Yuliya Sergeyevna girdi, masanin
basina oturarak:

“Ne tartigiyordunuz?” dedi. “Engel olmuyorum ya?”

“Haynr, sevgili kiz kardesim,” diye yanitladi, Fyodor.
“I1kesel bir konu tartigryoruz. ~Kardegine dénerek- Séyle
boyle bir aile diye konuguyorsun, ama bu aile milyonluk
bir i§ kurdu. Bu da bir deger ifade ediyor olmal1!”

126



“Biiyiik bir bagsari: Milyonluk ig! Dikkate deger bir
zekasi ve yetenegi olmayan bir adam tesadiifen igportaci
oluyor, sonra zengin oluyor; higbir sistemi, amaci ve hatta
para hirsi olmadan giinliik bir anlayigla, mekanik tarzda
ticaret yapiyor. Paranin kendisi ona geliyor, o paraya git-
miyor. Biitiin hayat1 boyunca iginin baginda oturuyor, isi-
ni, yalmzca tezgéhtarlarina hilkkmetmek ve miisterilerle
alay etmek imkéan1 buldugu i¢in seviyor. Kilise miitevel-
lisi oluyor, ¢iinkii orada koro sarkicilarina emir verebilir,
onlar1 kendi boyundurugu altina alabilir. Okulda vasi,
¢iinkii 6gretmeni kendi emri altinda gormeyi seviyor,
ona amirlik taslayabilir. Tiiccar ticareti degil, hiikmetme-
yi, emretmeyi sever. Sizin ambarsa bir ticaret miiessesesi
degil, bir iskence odasidir! Evet, sizinki gibi bir ticaret isi
i¢in kisilikleri yok edilmis, en gerekli yagamsal haklar-
dan yoksun, zavalli tezgahtarlara ihtiyag vardir. Bu tiir
tezgahtarlari ve insanlar1 daha gocuk yastan itibaren, bir
dilim ekmek igin ayaginiza kapanmaya zorlayarak ve on-
larin velinimeti oldugunuz diigiincesini ¢ocuk kafalarina
sokarak kendiniz yetistiriyorsunuz. Belli iste, iniversiteli
birini ambarda ige almiyorsun!”

“Bizim ige iiniversiteli insanlar uygun degil.”

“Yalan! Gergek degil!” diye bagirdi Laptev.

“Bana kalirsa, sen su igtigin kuyuya tiikiiriiyorsun,”
diyerek kalkt1 Fyodor. “Isimiz sende tiksinti uyandiriyor,
ama gelirinden yararlaniyorsun.”

Laptev, 6fkeyle kardesine bakti, giiliimseyerek:

“Aha, baklay1 agzimizdan ¢ikardik!” dedi. “Evet, se-
nin iinlii ailene mensup olmasaydim, minnacik da olsa
iradem ve cesaretim olsaydi bu geliri ¢oktan firlatip atar,
kendi ekmegimi kazanmak i¢in gekip giderdim. Ancak,
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siz benim kisiligimi o ambarinizda gocukluktan itibaren
ezip yok ettiniz. Ben sizden biriyim!”

Fyodor saatine bakti, aceleyle vedalagmaya bagladi.
Yuliya’nin elini 6perek odadan ¢ikti, ancak hole dogru
yiiriiyecegine, 6nce misafir odasina, sonra da yatak oda-
sina dald1. Cok biiyiik bir kafa karigiklig1 i¢indeydi.

“Odalarin konumunu unuttum,” dedi. “Garip bir ev.
Oyle degil mi, garip bir ev!”

Paltosunu giyerken sanki juurunu kaybetmis gibiydi,
yiiziinden aci gektigi belli oluyordu. Laptev’in 6fkesi geg-
misti; korktu ve ayn1 zamanda Fyodor’a acimaya bagladu.

Bu ii¢ y1lda kiillendigini sandig, kardesine karg1 duy-
dugu o sicak ve icten sevgi simdi yiireginde yeniden uya-
niyordu. Bu sevgisini ifade etmek, diga vurmak igin igin-
de biiyiik bir arzu duydu. Fyodor’un omzunu oksayarak:

“Fedya,* yarin bize 6gle yemegine gel,” dedi. “Gelecek
misin?”

“Evet, evet. Ama bana biraz su verin.”

Laptev’in bizzat kendisi yemek odasina kostu, biifede
ilk eline gelen bardag: kapt1 (bu biiyiik bir bira barda-
g1yd1), su doldurup kardegine getirdi. Fyodor biiyiik bir
istahla suyu igmeye bagsladi, ancak aniden bardagi 1sirds,
bir gicirdama sesi duyuldu, arkasindan higkira higkira
aglamaya basladi. Kiirkiine ve ceketine su dokiildii. Daha
once hi¢ aglayan bir erkek gérmemis olan Laptev, sas-
kinlik ve korku iginde, ne yapacagini bilemeden oylece
kalakald:. Yuliya ile hizmetginin Fyodor’un kiirkiinii na-
sil gikardiklarini ve onu odaya nasil geri gotiirdiiklerini
afallamig halde seyretti. Kendini suglu hissederek pesle-
rinden o da odaya girdi.

* Fedya, Fyodor'un kii¢iltiilmis halidir. -gev.
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Fyodor’u divana yatiran Yuliya dizleri iizerine ¢oke-
rek onu teselli etti.

“Bir ey degil,” dedi. “Sinirden...”

“Melegim, o kadar berbatim ki!” dedi Fyodor. “Ben
¢ok mutsuzum, mutsuz... Ancak, bunu hep sakliyordum,
sakliyordum.”

Fyodor kolunu Yuliya'nin boynuna dolayarak kulagina:

“Her gece kiz kardesim Nina'y1 gériiyorum,” diye f1-
sildadi. “Geliyor ve yatagimin kenarindaki koltukta otu-
ruyor...”

Aradan bir saat gegtikten sonra Fyodor holde kiirkiinii
yeniden giyiyordu, simdi artik giilimsiiyordu. Hizmetgi-
nin yiiziine bakmaya utaniyordu. Fyodor'u Pyatnitskaya
Caddesine yolcu etmek iizere Laptev de onunla birlikte
¢kt

Laptev, yolda Fyodor’un koluna girerek:

“Yarin 6gle yemegine bize gel,” dedi. “Paskalyada da
seninle birlikte yurtdigina gidelim. Sana hava degisimi
gerek, aksi halde kimyan iyice bozulacak.”

“Evet, evet. Gelecegim... Gelecegim... Kiigiik kiz kar-
desim Yuliya Sergeyevna’y: da birlikte gotiirelim.”

Laptev eve dondiigiinde karisini agir bir sinir kri-
zi hali i¢inde buldu. Fyodor’un bagina gelenler onu ¢ok
sarsmugty, bir tiirlii sakinlesip kendini toparlayamiyordu.
Aglamiyordu, ancak yiizii gok solgundu ve yatagin iginde
durmadan ¢irpiniyor, soguk parmaklariyla battaniyeyi,
yastig1 kavriyor ya da kocasinin elini kuvvetlice sikiyor-
du. Korku dolu gozleri bityiimiis, kocaman olmustu.

“Benim yanmimda dur, uzaklagma,” dedi kocasina.
“Soyle, Alyosa, ben neden tanriya dua etmeyi biraktim?
Inancima ne oldu? Benim yanimda neden din iizerine
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konugtunuz? Siz i¢cime kugku saldiniz, sen ve senin dost-
larin. Artik dua etmiyorum.”

Laptev, Yuliyanin alnina kompres koydu, ellerini
ovup 1sitt1 ve gay igirdi. Yuliya, korku i¢inde, kocasinin
kollar1 arasinda biiziildi, iki biikliim oldu...

Bitkin diisen Yuliya sabaha dogru uyudu, Laptev ise
yaninda oturarak elini tuttu. Uyumaya firsat1 olmadi.
Sonra biitiin giin kendini ¢ok yorgun ve uyusuk hissetti,
higbir sey diisiinemiyordu, cansiz cansiz odalar:1 dolagip
durdu.

XVI

DOKTORLAR FYODOR’UN psikolojik bir hastalik ge-
¢irdigini soylediler. Laptev, Pyatnitskaya Caddesindeki
evle ilgili olarak ne yapacagini bilemiyordu. Ote yandan,
simdi artik ihtiyarin da Fyodor'un da ugramadig: o ig
karartic1 ambar ona bir mezar gibi goriiniiyordu. Karisi
onun her giin hem ambara hem de Pyatnitskaya'ya ug-
ramas! gerektigini animsattiginda, Laptev ya susuyor ya
da ¢ocuklugundan, babasini bir tiirlii affedemediginden,
Pyatnitskaya ve ambarin onu tiksindirdiginden vb. bah-
setmeye basliyordu.

Bir pazar giinii sabahleyin Yuliya’nin kendisi kalkip
Pyatnitskaya’ya gitti. [htiyar Fyodor Stepanovi¢’i, evlene-
rek Moskova’ya geldiginde diizenlenen dua ayininin ya-
pildig1 ayni salonda buldu. Uzerinde aym yelken bezin-
den ceketiyle, ayaginda terlikler, kravatsiz, koltukta ha-
reketsiz oturuyor ve gérmeyen gozlerini kirpigtiriyordu.

Yanina gelerek:

“Benim, gelininiz,” dedi Yuliya. “Sizi ziyarete geldim.”
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Heyecanlanan ihtiyar giiglilkle nefes alip vermeye
basladl. Onun mutsuz, yalmz hali Yuliyanin igine do-
kundu, elini 6ptii.

Ihtiyar eliyle gelininin yiiziinii, bagin1 yoklads, gergek-
ten o olduguna emin oldu ve hag gikararak onu kutsadi.

“Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim,” dedi. “Bili-
yorsun, gozlerimi kaybettim, hi¢bir sey gérmiiyorum...
Pencere 1518101, atesi azicik gorityorum, ama insanlari,
esyalar1 ayirt edemiyorum. Evet, ben kér oldum, Fyodor
hastalandi; patronun denetleyici gozii olmadan isi idare
etmek simdi zor olacak. Bir karigiklik olmas: durumunda
hesap soracagin kimse yok, insanlar gimaracak. Bu Fyo-
dor neden hasta oldu? Usiittii mii, yoksa? Bir de bana bak,
higbir zaman ne hasta oldum ne de tedavi gordiim. Dok-
tor yiizii gérmedim.”

Ihtiyar her zaman yaptig1 gibi, yine éviinmeye bagla-
d1. Bu sirada hizmetgiler aceleyle bir masa agarak iizerine
gesitli mezeler ve sarap sigeleri koydular. Masaya konan
on civarinda sarap sisesinin bir tanesi Eyfel Kulesi bigi-
mindeydi. Haglanmis piring ve tabaklar dolusu balik ko-
kan sicak borek servis ettiler.

“Degerli misafirimden bir seyler atigtirmasini rica
ediyorum,” dedi ihtiyar.

Yuliya ihtiyarin koluna girip masaya gétiirdii, ona bir
kadeh votka doldurdu.

“Size yarin da ugrayacagim,” dedi Yuliya. “Berabe-
rimde torunlariniz Sasa ve Lida’y1 da getirecegim. Hali-
nize iiziilecekler, sizi sevip oksayacaklar.”

“Gerekli degil, getirme. Onlar gayrimesru, evlilik
dis1.”
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“Neden gayrimegru olsunlar? Onlarin anne ve babasi
evlilerdi.”

“Benim rizamu almadilar. Onlar1 kutsamadim ve tani-
mak da istemiyorum. Ne halleri varsa gorsiinler.”

“Gok tuhaf konusuyorsunuz, Fyodor Stepanovig,”
dedi Yuliya i¢ gegirerek.

“Incil’de 6yle yazili, gocuklar anne babalarina sayg:
gostermek ve onlardan korkmak zorundadirlar.”

“Hi¢ de dyle degil. Incil’de diiymanin olsa dahi onu
affet deniyor.”

“Bizim iste affetmek asla olmaz. Eger herkesi affede-
cek olursan, ii¢ y1l icinde sermayeyi kediye yiiklersin.”

“Ama affetmek, suglu bile olsa bir insana oksayici, gii-
zel seyler soylemek isten de, servetten de daha degerlidir.”

Yuliya ihtiyar1 yumugatmak, onun yiiregine merhamet
duygusu agilamak, igindeki sonmiis pismanlik duygusunu
yeniden canlandirmak istiyordu. Ancak, ihtiyar onun ko-
nugmalariny, tipk: yetigkinlerin ¢ocuklar: dinledikleri gibi
alaya bir kiigiimsemeyle dinliyordu.

Yuliya, kararh bir sekilde:

“Fyodor Stepanovig, siz artik yaglandiniz,” dedi. “Cok
gegsmeden tann sizi kendisine gagiracaktir; orada size
nasil ticaret yaptiginizi, islerinizin iyi gidip gitmedigini
sormayacak, size insanlara merhametli davranip dav-
ranmadigimiz1 soracaktir. Kendinizden zayif olanlara,
ornegin hizmetgilere, ambardaki tezgahtarlara kaba saba
davranip davranmadiginizi soracaktir.”

Ihtiyar, hakli olduguna oldukga inanmig bir edayla:

“Evet, kendi hizmetkarlarima kars1 her zaman iyi yiirek-
li oldum,” dedi. “Onlar benim i¢in sonsuza dek dua etmek
zorundadirlar.”
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Yuliya’nin samimiyetinden etkilenen ihtiyar onu
mutlu etmek i¢in:

“Peki, yarin torunlari getir,” dedi. “Onlar i¢in hediye
satin almalarini sdyleyecegim.”

Ihtiyarin kiyafeti 6zensizdi. Gégsiinde ve dizlerinde
sigara kiilleri birikmisti. Cizmelerinin, giysilerinin fir-
calanmadig1 agikga goriilityordu. Boregin igindeki piring
¢igdi, masa ortiisii sabun kokuyordu, hizmetgiler yiiriir-
ken ¢ok ses ¢ikariyorlardi. Hem ihtiyarin kendisi, hem
Pyatnitskaya’daki bu koca ev terk edilmis bir goriiniim
arz ediyordu. Bunu goren Yuliya, hem kendi adina hem
de kocasi adina utandu.

“Yarin mutlaka gelecegim,” dedi.

Yuliya tiim odalar1 dolagti, ihtiyarin yatak odasinin
temizlenmesi ve kandillerinin yakilmas: talimatim ver-
di. Fyodor odasinda oturmus, okumadan agik bir kitab:
seyrediyordu.

Yuliya onunla biraz konugtu, hizmetgilere odasini te-
mizlemelerini soyledi. Sonra agagiya tezgéhtarlarin kal-
dig1 kisma gegti. Saticilarin yemek yedigi odanin ortasin-
da, tavanin ¢okmesini 6nleyen boyasiz agag bir direk var-
d1. Burada, tavan al¢ak, duvarlar ucuz duvar kagitlariyla
kapliydi. Komiir ve mutfak kokuyordu. Bayram ve tatil-
lerde tiim tezgahtarlar evde karyolalarinda oturur, yeme-
gi beklerlerdi. Yuliya igeri girince tiim saticilar sigrayarak
yerlerinden dogruldu, onun sorularini, mahktmlar gibi
kaslarini gatarak, gekinerek yanitladilar.

Yuliya ellerini ¢irparak:

“Aman tanrim, ne kadar kétii bir yeriniz var,” dedi.
“Burasi size dar gelmiyor mu?”
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“Yerimiz dar olsun, yeter ki giiceniklikler olmasin,”
dedi Makeigev. “Sizden ¢ok memnunuz, sizin igin yiice
tanriya dua ediyoruz.”

“Hayatin, kisinin kendine saygisi ile uyumu,” dedi Po-
¢atkin.

Yuliya’nin Pogatkin’in s6zlerinden bir gey anlamadi-
gin1 fark eden Makeigev agiklamada bulundu:

“Bizler kiigiik insanlariz, riitbemize uygun yagamak
zorundayiz,” dedi.

Ardindan Yuliya 6nce erkek gocuklarin kaldig: oday,
sonra da mutfag: gezdi, kahya kadinla tanist1 ve gordiik-
lerinin hepsi onda biiyiik bir hayal kiriklig1 yaratt1.

Eve doéndiigiinde kocasina:

“En kisa zamanda Pyatnitskaya’ya taginmak ve orada
yasamak zorundayiz ve sen her giin ambara gideceksin,”
dedi.

Sonra ikisi ¢galigma odasinda yan yana oturdular, hig
konusmadilar. Laptev’in yiireginde biiyiik bir agirlik var-
di, ne Pyatnitskaya’ya ne de ambara gitmek iginden geli-
yordu. Diger yandan, karisinin ne diigiindiigiinii tahmin
ediyordu, fakat ona kars1 koyacak giicii yoktu. Karisinin
yanagini oksayarak:

“I¢imde, hayatimizin artik sona erdigi, bizler i¢in gri
bir yarim-hayatin bagladig: gibi bir his var. Kardesim
Fyodor’'un umutsuz bir gekilde hasta oldugunu 6grendi-
gimde agladim. Onunla ¢ocuklugumuzu ve gengligimizi
birlikte yasadik, o zamanlar onu biitiin kalbimle seviyor-
dum. Ve iste simdi bu felaket kargimiza ¢ikti. Onu kay-
bedersem ge¢migimle baglarimi biisbiitiin koparacagim
gibi geliyor. Ustiine, simdi sen Pyatnitsaya’ya, o hapisha-
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neye tasinmamiz gerektigini sdyleyince, bir gelecegimin
de olmadigini diigiinmeye bagladim.”

Laptev yerinden kalkarak pencereye dogru yoneldi.
Caddeye bakarken:

“Her haliikirda mutluluk fikrinden vazgegmek gere-
kecek,” dedi. “Mutluluk yoktur. Benim hayatimda hig¢bir
zaman olmadi, muhtemelen de mutluluk diye bir sey hig
yoktur. Bununla beraber, hayatimda bir kez, senin sem-
siyenin altinda oturdugum zaman mutlulugu tatmigtim.
Hatirliyor musun -karisina dénerek sordu-, bir giin sem-
siyeni kiz kardesim Nina’da unutmustun. O zamanlar
sana dgiktim, biitiin gece o emsiyenin altinda oturdugu-
mu ve mutluluk duygusunu yasadigimi hatirhiyorum.”

Caliygma odasinda kitap dolaplarinin yaninda,
Laptev’in gereksiz egyalar1 koydugu maun agacindan
bronz siislemeli bir komodin duruyordu. O semsiye de
oradaydi. Laptev onu oradan ¢ikard: ve karisina verdi.

“Iste, o semsiye.”

Yuliya semsiyeye bir dakika kadar bakti, onu tanidi,
hiiziinle giiliimseyerek:

“Evet, hatirhyorum,” dedi. “Bana ilaniagk ettiginde
bu semsiye elindeydi. -Laptev’in ¢itkmaya hazirlandigini
goriince- Eger miimkiinse, liitfen, erken don, sensiz siki-
lryorum.”

Sonra Yuliya odasina gitti, jemsiyeye uzun uzun bakti.

XVII

ISLERIN KARMASIKLIGINA ve ¢ok biiyiik ciroya ragmen
ambarda muhasebeci yoktu, yazicinin tuttugu defterden
ise higbir sey anlamak miimkiin degildi. Ambara her giin
Alman ve Ingiliz komisyoncular gelirdi, tezgahtarlar on-
larla politika ve din iizerine konugurlardi. Hasta, yoksul
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diiymiig, acinacak durumda ayyas bir aristokrat, yaban-
c1 dildeki yazigmalar gevirmek igin gelirdi; tezgahtarlar
onu biiciir diye gagirir, ¢ayina tuz koyarlardi. Genel ola-
rak, bu islerin hepsi, bu ticaret bir biitiin olarak Laptev’e
¢ok garip goriiniirdii.

Laptev her giin ambara gidiyordu ve orada yeni bir
diizen kurmaya galigtyordu. Ciraklarin doviilmesini ve
miisterilerle alayll bir gekilde konugulmasini yasaklad.
Tezgahtarlarin yatik ya da kusurlu mallari, yeni ve moda-
ya uygun mal diye negeli kahkahalar atarak herhangi bir
tagra iline géndermelerini gordiik¢e 6fkeden deliye donii-
yordu. Ambarda patron artik Laptev’di, ancak eskisi gibi,
servetinin ne kadar oldugunu, islerinin iyi gidip gitmedi-
gini, kidemli tezgahtarlarin ne maags aldiklarini, vs. yine
bilmiyordu. Laptev’i geng ve deneyimsiz sayan Pogatkin
ve Makeigev, ondan pek ¢ok sey sakliyorlar ve her aksam
kor ihtiyarla fisiltiyla bir geyler konuguyorlarda.

Haziran baginda bir giin Laptev ve Pogatkin kahvalti
etmek ve is konugsmak iizere Bubnovski lokantasina git-
tiler. Pogatkin ¢ok uzun zamandan beri Laptev’lerin ya-
ninda ¢alistyordu, ambarda ise bagladiginda heniiz sekiz
yasindaydi. Laptev’ler onu kendilerinden sayiyor ve ona
sonuna kadar giiveniyorlardi. Pogatkin aksam ambardan
gtkarken kasadaki biitiin paray: alir, ceplerine tika basa
doldururdu ve bu kimsede en ufak bir giiphe uyandirmaz-
di. Ambarda, evde ve hatta ihtiyara vekaleten kilise miite-
vellisi olarak gittigi kilisede bagkisi o idi. Emri altindaki
tezgahtarlara ve giraklara acimasiz davranigindan dolay:
Malyuta Skuratov* takma adiyla gagrilirds.

* Malyuta Skuratov: Korkung lvan’in 1565-1572 déneminde uyguladig1
oprignina adin alan baski, kitlesel katliamlar ve gizli polis giicii poli-
tikasinin en acimasiz uygulayiciliderlerinden birisi. —gev.
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Lokantaya girince Pogatkin garsona bas isareti yapa-
rak:

“Kardesim, bize, yarim hilkat garibesi, yirmi dort
tane de can sikintisi ver,” dedi. Garson bir siire sonra ya-
rim sise votkayla ii¢ bes tane degisik meze tabag: getirdi.

“Liitfen,” diye ekledi Pogatkin, “sen bize bir porsiyon
da bag iftira ustasi ve patates piireli dedikodu ver.”

Garson anlamadi, gagirdi, bir sey diyecek oldu, ancak
Pogatkin ona sert sert bakarak:

“Bundan bagkaaaa!” diye sik sik soyledigi soziinii tek-
rarladi.

Garson derin derin diigiindii, sonra arkadaslarina
danigmak igin uzaklagti, sonunda yine de ne istendigini
tahmin ederek bir tabak dil ile dondii.

Her biri iki kadeh votka i¢cip meze atigtirdiktan sonra:

“Ivan Vasilig, séyler misin,” dedi Laptev, “bizim igin
son yillarda inise gegtigi dogru mu?”

“Katiyen!”

“Bana agik yiireklilikle, diiriistge sdyle, ne kadar geli-
rimiz oluyordu ve simdi ne kadar? Servetimiz ne kadar?
Karanlikta yiiriiyemeyiz ya! Gegenlerde ambarin hesabi-
n1 ¢ikardilar, ama kusura bakma, ben o hesaba inanmi-
yorum. Benden bir seyleri gizleme geregi duyuyorsun ve
gercegi sadece babamla konusuyorsun. Kiigiik yaslardan
beri diplomasiye aligmigsin ve simdi de onsuz yapami-
yorsun. Bunun ne yarar var? Liitfen, agik yiirekli ol, rica
ediyorum. Isimiz ne durumda?”

Pocatkin, biraz diisiindiikten sonra:

“Her sey kredideki oynamalara bagli,” dedi.

“Kredideki oynamalarla ne demek istiyorsun?”

137



Pogatkin agiklamalarda bulundu, ancak Laptev hi¢bir
sey anlamadi. Makeigev’i gagirmalari i¢in adam génder-
di. Makeigev hemen geldi, mezelerden atigtirdi, dua etti
ve vakur, giir, bariton sesiyle, tezgahtarlarin her seyden
once gece giindiiz velinimetleri igin tanriya dua etmek
zorunda olduklarindan bahsetti.

“Giizel,” dedi Laptev. “Ancak, izin verin de kendimi
sizin velinimetiniz saymayayim.”

“Her insan kendisinin ne oldugunu hatirlamak ve mev-
kisini hissetmek zorundadir. Tanrinin istegiyle, siz bizim
babamiz ve velinimetimizsiniz, biz ise sizin kéleniz.”

Laptev sinirlenerek:

“Biitiin bunlar artik bikkinlik verdi,” dedi. “Liitfen,
simdi siz benim velinimetim olun ve islerin nasil gittigi-
ni agiklayin. Beni diinkii gocuk gibi gérmekten vazgegin,
aksi halde yarin ambari kapatirim. Babamin gézleri gor-
miiyor, kardesim timarhanede, yegenlerim heniiz ¢ocuk.
Kendiniz de biliyorsunuz, ben bu isten nefret ediyorum,
yerimi birakacak biri olsa seve seve gekip giderdim. Dip-
lomasiyi birakin, tanr1 agkinal”

Hesap ¢ikarmak ve sayim yapmak igin kalkip amba-
ra gittiler, caliymaya aksam evde devam ettiler. Hesapla-
malara bizzat yardim eden ihtiyar, ogluna ticari sirlarim
agiklarken, ticaretle degil de sihirbazlikla ugragiyormus
gibi bir islupla konusuyordu. Hesap sonunda, gelirin
yilda yaklagik yiizde on oraninda arttig1 ve Laptev’lerin
servetinin de, sirf nakit para ve kiymetli evrak olarak alt1
milyon ruble civarinda oldugu anlagildi.

Hesaplamalardan sonra gece yaris1 Laptev temiz hava
almak i¢in disar1 ¢ikti, hala ortaya gikan rakamin biiyii-
slinii iizerinde hissediyordu. Gece sessiz ve bogucuydu,
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ay 15181 vardl. Moskova nehrinin 6te yakasindaki evlerin
beyaz duvarlari, siirgiilii, agir avlu kapilarinin goriinii-
mil, sessizlik ve siyah golgeler, hepsi bir arada bir kale iz-
lenimi yaratiyordu. Yalnizca, tiifegi omzunda bir nébetgi
eksikti. Laptev, bah¢ede biraz dolastiktan sonra kendi
bahgeleriyle komsu bahgeyi ayiran ¢itin yakinindaki bir
taga oturdu. Kugkirazi gigek agmigti.

Laptev, bu kugkirazi agacinin kendi gocuklugunda da
aynen bu biiyiikliikte ve yine aynen boyle egri oldugunu
hatirladi, o zamandan bu yana hi¢ degismemisti. Bahge-
nin veavlunun her kogesi ona uzak ge¢misini hatirlatiyor-
du. Cocuklugunda da, tipki su andaki gibi, ay 15181 seyrek
agaclarin arasindan siiziiliip biitiin bahgeyi doldururdu,
golgeler o zaman da boyle esrarengiz ve korkutucuydu,
bahgenin ortasinda o zaman da siyah bir kdpek yatards,
tezgahtarlarin pencereleri o zaman da boyle sonuna ka-
dar agikti. Ve biitiin bunlar hiiziinlii hatiralards...

Bahge ¢itinin 6te yaninda, komsu avluda hafif ayak
sesleri duyuldu. Bir erkek sesi: “Canim benim, tatlim be-
nim...” diye fisiltiyla s6ylendi.

Ses ¢itin hemen yanindan geldigi i¢in Laptev nefes
aliglarini bile duyabiliyordu. Iste, épiistiiler. Laptev, bu
milyonlarin, sevmedigi bu iglerin hayatin1 mahvettigin-
den, onu geri doniilmez sekilde kolelestirdiginden emin-
di. Yeni durumuna yavas yavag nasil alisacagini, biiyiik
bir ticaret miiessesesinin bagi roliinii yavas yavas nasil
iistlenecegini hayalinde canlandirdi. Zamanla giderek
duyarsizlagacak, yiiregi korlesecekti, sonra yaslanacakt:
ve en sonunda da, kiigiik burjuvalarin genellikle 6ldiik-
leri gibi, huysuz, eksi surath bir ihtiyar olarak, ¢evresin-
deki insanlara sikint1 ve hiiziin vererek 6lecekti. Peki, bu
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milyonlary, bu isi birakmasina, ¢ocuklugundan beri nef-
ret ettigi bu avludan ve bu bahgeden ¢ekip gitmesine ne
engel oluyordu?

Citin 6te yanindaki fis1ldagma ve 6piigmeler Laptev’i
rahatsiz etti. Avlunun ortasina geldi, gomleginin diigme-
lerini agarak bir siire aya bakti. Bir an igin iginde, sanki
simdi hizmetgilere kapiy1 agtirarak buradan gidecek ve
bir daha hig geri donmeyecekmis gibi bir duygu hissetti.
Ozgiirliik diigiincesi yiireginde tatli bir ¢irpint: yaratti.
Mutlu bir sekilde giilimseyerek, bu 6zgiir hayatin ne
denli biyiileyici, sairane ve hatta kutsal olabilecegini
zihninde canlandirdu...

Laptev orada durmaya devam etti ve ¢ikip gitmedi,
kendi kendine, “Beni burada tutan ne?” diye sormayi siir-
diirdii. Hem kendine hem de 6zgiir ve mutlu bir hayat ya-
sayabilecegi kirlara, ormanlara gitmek yerine avluda tas-
larin iistiinde havlamayi segen su siyah kopege kiziyordu.
Kendisinin ve su siyah kopegin avludan ¢ikip gitmesini
engelleyen seyin aym gii¢ oldugu ¢ok agikti: Bagimlilik
ve kolelik durumuna aligmak...

Ertesi giin 6gleyin Laptev, karisin1 gormeye gitti, yol-
culuk sikic1 olmasin diye Yartsev’i de birlikte gitmek {ize-
re davet etti. Yuliya Sergeyevna Butovo’da bir dagada kali-
yordu. Laptev bes giindiir onu gérmeye gitmemisti. Istas-
yondan ¢ikinca iki arkadag bir faytona bindiler. Hariku-
lade havanin mest ettigi Yartsev yol boyunca durmadan
sarki soyledi. Daga istasyona yakindi ve biiyiik bir parkin
icindeydi. Yuliya Sergeyevna, bah¢e kapisindan yirmi
adim otede, biiyiik park yolunun baginda, yash, kocaman
bir kavak agacinin altinda oturmus misafirlerini bekli-
yordu. Uzerinde agik krem renginde, dantel siislemeli gok
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zarif, hafif bir elbise vardj, elinde ise o eski tanidik semsi-
ye. Yartsev onunla selamlagtiktan sonra Sasa ile Lida’nin
seslerinin geldigi dagaya dogru ilerledi. Laptev ise, isleri
iizerine sohbet etmek iizere karisinin yanina oturdu.

Yuliya, Laptev’in elini birakmaksizin:

“Niye bu kadar geciktin?” diye sordu. “Giinler boyun-
ca burada oturuyor ve senin yolunu gozliiyorum. Sensiz
sikiltyorum.”

Yuliya yerinden kalkti, elini kocasinin saglarinda
gezdirdi, biiyiik bir ilgiyle onun yiiziine, omuzlarina,
sapkasina dikkatlice bakti.

“Biliyorsun, seni seviyorum,” dedi kizararak. “Benim
i¢in sen gok degerlisin. Bak, iste geldin, seni yanimda go-
riince ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Neyse, hay-
di sohbet edelim, bir seyler anlat.”

Yuliya kocasina onu ne kadar sevdigini itiraf etmisti,
Laptev ise sanki onunla on yildan beri evliymis gibi bir
duygu hissetti, can1 bir an 6nce kahvalti etmek istedi. Yu-
liya kolunu kocasinin boynuna dolayarak elbisesinin ipek
kismiyla yanagim gidikladi. Laptev dikkatlice karisinin
kolunu yana gekti, higbir sey séylemeden dagaya yoneldi.
Kizlar kargidan kogarak onu karsiladilar.

Laptev, ‘Ne kadar da biiyiidiiler, diye diisiindii. ‘Bu
ii¢ yilda ne kadar ¢ok sey degisti... Belki on ii¢ yil, belki
ii¢ on y1l* daha yasayacagim... Gelecekte bizleri bekleyen
daha ¢ok sey var... Yagayalim, gorelim!

Laptev, boynuna asilan Saga ve Lida’y1 kucaklayarak:

“Dedeniz selam gonderdi size... Fyodor dayiniz 6lmek
tizere, Kostya dayimiz Amerika’dan mektup géndermis,

* Laptev, trinadsat (on i) ve tridsat (otuz) sozciikleriyle s6z oyununa
bagvurmaktadir. —¢ev.
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size selamlar1 var. Sergiden sikilmig, kisa zamanda do-
necekmis. Alyosa dayiniz ise acikmig, kahvalti yapmak
istiyor.”

Daha sonra Laptev terasa oturdu, iki tarafi agagh park
yolunda sessiz adimlarla eve dogru yiiriiyen karisina bak-
t1. Kafasini megsgul eden bir seyler oldugu belli oluyor-
du, yiiziinde hiiziinli, biiyiileyici bir ifade vardi. Gozle-
rinde yaglar parliyordu. Artik, o, ince belli, dayaniksiz,
soluk benizli kiz gitmis, yerine olgun, giizel ve gii¢lii bir
kadin gelmisti. Biraz 6nce kargilagtiklarinda Yartsev’in
Yuliya’y:r nasil hayranlikla seyrettigi, onun yeni, muhte-
sem goriiniimiiniin Yartsev’in yiiziinde hiiziin ve biiyii-
lenme geklinde nasil yansi buldugu Laptev’in g6ziinden
kagmamigti. Disaridan bakanlar, Yartsev’in onu haya-
tinda ilk kez gordiigiinii sanabilirlerdi. Terasta kahvalti
ederlerken, mahcup bir edayla nese icinde giiliimseyen
Yartsev’in gozii hep Yuliya'nin ve onun giizel boynunun
iizerindeydi. Elinde olmadan goézii Yartsev’e kayan Lap-
tev, bir yandan da, 6niinde yasanacak belki daha on ii¢ y1l
ya da iig on y1l olabilecegini diisiiniiyordu...

Bu zaman zarfinda nelerle yiiz yiize gelecekti acaba?
Gelecekte bizi neler bekliyordu?

Ve icinden:

“Yagayalim, gorelim...” diye gegirdi.

1895
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