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Az sözle çok şey anlatmanın ustası 

ANTON ÇEHOV 

Yeşim D i nçer 

Dünya edebiyatına getirdiği yeniliklerle tarihin en büyük öykü 
yazarlarından biri olarak kabul edilen Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 
1860'ta, Taganrogkentinde doğdu. Dedesi, ailesinin özgürlüğünü satın 
almayı başaran bir toprak kölesi, babası da uzun yıllar tüccar çıraklığı 
yaptıktan sonra kendi dükkanını açmış bir esnaftı. Çehovlar 1876'ya 
dek Taganrog' da yaşadılar. Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısın­
daki kentin nüfusu o yıllarda 65 bin kadardı ve bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticaretten sağlıyordu. 

Daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yardım etmeye 
başlayan Anton Çehov'un dört erkek kardeşiyle birlikte bir kız kardeşi 
vardı. Mutlu bir çocukluk geçirdikleri söylenemez. Düzenli bir eğitim 
görmeyen dindar babaları, sanatsal yeteneğine rağmen sert mizaçlı, oto­
riter bir adamdı. Keman çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, kilise korosu­
nu yönetiyor fakat çocuklarını sabah akşam ilahiler okumaya, kiliseye 
gitmeye zorluyor ve onları sık sık dövüyordu. Anneleri ise, tam tersine, 
iyi yürekli ve duygulu bir kadındı. Çehov, "Bizim için annemizden daha 
değerli hiçbir şey yoktu", "Yeteneğimizi babamızdan, ruhumuzu ise an­
nemizden aldık" demektedir." 

Babasının iflası Çehov'un hayatında yeni bir sayfa açtı. Aile alacak­
lılardan kaçmak için Moskova' da yüksek öğrenim gören büyük oğul­
larının yanına taşınınca Taganrog' da tek başına kaldı. Bir yandan lise 

• Zeynep Zafer.Anton Çehov'un ôykü Sanatı, Cem Yayınevi, lsıanbul, 2002, s. 16. 



eğitimine devam ederken bir yandan da özel ders vererek geçimini sağ­
lıyordu. Baba baskısından kurtulduğu için olacak, okuldaki notları da 
yükselmişti. Bu arada okul dergisinde ilk yazıları yayınlandı. 

1879' da liseden mezun olan Çehov, Moskova'ya gelerek tıp fakül­
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sıkıntıları devam eden 
ailesine yardım etmek zorunda olduğundan çeşitli mizah dergilerine ve 
gazetelere kısa metinler; öykülerin yanı sıra fıkralar, anekdotlar, tiyatro 
eleştirisi, ilginç olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya başladı. Bu dönemde 
yazdığı öykülerden bazılarını, üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) basılan 
ilk öykü kitabında derledi. 

Çehov okulu bitirdikten sonra birkaç yıl yazarlığı ve hekimliği bir 
arada yürüttü. Hekimlik ona gözlem alanını genişletme fırsatı veriyor 
ve işini severek yapıyordu. 1886' da ikinci öykü kitabı Renkli Öyküler ba­
sıldı. Eleştirmenler, neşe ve mizahla birlikte hüzünlü bir şiirsellik içeren 
kendine özgü tarzını sevdiler. 1887' de yayınlanan üçüncü öykü kitabı 
Alacakaranlıkta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdiği Puşkin ödülünü 
kazandı. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarından biri olarak görülmeye 
başlandı, nitelikli dergilerde yayın yapma ve doktorluğu bırakarak yal­
nız edebiyata yönelme imkanına kavuştu. 

1888 yılında Çehov'un sanatsal çizgisini olgunlaştırdığı uzun öy­
külerinden ilki, "Step (Bir Yolculuk Hikayesi)" yayınlandı. Son derece 
sade olay örgüsüyle tatlı bir rüya gibi akıp giden bu güzel öykü, Çerni­
şevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatının dev yazarları tarafından 
hayranlıkla okundu. Bugün de türün başyapıtlarından biri olarak kabul 
edilmektedir. 

Sonraki yıllarda Çehov'un dikkati gittikçe Rus hayatının toplum­
sal sorunları üzerinde yoğunlaştı. 1890 yılında, pranga cezası çeken 
mahkumların sürgün edildiği Sahalin adasına uzun bir yolculuk yaptı. 
Üç ay kaldığı Sahalin' de oradaki hayatı ve koşulları gözlemlediği çok 
değerli bir alan çalışması gerçekleştirerek izlenimlerini yayınladı. 

1892'de, bankadan ve çalıştığı yayınevinden aldığı borçla 
Melihovo' da (Moskova yakınlarında) bahçeli bir ev satın alarak aile­
siyle birlikte oraya taşındı. Bu sakin ortam Çehov'un sanat yaşamında 
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çok verimli bir rol oynadı. Yordam Edebiyat'ın "Bir Solukta Klasikler" 
dizisinde yer verdiğimiz "Altıncı Koğuş" (1892), "üç Yıl" (1895), "Ha­
yatım" (1896) gibi en güzel uzun öykülerini burada yazdı. Özellikle "Al­
tıncı Koğuş", ilk yayınlandığında muazzam bir etki ve tartışma yarattı. 
Olayların geçtiği taşra hastanesinde akıl hastalarının kapatıldığı koğuş, 
Çarlık Rusyasının bir alegorisi olarak değerlendirildi. Lenin' in öyküyü 
okuduktan sonra, "kendimi o koğuşa kapatılmış gibi hissettim", "Altıncı 
Koğuş beni bir devrimci yaptı" dediği aktarılmaktadır.' 

Öykü karakterleri ve işlenen tema bakımından özel bir iç birliği ta­
şıyan "Kılıflı Adam", "Bektaşi üzümü", "Aşk Üzerine" üçlemesi** (1898), 
Çehov'un yine Melihovo döneminde kaleme aldığı kayda değer eser­
lerindendir. 

Mart 1897' de Çehov, semptomları daha üniversite sıralarında iken 
ortaya çıkan tüberküloz hastalığı nedeniyle akciğer kanaması geçirerek 
hastaneye kaldırıldı. Hastalığı yumuşak iklim koşullarında yaşamasını 
gerektirdiğinden 1898 yılında Kırım'ın Yalta kentine yerleşti. O sıralar­
da aynı kentte bulunan Tolstoy ve Gorki ile dostluğunu pekiştirdi. 

Çehov Yalta' da vaktini daha çok tiyatro oyunları yazarak geçirdi ve 
en başarılı dört klasik oyununu yaşamının son yıllarında üretti. ilk ola­
rak 1896' da sergilenen Martı, Petersburg' da başarısızlıkla sonuçlansa 
da, iki yıl sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu temsil 
büyük kabul görmüştü. Martı'nın gördüğü ilgi ona Vanya Dayı (1899), 
Üç Kızkardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini 
verdi. Çehov genellikle -İbsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda er­
ken modernizmin doğuşundaki üç ufuk açıcı figürden biri olarak anıl­
maktadır. 

Çehov Yalta yıllarında, gerek oyunlarının sahneye konuluşu, gerek 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularından Olga Knipper ile kurduğu 
duygusal bağ nedeniyle, sık sık Moskova'ya yolculuk yaptı. 1900 yılı 
baharında Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

• hıtps://en.wikipedia.org/wiki/Ward_ No._ 6 
Bahsi geçen Çehov öykülerinden· Kılıflı Adam", Seçme ôyküler 2 ·Taşra Hikayeleri {çev. Hasan 
Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) içinde; "Bektaşiüzümü" ile "Aşk Üzerine·, Seçme ôyküler 3 · 
Kısa Hik�yeler (çev. Nuri Yıldırım, Yordam Edebiyat, 2019) içinde yer almaktadır. 
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çılan, yazara kendi oyunlarını sergilemek için Yalta'ya kadar geldiler. 
Bu olay, Çehov ile Olga Knipper arasındaki ilişkiyi daha da güçlendirdi 
ve 1901 yılı Mart'ında evlendiler. Bir süre ayrı şehirlerde yaşamaya de­
vam etseler de, Çehov'un sağlık durumunun kötüleşmesi üzerine bir­
likte Almanya'nın İsviçre sınırındaki Badenweiler kasabasına gittiler. 
Yazarın ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı bir ay içinde 

kötüleşti. 2 Temmuz 1904 günü, henüz 44 yaşındayken hayata veda 
etti. Ufak bir kalabalık tarafından Moskova' da karşılanan cenazesi No­
vo-Diviçiy mezarlığına götürüldü. Yalta' da yaşadığı ev, kız kardeşinin 
bakımı altında müze haline getirilerek korunmuştur. 

Dostlarının anlatımıyla Çehov, kendinden ve yaptıklarından söz 
etmeyi asla sevmeyen, son derece alçakgönüllü ve mizah duygusu olan 
bir insandı. Rusya'nın sanat-edebiyat dünyasında yer alan şahısları sı­
ralarken birinciliği Tolstoy'a vermiş, kendisinin ancak doksan sekizin­
ci sırada yer alabileceğini söylemişti.* Oysa geliştirdiği kendine özgü 
anlatım tarzı ile öykü sanatına yepyeni bir yol açtı ve ölümünden sonra 
ünü, dünyadaki hiçbir öykü yazarının ulaşamadığı geniş kitlelere ya­
yıldı. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada "Çehovyen" etkiler taşıyan 
çağdaş yapıtların varlığından hala söz etmek mümkün. 

Gündelik ayrıntılardan yola çıkarak yaşamı yakalayan Çehov'un 
kalem ustalığını en iyi çözümleyenlerden biri de Tolstoy olmuştur. 
Onun hakkında yaptığı şu değerlendirme fazla söze gerek bırakmıyor: 
"Çehov'un kendine özgü bir biçimi var, empresyonistler [izlenimci 
ressamlar] gibi... sanki önünüzde birisi, hiç seçme yapmıyormuş gibi o 
anda elinin değdiği boyalarla bir resim yapıyor ve bu fırça dokunuşla­
rının hiçbiri de ötekiyle ilintili değil. Ama, biraz geriye çekilip uzaktan 
baktığınızda görüyorsunuz ki, topluca bir bütünlüklü izlenim ortaya 
çıkmış; önünüzde apaçık ve büyüleyici bir tablo duruyor."** 

Zafer, a.g.e s. 35. 

Aktaran Gennadiy N. Pospclov. Edebiyat Bilimi 11, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınları, 
Ankara, 1984, s. 72. 
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HAVA kararmaya başlamıştı; kimi evlerde ışıklar ya­
nıyordu. Caddenin sonundaki kışlanın arkasından sol­
gun bir ay yükseliyordu. Laptev avlu kapısının yanında 
bir tahta sıranın üzerine oturmuş Pyotr ve Pavel Kili­
sesi'ndeki gece ayininin bitmesini bekliyordu. Yuliya 
Sergeyevna'nın ayinden dönerken buradan geçeceğini, bu 
esnada onunla konuşabileceğini ve hatta tüm akşamı bir­
likte geçirme fırsatı bulabileceklerini hesaplıyordu. 

Laptev bir buçuk saatten beri burada oturmaktaydı; 
bu zamanı kafasında Moskova' daki evini, yazı masası­
nı, dostlarını, uşağı Pyotr'ı canlandırarak geçirdi. Şimdi, 
karanlıkta hareketsiz duran ağaçlara şaşkınlıkla bakıyor, 
Sokolniki' deki yazlığında değil de bu taşra kasabasında, 
sabah akşam önünden büyük bir sığır sürüsünün, ço­
banların öttürdüğü boynuz sesleri eşliğinde, müthiş toz 
bulutları kaldırarak geçtiği bir evde yaşamasını garip­
siyordu. Son zamanlarda kendisinin de katıldığı uzun 
Moskova sohbetlerini hatırladı; aşksız yaşamanın müm­
kün olduğu, tutkulu aşkın psikolojik bir bozukluğa işa­
ret ettiği ve nihayet aşk diye bir şeyin olmadığı, sadece 
cinsler arasında fiziksel çekimin var olduğu türünden 
konuşmalardı bunlar. Laptev bu konuşmaları hatırlarken, 
'Eğer şu anda bana aşkın ne olduğunu sorsalar verecek bir 
yanıtım yok!' diye düşündü üzülerek. 

Ayin sona ermişti, insanlar gözükmeye başladı. Lap­
tev karanlık insan görüntülerine dikkatlice bakıyordu. 

1 1  



Piskoposun arabası gelip geçti, çan sesleri de sustu. Çan 
kulesinde kırmızı ve yeşil ışıklar peş peşe sönmeye baş­
ladı. Kilisenin isim günü yortusu dolayısıyla bir gösteri 
yapılmaktaydı. Halk acele etmeden, pencerelerin altla­
rında duraksayarak ağır ağır dağılıyordu. İşte, nihayet 
Laptev tanıdık o sesi duydu, kalbi hızla çarptı. Yuliya 
Sergeyevna'nın yalnız değil de iki kadınla birlikte olması 
onu umutsuzluğa düşürdü. 

' Bu çok kötü, çok kötü! '  diye öfkeyle mırıldandı. 'Çok 
kötü!' Yuliya Sergeyevna küçük sokağın başına gelince 
kadınlarla vedalaşmak için durdu, bu sırada Laptev'i fark 
etti. 

"Ben de size geliyordum," dedi Laptev. "Babanızla ko­
nuşmak istiyorum, evde mi?" 

"Muhtemelen evdedir," dedi Yuliya. "Kulüp için za­
man daha erken." 

Sokak boyunca yan yana bahçeler sıralanmıştı; bah­
çe duvarları boyunca ay ışığında uzun gölgeler düşüren 
ıhlamur ağaçları vardı ve ağaç gölgeleri sokağın bu ya­
nındaki duvarları ve kapıları tamamen karanlıkta bıra­
kıyordu. Karanlık tarafta sohbet eden kadınların fısıldaş­
maları ve ölçülü gülüşleri ile birisinin hafif sesle çaldığı 
bir balalayka duyuluyordu. Her taraf ıhlamur ve kuru 
ot kokuyordu. Görünmeyen kadınların mırıltıları ve bu 
koku Laptev'i etkiledi. Ansızın, yol arkadaşını kucakla­
mak, yüzünü, ellerini, omuzlarını öpücüklere boğmak, 
hüngür hüngür ağlamak, dizlerine kapanarak onu ne ka­
dar çok beklediğini anlatmak için içinde karşı konulamaz 
bir arzu doğdu. Yuliya Sergeyevna' dan çok hafif, güçlükle 
fark edilen bir buhur kokusu yayılıyordu. Bu, Laptev'e, 
tanrıya inandığı, akşam ayinlerine gittiği ve saf, şairane 
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aşk üzerine bir sürü hayaller kurduğu geçmiş günlerini 
hatırlattı. Şimdi, bu kıza olan aşkına karşılık bulamadığı 
için, geçmişte üzerine hayaller kurduğu o mutluluğu ar­
tık ebediyen kaybettiğini düşünmekteydi. 

Yuliya Sergeyevna, Laptev'in kız kardeşi Nina 
Fyodorovna'nın sağlığı üzerine içten bir ilgiyle konuşma­
ya başladı. Kadıncağız, iki ay önce bir kanser ameliyatı 
geçirmişti ve hastalığın nüksetmesinden korkuluyordu. 

"Bu sabah onu ziyaret ettim," dedi Yuliya Sergeyev­
na. "Bana öyle geliyor ki, bu son hafta sanki zayıflama­
dı ama rengi soluklaştı." 

"Evet," diye onayladı Laptev. "Hastalık nüksetmiş gibi 
gözükmüyor, ancak günbegün daha halsiz düştüğünü, 
gözlerimin önünde eriyip gittiğini görüyorum." 

Yuliya Sergeyevna, bir anlık bir suskunluğun ardın­
dan: 

"Tanrım, ne kadar da sağlıklı, tombul, al yanaklı bir 
kadıncağızdı," dedi. "Burada herkes onu Moskovalı diye 
çağırırdı. Nasıl da kahkahalar atardı! Bayramlarda basit 
köylü kadın kılığına girerdi, bu ona çok yakışırdı." 

Doktor Sergey Borisoviç evdeydi. Şişman, kırmızı 
yüzlü biriydi, diz altına inen uzun bir redingot giyerdi, bu 
yüzden bacakları kısaymış gibi görünürdü. Doktor, elle­
ri cebinde çalışma odasının bir köşesinden ötekine gidip 
geliyor, alçak sesle "Ru-ru-ru" diye şarkı mırıldanıyordu. 
Gri favorileri dağınık, taranmamış saçları yataktan yeni 
kalkmış gibi karmakarışıktı. Çalışma odası, divanın üze­
rindeki yastıklar, köşelerdeki tomar tomar kullanılma­
mış kağıtlar, masanın altındaki kirli, hasta kaniş köpek, 
hepsi dağınık ve pasaklıydı ve insanda tıpkı doktorun 
kendisi gibi kekremsi bir duyguya yol açıyordu. 
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Kızı babasının çalışma odasına girerek: 

"Mösyö Laptev sizi görmek istiyor," dedi. 

"Ru-ru-ru" diye yüksek sesle şarkı mırıldanan doktor 

misafir odasına girerek Laptev'in elini sıktı ve: 

"Ne gibi iyi haberleriniz·var?" diye sordu. 

Misafir odası karanlıktı, Laptev şapkası elinde, otur­

maksızın, rahatsız ettiği için özür diledi. Kız kardeşinin 

geceleri daha iyi uyuması için ne yapmaları gerektiğini, 

neden bu kadar hızlı zayıfladığını sordu. Aynı soruları 

doktorun sabahki muayenesinde de sormuş olabileceği 

düşüncesi Laptev'i mahcup etti. 

"Söyler misiniz, Moskova' dan bir iç hastalıkları uz­

manı davet edelim mi?" dedi. "Ne dersiniz?" 

Doktor iç geçirerek omuzlarını silkti, anlaşılamayan 

bir hareket yaptı iki eliyle. Gücendiği açıkça belli oluyor­

du. Olağanüstü alıngan, evhamlı biri olan doktor insan­

ların hiçbir zaman kendisine inanmadıklarını, onu say­

madıklarını, yeterince saygı göstermediklerini düşünür­

dü. Ona kalırsa, herkes onu sömürüyordu, dostları bile 

ona iyi niyetli davranmıyorlardı. Sürekli olarak kendi­

siyle alay eder, kendisi gibi ahmakların herkes sırtlarına 

binsin diye yaratıldıklarını söylerdi. 

Yuliya Sergeyevna lambayı yaktı. Kilisede yorulmuş­

tu, bu onun solgun, süzgün yüzünden ve cansız yürüyü­

şünden anlaşılıyordu. Dinlenmek istiyordu. Divana otu­

rarak ellerini dizine koydu ve düşüncelere daldı. Laptev 

kendisinin çirkin olduğunun farkındaydı ancak, şu anda 

ona, sanki bu çirkinliğini gövdesinde de hissediyormuş 

gibi geldi. Kısa boylu, zayıf, saçları başı üşüyecek kadar 

seyrekleşmiş, yanaklarında kızarık lekeler bulunan bir 

adamdı. Laptev'in hal ve tarzında, kaba, çirkin kişileri 

ı4 



bile sevimli kılan o çekici sadelikten eser yoktu. Kadınla­

rın arasında rahatsız, beceriksiz, yapmacıklı ve fazla ko­

nuşkan oluyordu. Şu anda bu özelliğinden dolayı kendin­

den nefret ediyordu. Yuliya Sergeyevna ile birlikteyken, 

kızcağız sıkılmasın diye konuşması gerektiğini biliyordu. 

Fakat ne hakkında konuşacaktı? Yine kız kardeşinin has­

talığı üzerine mi? 

Tıp üzerine, genellikle herkesin bildiği şeylerden 

bahsetmeye başladı. Hijyenin öneminden, çoktan beri 

Moskova' da kimsesizler için bir sığınma evi açma niye­

tinde olduğundan, hatta elinde bu işin maliyet hesapları­

nın bulunduğundan söz etti. Planlamasına göre, akşam­

ları sığınma evine gelen işçiler beş altı kapik karşılığında, 

yanında ekmekle birlikte bir porsiyon sıcak şçi çorbası, 

kuru, temiz bir yatak ve battaniye, ıslak elbise ve ayak­

kabılarını kurutabilecekleri bir yer elde edebileceklerdi. 

Yuliya Sergeyevna, Laptev'in yanında çoğunlukla sus­

kun durur, konuşmazdı; Laptev ise, bir aşığın önsezile­

riyle olsa gerek, onun tüm düşüncelerini ve niyetlerini 

tahmin edebiliyordu. Şimdi de, onun akşam ayininden 

sonra çay içmek ve elbisesini değiştirmek için odasına 

çıkmamasını, bu akşam mutlaka bir yerlere misafirliğe 

gideceğine yordu. 

Laptev, kendisine donuk bakışlarla bakan ve onun tıp, 

hijyen üzerine sohbet açmasının amacını anlamayarak 

şaşıran doktora dönerek, gücenmiş bir tarzda: 

"Sığınma evi için acele etmiyorum," dedi. "Muhteme­

len planımı hayata geçirmem daha çok zaman alacak. Sı­

ğınma evi projemin, her girişimi mahveden o Moskovalı 

yalancı sofuların ya da yardımsever hanımefendilerin el­

lerine geçmesinden korkuyorum." 
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Yuliya Sergeyevna yerinden doğrularak Laptev'e elini 
uzattı: 

"Özür dilerim," dedi. "Benim gitmem lazım. Lütfen, 
kız kardeşinize selamlarımı iletin." 

"Ru-ru-ru," diye şarkı mırıldandı doktor. 
Yuliya Sergeyevna çıktı, kısa bir süre sonra Laptev 

de doktorla vedalaşarak ayrıldı, eve gitti. İnsan kendini 
huzursuz ve mutsuz hissettiğinde, ıhlamur ağaçlarını 
da gölgeleri de bulutları da, kısaca, doğanın kendini be­
ğenmiş, canlılara karşı kayıtsız bütün bu güzelliklerini 
görmezlikten gelir, sanki onlardan kendisine doğru bir 
bayağılık rüzgarı esiyormuş gibi hisseder. Gökte iyice 
yükselen ayın altından bulutlar hızla geçip gidiyordu. 
Laptev, 'Ne kadar nahif, taşralı bir ay! Ne denli cılız, sefil 
bulutlar!' diye düşündü. Biraz önce tıpla, sığınma eviyle 
ilgili olarak söylediklerinden utandı. Kişiliği güçlü olma­
dığı için yarın yine o kızı görmek, onunla konuşmak için 
gayret sarf edeceğini ve kendisinin o kız için bir yabancı 
olduğuna bir kez daha ikna olacağını düşününce dehşete 
kapıldı. Yarından sonra da aynı şeyler olacaktı. Ne için? 
Ve tüm bunlar ne zaman ve nasıl sona erecekti? 

Laptev eve gelince kız kardeşine uğradı. Nina Fyodo­
rovna hala dinç görünüyor, sağlam ve kuvvetli bir kadın 
izlenimi veriyordu. Ancak, şu anda olduğu gibi, özellikle 
sırtüstü yatıp gözlerini kapadığında, aşırı solgun yüzüyle 
tıpkı bir ölüyü andırıyordu. 

Hastanın yanında on yaşındaki büyük kızı Saşa otu­
ruyor, kendi okuma kitabından annesine bir şeyler oku­
yordu. 

Hasta alçak sesle, kendi kendine: 
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''Alyoşa* geldi," diye söylendi. 
Çoktan beri Saşa ile dayısı arasında üzerinde konu­

şulmayan gizli bir anlaşma vardı: Hastaya nöbetleşe kitap 
okumak. Saşa okuma kitabını kapadı ve tek kelime söyle­
meden sessizce odadan çıktı. Laptev komodinden tarihi 
romanı alarak kaldığı sayfayı buldu ve oturup yüksek 
sesle okumaya başladı. 

Nina Fyodorovna doğma büyüme Moskovalıydı. Ço­
cukluğu ve gençliği iki erkek kardeşiyle birlikte Pyat­
nitskaya Caddesinde, tüccar bir ailenin evinde geçmişti. 
Çocukluğu uzun ve sıkıcı olmuştu. Babası çocuklara çok 
kaba davranıyordu, hatta onu üç kez sopayla dövmüş­
tü. Annesi uzun süren bir hastalığın ardından ölmüştü. 
Hizmetçiler pis, kaba ve ikiyüzlüydü. Eve sık sık papaz 
ve keşişler gelip giderdi, onlar da ikiyüzlüydü. Yer içer, 
hiç sevmedikleri halde babaya adice dalkavukluk eder­
lerdi. Erkek çocuklar jimnazyuma girecek kadar şanslı­
lardı, Nina ise okuyamadı, eğitimsiz kaldı. Ömür boyu 
kargacık burgacık yazmaya ve yalnızca tarihi romanlar 
okumaya mahkum oldu. 

Nina, on yedi yıl önce; yirmi iki yaşındayken Him­
ki' deki daçalarında şimdiki kocası yurtluk sahibi Pana­
urov ile tanıştı. Ona aşık oldu ve babasının izni olmadan 
onunla gizlice evlendi. Panaurov yakışıklı ama sigarasını 
kutsal kandilden yakan, ıslık çalar gibi konuşan, arsız, 
edepsiz bir adamdı. Nina'nın babası onu asla adamdan 
saymazdı. Daha sonra damat Panaurov, kayınpederine 
mektup yazıp Nina için drahoma istediğinde, ihtiyar, kı­
zına mektup yazarak, Nina'nın annesinden kalan kürk­
leri, gümüş takımlarını ve diğer bazı eşyaları otuz bin 

• Alyoşa, Aleksey'in küçültülmüş halidir. -çev. 
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ruble para ile birlikte köylerine gönderdiğini, ancak on­
ları kutsamadığını ve evliliklerine rızasının da olmadığı­
nı bildirdi. Sonra bir yirmi bin daha gönderdi. Tüm bu 
paraları ve drahomayı çarçur eden, kendi yurtluğunu da 
satıp harcayan Panaurov ailesiyle birlikte şehre yerleşti ve 
valilikte memurluğa başladı. Bu arada şehirde başka bir 
gönül ilişkisine girerek ikinci bir aile daha peydahladı. 
Bu yasadışı ikinci aile gizli tutulmayıp açık bir şekilde 
varlığını sürdürdüğü için her gün çeşitli dedikodulara 
konu oluyordu. 

Nina Fyodorovna kocasına hayrandı. Şu anda okunan 
tarihi romanı dinlerken, hayatta başına ne kadar çok şey 
geldiğini, ne kadar acı çektiğini düşünüyordu; eğer birisi 
onun hayatını yazmaya kalkışsaydı, kim bilir ortaya ne 
kadar acıklı bir hikaye çıkardı. Tümörü göğsünde olduğu 
için, onu hasta eden şeyin aşk ve aile hayatı olduğundan 
emindi. Kıskançlık ve gözyaşı onu yatağa düşürmüştü. 

Aleksey Fyodoroviç okuduğu kitabı kapatarak: 
"işte son, tanrıya şükür," dedi. "Yarın yeni birine baş­

larız." 
Nina Fyodorovna güldü, her zaman güleç birisiydi, 

ancak Laptev, kız kardeşinin kavrama yeteneğinin hasta­
lığından dolayı ara sıra dumura uğradığını ve en ufak bir 
şeye, hatta ortada bir sebep yokken bile güldüğünü fark 
etmeye başlamıştı. 

"Öğle yemeğinden önce, sen dışarıdayken Yuliya uğ­
radı," dedi Nina Fyodorovna. "Anladığım kadarıyla, ba­
basına pek güvenmiyor. ' Babam sizi tedavi etmeye devam 
etsin, ama bir yandan da size dua okuması için kutsal de­
deye gizlice başvurun,' diyor. Onların oralarda bir kutsal 
dede peyda olmuş. Yuliçka şemsiyesini burada unutmuş, 
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yarın onu götür." Biraz ara verdikten sonra, "Hayır, vade 
dolunca ne doktorlar ne de kutsal dedeler yardım edebi­
lir," diye ekledi. 

Laptev, konuyu değiştirmek isteyerek: 
"Nina, geceleri niçin uyumuyorsun?" diye sordu. 
"Evet, öyle. Uyuyamıyorum, hepsi bu. Yatıyor ve dü-

şünüyorum." 
"Ne düşünüyorsun meleğim?" 
"Çocukları, seni... Kendi hayatımı. Ben, Alyoşa, çok 

acı çektim. Hatırlamaya bir başlıyorsun, bir başlıyorsun . . .  
Aman tanrım!" Gülerek ekledi: "Şaka mı, beş kez doğur­
dum, üçünü toprağa verdim ... Öyle anlar oluyordu ki, tam 
doğurmak üzeresin ama benim Grigori Nikolayeviç'im o 
anda diğer karısının yanında; ebeye ya da doğuma yardım 
edecek köylü kadına haber verecek kimse yok. Hizmetçi 
aramak için mutfağa ya da girişteki aralığa gidiyorsun, 
orada bir sürü çıfıt, dükkan sahibi, tefeci oturmuş Grigo­
ri Nikolayeviç'in eve gelmesini bekliyor. Sersemliyorsun, 
başın dönüyor ... Gerçi yüzüme açıkça söylemedi ama ko­
cam beni hiç sevmedi. Şimdi artık duruldum, yüreğim 
yatıştı; önceleri, gençken ne kadar utanıyordum, incini­
yordum, ah, ne kadar inciniyordum, iki gözüm! Bir kere­
sinde -o zaman daha köyde oturuyorduk- onu bahçede 
bir kadınla gördüm, hemen oradan uzaklaştım ... Nereye 
olduğunu bilmeden gidebildiğim kadar gittim, nasıl oldu 
bilmiyorum, bir baktım kilisenin kapısına gelmişim. Diz 
çöktüm, ' Göklerin kraliçesi' diye yakarıyorum. Vakit 
gece, gökte ay parlıyor .. . " 

Nina Fyodorovna yoruldu, güçlükle nefes alıp verme­
ye başladı. Biraz dinlendikten sonra kardeşinin elini tu­
tarak, cansız bir sesle: 
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"Ne kadar da iyi yüreklisin, Alyoşa .. .'' dedi. "Ne kadar 
akıllı ... Büyüdün, ne kadar iyi bir insan oldun!" 

Laptev gece yarısı hasta kardeşiyle vedalaşarak ayrıl­
dı, giderken Yuliya Sergeyevna'nın unuttuğu şemsiyeyi 
de yanına aldı. Saat geç olmasına rağmen kadın hizmet­
çiler ve uşaklar yemek odasında oturmuş hep birlikte çay 
içiyorlardı. Ne disiplinsizlikti bu böyle! Çocuklar bile 
uyumamıştı, onlar da yemek odasındaydı. Hizmetçiler 
kendi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı, lambanın 
is çıkardığını ve kısa bir süre sonra söneceğini bile fark 
etmiyorlardı. Bir dizi uğursuz belirti ve işaret, büyüğün­
den küçüğüne evdeki tüm bu insanları huzursuz ediyor­
du, hepsinin morali bozuktu. Girişteki ayna kırılmıştı, 
sanki kasıtlı yapıyormuş gibi semaver her gün, hatta şu 
anda bile uğulduyordu. Anlattıklarına göre güya, Nina 
Fyodorovna botlarını giyerken içinden bir fare sıçrayıp 
kaçmış. Tüm bu işaretlerin ne manaya geldiğini çocuk­
lar çoktan çözmüştü. Zayıf, esmer bir çocuk olan büyük 
kız Saşa acıklı ve korkmuş bir yüz ifadesiyle masanın ba­
şında kımıldamadan oturuyordu. Tombul ve sarışın olan 
küçük kız, yedi yaşındaki Lida, ablasının yanında ayakta 
duruyor, kaşlarını çatmış, ateşi seyrediyordu. 

Laptev bir alt kattaki, alçak tavanlı, her zaman ıtır 
çiçeği kokan, havalandırılmamış odalarına indi. Misa­
fir odasında Nina'nın kocası Panaurov'u oturmuş gaze­
te okurken buldu. Başıyla işaret vererek geçip karşısına 
oturdu. İkisi de susuyordu. Bu şekilde hiç konuşmadan 
tüm bir akşamı geçirdikleri çok olurdu ve hiçbiri bu uzun 
suskunluktan rahatsız olmazdı. 

İyi geceler demek üzere küçük kızlar odaya girdi. Pana­
urov acele etmeksizin, hiçbir şey söylemeden kızların her 
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birine doğru eğilerek birkaç kez Üzerlerine haç çıkardı, on­
ları kutsadı, öpmeleri için elini uzattı. Kızlar ona reverans 
yaptılar. Sonra Laptev'e yöneldiler, o da kızları kutsamak 
ve elini öptürmekle yükümlüydü. Bu reveranslı, öpüşmeli 
tören bu şekilde her akşam tekrarlanıp duruyordu. 

Kızlar dışarı çıktığında, Panaurov gazeteyi yana bı­
rakarak: 

"Bizim bu mesut, müreffeh kasabamızda hayat sıkıcı," 
dedi. İç geçirerek, "İtiraf edeyim ki, kendinize sonunda 
bir eğlence bulduğunuz için çok memnunum, sevgili dos­
tum." diye ekledi. 

"Neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Laptev. 
"Sizi kısa süre önce Doktor Byelavin'in evinden çı­

karken gördüm. Umarım, oraya kızın babacığını görmek 
için gitmiyorsunuz." 

"Tabii öyle," dedi Laptev, kızararak. 
"Hadi canım, tabii öyle. Laf açılmışken, bu 'babacık' 

gibi işe yaramaz, yıpranmış bir beygiri mum yakıp ara­
san bulamazsın. Böylesine pasaklı, yeteneksiz, beceriksiz 
bir sığırı asla hayal edemezsiniz. Sizin oralarda, başkent­
te, taşraya duyulan ilgi bugüne kadar yalnızca işin duy­
gusal, şiirsel yanıyla, manzara resimleriyle ve Anton Go­

remıka* ile sınırlı kaldı. Ancak, yemin ederim dostum, 
taşrada hiçbir şiirsellik yok; sadece vahşilik, alçaklık, 
çirkef var, başka da bir şey yok. Bu kentteki ilim irfan 
sahiplerini, aydınları ele alalım. Bu şehirde yirmi sekiz 
doktor var, hepsi de servet edinmişler, kendilerine ait ev­
lerde oturuyorlar. Bu arada halk eskiden olduğu gibi yine 
çaresiz durumda. İşte, Nina'nın ameliyat olması gerekti, 

• Dmitri V.Grigoroviç'in (1822-1899) 1847 yılında yayımlanan, köy haya­
tını, serflerin acıklı, çetin yaşam koşullarını anlatan ünlü romanı. -çev. 
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özünde basit bir ameliyat ama bunun için Moskova' dan 
cerrah getirmek zorunda kaldık. Düşünebiliyor musu­
nuz, burada bu işi üstlenecek bir doktor çıkmadı. Hiçbir 
şey bilmiyorlar, anlamıyorlar, hiçbir şeye ilgileri kalma­
mış. Örneğin, onlara sorunuz, kanser nedir? Niçin olur?" 

Ve Panaurov kanserin ne olduğunu izah etmeye baş­
ladı. O, her şeyin uzmanıydı, söz neden açılırsa açılsın, 
her şeyi bilimsel olarak açıklayabilirdi. Ancak, tüm bu 
açıklamalar ona özgü tarzdaydı. Onun kendine ait kan 
dolaşımı kuramı, kendi kimyası, kendi astronomisi vardı. 
Yavaş yavaş, yumuşakça ve ikna edici bir şekilde konu­
şurdu. Gözlerini kısıp tembelce iç geçirerek, rica eden bir 
ses tonuyla "Asla hayal edemezsiniz" sözcüklerini telaffuz 
eder, tıpkı krallar gibi bağışlayıcı bir edayla gülümserdi; 
kendinden çok memnun olduğu ve elli yaşına bastığını 
tamamen unuttuğu açıkça belli olurdu. 

" Canım bir şeyler yemek istedi," dedi Laptev. "Tuzlu 
bir şeyler olsa seve seve yerdim." 

"Dert mi? Şimdi hemen hallederiz." 
Kısa bir süre sonra Laptev ile eniştesi üst katta yemek 

odasında oturmuş yemek yiyorlardı. Laptev bir kadeh vot­
ka içtikten sonra şaraba geçti, Panaurov ise bir şey içmedi. 
O, ne içki içer ne de kumar oynardı; buna rağmen hem 
kendi servetini hem de karısınınkini harcayıp bitirmişti, 
ayrıca çok da borcu vardı. Bu kadar kısa süre içinde bu 
kadar büyük parayı harcayıp bitirmek için ihtiraslı olmak 
yetmez, bunun için başka bir şey, özel bir yetenek gerek. 
Panaurov nefis yemekler yemeyi sever, yemeklerin mü­
kemmel bir şekilde servis edilmesini ister, yemek esna­
sında canlı müzik, konuşmalar olsun ister; her birine bol 
keseden on, hatta yirmi beş ruble bahşiş dağıttığı uşakla-

22 



rın yerlere eğilerek onu selamlamalarını sever. Tüm abone 
kampanyalarına ve piyangolara katılır, tanıdıklarının do­
ğum günlerine çiçekler gönderir, hediye olarak fincanlar, 
gümüş bardakaltları, kol düğmeleri, kravatlar, parfümler, 
ağızlıklar, pipolar, köpekler, papağanlar, Japon eşyaları, 
antikalar alır. İpek pijamaları, Buhara işi bornozu, abanoz 
ağacından sedef işlemeli karyolası vs. vardır. 

Bütün bunlara her gün kendi deyimiyle "yığın" ile 
para gidiyordu. Panaurov yemek sırasında boyuna iç ge­
çiriyor ve kafasını sallıyordu. Siyah gözlerini kısarak, al­
çak sesle: 

"Evet, bu dünyada her şeyin bir sonu var," dedi. "Ona 
aşık olunca acı çekeceksiniz, ona aşkınız sona erince o 
sizi aldatacak. Çünkü aldatmayan kadın yoktur. Acı çe­
keceksiniz, umutsuzluğa düşüp bu kez siz onu aldatacak­
sınız. Ancak, bütün bunların sadece birer hatıraya dönü­
şeceği bir. an gelecek, işte o zaman oturup soğukkanlılık­
la geriye bakacak ve olup bitenlerin tamamen boş şeyler 
olduğunu göreceksiniz." 

Yorulan ve biraz da sarhoş olan Laptev, Panaurov'un 
güzel kafasına, kısaltılmış siyah sakalına baktı, kadın­
ların bu şımartılmış, kendini beğenmiş, fiziksel olarak 
alımlı adamı niçin sevdiğini anladığını düşündü. 

Yemekten sonra Panaurov orada kalmayarak ikinci 
evine gitmek üzere kalktı. Laptev onu geçirmek için dışa­
rı çıktı. Panaurov şehirde silindir şapka giyen tek kişiydi. 
Gri bahçe duvarlarının, üç pencereli bakımsız küçük ev­
lerin ve yüksek ısırgan otlarının yanından geçerken zarif, 
şık görünümü, silindir şapkası ve turuncu rengi eldiven­
leri insanda daima hem tuhaf hem de acıklı bir duygu 
uyandırıyordu. 
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Panaurov'la vedalaşan Laptev acele etmeyerek ağır 
ağır eve döndü. Ay öylesine parlak aydınlatıyordu ki yer­
de bir saman çöpünü bile seçebilirdiniz. Laptev bir an ay 
ışığının, adeta birisi saçına tüyle dokunuyormuş gibi, saç­
sız başını okşadığını sandı. 

'Seviyorum!' diye yüksek sesle söylendi. İçinde ansı­
zın güçlü bir şekilde, koşup Panaurov'u yakalamak, onu 
kucaklayıp affetmek, ona karşılıksız olarak çok miktarda 
para vermek ve sonra da kırlara, ormanlara doğru koş­
mak, arkaya bakmadan durmadan koşmak arzusu doğdu. 

Evde sandalyenin üzerinde Yuliya Sergeyevna'nın 
unuttuğu şemsiyeyi gören Laptev şemsiyeyi aldı ve tut­
kuyla öpmeye başladı. İpekten yapılmış şemsiye yeni de­
ğildi, etrafını çeviren lastik eskimişti, sapı ucuz, sıradan 
beyaz kemiktendi. Laptev şemsiyeyi açarak başının üze­
rine kaldırdı, o anda, sanki etrafı bir mutluluk kokusu 
sarmış gibi geldi ona. Laptev koltuğa daha rahat bir ko­
numda yerleşerek, elindeki şemsiyeyi bırakmadan, Mos­
kova' daki dostlarından birine mektup yazmaya başladı: 

Değerli dostum, sevgili Kostya,* işte size bir haber: 
Yeniden aşık oldum. Yeniden diyorum, çünkü altı yıl 
önce tanışma fırsatı bile bulamadığım Moskovalı bir 
oyuncuya aşık olmuştum. Son bir buçuk yıldan beri 
de sizin de tanıdığınız, yaşı geçkin, çirkin bir kadın 
olan o "özel birisi" ile yaşıyordum. Ah, azizim, aşkta 
ne kadar şansızım! Kadınlar konusunda hiçbir başa­
rım olmadı. Eğer "yeniden" diye yazıyorsam, bu, genç­
liğimin tamamen aşksız geçtiğini ve gerçek anlamda 
ilk kez otuz dört yaşımda aşık olduğumu kendime 
itiraf etmenin üzüntüsü ve ayıbı dolayısıyladır. İzin 

* Kostya, Konstantin'in küçültülmüş halidir. -çev. 
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veriniz, "yeniden" seviyorum diyeyim. Ah, onun nasıl 
bir kız olduğunu bir bilebilseydiniz! Güzellik abidesi 
denemez, geniş bir yüzü var, çok zayıf bir kız, buna 
karşılık güldüğünde yüzünde olağanüstü bir iyilik, 
sevecenlik ifadesi beliriyor. Şarkı söyler gibi, çınlayan 
berrak bir sesle konuşuyor. Benimle doğrudan sohbet 
etmekten kaçınıyor, onu tanımıyorum. Ancak yanın­
da olduğumda, onun az rastlanan zeki, yüreği yüce 
heveslerle dolu, sıradışı bir varlık olduğunu hissediyo­
rum. Dindar bir kız ve bunun beni ne kadar etkiledi­
ğini, onu benim gözümde nasıl yücelttiğini asla hayal 
edemezsiniz. Bu noktayı sizinle sonuna kadar tartış­
maya hazırım. Siz haklısınız, dediğiniz gibi olsun, 
ama yine de onun kilisede dua etmesini seviyorum. 
Taşralı biri ama Moskova' da okumuş, Moskova'yı se­
viyor, Moskova modasına uygun giyiniyor ve bunlar 
için onu seviyorum, seviyorum, seviyorum ... Kaşları­
nızı nasıl çattığınızı, bana aşkın ne olduğu, kimin se­
vilip kimin sevilemeyeceği ve benzeri konularda uzun 
bir nutuk atmak için ayağa kalktığınızı görüyorum. 
Ancak, sevgili Kostya, aşık değilken ben de aşkın ne 
olduğunu pekala biliyordum. Kız kardeşim selamla­
rınız için teşekkür ediyor. Kostya Koçevoy 'u bir za­
manlar nasıl hazırlık sınıfına götürdüğünü sık sık ha­
tırlıyor ve sizinle ilgili anılarında siz daima bir öksüz 
çocuk olarak kaldığınız için, her zaman sizi "zavallı" 
diye çağırıyor. Evet, böyle, zavallı öksüz çocuk, ben 
aşığım. Şimdilik bu bir sır, oradaki, sizin de tanıdığı­
nız o "özel birisi"ne hiçbir şey söylemeyiniz. Sanırım, 
bu mesele kendi kendine yoluna girer ya da Tolstoy'un 
uşağının dediği gibi "oluşur"'* 

• Tolstoy'un Anna Karenina romanındaki kahramanlardan Stiva 
(Stepan) Oblonski'nin uşağı kastediliyor. -çev. 
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Laptev mektubu bitirerek yatağa uzandı. Yorgunluk­
tan gözleri kapanıyordu ama her nedense uyuyamıyordu. 
Sokaktan gelen gürültüdendir diye düşündü. Evin yanın­
dan boynuz öttürerek gürültüyle sığır sürüsü geçiriyor­
lardı. Zaten biraz sonra da sabah duası için çanlar çalma­
ya başladı. Kah gıcırtıyla bir at arabası geçiyor kah pazara 
giden köylü kadınların bağrışmaları duyuluyordu. Serçe­
lerin cıvıltılarıysa gece boyunca zaten hiç susmamıştı. 

il 

ERTESİ GÜN neşeli bir tatil sabahı ile başladı. Saat onda 
Nina Fyodorovna'yı koluna girerek misafir odasına ge­
tirdiler; kahverengi bir elbise giymişti, saçları güzelce ta­
ranmıştı. Odada biraz gezindikten sonra açık pencerenin 
karşısına geçip durdu, yüzünde saf ve yaygın bir gülümse­
me vardı. İnsan bu yüze bakınca, sarhoş bir yerel ressamın 
kışa veda festivalinde onun yüzünü çok beğenerek portre­
sini çizmek istemesi olayını hatırlıyordu. Ne olmuşsa bir 
anda herkes, çocuklar, hizmetçiler, Nina Fyodorovna'nın 
kendisi ve hatta kardeşi Aleksey Fyodoroviç bile onun 
mutlaka iyileşeceğini düşünmeye, buna inanmaya başla­
mıştı. Çocuklar keskin çığlıklar atarak dayıları ile kova­
lamaca oynuyor, evi gürültüye boğuyorlardı. 

Yabancılar Nina Fyodorovna'nın sağlık durumu­
nu öğrenmek için eve geliyor, kutsal ekmek getiriyor­
lardı; hemen hemen tüm kiliselerde onun için bugün 
dua edildiğini söylüyorlardı. Yardımsever kişiliğinden 
dolayı şehirde herkes onu severdi. Parasını hayır işleri 
için, gerekli mi değil mi diye bakmaksızın çok rahat bir 
şekilde dağıtan kardeşi Aleksey gibi, Nina Fyodorovna 
da hayır işleri söz konusu olduğunda olağanüstü gözü 
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kara davranırdı. Yoksul öğrencilerin harçlarını öder, 
yaşlılara çay, şeker, reçel dağıtır, yoksul gelinleri giydi­
rip kuşandırır, eline gazete geçtiğinde her şeyden önce 
yardıma ihtiyacı olanlarla ilgili bir ilan ya da not var mı 
diye bakardı. 

İşte, şu anda elinde bakkala ödemesi gereken sek­
sen iki rubleyle ilgili bir deste pusula tutuyordu. Çeşitli 
yoksul kimselere ya da ondan yardım isteyenlere gerekli 
ürünleri versin diye bakkalla anlaşma yapmıştı, bakkal 
malları vermeden bir gün önce ödeme yapılması için pu­
sulaları gönderirdi. 

Pusulalardaki kendi kargacık burgacık yazısını çöz­
meye çalışarak: 

"Bak sen hele! Ne kadar da çok almışlar; vicdansızlar!" 
dedi. "Şaka değil, seksen iki ruble. Ödemeyeceğim işte." 

"O ödemeyi bugün ben yaparım," dedi Laptev. 
"Neden sen yapasın?" dedi Nina Fyodorovna, telaş­

lanarak. Hizmetçiler duymasın diye yavaş sesle ekledi: 
"Senden ve diğer kardeşimden her ay aldığım iki yüz elli 
ruble yetmiyor mu sanki? Tanrı sizden razı olsun." 

"Ee, ne olmuş?" dedi Laptev. "Ben her ay iki bin beş 
yüz harcıyorum. Tatlım, sana bir kez daha söylüyorum. 
Bu parayı harcamaya nasıl benim ve Fyodor'un hakkı 
varsa, senin de aynı şekilde hakkın var. Bunu anla ve bir 
daha da unutma. Babamın üç çocuğu var, paramızın her 
üç kapiğinden biri sana aittir." 

Nina Fyodorovna söylenenleri anlamadı, sanki kafa­
sında çok zor bir problemi çözüyormuş gibi bir ifadesi 
vardı. Onun parasal konulardaki kalın kafalılığı Laptev'in 
her zaman canını sıkıyor, huzurunu kaçırıyordu. Laptev 
kız kardeşinin ayrıca özel borçlarının olmasından şüphe-
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lendi; ona söylemeye utanıyor ve ödeyemediği için de acı 
çekiyor olabilirdi. 

Güçlükle alınıp verilen soluklar ve ayak sesleri duyul­
du. Her zamanki gibi, taranmamış karışık saçları ve dağı­
nık, perişan haliyle doktor merdivenleri çıkıyordu. "Ru­
ru-ru" diye şarkı mırıldanıyordu. Onunla karşılaşmamak 
için Laptev hemen yemek odasına geçti, oradan da alt 
kata, kendi odasına indi. Doktorla samimi, basit, kısa sü­
reli bir karşılaşmanın ya da teklifsizce evine girip çıkma­
nın imkansız olduğunu Laptev çok iyi anlamıştı. Kaldı 
ki, Panaurov'un deyişiyle bu "yıpranmış beygir" ile kar­
şılaşmak hiç de hoş bir şey değildi. Yuliya Sergeyevna'yı 
seyrek görmesi de zaten bu yüzdendi. Hazır babası evde 
yokken unutulan şemsiyeyi şimdi Yuliya Sergeyevna'ya 
götürürse onu evde yalnız yakalayabileceğini düşündü 
Laptev. Kalbi sevinçle çarptı. Çabuk! Çabuk! 

Şemsiyeyi aldı, büyük bir heyecan içinde, aşkın ka­
natlarına binip hızla yola koyuldu. Hava sıcaktı. Dokto­
run, yabani otlar ve ısırganlarla kaplı büyük avlusunda 
yirmiye yakın çocuk maç yapıyordu. Bunlar, doktorun 
her yıl onaracağını söylediği ama hep ertelediği üç köh­
ne, çirkin müştemilatta kiracı olarak oturan işçilerin ve 
zanaatkarların çocuklarıydı. 

Avlu zinde çocuk bağrışmaları ve düdük sesleriyle 
çınlıyordu. Yuliya Sergeyevna uzak bir noktada, sundur­
manın civarında durmuş, elleri arkada kenardan maçı 
seyrediyordu. 

"Merhaba!" diye seslendi Laptev. 
Laptev, onu çoğunlukla kayıtsız, soğuk bir ruh hali için­

de ya da dünkü gibi yorgun halde görürdü. Bugün ise tıpkı 
top oynayan çocuklarınki gibi canlı, çevik bir ifadesi vardı. 
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Yuliya Sergeyevna misafirini karşılamak için ileri doğru 
çıkarken: 

"Bakınız," dedi, "Moskova' da hiçbir zaman böyle ne­
şeli top oynamıyorlar. Gerçi orada böyle büyük avlular 
yok, koşacak yer yok." Oyun oynayanlara bakarak, "Ba­
bam da biraz önce size gitti," diye ekledi. 

"Biliyorum, ama ben ona değil, size geldim." 
Laptev onun daha önce farkına varmadığı, sanki bu­

gün ilk kez keşfettiği gençliğine, tazeliğine hayran kaldı. 
Altın zincirli ince beyaz boynunu sanki ilk kez şimdi gö­
rüyordu. 

"Sizi görmeye geldim," diye tekrarladı. "Kız kardeşim 
dün unuttuğunuz şemsiyeyi gönderdi." 

Yuliya Sergeyevna şemsiyeyi almak için elini uzattı, 
ancak Laptev şemsiyeyi kendine doğru çekerek göğsüne 
bastırdı; dün gece o şemsiyenin altında otururken yaşadı­
ğı tatlı coşkuya kendini yeniden kaptırarak, büyük, zapt 
olunamaz bir tutkuyla konuşmaya başladı: 

"Yalvarırım, bu şemsiyeyi bana hediye ediniz," dedi. 
"Sizden bir hatıra olarak onu saklayacağım ... Tanışma­
mızın anısına. Ne harikulade bir şemsiye!" 

"Alınız," dedi Yuliya Sergeyevna, kızararak. "Ama ha­
rika denecek bir yanı yok." 

Laptev, ne söyleyeceğini bilemedi, susarak ona hayran 
hayran baktı. Kısa bir sessizlikten sonra, Yuliya Serge­
yevna gülümseyerek: 

"Sizi sıcakta niye böyle tutuyorum?" dedi. "içeri ge­
çelim." 

"Ama sizi rahatsız etmez miyim?" 
Evin girişindeki kapalı bölmeye girdiler. Yuliya Ser­

geyevna beyaz, mavi çiçekli elbisesini hışırdatarak hızla 
yukarı koştu. Merdivenlerde duraksayarak: 
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" Beni hiç kimse rahatsız edemez," dedi. "Hiçbir iş 
yaptığım yok. Benim için sabahtan akşama kadar her gün 
tatil!" 

Ona doğru ilerleyen Laptev: 
"Söyledikleriniz benim için anlaşılır şeyler değil," 

dedi. "Ben, istisnasız kadın erkek herkesin her gün çalış­
tığı, emek harcadığı bir ortamda büyüdüm." 

"Ama ya yapacak bir şey yoksa?" 
"Hayatını öyle ilkeler üzerine kuracaksın ki, emek, ça­

lışma zorunlu olsun. Emek ve çalışma olmadan temiz ve 
mutlu bir hayat imkansızdır." 

Laptev, şemsiyeyi yeniden göğsüne bastırdı, söyledik­
lerine kendisi de şaşarak, adeta yabancı bir sesle, yavaşça: 

"Eğer benim karım olmayı kabul etseydiniz, her şe­
yimi verirdim," dedi. "Her şeyimi verirdim ... Ödeyeme­
yeceğim hiçbir fiyat, yapamayacağım hiçbir fedakarlık 
olmazdı." 

Yuliya Sergeyevna irkilerek şaşkınlık ve korku içinde 
ona baktı. Yüzü kireç gibi olmuştu. 

"Ne diyorsunuz, ne diyorsunuz?" dedi. "Bu mümkün 
değil, inanınız bana. Özür dilerim." 

Elbisesini yine aynı şekilde hışırdatarak yukarı kaçtı, 
kapıların arkasında kayboldu. 

Laptev bunun ne anlama geldiğini anladı, ruh halinde 
ani, sert bir değişim hissetti, içindeki ışık ansızın sönü­
vermişti. Kendisine saygısızlık gösterilen, hoşlanılmayan, 
itici ve hatta iğrenç bulunan bir adamın utancını, aşağı­
lanışını yüreğinin derinliklerinde hissetti. Evden dışarı 
çıktı. Sıcak havada eve giderken, yolda, ilanıaşkının ay­
rıntılarını hatırladı. "Her şeyimi verirdim" diye kendini 
taklit etti. "Her şeyimi verirdim - tamamen esnafça bir 
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davranış. Senin o her şeyin de zaten birilerine çok gerek­
liydi!" diye kendine kızdı. 

Biraz önce konuştuğu her şey insana tiksinti verecek 
derecede aptalca göründü ona. İstisnasız herkesin çalıştı­
ğı bir ortamda büyüdüğü yalanını niçin söylemişti? Ders 
verir bir edayla temiz ve mutlu hayat üzerine niçin nutuk 
atmıştı? Bu, aptalca, hiç de ilginç olmayan bir şeydi, iki­
yüzlülüktü. Moskova tarzı bir ikiyüzlülük. 

Laptev, yavaş yavaş, tıpkı suçluların ağır bir cezaya 
çarptırıldıktan sonra hissettikleri gibi, kayıtsız bir ruh 
hali içine girmeye başlıyordu. Tanrıya şükür, diye düşü­
nüyordu, artık her şey geride kaldı, bu korkunç belirsizlik 
artık ortadan kalktı. Günlerce beklemek, ıstırap çekmek, 
hep aynı şeyi düşünmek artık gerekmeyecekti. Onun açı­
sından şimdi artık her şey çok açıktı: Kişisel mutlulukla 
ilgili tüm beklentileri bir yana atmak gerekiyordu; hayal 
etmeden, bir şey beklemeden, istek ve umut olmadan ya­
şamalıydı. Mücadele etmekten bıktığı bu can sıkıntıların­
dan kurtulmak için ise, başkalarının işleri ve mutluluk­
ları için çaba harcamak, hayırseverlik işleriyle uğraşmak 
bir çözüm olabilirdi. Ve böylece farkına varmadan yaş­
lılık gelip çatar ve nihayet hayat sona ererdi. Başkaca da 
hiçbir şeye gerek yoktu zaten. Onun için artık hiçbir şey 
fark etmiyordu, hiçbir şey istemiyordu; bundan böyle her 
meseleyi soğukkanlılıkla muhakeme edebilirdi. Ancak 
yüzünde, özellikle gözlerinin altında bir ağırlık hissedi­
yordu, alnı bir lastik gibi gerilmişti. Ve işte gözlerinden 
yaşlar boşalmak üzere! Bütün gövdesinde bir bitkinlik, 
halsizlik hissetti, yatağa uzandı ve beş dakika sonra derin 
bir uykuya daldı. 
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111 

LAPTEV'İN böylesine beklenmedik bir şekilde yaptığı 
teklif Yuliya Sergeyevna'yı umutsuzluğa sevk etmişti. 

O, Laptev'i çok az tanıyordu, onunla tesadüfen tanış­
mıştı. Zengin bir adamdı, "Fyodor Laptev ve Oğulları" 
adlı tanınmış Moskova şirketinin ortaklarındandı. Kız 
kardeşinin hastalığından endişe duyan, her zaman çok 
ciddi, görünüşe bakılırsa zeki birisiydi. Yuliya Sergeyev­
na, Laptev'in o ana kadar kendisi üzerinde kayda değer 
hiçbir etki bırakmadığının farkına vardı, ona karşı tama­
men kayıtsızdı. Ve şimdi, böyle birdenbire, merdivenle­
rin üzerinde yapılan bu ilanıaşk, bu acıklı ifade, bu mest 
olma hali... 

Teklif, Yuliya Sergeyevna'yı, böylesine ansızın yapıldı­
ğı için ve konuşmada "karım" sözcüğü geçtiği için ve bir 
de, ona ret yanıtı vermesi gerektiği için huzursuz etmişti. 
Laptev'e o anda ne yanıt verdiğini anımsamıyordu, ancak 
onu reddederken duyduğu, o ani, tatsız duygunun izlerini 
bir süre daha içinde hissetmeye devam etti. Ondan hoş­
lanmıyordu, dış görünüş olarak bir kahyayı andırıyordu, 
ilginç birisi değildi. Ona ret dışında bir yanıt veremezdi, 
ama yine de bir mahcubiyet hissediyordu, sanki kötü bir 
davranışta bulunmuştu. 

Yuliya Sergeyevna, ümitsizlik içinde, yatağının başu­
cunda asılı duran ikonaya bakarak: 

'Tanrım, odaya girmeyi beklemeden, tam da merdi­
venlerin üzerinde' diye söylendi. 'Daha önce bana hiç 
kur yapmamıştı, hem böyle tuhaf, anormal biçimde .. .' 
Duyduğu iç huzursuzluk, yalnız başına da kalınca, geçen 
her saat daha da arttı ve bu ağır duyguyla tek başına baş 
edecek gücün kendinde olmadığını hissetti. Birisinin 
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onu dinlemesi ve davranışının doğru olduğunu ona söy­
lemesi gerekiyordu. Ama konuşacak kimse yoktu. An­
nesini uzun zaman önce kaybetmişti, babasını tuhaf bir 
kişi olarak görüyordu ve onunla ciddi bir konu konuş­
mak olanaksızdı. Babası kaprisleri, aşırı alınganlığı ve 
anlamsız hareketleriyle onu çok üzüyordu; birisi onunla 
sohbet etmeye kalkışsa, derhal kendinden bahsetmeye 
başlıyordu. 

Yuliya Sergeyevna, muhtemelen tanrıdan tam olarak 
ne dilemesi gerektiğini bilemediği için şu anda dua eder­
ken iç dünyasını tamamıyla açamamıştı. 

Semaver hazırdı. Oldukça solgun, yorgun ve çaresiz 
bir görünüm içinde yemek odasına geldi. Çayı demle­
di -bunu yapmayı kendine ödev edinmişti- ve babasına 
bir bardak çay doldurdu. Sergey Borisoviç, kırmızı yüzü 
ve taranmamış saçlarıyla, dizlerinin altına kadar inen 
uzun redingotu içinde, elleri ceplerinde, yemek odasında 
bir köşeden öteki köşeye değil, tıpkı kafesteki bir vahşi 
hayvan gibi rastgele, bir yukarı bir aşağı volta atıyordu. 
Masanın yanına gelince duruyor, bardaktan iştahla bir 
yudum çay içiyor ve yeniden voltasına devam ediyordu, 
kafası bir düşünceyle meşguldü. 

Yuliya Sergeyevna, kızararak: 
"Laptev bugün bana evlenme teklif etti," dedi. 
Doktor ona baktı, sanki hiçbir şey anlamamıştı. 
"Laptev mi?" diye sordu. "Panaurov'un kayınbiraderi 

"?" mı. 
Sergey Borisoviç kızına düşkündü. Er ya da geç büyük 

bir olasılıkla evlenecek ve onu yalnız bırakacaktı, ancak 
doktor bu konuyu düşünmemeye çalışıyordu. Yalnızlık 
onu korkutuyor ve her nedense, bu kocaman evde eğer 
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yalnız kalırsa kendisine inme ineceğini düşünüyordu. 
Ancak, bu konuyu açıkça dillendirmeyi sevmiyordu. 

Doktor, omuz silkerek; 
"Evet, çok memnun oldum," dedi. "Tüm kalbimle seni 

kutlarım. Şimdi, benimle vedalaşman ve kendi yüce mut­
luluğuna kavuşman için güzel bir fırsatın oldu. Duygula­
rını tamamen anlayabiliyorum. Yaşlı bir babayla, hasta, 
yarı-akıllı bir adamla birlikte yaşamak, hele senin yaşla­
rında oldukça zor olmalı. Seni çok iyi anlıyorum. Eğer bir 
an önce geberip gitseydim, şeytan beni alıp götürseydi, 
herkes bundan memnun olacaktı. Yürekten kutlarım." 

"Teklifini kabul etmedim." 
Doktor içinde bir rahatlama hissetti, ancak susmak 

elinde değildi, konuşmasını sürdürdü: 
"Hayret ediyorum, çoktan beri hayret ediyorum, beni 

şimdiye kadar neden tımarhaneye tıkmadılar? Neden 
üzerimde deli gömleği değil de bu redingot var? Hala 
doğruluğa, adalete, iyiliğe inanıyorum, ben ahmak bir 
idealistim. Zamanımızda bu delilik değil de nedir? Peki, 
benim adil davranışıma, dürüstlüğüme nasıl yanıt veri­
yorlar? Beni bir taşlamadıkları, atlarını üzerime doludiz­
gin sürmedikleri kaldı. Ve hatta en yakın akrabalarım 
benim sırtımdan geçinmeye çalışıyorlar. Tanrı beni, şu 
hasta ihtiyarı bir an önce alıp götürseydi..." 

"Sizinle insanca konuşmak olanaksız,'' dedi Yuliya. 
Masanın başından hızla kalktı ve büyük bir öfke için­

de odasına çekildi. Babasının ona ne kadar çok haksızlık 
ettiğini anımsadı. Ancak, aradan biraz zaman geçince 
ona acıdı, babasının kulübe gitme vakti gelince, onu aşa­
ğı kadar geçirdi, arkasından kapıyı kapadı. Dışarıda kötü, 
huzur bozucu bir hava vardı; rüzgarın şiddetinden kapı 
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şıngırdıyor, evin girişindeki taşlıkta her yönden rüzgar 
esiyor, mum sönmemek için direniyordu. Yuliya kendine 
ait olan üst kattaki bütün odaları dolaştı, tek tek bütün 
kapı ve pencerelere doğru eğilerek haç çıkardı. Rüzgar 
ulumaya devam ediyor, Yuliya'ya sanki çatıda birileri ge­
ziniyormuş gibi geliyordu. Hiçbir zaman şu andaki kadar 
sıkılmamış, kendini bu denli yalnız hissetmemişti. 

Yuliya kendi kendine soruyordu: Sırf dış görünüşü­
nü beğenmediği için bir adamın evlenme teklifini red­
detmekle iyi mi etmişti? Sevmediği birisi olduğu, onunla 
evlenmenin bütün hayallerine, kendi mutluluk ve evlilik 
hayatı anlayışına ebediyen veda etmek anlamına gelece­
ği doğruydu. Peki, hayallerini süsleyen o kişiyle bir gün 
karşılaşabilecek miydi? O kişi onu sevecek miydi? Artık 
yirmi bir yaşındaydı. Kentte güvey adayı yoktu. Tanıdığı 
tüm erkekleri, devlet memurlarını, öğretmenleri, subay­
ları aklından geçirdi. Bunlardan bazıları evlilerdi ve sıkı­
cı, boş birer evlilik hayatları vardı. Diğerleriyse ilginç ol­
maktan uzak, renksiz, zeki olmayan ya da ahlak yoksunu 
kişilerdi. Laptev ise ne de olsa bir Moskovalı, üniversite 
bitirmiş, Fransızca konuşuyor. Pek çok zeki, yüce gönül­
lü, önemli insanın yaşadığı, gürültünün, eğlencenin kol 
gezdiği, güzel tiyatroların, müzik akşamlarının, mükem­
mel terzilerin, şekerci, pastacı dükkanlarının bulunduğu 
başkentte yaşıyor... Kutsal kitapta bir kadının kocasını 
sevmek zorunda olduğu yazılı. Romanlarda ise aşka çok 
büyük bir önem atfediliyor, bunda bir abartma yok mu? 
Aşk olmadan evlilik hayatı asla olamaz mı? Aşkın kısa 
zamanda uçup gittiği, yalnızca alışkanlığın kaldığı, ev­
lilik hayatında amacın aşk, mutluluk olmayıp, çocukla­
rın eğitimi, ev işlerinin yönetimi vs. gibi yükümlülükler 
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olduğu görüşünü dile getirenler de var. Kutsal kitaptaki, 
kadının kocasını sevmesi zorunluğuyla, muhtemelen, 
tıpkı başka bir yakınına karşı olduğu gibi, kocana karşı 
duyacağın saygı, hoşgörü kastedilmektedir. 

Büyük bir dikkatle akşam dualarını okudu, sonra diz 
çöktü, ellerini göğsüne bastırdı ve kandilin alevine baka­
rak, biitün içtenliğiyle: 

' Bana yol göster, koruyucu Kutsal Anamız! Bana yol 
göster, Tanrım!' dedi. 

Yuliya Sergeyevna hayatında, kendilerine bir zaman­
lar yapılan evlenme tekliflerini reddeden ve bundan bü­
yük pişmanlık ve vicdan azabı duyduklarını acı acı dile 
getiren yoksul, dünyada dikili ağacı olmayan, yaşı ilerle­
miş kadınlar tanımıştı. Şimdi, sakın onun başına da aynı 
şey gelmesin? Manastıra kapanmak ya da hemşire olmak 
zorunda kalmasın? Soyundu, göğsüne ve etrafını çevrele­
yen boşluğa doğru haç çıkararak yatağına girdi. Ansızın 
koridora sert, dokunaklı bir zil sesi yayıldı. Zil sesinden 
sinirlerinin gerilip ayağa kalktığını bütün benliğiyle his­
seden Yuliya: 

''Ah, tanrım!" diye mırıldandı. 
Yatağa uzandı ve taşra hayatının ne denli yoksul ve 

tekdüze bir olaylar zincirinden oluştuğunu ve aynı za­
manda nasıl huzur bozucu olduğunu düşündü. Sürekli 
olarak ürpermek, bir şeyler için kaygılanmak, öfkelenmek 
ya da kendini suçlu hissetmek zorunda kalıyorsun ve en 
sonunda sinirlerin o derecede bozuluyor ki, battaniyenin 
altından dışarı bakmak bile sana artık korkunç gelmeye 
başlıyor. 

Yarım saat sonra zil yine acı acı çaldı. Hizmetçi kadın 
uyumuş olmalı ki, duyamadı. Yuliya Sergeyevna mumu 
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yaktı, titreyerek ve içinden hizmetçiye kızarak giyinmeye 
başladı. Giyinmesi bitince koridora çıktı, bu sırada hiz­
metçi aşağıda kapıyı kapatıyordu. 

"Beyefendi sandım ama hastası için gelen biriydi," dedi 
hizmetçi. 

Yuliya Sergeyevna odasına geri döndü. Konsoldan bir 
deste oyun kağıdı çıkardı. Kuralı belirledi: Desteyi iyice 
karacak ve kesecekti, eğer en alttaki kağıdın rengi kırmı­
zı ise bu evet anlamına gelecekti, yani Laptev'in teklifini 
kabul edecekti. Kartın rengi siyahsa bu hayır demek ·ola­
caktı. Çıkan kağıt maça onlusuydu. Bu onu sakinleştirdi, 
uykuya daldı. 

Sabah yine kararsızdı, ne evet ne hayır diyebiliyordu. 
Eğer isterse şu anda hayatını değiştirebileceğini düşündü. 
Kafasındaki düşünceler onu yordu, kendini bitkin ve has­
ta hissediyordu. 

Ama yine de, saat on biri geçince giyindi ve Nina 
Fyodorovna'yı kontrole gitti. Laptev'i görmek istiyordu. 
Belki, gözüne bu kez daha çekici gözükürdü. Belki, şu ana 
kadar onun hakkında hatalı düşünüyordu ... 

Rüzgara karşı yürümesi zor oluyordu, iki eliyle şap­
kasını tutarak zar zor ilerliyor, tozdan hiçbir şey göremi­
yordu. 

iV 

KIZ KARDEŞİNE uğradığında ansızın Yuliya 
Sergeyevna'yı karşısında gören Laptev, kendisinden tik­
sinti duyulan bir insanın hissettiği aşağılanma duygusu­
nu yeni baştan bir kez daha yaşadı. Laptev, eğer dünkü 
olaydan sonra böyle hiçbir şey olmamış gibi gelip kız kar­
deşimi ziyaret ediyor ve benimle karşılaşıyorsa, ya beni 
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umursamıyor ya da tamamen bir hiç yerine koyuyor, diye 
düşündü. Ancak selamlaşma sırasında Yuliya, solgun yü­
züyle, altlarında toz birikmiş gözlerini ona çevirip suç­
luluk ifade eden hüzünlü bakışlarla baktığında, Laptev 
onun da acı çektiğini anladı. Yuliya kendini iyi hissetmi­
yordu. Çok kısa, on dakika kadar oturdu ve vedalaşmak 
için ayağa kalktı. 

Odadan çıkarken Laptev'e: 
"Aleksey Fyodoroviç, beni eve kadar geçirir misiniz?" 

dedi. 
Caddede elleri şapkalarında hiç konuşmadan yürü­

düler, Laptev biraz arkada kalıyor ve rüzgara siper olma­
ya çalışıyordu. Daha dingin olan dar sokağa gelince yan 
yana yürümeye başladılar. Yuliya, sanki şimdi ağlayacak­
mış gibi titreyen bir sesle: 

"Eğer dün çok kabalık yaptıysam beni affedin," dedi. 
"Ne büyük bir azaptı! Sabaha kadar uyuyamadım." 

Laptev, gözlerini Yuliya' dan kaçırarak: 
"Ben bütün gece harika uyudum," dedi. "Ama bu, iyi 

olduğum anlamına gelmez. Hayatım paramparça, derin 
bir mutsuzluk içindeyim. Dünkü reddinizden bu yana 
sanki zehirlenmiş gibi dolaşıyorum. En ağır şey dün söy­
lendi, bugün artık sıkılganlık duymuyorum ve çekinme­
den açık açık konuşabilirim. Sizi kız kardeşimden daha 
çok seviyorum, ölen annemden daha çok seviyorum ... Kız 
kardeşim ve annem olmadan yaşayabilirim ve yaşadım 
da, ama sizsiz yaşamak - bu benim için anlamsız bir şey 
olurdu, bunu yapamam ... " 

Laptev, her zaman olduğu gibi yine Yuliya'nın niye­
tini tahmin etmeye çalışıyordu. Dünkü konuşmayı sür­
dürmek istiyor, diye düşündü. Sırfbu yüzden ondan ken-
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disini eve kadar geçirmesini istemişti ve şu anda da onu 
evine götürüyordu. Ancak, dünkü reddine daha başka ne 
ekleyebilirdi ki? Aklına acaba yeni ne gelmişti? Laptev, 
tüm ipuçlarından, Yuliya'nın bakışlarından, gülümseyi­
şinden, hatta şimdi yanında yürürken başını ve omuzla­
rını tutuş tarzından, onun kendisini yine sevmediğini, 
onun için bir yabancı olduğunu görüyordu. 

Peki, daha ne söylemek istiyordu acaba? 
Doktor Sergey Borisoviç evdeydi. Adını ve baba adını 

karıştırarak; 
"Hoş geldiniz. Sizi görmekten çok memnun oldum, 

Fyodor Alekseyiç,'' dedi. "Çok memnun oldum, çok 
memnun oldum." 

Doktor ona karşı daha önce hiç bu kadar dostane dav­
ranmamıştı. Laptev bundan doktorun evlenme teklifin­
den haberdar olduğunu anladı ve bu hiç hoşuna gitmedi. 
Onu misafir odasına aldılar. Odanın yoksul, bayağı gö­
rünümü ve duvarlardaki kötü resimler Laptev üzerinde 
garip bir izlenim bıraktı. Odada koltuklar ve abajurlu 
devasa bir lamba olmasına rağmen yine de içinde oturul­
mayan bir mekanı, geniş bir kümesi andırıyordu. Açıktı 
ki, bu odada ancak doktor gibi bir adam kendini evinde 
hissedebilirdi. Salon diye adlandırılan, hemen hemen iki 
kat daha büyük başka bir oda daha vardı. Odada sade­
ce, tıpkı bir dans sınıfındaki gibi sıralanmış sandalyeler 
mevcuttu. Misafir odasında doktorla kız kardeşi üzeri­
ne sohbet ederken Laptev'in içini bir şüphe kemirmeye 
başladı. Sakın, Yuliya Sergeyevna'nın kız kardeşi Nina'yı 
ziyaret etmesi, ardından da onu alıp buraya getirmesi 
dünkü evlenme teklifini kabul ettiğini açıklamak için 
olmasın? Ne korkunç bir durum, daha da korkuncu ru-
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hunun bu tür şüphelerin yeşermesine elverişli olması! 
Laptev, baba ve kızının dün akşam ve bütün gece kendi 
aralarında nasıl uzun uzun fikir alışverişinde bulunmuş, 
saatlerce tartışmış ve sonunda Yuliya'nın zengin adamın 
evlenme teklifini reddetmekle düşüncesizlik gösterdiği 
sonucuna ulaşmış olabileceklerini hayalinde canlandırdı. 
Hatta benzer durumlarda anne babaların kullandıkları 
bazı sözcükler bile kulaklarına kadar geliyordu: 

"Onu sevmiyorsun, bu bir gerçek, ama ne kadar çok 
yardımseverlik, iyilik yapabileceğini bir düşün!" 

Doktor hastalarını görmek için kalktı. Laptev de 
onunla birlikte çıkmak istedi. Fakat kızı: 

"Siz kalın, rica ediyorum," dedi. 
Yuliya Sergeyevna büyük bir sıkıntı ve moral çökün­

tüsü içindeydi. Bu teklif, özellikle ona, hayatını, şu sıkıcı, 
tekdüze, anlamsız hayatını değiştirme fırsatı sunuyor­
ken, üstelik gençliği uçup giderken ve gelecek daha parlak 
hiçbir şey vadetmezken, şimdi, böyle dürüst, iyi, onu se­
ven bir adamı sırf ondan hoşlanmadığı için reddetmenin 
bir delilik, kapris ve maymun iştahlılık olduğuna, hatta 
bunun için tanrının onu cezalandırabileceğine kendini 
inandırmaya başlamıştı. 

Babası evden çıktı. Ayak sesleri duyulmaz olunca, Yu­
liya ani bir hareketle Laptev'in önünde durdu ve kararlı­
lıkla: 

"Dün uzun uzun düşündüm, Aleksey Fyodoroviç ... 
Teklifinizi kabul ediyorum," dedi. 

Yüzü bembeyaz kesilmişti. Laptev, önünde eğilerek 
onu elinden öptü, Yuliya ise soğuk dudaklarıyla Laptev'i 
başından öptü. Laptev, bu kabulde esas şeyin, yani, 
Yuliya'nın aşkının mevcut olmadığını, buna karşılık ge-
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reksiz pek çok şeyin var olduğunu hissetti. Tüm gücüy­
le bağırmak, kaçmak, derhal Moskova'ya hareket etmek 
geldi içinden. Ancak, Yuliya onun o denli yakınında du­
ruyordu ki ve öylesine güzel görünüyordu ki, bir anda 
ihtiras onu esir aldı, sağduyuyla akıl yürütmek için ar­
tık zamanın kalmadığını anladı. Kızı arzuyla kucakladı, 
göğsüne bastırdı, ona sen diye hitap ederek bazı sözcükler 
mırıldandı. Oriu boynundan, sonra yanağından, başın­
dan öptü ... 

Yuliya bu okşamalardan ürkerek pencereye doğru çe­
kildi. Her ikisi de söylediklerinden pişmanlık duyuyor, 
şaşkınlık içinde kendi kendilerine, "Nasıl böyle bir şey 
olabildi?" diye soruyordu. 

Yuliya elleri sıkılı halde: 
"Ne kadar bedbaht olduğumu bir bilebilseydiniz!" 

dedi. 
Laptev, onun da elleri sıkılı halde, kıza yaklaşarak; 
"Neyiniz var?" diye sordu. "İki gözüm, tanrı aşkına 

söyleyin, neyiniz var? Ama yalnızca doğruyu, yalvarırım 
size, yalnızca doğruyu söyleyin!" 

Yuliya zoraki gülümseyerek: 
"Dediklerime aldırmayın!" dedi. "Size sadık, candan 

bağlı bir eş olacağıma söz veriyorum ... Bu akşam gelin." 
Laptev daha sonra, kız kardeşinin başucunda oturup 

ona tarihi roman okurken bütün bu olup bitenleri tek tek 
anımsadı. Kendisinin yüce, saf ve derin duygularına bu 
denli sığ bir yanıt verildiği için kendini incinmiş hisse­
diyordu. Onu sevmemişler, teklifini muhtemelen zengin 
birisi olduğu için kabul etmişlerdi. Yani, kendisinin hiç 
de önem vermediği bir özelliği karşı tarafın onu tercih 
etmesini sağlamıştı. Saf ve tanrıya inanan biri olarak 
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Yuliya'nın parayı aklından bile geçirmediğini varsayabi­
liriz, ama yine de, onu sevmiyordu, asla sevmiyordu ve 
bir hesabı olduğu açıktı. Tam olarak düşünülmüş taşınıl­
mış olmasa da, bulanık da olsa, yine bir hesaptı ya! Yok­
sul, sıradan haliyle doktorun evi ona iğrenç gözüküyor­
du, doktorun kendisi zavallı, yağlı bir pinti, Corneville 

Çanları'ndan fırlamış bir çeşit operacı Gaspard idi. "Yu­
liya" adının kendisi bile kulağa kaba gelmeye başlamıştı. 
Laptev, birbirlerine özünde tamamen yabancı olan Yu­
liya ile kendisinin evlenme merasimindeki hallerini gö­
zünde canlandırdı. Yuliya ona karşı en ufak bir ilgi duy­
muyordu, evlilikleri tamamen profesyonel bir çöpçatan 
evliliği olacaktı. Şimdi onun için geriye tek bir teselli, bu 
evliliğin kendisi kadar bayağı olan bir teselli kalıyordu: 
O ne ilkti ne de son olacaktı, binlerce insan bu şekilde 
evleniyor, bu şekilde kocaya varıyordu. Yuliya zamanla 
onu daha iyi tanıyınca belki kendisini sevecekti. 

Laptev okuduğu kitabı kapatırken, gülümseyerek; 
"Romeo ve Juliet!"  diye söylendi. 
Kız kardeşine dönerek: 
"Nina, Romeo benim. Beni kutlayabilirsin. Bugün Yu­

liya Belavina'ya evlenme teklifinde bulundum." 
Nina Fyodorovna önce onun şaka yaptığını sandı, 

sonra ciddi olduğunu anlayarak ağlamaya başladı. Bu ha­
ber onun hiç hoşuna gitmemişti. 

"Ee, kutlarım," dedi. "Neden böyle ansızın oldu bu iş?" 
"Hayır, ansızın değil. Başlangıcı marta kadar geri­

ye gider, sadece sen bir şeyin farkına varamadın ... Ona 
mart ayında, burada, senin odanda tanıştığımızda aşık 
oldum." 

Nina Fyodorovna kısa bir suskunluktan sonra; 
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"Ben senin bizim Moskovalı kızlardan birisiyle evle­
neceğini düşünüyordum," dedi. "Bizim çevrenin kızları 
daha basittir. Ama önemli olan, Alyoşa, senin mutlu ol­
mandır, en önemlisi budur. Benim Grigori Nikolayiç'im, 
sır değil, beni sevmedi ve nasıl bir hayat yaşadığımızı sen 
kendin görüyorsun. Şüphesiz, her kadın seni iyi yürekli­
liğin ve aklın için sevebilir, ama Yuliçka prestijli bir yatılı 
okul bitirmiş ve soylu bir aileden geliyor, aklı ve sevecen­
liği az. O genç, sense, Alyoşa, artık genç ve yakışıklı de­
ğilsin." 

Nina Fyodorovna son sözcükleri biraz yumuşatmak 
için, onun yanağını okşayarak; 

"Yakışıklı değilsin ama sevimlisin," dedi. 
Nina Fyodorovna telaşlanmış, yanaklarında hafif 

kızarıklıklar oluşmuştu. Büyük bir hevesle, düğünde 
Alyoşa'yı ikonayla takdis etmesinin uygun olup olma­
yacağını konuşmaya başladı. Onun ablası olduğuna göre 
annesinin yerini alabilirdi. Üzgün kardeşini, düğünün 
gerektiği gibi, görkemli ve eğlenceli bir biçimde, insan­
ların eleştirecek hiçbir şey bulamayacakları şekilde yapıl­
ması konusunda ikna etmeye çalışıyordu. 

Laptev sonraki günlerde günde üç dört kez ni­
şanlı sıfatıyla Byelavin'lere gitmeye başladı. Nina 
Fyodorovna'ya yüksek sesle tarihi roman okumak için 
Saşa ile nöbet değiştirmeye artık zamanı kalmıyordu. 
Yuliya, Laptev'i kendi ikiz odalarında kabul ediyordu, 
bu odalar misafir ve çalışma odalarının uzağında ka­
lıyorlardı. Laptev bu odaları çok seviyordu. Duvarlar 
koyu renge boyalıydı, köşede içinde aziz tasvirlerinin 
yer aldığı bir ikona dolabı vardı. İçerisini güzel kokular 
ve kandil yağı kokusu doldurmuştu. Odaları evin en uç 
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noktasında bulunuyordu. Karyolası ve tuvalet masası bir 
paravan ile saklanmış, kitap dolabının kapakları içeri­
den yeşil bir kumaşla kaplanmıştı. Her yer halı olduğu 
için ayak sesleri duyulmuyordu. 

Laptev buradan hareketle, Yuliya'nın esrarlı bir karak­
tere sahip olduğunu, sakin, sessiz ve münzevi bir hayatı 
sevdiğini düşündü. Yuliya evde bir yetişkin gibi muamele 
görmüyordu, kendine ait parası yoktu. Yürüyüşlerde üze­
rinde tek bir kapik parası olmadığı anlaşıldığında utanır­
dı. Elbise ve kitap satın almak için babası ona çok az, yıl­
da yüz rubleyi aşmayan bir miktarda para veriyordu. Çok 
sayıda hasta bakmasına rağmen doktorun kendisinin de 
fazla parası yoktu. Her akşam kulüpte iskambil oynar ve 
hep kaybederdi. Ayrıca, konut kredilerinden sorumlu 
kuruluştan evler satın alır, sonra bu evleri kiraya verir­
di. Kiracılar kiralarını zamanında ödeyemezlerdi. Buna 
rağmen doktor bu işlerin çok karlı olduğunu iddia ederdi. 
Kızıyla birlikte oturduğu kendi evini ipotek ettirmiş, bu­
radan aldığı parayla boş bir arsa satın almış ve hemen iki 
katlı büyük bir evin inşasına başlamıştı. Ev bitince onun 
üzerine de ipotek koyduracaktı. 

Laptev şimdi tam bir sis perdesi içinde yaşıyordu, san­
ki Laptev diye ortada dolaşan o insan artık kendisi değil 
ikiziydi ve daha önce onun yapmaya cesaret edemediği 
pek çok şeyi şimdi ikizi yapıyordu. Üç kez doktorla ku­
lübe gitmiş, onunla akşam yemeği yemiş ve hatta inşaa­
tı için ona bizzat para teklif etmişti. Ayrıca, Panaurov'u 
ikinci evinde ziyaret etmişti. Nasıl olmuşsa Panaurov 
onu öğle yemeğine evine davet etmiş ve Laptev de hiç dü­
şünmeden daveti kabul etmişti. Evde onu otuz beş yaşla­
rında, uzun boylu, ince yapılı, saçları hafif grileşmiş, si-
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yah kaşlı bir hanım karşılamıştı. Görünüşe bakılırsa Rus 
değildi. Yüzünde beyaz pudra izleri vardı, yapmacıklı bir 
tarzda gülümsemiş, Laptev'in elini öylesine kuvvetli sık­
mıştı ki, beyaz bileğindeki bilezikler şıngırdamıştı. Lap­
tev, onun bu şekilde gülümsemesini, mutsuzluğunu hem 
kendisinden hem de başkalarından saklamak istemesine 
bağlamıştı. Birisi beş, diğeri üç yaşındaki iki kızlarını da 
görmüştü, Saşa'ya benziyorlardı. Yemekte süt çorbası, so­
ğuk dana eti ve çikolata vermişlerdi. Yemekler yavan ve 
lezzetsizdi, buna karşılık masa altın çatallar, soya sosu ve 
acı arnavutbiberi şişeleri, süslü püslü sıradışı yemek kap­
ları ve altın biberliklerle donatılmıştı. 

Laptev, buraya yemeğe gelişinin, özde, hiç de uygun 
bir davranış olmadığını ancak süt çorbasını bitirdiğin­
de anlamıştı. Ev sahibesi büyük bir mahcubiyet içinde 
kıvranmış, durmadan dişlerini göstererek gülümsemiş­
ti. Panaurov, aşık olmanın ne demek olduğunu ve aşkın 
nereden geldiğini bilimsel olarak açıklamaya girişmişti. 

Panaurov karısına dönerek, Fransızca; 
"Biz burada elektriksel bir olayla karşı karşıyayız," de­

mişti. "Her insanın derisinde elektrik akımı içeren mik­
roskobik demir tozları vardır. Eğer siz kendi akımlarını­
za paralel elektrik akımları olan birisiyle karşılaşırsanız, 
işte orada aşk doğar." 

Laptev eve döndüğünde kız kardeşi onun nerede ol­
duğunu sormuş, mahcup olan Laptev ise soruyu yanıtsız 
bırakmıştı. 

Laptev düğüne kadar kendisini hep sahte, düzmece 
bir durum içinde hissetti. Duyduğu aşk her geçen gün 
daha da güçleniyor, Yuliya ona şiirsel, yüce bir varlık 
olarak görünüyordu. Ama yine de, karşılıklı aşktan söz 
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edilemezdi, işin özünde o kızı satın almış, kız �se satıl­
mıştı. Bazen düşünceye dalınca umutsuzluğa kapılıyor 
ve kendi kendine, 'Kaçmalı mı acaba?' diye soruyordu. 
Geceleri artık derin, kesintisiz uyuyamıyordu. Arkadaş­
larıyla yazışmalarında "özel birisi" diye nitelediği Mos­
kova' daki kadınla düğünden sonra nasıl karşılaşacağını, 
ikisi de zor kişiler olan babası ve kardeşinin bu evliliğe ve 
Yuliya'ya karşı nasıl tavır alacaklarını boyuna düşünüp 
duruyordu. Babasının daha ilk karşılaşmada Yuliya'ya 
kaba sözler söylemesinden korkuyordu. Kardeşi Fyodor'a 
ise son zamanlarda garip şeyler oluyordu. Yazdığı uzun 
mektuplarda işinden ve Moskova' dan tek kelime bile söz 
etmiyor, onun yerine, sağlığın öneminden, hastalığın in­
sanın psikolojik durumu üzerindeki etkisinden, dinin 
anlamından bahsedip duruyordu. Bu mektuplar Laptev'i 
öfkelendiriyor, kardeşinin kişiliğinde kötüye doğru bir 
değişim olduğunu seziyordu. 

Düğün eylül ayındaydı. Düğün ayini Aziz Pyotr ve 
Pavel Kilisesi'nde yapıldı. Ayinden sonra, aynı gün genç 
çift hemen Moskova'ya hareket etti. Laptev ile kuyruklu 
siyah elbisesi içinde, artık genç bir kızdan çok gerçek bir 
hanımefendiyi andıran karısı, Nina Fyodorovna ile ve­
dalaşırken, hasta kadının yüzünde bir eğilme, çarpıklık 
meydana geldi, ancak kuru gözlerinden tek bir damla bile 
yaş akmadı. 

"Tanrı gecinden versin ama eğer ölürsem kızlarıma 
siz bakın," dedi. 

"Size bunun için söz veriyorum," dedi Yuliya Serge­
yevna. 

Onun da dudakları ve göz kapakları sinirli sinirli tit­
riyordu. 
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Laptev, dokunaklı bir tonla: 
"Ekim ayında seni görmeye geleceğim," dedi. "Bir an 

önce iyileş, meleğim." 
Özel bir kompartımanda yolculuk ediyorlardı. İki­

si de üzgün ve huzursuzdu. Yuliya köşede, şapkası hala 
başında oturuyor, uyukluyormuş gibi yapıyordu. Laptev 
ise karşı divana uzanmıştı; babası, "özel birisi", Mosko­
va' daki evinin Yuliya'nın hoşuna gidip gitmeyeceği gibi 
konular üzerine kafasından geçen düşünceler onu rahat­
sız ediyordu. Kendisini sevmeyen karısına bakarak, ke­
der içinde, 'Bu, niçin oldu?' diye düşündü. 

v 

LAPTEV'LER Moskova' da tuhafiye ürünlerinin toptan 
ticaretiyle uğraşıyorlardı. Püsküllü kenarlıklar, şeritler, 
nakışlı süsler, örgü pamuğu, düğmeler ve bunun gibi 
daha neler neler ... Brüt satış hasılatı yılda iki milyonu ge­
çiyordu. Net karın ne kadar olduğunu ihtiyardan başka 
kimse bilmiyordu. Oğulları ve tezgahtarlar net karı yak­
laşık üç yüz bin olarak tahmin ediyorlardı; eğer ihtiyar 
bu denli "eli açık" olmasa, yani önüne gelene araştırma­
dan veresiye vermese bu karın yüz bin daha fazla olabi­
leceği kanısındaydılar. Son on yıla ait tahsil edilme ola­
sılığı kalmayan senetlerin toplamı bir milyona ulaşmıştı. 
Bu konudan söz açılınca baş tezgahtar kurnazca gözünü 
kırparak, "Çağın psikolojik sonuçları" diye ne anlama 
geldiğini herkesin anlayamayacağı şeyler söylerdi. 

Ticari işlerin büyük kısmı şehirde, dükkanların bu -
lunduğu yerdeki ambar* denilen binada cereyan ederdi. 

• Orijinal metinde de Türkçeden Rusçaya geçen "ambar" sözcüğü kulla­
nılmaktadır. -çev. 

47 



Ambara, hasır kokan, araba atlarının tırnaklarıyla asfaltı 
eşeleyerek ses çıkardıkları, her zaman karanlık olan avlu­
dan giriliyordu. Üzerine metal parçalar çakılmış oldukça 
gösterişsiz bir kapı, sizi avludan, nemden dolayı sıvaları 
dökülmüş, duvarlarına kömürle kargacık burgacık yazı­
lar çizilmiş, demir parmaklıklı dar bir pencereyle aydın­
latılan bir odaya ulaştırıyordu. Odanın solunda, içinde 
dökme demirden bir soba ve iki sandalyenin bulunduğu, 
yine cezaevi pencereli, daha büyük ve daha temizce başka 
bir oda bulunuyordu. Burası yazıhaneydi. Yazıhanenin, 
dar, taş bir merdivenle çıkılan ikinci katı ana mekanı 
oluşturuyordu. Oldukça büyük olan bu oda, sürekli ala­
cakaranlık hali, alçak tavanı, sandıkların, balyaların ve 
durmadan sağa sola hareket eden insanların sıklığı yü­
zünden yeni gelen birisi üzerinde tıpkı alttaki iki oda gibi 
hoş olmayan bir izlenim bırakıyordu. 

Hem üst katta hem yazıhanede mallar, paketler, kar­
ton kutular, balyalar halinde raflarda küme küme yığıl­
mış halde duruyordu; tasnif ve yerleştirmenin kuralsız 
ve özensiz olduğu apaçıktı. Eğer şuraya buraya yayılmış 
kağıt kutuların deliklerinden koyu kırmızı iplikler, püs­
küller ya da kenar süslemelerinin uçları gözükmese, bu 
dükkanda ne alınıp satıldığını ilk bakışta tahmin etme­
niz imkansızdı. Bu ezik büzük kağıt paketlere ve karton 
kutulara bakarak, böylesine ıvır zıvır şeylerden milyon­
ları bulan bir satış hasılatının elde edilebileceğine ve bu 
ambarda müşterilerin dışında, her gün elli kişinin çalış­
tığına insanın inanası gelmiyordu . 

. Laptev Moskova'ya varışının ertesi günü öğle vakti 
ambara geldi; malları paketleyen kooperatif üyesi işçi­
ler tahta sandıkları öylesine gürültüyle çiviliyorlardı ki, 
Laptev'in gelişini ne ilk odada ne de yazıhanede kimse 

48 



duyabildi. Gürültüden yüzünü ekşiterek, elinde bir deste 
mektupla merdivenden aşağı inmekte olan tanıdık pos­
tacı da Laptev'in farkına varmadı. Laptev'i üst katta ilk 
karşılayan, ona aşırı benzeyen ve ikizi sanılan kardeşi 
Fyodor Fyodoroviç oldu. İki kardeş arasındaki bu ben­
zerlik Laptev'e her zaman kendi dış görünümünü anım­
satıyordu. Şimdi, kısa boylu, kırmızı yüzlü, seyrek saçlı, 
dar kalçalı, ilginç ve kültürlü birisi gibi görünmeyen bu 
adamı karşısında görünce Laptev kendine, 'Yoksa ben de 
böyle miyim?' diye sordu. 

Ağabeyiyle öpüşen Fyodor onun elini kuvvetlice sı­
karak; "Seni gördüğüme ne kadar memnun oldum bile­
mezsin!" dedi. "Gelmeni her gün sabırsızlıkla bekledim, 
azizim. Evleneceğini yazdığından beri meraktan çatlı­
yorum, ayrıca seni de çok özledim, kardeşim. Düşün bir 
kere, altı aydır görüşmüyoruz. Ee, ne var ne yok? Nina'nın 
durumu kötü mü? Çok mu kötü?" 

"Çok kötü." 
Fyodor iç geçirerek; 
"Tanrının iradesi," dedi. "Peki, ya senin karın? Gü­

zeller güzeli şüphesiz? Onu çoktan sevmeye başladım, ne 
de olsa benim küçük kız kardeşim sayılır. Onu birlikte 
şımartalım." 

Laptev, babası Fyodor Stepanoviç'in uzun zamandan 
beri ona aşina olan, hafifçe kamburlaşmış sırtını gördü. 
Tezgahın yanında taburede oturmuş müşteriyle konuşu­
yordu. 

"Babacığım tanrı bizi sevindirdi, kardeşim geldi!" 
diye bağırdı Fyodor. 

Fyodor Stepanoviç uzun boylu ve oldukça sağlam ya­
pılı birisiydi, seksen yaşına ve kırışıklıklarına rağmen 
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hala sağlıklı ve güçlü bir insan görünümüne sahipti. 
Tıpkı bir fıçıdan çıkar gibi geniş göğsünden çıkardığı 
gür, kalın, davudi sesiyle konuşurdu. Sakal bırakmaz­
dı, asker tipi kısa kesilmiş bıyıkları vardı, yaprak tütü­
nü içerdi. Her zaman sıcaktan şikayet ettiği için, hem 
ambarda hem evde yılın her mevsiminde yelken bezin­
den dikilmiş geniş bir ceket giyerdi. Kısa bir süre önce 
katarakt ameliyatı olmuştu; gözleri iyi görmüyordu. İşle 
de artık pek ilgilenmiyor, müşterilerle sohbet edip reçel 
eşliğinde çay içiyordu. Laptev babasının önünde eğildi, 
önce elinden, sonra (Rus usulü) dudaklarından öptü. 

"Uzun zaman oldu, görüşemedik alicenap hazretleri!" 
dedi ihtiyar. "Uzun zaman. Eee, evliliğini kutlamaya izin 
var mı? Pekala, o halde kutluyorum." 

İhtiyar öpsün diye dudaklarını öne uzattı, Laptev eğil­
di ve öptü. 

"Senin küçük hanımefendiyi de getirdin mi?" diye 
sordu ve yanıtı beklemeden müşteriye dönerek: 

"Babacığım izninizle size şöyle bir kızla evlenece­
ğimi bildirmek istiyorum," dedi. "Evet, şimdikilerin 
adetleri arasında babacığının öğüt ve hayır duasını 
almak yok. Onlar şimdi bağımsız artık. Evlendiğimde 
yaşım kırkın üzerindeydi, babamın ayaklarına kapan­
dım ve ondan akıl fikir sordum. Bugünlerde artık bun­
lara rastlanmıyor." 

İhtiyar, oğlunu gördüğüne sevinmişti, ancak onu ok­
şayıp sevmenin ve kendi sevincini herhangi bir şekilde 
dışa vurmanın uygun kaçmayacağını düşündü. İhtiyarın 
ses tonu, "küçük hanımefendi" deyiş tarzı, Laptev'i yine, 
bu ambarda daha önce de her seferinde hissettiği o kötü 
ruh haline sokmuştu. 
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Buradaki her bir önemsiz, ufak tefek eşya bile ona geç­
mişini, kırbaçlandığı ve perhiz yemeğine mahkum edil­
diği geçmişini hatırlatıyordu. Laptev, erkek çocuklarının 
şimdi de kırbaçlandığını, burunlarından kanlar fışkırana 
kadar dövüldüğünü, üstelik büyüdüklerinde bu çocukla­
rın da diğer çocukları döveceklerini biliyordu. Laptev'in, 
şimdi birilerinin onu azarlayacağı ya da burnuna yum­
ruk indireceği hissine kapılması için ambarda beş dakika 
geçirmesi yetiyordu. 

Fyodor müşterinin omzunu sıvazlayarak, kardeşine: 
"İşte, Alyoşa, tanıştırayım," dedi. "Tombov' dan aile 

babası bizim Grigori Timofeiç. Çağdaş gençliğe örnek 
olacak birisi. Ellisini devirdi ama emme çağında çocuk­
ları var." 

Tezgahtarlar gülüştüler, zayıf, soluk benizli yaşlı 
müşteri de güldü. Tezgahın arkasında ayakta duran baş 
tezgahtar: 

"Normal seyrin üzerinde bir doğa," diye söze karıştı. 
"Nereden içeri girmişse dışarıya da oradan çıkacaktır." 

Baş tezgahtar elli yaşında, uzun boylu, kara sakallı 
birisiydi, gözlük takar ve kulağının arkasında kurşun­
kalem taşırdı. Düşüncelerini genellikle uzak kinayelerle, 
imalarla süsleyerek muğlak bir biçimde ifade ederdi; kur­
nazca gülümsemesinden her sözüne özel, ince bir anlam 
yüklediğini anlardınız. Konuşmasını, kendince anlamlar 
verdiği kitabi sözcükler kullanarak belirsiz hale getir­
meyi severdi. Pek çok sıradan sözcüğü çoğu kez gerçek 
anlamları dışında kullanırdı. Örneğin, "başka" sözcüğü. 
Bir fikri kesin bir şekilde ileri sürdüğünde, iddiasının çü­
rütülmesini istemediği zaman, sağ elini öne doğru uzatır 
ve "Başka!" derdi. 
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En ilginci, diğer tezgahtarların ve müşterilerin onu 
mükemmel bir şekilde anlamalarıydı. Adı İvan Vasiliç 
Poçatkin' di, Kaşira' dan gelmişti. 

Şimdi, Laptev'i kutlarken kendini şöyle ifade ediyordu: 
"Kadın kalbi Şamil* olduğundan, bu, sizin cesaretini­

zin bir ödülüdür." 
Ambarda diğer önemli bir kişi olarak tezgahtar Make­

içev vardı. Sarışın, şişman, iriyarı, tamamen kel, favorili 
bir adamdı. Makeiçev, Laptev'in yanına gelerek onu say­
gılı bir şekilde kutladı ve alçak sesle; 

"Onur duydum ... Tanrı anne babanızın dualarını duy­
du. Tanrıya şükürler olsun," dedi. 

Sonra diğer tezgahtarlar sırayla gelerek Laptev'i evlili­
ği dolayısıyla kutladılar. Hepsi de gayet şık giyinmişti ve 
dürüst, eğitimli insanlara benziyorlardı. "O"ları vurgu­
layarak, "gı" harfini Latincedeki "g" harfi gibi söylüyor­
lardı, ayrıca, her iki sözcükten sonra bir "s" sesi kullanı­
yorlardı. Örneğin "Her şeyss gönlünüzce olsunsss" gibi 
tebrik cümlelerinde hızlı hızlı telaffuz edilen bu "s"ler, 
kamçının havada çıkardığı "jvısss" sesini andırıyordu. 

Laptev çok geçmeden bütün bunlardan sıkıldı ve canı 
eve gitmek istedi, ancak buradan çekip gitmesi yakı­
şıksız olacaktı. Nezaket gereği ambarda en azından iki 
saat kalmalıydı. Tezgahtan uzaklaşarak yana çekildi ve 
Makeiçev'e geçen yaz o yokken her şeyin yolunda gidip 
gitmediğini, yeni bir şeyin olup olmadığını sordu. Ma­
keiçev, Laptev'le göz göze gelmekten kaçınarak, ona say­
gılı bir şekilde yanıtlar verdi. Saçları kısa kesilmiş, gri 
iş gömleği giyen bir erkek çocuğu Laptev'e tabaksız bir 

• Orijinal metinde Türkçe, büyük harfle başlayan "Şamil" adı kullanıl­
mıştır. Burada "güçlü düşman, güçlü rakip" anlamına gelmektedir. -çev. 
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bardakla çay verdi. Çok geçmeden oradan geçen diğer bir 
erkek çocuğu ayağı sandığa takılarak tökezledi, az kal­
sın düşüyordu. Sağlam yapılı Makeiçev ansızın korkunç, 
öfke dolu, vahşi bir hayvanınkini andıran bir yüz ifadesi­
ne bürünerek, çocuğa: 

"Ayaklarınla yürüsene!" diye bağırdı. 
Tezgahtarlar genç patronlarının evlenmesinden ve ni­

hayet işe dönmesinden memnunlardı. Onu merak dolu 
sevecen bakışlarla süzüyor ve yanından geçerken ona 
saygılarını sunup birkaç da güzel söz söylemeyi kendi­
lerine görev sayıyorlardı. Ancak Laptev bütün bunların 
ikiyüzlülük olduğundan emindi, ondan korktukları için 
ona yağcılık yapıyorlardı. Laptev, on beş yıl önce, ruh­
sal bunalım geçiren bir tezgahtarın iç çamaşırlarıyla, ya­
lınayak sokağa fırlayıp patronların pencerelerine doğru 
yumruğunu sallayıp tehditler savurduğunu, kendisine 
ambarda işkence yapıldığını haykırarak bağırdığını asla 
unutamıyordu. Bu zavallı hasta sonra iyileşerek işe dön­
düğünde, onun patronları tehdit ederken "ekspluatatori" 
(sömürücüler) diye bağıracağına, karıştırarak "plantato­
ri" (büyük çiftlik sahipleri) diye bağırdığını kendisine ha­
tırlatarak uzun süre onunla alay etmişlerdi. 

Laptev'lerin işyerinde çalışanlar genellikle çok kötü 
bir hayat sürüyorlardı ve bu konu uzun zamandan beri 
tüm piyasanın ağzında sakız olmuştu. En kötüsü de, 
ihtiyar Fyodor Stepanoviç'in onlara karşı bir tür Asya 
politikası izlemesiydi. Patronun gözdeleri Poçatkin ve 
Makeiçev'in ne kadar ücret aldığını bilen yoktu. Ken­
dileri ikramiyeler dahil yılda en fazla üç bin alıyorlardı, 
ancak ihtiyar sanki. onlara yedi bin ödüyormuş gibi rol 
yapıyordu. Tüm tezgahtarlara her yıl ikramiye ödeniyor-
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du, ancak gizli bir şekilde. Az ikramiye alan bir satıcı gu­
ruruna yediremediği için, tersine, yüksek bir ikramiye al­
dığını söylüyordu. Çalışan çocukların hiçbirisi ne zaman 
tezgahtarlığa terfi edeceğini bilmiyordu. Hiç kimsenin 
patronun ondan memnun olup olmadığı konusunda bir 
fikri yoktu. Çalışanlara hiçbir zaman yasak şeyler doğ­
rudan söylenmiyordu, dolayısıyla neyin serbest neyin ya­
sak olduğunu bilemiyorlardı. Evlenmeleri yasak değildi, 
ancak evlenmelerinin patronun hoşuna gitmeyebileceği 
ve dolayısıyla işlerini kaybedebilecekleri korkusuyla ev­
lenmiyorlardı. Arkadaşlarını misafir etmelerine ve mi­
safirliğe gitmelerine izin veriliyordu, ancak akşam saat 
dokuzda kapılar kapanıyordu ve her sabah patron tüm 
çalışanları, "Nefes al nefes ver, bakalım!" diyerek votka 
kokup kokmadıklarını şüpheli bakışlarla denetliyordu. 
Bayramlarda bütün çalışanlar sabah ayinine katılmak 
zorundaydı ve kilisede öyle sıralanmaları gerekiyordu ki, 
patron bulunduğu yerden onları tek tek görebilsin. Oruç 
ve perhizlere sıkı bir şekilde uyuluyordu. Önemli gün­
lerde, örneğin patronun ya da ailesinden birisinin isim 
gününde tezgahtarlar ortakça Fley' den bir pasta ya da 
resim defteri, albüm gibi bir hediye satın alıp getirmek 
zorundaydı. Pyatnitskaya Caddesindeki evin alt katında 
ve evin avlusundaki müştemilatta yaşıyorlardı, her oda­
da üçer dörder kişi kalıyordu. Yemekleri, her birisinin 
önüne ayrı tabak koyulmakla birlikte, aynı ortak kaptan 
yiyorlardı. Yemek sırasında patronlardan birisi içeri gire­
cek olsa hepsi birden ayağa kalkıyordu. 

Laptev, ihtiyarın talim terbiye politikasının bozdu­
ğu bu insanlar arasında onu gerçekten velinimet olarak 
gören birilerinin çıkabileceğini, ama çoğunluğun onu 
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düşman ve "plantator" olarak gördüğünü biliyordu. Şim­
di, altı aylık yokluğu sırasında iyiye doğru herhangi bir 
gidişin olmadığını ve hatta hiç de iyi olmayan şeylerin 
işareti olan bazı yeni gelişmelerin varlığını görüyordu. 
Daha önce sakin, düşünceli ve olağanüstü kibar bir insan 
olan kardeşi Fyodor, şimdi, kulağının arkasında kurşun­
kalemiyle, çok meşgul ve becerikli bir işadamı edasıyla 
ambarda dört dönüyor, omuzlarını okşayarak müşteri­
leri övgülere boğuyor, tezgahtarlara, "Dostlarım!" diye 
bağırarak sesleniyordu. Görünüşe bakılırsa yeni bir role 
soyunmuştu ama Aleksey onu bu haliyle tanıyamıyordu. 

İhtiyarın gür sesi hiç susmuyordu. Yapacak işi olma­
dığı için, yakaladığı bir müşteriye akıl hocalığı yapıyor, 
hep kendisinden örnekler vererek ona nasıl yaşaması ve 
işlerini nasıl yürütmesi gerektiğini anlatıyordu. Lap­
tev bu övüngen, karşısındakini ezen bu buyurgan tonu 
on yıl, on beş yıl, yirmi yıl önceden tanıyordu. İhtiyar 
kendine hayrandı. Anlattıklarından hep aynı sonucu 
çıkarırdınız: Ölen karısını ve karısının akrabalarını her 
zaman mutlu etmiş, çocuklarına karşı hep eli açık dav­
ranmış, tezgahtarlarına ve çalışanlarına daima iyilikte 
bulunmuştu ve sokaktaki herkes, bütün tanıdıklar tanrı­
ya dua ederken sonsuza dek onun adını anacaklardı. Ne 
yapmışsa hepsi çok doğru ve iyiydi, eğer insanların işleri 
kötü gidiyorsa, bu sadece onların gelip kendisinden akıl 
almayı istemedikleri içindi. Ona akıl danışmadan hiçbir 
iş başarıya ulaştırılamazdı. Kilisede her zaman en ön sı­
rada dururdu ve hatta ayinde kendince hata yapıldığını 
düşündüğü durumlarda papazlara uyarıda bulunurdu; 
bunun tanrının hoşuna gideceğini, zira tanrının onu sev­
diğini düşünürdü. 
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Saat ikiye yaklaşırken ambarda gür sesiyle kulakları 
çınlatmaya devam eden ihtiyar dışında herkes işle meş­
guldü. Laptev boş durmamak için bir kadın işçinin yap­
tığı süslemeleri teslim aldı, kadına gidebileceğini söyledi. 
Daha sonra Vologda tüccarlarından bir müşteriyi dinledi 
ve tezgahtara onunla ilgilenmesi için talimat verdi. 

Her bir yandan: 
"Tverdo'nun T'si, vedi'nin V'si, az'ın A'sı!"  diye sesler 

geliyordu. 
Ambarda fiyatlar harflerle, ürünler sayılarla ifade edi-

liyordu. 
"Rtsı'nın R'si, ije'nin i'si, tverdo'nun T'si!" 
Laptev çıkarken sadece Fyodor ile vedalaştı: 
"Yarın karımla Pyatnitskaya'ya geleceğim," dedi. 

"Şimdiden uyarıyorum, eğer babam ona tek bir kaba söz­
cük bile söyleyecek olursa, orada bir dakika durmam." 

"Sen yine hep aynısın," diye iç geçirdi Fyodor. "Ev­
lendin ama değişmedin. İhtiyarı hoş görmek gerek, kar­
deşim. Demek ki yarın saat on bire doğru. Sabırsızlıkla 
bekliyor olacağız. Ayinden sonra doğrudan bize gelin." 

"Ayine katılmıyorum." 
"Neyse, fark etmez. Önemli olan saat on birden önce 

gelerek duaya ve birlikte kahvaltıya katılabilmeniz. Kü­
çük kız kardeşime selamlarımı ilet ve benim için elini öp. 
Onu seveceğime dair içimde bir önsezi var," diye yürek­
ten gelen bir içtenlikle ekledi. 

Aleksey merdivenden aşağıya inerken, Fyodor arka­
sından: 

"Seni kıskanıyorum kardeşim!" diye bağırdı. 
Laptev Nikolskaya Caddesinde yürürken, ' Neden 

böyle sürekli, sanki kendisini çıplak hissediyormuş gibi, 

56 



utangaç bir edayla büzülüp duruyor?' diye düşünüyor, 
kardeşi Fyodor' daki değişmeyi anlamaya çalışıyordu. 
'Üstelik dili de bir çeşit yeni bir dil: Kardeşim, sevgili kar­
deşim, tanrı lütufta bulundu, tanrıya dua edelim ... Tıpkı 
Şcedrin'in İuduşka'sı gibi.'* 

VI 

LAPTEV ertesi gün, pazar saat on birde karısıyla birlikte 
tek atlı hafif bir arabayla Pyatnitskaya Caddesine geldi. 
Babasının çirkin bir eşek şakası yapmasından korkuyor­
du, bu düşünce daha şimdiden canını sıkmıştı. Yuliya 
Sergeyevna kocasının evinde geçirdiği iki geceden sonra 
evliliğinin bir hata, bir felaket olduğunu düşünüyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, eğer kocasıyla Moskova' da değil de 
başka bir şehirde yaşıyor olsalardı, bu dehşet duruma asla 
dayanamayacaktı. Moskova onu oyalıyordu. Evler, cad­
deler, kiliseler çok hoşuna gidiyordu. Eğer pahalı atların 
çektiği bu güzel kızaklarla bütün gün boyunca, sabahtan 
akşama kadar Moskova'yı dolaşmak, son hızla giderken 
serin sonbahar havasını solumak mümkün olsaydı, ken­
disini muhtemelen bu denli mutsuz hissetmeyecekti. 

Arabacı, sıvası kısa bir süre önce yenilenmiş, iki katlı 
beyaz evin yanında atı yavaşlattı ve sağa dönmeye baş­
ladı. Onları burada bekliyorlardı. Ana giriş kapısında, 
ayağında uzun konçlu çizmeler ve galoşlar, sırtında yeni 
kaftanı ile kapıcı ve onun yanında iki zabıta memuru du­
ruyordu. Caddenin ortasından giriş kapısına kadar olan 

* İuduşka: Mihail Y. Saltıkov-Şçedrin'in (1828-ı889) ı880 yılında ya­
yımlanan Gospoda Golovlyevi (Golovlyev Ailesi) romanının kahrama­
nı Porfiri Vladimiroviç Golovlyev'in takma adı. İhanetin, ikiyüzlülü­
ğün ve boşboğazlığın simgesi olarak kullanılır. -çev. 
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tüm alana ve avlu içine eşiğe kadar her yere taze kum 
serpiştirilmişti. Kapıcı şapkasını çıkardı, zabıtalar resmi 
selama durdular. Fyodor konukları giriş merdivenlerinde 
çok ciddi bir yüz ifadesiyle karşıladı. 

Yuliya'nın elini öperken: 
"Tanıştığıma çok memnun oldum, küçük kız karde­

şim," dedi. "Hoş geldiniz." 
Fyodor, Yuliya'nın koluna girerek merdivenlerden yu­

karı çıkardı, sonra çok sayıda erkek ve kadının oluştur­
duğu bir kalabalığı yararak koridoru boydan boya geçti­
ler. Hol de kalabalıktı, buhur kokuyordu. 

Fyodor, salondaki ciddi ölüm sessizliğini bozarak: 
"Şimdi sizi babacığımıza takdim ediyorum," diye fı­

sıldadı. "Saygıdeğer ihtiyar, pater familias." 

Büyük salonda Fyodor Stepanoviç, başında resmi 
başlığıyla papaz ve onun çömezi dua için bir masanın 
başında konukları bekler durumda sıralanmışlardı. İhti­
yar tek bir söz söylemeksizin Yuliya'yla tokalaştı. Herkes 
sustu. Yuliya utanmıştı. Papaz ve çömezi cüppelerini giy­
diler. Bir buhurdanlık getirdiler; buhurdanlıktan etrafa 
kıvılcımlar saçılıyor, buhur ve kömür kokuları yayılıyor­
du. Mumları yaktılar. Tezgahtarlar ayaklarının ucuna 
basarak sessizce salona girdiler, duvarın yanına iki sıra 
halinde dizildiler. Tam bir sessizlik hakimdi, öksüren 
bile yoktu. 

Papaz çömezi: 
"Kutsayınız, efendim," dedi. 
Dua hiçbir şey atlanmaksızın büyük bir ağırbaşlılık­

la tamamlandı. İyilerin iyisi İsa'ya ve kutsalların kutsalı 
Meryem Ana'ya olmak üzere iki ilahi okundu. Koro söz­
cükleri çeke çeke, ağır ağır okuduğu için ilahiler çok uzun 
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sürdü. Laptev karısının biraz önce nasıl utandığını fark 
etti. İlahiler okunurken ve koro üyeleri farklı tarzlarda 
"Ulu tanrı merhamet eyle!" üçlüsünü çıkarmaya çalışır­
ken, Laptev sinirleri gerilerek, ilahi okuyanlara yan göz­
le bakan ihtiyarın çok geçmeden onlara "haç çıkarmayı 
bilmiyorsunuz" türünden bir uyarıda bulunabileceğini 
aklından geçirdi. İçi sıkılıyordu: Bütün bu kalabalıklara, 
rahipli, korolu bu törenlere ne gerek vardı! Bütün bunlar 
çok küçük burjuvavari şeylerdi. Ancak, Laptev, karısının 
ihtiyarla birlikte başını İncil'in altına koyuşunu, sonra 
birkaç kez diz çöküşünü izleyince, onun bütün bunlar­
dan hoşlandığını anladı ve içi rahatladı. 

Papaz, duanın sonunda uzun ömür dilekleri sırasın­
da öpmeleri için haçı ihtiyara ve Aleksey'e uzattı, ancak 
Yuliya Sergeyevna'nın onlara doğru yöneldiğini görünce 
haçı eliyle kapatarak konuşmak istediğini belli etti. Koro­
ya susması için işaret edildi. 

Papaz: 
"Samuel peygamber,'' diye başladı, "tanrının buyru­

ğu üzerine Beytüllahim'e geldi. Kentin yaşlıları onu tit­
reyerek karşıladılar ve 'Barış için mi geldin, bilge kişi?' 
diye sordular. Peygamber, ' Evet, barış için,' diye yanıtladı. 
' Tanrıya kurban sunmaya geldim, şimdi günahlarınız­
dan sıyrılın ve benimle kurban sunmaya gelin.' Evet, tan­
rının hizmetkarı Yuliya, geldiğin bu eve getireceğin barış 
ve huzur konusunda seni sorguya çekelim mi?" 

Yuliya heyecandan kızardı. Papaz, konuşmasını biti­
rerek haçı öpmesi için Yuliya'ya uzattı ve tamamen farklı 
bir ses tonuyla: 

"Şimdi, Fyodor Fyodoroviç'i evlendirmek lazım,'' 
dedi. "Zamanı geldi." 
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Koro yeniden dini şarkılar söylemeye başladı, insanlar 
hareketlendi ve salonda gürültü yükseldi. Duygu seline 
kapılan ihtiyar, gözleri yaşla dolmuş halde Yuliya'yı üç 
kez öptü ve gelinin yüzüne doğru haç çıkardı. 

"Bu senin evin," dedi. "Bu ihtiyara hiçbir şey gerekli 
değil!" 

Tezgahtarlar bir şeyler söyleyerek gelini kutladılar, an­
cak koro öylesine yüksek sesle ilahi okuyordu ki, hiçbir 
şey duyulmuyordu. Sonra kahvaltı ettiler ve şampanya 
içtiler. Yuliya ihtiyarla yan yana oturuyordu. İhtiyar ona 
ayrı evlerde oturmanın iyi bir şey olmadığını, birlikte 
aynı evde yaşamak gerektiğini, bölünme ve geçimsizliğin 
yıkım getireceğini anlattı. 

"Parayı ben kazandım, çocuklarsa sadece para harcı­
yorlar," dedi. "Şimdi siz benimle aynı evde oturacak ve 
para biriktireceksiniz. Bu ihtiyar içinse artık dinlenme 
zamanı geldi." 

Yuliya'nın gözlerinin önünde, kocasına çok benze­
yen, ancak ondan daha canlı, ama daha çekingen olan 
Fyodor'un görüntüsü bir görünüp bir kayboluyordu. Hep 
onun yakınında koşuşturup duruyor ve sık sık gelip elini 
öpüyordu. 

Fyodor, Yuliya'ya: 
"Küçük kız kardeşim, biz sıradan insanlarız," dedi. Ve 

bunu derken yüzünde kırmızı benekler belirdi. "Çok sıra­
dan, Rus tarzı, Hıristiyan tarzı bir yaşantımız var küçük 
kız kardeşim." 

Eve döndüklerinde, her şeyin yolunda gitmesinden ve 
beklenilenin aksine herhangi bir kötü şeyin olmamasın­
dan çok memnun olan Laptev, karısına: 
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"İriyarı, sağlam, geniş omuzlu bir babanın Fyodor ve 
benim gibi kısa boylu, dar göğüslü çocuklara sahip olma­
sına hayret ediyorsundur," dedi. "Evet, öyle ama anlaşılır 
bir şey. Babam annemle evlendiğinde kırk beş, annemse 
olsa olsa en çok on yedi yaşındaymış. Annemin, babamın 
yanında korkudan beti benzi atar ve titrermiş. İlk Nina 
doğmuş, görece olarak daha sağlıklı bir anadan doğdu­
ğu için o bizden daha güçlü ve iyiydi. Annem bana ve 
Fyodor'a sürekli korku ve terör altında iyice yıprandıktan 
sonra hamile kalmış ve bizi doğurmuş. Babam bana bir 
şeyler öğretmeye, daha basitçe söylersek, beni dövmeye 
başladığında, hatırlıyorum, daha beş yaşında yoktum. 
Beni falakaya yatırır, kulaklarımı çeker, kafama vururdu. 
Her sabah uyandığımda her şeyden önce, 'Bugün beni dö­
vecek mi?' diye düşünürdüm. Oyun oynamak, yaramazlık 
yapmak bana da, Fyodor'a da yasaklanmıştı. Sabah ayin­
lerine, ekmek ve şarap takdisi ayinlerine gitmek, rahip 
ve keşişlerin ellerini öpmek, evde ilahi okumak zorun­
daydık. Sen dindarsın tabii ve bütün bunları seviyorsun, 
bense dinden korkuyorum, kilisenin yanından geçtiğim­
de çocukluğumu hatırlıyor ve dehşete kapılıyorum. Sekiz 
yaşıma gelir gelmez beni ambara gönderdiler. Orada sı­
radan bir erkek çocuğu gibi çalıştım ve bu kötü bir şeydi, 
zira orada bana hemen hemen her gün dayak atıyorlardı. 
Sonra beni jimnazyuma gönderdiler, öğlene kadar okula 
gidiyor, öğlenden akşama kadar ise yine ambarda otur­
mak zorunda kalıyordum. İşte, beni, babamın evini terk 
etmem gerektiğine ikna eden Yartsev ile üniversitede ta­
nışmadan önce, yirmi iki yaşıma kadar günlerim böyle 
geçti. Bu Yartsev bana pek çok iyilikte bulundu." 

Laptev, keyifle gülerek; 
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"Bak ne diyeceğim, haydi gel hemen şimdi gidip 
Yartsev'i ziyaret edelim," dedi. "O dünyanın en yüce gö­
nüllü insanıdır. Çok heyecanlanacak!" 

V I I  

KASIM AYINDA bir cumartesi günü şef Anton Rubinste­
in* senfoni orkestrasını yönetiyordu. Salon çok kalabalık 
ve sıcaktı. Laptev konseri sütunların arkasında ayakta 
dinliyor, karısı ile Kostya Koçevoy ise ondan hayli uzak­
ta, önden üçüncü ya da dördüncü sırada oturuyordu. 
Konsere verilen ara yeni başlamıştı ki, "özel birisi" Polina 
Nikolayevna Razsudina tamamen tesadüf eseri Laptev'in 
yanından gelip geçti. Laptev, evlendikten sonra sık sık 
onunla muhtemel bir görüşmeyi içi korkudan ürpererek 
aklından geçiriyordu. Polina Nikolayevna bakışlarını 
şimdi ona böyle açıkça ve doğrudan çevirince, Laptev, şu 
ana kadar ona durumu açıklamayı ya da dostça iki üç sa­
tır yazmayı, sanki ondan saklanıyormuş gibi, savsakladı­
ğını hatırladı. Mahcup oldu ve yüzü kızardı. 

Polina Nikolayevna ani bir hareketle Laptev'in elini 
kuvvetlice sıkarak: 

"Yartsev'i gördünüz mü?" diye sordu. 
Yanıt beklemeksizin, birisi onu arkadan itiyormuş­

çasına, uzun adımlar atarak hızla uzaklaşıp gitti. Polina 
Nikolayevna uzun burunlu, çok ince, çirkin bir kadındı. 
Yüzü her zaman yorgun ve bitkindi, gözlerini açık tutmak 
ve yere düşmemek için sanki büyük bir güç harcıyormuş 
gibi görünüyordu insana. Çok güzel koyu renk gözleri, 
zeki, iyi ve samimi bir yüz ifadesi vardı, hareketleri ise 

• Anton Grigoryeviç Rubinstein (1829-94): Rus piyanist, besteci ve or­
kestra şefi, St. Petersburg Konservatuvarı'nın kurucusu. -çev. 
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sert ve kabaydı. Onunla konuşmak kolay bir iş değildi, 
zira dinlemeyi ve sakin sakin konuşmayı beceremiyordu. 
Onu sevmek de zordu. Laptev ile bazen yalnız kaldıkla­
rında, elleriyle yüzünü kapatıp uzun uzun kahkaha atar, 
kendisi için aşkın hayatta esas şey olmadığını iddia eder, 
on yedi yaşındaki bir kız gibi nazlanır ve öpüşmeden 
önce odadaki bütün mumların söndürülmesi gerektiği­
ni söylerdi. Yaşı otuzu bulmuştu. Bir öğretmenle evliy­
di, ancak uzun yıllardan beri kocasından ayrı yaşıyordu. 
Hayatını müzik dersleri vererek ve kuartetlerde çalarak 
kazanıyordu. 

Polina Nikolayevna, Dokuzuncu Senfoni çalarken, 
sanki öylesine geçiyormuş gibi yaparak bir kez daha gelip 
geçti. Ancak, sütunların arkasında kalın bir duvar oluş­
turmuş erkek dinleyiciler onun daha fazla ilerlemesine 
izin vermediler, o da vazgeçti. Laptev, onun üzerinde, 
geçen yıl, hatta iki yıl önce konserlere giderken giydiği 
aynı kadife bluzun olduğunu fark etti. Eldivenleri yeniy­
di, yelpazesi de yeni, ama basit, sıradan cinsten. Güzel 
giyinmeyi seviyordu, ancak nasıl giyineceğini bilemi­
yordu ve bunun için para harcamaya kıyamıyordu. Çok 
kötü ve özensizce giyiniyordu, o kadar ki, sokakta Polina 
Nikolayevna'yı, her zaman yaptığı gibi, uzun adımlarla 
aceleyle ders vermeye giderken görenler onu kolaylıkla 
genç bir rahibe sanabilirlerdi. 

Dinleyiciler alkışladılar ve bis yaptırdılar. Polina Ni­
kolayevna, Laptev'in yanına gelerek sert bakışlarla: 

"Bu akşamı benimle geçirir misiniz?" dedi. "Buradan 
birlikte çay içmeye gidelim. İşitiyor musunuz? Bunu yap­
manızı istiyorum. Bana çok şey borçlusunuz ve böylesine 
küçük bir ricayı geri çevirmeye ahlaken hakkınız yok." 
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"Peki, gidelim,'' diye onayladı Laptev. 
Senfoni sona erince ardı arkası gelmeyen yeniden 

sahneye çağırmalar başladı. Dinleyiciler ayağa kalktılar, 
salon çok yavaş boşalıyordu. Laptev karısına haber ver­
meden gidemezdi, kapıda durup beklemek gerekiyordu. 

"Çay için ölüyorum," diye sızlandı Razsudina. "İçim kav­
ruluyor." 

"Burada susuzluğunuzu giderebilirsiniz,'' dedi Laptev. 
"Haydi, büfeye gidelim." 

"Büfeciye, şuna buna saçacak param yok benim. Tüccar 
değilim." 

Laptev, Polina Nikolayevna'ya koluna girmesini öner­
di, o ise, Laptev'in daha önce ondan pek çok kez duydu­
ğu, o uzun, insanı yoran cümlesini yineleyerek reddetti; 
kendisini zayıf güzel cinsin, kadın sınıfının bir mensubu 
saymıyormuş, erkek beyefendilerin hizmetlerine ihtiyacı 
yokmuş ... 

Polina Nikolayevna, bir yandan Laptev ile konuşurken 
bir yandan da kalabalığı seyrediyor ve sık sık tanıdıkla­
rıyla selamlaşıyordu. Bunlar Gerie'nin* kurslarından ve 
konservatuvardan arkadaşları ya da kendi kız ve erkek 
öğrencileriydi. Ellerini çekip koparacakmış gibi ani bir 
hareketle kavrıyor, kuvvetlice sıkıyordu. Derken, omuz­
larını oynatmaya, sanki sıtmaya tutulmuş gibi titremeye 
başladı ve sonunda dehşet dolu gözlerle Laptev'e bakarak, 
alçak sesle: 

"Kiminle evlendiniz böyle?" dedi. "Gözleriniz nere­
deydi, siz, çılgın adam? Bu aptal, boş kızda ne buldunuz? 

• Vladimir İvanoviç Gerie (1837-1919): Moskova Üniversitesi profesörle­
rinden, tarihçi. Kadınlar için düzenlediği üst düzey kurs ve seminerlerle 
tanınır. -Rus. ed. 
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Ne de olsa ben sizi aklınız, ruhunuz için sevmiştim, bu 
porselen kuklaya ise sadece sizin paranız lazım!" 

Laptev, yalvaran bir sesle: 
"Bunu bırakalım, Polina," dedi. "Evliliğimle ilgili ola­

rak bana söyleyebileceğiniz her şeyi ben kendi kendime 
defalarca itiraf ettim zaten ... Bana fazladan bir acı da sen 
çektirme." 

Yuliya Sergeyevna nihayet göründü; siyah bir elbise 
giymiş, yakasına kayınpederinin dua merasiminden son­
ra ona gönderdiği kocaman elmas broşu takmıştı. Onu 
arkadaş grubu izliyordu: Koçevoy, tanıdık iki doktor, bir 
subay ve öğrenci üniforması giymiş, soyadı Kiş olan şiş­
man bir delikanlı. 

Laptev karısına; 
"Sen Kostya ile git," dedi. "Ben daha sonra geleceğim." 
Yuliya başını sallayarak onayladı ve yürüyüp uzak-

laştı. Polina Nikolayevna, tüm gövdesiyle titreyerek ve 
sinirli sinirli kasılarak, onu, iğrenme, nefret ve acı dolu 
bakışlarla arkadan izledi. Laptev, hoş olmayan tartışma­
ları, sert sözleri ve gözyaşlarını önceden sezdiği için Po­
lina Nikolayevna'nın evine gitmekten korkuyordu; ona, 
herhangi bir restorana gidip çay içmeyi önerdi. Fakat o: 

"Hayır, hayır, benim evime gidelim," diye reddetti. 
"Bana restoranlardan bahsetmeye cüret etmeyiniz." 

Polina Nikolayevna restoranlara gitmeyi sevmiyordu, 
zira oralarda havanın sigara dumanı ve erkeklerin ne­
fes kokularıyla zehirlendiğini düşünüyordu. Tanımadığı 
tüm erkeklere garip bir önyargıyla davranıyor, onları her 
an kendisinin üstüne atlayabilecek birer ahlaksız zevk 
düşkünü olarak görüyordu. Ayrıca, meyhanelerdeki mü­
zik de sinirlerine dokunuyor, başını ağrıtıyordu. 
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Blagorodnoe Sobranie binasından çıktıktan sonra 
Ostojenka'da, Polina Nikolayevna Razsudina'nın otur­
duğu Savelovski sokağına gitmek üzere bir faytonla an­
laştılar. Laptev bütün yol boyunca Razsudina'yı düşündü. 
Gerçekten de ona çok şey borçluydu. Onunla, arkadaşı 
Yartsev'in evinde, Yartsev'e müzik kuramı dersi verirken 
tanışmıştı. Laptev'i büyük bir aşkla, asla çıkar ilişkisi dü­
şünmeden sevmişti ve arkadaşlıkları onu hiç değiştirme­
mişti. Yine derslere gitmeyi sürdürüyor ve yine eskisi gibi 
yorgunluktan bitkin düşene kadar çalışıyordu. Laptev, 
onun sayesinde, daha önce neredeyse tamamen ilgisiz ol­
duğu müzikten anlamaya ve müziği sevmeye başlamıştı. 

Üşümemek için manşonuyla ağzını kapayan Polina 
Nikolayevna, boğuk bir sesle: 

"Bir bardak çay dünyalara bedel!" dedi. "Bugün beş 
dersim vardı, hepsinin canı cehenneme! Öğrenciler öy­
lesine aptal, öylesine tüccar kafalı ki, öfkeden neredeyse 
delirecektim. Üstelik bu kürek cezasının ne zaman sona 
ereceğini de bilmiyorum. Canıma tak etti. Üç yüz ruble 
biriktirir biriktirmez her şeyi bırakıp Kmm'a gideceğim. 
Deniz kıyısında uzanacak ve ciğerlerimi oksijenle doldu­
racağım. Denizi nasıl da seviyorum, ah, denizi nasıl da 
seviyorum." 

"Hiçbir yere gidemeyeceksiniz," dedi Laptev. "Birinci­
si, hiçbir şey biriktiremeyeceksiniz, ikincisi de siz cimri­
siniz. Özür dilerim, bir kez daha yineliyorum: Bu üç yüz 
rubleyi, yapacağı bir işi olmadığı için sizden müzik ders­
leri alan bu aylak adamlardan kapik kapik toplamak, bu 
parayı dostlarınızdan borç olarak almaktan daha az mı 
küçük düşürücü bir şey?" 

Polina Nikolayevna, öfkeyle: 
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"Benim hiç dostum yok," dedi. "Bu saçmalıkları kes­
menizi rica ediyorum. Benim de bir parçası olduğum 
emekçi sınıfın üstün bir özelliği vardır: Satın alınamaz 
olma bilinci, tüccarlara borçlu kalmama ve onları hor 
görme hakkı. Hayır, beni satın almaya kalkışmayın! Ben 
Yuliçka değilim!" 

Laptev, daha önce pek çok kez dinlediği o bir yığın 
söz kalabalığını yine dinlemek zorunda kalacağını bildi­
ği için arabacının parasını ödemeye kalkışmadı, parayı 
Polina Nikolayevna'nın kendisi ödedi. 

Polina Nikolayevna, yalnız başına yaşayan bir kadının 
evinde mobilyalı küçük bir oda kiralamıştı. Büyük Bec­
ker piyanosu şimdilik Yartsev'in Büyük Nikitskaya Cad­
desindeki evinde duruyordu ve çalmak için her gün oraya 
gidiyordu. Odasında kılıfla kaplı koltuklar, üzerine beyaz 
bir yazlık battaniye örtülmüş bir karyola ve ev sahibesine 
ait çiçekler vardı. 

Duvarlara yağlıboya taklit resimler asılmıştı ve bu 
odada bir kadının, üniversite okumuş birisinin yaşadığı­
nı hatırlatan hiçbir şey yoktu. Ne bir makyaj masası, ne 
bir kitap, hatta ne de bir yazı masası vardı. Görünüşe ba­
kılırsa, eve gelir gelmez uyuyor ve sabah yataktan kalkar 
kalkmaz da hemen evden çıkıp gidiyordu. 

Aşçı kadın semaveri getirdi. Polina Nikolayevna çayı 
demledi ve titremeye devam ederek (oda soğuktu) Doku­

zuncu Senfoni' de şarkı söyleyen ses sanatçılarına sövüp 
saymaya başladı. Yorgunluktan gözleri kapanıyordu. Bir 
bardak çay içti, ardından ikincisini, sonra üçüncüsünü. 

"Eh, artık evlisiniz," dedi. "Endişelenmeyin, üzül­
meyeceğim. Sizi kalbimden söküp atmayı başaraca­
ğım. Ancak, ne yazık ki ve ne acı ki, siz de tüm diğerleri 
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gibi, bir kadında akıl, anlama, kavrama yeteneği yeri­
ne, vücut, güzellik, gençlik arayan aşağılık heriflerden 
birisiniz ... " 

Birisini taklit eder gibi burundan gelen bir sesle; 
"Gençlik!" diye söylendi ve güldü. "Gençlik! Size dü-

rüstlük, saflık gerek! Reinheit! Reinheit!*" 
Koltuğun arkasına yaslanarak kahkahayı koyuverdi: 
"Reinheit!"  
Kahkahası bittiğinde gözleri yaşla dolmuştu. 
"Bari, mutlu musunuz?" diye sordu. 
"Hayır." 
"O sizi seviyor mu?" 
"Hayır." 
Tedirgin olan ve kendini bedbaht hisseden Laptev ye­

rinden kalktı, odanın içinde dolaşmaya başladı. 
"Hayır," diye tekrarladı, Laptev. "Polina, eğer bilmek 

istersen, ben çok mutsuzum. Ne yapmalı? Aptallık yap­
tım, artık düzeltemezsin. Filozofça yaklaşmalı. O, sevme­
diği halde benimle evlendi, aptalca bir şey, belki de çıkar 
hesapları, ama düşünüp taşınmadan yaptı bunu. Şimdi ise 
kendi hatasını gördüğü ve acı çektiği çok açık. Bunu görü­
yorum. Gece uyuyoruz, ama gündüz beş dakika bile olsa 
benimle yalnız kalmaktan korkuyor, eğlence, eş dost mu­
habbeti arıyor. Benimle olmaktan utanıyor ve korkuyor." 

"Ama yine de sizden para alıyor, değil mi?" 
"Aptalca bu, Polina!" diye bağırdı Laptev. "Benden 

para alıyor, çünkü parasının olması ya da olmaması onun 
için kesinlikle fark etmiyor. Dürüst, temiz bir insan o. 
Babasından uzaklaşmak istediği için benimle evlendi, 
işte bu kadar basit." 

• (Alm.) "Saflık, dürüstlük." -Rus. ed. 
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"Eğer zengin olmasaydınız, hala sizinle evlenir miydi, 
bundan emin misiniz?" diye sordu Razsudina. 

"Hiçbir şeyden emin değilim," dedi Laptev keyifsizce. 
"Hiçbir şeyden. Hiçbir şey anlamıyorum. Tanrı aşkına, 
Polina, bu konuyu kapatalım." 

"Onu seviyor musunuz?" 
"Çılgınca." 
Odaya bir sessizlik çöktü. Razsudina dördüncü bar­

dağını içti, Laptev ise odada geziniyor ve karısının şimdi, 
muhtemelen, doktorlar kulübünde yemek yemekte oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Razsudina, omuzlarını silkerek; 
"Fakat insan niye sevdiğini bilmeden hiç sevebilir 

mi?" diye sordu. "Hayır, sizi hayvani ihtiraslar esir almış. 
Sizin kafanız kıyak! O güzel vücut, o Reinheit sizi zehir­
lemiş! Benden uzak durun, siz kirlisiniz! Ona gidin!" 

Razsudina Laptev'e doğru elini kolunu salladı, son­
ra Laptev'in şapkasını alarak yüzüne fırlattı. Laptev hiç 
konuşmadan paltosunu giydi ve dışarı çıktı. Ancak, Raz­
sudina holde onun peşinden koştu, yetişip hummalı bir 
şekilde kolunu, omzuna yakın bir yerinden kavradı ve 
ağlamaya başladı. 

"Dur, Polina! Yeter!" dedi Laptev. "Sakinleşin, lütfen, 
rica ediyorum." 

Laptev kolunu kavrayan parmakları bir türlü gevşe­
temiyordu. Razsudina gözlerini kapadı, benzi kireç gibi 
olmuş, uzun burnu, tıpkı ölülerinki gibi, nahoş bir mum 
rengi almıştı. 

Laptev, Polina'nın kenetlenmiş parmaklarını hala çö­
zemiyordu. Bayılmıştı. Onu dikkatlice kucaklayıp taşıdı 
ve yatağına yatırdı. On dakika kadar başucunda oturarak 
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kendine gelmesini bekledi. Elleri soğuk, nabzı düşük ve 
düzensizdi. 

Razsudina, gözlerini açarak; 
"Evinize gidin," dedi. "Gidin, yoksa yine hüngür 

hüngür ağlamaya başlayacağım. Kendime hakim olmam 
lazım." 

Oradan ayrılan Laptev, karısının ve arkadaşlarının 
onu beklediği doktorlar kulübüne değil, doğrudan eve 
gitti. Yol boyunca kendine hayıflanarak şu soruyu so­
rup durdu: Neden onu bu kadar çok seven ve gerçekten 
onun karısı ve hayat yoldaşı olabilecek böyle bir kadınla 
evlenip bir aile kurmamıştı? Ona sadık, bağlı olabilecek 
tek insan bu kadındı; üstelik akıllı, gururlu ve emeğiyle 
çalışıp didinmekten bitkin düşmüş bu varlığa mutluluk 
vermekten, barınak ve huzur sağlamaktan daha değerli, 
daha yararlı ne görev olabilirdi? Kendine soruyordu: Gü­
zellik, gençlik ve zaten hiç olmayan o mutluluk üzerine 
bunca hak iddia etmeler ona yakışıyor muydu? O mutlu­
luk ki, işte, üç aydan beri tıpkı bir cezaya ya da alaya al­
maya dönüşerek, onu bu şekilde iç karartıcı, ıstırap verici 
bir psikolojiye sokmuştu. 

Balayı çoktan bitmişti, söylemesi gülünç ama karı­
sının nasıl bir insan olduğunu hala bilmiyordu. Karısı 
okul arkadaşlarına ve babasına beşer sayfalık uzun mek­
tuplar yazıyor, yazacak konu bulmakta hiç güçlük çek­
miyordu. Oysa onunla sadece havanın nasıl olacağı, öğle 
ya da akşam yemeği vaktinin gelip gelmediği üzerine 
konuşuyordu. Yuliya Nikolayevna yatmadan önce uzun 
uzun tanrıya dua ettiğinde ve ardından haçlarını ve iko­
nalarını öptüğünde, Laptev ona bakarak nefretle şunları 
düşünüyordu: 
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'işte, dua ediyor, ama ne hakkında dua ediyor acaba? 
Ne hakkında?' 

Laptev kafasından karısı ve kendisi ile ilgili aşağıla­
yıcı, küçük düşürücü şeyler geçiriyor, onunla yatağa gir­
diğinde ve onu kollarının arasına aldığında aslında pa­
rasını ödediği bir şeyi elde ettiğini düşünüyordu. Bu ise 
korkunç bir şeydi. Güçlü, sağlam, pervasız, günahkar 
bir kadın olsa hadi neyse, ama bu kız, toy, dindar, yu­
muşak huylu, masum, saf bakışlı birisi... Nişanlılarken 
Yuliya Sergeyevna'nın dindarlığı Laptev'i duygulan­
dırıyordu, ama şimdi onun görüş ve düşüncelerindeki 
gizli kesinlik, Laptev için, arkasındaki gerçek hakikati 
görünmez kılan bir duvar oluşturuyordu. Evlilik haya­
tı şimdiden çekilmez hale gelmişti. Tiyatroda yan yana 
otururlarken karısı iç geçirecek ya da içten gelen bir 
kahkaha atacak olsa, Laptev, karısının tek baŞına eğlen­
diğini, coşkularını onunla paylaşmadığını düşünür, acı 
çekerdi. Ne ilginçtir ki, karısı onun tüm dostlarıyla ar­
kadaşlık ediyordu ve herkes onun nasıl birisi olduğunu 
çoktan öğrenmişti, oysa Laptev hiçbir şey bilmiyor, yal­
nızca sıkılıyor ve sessizce onu kıskanıyordu. 

Laptev eve gelince robdöşambırını ve terliklerini giy­
di, roman okumak üzere çalışma odasına çekildi. Karısı 
evde yoktu. Ancak, aradan daha yarım saat geçmemiş­
ti ki, girişin zili çaldı ve kapıyı açmaya koşan Pyotr'ın 
boğuk ayak sesleri duyuldu. Gelen Yuliya'ydı. Kürkünü 
çıkarmadan doğrudan çalışma odasına girdi, yanakları 
soğuktan kızarmıştı. 

"Presnya' da büyük bir yangın var," dedi soluk so­
luğa. "Devasa bir kızıllık görünüyor. Ben Konstantin 
İvanoviç'le birlikte oraya gidiyorum." 
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"İyi şanslar!" 
Yuliya'nın güçlü, diri görünüşü ve gözlerindeki ço­

cuksu korku Laptev'i sakinleştirmişti, yarım saat kadar 
daha okuduktan sonra yatağına çekildi. 

Ertesi gün Polina Nikolayevna bir zamanlar 
Laptev' den aldığı iki kitapla birlikte, onun bütün mek­
tuplarını ve fotoğraflarını ambara geri gönderdi. Bir de, 
tek sözcük içeren bir not 

vardı: "Basta!"* 

V I I I  

EKİMİN SONUNA DOGRU Nina Fyodorovna'nın has­
talığının nüksettiği konusunda hiçbir şüphe kalmamış­
tı. Hızla zayıflıyordu ve yüzü değişiyordu. Kuvvetli ağ­
rılarına rağmen iyileştiğini sanıyordu. Her sabah sanki 
iyiymiş gibi kalkıp elbiselerini giyiyor, sonra bütün gün 
giyinik halde yatakta uzanıp yatıyordu. Sona yaklaştıkça 
oldukça konuşkan olmaya başlamıştı. 

Arkasına yaslanıyor, zorlanarak ve güçlükle nefes ala­
rak, alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Ölümü ani oldu ve 
aşağıda anlatılan koşullarda gerçekleşti. 

Ay ışığıyla dolu, berrak bir akşamdı, sokakta taze 
karın üzerinde insanlar kızak kayıyorlardı, sokağın gü­
rültüsü odadan duyuluyordu. Nina Fyodorovna sırt üstü 
yatağa uzanmış yatıyor, şimdi artık nöbeti devralacak 
kimsesi kalmayan Saşa yarı uyur halde hastanın yanı ba­
şında oturuyordu. 

Nina Fyodorovna alçak sesle: 

• (Alm.) "Yeter artık!" Rus. ed. 
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"Baba adını hatırlamıyorum," diye anlatıyordu, "ama 
adı İvan' dı, soyadı Koçevoy, zavallı bir memur. Aşırı de­
recede içki düşkünüydü, tanrı affetsin. Bize gelip giderdi, 
her ay ona bir font şeker, bir osmuşka çay verirdik. Tabii, 
arada bir para verdiğimiz de olurdu. Evet. .. Sonra şöyle 
oldu: Bizim Koçevoy kendini iyice içkiye vurdu ve öldü, 
votkadan yanıp kavruldu. Ondan geriye oğlu, yedi yaşın­
da bir çocuk kaldı. Zavallı yetimcik... Onu biz aldık ve 
tezgahtarların yanına sakladık. Orada bütün bir yıl kal­
dı. Babacığım bunu bilmiyordu, daha sonra onu görünce 
sadece elini sallamakla yetindi ve hiçbir şey söylemedi. 
Kostya, zavallı yetimcik, dokuz yaşına gelince -ben o sıra­
da artık nişanlıydım- onu aldım ve tüm okulları dolaştım. 
Şu okul, bu okul derken, hiçbirisi kabul etmiyor. Çocuk 
ise ağlıyor ... 'Niye ağlıyorsun sen, aptal çocuk?' diyorum. 
Sonra onu Razgulyay' daki ikinci jimnazyuma götürdüm, 
tanrı onlardan razı olsun, çocuğu kabul ettiler ... Çocuk­
cağız hergün Pyatnitskaya Caddesinden Razgulyay'a yaya 
olarak gidip gelmeye başladı... Alyoşa parasını ödüyor­
du ... Tanrının bir lütfu, çocuk iyi okumay;ı, kavramaya 
başladı ve büyük adam oldu ... Şimdi Moskova' da avukat, 
Alyoşa'nın dostu, ilim irfanda onun kadar iyi. İşte, bir in­
sanı hor görmüyor, evine alıyorsun ve o da şimdi, herhal­
de, dualarında bizim adımızı anıyordur .. . Evet..." 

Nina Fyodorovna gittikçe daha hafif bir sesle, uzun 
molalar vererek konuşmaya başladı, sonra biraz sustu, ar­
dından aniden doğruldu ve oturdu. 

"Bana bir şeyler oluyor ... " dedi. "Sanki fena bir şey. 
Tanrım merhamet eyle. Oyy, nefes alamıyorum!" 

Saşa annesinin kısa bir süre içinde öleceğini biliyor­
du; şimdi onun yüzünün böyle aniden çöktüğünü, avur-
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du avurduna göçtüğünü görünce sonun geldiğini anladı 
ve korktu. 

"Anneciğim, yapma!" diyerek ağladı. "Yapma!" 
"Mutfağa koş, babana haber versinler. Ben gerçekten 

çok kötüyüm." 
Saşa bütün odaları koşarak dolaştı, bağırarak seslen­

di, ama koca evde hizmetçilerin hiçbiri yoktu, yalnızca, 
yemek odasında bir sandık içinde giyinik halde, yastıksız 
uyuyan Lida vardı. Saşa, olduğu gibi, galoşsuz avluya koş­
tu, oradan caddeye fırladı. Avlu kapısının önünde dadısı 
bir bankta oturmuş kızak kayanları seyrediyordu. Kızak 
kayma alanının bulunduğu nehir kenarından askeri ban­
donun sesi geliyordu. 

Saşa ağlayarak: 
"Dadı, annem ölüyor!" dedi. "Babama birini gönde-

. 1 ,, rın . . .  
Dadı yukarı, yatak odasına çıktı ve hastaya bir göz 

atarak onun eline yanan bir mum tutuşturdu. Saşa pa­
nik içinde oraya buraya koşuyor, kime olduğunu ken­
di de bilmeden, babasına haber vermeleri için yalvarı­
yordu. Sonra paltosunu giydi, eşarbını alarak caddeye 
koştu. Saşa, babasının başka bir karısı ve ondan iki kızı 
olduğunu, Bazarnaya Caddesinde oturduklarını daha 
önce hizmetçilerden duymuştu. Avlu kapısından çıkın­
ca ağlayarak sola doğru koşmaya başladı, bir yandan da 
yabancı insanlardan korkuyordu. Çok geçmeden karlar 
içinde kaldı ve üşümeye başladı. Boş bir kızağa rastladı, 
ancak Saşa, muhtemelen, onu şehir dışına kaçırır, soyar 
ve mezarlığa atarlar diye düşünerek (çay içerlerken ben­
zer bir olayı hizmetçi anlatmıştı) kızağı tutmadı. Bit­
kinlikten nefes nefese kalarak, hıçkıra hıçkıra durma-
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dan yürüdü. Bazarnaya Caddesine gelince, "Gospodin 
Panaurov nerede oturuyor?" diye sordu. Tanımadık bir 
kadın ona uzun uzun evi tarif etti, ancak kızın hiçbir 
şey anlamadığını görünce, elinden tutarak onu metal bir 
bahçe kapısıyla caddeden ayrılan tek katlı bir eve götür­
dü. Kapı kapalı değildi. Saşa antreye, oradan koridora 
koştu ve sonunda kendisini, babasının bir kadın ve iki 
kızla birlikte semaverin başında oturduğu aydınlık ve 
sıcak odada buldu. Fakat ağzından tek bir sözcük bile 
çıkaramıyordu, sadece hıçkırıyordu. Panaurov anladı. 

"Muhtemelen, annenin durumu kötüleşti, değil mi?" 
diye sordu. "Söyle, çocuk, annenin durumu mu kötüleşti?" 

Panaurov telaşlandı ve kızak bulmaları için adam 
gönderdi. Eve geldiklerinde Nina Fyodorovna, etrafı yas­
tıklarla desteklenmiş bir halde elindeki mumla oturuyor­
du. Yüzü kararmaya başlamıştı ve gözleri kapalıydı. Ya­
tak odasında dadı, aşçı kadın, hizmetçi, mujik Prokofi ve 
daha başka tanımadık sıradan insanlar kapının arkasına 
yığışmış vaziyette duruyorlardı. 

Dadı onlara fısıltıyla bazı emirler veriyordu, ama kim­
se onu anlayamıyordu. Odanın dip tarafında, pencere 
kenarında, solgun yüzü ve uykulu ifadesiyle Lida ayakta 
duruyor, sert bakışlarla oradan annesini seyrediyordu. 

Panaurov, Nina Fyodorovna'nın elindeki mumu aldı 
ve tiksintiyle yüzünü buruşturarak konsolun üzerine 
fırlattı. 

"Korkunç bir şey bu!" dedi, omuzları seğiriyordu. 
Yumuşak sesle devam etti: 
"Nina, senin yatman lazım! Yat tatlım." 
Nina Fyodorovna ona baktı, ama tanıyamadı. .. Onu 

sırtüstü yatırdılar. 
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Rahip ve Doktor Sergey Borisoviç geldiğinde hizmet­
çiler dindar bir edayla haç çıkarıyor ve hasta için dua edi­
yorlardı. 

Misafir odasına giren doktor, düşünceli bir halde; 
"Ne hikaye amma!" dedi. "Üstelik daha gençti, kırkın­

da bile değildi." 
İçeriden iki küçük kızın yüksek sesli hıçkırıkları du­

yuluyordu. 
Panaurov, benzi solmuş ve gözleri nemlenmiş olarak 

doktorun yanına geldi ve cılız, mecalsiz bir sesle: 
"Değerli dostum, bana bir iyilik yapınız, Moskova'ya 

bir telgraf gönderin," dedi. "Ben bunu katiyen yapamaya­
cağım." 

Doktor mürekkep bularak kızına şu telgrafı yazdı: 

Panaurova akşam saat sekizde hayatını kaybetti. Ko­
cana ilet, Dvoryanskaya Caddesinde ipotekli bir ev 
satılıyor, üzerindeki borç dışında dokuz bin daha 
ödemek gerek. İhale ayın on ikisinde. Kaçırmamasını 
salık veririm. 

IX 

LAPTEV, Küçük Dmitrovka Caddesinin ara sokaklarından 
birinde, Eski Pimen Caddesine yakın bir yerde oturuyordu. 
Caddeye bakan büyük evden başka, bu evin müştemilatı 
olan avludaki iki katlı evi de, gözlerinin önünde büyüdüğü 
için tüm Laptev'lerin Kostya diye çağırdıkları, dostu, avu­
kat yardımcısı Koçevoy için kiralamıştı. Müştemilatın tam 
karşısında yine iki katlı ikinci bir müştemilat daha vardı, 
burada karı koca ve beş kızdan oluşan Fransız bir aile ya­
şıyordu. 
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Eksi yirmi dereceye ulaşan bir soğuk vardı. Camlar 
buz tutmuştu. Kostya sabah uyanarak, endişeli bir yüz 
ifadesiyle, bir şişeden on beş damla ilaç içti, sonra kitap 
dolabından iki gülle alarak jimnastiğe başladı. Uzun boy­
lu ve çok ince birisiydi, geniş sarı bıyıkları vardı. Ama 
onun dış görünümünde en belirgin şey olağanüstü uzun 
bacaklarıydı. 

Orta yaşlı bir mujik olan Pyotr semaveri getirerek çayı 
demledi, üzerinde ceketi ve paçaları çizmesinin uzun 
koncuna sokulmuş basmadan pantolonu vardı. 

"Bugün çok güzel bir hava var, Konstantin İvanoviç," 
dedi. 

"Evet, çok güzel, ama işte, kardeşim, seninle benim de 
öyle imrenilecek, oh ne güzel denecek bir hayatımız yok 
yani!" 

Pyotr nezaketten iç geçirdi. 
"Küçük kızlar ne yapıyor?" diye sordu Koçevoy. 
"Rahip gelmedi, Aleksey Fyodoroviç'in kendisi onlara 

ders veriyor." 
Kostya pencere camında buz tutmamış bir yer buldu 

ve oradan dürbünle Fransız ailenin yaşadığı evin pence­
relerine bakmaya başladı. 

"Görünmüyorlar," dedi. 
Bu sırada Aleksey Fyodoroviç aşağıda Saşa ve Lida'ya 

kutsal kitabı öğretiyordu. Kızlar mürebbiyeleriyle birlikte 
bir buçuk aydan beri Moskova' da, müştemilatın alt ka­
tında yaşıyorlardı. Haftada üç kez il okullarından birinin 
öğretmeni ve bir de rahip kızlara ders vermeye geliyordu. 
Saşa Yeni Ahit'e geçmişti, Lida ise kısa bir süre önce Eski 

Ahit'e başladı. Lida'ya son defa İbrahim Peygamber' den 
önceki olayları tekrarlama ödevi verilmişti. 
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"Demek ki, Adem ile Havva'nın iki oğlu varmış," dedi 
Laptev. "Güzel, peki onların adları neymiş? Hatırla ba­
kalım!" 

Lida, yüzünde her zamanki sert ifade, susarak masaya 
bakıyor, sadece dudaklarını oynatıyordu. Büyük kız Saşa 
ise gözlerini Lida'ya dikmişti ve içi içini yiyordu. 

"Sen yanıtı pekala biliyorsun, yeter ki heyecanlanma," 
dedi Laptev. "Eee, Adem'in oğullarının adları neydi?" 

"Habil ile Kanel,'' diye fısıldadı Lida. 
"Habil ile Kabil," diye düzeltti Laptev. 
Lida'nın yanağından aşağı kocaman bir gözyaşı dam­

lası kaydı ve kitabın üzerine düştü. Saşa yere baktı ve kı­
zardı, o da ağlamaya hazırdı. Laptev onlara öylesine acıdı 
ki, konuşamadı bile, gözyaşları gırtlağında düğümlendi. 
Masadan kalktı ve bir sigara yaktı. Bu sırada üst kattan 
elinde bir gazeteyle Koçevoy indi. Kızlar yerlerinden kalk­
tılar ve göz göze gelmeksizin eğilerek onu selamladılar. 

Laptev Koçevoy'a dönerek: 
"Tanrı aşkına, Kostya, onlara sen ders ver," dedi. "Ben 

de ağlayacağım diye korkuyorum, ayrıca öğleden önce 
ambara uğramam gerek.'' 

"Peki." 
Aleksey Fyodoroviç çıkıp gitti. Kostya çok ciddi bir 

yüz ifadesiyle, kaşlarını çatarak masanın başına oturdu 
ve kutsal dinler tarihini önüne doğru çekti. 

"Ee?" diye sordu. "Neler öğreniyorsunuz buradan?" 
"Lida'nın tufan konusunda bilgisi var," dedi Saşa. 
"Tufan konusunda mı? Peki, o konuya odaklanalım. 

Haydi, tufan konusuna başlıyoruz!" 
Kostya, tufanla ilgili kitaptaki kısa açıklamayı hızla 

okuyup geçtikten sonra: 
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"Sizin dikkatinizi çekmek zorundayım," dedi, "bura­
da anlatıldığı gibi bir tufan gerçekte hiç olmadı. Nuh diye 
birisi de hiç yaşamadı. İsa'nın doğumundan birkaç bin yıl 
önce yeryüzünde olağanüstü bir sel baskını yaşanmıştı ve 
bu olay sadece Yahudilerin kutsal kitabında değil, Yunan­
lar, Kildaniler, Hindular gibi diğer kadim halkların kitap­
larında da zikredilll)ektedir. Ne türden olursa olsun hiçbir 
sel baskını yeryüzünün tümünü kaplayamaz. Vadiler su 
altında kaldı diyelim, herhalde dağlar da kalmaz ya. Bu 
kitabı okumasına okuyun tabii, ama pek inanmayın." 

Lida'nın gözlerinden tekrar yaşlar akmaya başladı, ar­
kasını döndü ve öylesine yüksek sesle hıçkırdı ki, Kostya 
büyük bir şaşkınlık içinde irkilerek yerinden fırladı. 

"Eve gitmek istiyorum," dedi Lida. "Babama ve dadı­
ma gitmek." 

Saşa da ağlamaya başladı. Kostya üst kata, evine çıktı 
ve Yuliya Sergeyevna'ya telefonda: 

"Kuzum, kızlar yine ağlıyorlar," dedi. "Elden hiçbir şey 
gelmiyor." 

Yuliya Sergeyevna üzerinde sadece ev içi kıyafeti ve 
omuzlarında örme bir şal olduğu halde, iliklerine kadar 
üşüyerek büyük evden müştemilata koştu ve kızları sa­
kinleştirmeye çalıştı. Kah birini kah ötekini kucaklaya­
rak, yalvaran bir ses tonuyla: 

"Bana inanın, inanın," diye konuştu, "babanız bugün 
gelecek, telgraf gönderdi. Annenize üzülüyorsunuz ve 
ben de üzülüyorum, yüreğimiz parçalanıyor, ama elden 
ne gelir? Tanrıya karşı gelemezsin ya!" 

Kızların ağlaması kesilince Yuliya Sergeyevna onları 
sarıp sarmalayıp kızak gezintisine götürdü. Önce Küçük 
Dmitrovka Caddesi üzerinde gezindiler, sonra Strastni 
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bulvarının yanından geçerek Tverskaya Caddesine sap­
tılar. İverskaya Kilisesi'nde durarak mum yaktılar, diz 
çökerek dua ettiler. Dönüş yolunda Filippov fırınına uğ­
radılar, haşhaş tohumlu yağsız simit aldılar. 

Laptev'ler öğle yemeğini saat ikide yiyorlardı. Yemek 
servisini Pyotr yapıyordu. Bu Pyotr denen adam gündüz 
kah postaneye kah ambara kah Kostya için bölge mah­
kemesine koşar, verilen görevleri yapar, akşamları sigara 
sarar, geceleyin zil çaldıkça kapıyı açmaya gider ve saba­
hın beşinde sobayı yakardı. Onun ne zaman uyuduğunu 
kimse bilmezdi. Pyotr, Seltzer su şişelerini açmayı çok se­
verdi, bu işi çok kolay, patlama sesi çıkarmadan yapar, tek 
bir damla suyu ziyan etmezdi. 

Çorbadan önce bir kadeh votka içen Kostya: 
"Sağlığınıza!" dedi. 
İlk zamanlar Yuliya Sergeyevna Kostya'dan hoşlan­

mamıştı. Onun kalın sesi, yaka paça etmek, suratına 
yumruk oturtmak, aşağılık herif, semaveri taklit etmek 
gibi eğlenceli kelime oyunları ve deyişleri, içki içerken 
kadeh tokuşturma ve ağlamaklı konuşmalar yapma alış­
kanlığı Yuliya Sergeyevna'ya saçma ve yersiz geliyordu. 
Ancak, biraz daha iyi tanıyınca onun yanında kendini 
çok iyi hissetmeye başladı. Kostya ona karşı içten dav­
ranıyor, akşamları onunla alçak sesle bir şeyler üzerine 
konuşmayı seviyor ve hatta kendi yazdığı, şimdiye kadar 
Laptev ve Yartsev gibi en yakın dostlarından bile gizli 
tuttuğu romanlarını okuması için ona veriyordu. Yuliya 
Sergeyevna bu romanları okuyor ve onu üzmemek için 
el yazmalarını övüyordu. Bu ise Kostya'nın çok hoşu­
na gidiyordu, zira er ya da geç ünlü bir yazar olacağını 
umuyordu. 
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Kostya romanlarında yalnızca köy ve büyük çiftlik 
hayatını tasvir ediyordu, oysa çok seyrek, sadece tanıdık­
larının daçalarına gittiği zaman köy görüyordu. Büyük 
toprak sahiplerinin yurtluklarında ise hayatında sadece 
bir kez, bir dava dolayısıyla Volokolamsk'a gittiği zaman 
bulunmuştu. Romanlarında sanki yazmaya utanıyormuş 
gibi aşk konularından kaçınmış, sık sık doğa tasvirleri 
yapmıştı. Doğayı resmederken "dağların garip çehresi", 
"bulutların mucizevi görünümü" ya da "ahengin gizemli 
uyumu" gibi ifadeleri kullanmayı seviyordu ... Romanları 
hiçbir yerde basılmamıştı, bunu sansür koşullarına bağlı­
yordu. Avukatlık işini seviyordu, ancak esas meşgalesinin 
avukatlık değil bu romanlar olduğunu addediyordu. Ken­
disinde ince bir estetik yeteneği olduğunu düşünüyordu, 
sanata karşı her zaman bir meyli olmuştu. Ne şarkı söy­
lüyor, ne de herhangi bir müzik aleti çalabiliyordu, üste­
lik müzik kulağı da katiyen yoktu. Buna rağmen hiçbir 
senfoni ve filarmoni konserini kaçırmıyor, hayır amaçlı 
konserler düzenliyor, ses sanatçılarıyla tanışıyordu ... 

Öğle yemeği sırasında sohbet ediyorlardı. 
"İnanılır gibi değil," dedi Laptev. "Bizim Fyodor beni 

yine hayretler içinde bıraktı. Soyluluk unvanı almak için 
uğraşmamız, bunun için de firmamızın ne zaman yü­
züncü yaşına basacağını öğrenmemiz gerek, diyor. Üste­
lik bunu son derecede ciddi bir üslupla söylüyor. Onun 
nesi var? Açık yüreklilikle söyleyeyim, artık telaşlanmaya 
başladım." 

Kardeşi Fyodor hakkında konuştular, şimdilerde bir 
şeyler vehmetmenin, havalar takınmanın moda olduğun­
dan bahsettiler. Örneğin, Fyodor, artık tüccar olmadığı 
halde, sıradan bir tüccarmış gibi gözükmeye gayret edi-

81 



yordu. İhtiyar Laptev'in vasisi olduğu okuldan maaşını 
almak için gelen öğretmene sanki onun amiriymiş gibi 
davranıyor, hatta onunla konuşurken sesini ve yürüyüşü­
nü değiştiriyordu. 

Yemekten sonra yapacak bir işleri yoktu, çalış­
ma odasına geçtiler. Dekadan sanatçılardan, Orleans 

Bakiresi'nden* bahsettiler, Kostya uzun bir monolog icra 
etti ve çok başarılı Yermolova** taklitleri yaptığını öne 
sürdü. Sonra vint oynamak üzere masaya geçtiler. Küçük 
kızlar yaşadıkları müştemilata geçmeyip onlarla birlikte 
kaldılar; soluk yüzleri ve üzgün halleriyle ikisi bir koltuk­
ta oturuyor ve "Acaba babamız mı geliyor?" diye sokak­
tan gelen gürültülere kulak kesiliyorlardı. Akşamları, ka­
ranlık basıp mumlar yakıldığında kızların içi sıkılıyordu. 
İskambil oynayanların konuşmaları, Pyotr'ın ayak sesle­
ri, şömineden gelen çatırtılar onların sinirlerini geriyor, 
ateşi seyretmeyi canları çekmiyordu. Akşamları ağlamak 
istemiyorlardı, ama korku ve yüreklerinde bir ağırlık his­
sediyorlardı. Ve insanların, onların anneleri ölmüşken, 
nasıl olup da konuşabildiklerini ve gülebildiklerini an­
layamıyorlardı. 

Yuliya Sergeyevna Kostya'ya: 
"Bugün dürbünle ne gördünüz?" diye sordu. 
"Bugün bir şey görmedim, ama dün yaşlı Fransız ban­

yo yaptı." 
Saat yedide Yuliya Sergeyevna ve Kostya Küçük 

Tiyatro'ya gittiler. Laptev kızlarla birlikte kaldı. 
Laptev, saatine bakarak; 

• Friedrich von Schiller'in (1759-1805) bir trajedisi. -Rus. ed. 
•• Küçük Tiyatro sanatçılarından, Orleans Bakiresi operasında başrolü 

oynayan M. N. Yermolova'dan söz edilmektedir. -Rus. ed. 
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"Babanızın varış zamanı tamam artık," dedi. "Tren 
tehir yapmış olmalı." 

Kızlar, üşüyen yabani hayvanlar gibi birbirlerine so­
kulmuş halde ses çıkarmadan koltukta oturuyor, Laptev 
ise durmadan odaları dolaşıyor ve sabırsızlıkla saatine ba­
kıyordu. Evde sessizlik hakimdi, ancak saat dokuza doğru 
birileri kapıyı çaldı. Pyotr kapıyı açmaya gitti. 

Kızlar tanıdık sesi işitince çığlık attılar ve hüngür 
hüngür ağlayarak hole koştular. Panaurov çok görkemli 
bir kürk palto giymişti, sakalı ve bıyıkları dondan kır­
laşmıştı. 

"Bir dakika, bir dakika," diye mırıldanıyordu. 
Saşa ile Lida, bir yandan hıçkırarak bir yandan gü­

lerek babalarının soğuk ellerini, şapkasını, kürkünü öp­
tüler. Yakışıklı, baygın bakışlı, fazla sevgiden şımarmış 
Panaurov, acele etmeden, kızları okşayıp sevdi, sonra ça­
lışma odasına geçti. 

Ellerini ovuşturarak: 
"Ben size çok kısa bir süreliğine geldim, sevgili dost­

lar,'' dedi. "Yarın Petersburg'a gidiyorum. Başka bir şehre 
tayinim için bana söz verdiler." 

Dresden otelinde kalıyordu. 

x 

LAPTEV'LERDE sık sık bulunanlardan birisi de İvan 
Gavriliç Yartsev' di. Sağlıklı, sağlam yapılı bir adamdı, 
siyah saçları ve zeki, sevimli bir yüzü vardı. Onu yakışık­
lı sayıyorlardı ama son zamanlarda şişmanlamaya baş­
lamıştı, bu ise onun yüz ve endamını bozuyordu. Yine, 
saçlarını neredeyse kafasının derisi gözükecek kadar kısa 
kestirmesi de onu kötü gösteriyordu. Bir zamanlar üni-
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versitede öğrenciler, boylu boslu ve güçlü kuvvetli oluşu 
nedeniyle ona bar fedaisi adını takmışlardı. Yartsev, Lap­
tev kardeşlerle birlikte filoloji fakültesini bitirmiş, daha 
sonra doğal bilimlere geçmişti. Şimdi, bir kimya uzma­
nıydı. Üniversite kürsülerinde ne bir ders vermiş ve hatta 
laborant olarak bile hiçbir yerde çalışmamıştı. Fen ders­
lerinin okutulduğu okullarda ve iki kız jimnazyumunda 
fizik ve doğal bilimler tarihi dersleri veriyordu. Öğrenci­
lerine, özellikle kız öğrencilerine hayrandı ve muhteşem 
yeni bir neslin yetiştiğini söylüyordu. Kimyadan başka, 
evde sosyoloji ve Rus tarihi çalışıyor, bazen gazete ve der­
gilere Y. rumuzuyla imzaladığı kısa yazılar yazıyordu. 
Botanikle ya da zoolojiyle ilgili bir konudan bahsederken 
sanki bir tarihçiymiş gibi, tarihi bir konudan bahseder­
ken de sanki bir doğal bilimciymiş gibi konuşuyordu. 

Laptev'lerin aileden saydıkları diğer birisi de ebe­
di öğrenci olarak bilinen Kiş idi. Üç yıl tıp fakültesinde 
okumuş, sonra oradan matematiğe geçmişti. Bu yeni ye­
rinde bir dersi ancak iki yılda verebiliyordu. Babası bir 
taşra ilinde eczacıydı, ayda ona kırk ruble gönderiyordu. 
Annesi de ayrıca babasından gizli olarak on ruble gön­
deriyordu. Bu para Kiş'in yaşaması için yetiyor ve hatta 
yakası Polonya kunduzu kürkünden palto, eldiven, par­
füm ve fotoğraf (sık sık fotoğraf çektiriyor ve portresini 
tanıdıklarına dağıtıyordu) gibi lüks sayılacak masrafla­
rını karşılayabiliyordu. Aşırı temiz, titiz ve alçakgönüllü 
birisiydi, her zaman yardıma hazır bir hali vardı. Saçları 
hayli seyrekleşmişti, altın sarısı favorileri kulaklarından 
aşağı sarkıyordu. Hep başka insanların işlerinin peşin­
den koşup dururdu; bir bakmışsın elinde bir abone lis­
tesiyle koşuyor, bir bakmışsın tanıdık hanımefendilere 
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bilet almak için sabahın erken saatlerinde ayazda tiyatro 
gişelerinin önlerinde titriyor ya da şunun bunun ricasıyla 
çelenk veya çiçek demeti siparişi vermeye gidiyor. Onun 
bahsi geçtiğinde, daima, Kiş gidecek, Kiş yapacak, Kiş 
satın alacak gibi cümleler duyardınız. Üzerine aldığı gö­
revleri genellikle tam yerine getiremezdi. Hakkında pek 
çok şikayet birikmişti. İnsanlar sık sık ona yaptırdıkları 
alışverişin parasını ödemeyi unuturlardı, ama o hiçbir 
zaman ağzını açmaz, çok zorda kaldığı durumlarda sa­
dece iç geçirmekle yetinirdi. Bir şeye ne pek sevinir ne 
de üzülürdü, konuşmaları çok uzun ve sıkıcıydı. İnsanlar 
onun şakalarına, her zaman, sırf komik olmadıklarından 
dolayı gülerlerdi. Örneğin, bir keresinde komiklik olsun 
diye Pyotr'a, "Pyotr, sen bir osyötr'sin*" demiş, bu şakası 
büyük bir gülüşmeye sebep olmuş ve kendisi de, başarılı 
bir espri yapmaktan hoşnut olarak uzun uzun gülmüştü. 
Herhangi bir profesör ölecek olsa cenaze töreninde Kiş 
meşale taşıyıcılarla birlikte en önde yürürdü. 

Yartsev ve Kiş genellikle akşamları çaya gelirlerdi. 
Eğer ev sahipleri tiyatroya ya da konsere gitmeyecekler­
se, akşamüstü çayı akşam yemeğine kadar uzardı. Şubat 
akşamlarından birinde yemek odasında şöyle bir sohbet 
yaşandı: 

Kostya, sertçe Yartsev'e bakarak: 
"Bir sanat eseri, eğer o eserin ana fikri herhangi ciddi 

bir toplumsal sorunla ilgiliyse, yalnızca bu halde önemli 
ve yararlıdır," dedi. "Eğer bir sanat eseri toprak köleliği­
ne karşı çıkıyor ya da yazar aristokrasi dünyasının tüm 
bayağılıklarına karşı bayrak açıyorsa o eser önemli ve ya­
rarlıdır. O, ah'lı vah'lı, kadın adamı seviyordu da, ama 

* (Ru.) "Mersinbalığı." -çev. 
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adam onu sevmiyordu da türünden roman ve hikayeler, 
bu tür eserler, iddia ediyorum, tamamen değersizdir ve 
hepsinin canı cehenneme!" 

"Size katılıyorum, Konstantin İvanoviç," dedi Yuliya 
Sergeyevna. "Birisi aşıkların buluşmasını anlatıyor, bir 
ikincisi ihaneti, bir üçüncüsü ayrılıktan sonra yeniden 
buluşmayı. Başka konu yok mu sanki? Mutlaka bunları 
okumayı iğrenç bulabilecek birçok insan, hasta, mutsuz, 
yoksulluktan kıvranan insan vardır." 

Karısının, daha yirmi iki yaşına basmamış genç bir 
kadının aşk hakkında böylesine ciddi, şakasız ve soğuk 
konuşması Laptev'in hoşuna gitmemişti. Bunun neden 
böyle olduğunu anlayabiliyordu. 

"Eğer şiir," diye söze başladı Yartsev, "size önemli gözü­
ken sorunları çözemiyorsa, o zaman, teknik literatüre, ceza 
yasalarına, mali yasalara başvurunuz, bilimsel broşürler 
okuyunuz,'' dedi. "Romeo ve Juliet'te aşk yerine, diyelim, 
eğitim özgürlüğünden ya da hapishanelerin ilaçlanmasın­
dan bahsetmek, üstelik bu bilgileri özgün makalelerde ve 
ders kitaplarında bulabiliyorken, kimi ilgilendirir?" 

"Amca, ama bu çok uç bir örnek!" diye araya girdi 
Kostya. "Biz Shakespeare ya da Goethe gibi devlerden 
bahsetmiyoruz, bizim bahsettiklerimiz, aşk konularını 
bir yana bırakıp bilginin ve insancıl fikirlerin geniş kitle­
lere yayılmasına önayak olmaları halinde çok daha yararlı 
olacak olan yüzlerce yetenekli sıradan yazardır." 

Kiş peltek ve biraz da burnundan konuşarak, kısa bir 
süre önce okuduğu bir hikayenin konusunu anlatmaya 
başladı. Hiç acele etmeden, iyice ayrıntılara girerek ko­
nuşuyordu. Üç dakika geçti, sonra beş, derken on, o hala 
konuşmaya devam ediyordu ve hiç kimse neden bahse-
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dildiğini anlamıyordu. Konuştukça yüzündeki kayıtsız­
lık ifadesi güçleniyor, bakışları donuklaşıyordu. Yuliya 
Sergeyevna, dayanamadı: 

"Kiş çabuk anlat," dedi. "Bu artık bir eziyete dönüştü." 
"Kiş, yeter," diye bağırdı Kostya ona dönerek. 
Herkes gülüştü, Kiş'in kendisi de güldü. 
Fyodor içeri girdi. Yüzünde kırmızı lekeler oluşmuş­

tu, aceleyle herkesle selamlaştı ve ağabeyini çalışma oda­
sına davet etti. Son zamanlarda kalabalık toplantılardan 
kaçınıyor ve tekli görüşmeleri yeğliyordu. 

Fyodor, lambadan uzakta derin bir koltuğa gömülerek: 
"Bırak gençler orada gülüşsün," dedi, "biz seninle bu­

rada samimi bir sohbet yapalım. Çoktan beri görüşme­
dik, kardeşcağızım. Ambara uğramayalı ne kadar oldu? 
Belki de bir hafta." 

"Evet, orada benim yapacağım bir iş yok. Ayrıca, itiraf 
edeyim ki, ihtiyar beni bıktırdı." 

"Şüphesiz ambarda biz, sen ve ben olmadan da ida­
re ederler ama insan yine de bir şeylerle meşgul olmalı. 
Derler ya, ekmeğini alnının teriyle kazanacaksın. Tanrı 
çalışmayı sever." 

Pyotr tepside bir bardak çay getirdi. Fyodor çayı şe­
kersiz içti ve bir bardak daha istedi. Çok çay içiyordu, bir 
akşamda on bardak çay içebilirdi. 

Ayağa kalkarak Laptev'e yaklaşan Fyodor: 
"Biliyor musun ne diyeceğim, kardeşim," dedi, "kılı 

kırk yarmaya hiç gerek yok, sen seçime katılarak şehir 
meclisine giriyorsun, sonra biz seni yavaş yavaş şehir 
meclisi yönetim kuruluna seçtiriyoruz ve daha sonra da 
başkan yardımcılığına. Gelecek daha da parlak; zeki ve 
iyi eğitim almış birisin, senin farkına varacaklar ve seni 
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Petersburg'a davet edeceklerdir. Şimdi, yerel yönetim ve 
şehir meclislerinde öne çıkan kişiler orada çok moda kar­
deşim; bir bakıyorsun, daha elli yaşına gelmeden müste­
şar unvanını alıvermişsin ve omzunda şerit." 

Laptev, Fyodor'a yanıt vermedi; Fyodor'un tüm bunla­
rı (müsteşarlığı da, şeridi de) aslında kendisi için istediği­
ni anlamıştı ve ona ne diyeceğini bilemiyordu. İki kardeş 
hiç konuşmadan öyle oturuyorlardı. Fyodor saatini çıka­
rıp açtı ve sanki yelkovan ve akrebin hareketlerini ölçmek 
istiyormuş gibi, büyük bir dikkatle, uzun uzun saati sey­
retti. Yüz ifadesi Laptev'e çok garip göründü. Akşam ye­
meği için masaya çağrıldılar. Laptev yemek odasına geçti, 
Fyodor ise çalışma odasında kaldı. 

Salonda tartışma bitmişti, Yartsev ders veren bir pro­
fesör edasıyla konuşuyordu: 

"iklimlerin, enerjinin, zevklerin, yaşların farklılığı 
yüzünden insanlar arasında eşitlik fiziksel olarak müm­
kün değildir. Ancak, modern insan bu eşitsizliği, tıpkı 
ayılar ve bataklıklarla baş ederken yaptığı gibi, zararsız, 
tehlikesiz hale getirebilir. Hani, bir bilge kişi kedisinin, 
faresinin, şahininin ve serçesinin aynı kaptan yemek 
yemesini başarmış ya, işte eğitim de, umalım ki, insan­
lar bakımından aynı şeyi başarır. Hayat durmadan ileri 
doğru gidiyor, uygarlık gözümüzün önünde dev başarı­
lara imza atıyor. Çok açıktır ki, tıpkı kızların köpeklerle 
değiş tokuş edildiği serflik düzeninin şimdi bize akıl dışı 
gelmesi gibi, fabrika işçilerinin bugünkü durumunun da 
bize akıl dışı gözükeceği günler mutlaka gelecektir." 

Kostya, gülümseyerek: 
"Bu çok uzun bir süre alacak, çok uzun," dedi. 

"Rothschild'e, mahzeninin altınla dolu olmasının akıl 
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dışı, saçma gözükeceği gün kadar uzak. O güne kadar bı­
rakınız işçiler bellerini büksünler, açlıktan ölsünler. Yoo, 
hayır, amca. Beklemek değil, mücadele etmek gerek. Eğer 
kedi fareyle aynı tabaktan yemek yiyorsa, bunu, kedinin 
bilincine nüfuz edilmesine mi bağlıyorsunuz? Hiç de de­
ğil. Bu ona zor kullanılarak yaptırılıyor." 

Laptev, avucuyla alnını ovuşturarak: 
"Ben ve Fyodor zenginiz," dedi, "bizim babamız bir 

kapitalist, milyoner. Bizimle savaşmanız gerek. Benimle 
savaşmanın gerekliliği düşüncesini bir türlü kafam almı­
yor. Zenginim, ama bugüne kadar para bana ne sağladı? 
Bu güç bana ne verdi? Hangi yönden ben sizden daha 
mutluyum? Çocukluğum kürek mahkumluğu gibiydi, 
para beni sopa yemekten kurtaramadı. Nina hastalandı­
ğında ve öldüğünde de param bir işe yaramadı. İnsanlar 
beni sevmiyorsa, yüz milyon harcasam bile onların beni 
sevmelerini sağlayamam." 

"Fakat siz pek çok iyilik, yardım yapabilirsiniz," dedi 
Kiş. 

"Hangi iyilik? Dün bana iş arayan bir matematikçi 
için ricada bulunmuştunuz. İnanınız, o matematikçi için 
sizin gibi benim de yapabileceğim hiçbir şey yok. Para ve­
rebilirim, ama onun istediği bu değil. Bir keresinde, ünlü 
bir müzisyene zavallı bir kemancıya iş vermesi için ricada 
bulunmuştum. 'Bana başvuruyorsunuz, çünkü kendiniz 
bir müzisyen değilsiniz' diye yanıt vermişti. Buna benze­
terek size diyorum ki, bana böyle büyük bir güvenle yar­
dım için başvurmanız, hiçbir zaman kendinizi zengin bir 
adamın yerine koymamanızdan dolayıdır." 

Yuliya Sergeyevna, kızararak: 
"Burada ünlü müzisyenle niye kıyaslama yapıldığını an­

layamadım," dedi. "Ünlü müzisyenin bununla ne ilgisi var!" 
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Hissettiği nefret duygusu Yuliya Sergeyevna'nın yüz 
kaslarının titremesine sebep olmuştu, bu duyguyu sak­
lamak için bakışlarını yere çevirdi. Yüzündeki ifadeyi 
sadece kocası değil, masanın başında oturan herkes an­
lamıştı. 

"Ünlü müzisyenin bununla ne ilgisi var!" diye alçak 
sesle yineledi Yuliya. "Zavallı bir insana yardım etmekten 
daha kolay ne var." 

Bir sessizlik çöktü. Pyotr orman tavuğu eti servis etti, 
ama hiç kimse yemedi, herkes sadece salata yedi. Laptev 
daha sonra ne söylediğini hatırlamıyordu, ancak nefret 
uyandıran şeyin sözleri değil, sohbete katılması olduğu­
nu çok iyi anlamıştı. 

Yemekten sonra Laptev çalışma odasına çekildi. Ger­
gindi, kalbi hızla çarpıyordu. Yeni aşağılamalar bekleye­
rek salondaki konuşmalara kulak verdi. Tartışma yeniden 
alevlendi, daha sonra Yartsev piyanonun başına geçerek 
duygusal bir romans söyledi. On parmağında on hüner 
olan birisiydi. Müzik aleti de çalıyor, şarkı da söylüyor ve 
hatta sihirbazlık numaraları da gösterebiliyordu. 

"Beyler siz nasıl isterseniz öyle yapınız, ama benim 
evde oturmaya niyetim yok," dedi Yuliya Sergeyevna. "Bir 
yerlere gitmek gerek." 

Şehir dışına gitmeye karar verdiler ve Kiş'i troyka 
tutması için tüccarlar kulübüne gönderdiler. Genellikle 
şehir dışı gezilerine katılmadığı ve şu anda da kardeşiyle 
çalışma odasında oturduğu için Laptev'i davet etmediler. 
Ancak, Laptev bunu, arkadaşlığının sıkıcı bulunduğu, bu 
genç ve neşeli grupta kendi varlığının tamamen lüzum­
suz olduğu şeklinde yorumladı. Duyduğu acı ve can sı­
kıntısı o denli yoğundu ki az kalsın ağlayacaktı. Kendisi-
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ne böyle kaba davranmalarından, onu aptalın biri, sıkıcı 
koca, para kesesi olarak görüp saygısızlık etmelerinden 
memnun bile oluyordu. Ve hatta Laptev'e öyle geliyordu 
ki, eğer karısı onu bu gece kendisinin en iyi arkadaşıyla 
aldatsa ve sonra da ona nefret dolu gözlerle bakarak iha­
netini itiraf etse daha da çok memnun olacaktı ... 

Laptev karısını tanıdık öğrencilerden, tiyatro oyun­
cularından, şarkıcılardan, Yartsev' den ve hatta gelip 
geçenlerden kıskanıyordu ve şimdi, onun kendisine ger­
çekten ihanet etmesini büyük bir tutkuyla arzuluyor, onu 
birisiyle yakalamak, sonra hayatı ona zehir etmek ve bu 
kabustan ebediyen kurtulmak istiyordu. 

Fyodor gürültüyle yudumlayarak çay içiyordu. Ama 
işte, o da gitmek için kalktı. Kürk paltosunu giyerken: 

"Bizim ihtiyarda mutlaka katarakt olmalı," dedi. "Çok 
fena görmeye başladı." 

Laptev de kürkünü giyerek dışarı çıktı. Kardeşini 
Strastni bulvarına kadar geçirdikten sonra kızak tutarak 
Yar'a gitti. 

'Ve buna da aile saadeti diyorlar!' diye kendisiyle alay 
etti. 'Aşk diyorlar!' Dişleri takırdıyordu, Laptev bunun 
kıskançlıktan mı, yoksa başka bir şeyden mi olduğunu 
anlayamadı. Yar' da tüm masaları dolaştı, salonda şarkıcı 
kızı dinledi. Karısı ve arkadaşlarına rastlarsa ne diyece­
ğini bilemiyordu, ama daha şimdiden emindi ki, karısıyla 
karşılaşırsa yalnızca, acıklı, zekice olmaktan uzak bir ifa­
deyle gülümseyecek ve herkes onun hangi ruh hali içinde 
buraya geldiğini kolayca anlayacaktı. 

Elektrik ışıkları, yüksek sesli müzik, pudra kokusu ve 
karşıdan gelen hanımefendilerin ona bakışları Laptev'in 
zihnini bulandırdı. Kapının yanında durarak özel oda-
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larda neler olup bittiğini görmeye ve gelen sesleri duyma­
ya çalıştı. Laptev'e, sanki, şarkıcı kızla ve bu hanımefen­
dilerle birlikte rezil, iğrenç bir oyunda kendisi de bir rol 
üstlenmiş gibi göründü. Oradan çıkarak Strelna'ya gitti, 
orada da arkadaşlarından kimse yoktu. Geri dönerken 
tekrar Yar'a uğramak istedi, yolda, büyük bir gürültüyle 
arkadan gelen troyka Laptev'in kızağını yakalayıp geçti. 
Sarhoş kızak sürücüsü bağırıyor ve Yartsev'in nasıl "Ha­
ha-ha!" diye kahkaha attığı işitiliyordu. 

Laptev eve geldiğinde saat üçü geçmişti. Yuliya Serge­
yevna yataktaydı. Uyumadığını anlayınca yanına gelerek 
sert bir şekilde: 

"Sizin tiksintinizi, nefretinizi anlıyorum, ama ya­
bancıların yanında hiç olmazsa bana merhamet edebilir, 
duygularınızı saklayabilirsiniz," dedi. 

Yuliya yatakta oturarak ayaklarını aşağı sarkıttı. Kan­
dilin ışığında gözleri siyah ve kocaman gözüküyordu. 

"Özür dilerim," dedi. 
Tüm gövdesiyle titreyen Laptev heyecandan tek bir 

sözcük bile konuşamadı, karısının karşısında öylece ses­
sizce durdu. Yuliya da titriyordu, açıklama bekleyerek 
suçlu bir edayla oturuyordu. 

Laptev, nihayet, başını elleriyle kavrayarak: 
"Ne kadar acı çekiyorum," dedi. "Sanki cehennemde­

yim, aklımı kaçıracağım!" 
Yuliya, titrek bir sesle: 
"Benim için kolay mı sanki?" dedi. "Ne durumda ol­

duğumu yalnızca tanrı bilir." 
"Benim karım olalı altı ayı geçti, ama senin yüreğin­

de bana karşı herhangi bir aşk kıvılcımı parlamadığı gibi, 
hiçbir ümit, hiçbir ışık da yok!" Laptev umutsuzluk için-
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de konuşmasını sürdürdü: "Benimle neden evlendin? Ne­
den? Hangi şeytan seni benim kollarımın arasına itti? Ne 
gibi bir beklentin vardı? Amacın neydi?" 

Yuliya, kendisini öldürmesinden korkarak, dehşet 
içinde Laptev'e bakıyordu. 

Laptev, güçlükle nefes alarak: 
"Benden hoşlandın mı? Beni sevdin mi? Hayır! Öyley­

se, ne? Ne? Söyle, ne?" diye bağırıyordu. "Ah, o lanet olası 
para! Lanet olası para!" 

"Tanrı üzerine yemin ederim ki, değil!" diyen Yuliya 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve haç çıkardı. Hakaret­
ler karşısında adeta büzülüp küçülmüştü. Laptev onun ağ­
layışını ilk kez işitiyordu. 

"Tanrı üzerine yemin ederim ki, değil!" diye yineledi 
Yuliya. 

"Parayı asla düşünmedim, para bana lazım değil. 
Yalnızca, evlenme teklifini reddedersem yanlış yapmış 
olurum diye düşündüm. İkimizin hayatını da berbat et­
mekten korktum. Şimdiyse hatamın cezasını çekiyorum, 
dayanılmaz bir acı çekiyorum." 

Yuliya hıçkırarak, acı acı ağladı, onun ne denli büyük 
bir ıstırap çektiğini anlayan Laptev, ne diyeceğini bileme­
di ve onun önüne, halının üzerine çöktü. 

"Bu kadar yeter, yeter," diye mırıldandı. "Sana hakaret 
ettim, çünkü seni çılgınca seviyorum." 

Laptev, ansızın büyük bir tutkuyla karısının ayağına 
sarıldı ve öpmeye başladı. 

"Hiç değilse bir aşk kıvılcımı olsaydı!" diye mırıldan­
dı. "Hadi, bana yalan söyle! Yalan söyle! Bunun bir hata 
olduğunu söyleme!. ." 
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Ancak, Yuliya ağlamaya devam etti. Laptev, kendisi­
nin bu sevip okşamalarına, karısının, sırf yaptığı hatanın 
kaçınılmaz bir sonucu olarak tahammül ettiğini hissetti. 
Yuliya, kocasının biraz önce öptüğü ayağını tıpkı bir kuş 
gibi altına doğru çekti. Laptev ona acıdı. 

Yuliya yatağa girdi ve yorganı başına çekti, Laptev 
de soyunup yattı. Sabahleyin her ikisi de mahcubiyet 
hissediyor ve ne konuşacaklarını bilemiyordu. Laptev'e, 
sanki Yuliya öpülen ayağını yere daha hafif basıyormuş 
gibi geldi. 

Öğle yemeği öncesi vedalaşmak üzere Panaurov geldi. 
Yuliya'nın içinde, doğduğu şehre gitmek için karşı konul­
maz bir arzu doğdu. Bu evlilik hayatından, bu mahcubiyet 
duygusundan ve sürekli "yanlış yaptım" düşüncesinden 
uzaklaşmak ve dinlenmek iyi gelir diye düşündü. Yemek 
sırasında Yuliya'nın Panaurov ile birlikte gitmesine ve iki 
üç hafta, sıkılana kadar babasının yanında kalmasına ka­
rar verildi. 

XI 

YULİYA İLE PANAUROV ikisine ait bir kompartımanda 
seyahat ediyorlardı. Panaurov'un başında tuhaf görü­
nümlü astragan bir şapka vardı. 

Panaurov, soluklanarak, temkinli bir edayla: 
"Evet, Petersburg beni tatmin etmedi," diye konuşmaya 

başladı. "Pek çok şey vadediyorlar, ama somut hiçbir şey 
yok. Evet, meleğim. Sulh mahkemesinde zorunlu üye, son­
ra mahkeme başkanı oldum, nihayet vilayet yönetiminde 
danışmanlığa yükseldim. Ülkeme hizmet etmiş ve dikkate 
alınmayı hak etmiş sayılırım herhalde. Ama gel gör ki baş­
ka bir şehre tayinimi bir türlü çıkartamıyorum ... " 
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Panaurov gözlerini kapayarak başını salladı, sanki uy­
kuda konuşuyormuş gibi: 

"Beni tanımazlıktan geliyorlar," diye devam etti. 
"Tabii ki ben bir yönetim dehası değilim, ancak dürüst, 
namuslu bir adamım ve günümüzde bu özellik bile sık 
rastlanan bir şey değil. Zaman zaman kadınlara karşı 
tamamen dürüst davranmadığımı, ufak tefek aldatma­
lar olduğunu itiraf ediyorum, ama Rus hükümetine karşı 
davranışlarımda her zaman bir beyefendi olmuşumdur." 

Gözlerini açarak: 
"Neyse, bu konuyu kapatalım," dedi. "Sizin hakkınız­

da konuşalım. Böyle ansızın babacığınıza gitmek nereden 
aklınıza _geldi?" 

Yuliya, bakışlarını Panaurov'un şapkasına çevirerek; 
"Kocamla aramızda biraz anlaşmazlık oldu," dedi. 
"Evet, ne acayip bir adam şu sizinkisi! Bütün 

Laptev'ler acayiptir. Kocanız hadi yine, şöyle böyle, ama 
kardeşi Fyodor tam bir aptal!" 

İç geçirerek, ciddi bir edayla: 
"Peki ya, bir sevgili edindiniz mi artık?" diye sordu. 
Yuliya şaşkınlıkla Panaurov'un yüzüne baktı ve gü-

lümsedi: 
"Neden bahsettiğinizi tanrı bilir," dedi. 
Saat onu geçiyordu, büyük bir istasyonda durdular, 

ikisi de dışarı çıkarak akşam yemeği yedi. Tren yeniden 
hareket ettiğinde, Panaurov paltosunu ve şapkasını çı­
kardı, Yuliya'nın yanına oturarak: 

"Çok tatlısınız," diye söze başladı. "Meyhane jargonu 
için özür dilerim, siz bana taze tuzlanmış salatalık turşu­
sunu anımsatıyorsunuz. Daha sera kokan, ama birazcık 
tuz ve dereotu kokusunu da artık içine emmiş bir sala-
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talık! Gittikçe olgunlaşarak, yavaş yavaş muhteşem bir 
kadına, büyüleyici, göz kamaştırıcı bir kadına dönüşü­
yorsunuz. Şu tren yolculuğumuz beş yıl önce olsaydı -iç 
geçirerek- sizin hayranlarınız arasına katılmayı zevkli 
bir görev addederdim; ama şimdi ne yazık ki malulüm." 

Panaurov hüzünlü, ama aynı zamanda şefkatli bir 
edayla gülümsedi ve Yuliya'yı belinden kucakladı. 

"Çıldırdınız mı?" diye bağıran Yuliya kızarıp bozardı, 
öylesine korkmuştu ki, eli ayağı buz kesti. 

"Bırakın, Grigori Nikolayoviç!" 
Panaurov, yumuşakça: 
"Tatlım, neden korkuyorsunuz?" diye sordu. "Dehşete 

kapılacak ne var bunda? Siz alışık değilsiniz, hepsi bu." 
Panaurov'a göre, eğer bir kadın onu reddediyorsa, bu, 

kadının etkilendiği ve ondan hoşlandığı anlamına gelir. 
Belinden kucakladığı Yuliya'yı, onun bundan büyük bir 
zevk alacağından yüzde yüz emin olarak, önce kuvvetlice 
yanaklarından, sonra dudaklarından öptü. Yuliya içine 
düştüğü korku ve şaşkınlığı yenerek toparlandı ve gül­
meye başladı. Panaurov, onu bir kez daha öptü, komik 
şapkasını giyerken: 

"işte, bu malulün size verebileceği bu kadar," dedi. 
"İyi yürekli, ihtiyar bir Türk paşasına kocaman bir harem 
hediye etmişler, ya da diyelim birilerinden miras kalmış. 
Haremin genç ve güzel hanımları paşanın önünde sıraya 
girip saf tuttuklarında, paşa kadınların çevrelerinde do­
laşıyor ve tek tek hepsini öptükten sonra, 'Bugünkü duru­
mumda size verebileceğim işte bu kadar!' diyormuş. Ben 
de şimdi aynı şeyi söylüyorum.'' 

Bütün bunlar Yuliya'ya aptalca, sıradışı, acayip şeyler 
olarak gözüktü ve onu neşelendirdi. İçinden yaramazlık 
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yapmak geldi. Bir yandan şarkı mırıldanarak koltuğun 
üzerine çıktı ve yukarıdaki raftan içi· şekerleme dolu bir 
kutu aldı. "Yakala!" diye bağırarak bir çikolata parça­
sını yukarıdan boşluğa bıraktı. Panaurov çikolatayı ya­
kaladı. Yuliya kahkaha atarak bu kez bir şekerleme attı, 
onu da yakaladı, derken bir üçüncüsünü attı. Panaurov 
yalvaran gözlerle Yuliya'ya bakarak, atılan şekerlemele­
rin hepsini yakalıyor ve ağzına atıyordu. Yuliya, onun 
yüz ifadesinde, yüz hatlarında ve tavırlarında kadınsı 
ve çocuksu pek çok şey olduğunu düşündü. Nefes ne­
fese kalan Yuliya koltuğa oturdu ve gülerek Panaurov'u 
seyretmeye devam etti. Bu sırada Panaurov iki parma­
ğıyla Yuliya'nın yanaklarına dokunarak, sanki bir şeye 
gücenmiş gibi: 

"Seni yaramaz kız, seni!" dedi. 
Yuliya kutuyu ona uzatarak: 
''Alın," dedi. "Ben tatlı sevmem." 
Panaurov birbiri ardına tüm şekerlemeleri yiyip bi­

tirdi, boş kutuyu bavuluna koydu. Resimli kutuları se­
viyordu. 

"Bu kadar yaramazlık yeter," dedi. "Bu malulün ninni 
zamanı gelmiştir." 

Çantasından bir yastık ve Buhara malı robdöşambırı­
nı çıkardı, ona bürünerek uzanıp yattı. Sanki tüm gövde­
si ağrıyormuş gibi soluyarak, alçak sesle: 

"İyi geceler, meleğim!" dedi. 
Çok geçmeden horlama sesi duyuldu. En ufak bir çe­

kingenlik hissetmeyen Yuliya da uzandı ve hemen uyku­
ya daldı. Ertesi sabah Yuliya doğduğu şehirde istasyon­
dan eve giderken, caddeler ona bomboş, insansız görün­
dü, sanki kar grileşmiş, evler birileri tarafından ezilerek 
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yassılaştırılmıştı. Bir cenaze törenine rastladı, ölüyü dini 
flamalı açık bir tabutta taşıyorlardı. 

Yuliya, 'Cenaze törenine rastlamak şans getirir derler' 
diye içinden geçirdi. 

Nina Fyodorovna'nın yaşadığı evin pencerelerine 
beyaz afişler yapıştırılmıştı. Yuliya'nın kızağı nihayet 
doğduğu evin avlusuna girdi, kalbi duracak gibiydi. Zili 
çaldı. Tanımadığı, şişman, mahmur bakışlı bir hizmetçi 
kapıyı açtı, vatkalı kalın bir ceket giymişti. 

Yuliya, merdivenlerden çıkarken Laptev'in burada 
ona nasıl ilanıaşk ettiğini hatırladı, ancak merdivenler 
şimdi kirliydi, ayak izleriyle kaplıydı. Üst katta soğuk 
koridorda hastalar, Üzerlerinde kışlık paltoları, bekliyor­
lardı. Her nedense Yuliya'nın kalbi son hızla çarpıyordu, 
heyecandan zor yürüyordu. Daha da şişmanlamış, tıpkı 
bir tuğla gibi kızarmış olan doktor, saçları karmakarışık 
halde, oturmuş çay içiyordu. Kızını karşısında görünce 
çok memnun oldu ve hatta gözlerinde yaşlar peydahlan­
dı. Yuliya, bu ihtiyarın hayatında yegane mutluluğun 
kendisi olduğunu düşündü. Onu içten, kuvvetlice kucak­
ladı ve uzun bir süre, paskalyaya kadar onun yanında ka­
lacağını söyledi. Yuliya, odasında kıyafetini değiştirerek, 
birlikte çay içmek üzere yemek odasına geldi. Doktor elle­
ri cebinde bir köşeden ötekine gidip geliyor ve "ru-ru-ru" 
diye şarkı söylüyordu; bu, bir şeye canı sıkıldığı anlamına 
geliyordu. 

"Moskova' da çok neşeli bir hayat yaşıyorsun," dedi 
doktor. "Senin adına çok mutluyum .. .  Bana, bu ihtiyara 
hiçbir şey lazım değil. Yakında geberip gideceğim ve he­
pinizi özgür bırakacağım. Şaşırtıcı olan şu ki, dokuz can­
lıyım ve hala yaşıyorum! Hayret edilecek bir şey!" 
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Doktor, herkesin sırtına bindiği, yaşlı, yorulmak 
bilmez bir eşek olduğundan söz etmeye başladı. Nina 
Fyodorovna'nın tedavisi ve cenazesinin kaldırılması, ço­
cuklarıyla ilgilenme işi, bunların hepsinin onun omuz­
larına yüklendiğinden, bu züppe Panaurov'un ise hiçbir 
şeyle ilgilenmek istemediğinden ve hatta ondan yüz rub­
le borç aldığından ve bugüne kadar geri ödemediğinden 
bahsetti. 

Yuliya'ya; 
"Beni Moskova'ya götür ve orada bir tımarhaneye 

koy," dedi. "Ben bir deliyim, saf bir bebeğim, zira hala 
hak ve adalete inanıyorum." 

Doktor daha sonra Yuliya'nın kocasını, bu kadar ucu­
za satılan evleri satın almıyor diye uzak görüşlü olma­
makla suçladı. Yuliya bu kez, ihtiyarın hayatında yegane 
mutluluğun kendisi olmadığını hissetti. Doktor hastaları 
muayene ettikten sonra hasta ziyaretleri için evden çıkıp 
gitti. Yuliya bu sırada ne yapacağını ve ne düşüneceğini 
bilemeden odadan odaya dolaşıp durdu. 

Yuliya, doğduğu şehre ve baba evine giderek yabancı­
laşmaya başlamıştı, artık ne sokağa çıkmayı, ne tanıdık­
ları ziyaret etmeyi canı çekiyordu. Eski kız arkadaşlarını, 
kızlık hayatını hatırlamak artık onu hüzünlendirmiyor 
ve geçmiş için artık pişmanlık duymuyordu. 

Akşamleyin Yuliya özenle giyinerek gece ayinine gitti. 
Ancak, kilisede sadece sıradan insanlar vardı, Yuliya'nın 
görkemli kürkü ve şapkası kimsede en ufak bir ilgi uyan­
dırmadı. Yuliya'ya, sanki hem kilisede, hem onun kendi­
sinde birtakım değişimler meydana gelmiş gibi göründü. 
Daha önce, akşam ayininde ilahi okunmasını ya da ko­
ronun "dudaklarımı açacağım" türünden bir övgü ilahisi 
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söylemesini, kalabalıkta adım adım ilerleyerek kilisenin 
ortasında ayakta duran rahibe yaklaşmayi, alnında kan­
dil yağını hissetmeyi seviyordu. Şimdi ise, Yuliya, yalnız­
ca ayin ne zaman bitecek diye bekliyordu. Kilise çıkışında 
dilencilerin kendisinden para istemelerinden korkuyor, 
durup cebinde bozuk para aramak ona büyük bir eziyet 
olarak görünüyordu. Zaten cebinde artık bozuk para da 
taşımıyordu, yalnızca kağıt rubleler vardı. 

Yuliya erkenden yatağa girdi ama uykuya geçmesi 
uzun sürdü. Rüyasında birtakım resimler ve sabahleyin 
karşılaştığı cenaze törenini gördü. Cesedin bulunduğu 
açık tabutu onların avlusuna getiriyorlar ve tam kapının 
önünde duruyorlar. Sonra tabutu bir çarşafın içine koyup 
ileriye ve geriye doğru iyice sallıyor ve tüm hızıyla kapıya 
vuruyorlar. Yuliya korku içinde sıçrayarak uyandı. Ger­
çekten de aşağıda kapıya vuruyorlardı, zil bozuktu. Kapı 
zilinin teli duvara sürtünerek gürültü çıkarıyor, ama zil 
sesi duyulmuyordu. 

Doktor öksürdü. Yuliya, hizmetçinin aşağı indiğini ve 
sonra geri döndüğünü duydu. 

"Hanımefendi!" diye seslenerek kapıyı çaldı hizmetçi. 
"Hanımefendi!" 

"Ne var?" diye sordu Yuliya. 
"Size telgraf var." 
Yuliya elinde mumla odasından çıktı; doktor, üzerin­

de iç çamaşırları ve paltosu olduğu halde, hizmetçinin 
arkasında duruyordu. Onun da elinde mum vardı. Uyku­
lu uykulu esneyerek, "Zilimiz bozulmuş," dedi. "Çoktan 
tamir ettirmek gerekiyordu." 

Yuliya telgrafı açıp okudu: 
"Senin şerefine içiyoruz. Yartsev, Koçevoy." 
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Kahkaha atarak: 
"Ah, sizi aptallar!" dedi. 
Yuliya, yüreğinde bir ferahlık ve neşe hissetti. Odası­

na dönerek gürültü çıkarmadan elini yüzünü yıkadı, gi­
yindi, sonra gün ağarıncaya kadar, uzun uzun eşyalarını 
yerleştirdi ve öğlen Moskova'ya hareket etti. 

X I I  

PASKALYA YORTUSUNDA Laptev'ler resim okulun­
daki sergiye gittiler. İki küçük kızı, mürebbiyelerini ve 
Kostya'yı da alarak, Moskova usulü, bütün aile bir arada 
oldular. 

Laptev bütün ünlü ressamları isim isim biliyordu, 
hiçbir resim sergisini kaçırmazdı. Ara sıra yazları daçada 
kendisi de manzara resimleri yapardı. İyi bir beğeniye sa­
hip olduğunu düşünür, eğer okusaydım belki de benden 
iyi bir sanatçı çıkardı diye içinden geçirirdi. Yurtdışına 
gittiğinde bazen antikacı dükkanlarına gider, bir uzman 
edasıyla antikaları inceler ve görüşünü söyler, bir şey sa­
tın alacaksa pazarlık etmez, antikacının istediği parayı 
öderdi. Satın aldığı antikalar daha sonra at arabaları ga­
rajında sandıklarda unutulur ve nihayet büsbütün kaybo­
lup giderdi. Yahut da gravür satan bir dükkana girer, gra­
vürleri ve bronzları dikkatlice, uzun uzun inceler, çeşitli 
eleştirilerde bulunur ve aniden bayağı bir resim çerçevesi 
ya da kağıt artıkları için bir çöp kutusu satın alarak çı­
kardı. Evindeki tüm resimler büyük boyutlu, ama kötü 
resimlerdi. Eğer varsa, iyilerin de asılış biçimi yanlıştı. 
Çok büyük paralar verip satın aldığı, ancak daha sonra 
çok kaba bir taklit olduğu anlaşılan eşya sayısı hiç de az 
değildi. İşin dikkate değer yanı şu ki, hayatta genellikle 
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çekingen, cesaretsiz birisi olan Laptev, resim sergilerinde 
olağanüstü cesur ve kendinden emin bir kişi olup çıkı­
yordu. 

Neden acaba? 
Yuliya Sergeyevna da kocası gibi resimlere hem ope­

ra dürbünüyle hem de eserin bütünlüğünü görmek için 
çıplak gözle bakıyordu. Resimlerdeki insanların canlı 
insanlara, ağaçların gerçek ağaçlara bu denli benzemesi 
onu şaşırtıyordu. Resimden anlamıyordu, ona, sergideki 
eserlerin birçoğu sanki birbirlerinin aynısıymış gibi geli­
yordu. Yine, sanatta yegane amacın, bir bütün olarak ese­
re bakınca resimdeki insan ve diğer nesnelerin tıpkı ger­
çekmiş gibi görünmesini sağlamak olduğunu sanıyordu. 

Laptev karısına açıklamalarda bulunuyordu: 
"Bu orman, Şişkin'in* eseri. O, her zaman aynı resim­

leri yapar ... Şuna dikkat et, böyle leylak rengi kar hiçbir 
yerde yoktur ... Şuna bak, bu çocuğun sol kolu sağ kolun­
dan daha kısa." 

Hepsi yorulmuştu. Eve dönmek için Laptev Kostya'yı 
aramaya gitti. Bu sırada Yuliya küçük bir manzara resmi­
nin önünde durdu ve kayıtsızca seyretmeye başladı. Uzak 
planda bir dere, derenin üzerinde küçük bir ahşap köp­
rü vardı. Derenin öteki yüzünde karanlık otlar arasında 
kaybolan dar bir patika, sonra bir düzlük, sağda küçük 
bir orman, onun yanında yanan bir ateş. Mutlaka gece 
bekçileri olmalı. Uzaklarda akşam kızıllığı. Yuliya kendi­
sini resimdeki küçük ahşap köprüden geçerken, sonra pa­
tikada yürürken hayal etti. Uzaklara, daha uzaklara gitti. 
Mutlak bir sessizliği, su kuşlarının ötüşünü, uzaklarda 

• İvan İ. Şişkin (1832-1898): Manzara ve orman resimleriyle ünlü Rus 
ressam. -çev. 
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ateşin göz kırpışını hayal etti. Yuliya'ya, ansızın, resimde 
göğün kırmızı kısmına doğru uzanmış bu bulutları, bu 
ormanı, bu düzlüğü sanki çok eskiden, birçok kez görmüş 
gibi geldi, kendisini yalnız hissetti ve içinde bu patika bo­
yunca yürüme, durmadan yürüme arzusu yükseldi. Ve ta 
orada, akşam kızıllığının olduğu yerde, doğaüstü, ölüm­
süz bir şeylerin yansısı uykuya dalıyordu. 

Yuliya, resmin ona böyle birdenbire anlaşılır hale gel­
mesine şaşırarak: 

"Ne kadar güzel yapılmış bir resim," diye söylendi. 
"Bak, Alyoşa! Görüyor musun, burası ne kadar sakin!" 

Yuliya, söz konusu manzara resmini niçin bu kadar 
çok sevdiğini anlatmaya çalıştı, ancak ne kocası ne de 
Kostya onu anladı. Resmi dudaklarında acı bir gülüm­
semeyle seyretmeyi sürdürdü, diğerlerinin resimde özel 
hiçbir şey bulamamaları onu kaygılandırdı. Yuliya daha 
sonra salonları yeniden dolaşmaya ve resimlere bir kez 
daha bakmaya başladı. Resimleri anlamak istiyordu, bu 
kez sergideki eserler artık birbirlerinin aynısı gibi gözük­
müyordu. Eve döndüğünde, salonda piyanonun üstünde 
asılı büyük resim, bu eve geldiğinden beri ilk kez dikkati­
ni çekti. Resme karşı bir nefret hissetti. 

"Bu tür resimlere nasıl heves ederler!" dedi. 
Bundan sonra, altın kornişler, çiçekli Venedik aynası 

ve piyanonun üstünde asılı olana benzeyen diğer resim­
ler, keza kocasıyla Kostya'nın sanat üzerine konuşmaları 
Yuliya' da bir iç sıkıntısı, kızgınlık ve hatta giderek bir 
nefret duygusu uyandırmaya başladı. Hayat, fevkalade, 
özgün hiçbir şey vadetmeden normal akışı içinde akıp 
gidiyordu. Tiyatro sezonu bitmiş, sıcak günler gelmiş­
ti. Havalar hiç bozmadan harika geçiyordu. Bir sabah 
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Laptev'ler Kostya'yı dinlemek üzere bölge mahkemesine 
gitmeye niyetlendiler. Kostya mahkemenin ona verdi­
ği görev gereği birisinin savunmasını yapacaktı. Evden 
çıkmada geciken Laptev'ler, mahkemeye geldiklerinde 
artık şahitlerin sorguları başlamıştı. Bir rezerv asker, 
kapıyı kırarak hırsızlık yapmakla suçlanıyordu. Çama­
şır yıkayıcısı olarak çalışan birçok kadın işçi tanıklık 
yapıyordu. Bu tanıklar, sanığın sık sık çamaşırhanenin 
sahibi kadını, yani patroniçelerini ziyarete geldiğini söy­
lüyorlardı. Dediklerine göre, sanık, göğe yükseliş yor­
tusu öncesi akşam geç saatlerde gelmiş, onlardan mah­
murluğunu geçirecek bir şeyler içmek için para istemişti 
ama hiç kimse ona para vermemişti. Asker çıkıp gitmiş, 
ancak bir saat sonra elinde bira şişeleri ve kızlar için na­
neli kekle geri dönmüştü. Neredeyse hava aydınlanana 
kadar içilmiş, şarkılar söylenmiş, sonra sabah araştırı­
lınca, tavan arasına açılan kapının kilidinin kırıldığı 
ve çamaşırların kaybolduğu ortaya çıkmıştı. Üç erkek 
gömleği, bir etek ve iki yatak çarşafı kayıptı. Kostya her 
bir kadın tanığa alaylı bir eda ile göğe çıkma yortusu 
öncesi sanığın getirdiği biradan onun da içip içmediğini 
soruyordu. Bununla, çamaşırcı kadınların kendi kendi­
lerini soydukları noktasına gelmek istediği çok açıktı. 
Kostya, jüri üyelerine öfkeyle bakarak, konuşmasını en 
ufak bir heyecan belirtisi göstermeden tamamladı. 

Kostya, basit hırsızlıkla zorlamanın söz konusu oldu­
ğu kapı kırarak çalmanın ne olduğunu anlattı. Herkesin 
çoktan beri bildiği şeyler üzerine uzun ve ciddi bir üslup­
la konuşabilme yeteneğini ortaya koyarak, çok ayrıntılı 
ve ikna edici bir konuşma yaptı. Ve tam olarak ne yap­
mak istediğini anlamak zordu. Jüri başkanı onun uzun 
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nutkundan sadece şöyle bir sonuç çıkarabilirdi: "Zorla­
ma var, ama hırsızlık yoktu, çünkü çamaşırları kadınla­
rın kendileri içki karşılığı satmışlardı, diğer yandan, eğer 
hırsızlık varsa, bu, zorlama olmadan olmuştu." 

Ancak, Kostya'nın ne gerekiyorsa onu söylediği çok 
açıktı, zira konuşması dinleyicileri duygulandırmış 
ve çok beğenilmişti. Beraat kararı verildiğinde Yuliya, 
Kostya'ya başı ile işaret gönderdi ve daha sonra elini kuv­
vetlice sıktı. 

Mayıs ayında Laptev'ler Sokolniki' deki daçalarına ta­
şındılar. Bu sırada Yuliya hamileydi. 

X I I I  

BİR YILDAN FAZLA bir zaman geçti. Yuliya ve Yartsev 
Sokolniki' de, Yaroslav demiryolunun toprak setinin bi­
raz ötesinde otlar üzerinde oturuyorlardı. Biraz yanda, 
Koçevoy ellerini başının altına koymuş yatıyor ve gökyü­
zünü seyrediyordu. Uzun bir gezinti yapan üçlü, şimdi de 
eve gidip çay içmek için saat altıdaki daça treninin geç­
mesini bekliyordu. 

''Anneler çocuklarında olağanüstü bir şeyler görür, 
doğa böyle düzenlemiş," dedi Yuliya. "Bir anne bebeğinin 
yatağı ucunda durup onun minnacık kulaklarını, gözleri­
ni, buruncuğunu saatler boyunca seyreder ve büyülenir. 
Yabancı birisi bebeği öpecek olsa, zavallı anne bu öpü­
cüğün bebeğe büyük bir mutluluk verdiğini düşünür. Bir 
anne bebeği dışında hiçbir konu konuşmaz. Annelerin 
bu zayıf yanlarını biliyorum ve kendimde de görüyorum, 
ama gerçekten benim Olya* olağanüstü! Meme emerken 

* Olya, Olga'nın küçültülmüş halidir. -çev. 
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nasıl da bakıyor! Nasıl gülüyor! Daha sekiz aylık, yemin 
ederim ki, böyle zeki bakışları üç yaşındaki çocuklarda 
bile görmedim." 

"Söz açılmışken, kimi daha çok seviyorsunuz," diye 
sordu Yartsev, "kocanızı mı, bebeği mi? Lütfen söyleyin." 

Yuliya omuz silkerek: 
"Bilmiyorum," dedi. "Kocamı hiçbir zaman güçlü bir 

aşkla sevmedim. Olya ise, aslına bakılırsa, o benim ilk aş­
kım. Biliyorsunuz, ben Aleksey'le, ona aşık olduğum için 
evlenmedim. Önceleri aptaldım, acı çektim, hem onun 
hayatını, hem kendi hayatımı mahvettim diye gece gün­
düz düşünüp durdum. Ama şimdi görüyorum ki, hiçbir 
aşk gerekli değilmiş, hepsi deli saçması." 

"Ancak, eğer aşk değilse, o halde hangi duygu sizi ko­
canıza bağlıyor? Niçin onunla birlikte yaşıyorsunuz?" 

"Bilmiyorum ... Yani, alışkanlık herhalde. Ona say­
gı duyuyorum, uzun süreli yokluğunda onu özlüyorum, 
ama bu aşk değil. Akıllı, dürüst bir insan, benim mut­
luluğum için bunlar yeterli. Çok iyi yürekli, sade bir in-
san ... 

,, 

Tembelce başını yukarı kaldıran Kostya; 
"Alyoşa akıllı, Alyoşa iyi yürekli," diye söylendi. "Ama 

tatlım, onun akıllı, iyi yürekli ve ilginç birisi olduğunu 
öğrenmek için onunla kırk yıl içtiğin suyun ayrı gitme­
mesi gerekir ... * Onun iyi yürekliliğinin ya da onun akıl­
lılığının faydası ne? İstediğiniz kadar parayı size cömert­
çe verebilir, bunu yapabilir, ama kişilik ortaya koymak, 
küstahlara, haddini bilmezlere karşı mücadele etmek söz 
konusu olduğunda Alyoşa mahcup, çekingen biri olup 

• Metinde "Onunla üç pud tuzu birlikte yemek gerek" deyişi kullanıl­
mıştır. -çev. 
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çıkıyor ve cesareti kırılıyor. Sizin nazik Aleksis'iniz gi­
bileri harika insanlardır, ancak mücadele için asla yararlı 
kişiler değillerdir. Aslında, onlar hiçbir şey için yararlı 
değillerdir." 

Nihayet tren göründü. Bacasından çıkarak korunun 
üzerinde yükselen dumanın rengi tamamen pembeydi. 
Son vagonun iki penceresinde güneşin aksi öylesine güç­
lü parladı ki bakanların gözlerini ağrıttı. 

Yuliya Sergeyevna, yerinden doğrularak: 
"Çay vakti!" dedi. 
Son zamanlarda biraz şişmanlamıştı, hareketleri artık 

genç bir kız gibi değil, daha kadınca ve daha tembelce idi. 
Yuliya Sergeyevna'nın peşinden giden Yartsev: 
''Ama yine de aşkın olmaması hoş bir şey değil,'' dedi. 

"Hepimiz yalnızca aşk üzerine okuyor ve konuşuyoruz, 
ama kendimiz çok az seviyoruz. Bu ise, gerçekten çok 
kötü." 

"Bütün bunlar boş şeyler, İvan Gavriliç," dedi Yuliya. 
"Mutluluk burada değil." 

Çaylarını, muhabbet çiçeği, şebboy ve tütün bitkileri­
nin çiçek açtığı, erkenci kuzgunkılıcı çiçeklerinin tomur­
cuk verdiği küçük bir bahçede içtiler. Yartsev ve Koçevoy, 
Yuliya Sergeyevna'nın yüz ifadesinden, onun iç huzura ve 
dinginliğe eriştiği mutlu bir dönem geçirdiğini, haliha­
zırda sahip olduklarının dışında hiçbir şeye ihtiyacı ol­
madığını anladılar ve bu, onların da yüreklerini rahatlat­
tı, kendilerini iyi hissettiler. Kim ne derse desin, her şey 
yerinde ve zekiceydi. Çamlar çok güzeldi, daha önce hiç 
kokmadıkları kadar keskin reçine kokuyorlardı, kaymak 
çok lezzetliydi ve Saşa akıllı, iyi bir kızdı... 
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Çaydan sonra Yartsev piyanonun başına geçerek ro­
mans türü şarkılar söyledi. Yuliya ve Koçevoy sessizce 
oturup onu dinlediler. Ancak, Yuliya arada bir yerinden 
kalkıyor, bebeğine ve iki günden beri ateşler içinde yatan 
ve hiçbir şey yemeyen Lida'ya bakmak için sessizce dışarı 
çıkıyordu. 

"Arkadaşım, benim narin arkadaşım" şarkısını* söy­
leyen Yartsev, başını arkaya doğru savurarak: 

"Hayır, beyler, isterseniz kafamı kesin, sizin aşka niçin 
karşı olduğunuzu anlayamıyorum," dedi. "Eğer günde on 
beş saat meşguliyeti olan birisi olmasaydım, mutlaka aşık 
olurdum.'' 

Akşam yemeği sofrasını terasta kurdular. Hava sıcak 
ve sakindi, ancak nemden şikayet eden Yuliya omuzla­
rına şal örtmüştü. Karanlık basınca nedense huzursuz 
oldu, boyuna irkiliyor ve misafirlerine biraz daha fazla 
oturmaları için ısrar ediyordu. Yemekte şarap ikram etti, 
yemekten sonra da, misafirler hemen gitmesinler diye 
hizmetçiye konyak servisi yapmasını tembihledi. Çocuk­
lar ve hizmetçiyle baş başa kalmak istemiyordu. 

"Biz daça sakinleri burada çocuklar için bir temsil 
planlıyoruz," dedi Yuliya. "Her şeyimiz, tiyatromuz da, 
oyuncularımız da var, sadece piyes sorunumuz kaldı. 
Yirmiye yakın farklı oyun gönderdiler, ancak hiçbiri uy­
gun değil. -Yartsev'e dönerek- Siz tiyatroyu seviyorsunuz 
ve tarihi de çok iyi biliyorsunuz, bize tarihsel bir oyun 
yazsanıza.'' 

"Tabii, olabilir.'' 

* Aleksandr Puşkin'in "Gece" şiirinden A. G. Rubinstein tarafından 
uyarlanan bir romans. -Rus. ed. 
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Misafirler tüm konyağı içip bitirdiler, gitmek için 
ayaklandılar. Saat onu geçmişti bile, daçacılar için bu geç 
bir saat sayılırdı. Onları bahçe kapısına kadar geçiren 
Yuliya: 

"Ne kadar karanlık, hiçbir şey görünmüyor," dedi. 
"Nasıl yolunuzu bulacaksınız beyler, bilemiyorum. 
Amma da soğuk!" 

Şalına daha sıkı sarılan Yuliya sundurmanın altına 
geri döndü. Misafirlerine: 

"Benim Aleksey mutlaka bir yerlerde kağıt oynuyor­
dur," diye bağırdı. 

"İyi geceler!" 
Aydınlık odalardan sonra burada hiçbir şey görün­

müyordu. Yartsev ile Kostya tıpkı körler gibi el yordamıy­
la yollarını bularak demiryolu kenarındaki toprak sete 
kadar geldiler, seti geçtiler. Kostya, durarak gökyüzüne 
baktı, kalın sesiyle: 

"Zerre kadar bir şey gözükmüyor," dedi. "Yıldızlara 
gelince, yıldızlar tıpkı yeni on beş kapiklik metal para gi­
biler, Gavriliç." 

"Efendim!" diye seslendi Yartsev, karanlıkta bir yer­
lerden. 

"Hiçbir şey görünmüyor, diyorum. Neredesiniz?" 
Yartsev ıslık çalarak Kostya'nın yanına geldi ve kolu-

na girdi. 
Kostya, ansızın, avazı çıktığı kadar: 
"Hey daçacılar! Bir sosyalist yakaladık!" diye bağırdı. 
Kostya çakırkeyif olunca ele avuca sığmaz biri olup çı-

kardı; bağırır çağırır, zabıtayla, arabacılarla dalaşır, şarkı 
söyler, çılgınca kahkahalar atardı. 

"Doğa, kahrol e mi!" diye bağırdı. 
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"Hadi, hadi, buna gerek yok, rica ediyorum," diye 
Yartsev onu yatıştırdı. 

Çok geçmeden iki arkadaşın gözleri karanlığa alıştı, 
yüksek çamların ve telgraf direklerinin siluetini ayırt 
etmeye başladılar. Arada bir Moskova tren istasyonla­
rından ıslık sesleri duyuluyor, telgraf tellerinden acı acı 
uğultu sesleri geliyordu. Ormanın bizzat kendisinden 
etrafa hiçbir ses seda yayılmıyordu; bu suskunluğun gu­
rurlu, güçlü, gizemli bir şeyleri sakladığı izlenimine ka­
pılıyordunuz. İnsanda, geceleyin, çamların tepelerinin 
neredeyse göğe dokunduğu gibi bir izlenim oluşuyordu. 

İki arkadaş ormanda gidecekleri patikayı arayıp bu­
luyor ve bu patikayı izleyerek ilerliyorlardı. Tamamen 
karanlık bir yere geldiler, bir orman yolundan ilerle­
diklerini, ancak, tepelerindeki, yıldızlarla dolu uzun 
gökyüzü şeridinden ve bir de, ayaklarının altındaki çiğ­
nenmiş sert topraktan anlayabiliyorlardı. Konuşmadan 
yan yana giderlerken, ikisine de sanki karşıdan onlara 
doğru birileri yaklaşıyormuş gibi geliyordu. Çakırkeyif 
hallerinden eser kalmadı. Yartsev, eski zamanların Mos­
kova çarları, boyarları ve patriklerinin ruhları belki de 
şimdi bu ormanda dolaşıyordur diye aklından geçirdi. 
Bunu Kostya'ya da söylemek istedi, ama kendini tuttu, 
vazgeçti. 

Şehir sınırına vardıklarında gökyüzü çok hafiften 
ağarmaya başlamıştı. Yartsev ile Koçevoy suskunlukla­
rını bozmayarak, ucuz kır evlerinin, aşevlerinin, kereste 
depolarının yanından geçerek kaldırım boyunca ilerledi­
ler. Birbirlerine dolanmış dalların oluşturduğu kemerin 
altından geçerlerken leylak kokularıyla karışmış, hoş, 
nemli havanın iliklerine kadar işlediğini hissettiler. 
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Derken, önlerinde geniş uzun bir caddenin uzandığı­
nı gördüler, caddede ne bir insan ne de ışık vardı ... Kras­
niy Prud'a geldiklerinde artık ortalık iyice aydınlanmıştı. 

Yartsev, Alekseyevski Manastırı'na bakarak: 
"Moskova ... daha nice acılar çekmek zorunda kalacak 

olan şehir!" dedi. 
''Aklına bu nereden geldi?" 
"Öylesine, işte. Moskova'yı seviyorum ben." 
Hem Yartsev hem de Kostya Moskova'da doğmuş­

lardı, bu şehre tapıyor, diğer şehirlere karşı her nedense 
düşmanca hisler besliyorlardı. Moskova'nın harikulade 
bir şehir, Rusya'nın da harikulade bir memleket olduğu­
na inanmışlardı. Kırım' da, Kafkasya' da ya da yurtdışın­
da bulunurken sıkılıyor, rahatsız ve tedirgin oluyorlar­
dı. O gri Moskova havasını dünyanın en hoş, sağlığa en 
yararlı havası olarak görüyorlardı. Soğuk yağmurların 
pencere camlarını tıklattığı, karanlığın erken bastığı, ev 
ve kilise duvarlarının kasvetli, boz renge büründüğü ve 
dışarı çıktığında ne giyeceğini bilemediğin o günler ... 
Böyle günler Yartsev ile Kostya' da tatlı bir heyecan uyan­
dırırdı. 

Sonunda, tren istasyonunun yakınında bir fayton tut­
tular. 

"Tarihsel bir oyun yazmak gerçekten güzel olurdu," 
dedi Yartsev. 

"Fakat Lyapunov' lar, Godunov'lar olmadan yazıl­
malı ve Yaroslav ya da Monomah dönemine ait olmalı ... 
Pimen'in monoloğu* dışındaki tarihsel Rus piyeslerinden 
nefret ederim. Herhangi tarihsel bir kaynakla ilgilendiği-

• Pimen: Aleksandr Puşkin'in Boris Godunov (1827) adlı tarihsel dramı­
nın keŞiş kahramanı. -çev. 
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niz ya da Rus tarihini konu alan bir ders kitabı bile oku­
duğunuz zaman, Rusya' da herkesin olağanüstü yetenekli, 
becerikli ve ilginç olduğu fikrine kapılırsınız. Ancak, ti­
yatroda tarihsel bir oyunu seyrettiğim zaman Rus hayatı 
bana cılız, marazi, özgünlükten uzak görünmeye başlar." 

Dmitrovka civarında iki arkadaş ayrıldılar, Yartsev, 
Nikitskaya Caddesindeki evine hareket etti. Bir süre 
yarı uyur durumda arabanın koltuğunda sallandı, kafa­
sında hep piyes vardı. Hayalinde ansızın kopan korkunç 
bir gürültü canlandırdı; şangırtılar, anlaşılmayan bir 
dilde -herhalde Kalmık dili olmalı- bağırış çağırışlar 
kulakları yırtıyordu. Alevlerin tamamen sardığı bir köy 
vardı, köyün çevresindeki, kırağıyla örtülü orman yan­
gınından dolayı yumuşak pembe bir renge bürünmüştü. 
Etraf, çok uzak mesafeler bile, köknar fidanlarını tek tek 
ayırt edebilecek kadar açık ve berrak görünüyordu. Bir­
takım, atlı ve yaya, vahşi insanlar köye saldırıyorlardı, 
atları da, kendileri de tıpkı gökteki yangın kızıllığı gibi 
kıpkırmızıydı. 

Yartsev, 'Bunlar Kumanlar olmalı' diye düşündü. İç­
lerinden, yüzü kanlı, her tarafı yanık içinde, korkunç 
görünümlü yaşlı birisi, beyaz bir Rus yüzüne sahip genç 
bir kızı eyerine bağlıyor. Yaşlı adam kudurmuşçasına ba­
ğırarak bir şey söylüyor, kız ise zeki, hüzün dolu gözlerle 
ona bakıyor ... 

Yartsev başını silkeledi ve uyandı. "Arkadaşım, benim 
narin arkadaşım" şarkısını mırıldandı. Arabacının para­
sını ödeyip merdivenleri çıkan Yartsev bir türlü uyanıp 
kendine gelemiyordu. Hayalinde, yangının ağaçlara yayı­
lışını, ormanın çatırtılarını ve çıkan dumanları görüyor­
du. Devasa bir yaban domuzu, korkudan deliye dönmüş, 
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köye doğru son hızıyla koşuyordu ... Eyere bağlanan kız 
ise hala öyle bakıyordu. 

Yartsev odasına girdiğinde çoktan sabah olmuştu. 
Piyanonun üzerinde, nota kağıtlarının yakınında yanan 
iki mum tükenip sönmek üzereydi. Razsudina, siyah el­
bisesi ve kuşağı üzerinde, elinde gazete, divana uzanmış 
ve derin bir uykuya dalmıştı. Muhtemelen, Yartsev'in eve 
dönüşünü bekleyerek uzun süre piyano çalmış ve daya­
namayarak uyumuştu. 

'Vay canına, bitkinlikten sızmış!' diye geçirdi içinden 
Yartsev. Yartsev, Razsudina'nın elindeki gazeteyi dikkat­
lice çekip aldı, üşümesin diye üzerine şal örttü, mumları 
söndürerek yatak odasına çekildi. Yatağa uzandığında 
hala tarihsel piyesi düşünüyor ve kafasından bir türlü ata­
madığı "Arkadaşım, benim narin arkadaşım" mısralarını 
mırıldanıyordu. 

İki gün sonra, Laptev haber vermek üzere Yartsev'e 
beş dakikalığına uğramış ve Lida'nın kuşpalazı oldu­
ğunu, hastalığın ondan Yuliya Sergeyevna'ya ve bebe­
ğine bulaştığını aktarmıştı. Beş gün sonra ise, Lida ile 
Yuliya'nın iyileştiği, ancak bebeğin öldüğü, Laptev'lerin 
Sokolniki' deki daçayı aceleyle boşaltıp şehre taşındıkları 
haberi geldi. 

x ı v  

LAPTEV İÇİN uzun süre evde oturmak artık hoş olmu­
yordu. Karısı, kızlara ders çalıştıracağını söyleyerek sık 
sık müştemilata gidiyordu, ancak Laptev onun oraya ders 
için değil, Kostya'nın odasında oturup ağlamak için gitti­
ğini biliyordu. Bebeğin ölümünün dokuzuncu, sonra yir­
minci, sonra kırkıncı günü gelip geçiyor, Laptev'in buna 
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rağmen hala, sürekli olarak Alekseyevski mezarlığına gi­
dip ölü duası dinlemesi, gece gündüz sadece bu bahtsız 
çocuğu düşünerek helak olması, karısına, onu teselli et­
mek için binbir türlü saçmalıklar söylemesi gerekiyordu. 

Artık ambara çok seyrek gidiyordu, kendine çeşitli 
uğraş ve gaileler düşünüp buluyor, esas olarak hayırse­
verlik işleriyle ilgileniyordu. Önemsiz, boş bir iş için bile 
tüm gününü yolda geçirmek gerektiğinde, bundan mem­
nun oluyordu. Son zamanlarda, yoksulların gece kalabi­
lecekleri barınaklarla ilgili bilgi toplamak üzere yurtdı­
şına gitmeyi planlıyordu. En son ilgi alanı bu konuydu. 

Bir sonbahar günüydü. Yuliya ağlamak için biraz önce 
müştemilata gitmişti, Laptev ise, çalışma odasında diva­
na uzanmış, 'Acaba nereye gidebilirim?' diye düşünüyor­
du. Tam bu sırada Pyotr, Razsudina'nın geldiğini haber 
verdi. Bu habere çok sevinen Laptev, yerinden fırladı ve 
beklenmeyen misafiri, artık unutmak üzere olduğu eski 
kız arkadaşını karşılamaya çıktı. Polina' da, Laptev'in onu 
son kez gördüğü o akşamdan bu yana en ufak bir değişik­
lik olmamıştı, her şey yine aynıydı. 

Laptev, ona her iki elini de uzatarak: 
"Polina! Aradan kaç yaz kaç kış geçti görüşmeyeli?" 

dedi. "Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi bir bilseydi­
niz! Hoş geldiniz!" 

Razsudina selamlaşarak Laptev'in elini ani bir hare­
ketle kendine doğru çekerek sıktı. Palto ve şapkasını çı­
karmadan çalışma odasına geçip oturdu. 

"Size bir dakikalığına uğradım," dedi. "Boş gevezelik 
etmeye zamanım yok. Lütfen, oturunuz ve dinleyiniz. 
Beni görmekten memnun olup olmamanız gerçekten be­
nim için hiç fark etmiyor. Beyefendilerin bana yönelik 
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narin dikkatlerine asla önem vermiyorum. Size gelme­
min nedeni, bugün beş yere uğradım ve hepsinden ret ya­
nıtı aldım, üstelik işin gecikmeye tahammülü yok. Din­
leyiniz -Laptev'in gözünün içine bakarak-, beş tanıdık 
öğrenci okul ücretini ödeyemedikleri için üniversiteden 
atılıyorlar. Dar kafalı, yetenekleri kısıtlı öğrenciler, ama 
yoksul oldukları kesin. Sizin zenginliğiniz, hemen şimdi 
üniversiteye gidip bu öğrencilerin borçlarını ödeme yü­
kümlülüğünü omuzlarınıza yüklüyor." 

"Memnuniyetle, Polina." 
"işte, soyadları," diyerek listeyi verdi. "Hemen şimdi 

gidin, aile mutluluğunuzun tadını çıkarmak için daha 
sonra yeterli zamanınız olacaktır." 

Bu sırada, misafir odasına açılan kapının arkasında 
bir hışırtı sesi duyuldu, muhtemelen köpek kaşınıyordu. 
Razsudina kızararak ve yerinden sıçrayarak: 

"Sizin Dulcinea'nız* bizi dinliyor," dedi. "Bu, iğrenç 
bir şey!" 

Yuliya'ya yapılan bu suçlama Laptev'i gücendirdi. 
"O burada yok, müştemilatta şu anda," dedi. "Onun 

hakkında böyle konuşmayın, bebeğimiz öldü. Yuliya bu­
günlerde büyük bir acı içinde." 

Polina alaycı bir şekilde gülümseyerek yeniden oturdu. 
"Siz onu avutabilirsiniz," dedi. "Merak etmesin, daha 

on çocuğu olur. Çocuk doğurmak için aklı kafi gelmeyen 
bir kadın var mı?"** 

Laptev, bunları ya da bunlara hayli benzeyen şeyleri 
çok eskiden defalarca dinlediğini hatırladı; geçmişin, tek 

• Dulcinea del Toboso: Don Quijote'nin hayali sevgilisi. -çev. 
•• Oyun yazarı A. C. Griboyedov'un (1795-1829) ünlü Gore ot uma (Akıl­

dan Bela) adlı komedisinden bir alıntı. -çev. 
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başına yaşadığı o özgür, bekarlık hayatının, genç olduğu 
için istediği her şeyi yapabileceğini sandığı, henüz karı­
sına aşık olmadığı ve bebeğiyle ilgili acı anılarının bu­
lunmadığı o eski günlerin güzelliği bir esinti olup geri 
döndü, Laptev'in yüreğini serinletti. 

Laptev, gerinerek: 
"Birlikte gidelim," dedi. 
Üniversiteye vardıklarında Razsudina kapıda bekledi, 

Laptev muhasebe bölümüne gitti. Biraz sonra dönerek 
Razsudina'ya beş adet makbuzu sundu. 

"Şimdi nereye gideceksiniz?" diye sordu Razsudina'ya. 
"Yartsev'e." 
"Ben de sizinle geliyorum." 
"Ama onun çalışmasına engel olacaksınız." 
Razsudina'ya yalvaran gözlerle bakarak; 
"Sizi temin ederim ki, hayır!" dedi. 
Razsudina, tıpkı cenazelerde giyilen türden, matem 

tülü ile süslenmiş siyah bir şapka ve cepleri çıkıntı yap­
mış, çok eski ve kısa bir palto giymişti. Burnu sanki eski 
halinden daha uzundu. Soğuğa rağmen benzi uçuktu, 
kansız görünüyordu. 

Laptev onunla yürümeyi, dediklerine aynen uymayı 
ve homurdanmalarını dinlemeyi seviyordu. Şimdi bir­
likte giderlerken onun hakkında düşünüyordu: Böylesine 
çirkin, kemikli, kaba yapılı, huzursuz, uygun giyinmeyi 
bilmeyen, saçları her zaman özensizce taranmış, her za­
man bir biçimsiz yanı bulunan bu kadının nasıl güçlü bir 
iç dünyası olmalı ki, bütün bu olumsuzluklarına rağmen 
hala büyüleyici olabiliyor. 

Yartsev'in evine arka kapıdan, mutfaktan geçerek gir­
diler. Mutfakta ak bukleli, temiz bir kadın olan yaşlı aşçı-
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ya rastladılar. Kadıncağız çok utandı, tatlı tatlı gülümse­
di, ufacık yüzü bir pastayı andırıyordu. Misafirleri buyur 
etti. Yartsev evde yoktu. Razsudina, Laptev'e kendisini 
rahatsız etmemesini söyleyerek piyanonun başına geçti, 
sıkıcı ve zor egzersizler çalıştı. Laptev ise, onu konuş­
malarıyla eğlendirmeye kalkışmadı, kenarda oturarak 
Vestnik Yevropi (Avrupa Habercisi) dergisinin sayfalarını 
karıştırdı. Razsudina iki saat -bu, onun günlük kotasıy­
dı- çalıştıktan sonra mutfakta bir şeyler atıştırdı ve ders 
vermeye gitti. Laptev bir roman tefrikası okuyup bitir­
dikten sonra hiçbir şey okumadan, sıkılmaksızın, uzun 
uzun oturdu. Öğle yemeği için eve gitme vakti çoktan 
geçtiği için memnundu. 

Yartsev'in kahkaha sesleri duyuldu: 
"Ha-ha-ha!" 
Kahkahasının peşinden kendisi içeri girdi, sağlıklı, 

dinç görünüyordu; yanakları kırmızıydı. Parlak düğmeli 
yeni bir ceket giymişti. "Ha-ha-ha!" diye gülmeyi sürdü­
rüyordu. İki dost birlikte yemek yediler. Sonra Laptev di­
vana uzandı, Yartsev ise yakın bir yere oturarak puro içti. 
Akşam karanlığı çöktü. 

"Muhtemelen yaşlanmaya başladım," dedi Laptev. 
"Kız kardeşim Nina öldükten sonra, her nedense, sık 
sık ölümü düşünür oldum." 

Ölümden, ruhun ölümsüzlüğünden, eğer olsaydı ye­
niden dirilmenin gerçekten çok iyi bir şey olacağından 
konuştular. Düşünsenize diriliyorsunuz, sonra bir yerle­
re, Mars'a uçuyorsunuz, sonsuza kadar aylak ve mutlu ya­
şıyorsunuz, en önemlisi de, dünyevi değil, başka bir türlü, 
kendine özgü yeni bir tarzda düşünüyorsunuz. 
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"insan ölmek istemiyor," dedi Yartsev alçak sesle. 
"Hiçbir tür felsefe beni ölümle barıştıramaz. Ölümü ba­
sitçe bir mahvolma, yok olma olarak görüyorum. İnsan 
yaşamak istiyor." 

"Hayatı seviyor musunuz, Gavriliç?" diye sordu Lap-
tev. 

"Evet, seviyorum." 
"Biliyor musunuz, bu konuda kendimi bir türlü çö­

zümleyemiyorum," dedi Laptev. "Genellikle ya karam­
sar, iç karartıcı ya da kayıtsız bir ruh hali içindeyim. 
Çekingen biriyim, öz güvenim yok. Korkak bir vicdana 
sahibim, hayata bir türlü uyum sağlayıp onun efendisi 
olamıyorum. Bazı insanlar saçma sapan konuşur ya da 
birilerini aldatır, ama yine de hayatın tadını çıkarırlar, 
bense arada bir bilinçli olarak hayır işleri yaparım, ama 
bunları yaparken de, yalnızca huzursuzluk ya da mutlak 
bir kayıtsızlık duygusu yaşarım. Tüm bunları, Gavriliç, 
bir köle olmama, bir toprak kölesinin torunu olmama 
bağlıyorum. Biz ayağı çarıklılar gerçek doğru yolu bu­
lana kadar pek çok kardeşimiz bu uğurda canını vere­
cektir." 

Yartsev, iç geçirerek: 
"Tüm bunlar çok güzel, azizim," dedi. "Bunlar, Rus 

hayatının ne kadar zengin, ne kadar çeşitli olduğunu bize 
bir kez daha gösteriyor. Ah, ne kadar zengin! Biliyor mu­
sunuz, ben, çok büyük bir zaferin arifesinde yaşadığımı­
za her geçen gün daha çok inanıyorum. İster inanın, ister 
inanmayın, kanımca, şu anda muhteşem bir nesil yeti­
şiyor. Çocuklara, özellikle kız çocuklarına ders verirken 
büyük bir haz duyuyorum. Harikulade çocuklar!" 

Yartsev piyanoya yaklaştı, tuşlara dokundu. 
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" Ben bir kimyacıyım," diye devam etti. "Kimya dilin­
de düşünürüm ve bir kimyacı olarak öleceğim. Ancak, çok 
açgözlüyüm, doyamadan öleceğim diye korkuyorum. Sa­
dece kimya bana yetmiyor, büyük bir iştahla Rus tarihine, 
sanat tarihine, eğitim bilimine, müziğe... saldırıyorum. 
Yazın karınız bana bir tarihsel oyun yazmamı söylemişti, 
bugünlerde içimde yazma arzusu kabarıyor. Bana, sanki üç 
gün üç gece hiç kalkmadan otursam tümünü yazıp biti­
ririm gibi geliyor. Hayaller, fanteziler bana ıstırap veriyor, 
kafam çok dolu, beynimin adeta nabız atışlarını duyuyo­
rum. Aslında özel, bulunmaz biri olmak, büyük şeyler ya­
ratmak isteyen biri değilim, sırf yaşamak, hayal kurmak, 
umut etmek ve her yere, her şeye yetişmek istiyorum ... Ha­
yat, azizim, kısacık, onu. daha iyi yaşamak lazım." 

Gece yarısına kadar süren bu dostça sohbetten sonra 
Laptev hemen her gün Yartsev'e gelmeye başladı. Onunla 
olmak Laptev'e ilginç geliyordu. Genellikle akşamüzeri 
geliyor, divana uzanıyor, en ufak bir can sıkıntısı duyma­
dan Yartsev'in gelişini sabırla bekliyordu. Yartsev işten 
gelince yemek yiyor, sonra çalışmaya oturuyordu. Ancak, 
Laptev ona herhangi bir soru soruyor ve böylece çalışma 
bir kenara bırakılarak sohbet başlıyordu. Gece yarısı iki 
dost, birbirinden oldukça memnun halde ayrılıyorlardı. 

Ama bu ziyaretler uzun sürmedi. Bir keresinde Lap­
tev, Yartsev'e geldiğinde Razsudina ile karşılaştı, evde 
yalnızdı, piyanonun başında oturmuş egzersizlerini ça­
lışıyordu. Laptev'i çok soğuk bir şekilde, neredeyse düş­
manca karşılayan Razsudina, onun elini sıkmadan: 

"Söyler misiniz, lütfen, bu ne zaman sona erecek?" 
diye sordu. 

Laptev soruyu anlamayarak: 
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"Ne sona erecek?" dedi. 
"Buraya her gün geliyorsunuz ve Yartsev'in çalışması­

na engel oluyorsunuz. Yartsev bir bilim adamı, tüccar de­
ğil; hayatının her dakikası çok kıymetli. Bunu anlamanız 
ve az da olsa nezaket göstermeniz gerek." 

Canı sıkılan Laptev, yumuşak bir üslupla: 
"Eğer siz engel olduğumu söylüyorsanız, ziyaretlerimi 

sonlandırırım," dedi. 
"Hem de çok güzel olur. Şimdi gidin, Yartsev her an 

gelebilir, sizi burada bulmasın." 
Razsudina'nın konuşma üslubu ve gözlerindeki ka­

yıtsızlık ifadesi Laptev'in son derecede canını sıkmıştı. 
Bir an önce gitmesini istemek dışında Razsudina ona 
karşı hiçbir his duymuyordu. Bu durum, eskiden ona 
duyduğu o büyük aşktan ne kadar da farklıydı! Laptev 
Razsudina'nın elini sıkmadan dışarı çıktı, arkadan ses­
lenerek kendisini geri çağıracak diye düşündü, ama pi­
yanodan yeniden nota sesleri duyuldu. Merdivenleri ağır 
ağır indi, onun için artık bir yabancı olduğunu anladı. 

Üç gün sonra Yartsev akşamı birlikte geçirmek üzere 
Laptev'e geldi. 

"Size haberim var," dedi gülerek. "Polina Nikolayevna 
tamamen bana taşındı. -Biraz mahcubiyet hissederek ko­
nuşmasını sürdürdü..., Ne yani? Tabii ki, birbirimize aşık 
değiliz, ama düşünüyorum ki... bir şey fark etmez. Ona 
barınak, huzur ve hastalandığında çalışmama özgürlü­
ğü sağladığım için memnunum. O ise, benim hayatımın 
daha düzene gireceğini, kendisinin etkisiyle büyük bir 
bilim adamı olacağımı düşünerek bir araya gelmemizi 
istedi, sanıyorum. Güneylilerin bir atasözü var: Ahmak 
hayalle zenginleşir.* Ha-ha-ha!" 

• Ukrayna atasözü. -çev. 
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Laptev susuyordu. Yartsev odada bir aşağı bir yukarı 
yürüyor ve daha önce defalarca gördüğü resimlere bakı­
yordu. 

"Evet, dostum," dedi iç geçirerek. "Benim yaşım sizin­
kinden üç yıl fazla, gerçek aşkı düşünmek için artık çok 
geç. Polina Nikolayevna gibi bir kadın esasında benim 
için biçilmiş kaftan, bir hazine. Kesinlikle onunla yaşlılı­
ğımızın sonuna kadar mutluluk içinde yaşayacağız. Ama 
insan işte, belli olmuyor, daima bir şeylere pişman olu­
yorsun, yeni bir şeyler istiyorsun. Örneğin, içimde, sanki 
Dağıstan vadilerinde uzanmış yatıyorum ve rüyamda bir 
balo görüyorum gibi bir duygu var.* Kısaca, insanoğlu 
hiçbir zaman elindekiyle yetinip memnun olmuyor." 

Yartsev misafir odasına geçti, sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi şarkı söylemeye başladı; Laptev ise, çalışma 
odasında gözleri kapalı halde oturarak Razsudina ile 
Yartsev'in neden bir araya geldiklerini anlamaya çalış­
tı. Daha sonra, sağlam, sürekli bağlılıkların, sevgile­
rin olmamasına hayıflandı, büyük bir üzüntü hissetti; 
Razsudina'nın Yartsev'le bir araya gelmesine canı sıkıl­
dı ve karısına karşı duygularının eskisi gibi olmadığına 
üzülerek kendine acıdı. 

xv 

LAPTEV KOLTUKTA sallanarak kitap okuyordu, Yuliya 
da çalışma odasındaydı ve o da okuyordu. Konuşacak bir 
şey olmamasından olsa gerek, ikisi de sabahtan bu yana 
ağızlarını açmamıştı. Laptev arada bir kitabın arkasın­
dan Yuliya'ya bakıyor ve 'Tutkulu bir aşkla ya da hiç aşk 

• M. Lermontov'un "Son" (Rüya) şiirinin üç dizesi. -çev. 
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olmadan evleniyorsun, ikisi de aynı kapıya çıkmaz mı?' 
diye düşünüyordu. Yuliya'yı kıskandığı, onun için endi­
şelendiği, acı çektiği günler şimdi ona çok uzak görünü­
yordu. Yurtdışına gitmeye fırsat bulmuştu ve şimdi se­
yahat yorgunluğunu atmak için dinleniyordu. İlkbahar 
geldiğinde, çok sevdiği İngiltere'ye yeniden gitmeyi plan­
lıyordu. Yuliya Sergeyevna ise acısına alışmıştı, ağlamak 
için artık müştemilata gitmiyordu. Bu kış ne mağazalara, 
ne tiyatro ve konserlere gitmiş, hep evde oturmuştu. Bü­
yük odaları sevmiyordu, her zaman ya kocasının çalışma 
odasında ya da kendi odasında otururdu. Kendi odasın­
da çeyizinde getirdiği ikonaların konduğu dolaplar var­
dı, duvarında da sergide o çok beğendiği manzara resmi 
asılıydı. Kendisine hemen hemen hiç para harcamıyor, 
eskiden babasının evinde olduğu gibi çok az parayla ge­
çiniyordu. 

Kış pek neşeli geçmedi. Moskova'nın her yerinde is­
kambil modası vardı; kart oyunlarına alternatif olarak 
okuma, şarkı söyleme, resim yapma gibi başka eğlenceler 
sunan yerler olsa da onlarınkiler de daha az sıkıcı değil­
di. Moskova' da yetenekli insanın az olması, düzenlenen 
bütün eğlencelere aynı şarkıcı ve kitap okuyucularının 
katılması yüzünden, sanat zevkinin kendisi de giderek 
bıktırıcı bir hale gelmiş ve pek çok insan için sıkıcı, tek­
düze bir sosyal göreve dönüşmüştü. 

Diğer yandan, Laptev'lerde üzüntü verici bir ola­
yın geçmediği gün pek olmuyordu. İhtiyar Fyodor 
Stepanoviç'in gözleri çok kötü görüyordu ve artık ambara 
gitmiyordu. Göz doktorları onun kısa süre sonra tama­
men kör olacağını söylüyorlardı. Fyodor da her nedense 
ambara gitmeyi bırakmıştı, evde oturuyor ve durmadan 
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bir şeyler yazıyordu. Panaurov fiili sivil danışman rüt­
besine yükseltilerek başka bir şehre atanmıştı, şimdilik 
Dresden Oteli'nde yaşıyordu. Hemen hemen her gün gele­
rek Laptev' den para istiyordu. Kiş nihayet üniversiteyi bi­
tirdi, şimdi Laptev'in kendisine bir iş bulmasını bekliyor 
ve o uzun, sıkıcı hikayelerini anlatarak günlerini onlarda 
geçiriyor. 

Bütün bunlar insanı yoruyor, sinirleri geriyor ve gün­
lük hayatı tatsız, sıkıcı bir hale getiriyordu. 

Pyotr çalışma odasına girerek yabancı bir hanımefen­
dinin geldiğini haber verdi. Getirdiği kartvizitte "Josep­
hina Iosifovna Milan" yazıyordu. Yuliya Sergeyevna ağır 
ağır kalktı ve oturmaktan ayağı keçeleştiği için hafifçe 
aksayarak odadan çıktı. Kapıda çok solgun, zayıf, kara 
kaşlı, baştan aşağı siyahlar giymiş bir hanımefendi belir­
di. Kadıncağız, ellerini göğsüne bastırarak, yalvaran bir 
edayla: 

"Mösyö Laptev, çocuklarımı kurtarınız!" dedi. 
Bileziklerin şıngırtısı ve yüzdeki pudra lekeleri 

Laptev'e tanıdık geldi. Evlerinde düğünden önce hiç de 
uygun düşmeyen o öğle yemeğini yediği hanımefendiyi 
tanıdı. Bu, Panaurov'un ikinci karısıydı. 

"Çocuklarımı kurtarınız!" diye yineledi. 
Yüz kasları titredi, gözleri kızardı. Yüzü bir anda yaş­

lanmış ve acınacak bir hal almıştı. 
"Yalnızca siz bizi kurtarabilirsiniz. Son paramı har­

cayarak size, Moskova'ya geldim. Çocuklarım açlıktan 
ölüyor!" 

Sanki Laptev'in ayaklarına kapanacakmış gibi bir ha­
reket yaptı, Laptev korktu ve kadını kolundan, tam dirse­
ğinin üstünden yakaladı. Onu oturturken: 

123 



"Oturunuz, oturunuz," diye mırıldandı. "Lütfen, otu­
runuz, rica ediyorum." 

"Artık ekmek alacak paramız kalmadı. Grigori Niko­
layeviç yeni görevine gidiyor, ama beni ve çocukları be­
raberinde götürmek istemiyor. Siz, hayırsever bir insan 
olarak bize para gönderdiniz, ama o parayı kocam sırf 
kendine harcadı. Ne yapacağız? Ne? Zavallı, mutsuz ço­
cuklar!" 

"Sakin olunuz, rica ediyorum. O parayı sizin adınıza 
göndermeleri için yazıhaneye talimat vereceğim." 

Panaurova ağladı, biraz sonra sakinleşti. Laptev, onun 
akan gözyaşlarının pudralı yanağında oluşturduğu kü­
çük oluk izlerini fark etti, ayrıca kadının bıyıklarının da 
olduğu dikkatinden kaçmadı. 

"Siz sonuna kadar iyi yürekli bir insansınız, Mösyö 
Laptev. Bizim koruyucu meleğimiz, kurtarıcımız olun, 
beni terk etmemesi ve yanında götürmesi için Grigori 
Nikolayeviç'i ikna edin. Yine de onu seviyorum, çılgınca 
seviyorum, o benim sevinç kaynağım." 

Laptev ona yüz ruble verdi ve Panaurov ile konuşaca­
ğına dair vaatte bulundu. Hole kadar onu geçirirken, ağ­
layacak ya da dizlerine kapanacak diye hep tedirgin oldu. 

Panaurova' dan sonra Kiş geldi. Peşinden fotoğraf ma­
kinesiyle Kostya çıkageldi. Son zamanlarda kendini fo­
toğrafçılığa vermişti. Her gün günde birkaç kez evdeki 
herkesin fotoğrafını çekiyordu. Bu yeni uğraşı ona pek 
çok üzüntü yaşattı ve hatta bu yüzden zayıfladı. 

Akşam çayı öncesinde Fyodor geldi. Çalışma odasın­
da bir köşeye geçip oturdu, kitabını açtı ve görünüşe göre, 
okumaksızın, uzun süre aynı sayfaya baktı. Sonra uzun 
uzun çay içti, yüzü kırmızıydı. Onun yanındayken Lap-
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tev yüreğinde bir ağırlık hissediyor, hatta suskun hali bile 
ona tatsız geliyordu. 

"Rusya'yı yeni yazarından dolayı kutlayabilirsin," 
dedi Fyodor. "Şaka bir yana, kardeşim, küçük bir maka­
lemi, tabiri caizse kalemimin ilk provasını getirip sana 
göstermeye karar verdim. Oku azizim ve bana görüşünü 
söyle, ancak sadece samimi görüşünü." 

Cebinden küçük bir defter çıkararak kardeşine verdi. 
Makale "Rus Ruhu" başlığını taşıyordu. Sıkıcı ve renksiz 
bir üslupla yazılmıştı, genellikle yeteneksiz, kibrini için­
de gizli tutan kişiler bu tarzda yazar. Yazının ana fikri 
şöyleydi: Entelektüel bir kişinin doğaüstü şeylere inan­
mama özgürlüğü vardır, ancak bu kişi, başkalarını yol­
dan çıkarmamak ve insanların içindeki inancı sarsma­
mak için kendi inançsızlığını gizlemekle yükümlüdür. 
İnanç olmadan idealizm olmaz, idealizmin değişmez 
görevi ise Avrupa'yı kurtarmak ve insanlığa doğru yolu 
göstermektir. 

"Ama sen burada Avrupa'yı hangi dertten kurtarmak 
gerektiğini yazmamışsın,'' dedi Laptev. 

"Kendiliğinden anlaşılıyor." 
Heyecanlanarak odada dolaşmaya başlayan Laptev: 
"Hiç de anlaşılmıyor,'' dedi. "Bu yazıyı yazmandaki 

amaç anlaşılmıyor. Kaldı ki, bu seni ilgilendirir sadece." 
"Ayrı bir broşür olarak bastırmak istiyorum.'' 
"Bu senin meselen!" 
Bir dakikalık bir suskunluk oldu. Fyodor iç geçirerek; 
"Çok yazık, bin defa yazık ki, seninle ayrı düşünüyo-

ruz,'' dedi. "Ah, Alyoşa, Alyoşa, sevgili kardeşim benim! 
Sen ve ben, ikimiz de Rus insanıyız; Ortodoks ve yüce 
gönüllü insanlarız. Bu Alman ve Yahudi işi uydurma fi-
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kirler bize yakışır mı? Ben de, sen de sıradan düzenbazlar 
değiliz, ünlü tüccar bir aileden, soydan geliyoruz." 

Laptev, öfkesini denetlemeye çalışarak: 
"Hangi ünlü aileden, soydan bahsediyorsun?" dedi. 

"Ünlü aileymiş! Dedemizi toprak sahipleri kırbaçlar, en 
küçük rütbelisi de dahil, her devlet memuru onun yüzüne 
yumruğunu indirirdi. Dedemiz babamızı döver, babam 
da bana ve sana dayak atardı. Bu ünlü soy sana bana ne 
verdi? Hangi kanı, hangi sinir yapısını miras olarak aldık? 
Bak işte, sen üç yıldan beri bir diyaçok gibi düşünüp duru­
yorsun, her türlü saçmalığı konuşuyorsun ve işte yazdığın 
şeye bak: Bir uşağın sayıklamaları! Ya ben! Ya ben! Dön 
bir de bana bak ... Ne bir çeviklik, ne bir cesaret, ne güç­
lü bir irade; her adımımı atarken sanki beni bunun için 
kırbaçlayacaklarmış gibi korkuyorum. Zeka ve ahlak ola­
rak benimle kıyaslanamayacak derecede düşük düzeydeki 
boş insanların, aptalların, sığırların önünde mahcubiyet 
duyup eziliyorum. Kapıcılardan, evlerin güvenlik görev­
lilerinden, zabıtalardan, jandarmalardan korkuyorum, 
herkesten korkuyorum. Çünkü korkutulmuş, ezilmiş bir 
anneden doğdum, çocukluğumdan beri dövülmüş ve kor­
kutulmuş biriyim ... İkimiz de eğer çocuk sahibi olmazsak 
çok iyi bir şey yapmış oluruz. Ah, tanrım, bu ünlü tüccar 
ailesi bizimle birlikte son bulsun, ne olur!" 

Çalışma odasına Yuliya Sergeyevna girdi, masanın 
başına oturarak: 

"Ne tartışıyordunuz?" dedi. "Engel olmuyorum ya?" 
"Hayır, sevgili kız kardeşim," diye yanıtladı, Fyodor. 

"ilkesel bir konu tartışıyoruz. -Kardeşine dönerek- Şöyle 
böyle bir aile diye konuşuyorsun, ama bu aile milyonluk 
bir iş kurdu. Bu da bir değer ifade ediyor olmalı!" 
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"Büyük bir başarı: Milyonluk iş! Dikkate değer bir 
zekası ve yeteneği olmayan bir adam tesadüfen işportacı 
oluyor, sonra zengin oluyor; hiçbir sistemi, amacı ve hatta 
para hırsı olmadan günlük bir anlayışla, mekanik tarzda 
ticaret yapıyor. Paranın kendisi ona geliyor, o paraya git­
miyor. Bütün hayatı boyunca işinin başında oturuyor, işi­
ni, yalnızca tezgahtarlarına hükmetmek ve müşterilerle 
alay etmek imkanı bulduğu için seviyor. Kilise mütevel­
lisi oluyor, çünkü orada koro şarkıcılarına emir verebilir, 
onları kendi boyunduruğu altına alabilir. Okulda vasi, 
çünkü öğretmeni kendi emri altında görmeyi seviyor, 
ona amirlik taslayabilir. Tüccar ticareti değil, hükmetme­
yi, emretmeyi sever. Sizin ambarsa bir ticaret müessesesi 
değil, bir işkence odasıdır! Evet, sizinki gibi bir ticaret işi 
için kişilikleri yok edilmiş, en gerekli yaşamsal haklar­
dan yoksun, zavallı tezgahtarlara ihtiyaç vardır. Bu tür 
tezgahtarları ve insanları daha çocuk yaştan itibaren, bir 
dilim ekmek için ayağınıza kapanmaya zorlayarak ve on­
ların velinimeti olduğunuz düşüncesini çocuk kafalarına 
sokarak kendiniz yetiştiriyorsunuz. Belli işte, üniversiteli 
birini ambarda işe almıyorsun!" 

"Bizim işe üniversiteli insanlar uygun değil." 
"Yalan! Gerçek değil!" diye bağırdı Laptev. 
"Bana kalırsa, sen su içtiğin kuyuya tükürüyorsun," 

diyerek kalktı Fyodor. "İşimiz sende tiksinti uyandırıyor, 
ama gelirinden yararlanıyorsun." 

Laptev, öfkeyle kardeşine baktı, gülümseyerek: 
"Aha, baklayı ağzımızdan çıkardık!" dedi. "Evet, se­

nin ünlü ailene mensup olmasaydım, minnacık da olsa 
iradem ve cesaretim olsaydı bu geliri çoktan fırlatıp atar, 
kendi ekmeğimi kazanmak için çekip giderdim. Ancak, 
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siz benim kişiliğimi o ambarınızda çocukluktan itibaren 
ezip yok ettiniz. Ben sizden biriyim!" 

Fyodor saatine baktı, aceleyle vedalaşmaya başladı. 
Yuliya'nın elini öperek odadan çıktı, ancak hole doğru 
yürüyeceğine, önce misafir odasına, sonra da yatak oda­
sına daldı. Çok büyük bir kafa karışıklığı içindeydi. 

"Odaların konumunu unuttum," dedi. "Garip bir ev. 
Öyle değil mi, garip bir ev!" 

Paltosunu giyerken sanki şuurunu kaybetmiş gibiydi, 
yüzünden acı çektiği belli oluyordu. Laptev'in öfkesi geç­
mişti; korktu ve aynı zamanda Fyodor'a acımaya başladı. 

Bu üç yılda küllendiğini sandığı, kardeşine karşı duy­
duğu o sıcak ve içten sevgi şimdi yüreğinde yeniden uya­
nıyordu. Bu sevgisini ifade etmek, dışa vurmak için için­
de büyük bir arzu duydu. Fyodor'un omzunu okşayarak: 

"Fedya,* yarın bize öğle yemeğine gel," dedi. "Gelecek 
misin?" 

"Evet, evet. Ama bana biraz su verin." 
Laptev'in bizzat kendisi yemek odasına koştu, büfede 

ilk eline gelen bardağı kaptı (bu büyük bir bira barda­
ğıydı), su doldurup kardeşine getirdi. Fyodor büyük bir 
iştahla suyu içmeye başladı, ancak aniden bardağı ısırdı, 
bir gıcırdama sesi duyuldu, arkasından hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Kürküne ve ceketine su döküldü. Daha 
önce hiç ağlayan bir erkek görmemiş olan Laptev, şaş­
kınlık ve korku içinde, ne yapacağını bilemeden öylece 
kalakaldı. Yuliya ile hizmetçinin Fyodor'un kürkünü na­
sıl çıkardıklarını ve onu odaya nasıl geri götürdüklerini 
afallamış halde seyretti. Kendini suçlu hissederek peşle­
rinden o da odaya girdi. 

• Fedya, Fyodor'un küçültülmüş halidir. -çev. 
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Fyodor'u divana yatıran Yuliya dizleri üzerine çöke­
rek onu teselli etti. 

"Bir şey değil," dedi. "Sinirden ... " 
"Meleğim, o kadar berbatım ki!" dedi Fyodor. "Ben 

çok mutsuzum, mutsuz . . .  Ancak, bunu hep saklıyordum, 
saklıyordum." 

Fyodor kolunu Yuliya'nın boynuna dolayarak kulağına: 
"Her gece kız kardeşim Nina'yı görüyorum," diye fı­

sıldadı. "Geliyor ve yatağımın kenarındaki koltukta otu­
ruyor ... " 

Aradan bir saat geçtikten sonra Fyodor holde kürkünü 
yeniden giyiyordu, şimdi artık gülümsüyordu. Hizmetçi­
nin yüzüne bakmaya utanıyordu. Fyodor'u Pyatnitskaya 
Caddesine yolcu etmek üzere Laptev de onunla birlikte 
çıktı. 

Laptev, yolda Fyodor'un koluna girerek: 
"Yarın öğle yemeğine bize gel," dedi. "Paskalyada da 

seninle birlikte yurtdışına gidelim. Sana hava değişimi 
gerek, aksi halde kimyan iyice bozulacak." 

"Evet, evet. Geleceğim ... Geleceğim ... Küçük kız kar­
deşim Yuliya Sergeyevna'yı da birlikte götürelim." 

Laptev eve döndüğünde karısını ağır bir sinir kri­
zi hali içinde buldu. Fyodor'un başına gelenler onu çok 
sarsmıştı, bir türlü sakinleşip kendini toparlayamıyordu. 
Ağlamıyordu, ancak yüzü çok solgundu ve yatağın içinde 
durmadan çırpınıyor, soğuk parmaklarıyla battaniyeyi, 
yastığı kavrıyor ya da kocasının elini kuvvetlice sıkıyor­
du. Korku dolu gözleri büyümüş, kocaman olmuştu. 

"Benim yanımda dur, uzaklaşma," dedi kocasına. 
"Söyle, Alyoşa, ben neden tanrıya dua etmeyi bıraktım? 
İnancıma ne oldu? Benim yanımda neden din üzerine 
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konuştunuz? Siz içime kuşku saldınız, sen ve senin dost­
ların. Artık dua etmiyorum." 

Laptev, Yuliya'nın alnına kompres koydu, ellerini 
ovup ısıttı ve çay içirdi. Yuliya, korku içinde, kocasının 
kolları arasında büzüldü, iki büklüm oldu ... 

Bitkin düşen Yuliya sabaha doğru uyudu, Laptev ise 
yanında oturarak elini tuttu. Uyumaya fırsatı olmadı. 
Sonra bütün gün kendini çok yorgun ve uyuşuk hissetti, 
hiçbir şey düşünemiyordu, cansız cansız odaları dolaşıp 
durdu. 

xvı 

DOKTORLAR FYODOR'UN psikolojik bir hastalık ge­
çirdiğini söylediler. Laptev, Pyatnitskaya Caddesindeki 
evle ilgili olarak ne yapacağını bilemiyordu. Öte yandan, 
şimdi artık ihtiyarın da Fyodor'un da uğramadığı o iç 
karartıcı ambar ona bir mezar gibi görünüyordu. Karısı 
onun her gün hem ambara hem de Pyatnitskaya'ya uğ­
raması gerektiğini anımsattığında, Laptev ya susuyor ya 
da çocukluğundan, babasını bir türlü affedemediğinden, 
Pyatnitskaya ve ambarın onu tiksindirdiğinden vb. bah­
setmeye başlıyordu. 

Bir pazar günü sabahleyin Yuliya'nın kendisi kalkıp 
Pyatnitskaya'ya gitti. İhtiyar Fyodor Stepanoviç'i, evlene­
rek Moskova'ya geldiğinde düzenlenen dua ayininin ya­
pıldığı aynı salonda buldu. Üzerinde aynı yelken bezin­
den ceketiyle, ayağında terlikler, kravatsız, koltukta ha­
reketsiz oturuyor ve görmeyen gözlerini kırpıştırıyordu. 

Yanına gelerek: 
"Benim, gelininiz," dedi Yuliya. "Sizi ziyarete geldim." 
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Heyecanlanan ihtiyar güçlükle nefes alıp vermeye 
başladı. Onun mutsuz, yalnız hali Yuliya'nın içine do­
kundu, elini öptü. 

İhtiyar eliyle gelininin yüzünü, başını yokladı, gerçek­
ten o olduğuna emin oldu ve haç çıkararak onu kutsadı. 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," dedi. "Bili­
yorsun, gözlerimi kaybettim, hiçbir şey görmüyorum ... 
Pencere ışığını, ateşi azıcık görüyorum, ama insanları, 
eşyaları ayırt edemiyorum. Evet, ben kör oldum, Fyodor 
hastalandı; patronun denetleyici gözü olmadan işi idare 
etmek şimdi zor olacak. Bir karışıklık olması durumunda 
hesap soracağın kimse yok, insanlar şımaracak. Bu Fyo­
dor neden hasta oldu? Üşüttü mü, yoksa? Bir de bana bak, 
hiçbir zaman ne hasta oldum ne de tedavi gördüm. Dok­
tor yüzü görmedim." 

İhtiyar her zaman yaptığı gibi, yine övünmeye başla­
dı. Bu sırada hizmetçiler aceleyle bir masa açarak üzerine 
çeşitli mezeler ve şarap şişeleri koydular. Masaya konan 
on civarında şarap şişesinin bir tanesi Eyfel Kulesi biçi­
mindeydi. Haşlanmış pirinç ve tabaklar dolusu balık ko­
kan sıcak börek servis ettiler. 

"Değerli misafirimden bir şeyler atıştırmasını rica 
ediyorum," dedi ihtiyar. 

Yuliya ihtiyarın koluna girip masaya götürdü, ona bir 
kadeh votka doldurdu. 

"Size yarın da uğrayacağım," dedi Yuliya. "Berabe­
rimde torunlarınız Saşa ve Lida'yı da getireceğim. Hali­
nize üzülecekler, sizi sevip okşayacaklar." 

"Gerekli değil, getirme. Onlar gayrimeşru, evlilik 
dışı." 
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"Neden gayrimeşru olsunlar? Onların anne ve babası 
evlilerdi." 

"Benim rızamı almadılar. Onları kutsamadım ve tanı­
mak da istemiyorum. Ne halleri varsa görsünler." 

"Çok tuhaf konuşuyorsunuz, Fyodor Stepanoviç," 
dedi Yuliya iç geçirerek. 

"İncil' de öyle yazılı, çocuklar anne babalarına saygı 
göstermek ve onlardan korkmak zorundadırlar." 

"Hiç de öyle değil. İncil' de düşmanın olsa dahi onu 
affet deniyor." 

"Bizim işte affetmek asla olmaz. Eğer herkesi affede­
cek olursan, üç yıl içinde sermayeyi kediye yüklersin." 

"Ama affetmek, suçlu bile olsa bir insana okşayıcı, gü­
zel şeyler söylemek işten de, servetten de daha değerlidir." 

Yuliya ihtiyarı yumuşatmak, onun yüreğine merhamet 
duygusu aşılamak, içindeki sönmüş pişmanlık duygusunu 
yeniden canlandırmak istiyordu. Ancak, ihtiyar onun ko­
nuşmalarını, tıpkı yetişkinlerin çocukları dinledikleri gibi 
alaycı bir küçümsemeyle dinliyordu. 

Yuliya, kararlı bir şekilde: 
"Fyodor Stepanoviç, siz artık yaşlandınız,'' dedi. "Çok 

geçmeden tanrı sizi kendisine çağıracaktır; orada size 
nasıl ticaret yaptığınızı, işlerinizin iyi gidip gitmediğini 
sormayacak, size insanlara merhametli davranıp dav­
ranmadığınızı soracaktır. Kendinizden zayıf olanlara, 
örneğin hizmetçilere, ambardaki tezgahtarlara kaba saba 
davranıp davranmadığınızı soracaktır." 

İhtiyar, haklı olduğuna oldukça inanmış bir edayla: 
"Evet, kendi hizmetkarlarıma karşı her zaman iyi yürek­

li oldum," dedi. "Onlar benim için sonsuza dek dua etmek 
zorundadırlar." 
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Yuliya'nın samimiyetinden etkilenen ihtiyar onu 
mutlu etmek için: 

"Peki, yarın torunları getir," dedi. "Onlar için hediye 
satın almalarını söyleyeceğim." 

İhtiyarın kıyafeti özensizdi. Göğsünde ve dizlerinde 
sigara külleri birikmişti. Çizmelerinin, giysilerinin fır­
çalanmadığı açıkça görülüyordu. Böreğin içindeki pirinç 
çiğdi, masa örtüsü sabun kokuyordu, hizmetçiler yürür­
ken çok ses çıkarıyorlardı. Hem ihtiyarın kendisi, hem 
Pyatnitskaya' daki bu koca ev terk edilmiş bir görünüm 
arz ediyordu. Bunu gören Yuliya, hem kendi adına hem 
de kocası adına utandı. 

"Yarın mutlaka geleceğim," dedi. 
Yuliya tüm odaları dolaştı, ihtiyarın yatak odasının 

temizlenmesi ve kandillerinin yakılması talimatını ver­
di. Fyodor odasında oturmuş, okumadan açık bir kitabı 
seyrediyordu. 

Yuliya onunla biraz konuştu, hizmetçilere odasını te­
mizlemelerini söyledi. Sonra aşağıya tezgahtarların kal­
dığı kısma geçti. Satıcıların yemek yediği odanın ortasın­
da, tavanın çökmesini önleyen boyasız ağaç bir direk var­
dı. Burada, tavan alçak, duvarlar ucuz duvar kağıtlarıyla 
kaplıydı. Kömür ve mutfak kokuyordu. Bayram ve tatil­
lerde tüm tezgahtarlar evde karyolalarında oturur, yeme­
ği beklerlerdi. Yuliya içeri girince tüm satıcılar sıçrayarak 
yerlerinden doğruldu, onun sorularını, mahkumlar gibi 
kaşlarını çatarak, çekinerek yanıtladılar. 

Yuliya ellerini çırparak: 
"Aman tanrım, ne kadar kötü bir yeriniz var," dedi. 

"Burası size dar gelmiyor mu?" 
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"Yerimiz dar olsun, yeter ki güceniklikler olmasın," 
dedi Makeiçev. "Sizden çok memnunuz, sizin için yüce 
tanrıya dua ediyoruz." 

"Hayatın, kişinin kendine saygısı ile uyumu," dedi Po­
çatkin. 

Yuliya'nın Poçatkin'in sözlerinden bir şey anlamadı­
ğını fark eden Makeiçev açıklamada bulundu: 

"Bizler küçük insanlarız, rütbemize uygun yaşamak 
zorundayız," dedi. 

Ardından Yuliya önce erkek çocukların kaldığı odayı, 
sonra da mutfağı gezdi, kahya kadınla tanıştı ve gördük­
lerinin hepsi onda büyük bir hayal kırıklığı yarattı. 

Eve döndüğünde kocasına: 
"En kısa zamanda Pyatnitskaya'ya taşınmak ve orada 

yaşamak zorundayız ve sen her gün ambara gideceksin," 
dedi. 

Sonra ikisi çalışma odasında yan yana oturdular, hiç 
konuşmadılar. Laptev'in yüreğinde büyük bir ağırlık var­
dı, ne Pyatnitskaya'ya ne de ambara gitmek içinden geli­
yordu. Diğer yandan, karısının ne düşündüğünü tahmin 
ediyordu, fakat ona karşı koyacak gücü yoktu. Karısının 
yanağını okşayarak: 

"İçimde, hayatımızın artık sona erdiği, bizler için gri 
bir yarım-hayatın başladığı gibi bir his var. Kardeşim 
Fyodor'un umutsuz bir şekilde hasta olduğunu öğrendi­
ğimde ağladım. Onunla çocukluğumuzu ve gençliğimizi 
birlikte yaşadık, o zamanlar onu bütün kalbimle seviyor­
dum. Ve işte şimdi bu felaket karşımıza çıktı. Onu kay­
bedersem geçmişimle bağlarımı büsbütün koparacağım 
gibi geliyor. Üstüne, şimdi sen Pyatnitsaya'ya, o hapisha-
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neye taşınmamız gerektiğini söyleyince, bir geleceğimin 
de olmadığını düşünmeye başladım." 

Laptev yerinden kalkarak pencereye doğru yöneldi. 
Caddeye bakarken: 

"Her halükarda mutluluk fikrinden vazgeçmek gere­
kecek," dedi. "Mutluluk yoktur. Benim hayatımda hiçbir 
zaman olmadı, muhtemelen de mutluluk diye bir şey hiç 
yoktur. Bununla beraber, hayatımda bir kez, senin şem­
siyenin altında oturduğum zaman mutluluğu tatmıştım. 
Hatırlıyor musun -karısına dönerek sordu-, bir gün şem­
siyeni kız kardeşim Nina' da unutmuştun. O zamanlar 
sana aşıktım, bütün gece o şemsiyenin altında oturduğu­
mu ve mutluluk duygusunu yaşadığımı hatırlıyorum." 

Çalışma odasında kitap dolaplarının yanında, 
Laptev'in gereksiz eşyaları koyduğu maun ağacından 
bronz süslemeli bir komodin duruyordu. O şemsiye de 
oradaydı. Laptev onu oradan çıkardı ve karısına verdi. 

"işte, o şemsiye." 
Yuliya şemsiyeye bir dakika kadar baktı, onu tanıdı, 

hüzünle gülümseyerek: 
"Evet, hatırlıyorum," dedi. "Bana ilanıaşk ettiğinde 

bu şemsiye elindeydi. -Laptev'in çıkmaya hazırlandığını 
görünce- Eğer mümkünse, lütfen, erken dön, sensiz sıkı­
lıyorum." 

Sonra Yuliya odasına gitti, şemsiyeye uzun uzun baktı. 

XV I I  

İŞLERİN KARMAŞIKLIGINA ve çok büyük ciroya rağmen 
ambarda muhasebeci yoktu, yazıcının tuttuğu defterden 
ise hiçbir şey anlamak mümkün değildi. Ambara her gün 
Alman ve İngiliz komisyoncular gelirdi, tezgahtarlar on­
larla politika ve din üzerine konuşurlardı. Hasta, yoksul 
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düşmüş, acınacak durumda ayyaş bir aristokrat, yaban­
cı dildeki yazışmaları çevirmek için gelirdi; tezgahtarlar 
onu bücür diye çağırır, çayına tuz koyarlardı. Genel ola­
rak, bu işlerin hepsi, bu ticaret bir bütün olarak Laptev'e 
çok garip görünürdü. 

Laptev her gün ambara gidiyordu ve orada yeni bir 
düzen kurmaya çalışıyordu. Çırakların dövülmesini ve 
müşterilerle alaylı bir şekilde konuşulmasını yasakladı. 
Tezgahtarların yatik ya da kusurlu malları, yeni ve moda­
ya uygun mal diye neşeli kahkahalar atarak herhangi bir 
taşra iline göndermelerini gördükçe öfkeden deliye dönü­
yordu. Ambarda patron artık Laptev' di, ancak eskisi gibi, 
servetinin ne kadar olduğunu, işlerinin iyi gidip gitmedi­
ğini, kıdemli tezgahtarların ne maaş aldıklarını, vs. yine 
bilmiyordu. Laptev'i genç ve deneyimsiz sayan Poçatkin 
ve Makeiçev, ondan pek çok şey saklıyorlar ve her akşam 
kör ihtiyarla fısıltıyla bir şeyler konuşuyorlardı. 

Haziran başında bir gün Laptev ve Poçatkin kahvaltı 
etmek ve iş konuşmak üzere Bubnovski lokantasına git­
tiler. Poçatkin çok uzun zamandan beri Laptev'lerin ya­
nında çalışıyordu, ambarda işe başladığında henüz sekiz 
yaşındaydı. Laptev'ler onu kendilerinden sayıyor ve ona 
sonuna kadar güveniyorlardı. Poçatkin akşam ambardan 
çıkarken kasadaki bütün parayı alır, ceplerine tıka basa 
doldururdu ve bu kimsede en ufak bir şüphe uyandırmaz­
dı. Ambarda, evde ve hatta ihtiyara vekaleten kilise müte­
vellisi olarak gittiği kilisede başkişi o idi. Emri altındaki 
tezgahtarlara ve çıraklara acımasız davranışından dolayı 
Malyuta Skuratov* takma adıyla çağrılırdı. 

� Malyuta Skuratov: Korkunç İvan'ın 1565-1572 döneminde uyguladığı 
opriçnina adını alan baskı, kitlesel katliamlar ve gizli polis gücü poli­
tikasının en acımasız uygulayıcı liderlerinden birisi. -çev. 
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Lokantaya girince Poçatkin garsona baş işareti yapa­
rak: 

"Kardeşim, bize, yarım hilkat garibesi, yirmi dört 
tane de can sıkıntısı ver," dedi. Garson bir süre sonra ya­
rım şişe votkayla üç beş tane değişik meze tabağı getirdi. 

"Lütfen," diye ekledi Poçatkin, "sen bize bir porsiyon 
da baş iftira ustası ve patates püreli dedikodu ver." 

Garson anlamadı, şaşırdı, bir şey diyecek oldu, ancak 
Poçatkin ona sert sert bakarak: 

"Bundan başkaaaa!" diye sık sık söylediği sözünü tek­
rarladı. 

Garson derin derin düşündü, sonra arkadaşlarına 
danışmak için uzaklaştı, sonunda yine de ne istendiğini 
tahmin ederek bir tabak dil ile döndü. 

Her biri iki kadeh votka içip meze atıştırdıktan sonra: 
"İvan Vasiliç, söyler misin," dedi Laptev, "bizim işin 

son yıllarda inişe geçtiği doğru mu?" 
"Katiyen!" 
"Bana açık yüreklilikle, dürüstçe söyle, ne kadar geli­

rimiz oluyordu ve şimdi ne kadar? Servetimiz ne kadar? 
Karanlıkta yürüyemeyiz ya! Geçenlerde ambarın hesabı­
nı çıkardılar, ama kusura bakma, ben o hesaba inanmı­
yorum. Benden bir şeyleri gizleme gereği duyuyorsun ve 
gerçeği sadece babamla konuşuyorsun. Küçük yaşlardan 
beri diplomasiye alışmışsın ve şimdi de onsuz yapamı­
yorsun. Bunun ne yararı var? Lütfen, açık yürekli ol, rica 
ediyorum. İşimiz ne durumda?" 

Poçatkin, biraz düşündükten sonra: 
"Her şey kredideki oynamalara bağlı," dedi. 
"Kredideki oynamalarla ne demek istiyorsun?" 
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Poçatkin açıklamalarda bulundu, ancak Laptev hiçbir 
şey anlamadı. Makeiçev'i çağırmaları için adam gönder­
di. Makeiçev hemen geldi, mezelerden atıştırdı, dua etti 
ve vakur, gür, bariton sesiyle, tezgahtarların her şeyden 
önce gece gündüz velinimetleri için tanrıya dua etmek 
zorunda olduklarından bahsetti. 

"Güzel," dedi Laptev. "Ancak, izin verin de kendimi 
sizin velinimetiniz saymayayım." 

"Her insan kendisinin ne olduğunu hatırlamak ve mev­
kisini hissetmek zorundadır. Tanrının isteğiyle, siz bizim 
babamız ve velinimetimizsiniz, biz ise sizin köleniz." 

Laptev sinirlenerek: 
"Bütün bunlar artık bıkkınlık verdi," dedi. "Lütfen, 

şimdi siz benim velinimetim olun ve işlerin nasıl gittiği­
ni açıklayın. Beni dünkü çocuk gibi görmekten vazgeçin, 
aksi halde yarın ambarı kapatırım. Babamın gözleri gör­
müyor, kardeşim tımarhanede, yeğenlerim henüz çocuk. 
Kendiniz de biliyorsunuz, ben bu işten nefret ediyorum, 
yerimi bırakacak biri olsa seve seve çekip giderdim. Dip­
lomasiyi bırakın, tanrı aşkına!" 

Hesap çıkarmak ve sayım yapmak için kalkıp amba­
ra gittiler, çalışmaya akşam evde devam ettiler. Hesapla­
malara bizzat yardım eden ihtiyar, oğluna ticari sırlarını 
açıklarken, ticaretle değil de sihirbazlıkla uğraşıyormuş 
gibi bir üslupla konuşuyordu. Hesap sonunda, gelirin 
yılda yaklaşık yüzde on oranında arttığı ve Laptev'lerin 
servetinin de, sırf nakit para ve kıymetli evrak olarak altı 
milyon ruble civarında olduğu anlaşıldı. 

Hesaplamalardan sonra gece yarısı Laptev temiz hava 
almak için dışarı çıktı, hala ortaya çıkan rakamın büyü­
sünü üzerinde hissediyordu. Gece sessiz ve boğucuydu, 
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ay ışığı vardı. Moskova nehrinin öte yakasındaki evlerin 
beyaz duvarları, sürgülü, ağır avlu kapılarının görünü­
mü, sessizlik ve siyah gölgeler, hepsi bir arada bir kale iz­
lenimi yaratıyordu. Yalnızca, tüfeği omzunda bir nöbetçi 
eksikti. Laptev, bahçede biraz dolaştıktan sonra kendi 
bahçeleriyle komşu bahçeyi ayıran çitin yakınındaki bir 
taşa oturdu. Kuşkirazı çiçek açmıştı. 

Laptev, bu kuşkirazı ağacının kendi çocukluğunda da 
aynen bu büyüklükte ve yine aynen böyle eğri olduğunu 
hatırladı, o zamandan bu yana hiç değişmemişti. Bahçe­
nin ve avlunun her köşesi ona uzak geçmişini hatırlatıyor­
du. Çocukluğunda da, tıpkı şu andaki gibi, ay ışığı seyrek 
ağaçların arasından süzülüp bütün bahçeyi doldururdu, 
gölgeler o zaman da böyle esrarengiz ve korkutucuydu, 
bahçenin ortasında o zaman da siyah bir köpek yatardı, 
tezgahtarların pencereleri o zaman da böyle sonuna ka­
dar açıktı. Ve bütün bunlar hüzünlü hatıralardı. .. 

Bahçe çitinin öte yanında, komşu avluda hafif ayak 
sesleri duyuldu. Bir erkek sesi: "Canım benim, tatlım be­
nim ... " diye fısıltıyla söylendi. 

Ses çitin hemen yanından geldiği için Laptev nefes 
alışlarını bile duyabiliyordu. İşte, öpüştüler. Laptev, bu 
milyonların, sevmediği bu işlerin hayatını mahvettiğin­
den, onu geri dönülmez şekilde köleleştirdiğinden emin­
di. Yeni durumuna yavaş yavaş nasıl alışacağını, büyük 
bir ticaret müessesesinin başı rolünü yavaş yavaş nasıl 
üstleneceğini hayalinde canlandırdı. Zamanla giderek 
duyarsızlaşacak, yüreği körleşecekti, sonra yaşlanacaktı 
ve en sonunda da, küçük burjuvaların genellikle öldük­
leri gibi, huysuz, ekşi suratlı bir ihtiyar olarak, çevresin­
deki insanlara sıkıntı ve hüzün vererek ölecekti. Peki, bu 

139 



milyonları, bu işi bırakmasına, çocukluğundan beri nef­
ret ettiği bu avludan ve bu bahçeden çekip gitmesine ne 
engel oluyordu? 

Çitin öte yanındaki fısıldaşma ve öpüşmeler Laptev'i 
rahatsız etti. Avlunun ortasına geldi, gömleğinin düğme­
lerini açarak bir süre aya baktı. Bir an için içinde, sanki 
şimdi hizmetçilere kapıyı açtırarak buradan gidecek ve 
bir daha hiç geri dönmeyecekmiş gibi bir duygu hissetti. 
Özgürlük düşüncesi yüreğinde tatlı bir çırpıntı yarattı. 
Mutlu bir şekilde gülümseyerek, bu özgür hayatın ne 
denli büyüleyici, şairane ve hatta kutsal olabileceğini 
zihninde canlandırdı. .. 

Laptev orada durmaya devam etti ve çıkıp gitmedi, 
kendi kendine, "Beni burada tutan ne?" diye sormayı sür­
dürdü. Hem kendine hem de özgür ve mutlu bir hayat ya­
şayabileceği kırlara, ormanlara gitmek yerine avluda taş­
ların üstünde havlamayı seçen şu siyah köpeğe kızıyordu. 
Kendisinin ve şu siyah köpeğin avludan çıkıp gitmesini 
engelleyen şeyin aynı güç olduğu çok açıktı: Bağımlılık 
ve kölelik durumuna alışmak ... 

Ertesi gün öğleyin Laptev, karısını görmeye gitti, yol­
culuk sıkıcı olmasın diye Yartsev'i de birlikte gitmek üze­
re davet etti. Yuliya Sergeyevna Butovo' da bir daçada kalı­
yordu. Laptev beş gündür onu görmeye gitmemişti. İstas­
yondan çıkınca iki arkadaş bir faytona bindiler. Hariku­
lade havanın mest ettiği Yartsev yol boyunca durmadan 
şarkı söyledi. Daça istasyona yakındı ve büyük bir parkın 
içindeydi. Yuliya Sergeyevna, bahçe kapısından yirmi 
adım ötede, büyük park yolunun başında, yaşlı, kocaman 
bir kavak ağacının altında oturmuş misafirlerini bekli­
yordu. Üzerinde açık krem renginde, dantel süslemeli çok 
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zarif, hafif bir elbise vardı, elinde ise o eski tanıdık şemsi­
ye. Yartsev onunla selamlaştıktan sonra Saşa ile Lida'nın 
seslerinin geldiği daçaya doğru ilerledi. Laptev ise, işleri 
üzerine sohbet etmek üzere karısının yanına oturdu. 

Yuliya, Laptev'in elini bırakmaksızın: 
"Niye bu kadar geciktin?" diye sordu. "Günler boyun­

ca burada oturuyor ve senin yolunu gözlüyorum. Sensiz 
sıkılıyorum." 

Yuliya yerinden kalktı, elini kocasının saçlarında 
gezdirdi, büyük bir ilgiyle onun yüzüne, omuzlarına, 
şapkasına dikkatlice baktı. 

"Biliyorsun, seni seviyorum," dedi kızararak. "Benim 
için sen çok değerlisin. Bak, işte geldin, seni yanımda gö­
rünce ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Neyse, hay­
di sohbet edelim, bir şeyler anlat." 

Yuliya kocasına onu ne kadar sevdiğini itiraf etmişti, 
Laptev ise sanki onunla on yıldan beri evliymiş gibi bir 
duygu hissetti, canı bir an önce kahvaltı etmek istedi. Yu­
liya kolunu kocasının boynuna dolayarak elbisesinin ipek 
kısmıyla yanağını gıdıkladı. Laptev dikkatlice karısının 
kolunu yana çekti, hiçbir şey söylemeden daçaya yöneldi. 
Kızlar karşıdan koşarak onu karşıladılar. 

Laptev, 'Ne kadar da büyüdüler,' diye düşündü. 'Bu 
üç yılda ne kadar çok şey değişti... Belki on üç yıl, belki 
üç on yıl* daha yaşayacağım ... Gelecekte bizleri bekleyen 
daha çok şey var ... Yaşayalım, görelim!' 

Laptev, boynuna asılan Saşa ve Lida'yı kucaklayarak: 
"Dedeniz selam gönderdi size ... Fyodor dayınız ölmek 

üzere, Kostya dayınız Amerika' dan mektup göndermiş, 

• Laptev, trinadsat (on üç) ve tridsat (otuz) sözcükleriyle söz oyununa 
başvurmaktadır. -çev. 
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size selamları var. Sergiden sıkılmış, kısa zamanda dö­
necekmiş. Alyoşa dayınız ise acıkmış, kahvaltı yapmak 
istiyor." 

Daha sonra Laptev terasa oturdu, iki tarafı ağaçlı park 
yolunda sessiz adımlarla eve doğru yürüyen karısına bak­
tı. Kafasını meşgul eden bir şeyler olduğu belli oluyor­
du, yüzünde hüzünlü, büyüleyici bir ifade vardı. Gözle­
rinde yaşlar parlıyordu. Artık, o, ince belli, dayanıksız, 
soluk benizli kız gitmiş, yerine olgun, güzel ve güçlü bir 
kadın gelmişti. Biraz önce karşılaştıklarında Yartsev'in 
Yuliya'yı nasıl hayranlıkla seyrettiği, onun yeni, muhte­
şem görünümünün Yartsev'in yüzünde hüzün ve büyü­
lenme şeklinde nasıl yansı bulduğu Laptev'in gözünden 
kaçmamıştı. Dışarıdan bakanlar, Yartsev'in onu haya­
tında ilk kez gördüğünü sanabilirlerdi. Terasta kahvaltı 
ederlerken, mahcup bir edayla neşe içinde gülümseyen 
Yartsev'in gözü hep Yuliya'nın ve onun güzel boynunun 
üzerindeydi. Elinde olmadan gözü Yartsev'e kayan Lap­
tev, bir yandan da, önünde yaşanacak belki daha on üç yıl 
ya da üç on yıl olabileceğini düşünüyordu ... 

Bu zaman zarfında nelerle yüz yüze gelecekti acaba? 
Gelecekte bizi neler bekliyordu? 

Ve içinden: 
"Yaşayalım, görelim ... " diye geçirdi. 

1895 
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