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TARIHSEL ARKA PLAN

“Belarus... Tum diinya igin biz bir terra incognitayiz;
mechul bir bolge, kesfedilmemis topraklar. ‘Beyaz Rusya
— iilkemizin ads, diger dillerde bu kelimelerle karsilaniyor.
Cernobil’i herkes biliyor, ama sadece Ukrayna ve Rusya ile
olan baglanus: iizerinden. Bizler, heniiz anlaulmamus hika-
yemizi anlatmak zorundayiz...”

Narodnaya Gazetesi, 27 Nisan 1996

“26 Nisan 1986 gecesi, saat 1’i 23 dakika 58 saniye gege
— Belarus sinir1 yakinlarindaki Cernobil Niikleer Santrali’n-
de meydana gelen bir dizi patlama, 4 nolu reaktorii yerle
bir etti. Cernobil felaketi, 20. yiizyilin en biiyiik ve en agr
teknolojik felaketi olarak tarihe gegti.

On milyon niifuslu kiigiik bir iilke olan Belarus agisin-
dan ulusal ¢apta bir felaketti bu, oysa dogrudan bu iilkeye
ait tek bir niikleer santral bile bulunmuyordu. Belarus, kir-

sal niifusun yogun oldugu bir tarim iilkesiydi. Ikinci Diin-



ya Savagt sirasinda Alman fagistleri Belarus topraklarindaki
619 koyii, o kdylerde yasayan insanlarla beraber yok etmis-
ti. Cernobilden sonra ise iilke, 485 koy ve kasabasini yi-
tirdi: bunlarin 70’1 ebediyen topraga gémiildii. Savagta her
dore Belarusludan biri hayatuni kaybetmisti, su an her beg
Belarusludan biri radyasyon kontaminasyonu olan bolgede
hayaun: siirdiirityor. Bu say1 2 milyon 100 bin insana teka-
biil ediyor ve i¢lerinden 700 bini ¢ocuk. Niifus sayisindaki
diisiise neden olan etkenler arasinda radyasyon bag1 ¢ekiyor.
Gomel ve Mogilyov bolgelerinde (Cernobil felaketinden en
ok etkilenen yerler) 6liim orani dogum oranindan %20
fazla.

Bu facianin sonucunda atmosfere 50 milyon curielik
(Ci) radyoniiklit yayilmis ve bunun %70’i Belarus iizeri-
ne serpilmistir; tilke topraklarinin %23’Q, sezyum-137 ile
1 Ci/km? seviyesinin iizerinde kontamine olmustur. Bir
kargilasirma yapmak istenirse, Ukrayna topraklarinin %
4,8’i, Rusya’'nin ise % 0,5’i kontaminasyona ugramigtir. Be-
larus’ta, 1,8 milyon hektardan fazla tarim arazisinde 1 Ci/
km? seviyesinde veya daha yiiksek oranda kontaminasyon
gergeklesmistir; yaklagik olarak yarim milyon hekearlik bél-
ge ise 0.3 Ci/km? seviyesi veya lizerinde stronsiyum-90 ile
kontamine olmustur. 264 bin hektarlik arazide tarimsal fa-
aliyet sonlandinlmistr. Belarus, orman yogun bir iilkedir.
Ancak ormanlarinin %26’s1 ve ¢ayirhik alanlarinin da yari-
sindan fazlasi Pripyat, Dinyeper ve Soj nehirlerinin tagkin
yataklarinda yer almakta ve bu nehirler de radyoaktif kon-

taminasyon bolgesinde bulunmakeadir.
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Lahit aceleyle insa edilmisti, tasarimi benzersizdi; muh-
temelen onu gelistiren St. Peterburglu tasarim mithendis-
leri, eserleriyle gurur duyuyordur. Otuz yil boyunca islevi-
ni siirdiirecegi 6ngoériilmiistii. Ancak yapi ‘uzaktan’ monte
edilmis, pargalari robot ve helikopterler araciligiyla birles-
tirilmigti: dolayisiyla arada olusan bosluklar da ‘uzaktan’
kapaulmist. Bazi tahminlere gore bugiin, lahit tizerindeki
catlaklar toplamda 200 metrekareye ulasmis durumda ve
radyoaktif aerosol siirekli olarak bu ¢atlaklardan siziyor.
Riizgir kuzeyden estiginde giiney kesimde uranyum, plii-
tonyum ve sezyum hareketliligi ortaya ¢ikiyor. Dahasi, gii-
nesli bir giinde 1siklar kapaliyken, reaktor binasinin iginde
yukaridan agagiya dogru siiziilen 151k demetleri gézlemlene-
biliyor. Nedir bu? Ayni zamanda, binanin i¢ine yagmur da
siziyor. Ve nemin, yakit iceren maddeye ulasmasi durumun-
da bir zincirleme reaksiyon baslatma potansiyeli bulunuyor.

Lahit, hala soluk alip veren bir ceset. Oliim soluyor.
Daha ne kadarlik 6mrii var? Bu soruya kimse yanit veremi-
yor; durum tespiti yapmak igin yapidaki pargalarin bityiitk
kismina ulasmak halen imkansiz. Herkesin bildigi tek bir
sey var: ‘Siperlik’te olusacak bir tahribat, gelecekte, 1986
yilindakinden ¢ok daha yikici sonuglar doguracakur...”

Ogonyok Gazetesi, Say1 17, Nisan 1996

“Cernobilden o6nce, 100 bin Belaruslunun sadece
82’sinde kanser vakasina rastlanmaktaydi. Giiniimiizdeki
istatistikler ise s6yle: 100 bin kisiden 6 bini kanser hastasi.
Rakamlar, yaklagik olarak 74 kat artmis durumda.
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Son on yilda 6liim orami %23,5 artu. Her 14 kisiden
sadece biri yaghlik nedeniyle 6liiyor: Herhangi bir bedensel
engeli bulunmayan kisilerde 6liimler, agirhikl olarak 46-50
yas araliginda gergeklesiyor. Radyasyondan en ¢ok etkilenen
yerlerde yapilan saglik taramalari, her on kisiden yedisinin
hasta durumda oldugunu gostermistir. Bélgedeki kéylerde
gezerken, mezarlik sayilarindaki arug insani dehgete diisii-

- »
ruyor.

“Su ana dek giin yiiziine ¢tkmamig ¢ok sayida istatisti-
ki bilgi mevcut... Bazilani ¢ok korkung oldugu icin gizli
tutuluyor. Sovyetler Birligi, felaket bélgesine 800 bin kisi
gonderdi; bu grup, mecburi hizmetini yapan askerler ve
ordunun yedek listesinde bulunup goreve ¢agrilan temizlik
iscilerinden olusuyordu. Goreve ¢agrilan iggilerin yas ortala-
masi 33 iken, asker olarak bolgeye gonderilenler okullarin-
dan heniiz mezun olmus genglerdi...

Sadece Belarus'ta, temizlik iggisi olarak gérev yapan kisi
sayist 115.493 olarak gegiyor listelerde. Belarus Saglik Ba-
kanligi kayitlarina gére, 1990 ile 2003 yillari arasinda 8.553
temizlik is¢isi hayauni kaybetti. Bu, giinde iki kisiye teka-
biil ediyor...”

“Hikaye soyle baglad....

1986 yili... Cernobil felaketi saniklarinin yargilandigs
dava, Sovyet gazetelerinde ve yabanci yazih basinda birinci
sayfa haberi olarak yer aliyor.

Simdi... Géziiniizde bosaltilmis bes katli bir bina can-

13



landirin. Iginde kimsenin yasamadigs, fakat egyalarin, mo-
bilyalarin, kiyafetlerin yerli yerinde durdugu bir bina. Ve o
esyalar, mobilya ve kiyafetler bir daha asla kullanilamaya-
cak, ¢iinkii bina Cernobilde... Ancak, tam da éliiler ken-
tinde yer alan bu binada gazeteciler igin kiigiik bir basin
toplanus: diizenlendi; niikleer felaketten sorumlu olanlar
yargilama hazirligindaki kisiler tarafindan. Komiinist Parti
Merkez Komitesi yapug; iist diizey toplanuda, davanin sug
mahallinde, yani Cernobilde, goriilmesi gerektigi yéniinde
karara vardi. Durugma, Kent Kiiltiir Merkezi’nde gergekles-
ti. Sanik sandalyesinde alu kisi oturuyordu: Niikleer santral
midiirii Viktor Bryuhanov, bagmiihendis Nikolay Fomin,
bagmiihendis yardimcist Anatoli Dyatlov, vardiya sefi Boris
Rogojkin, reaktor sorumlusu Aleksandr Kovalenko, SSCB
Niikleer Giivenlik Miifettigligi’'nden miifettis Yuri Laugskin.

Halk i¢in ayrilan izleyici koltuklari bos kaldi. Sadece
gazeteciler oradaydi. Ancak o dénemde zaten, bu ‘Uzerine
kilit varulmug’ sehirde hig insan kalmamisti; ‘siki radyasyon
kontrolii’ bolgesine doniistiigii icin sehre giris-cikiglar ser-
best degildi. Durusma yeri olarak oranin belirlenme nedeni
bu olabilir miydi acaba: Ne kadar az insan olursa o kadar az
tantana gikar diye mi digiintilmiisti? Durusmada hig ka-
meraman ve Bauli muhabir yoktu. Elbette herkesin arzusu,
bu felaketten sorumlu olan onlarca resmi gorevliyi sanik
sandalyesinde gérmekti, Moskovadaki idareciler de dahil.
Ayrica, modern bilim de kendi sorumlulugunu iistlenme-
liydi. Ancak bunun yerine, sugu ‘giinah kegilerine’ yikmayi

tercih ettiler.
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yasyonuna dayanikl yiiksek kalitede ¢elikten insa edilecek:
sadece kullanilacak metal miktar1 18 bin ton.

‘Kemer’, emsali bulunmayan bir yap: olarak insanlik
tarihindeki yerini alacak. Oncelikle yapinin 6lgegi insant
etkiliyor: yiiksekligi 150 metreyi bulacak ¢ift katmanl: bir
kaplama kabuk. Gériiniis agisindan Eyfel Kulesi’'ne yakin
olacak...”

Belarusta yayimlanan internet gazetelerindeki
makalelerden, 2002-2005 yillar:
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YALNIZ BiR INSAN SESI

— Neden bahsedecegimi bilemiyorum; 6liimden mi yok-
sa sevgiden mi? Yoksa bu ikisi ayn: seyler mi... Hangisin-
den bahsetmeli?

Biz evleneli ¢ok olmamisti. Markete aligveris yapmaya
gidiyorsak bile hala el ele tutusup yiiriiyorduk sokaklarda.
Birlikteydik hep, ayrilmazdik. “Seni seviyorum,” derdim
ona, ama bunu séylerken bile onu ne kadar ¢ok sevdigimi
bilmiyormusum meger. Tahmin bile edemezmisim. Cals-
ugr itfaiye istasyonunun lojmaninda oturuyorduk. Ikinci
katta. Bizim digimizda ii¢ geng ¢ift daha yagtyordu orada;
mutfagimiz ortaktr. Asagida, giris katnda arabalar durur-
du. Kirmizi renkli itfaiye arabalar. Meslegi buydu. Itfaiye
eriydi. Her seyinden haberdardim: nerede oldugundan, ne-
ler yapacagindan... O gece yanst bir giiriiltii duydum. Bir-
takim bagrigmalar. Pencereden disart baktm. Beni gérdii:
“Kapiyr pencereyi kapat, uyu sen. Niikleer santralde yangin
¢tkmis. Hemen dénerim.”

Patlamay: dogrudan gérmedim. Bir tek alevleri gérdiim.
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Her yer aydinlanmisu... Biitiin gokyiizii... Upuzundu
alevler. Yogun duman. Is1 korkungtu. Ve kocam, bir tiirlii
geri ddnmilyordu. Dumanin kaynags yanan ziftmis; reakts-
riin causi ziftle kaplanmis. Uzerinde yiiriimiisler, sonradan
o anlan haurlayinca, sicak asfalun tstiinde yiiriiyor gibiy-
dik demisti. Alevleri durdurmuglar, ama yerden yine iletle-
mis alevler. $ahlanmis. Yanan grafiti ayaklanyla ¢ignemisler.
Kanvas kiyafetlerini giymeden gitmislerdi, bir incecik gém-
lek vard: iizerlerinde, dylece gitmislerdi. Onlar kimse uyar-
mad}, siradan bir yangini séndiirmek igin ¢agnlmislardi.

Saat dort oldu... Bes oldu... Sonra, alu... Saat aluda
onunla anne babasina gidecektik. Patates ekmeye. Pripyat’la
anne babasinin yasadig1 Sperijye Koyt arasi 40 kilometre.
Bir seyler ekmek, tarla siirmek... Bayilir bunlara. Annesi,
onun sehre tasinmasini hig istemediklerini, hatta orada kal-
sa ona yeni bir ev yapmay planladiklarini anlaurdi sik sik.
Askere alinmis. Moskovada itfaiye birliginde gérev yapmig
ve geri déndiigiinde de tek istegi itfaiyeci olmakmug! Bagka
bir sey gormemis gozii. (Susuyor.)

Bazen sesini duyar gibi oluyorum. Sanki hayattaymus
gibi... Fotograflar bile o ses kadar etkilemiyor beni. Ama
hi¢ bana seslenmiyor. Riiyalarimda bile... Hep ben sesleni-
yorum ona.

Saat yedi oldu... Saat yedide bana onun hastanede ol-
dugunu soylediler. Hemen oraya kosturdum, ama polisler
hastanenin ¢evresinde giivenlik ¢emberi olusturmustu bile,
kimseye gegis izni vermiyorlardi. Sadece ambulanslara izin

vardi. Polisler bagiryordu: Ambulanslara yaklagmayin, rad-
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yasyon yikliiler! Sadece ben degil, o gece kocas: reaktérde
olan tiim kadinlar, hepsi orada toplanmisu. Telasla bir arka-
dagimi aranmaya bagladim; o hastanede doktor olarak ¢ali-
styordu. Ambulanstan indigi an beyaz onliigiine yapisum:
“Beni igeri al” — “Yapamam. Durumu kétii. Hepsinin du-
rumu kotil.” Birakmadim kolunu: “Sadece géreyim onu!”
“Peki,” dedi, “gidelim madem. Ama sadece on bes ya da
yirmi dakikan var.” Gordiim onu. Her yeri kabarmsu, sis-
migti, Gozleri segilmiyordu bile... “Siit lazim. Cok fazla siit
lazim,” dedi arkadagim bana. “Her birinin en az ig litre siit
icmesi lazim.” — “Ama o siit igmez ki hi¢.” — “Aruk icmek
zorunda.” O hastanedeki bir siirii doktor, hemsire, 6zellikle
de hademeler kisa bir siire sonra hastalanacakt. Olecekler-
di. Ama o sirada heniiz kimse bilmiyordu bunu...

Sabah saat onda teknisyen Sisenok 6ldii. Ilk o &ldii...
Birinci giin... Sonra 6grendik ki, ikinci bir kisi de enkaz
alunda kalmis: Valera Hodemguk. Hig ulasamadilar ona.
Uzerine beton dokiildii. Ama onlarin sadece birer “ilk” ol-
dugunu bilmiyorduk heniiz...

“Vasyacigim, ne yapmam lazim?” diye soruyorum ona.
“Git buradan! Git! Dogum yapacaksin sen.” Hamileyim
o sirada. Ama nasil birakip gideyim onu? Yalvariyor bana:
“Git buradan! Cocugu kurtar!” — “Once sana siit getirmem
lazim, sonrasina bakariz.”

Arkadasim Tanya Kibenok kosturarak geliyor... Kocasi
aym kogusta yauyormus. Yaninda babasi var, babasinin da
arabasi. Arabaya atlayip siit almak igin en yakin kéye gidi-
yoruz, kasabadan iig kilometre 6teye. .. Ug litrelik kutu siit-
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lerden bolca aliyoruz... Alu tane, ki yetsin herkese... Ama
siit, feci sekilde kusturdu onlari. Kendilerinden gegtiler hep,
hepsine serum takildi. Doktorlar nedense gazdan zehir-
lendiklerini soyledi durdu devamly, hi¢ kimse bize radyas-
yondan bahsetmedi. Kasaba aninda askeri araglarla doldu,
tim yollar: kapatular. Her yer asker kayniyordu. Tramvay
seferleri de tren seferleri de durdu. Beyaz bir tozla sokaklar
yikiyorlardi... Endiselenmeye basladim; ona taze siit almak
i¢in ertesi giin kéye nasil gidecektim? Hig kimse bize rad-
yasyondan bahsetmedi. Sadece askerler gaz maskesiyle do-
lagtyordu... Kasabalilar ditkkinlardan ekmek tasiyordu, bir
de agik guvallarda seker. Corekler de tepsilerdeydi, iistleri
agtk... Hayart olagan seyrindeydi. Yalniz... Bir ¢esit tozla
yikiyorlard: sokaklar:...

Geceleyin hastaneye giris izni verilmedi. Hastane ¢evresi
insan kayniyordu. Penceresinin hemen karsisinda durdum,
pencerede goriindii, bagirarak bana bir seyler anlatmaya ¢a-
listyordu. Oyle garesiz bir and1 ki! Kalabaliktan biri dedigini
duymus: Aksama onlar1 Moskova'ya gotiireceklermis. Esler
hemen bir araya toplandi. Karar verildi: Onlarla birlikte gi-
decegiz. “Kocalarimizla gitmemize izin verin! Bizi engelle-
yemezsiniz!” Yumrukladik askerleri, irmaladik. Oniimiizde
iki sira halinde duruyorlardi, bizi geri piiskiirttiiler. Sonra
bir doktor ¢ikageldi ve onlarin ugakla Moskova'ya gotiirii-
lecegini dogruladi, ama bizim onlara kiyafet getirmemiz la-
zimdy; niikleer santralde giydikleri kiyafeder yanmisu. O
saatte otobiis seferleri sona ermisti artk, biz de kostuk, ko-

sarak gectik tiim sehri... Elimizde ¢antalarla, yine kosarak
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geri dondiigiimiizde ugak havalanmisu bile. Bilerek kan-
dirmuglardr bizi. Orada bagirip ¢agirmayalim, aglamayalim
diye.

Aksam olmustu... Yolun bir tarafinda otobiisler, (sehir-
dekilerin tahliyesi i¢in hazir edilmis) yiizlerce otobiis, diger
tarafindaysa yiizlerce itfaiye arabasi. Dért bir yandan geti-
rilmisler. Yol tamamen beyaz bir kpiikle kapli. O kopiigiin
tizerinde yiiriiyoruz... Bir agizdan beddua edip agliyoruz.

Radyodan anons gecildi: Sehir ii¢ ya da bes giinliigiine
bosalulacak, yamimza kalin giysiler ve esofman alin, or-
manlik alanda kalacaksiniz. Cadirlarda. Insanlar bu habere
sevindi bile — Kamp yapmaya gidiyoruz! 1 Mayis'1 orada
kutlariz. Degisiklik olur. Mangal i¢in sisleri hazirladilar, sise
sise sarap yiiklendiler. Gitarlarini, kasetgalarlarini yanlarina
aldilar. En sevilen bayramlar mayista ya! Bir tek, kocalan
actyla kivranan kadinlar aglad.

Oraya nasil vardigimi haurlamiyorum... Annesini kar-
stmda goriince aniden irkilip kendime gelmistim sanki:
“Anne, Vasya Moskovada! Ozel bir ugakla gotiirdiiler onla-
r!!” Yine de ektik bostani; patates ektik, bir de lahana. (Bir
hafta sonra da koy bosaluldi!) Kim bilebilirdi ki? Bunu o
an kim bilebilirdi? Aksama dogru kusmaya bagladim. Ha-
mileligimin altnct ayindaydim. Oyle kétiiydiim ki... O
gece, heniiz hayattaydi, rityamda bana sesleniyordu, adim
haykiriyordu: “Lyusya! Lyusyacigim!” Fakat oldiikten sonra
hig seslenmedi bana. Bir kere bile... (Agkyor.) Sabah kalku-
gimda Moskova’'ya gitmem gerekeigini diigiiniiyordum. Tek
bagima. “Bu halde nereye?” diye agliyordu annesi. Babasiyla
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¢tkuk yola: “O gotiirsiin seni.” Bankadaki paralarini ¢ekei-
ler, ne kadar varsa hepsini. Tiim paralarin..

Yolu hi¢ haurlamiyorum. .. O yolculuk da hafizamdan
silindi... Moskovada karsimiza ¢ikan ilk polis memuruna
Cernobilli itfaiyecilerin hangi hastanede yatugini sorduk,
o da bize yanit verdi... Buna sasirdim da aslinda, ¢linkii
“devlet sirr, gizli bilgi” diyecekler diye korku i¢indeydik:

6 numarali hastanede; Sukinskaya Durag. ..

Bir ihtisas hastanesiydi bu, bir radyoloji hastanesi ve go-
revliler disinda kimseye igeri giris izni yoktu. Kapidaki go-
revli kadimin eline biraz para sikistirdim, o da “Geg,” dedi.
Kaginci katta oldugunu soyledi. Bir gorevliyi daha gegmem
gerekti, yalvardim. .. Ve iste, en sonunda, radyoloji boliimii
bagkani Angelina Vasilyevna Guskova'nin odasinda oturu-
yordum. O an adini 6grenememistim heniiz, higbir seyi
aklimda tutamiyordum. Tek bildigim kocami gérmem ge-
rektigiydi. Bulmak zorundaydim onu.

Boliim bagkani beni goriir gormez soruyor:

“Zavalli yavrucagizim benim! Zavalli yavrucagizim...
Cocugunuz var me?”

Hakikati nasil soyleyeyim ki ona?! Hamile oldugumu
gizlemem gerektigini goktan anlamigtum. Yoksa birakmazlar
beni yanina! Neyse ki zayifim, hi¢bir ey anlamazlar.

“Var,” diye yanitliyorum.

“Kag tane?”

Diisiiniiyorum: Iki tane demeli. Bir tane dersem, birak-
maz beni yantna.

“Bir kiz, bir de oglan.”
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nin bagladigini anlatiyorum onlara, ii¢ ya da bes giinliigiine
kentin tamamen bosaltilacagini séyliiyorum. Hepsi suskun-
lagyor... Aralarinda iki tane de kadin vards, bir tanesi kaza
giinii santralin girisindeki nébet¢i kuliibesinde vardiyaday-
mis, aglamaya bagliyor:

“Aman Tanrim! Cocuklarim orada benim. Onlara ne
olacak?”

Vasya'yla yalniz kalayim istedim, bir dakikaligina bile
olsa. Digerleri bunu hissettiler, her biri bagka bir bahane
one siirerek koridora ¢ikti. O zaman sarilip 6ptiim onu.
Geri ¢ekildi:

“Yanimda oturma. Bir iskemle al kendine.”

“Aman, sagmaligin daniskas: bunlar,” dedim, elimle de
bos ver isareti yaparak. “Patlamanin nerede oldugunu gor-
diin mii sen peki? Neler oldu orada? Oraya ilk siz gitmissi-
niz...”

“Biiyiik ihtimalle sabotaj. Birileri 6zellikle planlamis. Bi-
zim ¢ocuklar da bu fikirde.”

O ara herkes ayni seyi s6ylityordu. Herkes béyle diisii-
niiyordu.

Ertesi giin oraya gittigimde artik herkes ayr1 kogusta ya-
tiyordu, herkes ayr1 kogusta ve tek bagina. Koridora ¢ikma-
lar1 kesinlikle yasaklanmigsti. Birbirleriyle iletisim kurmalar
da. Duvarni tikirdatarak haberlesiyorlardi: nokta-tire, nok-
ta-tire... Nokta... Dokrtorlar, her birinin radyasyona kars:
direncinin farkli oldugunu, birinin bedeninin tepki verdigi
bir seyden digerininkinin etkilenmedigini anlatmis onla-
ra. Yattiklar yerde radyasyon 6lgiimii yapilmis, duvarlarda
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bile. Soldaki duvarda, sagdaki duvarda ve alc kactaki kogus-
larda... Diger tiim hastalar: tahliye etmisler, tek kisi bile
kalmamus... Ne iist katta, ne de alt katta. ..

U giin boyunca Moskova'daki tanidiklarimin yaninda
kaldim. Banassiirekli, “Caydanhg al, kiseyi al, ne lazimsa al,
istedigin gibi kullan, sakin ¢ekinme,” deyip durdular. Oyle
giizel insanlard iste... Oylesine giizel! Alu kisilik hindi or-
basi pisirdim. Bizim gocuklardan alusi igin. Itfaiyeci hepsi.
Ayni vardiyada ¢alisan itfaiyeciler. O gece hepsi gorevdeydi:
Vasuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tisura. Bakkaldan hepsi-
ne dis macunu, dis firast ve sabun aldim. Bunlann higbiri
yoktu hastanede. Ufak havlular aldim hepsine... Simdi dii-
siiniince, yaninda kaldigim tanidiklarima sagtyorum; ashin-
da korkuyorlardi, nasil korkmasinlar, soylentiler yayilmaya
basglamist1 bile, ama onlar yine de ellerindeki her seyi sun-
dular bana: “Sana ne lazimsa, hepsini al. Al hadi! Kocan
nasil? Ya digerleri? Yasayacaklar m1?” Yagamak... (Susuyor.)
Bir siirii giizel insanla tanigum o ara, hepsini birden haurla-
yamiyorum bile. .. Sanki tiim diinya biiziisiip tek bir nokta-
ya sigismistt. Sadece o vardi... Kocam... Sadece o... Yaslica
bir hemgireyle tanistum, dedi ki bana: “Devasi olmayan bazi
hastaliklar vardir. Yanina oturup elini oksamaktan bagska bir
sey yapamazsin.”

Sabahlari erkenden pazara gidiyordum, oradan da tani-
diklarimin evine, ¢orba pisirmeye. Her seyi rendele, parga-
la, porsiyonlara ayir. Bir seferinde bizimkilerden biri rica
etmisti: “Bana elma suyu getirsene.” Alu kutu yarim litrelik
elma suyuyla dondiim hastaneye... Her sey hep alu kisilik!
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Kostura kostura hastaneye gidiyordum... Orada aksama
kadar oturuyordum. Aksam olunca da tekrar kentin ta 6biir
ucuna. Daha ne kadar siirdiirebilecektim o tempoyu? Neyse
ki ii¢ giin sonra, up personelinin konakladig1 otelde kalabi-
lecegimi séylediler, hem de bizim hastanenin oldugu yerde.
Tanrim, ne biiyiik sans!

“Ama orada mutfak yok. Nasil yemek yapacagim onla-
ra?”

“Aruk yemek pisirmenize gerek yok. Mideleri gida kabul
etmiyor.”

Degismeye baglamisu; her giin bagka bir adam ¢ikiyordu
karsima. Igindeki yaniklar disina yansiyordu aruik... Aga-
na, diline, yanaklarina. Basta yaralar ufaku, sonra biiyiidii
hepsi. Ag1z boslugundaki mukoza katman katman soyuldu,
bembeyaz zar halinde. Yiiziiniin rengi... bedeninin rengi. ..
mavi oldu... kirmizi oldu... griye calan kahverengi oldu...
Ama tiim o halleriyle bana aitti, her haliyle benim sevdigim
adamdi! Bunu anlatmak miimkiin degil' Yazmak miimkiin
degil! Ve de buna dayanmak. Ayakta kalmami saglayan tek
sey, tiim bunlarin ¢ok hizli gerceklesmesiydi; ne diisiinecek
vaktim oldu ne de aglayacak.

Seviyordum onu! Ne kadar ¢ok sevdigimi hi¢ bilmi-
yormusum bile! Biz daha yeni evlenmistik, doyamamisuk
heniiz birbirimize... Sokakta yiiriirken birden ellerimden
yakalayip beni kendi etrafimda dondiiriir. Sonra da 6per,
oper. Yamumizdan gegen insanlar bize bakip giiliimser.

Akut radyasyon zehirlenmesi yasayanlarin yatug klinik-

te on dore giin... On d6rt giin aliyor bir insanin 6liimi. ..
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Kemik iligini kii¢iik kiz kardesinden alacaklarini 6gren-
diginde derhal karst giker: “Oliiriim daha iyi. Dokunma-
yin ona, heniiz ¢ok kiigiik.” Biiyiik kiz kardesi Lyuda, 28
yasindaydi, hemgireydi, olan bitenin 6ziinii biliyordu. “Ye-
ter ki 6lmesin,” diyordu. Ameliyau izledim. Yan yana iki
masada yauyorlardi... Ameliyathanenin 6niinde kocaman
bir pencere vardi. Iki saat siirdii operasyon... Sona erdigin-
de Lyuda’min durumu kocamnkinden kotiiydii; gogsiinde
on sekiz tane ponksiyon ignesi vardi, narkozdan ¢ok zor
¢tk Simdi de hasta, sakat kaldi... Cok giizel, giiglii bir
geng kizdi. Hig evlenmedi... Bir odadan digerine kosturu-
yordum, bir kocaminkine bir kiz kardesininkine. Standart
bir odada kalmiyordu aruk, 6zel bir basing odasindaydi,
plastikten seffaf bir perdenin ardinda; yanina birinin gir-
mesi yasaktl. Ozel donanimli bir odaydi, perdenin tesine
gegmeden ona igne yapabiliyor, sonda takabiliyorlardi...
Perdeler cire cirth bantlarla birbirine tutturuluyordu, nasil
agacagimi 6grenmistim onlari... Sessizce agip yanina gire-
biliyordum... Sonunda yataginin yanina kiigiik bir iskemle
yetlestirdiler benim igin. Oyle kériilesti ki, aruk bir dakika
olsun ayrilamiyordum yanindan. Siirekli bana sesleniyor-
du: “Lyusya, neredesin? Lyusyacigim!” Siirekli sesleniyordu,
siirekli... Bizim ¢ocuklarin yatug: diger basing odalarinda
askerler yapiyordu hasta bakimini, ¢iinkii hemsireler bu isi
reddetmisti, koruyucu kiyafet talep etmislerdi. Askerler ta-
styordu lazimliklar. Yerleri onlar siliyor, yatak ¢arsaflarini
onlar degistiriyordu... Tiim ihtiyaglari onlar karsiliyordu.

Nereden gelmisti o askerler? Hig sormadim bunu... Go-
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ziim kocamdan bagkasini gérmiiyordu... Sadece o vardu. ..
O... Istisnasiz her giin su kelimeyi duydum: Oldii, 6ldii...
Tisura 6ldii. Titenok 6ldii. Oldii... Sanki bir balyozla bey-
nimi déviiyorlardi.

Giinde yirmi bes-otuz kez kakasini yapiyordu. Hep kanl
ve vicik viciku digkist. Kol ve bacaklarindaki deri ¢atlamaya
bagladi... Tiim bedeni ¢ibanla kaplanmisti. Kafasini gevi-
rince bir tomar sa¢ kaliyordu yasuginin iistiinde... Ama her
haliyle benimdi. Biricik sevdigimdi... Isi sakaya vurmaya
gayret ettim: “Boylesi daha rahar, tarak tagimana gerek yok.”
Kisa siire sonra hepsinin saglar1 tiimden kesildi. Onunkileri
ben kendi ellerimle kestim. Onunla ilgili her seyi ben yap-
mak istiyordum. Fiziksel olarak dayanabilecek olsam yirmi
dort saat boyunca bir saniye bile yanindan ayrilmazdim. Ya-
nindan ayrilmak zorunda kaldigim her dakika i¢in kahrolu-
yordum... Bir dakika ayrilsam, kahroluyordum... (Ellerini
yiigine kapatip susuyor.) Erkek kardesim geldi, korkmusgtu:
“Igeri girmene izin veremem!” dedi bana. Babam da ona
dedi ki: “Onu durdurabilecegini mi saniyorsun? Kapidan
kovsan pencereden girer! Oradan olmazsa yangin merdive-
ninden!”

Yanindan ayrilmigam... Geri dondiigiimde masasinin
tistiinde bir portakal gordiim... Biiyiikge, ama sar1 degil,
pembe bir portakal. Giiliimseyerek dedi ki: “Hediye geldi.
Sen al.” Ancak perdenin 6biir yanindan bir hemsire, el kol
hareketleriyle o portakali yiyemeyecegimi anlatti. Bir siire

yaninda durduktan sonra, degil o portakali yemek, ona do-

kunmak bile son derece tehlikeliydi. “Ye hadi,” dedi. “Cok
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seversin sen portakali.” Portakali elime aldim. Kocamsa o
esnada gozlerini kapayip uykuya daldi. Siirekli igne yapi-
yorlardi ona, uyusun diye. Narkotik ilag. Hemgsire dehset
icinde bakiyordu bana... Peki ya ben? Ben, onun 6liimii
diisiinmesini engellemek igin her seyi yapmaya hazirdim. ..
Hastaliginin ¢ok korkung oldugunu ve benim ondan iirk-
tigiimii diigiinmesini engellemek icin de... $6yle bir ko-
nusma kaldt aklimda... Biri ikna etmeye ¢alismisti beni:
“Sunu unutmamaniz lazim; karginizda duran kisi kocaniz
degil aruk, sevdiginiz o adam degil. Simdi karsinizda yiik-
sek yogunlukra zehir yayan bir radyoaktif nesne var. Intiha-
ra kalkismayin. Kendinize gelin.” Bense aklini yitirmis bir
kadin gibi: “Ben onu seviyorum! Ben onu seviyorum!” O
uyurken kulagina fisildiyordum: “Seni seviyorum!” Hasta-
nenin bahgesinde dolanirken kendi kendime tekrarliyor-
dum: “Seni seviyorum!” Lazimligini tagirken yineliyordum:
“Seni seviyorum!” Biitiin bunlar olmadan evvelki yasanu-
mizi diisiinilyordum. Lojmandaki yasanumuzi... Geceleri
ancak elimi eline aldiktan sonra uykuya dalardi. Béyle bir
aliskanligi vardi: Uyurken elimi tutardi. Tiim gece boyun-
ca...

Hastanede ise, ben onun elini elime aliyordum ve birak-
miyordum...

Bir gece. Her yan sessiz. lkimiz yalniziz. Cok ama ¢ok
dikkatlice bana bakip birden dedi ki:

“Cocugumuzu gérmeyi dyle ¢ok istiyorum ki. Nasil bir

bebek olacak acaba?”

<« . w )”
Ne isim verecegiz onar
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giin degistirirdim ve her giiniin gecesinde kan iginde kalirdi
o carsaf. Onu dogrulturken deri pargalari kalirdi elimde,
ellerime yapigirlardi. Rica ederdim ondan: “Camim! Bana
yardimci ol. Ellerinden, dirseginden gii¢ alarak biraz dog-
rul, olabildigince, ben de yatak carsafini diizelteyim, tek
bir kirigiklik, tek bir kat kalmasin.” Herhangi bir kingiklik
bile bedeninde yara agiyordu hemen. Tirnaklarimi, kanata-
cak kadar etimin dibinden kesiyordum ki, kazara bir yerini
¢izmeyeyim. Hemsirelerin hi¢cbiri ona yaklasmaya, dokun-
maya cesaret edemiyordu, yapilmasi gereken bir sey oldu-
gunda beni ¢agiriyorlardi. Ve iste onlar... O insanlar kalkip
fotograflarini gektiler kocamin... Bilim i¢in, dediler. Orada
olsam hepsini uzaklagurirdim yanindan! Bagirirdim onlara,
vururdum! Nasil yaparlar bunu! Keske onlari uzak tutabil-
seydim... Keske...

Odadan ¢ikip koridorda yiirtiyorum... Duvara carpa-
cagim neredeyse, koltuga carpacagim, ¢iinkii higbir sey
gormityorum aslinda. Noébetgi hemsireyi durduruyorum:
“Oliiyor 0.” Yanit veriyor bana: “Ne bekliyordun? 1600
rontgen isimi aldi, 400 zaten 6liimciil doz.” Hemsire de
tiziiliiyor aslinda, ama iiziintiisii benimkinden farkli... Her
seyim o benim... Sevdigim.

Hepsi 6lditkten sonra hastanede tadilat yapular... Du-
varlari kazidilar, parkeleri sokiip gotiirdiiler... Biitiin ahgap
malzemeyi yok ettiler.

Sonra... Son olarak... Par¢a parca haurliyorum. Hepsi
ayrildi.

Gece yanindaki kiigiik iskemlede oturuyorum... Sabah
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saat sekizde: “Vasyacigim, gidiyorum ben. Birazcik dinle-
neyim.” Gézlerini agiyor, kapauyor tekrar; gitmeme izin
veriyor. Otele vardigym an giigbela odama ¢ikiyorum, yere
uzantyorum, yataga yatamiyorum, Oyle ¢cok agriyor ki her
yanim, o strada bir hemsire kapiyi galiyor: “Kos hemen! Fur-
la! Deliler gibi seni gagiriyor!” O sabah i¢in Tanya Kibenok
benden rica etmisti: “Mezarliga birlikte gidelim. Sen olmaz-
san ben dayanamam.” O sabah Vitya Kibenok ile Volodya
Pravik topraga verildi. Ikisi de Vityanin arkadasiydy, ailecek
de goriisiirdiik. Patlamadan bir giin 6nce lojmanimizda bir-
likte forograf cektirmistik. Oyle yakisikli gikmis ki kocala-
nimiz! Ve dyle neseli! Onceki yasamlarimizin son giinii. ..
Gernobil éncesi... Oyle mutluyduk kil

Mezarliktan doniince hemen nébet¢i hemsireye tele-
fon ettim: “Durumu nasil?” “On bes dakika énce oldii.”
Olamaz! Biitiin gece yanindaydim ben. Sadece ii¢ saatligi-
ne yanindan ayrilmistim! Pencereye dogru gidip bagirdim:
“Neden? Neden?” Gokyiiziine bakip bagirdim... Biitiin
oteli ayaga kaldirdim... Yanima gelmeye korktu insanlar. ..
Sonra birden kendime geldim: Son bir kez gorecegim onu!
Gorecegim! Son siirat indim merdivenlerden. .. Hil4 basing
odasinda yatyordu, heniiz onu gétiirmemislerdi. Son s6z-
leri, “Lyusya! Lyusyacigim!” olmus. “Kisa bir siire icin gitti.
Hemen geri gelecek,” diye rahatlatmaya galismis hemsire. I¢
gecirmis ve son nefesini vermis.

Aruk ondan kopmadim sonrasinda... Mezarina kadar
onunla yiiriidiim... Gergi haurimda kalan ey tabut de-

gil, biiyiikge bir plastik torba... O torba... Morgda bana
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dediler ki: “Isterseniz, ona ne giydirecegimizi gosterelim
size.” Istiyorum! Tam takim {iniforma giydirdiler, sapkasini
da gégsiiniin ustiine yerlegtirdiler. Ayagina gore ayakkabi
bulamadilar, ¢iinkii ayaklan sismigti. Davul gibiydi. Uni-
formasini da yirtmak zorunda kaldilar, ¢iinkii tam olarak
giydiremediler {izerine, tizerine {iniforma giydirebilecekleri
diizgiin bir beden yoktu ellerinde. Her yani agik yaralarla
kapliyd:. Hastanedeki son iki giiniinde... Kolunu kaldirdi-
gim zaman kemigi titriyordu, havada asili kalip sallanir gibi,
beden dokusu aynlmisu aruk kemiginden. Akcigerinden
pargalar, karacigerinden pargalar agzina kadar geliyordu...
Kendi i¢ organlarina ait pargalar genzine kagiyordu. .. Eli-
mi bandaja sararak agzina sokuyor, o pargaciklar topluyor-
dum... Bunu anlatmak miimkiin degil! Yazmak miimkiin
degil! Ve de buna dayanmak... Her seyiyle bende. .. Oyle-
ce... Ayagina uygun ayakkabi bulunamadi... Onu yalina-
yak gomdiiler...

Gozlerimin oniinde... Onu iniformal: haliyle alip bii-
yitkge bir selofan torbaya koyarak agzini bagladilar. Torba
ahsap bir tabutun igindeydi... Sonra tabutu bagka bir tor-
baya sardilar... Selofan, saydam ama kalin, mugamba gibi.
Sonra bunlarn hepsini ¢inko bir tabuta yerlegtirdiler, zar
zor stkigurarak sigdi. Use kistmda sadece iiniformasinin sap-
kas: kald1.

Herkes gelmigti... Onun anne babasi, benim anne ba-
bam... Moskovadan siyah esarp saun aldik... Olaganiistii
Hal Komisyonu bizimle bulugtu. Herkese ayni sey séyle-

niyordu: Kocalarimzin, ogullarinizin cenazesini sizlere ver-
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elimize... Hemen ertesi giine... Sivil kiyafetli ama asker
goriiniimlii bir adam siirekli yanimizda kaldi, odamizdan
cikip yol igin yiyecek bir seyler almamiza dahi izin verme-
di. Tanr korusun, ya biriyle konusuverseydik, hele de ben.
Sanki o an konusacak halim vard: da, aglayamiyordum bile.
Biz ayrilirken otel gérevlisi biitiin havlular: ve garsaflari say-
di... Hepsini katlayip bir polietilen torbaya koydu. Muhte-
melen yakular sonra... Otel iicretini kendimiz 6dedik. On
dore giin i¢in. ..

Radyasyon hastaliklar1 kliniginde on dére giin... On
dére giin aliyor bir insanin 6limii. ..

Eve déniince uyuyakaldim. Igeri girdim ve yataga yigl-
dim. Araliksiz ti¢ giin uyumusum. Bir tiirlit uyandirama-
muglar... “Ilkyardim,” gelmis. “Hayir,” demis doktor, “6l-
memis. Uyanacak. Kabus gibi bir uykuda.”

Yirmi ii¢ yasindaydim.

Gordigiim riiyayr haurliyorum... Rahmetli biiyiikan-
nem geliyor, iizerinde onu gémerken giydirdigimiz kiyafet-
ler. Noel agacini siislemeye bagliyor. “Biiyiikanne, niye Noel
agacimiz var ki? Heniiz mevsim yaz” — “Oyle gerekiyor.
Vasyacigin yakinda benim yanima gelecek.” Vasya orman-
da biyimiigtii. Haurimdaki ikinci riiya... Vasya beyazlar
i¢inde gelip Nataga'ya sesleniyor. Heniiz dogurmadigim ki-
zimiza. Kocaman olmus bile, sagiriyorum ben; hangi ara bu
kadar biiyiidii acaba? Nataga’y1 tavana dogru hoplauyor, iki-
si de giiliigiiyorlar... Ben de onlan izlerken diisiinityorum;
ne kadar kolay aslinda mutlu olmak. Ne kadar kolay! Sonra
ben bagka bir riiyaya daliyorum... Suyun iginde agir agir
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dolagiyoruz Vasya'yla. Uzun uzun yiirityoruz... Muhteme-
len aglamamamu istiyordu benden. Bunun igin ta oralardan
bana bir isaret yollamigt1. Yukarilardan. (Uzun séire susuyor.)

Iki ay sonra Moskova’ya gittim. Tren istasyonundan
dogruca mezarliga. Ona! Ve tam da orada, mezarlikta do-
gumum baglad1. Tam onunla konugmaya bagladigim an...
Ambulans ¢agirdilar. Adresi verdim onlara. Ayni yerde do-
gum yapum... Bélim bagskani Angelina Vasilyevna Gus-
kovanin yaninda... Ta o zamandan tembihlemisti beni:
“Dogum igin bize gel.” Bagka nereye gidecektim ki zaten?
Vaktinden iki hafta evvel dogum yapum...

Bana bebegimi gosterdiler... Bir kiz... “Natasacigim,”
diye seslendim. “Baban senin adini Nataga koydu.” Saglikl
goriinityordu. Kollari, bacaklari... Ama karacigerinde siroz
vardi... Karacigerindeki radyasyon orani yirmi sekizdi...
Dogustan kalp hastastydi... Dért saat sonra kizimimn 6ldii-
giini sbylediler. Ve bir kez daha. .. cenazesini size vermeye-
cegiz! Ne demek onu size vermeyecegiz?! Esas ben vermi-
yorum kizimi size! Bilim ugruna almak istiyorsunuz onu,
ama ben sizin biliminizden nefret ediyorum! Nefret edi-
yorum! Once kocami aldi benden, doymadi, hila pusuda
bekliyor... Vermem! Kizim1 vermem! Onu kendi ellerimle
gomecegim. Kocamin yanma... (Sesi fisiltzya doniisiiyor.)

Oldugu gibi anlatamiyorum size... Gergekte oldugu
gibi, dogru kelimelerle... Gegirdigim felg yiiziinden bagur-
mam yasak. Aglamam da yasak. Ama istiyorum ki... Istiyo-
rum ki bunlar bilinsin... Kimseye anlatmadigim seyler var

hala... Kiigiik kizimi... Bizim kizimizi onlara vermeyi red-
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dedince... Ahsaptan kiigiik bir kutu getirdiler bana: “Ki-
zinz burada.” Bakum igine: Kundaklamslar onu. Orada
dylece kundaklanmis yatiyor. Iste 0 zaman agladim: “Onu
kocamin dizinin dibine gémiin. Onun, minik Natagamiz
oldugunu séyleyin kocama.”

Mezar taginda “Natasa Ignatenko” yazmuyor... Sadece
kocamin adi yazili orada... Bir ad1 bile yoktu kizimin daha,
hicbir seyi yoktu... Ruhu vardi sadece... Oraya kizimin ru-
hunu gémdiim ben...

Kocamin yanina hep iki bukert ¢igekle giderim: biri koca-
ma, ikincisi kizim icin mezarin késesine. Dizlerimin iistiin-
de emekleyerek mezarin etrafini dolanirim. Hep dizlerimin
tistiinde... (Dedikleri anlasiimyor.) Ben 6ldiirdiim onu...
Beni... o... kurtardi. Beni kizim kurtardi, tiim radyasyo-
nu kendi bedeninde toplads, bir tiir tampon gibi. Oyle kii-
ciikeil ki. Minicikti. (Nefes almakta zorlanzyor.) Beni kizim
korudu. Ama ben her ikisini de seviyordum... Miimkiin
mil... Miimkiin mii sevgiyle birini 6ldiirmek? Boylesi bir
sevgiyle hem de! Niye bu iki sey birlikte? Sevgi ve 6liim. Bu
ikisi her zaman birlikte. Kim agiklayacak bana bunu? Kim
anlatacak nedenini? Dizlerimin {istiinde emekleyerek dola-
niyorum mezarlarin. (Uzun siire susuyor.)

...Bana Kievide bir daire verdiler. Niikleer santralden
gelen herkesin yerlestirildigi biiyiik bir binada. Herkes ta-
nidik. Daire genis, iki odali, Vasya’yla hep hayalini kurdu-
gumuz gibi upki. Ama ben delirecek gibi oluyordum i¢in-
de! Her koésede, nereye ¢evirsem kafami, her yerde o. Her

yerde onun gozleri... Eviyeniden dekore etmeye bagladim,
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Bir adam buldum... Her seyi anlatum ona... Biitiin
gergegi: Hayaum boyunca sadece bir erkegi sevdigimi. Her
seyi agik agik anlatum. .. Bulusuyorduk, ama onu hig davet
etmedim evime, edemedim. Vasya vardi orada.

Pasta sefi olarak ¢alisum. Pasta yapiyorum, ama gozle-
rimden yaslar bogaliyor. Aglamiyorum, ama goézlerimden
yaslar bogaliyor. Oradaki kizlardan tek bir sey istedim: “Aci-
mayin bana. Aciyacaksaniz derhal giderim.” Bana acimaya
hig gerek yok... Mutlulugu tatum bir zamanlar...

Vasya’nin seref madalyasini getirdiler bana. Kirmiziydh. ..
Uzun siire bakamadim ona. Goézlerimden yaslar bosaldh. ..

Bir oglan dogurdum. Andrey... Andreycigim... Arka-
dasglanm engellemeye ¢alisu beni: “Dogum yapamazsin
sen.” Doktorlarsa korkutmaya ¢aligti: “Bedenin bunu kal-
dirmaz.” Sonra... Sonra dediler ki, bir kolu olmayacak-
mis... Sag kolu... Ekranda 6yle gériinmiis... “E, n'olmus
yani?” diye diigiindiim. “Ben de ona sol eliyle yazmay: 6gre-
tirim.” Fakat dogdugunda kolu vardu... Giizel mi giizel bir
oglan... Okula gidiyor simdi, notlar gayet iyi. Aruk nefes
alip vermemi, yagamamu saglayan biri var. Hayaumin 15181,
Oyle iyi anhiyor ki her seyi: “Annecigim, nineme gitsem,
iki giinligiine sadece, nefes alabilir misin ben yokken?”
Alamam! Bir giin bile olsa ondan ayri kalmak korkutuyor
beni. Yolda yiiriiyorduk birlikte... Birden distiigiimii his-
settim... Ilk inme atagimi orada gegirdim... Orada, sokak-
ta... “Annecigim, su bulayim mi sana?” — “Hayir, yanim-
da kal yeter. Higbir yere gitme.” Kolundan tuttum onu.

Gerisini haurlamiyorum... Goézlerimi hastanede agum...
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yacak... Daha da uzun siire hatta... Insan émrii agisindan
bakilinca 6liimsiiz o radyoniiklitler. Peki bunu idrak etme
kapasitemiz nedir? H4l4 agina olmadigimiz bu dehsetin an-
lamuint kavramak ve yorumlamak elimizden gelir mi?

Ne hakkinda bu kitap? Niye yazdim onu?

— Bu kitabin konusu Cernobil degil, Cernobil diinya-
st. Dogrudan olay1 konu eden binlerce sayfalik yazi yazlds,
yiiz binlerce metrelik film ¢ekildi zaten. Ben esasen “eksik
kalan hikiye” diye nitelendirebilecegim bir sey iizerine ¢a-
lisgtyorum; yeryiiziindeki ve zamandaki konuklugumuzun
goriinmez izleri {izerine. Giindelik duygulari, diisiinceleri,
sozcitkleri biriktiriyor ve yaziyorum. Ruhun yasamini ya-
kalamaya ¢aligtyorum. Siradan insanlarin yagamlarindaki
olagan giinleri. Ger¢i buradaki her sey olagandistydi: Yeni
bir yere yerlestiklerinde olay da olagan degildi, insanlar da.
Onlar igin Cernobil ne bir metafor ne de bir simge; onlarin
yuvast orast. Sanat dallari sayisiz kez yeniden canlandird:
kiyameti, teknolojik agidan farkli versiyonlarini sundu; ama
su an kati olarak biliyoruz ki orada yasananlar sanat ara-
cligiyla anlaulanlardan daha da acayipti. Faciadan bir yil
sonra biri sunu sormugtu bana: “Herkes yaziyor bu konu-
da. Burada yagamanrza ragmen siz yazmiyorsunuz. Neden?”
Agikgast, bu konu hakkinda nasil yazacagimi, konuya hangi
araglarla, nasil yaklasacagimi bilmiyordum. Daha dnce olsa,
kitabimi yazarken bagkalarinin acisina bakmus ve onlari an-
latmis olacakum; oysa simdi bizzat ben ve hayaum olayin
bir pargasi haline geldik. Birbirimize kangsuk, biitiinlestik,

araya mesafe koymak imkansizlagu. Onceden diinyanin ne-
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zen sesler. Cernobil yakinlarindaki herkes felsefe yapmaya
baslad1. Filozof oldu herkes. Ibadethaneler yine insanlarla
doldu... Inanglt insanlarla ve kisa siire 6nce ateist olmus-
larla... Fizik ve matematigin cevaplayamadig sorulara ya-
nit artyorlardi. Ug boyutlu diinya paramparga oldu ve o
zamandan beri materyalizmin Kutsal Kitab: tizerine yemin
edebilecek cesarette bir kisiye dahi rastlamadim. Sonsuzluk
alenen alev ald1. Filozof ve yazarlar sessizlige gomiildi, kiil-
tiir ve gelenegin tanudik izlerinden yollarini ayirdilar. O ilk
giinlerde en ¢ok ilgi ¢eken sey, biliminsanlartyla, resmi gé-
revlilerle ya da yiiksek riitbeli askerlerle degil, ihtiyar koyli-
lerle konusmaku. Tolstoy’suz ve Dostoyevski'siz, internetsiz
yastyorlardi, ama bir sekilde zihinleri yeni diinya haritasin
kavriyordu. Bilingleri ¢6kmemisti. Belki de Hirosima gibi
askeri nitelikteki bir niikleer vakayla hepimiz bag edebilir-
dik, ¢iinkii bizi o tiirde bir seye hazirlamiglardi. Ancak bu
felaket, sivil bir niikleer tesiste meydana gelmisti ve bizler,
o donemin insanlari olarak, Sovyet niikleer santrallerinin
diinyadaki en giivenilir santraller olduguna, Kizil Meydan'a
bile insa edilmelerinde sakinca bulunmadigina, tam da bize
ogretildigi gibi inaniyorduk. Askeri niikleer enerji, Hirosi-
ma ve Nagazaki demekti; barisgil niikleer enerji ise her evi
aydinlatan birer ampul demekti. Askeri niikleer enerji ile
bariscil niikleer enerjinin birbirinin ikizi oldugunu heniiz
kimse aklindan gecirmemisti. Sug ortagt olduklarini kimse
tahmin etmemisti. Aklimiz bagimiza geldi, biitiin diinyanin
akli bagina geldi, ama ancak Cernobilden sonra. Belaruslu-
lar bugiin, upki: birer canli “kara kutu” gibi bilgi kaydediyor
gelecek igin. Herkes igin.
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Bu kitabt yazmam uzun zaman ald... Yaklagik yirmi
sene... Niikleer santralin 6nceki ¢alisanlariyla, biliminsan-
lartyla, dokrtorlarla, askerlerle, bolgeden tahliye edilenlerle
ve yeniden bolgeye, evlerine donenlerle bulusup konustum.
Diinyalarinin merkezinde Cernobil vard: ve onlara gore sa-
dece toprakla su degil, Cernobil'in igindeki ve gevresindeki
her sey zehirliydi. Hikayelerini anlatular, yanitlar aradilar...
Birlikte kafa yorduk. Sik sik telasa kapildilar, vakitlerinin
yetmeyeceginden korktular, ama ben bu tanikliklarin bede-
lini hayatariyla 6deyeceklerini hilid anlamamisum. “Kay-
dedin,” diye tekrarladilar, “gordiigiimiiz seylerin hepsini
anlamadik biz, ama oldugu gibi gegsin kayitlara. Birileri
okuyup anlar ileride. Daha sonra... Bizden sonra...” Yok
yere telaglanmamiglardi, gogu su an hayatta degil. Ama in-
sanhga bir isaret vermeyi bagardilar...

Bizim dehget ve korkuya dair bildigimiz her sey 6ncelikle
savagla ilintili. Stalin’in Gulaglar1 ve Auschwitz, yakin gec-
migte kotiliigiin hitkmettigi yerlerdi. Tarih, her zaman sa-
vaglarin ve komutanlarin tarihi olmustur ve savag da, deyim
yerindeyse, bir dehset dlgiitii olarak goriilmiistiir. Insanlar
bu yiizden savas ve felaket kavramlarini birbiriyle karigtiri-
yor. Biz Cernobilde savasa iliskin tiim 6zellikleri acik¢a go-
rityoruz: ¢ok sayida asker, halkin bolgeden tahliye edilmesi,
terk edilmis evler. Hayaun normal seyrinin sekteye ugrama-
st... Gazetelerdeki Cernobil haberleri de bastan agag askeri
terminoloji igeriyor: niikleer, patlama, kahramanlar... Ve
bu da bizim yeni bir tarihsel doneme adim auldigint idrak
etmemizi zorlaguriyor... Felaketler tarihi bagladi... Amain-
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san bunun iizerine dilgsiinmek istemiyor, ¢iinkii su ana dek
hig kafa yormamig buna, tanidik olanin arkasina gizlenmeyi
tercih ediyor. Gegmisin arkasina... Cernobil kahramanlari-
nin anitlar bile savag kahramanlarininkine benziyor.

— Bélgeye ilk yolculugum...

Ciceklenmisti bahgeler, taze ¢imler giinesin alunda ne-
seyle parildiyordu. Kuslar sakiyordu. Oylesine tanidik... ta-
nidik... bir diinya. Ilk diisiincem: Her sey olmas: gerektigi
gibi, her sey... 6nceki gibi. Toprak ayni toprak, su ayni su,
agaglar aym agag. Ve hem bigimleri, hem renkleri, hem de
tatlar1 ebedi, kimse buradaki herhangi bir seyi dylece de-
gistiremez. Ancak daha ilk giinden bana yapilan uyarilar:
Cigek koparmasan iyi olur, yere oturmamak da iyi bir fi-
kir, pinardan su igme. Aksam ¢okerken gobanlarin yorgun
siirityli nehre siirmek isteyisini izledim, fakat inekler suya
varir varmaz gerisin geri doniiverdi. Her nasilsa tehlikeyi
derhal fark etmiglerdi. Kedilerin de 6lii fare yemeyi birak-
tiklarini anlatular bana, oysa tarlalar, avlular, her yan onlarla
doluydu. Oliim her késede pusudaydi, ama bagka tiirlii bir
6limdi bu. Yeni maskelerin ardina gizlenmisti. Tanudik de-
gildi goriintiisii. Insan, savunmasiz yakalanmugt1, hazirlikh
degildi. Diger biyolojik tiirler kadar hazirlikli degildi; gor-
mek, duymak, dokunmak i¢in programlanan dogal aragla-
rint tam olarak ¢alisuramiyordu. Bu aruk miimkiin degildi;
gozler, kulaklar, parmaklar ise yaramiyordu, bir faydalan
yoktu, ¢iinkii radyasyon gézle goriilebilir bir sey degildi, ne
kokusu ne de sesi vardi. Cisimsizdi. Hayaumiz boyunca ya

savagtaydik biz ya da savaga hazirlaniyorduk, savas hakkinda
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oyle ¢ok sey biliyorduk ki, ama ansizin! Diigmanin sureti
degisti. Yeni bir diismanimiz vardi aruk. Diigmanlarimiz. ..
Bigilen ¢imler 6ldiiriiyordu bizi. Tutulan balik, avlanan kus.
Elmalar... Onceden uysal ve dostane bir sekilde bizi sarip
sarmalayan diinya aruk korku saliyordu tizerimize. Bolge
wahliye edilirken oradan ayrilan ihtiyarlar bu gidisin bir d6-
nitsii olmadigin hala idrak edemiyor ve gokyiiziine baka-
rak: “Giines parliyor... Ne duman var, ne de gaz. Ates eden
de yok. Boyle savas m1 olur? Ama yine de miilteciler gibi
kagmamiz lazimmig...” Tanidik... Ama tanidik da olma-
yan... bir diinya.

Nerede bulundugumuzu nasil anlamlandirabiliriz? Neler
oluyor bize? Burada... Simdi... Soracak kimse yok. ..

Bélgede ve bolgenin gevresinde... Insani saskinhiga sii-
ritkleyecek kadar ¢ok sayida askeri arag vardi. Yepyeni oto-
matik tiifeklerle askerler geciyordu sokaklardan. Tam techi-
zatl. Her nedense, helikopterler ve zirhli personel araglar
degil de en gok bu otomatik tiifekler kaldi haurimda. Si-
lahlar... Bolgede silahli insanlar. Kime ates edeceklerdi ki,
kendilerini kimden koruyacaklardi? Fizikten mi? Gériin-
mez partikiillerden mi? Radyasyondan kirlenmis toprag:
ya da agaglari m1 vuracaklardi? KGB, niikleer santralde yii-
rittiiyordu ¢aligmalarini. Casus ve sabotajci ariyordu onlar.
Kulaktan kulaga yayilan bir s6ylentiye gére kaza, Batrdaki
gizli servislerin sosyalist kamp1 dagitmak tizere diizenledigi
organize bir eylemdi. Tetikte olmamiz lazimdu.

Bir savas tablosu bu... Iste bu savay kiiltiirii gézlerimin

oniinde darmadagin oldu. Kétiiliigiin herhangi bir agikla-
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dan geri doniiyorlardi. Anladim ki, ¢ektikleri acilar bilingli
bir sekilde isleyip yeni bir bilgiye déniistiirityor ve bu bilgiyi
bize hediye ediyorlardi. Diyorlard: ki: “Bakin, bu bilgiyle
bir seyler yapmaniz lazim, onu bir sekilde kullanmalisiniz.”

Cernobil kahramanlarinin anisini yasatacak abide...
Niikleer yangini bizzat igine gémdiikleri el yapim lahiutir.
O lahit, 20. yiizyilin piramididir.

— Cernobil topraklarindaki insanlarin durumu hazin.
Ama hayvanlarin durumu daha da hazin. Bu konudan bah-
setmemistim. Simdi anlatacagim. .. Insanlar gittikten sonra
o olii bolgede geriye ne kaldi? Eski kabristanlar ve biyo-me-
zarlik olarak adlandirilan hayvan mezarliklari. Insan sadece
kendisini kurtardi, kendi disindaki tiim canlilara ihanet etti.
Kéyler bosalulir bosalulmaz gruplar halinde bolgeye gelen
silahli asker ve avcilar hayvanlan vurdu. Oysa o kopekler
insan sesine kosuyordu... Kediler de... Adar da... Neler
oldugunu higbiri anlayamadi. Ustelik yasananlarda onla-
rin zerre kadar sugu yoktu; ne yabanil hayvanlarin ne de
kuslarin; hi¢ suglan yokken sessizce oldiiler ki bu daha da
korkungtu. Vakti zamaninda Meksika'daki yerliler ve dahi
Hiristiyanlik 6ncesi dénemdeki Slav kékenli atalarimiz, ye-
mek i¢in 6ldiirdiikleri yabanil hayvanlardan ve kuglardan
af dilermis. Eski Misirda hayvanlarin insanlardan sikyergi
olma hakk: varmus. Piramitlerde giiniimiize ulasan papiriis-
lerden birinde §6yle yazar: “Higbir boga N.den sikayerti
olmamisur.” Oliiler dlemine dogru yola gikmadan evvel
Misirhlar, icinde su ifadelerin yer aldigt bir dua edermis:
“Higbir canliya zarar vermedim. Higbir hayvanin 6éniinden

tahilini ya da samanini almadim.”
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Cernobil deneyimi bizlere ne ogretti? Gozlerimizi “6te-
kilerin” sessiz ve gizemli diinyasina ¢evirmemizi sagladi ms?

— Bir defasinda, insanlar tarafindan terk edilen bir koye
askerlerin girdigini ve etrafa ates etmeye bagladiklarim gor-
miistim. ..

Hayvanlarin ¢aresiz ¢igliklari. .. Hepsi de kendi farkl: di-
linde feryat ediyordu... Yeni Ahitte yazilidir bu. Yiice Isa
Kudiis tapinagina gelir ve kurban ayini i¢in hazirlanan hay-
vanlari goriir: bogazlari kesilmis, oluk oluk kanayan hayvan-
lari. Isa haykinir: “...dua evini bir haydut inine gevirdiniz.”
“Bir kiyim yerine ¢evirdiniz,” diye de ekleyebilirdi esasen.
Bana gore, bolgede geriye kalan yiizlerce biyo-mezarlik,
kadim tapinaklari andiriyor. Ancak hangi tannilar igin su-
nulmustu bu kurbanlar? Bilim ve Bilgi Tanrisi i¢in mi yok-
sa Ates Tannisi i¢in mi? Cernobil bu agidan, Auschwitz ve
Kolyma’yi dahi geride birakir. Nazi Soykirimi’ni dahi geride
birakir. Bir nihai son 6ne siirer. Cikmaza siiriikler.

Bagka gozlerle inceliyorum etrafimdaki diinyay:... Yer-
de siiriinerek ilerliyor kii¢iik bir karinca, simdi artk daha
yakin bana. Bir kus gokyiiziinde uguyor ve o da daha ya-
kin bana. Benimle onlar arasindaki uzaklik azaliyor. Onceki
ugurum yok aramizda. Hepsi — yagam.

Su da hafizama kazinip kalanlardan... Yash bir ari ye-
tigtiricisi anlatmisti (sonra bagkalarindan da duydum ayni
seyi): “Sabah bahgeye ¢ikum, bir sey eksikti, tanidik bir ses.
Tek bir ar1 yoktu... Hig ari sesi yoktu! Hi¢ hem de! Neydi
bu? Ne olmustu? Ikinci giin de ugmuyorlardi. Usiincii giin

de... Daha sonra agiklama yapildi bize, niikleer santralde
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bir kaza oldugunu séylediler, yakindayd: santral de. Ama
uzun siire higbir sey 6grenemedik biz. Arlar biliyordu, biz
bilmiyorduk. Aruk tuhaf bir sey olursa onlara bakacagim.
Onlarin yasamina.” Bir 6rnek daha... Nehirdeki balik¢i-
larla konugmustum, demislerdi ki: “Televizyonda agikla-
ma yapuklarinda bekledik ki... Bize nasil korunacagimiz
anlatsinlar. Ama solucanlar... Bildiginiz siradan solucanlar.
Topragin derinlerine indiler; yarim metre, belki de bir metre
derine. Bunun nedenini anlayamadik. Kazip duruyorduk.
Baliklara yem yapmak igin tek bir solucan bile bulamadik.”

Yeryiiziinde ilk var olan hangimizdi? Hangimiz daha da-
yanikli ve daha kaliciyiz: Biz mi, onlar mi? Nasil hayatta
kalinacagint hayvanlar 6gretebilirdi bize. Ve nasil yasana-
cagint.

— Ayni dénemde iki felaket yasandi: Biri toplumsalds,
Sovyetler Birligi gozlerimizin 6niinde yikildi ve devasa sos-
yalist anakara sulara gomiildi; digeriyse kozmik bir fela-
ketti: Cernobil. 1ki kiiresel patlama. Ilki, daha yakin, daha
anlagilirdi. Insanlarin kafasint giindelik hayatlari ve yasan-
ularina dair kaygilar mesgul ediyordu: Ne saun almali, ne-
reye gitmeli? Neye inanmali? Hangi bayrak alunda yeniden
ayaga kalkmali? Yoksa aruk kendimiz i¢in yagamayi, kendi
basimiza var olmay1 6grenmemiz mi lazimd:? Bu son fikir
bize yabanciydi, beceremezdik, ¢iinkii hi¢bir zaman oyle
yasamamistk. Istisnasiz hepimiz bu geliskiyle bas ermeye
calistyorduk. Ama Cernobil’i unutabilmeyi ¢ok isterdik,
giinkii onun karsisinda bilincimiz dogrudan teslim olmus-

tu. Biling tutulmast. Fikirlerimiz ve degerlerimizden olusan
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diinya paramparga olmustu. Cernobil’e yenilmemis olsay-
dik ya da onu her seyiyle kavrayabilseydik, hakkinda daha
fazla diisiiniir, daha fazla yazardik. Ama gelinen noktada biz
bir diinyada yasarken, bilincimiz bir digerinde. Hakikat el-
lerimizden kay1p gidiyor, insan zihnine sigmiyor.

— Evet... Hakikate yetismeyi bagaramiyoruz.

— Bir ornek... Hald eski kavramlar1 kullaniyoruz:
“uzak-yakin”, “kendimizinki-6tekilerinki”... Fakat Cerno-
bilden sonra “uzak” ne demekti gergekte ya da “yakin”, hele
de felaketin hemen dérdiincii giiniinde Afrika ve Cin’in
tizerinde gezinmisken Cernobil bulutlari? Yeryiizii bir anda
ne kadar da kiigiilmiistii, Kolomb’'un zamanindaki yeryii-
zii degildi aruk. Oyle ugsuz bucaksiz degildi. Aruk mekana
dair farkh bir algimiz vardi. [flas etmis bir yerde yasiyoruz.
Yine de... Son yiiz yildir insanlar daha uzun yasiyor, ama
omiirleri, diinyamiza yerlesen radyoniiklitlerin yagam si-
releriyle karsilagurinca son derece 6nemsiz ve kisa. Radyo-
niiklitlerin gogu binlerce yil var olacak. Biz o kadar ilerisini
gbremiyoruz bile! Onlarin yaninda farkl bir zaman duygu-
suyla yagtyoruz. Ve tiim bunlarin nedeni Cernobil. Onun
izleri. Gegmisle, kurmacayla, bilgiyle aramuzdaki iligkide de
ayn1 sey gergeklesiyor... Gegmisin yetersizligi ortaya ¢iku,
bildiklerimiz aruk bilgisizligimize dair bir bilgi ile simirl.
Duygular bagtan yapilaniyor. .. Ahsildik teselli ciimlelerinin
yerine bir doktor, 6lmekte olan adamin esine séyle diyor:
“Ona yaklasamazsiniz! Onu 6pemezsiniz! Ona dokunamaz-
stniz! O aruk sizin sevdiginiz insan degil, bir nesne, etkisiz

hale getirilmesi gereken bir nesne.” Bu noktada Shakespeare
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yollar, higbir yere ulagmayan telefon telleri. $S6yle diisiiniir-
ken yakaliyor insan kendini: Nedir bu? Ge¢mis mi, yoksa
gelecek mi?

— Gelecegi kaydediyormugsum gibi geliyor bazen.
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BIRINCI KISIM






OLULER DIYARI

Insanlarin Niye Hatirladigina Dair Bir Monolog

— Benim de bir sorum var. Kendi bagima bulamiyorum
yaniunt...

Fakat siz, tam da bunun hakkinda yazmaya karar kilmig-
siniz... Cidden bunu mu yazacaksiniz? Benimle ilgili tiim
bunlarin bilinmesini istemezdim dogrusu. Orada neler ya-
sadigimin bilinmesini... Bir yandan, agik¢a konusma, her
seyi anlatma arzusu duyuyorum, diger yandan ise, anlatinca
sanki ¢irilgiplak kalacakmigim gibi geliyor ve boyle bir sey
olmasini istemiyorum.

Tolstoy’'un romanini haarlar misiniz? Savagin ardindan
oylesine sarsilmigur ki Piyer Bezuhov, kendisinin ve tiim
ditnyanin aruk ebediyen degisecegini diisiiniir. Ancak son-
ra bir zaman geger ve kendini yine 6nceden oldugu gibi
arabaciy1 azarlarken, homurdanip dururken bulur. Oyleyse
neden haurlar insanlar? Hakikate ulagmak icin mi? Adalet
icin mi? Her seyi oluruna birakip unutmak i¢in mi? Aslinda
devasa bir olayin parcasi olduklarini fark ettikleri i¢in mi?
Yoksa, gegmiste bir siginak arayisi mi1 hatrlamak? Oysa ha-
uralar ¢ok kirilgan, kisa 6miirlii seylerdir, somuc bilgi degil,
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bir insanin kendisi hakkinda yiiriiceiigii tahminlerdir. Bilgi
bile sayilmazlar hatta, salt duygulardir hauralar.

Var giiciimle ugragtim, bellegimin aluni iistiine getirdim
ve haurladim...

Hafizamdaki en korkung olay ¢ocukluk dénemimden...
Savas.

Biz oglanlarin “anne-baba” oyunu oynayisimizi haurli-
yorum: Miniklerin tizerindeki kiyafeteri ¢ikarr, onlar iist
tiste yaurirdik. Savagtan sonra dogan ilk gocuklard: bunlar.
Ik olarak hangi kelimeleri s6ylediklerini, hangisinin yiirii-
meye basladigin biitiin kéy bilirdi, ¢iinkii savas zamani go-
cuklar unutulmustu. Hayatn yeniden filizlenmesini bekle-
mistik. “Anne-baba” demistik oyunumuzun adina. Hayaun
yeniden filizlenisini gormek istiyorduk... Ve daha sekiz-on
yaslarinda ¢ocuklardik sadece.

Bir kadinin intihar edisini gérdiim. Nehrin kiyisindaki
galiliklarin orada. Bir tugla ald1 eline, sonra vura vura kendi
kafasini ezdi. Tiim koyiin nefret ettigi bir Nazi isbirlik¢isin-
den hamile kalmisti. Yine ¢ocukken, kedi yavrularinin do-
gumunu da gérdiim. Anneme bir buzagiyr inegin karnin-
dan gikarirken yardim ettim, disi domuzumuzun bir erkek
domuzla giftlesmesine 6n ayak oldum... Haurliyorum...
Babamin 6lii bedenini getirislerini haurliyorum, iizerin-
de annemin elleriyle 6rdiigii kazak vards, belli ki sagmali
tiffekle ya da makineli tiifekle vurulmustu, birtakim kanl
yumrular segiliyordu kazagin tizerinden. Var olan yegine
yatagimizin tizerinde yatyordu, onu koyabilecegimiz baska

bir yer yoktu. Sonra evimizin 6niine gémdiler onu. Tiy
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gibi degildi tizerine aulan toprak, agur kille oretiiler stiini.
Pancar yataklarindan. Dért bir yanda ¢atgma vardi. Yollar-
da 6lii atlar ve insanlar yauyordu...

Benim igin 6ylesine bastirilmig ve yasakli anilar ki bun-
lar, simdiye dek hi¢birini yiiksek sesle s6ze d6kmedim o
ylzden...

O zamanlar 6liimle dogum aynilagmisu benim géziim-
de. Bir inek buzag1 dogurdugunda. .. Kedi yavrulan dogdu-
gunda... Ve o kadin ¢aliliklarin arasinda intihar ettiginde
hissettiklerim birbiriyle neredeyse ayniydi. Dogum ve 6liim:
Bir sekilde ayniydi benim goziimde, birbirinden farksizdu...

Yaban domuzu kesildiginde ev nasil kokar, onu da ¢o-
cuklugumdan haurliyorum... Igimde bir yeri hafifce diirt-
tiiniiz ve diigiiyorum aruk, oraya dogru disiiyorum... O
kiabusun i¢ine... O dehsete... Tepetaklak diisiiyorum. ..

Kadinlarin kiigiikken bizi beraberlerinde hamama go-
tirligiinii haurliyorum bir de. Cogu kadinin ve annemin
de rahimleri sarkmist (o yastayken bile anliyorduk bunu),
caputlarla baglhyorlardi karinlarini. Gérdiim bunu... Agir
is yiiziinden sarkiyordu rahimleri. Hig erkek yokewu, cephe-
deydiler, partizanlarla birlikte savagirken 6ldiriilmiislerds,
at da yokeu hig, sabana kendilerini kosuyordu kadmlar.
Kendi bostanlarint da, kolhoz tarlalarini da onlar siiriiyor-
du. Biiyiiyiip de kadinlarla yakinlagmaya basladigimda,
bunlar haurladim hep... Hamamda gérdiiklerimi. ..

Unutmak istedim. Hepsini unutmak... Unutuyordum
da... Bagima gelebilecek en kotii seyi zaten yagadigimu di-

siniiyordum. Savagi. Ve giivende oldugumu saniyordum,
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aruk giivende oldugumu. Var olan bilgime dayanarak... o
dénemde... yasadiklarima dayanarak. Fakat...

Cernobil bolgesine gittim... Cok kere bulundum ora-
da... Ve oradayken anladim ki, icizim. Ve bu acizlik beni
bir enkaza ¢eviriyor. Ciinkii aruk her seyin degistigi bu diin-
yay! tantyamiyorum. Kotiiliik bile farklhilasu. Ge¢mis aruk
koruyamiyor beni. Sakinlestiremiyor... Higbir seyin yaniu
yok onda. Daha 6nce vardi oysa. .. (Diigiincelere daliyor.)

Neden hatirlar insanlar? Ama iste konustum sizinle, bir
seyleri s6ze dokeiim... Ve bazi anlamlar ¢tkardim. Aruk o
kadar yalniz hissetmiyorum. Peki diger insanlar i¢in durum
ne?

Pyotr S., psikolog

Hem Yasayanlarla Hem De Oliilerle Konugmanin
Miimkiin Olduguna Dair Bir Monolog

— Geceleyin bir kurt geldi kapiya... Pencereden bakum;
duruyordu orada, gézleri parliyordu. Araba far gibi...

Her seye alisum aruk. Yedi yildir yalniz yasiyorum, in-
sanlar gideli beri tam yedi y1l oldu. Bazen oturuyorum ge-
celeri, ta ki giin 1styincaya kadar oturup disiiniiyorum, dii-
siniiyorum. Diin de tiim gece yatagin kenarina tiinedim,
sonra giinesin nasil goriindiigiine bakmak i¢in digar1 ¢itkum.
Ne anlatayim ki size? Diinya tizerindeki en adil sey 6liim.
Kimse parayla riigvetle ondan kagamad: heniiz. Ve herke-

si aliyor toprak: iyiyi de, zalimi de, giinahkin da. Bundan
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kadar yiginlardan eser kalmamisu. Polis geldi, ama onlara
gosterecek bir sey yoktu artik. Sadece anlattik.. . Iste bu ka-
dardi yiginlar... (Elleriyle gosteriyor) Esarbim kadar. Mii-
rekkep mavisi ve kirmiziydilar.

O kadar da korkmadik biz radyasyondan... Gérmesek,
ne oldugunu bilmesek belki korkardik biraz, ama bir kez
gordiikten sonra o kadar da korkutucu gelmedi. Polislerle
askerler bazi tabelalar yerlestirdi etrafa. Birilerinin evinin
yakinina ya da sokakrta bir yerlere, tizerilerine “70 curie”,
“60 curie” yazdilar... Yiizyildir kendi patatesimizi kendimiz
yetistirmistik, ama simdi diyorlard: ki: Burada aruk patates
ekmek yasak! Sogan da yasak, havug da. Giilsek mi, aglasak
mi bilemedik... Bostanda ¢alisirken maske ve lastik eldiven
takmamizi onerdiler. Bir de toprak firinlardan ¢ikan kiille-
ri gbmmemizi. Kiilleri ggmmek. Yok aruk!.. Sonra, 6nemli
bir biliminsan1 geldi, kéy evinde konugma yapu, odunlar
yikamamiz gerektigini séyledi... Hadi oradan! Kulaklarima
inanamadim! Carsaflarimizi, 6rtillerimizi, perdelerimizi y1-
kamamizi emrettiler... lyi de, onlar evin iginde! Dolapla-
rin ve sandiklarin iginde. Radyasyon evin i¢ine nasil girsin?
Pencerelerden mi? Kapilardan mi? Hadi oradan! Sen git de
radyasyonu ormanda, tarlada ara. .. Biitiin su kuyularini ka-
patular, hepsini selofanla kapladilar. Su “kirli”ymis. Nasil
kirli olsun, 6yle tertemiz goriiniiyor ki! Sagma sapan seyler
soylediler bize. Hepiniz 6leceksiniz. .. Buradan gitmeniz ge-
rek... Bolge bosalulacak...

Urktii insanlar. Korkuya kapildilar. Bazilari hemen ak-

samina degerli esyalarini gommeye bagladi. Ben de kiya-
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Orada ruhum da... bedenim de huzur bulurdu. Kizlarim
ve ogullarim var. Hepsi sehirde. Ama ben buradan gitmek
istemiyorum! Tanr1 bana upuzun bir 6miir bahgetti, ama
adaletli bir paylagim liitfetmedi. Yaghlar sinir bozucudur,
biliyorum, evlatlar bir siire sabir gosterir, sonra tiikenir sa-
birlar ve tizerler insan1. Cocuklar ancak kiigiikken eglence-
lidir. Bizim buralardan sehre giden kadinlarin hepsi iki goz
iki gesme agliyor. Ya gelinleri kirtyor kalplerini ya da kizlar1.
Geri donmek istiyorlar... Kocam burada... Buradaki me-
zarlikta yauyor... Burada yatmasa bagka bir yerde yasiyor
olurdu. Ben de yaninda. (Birden neseleniyor.) Niye gideyim
ki? Burasi gayet giizel'! Her sey serpiliyor, her sey tomur-
cuklaniyor. Kiigiiciik bir sinekten tutun yabanil hayvanlara
kadar — her sey yasiyor, capcanli.

Sizin igin her seyi haurlayacagim... Ugup duruyordu
ugaklar. Her giin. Algaktan, hemen kafamizin {izerinden.
Reakt6re uguyorlar. Niikleer istasyona uguyorlar. Birbiri ar-
dina. Biz tahliye ediliyoruz. Bagka bir yere yerlestirecekler.
Evlere zorla giriyorlar. Insanlar kendilerini kililemis, sak-
lanmus. Sigrlar feryac figan, ¢ocuklar agliyor. Sanki savag!
Ama giines piril pinl... Oturdum kaldim ben, ¢ikmadim
evden, kapiy1 da kilitlememistim gergi. Askerler kapimi ¢al-
di: “Hanim, hanim, toplandiniz m2” Ben de sordum: “El-
lerimi, ayaklarimi baglayip zorla m1 gotiireceksiniz beni?”
Sustular, sustular, sonra gittiler. Gencecikler. Cocuklar he-
niiz! Yasli kadinlar evlerinin oniinde diz ¢6kmiis. Dua edi-
yorlar. Askerler onlar1 birer ikiser alip arabaya yerlestiriyor-

du. Ama ben onlar tehdit ettim, bana dokunan, beni zorla
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gencken ucarcasina kosarak giderdim. Aligkindim. Savag-
tan sonra tohum almak igin giicbela yiiriiyerek Ukrayna’ya
giderdik. Kirk-elli kilometre siirerdi yol. Millet 16 kiloluk
cuval tasirdi, bense ii¢ katini sirtlanirdim. Ama arck evin
icinde bir ugtan digerine gidemedigim bile oluyor. Yash
bir kadini soba bile 1sitmaz yazlari. Polisler geliyor ara sira,
koyii kontrol ediyor, bana da ekmek getiriyorlar. Anlamadi-
gim sey neyi kontrol ectikleri. Burada sadece ben ve bir de
kedi yagiyoruz. Aruk bagka bir kedim var. Polislerin korna-
sint duyunca kedi de ben de heyecanlaniyoruz. Kosuyoruz
hemen. Ona kemik getiriyorlar. Bana da soruyorlar: “Hay-
dudlar gelip saldirsa ne yapacaksimiz?” — “Beni ne yapsin
haydutar? Neyimi alacaklar? Ruhumu mu? Ondan bagka
bir seyim yok ciinkii.” Iyi ¢ocuklar hepsi. Giiliiyorlar. Rad-
yoma uygun pil getirdiler, dinliyorum simdi. Lyudmila Zi-
kina’y1 ¢ok severim, gerci eskisi kadar ¢ok sark: s6ylemiyor
aruk. Belki yaslanmisur o da, upki benim gibi. Kocam hep
derdiki... Hep s6yle derdi: “Balo bitince, keman kutusuna
geri girer!”

Size diger kedi yavrusunu nasil buldugumu anlatayim.
Vaskacigim ortadan kaybolmustu... Bir giin gecti, iki giin
gecti... Sonra bir ay oldu... Oylece tek basima kalakalmis-
um. Konusacak kimsem yoktu. Cikip kéyde dolandim,
bagkalarinin bahgelerine bakindim, seslendim: Vaska, Mir-
mur... Vaska! Mirmur! Baglarda bir siiriisii kosturup gelir-
di, ama sonra kayboldular ortaliktan. Yok oldular. Oliim
ayrim yapmuyor... Herkesi buyur eder toprak... Yiiriidiim
durdum &yle. ki giin etrafta adin1 haykirdim. Usiincii giin
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bir de bakum bu yavru bakkalin orada oturuyor. Goz goze
geldik... O da mutlu, ben de. Yalniz, tek kelime etmiyor.
“Hadi gel,” diyorum, “eve gidelim.” Oyle oturuyor... Mi-
yavhiyor... Diller dékiiyorum: “Burada tek bagina ne yapa-
caksin? Kurtlar yer seni. Paramparga ederler. Gidelim hadi,
yumurtam var, domuz pasurmam da var.” Ama nasil anlata-
yin derdimi ona? Kediler insan dilini anlamiyor, peki ama
Vaska nasil anliyordu ne dedigimi? Ilerliyorum biraz, pe-
simden kogturuyor. Miyav... “Sana biraz domuz pastirma-
s1 kesecegim.” Miyav... “Ikimiz birlikte yasariz.” Miyav...
“Sana Vaska diyecegim.” Miyav... Ve iste iki kis1 devirdik
bile onunla...

Geceleyin bir riiya gordiim, biri sesleniyordu bana...
Komgunun sesi: “Zina!” Sonra bir sessizlik... Ve yine:
“ZinaV”

Cok kasvet ¢okiince, bir giizel agliyorum...

Mezarliga gidiyorum. Annem orada yauyor... Kigiik
kizim... Savag zamani tifodan 6ldii. Onu mezarhga getirip
gémdiigiimiiz an giines bulutlardan siyrilmisu. Piril pinl
patliyordu. Gidin ¢ikarin onu gémdiigiiniiz yerden der gi-
biydi sanki. Kocam da orada... Fedya... Hepsinin yaninda
oturup i¢ ¢ekiyorum. Yasayanlarla oldugu gibi oliilerle de
konugulabilir. Benim igin fark yok aralarinda. Hepsinin se-
sini duyuyorum. Insan tek bagina olunca... Ve de iizgiin...
Cok iizgiin...

Ogretmen Ivan Prohorovi¢ Gavrilenko, hemen me-
zarhgin orada yagardi, Kinm’a, oglunun yanina gitti. Ar-

kasindaki evde Pyotr Ivanovig Miusskii otururdu. Traktor
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Ugiincii giin evlerimizden ayrldik... Reaktér yaniyor-
du... Bir arkadagimin soyledigi bir soz zihnime kazindi
kaldi: “Hava reaktor kokuyor.” Tarif edilemez bir kokuydu.
Ama tiim bunlar gazetelerde zaten yazildi. Cernobil’i bir
dehset iiretim merkezine ¢evirdiler, ama daha ¢ok bir kari-
katiire. Aslinda Cernobil’i iyice anlamak lazim, ¢iinkii biz
onunla yasamak zorundayiz. Ben size sadece kendi hikaye-
mi anlatacagim...

Soyle oldu... Radyodan duyuru yapular: Kedileri gotiir-
mek yasak! Kizim, gozyaslan icinde, sevgili kedicigini kay-
bedecegi korkusuyla iste o an kekelemeye bagladi. Tamam,
biz de kediyi bavula koyariz 6yleyse! Ama o da bavula gir-
mek istemiyor tabii, ieri koydukga disar1 kagiyor. Hepimizi
bir giizel urmaladi. Esya almak da yasak! Tamam, biitiin
esyalarimi almam ben de, sadece tek bir esya alacagim. Sa-
dece tek bir esya! Dairemizin kapisini sokiip yanima almam
lazim, kapiy1 birakamam. Girisi de tahtalarla kapatacagim.

O kapt... Bizim ugurumuz... Bir aile yadigin. Babam
o kapinin tizerinde yatt. Bu nasil bir gelenektir, her yerde
béyle midir, bilmem, ama bizde, annemin bana sdyledigine
gore, olen kisi kendi evinin kapisinin iistiine yaurilmaliy-
mis. Tabut gelene dek, babam 6yle yatu. Biitiin gece baba-
min yaninda oturmustum, o kapinin iizerinde yauyordu...
Ev agiku. Biitiin gece. Ayni kapinin iistiinde boyumun uza-
yisini gosteren gizikler de var... Yagim biiyiidiikge... Hepsi
onda isaretli: birinci sinif, ikinci sinif. Yedinci simif. Askere
gitmeden 6nce... Benimkinin hemen yaninda da oglumun

boyu uzadik¢a koydugumuzisaretler... Kiziminkiler. .. Bii-
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tiin hayauumiz o kapida yazili, upki papiriislerdeki gibi. Na-
s1l birakip giderim o kapiyr?

Komgumdan yardim istemistim, arabasi vardi: “Yardim
et?” Eliyle bagini gosterip delirdigimi ima ederek: Nasil
yani, dostum, iyi degilsin sen. Ama aldim onu. O kapiy:.
Geceleyin. Motosikletle. Orman yolundan... Iki yil sonra
aldim kap1y1, dairemiz ¢oktan yagmalanmist. Tek bir ¢op
kalmamist igeride. Pesime polis takildi: “Dur, yoksa ates
ederiz! Dur, yoksa ates ederiz!” Yagmaci oldugumu sandilar
tabii. Kendi evimdeki kapiy1 ¢almig durumuna diigtiim. ..

Kizimla karimi hastaneye yolladim. Viicutlarinin her ta-
rafinda siyah lekeler ¢ikiyordu. Bir goriiniip, bir kaybolu-
yorlard. Bes kapiklik madeni para biyiikliigiinde lekeler. ..
Agnlan sizilar olmuyordu ama... Baz testler yapular. Sor-
dum: “Sonuglar nasil?” — “Sizi ilgilendirmez.” — “Peki, kimi
ilgilendirir 6yleyse?”

O zamanlar etrafimizdaki herkes “Olecegiz, hepimiz 6le-
cegiz,” diye dolaniyordu... “2000 yilinda yeryiiziinde hig
Belaruslu kalmayacak.” Kizim alu yagina basmigti. Tam da
kazanin oldugu giin hem de. Aksam yatagina yaurirken
kulagima fisildamisti: “Baba, ben yasamak istiyorum, daha
¢ok kii¢iigiim.” Oysa ben onun higbir sey anlamadigini sa-
niyordum... Anaokulunda beyaz onliiklii bir hemsire, ye-
mekhanede beyaz onliiklii bir agg1 goriince delirecek gibi
oluyordu: “Hastaneye gitmek istemiyorum! Olmek istemi-
yorum!” Beyaz renkli hicbir seye tahammiil edemiyordu.
Yeni evimizdeki beyaz perdeleri bile degistirmistik.

Saglar1 kazinmig yedi kiigitk kiz gocugunu goziiniizde
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canlandirabilir misiniz? Hastane odasinda onlardan yedi
tane vardr. .. Yok, yeter! Devam edemeyecegim aruk, bitiri-
yorum! Anlatinca §6yle bir hisse kapiliyorum ¢iinkii... kal-
bim sanki sdyle diyor bana: Ihanet ediyorsun. Ona ihanet
ediyorsun. Ciinkii bir yabanciymus gibi anlatmam gerekiyor
kizimi. Kizimuin surabini. Karim hastaneden eve gelmisti.
Dayanamadi daha fazla: “Keske olse de boyle aci gekmese
aruk. Ya da keske ben 6lsem, onu daha fazla boyle gorme-
sem.” Yok, yeter! Devam edemeyecegim, bitiriyorum! Cok
agir! Yeter!

Kizimi kapinin iizerine yaurdik... Vaktinde babamin
tizerinde yatugn kapinin iizerine. Kiicitk tabutu gelene
dek... Kiigiiciiktii tabut, bityitkge bir oyuncak bebek i¢in
yapilan bir kutu kadar kiigiik. Kutu kadardu...

Tanikligimi aktarmak istiyorum: Kizim Cernobil yiiziin-
den oldii. Ve bizden susmamuzi istiyorlar. Heniiz bilimsel
olarak ispatlanamazmug bu, elde yeterince veri yokmus. Yiiz
yil daha beklememiz lazimmis. Ama benim 6mriim... O
kadarina yetmez... O kadar bekleyemem ben. Yazin siz.
En azindan kaydedin: Kizimin adi Katya'ydi... Katyacik...
Yedi yaginda oldii. ..

Nikolay Fomi¢ Kalugin, baba

Goklerdeki Ruhlar: Cagirip Onlarla Birlikte Aglanan
ve Yemek Yenen Bir Kéye Dair Monolog

Belry Bereg Koyii, Narovlyansk Bolgesi, Gomel
Konusanlar: Anna Paviovna Artyusenko, Eva Adamova
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Artyugenko, Vasiliy Nikolayevig Artyusenko, Sofya Nikolayev-
na Moroz, Nadejda Borisovna Nikolayenko, Aleksandr Fedo-
rovi¢ Nikolayenko, Mihayl Martinovig Lis.

— Misafirlerimiz var... lyi yiirekli insanlar gelmis... Igi-
me dogmamusu bu karsilasma, higbir emare yoktu. Bazen
avug igim kaginur, birileri gelip “Merhaba,” der. Ama bugiin
higbir sey dogmamusu igime. Yalmz, bir biilbiil biitiin gece
sakidi durdu; giinesli bir giiniin habercisidir bu. Ay! Biitiin
kadinlar kogturarak gelir simdi. Iste, Nadya dékiilmiis bile
yola...

— Her seyi yasadik, hepsine gogiis gerdik. ..

— Ah, haurlamak dahi istemiyorum. Korkungtu. Bizi ko-
valadilar, askerler bizi kovaladi. Askeri araglarla ve tizerimize
dogrultulan silahlarla siiriildiik. Yash bir dede... Yatagina
yaurmuglardi onu. Oliiyordu. O halde nereye gidebilirdi ki?
“Simdi kalkacagim ayaga,” diye agliyordu, “ve mezarhiga gi-
decegim. Kendi ayaklarimla.” Evlerimiz i¢in bize ne 6dedi-
ler? Ne? Baksaniza buralarin giizelligine! Bu giizelligi bize
kim tazmin edecek? Tatil beldesi burasi!

— Her tarafta vizir vizir ugak ve helikoprterler ugusuyor.
Rémorklu KamAZ kamyonlari her yanda... Ve askerler.
Agikgasi savas ¢iku sanmisum. Cinlilerle ya da Amerikali-
larla.

— Kocam kolhoz toplanusindan dénmiis, diyor ki: “Ya-
rin bizi buradan tahliye edecekler.” Benim yanitum ise: “Pa-
tatesler ne olacak peki? Daha toplayamadik ki.” Komsu ka-
pimuzt uklatu, bir seyler igmek i¢in oturduk hep birlikee.
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su getirir bana nasil olsa, evimi de 1situr. Insanlar igin kah-
roldum. Aksamleyin tarladan dénerken sark: sbylerdi ka-
dinlar, ama bilirdim, ellerine hi¢bir sey gegmezdi. Sadece
is karnelerine birkag art1 eklenirdi, o kadar. Yine de sarki
soylerlerdi donerken evlerine.

— K6yde insanlar birlikte yasar. Bir topluluk halinde.

— Sehirde, oglumun yaninda yasarken bir riiya gérmiis-
tiim. Riiya... Oliimii bekliyormusum, 6yle bekliyormusum
olimii... Ogullarima tembihliyorum: “Beni mezarhia ta-
sirken, evimizin orada en azindan bes dakika tabutumun
yaninda durun.” Daha sonra da ogullarimin beni oraya ta-
stdigin1 yukaridan izliyorum.

— Radyasyonla zehirlenmis olsa da benim memleketim
burasi. Bagka hicbir yerde bize ihtiya¢ yok. Kuslar bile ken-
di yuvalarinda rahat eder.

— Dahasini anlatayim: Oglumun yaninda, onun yedinci
kattaki dairesinde kaliyordum, pencereye dogru yiiriiyiip
asagiya bakiyorum, istavroz ¢ikariyorum. Bir at sesi duy-
musum gibi geliyor. Veya horoz... Oyle kétii oluyorum
ki... Bazen bahgemiz riiyalarima giriyor: Inegi bagliyorum
ve siitiinii sagiyorum, sagiyorum... Uyaniyorum sonra...
Yataktan kalkmak istemiyorum. HAilad oradayim ben. Bir
buradayim, bir orada.

— Giindizleri yeni yerimizde yagiyorduk, geceleri ise
kendi memleketimizde. Riiyalarimizda.

— Kius geceleri uzun olur, bazen oturur kimler 6ldi diye
teker teker sayariz. Sehirde sinir bozuklugu ve hayal kirikli-

g1 yuziinden bir siirii insan kirkinda, ellisinde 6lityor; o yas-
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— Vaktinde annem sunu 6gretmisti bana: Bir ikona al,
sonra onu ters gevir, ii¢ giin oyle asili kalsin. O zaman ne-
reye gitmis olursan ol, mutlaka evine geri dénersin. Iki ine-
gim, iki buzagim, bes domuzum, kazlarim ve tavuklarim
vardi. Bir de kopegim. Bagimi ellerimin arasina alip dolagi-
yorum bahgede. Elmalarim da vardy, bir siirii elma! Hepsi
gitti, hepsi, bir anda hepsi gitti!

— Yikadim evi, ocagi ovaladim... Masaya ekmek ve tuz
koymak lazim, kii¢iik bir tabak ve {i¢ de kasik. Kagiklarin
sayis1 evde yasayan canlarin sayisina esit olmali.. Hepsi geri
donebilsin diye...

— Tavuklarin da ibigi siyaht, kirmizi degil; radyasyon
yiiziinden. Peynir de yapilamiyordu. Bir ay beyaz peynirsiz
ve ¢okeleksiz yasadik. Siit de kesilmiyordu, dogrudan toza
déniisiiyordu, beyaz toza. Radyasyon yiiziinden...

— Bostanimda radyasyon vardi. Biitiin bostan beyazladh,
bembeyaz oldu, sanki iistii bir seyle kaplanmusti. Sanki bir
sey yagmusu Ustiine... Ormandan gelmistir belki diye dii-
sindiim. Riizgir tasimustir. ..

— Istemedik gitmeyi. Ah ah, hig istemedik! Erkekler zil-
zurna sarhostu. .. Arabalarin 6niine auyorlardi kendilerini.
Idareciler evlere gidip herkesi ikna etmeye galisiyordu. Tali-
mat: “Yaniniza herhangi bir esya alamazsimz!”

— Sigir ig giin su igmemisti. Bir sey yememisti. Olﬁp
gidecekti! Gazetenin tekinden bir muhabir geldi: “Nasilsi-
niz? Durumlar nasil?” Sarhos siitgii kadinlar az kaldi onu
oldiireceki.

— Idari amir askerlerle birlikte evimin etrafinda gezini-
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biz de ormana kagiyorduk. Almanlardan kagugimiz gibi.
Bir keresinde bir savciyla tizerimize gelmislerdi, yargilana-
caksiniz diye tehdit et bizi savcl. Dedim ki: “Varsinlar,
bana bir yil hapis cezas: versinler, gider cezam yatar, ¢ikinca
yine buraya dénerim.” Onlarin isi bagirmak, bizimkisi ise
susmak. Bugiine bugiin kazandigim koskoca bir nisan var,
en iyi bigerdoverci se¢ilmistim, savciysa géziimii korkutma-
ya gahsiyor: Beni onuncu maddeden yargilatacakmus. .. Bir
sugluyum sanki.

— Istisnasiz her giin evimi rilyamda gordiim. Geri dén-
miisiim: Bostan: ekiyormusum, yatagimi diizeltiyormu-
sum... Siirekli bir seyler buluyormusum ya bir ayakkab: ya
da tavuk... Her sey daha iyiye gidecek, daha keyifli olacak.
Eve doniince.

— Geceleri Tanrr’ya yalvariyoruz, giindiizleri ise polislere.
Sorun bana “Niye agliyorsun?” diye. Bilmiyorum ki nede-
nini. Kendi evimde yasadigima seviniyorum.

— Her seyi yasadik, hepsine gogiis gerdik. ..

— Size bir anekdot anlatacagim... Cernobillilere tan:-
nacak ayricaliklarla ilgili hitkiimet kararnamesi ¢tkmus...
Niikleer santrale yirmi kilometre mesafede yasayan herke-
sin soyadinin oniine “Muhtesem” eklenecek. On kilomet-
re mesafede yasayanlarin unvani zaten, Majesteleri. Santral
yakininda hayatta kalanlarinki ise, Ekselanslari. Eh, béyle
yastyoruz iste, Majesteleri. Ha ha...

— Giigbela doktorun yanmna girdim: “Evladim, bacak-
larim tutmuyor. Eklemlerim agriyor.” — “Inegini gozden

¢tkarman lazim nine. Siitii zehirli.” — “Ay, olmaz,” —agliyo-
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— Iki quval tuzum var. Devlet olmadan da gayert giizel
idare ederiz biz! Bolca odun var, etraf ormanla ¢evrili. Ev
sicak. Lamba yantyor. Giizel! Bir ke¢im, bir oglagim, ii¢ do-
muzum, on dort tavugum var. Toprak — bolca var; ¢imen —
bolca var. Kuyuda su var. Ozgiiriiz! Halimiz iyi! Burada kol-
hozumuz degil, komiiniimiiz var. Komiinizm! Bir at daha
alacagiz. Iste 0 zaman kimseye ihtiyacimiz kalmayacak. Bir
at daha, o kadar...

— Burada bulunan bir muhabirin de sagkinlikla belirttigi
gibi, biz sadece evimize geri donmedik, tarihte de yiiz yil
geriye gittik. Orakla ekin bigip ¢ekigle turpanliyoruz. Bug-
day1 dogrudan asfalun stiinde harmanliyoruz. Beyim sepet
oriiyor. Ben de kigin nakis isleyecegim. Orgii Orecegim.

— Savagsta ailemizden on yedi kisi 6ldii. Erkek kardes-
lerimden ikisi oldiriildi. Annem agladi durdu. Yash bir
kadin vardi, kéyleri dolasip ger ¢op topluyordu. “Yas mu
tutuyorsun?” diye sordu anneme. “Uziilme. Bagkalar igin
hayauni veren insan kutsal biridir.” Ben de vatanim i¢in
elimden ne gelirse yaparim... Sadece bagka bir insan1 6l-
diiremem. .. Ogretmenim ben, insanlari sevmeyi 6grettim
dgrencilerime. Iyilik her zaman kazanir. Cocuklar kiigiik,
ruhlar tertemiz.

— Cernobil... Savaglar iistii bir savas. Insanin ondan ka-
cabilecegi hi¢bir yer yok. Ne toprakta, ne suda, ne de gok-
yiiziinde.

— Radyoyu hemen kapatular. Haberleri hig bilmiyoruz,
ama huzur iginde yastyoruz. Moralimiz bozulmuyor. Insan-

lar geliyor, olan biteni anlauyorlar: Her yanda savas. Diyor-
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yanma bir ¢elenk birakiyor. Bahge ¢itine bir beyaz havlu
astyor. Yagh bir kadin duasinda yakariyor: “Kardeglerim!
Sabredin! Sabredin!”

— Mezarliga yumurta ve ¢orek gotiiriiyor insanlar. ..
Birgogu ekmek yerine krep gotiiriiyor. Kimin elinde ne
varsa... Herkes aile mezarinin yakinina oturuyor. Mezara
sesleniyorlar: “Kardesim, tatman i¢in getirdim bunlari. Gel
de beraber yiyelim.” Veya: “Annecigim, giizel annemiz...
Babacigim, canimiz babamuz... Tatulya...” Gokyiiziindeki
ruhlara sesleniyorlar... Yakinini o yil kaybeden varsa agh-
yor, daha 6nce kaybeden varsa aglamiyor. Onlar konusup
anilarini yad ediyor. Herkes dua ediyor. Dua etmeyi bilme-
yenler varsa onlar da dua ediyor.

— Geceleyin aglanmaz 6liiler i¢in. Giines batuktan son-
ra, artk aglanmaz. Onlarin rublarini unutma Yiice Tanrim.
Onlari kralligina kabul et!

— Giilmeyi bilmeyen aglar. Iste, bakin, Ukraynali bir
kadin pazarda iri kirmizi elmalar sauyor. Avaz avaz bagir-
yor: “Elma alin! Cernobil elmalari bunlar!” Biri ona nasihat
veriyor: “Bunlarin Cernobil elmasi oldugunu séylemesene
teyze. Kimse almaz yoksa.” — “Bos versenize! Aliyorlar iste!
Kimine kaynanas: igin lazim bunlar, kimine de amiri!”

— Hapisten ¢ikinca buraya donen biri vardi. Genel af
kapsaminda saliverilmis. Komsu kéyde yasiyordu. Annesi
oldii, evini de topraga gomdiiler. Bizim buraya geldi: “Tey-
ze, bana biraz ekmekle domuz pasurmas verin. Sizin igin
odun kirarim.” Yalvariyordu.

— Ulkede karmaga var, buraya kagiyor insanlar. Diger
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insanlardan kagiyorlar. Kanundan kagiyorlar. Ve yalniz
yastyorlar. Burali olmayan insanlar... Sertler, bakislarinda
cana yakinlik yok. Sarhos olup yangin ¢ikariyorlar. Geceleri
uyurken yatagimizin alunda yabalar, baltalar. Mutfakra, ka-
ptnin yaninda da gekig var.

— Ilkbaharda kudurmus bir rilki kosturuyordu burada,
kudurunca 6yle miisfiklesti, 6yle miisfiklesti ki. Suya baka-
miyor ama. Bahgene bir kova su koyuver, korkmana gerek
kalmaz. Kagar gider.

— Insanlar geliyor... Bizim hakkimizda film ¢ekiyorlar,
ama biz o filmleri hi¢ gérmiiyoruz. Ne televizyonumuz ne
de elekerigimiz var. Tek yapabildigimiz pencereden disariy:
izlemek. Bir de dua etmek elbette. Eskiden Tanri yerine ko-
miinistler vardi, aruk geriye sadece Tanr1 kald1.

— Bizler onurlu insanlariz. Ben partizanim, bir yilimu
partizanlarla ge¢irdim. Bizimkiler Almanlan yendiginde
cephedeydim. Almanya Parlamento Binas’'na soyadimi
yazdim: Artyugenko. Kaputumu ¢ikardim, komiinizmi inga
ettim. Peki nerede simdi o komiinizm?

— Bizim burada komiinizm var. Kiz kardeslerimizle, er-
kek kardeslerimizle yasiyoruz.

— Savagin bagladig1 yil ne mantar ne de yemis verdi top-
rak. Inanabiliyor musunuz buna? Toprak dogrudan his-
setti felaketi... Yil 1941... Ah, dyle net haurliyorum ki
Hi¢ unutmadim savasi. Bir soylenti yayilmist, esir diisen
erkekleri getireceklermis, esini dostunu géren alip gotiire-
bilecekmis. Kosarak firladi bizim kadinlar! O aksam kimi

tanidigini, kimi de hi¢ tanimadig adamlari goeiirdii evine.
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bu diitiinden sigara tretilirdi. Her paketin iistiinde su yazi-
liydi: “Saglik Bakanligi son kez uyarmaktadir: Sigara icmek
sagliga zararhidir.” Ha ha ha... Iyi de, dedelerimiz de sigara
ierdi. ..

— Elimde kala kala tek bir inek kaldi. Onu bile veririm
gerekirse, yeter ki savas ¢cikmasin. Oyle korkuyorum ki sa-
vastan!

— Guguk kuglan 6tiiyor, saksaganlar ¢ene galiyor. Kara-
calar kosusturuyor. Ama yavrulamaya devam edecekler mi,
bunu kimse bilmiyor. Sabahleyin bahgeye géz gezdirdim,
domuzlar eseleniyordu. Yabandomuzlari. Insanlari yeniden
yerlestirebilirsiniz buraya, ama geyiklerle domuzlar igin
miimkiin degil bu. Su da sinir tanimaz, akar gider topragin
tizerinden, topragin alundan...

Bir ev, insansiz olmaz. Hayvanlarin da insana ihtiyac
vardir. Hepsi insan arar. Bir leylek havalandi. Bir bécek bir
yerlere urmandi. Mudu eder bunlar insani.

— Canim aciyor hanimlar... Ah, nasil da canim aayor!
Sessiz olmali... Tabutunuzu sessizce getiriyorlar... Dik-
katlice. Kapiya ya da yatafa ¢arpurmamal, bir seye degip
de onu devirmemeli. Bunlar ugursuzluk getirir, haneye bir
6lim daha vurur. Onlarin ruhlarini unutma Yiice Tanrim.
Onlan Kralligina kabul et! Gémiildiikleri yerde onlara agit-
lar yakilacak. Burada sadece mezar var. Etrafimiz gepegevre
mezar... Damperli kamyonlar vizir vizir. Buldozerler. Evler
yikiliyor... Mezar kazicilar an gibi ¢alisiyor... Okulu gém-
diiler, koy konseyi binasini ve hamami da... Bu diinya ve

insanlar aruk eskisi gibi degil. Bilemedigim tek sey, ruhu
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var mudir insanin? Nasil bir seydir 0? Ve 6te diinyaya tiim o
ruhlarin hepsi nasil sigryor?

Iki giin almist1 dedemin 6lmesi, sobanin arkasina sakla-
nip bakinirdim, acaba dedemin ruhu nasil ¢ikip da ugacak-
t1 bedeninden? Inegi sagmaya gitmistim... Geri déndiim
eve... Sesleniyorum. Gozleri agik yauyor... Ruhu ugup git-
mis bile... Yoksa 6yle bir sey olmadi mi? O zaman biz bir
daha nasil bulusacagz?

— Rahip bizim 6liimsiiz oldugumuzu soyliiyor. Dua edi-
yoruz. Tanrim, yasamlarimizin verdigi dertlere, yorgunluga

gbgiis gerecek giicii bizden esirgeme...

Yagmur Solucani Bulan Tavugun Mutlulugu
ve Tencerede Pisen Seyin Ebedi Olmadigi Uzerine
Bir Monolog.

— Ilk korku...

Ik korku gokyiiziinden yagdi. Suyla birlikte iizerimize
akti. Birgok insan, ki az degildi sayilari, son derece sakindi,
tas gibi kipirusiz. Hag iizerine yemin ederim! Yagca daha
biiyiik erkekler birka¢ kadeh igince baslar: “Berlin’e kadar
gidip zafer kazandik.” Duvara nasil yiiklendiklerini anlatr-
lar. Zafer kazanan kahramanlar onlar! Madalyal: hepsi.

Ik korku soyle caldi kapimizi... Sabahlari bahgede ve
bostanda bogazlanmis késtebekler buluyorduk. Kim bog-
mustu onlari? Genelde topragin alundan giin yiiziine ¢tk-
mazlar. Bir sey onlar1 disar1 kovalamisti. Hag iizerine yemin
ederim!
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Oglum Gomel'den telefon ediyor:

“May1s bécekleri uguyor mu peki?”

“Bocekler ortada yok, hatta larvalar da hig gériinmiiyor
ortalikta. Saklaniyorlar.”

“Peki ya yagmur solucanlari?”

“Bir tanecik bile bulsalar, tavuklar sevingten havaya uga-
cak. Ama onlardan da yok ortalikta.”

“Yiiksek radyasyonun ilk isareti, mayis b6ceklerinin ve
solucanlarin ortalikta olmamasidir.”

“Radyasyon da neyin nesi?”

“Bir tiir 6liim anne. Babami da ikna et, oradan ayrnilma-
niz lazim. Bizde kalirsiniz.”

“lyi de, heniiz bostani bile ekmedik...”

Herkes zeki olsa, aprallik kimlere kalacaku, degil mi? Ya-
niyordu evet, cidden yangin ¢tkmisti. Ama yangin, gegici
bir olay, séndiiriiliir biter, dolayisiyla o sirada kimse korku
duymamisti. Atom nedir, kimse bilmiyordu zaten. Hag iize-
rine yemin ederim! Biz, niikleer santralin hemen yaninda
yasiyorduk; kus ugusu mesafe otuz kilometreydi, yoldan
gidilirse kirk kilometre. Son derece memnunduk da bun-
dan. Bir bilet alip gidiverirdin. Moskovada ne varsa orada
da bulunurdu, uygun fiyata sucuk, et her daim olurdu diik-
kanlarda. Istedigini segerdin. lyi zamanlardi onlar!

Simdi ise sadece korku var... Kurbagalar ve bitler ka-
lacakmis geride, ama insan olmayacakmus, oyle diyorlar.
Insansiz siirecekmis yasam. Béyle abaruli hikéyeler anlati-
yorlar. Aptaldir onlari begenenler! Ama ates olmayan yer-
den de duman ¢ikmaz... Bu soz, eski bir sark: gibi yerlegti
kulaklarimiza aruk...
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Radyoyu agiyorum. Korkutup duruyorlar bizi radyas-
yonla. Oysa radyasyonun gelisiyle daha iyi bir yasam siir-
meye basladik. Hag iizerine yemin ederim! Baksana suraya;
portakal getirdiler, ii¢ gesit sucuk var, buyurun iste! Hem de
koyde! Torunlarim diinyanin yansimi gezmistir. En kiigiik
kiz Fransa'dan yeni d6ndiy; vaktinde Napolyon’un saldiriya
gectigi yerden... “Ninecigim, ananas gérdiim orada!” Ikin-
ci torunumu... Fransadan d6énen torunumun agabeyini,
tedavi i¢in Berlin’e gotiirdiiler... Orasi da Hitler'in iizeri-
mize yiirimeye bagladig yer... Tanklarla... Yeni bir diin-
ya var aruk... Her sey farkli... Bu radyasyonun sugu mu,
onun degilse kimin peki? Nasil bir sey su radyasyon? Acaba
sinemada gosterdikleri gibi mi? Izlediniz mi siz? Beyaz mu,
beyaz degilse nasil? Hangi renkte? Kimileri diyor ki, rengi
de yokmus, kokusu da, digerleriyse siyah oldugu iddiasin-
da. Toprak rengindeymis! Ama eger yoksa rengi, Tanri’ya
benziyor demektir. Tanr her yerdedir, ama kimse gérmez
onu. Korkutuyorlar bizi! Fakat bahgede elmalar, agagta yap-
raklar, tarlada patatesler var... Disiiniiyorum da, Cernobil
diye bir sey olmadi bence, hepsini uydurdular. Kandirdilar
insanlar1. Kiz kardesim kocastyla birlikte buradan gitti. Cok
uzaga degil, yirmi kilometre 6teye. Oraya gideli iki ay ol-
musken bir komsu yanlarina kosup: “Ineginiz benim inegi-
me radyasyon bulastirdi. Ayakta duramiyor simdi.” — “Nasil
bulagtirmis peki?” —“Havadan bulagmis, toz gibi. Ugarak.”
Hikayeler! Abaruli hikdyeler iste... Fakat hakikaten olmus
bir sey anlatayim... Dedemin arlar vardi, bes kovan dolu-

su. Ug giin boyunca kovanlarindan gikip ugmadilar, higbiri.
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Kovanlarinda kaldilar. Beklediler. Dedem kogturup durdu
bahg¢ede: Nasil bir sey musallat oldu bagimiza? Kolera sal-
gini mu1 yoksa? Dogada ters giden bir seyler var. Ogretmen
olan komsumuzun bize sonradan agikladigina gore, arilarin
sistemi bizimkinden iyiymis, daha bilgelermis bizden, o ne-
denle olanlar1 aninda hissetmisler. Radyo ve gazeteler heniiz
sessizligini korurken arilar biliyormus her seyi. Anca dor-
diincii giin ugmaya bagladilar. Yabananlari... Yabananlar-
miz vard:, verandanin tepesinde bir yabanarisi kovanimiz
vardi, kimse dokunmadi oraya, ama sabah burada degildi
hicbiri, oldiiler mi kaldilar mi, bilemedi hi¢ kimse. Ta alu
yil sonra geri geldiler. Radyasyon... Hem insanlan korku-
tuyor hem de hayvanlari... Kuslan da... Hatta agaclar bile
korku i¢inde, ama onlar sessiz. Bir sey anlatamiyorlar. Ama
Colorado bocekleri eskiden oldugu gibi dolaniyor ortalik-
ta, cicek soganlarin yiyorlar, yapraklarn kemiriyorlar, zehre
aligkinlar. Tipki bizim gibi.

Amadisiiniiyorum da, herhanedeolen biri oldu. .. Neh-
rin diger kiyisindaki bir sokakta... Oradaki tiim kadinlar su
an dul, yok kocalar, hepsi 6ldii. Bizim sokakta bir dedem
hayatta, onun disinda bir adam daha var. Tann erkekleri
daha erken aliyor. Niye? Bunu kimse agtklayamiyor bize,
bu sirr1 kimse bilmiyor. Ama diisiiniince, sadece erkekler
kalsaydi geriye, hi¢ kadin olmasayds, o da iyi olmazdi. Igi-
yorlar cancagizim, igiyorlar. Kederlerinden iciyorlar. Kim
kederlenmez ki 6liimden? Biri 6liince, kedere boguluyor-
lar! Teselli etmek miimkiin degil! Hi¢ kimse, higbir sekil-

de dindiremez acilarin. Igerler ve konuslar. .. Diisiincelere
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dalarlar... Icerler, giilerler ve dan! Yok oluverirler. Herkes
acaisiz bir oliimit diigler. Nasil elde edilir ki bu? Ruh, ya-
sayan yegine varlikur. Canim benim... Kadinlarimiz kisir,
her iigiinden birinin kadinligy zarar gordii. Genglerin de,
yashlarin da... Dogum yapamadi hepsi... Diisiiniiyorum
da... Eskiden boyle degildi...

Bagka ne soyleyeyim? Yagamak zorundasin. Hepsi bu...

Bir sey daha... Onceden tereyagimizi, kremamizi, ¢6-
kelegimizi, peynirimizi kendimiz yapardik. Hamuru siitte
kaynaurdik. Boyle seyler yerler mi hi¢ sehirde? Unu suyla
karigurip yogurursun, hamuru pargalara bélersin, sonra o
pargalar1 tenceredeki kaynar suya atarsin. Haglarsin, sonra
biraz siit eklersin. Annemiz gostermisti bize de ve demisti
ki: “Cocuklar, siz de 6greneceksiniz bunlari yapmayi. Ben
de vaktinde annemden 6grenmistim.” Hug agaclarinin ve
akcaagaclarin meyvelerini sikip suyunu igerdik. Fasulyeleri
bityiik¢e bir ocagin {izerindeki tavalarda kavururduk. Vis-
neden kisel* kaynaurdik... Savag zamam ise, 1sirgan otu
toplardik, kazayag) ve diger otlar1 da. Agliktan mahvolur-
duk, ama 6lmedik. Ormanda yemis vardi, mantar vardi...
Ama simdi hepsi silindi yasamlarimizdan. Sanirdim ki,
bunlar asla yok olmaz, hep siirecek varliklari. Ve tencerede
kaynayan yiyeceklerin 6mrii sonsuz. Bunun bir giin degise-
cegine asla inanmazdim. Ama degisti... Siit yasak, fasulye
de. Mantar, yemis yemeye izin yok. Ed li¢ saat suda tutmak
sart. Patates haglarken iki kez suyunu degistirmek gerek.

Ama Tanrryla miicadele edilmez... Yagamak zorundasin...

*Pudinge benzeyen bir tadl. (¢.n.)
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Suyumuzun icilemeyecegini soyleyerek bizi korkutuyor-
lar. Ama susuz yapilir m? Her insanin iginde su var. Igin-
de su olmayan insan yok. Kayalarin i¢inde bile su bulunur.
Omrii sonsuz olan su mu acaba? Tiim yasam ondan dogu-
yor... Kime soracaksin ki bunu? Kimse yanit vermez sana.
Tanrrya dua ediyor insanlar, ama ona bir sey sormuyorlar.
Yasamak zorundasin...

Disarida musirlar serpildi. Iyi musirlar.

Anna Petrovna Badayeva, yeniden yerlesimci

Sézsiiz Bir $arla Uzerine Monolog

— Ayaklariniza kapanayim... Yalvarayim size...

Anna Susko’'muzu bulun. Bizim koyde yasardi. Kojus-
kide. Adi, Anna Sugko... Size tiim ozelliklerini anlatayim,
siz de kaydedip yazin. Kamburu var, dogustan dilsiz. Yal-
niz yasardi. Altmus yaginda... Tahliye sirasinda onu bir
“ilkyardim” arabasina bindirip bilinmeyen bir yere gotiir-
diiler. Okuma yazmasi yoktu, o yiizden ondan hi¢ mek-
tup almadik. Kimsesizlerle hasta olanlar 6zel siginaklara
nakledildi. Sakladilar onlari. Adreslerini bilen yok. Yazin
bunlar...

Biitiin kéy onun i¢in iiziildii. Kiigiik bir gocukmusg gibi
ilgilenirdik onunla. Kimimiz odununu kirardik, kimimiz
siitiinii getirirdik. Kimimiz gece yaninda kalirdik... Soba-
sint yakardik... Iki yil boyunca baska yerlerde yasadiktan

sonra evlerimize geri dondiik. Soyleyin ona, evi hil4 saglam,
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burada. Caust yerinde, pencereleri de. Kirillan ya da ¢alinan
her seyi birlikte yerine koyariz. Bize adresini verseniz kafi,
nerede oldugunu, nerede ¢ile ¢ektigini bilirsek, gider onu
alinz. Geri getiririz. Boylece iiziintiidden 6lmez. Yalvaririm
size. Glinahsiz bir ruh, yabanc: bir yerde acilar iginde...

Onu tanimanizi saglayacak bir sey daha var... Unuttum
soylemeyi... Canimi yakan bir sey oldugunda bir sarki mi1-
rildanir. Sozsiiz. Sadece ses. Konugamiyor... Cani yandi-
ginda, sarki minldanir: a-a-a... Iginiz yanar...

A...a... a..
Mariya Volgok, komsu

Eski Bir Korku ve Bir Erkek Susarken Neden
Kadinlarin Konustugu Uzerine Ug Monolog

K. ailesi. Anne ve kizi. Bir de, tek kelime etmeyen bir erkek
(k1zin kocast).

Kaz:

— Bagta gece giindiiz agladim. Aglamak ve konusmak is-
tiyordum... Tacikistan'dan geldik biz, Dusanbe'den. Savas
var orada...

Bunlardan bahsetmemeliyim su an... Cocuk bekliyo-
rum, hamileyim... Ama anlatacagim size... Bir giin otobii-
sii durdurup pasaport kontrolii yapular. Siradan insanlard;,
yalniz ellerinde otomatik tiifekler vardi. Belgelerimizi in-

celediler, sonra erkekleri otobiisten disan: siiriiklediler. Ve
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hemen orada, otobiis kapisinin 6niinde... onlari vurdular.
Baska tarafa gotiirmediler bile. Bagkasi anlatsa asla inan-
mazdim. Ama bunu kendi gozlerimle gordiim. Gérdiim, o
iki erkegi disart gikardilar, biri 6yle gencti ki, yakisikliyds,
onlara bir seyler s6ylityordu bagira gagira. Tacikge, Rusqa. ..
Bagira ¢agira karisinin yeni dogum yapugini, evde iig kiigiik
gocugunun onu bekledigini haykiriyordu. Sadece giildi di-
gerleri, onlar da gengti, ¢ok geng. Siradan insanlardi, yalniz
ellerinde otomatik tiifekler vardi. Yere diistii... Adamlarin
pabuglarini 6piiyordu... Herkes suspustu, biitiin otobiis.
Orobiis hareket eder etmez: Tak-tak-tak... Arkaya bakmaya
korktum... (Aglyor.)

Bunlardan bahsetmemeliyim su an... Cocuk bekliyo-
rum. Ama anlatacagim size... Tek bir ricam var yalniz: So-
yadimi yazmayin, adim Svetlana. Orada kalan akrabalarimiz
var. Onlar o6ldiirtirler... Bir daha asla savag gérmeyecegiz
sanirdim 6nceden. Koskoca bir tilkemiz vardi, ¢ok severdik.
En giiglissitydii diinyanin! Onceden bize derlerdi ki, Sovyet
déneminde zor sartlarda, kin kitna yagadik, ¢iinki bityiik
bir savas atlatldi, ¢ok aci ¢ekti halk, ama artik muazzam bir
ordumuz oldugu i¢in bize kimse elini siiremez. Kimse bizi
yenemez! Ama biz birbirimizi vurmaya basladik... Once-
kine benzer bir savag degil simdiki. Dedemizin haurladigy,
Almanya’ya kadar yiiriidiigii savagtan farkli. Berlin’e kadar
yiridiigi. Su an komsu komgusuna silah ¢ekiyor, beraber
okula giden ¢ocuklar simdi birbirlerini 6ldiiriiyor, okul sira-

larinda yan yana oturduklan kizlara tecaviiz ediyorlar. Her-

kes aklini kagird...
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si Tacik, ayn1 Kur'an’a inaniyorlar, dinleri ayni, ama Kul-
yablilar Pamirlileri, Pamirliler de Kulyablilar1 oldiiriiyor.
Once kent meydaninda toplandilar, bagirip ¢aginyorlard,
dua ediyorlardi. Anlamak istiyordum, ben de oraya gittim.
Oradaki ihtiyarlara sordum: “Kimi protesto ediyorsunuz?”
Yanit verdiler: “Parlamentoyu. Bize bu Parlamento denen
adamin ¢ok kotii biri oldugunu séylediler.” Sonra mey-
dan bosaluldi, silah sesleri basladi. Birdenbire bagka bir
iilke haline geldi orasi, tanimadigim, bilmedigim bir iilke.
Dogu iste! O giine dek kendi topraklanmizda yasadigimizi
disiiniirdiik. Sovyet kanunlarina bagh bir sekilde. Orada
¢ok sayida Rus mezan kald: geriye, ama higbirinin baginda
aglayan yok... Sigirlar otluyor Rus mezarliklarinda... Ve
kegiler... Thtiyar Ruslar hurdaliklarda dolaniyor, bir seyler
topluyor oralardan...

Dogumevinde ¢alisuum, ebe olarak. Gece vardiyasinday-
dim. Bir kadin dogum yapiyordu, zor bir dogum, ¢igliklar
atuyordu... Bir hemsire kosarak igeri daldi... Elinde steril
olmayan eldivenler, Gistiinde steril olmayan bir 6nliik... Ne
oldu? Ne? Ne olmustu da dogumhaneye o sekilde girmisti?
“Kizlar, haydutlar var disanda!?” Siyah maskeler takmislar,
silahllar. .. Ustiimiize iistiimiize gelip dediler ki: “Ilag verin
bize! Alkol verin!” — “Ilag da yok, alkol de!” Doktoru duva-
ra yapisturnp: “Ver hemen!” O esnada, dogum yapan kadin
bebegi dogurunca rahatlayarak qiglik atu. Mutlulukla. Be-
bek de aglamaya basladi, heniiz dogmustu daha... Kadinin
tizerine egilip bakum, bebek kiz miydi, erkek miydi, haur-
lamiyorum. Heniiz bir ad1 bile yoktu. Ve o haydudar kalkip
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bir anlayisla biiyiidiik biz, bizim vatanimiz Sovyetler Birli-
gi'ydi. O ruhu nasil kurtaracagini bir bilen var mi aruk? Bu-
rada kimse silahlarla cirit atmiyor, bu bagh bagina iyi bir sey.
Bize bir ev de verdiler, kocama da bir is. Mektup yazdim
tanidiklarimiza, diin onlar da geldi. Temelli. Aksamleyin
varmuglar, ama tren istasyonundan disari ¢itkmaya korkmus-
lar, ¢ocuklan da disar1 birakmamigslar, bavullarinin iistiinde
oyle oturmuglar. Sabahi beklemeye baglamislar. Ama sonra
bir bakmuglar: Sokaklarda insanlar dolasiyor, giiliiyor, sigara
i¢iyor... Onlara bizim sokagi gostermis birileri, bizim eve
kadar eslik etmisler. Sagkinliklarini bir tiirli {izerilerinden
atamadilar, ¢iinkii biz oradayken, normal bir yasam, huzur-
lu bir yasam neydi, unutmustuk ¢oktan. Aksamleyin sokak-
larda dolagilabilecegini de. Giiliinebilecegini de... Sabah
kalkinca bakkala gittiler, orada tereyag, kaymak gérmiisler
ve hemen oracikta, diikkinda —biitiin bunlan sonra bizzat
anlatular bize— bes sise kaymak saun alip mideye indiriver-
migler. Deli gérmiis gibi bakmis insanlar. ki yildir ne tere-
yag1 ne de kaymak gérmedi onlar. Orada ekmek bile alami-
yorsun artik. Orada savag var... Savagi bilmeyen bir insana
bunlar agiklamak miimkiin degil... Savagi sadece sinemada
gbrmiis insanlara bunu anlatamazsin. ..

Oradayken ruhum 6lmiistii benim. .. Olii bir ruhla kimi
doguracak, kime hayat verecektim orada? Burada az insan
var... Evler bos... Ormana yakin bir yerde yasiyoruz... Et-
rafta ¢ok insan olunca korkuyorum ben. Tren istasyonunda
mesela... Savag zamanindaki gibi olunca... (Higkrarak ag-
lamaya baglyor ve konusmayr birakzyor.)
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Anne:

— Sadece savag hakkinda... Sadece savag hakkinda ko-
nusabilirim... Niye buraya geldik? Niye geldik Cernobil
topraklarina? Ciinkii bizi buradan, bu topraklardan kimse
kovmayacak. Burasi aruk kimsenin degil, Tanri buray: geri
aldi. Insanlar terk edip gitti.

Dusanbe'de demiryollarinda istasyon sefi olarak ¢alisi-
yordum, bir sef daha vardi, Tacik. Cocuklarimiz birlikte
bityiidii, birlikte okula gitti, bayram masalarinda bir ara-
da olurduk: Yilbaginda, 1 Mayis'ta... Zafer Bayramr’'nda. ..
Birlikte sarap iger, pilav yerdik. Bana “Kiz kardesim,” derdi,
“kiz kardesgigim, benim Rus kiz kardesim.” Bir giin ansizin
dikiliverdi kargima, ayn1 odada ¢aligirdik, masamin 6niinde
durup bana bagirmaya baslad::

“Ne zaman Rusya’na déneceksin sen? Buras: bizim il-
kemiz!”

O an aklimi kagiracagim sandim. Ayaga firladim:

“Uzerindeki ceket nereden?”

“Leningrad,” diye yanitlad: saskinlik iginde.

“Cikart o Rus ceketini, algak herif!” Uzerindeki ceketi
gekip gikardim. “Sapkan nereden peki? Sibiryadan génder-
diler diye bébiirlenip duruyordun! Cikart sapkani, algak!
Gomlegini de ver! Pantolonunu da! Moskovadaki bir fabri-
kada dikildi hepsi! Onlar da Rus mal1!”

I¢ camagirlarina kadar soydum onu neredeyse. Iriyar bir
adamdi, ben omzuna geliyordum, ama o an nereden, nasil
bir gii¢ geldiyse bana, iizerindeki her seyi ¢ekip aldim. Et-
rafimizda insanlar toplanmaya baglamisu. Bagirarak dedi ki

bana:
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“Uzak dur benden, manyak!”

“Olmaz, benim olan, Rus olan her seyi bana geri ver!
Benim olan her seyi alacagim!” Delirmis gibiydim. “Corap-
larini gikar! Ayakkabilarini da!”

Gece giindiiz ¢alistyorduk. .. Trenler uklim ukis hareket
ediyordu, kagiyordu insanlar... Cok sayida Rus go¢ ediyor-
du... Binlerce! On binlerce! Yiiz binlerce! Sanki burada bir
Rusya dolusu daha insan vardi. Sabahin ikisinde Moskova
trenini yollamistim, Kurgan-Tyube kasabasindan ¢ocuklar
kalmusu istasyonda, binememislerdi trene. Onlari yolcu sa-
lonuna kapatip sakladim. ki adam bana dogru geldi. Elle-
rinde makineli tiifekler.

“Aa, gocuklar, ne yapiyorsunuz burada?” dedim. O sira-
da giimbiir giimbiir auyordu kalbim.

“Senin hatan, biitlin kapilart agik birakmigsin.”

“Tren kaldirtyordum. Kapatacak firsauum olmadi.”

“Oradaki ¢ocuklar kim?”

“Burali gocuklar, Duganbeli.”

“Kurgandan olmasinlar sakin? Kulyablilardan...”

“Hayur, hayir. Bizim gocuklardan onlar.”

Gittiler. Ama ya yolcu salonunu agsalard? O zaman
herkesi... Beni de tabii, alnimiza birer kursun sikip 6ldii-
riirlerdi! Orada tek bir iktidar var: silahli insan. Sabahle-
yin ¢ocuklari Astrahan trenine yerlestirdim, karpuzlar nasil
naklediliyorsa 6yle nakledilsinler diye talimat verdim kon-
diiktorlere, kapilart hig agilmayacakti. (Once susuyor. Son-
ra uzun uzun aglyor.) Insandan daha korkung bir sey var

mu yeryliziinde? (Yine susuyor.)
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Aruk buraya gelmistik, yolda yiriirken dakika bagi ar-
kama d6niip bakiniyordum, biri beni takip ediyormus gibi
geliyordu... Birileri tetikte bekliyormus gibi. Oradayken
6limi diisiinmedigim tek bir giin bile ge¢irmedim. Evden
hep temiz kiyafetlerle ¢ikardim; yeni yikanmug bir bluz,
etek, temiz i¢ ¢camagirlan ile. Sirf birdenbire 6ldiiriilebilirim
diye! Su an ise ormanda yiiriiyorum tek bagima ve kimse-
den korkmuyorum. Insan olmuyor ormanda, tek kisi bile.
Yiiriiyorum ve ge¢misi diigiiniiyorum: Tiim bunlar cidden
yasadim mi, hepsi bir kibus muydu yoksa? Bazen avcilara
rasthyorsun ormanda, silahlari, képekleri ve dozimetreleri
oluyor yanlarinda. Bunlar da eli silahli insanlar, ama ora-
dakiler gibi degil, insan avlamiyor bunlar. Bir silah sesi du-
yunca biliyorum ki, ineklere ates ediyorlar ya da tavsan pe-
sindeler. (Susuyor.) O yiizden buradayken korkmuyorum...
Topraktan, sudan korkamam ben... Insanlardan korkuyo-
rum... Orada pazara gidip yiiz dolara makineli tiifek alabi-
lir biri...

Bir adam haurliyorum. Tacik... Bagka bir adami ko-
valiyordu... Insan avina g¢tkmigt! Kosusundan, nefes alip
verisinden hemen anladim, o adamu 6ldiirmek istiyordu...
Ama digeri sakland1... Kagmay bagard:... Kovalayan adam
geri doniip bana yaklagu ve dedi ki: “Hanim, sizin bura-
da igecek su nereden bulunur?” Siradan bir soruymus gibi
sordu bunu, sanki hi¢bir sey olmamus, her sey normalmis
gibi. Istasyonda bir depo su vard, yerini gosterdim. Sonra
da gozlerinin i¢ine bakip dedim ki: “Niye birbirinizi kova-
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utanmug gibi goriindii goziime. “Tamam iste, hanim, fazla
ses etme.” Ama sayilar1 daha fazla olunca farkl davraniyor-
lar. Iki ya da i kisi olsalar beni duvara yapisurmuglard:. Tek
baslarina olduklarinda yine de konusulabiliyor onlarla. ..

Dusanbe'den Taskent'e gittik, ama daha da ileriye,
Minsk’e gitmeliydik. Hig bilet yoktu, bir tane bile! Cok
zekice kurmuglar diizeni, birine riigvet vermedik¢e ugaga
binmen miimkiin degil, sayisiz sorun ¢ikariyorlar: Cok agir
bu esya, ¢ok genis, bunu alamazsin, birakman lazim. Egya-
lart iki kez tarturdilar bize, sonra anladim durumu. Biraz
para sikisurdim ellerine. .. “Bu kadar ugrasuracagina bastan
yapaydin ya sunu.” O kadar basit yani! Ama o rigveti ala-
na kadar... Iki ton geken konteynirimizi bosaltmamiz igin
zorladilar bizi. “Savas bélgesinden geliyorsunuz, iginde silah
olmadig1 ne malum? Ya da hashas?” Amirleriyle konusmaya
gittim, bekleme odasindayken iyi yiirekli bir kadinla tanis-
um, neyin ne oldugunu o anlatu bana: “Burada hi¢bir ¢6-
ziim elde edemezsiniz, siz adalet talep ederken konteyniriniz
bir tarlaya firlaulacak ve getirdiginiz her seye el konulacak.”
Simdi ne yapacakuk peki? Gece hi¢ uyumadik, konteyni-
rin igindeki egyalarimizi ayikladik: kiyafetler, sileeler, eski
mobilyalar ve eski bir buzdolab, iki ¢uval kitap. “Degerli
kitap kagiriyor olmayasiniz?” Bakuk: Cernisevski'nin Nasz/
Yapmali?si, Solohovun Uyandinlmis Topraki... Guldiik.
“Kag tane buzdolabiniz var?” — “Bir tane, o da hasar gor-
miis halde.” — “Niye beyanda bulunmadiniz?” — “Nereden
bilelim beyanda bulunmamiz gerektigini? Hayaumizda ilk
kez savagtan kagiyoruz.” Ayni anda iki vatan kaybettik biz,
hem Tacikistan’imiz1 hem de Sovyetler Birligi'ni...
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Ormanda dolagip diisiiniiyorum. Diger herkes televiz-
yon baginda: Tacikistanda neler olmug? Durumlar nasil?
Ama benim hig i¢imden gelmiyor bunlari 6grenmek.

Bir yagamumuz vards. .. Bagka tiirlii bir yagam... Oraday-
ken 6nemli biri sayilirdim ben, askeri riitbem vardi, demir-
yolu birliklerinden sorumlu yarbaydim. Burada ise, beledi-
ye binasinda temizlikgi olarak is bulana dek bog oturdum.
Yer siliyorum... O yagam bitd... Bir ikincisi i¢in giiciim
yok... Buradaki bazi insanlar bizim i¢in iziiliiyor, bazila-
rtysa varligimizdan mutsuz: “Miileeciler patateslerimizi ¢a-
liyor. Geceleri tarlalarimizi kaziyorlar.” Annem animsiyor,
savag zamani insanlar birbirleri icin daha fazla tiziiliirmiis.
Gegenlerde ormanda yabani bir at buldular. Oliiydii. Bagka
bir yerde de bir tavsan. Ikisi de 8ldiiriilmemigti, ama &liiy-
dii. Bu yiizden herkes telaglandi. Ancak evsiz birinin 6liisii-
nii bulunca o kadar duyarl yaklagilmiyor.

Olii insan gdrmeye herkes, her yerde alist. ..

Lena M. — Kurguzistandan. Evinin girisinde oturuyor, san-
ki bir fotograf i¢in poz verir gibi. Yamnda bes cocuguyla, bera-
berlerinde getirdikleri kedileri Metelitsa otruruyor.

— Tipki savagtan kagar gibi terk ettik orayz...

Topladik esyalari, kedi ten istasyonuna kadar adim
adim takip etmigti bizi, onu da yanimiza aldik. On iki giin
boyunca trendeydik, son iki giin yanimizda sadece birkag
kavanoz lahana tursusuyla sicak su kalmist. Kimisi elinde
levyeyle, kimisi bir baltayla, kimisi ise ¢ekicle kapida nébet

tutuyordu. Nedenini anlatacagim size... Bir gece haydutlar
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saldirdi. Az kaldi 6ldiireceklerdi bizi. Bir televizyon ya da
bir buzdolab: i¢in insan dldiirebilirler aruk. Tipk: savastan
kagar gibi terk ettik orayi, ger¢i Kirgizistan'da, bizim yasadi-
gimuz yerde, heniiz silahlar konusmuyordu. Og adli sehirde
katliam olmustu... Kirgizlarla Ozbeklere. .. Her nasilsa hiz-
lica soniimlendi. Stirmedi. Ama havada bir seyler asili kald:.
Sokaklara sinen bir seyler... Size soyleyeyim... Tamam, biz
Rus’'uz, ama sadece biz degil, Kirgizlar da korku iginde...
Ekmek kuyruguna girseniz bagirmaya bagliyorlar: “Ruslar,
evinize doniin! Kirgizistan Kirgizlarindir!” Sonra da sizi s1-
radan disan atiyorlar. Kirgizca bir seyler ekliyorlar, mesela,
onlara bile yetecek kadar ekmek olmadigini, kalkip bir de
bizi mi besleyeceklerini filan... Dillerini ¢ok az biliyorum,
pazarda bir seyler alabilmek i¢in birka¢ kelime 6grenmistim
sadece...

Bizim bir vatanimiz vardi, aruk yok. Kimlerdenim ben?
Annem Ukraynali, babam Rus. Kirgizistan'da dogup biiyii-
diim, bir Tatar'la evlendim. Cocuklarim kimlerden? Nedir
onlarin uyrugu? Hepimiz birbirimize kanistik, kanimiz bir-
birine kangti. Benim ve ¢ocuklarimin pasaportunda Rus
yaziyor, ama Rus degiliz biz. Sovyetlizl Ama benim dogdu-
gum o iilke artik yok. Anavatan diye adlandirdigimiz o yer
artik yok, yine bizim anavatanimiz olan o dénem de yok.
Biz su an yarasalar gibiyiz. Bes cocugum var: En biiyiik og-
lum sekizinci sinifa gidiyor, en kiigiik kizim anaokulunda.
Onlari buraya getirdim. Ulkemiz yok, ama biz variz.

Ben orada dogdum, orada biiyiidiim. Fabrika insaatnda

gorev aldim, sonra o fabrikada galisgtim. “Nereliysen oraya
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dén, buradaki her sey bizim.” Cocuklarim diginda higbir
sey almama izin vermediler: “Buradaki her sey bizim.” Be-
nim olanlar nerede peki? Kagtyor insanlar. Gidiyorlar. Bii-
tiin Ruslar. Sovyetler. Hicbir yerde ihtiya¢ yok onlara, hig-
bir yerde bekleyenleri yok.

Ama bir zamanlar mutluydum ben. Biitiin ¢ocuklarim
askla dogdu... Su sirayla dogurdum onlari: oglan, oglan,
oglan, sonra kiz, kiz. Daha fazla konugmayacagim... Ag-
lamaya baslayacagim yoksa... (Ama birkag kelime daha ek-
liyor.) Burada yasayacagiz biz. Aruk burast bizim evimiz.
Cernobil bizim evimiz. Bizim anavatanimiz... (Birden gii-
limsiiyor.) Buradaki kuslar bizim oralardakilere benziyor.
Lenin heykeli de var... (Kapida vedalasiyoruz artzk.) Bir
sabah erken saatte komsu evde ¢ekigle pencere pervazlarim
sokityorlardi. Bir kadin gordiim: “Nerelisiniz?” — “Cegenis-
tanl1.” Baska hic¢bir sey séylemedi. Siyah esarbiyla dolasir-
ken goriiyorum arada.

Insanlarla kargilagtyorum. .. Sasiriyorlar... Anlamuyorlar.
“Ne yapiyorsun ¢ocuklarina, farkinda misin, 6ldiiriiyorsun
onlart. Sen de intihar ediyorsun.” Oldiirmiiyorum, aksi-
ne onlart kurtariyorum. Bakin, kirk yasindayim, saglarim
tiimden kirlagti... Kirk yaginda! Bir keresinde Alman bir
gazeteci gelmisti eve, bana sunu sormugtu: “Veba ya da ko-
lera olan bir yere ¢ocuklarini getirir miydin?” Oysa veba ve
kolera farkli bir sey. .. Buradaki tehlikeyi, buradaki korkuyu
tanimiyorum ben. Oyle bir sey gérmiiyorum. Hafizamda
herhangi bir seye denk gelmiyor...

Insanlardan korkuyorum ben... Silahli insanlardan...
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bir hayvan pengesinden ya da soguk yiiziinden 6lme ihti-
maliniz esit. Ya da diisiinmekten. On kilometre mesafede
tek bir insan bile yok. Iblisleri orug tutarak ya da dua ederek
kovalarsiniz. Orug beden igindir, dua ise ruh. Ama ben hig
de yalmz degilim, yalmz degildir inangl biri. Nitekim...
koyleri dolasiyorum... Onceden makarna, un bulurdum.
Bitki yag1 ve konserve. $imdi mezarliklarda dolaniyorum.
Oliiler igin yiyecek, igecek birakiyor insanlar. Ama éliilerin
onlara ihtiyaci yok... Hem nizklarini aliyorum diye kizmaz
da bana oliiler... Tarlada yabani ¢avdar var. Ormanda ise
mantar, yemis. Burasi rahat. Bol bol okuyorum.

Kutsal sayfalar1 agalim... Yuhanna Incili’nde Vahiy: ...
ve gokten, mesale gibi yanan biiyiik bir yildiz irmaklarin
tigte biri tizerine ve su pinarlarinin tizerine distii. Bu yildi-
zin ad1 Pelindir. Sularin tigte biri pelin gibi acilast. Acilagan
sulardan igen birgok insan oldi.”

Bu kehanetleri idrak etmeye gabaliyorum... Hepsi on-
ceden bildirilmis, her sey kutsal kitaplarda yazili, ama biz
okumay: beceremiyoruz onlari. Ders ¢ikaramiyoruz. Pelin,
Ukraynacada “Cernobil” demek. Aslinda bu sézlerle bize
bir isaret verilmis. Ama insan rahat durmuyor. Cok kibirli.
Ve de kiigiik.

Sergey Bulgakov’un babasinda rastlamistim... “Diin-
yay! Tanr’min yaratug kesin oldugu i¢in diinya basarisiz
olamaz” ve dolayistyla “tarihe sonuna dek cesaretle gogiis
germek” gerekir. Ve. .. Bir diger disiiniir ise... Adim haur-
lamiyorum. .. lleri siirdiigii fikri haurliyorum ama: “Kérii-

liigiin kendisi bir toz degildir, iyiligin yoklugudur koriilik,
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ayni sekilde karanlik da aslinda is1gin yoklugudur, tek ba-
sina bir tozii yoktur.” Burada kolayca kitap bulabiliyorsun,
hi¢ zorlanmadan hem de. Kilden bos bir testi bulunmuyor
veya kagik ya da catal, ama kitap ¢ok. Gegenlerde Puskin’in
bir cildini buldum... “Oliim diisiincesi hos geliyor ruhu-
ma.” Haurladim onu. Evet... “Ve oliim diisiincesi”... Bu-
rada yalnizim. Oliimii diigiiniiyorum bazen. Diisiincelere
dalmay1 sever oldum. Sessizlik hazirlanmay1 kolaylastiri-
yor... Insan &liimlerin ortasinda yastyor, ama 8liimiin ne
oldugunu anlamiyor. Fakat ben burada yalnizim. .. Diin bir
erkek kurtla disi kurdu takip ettim okul binasindan, orada
yastyorlar.

Bir soru: Diinya gercekten de kelimelerle resmedilebi-
lir mi? Insanin kendisiyle ruhu arasinda dikiliyor kelimeler.
Boylece. ..

Bir sey daha soyleyecegim: Kuslar, agaclar, karincalar
daha yakinlar bana artik. Onceden hissetmedigim bir sey
bu. Hissedecegimi de diigiinmezdim. Birisi daha §6yle yaz-
mugtt: “Uzerimizdeki kainat ile alumizdaki kainat” Hep
bunlar diisiiniiyorum ben. Insan iirkiitiicii... ve tuhaf...
Ama kimseyi 6ldiirmek istemiyorum burada. Balik tutuyo-
rum, oltam var. Oyle... Ama hayvanlara ateg etmiyorum...
Kapan da kurmuyorum onlara... Sevdigim kahramanlardan
Prens Migkin'in de dedigi gibi: “Bir agag goriip de mutlu
olmamak miimkiin mii?” Oyle... Diisiinmeyi seviyorum.
Fakat insanlar diisiinmek yerine genelde sikéyet ediyor...

Kortiliigii irdeleyip durmak niye? Insanin bagina bela

oluyor diye elbette... Giinah, o da bir fizik konusu degil...
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Soyut olani kabullenmek gerekir. Incil'de der ki: “Adanmis
olana tek yol vardir, geri kalana kissa diigser.” Kuslart di-
siniin... Veya diger canllari... Bizler i¢in onlar anlamak
miimkiin degildir, ¢iinkii onlar kendileri i¢in yasar, bagka-
lart igin degil. Oyle... Uzun lafin kisasi, gevremizdeki her
sey akis halinde...

Dért ayakl tiim canlilar yere bakar ve yere dogru yone-
lir. Sadece insan yere basar ve elleriyle basi goge yonelir. Du-
aya... Tanrr'ya... Kilisedeki yagh kadin dua ediyor: “Herkes
kendi giinahinin bedelini 6desin.” Ancak ne biliminsanla-
rinin, ne mithendislerin, ne de askerlerin béyle bir kabuli
vardir. Onlar s6yle diisiiniir: “Ben tévbe edecek bir sey yap-
madim. Neden tovbe etmem gereksin?” Oyle...

Benim duam basittir... Sessizce ederim duamu ... Tan-
rm, sana yalvarirm! Duy beni! Insan sadece kétiiliikte
kurnaz. Ama dolambagsiz sevgi sozlerinde 6yle yalin ve eri-
silebilir ki. Filozoflarin dahi kullandig; kelimeler, deneyim-
ledikleri diisiincelerin benzerleri sadece. Kelimeler ruhtaki
seyle iligkili tam olarak, sadece duada olan seyle, duadaki
fikirle. Somut olarak hissediyorum bunu. Tanrim, yalvari-
rim sana! Duy beni!

Ve insan...

Insandan korkuyorum ben. Ama hep onunla karsilas-
mak isterim. Iyi bir insanla karsilasmak. Oyle... Burada ya
haydutlar yasiyor, saklaniyor onlar ya da benim gibi insan-
lar iste. Cilekes insanlar.

Soyadim mi ne? Pasaportum yok. Polis aldi... Dovdiiler

beni: “Ne dolaniyorsun burada?” ~ “Dolanmiyorum, ne-
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damet getiriyorum.” Daha da beter dévdiiler. Kafama vur-

dular... O yiizden $6yle yazin adimi: Tanri’nin hizmetkan
Nikolay...
Aruk 6zgiir bir insan.
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ASKERLER KOROSU

Artyom Babhtiyarov, er; Oleg Leontyevig Vorobey, temizlik
gorevlisi; Vasiliy losifovic Gusinovig, sofor-kesif eri; Gennadiy
Viktorovic Demenev, yedek er; Vitaliy Borisovi¢ Karbalevig,
temizlik gorevlisi; Valentin Komkov, sofor, er; Eduard Boriso-
vig Korotkou, helikopter pilotu; Igor’ Litvin, temizlik gorevlisi;
Tvan Aleksandrovi¢ Lukasuk, er; Aleksandr vanovie Mihayle-
vig, dozimetrist; Oleg Leonidovi¢ Pavlov, binbagi, helikopter
pilotu; Anavoliy Borisovig Ribak, mubafiz birligi komutans;
Viktor Sanko, er; Grigoriy Nikolayevi¢ Hvorost, temizlik go-
revlisi; Aleksandr Vasilyevig Sinkevig, yedek er; Viadimir Pet-
rovig Sved, yiizbags; Aleksandr Mihaylovi Yasinskiy, yedek er

— Birligimiz alarma gegti... Uzun siire araglarla ilerledik.
Kimse kesin bir bilgi vermedi bize. Ancak Moskovada Be-
larus istasyonuna varinca nereye gittigimiz duyuruldu. Bir
delikanli, galiba Leningrad'dandi, karsi ¢ikui: “Ben yagamak
istiyorum.” Askeri mahkemeye ¢ikarmakla tehdit ettiler
onu. Komutan tiim birligin 6niinde dedi ki: “Ya hapse ya
da idam mangasinin 6niine gidersin.” Benim hissettiklerim
farkliydi. Tamamen tersiydi. Kahramanca bir seyler yapmak
istiyordum. Kisiligimi sinamak. Cocukea bir itki miydi o
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acaba? Sovyetler Birligi'nin her kosesinden ¢ocuklarla bir-
likte gérev yapryorduk. Ruslar, Ukraynalilar, Kazaklar, Er-
meniler... Bir taraftan tedirginlik vardi, ama bir taraftan da
eglenceliydi.

Boylece bizi oraya gortiirdiiler... Niikleer santrale. Beyaz
kiyafetlerle beyaz sapka verdiler. Gazl: bezden yiiz maske-
leri. Alan1 temizledik. Bir giin kiirekle kalinular: topladik
asagida, bir giin yukarida, reaktériin ¢ausindaydik. Her seyi
kiirekle yapuk. Yukarida ¢alisanlara “leylekler” deniyor-
du. Robotlar bu ise dayanamamisu, ekipman ¢ildirmisu.
Ama biz ¢ahsuk. Bazen kulaklarimizdan kan geldi, bazen
de burunlarimizdan. Bogazimiz gidiklandi. Goézlerimizde
ignelenmeler oldu. Kulaklarimizda monoton bir ses yanki-
land: durdu siirekli. Susuyorduk, ama yemek yemek igin
istahimiz kalmamisu. Fazladan radyasyon solumamamiz
igin egzersiz yapmamiz yasaku. Oysa iistii agitk kamyonlarla
gidiyorduk ¢aligmaya.

Ama iyi ¢aliguk. Ve bundan biiyiik gurur duyduk.

— Araglarla igeri girdik... Uzerinde “Yasak Bolge” yazan
bir tabela vardi. Savasta hi¢ yer almadim, ama her nasilsa
tanidik bir duyguydu hissettigim... Bir yerlerden zihnime
yerlesmisti sanki... Nereden peki? Oliimle bir iliskisi olma-
li...

Yolda yabanilesmis képeklere, kedilere rastladik. Tuhaf
davrantyorlard: bazen, insanlar: tamimiyor, bizden kagiyor-
lardi. Onlart vurma emrini alana dek onlara ne oldugunu

anlamamisum... Evler mithiirlenmisti, kolhoz ciftliklerin-
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lanilmamig flamalar, iizerlerinde liderlerin, Marks, Engels
ve Lenin’in kabartma profillerinin basili oldugu sertifika
yiginlari. Duvarlarda liderlerin portreleri, masalarda liderle-
rin plastik biistleri. Her tarafta savas anitlari. .. Bagka tiirli
bir anita rastlamadim. Alelacele yapilmis evler, gri betonar-
me ahurlar, ciirliyen saman yiginlari... Ve yine irili ufakli
Savag Anitlar1... Her seye farkli bir gozle bakarken, “Peki
bizim yagamimizbundan mi ibaret?” diye sordum kendime.
“Boyle mi yasiyoruz biz?” Sanki savagq bir kabile, gecici
yerlesim yerinden ayrilmig gibiydi goriintii... Alelacele bas-
ka bir yere hareket etmislerdi sanki...
Cernobil aklimi bagimdan aldi. Dijsiinmeye bagladim.

— Terk edilmis bir ev... Kapisi, penceresi kapali. Pence-
rede bir kedi yavrusu. Kilden yapilmis biblo sandim onu.
Yaklagum: Canli. Saksilardaki biitiin cicekleri yemis. Sar-
dunyalari. Nasil girmis ki oraya? Orada m1 unutulmus yok-
sa?

Kapida bir not: “Sevgili yolcu, pahali esya arama. Bizim
higbir zaman pahali esyamiz olmad. Istedigin seyi kullan,
ama yagmalama. Geri d6énecegiz biz.” Baska evlerde bagka
baska renklerde isaretler gordiim: “Affet bizi sevgili yuva-
muz!” Tipki bir insandan ayrilir gibi vedalagmuglar evleriyle.
“Sabaha gidiyoruz” diye yazmislar ya da “aksama gidiyo-
ruz”, ayrilacaklar giinii, hatta saati ve dakikay1 da eklemis-
ler. Alsurma kitaplarindan koparilmig sayfalara bir ¢ocu-
gun el yazisiyla cizikeirilmis notlar: “Kediyi dévme. Yoksa
fareler her seyi yer.” Ya da: “Julkacigimizi 6ldiirme. lyi bir
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Ama bizim gérevimiz suydu: gegislerine izin vermemek.
Yaslica bir kadin bir sepet yumurtayla geliyor; derhal hep-
sine el konup yumurtalar topraga gomiilityor. Kadin inek
sagmus, elinde bir kova siit. Yaninda bir asker bitiyor. Siit
goémiililyor... Kendi fidelerini gizlice sokmiislerse hemen
ellerinden aliniyor. Pancarlar da, soganlar da, balkabaklar:
da. Ve hepsi topraga gomiiliiyor... Verilen talimat uyarmn-
ca... Ustelik her sey mitkemmelen, imrenilecek kadar ¢ok
mahsul vermisti. Oylesi bir giizellik vard: ki etrafca. Bere-
kedi sonbahar. Herkesin yiiziinde ¢ilgin bir ifade vardi. On-
larinkinde de, bizimkinde de.

Gazeteler ise kahramanhigimizi ilan ediyordu... Ne ka-
dar da cesur adamlardik... Komsomol iiyeleri, goniilliler!

Kimdik biz sahiden? Ne yapiyorduk? Bunu ben de bil-
mek istiyordum. Okumak istiyordum. Gergi bizzat oraday-

dim zaten...

— Askerim ben, bir emir verilince yerine getirmek zorun-
dayim... Bunun i¢in ant igtim...

Ama hepsi bundan ibaret degil... Kahramanhk diirtiisi,
o da vardr. Onu hep beslediler... Ta okuldan itibaren zih-
nimize islediler. Anne babamizdan da 6yle gérdiik. Sonra
siyasi egitmenler girdi devreye. Radyo, televizyon. Farkl:
insanlar farkli tepkiler gosterdi bunlara: Kimileri roportaj
vermeyi, gazetelerde adinin ge¢mesini istedi, kimi bunu bir
gorev gibi gordi, bir diger grup ise... Onlarla kargilagtum,
kahramanca bir is yapuklart duygusu i¢indeydiler. Tarih ya-
ziyorlardi. Bu is karsiliginda bize iyi para 6dendi, ama para
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meselesi hi¢ de 6ncelikli bir mesele olmamisu bizim igin.
Maasim 400 rubleydi, ama orada 1000 ruble kazandim,
Sovyet rublesiyle. O d6énem igin biiyiik paraydi bu. Son-
radan bunun igin elegtirildik: “Cuval dolusu para aldilar,
doniince de herkesten 6nce araba, mobilya verdiler onlara.”
Yaralayici bir seydi bu elbette. O kahramanlik diirtiisii de
vardi bizde ¢iinkii...

Oraya gidisimizden hemen 6nce korku bag gostermisti.
Kisa siireligine. Oraya varinca yok oldu. Kirinusi dahi kal-
madi o korkunun... Korku yoktu, emirler vardi. Yapilacak
isler. Gorevler. Reaktérii yukaridan, helikopterden izlemek
istiyordum: Orada ne olmustu, reake6r nasil goriiniiyordu?
Merak ediyordum. Fakat bu yasaklanmisu. Elimdeki karta
“21 réntgen” yazmuglardi, ama bu rakamin gergegi yansitu-
gindan siipheliyim. Mesele esasen gayet basitti: Cernobil’e
uguyorsun (ki bu arada Cernobil de kiigiik bir bolge kasa-
bastymig, benim 6nceden diisiindiigiim kadar bityiik bir yer
degilmis), orada bir radyasyon 6lgiim teknisyeni var, santra-
le on-on bes kilometre mesafede, santralin gevresindeki rad-
yasyon ol¢limiinii o teknisyen yapiyor. S6z konusu 6l¢iim-
lerde ¢ikan rakamlar daha sonra giin igindeki toplam ugus
saatlerimizle garpiliyordu. Fakat mesela, helikoptere binip
reake6re ugtum diyelim: Gidis-déniis, cift yonli; bir giin
80 rontgen olgiildilyse, ertesi giinkii 6lgiimde 120 réntgen
gtkiyordu. Geceleyin reakeoriin tizerinde iki saat boyunca
daireler ¢izerek uguyordum. Kizilotesi 1ginla goriincii kayd:
aliyorduk, filmin tizerindeki grafit pargalan “fazla pozlama-

It” ¢ikiyordu... Giindiiz saaderinde gozle segilemiyorlar-

di...
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— Niikleer santrale dogru yola cikmisuk. ..

Tahliye edilen insanlar sira halinde bize dogru yiiriiyor-
du. Trakeorlerini siiriiyorlardi. Biiyiikbag hayvanlarini gii-
dityorlardi. Gece giindiiz. Savag zamam da degildi istelik,
baris vard...

Araglarla ilerliyorduk... Ne gordiim biliyor musunuz?
Hemen yolun kenarinda. Giines 1s1§inin altinda... Incecik
bir pirilu... Bir tiir billur 1gik... Kigiiciik pargaciklar...
Mozir iizerinden Kalinkovigi'ye dogru araglarla ilerliyor-
duk. Bir sey parildiyordu... Herkes bunu konusuyordu.
Sasirmisuk. Calisugimiz koylerde yapraklarin iizerindeki
yanik delikleri hemen fark etmistik, 6zellikle de visne agac
yapraklarinda. Salatalik, domates topluyorduk, onlarmn yap-
raklarinin tizerinde de minik siyah delikler vardi. .. Mevsim
sonbahar. Frenkiiziimii ¢alilar1 yemislerle dolu, elma agagla-
rimin dallar, tizerlerindeki yiikle yere kadar sarkmus; elbet-
te dayanamaz insan. Yedik onlardan. Yemememiz gerektigi
konusunda uyarmislardi bizi. Ama canlari cehenneme de-
dik ve yedik.

Oraya gittim... Gitmeyebilirdim de. Goniillii oldum.
Ilk giinlerde isteksiz birine hig rastlamadim orada, gozler-
deki bos bakislar sonradan, insanlar duruma alisinca belir-
di. Madalya almak miyd: mesele? Bir ayricalik kazanmak
m1? Sagmalik! Sahsen benim higbir seye ihtiyacim yokrtu.
Ev, araba... Daha ne olsun? Aa, evet, yazlik ev... Hepsine
zaten sahiptim. Ama igimdeki erkeksi macera tutkusu ké-
ritklenmisti bir kere. Hakiki erkekler hakiki bir goreve gi-
diyor. Peki ya kalanlar? Birakin analarinin eteklerinin aluna
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saklansinlar. .. Birinin karis1 doguracakt —rapor getirmisti
doktordan—, digerinin kii¢iik gocugu vard:... Ever, riskli bir
gorevdi. Evet, tehlikeliydi radyasyon yiiziinden, ama birinin
bu isi yapmasi gerekiyordu. Babalarimiz savasa giderken hig
mi tehlike yokeu sanki?

Evlerimize déndiik. Uzerimdeki her seyi cikardim, orada
giydigim tiim kiyafetleri ve hepsini ¢op bacasindan asag:
firlatum. Yalnizca kepimi kiigiik ogluma hediye ettim. Cok
istemisti onu. Hemen takei, bir daha da hi¢ ¢ikarmad. iki
yil sonra ogluma beyin tiimorii teshisi koydular...

Gerisini kendiniz yazin... Daha fazla konugmak istemi-

yorum...

— Afganistan'dan heniiz ddnmiigtiim... Yasamak istiyor-
dum. Evlenmek. Hemen evlenmek istiyordum...

Ama tepesindeki kizil seritte “Seferberlik” yazan bir
gorev kigidi aldim: Bir saact i¢inde belirtilen adreste hazir
olmaliydim. Annem hemen aglamaya basladi. Beni tekrar
savasa yolladiklarina kanaat getirmisti.

Nereye gonderiliyorduk? Neydi sebebi? Bilgi, varla yok
arast. Tamam, bir reaktdr havaya u¢mustu... Baska? Slut-
sk'ta {iniformalarimizi giydik, te¢hizaumizi aldik ve Hoy-
niki bolge merkezine gitmek tizere oradan ayrildik. Hoyni-
ki'ye vardik, oradaki insanlar da hala hi¢bir sey bilmiyordu.
Onlar da, upk: bizim gibi, hayatlarinda ilk defa gériiyordu
radyasyon ol¢lim cihazlarini. Daha 6teye godiirdiiler bizi,
bir kéye... Kéyde bir diigiin vardi: Geng gift 6piisiiyor, mii-
zik ¢aliyor, herkes icki igiyordu. Diigiin gibi digiin. Bize
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verilen emir ise: Toprag; siingii derinliginde kazmn... Agac-
lari kesin...

Basta bize silah dagiulmigti. Otomatik tiifekler. Ameri-
kalilar saldirabilir diye... Politik egitimlerde bize Bauli gizli
servislerin sabotaj operasyonlari, yikici faaliyetleri anlauli-
yordu. Geceleyin silahlarimizi ayni bir ¢adira yerlestirirdik.
Kampin tam ortasinda. Bir ay sonra silahlan geri aldilar.
Sabotajci yoktu ¢iinkii. Rontgen vardi... curie vardi...

9 Mayis Zafer Bayramy'nda bir general geldi. Siraya diz-
diler bizi, bayramimizi1 kutladilar. Aramizdan biri cesaretini
toplayip sordu: “Radyasyon seviyelerini neden sakliyorsu-
nuz bizden? Aldigimiz radyasyon dozu ne?” Béyle biri hep
gikar. General gider gitmez birlik komutani o adami ¢agird:
ve azari bastu. “Provokasyon yapiyorsun! Panik yarauyor-
sun!” Birka¢ giin sonra bize gaz maskeleri daguldi, ama
kimse onlari kullanmadi. Radyasyon 6l¢iim cihazlarini iki
kere gosterdiler, ama cihazlan kimsenin eline vermediler.
Ug ayda bir, birkag giinliigiine eve gitmemize izin verdiler.
Tek bir talimat vardi: Votka alinacak. Iki sirt cantas: dolusu
siseyle dondiim geri. Beni havalara atular.

Eve dénmeden 6nce bir KGB yetkilisi hepimizi yanina
cagnip ciddi bir uyarida bulundu: Orada gérdiiklerimizden
higbir yerde, kimseye bahsetmemeliydik. Afganistan’dan
déndiigiimde, 6liim tehlikesini atlattgimi, aruk yasayaca-
gimu biliyordum! Ama Cernobil'den sonra bunun tam tersi
gegerliydi: Tam da aruk evindeyken kapini ¢alacaku 6liim.

Eve d6ndiim... Ve her sey ancak simdi baghyor...
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— Neler haurlaniyor... Neler ¢akilip kaldi hafizama?

Tim giin bir kéyden digerine kosturup duruyoruz...
Radyasyon 6l¢iim teknisyenleriyle birlikte. .. Ve oralardaki
kadinlardan teki bile ¢ikarip bir elma ikram etmiyor bize. ..
Erkeklerdeki korku diizeyi daha diisiik, kagak icki, domuz
pastrmasi filan getiriyorlar: “Hadi birlikte yemek yiyelim.”
Ikrami reddetmek insani rahatsiz ediyor, ama halis sezyum-
la 6giin yapmak da pek mutluluk verecek bir sey degil. Igki-
yi yuvarliyorsun. Yaninda bir sey yemeden.

Beyaz mantarlar kullandigimiz araglarin tekerleklerinin
alunda ezilirken kaur kutur bir ses gikariyordu. Normal bir
sey olabilir mi bu? Alisgilandan beg-alu kat biiytikliikeeki sis-
ko ve agirkanh kedibaliklan yiiziiyordu nehirde. Normal bir
sey olabilir mi bu? Olabilir mi?..

Koylerden birinde yine yemek masasina oturmustuk...
kizarmis kuzu vardi yemekte... Evin sahibi igkiyi fazla ka-
girinca itiraf etti: “Gencecik bir kuzuydu bu. Kestim onu,
giinkii goriintiisiine katlanamiyordum. Of, ne ucube bir
seydi! Yiyesim bile gelmiyor onu.” Bir kadeh igki diktim
kafaya. Hemen o s6zlerin ardindan... Ev sahibimizse giilii-
yordu: “Patates bocekleri gibi biz de duruma uyum sagladik
burada.”

Radyasyon o6l¢iim cihazini o eve gotiirdiik; ¢ikan rakam

standart seviyeyi katbekar astu. ..
— On yil gegti tizerinden... Sanki 6yle bir sey hig olma-

mus gibi geliyor insana; hastalanmasaydim eger, hepsi sili-
nirdi hafizamdan...
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Anavatana hizmet etmek gerek! Anavatana hizmet etmek
kutsal bir vazifedir. I¢ camagur1, gorap niyetine ayaga dolana-
cak kumas, postal, apolet, kep, pantolon, gémlek, kemer ve
sirt gantast verdiler bana. Sonra yola koyuldum! Damperli
kamyon verdiler bana. Beton tasgtdim. Direksiyon baginda
otururken geligin ve camn beni koruduguna inaniyordum.
Ne olacaksa olacak... Atlauriz! Geng adamlariz. Bekir. Ya-
nimiza maske almadik... Yok, biri almist1 aslinda... Yasca
bizden biiyiik bir sofér... O siirekli maskeliydi, bizse hig.
Trafik polisleri maskesizdi. Biz araglarimizin i¢indeydik so-
nugta, onlarsa radyoaktif tozun i¢inde giinde sekiz saat gegi-
riyorlardt. Hepimize dolgun 6deme yapildi: Normal maagin
ii¢ kat1, ek olarak da yol parasi. Igtik... Votkanin iyi gele-
cegini biliyorduk. Radyasyona maruz kaldiktan sonra bede-
nin bagisiklik sistemini iyilestirmek igin 6ncelikli y6ntem-
di bu. Gerginligi de azaltyordu. Savag zamani, o sant alip
ylrtimiis votkalardan asker bagina yiizer mililitre vermeleri
tesadiifi bir sey degildi. Dolayisiyla, sarhos polislerin sarhos
soforlere ceza kesisi giindelik olaylardan biri haline gelmisti.

Sovyet kahramanhginin mucizelerini yazmayin. O mu-
cizeler... O mucizeler gergeklesti, evet. Ama ilk sirada ih-
malkarliklar, umursamazlhiklar vardi, mucizeler ancak bun-
larin ardindan yasandi. Makineli tiifek yuvasinin oniine
kendini atmak... Go6gsiinle makineli tiifegin ates hattuni
kapatmak... Fakat kimse, bu tiir emirlerin ilkesel olarak
katiyen verilmemesi gerektigini yazmiyor. Bizi oraya re-
aktoriin iizerine kum bosalur gibi firlatular... Tipk: birer

kum ¢uvali firlaur gibi. Her giin yeni bir “askeri biilten”
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astliyordu duvara: “cesurca ve ozveriyle galisular”, “pes et-
meyecegiz, zafer bizim olacak”. Bizim i¢in bulduklart isim
de giizeldi: “Atesin askerleri”.

Kahramanligima kargilik iistiin bagari belgesi ile bin rub-
le verdiler...

—Bagta durum yaniluctyds. .. Askeri tatbikat gibiydi san-
ki... Bir oyun...

Opysa sahici bir savasti bu. Niikleer savas... Onceden
asina olmadigimiz bir savag: Nelerden korkmali, nelerden
korkmamali, bilmiyorduk. Neydi tehlikeli olan, olmayan
ne? Higbirimiz bilmiyorduk. Soracak kimse de yoktu. Sahi-
den tahliye ediliyordu yerlesim yerleri... Tren istasyonlart. ..
Neler neler yasanmadi ki o istasyonlarda! Cocuklarin bir va-
gon penceresinden igeri sokulmasina yardim ediyorduk...
Upuzun kuyruklardaki diizeni sagliyorduk... Giselerde bi-
let, eczanelerde tentiirdiyot kuyruklari vardi. Kuyruklarda
insanlar birbirlerine kiifredip kavgaya tutusuyordu. Sarap
satan ditkkanlarin, bakkallarin kapilarint tekmeleyerek kiri-
yorlardi. Ditkkan camlarint indirip demirden gergevelerini
s6kerek ¢ikariyorlardi. Tahliye edilen binlerce insan vardi...
Resmi binalarda, okullarda, anaokullarinda yagiyorlards.
Yari ag yart tok dolagiyorlardi. Ellerindeki para hizla tiikken-
misti. Diikkanlardaki her sey silip siipiiriilmiistii. ..

I¢ gamagirlarimizi yikayan kadini hayaum boyunca
unutmayacagim. Yoktu ¢amagir makinesi, kimse bunu akil
etmemis, kimse makine getirmemis. Camagsirlar elde yika-

niyordu. Kadinlarin hepsi yagini bagini almis insanlard:. El-
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lerinde kabarciklar, kabuklar olusmustu. I¢ ¢amagirlarimiz
sadece kirli degildi, iizerlerinde onlarca réntgen barindiri-
yorlardi... “Cocuklar, bir seyler yiyin...” “Cocuklar, biraz
uyuyun...” “Cocuklar, hepiniz genceciksiniz. Kendinize
dikkat edin...” Bizim igin tiziiliip aghyorlard.

Hayattalar midir acaba su an?

Her yil 26 Nisan'da bir araya geliyoruz, orada bulunan
insanlar. Hil4 hayatta olanlar. O giinleri yad ediyoruz. Sen
askerdin o savasta, varhgin elzemdi. Kétii seyler unutulu-
yor, bu tiir seyler kaliyor akillarda. Sensiz bag edemezlermis
yasananlarla, béyle seyler kaliyor insanin aklinda. .. Varligin
onemliymis. .. Bizdeki sistem, askeriye diizeni, acil durum-
larda epey basarihi bir sekilde ¢alisiyor. Nihayetinde orada,
ozgiir ve gereklisin. Ozgiirliik! Iste boyle anlarda Rus insa-
n1 ne kadar muhtesem oldugunu ortaya koyuyor. Ne kadar
benzersiz oldugunu! Bizler hi¢bir zaman Hollandalilara ya
da Almanlara benzemeyecegiz. Ve bizler hi¢bir zaman da-
yanikli asfalt yollara ve 6zenle bakilmis yesil alanlara sahip

olmayacagiz. Ama daima aramizdan kahramanlar ¢ikacak!

— Benim hikiyem soyle...

Cagri yapildi, ben de gittim. Sartu gitmem! Parti iiyesiy-
dim. Komiinistler, ileri! O zaman 6yleydi durumlar. Emni-
yet giiglerinde ¢alisum. Kidemli komiser yardimaisiydim.
Apoletime bir yildiz daha takilacagina dair s6z verdiler. 1987
yilinin Haziran ayiydi... Zorunlu bir ubbi muayene vardi,
onu gegmek zorundaydiniz, ama beni genel saglik kontro-

lii yapilmadan gonderdiler. Birisi bir yerlerde yan ¢izmis,
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dediklerine gore mide iilseri olduguna dair rapor getirmis,
dolayisiyla ben de onun yerini aldim. Bir anda. O zaman
oyleydi durumlar... (Gzliiyor.) Anekdotlar havada ugugma-
ya baglamist1 bile 0 ara. Aninda... Adam isten doniince ka-
risina yakinmaya baslamig: “Dediler ki: Yarin ya Cernobil’e
gidersin ya da Parti iiyelik kartini iade edersin.” — “lyi de,
sen zaten Parti iiyesi degilsin ki!” — “Iste ben de sabah onlara
verecek tiyelik kartini nereden bulacagim: disiiniiyorum.”

Oraya asker olarak gittik, ama bagta bizden bir duvara
ekibi olusturdular. Eczane insa ettik. Bende derhal bir hal-
sizlik bag gosterdi, bir tiir bitkinlik. Aksamlar1 oksiiriik de
basliyordu. Doktora gittim: “Her sey normal. Sicaktandir.”
Kantine kolhoz ciftliginden e, siit ve krema getiriyorlardi,
biz de yiyorduk. Doktor higbir seye elini siirmiiyordu. Ye-
mek hazirlaniyordu, dokror, giinlitk kayitlar isledigi defte-
rine her seyin normal sinirlar dahilinde oldugunu yaziyor
ama yemeklerden numune dahi almiyordu. Bunu fark et-
mistik. O zaman 6yleydi durumlar. Géziimiiz karaydi. Ci-
lekler olgunlagmaya baglamisti. Kovanlar agzina kadar balla
dolmustu...

Yagmacilar ortalikea cirit atmaya basladi. Ne bulurlarsa
sirtlayip gotiiriiyorlardi. Kapilari, pencereleri tahta ¢akarak
kapattik. Kolhoz binalarindaki kasalari, kéy kiitiiphane-
lerini miihiirledik. Sonra biitiin iletisim hizmetlerini son-
landirdik, yangin ¢ikma olasiligina karsin, binalara verilen
elekerigi kestik.

Diikkanlar yagmalandi, pencere gergeveleri sokiildii. Yer-

ler un ve sekerle kapliyds, bir de iizerlerine basila basila un
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ufak edilen sekerlemelerle... Kinik kavanozlarla... Koyiin
biri bosaluliyordu, ama o kdyiin bes-on kilometre 6tesin-
de insanlar yasamaya devam ediyordu. Bosalulan kéydeki
esyalar onlara gog ediyordu. O zaman 6yleydi durumlar...
Biz giivenligi sagliyoruz... Kolhozun 6nceki idarecisi, bas-
ka yerlere yerlestirilen, orada kendilerine yeni evler ve-
rilen, ama tahil hasadini yapmak ve tarlalari siirmek igin
geri donen yerel halkla birlikte gelecekti. Saman balyalari-
i tagiyorlardi araglarla. Balyalarin icinde sakladiklari dikis
makinelerini, motosikletleri, televizyonlari bulduk. Fakat
radyasyon o kadar yiiksekti ki, televizyonlar ¢alismiyordu...
Takas yapiyorduk: Onlar sana bir sise i¢ki veriyordu, sen de
onlara bir bebek arabasi gotiirmeleri i¢in izin. Traktorleri,
tohum ekme makinelerini pazarliyor, takas ediyorlardi. Bir
siseye... On sigeye... Para kimsenin umurunda degildi...
(Guildéyor.) Tam da komiinizmde oldugu gibi... Her seyin
bir ederi vards: Bir bidon benzinin karsiligs yarim litre ka-
¢ak icki, astragan kiirkiiniin iki litre, motosiklet ise pazarli-
ga bagli. .. Alu aylik gorev siiremi tamamlamistim; yapilan
planlamaya gore hizmet siiremiz alt aydi. Sonra yerimize
yenilerini gondereceklerdi. Bizleri biraz daha fazla tuttular
orada, ¢iinkii Balukl: askerler bolgeye gitmeyi reddetmisti.
O zaman oyleydi durumlar... Ama ben konusulanlari bi-
liyordum, bélge tamamen tam takir olmustu, alinabilecek
her sey alinmis ve gotiirilmiigtii. Okulun kimya laboratu-
varindaki deney tiipleri dahi yagmalandi. Kontamine bolge
her seyiyle buraya nakledildi... Pazarlarda, komisyon diik-

kanlarinda, yazliklarda izini siirebilirsiniz. ..

137



Dikenli tellerin ardinda kalan yegéne sey topraku... Bir

de mezarlar... Bir de gegmisimiz ve devasa iilkemiz. ..

— Bélgeye intikal ettik... Uniformalarimiz1 degistirdik. ..

Soru suydu: Biz nereye gelmistik? “Bir kaza meydana
geldi, ama tizerinden zaman gegti,” diye yausurmust bizi
yiizbasimiz. “Ug ay 6nceydi. Aruk endiselenecek bir sey
yok.” Cavus da ayni tavr siirdiirdii: “Higbir sorun yok, sa-
dece yemekten once ellerinizi yikayin.”

Radyasyon 6l¢iim teknisyeni olarak gorev yapum. Hava
karardi m1, bazi adamlar arabalaryla bizim mekanize birlige
gelirdi. Para, sigara, votka... El konan esyalar didikleme
izni i¢in bunlan vermeleri yeterliydi. Cantalarini tika basa
doldurup giderlerdi. Nereye gotiiriiliirdii o esyalar? Belki
Kiev’e... belki Minsk’e. .. Bitpazarlarina... Arta kalan egya-
lar1 topraga gémerdik. Elbiseler, ¢izmeler, iskemleler, akor-
deonlar, dikis makineleri... Hepsini, “coplu mezar” diye
tabir edilen gukurlara gémerdik.

Eve donmiistiim aruk. Dans etmeye gictim. Bir kizdan
hoslandim:

“Hadi sevgili olalim.”

“Niye ki? Sen artuk Cernobil insanisin. Seninle kim ev-
lenir?”

Baska bir kizla tanistim. Opiisityoruz. Birbirimize sarih-
yoruz. Isler ciddiye biniyor.

“Hadi, evlenelim,” diye teklif gotiirdiim.

Karsihginda suna benzer bir sey sordu: “Sen cidden ya-
pabilir misin ki? Her seyin diizgiin ¢alistyor mu?”
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Belki de ayrilmaliyim buradan... Muhtemelen de 6yle

yapacagim. Anne babam i¢in tziiliiyorum sadece. ..

— Kendi anilarim var...

Oradaki resmi gorevim, giivenlik miifrezesi komutanli-
giyd1... Kiyamert bolgesi midiirliigii gibi bir sey yani. (G-
liégyor.) Ever, bdyle yazabilirsiniz.

Bir keresinde Pripyat yoniinden gelen bir kamyoneti
durdurmustuk. Sehir aruk bosalulmist, hi¢ insan kalma-
must. “Belgelerinizi gosterin liitfen.” Belgeleri yok. Kamyo-
netin arka tarafi branda beziyle kapaulmis. Bezi kaldirinca
karsimizda: yirmi tane gay seti, haurladigim kadanyla, bir
tane rafh kiigiik dolap, bir koltuk, televizyon, halilar, bisik-
leder...

Dolayisiyla tutanak tutmugtum.

Mezarliklara gémiilsiin diye et getiriyorlardr. Sigir etleri-
nin butlar eksik olurdu. Kesilip alinmus.

Dolayisiyla tutanak tutardim.

Bir ihbar gelmisti: Bosaltlan kéylerin birinde bir evi par-
¢a parga sokiiyorlarmus. Kalaslari teker teker numaralandirip
bir trake6riin arkasindaki rémorka yerlestiriyorlarmis. Der-
hal belirtilen adreste aldik solugu. “Yagmacilar” tutukland:.
Evi oradan sokiip yazhik ev olarak satmak niyetindelermis.
Yazlik evin miistakbel sahiplerinden kaparo bile almiglar.

Dolayisiyla tutanak tutmustum.

Bos kéylerde yabanilesmis domuzlar kogturup duruyor-
du etrafta. Képeklerle kediler ise bahge kapilarinin yakin-
larinda durup ev sahiplerinin dénmesini bekliyordu. Bos

evleri koruyorlard.
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Bir toplu mezarin yaninda dururken... Catlamis bir
tagin iizerinde soyadlari garpar goéziine: Yizbagi Borodin,
Ustegmen. .. Devaminda upuzun siitunlar, siir kitalan gibi
erlerin soyadlari... Her yan dulavrat otlar, 1sirgan otlan,
kaz ayag otlar. ..

Onceden kontrol edilmis bir bostanda aniden sabanin
arkasinda toprak siiren bir adam goriirsiin, adam bizi fark
eder:

“Cocuklar, sakin bagirmayin. Imzalarimizi verdik bile:
ilkbaharda gidiyoruz.”

“Gidecekseniz neden siiriiyorsunuz topragi?”

“Sonbaharda 6yle yapilir ¢iinkii...”

“Sizi anliyorum, ama yine de tutanak tutmam lazim...”

— Siktirin gidin hepiniz bagimdan...

Karim ¢ocugu da alip gitti. Kaltak! Ama ben Vanya Ko-
tov gibi kendimi asmayacagim... Kendimi yedinci kattan
asag) da atmayacagim. Kaltak! Oradan elimde igi para dolu
bir ¢antayla déndigiimde... Araba aldigimizda, ona vizon
manto aldigimda. .. Her sey iyiydi, giizeldi, o kaltak benim-
le yastyordu. Korktugu filan yoktu. (Sark: soyliiyor.)

Bin gama 1511 dahi

Oldiiremez Rus siikiiniin sertligini. ..
Giizel sarki. Oralardan. Bir anekdot anlatayim mu size?

(Yamir beklemeden anlarmaya baslhyor) Adamin teki eve

dénmiis... Reaktorden... Karisi doktora sormus: “Kocamla
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ne yapmaliyim?” — “Yikayabilirsiniz, sarilabilirsiniz, radyas-
yondan arindirabilirsiniz.” Kaltak! Korkuyormus benden...
Cocugu da aldi... (Birden ciddilesiyor.) Askerler reakt6riin
yakininda ¢alistyordu... Aragla onlari vardiyaya gotiiriip
geri getiriyordum ben. “Cocuklar, yiize kadar sayacagim.
Hadi bakalim! ileri’” Herkesin oldugu gibi benim de boy-
numda kisisel maruziyet 6l¢iim cihazi asiliydi. Vardiyadan
sonra onlari toplar, birinci subeye teslim ederdim... Gizli
Servise... Orada verileri okur, bize ayrilan kartlara bir sey-
ler yazarlardi, fakat kimin kag¢ rontgen radyasyona maruz
kaldig1 askeri sirdi. Serefsizler! Bir siire oyle geger, sonra
sana derler ki: “Dur! Daha fazla devam edemezsin!” Verilen
ubbi bilgi sadece bundan ibaret... Oradan ayrilirken bile ne
kadar radyasyon aldigini sdylemezler. Serefsizler! Simdi ise
hepsi iktidar miicadelesinde... Makam, mevki igin miica-
dele ediyorlar... Se¢ime giriyorlar... Bir anekdot daha ister
misiniz? Cernobilden sonra istediginizi yemek serbest, ama
kendi bokunuzu kursuna gommeniz gerek. Ha ha ha ha...
Hayat ¢ok giizel be, ama o kadar da kisa ki... Serefsiz!
Doktorlar nasil tedavi etsin ki bizi? Yanimizda hi¢bir bel-
ge getirmedik. Ben bizzat ugrasum... Gerekli yerlere bas-
vurularimi yapum... Ug yanit elde ettim sonugta. Birinci
yanit: Belgeler, ii¢ yillik zorunlu muhafaza siiresi sonlaninca
imha edildi. Ikinci yanit: Belgeler, perestroyka sonrasi or-
duda kiigiilmeye gidildigi ve birliklerin dagiuldigi donem-
de imha edildi. Ugiincii yanit: Belgeler, imha edildi, ¢iin-
kil radyoaktif haldeydiler. Ya da belki o belgeler, hi¢ kimse

hakikati 6grenemesin diye imha edildi, olamaz mi? Bizler

141



olayin canli sahitleriyiz. Ancak yakinda hepimiz 6lecegiz. ..
Nasil yardim edebiliriz doktorlarimiza? Keske su an elimde
bir belge olsaydi: Ne kadar? Orada ne kadar radyasyon al-
dim? Benim kaltaga da gésterirdim. Her durumda hayatta
kalacagimizi, hala evlenip ¢ocuk yapabilecek durumda ol-
dugumuzu ispatlardim ona.

Iste... Iste size bir temizlik gorevlisinin duast: “Tanrim,
madem beni iktidarsiz hale getirdin, o zaman igimdeki iste-
gi de séndiir.” Gidin hepiniz kendinizi becerin, hadi!

— Her sey... Her sey bir polisiye roman gibi baslad...

Ogle yemegi vaktinde fabrikaya bir telefon geldi: Yedek
Er bilmem kim... kendisiyle ilgili kayitlardaki bir bilgiyi
netlestirmek iizere askerlik subesine ¢agrilmaktadir. Durum
acildir. Askerlik subesi benim gibi bir siirii adamla doluydu,
bizi bir ylizbagt karsiladi ve ayni s6zleri hepimize tekrarlad:
“Yarin, askeri egitime kaulmak tizere Krasnoye Koyii'ne gi-
deceksiniz.” Ertesi sabah hepimiz askerlik subesi binasinin
bahgesinde toplandik. Niifus ciizdanlarimizla askeri kim-
liklerimizi alip bizi bir otobiise bindirdiler. Ve bilinmeyen
bir yere dogru yola ¢ikuk. Verilecek askeri egitim hakkinda
fisiluyla bile olsa hig kimse tek kelime etmemisti. Beraberi-
mizdeki askerler sordugumuz tiim sorulara sessizlikle yanit
veriyordu. “Arkadaglar! Ya bizi Cernobil’e gétiiriiyorlarsa?”
diye tahmin yiriittii igimizden biri. Hemen uyart geldi:
“Susun! Sikiyonetim kanunlarina goére, halki panige sevk
edenler askeri mahkemede yargilanir.” Bir siire sonra da

agiklama: “Su an sikiyénetim var. Gereksiz muhabbetlere
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Gizlilik s6zlesmesi... Sustum... Konusma yasags getirme-
seydiler bile, olanlar1 kime anlatabilirdim ki sanki? Terhisten
hemen sonra ikinci dereceden maltl sayildim. 22 yasinda.
Bir fabrikada ¢alistyordum. B6liim sefi siirekli: “Hastalanip
durma, yoksa seni isten atariz,” diyordu. Atular da. Miidiire
gittim: “Boyle bir sey yapmaya hakkiniz yok. Ben Cerno-
bilde gorev yapum. Sizi ben kurtardim! Ben korudum!” —
“Biz mi yolladik seni oraya!”

Geceleyin annemin sesiyle uyaniyorum: “Oglum, niye
konusmuyorsun? Uyumuyorsun, gbzlerin agtk Sylece yau-
yorsun. Isigin da agik.” Susuyorum... Beni dinlemeye is-
tekli biri mi var sanki? Igimde yanit verme istegi doguracak
sekilde benimle konugsan biri mi var? Kendi dilimde...

Tek bagimayim. ..

— Oliimden korkmuyorum artik. Oliim fikrinin kendi-
sinden korkmuyorum...

Fakat nasil 6lecegim bir muamma... Arkadagim 6ldi. ..
Koskocaman oldu, sisti... Fig1 gibi... Bir komsum da... O
da oradayds, ving operatdrii olarak. Kémiir gibi karard: ve
o kadar ufaldi ki, aruk gocuk bedenine diistii. Nasil 6lece-
gim bir muamma... Segme sansim olsa siradan bir 6liim
isterdim. Cernobil usulii bir 6liim degil. Kesin olan tek bir
sey var: Bana konan teshisle bu is fazla uzamaz. O ant his-
setmek ve alninin ortasina dogru tetigi gekmek... Afganis-
tan'daydim ben... Orada bu igler daha kolayd... Dogrudan
mermiyle 6liyordun...

Afganistan’a g6niillii gictim ben. Cernobil’e de. Kendim
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istedim gitmeyi. Pripyat’ta ¢alisiyordum. Sehrin etrafina ge-
pesevre iki sira dikenli tel ¢ekilmisti, upk: iilke sinirlarinda
oldugu gibi. Tertemiz yiiksek binalar, kalin bir kum taba-
kasi alunda kalmig sokaklar, kesilmis agaglar... Bilimkurgu
filmlerinden kareler gibiydi manzara... Verilen emirleri ye-
rine getiriyorduk: Tiim gehri “yikayin” ve topragin iistiin-
den yirmi santimetrelik bir katmani kaldirip yerine kum
dokiin. Hig izin giiniimiiz yoktu. Sanki savagtaymigiz gibi.
Bir gazete kupiiriinii héla saklanm... Yazi, operatérlerden
Leonid Toptunovla ilgili; o gece niikleer santraldeki tek
nobetgi Leonid Toptunovmug ve patlamadan birkag daki-
ka 6nce kirmizi, acil durum diigmesine o basmig. Diigme
galismamis... Toptunov’un tedavisi Moskovada yapilmis.
“Onu kurtarmak igin bagtan ayaga yeni bir bedene ihti-
yacimiz var,” diye havlu atmis doktorlar. Tiim viicudunda
sadece sirtindaki ufacik bir nokta temiz kalmus, bir tek ora-
ya radyoaktif madde bulagmamis. Mitinski Mezarligi’'na
gémmiigler. Tabutunu aliiminyum folyoyla izole etmisler. ..
Uzerine yarim metre kalinliginda kursunla kapli beton pla-
ka yerlestirmisler. Babasi gelmis... Orada 6ylece durup ag-
lamss. .. Yanindan gegen insanlar: “Senin ugursuz oglun yii-
ziinden oldu patlama!” demis. Oysa sadece bir operatérdii
o. Ama sanki uzayl bir yaraukmis gibi gémiildii.

Afganistan'da 6lseydim daha iyiydi! Agikeast, hep boyle
disiinceler dolaniyor kafamda. Orada 6liim, tanidik bildik
bir olaydi. Bir muamma degildi. ..

— Helikoprtetle. ..
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Algak ugus yapryor, agagiyr gozlemliyordum... Karaca-
lar, yaban domuzlari... Hepsi de cilliz ve uyku sersemi gibiy-
diler. Agir gekimde hareket ediyorlardi sanki... Orada biten
otlarla otluyor, oradaki suyu igiyorlardi. Onlarin da oradan
ayrilmast gerektigini anlamamiglardi. Insanlarla birlikte on-
lar da gitmeliydi...

Oraya gitmek ya da gitmemek... Orada ugmak ya da
u¢mamak... Ben komiinistim, ugmamam miimkiin miiy-
dii? ki pilot reddetti ugmayn, esleri gengti, heniiz gocukla-
1t yoktu, 6yle fena agagilandilar ki. Kariyerleri o an, orada
bitti! Bir de erkeklik davasi vardi. Namus davasi! Olur ya
hani, bir ates, bir heyecan; o cesaret edemedi, ama ben gi-
derim. $imdiyse farkh diigiiniiyorum... Gegirdigim dokuz
ameliyat ve iki kalp krizinin ardindan... Aruk kimseyi yar-
gilamiyorum, onlari anlayabiliyorum. Gencecik ¢ocuklard.
Gergi ben yine de ugardim... Orasi kesin. Bagka biri cesaret
edemedi, ama ben... gidiyorum. Erkeklik budur iste!

Yukarida, ugarken. .. Insani garpan sey, kullanilan teknik
ekipmanin goklugu: agir helikopterler, orta sinif helikopter-
ler... Bir savas helikopteri olan Mi-24’ler... Bir savas heli-
kopteriyle Cernobil'de ne yapilabilirdi ki? Ya da aver ugags
MI-2 ile? Pilotlar. Gencecik gocuklar... Reaktériin yaki-
nindaki ormanda duruyorlar, radyasyon emiyorlar. Emirler
boyle! Askeri emirler! Ama neden onca insan oraya yollanip
da radyasyona maruz birakiddi? Neden?! (Sesi aglamakls olu-
yor.) Uzmanlara ihtiyag vardi, kurban edecek insana degil.
Yukaridan her sey agikga goriinityordu... Yerle bir olmus

bir bina, molozlardan olusan tepecikler... Ve devasa sayida
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KAINATIN HAKIiMI

Eski Kehanetlere Dair Bir Monolog

— Kizim... Benim kizim diger ¢ocuklar gibi degil, fark-
li... Bitytidiigiinde soracak bana: “Ben niye digerleri gibi
degilim?”

Dogdugunda... Dogdugunda bir bebek degil, soluk alip
veren bir boh¢ayd: kizim, her tarafindan yamalanmus, goz-
leri diginda bedeninde ac¢ik hicbir yer olmayan bir bohga.
Tibbi raporda s6yle yaziyordu: “Kiz gocuk, dogustan ¢oklu
kompleks patolojiye sahip: aniis aplazisi, vajina aplazisi ve
sol bobrek aplazisi.” Tip dilinde ifadesi bu sekilde, ama du-
rumu basitge anlatmak gerekirse: Ne ¢isini ne kakasini ya-
pacak bir organi var ve tek bobrekli. .. Ikinci giin, 6mriiniin
heniiz ikinci giiniinde onu ameliyathaneye teslim ettim...
Gozlerini agu, giilimsiiyordu sanki, oysa aglamaya bagla-
yacagim diisinmistim ben... Tannm, ama o giliimsedi!
Onun gibiler hayatta kalamiyor, hemen 6liveriyorlar. Ki-
zim 6lmedi, ¢linkii ben seviyorum onu. Dort yil iginde dore
kez ameliyat oldu. Belarusta béyle kompleks patolojilerle
diinyaya gelip de hayatta kalabilen tek ¢ocuk benim kizim.
Cok seviyorum onu. (Duraksyor.) Bir daha asla dogum ya-

pamam ben. Buna cesaret edemem. Dogumevinden dén-
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miistiim: Geceleyin kocam beni 6piince zangir zangir titre-
meye bashyordum: Yapamayiz... Giinah... Korkuyorum...
Dokrtorlarin kendi aralaninda konugsurken soyledikleri ku-
lagima ¢alinmistu: “Bu kiz plasenta i¢inde degil, resmen bir
zith icinde dogdu. Goriintiisii televizyonda yayinlansa bun-
dan sonra tek bir kadin dahi dogum yapmazdi.” Kizimiz
hakkinda béyle séyliiyorlardi... O andan sonra birbirimizi
nasil sevebilirdik ki artik?

Kiliseye gittim. Pederle konustum. Giinahlarimiz igin
dua etmemiz gerektigini soyledi bana. Oysa ailemizden
kimse birini 6ldiirmiis de degil... Ne sugum olabilir ki be-
nim? Basta koyiimiiz tahliye edilecekti, sonra bizi listeden
gikardilar; devletin yeterli parasi yokmus. Ben de o ara agik
oldum. Evlendim. Burada, bir insanin digerini sevmesinin
miimkiin olmayacagini bilmiyordum... Yillar 6nce ninem
Incil'de okumustu; bir giin yeryiiziinde bolluk hikim ola-
caku, her sey ¢icek agacak ve meyve verecekti, nehirler ba-
likla, ormanlar da hayvanlarla dolup tasacak, ancak insan
bunlarin higbirinden yararlanamayacaku. Insan iireyerek
kendi tiiriiniin devamini saglayamayacak, insan tiiriiniin
olimsiizliigii tarihe kangacaku. Bu eski kehanetleri, kor-
kun¢ masallarmiggasina dinlerdim. Higbirine inanmazdim.
Liitfen kiigiik kizimi herkese anlatin. Yazin onu. Dért ya-
stnda, sarki s6ylityor, dans ediyor, siirleri ezbere okuyor. Zi-
hinsel gelisimi normal, diger ¢cocuklardan higbir fark: yok,
sadece oynadig1 oyunlar onlarinkinden farkli. Onun oyun-
lan1 “bakkalda”, “okulda” degil de, “hastanede” oynaniyor;
bebeklerine igne yapiyor, serum takiyor, onlarin atesini 6l-

giiyor, bebegi 6liirse iizerini beyaz bir garsafla 6rtityor. Dort
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yildir kizimla birlikte hastanede yagiyoruz, onu orada yalniz
birakmamiz miimkiin degil ve kizim, aslinda bir evde ya-
samas! gerektigini bilmiyor bile. Bir ya da iki ayligina onu
eve gotiiriince bana soruyor: “Yakinda hastaneye geri do-
necegiz, degil mi?” Arkadaslar: orada, hepsi orada yasiyor,
orada biiyliyor. Ona bir aniis yapular... Simdi de bir vaji-
na olusturuyorlar... Son ameliyatn ardindan idrar iiretimi
tamamen durdu, sonda yerlestirmeyi basaramadilar; birkag
ameliyat daha gecirmesi gerekiyor bunun igin. Ancak, deva-
mindaki ameliyatlarin yurtdisinda yapilmasini salik verdiler
bize. Fakat kocam ayda 120 dolar kazanirken on binlerce
dolar1 nereden bulabiliriz ki biz? Profesorlerden biri gizlice
sunu onerdi: “Cocugunuz bu patolojilerle bilim agisindan
biiyiik ilgi uyandiracak bir vaka. Yurtdisindaki kliniklere
yazin. Mutlaka ilgileneceklerdir.” Ben de yaziyorum... (Ag-
lamamak icin kendisiyle miicadele ediyor) Her yarim saatte
bir idrarin elle karnina basurarak yapurmamiz gerektigini,
idrarin vajina bolgesindeki minik deliklerden ¢ikugini yazi-
yorum onlara. Ve eger bu yapilmazsa var olan tek bobregini
de kaybedecegini. Idrarini yapmasi igin her yarim saatte bir
elle karnina basurilmas: gereken bagka bir ¢ocuk var midir
diinyada? Ve boyle bir sey ne kadar siirdiiriilebilir? (Agfzyor.)
Kendime aglama izni vermiyorum... Aglamamam lazim...
Biitiin kapilari ¢aliyorum. Herkese yaziyorum. Liitfen alin
kiigitk kizim1, tizerinde deney yapmak i¢in bile olsa alimn...
Bilimsel arasurma yapmak igin bile olsa alm... Bir deney
kurbagasina, bir deney faresine déniismesine bile raziyim,
yeter ki hayatta kalsin. (Aglyor) Dizinelerce mektup yaz-
dim... Ah Tanrim!
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Ay Isig1 Manzarasina Dair Bir Monolog

— Birdenbire sunu diisiinmeye bagladim; hangisi daha
iyi, haurlamak mi yoksa unutmak mi?

Arkadaglarima sordum... Bazilar1 unutmustu, digerleri
haurlamak istemiyordu, ¢iinkii degistirebilecegimiz hicbir
sey yoktu, buradan aynlip gidemiyorduk bile. Bunu bile
yapamiyorduk...

Ben neler haurliyorum... Kazay: takip eden ilk giinler-
de radyasyonla, Hirosima ve Nagazaki'yle, hatta X 1ginlan
ile ilgili biitiin kitaplar kiitiiphaneden yok oluverdi. Etrafta
dolasan bir soylentiye gore yetkililer vermisler bu talimau,
insanlar panige kapilmasin diye. Bizim huzurumuz i¢inmis.
Bunun esprisi bile yapiliyordu hatta; eger Cernobil, Papua
Yeni Ginede patlasaydi, Papualilar diginda biitiin diinya
korkudan tir tir titrerdi zaten, diye. Higbir ubbi tavsiye yok-
tu... Higbir bilgi verilmiyordu... Imkani olan potasyum
iyodiir tableti ediniyordu (bizim kasabadaki eczanelerde bu
tabletlerden bulunmuyordu, edinmek igin dogru kisileri ta-
nmimamniz gerekiyordu). Bu tabletlerden bir avug dolusu alip
saf alkolle birlikte yutanlar olmustu. “Ilkyardimalar” onla-
rin hayauni kurtardi.

Ilk yabanci gazeteci kafilesi bolgeye varmisu... Ik film
ekibi de... Hepsinin iizerinde plastikten is¢i tulumu, kask,
lastik galos vardi, hatta kameralar bile 6zel bir kilifla kap-
lanmigti. Ve onlara, bizim burali kizlardan biri eglik ediyor-
du, ¢evirmen. Uzerinde yazlik bir elbise ve sandaletle. ..

Insanlar yazili basinda gikan her séze inaniyordu, oysa

156






bunun bir edebi eser degil, bir dehset tasviri oldugunu soy-
liyorlardi. Yazma yetenegim olmadif agikirdi. Ama bana
gbre, bu yanitta bagka bir neden daha sakliydi. Diigiinmeye
bagladim: Acaba neden Cernobil hakkinda ¢ok az sey yazili-
yordu? Yazarlarimiz savag hakkinda, Stalin’in kamplari hak-
kinda yazmaya devam ediyor, ama bu konuda susuyordu.
Bir-iki kitap diginda bu konuda eser yoktu. Sizce bu sadece
bir tesadiif miiydii? Bu olay hala kiiltiirel iiretimimizde yer
almiyor. Kiiltiirel alanda hala bir travma bu. Ve karsihiginda
verdigimiz tek yanit sessizlik. Kii¢iik ¢ocuklar gibi simsiki
yumuyoruz gozlerimizi ve “Saklandik,” diye diisiiniiyoruz.
Gelecege ait bir sey gizlice gozetliyor bugiinii ve duygulari-
mizla kavrayamayacagimiz kadar biiyiik bir sey o. Bag ede-
meyecegimiz kadar devasa. Biriyle oturup sohbet et, hemen
kendi hikéyesini anlatmaya baglar ve onu dinledigin i¢in
sana minnettar kalir. Anlatoiklarini anlamamis olabilirsin,
ama en azindan dinlemigsindir. Ciinkii anlatan da anlama-
mugur zaten hikdyesini... Tipk senin gibi... Artuk sevmiyo-
rum bilimkurgu okumay...
Oyleyse hangisi daha iyi: Hatrlamak m1 yoksa unutmak
mi?
Yevgeniy Aleksandrovi¢ Brovkin,
Gomel Devlet Universitesi'nde egitmen

Isa’nin Diigiisiinii Gériip Haykirmaya Bagladiginda
Dis Agris1 Ceken Bir Tanigin Monologu

— O siralar aklimdan bagka seyler gegiyordu. .. Size tuhaf

gelecek muhtemelen... Karimla bosandigimiz zamand...
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Bir anda geldiler, askeri celp kagidim1 verip asagida bir
aracin beni bekledigini soylediler. Ozel bir “ekip arabasi”
vardi agagida. Tipki 1937 yilinda oldugu gibi... Gecele-
yin geldiler almaya. Sicacik yataklarimizdan ¢ikardilar bizi.
Zamanla bu y6ntem islememeye bagladi: Esler aruk kapiy:
agmiyordu ya da kocalarinin bir is seyahatinde, tatilde veya
anne baba ziyareti i¢in kdyde oldugu yalanin: s6ylityordu.
Askeri celpleri yine de vermeye ¢alisiyorlardi, ama esler
bunlar1 teslim almiyordu artik. Insanlar iste, sokakra, 6gle
yemegi arasinda fabrika yemekhanelerinde yakalamaya bas-
ladilar. Tipk: 1937 yilinda oldugu gibi... O ara aklimi ka-
girmak iizereydim ben... Karim beni aldatmistu ve bunun
digindaki her sey 6nemsiz goriiniiyordu géziime. O “ekip
arabas’na bindim... Sivil kiyafetli, ama asker gibi davra-
nan iki adam eslik etti bana, iki yanimda yiiriidiiler, belli ki
kagacagimdan korkmuslardi. Arabaya bindigimde her ne-
dense aya giden Amerikali astronotlar gegti akhmdan; bir
tanesi sonradan rahip olmustu, digeriyse aklini kagirmist
galiba, degil mi? Insanlara ait ayak izlerinin bulundugu baz
sehir kalinulart gordiiklerini sanmiglardi, 6yle okumugstum
gazetelerde. Yine gazetelerde yayinlanan bazi haber kesitle-
ri hitcum etti zihnime: Bizdeki niikleer santraller kesinlikle
giivenli, Kizil Meydan'a bile insa edilebilirler. Kremlin’in
hemen yanina. Bir semaver niikleer santrallere kiyasla daha
tehlikeli. Gokteki yildizlara benziyorlar ve tiim yeryiziini
onlarla “kaplayacagiz”. Ama karim beni terk etmisti... Ve
benim tek diisiinebildigim sey buydu... Birkag kez kendi-

mi 6ldiirmeyi denemistim, bazi haplar yutup bir daha asla
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uyanmamayi hayal etmistim. Karimla ayni anaokuluna git-
mis, ayni okulda okumugtuk... Ve ayni iiniversitede... (Bir
sigara yakwp susuyor.)

Sizi uyarmigum... Bir yazann ilgisini ¢ekecek kahra-
manca bir durum yok benim hikiyemde. S6yle fikirler var
daha ziyade; savasta olmamamiza ragmen, bir bagkas: ka-
rimla yatarken ben neden hayaum: tehlikeye atmak zorun-
da olayim? Neden o adam degil de ben? Agik¢a soyleyeyim,
orada kahraman filan gérmedim ben. Kendi hayatlarini zer-
re kadar 6nemsemeyen deli adamlar gérdiim; bir de cesaret
gosterileri, ama hepsi son derece gereksizdi. Ben de takdir
ve tesekkiir belgeleri aldim... Ama 6liimden korkmadigim
igin aldim onlari. Olmek umurumda olmadig; igin! Nere-
deyse bir ¢ikis yolu gibiydi benim i¢in 6liim. En azindan
askeri bir torenle, onurlu bir bi¢gimde gomiiliirdiim... Mas-
raflani da devlet kargilardi...

Oraya gidince birden, Kiyamet Giinit'niin Tas Devri’y-
le bulustugu gergek disi bir diinyaya savrulurdun. Igimde
heniiz her sey son derece ham ve yogundu... Ormanda ka-
liyorduk. Cadirlarda. Reaktériin yirmi kilometre uzaginda.
“Partizanlik yapiyorduk.” “Partizan”, askeri egitim i¢in celp
edilen kisilere denir. Yaglarimiz 25 ile 40 arasinda degjsiyor-
du, ¢ogumuz tiniversite okumus ya da mesleki egitim almug-
uk. Ornegin ben tarih 6gretmeniyim. Bize otomatik tiifek
yerine kiirek verdiler. Auk alanlarini ve bostanlari kazdik.
Koylerdeki kadinlar bizi goriince hag ¢ikarirdi. Eldiven ve
maske takar, kamuflaj giyerdik... Giines bizi kavururdu...
Birilerinin bostaninda bir tiir iblis gibi beliriverirdik. Bir
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tiir yarauk gibi. Sarimsaklar ve kabaklar normal sarimsak
ve kabak goriiniimiindeyken neden onlar1 s6ktigiimiizii,
yataklarimt neden kazdigimizi anlayamazdi insanlar. Yash
kadinlar hag ¢ikarup aglagirdr: “Askerler, neler oluyor, diin-
yanin sonu mu geldi?”

Evin birinde ocak yanmis, domuz pasurmas: kizaruliyor.
Dozimetreyi yaklaguriyorsun; o ocak ocak degil, minik bir
niikleer reakisr. “Cocuklar, siz de buyurun sofraya,” diyor
evdekiler. Davet ediyorlar. Reddediyoruz. Rica ediyorlar:
“Size yiiz gram votka buluruz. Oturun. Anlaun bize olan
biteni.” Ne anlatabiliriz ki onlara? Reaktrdeki itfaiyeciler
alev alev yanan yakiu ayaklariyla ¢ignemisti, ama o yakiun
ne oldugunu bilmiyorlard: bile. Biz nereden bilecektik ne-
ler oldugunu?

Birligimizle yiiriiyoruz. Birliktekilerin kullanabilecegi
tek dozimetre var. Ancak farkl yerlerde farkl seviyede rad-
yasyon 6lgiimii yapiliyor: Igimizden biri iki réntgen 6lgiilen
yerde ¢aligirken bir digeri on réntgen 6lgiilen yerde. Bir ta-
raftan, hi¢ niiffuzumuz yok, wutsaklar gibiyiz, diger taraftan
da i¢imizde bir korku. Cevremizde bir sir perdesi. Gergi ben
korku duymuyordum. Her seyi disaridan izliyordum. ..

Helikopterle bir grup biliminsan: geldi. Lastikten kiya-
feder, uzun ¢izmeler, koruyucu gozliikler... Astronot gibiy-
diler... Yash bir kadin iglerinden birine yaklasu: “Sen de
kimsin?” “Ben biliminsaniyim.” “Ah, demek biliminsanisin!
Bakin hele suna, nasil da giyinmis kusanmis. Maskesini de
takmig. Biz ne olacagiz peki?” Sonra da adami sopayla ko-

valad. Bir giin, upk: Orta Cag'da doktorlar yakalayip bog-
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Sairlerden biri yazmisti, hayvanlar ayri bir millettir diye.
Adlarini dahi bilmeden onlarcasin, yiizlercesini, binlercesi-
ni 6ldiirdiim. Yuvalarini yerle bir ettim. Sirlarini yok ettim.
Gomdiim. .. Hepsini topraga gémdiim...

Cok sevdigim bir yazar olan Leonid Andreyev, izin ve-
rilenin Gtesini goren Lazarus hakkinda bir kissa yazmugt.
Bir yabanciya déniigmiistii Lazarus, 6ldiikten sonra Isa onu
dirilemis olsa bile, bir daha asla diger insanlar gibi olama-
yacaku. ..

Belki de bu kadar kafidir, ne dersiniz? Sizi anliyorum,
merak ediyorsunuz; orada bulunmayan herkes, siirekli me-
rak ediyor zaten. Bir Cernobil Minsk'te var, bir tane de
gergek yerinde. Avrupada bir yerlerde de tigiincii bir tane.
Esas yerindeki Cernobil'de bu kazadan bahseden insanlar-
daki umursamazhik beni derinden sarsmigu. Oliiler diyari-
nin pargasi olan bir kdyde yash bir adama rasdamisuk. Tek
basina yastyordu. “Korkmuyor musun peki?” diye sorduk.
“Neden korkacakmigim ki?” diye yamitladi. Siirekli korku
icinde yasgamak miimkiin degil, dayanamaz insan buna; bi-
raz zaman gegince giindelik yagam yeniden baglar. Giindelik
yasam... Normal hayat... Erkekler votka igiyordu. Kagit
oynuyordu. Kadinlarla ilgileniyordu. En ¢ok konugtuklar
konulardan biri paraydi. Ama orada para igin ¢aligtlmiyor-
du, para igin ¢alisan ¢ok az insan vardi. Caligtyorlardi, ¢iin-
kii ¢alismak gerekiyordu. Caligmalari séylenmigti. Onlar da
soru sormamigti. Maaglarinin artmasim hayal ediyorlard.
Dalavere yapiyor, bir seyler ¢aliyorlardi. Kendilerine soz ve-

rilen imtiyazlar elde etmeyi umuyorlardi: Herkesten 6nce
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bir daire sahibi olup kuliibelerinden kurtulmak, ¢ocuklari-
na bir anaokulu ayarlamak, bir araba almak istiyorlard:. Bi-
zim ¢ocuklardan biri korkuya kapilmisu, ¢adirdan ¢ikmaya
gekiniyordu, lastikten kendi eliyle yapug: bir kiyafetle uyu-
yordu. Odlek! Komiinist Parti'den ihrag edildi. “Yagamak
istiyorum!” diye bagiriyordu. Her sey karman ¢ormandh. ..
Oraya goniillii olarak gelen kadinlarla karsilasum. Oraya
gelmeye can atmuglar. Geri ¢evirmisler onlary; sofére, teknis-
yene ve itfaiyeciye ihtiyag oldugunu anlatmiglar, ama yine
de gelmis kadinlar. Her sey karman ¢ormands... Binlerce
goniillii vardi... Goniilli 6grenci ekipleri vards, bir de gece-
leri 6zel “ekip arabalarimin” toparlayip getirdigi insanlar...
Esya yardimlari... Yardim fonuna gonderilen paralar, kan
ve kemik iligi bagislayan yiizlerce insan... Beri taraftan, bir
sise votkaya saulikt her sey. Ustiin basari belgesi de satin
alimyordu votka karsihiginda, ev izni de... Kolhoz idareci-
lerinin teki, radyasyon 6l¢iim teknisyenlerine bir kasa votka
getirip koyiinii tahliye edilecek yerler listesinden ¢ikarmala-
i istiyordu, bir digeri ise kolhozunun yeniden yerlesime
agilmasini saglamaya gahisiyordu bir kasa votkaya. Adama
Minsk’te ii¢ odal bir daire s6zii verilmisti bile. Radyasyon
olgiimlerini kontrol eden kimse yoktu. Bilindik Rus tipi
kios hakimdi her seye. Oyle yasanz ya biz! Gézden ¢ikari-
lan sey saulir. Bir yaniyla bezdirici bir sey bu, bir yaniyla da,
hepinizin cam cehenneme tavn!

Ogrencileri yollamislardi oraya. Kara pazilant soktiiler
tarlalardan. Tirmikla samanlar ayikladilar. Cok geng ciftler
vardi aralarinda. Kan koca gelmisler. H4la el ele dolagiyor-
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lard: etrafta. Onlari izlemeye yiiregi dayanmiyordu insanin.
Ama her yer 6yle giizeldi ki! Oyle gorkemliydi ki! O giizel-
lik, daha da korkung hale getiriyordu dehseti. Ve insanlarin
oradan gitmesi lazimdi. Kétiiliik yapmus kisiler gibi oradan
kagmalar1. Suglular gibi oradan kagmalar lazimd:.

Her giin gazete geliyordu. Sadece basliklarini okuyor-
dum: “Cernobil: Kahramanlik Diyan”, “Reaktér Bozguna
Ugrauld:”, “Hayat Devam Ediyor”. Siyasi egitimden so-
rumlu komutanlarimiz vardi, politik konularda konusma
diizenlerlerdi. Bize zafer kazanmamuz gerektigini séylemis-
lerdi. Kime kars: zafer kazanacakuk? Atoma karsi m1? Fizi-
ge mi yoksa? Ya da kiinata? Bizim kiiltiiriimiizde zafer, bir
olay degil, bir siiretir. Yagam bir miicadele olarak goriiliir.
Sellere, yanginlara, depremlere karsi duydugumuz biiyiik
sevgi iste buradan gelir... “Cesaret ve kahramanhigimizi
gozler 6niine sermek” i¢in uygun bir ortam gerekir ¢iin-
kii. Ve bayragimizi dalgalandirmak igin. Siyasi egitimden
sorumlu komutanlar, “yiiksek politik biling ve etkili orgiit-
lenme” lizerine, kazanin ardindan sadece birkag giin iginde
kizil bayragin nasil da 4 no’lu reaktor tizerinde dalgalandig:
ile ilgili alinular okuyordu bize gazetelerden. Bayrak mag-
rur bir sekilde siiziilmiistii goklerde, ta ki birkag ay sonra
yiiksek radyasyon nedeniyle harap olana dek. Yerine yeni
bir bayrak asular. Sonra bir tane daha... Eskisini haura ni-
yetine lime lime pargaladilar, o kiigiik pargalar ceketlerinin
aluna kalplerinin hemen yanina ukisurdilar. Sonra da evle-
rine déndiiler... O bayrak pargalarini gururla ¢ocuklarina

gosterdiler... Sakladilar onlari... Kahraman olma ¢ilgilhg)!
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Gergi ben de o haldeydim... Hig farkl: degildim. Askerlerin
cattya ¢tkigin: zihnimde canlandirmaya ¢alisirdim. .. Diipe-
diiz intihard: bu... Ama duygulan yénlendiriyordu onla-
r1... Oncelikle gérev duygusu, ikinci olarak da vatan sevgi-
si. Siz s6yleyin, Sovyet paganizmi mi denir buna? Ancak su
bir gergek: O zaman bayrag: benim elime verseler ben de
urmanirdim o ¢atya. Neden mi? Verecek bir yanium yok.
O zamanlar 6liim beni zerre kadar korkutmuyordu, elbette
bunun da etkisi olurdu... Karim tek bir mekeup bile yolla-
madi bana. Alu ay boyunca tek bir mektup dahi yazmad....
(Duruyor.)

Bir anekdot anlatayim mu size? Mahkiimun teki hapis-
haneden kagmis. Cernobilde, otuz kilometrelik bir alanda
saklanmis. Yakalamislar. Radyasyon 6l¢iim teknisyenlerine
gotiirmiigler. Oyle fena “1sildiyormus” ki adam, ne tekrar
hapse atabilmigler, ne hastaneye yaurabilmisler, ne de in-
sanlarin yanina salabilmisler. (Gél#yor) Oradayken sever-
dik anekdotlar1. Kara mizah.

Oraya gittigimde agaglarda kus yuvalari vardi, oradan
ayrilirken ise elmalar bembeyaz karlarin tizerinde yauyor-
du. Her seyi gébmmeyi basaramadik... Toprag: topraga
gomdiik... Uzerindeki bécek, 6riimcek ve kurtguklarla bir-
likte... Uzerinde yasayan o ayri milletde birlikre. Icindeki
diinyayla birlikte. Oraya dair beni en derinden etkileyen
sey... O canlilar...

Aslinda size higbir sey anlatmis sayilmam... Sadece
baz1 kesitler... Leonid Andreyev’in bir 6ykiisii daha var-

dir: Kudiis'te yasayan bir adamin evinin 6éniinden gegirir-
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ler Isa’y1. Adam her seyi goriir, her seyi isitir, ama o sirada
disi agrimaktadir. Gézlerinin 6niinde diigmiistiir yere Isa,
hag1 tasirken t6kezleyip diismiis ve bagirmaya baglamisur.
Adam bunlarin hepsini gérmiistiir, ama dis agns: ¢ekeigi
igin firlamamistr sokaga. Iki giin sonra dis agris: kesilince
ona [sanin nasil dirildigini anlaurlar ve adam séyle gegirir
iginden: “Bu olaya ben de tanik olabilirdim, ama digim ag-
niyordu.”

Hep béyle mi olmasi lazim? Insan biiyiik bir olaya asla
vaktinde eremiyor. Olaylar insanin algi sinirini hep agiyor.
Babam 1942 yilinda Moskova savunmasinda yer aldi. O
sirada 6nemli tarihsel bir olayin pargasi oldugunu ancak
onlarca yil sonra idrak edebildi. Kitaplar ve filmler saye-
sinde. Oysa onun haurladiklar1 sundan ibaretti: “Siperde
¢omeldim. Ates ediyordum. Patlamayla birlikte sipere go-
milldiim. Sihhiyeciler beni yar: 6lii halde ¢ikarmis oradan.”
Hepsi bu.

Beni de o sira karim terk etmisti. ..

Arkadiy Filin, temizlik isisi

“Yiirityen Kiil” ve “Konugan Toprak”a Dair Ug
Monolog

Hoyniki Avct ve Balikgilar: Birligi bagkan: Viktor Yosifovic
Verjikovskiy ile soyadlarin: vermeyi reddeden iki avci; Andrey
ve Viadimir.

— Ik kez bir tilki 8ldiirdiigiimde... Cocuktum... Ikinci

167



sefer bir disi geyikti 6ldiirdiigiim... Bir daha 6ldiirmemeye
yemin etmistim. Oyle dokunakli bakiyordu ki gozleri.. .

- Biz insanlarin anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya-
sar. Kuglar da.

— Sonbaharda karacalarin duyular: ¢ok keskin olur. Riiz-
gir sizden ona dogru esiyorsa olay bitmistir; sizi yanina yak-
lagurmaz. Tilkiler ise hep kurnazdir.

— Buralarda dolanan biri var... Birka¢ kadeh devirince
herkese nutuk ¢ekmeye baslar. Filoloji boliimiinde oku-
mus, sonra da hapis yatmis. Bélgede karsilaguginiz insanlar
asla kendileri hakkinda dogru bilgi vermez. Nadiren dogru
soylerler. Ama bu adam akli baginda biri... “Cernobil” der,
“etrafta filozoflar tiiresin diye gerceklesti.” Hayvanlart “yii-
rityen kill” diye nitelendirirdi, insanlar1 ise “konusan top-
rak”. “Konusan toprak” demesinin nedeni bizim toprakean
gelmemiz. ..

— Bolge kendine ¢eker herkesi... Tipki bir miknaus gibi,
soylemedi demeyin sonra. Ah, hanimefendi, ah! Bir kere
ayak bastniz mi... Ruhunuz oraya baglanwverir. ..

~ Bir kitap okudum... Kuslarla, hayvanlarla konugsan
azizler vardi iginde. Oysa biz, insanlar1 anlamadiklarin: sa-
nirz.

— Beyler, olaylari sirasiyla anlatsak iyi olur. ..

~ Sen baglayver, bagkan. Biz de sigara igelim.

— Pekala oyleyse, iste s6yle gelisti olaylar: Bolge Yiiriic-
me Komitesi'nden arayip ¢agirdilar beni. “Dinle bak, bag
avc; gidenlerin ardindan bélgede ¢ok sayida evcil hayvan
kaldr: kediler, kopekler... Salgin hastaliklar1 6nlemek igin
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baba olmak istiyorsan tagaklarini kursunla kaplat.” Ha ha
ha...

— Iki ay boyunca bslgede dolandik, bizim kisimdaki kdy-
lerin yaris1 bosalulmigti. Onlarcasi: Babgin Koy, Tulgovici
K&yii... Oraya vardigimizda kopekler, evlerinin yakininda
kosusturup duruyordu. Evleri koruyorlard:. Insanlarin dén-
mesini bekliyorlardi. Bizi gordiiklerine sevinmislerdi, insan
sesine dogru kosarak geliyorlards... Bizi heyecanla kargih-
yorlard... Evlerde, agillarda, bostanlarda vurduk onlar.
Sonra siiriikleyerek disari tagidik ve damperli kamyonlara
yiikledik hepsini. Hig hos bir sey degildi bu elbette. On-
lar1 niye 6ldiirdiigiimiizii hi¢ anlayamad: o hayvanlar. Zor
olmad: 6ldiirmek. Evcil hayvanlard: sonugta. .. Ne silahtan
korkuyorlard: ne de insandan... Insan sesine dogru kosu-
yorlard: her zaman. ..

— Bir kaplumbaga yiiriiyordu... Tanrim! Bos bir evin
éniinde. Evlerdeki akvaryumlar duruyordu... iginde balik-
lar. ..

— Kaplumbagalar: 6ldiirmedik. Bir arazi aracinin 6n te-
kerlekleriyle kaplumbaga ezseniz, kabugu o agirhg kaldirir.
Kirtlmaz. Elbette, ancak sarhogsamiz ¢ikarsimz kaplumba-
gann tepesine. Bahgelerde, kapilar: ardina kadar agik olan
kafesler vard.... Tavsanlar etrafta kosturuyordu... Kunduz
kafesleri kilitliydi, onlar1 biz saliverdik; yakinlarda gl ya
da dere varsa hemen yiizmeye bagladilar. Telagla terk edil-
misti her sey. Bir siireligine. Nasil olmugstu bu peki? Tah-
liye emrinde “li¢ giinliigiine” denmisti. Kadinlar avaz avaz

bagiryor, ¢ocuklar aglyor, inekler bégiiriiyordu. Kiiciik
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gocuklar: “Sirke gidiyoruz,” diye kandirdilar. Geri donecek-
lerini sand insanlar... “Ebediyen gitmek” ifadesini igeren
higbir ciimle kurulmadi. Ah, hanimefendi! Diyeyim size,
tam olarak bir savag ortami vardi ashinda... Kediler gozleri-
nin i¢ine bakiyordu insanlarin, képekler uluyarak otobiis-
lere binmeye ¢alisiyordu peslerinden. Cins képekler, ¢oban
kopekleri. .. Askerler hepsini agag1 auyordu otobiislerden.
Tekmeliyordu. Uzun siire peslerinden kosturdular giden
arabalarin. .. Tahliye... Tann bir sonrakinden esirgesin bizi!

— Simdi soyle... Japonlarin da Hirosima’s1 olmustu, ama
simdi herkesin 6niine ge¢mis durumdalar. Diinyanin bir
numarali iilkesi oldular. Oyleyse. ..

— Bir avlanma firsauyd: bu, istelik de canli ve serbest
dolagan hayvanlari avlama firsat. Av heyecani vardi. Birkag
kadeh i¢ip ise koyuluyorduk. Bunun i¢in bana isyerimde
mesai yazdilar. Para 6dediler. Bu tiir bir is i¢in elbette daha
gok 6deyebilirlerdi. Prim, otuz rubleydi, ama para, Komii-
nistlerin doneminde oldugu degerde degildi aruk. Zaten
her sey degismisti.

— S6yle ki. .. Bagsta evlerin kapilari mithiirliiydii. Miihiir-
leri s6kmedik biz. Pencerede oturan bir kedi goriiyorsun
ornegin, nasil ulasacaksin ki ona? Elimizi siirmedik, 6ylece
birakuk. Sonra yagmacilar girmeye baglad: evlere; kapilan
tekmelediler, pencereleri kirdilar, her seyi talan etiler. Ilk
olarak kasetcalar ve televizyonlar1 gotiirdiiler... Ve kiirkle-
ri... Daha sonra ise ne buldularsa her seyi gotirdiiler. Ge-
riye sadece yerde duran birkag aliiminyum kagik kald:...
Ve hayatta kalan kopekler evlere yerlesti... Igeri girersen
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iizerine gullaniyorlar... Insanlara giivenmekten artik vaz-
gecmislerdi... Bir eve girmistim, odanin orta yerinde bir
stirtitk yatiyordu, etrafinda da yavrulari. Acidim mi onlara?
Durum tabii ki pek hos degildi... Yerine getirdigimiz go-
revle ilgili bir kargilastirma yapum... Bir 6liim mangas: gibi
gahisiyorduk. Sanki savagtaymigiz gibi. Ayni hareket planini
uyguluyorduk... Askeri operasyon plant... Biz de bolgeye
intikal ediyor, kdyii abluka aluna aliyorduk ve képekler ilk
silah sesini duyar duymaz hemen kosarak kagiyordu. Or-
mana kagiyorlardi. Kediler daha zeki, onlar igin saklanacak
yer bulmak da daha kolay. Bir kedi yavrusu toprak kabin
i¢cine saklanmigt... Kabi sallayarak onu disann gikarmig-
um... Ocagin alundan ¢ekip ¢ikardigim yavrular oldu...
Hos bir duygu degil elbette... Bir eve giriyorsun, ¢izmenin
hemen kenarindan kursun styirmis gibi urmaliyor bir kedi,
sonra sen elinde tiifek onu kovaliyorsun. Bir deri bir kemik
hepsi ve les gibi pis. Hepsi birer tity yumag. 1k zamanlar-
da etraf yumurta kayniyordu, tavuklari birakmisti insanlar
giderken. Kedilerle képekler yumurta yiyordu, yumurtalar
bitince tavuklan yediler. Tilkiler de tavuklar yiyordu, aruk
koyde, kopekler tilkilerle birlikte yasiyordu. Etrafta tavuk
kalmayinca, képekler kedileri yemeye baglamisti. Bazen
agillarda domuzlar ¢ikiyordu karsimiza... Onlan salwveri-
yorduk... Kilerlerde ¢esit ¢esit tursu kavanozu vardi; sala-
talik tursusu, domates tursusu... Hepsini agip yemliklere
bosaltiyorduk. Domuzlar 6ldiirmiiyorduk...

— Yash bir kadincagiz bulduk... Kuliibesine kilitlemis
kendisini; beg kedisi, ti¢ de kopegi vardi... “Kopegin canin
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yakmayin, eskiden o da insandi,” deyip hayvanlan bize ver-
medi... Bize beddualar etti. Zor kullanarak aldik hayvan-
lari, ama bir kediyle bir képek onda kaldi. Bagirdi durdu
bize: “Pis haydutlar! Hapishane kagkinlar:!

—Haha ha... “Dag eteginde toprak siirer traktor, dagda
cayir cayir yanar reaktor. [svegliler bizi uyarmasa hila top-
rak siirerdik orada.” Ha ha ha...

— Insansiz koyler... Sadece ocaklar kalmis. Haun Ko-
yitndeki katliam sonrasina benzer bir goriintii! Thtiyar bir
adam, ihtiyar bir kadinla birlikte orada yasiyor. Masal gibi
sanki. Korkmuyor ihtiyarlar. Ama bagkasi olsa aklini oyna-
ur! Aksamlan yagh agaglarin kéklerini yakiyorlar. Kurtlar
atesten korkar.

— Séyle oldu yani... Kokular... Hi¢ anlayamamisum
ben; nereden geliyordu kéydeki o koku? Alu kilometre uza-
gindaydik reakt6riin... Masali Kéyi'nde... Réntgen oda-
sindaydik sanki. Iyodin kokusu vardi... Ve bir tiir asit...
Ama soylenenlere bakilirsa, kokusu yoktu radyasyonun. Bi-
lemiyorum... Yakin mesafeden ates etmek zorundaydik...
Ve iste, odanin orta yerinde bir siirtiik yauyordu, etrafinda
da yavrulari... Bana dogru auldi, hemen gémdiim mermi-
yi viicuduna... Yavrular ellerimi yaliyordu, siirtiiniip du-
ruyorlardi. Hoplayip zipliyorlardi. Yakin mesafeden ates
etmek zorundaydik... Ah, hanimefendi, ah! Képeklerden
biri... Siyah bir fino képegiydi... Hal4 i¢im sizlar onun
i¢cin. Damperli kamyonun tiimiinii onlarla doldurduk, te-
peleme. “Mezarlik alani”na gétiirdiik... Dogruyu séylemek
gerekirse, pek de 6l¢iip bigilerek kazilmug bir qukur degildi;
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oysa kazarken yeralu sularina temas etmemesine dikkat et-
meniz ve gukurun zeminini selofanla kaplamaniz gerekiyor-
du. Yiiksekge bir yer segmeliydiniz kazmak i¢in... Ama bu
isler nasil yiiriir, siz de bilirsiniz; kurallar her zaman ¢igne-
nir: Selofanimiz yoktu, kazilacak yeri bulmak icin de ¢ok
ugrasmadik. Hayvanlar 6lmediyse, sadece yaralanmiglarsa,
inlerler... Aglarlar... Onlarn kamyondan direkt qukura bo-
saltmuguk, ama bu kiigiik fino egelenmeye bagladi. Tirma-
nip ¢ikt qukurdan. Higbirimizde mermi kalmamugu. Isini
bitirecek hi¢bir seyimiz yoktu... Tek bir mermimiz bile...
Onu gukura geri ittik ve hepsinin iizerini toprakla kapatuk.
HA4la icim sizlar.

Kopeklere kiyasla daha az kedi vardi. Acaba insanlarin
pesinden mi gitmisti kediler? Yoksa saklanmuglar miyd bir
yerlere? Finolar ev kopegidir... Simarik olurlar...

— Uzaktan 6ldiirmek daha iyidir, boylece goz goze gel-
mezsin onlarla.

— lyi nigan almayr dgrenmen lazim ki tek mermiyle isi
bitiresin, bagka bir sey yapmana gerek kalmasin.

— Biz insanlarin anlama becerisi var, hayvanlar sadece ya-
sar. “Yiiriiyen kiil”. ..

— Atlar... Oldiiriilmek iizere gotiiriiliirlerken... Hep ag-
ladilar. ..

— Sunu da ekleyeyim... Yasayan her canlinin bir ruhu
vardir. Babam, ta ¢ocukluktan itibaren bana avalik dersleri
verdi. Bir disi geyik yarali halde yerde yauyorsa... Canim
bagislamani ister, ama sen onun isini bitirirsin. Son nefesi-

ni vermeden 6nce gozlerine, son derece bilingli, neredeyse
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insan1 andiran bir bakis yerlesir. Senden nefret ediyordur
o anda. Ya da bir talebi vardir: Ben de yasamak istiyorum!
Yagamak istiyorum!

— Iyi nigan almay1 6gren! Diyorum size; bir hayvani énce
yaralayip sonra isini bitirmek, tek austa 6ldiirmekeen gok
daha nahos bir seydir. Avalik spordur, bir spor dalidir. Her
nedense balikgilar1 kimse azarlamaz, ama avcilara herkes
ofke kusar. Adil bir sey degil bu!

— Avlanmak ve savagmak. .. Bunlar erkeklerin baglica go-
revleridir. Kadim ¢aglardan beri bu béyledir.

— Ben ogluma itiraf edemedim. .. Nerede oldugumu, ne
yapugimu itiraf edemedim ¢ocuguma. Babasinin oraya gi-
dip birilerini korudugunu santyor hala. Cepheye gidip bir
yeri savundugunu saniyor! Televizyonda siirekli gosterdikle-
ri sey, askeri donanim ve askerlerdi. Cok sayida asker. Og-
lum da soruyor tabii: “Baba, sen de asker olarak mu gittin
oraya?”

— Bizimle birlikte bir televizyon kanalinin kameraman:
da gelmisti... Haurladiniz mi? Kamerasiyla birlikee... Ag-
lamist1 adam. Koskoca herifti ama aglamisti... Oysa tek di-
legi, ti¢ bagh bir yaban domuzu filan gormekti. ..

—Ha ha ha... Tilki, déne déne ormanda dolanan Yuvar-
lak Kurabiye Adam’a rastlamis: “Yuvarlak Kurabiye Adam,
nereye yuvarlaniyorsun boyle?” — “Yuvarlak Kurabiye Adam
degilim ben, Cernobilli bir kirpiyim.” Ha ha ha... Hani
derler ya, barigqil niikleer her eve lazim!

— Diyorum size, hayvanlar gibi 6liir insanlar da. Kendi
gozlerimle goérdiim... Hem de kag kere... Afganistan'day-
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ken... Karnimdan vurulmugtum, giinesin alninda yauyor-
dum. Tahammiil edilmez bir sicaklik vardi. Su! Mahvol-
mustum susuzlukean! “Bir it gibi geberecegim burada,” diye
disiiniiyordum. Diyorum size, onlannkiyle ayni sekilde
dolaniyor kan damarlarimizda. Onlarinkinde nasil dolani-
yorsa bizde de 6yle. Cektigimiz ac1 da ayn.

— Yanimizdaki polis memuru... Aklini oynatu. Hasta-
neye yaurdilar... Siyam kedilerine ¢ok tiziilmiistii, pazarda
cok pahaliya sauldiklarini s6yleyip duruyordu. Ve ¢ok giizel
olduklarint... Oyle deli bir adamdt...

— Bir inek, buzagisiyla birlikee yiiriiyordu. Vurmadik
onlar. Atlant da vurmadik. Kurtlardan korkuyorlardi ama
insandan korkmuyorlardi. Fakart atlar, kendilerini koruma
konusunda daha becerikli. Once inekleri avladi kurtlar. Or-
man kanunu boyle.

— Belarus'tan sigir getirip Rusya’ya satular. Ama diiveler-
de 16semi vardi. O yiizden hayvanlar epey ucuza satular.

— En ¢ok ihdyar adamlar i¢in tziildiim... Bizim arag-
larin yanina gelip, “Benim kuliibeye kadar bir gidiver, ev-
ladim,” diyorlardi. Anahtarlarini elimize tutusturuyorlardi:
“Takim elbisemle sapkami getirirsin.” Para da veriyorlar-
di... “Kopegim ne halde acaba?” Kopegi vurulmus, evi
de yagmalanmusti. Ve oraya asla donmeyeceklerdi ashinda.
Biitiin bunlari nasil soyleyebilirdin ki onlara? Verdikleri
anahtarlan almiyordum. Onlan kandirmak istemiyordum.
Digerleri aliyordu ama anahtarlar: “Ickini nereye sakladin?
Nerede duruyor?” Thtiyar da yanit veriyordu... Gidip bii-
tiin siit siselerini buluyorlardi sonra, iginde i¢ki olan biiyiik
stit siselerini.
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Belki de, ne olur ne olmaz diye kendimden sogutmam la-
zim... Bir kenara itmem... Bu tiir bir kitap okumadim
ben... Bunlari anlatan bir film gérmedim... Savag: izle-
dim sinemada ama. Biilyiikannemle dedem ¢ocukluklarini
yasayamamig, savag varmis. Onlarin gocuklugunda savas,
benimkinde ise Cernobil vardi. Oraliyim ben... Siz de ya-
ziyorsunuz bir tane, ama bana faydasi dokunan higbir kitap
olmads, hi¢biri bana bunu agiklayamadi. Tiyatro da fayda
etmedi, sinema da. Onlarin yardimi olmadan ¢6zdiim ben
bunu. Kendi bagima. Her seyi kendi bagimiza yagiyoruz,
bununla ne yapacagimizi bilmiyoruz. Aklimla kavrayami-
yorum bunu. Ozellikle annemin kafas: allak bullak oldu;
bir okulda Rus dili ve edebiyau dersleri veriyor, bana her
zaman kitaplardan 6grenerek yasamay: 6giitlemistir. Ve an-
sizin boyle bir kitap kalmadi yeryiiziinde... Altist oldu an-
nem... Kitapsiz yasamak onun becerebilecegi bir sey degil.
Cehovsuz ve Tolstoysuz bu miimkiin degil...

Haurlamak mi? Hem istiyorum hem de istemiyorum
haurlamayz... (Ig sesini dinliyor gibi goriiniiyor ya da kendi
i¢inde bir tarugma yiiriitiiyor gibi.) Madem biliminsanlar
hi¢bir sey bilmiyor, madem yazarlar higbir sey bilmiyor, o
zaman biz, kendi yasamlarimiz ve kendi 6liimlerimizle on-
lara yardimci olabiliriz. Annem béyle diisiiniiyor... Oysa
ben bunu ditsiinmemeyi isterdim, benim istegim mutlu ol-
mak. Niye mutlu olamiyorum ben?

Pripyat’ta yastyorduk biz, niikleer santralin yakinlarin-
da. Orada dogdum, orada biiyiidiim. Biiyiik bir prefabrik

apartmanda, besinci katta. Penceresi niikleer santrale ba-
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kard1. 26 Nisanda... Cogu insan, patlama sesini gayet net
bir sekilde duyduklarini anlatti sonradan... Bilemiyorum;
bizim ailede patlamay: goren olmadi. Sabah her zamanki
gibi okula gitmek tizere kalkmisum. Bir giimbiirtii duy-
dum. Pencereden, ¢atimizin tepesinde bir helikopterin ha-
vada asili durdugunu gordiim. Vay canina! Sinifta anlatacak
konu ¢ikt1 bana! Nereden bilebilirdim ki... Geriye sadece
iki giiniimiiziin kaldigini... Onceki hayaumizin sona ere-
cegini... Sadece iki giiniimiiz daha vard), sehirde gegirece-
gimiz son iki giindii onlar. Sehir aruk yok. Geriye kalan sey,
bizim gehrimiz degil. Komsumuzun elinde diirbiinle bal-
konda oturup yangin: seyredisini haurliyorum. Kug ugusu
mesafe, herhalde, ii¢ kilometre kadardi. Ve biz... Kezli er-
kekli bir grup... Ogleden sonra bisikletlere atlayp santralin
oraya gittik; bisikleti olmayanlar bizi kiskanmigtr. Kimse
bize firga ¢ekmedi. Hi¢ kimse! Ne anne babalarimiz, ne
de gretmenlerimiz. Ogle yemegi saatinde nehir kiyisinda
hi¢ balik¢t kalmamisti, evlerine kapkara dondiiler; Sogi'de
bir ay gegirsen o renge biiriinmez tenin. Niikleer bronzluk!
Santralin iizerinde yiikselen duman siyah da degildi, sar
da degildi, maviydi rengi. Uzerinde mavilikler vardi. Ama
kimse bize firga ¢ekmedi... Yetistirilis tarzimiz béyleydi
belki de... Sadece savasin tehlike olusturabilecegi fikriyle
bityiitiilmistiik: Sagimizda solumuzda bombalar patliyorsa
tehlike var demekti... Ama burada siradan bir yangin vard:
ve siradan itfaiyeciler tarafindan séndiirme ¢aligmalar yii-
ritiiliiyordu. .. Oglanlar saklabanlik yapryordu: “Mezarliga

dogru boy sirasina girin. Ilk 6nce en uzun olan 6lecek.” Ben
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kisa boyluyum. Korku duydugumu haurlamiyorum, ama
¢ok sayida tuhaf sey gordiigiim haunmda. Yani, olagandisi
seyler... Bir kiz arkadagim annesiyle beraber geceleyin bah-
geye para ve alun taki gémdiiklerini anlatmisu, gomdiikleri
yeri unutacaklarindan ¢ok korkmuglar. Emeklilige ayrilir-
ken nineme bir Tula semaveri hediye edilmis, her nedense
en ¢ok o semaver ve dedemin madalyalan igin endiseliydi.
Bir de eski mi eski Singer marka dikis makinesi icin. Nereye
saklayacakuk onlar? Kisa siire sonra bizi tahliye ettiler...
“Tahliye” kelimesini babam isten tagimisu eve: “Tahliyeyle
beraber buradan aynlacagiz” Tipki savag romanlarindaki
gibi... Otobiiste oturuyorduk aruk, babam bir sey unuttu-
gunu fark etti. Kosarak eve dondii. Elinde iki yeni gomle-
giyle geri geldi... Hal4 askidaydi gémlekler. .. Tuhaf bir du-
rumdu... Babam kendi gibi davranmiyordu... Otobiisteki
kimse konusmuyordu, herkes camdan disan bakiyordu.
Askerler uzaydan gelmis gibi goriiniiyordu; tzerlerindeki
beyaz kamuflaj kiyafederi ve yiliz maskeleriyle sokaklarda
dolasiyorlardi. “Bize ne olacak?” diye soruyordu insanlar
yanlarina gidip. “Niye bize soruyorsunuz ki?” diye tersli-
yordu askerler de. “Su beyaz Volgalarda oturan adamlara
sorun, komutan onlar.”

Gidiyoruz... Gokyiizii masmavi. Nereye gidiyoruz peki?
Cantalarla pazar filelerinde Paskalya ¢orekleri, boyanmisg
yumurtalar. Bu bir savagsa eger, kitaplarda okudugumda
goziimde canlandirdigim gériintiilerden farkliymis. Sagi-
mizda solumuzda bombalar pathyorsa... bombardiman

varsa savas var demekti giinkii... Sakince ilerliyordu otobii-
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siimiiz, yolumuzu sigirlar kesiyordu. Yol boyunca inek ve at
siiriileri giidiiliiyordu... Toz ve siit kokusu vardi... Sofér-
ler ¢obanlara baginyor, kiifrediyordu: “Yolun ortasinda ne
isiniz var, anasini belledigim herifler? Radyoaktif tozlan
kaldiriyorsunuz havaya! Tarlalardan, cayirlardan yiiriitse-
nize siiriiniizii!” Cobanlar da ayni sekilde kiiftirlerle yanit
veriyordu, ¢igneyip gecerlerse taze musirlara, ¢imenlere ya-
z1k olacagini soyliiyorlardi. Kimse geri dénmeyecegimize
inanmiyordu heniiz. Insanlarin evlerine geri dénmedigi hig
olmamist. Biraz basim déniiyordu benim, bir de bogazim
gidiklaniyordu. Yash kadinlar aglamiyordu, geng olanlar ag-
liyordu. Annem agliyordu. ..

Minsk’e varmistik... Kondiiktérden tren biletlerini ii¢
kat paraya saun aldik. Hepimize ¢ay getirdi kadin, ama
dedi ki bize: “Kendi bardak ya da kupalarinizla i¢in ¢ay1.”
Olay1 idrak etmemiz biraz vakit aldi, hemen kavrayama-
dik... Bardaklan filan mi yetmedi acaba? Hayir! Bizden
korkuyorlards... “Nereden geldiniz?” — “Cernobil'den.” In-
sanlar bunu duyunca kenardan kenardan sivisiyordu kom-
parumanimizdan, ¢ocuklarinin etrafimizda kosturmasina
izin vermiyorlardi. Minsk’e varinca annemin bir arkadagi-
nin evine gittik. Annem o giinden beri héli, o gece iizeri-
mizdeki “kirli” kiyafet ve ayakkabilarla bir baskasinin evine
dolustugumuzu diisiiniip utanir. Oysa bizi hogca kargilayip
karnimizi doyurmustu o insanlar. Bizim igin Giziilmiislerdi.
Fakat aniden ¢ikagelen komsular: “Misafirleriniz mi var?
Nereden geldiler?” — “Cernobilden.” Komsular da kenar-

dan kenardan...

182



Bir ay sonra annemle babamin geri doniip dairemizin du-
rumuna bakmasina izin verildi. Kalin bir battaniye, benim
sonbaharlik paltom ve Cehovun Biitiin Mektuplar: ile gel-
diler yanlarinda; annemin en sevdigi eserdir o. Galiba yedi
cildi vardi. Ninem... Ninecigimiz ise... annemle babamin,
benim sevdigim ¢ilek recelinden de birkag kavanoz getir-
meyislerinin nedenini bir tiirlii anlayamady; kavanozdayd:
regel sonugta, kapaklan sikica kapatulmusu... Metal kapak-
larla hem de. .. Battaniyenin iizerinde bir “nokta” bulduk...
Annem battaniyeyi ¢itileyerek yikadi, elektrik stipiirgesiyle
o “nokta”y1 ¢ikarmaya ¢aligti, ama hicbir sey fayda etmedi.
Sonunda kuru temizlemeciye gotiirdiik... Ama hili “par-
liyordu”... O “nokta”... Ta ki makasla o kismu kesip atana
dek. Tanidik egyalard hepsi, aligkin oldugumuz egyalar, bat-
taniye de 6yleydi, paltom da... Ama aruk o battaniyenin al-
unda uyuyamiyordum ben... O paltoyu giyemiyordum...
Bana yeni bir palto alacak paramiz yoktu, ama eski paltomu
da giyemiyordum... O esyalardan nefret ediyordum! O pal-
todan! Korkmuyordum ama, bunu anlamaya ¢alisin, nefret
ediyordum onlardan! O egyalar beni 6ldiirebilirdi! Annemi
oldiirebilirlerdi! Diismanlik duygusu vard: igimde... Olan
bitenleri aklimla kavramayi beceremiyordum... Her yerde
kaza hakkinda konuguluyordu; evde, okulda, otobiiste, so-
kakta. Hirogima ile karsilastirmalar yapiliyordu. Ama kimse
inanmiyordu da buna. Oyle anlagilmaz bir seye nasil ina-
nilabilirdi ki? Anlamak icin ne kadar ¢abalasan, ne kadar
ugragsan da biraz olsun anlagilir hale gelmiyordu mesele.
Haurliyorum iste, biz otobiislerle sehirden ayrilirken alabil-
digine masmaviydi gokyiizii... Masmavi.
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Ninem... Yeni yere alisamadi. Sila hasreti gekei. Olii-
miinden hemen 6nce bizden bir ricast oldu: “Kuzukulag
istiyorum!” Birkag yildir kuzukulagi yemek yasake, radyas-
yonu en ¢ok emen seylerden biriymis ¢iinkii. Onu gém-
mek i¢in dogdugu kdye, Dubrovniki'ye gotiirdiik... Koy,
“bolge” sinurlan icindeydi, dikenli tellerle gevriliydi etrafi.
Ellerinde makineli tiifeklerle nobet tutan askerler vardi ¢ev-
rede. Sadece yetiskinlerin dikenli tellerden 6teye gegmesi-
ne izin verildi. Babama, anneme... Akrabalarimiza... Bana
izin vermediler: “Cocuklar giremez.” O an, ninemi higbir
zaman ziyaret edemeyecegimi anladim... lyice anladim
bunu... Hangj kitapta yazili boyle bir sey? Boylesi bir sey
hi¢ yasandi m1 bagka bir yerde? Annem itiraf ecmisti: “Bili-
yorsun, nefret ediyorum c¢igeklerle agaglardan.” Bunu soy-
ledigi an kendi kendine sagirds, ¢iinkii koyde bitytimiistii
ve biitiin cigekleri, biitiin agaglart tanur, hepsini severdi...
Eskiden... onunla sehir disina ¢ikip kirlarda dolastgimiz-
da karsimiza ¢ikan her ¢icegin adinu bilir, her tiir otu ayire
edebilirdi. Oksiiriikotunu, kokulu cayir otunu, hepsini...
Mezarlikea... Cimenlerin iizerine... Bir masa ortiisii serip
tizerine austrmaliklarla votka koymuglar... Ama askerler
hemen dozimetreyle 6l¢iim yapip her seyi kaldirip atmus. ..
Gommiigler hepsini... Cimenler, gicekler, her sey “ciurdau-
yormus” dozimetreyi. Nasil bir yere gotiirmiistitk ninemizi?

Sevgi diliyorum... Ama korkuyorum... Sevmekten
korkuyorum... Bir nisanlim var, evlendirme dairesine bas-
vurumuzu yapuk. Hirogsimali “hibakugalar” hakkinda hi¢

bilginiz var mi? Hirosima bombardimani sonrast hayatta
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misti, zangir zangr titriyordu: “Tanik oldugu seyi tahmin
bile edemezsin! Inanilmaz bir deneyim bu! O kiz1 kollarin-
da tagimis... Dudaklarinda beyaz képiik varmus...” Oliip
giden kizdan bahsetmiyordu bile, onun igin zerre kadar
tiziintii duymuyordu. Elinde olsa tek istegi onu gérmek ve
goriintiisiinii zihnine kazimaku. .. Ve sonra da resmini yap-
mak... O an baz seyler Usiistii zihnime; niikleer santraldeki
yanginin ne renkte oldugunu, kedilerle kopekleri vurulur-
ken goriip gérmedigimi sorusunu haurladim; nasil yauyor-
du o hayvanlar sokaklarda? Nasil aglamisti insanlar? Onlar
oliirken gérmiis mitydiim?

O olaydan sonra... Artuk onunla olamazdim... Sordugu
sorulara yanit veremezdim... (Kusa bir sessizligin ardindan.)
Sizinle bir daha gériismek istedigimden emin degilim. San-
ki siz de onun bakug gibi bakiyorsunuz bana. Beni izli-
yorsunuz. Goriintiimii zihninize kaziyorsunuz. Bizim iize-
rimizde bir tiir deney yapiliyor. Herkesin gozii tizerimizde.
Bir tiirlii kurtulamiyorum bu duygudan... Bu giinah neden
gelip bizi buldu, higbir fikriniz var mi? Urememiz neden bir
giinaha doniistii? Benim higbir sugum yok bunda.

Mutlu olmak istememin neresi yanhs?

Katya P

Aziz Francis’in Kuglara Verdigi Vaaza
Dair Bir Monolog

Bu benim sirrim. Bagka kimse bilmiyor. Sadece bir arka-
dagima anlatmisum...

Ben bir kameramanim. Oraya gittim, aklimda hep bize
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ogretilen seyler vardi: Ancak savasta gergek bir yazar olabilir
insan ve iste buna benzer seyler. En sevdigim yazar, Hemin-
gway, en sevdigim eser ise Silahlara Veda. Oraya vardim.
Insanlar bostanlarini gapaliyor, tarlalarda trakesrler, tohum
ekme makineleri. Neyi filme gekmek gerekeigi belli degil.
Higbir yerde herhangi bir patlama yok...

Ilk gekim. Koy Meclisi binasinda. Sahneye bir televizyon
yerlestirilmis, halk: orada toplamislar. Gorbagov’un konus-
masi dinlendi: Her sey yolunda, her sey kontrol alunda.
Cekim yapugimiz o kdyde dekontaminasyon galigmalan
siiriiyordu. Caular yikaniyor, disaridan temiz toprak getiri-
liyordu. Ama eger yash bir kadinin evinin daminda sizinu
varsa nasll yikayabilirsiniz ki o gaty1? Topragin iizerinden de
bir kiirek boyu derinligindeki kismin alinmasi gerekiyordu,
yani verimli katmanin tamaminin. O katmanin agagisinda
bizde sar1 kum vardir. Iste bu yash kadin da kdy sovyetinin
talimatlarini yerine getirerek kiirekle toprag kenara yigyor,
ama saklamak tizere topraktaki giibreleri ayiriyordu. O sah-
neyi ¢ekmedigime hila yanarim... Nereye gitseniz sunu du-
yuyordunuz insanlardan: “Aa, filmciler gelmis. Hemen size
filmini ¢ekecek kahramanlar bulalim.” Kahramanlar, yash
bir adamla torunu; iki giin boyunca Cernobildeki kolhoz
ineklerini siirii halinde oradan digar1 giitmiisler. Cekimden
sonra, ¢iftlik hayvanlarindan sorumlu kisi beni devasa bir
gukurun yanina gotiirdii, o inekleri buldozerlerle gukura
gbémiiyorlardi. Ama bunu filme ¢ekmek hi¢ aklima gelme-
di. Sirumui gukura dogru verip tilkemizin belgesel film ge-

leneginin en iyi 6rneklerinden biri olabilecek nitelikte bir
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boliim ¢ektim: Pravda gazetesi okuyan buldozer operatorle-
ri, gazete baghig1 — bityiik puntolarla: “Bu Felaket Kargisinda
Tiim Ulke Yaninizda”. Hatta sansim daha da yaver gitti; bir
de baktim, tarlaya konmus bir leylek vardi orada. Bir simge!
Bagsimiza hangi felaket gelirse gelsin, biz iistesinden geliriz!
Hayat devam ediyor...

K&y yollari. Toz i¢inde. Sonradan anladim, siradan bir
toz da degildi o, radyoaktif tozdu. Lensi tozla kaplanma-
sin diye kameray orttiim. Kupkuru bir mayis giintiydii. Ne
kadar toz yuttuk bilemiyorum. Bir hafta sonra lenf bezle-
rim kizarip sisti. Ancak, upki mermiler gibi elimizdeki film
makaralarini da tutumlu kullandik, ¢iinkii Merkez Komite
Birinci Sekreteri Slyunkov’un buraya gelmesi bekleniyordu.
Tam olarak nerede bulunacagini pesinen duyuran olmamug-
t, ama bu konuda tahmin yiiriitmekte zorlanmiyorduk.
Ornegin bir giin 6nce toz bulutlari arasinda kat ettigimiz
yola, ertesi giin hummali bir ¢caliymayla asfalt dokiiliiyordu,
tistelik de iki-ii¢ kat iist tiste! Boylece iist diizey yetkililerin
nerede beklenmesi gerektigi acikhiga kavusuyordu! Daha
sonra bu iist diizey yetkililerin, taze asfalt izerinde son de-
rece dikkatli bir sekilde yiiriirken gériintiilerini kaydetmis-
tim. Bir santimetre dahi tagmadi ayaklari asfaltin tizerinden!
Kadrajima bu goriintiiler de girmisti, ama kurguya dahil
etmedim...

Kimse ne olup bittigini anlamamist, isin en korkung
yani buydu. Radyasyon 6l¢iim teknisyenleri bazi rakamlar
ortaya koyuyordu, ancak gazetelerde okudugumuz rakam-
lar onlardan farkhydi. Aha! Yavas yavas bir seylere aymaya
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basliyordum. Aaa! Geride birakip geldigim kiigiik bir ¢o-
cugum ve sevdigim bir esim vardi... Kalkip buraya gelmek
ne biiyiik bir salaklikmisg! Tamam, herhalde bir madalya ta-
kacaklardir... Ama esim de beni terk edecektir muhteme-
len... Care mizahta. Anekdotlar gigirindan ¢ikmust. Berdu-
sun teki bosaltlan kéylerden birine yerlesmis; koyde sadece
dért yash kadin varmis. Soruyorlarmus birbirlerine: “Senin
adam ne alemde?” — “O azgin it kosup gitti bile baska koye.”
Olay1 bagtan sona diiriistge ele almaya kalksaniz... dayana-
mazsiniz. Sonugta hil4 buradasiniz. Ve aruk anlamigsiniz da
Cernobil’in ne oldugunu... Gergi yollar uzamyor ileriye...
Dereler akiyor, basbayag: akiyor dereler. Ama o olay vuku
buldu iste. Kelebekler ugusuyor... Giizel bir kadin nehir
kiyisinda duruyor... Ama o olay vuku buldu. Benzeri bir
duyguyu bana yakin biri ldiigiinde de hissederdim. Giines
tepededir... Duvarin ardindan birinin dinledigi miizigi du-
yarsin... Sagaklarin alundan kirlangiglar ugusur... Ama o
6lmiigtiir. Yagmur baglar... Ama o 6lmiigtiir. Anliyor musu-
nuz? Duygularimi kelimelere dokmek, o zaman diliminde
icimde hissettiklerimi aktarmak istiyorum. Bagka bir boyu-
ta sigramak. ..

Cigeklenmis bir elma agaci goriip kamerami galisirmaya
baslamisum. .. yabanarisi vizilulari, beyaz diigiin ¢igekleri. ..
Yine ¢alisiyor insanlar, bahgeler ¢igekleniyor... Kameray:
elime aliyorum, ama anlayamiyorum... Yolunda gitmeyen
bir sey var! Istklama tamam, manzara giizel, ama yolunda
gitmeyen bir sey var iste. Sonra aniden dank ediyor kafama:
Hig koku almiyorum. Bahgeler ¢igeklenmis, ama hig¢ koku
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yok! Bedenin, yiiksek seviyede radyasyona maruz kaldigin-
da buna bazi duyularin: kapatarak tepki verdigini sonradan
ogrendim. 74 yasindaki annemi haurlamisum o zaman,
yast ilerledikge koku alma duyusunu kaybettiginden sika-
yet ederdi. “Iste,” diye diisiinmiistiim; simdi ayn1 sey benim
basima geliyordu. Gruptaki diger kisilere de soruyordum,
ti¢ kisiydik: “Kokuyor mu elma agaglari?” — “Haklisin, hig¢
kokular: yok.” Bir sey olmugstu bize... Leylaklar kokmuyor-
du... Leylaklar bile kokmuyordu! Ve bir his vard: igimde;
hi¢bir sey, etrafimizdaki hicbir sey gercek degildi, sahteydi
hepsi. Bir sahne dekorunun ortasindaydim... Ve zihnim,
bunun istesinden gelebilecek bir durumda degildi, dogru-
luguna giivenebilecegi bir sey yoktu. Bir kroki yoktu!

Ta ¢ocuklugumdan bir ani... Eski bir kadin partizan
olan komsum, dahil oldugu birligin savas zaman bir ab-
lukay: nasil kirdigini anlatmisu. Kollarinda heniiz bir ay-
lik minik bebegi varmis, batakliktan gegiyorlarmus, etraflart
diisman birlikleriyle gevrili... Bebek aglamaya baglamus...
Onlar: ele verebilirmis, hepsi yakalanabilirmis onun yiiziin-
den, biitiin birlik. Kadin da bebegi bogmus. Bunlar yaga-
mus degil de gozlemlemis biri gibi anlatyordu, sanki bebegi
bogan o degilmis de bagka bir kadinmis gibi, sanki bebek
onun ¢ocugu degilmis gibi. Bu olay: niye giindeme getir-
misti, haurlamryorum su an. Ama ¢ok net haurladigim bir
sey var, o da duydugum dehget. Ne yapmugstr? Nasil yapard:
boyle bir sey? Olay anlatmaya bagladiginda, partizan birli-
ginin, o bebek igin, sirf o bebegi kurtarmak igin ablukay:
kirdigini soyleyecegini sanmisum. Oysa burada, o giiglii
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ve saglikli adamlar hayatta kalsin diye bir cocugu boguyor-
du birlikeekiler. Hayatn anlami nedir ki 6yleyse? O andan
sonra yasamaya devam etmek gelmemisti icimden. Ufak
bir cocuktum o zamanlar ve o kadina bakmak bana tuhaf
hissettiriyordu, ¢linkii onun hakkinda boylesi bir hakikati
ogrenmistim... Ve aslinda, genel olarak insanlar hakkinda
da dehset verici bir sey 6grenmistim... Peki bana bakinca
ne goriiyordu acaba? (Bir siire susuyor.) Iste bu yiizden is-
temiyorum haurlamayi... Bolgede gegirdigim o giinleri...
Kendime ¢esit ¢esit bahaneler iiretirim ¢iinkii. O kapiyr
agmak istemiyorum... Oradayken, nerede hakiki, nerede
sahte oldugumu anlamak istiyordum. Hali hazirda ¢ocuk
sahibi bir adamdim. Ik gocugum bir oglandi. O dogdugu
zaman 6liimden korkmay1 birakmisum. Hayatumin anlami
belirginlesmisti. ..

Bir gece oteldeyim... Uyaniyorum; disarida yeknesak bir
giiriileii, tuhaf mavi 1gilular. Perdeleri agiyorum: Uzerinde
kizil hag ve flagor bulunan diizinelerce UAZ marka cip iler-
liyor sokakra. Kati bir sessizlik iginde. Soka benzer bir sey
yasadim. Bazi film kareleri iigiistii zihnime.. . Birden gocuk-
luk yillarima d6ndiim... Savas sonrast donemin gocuklan
olan bizler, savas filmlerini severdik. Bu tiir sahneleri de...
Ve ¢ocuklara 6zgii o dehseti... Senin olan herkes sehirden
ayrimis, tek bagina kalmigsin geride ve bir karara varmak
zorundasin. Yapilacak en dogru sey ne? Oliiyii oynamak
me? O degilse ne? Yapilmasi gereken bir sey varsa eger, o ne?

Hoyniki sehir merkezinde bir onur listesi asiliydi. Bolge-

nin en iyi insanlarinin adlar bu listede yer aliyordu. Ama
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mazdik. Her tiirlii kosulla savagmak ve hayatta kalmak 6g-
retilmisti bize. Orduda mecburi hizmetimi tamamladiktan
sonra sivil hayat ¢ok yavan gelmisti bana. Geceleri arkadas-
larla sokaklarda dolanir, biraz heyecan arardik. Cocukken
muhtesem bir kitap okumustum, kitabin adi Temizlikgi-
lerdi, yazarini unuttum, sabotajcilarla ajanlari yakalamaya
calsiyorlard: kitapta. Heyecan! Kovalamaca! Bizler béyle
bigimlendirildik. Her giin gidilecek diizenli bir is ve her
giin yenecek iyi yemek varsa, bu bizim i¢in katlanilmaz ve
rahatsizlik duyulacak bir seydi!

Temizlik iscileriyle beraber bir meslek yiiksekokulunun
ogrenci yurdunda kaliyorduk. Gencecik gocuklardi hepsi.
Bir valiz dolusu votka verilmisti bize, bedenlerimizi rad-
yasyondan arindiralim diye. Ansizin 6greniyoruz ki, ayni
ogrenci yurdunda bir sihhiye ekibi de konakliyor. Ekip ta-
mamen kadinlardan olusuyor. “Eh, haydi biraz eglenelim!”
diyor bizim ¢ocuklar. Ve iki tanesi disar1 ¢ikiyor odadan,
ancak gitmeleri ile gozleri yuvalarindan firlamis halde geri
donmeleri bir oluyor... Bizi ¢agiriyorlar... Karsilagtgimiz
tablo soyle: Kizlar koridorda dolagiyor... Gémlekleriyle be-
raber pantolon ve ipli i¢lik verilmis hepsine, ipler pesleri
sira yerlerde siiriiniiyor, iizerilerinden diisiiyor kiyafetler,
ama hicbirinde en ufak bir utanma sikilma belirtisi yok.
Biitiin kiyafetler eski, ikinci el ve son derece bol. Elbise as-
kisinda durur gibi duruyor tizerlerinde. Kimisinin ayagin-
da terlik var, kimisinin ayaginda ise sekli semaili bozulmus
postallar. Gomleklerinin {izerine, bir tiir kimyasal bilegsim

emdirilmis lastik 6nlitk giymisler... Ve nasil bir koku var,
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“Haydi bakalim, ninecigim, gidiyoruz.”

“Gidelim, ¢ocuklar”

“Toparlan 6yleyse, ninecigim.”

Disarida bekliyoruz biz. Sigara igiyoruz. Ve o sirada yas-
Ii kadin ¢ikip geliyor yanimiza: Beraberinde bir ikona, bir
kedicik ve agz1 baglanmis bir bohga var. Hepsi bu, baska
hi¢bir sey almamus.

“Ninecigim, kediyi gétiiremezsin. Yasak ¢iinkii. Tiyleri
radyasyon yayiyor.”

“Olmaz, ¢ocuklar, kedim olmadan gidemem ben. Nasil
birakayim onu burada? Yapayalniz kalir. Benim ailem o.”

Iste bu yagl kadinla... ve gigeklenmis elma agaglariyla. ..
Onlarla baglad: her sey... Aruk sadece hayvanlarin filmini
gekiyorum... Demistim ya size: Hayaumin anlami belir-
ginlesti. ..

Cernobil'de yaptgim gekimleri ¢ocuklara izlettirmistim
bir keresinde. Elestirdiler beni bunun igin: Niye izlettirdin?
Yapmamaliydin béyle bir sey. Hig gerek yoktu. Zaten bu
korkuyu soluyarak yasiyor o gocuklar, dért bir yanlarinda
bu tiir konusgmalar, kanlar1 degistirilmis, bagisiklik sistem-
leri altiist olmus. Bes-on kisi gelse iyi diye diisiinmiigtiim
gbsterimden 6nce. Ama biitiin salon dolmustu. Cesit gesit
soru geldi gosterim sonrast, ama 6zellikle bir tanesi belleg;i-
me kazind1 kaldi. Utangag, pek konuskan olmadig anlag-
lan bir oglan kekeleyerek, yanaklan kizararak sunu sordu:
“Orada terk edilen hayvanlara yardim etmenin bir yolu ne-
den bulunamadi?” Evet, neden? Boyle bir soru hig gelme-

misti benim aklima. Ve yanit da veremedim o gocuga. .. Bi-
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zim lirettigimiz sanat, sadece insanlarin acilarini, insanlarin
duydugu sevgiyi konu ediyor; bu anlamda biitiin canlilan
kapsamiyor. Sadece insana odaklaniyor! Onlarla ayni sevi-
yede olmak istemiyoruz: hayvanlarla ve bitkilerle... Diger
ilemdekilerle... Ancak insan, istisnasiz her seyi yok edebi-
lecek bir varlik. Biitiin canlilar 6ldiirebilir insan. Aruk bu,
hayal giiciinii zorlayan bir sey olmaktan da ¢iku tstelik...
Kazadan sonraki ilk aylarda, insanlarin bagka yerlere yer-
lestirilmesi {izerine tartigmalar siirerken, insanlarla beraber
hayvanlarin da tahliye edilmesi ile ilgili bir proje ortaya aul-
digin1 anlatmiglard: bana. Iyi de nasil? Nasil taginabilirdi ki
hepsi bagka bir yere? Belki topragin tistiindeki hayvanlan
toparlayip gotiirmek miimkiin olabilirdi, peki ama topragin
icinde yasayanlar, b6écekler ve solucanlar ne olacaku? Peki
ya yukandakiler? Gokyiiziindekiler? Sergeler ya da giiver-
cinler nasil tahliye edilebilirdi ki? Onlar ne yapacakuk? [h-
tiya¢ duyacaklan bilgiyi saglayacak herhangi bir arag yok ki
elimizde.

Bir film ¢ekmek istiyorum... Filmin ad1 Zitsaklar ola-
cak... Hayvanlar hakkinda... Hani vardir ya su sarki: “Yii-
zerdi okyanusta kizil-kahve bir ada.” Gemi batar, insanlar
filikalara yerlesir. Fakat atlar, o filikalarda atlara yer olmadi-
gin1 bilmemekeedir. ..

Film, modern bir mesel olacak... Olay uzak bir gezegen-
de cereyan ediyor. Karsimiza uzay giysisi icinde bir astronot
gikar. Birden kulakliklarindan bir giiriiltii isitir. Devasa bir
seyin kendisine dogru yaklagsugini goriir. Muazzam bir bii-
yiikliiktedir. Bir dinozor mudur yoksa? Yaklagsanin ne oldu-
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gunu anlamadan ona ates eder. O esnada, yine kendisine
dogru yaklasan bir sey fark eder. Onu da yok eder. Bir an
geger, bu kez kargisinda bir siirii vardir. Bir toplu kiyim ger-
geklestirir. Ancak sonradan anlar ki, aslinda bir yangin ¢ik-
mugur ve hayvanlar da o yangindan kagmaktadir; astrono-
tun durdugu nokta ise hayvanlarin kagis glizergihidir. Ah
insanlar! Bana ne olduguna gelince... Size anlatacagim. ..
Oradayken sira disi bir sey yasadim. Ve hayvanlara farkli
gozlerle bakmaya bagladim... Agaglara da... Kuglara da...
Bolgeye gider dururum. .. Yillardir... Normalde insanlarin
yasadigi, ama aruk terk edilmis ve harabeye dénmiis bir
evden bir yabandomuzu firlar digari... Bir geyik firlar...
Iste bu goriintiileri ¢ektim ben... Bu goriintiilerin pesin-
deyim... Yeni bir film ¢ekmek istiyorum. Ve her seye hay-
vanlarin goziinden bakmak... “Niye bunlan ¢ekiyorsun?”
diye soruyorlar bana. “Baksana etrafina... Cegenistan'da
savas var.” Oysa Aziz Francis kuslara vaaz verirmis. Kuglarla
kendini bir tutar, kendi esitiymis gibi konusurmus onlarla.
Peki, Aziz Francis onlarin seviyesine inecegi yerde, bu kus-
lar onunla kugdilinde konugmus olamaz me? Kuglarin gizli
dilini anlayabiliyordu Aziz Francis.

Haurlayin... Dostoyevski’'nin eserinde... Bir adam, atn
miilayim gozlerinin fizerine indirir kirbacini. Akilsiz adam!
Poposuna degil de miilayim gozlerinin tizerine...

Sergey Gurin, kameraman
Bagliksiz Bir Monolog: Bir Cighk

— lyi yiirekli insanlar... Bizi kendi halimize birakin! Gel-
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meyin aruk! Biraz konusup ¢ekip gittiniz hep, ama biz bu-
rada hayatta kalmak zorundayz...

Iste burada duruyor ubbi kayitlar... Her giin elime ali-
yorum onlari... Okuyorum teker teker...

Anya Buday — 1985 dogumlu, 380 rem.

Vitya Grinkevi¢ — 1986 dogumlu, 785 rem.

Nastya Sablovskaya — 1986 dogumlu, 570 rem.

Alyosa Plenin — 1985 dogumlu, 570 rem.

Andrey Kotgenko — 1987 dogumlu, 450 rem...

Bu yaslardaki bir kiz gocugunu, annesi muayene i¢in bu-
giin bana getirdi.

“Neren agriyor?”

“Her tarafim, upk: ninem gibi, kalbim, sirum. Bagim da
déniyor.”

Ta ¢ocukluklarindan beri “sackiran” ne demek bilirler,
giinkii gogu kel kaldi. Yok saglari. Kaslar1 yok, kirpikleri
yok. Buna hepsi alisti. Ama bizim kéyde sadece ilkokul var,
besinci stmifa gegince, otobiislerle on kilometre uzakhkeaki
okula génderiliyorlar. Ve agliyor hepsi, gitmek istemiyorlar.
Oradaki ¢ocuklar onlara giilecek giinkii.

Kendiniz de gérdiiniiz... Bir koridor dolusu hastam var.
Bekliyorlar. Her giin televizyonda yayinlanan korku filmle-
rinizdeki sagmaliklar1 duyuyorum, sagma sapan seyler hepsi.
Boyle soyleyin baskentteki idarecilere. Sagma sapan seyler!

Modern... Postmodern... Aksam acil bir vaka igin
¢agrildim. Gittim adrese... Bir anne, yatagin yaninda diz
¢okmiis halde, gocugu éliiyor. Inlemelerini duyuyorum ka-

dmin: “Canim oglum, eger bu olacaksa, isterdim ki yazin
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olsun. Yazlari sicak olur, gigekler olur etrafta, toprak yu-
mugaktr. Ama simdi kis... En azindan ilkbahara kadar da-
yan...” Yazacak misiniz aynen bu gekilde?

Onlarin bahtsizhigiyla prim yapmak istemiyorum. Fel-
sefe yapmak istemiyorum bunun tizerinden. Onun i¢in bir
kenara ¢ekilmem lazim. Ama yapamiyorum bunu... Her
giin onlarin konugmalarini duyuyorum... Sikiyetlerini,
aglamalarini dinliyorum... Iyi yiirekli insanlar... Hakikati
dgrenmek ister misiniz? Oyleyse hemen yanima oturun ve
her seyi eksiksiz yazin... Ama 6yle bir kitabi da kimse oku-
maz...

Siz en iyisi bizi kendi halimize birakin... Biz burada ha-
yatta kalmak zorundayiz...

Arkadi Pavlovi¢ Bogdankevig,
Bir kdyde paramedik

Iki Sesli Bir Monolog: Kadin ve Erkek

Nina Konstantinovna Jarkova ve Nikolay Prohorovic Jar-

kov, kart koca ogretmenler. Nikolay mesleki egitim veriyor,
Nina ise filolog.

Kadin sesi:

— Oyle sik diisiiniiriim ki 6liimii, gidip ozellikle kargilas-
mam gerekmez. Peki siz gocuklarin 6liimden bahsettigini
duydunuz mu hig?

Benim hayaumdaki durum béyle... Yedinci simftaki

gocuklar bile o6liim hakkinda konugsuyor, korkutucu bir
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sey midir, yoksa degil midir diye tarusiyor. Cok da uzak
olmayan ge¢miste kiigiik ¢ocuklar diinyaya nasil geldikle-
rini merak ederdi. Bebeklerin nereden geldigini... Simdi
ise, niikleer savas sonrast neler olacagin diisiiniip endige-
leniyorlar. Klasik eserlere olan sevgileri yok oldu, ezberden
bir Pugkin siiri okudugumda, soguk ve mesafeli bir bakss
yerlesiyor gozlerine... Kesif bir bosluk... Aruk bagka bir
diinya gevreliyor onlari... Fantastik edebiyat okuyorlar, o
cezbediyor ¢ocuklart, o tiir kitaplarda insanlar yeryiiziinden
bir sigrayista uzaklagtyor, kozmik zamanda, bagka diinyalara
yolculuk ediyor. Oliimden, yetigkinlerin korktugu sekilde,
ornegin benim korktugum gibi korkmay: beceremiyorlar;
fantastik bir seymis gibi heyecanlandirtyor onlar 6liim...
Bagka bir yere gecis gibi gorityorlar...

Uzerine diisiindiigiim... Epey kafa yordugum bir sey
bu... Her yaniniz1 ¢evrelemigse 6liim, {izerine uzun uzun
ditsiinmek kaginilmaz oluyor. Rus edebiyat 6gretiyorum
cocuklara ve on yil 6nceki gocuklardan farkl: aruk karsim-
dakiler. Bu ¢ocuklarin gézlerinin 6niinde, siirekli olarak, ya
bir seyler ya da birileri gémiiliiyor... Topraga veriliyor...
Tanmidiklar insanlar... Evler ve agaclar... Hepsi topraga go-
miiliiyor... Bu ¢ocuklar térenlerde siraya girince on beg-yir-
mi dakika ayakta beklerlerse bayiliyor, burunlart kanamaya
basliyor. Hicbir seyle onlart sagirtamiyor ya da neselendi-
remiyorsun. Her zaman uykulu ve yorgunlar... Yizleri
solgun ve gri. Oyun oynamiyor, ortalikta dolanmuryorlar.
Kavgaya tutugurlarsa ya da kazayla bir pencere kirarlarsa,

ogretmenleri mutu bile oluyor. Ogretmenler onlar: azar-
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O giinleri haurliyorum... Bogazda yanma, agirlik, be-
denimin tiimiinii kaplayan bir agirhk vardi. “Evhamlani-
yorsunuz,” demisti doktor. “Cernobil yiiziinden herkes ev-
hamlaniyor.” Ne evhami! Her yerim agriyor. Hig takatim
yok. Kocamla birbirimize itiraf etmeye ¢ekiniyorduk ama
bacaklarimiz aruk tutmamaya baglamistu. Etrafimizdaki
herkesin benzer sikyetleri vards, istisnasiz herkesin... Cik-
miy sokakta yiiriiyorsun ve birden oraciga uzanip yatasin
geliyor. Yaup uyuyasin. Ogrenciler baslarini siralarina ko-
yup uyuyakaliyordu derslerde. Herkes son derece negesiz ve
mahzun goriiniiyor, koskoca giin boyunca tek bir sevecen
bakisa, giiliimseyen ¢ehreye rastlamiyordun. Sabah sekizden
aksam dokuza kadar okulda tutuluyordu ¢ocuklar; sokakta
oynamalari, kosusturmalari kati bir bigimde yasaklanmisti.
Hepsine kiyafet veriliyordu; kizlara etek ve bluz, oglanlara
takim elbise, ama eve de o kiyafetlerle gidiyorlard: ve ayni
kiyafetlerle bagka nerelerde bulunduklarini higbirimiz bil-
miyorduk. Talimatlara gore her giin evde anneler bu kiya-
fetleri yikamaliydi, boylelikle ¢ocuklarin okula temiz sey-
lerle gelmesi saglanacaku. Ancak oncelikle, kimseye yedek
kiyafet vermemislerdi, 6rnegin tek bir bluz ve tek bir etek
verilmisti kizlara; ayrica annelerin evdeki isleri zaten bagla-
rindan agkinds, bir yandan tavuklarla, inekle ve domuzla da
ugragtyorlardi ve bu kiyafetlerin istisnasiz her giin yikan-
masini gerektiren nedeni anlamamuglardi. Onlarin goziinde
kir, kisa omiirlii izotoplarin yaratacag ecki degil, miirekkep,
¢amur ya da makine yag1 lekesi demekti. Ogrencilerimin

anne babalarina bazi seyleri anlatmaya ¢alisigimda beni an-
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cak Afrika kabilelerinin birinden firlayip bir anda yanlarin-
da beliren bir jgamani anlayacaklari kadar anliyorlardi. “Ne-
dir ki simdi bu radyasyon denen sey? Ne kulakla isitiliyor
ne de gozle goriiliyor... Eldeki para, bir maas giiniinden
digerine kadar gotiirmiiyor bizi. Son ¢ giindiir hep pata-
tesle siite talim ediyoruz.” Anne bunlara burun kiviriyor,
ama siit yasak. .. Patates de... Diikkdnlara Cin mali konser-
ve tiirlii ve karabugday dagitimi yapilmigti, ama kim, hangi
parayla alacakt onlari? Tazminat... Tazminat veriyorlar...
Burada yagadigimiz i¢in bize tazminat veriyorlar, ama de-
vede kulak gibi kaliyor o da... Iki kutu konserveye ancak
yetiyor... Bizim anlatugimiz tiirdeki giivenlik talimatlar:
egitimli, belirli bir titketim kiiltiirii bi¢imine agina insanlar
i¢in tasarlanmisti. Ama bizde 6ylesi yok ki! Bu talimatlar ta-
sarlanirken hedef kitle olarak belirlenen tiirde bir halk yok
bizde. Dahasi, rem ile réntgen arasindaki farks ya da diisiitk
dozla ilgili teoriyi istisnasiz herkese agiklamak da hig kolay
bir sey degil.

Ben olsam... Kaderciligimizi konu ederdim, kolayca ka-
dercilige teslim olusumuzu. Ornegin, ilk yil bostanlardaki
higbir sebzenin titketilmemesi gerekiyordu, ama herkes o
sebzeleri yedi, sonradan yemek i¢in kavanozlarda istifledi.
Oyle de boldu ki o yilki hasat! Insanlara salatalik yemeleri-
nin, domates yemelerinin yasak oldugunu soyleyecek olu-
yorsun... Ne demek yasak? Tatlari gayet normal. Ve yiyorlar
onlari sonugta, karin agrsi filan da gekmiyorlar... Karanhk
gokiince de kimse “igil i1l parlamiyor”... Komsularimiz o

yil, hemen yani bagimizdaki ormandan kestikleri agaglar-
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bagl degildi. Ebediyen var olacaku. Eskiden ben, ormanda
gimlerin tizerine yaup gokyiiziini seyre dalmaya bayilirdim;
oyle iyi hissederdim ki bunu yaparken, kendi adim dahi ¢1-
kip gidebilirdi aklimdan. Peki ya simdi? Orman hila ¢ok
giizel, yabanmersinleriyle dolup tagtyor, ama aruk onlarr hig
kimse toplamiyor. Sonbahar gelince ormanda nadiren insan
sesi duyarsin. Bilingalumizin bir diizleminde, heyecanlari-
muza korku karisu. .. Elimizde sadece televizyon ve kitaplar
kaldi... Ve hayal giiciimiiz... Cocuklar evlere hapsolmus
halde biiyiiyor. Orman ve nehir yok hayatlarinda... Pen-
cereden izliyorlar digarty1. Ve bu ¢ocuklar tamamen farkl.
Bense gidip onlara Pugkin siiri okuyorum: “Mahzun za-
manlar. Biiyiileyici/biyiisiiyle biiyiileyen bir goz ziyafeti...”
Bana gore ebedi olan Puskindi hep. Bazen kiigiimseyici bir
diisiince beliriyor zihnimde: Ya biitiin kiiltiiriimiiz eski el
yazmalariyla dolu bir sandiktan ibaretse? Sevdigim her sey

sadece bundan ibaretse. ..

Erkek sesi:

—Yeni bir diigman peydaoldu... Ditsman, yeni bir kilik-
la belirdi 6niimiizde. ..

Opysa savas egitimine aginaydik biz. Askeri zihniyete.
Niikleer bir saldirty: geri piiskiirtmeye ve etkisiz hale getir-
meye odaklanmisuk. Kimyasal, biyolojik ve niikleer savas-
lara kars: koymamuiz gerekecekti, buna hazirlikli olmaliydik.
Bedenlerimizi radyoniiklitlerden temizlemeye degil... Sez-
yum ve stronsiyum seviyelerini izlemeye, bunlarin sayimini

yapmaya degil... Yasadigimuz sey savagla kiyaslanamaz, ye-
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rinde bir kargilagtirma degil bu, ama herkes ikisini birbiriyle
kiyasliyor. Cocuklugumda Leningrad Ablukas’'ni yasadim
ben. Onunla bu, birbiriyle karsilasurilamaz. Leningrad’da
biz, sanki cephedeymisiz gibi yasadik, kesintisiz bombar-
diman alunda. Ve a¢lik vardi, upuzun yillar boyu siiren
aglik; insanlar hayvani iggiidiilerden ibaretti aruk. Kendi
i¢clerindeki bir hayvandan ibaret. Oysa burada, affedersiniz
ama, digan1 ¢tkuginizda bakiyorsunuz, bostanlarda her sey
yetisiyor! Tarlada da durum ayni, ormanda da. Kiyas kabul
etmez bu. Ama ben bagka bir sey anlatmak istiyordum...
Ipin ucunu kagirdim... Diyecegim sey ¢iku aklimdan...
Aa, evet... Tanri esirgesin, bombardiman baglayinca, bilir-
sin ki 6liim uzak bir zamanda degil, simdidedir, tam da o
yasadigin anda. Kigin aglik bas gosterirdi. Mobilyalar1 ya-
kardik, dairemizde ahsap olan ne varsa hepsini yakardik;
biitiin kitaplar ve saurim baz1 eski pagavralar dahi yakilirds.
Yolda yiiriirken oraciga oturan birini, ertesi giin 6niinden
gecerken hél4 ayni yerde, ayni sekilde otururken goriirdiin,
oracikta donmus olurdu ve bir hafta boyunca ya da bahar
gelene dek orada 6ylece otururdu. Havalar 1sinana dek.
Kimsede o adamin buzlarim kiracak kuvvet yoktu; eger biri
sokakta yere diierse, bagka biri nadiren yanina yaklagip ona
yardim ederdi. Oniinde. Hemen géziiniin éniinde insanlar
siriiniirdii. Haurliyorum da yiiriimezdi insanlar, siiriiniir-
dii sanki, gidim gidim ilerlerdi. Bu higbir seyle kiyaslana-
maz!

Reakt6r havaya ugtugunda annem heniiz bizimle yagi-

yordu ve siirekli sunu tekrarliyordu: “Biz seninle en kor-
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kuncunu yasadik, oglum. Ablukay: atlattik. Ondan daha
korkung bir sey olamaz.” Oyle ditsiiniiyordu annem...
Savasa hazirlik yapiyorduk, niikleer savaga, niikleer sigs-
naklar inga etmigtik. Radyasyondan, sarapnellerden saklanir
gibi saklanmak istiyorduk. Oysa o her yerde... Ekmekte,
tuzda... Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz... Ekmek
ve tuz olmamasini, ne bulursan yiyebilecek hale gelmeyi,
hatta sirf kokusu igin, kokusuyla karin doyurmak igin deri
kemerini bir tencere suya aup kaynatmay: da anlarim, bun-
larin hepsini aklim alir. Ama sunu almiyor aklim. Her sey
zehirli... Artuk 6nemli olan, burada hayatta kalmanin yolu-
nu bulmak. Ilk aylarda korku hikimdi, bilhassa da doktor-
lar, 6gretmenler, yani aydinlar, daha egitimli kesim arasinda;
her seylerini birakip buradan gittiler. Gézleri korkutulmug
ve gitmeleri yasaklanmig olmasina ragmen. Askeri disiplin.
Parti kimliklerinizi masaya birakin. Benim anlamak istedi-
gim sey ise su... Su¢lu kim? Burada nasil hayatta kalacagz
sorusuna bir yanit vermek i¢in bunu bilmemiz gerek: Suglu
kim? Kim? Biliminsanlar1 m1, niikleer santraldeki personel
mi? Yoksa bizzat biz miyiz suglu, bizim bu diinyaya baks
agimiz my? Daha fazlasini elde etme arzumuzun 6niinii ala-
muyoruz... Tiketim ihtirasimizi durduramiyoruz... Suglu-
lar1 buldular: santral miidiirii, nébetgi teknisyenler. Bilim.
Oyleyse s6yleyin bana, niye yine insan zekasinin bir iiriinii
olan otomobille degil de, niikleer santralle miicadele edi-
yoruz? Biitiin niikleer santrallerin kapatilmasini ve niikleer
tizerine ¢aligan biliminsanlarinin yargilanmasini istiyoruz.

Onlara lanet ediyoruz! Ben insanin bilgi dagarcigina tapi-
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yorum. Ve insan tarafindan yaraulan her geye. Bilgiye...
Bilgi tek bagina suglu sayillamaz. Bugiin biliminsanlan da
Cernobil kurbani. Ben, Cernobil'den sonra hayatta kalabil-
mek istiyorum, Cernobil'den sonra 6lmek degil. Igimdeki
hangi inanca tutunabilecegimi bilmek istiyorum. Bana ne
gli¢ verecek?

Hepimizin kafasinda bu soru var... Insanlarin tepkileri
farkli farkli su an, ancak iizerinden on yil gegmis olsa da,
bugiin héla olanlan savagla kiyashyorlar. Savas dort yil siir-
miigtii... Bugiin halihazirda, o savagtan iki tane yasadigimi-
z1 varsayabilirsiniz. Ne tiir tepkiler oldugunu size siralaya-
yim: “Aruk gecti”, “Bir gekilde iistesinden gelecegiz”, “On
yil oldu. Aruk korkacak bir sey yok”, “Hepimiz 6lecegiz!
Hepimiz ¢ok yakinda 6lecegiz!”, “Bu iilkeden gitmek isti-
yorum”, “Bize yardim etmeliler”, “Ah, bos verin! Yagamak
zorundayiz”. Sanirim hepsi bu kadar. Her giin duydugu-
muz seyler bunlar... Siirekli tekrarlaniyor... Benim bakisg
agima gore bizler, birer bilimsel aragurma materyaliyiz. Av-
rupanin gobegindeki... uluslararasi bir laboratuvarin in-
celeme nesneleriyiz... Biz Belaruslular, on milyon insaniz,
iki milyondan fazlamiz kontamine olmus bolgede yasiyor.
Dogal bir laboratuvar burasi. Verileri kaydet, deneyini yap.
Her taraftan gelen var, diinyanin her kégesinden. Tezler
yazilip savunuluyor, monografiler yayinlaniyor. Moskova
ve Petersburg’'dan... Japonyadan, Almanyadan, Avustur-
yadan... Her yerden geliyorlar, ¢iinkii gelecekten korku-
yotlar. .. (Konusmaya uzun bir ara.)

Ne mi diisiindiim simdi? Yine kiyaslama yapum... Cer-
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nobil hakkinda konusabilecegimi, ama Leningrad Ablukas:
hakkinda konusamayacagimi diisiindiim. Leningrad’dan bir
mektup gelmisti. Kusura bakmayin, ama Petersburg keli-
mesi aklimda kalmiyor, ¢iinkii benim 6liimiin kiyisinda do-
lasugim sehir Leningrad’d:. Iste... mekeupta da bir davetiye
vardr: “Leningrad Ablukasinin Cocuklar” bulusmast igin.
Gitwim bulusmaya... Ama orada kendime dair tek kelime
bile edemedim. Sadece korkudan mi bahsetseydim? Yeter-
li olmazd:. Sadece korkudan bahsetmek... Peki ne yapu o
bana, o korku? Bunu hél4 bilmiyorum... Evde, abluka hak-
kinda hi¢ konusmazdik, annem ablukadan bahsetmemizi is-
temezdi. Ama Cernobil hakkinda konusuyoruz... Hayir...
(Konusmaya ara veriyor.) Kendi aramizda konusmuyoruz as-
linda, birileri bizi ziyarete geldiginde aciliyor konu: yaban-
cilar, gazeteciler, burada yagamayan akrabalar geldiginde.
Biz Cernobil'i neden konusmuyoruz? Béyle bir konu yok
bizde. Okulda... Ogrencilerle konusmuyoruz... Evde de.
Konusu agilmryor. Kapali. Bu konu hakkinda, tedavi igin
gittikleri Avusturya’da, Fransada, Almanyada konusuyorlar
cocuklarla. Oradakilerin neleri 6grenmek istedigini, nelerle
ilgilendigini soruyorum onlara. Ama ¢ogunlukla, gittikleri
koyii ya da kenti veya onlari misafir eden kisilerin soyadlari-
n1 dahi haurlamiyorlar. Onlara verilen hediyeleri, yedikleri
lezzetli yemekleri siraliyorlar. Kimisine kasetcalar hediye et-
migler, kimisine etmemigler. Kendilerinin ya da anne baba-
larinin galisarak saun almadigy kiyafetlerle geri doniiyorlar.
Sanki bir yerlerdeki bir sergiye gitmisler gibi. Ya da biiyiik

bir magazaya... Pahali iriinler satan bir siipermarkete...
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Tekrar oraya gotiiriilmek i¢in siirekli bekliyorlar. Onlara bir
seyler daha gosterilsin, bir seyler daha hediye edilsin diye.
Bu onlarda aliskanlik yaratacak. Hatta yaratu bile. Aruk
yasam tarzlari, yasam anlayislari boyle. Adina “yurtdist” de-
nilen bu biiyitk magazanin ardindan, bu sagalt serginin ar-
dindan onlarla sinifta bir araya gelmek, ders islemek gereki-
yor. Sinifa girince onlarin artik birer seyirci haline geldigini
gériiyorum. .. Izliyorlar, ama yasamiyorlar. Onlara yardim
etmem lazim... Onlara, diinyanin bir siipermarket olma-
digint agiklamam lazim. Diinya, bagka tiirlii bir sey. Daha
gok emek gerektiren ve daha giizel bir sey. Onlari, ahsaptan
heykellerimin bulundugu atélyeme gotiiriiyorum. Heykel-
ler hoglarina gidiyor. Diyorum ki: “Biitiin bunlari siradan
bir odun par¢asindan yaratmak miimkiin. Siz de deneyin.”
Uyanin hadil Kendimi ablukadan kurtarmama yardimi ol-
mustu bunun, yillarimi aldi kurtulmak...

Diinya ikiye béliindii: Bir biz variz, Cernobilliler, bir de
siz, biitiin diger insanlar. Fark ettiniz mi bunu? Biz burada
soyle vurgular kullanmayiz: Ben Belarusluyum, ben Ukray-
naliyim, ben Rusum... Herkes kendine Cernobilliyim der.
“Biz Cernobil'deniz’, “Ben Cernobilliyim.” Ayrt bir halkiz

sanki... Yeni bir ulus...

Hig Bilinmedik Bir Seyin Nasil Gizlice Senin I¢ine
Sizabilecegine Dair Bir Monolog

— Karincalar... Bir agag govdesi, minik karinca kayni-

yor...
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Askeri araglar etrafta giimbiirtiiyle dolasiyor. Askerler.
Bagingiyor, hirlagiyorlar. Kiifrediyorlar. Helikopterler vizil-
diyor. Ama iste, yine de dolaniyordu karincalar. .. Bélgeden
déniiyordum, o giin gordiigiim tiim seyler arasinda belle-
gimde berrak bir gekilde varligini koruyan tek goriintii o
sahne oldu... O an... Ormanda mola vermistik, bir hug
agacinin orada sigara igmek igin yerimden kalkum. Yaninda
durup agaca yaslandim. Hemen yiiziimiin ilerisinde, agacin
govdesinde sessizce ilerleyen karincalar vardi, bizi duymu-
yor, bizimle zerre kadar ilgilenmiyorlardu... Giizergihlarin-
da inatla yol aliyorlardi... Biz bir anda ortadan yok olsak,
farkina bile varmazlardi. O an zihnimde bir sey simgsek gibi
akt. Ivir zivir diisiinceler arasinda. Izlenimlerimle oyle
doluydu ki kafam diisiinememistim bunu. Onlan izliyor-
dum... Ben... ben, daha 6nce hig bu kadar yakindan izle-
memistim onlari... Bu kadar yakin mesafeden...

Bagta herkes bunun bir “felaket” oldugunu séyledi, sonra
da “niikleer savag”. Hirosima ve Nagazaki hakkinda yazilar
okumus, bu konuda gekilen belgeseller izlemistim. Dehset
vericiydi, ama aklin kavrayabildigi bir seydi: niikleer savas,
patlamanin etki alani... Bunlar ben dahi tasavvur edebili-
yordum. Ama bizim bagimiza gelen sey... Bunu kavramaya
aklim yetmiyordu. Bilgim yetmiyordu, hayaum boyunca
okudugum kitaplar bunu kavramama yetmiyordu. Is se-
yahatinden dondiim ve kafam allak bullak halde ¢alisma
odamdaki kitap raflarina bakindim... Okudum... Ama
tam olarak okumamus da olabilirim... Hig bilinmedik bir
sey, 6nceki hayaumi hepten yerle bir ediyordu. Oradayd:
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iste, gizlice senin igine siztyordu... Senin istegin disinda,
igine siztyordu... Bir biliminsaniyla aramizda gegen sohbeti
haurlarim: “Binlerce yil siirecek bu,” diye anlatmisti bana.
“Uranyum, 238 yar1 6miirde ¢oziiliir. Zaman birimine gevi-
rirsek bunun kargilig: bir milyon yil eder. Toryum iginse bu
siire 14 milyon yila tekabiil eder.” 50 yil... 100 yil... 200
yil... Ya daha 6tesi? Daha 6tesi, toslanan bir duvar, bir sok!
Zaman tanimt nedir? Neredeyim ben? O sohbetin ardindan
arttk bunlarn kavrayamiyordum.

Bu olay iizerine simdi yazmak, iizerinden hepi topu on
yil getikten sonra yazmak... Kisacik bir an gegtikten sonra
yazmak gibi... Yazmak m1? Bence bu riskli bir sey! Giive-
nilir degil. Her haliikirda, kendi yasamlarimiza benzer bir
sey uyduracagiz. Kendi yasamlarimizin bir suretini resme-
decegiz. Ben denedim... Higbir ise yaramads... Cernobil’in
ardindan geriye, Cernobil'le ilgili mitler kald:. Gazeteler ve
dergiler en dehsert verici hikéyeyi kim yazacak diye birbiriy-
le yaristyor, orada olmayan insanlar 6zellikle tiiyleri diken
diken eden anlaulara bayiliyor. Hepimiz, insan kafasi bii-
yiikliigiindeki mantarlar okuduk gazetelerde ve dergilerde,
ama kimse bdyle bir mantara rastlamadi. Ya da iki gagal:
kuglara... Tam da bu yiizden, yazmak degil elzem olan, kay-
detmek. Her seyi belgelemek. Verin bana Cernobil hakkin-
da yazilan bir bilimkurgu romant... Yok 6yle bir sey! Asla
da olmayacak! Size garanti veririm! Olmayacak...

Ay bir not defterim var benim... Ilk giinlerden itibaren
notlar aliyorum ona... Sohbetleri kaydediyorum, séylenti-

leri ve anekdotlar1. En ilging ve en giivenilir yazilar bunlar.

215



Hakiki izlenimler. Antik Yunan'dan geriye ne kalmisu? An-
tik Yunan mitleri. ..

Size o not defterini verecegim... Kagitlarimin arasinda
oylece duruyor, ama belki, bityiidiiklerinde ¢ocuklarima
gosteririm onu. Nihayetinde tarih bu...

Sohbetlerden:

— Ug aydir radyoda su séyleniyor: “Durum stabil hale ge-
liyor... Durum stabil hale geliyor... Durum stabil hale...”

Stalin déneminin aruk zihinlerden silinmis s6z dagarci-
g1 hemen dirildi: “Baul: istihbarat tegkilatlarinin ajanlan”,
“sosyalizmin bag diigmanlar”, “casusluk saldirilar1”, “sabo-
t3j”, “strundan bigaklama”, “Sovyet halklarinin ayrilmaz
biitiinliigiinii hedef almak”. Iyodinden korunma ydntem-
leri yerine herkes 1srarla gizli casuslardan ve sabotajcilardan
bahsediyor. Gayri resmi her tiirlii bilgi, diisman ideolojile-
rin tiriiniiymiis gibi goriiliiyor.

Editér, diinkii gazete haberimden, ilk gece niikleer yangi-
n1 sondiiren itfaiye erlerinden birinin annesine ait hikiyeyi
gtkarmig. Kadinin oglu, akut radyasyon hastaligy nedeniyle
6lmiis. Cocuklarini Moskovada topraga verdikeen sonra ev-
lerine dénen anne baba, kéylerinin bogaluldigin1 gérmiis.
Ormanmn iginden gegerek gizlice evlerine ulagmuglar ve bir
guval domates ile salatalik toplamay1 bagarmislar. Annenin
i¢i rahace: “20 kavanoz doldurduk.” Topraga duydukla-
rt giiven... Kadim koylii deneyimine duyduklar giiven...
Ogullarinin 6liimii bile o bildik diinyay: sarsamamistr. ..
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“Radyo Ozgiirliik'ii dinliyor musun?” diye telefonla ara-
di beni editér. Higbir sey demedim. “Gazetemde, etrafi te-
lasa verecek insanlara ihtiyacim yok. Kahramanlar hakkin-
da haber yazsana... Reaktoriin ¢atisina tirmanan askerler
hakkinda...”

Kahraman... Kahramanlar... Bugiin i¢in kim o kahra-
manlar? Bana gore, yukaridan verilen emirlere kargi gelip
insanlara hakikati soyleyen doktorlardir kahramanlar. Bir
de gazeteciler ve biliminsanlari. Ancak, giindem toplanu-
sinda editérlerden birinin de dedigi gibi: “Aklinizdan ¢ikar-
mayin! Su an ne doktorluk, ne 6gretmenlik, ne biliminsan-
lig1, ne de gazetecilik var. Artk hepimiz i¢in gegerli olan tek
bir meslek bulunuyor: Sovyet vatandaghg.”

Agzindan dokiilen bu s6zlere kendisi inaniyor muydu
acaba? Korkmamas: miimkiin mii? Inancim her gegen giin

titkeniyor.

— Merkez Komite'den egitmenler geldi. Yolculuk giizer-
gahlari: otelden arabayla Bolge Parti Komitesi'ne, sonra
ayn sekilde otele geri, yine arabayla. Duruma iligkin bilgi-
leri yerel gazete klasorlerinden ediniyorlar. Seyahat ¢antalar
agzina kadar Minsk’ten alinmis sandviglerle dolu. Caylarini
sise sularla demliyorlar. Sularini da yanlarinda getirmisler.
Bunlann tiimiini konakladiklar: oteldeki resepsiyon gorev-
lisi anlatt1 bana. Insanlar gazetelere, televizyona veya radyo-
ya inanmuyor; yetkililerin davraniglarina bakarak bilgi edin-
meye ¢alisiyor. Bu, onlar i¢in en giivenilir kaynak.

Cocugun varsa ne yapacaksin peki? Kolundan tutup ko-
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sarak kagmak geciyor i¢cimden. Fakat, Parti iiyelik kimligi
var cebimde. Yapamam!

— Bolgede en revagtaki masallardan biri su: Stronsiyum
ve sezyum i¢in en etkili panzehir “Stoli¢naya® marka vot-
kadur.

Ama birden kéy bakkallarindaki raflar, 6nceden zor bu-
lunan mallarla doluverdi. Komiinist Parti bélge sekreterinin
soyle bir demeg verdigini duydum: “Size cennet gibi bir ya-
sam inga edecegiz. Yeter ki burada kalin ve ¢aligin. Sizi sucuk
ve kara bugdaya bogacagiz. Sinirli erisim olan marketlerde
yer alan tiim mallar elinizin alunda olacak.” Kastettigi sey,
bolgelerdeki parti komitelerine mahsus kantinlerdeki mal-
lar. Halka yonelik yaklagimlari ise, “onlara yeterince votka
ve sucuk verin” seklinde.

Lanet olsun ama! Bir kéy bakkalinda ii¢ ¢esit sucuk bu-

lunduguna hayaum boyunca rastlamadim ben. Karim i¢in
ithal kiilotlu ¢orap bile aldim bakkaldan.

— Radyasyon 6lgiim aletleri bir ay boyunca sausta kaldi,
ama sonra hepsi sirra kadem basti. Bu konu hakkinda yaz-
mak yasak. Ne miktarda ve ne tiirde radyoniiklit serpintisi
meydana geldigini yazmak da yasak. Ayni sekilde, kdylerde
sadece erkeklerin kaldigini da yazamiyoruz. Kadinlarla ¢o-
cuklarin bolgeden tahliye edildigini de. Erkekler, yaz mev-
simi boyunca ¢amagirlarini kendileri yikadi, inekleri sagdi,
bostanlar1 ekti. Bir de igtiler tabii. Ve birbirleriyle kavga
ettiler. Kadinlarin olmadigy bir diinya... Bir senarist ol-

218






rasinda ¢oziildii: “Ilk seferinde insan korkuyor, ama sonra
stradan bir ise d6niisiiyor. Kafaya bir kadeh bir sey dikip
harekete geciyorsun.” Hayatta kalma i¢giidiisiine baskin ge-
liyor. Ayik kafayla yapilmaz bu is. Bizim ¢ocuklar da ancak
i¢ince cesaretini topluyor. Ancak 6yle isleniyor bu sug.

— Bos bir kuliibeye girdik, beyaz masa 6rtiisiiniin tizerin-
de bir ikona duruyordu... “Tanr igin,” dedi biri...
Bir diger kuliibede ise, masanin iizerinde sadece beyaz

ortii seriliydi... “Insanlar icin,” dedi biri...

— Bir sene sonra ailemin koyiine ziyarete gittim. Kopek-
ler yabanilesmisti. Bizim Reks’i buldum, yanima ¢agirdim,
gelmedi. Acaba beni tanimad: mr? Yoksa tanimak mu iste-

medi? Somurtuyordu.

— Ik haftalarda, ilk aylarda herkes sustu. Kimse konus-
mads. Sersemlemislerdi. Gitmek gerekiyordu, ama son giine
dek sanki onlar igin béyle bir zorunluluk yokeu! Bilingler
kapanmistu. Herhangi bir ciddi konusmaya tanik oldugu-
mu hatrlamiyorum, sadece espriler yapiliyordu: “Aruk bii-
tiin diitkkanlarda radyasyon iriinleri sauliyor”, “iktidarsiz
erkekler radyoaktif ve radyopasif olarak ikiye ayrilir”. Ama

sonra tiim o espriler aniden yok oldu...

— Hastanede kiigiik kiz annesine anlauyor:

“O ¢ocuk 6ldii, ama daha diin bana seker vermisti.”

— Seker kuyrugunda:
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“Ah, millet, bu y1l ne ¢ok mantar var! Hem mantarlar
hem de bogiirtlenler sanki 6zel tiretim.”

“Hepsi kontamine ama.”

“Aptal sey... Sana onlart ye diyen mi var! Toplayip bir
giizel kurut hepsini, sonra da Minsk’teki pazara gotiiriip sat.

Milyoner olursun.”

— Bize yardim edilebilir mi? Ve nasil? Halkimizi Avust-
ralya ve Kanadaya yerlestirerek mi? Gériinen o ki, en yiik-

sek mevkilerde zaman zaman tarugilan bir sey bu.

— Kiliseler igin uygun yeri gékytiziinii gozlemleyerek se-
gerlermis. Kilise insanlari bazt simgeler goriirmiis. Ingaat
baslamadan 6nce ¢esitli ayinler diizenlenirmis. Fakat niik-
leer santraller, birer fabrika ya da domuz ciftligi gibi insa
edildi. Caulart asfaltla kaplandi. Ve ziftle. Yangin ¢ikinca

da, yap1 eridi gitti...

— Okudunuz mu? Cernobil'in agagisinda kagak bir asker
yakalamuslar. Kendine bir siginak kazmis ve bir y1l boyun-
ca reaktor yakinlarinda yagamus. Terk edilmis evlere girip
oralarda buldugu domuz yaglarini, salatalik turgulartyla do-
yurmus karnini. Kapan kurup yabani hayvan avlamis. As-
kerden kagmus, ¢iinkii “dedeler” onu dlesiye patakliyormus.
Cernobil, kurtulusu olmus...

— Kaderci insanlanz biz. Herhangi bir eyleme girismeyiz,

giinkii her sey olacagina varir, buna inaniriz. Kadere inani-
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riz. Boyle bir tarihimiz var... Her nesle savag bulasti... Kan
bulagti... Bagka tiirlii insanlar olmamiz miimkiin miydi

ki? Kaderci olmayip ne yapacakuk?

— Ormana kacan kopeklerle disi kurtlar ¢iftlesince dogan
ilk kurt kopekleri ortaya ¢ikti. Bu kopekler kurtlardan iri,
uyarilara kulak asmiyor, 1stktan ve insanlardan korkmuyor,
avalarn sahte ¢agr ulumalarina kanmuyorlar. Yabani kedi-
ler ise geteler halinde dolanmaya basglad: bile, onlar da in-
sanlardan korkmuyor. Insana itaat ettikleri zamanlara dair
bellekleri silindi. Gergeklikle gergek olmayan arasindaki si-
nur siliklesiyor. ..

— Babam diin seksen yagina basti... Topland: tiim aile
masa baginda. Ona bakarken hayatina ne ¢ok seyin sigdigi-
nt ditgiindiim: Stalin'in Gulaglari, savas ve simdi de Cerno-
bil. Bunlarin tiimii onun kusaginin ¢agina denk geldi. Tek
bir kusagin ¢agina. Oysa balik tutmay: sever o... Bostan
ekmeyi... Gengliginde, annem sitemle anlaur, ¢apkin bir
adammug: “Etrafta pesine takilmadigy tek bir etek bile yok-
tu.” Oysa simdi, geng ve giizel bir kadinla kargilaginca nasil
da gozlerini yere indirdigini fark ediyorum...

Insana dair ne biliyoruz ki biz? Neye muktedir oldugu-

na... Neye yetebilecegine dair ne biliyoruz?
Séylentilerden:

— Cernobil disina kamplar inga ediyorlar, radyasyona
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bir sey oldu. Bir jeolojik patlama. Jeofizik ve kozmofizik
giigler harekete gecti. Bu, ordunun bilgisi dahilindeydi ve
bizi uyarabilirlerdi, ama gizli bilgi oldugu i¢in paylagilmast
yasakei.

— Orman hayvanlarinda radyasyon hastaligy var. Keyif-
siz keyifsiz dolaniyorlar, hiiziinli bakiyor gozleri. Avcilar,
korkuyla ve {iziintiiyle vuruyor onlari. Hayvanlarsa aruk in-
sanlardan korkmayi birake. Tilkilerle kurtlar koylerin igine

kadar girip sirnagarak burunlarini siirtityor gocuklara.

— Cernobilli insanlar ¢ocuk sahibi olabiliyor, ama ¢ocuk-
larin damarlarinda kan yerine, ne oldugu bilinmeyen sari
bir siv1 dolagtyor. Radyasyon yogun yerlerde yasadiklari igin
maymunlarin zekalarinin bu kadar gelistigini iddia eden bi-
liminsanlari var. Ug-dért kusak boyunca dogan ¢ocuklarin
hepsi birer Einstein olacak. Uzerimizde kozmik bir deney

yapihyor. ..
Anatoli Simanski, gazeteci

Kartezyen Felsefe ve Utanmamak Adina Bagkasiyla
Birlikte Kontamine Sandvi¢ Yemeye Dair Bir Monolog

— Kitaplar arasinda yagadim ben... Yirmi yil boyunca
iniversitede ders verdim...
Akademisyenlik... Tarihin en sevdigi donemini secip

orada yasayan bir insan. Tamamen o d6énemle mesgul,
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ler Birligi’nin ¢6kiisiinii hizlandirdi. Imparatorlugu havaya
ugurdu.

Ve beni de bir politikaciya doniistiirdii...

Mayis’in 4’iinde... Kazanin ardindan dokuzuncu giin
¢kt ortaya Gorbagov, bu elbette tam bir korkakliku. Sas-
kinlik. Tipk: savagin ilk giinlerindeki gibi... 1941 yilindaki
gibi... Gazetelerde diigmanlarin entrikalar1 ve Bau histerisi
yazilip giziliyordu. Sovyet karsitlarinin uydurmaca haberleri
ve ditymanlarimizin yaydigy provokatif séylentiler hakkinda
yazihip iziliyordu. Daglar tepeler 6tesindeki diigmanlarimi-
zin yaydig: soylentiler. O giinlerde neler hissettigimi haur-
liyorum. .. Uzunca bir siire korku duymamistum, neredeyse
bir ay boyunca herkes muallakta kalds, yetkililerin s6yle bir
agtklama yapmasi bekleniyordu: Komiinist Parti’nin 6nder-
liginde, biliminsanlarimiz. .. kahraman itfaiye erlerimiz ve
askerlerimiz. .. bir kez daha bir felaketi dize getirmistir. Esi
benzeri olmayan bir zafer kazandilar. Cikan kozmik yang-
ni1 deney tiipiine geri soktular. Korku hemen belirmemis-
ti, uzunca bir siire onu i¢imizden uzak tuttuk. Kesinlikle
oyle. Evet... Evet! Simdi anliyorum ki, zihinlerimizde kor-
ku ile barigqil niikleer enerji arasinda bir baglanu kurmak
miimkiin degildi. Tiim okul kitaplarindan, okudugumuz
tim kitaplardan... diinyaya dair zihnimizde beliren resim
sOyleydi: Savaslarda kullanilan niikleer upk: Hirogima ve
Nagazaki'de oldugu gibi dalga dalga kabararak gokyiiziine
yiikselen mantar bi¢iminde, mesum bir kara buluttu, in-
sanlar1 aninda kiile ¢eviriyordu, oysa barngcil niikleer hicbir

zarar1 olmayan bir ampuldii. Cocuksu bir diinya resmi var-
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d1 hepimizin zihninde. Cocuk kitaplarinda yagiyorduk. Sirf
biz degil, Cernobil'den sonra biitiin insanlik akillandu...
Olgunlasuk. Cocuk degildik aruk.

Ilk giinlerde gecen bazi konusgmalar:

“Bir niikleer santral yaniyormus. Ama buraya uzakta bir
yerlerde, Ukraynada.”

“Gazetelerde okudum, muharebe araglani génderilmis
bélgeye. Ordu génderilmis. Ustesinden gelecegiz!”

“Belarus’ta tek bir niikleer santral bile yok. I¢imiz rahat.”

Bélgeye yapugim ilk yolculuk. ..

Her seyi gri kiillerle kaplanmug halde bulacagimi diisii-
nerek gitmistim oraya. Kapkara kurumla kaph halde. Br-
yullov'un tablosu “Pompei’in Son Giinii’nde oldugu gibi.
Ama oraya vardigimda... Oraya vardigimda, her sey ¢ok
giizel goriiniiyordu. Oylesine giizeldi her sey! Cayirlar gi-
¢eklenmis, ormanlara yumusak bir ilkbahar yesili hakim.
Yilin o0 zamanini 6yle severim ki... Her sey canlanir... Ser-
pilir ve sarkilar s6yler... Beni en ¢ok carpan sey, giizellikle
korkunun bir araya gelisiydi. Korku giizellikten ayrilami-
yordu aruk, giizellik de korkudan. Her sey altiist olmus-
tu... Simdi anliyorum bunu, altiist olmustu. .. Oliime dair
tanidik olmayan bir duygu vardi...

Grup halinde gitmistik bolgeye... Bizi kimse yollama-
mist.. Muhalefette yer alan bir grup Belarus milletvekiliy-
dik. Ne zamanlardi onlar! Ne zamanlardi! Komiinist yetki-
liler geri gekiliyordu... Giig ve giiven kaybediyorlardi. Her
sey sendeliyor, yalpaliyordu. Ancak yerel yetkililer bizi hig

de dostga karsilamadi: “Elinizde bir izin belgesi var mi? In-
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sanlart galeyana getirmeye hakkimiz var ms? Soru sormaya?
Size bu gorevi kim verdi?” Yukaridan aldiklar: talimatlan
ima ederek: “Panige kaptlmayin. Talimatlar: bekleyin.” San-
ki diyorlard: ki; siz simdi halk: tirkiiteceksiniz, oysa bizim
planlar1 uygulamamiz lazim. Bugday ve et kotalarm: tut-
turmaliyiz. Insanlarin saghg icin degil, planlar gercekles-
tiremeyiz diye endiseleniyorlard:. Belarus Cumhuriyeti’nin
kotalarini, Sovyetler Birligi genelindeki kotalar. .. Ust ma-
kamlardan korkuyorlardi. Ust makamlarda bulunanlar da
kendilerinin istiinde olanlardan korkuyordu, bu korku
zinciri boylece ta genel sekretere kadar uzaniyordu. Gokyii-
ziine yakin bir yerlerdeki mevkiinden tek bir adam her seye
karar veriyordu. Ikeidar piramidi iste béyle insa edilmisti.
Tepesinde gar vardi. Su an tepede komiinizmin ¢ar1 var.
“Buradaki her sey kontamine halde,” diye durumu agikla-
mustik. “Urettiginiz gidalarin higbiri yenmemeli.” — “Pro-
vokatdrsiiniiz. Dilsman ajitasyonu ¢ekmeyin bize. Hemen
simdi telefon agtyoruz... Sizi rapor edecegiz...” Agular te-
lefonu. Durumu gerekli mercilere bildirdiler. ..

Malinovka Koyii... Metrekarede 50 curie. ..

Okul binasina girdik:

“Nasulsiniz?”

“Hepimiz korktuk elbette. Ama bizi teskin ettiler: Evle-
rin damlarini ytkamamiz yeterliymis, su kuyularini da plas-
tik filmle kapatmaliymigiz, bir de sokaklara asfale dokiilme-
liymis. Béylece burada yasamay: siirdiirebilirmisiz! Gergi,
neden bilmem, kediler siirekli kaginiyor, atlarin simiigii de
yerlere kadar sarkiyor.”

Okul miidiirii beni evine davet etti. Ogle yemegine. Ev
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yeniydi, iki ay 6nce ev hayirlama partisi vermis. Belarusgada
bu gelenege “vhodini” deniyor; birinin yeni bir eve tagin-
masi anlamina geliyor. Evin yakininda saglam bir ahir ve
bir yeralu mahzeni var. Vaktinde Gulag ciftligi diye bilinen
yerlerden, bu insanlar miilksiizlestirilmisti iste. Goriince
gbziiniizii alamayacaginiz, gipta edeceginiz miilkler bunlar.

“Ama yakinda buradan gitmeniz gerekecek.”

“Ne miinasebet! Buraya ¢ok emek verdik.”

“Dozimetreye bir bakar misinuz liitfen...”

“Akin akin geldiler buraya... Ah o pislik biliminsanlar
yok mu! Bir birakmadilar ki huzur i¢inde yasasin insanlar!”

Okul midiiriiniin kocasi el sallayip cayira auni almaya
gitti. Bana hosgca kal demedi.

Cudyan Kéyii... Metrekarede 150 curie...

Kadinlar bostanlari ekiyor, ¢ocuklar sokaklarda kogsustu-
ruyor. Koy sinirinda erkekler, yeni bir ahsap ev igin kalas
kesiyor. Arabayla yakinlarinda bir yerde durduk. Etrafimizs
cevrelediler. Sigara istediler.

“Baskentte durumlar nasil? Votka veriyorlar mu size? Biz
burada kuruduk gictik. Kendi ickimizi kendimiz mayala-
mak zorunda kaldik. Kendisi agzina siirmiiyor diye bize de
ickiyi yasakladi Gorbagov.”

“Aa... Demek milletvekilisiniz... Burada tiitiinle ilgili
sorun yasiyoruz.

“Beyler,” diye anlatmaya bagliyoruz, “kisa siire sonra bu-
radan aynilmaniz gerekecek. Iste dozimetre... Bir baksaniza
suna: Su an bulundugumuz yerdeki radyasyon diizeyi, nor-
mal mikrtarin yiiz kaw.”

“Aman, ¢ok da umurumuzda... Aa... Sizin dozimetre-
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nizle isimiz olmaz! Sen ¢ekip gideceksin, ama biz burada
kalacagiz. Alin da kiginiza sokun o dozimetreyi!”

Titanik filmini birkag kez izlemisimdir, bizzat gordiigiim
bir seyi haurlatu bana o film. Gozlerimin 6niinde cereyan
etmisti... Cernobil’in ilk giinlerinde aynisimi yasadim...
Her sey upk: Titanikteki gibiydi, insanlar upaup aym se-
kilde davraniyordu. Psikolojileri ayniydi. Hemen fark et-
mistim. Hatea karsilasurma bile yapum... Geminin alunda
halihazirda delik agilmig, devasa dalgalar dip ambarlan kap-
liyor, varilleri, sandiklar1 6niine kaup siiriikliiyor... Ilerli-
yor... Oniindeki engelleri bir bir yok ediyor... Ama ayni
anda yukarisi 151l 151l. Miizik devam ediyor. Sampanya servis
ediliyor. Aile ici laf dalaglar: siiriiyor, ask seriivenleri bagli-
yor. Su, caglayarak ilerliyor... Merdivenleri urmaniyor...
Kamaralara giriyor...

Isil 151l yukarnisi Miizik devam ediyor. Sampanya servis
ediliyor...

Zihniyetimiz ayr1 bir konu. Bizim i¢in duygular 6ncelik-
lidir. Biyiikligiimiiz oradan gelir, yasamlarimizi duygular
yliceltir ve ayn1 zamanda yine duygulardir yikici olan. Akilct
bir se¢im bizim i¢in hep eksiktir. Davramiglarimizi kalbimiz
yonlendirir, aklimiz degil. Kéyde bir bah¢eye adim atug;-
niz an, artk onlarin misafirisinizdir. Mutlu olurlar. Telag-
lanirlar... Baglarini iki yana sallayarak: “Ah, taze baligimiz
yok, ikram edecek hicbir sey yok”, “Siit ister misiniz biraz?
Hemen bir fincan doldurayim.” Birakmazlar da sizi. Kiigitk
kuliibelerine davet ederler. Gruptan bazilan ¢ekinmisti, ama

ben davete sevindim. Igeri girdim. Masaya oturdum. Kon-
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tamine olmus sandviglerinden yedim, ¢iinkii hepsi bunlan
yiyordu. Onlarla bir bardak bir sey i¢tim. Hatta bunu yapa-
bildigim i¢in kendimle gurur bile duydum. Yapabilmistim!
Evet... Evet! Kendime dedim ki: “Bu adamin hayaundaki
herhangi bir seyi degistirebilecek durumda degilim, bun-
dan utan¢ duymamak i¢in elimden gelen tek sey, onunla
birlikte kontamine olmus sandvi¢ yemek. Onun kaderini
paylasmak.” Kendi yagsamlarimiza dair yaklasimimiz boyle
iste. Oysa bir karim ve iki ¢ocugum var, onlara kars: bir so-
rumlulugum var. Cebimde bir dozimetre duruyor... Ancak
simdi anliyorum, bizim diinyamiz béyle, biz buyuz. On yil
once, bdyle biri oldugum i¢in kendimle gurur duymustum,
ama bugiin, béyle biri oldugum i¢in utang duyuyorum. An-
cak bugiin olsa yine o masaya oturur, o lanet sandvigi yine
yerdim. Disgiindiim durdum... Nasil insanlar oldugumuzu
diisiindiim. O lanet sandvi¢ hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Kalbi-
me kulak verince onu yemem lazimdi, aklima kulak versem
yememem gerekirdi. Bir yazar ne giizel anlatmig; yirminci
ylzyilda... Ve simdi hatta 20. yiizyila adim atmigken, bizle-
re 19. yiizyil edebiyatunda 6gretildigi sekilde yagiyoruz héla.
Tanrim! Bir soru siklikla kemiriyor i¢imi. Bu konuyu bir-
¢ok kisiyle de tarngum... Kimiz biz allasen? Kim?

Aruk merhum bir helikopter pilotunun dul esi olan bir
kadinla vaktinde ilging bir sohbetimiz olmustu. Zeki bir
kadindi. Owrup uzun uzun konugmustuk. O da anlamak
istiyordu... Kocasinin éliimiinden bir anlam ¢ikarmak, ne-
denini anlamak istiyordu. Boylece 6liimiinii kabullenebile-

cekti. Bagaramadi. Helikopter pilotlarinin reakeor iizerinde
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nasil galiguiklarini birgok kez okudum gazetelerde. Once,
agagiya kursun levhalar birakmiglar helikopterlerden, ama
levhalar, artlarinda tek bir iz bile birakmadan boglugun
igcinde yok olmus, o sirada biri, kursunun 700 derece sicak-
likta eriyerek buharlastgini haurlamis, asagidaki sicaklik ise
2000 dereceymis. Bunun ardindan agagiya guvallar dolusu
dolomit ve kum birakmuglar. Yukari yiikselen toz yiiziinden
pilotlarin ugus yapug yiikseklikte etraf gece gibi kararmus.
Zifiri karanlik. Gdge yiikselen toz kolonlari yiiziinden. Isa-
betli “bombalama” yapabilmek igin pilot kabinlerinin pen-
cerelerini agip ugagin egim ayarini ¢iplak gozle yapmislar:
sola-saga, yukari-agagi. Radyasyon miktar1 inanilmazmig!
Gazetelerdeki haber metinlerinin bagliklari hila hatirimda:
“Gokyiiziindeki Kahramanlar”, “Cernobil Sahinleri”. Ve
karsimda bu kadin... Kafasinda déniip duran baz sorulan
bana itiraf etti: “Gazetelerde kocamin bir kahraman oldu-
gunu yazyorlar. Evet, o bir kahraman. Peki ama ne demek
kahraman? Ben tanigim, kocam diiriist ve gorevine bagl bir
subayd:. Disiplinliydi. Cernobilden déndiikten birkag ay
sonra hastalandi. Kremlinde onu bir madalyayla 6diillen-
dirdiler, oraya gidince yoldaglarini da gérmiig oldu, hepsi
de kocam gibi hastaydi. Ama yeniden bir araya geldikleri
icin sevinmislerdi. Kremlinden eve mutlu déndii... Ma-
dalyayla déndii... O zaman sunu sordum ona: “Bu kadar
agir etkilenmemeyi beceremez miydin? Sagligina daha faz-
la dikkat edemez miydin?” — “Biraz daha fazla diigiinmiis
olsam muhtemelen bunu bagarabilirdim,” dedi. “Uzerimiz-

de diizgiin koruyucu kiyafetler olmaliydi, 6zel gozliikler
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ra televizyonda yayinlanan polis tahminlerinden aldim) ve
her dakika kalabalik daha da aruyordu. Bu kadarini biz de
beklemiyorduk... Her sey gitgide bityiiyordu... Bu insan
denizinin 6niine kim set ¢ekebilirdi ki? Tipk:t planladigimiz
gibi, saat tam onda, Lenin Bulvari iizerinden mitingin yapi-
lacagt kent merkezine dogru yiiriiyiis bagladi. Yol boyunca
yeni gruplar kaultyordu aramiza, insanlar alt caddelerde,
ara sokaklarda, gegitlerde yiirityiis kortejini bekliyordu. Bir
soylenti yayilmaya bagladi: Polislerle askeri devriyeler kente
giris yollarint kapamus, bagka yerlerden gelen protestocula-
rin bulundugu otobiis ve arabalari durdurup hepsini geri
gonderiyorlarmis. Ama bu sbylenti yiiziinden hi¢ panige
kapilan olmamistt. Insanlar araglardan inip yiiriiyerek bize
dogru ilerlemeye baglamist. Bu durum megafonla kitleye
ilan edildi. Yiiriiyiis halindeki kitleden gii¢lii bir “Yagasin!”
aghg duyuldu. Balkonlar uklim uklim doluydu... Insan
kayniyordu balkonlar da, pencere kanadarint ardina kadar
agmuslardi, pencere pervazlarina ¢itkmuglardi. Bize el salli-
yorlardr. Sallarint, ellerindeki kiigiik bayraklar: salliyorlard.
Iste 0 zaman fark ettim... Etraftaki herkes de bunu konu-
suyordu... Polisler ortadan kaybolmustu, sivil polisler de
fotograf makineleriyle birlikte sirra kadem basmusu... Sim-
di anliyorum emir alip avlulara ¢ekildiklerini, kendilerini
iistii brandalarla 6rtiilmiis arabalara kapatuklarini. Tkeidar
saklanmist1... Neler olacak diye izliyordu... Iktidar kork-
mustu... Hem yiiriiyiip hem agliyordu insanlar, herkes el
ele tutusmustu. Agliyorlards, ¢iinkii korkularint yenmisler-
di. Korkularindan 6zgiirlesmislerdi...

Miting bagladi. .. Ve uzun siiredir bu mitinge hazirlan-
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mig, konugmaci listesi fizerine uzun uzun tarugmis olsak
da, o liste bir anda bir kenara birakildi. Hizlica hazirlanan
platforma kendiliginden ¢iku herkes, Cernobil gevresindeki
yerlerden gelen siradan insanlar ellerinde hazir metin olma-
dan dogaglama konugmalar yapu. Konugmaci listesi kendi-
liginden o anda diizenlendi. Cernobilin taniklarini dinle-
dik... Taniklar yasadiklarini anlatt... Taninmis simalardan
sadece kazanin izlerini silmek tizere kurulan merkezin eski
yoneticilerinden biri olan akademisyen Velihov konusma
yapti, ama neler soyledigini hi¢ haurlamiyorum. Bagkalari-
nin konugmalari kaldi aklimda. ..

Iki ¢ocuklu bir kadin konusma yapmusti... Bir kizi, bir
de oglu vardu...

Cocuklarini da alip ¢ikmigti platforma: “Uzun zamandir
gillmiiyor ¢ocuklarim. Haylazlik yapmuyorlar. Avluda ko-
susturmuyorlar. Bunlar1 yapacak takatleri yok. Ihtiyarlara
benziyorlar.”

Temiczlik ¢alismalarina kaalan bir kadin konusmustu. ..

Elbisesinin kolunu styirip kalabaliga kollarini gosterince
herkes, kadinin kollarinin yara bere iginde oldugunu gor-
dii. Her taraf1 kabuklarla kapliydi. “Reaktor yakinlarinda
calisan erkeklerimizin kiyafetlerini yikadim,” dedi kadin.
“Camagirlarin gogunu elde yikadik, ¢iinkii yeterli sayida ¢a-
magir makinesi verilmedi bize. Olanlar da agin yiiklenme
yiiziinden hemencecik bozuldu.”

Geng bir doktor konugmustu. ..

Konugmasinin baginda Hipokrat yeminini okudu ezber-

den... Sonra, iizerilerine “gizli” ya da “¢ok gizli” damgasi
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vurularak radyasyon kaynakl: hastaliklarla ilgili verilerin
nasil hasiralu edildigini anlata. Tip ve bilim siyasete alet
olmustu...

O miting, Cernobil halk mahkemesiydi aslinda.

Itiraf edeyim... Bunu gizleyemeyecegim; o giin hayau-
mun en anlaml giiniiydii. Mutluyduk.

Ertesi giin ise bizler, yani mitingi diizenleyenler, emniye-
te ¢agrildik, binlerce kisilik bir kalabalikla bulvar: kapatug-
miz ve toplu ulagimi engelledigimiz gerekgesiyle hakkimizda
dava agilmistr. Mitingde yasakl: sloganlar aulmis. Ceza ka-
nununun “kasrtl holiganlik” ile ilgili maddesi uyarinca her
birimize on beger giinliik hapis cezas: verildi. Cezay: onay-
layan hakimin ve bizi hapishaneye gotiiren polis memurla-
rinun yiiziinde utang vardr. Hepsi utang i¢indeydi. Ama biz
giliisiiyorduk... Evet... Evet! Ciinkii mutluyduk...

Aruk 6niimiizde s6yle bir soru vardr: Ne yapabiliriz?
Baska ne yapmak lazim?

Cernobil'den etkilenen kéylerden birinde, Minsk’ten
geldigimizi 6grenen bir kadin 6niimiizde diz ¢6ktit: “Co-
cugumu kurtarin! Onu yanimizda gétiiriin! Nesi oldugunu
anlayamiyor bizim doktorlar. Bogulacak gibi oluyor siirekli,
yiizii morartyor. Oliiyor oglum.” (Susuyor)

Hastaneye gittim. Cocuk daha. Yedi yaginda. Tiroid kan-
seri. Kafasi biraz dagilsin istedim, espri yapmaya bagladim.
O ise yiiziinii duvara dogru déndiiriip, “Yalniz, sakin bana
6lmeyecegimi soylemeye kalkmayin. Olecegimi biliyorum,”
dedi.

Bilimler Akademisi'nde... Yaulmiyorsam, oradayd...
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ayaklanma sirasinda, bir manevi 6zgiirlesme aninda uygun
bulabilir. Oyle bir zamand: iste... Gorbagov dénemi...
Umutlu zamanlar! Inangli! Cocuklar kurtarmaya karar ver-
dik. Belaruslu ¢ocuklarin iginde bulundugu tehlikeyi tiim
diinyaya duyurmaya. Yardim istemeye. Ciglik ¢ighga hay-
kirmaya. Tiim ¢anlan ¢almaya! Yetkililer susuyordu, kendi
halklarina ihanet etmislerdi, biz susmayacakuk. Ve hizla. ..
Biiyiik bir hizla... Kendini bu ise adamis bir grup destek-
¢i ve ayni sekilde diisiinen insan bir araya geldi. Parolamiz
da vardi: “Ne okuyorsun? Soljenitsin, Platonov? Hos geldin
aramiza.” Giinde on iki saat ¢aligiyorduk. Teskilaumiz i¢in
bir isim bulmaliydik... Onlarca segenegi gozden gegirip en
yalin olaninda karar kildik: “Cernobilli Cocuklar” Vakfi. O
giinlerde i¢imizden gegen siipheleri, aramizdaki tarugmala-
11, duydugumuz korkulari su an ne anlatmak miimkiin ne
de tahmin etmek. Bizimki gibi sayisiz vakif var bugiin, ama
on yil 6nce bu yola ilk biz ¢ikuk. Ilk sivil inisiyatif bizdik. ..
Higbir iist mercii tarafindan gérevlendirilmemistik... Tim
yetkililerin tepkisi birbiriyle ayniydi: “Vakif mi? Ne vakfi?
Bu tiir faaliyetler igin Saglik Bakanligimiz var ya.”

Simdi anliyorum ki, Cernobil bizleri 6zgiirlestirdi... Oz-
giir olmay1 6grendik. ..

Goziimiin 6niinden gitmez... (Giiliiyor.) Go6ziimiin
éniinden hig gitmez su sahne... Insani yardim malzemesi
tastyan ilk sogutuculu kamyonlar apartmanimizin bahgesi-
ne giris yapmust. Ev adresimize gelmisti malzemeler. Daire-
mizin penceresinden asagiya bakugimda, tiim o malzemeyi

nastl bosaltacagimizi ve hepsini nerede muhafaza edecegi-
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mizi kestirememistim. Gayet iyi hatrliyorum, Moldovadan
gelmisti araglar. 17-20 ton meyve suyu, kurutulmus meyve
ve bebek mamasi gelmisti. O ara bazi soylentiler dolani-
yordu etrafta; radyasyonun etkisini azaltmak i¢in bol bol
meyve titkketmek, yemeklerde bolca et kullanmak gerektigi
soyleniyordu. Arkadaglarimi aradim, kimi kir evindeydi, ki-
miyse iste. Esimle birlikte malzemeleri indirmeye bagladik,
ancak vakit gegtikge apartmandaki komsularimiz teker te-
ker asaglya inmeye bagladi (apartmanimiz da dokuz kath
bir binaydi sonugta), yoldan gegen insanlar da durup sunu
sordu: “Bu araglar niye burada?” — “Cernobil ¢ocuklari igin
yardim malzemesi getirdiler.” Yanitu duyunca, o sirada yap-
uklar isi bir kenara birakip hemen kollar1 sivadilar. Gece
oldugunda kamyonlardaki malzemeler bosalulmisti. Yiik-
leri kilerlere ve otoparka yerlestirdik, ayrica bir okulla da
anlastik. Sonradan kendimize ¢ok giildiik... Ama yardim
malzemelerini kontamine olmus bélgelere gotiiriip dagiu-
ma bagladigimizda. .. Insanlar ogunlukla yereldeki okul bi-
nalarinda ya da Kiiltiir Evinde bir araya gelmisti... Simdi
sOyle bir sey geldi aklima o zamanlardan... Vetka bélgesin-
deki bir olay... Geng bir kari-koca vard.... Herkes gibi on-
lara da kiigiik kavanozlarda bebek mamasi ve karton kutu-
larda meyve suyu verilmisti. Adam birden oturup aglamaya
bagladi. O kavanozlar ve karton kutular artik gocuklarini
kurtaramazds, is isten gegmisti, bir faydasi olmazdi! Ama
adamin aglamasinin nedeni, o verilen malzemenin unutul-
madiklarini géstermesiydi. Birileri onlar1 haurlamisti. Bu,
hala umut var demekti.

Cagrimiza diinyanin her kosesinden yanit gelmisti...
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Cocuklarimizin tedavi igin Italya’ya, Fransa’ya, Almanya’ya
gotiirilmesi kararlagunldi. Lufthansa Havayollar: onlar1 Al-
manya’ya ticretsiz tasid1. Alman pilotlar bu siirece dahil ol-
mak i¢in bagvuruda bulundu, aralarinda segim yapild:. En
iyi pilotlar geldi buraya. Cocuklar ugaklara dogru yiiriirken
hepsinin yiizii bembeyazd1. Sessiz sessiz ilerliyorlardi. O ara
tuhaf seyler de olmadi degil hani... (Géliyor) Cocuklar-
dan birinin babasi telagla ofisime gelip oglunun belgelerini
geri vermemi istedi: “Orada gocuklarimizin kanint alacak-
lar! Onlarin tizerinde deney yapacaklar!” Elbette, o korkung
savagin anilari belleklerden hala silinmedi... Halk haurh-
yor olanlari... Ama burada bagka tiirlii bir sey daha var:
Bizler uzun siire tel orgiiler ardinda yasadik. Sosyalist ku-
tupta. Bu kutbun disinda kalan diinyadan korktuk... Onu
hi¢ tanimiyorduk... Cernobilli anne babalar ise apayr bir
vakayd:. Diisiince yapimiza dair konusmaya devam... Sov-
yet zihniyetine dair konugmaya... Coktii... Sovyetler Birli-
gi dagildi... Ama insanlar hal3, aruk var olmayan o biiyiitk
ve giiglii tilkeden gelecek yardim: bekliyor. Benim teshisim
soyle... Anlatayim ister misiniz? Hapishane ile anaokulu
karigimi bir sey sosyalizm. Sovyet sosyalizmi boyle bir sey.
Insanlar, ruhlarini, bilinglerini, yiireklerini verdi devlete ve
karsiliginda giinliik tayinini aldi. Ise biraz sans da karst;
kimilerinin tayini daha biiyiik, kimilerininki daha kii¢iik
oldu. Ayni olan tek sey, karsihiginda ruhlarini vermeleriydi.
En fazla ¢ekindigimiz konu, vakfimizin bu tiir tayin dag-
tan bir kurulusa déniismesiydi. Cernobil tayin dagitan bir

vakfa... Insanlar ise beklemeye ve sikiyet etmeye aligmis-
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t1: “Ben Cernobilliyim. Yardimi almam lazim, ¢iinkii ben
Cernobilliyim.” Simdi anliyorum ki, Cernobil, ruhumuz ve
kiiltiiriimiiz i¢in biiyiik bir sinavdi.

Birinci y1l, bes bin 6grenciyi yurtdisina yolladik, ikinci
yil on bine ¢ikt1 bu rakam, tigiincii yil da on bes bine...

Peki siz konustunuz mu Cernobilli gocuklarla? Yetiskin-
ler disinda ¢ocuklarla da konugtunuz mu? Sikea hi¢ bek-
lenmedik argiimanlar iiretiyor ¢ocuklar. Bir felsefeci olarak
siirekli sagiruyorlar beni. Ornegin... Kiz gocuklarindan biri
bana, seksen alu yili sonbaharinda sinif¢a tarlaya gonde-
rildiklerini anlatmigu... pancar ve havug toplamalarn igin.
Her adimda 6lii fareler ¢ikiyormus kargilarina, onlar da gii-
liisiiyormus; “Iste simdi fareler, bécekler ve solucanlar 6lii-
yor, sonra tavsanlarla kurtlar 6lecek. Onlarin ardindan da
biz,” diye giiligiiyorlarmis. En son insanlar 6lecekti. Hay-
vanlarin ve kuglarin bulunmadigs bir ditnyanin neye benze-
yecegini hayal etmeye basglamislardi. Farelerin bulunmadig:
bir diinya. .. Bir siireligine yasayan tek canli insan olacaku.
Yapayalniz. Sinekler bile ugusmayacaku etrafta. O gocukla-
rin yaglari on iki ile on bes arasinda degisiyordu. Ve tam da
béyle bir gelecekleri olacagini disiiniiyorlard.

Bagka bir kiz gocuguyla konusmustum. Piyonerlerin dii-
zenledigi yaz kampina gitmis ve orada bir oglanla arkadaghik
kurmus. “Cok iyi bir ¢ocuktu,” diye animsiyordu arkada-
sin1, “tiim zamanimizi birlikte gegiriyorduk.” Ancak daha
sonra, oglanin arkadaglar ona kizin Cernobilli oldugunu
soylemis, oglan da bir daha kizin yanina bile yaklasmamus.

Sonrasinda yazistik da o kizcagizla. “Su an, gelecegimle ilgili
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diigiiniince,” diye yazmug, “okulumu bitirip, nereden geldi-
gimi kimsenin bilmeyecegi, cok ama ¢ok ¢ok uzak bir yer-
lere gitmeyi hayal ediyorum. Orada beni sevecek biri ¢ikar
kargima. Ben de unuturum her seyi...”

Kaydedin bunlar, kaydedin... Evet, evet! Yoksa hepsi
silinecek hafizalardan ve yok olacak. Her geyi tek tek not
etmedigime tziiliiyorum ben simdi... Bir hikiyem daha
var... Kontamine olmug bir koye varmiguk. Okulun ora-
da ¢ocuklar top oynuyordu. Top, gigek tarhlarindan birinin
i¢ine yuvarlandi, ¢ocuklar tarhin etrafini sards, bir agag: bir
yukari dolandilar, ama hamle yapip topu almaya korkeular.
Bagta sorunun ne oldugunu hi¢ anlamadim. Teorik olarak
konuya vakifum, ama burada yagayan biri degildim, siirekli
teyakkuz halinde olma aligkanhigim gelismemisti, normal
diinyadan gelmistim ben. Adim adim ¢igek tarhina dog-
ru ilerledim. Cocuklar hemen bagrismaya bagladi: “Hayr!
Hayir, amca! Hayir!” Geride kalan tig yil iginde (anlatugim
olay 1989 yilinda olmustu) ¢ocuklar, ¢cimenlere oturmamak
ve gicek toplamamak gerektigi fikrini iyice 6ziimsemiglerdi.
Agaglara da urmanmamak gerekiyordu. O ¢ocuklart yurt-
digina gotiiriip, “Hadi, ormana gidin, nehre gidin! Yiiziin,
giineslenin,” dedigimizde, ne kadar tedirgin bir sekilde suya
girdiklerini... ellerini ¢imenlere ne kadar tirkerek stirdiikle-
rini gérmeniz lazimdi. Ama sonra... Sonra... Oyle biiyiik
bir mutluluk yasadilar ki! Aruk yeniden suya atlayabiliyor,
kumlara uzanabiliyorlardi. Siirekli buketlerle dolaniyorlardi
ellerinde, yabani giceklerden taglar 6rityorlardi. Ne diigiinii-

yorum su an, biliyor musunuz? Ne diisiiniiyorum... Evet,
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Uzun Zaman Once Agaglardan Inmis Olmamiza
Ragmen O Agaglardan Heniiz Tekerlek Uretme Yolunu
Bulamamis Olmamiza Dair Bir Monolog

— Ouurun liitfen. .. Biraz daha yaklagin... Yalniz, sizin-
le agik konusayim; gazetecileri sevmem ben, onlar da bana
pek iyi davranmaz.

— Neden peki?

— Bilmiyor musunuz cidden? Sizi uyaran kimse olmad:
m1? Niye buraya, biiroma geldiginiz simdi anlagildi. Nahos
biri olarak kabul edilirim. Gazeteci meslektaglarimz boy-
le bir paye uygun gordiiler bana. Buralarda herkes bagirip
caginir, bu topraklarda kesinlikle yasanmaz, derler. Bense
bunun miimkiin oldugunu séylerim. Bu topraklarda nasil
yasanacagini 6grenmek gerek. Bu, cesaret ister. Yoksa vu-
ralm kilidi kontamine olmug bolgeye, iilkenin tigte birlik
kisminin etrafina dikenli teller déseyelim, Sylece terk ede-
lim, kagip gidelim. Nasil olsa bir siirii topragimiz var, deg;il
mi! Hayir! Bir taraftan, antibiyolojik bir medeniyetimiz var,
doganin en korkung diismant insan; fakat 6te yandan, yara-
uct bir varlikur insan. Déniistiiriir diinyayi. Eyfel Kulesi’ni
diisiiniin 6rnegin ya da bir uzay gemisini... Ancak ilerleme
kurban ister, ne kadar ¢ok ilerlenirse, kurban sayisi da o
oranda artar. Savagtakinden agag1 kalmaz kurban sayisi, bu
aruk son derece net. Hava kirliligi, toprak kirliligi, ozon
tabakasindaki delikler... Kiiresel iklim degisikligi meyda-
na geliyor. Ve bizler dehsete kapiliyoruz. Ancak bilgi, tek
basina suglu ya da hatali olamaz. Cernobil... Kim su¢lu
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orada; reaktér mii, insan mi? Hig¢ tarusmasiz, insan. Re-
akeorii kotii isletti, ¢ok korkung hatalar yapu. O hatalarin
sonucudur Cernobil. Isin teknik kismina derinlemesine gir-
meyecegiz. .. Ama hakikat zaten ortada. Yiizlerce komisyon
ve uzman ¢alisti bu konuda. Insanlik tarihinin en biiyiik
teknolojik felaketi, kayiplarimiz astronomik diizeyde oldu.
Maddi kayiplarimizi az ¢ok hesaplayabiliyoruz. Peki ya
maddi olmayan kayiplarimiz? Cernobil bizim hayal giicii-
miizii yerle bir etti. Gelecegimizi mahvetti. Gelecekten kor-
kuyoruz... Bu durumda, ne gerek vard: ki agagtan inmeye
ya da agac1 dogrudan tekerlege déniistiirmenin bir yolunu
bulmus olmamiz lazimd:. Verilen kurban sayisi agisindan
bakinca, diinyada ilk sirada Cernobil degil, otomobiller bu-
lunuyor. Peki nigin kimse otomobil iiretimini yasaklami-
yor? Bisikletle ya da esek iistiinde dolasmak daha giivenli. ..
Ya da at arabasiyla gezinmek. ..

Iste bu noktada susuyorlar... Bana muhalif olanlar bu
noktada sessizlige gémiiliiyor. ..

Sugluyorlar beni... Bana sunu soruyorlar: “Buradaki
gocuklarin radyoaktif siit igmesine ne diyorsunuz? Radyo-
aktif meyve yemeleri sizce iyi bir sey mi?” Biitiin bunlan
kot buluyorum. Cok kotii hem de! Ancak, sunu da goz
ard1 etmiyorum; bu ¢ocuklarin biitiin bunlar: disiinmek-
le yiikkiimlii anne ve babalari, bizim de bir hitkiimetimiz
var. Bir seye karsiyim... Mendeleyev’in periyodik cetvelini
hi¢ 6grenmemis ya da aruk unutmus insanlarin bize ha-
yatlarimizi nasil yasayacagimizi 6gretmesine karstyim. Bu

insanlarin bizi korkutup sindirmesine karsiyim. Halkimiz
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her daim devrim ve savas korkusuyla yasadi. O elleri kana
bulanmig vampir... Seytan! Stalin’in korkusuyla... Simdi
de o seytan, Cernobil... Sonra da insanlarimiz niye b6y-
le diye sasirip duruyoruz. Niye o6zgiir degiller, dzgiirlitkten
niye boyle korkuyorlar diye diisiiniiyoruz. Ciinkii bir garin
boyundurugu alunda yasamaya daha ¢ok alisagelmisler. Bir
ar-baba boyundurugu alunda yagamaya. Adina genel sek-
reter de denebilir, devlet baskani da; higbir fark yok bunla-
rin arasinda. Fakat ben politikact degilim, bir biliminsani-
yim. Hayaum boyunca toprak disiindiim, toprak ¢ahsum.
Toprak, upk: kan gibi, gizemli bir maddedir. Hakkindaki
her tiirlii bilgiye vakif oldugumuzu sansak da, bilinmeyen
bazi seyler bulunmaktadir. Bizler, burada yasanmasina taraf
olanlar ve buna kars: olanlar diye ayrilmiyoruz birbirimiz-
den, biliminsanlar: ve biliminsani olmayanlar diye aynl-
yoruz. Apandistiniz patlasa ve ameliyat olmaniz gerekse ki-
min kapisini galarsimiz? Elbette bir cerrahin, ama toplumsal
konularda atesli davranan birinin degil. Konuyla ilgili bir
uzmanin goriisiine kulak verirsiniz. Ben politikact degilim.
Kendi kendime diiiniiyorum... Toprak, su, orman di-
stnda neyimiz var bizim Belarus'ta? Petrol bollugu mu var
burada? Ya da elmas? Higbiri yok. Iste bu yiizden elimizde
olani korumak zorundayiz. Yeniden canlandirmaliyiz. Evet,
elbette... Diinya genelinde ¢ok sayida insan bizim igin tizii-
lityor ve bize yardim etmek istiyor, ama baudan gelen bagis-
larla sonsuza dek yasamamiz miimkiin degil. Bagkalarinin
ciizdanima bagimh kalamayiz. Gitmek isteyen herkes zaten
goktan gitti, Cernobil'den sonra 6lmek degil, yasamak iste-

yen insanlar kald: geride. Burast onlarin vatan.
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— Ne 6neriyorsunuz peki? Insanlar nasil yasasin burada?

— Insanlar tedavi edilecek... Kirlenmis toprak da tedavi
edilecek...

Calismamiz lazim. Disiinmemiz. Minik adimlarla da
olsa yukari dogru tirmanmamiz. Ilerlememiz. Ama biz...
Biz ne yapiyoruz? Bize has o korkung Slav tembelligiyle,
kendi ellerimizle yaratacagimiz olanaklar yerine mucizelere
inanmaya meylediyoruz. Dogaya bakin. Ondan 6grenecek-
lerimiz var. Doga durmaksizin ¢alistyor, kendini arindiriyor,
bize yardim ediyor. Insandan daha akilct davraniyor. Ilk-
caglardaki dengeyi yeniden bulmaya ¢alistyor. Sonsuzlugu
bulmaya...

Bélge Idari Komitesi tarafindan ¢agnlmisum...

“Bu, olaganiistii bir durum... Bizi anlaymn, Slava Kons-
tantinovna, kime inanacagimizi bilmiyoruz. Onlarca bili-
minsan bir sey séyliiyor, siz bagka bir sey. Su tinlii bityiicii
Paraska’yr duymus muydunuz? Onu buraya ¢agirmaya ka-
rar verdik, yaz boyunca gama 1simimim diigiirme isini ist-
lenecek.”

Giilesiniz geldi tabii... Ancak bana bunlar s6yleyenler
onemli mevkilerdeki insanlard: ve bu Paraska adindaki kisi
de halihazirda ¢ok sayida giftlikle anlagma imzalamisu bile.
Biiyiik meblaglarda para da almist. Yasadigimiz delilikler-
den biriydi bu... Akil tutulmast... Toplu histeri nébeti. ..
Haurlar misiniz? Binlerce... Milyonlarca insan televizyon-
larinin kargisina mihlanmisu ve kendilerini medyum ola-
rak adlandiran biiyiiciiler, Cumak ve yani sira Kaspirovskiy

suya “enerji yiikliyordu”. Meslektaglarim, bilim alaninda
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akademik dereceleri olan insanlar, iig litrelik kavanozlara
su doldurup onlarn televizyon ekraninin 6niine yerlesti-
riyordu. Sonra da o suyu igiyor, onunla yikaniyorlardi...
Iyilegtirici etkisi olduguna inaniliyordu o suyun. Biiyiiciiler
stadyumlarda konusma yapiyor, iinlii sarkici Alla Pugage-
va'min bile ancak riiyasinda gorebilecegi kadar biiyiik kala-
baliklara sesleniyorlardi. Halk yiiriiyerek, bir araca binerek,
stiriinerek gidiyordu oraya. Inanilmaz bir inangla! Sihirli bir
degnegin dokunusuyla biitiin hastaliklardan kurtulacakuk!
Neydi peki bu? Bolseviklerin yeni tasarimi... Halk cosku
doluydu... Kafalar yeni iitopyaya kilidlenmisti... “Vay be,”
diye diisiiniiyorum, “aruk bizi Cernobil'den biyiiciiler kur-
taracak.”

Bana yoneltilen soru:

“Siz ne diisiiyorsunuz? Elbette hepimiz ateistiz, ama in-
sanlar boyle soyliiyor iste... Gazetelerde de bunlar yazili-
yor... Size bir gériisme ayarlayalim mi?”

Béylece, o Paraska adindaki kisiyle bulugtuk... Nereden
geldigini bilmiyorum. Muhtemelen Ukraynadan gelmistir.
Iki yildir her tarafi dolasarak gama 1sinimu seviyesini diisiir-
miis.

“Ne yapmay: disiiniiyorsunuz?” diye sordum ona.

“Bazi igsel giiglerim var. Gama iginimini diisiirebilecek
seyleri seziyorum.”

“Bunun icin ne lazim size?”

“Bir helikoprer.”

Bu nokrada aruk tepemin tast atmist. Ne Paraska’ya ne

de kendilerini aptal yerine koyan bu kadini agz1 agik ayran
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budalasi gibi dinleyen memurlarimiza tahammiiliim kal-
mugti.

“E niye hemen helikopter gereksin ki,” dedim. “Simdi
biraz kontamine olmus toprak getirip dokelim buraya. Ya-
rim metre kalinliginda filan mesela. Siz de... diiiriirsiiniiz
radyasyon seviyesini...”

Tam da dedigim gibi yapuk. Toprak getirildi... Kadin
da ise koyuldu. .. Bir seyler fisildads, bir seyler homurdand..
Elleriyle bir takim ruhlari kovaladi. Ne oldu peki? Ne oldu?
Higbir sey. Paraska su an Ukraynadaki hapishanelerden
birinde. Dolandiricilik yiiziinden. Bagka bir biyiicii de...
Yiiz hektarlik arazideki stronsiyum ve sezyumun g¢iiriime-
sini hizlandiracagina garanti vermis. Bu insanlar nereden
¢ikti ortaya? Bana sorarsaniz hepsi, bizim mucize beklen-
timizle viicut buldular. Bizim beklentilerimizden dogdular.
Fotograflari, réportajlari... Sonugta birileri, gazetedeki ko-
selerinin tamamini, televizyonlarda en ¢ok izlenen saatleri
bu insanlara ayirdi. Akla duyulan inang insani terk ederse,
ruhuna korku yerlesir, upk: vahsi insanda oldugu gibi. Bu
durum canavarlar tiretir.

Iste bu noktada susuyorlar... Bana mubhalif olanlar bu
nokrada sessizlige gémiiliiyor...

Ust diizey yetkililerden sadece birinin beni arayip rica-
da bulundugunu haurlanim: “Universiteye, sizin yaniniza
geleyim, bana su curie’nin ne oldugunu anlatun. Nedir bu
mikro-rontgen? Mesela bu mikro-rontgen nasil titresime
doniigiir? Koyleri geziyorum, bana sorular soruyor insanlar,

bense embesil gibi kalakaliyorum. Tipks bir ilkokul ¢ocugu
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gibi bakiyorum suratlarina.” Boyle insanlardan sadece bi-
riyle kargilasum. Aleksey Alekseyevig Sahnov... Soyadin: da
yazin... Ust diizey gorevlilerin ¢ogu hicbir sey bilmek iste-
miyordu, ne fizik ne de matematik. Hepsi, Komiinist Parti
yiiksek okulundan mezun olmustu ve orada derinlemesine
ogretilen sadece tek bir konu oluyordu: Marksizm. Kitlele-
ri etkilemek ve harekete gecirmek. Komiserlerin zihniyeti
buydu ve bu zihniyet, Budyonni’nin siivari birligi giinlerin-
den beri degismemisti. Stalin’in en sevdigi komutanlardan
biriyle ilgili bir vecize vardir: “Kimi dogradigimin ne 6nemi
var. Ben, kilicimin havada ugarken ¢ikardigs 1slik sesini se-
viyorum.”

Simdi de onerilerime gegeyim... Bu topraklarda nasil
yasariz? Korkarim herkes gibi siz de bunlar1 dinlerken siki-
lacaksiniz. Heyecan verici bir sey aramayin anlatacaklarim-
da. Rengirenk havai figekleri de. Gazetecilerin 6niinde kim
bilir ka¢ kez konugsma yapum, ben bir sey anlatum, ertesi
giin gazetelerde bambagka bir sey okudum. O yazilanlar
okuyanlar korkudan 6lmiis olmali. Biri kalkip bélgede has-
has ekildigini ve buralara uyusturucu bagimlilarinin yerles-
tirildigini gordiigiini sdylemis. Bir bagkasi ise, ii¢ kuyruklu
kediye rast gelmismis... Felaketin oldugu giin goklerde bir
isaret belirmismis. ..

Iste, enstitiimiiziin olugturdugu planlar burada. Kolhoz-
lar ve halk i¢in yapilacak isler listeleri basurdik. Size de ve-
rebilirim... Yayginlagurirsiniz.

Kolhozlar i¢in yapilacak igler listesi... (Okuyor.)

Biz ne 6neriyoruz? Radyasyonu, upki elektrik gibi kont-
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rol etmeyi 6grenin, insana degmeyecegi ve zarar vermeyece-
gi kanallara y6nlendirin radyasyonu. Bunun i¢in ekonomi
tirlimiiziin yeniden yapilanmasi (perestroyka) gerekir...
Yeniden diizenlenmesi... Et ve siit yerine, besin zincirinde
yer almayan sanayi bitkilerinin iiretimine yonelin. Ornegin,
kolza. Kolzay: ezerek yemeklik yag da elde edilebilir, motor
yagi da. Motoru ¢alisuran benzin yerine de kullanilabilir.
Tohum ve fide iiretilebilir. Tohumlar, saf ve ari depolama
kosullarini saglamak igin laboratuvar ortaminda o6zellik-
le radyasyona tabi tutulur. Radyasyonun tohumlara zarar
yoktur. Segilebilecek yollardan biri bu. Bagka bir yol daha
var... Eger biz yine de et iireteceksek... Tahili radyasyon-
dan arindiracak herhangi bir yol yok elimizde; dolayisiyla
tek ¢ikis yolumuz bunlan biiyiikbas hayvanlara yedirip on-
larin sindirim sisteminden gegirmek. Buna, “hayvanlar ara-
ciligiyla radyasyonu etkisiz hale getirme” diyoruz. Okiizler
kesimden 6nce iki-ii¢ ayligina ahira alinip “temiz” yemlerle
beslenir. Béylece arinirlar. ..

Sanirim bu kadan kifidir. Bastan sona tiim dersi an-
latmami istemezsiniz muhtemelen... Bilimsel temeli olan
fikirler bunla,. Hayatta kalma felsefesi bile diyebilirim adi-
na...

Sahsi gifdikler i¢in yapilacak isler listesi. . .

Bir kéye gidip de ninelere ve dedelere bunlari okuyun-
ca... Asabi asabi ayaklarini yere vuruyorlar. Dinlemeyi red-
dediyorlar, ¢iinkii kendi dedeleri ve biiyiik dedeleri, atalar
nasil yasadiysa onlar da 6yle yasamak istiyor. Siit igmek is-

tiyorlar... Ama siit igmemeleri lazim. Bir ayirici alin, lor
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peynirinizi, tereyagimzi onunla yapin. Peynir alu suyunu
kullanmayin, topraga gémiin. Mantarlar kurutmak istiyor-
lar... Once suya basin mantarlari, bir gece suda bekletin,
ertesi giin sudan ¢ikarin, sonra kurutun. Gergi hi¢ mantar
yemeseniz daha iyi olur. Fransa’nin tiimii mantara bayiliyor,
ama sokakra yetistirmiyorlar mantarlari. Seralarda yetigtiri-
yorlar. Hani nerede bizde sera? Belarus’taki evler ahsapur,
kadim zamanlardan beri Belaruslular ormanlarda yasar, ama
evlerin etrafini tuglayla 6rmek daha yerinde olur. Tugla, iyi
bir koruyucudur, iyonlasurici radyasyonu ahsaptan yirmi
kat daha giiglii bir sekilde dagiur. Bes yilda bir kiigiik tar-
lalan kireglemek gerekir. Stronsiyum ve sezyum kurnazdur.
Pusuya yaup uygun zamam kollarlar. Kendi ineklerinizin
digkisit giibre olarak kullanmamaniz gerekir, suni giibre
satn almaniz daha yerinde olur.

- Hazirladiginiz bu planlan uygulayabilmek igin size
baska bir iilke, bagka insanlar ve bagska kamu gorevlileri la-
zim. Ulkemizdeki yash insanlarin emekli maaslar ekmek
ve sekere anca yetiyor, oysa siz suni giibre saun almalarin
oneriyorsunuz. Ayirict edinmelerini séylityorsunuz. ..

— Buna yanit verebilirim... Su an yapugim sey, bilimi
savunmak. Size Cernobilde bilimin degil, insanlarin suglu
oldugunu ispatliyorum. Reake6r degil, insanlar suglu. Poli-
tik meseleler benim konum degil. O sorunlarin muhatab:
ben degilim...

Iste... Vay be! Az kalsin unutuyordum, unutmayayim
da anlatayim diye kendime not bile almigum oysa. Mos-

kovadan gen¢ bir biliminsani geldi bize, Cernobil proje-
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sinde yer almayi hayal ediyordu. Yura Jugenko... Gelirken
yaninda hamile esini de getirmisti... Hamileliginin besinci
ayindayd: esi... Bu durumu herkes sagkinlikla kargiladi. Ne-
den? Niye getirmisti esini? Buralilar ka¢ip gidiyordu, burali
olmayanlar ise kalkip geliyordu. Geng adamin esini getirme
nedeni gergek bir biliminsani olmasiydi, yeterince bilgisi
olan kisilerin burada yasayabilecegini ispatlamak istiyordu.
Bilgili ve disiplinli olmak, bizim her seyden daha az deger
verdigimiz iki 6zellik Makineli tiifegin oniinde ¢iplak go-
giisle dikilecek insanlari yegleriz. Elinde yanan mesaleyle bir
anda namlularin istiine firlayacak insanlari. Oysa burada
yapilacak sey... Mantarlari suya yatrmak, patates haslarken
ilk suyu dokmek... Diizenli olarak vitamin hapi igmek...
Meyveleri incelenmesi igin laboratuvara gotiirmek. Kiilleri
topraga gommek... Almanya’ya gittigimde, istisnasiz her
Alman’in ¢dplerini dikkatlice ayrnisturdigini gordiim: beyaz
camli siseler bu ¢op kutusuna, yesil camli olanlar digeri-
ne... Siit kutusunun kapagi ayriliyor ve plastik auklarin
bulundugu ¢op kutusuna auliyor, siit kutusunun kendisi
ise kagitlarin auldigr ¢op kutusuna gidiyor. Fotograf maki-
nelerinin pilleri i¢in de ayr bir ¢6p kutusu var. Biyo-auklar
icin de... Insanlar bunun igin emek harciyor, ugrasiyor...
Bizim insanlarimizin bu is i¢in emek harcadigini tasavvur
edemiyorum bile: beyaz camdan siseler ayr, kirmizi cam-
dan olanlar ayri... Onlarin goziinde boyle bir isle ugragsmak
sikic1 ve algaluc bir sey olurdu. Halt etmisler! Sanirsin ki,
Sibirya nehirlerinin akis yoniinii tersine gevirecekler... Ya

da 6yle biiyiik bir mesele bu... “Kilin1 kipirdatrsan incile-
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rin dokiiliir...” Hayatta kalmak i¢in bu anlayisimizi degis-
tirmemiz lazim.

Ama bu zaten benim meselem degil. .. Sizin meseleniz...
Kiiltiirel davranig sorunu bu. Bir zihniyet meselesi. Bagtan
asag1 bir yasam bi¢imi sorunu.

Iste bu noktada susuyorlar... Bana mubhalif olanlar bu
noktada sessizlige gomiiliiyor. .. (Driigiincelere dalzyor.)

Séyle bir hayal kuruyorum... Istiyorum ki, kisa zaman
sonra Cernobil niikleer santrali kapaulsin. Yikilsin. Ve sant-
ralin bulundugu boélge, yemyesil bir ¢ayira déniigsiin. ..

Slava Konstantinovna Firsakova

Zirai bilimler alaninda dokror
Kapatilmig Su Kuyusu Civarinda Bir Monolog

Karlarin erimesiyle etrafi kaplayan bahar balgiklar: ara-
sindan giigbela varabilmistim eski giftlige. Iyice hirpalanmus
UAZ marka polis cipimiz sonunda istop etmisti; neyse ki
bu esnada, etrafi kocaman mege ve ak¢aagaglarla ¢evrelen-
mis ¢iftlik evinin yakinlarina varabilmigtik. Buraya, Poleyse
bolgesinde nam salmug sarkict ve 6ykiicti Mariya Fedotovna
Velicko'yu ziyaret etmek icin gelmistim.

Evin bahgesinde ogullariyla kargilasum. Tanisuk; biiyiik
oglu Matvey 6gretmen, kiigiik oglu Andrey ise miihendis.
Neseli bir sekilde sohbet ettiler benimle, sonradan anlagild
ki, herkes yapacaklan sey i¢in heyecan duyuyordu.

— Misafir gelir, evin hanimi ise gider. Annemizi kasabaya
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Benim bu topraklardaki hayaum 6yle bagladi... 17 yagima
dek annem ve babamla neseli bir hayat siirdiim, sonra ar-
tik evliligi diisiinmem gereken siire¢ bagladi. Kaderimdeki
yavuklumu ¢agirmam gerekiyordu, bizim buralardaki ta-
birle “karga gibi 6tmem” gerekiyordu. Yazin suyla bakar-
dik falimiza, kisin ise dumanla; bacadan tiiten duman ne
tarafa dogru yonelirse, o taraftan biriyle evlenecegimiz an-
lamina gelirdi. Ben gelecegimi suda okumay: severdim...
Nehirde... Ilk 8nce su var olmus yeryiiziinde, her seyi bilir
o yiizden. Insana fikir verebilir. Birakirdik mumlan suya,
balmumu da dékerdik. Eger mum batmadan yiizerse, ask
yakinda kapini ¢alacak demekti, ama eger batarsa suya, o
yil bekar kalacaksin anlamina gelirdi. Ufukra evlilik yok de-
mekti. Neredeymis kismetim? Mutlulugu nerede bulacak-
mugim? Bir siiril yolu vardi fal bakmanin... Elimize bir ayna
alip hamama giderdik, aksamleyin orada oturur beklerdik;
aynada biri belirirse, onu hemen masaya birakmak gerekir-
di, yoksa i¢inden seytan ¢ikiverirdi. Seytan aynadan gegip
gelivermeyi sever... Obiir taraftan bu yana aynadan gege-
rek gelmeyi... Golgelerden de fal bakardik... Bir bardak
suyun {izerinde kgt yakar, duvara yansiyan golgeye bakar-
dik. Duvarda bir hag belirirse 6liime isaretti, kilise kubbesi
belirirse ufukta evlilik var demekti. Yazgisinda ¢ikan seye
gore kimi aglar, kimi ise giilerdi... Gece olunca ayakkabi-
larimizin tekini ¢ikarp yasugin aluna koyardik. Geceleyin
miistakbel nisanlin gelir, diger teki ayagindan ¢ikarirds,
seninse yiiziine bakman ve gordiigiin yiizii haturlaman ge-

rekirdi. Bana, Andreycigim degil de bir bagkas: gelmisti,
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kitap okur insanlar. Bizse burada... Tipk: kuslar gibi...
Toprags, otlar, agaglari okuruz. Eger karlar ge¢ erir de, ba-
harda topragin yiiziinii géstermesi uzun zaman alirsa, kurak
bir yaz beklemen lazim. Ay 15181 durgun ve karanliksa, hay-
vanlar dogum yapmayacakur. Turnalar erken gog ederse bu,
don olacagi anlamuna gelir... (Yumugsak bir sesle anlatiyor ve
sozleri yavas yavag etki ediyor.)

Ogullanim iyi insanlar, gelinlerim de sevecen. Torunla-
rim da Syle. Ama sehirdeyken yolda karsilagip da kiminle
sohbet edeceksin? Bunlar bana uzak seyler. Insanin yiire-
ginde bir bosluk oluyor. Tanimadigin insanlarla neyi yad
edeceksin? Ormanda dolagmay: severdim ben, orman sa-
yesinde hayaumizi idame ettirirdik, hig¢ yalniz kalmazdik
orada. Insanlarin arasinda olurduk. Simdi bizi ormana bi-
rakmuyorlar... Polis bekliyor orada, radyasyon miktarini
gozlemliyorlar...

Iki yil... Her sey Tanr’nin takdiri! Iki y1l boyunca ogul-
larim bana yalvardi durdu: “Anne, sen de artk sehre tasin.”
Ve en sonunda ikna ettiler beni. En sonunda... Oyle giizel
yerlerimiz var ki burada, etrafimiz orman, gol. Goéllerimiz
tertemiz, su perilerimiz var. Biiyiiklerimiz derdi ki, geng
yasta 6len kizlar hayatlarina su perisi olarak devam edermis.
Calilarin istiine onlar igin kiyafet birakilirdi, kadin min-
tanlari. Calilarin Gistiine, bir de misirlarin arasina asilan ipe.
Su perileri sudan gikip misirlarin arasinda kosusurdu. Inan-
miyor musun yoksa bana? Vaktinde insanlar biitiin bunlara
inanirdi... Anlatilinca dinlerlerdi. O zamanlar televizyon

yoktu, insanlar televizyonu heniiz akil etmemislerdi. (G-
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den koru. Misirlar serpilsin, elma agaglari meyve versin. Ta-
vuklar civciv, kazlar yumurta versin.” Etrafta dolanip tekrar
tekrar bunlart séylemek gereklidir.

Eskiden neseyle karsilardik bahari... Mizikler ¢alardik.
Sarkilar soylerdik. Kadinlarin inekleri ¢ayira saldigy ilk giin-
den itibaren baglardik bahari kutlamaya. Biiyiiciileri defet-
mek gerekir... Ineklerinizi harap etmesinler, siitiiniizii alip
gotiirmesinler diye; boylece inekler sagilmaya hazir doner
eve. Korkmadan, tirkmeden dénerler. Unutmayasin, defet-
sen bile cin yine cikip gelebilir, kilise kitaplarinda anlaulir
bu. Burada hala bir rahibimiz varken, o kisimlari okurdu
bize kilisede. Yasam sona erebilir, ama sonra yeniden bas-
lar. Dinle bak... Anlatacagim seyi haurlayan, sana bundan
bahsedebilecek ¢ok az insan kaldi burada. Ik siirii gayira
¢tkmadan once. .. Yola beyaz bir masa 6rtiisii sermen lazim,
siiri onun fizerinden gegip gitmeli gayira, ¢obanlar da sii-
riiniin pesinden ilerlemeli. Cobanlar yiiriirken bir yandan
da su sozleri sdylemeli: “Kotii ruhlu biiyiicii, tas kemiresin
simdi... Toprak kemiresin... Siz ise, giizel ineklerim, go-
niil rahathgiyla asin ¢ayirlari, batakliklari, hi¢ kimselerden
korkmadan; ne atik insanlardan ne de vahsi hayvanlardan.”
Baharda bir tek ¢imenler degil, her sey biter topraktan. Her
tiirlii pislik. Karanlik yerlere saklanir, evde kiyr kose bir ta-
rafa gizlenir. Sicak diye ahira siner. Gélden ¢ikip siiriinerek
bahgeye girer, sabah ciyiyle gosteriverir yiiziinii. [nsanin ko-
rumast gerekir kendini. Girisin yanina karinca yuvasindan
toprak alip gdmmek iyi bir yontemdir, ama daha giivenilir

yol, hemen girisin oraya eski bir kilit gommektir. Boylece
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kafasi ¢ok ¢alisan insanlar da anlamiyor ki zaten. Sehirdeki
profesorler 6rnegin. Belki kilisedeki rahip biliyordur bu isin
ashini. Rastlayinca hemen soracagim. Ama iste... Kizimla
soyle konusuyorum: “Kizim benim! Giizel kizim! O uzak
diyarlardan hangi kuslarin kanadina konup da geleceksin
yanima’? Biilbiillerle mi geleceksin yoksa, ya da guguk kus-
lariyla mi? Hangi taraftan bekleyeyim seni?” Boyle sarkilar
sOyleyip ona, bekliyorum. Birdenbire goriiniir belki... Bir
isaret verir bana... Fakat mezarlikta aksama dek kalinmaz,
saat beste oradan ayrilmak gerekir. Giinesin hala tepede ol-
masi lazim, agagi dogru al¢almaya baglayinca... Algalma-
ya baslayinca... Vedalagmak lazimdir. Artik orada yalniz
kalmak ister oliiler... Tipk: bizler gibi. Ayni sekilde. Tipks
bizler gibi dliilerin de kendilerine ait bir hayau var. Bildi-
gimden séylemiyorum, ama 6yle saniyorum. Oyle diisiinii-
yorum... Yoksa... Baska tiirlii bir sey soylerdim sana... Bir
insan, uzun siire aci gektikten sonra 6lityorsa ve ev kala-
baliksa, 6lmekte olan kisinin yalniz kalmasi i¢in herkesin
bahgeye ¢ikmasi gerekir. Hatta anne babasi ve ¢ocuklari da
disari gtkmalidir.

Bugiin tan agardigindan beri bahgede, bostanda dolagip
hayaumi, anilarimi yad ediyorum. Ogullarim burada giizel
bityiidii, mege agaci gibi saglam yetistiler. Az da olsa mutlu-
luklar yasadim, hayat boyu ¢alisum. Sadece benim ellerim
kag tane patates sokmiistiir bostandan, kim bilir? Kag tane
patates tagimistr bu eller? Kag kere toprak siirmiis, bostan
urmiklamusur. .. (7ekrar ediyor) Kag kere toprak siirmils,
bostan tirmiklamigtir... Simdi de... Tohumlarin bulundu-
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gu elegi alip getirecegim. .. Artakalan tohumlarim oldu; fa-
sulye tohumu, aycigegi tohumu, pancar tohumu... Hepsini
¢iplak topraga serpecegim. Umarim yasarlar. Bizde ¢igeklere
kvetocki denir. Kvetockileri bahgeye serpistirecegim. .. Koz-
moz gigekleri giiz aksamlarinda nasil kokar bilir misin? Hele
de yagmurdan 6nce ¢ok belirgin olur kokular. Bir de, 1tir-
sahi cicekleri 6yledir... Ama boylesi bir zamanda tohum-
lara ellemek beyhude bir sey: Topraga serpistir tohumlari,
biiyiirler, arsizca serpilirler, ama bizim i¢in yapmazlar bunu.
Boylesi bir zamanda... Tann bize bir isaret gonderdi... O
giin, su kahrolasi Cernobil vakasi oldugu giin, arilar gor-
diim riiyamda; bir siirii ari. Ugup duruyorlard: bir yerlere,
ugup duruyorlard. Siiriiler halinde uguyorlardi. Arilar, yan-
ginin habercisidir. Yeryiizii cayir cayir yanacak... Tann bize
bir isaret gonderdi, insanin yeryiiziinde gegici oldugunu ha-
urlatt; burada ev sahibi biz degiliz, sadece birer misafiriz.

Burada birer misafiriz biz... (Aglzyor.)

“Anne,” diye seslendi ogullarindan biri. “Anne! Araba
geldi...”

Bir Rol ve Tema Edinme Derdine Dair Bir Monolog

— Onlarca kitap yazildi... Filmler ¢ekildi. Degerlendir-
meler yapildi. Ancak bu olay, bizden de, yapilabilecek her-
hangi bir degerlendirmeden de daha biiyiik, daha devasa...

Bir yerlerde soyle dendigini okumus ya da duymustum;

bizim Cernobil'le beraber yiizlestigimiz 6ncelikli sorun,
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kendimizi tanimamamiz. Bu gériige hak vermistim, tam
da benim hislerime uyuyordu. Kafasi ¢alisan biri ¢iksin da
bana olan biteni agiklasin diye hél4 bekleyip duruyorum...
Biri ¢ikip bana bunlan agik segik anlatsin diye bekliyo-
rum... Nasil ki Stalin, Lenin ve Bolsevizm konusunda bi-
rileri aydinlatiyor beni, 6yle aydinlatsinlar bu konuda da.
Ya da nasil ki hi¢ giindemden inmiyor su sozler: “Piyasa!
Piyasa! Serbest piyasa!”, bu konu da anlaulsin. Oysa biz-
ler... Bizler, Cernobil’in olmadig bir diinyada biiyiiyiip,
artik Cernobil’le yasayan insanlariz.

Isin esas1, ben bir roketgiyim, roket yakit konusunda uz-
manim. Baykonur Uzay Ussii’'nde gérev yaptim. Kozmos ve
Interkozmos programlari, hayaumin en 6nemli kismiyds.
Insanlara gokleri sunuyorsun! Kuzey kutbunu sunuyorsun!
El degmemis topraklart sunuyorsun! Uzayr sunuyorsun!
Yuri Gagarin’le birlikte tiim Sovyet diinyasi uzaya ¢tkmists,
yerkiireyle baglarini koparmglardi... Herkes, istisnasiz he-
pimiz! Hala hayranim o adama! Muhtegem bir giiliisii olan
muhtesem Rusyali! Oliimii bile bir sekilde programlanmug
gibi goriiniiyordu. Goge yiikselme, u¢ma, 6zgiirlitk disle-
ri... Diinyayla bagini koparma, kagma istegi... Harikulade
zamanlard: onlar! Ailevi nedenlerle Belarusa tayin edilmis-
tim, askeri hizmetimi orada tamamladim. Oraya varinca. ..
Kendimi tamamen bu Cernobil konusuna vakfettim, duy-
gularimi kontrol aluna aldim. Hep en yeni teknolojilerle,
uzay teknolojisiyle ilgili islerle hagir nesir olmama ragmen,
Cernobil’le karsilagurabilir bir sey tasavvur etmek benim

icin imkansizd1... S6ze dokmek hili zor... Insanin ha-
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miizeydi. Cernobil Miizesi. (Susuyor) Bazen burada miize
degil de, bir cenaze evi kuracakmisiz gibi geliyor gergi. Ben
de sanki defin iglerinden sorumlu ekipte galisacagim! Bu
sabah, heniiz paltomu bile ¢ikarmaya firsat bulamamisken
kap1 agildi, karsimda aglayan bir kadin buldum... Aghyor
da diyemem ashinda, avaz avaz bagiriyordu: “Madalyasin
da biitiin Gstiin basar1 belgelerini de alin! Biitiin ikrami-
yeleri de sizin olsun! Ama bana kocami geri verin!” Uzun
sire kesilmedi bagirslari. Kocasinin madalyasimi biraku,
tistiin basar: belgeleri birakt. Béylece hepsi miizede sergi-
lenecek... Insanlar gelip bunlara bakacak... Ama o kadinin
gighklarini, o gigliklart benden bagka duyan olmad: ve bu
belgeleri miizeye yerlestirirken bunu tek haurlayan ben ola-
cagim.

Simdi de Albay Yarosuk oliiyor... Kimyager ve radyas-
yon 6lgiim uzmani. Turp gibi saghkl: bir adamdi, ama gim-
di fel¢li ve yaralak. Karist upk: bir yasuk gibi onu bir taraf-
tan 6biir yana geviriyor... Yemegini kagik kasik yediriyor...
Bobreginde tas var, taglarin kirilmasi lazim, ama elimizde
ameliyat masrafini karsilayacak kadar para yok. Fakiriz, an-
cak bagislarla ayakea kalabiliyoruz. Devlet ise bir sahtekar
gibi davraniyor, bu insanlar yiiziistii birako. Oliince, isim-
leri bir sokaga, okula ya da askeri birime verilecek, ama bu
ancak 6ldiikleri zaman yapilacak... Albay Yarosuk... Bol-
gede yayan dolagarak kontaminasyonun en yiiksek oldugu
nokralarin haritasini ¢ikards, yani kelimenin tam anlamiyla
bir biyo-robot olarak kullan:ildi. Ve bu sekilde kullanildigin:

anlamisu da iistelik, yine de niikleer reaktorden baglayarak



biitiin bélgeyi dolasti. Yayan. Elinde dozimetreyle. Radyas-
yonun yiiksek oldugu bir “nokta” yakalayinca, haritaya tam
olarak igleyebilmek i¢in 0 “noktanin” sinirlari boyunca iler-
ledi...

Peki ya, reakt6riin ¢ausinda ¢alisgan askerler? Kazanin
sonrasinda temizlik ¢aligmalar: i¢in 210 askeri birlik, yani
yaklagtk olarak 340 bin asker bolgeye getirildi. En cehen-
nemi isi gaty1 temizleyenler yerine getirdi... O askerlere
kursun onliikler verilmisti, ama radyasyon agagidan geliyor-
du ve higbirinin o y6nden gelen radyasyona karst bir ko-
rumast yokeu. Ayaklarinda, siradan, sentetik deriden pos-
tallar vardi... Giinde bir buguk ile iki dakika arasi ¢auda
calisular... Sonrasinda ordudan terhis edildiler, her birine
birer onur belgesi ve yiiz rublelik ikramiye verildi. Boylece
hepsi, tilkemizin simirsiz enginliginde kayiplara kangt. Ca-
uda, yakit, reaktorden ¢ikan grafiti, beton ve ingaat ¢eligi
pargalarim kiirekle toparlamiglardi. Yirmi-otuz saniye igin-
de el arabalarini yiiklemeleri ve yine o kadarcik siire iginde
topladiklart “¢opii” ¢audan bogaltmalari gerekiyordu. Bu
ozel el arabalarinin teki, bosken kirk kilo ¢ekiyordu. Hal-
lerini goziinlizde canlandinn: tizerilerinde kursun 6nliik,
yiizlerinde maskeler, bu el arabalar ve delice bir siirat...
Canlandirabildiniz mi géziiniizde? Kiev'deki bir miizede bir
grafit maketi sergileniyor, bir asker kepi ebadinda. Verilen
bilgiye gore, eger o grafit parcasi gergek olsa, agirhg: on alu
kilogram gekermis; yani 6yle agir, 6yle yogun bir madde
grafit. Uzaktan kumandal ekipmanlar, elektronik devreleri

yitksek seviyedeki radyasyon yiiziinden zarar gordiigii iin,
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gogu zaman verilen komutlar: yerine getiremiyordu ya da
bu komutlarin tam tersini yapiyorlardi. Ise en gok yarayan
robotlar, askerlerdi. Uniformalarinin rengine ithafen asker-
lere “yesil robotar” deniliyordu. Yerle bir olan reaktériin
causinda ii¢ bin alu yiiz asker gérev yapu. Yerde uyudu bu
insanlar; ilk zamanlarda ¢adirlarin zeminine saman serildi-
gini anlauyordu hepsi. Samanlar ise reaktériin hemen yaki-
nindaki ot yiginlarindan getiriliyordu.

Gencecik gocuklardi... Onlar da 6liiyor simdi, ama bili-
yorlar ki onlar olmasa... Bu insanlar hala belirli bir kiiltii-
ritn mensuplari. Kahramanlik kiiltiiriintin. Kendini bagka-
lar1 i¢in feda etme kiiltiiriiniin.

Bir ara, bir niikleer patlama meydana gelmesi y6niinde
ciddi bir tehlike olusmustu ve reaktoriin altundaki suyun
mutlaka tahliye edilmesi gerekmisti, zira bu su, eriyik hal-
deki uranyum ve grafit ile bulusursa kritik kiitleye ulasacak-
t. Meydana gelecek patlamanin giicii iig ile bes megaton
arasinda olacaku. Sadece Kiev ve Minsk yerle bir olmaya-
cak, Avrupa'nin biiyiik bir kism1 da yasanmaz hale gelecek-
ti. Tasavvur edebiliyor musunuz bunu?! Avrupa ¢apinda bir
felaket. Gorev belirlendi: Bu suya dalip drenaj kapaginin
vanasini agacak insanlara ihtiyag vardi. Bu isi yapacaklara
araba, ev, sayfiye evi ve aileleri i¢in sonsuza dek maas bag-
lama s6zii verildi. Goniilliiler araniyordu. Ve aranan géniil-
liller bulundu! Gengler suya daldi, birgok kez dalis yapular
ve o vanay! agmay! basardilar, goniillii ekibe yedi bin ruble
verildi. Vaat edilen araba ve daireler ise unutuldu. Gergi,

elbette s6z verilen 1vir zivir i¢in yapmamiglardi o daliglan.
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Maddi bir motivasyonlari yoktu, verilen maddi sozler moti-
vasyonlarindaki en 6nemsiz kistmdi. O kadar basit degildir
bizim insanimiz... O kadar diiz degildir... (Galeyana geli-
yeor.)

O insanlar aruk yok. Sadece belgeleri sergileniyor bizim
miizede. Soyadlari... Peki ya o gorevi iistlenmeselerdi?..
Kendimizi feda etmeye her daim hazir olusumuz... Bu an-
lamda esimiz benzerimiz yok...

Tam da bu meseleyi tarusmisum birisiyle. .. Tiim bunla-
rin nedeninin insan hayauna ¢ok az deger vermemizle ilgili
oldugunu kanitlamaya ¢alismistu bana. Asyalilara 6zgii bir
kaderciligimiz varmis. Hayaum feda eden kisi, kendisini
biricik ve varlig: gerekli, yeri doldurulmaz biri gibi gérmii-
yor. Hayatta bir rolii olmast derdinde. O giine dek higbir
repligi, figiiran1 olmamug. Bir tema edinememis, hep arka
plandaki rollerde gérev almig. Ve simdi birdenbire hikéye-
deki ana karakter haline geliyor. Bir fayda saglama, varligi-
nt anlamlandirma derdinde. Nedir bizim propagandalarin
ozi? Ideolojimizin oziinde ne var? Size 6lme firsau sunulur,
ama bdylece anlam kazanir varliginiz, fayda saglarsiniz. Yi-
celtirler sizi. Bir rol verirler! Oliime bigilen biyiik deger,
¢linkii 6liimiin ardindan 6liimsiiz olursunuz. Bunlan ka-
nitlamaya galisu bana. Ornekler verdi... Ama ben hemfikir
olmadim! Kategorik olarak! Evet, dogrudur, asker olmak
i¢in yetistirildik bizler. Bize bu 6gretildi. Her daim teyak-
kuzdayiz, imkinsiz olani yapmaya her an haziniz. Liseden
sonra askeri egitim vermeyen bir iiniversiteye devam etmek

istedigimde babam sarsilmisu: “Ben muvazzaf ordu perso-
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neliyim, ama sen iizerine takim elbise giyeceksin, 6yle mi?
Vatanin savunulmasi lazzm!” Harp okuluna belgelerimi go-
tiriip bagvurumu yapana dek birkag ay boyunca benimle
konugmamisti. Babam savas gazisiydi, aruk hayatta degil.
Tipkt onun kusagindaki diger insanlar gibi babamin da hig-
bir mali miilkii yoktu. Ondan geriye hi¢bir sey kalmadi: Ne
ev ne araba ne de toprak... Bana kalan ne oldw? Finlandiya
seferinden 6nce kendisine teslim edilen bir riitbeli subay
cantast; simdi i¢inde savas madalyalari duruyor. Ilaveten,
polietilen bir paket icinde babamin 1941 yilindan itibaren
cepheden yazdigy ii¢ yiiz adet mektup duruyor, annem sak-
lamis onlari. Babamdan bana kalanlar bunlardan ibaret...
Ama paha bigilmez bir miras olarak kabul ediyorum hep-
sini!

Miizemizin g6ziimde nasil yere sahip oldugunu simdi
anlatabildim mi size? Surada bir kavanozun i¢inde Cerno-
bil toprag: var... Bir avug... Surada da bir madenci bareti
var... O da oradan... Bolgeden gelen cifti arag geregleri...
Radyasyon ol¢iim teknisyenlerini buraya sokmamiz miim-
kiin degil. Isik sagiyoruz! Ancak buradaki her sey orijinal
olmali! Alg1 kalip olmaz! Bize inanmast lazim gezenlerin.
Ancak insanlar, sadece gergek olan seylere inanir, ¢iinki
Cernobil hakkinda ¢ok fazla yalan déniip duruyor etrafta.
Eskiden de bu boyleydi, hala degismedi. Atom sadece sa-
vas ve barig amagli kullanilmiyor, ayni zamanda kisisel ¢ikar
i¢in kullananlar da var. Cernobil ¢ok sayida vakif ve ticari
yapi ortaya gikardu...

Madem bu kitabi yaziyorsunuz, bizim esi benzeri bulun-
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Albay Vodolajskiy... Belarus topraklarindaki Jukov Lug
Koyi'ne defnedilen bir Rus kahraman. Tolere edilebilir
dozun iizerinde radyasyona maruz kaldig1 an gitmesi, der-
hal bélgeden tahliye edilmesi gerekirmis, ama o kalip 33
helikopter personeli daha egitmiy. Bizzat kendisi 120 ugus
yapip 200-300 ton yiik bosaltmig. Reaktoriin 300 metre
yukarisinda giinde ii¢-dért ugus yapmus, kabin sicakhgi 60
dereceye kadar ¢ikiyormus. Peki ya kum torbalari helikop-
terlerle yukaridan birakildiginda agagida neler meydana ge-
liyormug? O cehennemisicagi bir diisiiniin. .. Radyoaktivite
seviyesi saatte 1800 rontgene ulagmug. Pilotlar havadayken
fenalasmaya baglamig. Dogru nigan alabilmek ve hedefleri
olan kor halindeki krateri vurabilmek icin kafalarini pilot
kabininden disar1 gtkarmuglar. .. Asagiya bakmuglar... Baska
bir yol yokmus. .. Hiikiimet komisyonunun toplanularinda
her giin dogrudan g6yle bir bildirim yapiliyormug: “Bunun
igin iki-lig can verilmesi lazim. Bu is iginse bir can.” Dogru-
dan ve her giin...

Albay Vodolajskiy 6ldii. Reakt6riin iizerinde ugarken
maruz kaldig1 radyasyon miktarini gésteren karta doktor-
lar... 7 rem yazdi. Oysa esas rakam 600°di!

Peki ya gece giindiiz ¢alisarak reaktériin aluna bir tiinel
acmaya ¢abalayan 400 maden igisinin durumu? Igine siv1
nitrojen doldurup, miihendislerin deyimiyle toprak yast-
g1 dondurmak i¢in bu tiinelin kazilmas: gerekiyordu. Aksi
takdirde reaktor yeralu suyunun igine dogru batacaku...
Moskovali, Kievli, Dnepropetrovsklu madenciler... Higbir

yerde onlarla ilgili bir yaziya rastlamadim. Oysa bu insanlar
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dyle getirmislerdi, radyasyona maruz kaldg i¢in yashlarda
goriilen kemik erimesi hastaligina yakalanmus, kemikleri
kinlganlasmaya baslamisu. Ingiliz gazeteci onlara sorular
yoneltti: Ailelerinizle, geng eslerinizle araniz nasil su an?
Pilotlar susuyordu, nasil olup da giinde bes ugus gergek-
lestirdiklerini anlatmaya gelmislerdi oraya. Ama sorular...
Esleri hakkinda mi olacakui? Esleriyle iliskileri hakkinda...
Pilotlar: teker teker kenara ¢ekip bas basa konusmay1 dene-
yince... Hepsi benzer yanitlar verdi: Sagliklari yerindeydi,
devlet onlara deger veriyordu, ailelerinde sevgi hakimdi.
I¢lerinden biri bile... Iglerinden biri bile o gazeteciye agil-
madi. Pilotlar gitti, gazetecinin canimin sikildigini hisset-
tim. “Simdi anlamigsindir aruk,” dedi bana, “iste bu yiizden
size kimse inanmiyor. Kendinize bile yalan séyliiyorsunuz.”
Bu bahsettigim bulugma bir kafede gergeklesmis, bize iki
geng ve hos kadin garson servis yapmust; o sirada masa-
daki boslari topluyorlardi, Ingiliz gazeteci bir anda onlara
soruverdi: “Size birkag soru sorsam yanitlar misiniz acaba?”
Geng kadinlar ona her seyi agikladi. “Evlenmeyi diisiinii-
yor musunuz?” — “Evet, ama burada degil. Saglikli bebekler
dogurmak igin bir yabanciyla evlenmeyi hayal ediyoruz.”
Bu yaniu alinca daha da cesaretlendi: “Peki, bir partneriniz
var mi su an? Nasillar? Sizi tatmin ediyorlar mi? Neyi kas-
tettigimi anlamigsimizdir sanirim, degil mi?” — “Biraz 6nce
burada beraber oturdugunuz ¢ocuklar iste,” dediler giiliise-
rek, “helikopter pilotlari. Boylan neredeyse iki metre. G6-
giislerindeki madalyalar da sikir sikir. Kiirsii konugmasi igin
bigilmis kaftanlar ama yatak i¢in durum farkli.” Ne sasiruci,

278






makaleyi dahi okusam, yazilan seye inanmiyorum, bilingal-
umda siirekli olarak su diisiince déniip duruyor: Ya bu da
bir yalansa? Ya da bir tiir masalsa? Bu trajediyi haurlamak
bir rutin haline geldi... Bir kliseye doniistii! Bir korku ro-
manina! (Sozinii tamamlyor ve uzun siire susuyor.)

Ne bulursam hepsini miizeye siiriikliiyorum... Her seyi
tagtyorum... Ama bazen de s6yle diigiiniiyorum: “Vazgeg!
Kag buradan!” Nasil dayanlir ki bunlara?!

Geng bir rahiple bir sohbetimiz olmugtu...

Bascavus Sasa Gongarov'un taze mezarinin yaninda du-
ruyorduk... Reaktoriin causinda ¢alisanlardan biriydi Bas-
cavus... Kar. Rizgar. Hava berbat. Rahip cenaze térenini
ybnetiyor. Dua okuyor. Bagi ¢iplak. “Soguktan hig etkilen-
mediniz mi?” diye sordum t6érenden sonra. “Hayir,” diye
yamitladi, “béyle anlarda inanilmaz bir giigle doluyorum.
Higbir kilise toreni, cenazelerdeki gibi bir enerji vermiyor
bana.” Bunu haurladim iste simdi; siirekli 6liimiin yakin-
larinda olan bir adamin sézleri bunlar. Bizim buraya gelen
yabanc gazetecilere sik sik, niye geldiklerini, bélgeye giris
yapma izni i¢in niye bagvurduklarini sorardim; bir¢ogu da
cok kereler gelmis olurdu buraya. Tek nedenin para ya da
kariyer oldugunu diigiinmek aptallik olurdu. “Sizlerle bir-
likte burada olmak hosumuza gidiyor,” diye itiraf ederler-
di, “miithis bir yasam enerjisiyle doluyoruz burada.” Ina-
nabiliyor musunuz buna? Sagkinlik verecek bir yamt degil
mi bu? Belli ki onlar i¢in bizim insanimiz, insanlarimizin
duygulari, diinyasi, 6nceden kargilasmadiklar, bilmedikleri
tirden seylerdi. Gizemli Rus ruhu... Bu konuyu mutfakta

bir seyler icerken tartigmay: severiz biz de... Arkadaslarim-
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dan biri bir keresinde §6yle demisti: “Iste, zamanla hicbir
eksigimiz kalmayacak. Cefa gekmekten kurtulacagiz. O za-
man bizi kim enteresan bulacak?” Bu sozler ¢ikmiyor ak-
limdan... Ama digerlerinin bizim neyimizden hoslandigim
anlamadim heniiz; hoslarina giden biz miyiz? Yoksa bizim
hakkimizda yazabilecekleri seyler mi? Bizim aracihigimizla
anlayabilecekleri seyler mi?

Niye biz siirekli 6liimiin ¢evresinde déniip duruyoruz?

Cernobil... Bundan boyle bizim i¢in bagka bir diinya
olmayacak... Basta, ayaklarimizin alundaki toprak param-
par¢a oldugunda, acimizi tiim agikligiyla disa vurduk, ama
simdi bizim igin bagka bir diinya olmadiginin, gidecek
baska higbir yerimiz bulunmadiginin farkina variyoruz ar-
uk. Aruk bu Cernobil topraklarinda trajik bir yerlesiklige
yazgili oldugumuz duygusu tamamen farkl bir diinya al-
gist. Savagtan doénenler “kayip” bir kugaku... Remarque’s
haurlar misiniz? Cernobil’le yasayanlar ise “kafas1 karigik”
bir kugak. .. Kafamiz allak bullak... Burada degismeyen ye-
gane sey insanin ¢ektigi aci. .. Elimizdeki yegine malvarligy.
Maddi bir ederi yok!

Eve déniiyorum... Her seyin ardindan... Esim dinliyor
anlatuklarimi. Sonra sessizce sunu soylityor: “Seni seviyo-
rum, ama sana feda etmem oglumu. Kimseye feda etmem.
Ne Cernobil’e ne de Cegenistan’a. .. Hig kimseye!” Bu kor-
ku ¢oktan yerlesti igine. ..

Sergey Vasilyevi¢ Sobolev,
Belarus Cumburiyeti “Cernobil Kalkan:” Birligi
Yonetim Kurulu Baskan Yardimcisi
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ki... Kontrol ediyor. Emin olmak istiyor: “Doktor, normal
bir cocuk mu dogurdum ben? Her sey yolunda mi?” Bebegi
emzirmesi i¢in getiriyorlar. Korkuyor: “Cernobil’e yakin bir
yerde yastyorum... ‘Kara yagmur'da islanmisum. ..”

Gordiikleri rityalari anlauyorlar bana: Bir tanesi sekiz
bacakli bir buzag1 dogurmus riyasinda, bir bagkasi ise kirpi
kafasi olan bir képek yavrusu... Hep 6ylesi tuhaf riiyalar.
Onceden béyle riiyalar gormezdi kadinlar. Hig duymadim
ben.

Otuz yildir ebelik yapiyorum.

— Biitiin hayaum sozciiklerle hagir nesir olarak gegti...
Sozciiklerle yasadim. ..

Okulda Rus dili ve edebiyau derslerine giriyorum. Gali-
ba haziran ay: baglariydi, sinav dénemindeydik. Okul mii-
diirii aniden bizi bir araya toplayip bir duyuru yapu: “Yarin
herkes yaninda kiirekle gelsin.” Nedeni agikliga kavustu:
Okul binalarinin etrafindaki kontamine olmus topragin
tist katmanini kiireklerle kaldirmamiz bekleniyordu, ardin-
dan da askerler gelip zemine asfalt dokecekti. Soru soranlar
oldu: “Ne tiir bir koruyucu 6nlem alinacak? Ozel kiyafet ve
gaz maskesi verilecek mi?” Boyle seyler verilmeyecegi sek-
linde oldu yamt. “Kiireklerinizi alin, topragi kazacaksiniz.”
Sadece iki geng 6gretmen buna itiraz etti, geri kalanlar disa-
1t gtkip toprag kiirekle kazdi. Takatsizlik ve aym1 zamanda
onemli bir gorevi yerine getirme duygusu vardi igimizde:
Zorlayici ve tehlikeli bir yerde bulunmak, vatani korumak.

Ben de bundan farkl: bir ey mi 6gretmistim 6grencilerime
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sanki? Gidin, aun kendinizi atege, savunun vataniniz, ken-
dinizi feda edin. Benim 6grencilerime 6grettigim edebiyat
yasami degil, savag1 anlatyordu. Oliimii anlauyordu. So-
lohov, Serafimovig, Furmanov, Fadeyev... Boris Polevoy...
Sadece iki geng 6gretmen itiraz etti. Ama onlar yeni neslin
tiyeleri. Farkl insanlar onlar.

Sabahtan akgama dek kazdik topragi. Evlerimize d6ner-
ken kentteki diikkinlarin agik olmasi, kadinlarin kiilotlu
gorap ve parfiim saun almasi tuhaf gelmisti. Oysa bizim
icimizdeki askeri duygular ¢oktan kabarmisu. Ve birden
ekmek, tuz, kibrit kuyruklan peyda olunca, bu bize daha
anlagilir gelmigti... Herkes telagla kirinu halinde saklamak
i¢in ekmek kurutmaya baglamisu... Yerleri giinde beg-alu
kez yikiyor, pencerelerdeki araliklari simsiki kapauyorduk.
Siirekli radyo dinliyorduk. Savagtan sonra diinyaya gelmis
olmama ragmen, bu tiir davraniglar bana tamdik geliyor-
du. Duygularimi analiz etmeye ¢abaladim ve ruhumun bu
kadar hizli bir sekilde duruma ayak uydurmasina inanama-
dim; akil sir ermez bir bigimde savas ortamina dair dene-
yime sahip oldugumu fark ettim. Evi nasil terk edecegimi,
gocuklarla beraber nasil yola gikacagimi, hangi esyalan ala-
cagimi, anneme neler yazacagimi géziimde canlandirabili-
yordum. Gergi etrafimizda normal, barigcil bir hayat siiriip
gidiyor, televizyonda komedi filmleri gésteriliyordu.

Bellegimiz fisildiyordu bunlari kulagimiza... Her daim
dehset iginde yasamisuk, dehset icinde yagama konusunda
becerikliydik, dogal yasam alanimizd: dehget.

Bu konuda emsalsizdir halkimiz...
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— Her giin... Istisnasiz her giin anilarimda gezintiye ¢1-
kiyorum...

Aynu sokaklardan yiiriiyor, ayni evlerin 6niinden gegiyo-
rum. Oyle sessiz ve sakin bir yerdi ki kasabamiz. Hig biiyiik
fabrika yoketu, sekerleme tireten bir imalathane vardi sadece.
Pazar giiniiydii... Disarida yatmus giinesleniyordum. Kos-
tura kostura geldi annem: “Kizim, Cernobil havaya ugmus,
insanlar evlerine saklandi, sen hili burada giinesin alunda
yatuyorsun.” Giiliip gegmistim; Narovlya ile Cernobil arasi
kirk kilometreydi ¢iinkii.

Aksam olunca evimizin yakininda Jiguli marka bir araba
durdu, bir arkadagim kocasiyla birlikte gelmisti: Arkadagi-
muin iizerinde bir sabahlik, kocasinin iistiinde ise esof man,
ayaklarinda da eskimis terlikler vardi. Ormanin iginden,
daractk koy yollarindan gegerek ¢ikmuslardi Pripyattan.
Kagmuslardi. Ana yollarda polisler devriye geziyor, askerler
kontrol noktalarinda bekliyor, kimsenin oradan ayrilmasina
izin vermiyorlardi. Bana haykirarak s6yledigi ilk sey: “He-
men siit ve votka bulmamiz lazim! Hemen!” Ciglik ¢igli-
ga bagiriyordu: “Daha iki giin 6nce yeni mobilyalarla yeni
bir buzdolab: almistik. Kendime bir kiirk palto dikmistim.
Hepsini birakuk, selofana sarip birakuk her seyi... Gecele-
yin hi¢ uyumadik... Ne olacak simdi? Ne olacak?” Kocasi
onu sakinlestirmeye galistyordu. Bize, kentin iistiinde heli-
kopterlerin ugtugunu, yollarda askeri araglarin gezindigini
ve etrafa bir tiir kopiik dékeiiklerini anlatt. Erkekleri alu
ayligina askere aliyorlardi, upk: savag zamani oldugu gibi.
Giinlerce televizyonun baginda oturup Gorbagov’un konus-

ma yapmasint bekledik. Yetkililer susuyordu...
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Ancak 1 Mayis ve Zafer Bayrami kutlamalari sona erdik-
ten sonra ekrana ¢ikip konustu Gorbagov: Endiselenecek
bir sey, yoldaslar, durum kontrol alunda... Yangin, sadece
yangin ¢ikti. Olaganiistii bir sey yok. .. Insanlar orada yaga-
maya, ¢alismaya devam ediyor...

Inanmusuk ona. ..

— Oyle sahnelere tanik oldum ki... Geceleri uyumaya
korkuyorum... Gozlerimi kapamaya...

Biiyiikbas hayvanlar siirdiiler... Bosalulan koylerde-
ki biitiin biiyiikbas hayvanlari bizim bolge merkezindeki
toplama noktalarina getirdiler. Cilgina dénmiis inekler,
koyunlar, domuzlar kosturup duruyordu sokaklarda... Is-
teyen istedigini yakalayabilirdi... Kesimi yapilan hayvanlar
mezbahadan araglarla Kalinovigi Istasyonu’na gidiyor, ora-
da da Moskovaya gonderilmek iizere trenlere yiikleniyordu.
Moskova etleri kabul etmemisti. Ve aruk mezarliga doniis-
miis olan bu vagonlar gerisin geri bize gonderilmisti. Hepsi
birden. Tiimii burada gomiildii. Geceleri iiriimiis et ko-
kusundan kagip kurtulmak miimkiin olmuyordu... “Boyle
kokabilir mi niikleer savas?” diye diisiinmiistiim. Savagin
duman kokmasi gerekirdi.. .

lIk giinlerde cocuklarimizi geceleyin tahliye ettiler; daha
az insan bu sahnelere tanik olsun diye. Sakladilar felake-
ti, gizlediler. Ancak halk yine de neler oldugunu 6grendi.
Yolculuk i¢in otobiislerimize sise sise siit getirdiler, ¢orek
pisirdiler.

Tipki savas zamani oldugu gibi. .. Baska bir seyle kiyas-

lanabilir mi bu?
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—Bolge Yiiriitme Kurulu’'nda toplant. .. Askeri durum...

Herkes sivil savunma amirinin ¢ikip konugmasini bek-
liyordu, ¢iinkii onuncu sinifta okutulan fizik kitaplarinda
yer alan bazi kisimlarda anlaulanlar diginda radyasyon hak-
kinda herhangi bir sey haurlayan kimse bulunmuyordu.
Amir kiirsiiye ¢ikip ders kitaplariyla diger kitaplarda niik-
leer savas ile ilgili yazilanlar1 anlatmaya bagladi: 50 rontgen
radyasyona maruz kalan bir asker cepheden ¢ekilmelidir. ..
Nasil siginak inga edilir, gaz maskesi nasil kullanilir, patla-
manin boyutu... Ama burasi ne Hirosima, ne de Nagazaki,
buradaki durum tamamen farkli... Ne oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyorduk. ..

Kontamine olmug bolgeye helikopterle ugmugtuk. Teg-
hizat talimatnamesi: I¢ gamagiri olmayacak, asgilarinki gibi
ucuz pamuklu 6nliik, tizerine koruyucu bir kilif, eldivenler,
gaz maskesi. Her tiirlii alet edevart tizerimizde asili. Bir ko-
yiin yakinina dogru al¢aliyoruz, asagida ¢ocuklar oynuyor
kumda, sergeler gibi. Agizlarinda ¢akil tag1 ya da ince dal-
lar. Kiigiiciikler; pantolon yok iistlerinde. Popolar giplak. ..
Opysa bize verilen emir kati: Insanlarla iletisim kurmayin,
panik yaratmayin...

Isce simdi bununla yasamak zorundayim. ..

— Televizyonda birdenbire bazi programlar gosterilmeye
baglamigti. ..

Program igeriklerinden biri: Yash bir nine siic sagmus,
sagdig siitii kovaya dokmiis, muhabir, askeri bir radyasyon

ol¢iim cihaziyla kadina yaklagiyor, cihazi kovanin tizerinde
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— Bu topraklarda yasamak korkutuyor beni...

Bana bir radyasyon 6l¢iim cihazi verdiler, ama ne faydas:
olacak ki sanki? Carsaflar1 yikiyorum, sakiz gibi oluyor, ter-
temiz, ama 6l¢iim cihazi deli gibi 6tiyor yaninda. Yemek
hazirliyorum, turta pisiriyorum, yine 6tityor. Yatagi yapiyo-
rum, Stiyor. Ne faydasi var bana? Cocuklarin karmm do-
yururken agliyorum. “Niye agliyorsun, anne?”

Iki ¢ocugum var, ikisi de oglan. Siirekli hastanedeyiz on-
larla. Doktor kapilarinda. Biiyiik olan, ne kiz gibi ne de
erkek. Kel. Profesérlere de gotiirdiim onu, kocakarilara da.
Sifacilara da, biiyiiciilere de. Sinifindaki en ufak ¢ocuk. Ko-
samiyor, oynayamiyor, biri ona yanlilikla ¢arparsa, hemen
kanamasi bagliyor, bir anda 6lebilir. Kan hastalig var, adim
dahi telaffuz edemiyorum hastaliginin. Onunla hastanede
kalirken diisiiniiyordum: “Olecek.” Sonradan yle diisiin-
memem gerektigini anladim, yoksa 6liim beni duyabilirdi.
Gidip tuvalette agliyordum. Higbir anne kogustayken ag-
lamiyor, ya wvalette ya da banyoda. Tuvaletten piir nese
dénilyorum yanina:

“Yanaklarin pembelesmis bile. Iyilesiyorsun.”

“Anne, beni hastaneden c¢ikar. Olecegim burada. Burada
herkes oliiyor.”

Nereye gidip de aglayayim ben simdi? Tuvalete mi? Sira

var orada... Ve siradakilerin hepsi benimle aynmi durumda...

— Mezarlik Giini'nde... Olmiglerimizi yid etme gii-
niinde...
Mezarliga girmemize izin veriyorlar. Mezarlarin yanina

gitmemize... Ama evlerimize, bahgelerimize gitmeye polis
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“yasak” diyor. Helikopterlerle tepemizde ugup duruyorlar.
Uzaktan da olsa, evlerimizi en azindan soyle bir gérebiliyo-
ruz... Hag ¢ikariyoruz onlara dogru...

Dogdugum koéyden bir leylak dali getirecegim, bir yil

boyunca benimle kalacak...

— Size insanimizt anlatayim... Sovyert insaninu. ..

“Kirli” bolgelerde... Kazadan sonraki ilk yillarda “kirli”
bolgelerdeki diikkanlar kara bugday, Cin'den gelen pismis
etlerle dolmustu ve memnun olmustu insanlar, biiyiik laf-
lar etmeye baglamuglardi: “Bizi kimse buradan génderemez!
Gayet iyiyiz burada!” Topraktaki kontaminasyon dengeli
degildi, ayn1 kolhozda hem “temiz” hem de “kirli” tarlalar
bulunuyordu. “Kirli” tarlalarda ¢alisanlara daha yiiksek iic-
ret 6deniyordu ve herkes oralarda galhigmak istiyordu. “Te-
miz” tarlalara gitmeyi reddediyordu insanlar. ..

Kisa siire 6nce Uzakdogu tarafinda yasayan erkek kar-
desim ziyaretime geldi. “Siz burada ‘kara kutu’ gibisiniz,”
dedi... “Buradaki insanlar birer ‘kara kutu’... Her ugakta
“kara kutu” bulunur, ugusla ilgili tiim bilgileri bu kutular
kaydeder. Ugak diisiince de, “kara kutular1” ararlar.

Herkes gibi bir hayat siirdiigiimiizii saniyoruz... Dolasi-
yoruz, ¢alisiyoruz... Asik oluyoruz... Ama hayir! Biz ashin-
da gelecek icin bilgi kaydediyoruz...”

— Ben ¢ocuk doktoruyum...

Cocuklar her agidan yetigkinlerden farkhidir. Ornegin
onlarda 6liim korkusu yokeur... Béyle bir kavram gelisme-
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O geceyi ogluma da yazdim sonradan. Baskentte okuyor.
Ogrenci. Yanitlad: mektubumu: “Anne, bu tabloyu goziim-
den canlandirdim; Cernobil topraklari. Evimiz. Yilbag: aga-
ct w51l 1g1l... Ve insanlar masada oturmus devrim sarkilari,
savag sarkilari soyliiyor, sanki Gulag’i ya da Cernobil’i hig
yasamamuglar gibi...”

Kendim igin degil, ama oglum i¢in korkmaya basladim.
Déonecek higbir yeri yok. ..
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KEDERE DUYULAN HAYRANLIK

Bilmedigimiz Bir Seye Dair Bir Monolog;:
Oliim Cok Giizel Gériinebilirmis Insana

— 1lk giinlerdeki baslica soru suydu: Suglu kim? Bize bir
fail lazimda. ..

Sonra, daha fazla bilgi edindik¢e, ne yapacagimiz: dii-
sinmeye bagladik. Nasil kurtulacakuk? Simdiyse, bunun
sadece bir-iki yillik bir mesele olmadit, nesiller boyu sii-
recegi fikriyle artik uzlaginca, gegmisi diigiinmeye basladik,
geriye dogru teker teker geviriyoruz sayfalar.

Cumay: cumartesiye baglayan gece meydana geldi olay...
Sabahleyin hig kimse hi¢bir seyden siiphelenmemisti. Oglu-
mu okula yolladim, kocam berbere gitti. Ogle yemegi hazir-
liyordum. Kocam ¢ok gegmeden geri dondii... Bir haber-
le birlikte: “Niikleer santralde yangin ¢ikmig. Talimat var:
Radyo agik kalacakmis.” Pripyat’ta, reakt6riin yakinlarinda
yasadigimizi sdylemeyi unuttum size. O parlak kizil alev bu-
giin bile gozlerimin 6niinden gitmiyor; kor gibi parliyordu
reaktSr. Rengi inanilmazd:. Siradan bir yangm gibi degildi
goriintiisii, bir tiir 1s1lu gibiydi daha ¢ok. Giizeldi. Geri ka-
lan diger her seyi unutursaniz, gok giizel goriiniiyordu. Hig-
bir filmde buna benzer bir sey, bununla kiyaslanabilecek bir
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sey gormemistim. Aksam herkes balkonlara dokiildii, bal-
konu olmayanlar da arkadaglarinin, tanidiklarinin evlerine
gitti. Dokuzuncu kattaydik biz, goriis agimiz mitkemmeldi.
Kus ucusu mesafemiz ii¢ kilometreydi reaktére. Cocuklarini
disar1 ¢ikard insanlar, onlari kucaklayip havaya kaldirdilar:
“Bak suraya! Unutma bu gérdiiklerini!” Ustelik de bunu ya-
panlar reakeorde galisan insanlardi. .. Mithendisler, igciler. ..
Hatta aralarinda fizik 6gretmenleri dahi vardi... Kapkara
tozun i¢inde duruyorlardi... Sohbet ediyorlardi. Soluk alip
veriyorlardi. Hayranlikla izliyorlardi. Bazilar1 yangini gor-
mek i¢in arabalarla, bisikletlerle onlarca kilometre yol kat
etmigti, Oliimiin bu kadar giizel goriinebilecegini bilmi-
yorduk. Ama bir kokusu olmadigini da séyleyemem ben.
Ilkbahar ya da sonbahar gibi kokmuyordu, bambaska bir
kokusu vardi, topragin kokusuna da benzemiyordu... Ha-
yir... Insanin bogazinda bir gidiklanma yarauyor, gozlerini
sulandiriyordu. Gece hi¢ uyuyamadim, komgularin yukari-
da giiriileiilii bir sekilde dolanip durdugunu isittim, demek
onlart da uyku tutmamusti. Bir seyleri siiriikliiyor, tak tuk
cakiyor, belki de egyalarini topluyorlardi. Pencerelerindeki
acikliklar1 yamiyorlardi. Bag agrimi Citramon igerek bastir-
dim. Sabahleyin, giin aydinlaninca etrafa bakindim; kafam-
da su an yaratugim bir sey degil bu ya da sonradan diisiin-
diigiim, tam da o an hissettigim bir sey: Yolunda gitmeyen
bir sey vardi, bir sey degismisti. Ebediyen. Sabahin saat
sekizinde gaz maskeli askerler sokaklarda dolanmaya bas-
lamisu bile. Kentin sokaklarinda askerleri ve askeri araglari

gordigiimiizde herhangi bir korkuya kapilmamisuk, aksine
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oturtmuglar oglumu, ama radyasyonlu oldugu i¢in kiz onun
yanina oturmasini istememis, oglumla oturursa 6lebilirmis.
O sirada oglum dordiincii sinifta okuyordu ve ne yazik ki
stnifindaki tek Cernobilli oydu. Diger ¢ocuklarin hepsi on-
dan korkuyordu, ogluma “atesbocegi”, “Cernobil kirpisi”
diye isim takmuglards... Oglumun ¢ocukluk déneminin bu
kadar erken sona ermesi beni tirkiitityordu.

Biz Pripyat’tan ayrilirken karsi seritten askeri konvoylar
Pripyat’a dogru ilerliyordu. Zirhli araglar. Iste o manzara
korkutucu gelmisti. Anlagilmaz ve korkutucu. Ama biitiin
bunlarin benim degil de, bir baskasinin bagina geldigi his-
siyaundan kurtaramiyordum kendimi. Tuhaf bir histi bu.
Agliyordum, yiyecek ve uyuyacak bir yer bulmaya ¢alisiyor-
dum, ogluma sarilip onu rahatlatmaya ¢abaliyordum, ama
i¢cimde bir yerlerde, anlik bir diisiince gibi degil de, daimi
bir his seklinde, kendimi sadece bir izleyici olarak goriiyor-
dum. Sanki bir pencereden bakiyor... ve baska birini izli-
yordum... Ancak Kiev'e vardigimizda bize para verilmisti,
fakat o parayla herhangi bir sey saun almamiz da miimkiin
degildi: Yiiz binlerce insan yasadiklan yerlerden koparilip
oraya getirilmisti ve her sey zaten saun alinmuis, titketilmis-
ti. Bir¢ok insan hemen oracikta, tren istasyonlarinda, oto-
biislerde kalp krizi ya da fel¢ ge¢irdi. Beni kurtaran annem
oldu. Uzun siiren 6mrii boyunca daha 6nce de evini ve
emek emek edindigi seyleri yitirmisti. Ilki, otuzlu yillarda
tutuklandiginda; el koymugslar her seyine: inegine, auna,
evine. Ikincisinde sebep yanginmus, alevlerin arasindan yal-
nizca beni, ufak kizint ¢ekip kurtarabilmis. “Bunu atlatmak
zorundayiz,” diye teselli etti beni, “nihayetinde, hayattayi1z.”
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Topraga Déniismenin Ne Kadar Kolay Olabilecegine
Dair Bir Monolog

— Giinliik tuttum. ..

Ve o giinleri haurimda tutmaya ¢abaladim... Hissetti-
gim yeni yeni duygular vardi. Biri de korkuydu elbette...
Bir bilinmezin i¢ine hizla savrulmustuk, Mars’ta gibiydik...
Kurskluyum ben, 1969 yilinda yakinlarimizda bir yere niik-
leer santral inga edilmisti. Kurgatov’a. Yiyecek almak igin
Kursk’tan oraya giderdik. Sucuk almak igin. Niikleer sant-
ralde ¢alisanlar i¢in en kaliteli tirtinler getirtilirdi. Biiyiik
bir gélet oldugunu haurliyorum, o gélette balik tutulurdu.
Reaktériin yakinlarinda... Cernobilden sonra sik sik akli-
ma diistii bu... Aruk boyle bir sey imkansiz. ..

Her sey soyle oldu: Bana bir celp kigid1 gonderildi, ben
de disiplinli bir insan oldugum i¢in ayn: giin askerlik su-
besine gittim. Askerlik subesi baskan: “dosyama” goz gez-
dirdi: “Sen,” dedi, “egitim kamplarimiza hi¢ kaulmamis-
sin. Oysa kimyagerlere ihtiya¢ var. 25 giinliigiine Minsk
yakinlarindaki bir kampa gitmek istemez misin?” Igimden
soyle gecirdim: “Niye kisa bir siireligine ailemden, isimden
uzaklasmayayim ki? Uygun adim yiiriiriim temiz havada.”
22 Haziran 19864da, egyalarim, sefertasim ve dis firgamla
birlikte saat 11.00’da bulusma noktasina vardim. Ortada
bir savay olmamasina ragmen sayimizin o kadar fazla ol-
masina sagirmistim. Zihnime birtakim sahneler tsiismeye

bagladi. Savas filmlerinden. Ve 6yle bir giine denk diigmiis-
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Bense bunlar olmadan kisa bir siire 6nce sivil savunma
kursuna katulmigum, otuz yil 6ncesine ait bilgiler verilmisti
orada bize: 50 réntgen 6liimciil dozdur. Patlama sirasinda
hemen yere yatarsan, sok dalgasinin bedeninin tizerinden
gecip sana etki etmeyecegini 6gretmislerdi. Gidalarin irrad-
yasyonunu, termal 1sinmayi da... Ama bir yerin radyasyonla
kontamine olmasinin aslinda en yikici etken oldugu konu-
sunda tek kelime edilmemisti. Bizi Cernobil’e gétiiren kur-
may subaylar da konuya hikim degildi, tek bildikleri: Daha
fazla votka igmek lazim, radyasyondan korunmaya faydasi
oluyor. Alu giin boyunca Minsk yakinlarinda kaldik, alu
giin boyunca igtik. Igki siselerinin etiketlerini biriktirmis-
tim. Basta votka iciyorduk, simdi etiketlerine bakinca an-
liyorum ki, sonradan baz tuhaf igkiler de i¢misiz: Nitinol
ve diger gesitli cam temizleme sivilari. Bir kimyager olarak
bu benim ilgimi gekiyordu. Mesela, Nitinol sonrasi insanin
dizlerinin bag ¢oziilityor, ama kafasi ayik kaliyordu, kendi-
ne “Ayaga kalk!” komutu verebiliyordun. Ama yere yuvar-
laniyordun.

Durum suydu: Ben, doktorali bir kimya miihendisi ola-
rak biiyiik bir kurulugta laboratuvar y6neticisi pozisyonun-
da caligirken goreve ¢agrilmisum. Peki, benden nasil fay-
dalandilar? Elime bir kiirek verdiler, pratikte kullanacagim
tek alet bu olacaku. Hemen bir aforizma ¢ikmisu ortaya:
Niikleere karst kiirek. Koruyucu ekipmanimiz: respirator
ve gaz maskesi, ama kimse bunlari kullanmiyordu, ¢iinkii
sicaklik 30 dereceyi buluyordu ve bunlari taksan hemence-

cik oliverirdin. Ek mithimmart almak i¢in yapugimiz gibi
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bu ekipmani da imza karsilig1 teslim aldik ve sonra da var-
liklarini unuteuk. Bir konu daha... Bolgeye nasil nakledil-
dik... Otobiislerden trene gegtik, vagondaki koltuk sayist
kirk bes, bizim sayimiz ise yetmisti. Strayla uyuduk. Simdi
haurladim bunu... Peki, nedir Cernobil? Askeri techizat
ve askerler. Yikama postalart. Askeri ortam. Cadirlara onar
onar yerlestirildik. Kimisi evde ¢ocuklarini birakip gelmist,
kiminin karist dogum yapacaku, kiminin bir dairesi yoktu.
Hig¢ kimse mizmizlanmad:. Yapilmas: gereken bir is varsa
yapilmaliydr. Vatan ¢agnida bulunmugtu, vatan bize bir
emir vermisti. Béyledir bizim halkimiz...

Cadirlarin ¢evresinde bos konserve kutularindan olugan
devasa daglar vardi. Alplerdeki Mont Blanc misali! Acil du-
rumlarda kullanilmak tizere ordu depolarinda bir yerlerde
stoklanan erzaklar. Uzerindeki etiketlere bakilirsa 20-30
yildir saklanmugslar... Savas ¢ikarsa diye. Konservelerde yah-
ni, yulaf lapast. .. Sardalye... Etrafta kedi siiriileri... Sinek
gibi tsiismiisler... Kéyler bosalulmus, hi¢ insan yok. Riiz-
gar bahge kapisin1 giardauyor, hemen o yana doniiyorsun:
Insan gérmeyi bekliyorsun. Insan yerine bir kedi ¢ikiyor
karsina...

Topragin kontamine olmus iist katmanini kazarak kaldir-
dik, kamyonlara yiikledik ve mezarliklara gotiirdiik. Aukla-
rin gémiilecegi mezarliklarda komplike teknik bir yap: ile
kargilasacagimi diigiinmiistiim, ama gordiigiim sey siradan
bir toprak yiginiydi. Toprag: bosalup yuvarlayarak biiyiik
rulolar olusturduk... Hali yuvarlar gibi... Yesil ¢imenligi
tizerindeki otlarla, gigeklerle, koklerle birlikee. .. Solucanlar
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vardi hala. Iste... Siradan bir kdy evine misafir olup beraber
sofraya oturmak. .. Sirf bu ritiielin kendisi. .. Yarim saatligi-
ne bile olsa normal hayat akigindan bir kesit... Gergi, her-
hangi bir sey yememek lazim. Bu, yasaklanmigt. Ama yine
de o kadar ¢ok istiyordu ki insan bir sofraya oturmay. .,
Eski bir koy evinde. ..

Isimiz bittiginde ardimizda sadece héyiikler kalmusti.
Sonradan bunlarin beton levhalarla 6rtiilmesi, etraflarinin
dikenli tellerle ¢evrilmesi gerekiyordu. Bolgede kullanilan
damperli kamyonlar, UAZ marka cipler ve vingler orada bi-
rakilmisu, ¢iinkii metalin radyasyonu emme ve biinyesinde
biriktirme 6zelligi vardi. Tiim bu araglarin daha sonra sirra
kadem basugini duymustum. Hepsi ¢alinmisti. Inanirim
buna, ¢iinkii bizde béyle seylerin olmasi miimkiindiir. Bir
keresinde bir telas yasanmisti: Radyasyon 6l¢iim teknis-
yenlerinin yaptig1 denetim sonucunda yemekhanenin insa
edildigi yerdeki radyasyon seviyesinin bizim ¢alismaya git-
tigimiz arazideki seviyeden daha yiiksek oldugu ortaya ¢ik-
mustt. Ancak biz halihazirda tam iki aydir orada yastyorduk
zaten. Iste boyledir bizim insamimiz... Direklerin iistiine
gbgiis hizasinda kalaslar ¢akilmisti, yemekhane denen yer
de orastydl. Yemekler ayakea yeniyordu. Figilardaki suyla
yikaniyorduk. Tuvaletimiz ise, temiz bir alandaki uzun bir
hendekti. Ellerimizde kiirekler, hemen yanimizda ise reak-
tor vardt. ..

Iki ay sonra artik bir seyi anlamaya baglamistik. Soralim
hadi: “Bizler intihar eylemcisi degiliz. Iki ayimizi burada
gecirdik, bu kadar1 kafi. Gorev teslimi yapma vakti geldi.”
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Diger bir deyisle, bu wir zivir, higbir islevi olmayan oyun-
caklar tamamen kandirmaca amaciyla dagiulmisu bize. Psi-
koterapi niyetine. Sonradan anlagild: ki, bu silikon aletler
yaklagik elli yildir depolarda dylece duruyormus. Goérev sii-
remizin sonunda bizlere verilen askeri evraklarin hepsinde
ayni rakam yaziliydi: Ortalama radyasyon dozu, bolgede
kaldigimiz giin sayisiyla ¢arpilmigti. Ortalama radyasyon
dozu ise ¢alisugimiz yerde degil, konakladigimiz ¢adirlarda
yapilan 6l¢iimle tespit edilmisti.

Bir anekdot da olabilir, gergek bir olay da. .. Askerin biri
sevdigi kizi telefonla arar. Kiz endiselidir: “Ne yapiyorsun
orada?” Asker aup tutma niyetindedir: “Simdi reaktérden
¢tkuim, ellerimi yikadim.” Ve birden, sinyal sesi. Telefon
baglanusi kesilir. KGB dinlemektedir. ..

Iki saatlik mola. Bir galiligin altina uzanirsin, visneler ol-
gunlagmustr bile, kocaman ve tatli mu1 tatls, s6yle bir silip
hemen agzina. Dutlar... Hayaumda ilk kez bir dut agac
gormustim...

Isimiz olmadiginda, bizi uygun adim yiiriitiiyorlardu.
Hem de kontamine olmus arazide... Absiirt! Aksamlar
film izliyorduk. Hint filmleri. Ask konulu. Sabah iige-dorde
kadar. As¢1 uyuyakalirsa sabah kahvalusindaki yulaf lapas:
tam pismemis oluyordu. Diizenli olarak gazete getiriliyor-
du. Gazetelerde bizim kahraman oldugumuz yaziliyordu!
Goniilliller! Pavel Korgagin’in mirasgilan! Fotograflar basili-
yordu gazetelerde. O fotograf¢iyla bir kez olsun kargilasmig
olsaydik bari...

Yakinlarda beynelmilel birlikler vardi. Kazan'dan gelen
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Tatarlar. Birini ling edislerine tanik olmustum. Bir askeri
kovalayarak sira dayagina ¢ekmislerdi, adam durursa ya da
kenara kagmaya ¢aligirsa ona vuruyorlardi. Ayaklariyla. Koy
evlerinin damma turmanip ¢aularini temizlemekmis gore-
vi. Caldig1 egyalarin oldugu bir ¢anta bulmuglar dstiinde.
Litvanyalilar ayr bir yerde kamp kurmugtu. Bir ay sonra
ayaklanma baglatip evlerine génderilmeyi talep etmiglerdi.

Bir keresinde 6zel bir emir verilmisti: Bosaltdmis bir
koydeki bir evin derhal yikanmasi gerekiyordu. Absiirt!
“Niye yikansin ki?” — “Yarin orada bir diigiin olacak.” Cat,
agaclar hortumla yitkanmis, zemin ovularak silinmisti. Bos-
tandaki patates saplari, bahgedeki ¢imler bigilmisti. Evin
etrafi diimdiiz bos araziydi. Ertesi giin gelinle damad: oraya
getirdiler. Bir otobiis dolusu misafir geldi. Miizik de vardu...
Gelinle damat gergekti, akt6r ve akeris degillerdi. Bagka bir
yerde yastyorlardi, tahliye edilip baska yere yerlestirilmis-
lerdi, ama tarihyazimina katkist olsun diye fotograflarinin
gekilmesi i¢in buraya tekrar gelmeye ikna edilmislerdi. Pro-
paganda mekanizmas: galistyordu. Diisler fabrikast... Mitle-
rimizi koruma altina almisti: Her yerde hayatta kaliniz biz,
olii topraklarda bile...

Terhis edilmeden 6nce komutan beni yanmna gagirdr:
“Neler yazdin bakalim?” — “Geng karima mektup yazdim,”
diye yanit verdim. “Yanhs bir sey yapma,” seklinde bir emir
izledi yanitimi.

O giinlere dair bellegimde neler kaldr? Toprag: kazigimiz.
Toprak kazdik biz... Giinliigiimiin bir yerine oradayken far-

kina vardigim bir seyi yazmisim. Heniiz ilk giinlerindeyken
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gorev siiremin... Topraga doniismenin ne kadar kolay ola-
bilecegini anlamisum...

Ivan Nikolayevig Jmihov,

Kimya miihendisi

Sanli Bir Ulkenin Simgeleri ve Sirlarina
Dair Bir Monolog

— Bellegimde savasa benzer bir yeri var...

Mayis ayinin sonunda, kazadan bir ay sonra, bolge-
yi ¢evreleyen 30 kilometrelik alandan tahlil etmemiz i¢in
gida iiriinlerini yollamaya basladilar. Enstitii 24 saat esasina
gore calistyordu, araliksiz. Tipki savag zamani oldugu gibi.
O donemde, cumhuriyet sinirlart i¢inde profesyonel per-
soneli ve 6zel donanimi olan tek yer bizdik. Evcil ve yaba-
ni hayvanlarin i¢ organlarint bize getiriyorlardi. Siitii tahlil
ediyorduk. Ilk testlerden sonra su agik¢a ortaya gikmusts;
bize gonderilen seylere et degil, radyoaktif auk denebilirdi
ancak. Bolgedeki siiriilere vardiya usulii bakiliyordu. Co-
banlar bélgeye gelip gidiyordu, siit sagicilar ise sadece sagim
zamani geliyordu. Mandiralar devlet planlamasinda belir-
tilen kotalarint dolduruyordu. Uriinlerini tahlil ettik. Siic
degil, radyoaktif aukt1 bunlar. Rogagev Mandirast’'ndan ge-
len siit tozu ve konsantre siit kutularini derslerimizde uzun
siire referans kaynagi olarak kullandik. Ancak o siralarda
bu iiriinler diikkinlarda saugstaydi... Gida saugt yapilan
tiim biifelerde... Insanlar iizerlerindeki etiketleri okuyup

siitiin Rogagev’den geldigini goriince, bu triinleri saun al-
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mamaya baglamis, dolayisiyla depolar dolup tagsmisti. Son-
ra birdenbire iizerinde etiket olmayan kutular ¢ikiverdi
ortaya. Bu etiketsizligin kagit kithgindan kaynaklandiginm
diisiinmilyorum, alenen kandirildi insanlar. Devlet kan-
dirdi. Her tiirlii bilgi devlet sirrina déniismiistii... Ustelik
tam da, kisa 6miirlii elementlerin sert radyasyon yaydig ve
her seyin “isildadig1” bir donemdi bu. Siirekli olarak rapor
tutuyorduk. Siirekli... Ancak, analiz sonuglarini kamusal
alanda duyurmak... Akademik dereceni ve dahi Parti iiye-
ligini kaybetmen anlamina gelirdi. (Gerginlesmeye baglzyor.)
Fakat mesele korku degildi... Gergi korkuyorduk elbette,
ama mesele korku degildi... Esas mesele, bizim o donemin
insanlari, Sovyetler Birligi nin yurttaslari olmamizdi. Ulke-
mize inaniyorduk, biitiin mesele bu inangti. Inancimuz. ..
(Gerildigi igin bir sigara yakwyor.) Inanin bana, korku yiiziin-
den degildi... Yalnizca korku yiiziinden degildi... Size agik
yiireklilikle yanit veriyorum. Ozsaygimi korumak igin su an
diiriist olmaliyim. Bunu istiyorum...

Bolgeye yapugim ilk yolculuk: Ormandaki arka plan
radyasyon miktari, tarlalardaki, yollardaki miktara kiyasla
bes-alti kat daha yiiksekti. Her tarafta yiiksek dozda rad-
yasyon vardi Trakeorler ¢aligiyor... Kéyliiler bostanlarini
kaziyor... Birkag kéyiin yetiskinleriyle ¢ocuklarinda tiroit
ol¢imii yapmusuk: 100 kisinin degerleri, kabul edilebilir
seviyenin 200-300 kat iizerindeydi. Bizim ekipte bir ka-
din vardi. Radyolog. Kumda oturan, oynayan ¢ocuklar
gordigiinde histeri n6beti gegiriyordu. Su birikintilerinde

gemiciklerini yiizdiiren gocuklart goriince de. .. Diikkanlar
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agtku ve bizim kéylerde genelde oldugu lizere giyim egya-
lariyla gida iiriinleri yan yana duruyordu: Takim elbiseler,
kadin elbiseleri ve hemen yanlarinda da sucuk, margarin.
Gida malzemelerinin iistii agiku, selofanla kaplanmamuglar-
d1 bile. Sucuk ve yumurra almigtik... Uzerlerinde 6lgiim
yapuk: Gida malzemesi degildi onlar, radyoaktif auko.
Geng bir kadin, evinin oradaki bankta oturmus bebegini
emziriyordu... Memesindeki siitte 6lgtim yapuk, siitii rad-
yoaktifti. Kadin, Cernobil Madonnasi...

Soruyorduk: “Nasil olacak bu isler? Ne yapmali?” Bize
verilen yanit: “Olgiimlerinizi yapin. Oturup televizyonunu-
zu seyredin.” Televizyonda Gorbagov halka giiven agiliyor-
du: “Acil durum 6nlemleri alinmig bulunmakradir.” Inan-
misum ona... Yirmi yillik mithendislik deneyimi olan, fizik
kanunlarini yakinen taniyan ben, ona inanmisum. Oysa
biitiin canlilarin o bolgeden tahliye edilmesi gerekeigini bi-
liyordum. En azindan bir siireligine. Ama itinayla 6lgiim
yaptik ve televizyon izledik biz. Inanmak bizim aligkanligi-
mizdi. Ben, boylesi bir inangla biiyiiyen savas sonrast nes-
lin bir tiyesiyim. Nereden geliyordu bu inan¢? Korkung bir
savasta zafer kazanmiguik. Tim diinya 6niimiizde saygiyla
egiliyordu. Boyleydi bu! Cordillera Daglari’'ndaki kayalara
Stalin’in ad1 kazinmigt. Nedir bu? Simge! Sanli bir iilkenin
simgesi.

Iste sorunuzun yamo: Tiim bildiklerimize ragmen ne-
den sustuk? Neden meydanlara ¢ikip avaz avaz haykirma-
dik? Raporlarimizi yazdik. .. Soylemistim size, raporlarimizi

tuttuk. Ama sustuk ve verilen emirleri sorgusuz sualsiz ye-

318



rine getirdik, ¢iinkii Parti disiplini denen bir sey vardi, ben
bir komiinisttim. Kendi can1 igin korkup bélgeye gitmeyi
reddeden herhangi bir personelimiz oldugunu haurlamiyo-
rum. Parti iiyeligini kaybetme korkusu degildi bunun nede-
ni, duydugumuz inangti. Oncelikle, giizel ve adil bir hayat
sirdiigiimiize dair bir inan¢u bu, bu diizende insanin en
¢ok 6nemsenen varlik olduguna, her seyin 6lgiitiiniin insan
olduguna dair bir inan¢. Bu inancin yerle bir olusu daha
sonra birgok insanin kalp krizi gegirmesine ya da intihar
etmesine neden oldu. Akademisyen Legasov 6rneginde ol-
dugu gibi, kalbe sikilan tek bir kursun... Ciinkii inancinizi
kaybettiginizde, inangsiz kaldiginizda, aruk bir seyin parga-
s1 olmaktan ¢ikar, sadece istirakgisi olursunuz, artik sebebi-
niz yoktur. Legasov'un yapugini boyle anliyorum ben.
Isaretlerden biri... Eski Sovyetler Birligi’ndeki biitiin
niikleer santrallerin kasasinda, olasi kazalarla baga ¢ikmak
i¢in bir hareket plani bulunurdu. Standart bir plan. Gizli.
Boyle bir plan olmadan santralin igletme izninin alinma-
st mimkiin degildi. Kazadan 6nce yillar boyu bu standart
plan, Cernobil Niikleer Santrali'ndeki 6rnek temel alinarak
gelistirilmigti: Olasi bir kazada ne yapilmalidir, nasil yapil-
malidir? Kim hangi isten sorumludur? Nerede bulunmali-
dir? En kiigiik ayrintisina kadar... Sonra birden orada, tam
da bu niikleer santralde bir felaket yagand.... Neydi peki
bu, bir tesadiif mii? Mistik bir durum mu? Eger dini inana
olan biri olsaydim... Bir olaydan anlam ¢ikarmaya ¢alisin-
ca, dindar biri oldugu hissine kapiliyor insan. Ama ben bir
mithendisim. Bagka tiirlii bir inanca sahibim. Bagka simge-

lerim var benim...
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Kendi inandiklarimla ne yapacagim ben simdi? Simdi ne
olacak...
Marat Filippovi¢ Kohanov

Belarus Bilimler Akademisi
Niikleer Enerji Enstitiisii niin sabtk bagmiihendisi

Hayattaki Korkung Seylerin Sessizce
ve Dogal Bir Sekilde Gergeklesmesine
Dair Bir Monolog

— En bagindan baglarsak...

Bir yerde bir sey olmustu. Adini bile duymamisum 6n-
ceden, bizim Mogilyov’a uzak bir yerdi... Erkek kardesim
kosturarak dondii okuldan: Biitiin ¢ocuklara bir tiir hap
dagiulmis. Cidden bir seyler oldugu agikt.. Ay-ya-yay! Ve
hepsi o kadar. 1 Mays’ta ¢ok giizel bir giin gegirdik, elbette
kirlarda, dogadaydik. Aksam geg saatte dondiik eve, riizgir
odamdaki pencereyi ardina dek agmstr... Bunu sonradan
haurladim...

Dogayr koruma miifettigliginde ¢alistyordum ben. Bize
birtakim talimatlar verilecegini diisiinmiigtiik, ama elimize
hi¢bir talimat gegmedi. Bekledik... Miifettislik persone-
li iginde uzmanlik egitimi almug biri neredeyse hig yokeu,
ozellikle de idareci kadrosunda: Kadro, emekli albaylar, eski
Parti ¢alisanlari, emekliler veya istenmeyen diger kisilerden
olusuyordu. Baska bir gérevde hatali davranan olursa, bize
gonderiliyordu. Onlar da 6yle oturup kagtlar hisirdanyor-
lardi. Bizim Belarus yazar Ales Adamovi¢ Moskova'da bir
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konusma yapip tehlike ¢anlarim ¢alinca, arkasindan konus-
maya, niimayis yapmaya bagladilar. Ondan nasil da nefret
etmiglerdi! Olacak is degildi. Cocuklart, torunlart burada
yastyordu, ama diinyaya yardim ¢agrisint haykiran onlar
degil, bir yazar oluyordu: Kurtarin bizi! En azindan kendi-
lerini koruma iggiidiilerinin devreye girmesini bekliyordu
insan. Ama Parti toplanularinda, sigara odalarinda herke-
sin tek giindemi o yazar bozuntusuydu. Niye kendi isine
bakmiyordu? Iyice azitmugti! Talimatlar ortada! Itaat ermek
lazim! O ne anlar ki zaten? Fizikgi filan da degil hem! Mer-
kez Komite var, genel sekreter var nihayetinde! Iste 0 zaman
belki de ilk kez 1937 yilinda olanlart anlamisum. 1937'de
neler yasandignu...

O dénemde niikleer santrallere iligkin goriigiim tama-
men pastoraldi. Okulda, {iniversitede bize, “sifirdan enerji
tireten” bu olaganiistii fabrikalardaki insanlarin, izerilerin-
de beyaz kiyafetlerle oturup birtakim diigmelere bastklari-
m Sgretmislerdi. Tamamen hazirliksiz yakalanan, teknolo-
jiye gekincesiz giiven duyan zihinlerde patlamistu Cernobil.
Ustelik higbir bilgi de verilmiyordu. Uzerinde “son derece
gizli’” damgasi bulunan kagit yiginlari vardi etrafta: “kaza
ile ilgili bilgileri gizli tutun”, “tedavi sonuglarina dair bilgi-
leri gizli tutun”, “temizlik ¢aligmalarina kaulan personelin
radyasyondan gordiigi zarara iliskin bilgileri gizli tutun...”
Bir de soylentiler dolantyordu: Kimi gazetede okumus olu-
yordu, kimisi bir yerde duymus, kimine biri séylemis...
Kiitiiphanelerdeki sivil savunma ile ilgili (sonradan tama-

men kagit israft oldugu anlagilan) biitiin yayinlar ansizin
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sirra kadem basmist. Bazilar Baul seslere kulak veriyordu,
hangi haplar1 almak gerekeigi, dogru kullanimin ne oldu-
gu yoniindeki bilgileri sadece onlar veriyordu o siralar. An-
cak, genelde verilen tepki soyleydi: Diigmanlarimiz sinsice
seviniyor yasadiklarimiza, ama burada her sey yolunda. 9
Mayis Zafer Bayramr’'nda eski askerler gegit resminde yer
alacakt... Bando marslar ¢alacakt. Sonradan anlagild: ki,
reake6rdeki yangini séndiirme ¢alismalarina kaulanlar dahi,
kulaktan dolma bilgilere gore hareket etmisti. Galiba, grafi-
ti elle toplamak tehlikeli bir seymis. .. Galiba...

Nereden geldigini anlamadigimiz deli bir kadin peyda
olmustu kentte. Pazarda dolanip yiiksek sesle konusuyordu:
“Bu radyasyon denen seyi gérdiim ben. Masmavi bir sey,
her yere yayilyor...” Insanlar pazardan siit, ¢okelek pey-
niri almayr birakmigti. Yagh bir kadin siitiinii satmaya ¢a-
listyordu, ama kimse ondan siit almiyordu. “Korkmayin,”
diye ikna etmeye calistyordu insanlari, “inegimi tarlada
otlatmiyorum ben, yiyecegi ¢imeni kendi ellerimle ayag-
na tagtyorum.” Sehrin disina ¢ikuginizda yolun kenarinda
dikilen bostan korkuluklar: gériirdiiniiz: otlayan bir inek,
selofanla kaplanmis, hemen yakimlarinda kéylii bir nine,
o da selofanla kaplanmis. Aglamal mi giilmeli mi, kesti-
remezdiniz. Aruk 6l¢iim yapmak igin bir yerlere de gén-
deriliyorduk. Beni kereste imalat atdlyesine yollamislard.
Ormancilarin, islenmek tizere yolladig kereste miktarinda
azalma olmamisu, 6ncesinde plan nasilsa aynen uygulani-
yordu. Depoda 6l¢iim yapmak i¢in cihaz: ¢alisurdim, cihaz

dogrudan saprtu. Kalaslarin yakininda durum normal gg-
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riinityordu, ama sapli gali siipiirgelerinin yanina yaklaginca
rakam, standart seviyelerin ¢ok iistiine ¢tkiyordu. “Bu sapl
ali siipiirgeleri nereden geldi?” — “Krasnopol'den. (Bizim
Mogilyov Bolgesi’'nde en fazla kontamine olan yerin Kras-
nopol oldugu sonradan anlagildi.) Bir tek bu son parti kald:
elimizde. Digerleri gonderildi.” O siipiirgelerin izini farkl
farkli sehirlerde nasil siirebilirdin ki?

Anlatmay1 unuturum diye korkcugum bagka bir sey var
mz? Carpict bir olay... Aal Haurladim. Cernobil. .. Cerno-
bil'den sonra birden yeni, hi¢ alistk olmadigimiz bir duygu
belirdi i¢imizde; aslinda hepimizin kendine ait bir yasami
vardi, Cernobilden 6nce bunun 6nemi yok gibi gelirdi.
Ama aruk insanlar birtakim seyleri diisiinmeye baglamist:
ne yediklerini, gocuklarini neyle beslediklerini. Neler sagliga
zararli, neler degil? Bagka bir yere go¢ etmeli mi, etmemeli
mi? Herkesin bu tiir konularda kendi kararini vermesi gere-
kiyordu aruk. Peki, oncesinde nasil siirdiiriiyorduk yasam-
larimiz1? Topyektn bir koy, bir komiin olarak. Topyekin
bir fabrika, kolhoz olarak. Sovyet halkiydik biz. Ornegin
ben, bir Sovyet insantydim. Epeyce hem de! Universitede
okurken her yaz komiinist takimima giderdim. O zamanlar
boyle bir genglik hareketi vardi; komiinist 6grenci takim-
lar1. Yaz boyu ¢alisirdik, ancak ticretler, Latin Amerika'daki
komiinist partilerden birine akearilirdt. Bizim takimun fic-
retleri bilhassa Uruguay’a giderdi. ..

Degistik. Her sey degisti. Bunu anlamak icin biiyiik
gaba sarf etmek gerekli. Aligildik olandan kopmak icin bii-
yiik ¢aba gerekli... Ben bir biyologum. Mezuniyet tezim
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esekarilarinin davranislar tizerineydi. Issiz bir adada iki ay
gecirmistim. Orada kendi esekaris1 kovanim vardi. Beni bir
hafta boyunca dikkatle gozlemledikten sonra kendi aile-
lerine kabul etmislerdi. Kovanlarina kimseyi {i¢ metreden
fazla yaklasurmiyorlardi, ama bir haftanin sonunda benim
on santimetreye kadar yaklagmama izin gkmisn. Onlan
dogrudan kovanlarinin iginde, kibrit ¢opiinii baurdigim
recelle besliyordum. “Sakin ola karinca yuvasi bozmayin,
yaban hayaun giizel bir bigimidir karinca yuvalan” sézii,
ogreumenimizin sevdigim bir sézitydii. Esekarisi kovaninin
biitiin ormanla bir iligkisi vardir ve ben de zamanla o tabi-
aun bir parcasi haline gelmistim. Bir farecik kosarak gelip
spor ayakkabilarimin kenarina oturuyor, yabani bir orman
hayvani, ama o da aruk beni bu dogal ortamin bir pargasi
olarak gériiyor; diin orada oturuyordum, bugiin de oturu-
yorum, yarin da orada oturacagim...

Cernobilden sonra... Cocuklarin resimlerinin yer aldig
bir sergide: ilkbahar zamani simsiyah tarlada yiiriiyen bir
leylek... Resmin alundaki yazida: “Leylege kimse bir sey
sOylemedi.” Bu tam da o ara hissettigim seydi. Ve yapmam
gereken igler vardi. Giindelik igler... Bélgede gezinip sudan
numune aliyorduk, topraktan numune aliyorduk ve o nu-
muneleri Minskee gétiiriiyorduk. Bizim kizlar homurdani-
yordu: “Tagidigimiz bu kizarmis pogagalar kor gibi sicak.”
Higbir koruma yok, 6zel kiyafet yok. Oturuyorsun 6n kol-
tuga, hemen arkanda “kor halinde” numuneler. Radyoak-
tif topragin imhast igin talimatname hazirlamisuk. Toprag:

topraga gomdiik... Insana ézgii yepyeni bir mesguliyet...
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ten kaldirmamus, kimse iiriin rotasyonunu degistirmemis,
planda bezelye ekimi oldugu igin bezelye ekiliyormus, oysa
tiim baklagiller gibi bezelyenin de en fazla radyasyon emen
bitkilerden oldugu biliniyormus. Ve o bolgede 40 curie ve
tizerinde radyasyon olan yerler varmis. Bana ayiracak vakti
filan yoktu bagkanin. Ascilarla hemsireler anaokullarindan
kagmistr. Cocuklar agu. Birine ameliyat yapilmas: gerekse,
o kisinin ambulansla 60 kilometre mesafedeki komsu bol-
geye gotiriilmesi gerekiyordu ve yol, camagir yikama tahtasi
gibi engebeliydi. Biitiin cerrahlar bélgeyi terk etmisti. Ne
arabasindan bahsediyordum ben?! Cift evlek agmay: diisii-
necek halleri mi kalmisti? Bana ayiracak vakti filan yoktu
bagkanin. O yiizden orduya y6neldim. Gencecik ¢ocuklar,
alu aylik gorevlendirmeyle galisiyorlard: orada. $imdi hepsi
agir hasta. Bana zirhli bir personel araci ve ekip tahsis etti-
ler, yok, aslinda sadece zirthli bir personel araci degildi bu,
onlarin deyisiyle bir BRDM verdiler, tepesinde makineli tii-
fek bulunan zirhh bir kesif araci. O aracin tizerinde fotog-
raf ¢ektirmedigime ¢ok iiziildiim sonradan. Tam makineli
tifegin baginda. Yine romantizm iste! Bu araci kumanda
eden astegmen iisle siirekli baglanu halindeydi: “Sahin! Sa-
hin! Gorev devam ediyor!” Aragla ilerliyoruz. .. Yollar bizim
yollarimiz, ormanlar bizim ormanlar, ama biz bir muharebe
araci igindeyiz iste. Bahge citlerinin yaninda kadinlar duru-
yor. Orada duruyor ve agliyorlar. Bu askeri araglar1 en son
Biiyiitk Anayurt Savast zamaninda gérmiiglerdi. Ve yine sa-
vas bagliyor diye korkuyordu o kadinlar.

Talimatnamelere gore, evlek agmak igin kullanilan trak-
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“Siz i¢in o siiti 6yleyse.”

En ¢ok kéyliiler i¢in tiziililyordum, masumdular ve hig-
bir suglar1 yokken aci gekiyorlards, tipki ¢ocuklar gibi. Ciin-
kit Cernobil’i icat edenler kéyliiler degildi, onlarin tabiatla
kendilerine 6zgii bir iliskileri vard; giivene dayals, talanci,
istilact olmayan, tpki yiiz y1l 6nce, bin y1l 6nce oldugu gibi.
Tipk ilahi diizende oldugu gibi... Ve bu insanlar neler ol-
dugunu anlayamiyordu, rahiplere inandiklar: gibi bilimin-
sanlarina, okumasi yazmasi olan herhangi bir insana da
inanmak istiyorlardi. Ama onlara deniyordu ki: “Her sey
yolunda. Korkacak hicbir sey yok. Yemek yemeden once el-
lerinizi yikayin, kafi” Hemen degil, ancak birkag yil sonra
anladim ki, hepimiz birer istirak¢iydik... Hepimiz bu suga
ortak olmustuk. .. (Susuyor.)

Boélgeye yardim malzemesi olarak, orada yasayanlar is-
tifade etsin diye gonderilen malzemelerin ne kadarinin
kagak bir sekilde araglarla bélgeden ¢ikarildigini tahmin
dahi edemezsiniz. Her sey buna dahildi: kahve, haglama et,
jambon, portakal. Sandiklar, kamyonetler dolusu malzeme.
Ustelik o zamanlar bu tiir iriinler higbir yerde bulunmu-
yordu da. Yerel tiiccarlar, miifettisler, biitiin o diisiik ve orta
dereceli biirokratlar bunlarla gecimini sagladi. Insanin dii-
sindigiimden daha da kétii bir varlik oldugu ortaya ¢ike1.
Benim igin de gegerli bu... Ben de tahminimden kétii bir
varhgim... Kendime dair bunu biliyorum artik. .. (Dalgin-
lagyor.) Elbette kabul ediyorum bunu... Benim i¢in ¢ok
onemli bir sey bu... Bir 6rnek daha... Kolhozlardan birin-
de, diyelim ki, bes tane kéy var. Ugii “temiz”, ikisi “kirli”,
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bir kéyden digerine iki-ii¢ kilometre mesafe var. Iki tanesi
“mezar” parasi alirken, ligii almiyor. “Temiz” kéylerden bi-
rinde sigir yetistirme merkezi kuruluyor. Diyorlar ki, temiz
yem getirecegiz hayvanlara. Nereden alintyor peki o yemler?
Riizgir, bir tarladan digerine tagtyor tozlan. Arazi ayni, tek.
Merkezi inga edebilmek icin belge lazim. Komisyon, ilgili
belgeleri imzaliyor, ben de o komisyondayim, oysa iiyelerin
hepsi aslinda o imzalarin aulmamasi gerektigini biliyor. Bir
su¢ bu! Nihayetinde, kendimi kendime mazur gosterecek
bir sey buldum; temiz yem sorunu, tabiatu koruma miifet-
tiglerinin meselesi degil dedim. Yetkisi olmayan, kii¢iik bir
insanim ben. Elimden ne gelir?

Herkes bir bahane, bir oziir iiretti kendine. Bir gerekee.
Bunu ben de bizzat deneyimledim. Ve genel olarak anladim
ki, hayattaki korkung seyler sessizce ve dogal bir sekilde ger-
geklesiyor. ..

Zoya Danilovna Bruk,
Iabiat koruma miifettigi

Rus Insaninin Hep Bir Seye Inanmak Isteyisine
Dair Bir Monolog

— Bu konu hakkinda kendi aramizda dahi konugmadig;-
muzt hig fark etmediniz mi siz? Onlarca yil gegtikten sonra,
yiizlerce yilin ardindan bu yagadiklarimiz, mitolojik yillar
olarak anilacak. Masallar, mitler yagayacak buralarda... Ve
efsaneler...

Yagmurdan korkuyorum ben, Cernobil yagmur demek
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“gaz sobast” gibi ifadeler kullanirmis. Ya da “izgara”. Bu ifa-
delerde zaten belli bir kibir var: “Ne var yani, biz de giines-
te pisiririz yumurtalarimizi?” tiiriinden bir kibir. Cernobil
Niikleer Santralinde ¢aliganlar arasinda ¢ok sayida kéyli
vardi. Giindiizleri reaktorde, aksamlari ise kendi bostanla-
rinda ya da hala kiirekle patates ekilen, giibrenin héla dir-
genle topraga yayildigt komsu kéydeki anne-babalarina ait
bostanlarda ¢alisirlardi... Hasadi da elleriyle toplarlard:. ..
Bilingleri su iki basing, iki dénem arasinda sikisip kalmisu:
Tas Devri ile Niikleer Cag. Insanlik tarihindeki iki ¢ag ara-
sinda. Insan, siirekli olarak, upki bir sarkag gibi, ikisi arasin-
da gidip geliyordu. Bir demiryolu canlandirin goziiniizde,
son derece parlak demiryolu mithendisleri tarafindan insa
edilmis, tizerinde bir tren son siirat yol aliyor, ama treni,
makinist yerine o gegmis donemlerdeki arabacilar siiriiyor.
Al araba siiriiciileri. Rusya’nin kaderidir bu, iki kiiltiir ara-
sinda siirekli yolculuk eder. Niikleerle kiirek arasinda. Peki
ya teknolojik disiplin? Halkimizin géziinde bu disiplin, hep
baski ve siddetin bir pargasi olarak goriiliir... Kabzalarin ve
zincirlerin bir parcasi. Halk, dizginsiz, her seyden azatur.
Hep keyfince davranmay: hayal eder, 6zgiirlogi degil. Bi-
zim igin disiplin baskict bir aragur. Cehaletimizin kendine
ozgii bir yan1 vardir, dogunun cehaletine yakin bir yan...
Ben bir tarihgiyim... Onceden dilbilim ve dil felsefesi
lizerine uzun siire ¢alistim. Sadece biz insanlar disiiniiyor
degilizdir dili, ayn1 sekilde dil de bizi disiiniir. On sekiz
yasimdayken, belki biraz daha 6nceleri, samizdat okumaya
baglayip Salamov’u, Soljenitsin’i kegfettigimde birden anla-
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dim ki, tiim gocukluguma, sokagimdakilerin ¢ocukluguna,
ki entelektiiel bir ailede dogup bityiimiistiim (biiyiikkbabam
rahipti, babamsa Petersburg Universitesinde profesér),
evet, tiim ¢ocukluguma kamp bilinci niifuz etmisti. Cocuk-
lugumun biitiin sozcitk dagarcigy, esirlerin kamplarda, yani
zeklerde kullandig: dildekiyle esti. Biz gengler igin babalari-
miza reis, annelerimize ana demek son derece dogal gelirdi.
“Her sinsi g.t i¢in vidali bir ¢.k bulunur” — bu laft da ta do-
kuz yasimdayken 6grenmistim. Evet! Bir tane bile edepli laf
¢tkmazdi agzimizdan. Oyunlarimizin, deyiglerimizin, bil-
mecelerimizin bile kayna zeklerdi. Ciinkii zekler, uzak bir
yerlerdeki hapishanelerde var olan ayri bir diinya degildi.
Hepsi yakinlarimizda bir yerlerdeydi. Tipkt Anna Ahma-
tova’nin yazdig gibi, “lilkenin yarist hapsetmis, diger yarisi
hapsedilmis.” Bence bu kamp bilincimiz kaginilmaz olarak
kiilviirle ¢ausacaku zaten. Medeniyetle, siklotron temelli
pargacik hizlandiriciyla augacaku...

Elbette... Bu bir hakikat... Bizler belirli bir Sovyet pa-
ganizmiyle yetistirildik: Insan, her seye kadirdi, kiinatin ha-
kimiydi. Ve diinyaya caninin istedigi her seyi yapma hakki
vardi. Ivan Micgurin’in formiilii: “Tabiaun nimetlerini sun-
masint bekleyemeyiz, bunlari ondan bizzat almak, bizim
gorevimizdir.” Halka, dogasinda bulunmayan 6zellikleri
agtlama girigimi. Bir diinya devrimi diisii; insamt ve etrafi-
mizdaki diinyayr bastan yaratma diigii. Her seyi bastan ya-
ratmak! Evet! O meshur Bolsevik slogant der ki: “Demirden
bir elle insanlig1 mutluluga y6nlendirecegiz!” Zorba psiko-
lojisi. Magara insant materyalizmi. Tarihin meydan okuma-
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ve arabalar 6zel olarak kazilan gukura yuvarlaniyor. Insanlar
orada 6ylece duruyor, agliyor. Ama gece gizlice gelip araba-
lar1 o ¢ukurdan ¢ikaracaklar...

“Nina, iyi ki iki ¢ocugumuz var seninle...”

Dokrtorlar bana dedi ki: Kalbi bir buguk kat biiyiimils,
bobrekleri bir buguk kat biiyiimiis, karacigeri bir buguk kat
biiytimiis.

Bir gece bana sormugtu: “Benden korkmuyor musun?”
Yakinlasmaktan korkmaya baslamisti artik.

Ben bir sey sormadim ona. Anliyordum onu, ruhum-
la dinliyordum... Size sormak isterdim... Demek isterdim
ki... Cogu zaman disiiniiyorum da... Sonraki sefer bana
oyle katlanilmaz gelecek ki, bilmek istemiyorum bunu. Ha-
urlamakean nefret ediyorum! Nefret ediyorum! (Yine hay-
kirmaya bagslzyor) Bir zamanlar... Bir zamanlar kahraman-
lar1 kiskanirdim ben. Biiyiik ve 6nemli olaylarda yer alan,
déniim nokralarinda bulunanlart kiskanirdim. O anlar ya-
sayanlari. O zamanlar bunlan konusur, sarkilarda bunlar
soylerdik. Cok giizeldi o sarkilar. (Sark: soylityor.) “Kartal
yavrusu, kartal yavrusu...” $imdi sozlerini unuttum... Ug
giinesten bile yukartlara... Oyle miydi sézleri? Oyle giizel-
di ki! Oyle giizeldi ki sarkilarimizin sézleri. Hayaller ku-
rardim! 1917 ya da 1941 yihinda dogmadigim igin kahro-
lurdum... Ama simdi farkl diisiiniiyorum: Tarihi yasamak,
tarihi bir ddnemde yagamak istemiyorum. Ciinkii o zaman
benim kiigiicitk hayaum birden savunmasiz kalacak. Biryiik
ve 6nemli olaylar hayaumi ayaklarinin alunda ¢igneyecek,

benim hayaumin farkina bile varmayacak higbiri. Bir an
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Biz... Hepimizi kastediyorum, istisnasiz... Biz Cerno-
bil'i unutmus degiliz, biz Cernobil’i anlamadik. Magara in-
sanlari diigen yildirimin nesini anlayabildi ki?

Ales Adamovi¢'in denemeler kitabinda... Andrey Saha-
rov’la atom bombasi hakkinda yapug bir sohbet yer ali-
yor... “Bir niikleer patlamanin ardindan havaya ne kadar
hos bir ozon kokusu yayildigini biliyor musunuz?” diye fer-
yat ediyor akademisyen Saharov, hidrojen bombasinin ba-
basi kendisi. Bu sozlerde bir romantizm var. Bana. .. Benim
kusagima 6zgii bir romantizm... Affedersiniz, yiiziintizdeki
tepkisel ifadeyi goriiyorum... Insan dehasindan degil de
evrensel bir kibustan haz duydugumu disiiniiyorsunuz...
Ama ancak simdilerde agagilaniyor, yerden yere vuruluyor
niikleer enerji. Benim kugagim... 1941de, atom bombasi
patlauldigr zaman ben on yedi yasindaydim. Bilimkurgu-
ya bayilirdim, bagka gezegenlere yolculuk yapmayi hayal
ederdim ve niikleer enerjinin bizi uzayda uguracagina ina-
nirdim. Moskova Enerji Miihendisligi Enstitiisii'ne kaydol-
dum ve orada ¢ok gizli bir enerji fizigi béliimii bulundugu-
nu 6grendim. 1950°li, 1960l yillar. .. Niikleer fizikgiler. ..
Seckin kesimden kabul edilirdi. Herkes gelecekle ilgili ¢il-
ginca bir heyecan duyardi. Insan bilimleri alanindakiler
gozden diigmiistii. Ug kapiklik madeni parada bir elekerik
santralini ¢alisurabilecek enerji bulundugunu soylerdi okul
ogretmenimiz. Bu ruh insanin bagini déndiirityordu! Ame-
rikali Smith’i okumaya kapurmisum kendimi; atom bom-
basini nasil icat ettklerini, denemeleri nasil yiiriittiikleri-

ni, patlamanin detaylarini yazmusu. Bizde bu tiir bilgilerin
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demek istedigimi? Olay hitkiimetin bizi kandirmasindan
ibaret degildi, ashinda biz de hakikati bilmek istememistik.
Oralarda bir yerlerde. .. Bilingalumizin derinliklerinde, 6g-
renmek istememistik hakikati... Elbette su an bunu ken-
dimize itiraf etmek istemiyoruz, Gorbagov’a sovmek daha
ok isimize geliyor... Komiinistlere sévmek daha ¢ok isi-
mize geliyor... Suglanmas: gerekenler onlar, oysa biz dogru
diizgiin insanlariz. Biz sadece kurbaniz.

Ertesi giin doktor olan arkadagim oradan ayrilds, biz ise
gocuklarimiz: giizelce giydirip onlarla birlikte 1 May:s mi-
tingine gittik. Gidebilirdik de, gitmeyebilirdik de. Se¢im
sanstmiz vardi. Kimse bizi zorlamamist, kimse mitinge
kaulmamizi sart kosmamisu. Ama biz bunu bir gérev ola-
rak goriiyorduk. Ne demek gitmemek! Béyle bir zamanda,
boyle bir giinde... Hepimiz bir arada olmaliydik. Kogstura
kostura sokaga inip kalabahga karisuk. ..

Kiirsiiniin bulundugu platformda Parti’nin biitiin bslge
komitesi sekreterleri ayakta duruyordu, birinci sekreterin
hemen yaninda kiigiik kiz1 da vard: ve kiz, herkesin gorebi-
lecegi bir yerde duruyordu. Giinesli bir giin olmasina rag-
men ¢ocugun istiinde pelerin ve sapka vards, babasi ise su
gecirmez askeri bir pelerin giymisti. Ama orada duruyorlar-
diiste... Gayet net haurliyorum bunu... Sadece topragimiz
“kontamine” olmamugt, ayni sey zihinlerimiz igin de geger-
liydi. Hem de yillar boyunca...

O yillarda, 6nceki kirk yillik hayauma kiyasla ¢ok daha
fazla degistim. Bolgeye hapsolmus durumdayiz... Yeniden

iskin ¢ahiymalar devam etmedi. Ve sanki Gulag'ta yasiyor
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un almaya giiciim yetmiyor, oysa kitaplar benim hayaum.
Bana... Bize... Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar lazim yeni
kitaplar, ¢iinkii etrafimizi saran yeni bir yasam var. Ancak o
yasamun i¢inde bizler birer yabanciyiz. Bununla bas edecek
giigte degiliz. Kafamda siirekli doniip duran bir soru var:
Neden? Bizim isimizi kim yapacak? Televizyon ¢ocuklara
bir sey 6gretmiyor, gocuklara egitim vermek i¢in 6gretmen
lazim. Ama bu bagka bir konu...

O giinlerdeki hakikatin ve hislerimizin anlagilmasi ha-
urtna... Tim bunlan haurladim. Ne kadar degistigimizi
unutmamak i¢in... Hayaumizin ne kadar degjistigini unut-
mamak i¢in...

Lyudmila Dmitriyevna Polyanskaya,
Koy dgretmeni

Ozgiirliige ve Siradan Bir Oliim Hayaline
Dair Bir Monolog

— Oggiirlitktii 0. Orada kendimi 6zgiir bir insanmisim
gibi hissetmigtim. ..

Sagirdimiz mi? Evet, gérityorum... Sasirdiniz... Bunu
ancak savasta yer almis biri anlayabilir. Iger cephede savas-
mus mujikler, iger ve anilarini yid etmeye baslarlar, dinle-
migligim var onlan, hala o giinlere 6zlem duyarlar. O 6z-
giirliige, o kanatlanarak yerden yiikselise. Geriye tek bir
adim dahi aulmayacak! — Stalin’in emri! Bariyer birlikleri.*

*Stalin’in 227 no'lu emriyle kurulan birlikler. Gorevleri taburun en arka kis-
munda yer alip savag alanindan kagmaya ¢alisan askerleri birliklerine geri gonder-
mek, geri dénmek istemeyenleri de infaz ermek idi. (¢.n.)
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koyliiler hummali bir sekilde kagak igki iiretiyor, gelir kay-
naklari bu onlarin. Bize sauyorlard: igkileri. Bizde de para
gani gani: is i¢in Gi¢ kat maag, giindelik masraflar i¢in ti¢ kat
licret. Sonra bir talimat ¢iker: Icki igenler ikinci donemde
de bolgede kalacak. Simdi bu votkanin faydasi var mu, yok
mu? En azindan psikolojik olarak var... Orada bu regeteye
goniilden inaniliyordu. Bu agik... Koyliilerin yasanusi sade
bir sekilde siiriiyordu: Bir seyler ekiyorlar, ekinleri serpili-
yor, hasadi topluyorlar ve bunlarin disinda kalan her sey
onlarsiz siiriip gidiyordu. Ne ¢arla ne de hiikiimetle bir isle-
ri vardi... Ne merkezi komitenin birinci sekreteriyle ne de
devlet baskamiyla... Ne uzay gemileri ve niikleer santrallerle
ne de baskentteki mitinglerle. Sadece bir giin i¢inde diin-
yanin alabora olduguna, aruk bagka bir diinyada yasamaya
basladiklarina inanamiyorlardi... Cernobil diinyasinda ya-
samaya bagladiklarina. .. Bagka bir yere gitmemislerdi. Yaga-
diklari ok yiiziinden hastalandi insanlar. Uzlasamadilar ha-
kikatle, her zamanki gibi siirdiirmek istiyorlardi yagamlarin.
Yakacak odunlari gizlice yanlarina aldilar, yesil domatesleri
topladilar, giineste kuruttular. Cam kavanozlar patlayinca,
i¢indekini bir daha kaynatular. Yok etmek, gommek, ¢6pe
¢tkarmak da ne demekmis? Oysa biz tam da bunlari yapi-
yorduk. Onlarin emeklerini, yasamlarinin ebedi anlamini
gegersiz kildik. Onlar i¢in biz, birer diismandik... Ama ben
reaktore gitmek igin sabirsizlaniyordum. “Acele etme,” diye
uyardilar beni, “terhisten 6nceki son ayinda herkesi zaten
catya gikaracaklar.” Bizim gorev siiremiz alu aydi. Ve tam
bes ay sonra yapilan diizenlemeyle artik reakeoriin gausi al-

undaydik. Cesit gesit espri ve yam sira ciddi konugmalar
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dolantyordu etrafta; aruk biz de gaudan gegecektik... O
giinden sonra muhtemelen bes yil daha yasardik... Yedi yil
daha... Veya on... Bu agik... Her nedense daha ¢ok zikre-
dilen rakam “bes”ti. Nereden gtkmusti bu rakam? Hig gii-
ritleii paurt yoktu, panik yoktu. “Géniilliiler bir adim 6ne
¢iksin!” Biitiin ekip bir adim 6ne ¢ikti. Komutanin 6niin-
de bir monitér, monitérii aginca ekranda reaktériin catisi:
grafit parcalari, yanmis zift. “Iste gocuklar, gériiyorsunuz,
enkaz kalinulari orada duruyor. Temizleyin onlari. Bir de
suraya, su karenin igine bir delik agmaniz lazim.” Cauda
¢aligma siiresi 40-50 saniye. Talimatnameye gore 6yle. Ama
o siire zarfinda bu isleri basarmak imkansiz, en azindan bir-
kag dakika lazim. Oraya git-geri don, kos-kalinulari dok.
Biri el arabasini dolduruyor, digerleri yiikii bosaltiyordu.
Oraya, enkazin Ustiine, gukurun igine bosaltiyordu. Kalin-
tlar1 d6k, ama agagiya bakma, yasak o. Yine de bakuk tabii.
“Reaktoriin yukarisindaki hava temiz,” yaziyordu gazete-
lerde. Okuyup giiliiyorduk. Agiz dolusu soviiyorduk. Hava
temiz, ama ne dozda radyasyona maruz kaliyorduk biz ora-
da... Dozimetreler dagiuldi. Biri bes rontgene ayarlanmust,
aninda maksimum seviyeyi gosterdi, ikincisi dolmakaleme
benziyordu, yiiz rontgene kadar 6lgiim yapabiliyordu, o da
bazi yerlerde iist seviyeye dayandi. Bes yil, diyorlardi, bes
yil gocuk sahibi olamazsimiz... Eger bes yil sonra hayatta
kalmigsaniz... Ha ha ha! (Giiliiyor) Cesit gesit espriler. ..
Ama hig giiriileii paurt yok, panik yok. Bes yil... Ustiine
on yil bile yasadim ben... Ha ha ha!.. (Giiliyor.) Bize belge
verdiler. Iki tane var bende. .. Biitiin o resimler var iistiinde:

Marx, Engels, Lenin... Kizil bayraklar... Bizim ¢ocuklar-
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dan biri sirra kadem bast, kagip gitti diye diisiindiik. Iki
giin sonra ¢alilarin arasinda bulundu. Asmis kendini. He-
pimizin ruh hali boyleydi, tahmin etmissinizdir... Sonra
politik biiro amiri ¢ikip bir konugsma yapu, dedi ki, evden
bir mektup almis o gocuk, karisi onu aldatiyormus. Taniyan
var miydi sanki onu? Bir hafta sonra terhis edilecektik. Ama
¢ocuk ¢alilarin arasinda bulunmustu. .. Bir ag¢imiz vardi, o
kadar ¢ok korkuyordu ki, ¢cadirda degil, depoda kaliyordu,
oradaki tereyagi kutular1 ve yahni konservelerinin altinda
kendine bir ¢ukur kazmigst. Mauyla yasugini oraya tagi-
mugst1... Yerin alunda yagiyordu... Bir emir geldi: Yeni bir
birlik olugturun, herkes ¢atiya ¢ikacak. Ama herkes zaten
¢tkmist ¢attya. Bulun birilerini! Boylece asciy1 gorev liste-
sine eklediler. Sadece bir kez gitti oraya... Ikinci dereceden
malul simdi o da... Sik sik telefonla arar beni. Baglantiy:
koparmadik, birbirimize destek oluyoruz... Anilarimiza tu-
tunuyoruz, biz yasadik¢a onlar da yasayacak. Boyle yazin
siz de...

Gazeteler yalan dolan kayniyor... Yazilanlar bagtan asa-
g1 yalan... Oysa kendimize nasil koruyucu yelek hazirla-
digimiz hicbir yerde yazilmadi. Kursun gomlekler. I¢likler
de. Bize, tizerileri kursunla kaplanmig kauguk onliikler ve-
rilmisti. Ama kursunlu iclikleri biz kendimiz yapmigsuk...
Bu konuda dikkatliydik... Elbette... Kdyiin birinde bize
iki tane gizli genelev gostermiglerdi... Herkes gitti oraya.
Evlerinden koparilip alinan erkekler, alt1 ay kadinsiz kalmig-
lar, olaganiistii durum tabii. Orali kizlar da buna hazirds,
yine de aglarlardi, yakinda 6lecegiz diye. Kursunlu iglikleri
kiillotumuzun dstiine giyerdik... Yazin bunu da... Anek-
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dotlar ugusuyordu havada. Buyurun, anlatayim birini. Bir
Amerikan robotu ¢auya gonderilmis, bes dakika ¢alistiktan
sonra istop etmis. Japon robotu dokuz dakika ¢alisip istop
etmis. Rus robotu iki saat ¢alismis. Telsizden duyulan emir:
“Er Ivanov, agagi inip bir sigara molas verebilirsin aruk.”
Ha ha ha!

Biz reaktoriin ¢ansina ¢tkmadan 6nce komutan direk-
tif veriyordu... Tek sira halinde duruyoruz... Cocuklardan
birkagi isyan etti: “Biz zaten oraya ¢ikuk, aruk bizi eve yol-
lamaniz lazm.” Ornegin benim isim, mazot ve benzinle il-
giliydi sadece, ama beni de ¢auya yollamislardi. Fakat sesi-
mi ¢tkarmamisum. Kendim de istiyordum gitmeyi, merak
ediyordum oray1. Ama o ¢ocuklar ¢ekmisti isyan bayragini.
Komutan: “Cauya goniilliileri yollayacagiz, digerleri ¢ik-
sin siradan, sava sizlerle bir konusacak.” Cocuklar orada
durdu, kendi aralarinda biraz konustular ve onlar da goreve
razt oldu. Baglilik yemini etmigsen bayragi 6pmen sart de-
mektir... Bayragin 6niinde diz ¢6kmiigsiindiir bir kere. ..
Sanirim bize hapis cezasi verip hiicreye ukabileceklerinden
yana hi¢birimizin bir siiphesi yoktu. Séylentilere bakilirsa,
iki-ii¢ y1l hapis cezasi veriyorlardi. Eger bir asker yirmi bes
rontgenden fazla radyasyon almigsa, personelini radyasyona
maruz birakug) igin o askerin komutani da hapse aulabili-
yordu. Yirmi bes rontgenin iizerine ¢ikug goriilen tek kisi
bile olmamisu tabii... Herkesinki daha diigiikeii... Anliyor
musunuz beni? Ama oradaki insanlan cidden sevmistim. ki
tanesi hastalanmisu, biri ¢ikip dedi ki: “Ben gideyim.” Oysa
zaten gauya bir kez ¢tkmisu bile o giin. Saygi duymustuk
ona. Ikramiyesi: Bes yiiz ruble oldu. Bir bagkas: yukarida
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o yazilari. Kim anlayabilir ki bizi? Hayaumizi siirdiirme
derdindeyiz burada...

Gegenlerde kizim dedi ki: “Anne, eger ileride bir ucube
dogurursam, yine de sevecegim onu.” Diisiinebiliyor musu-
nuz? Kizim heniiz onuncu sinifta okuyor ve simdiden béy-
le seyler diisiiniiyor. Kizimin arkadaslari... Arkadaslarinin
hepsinin de kafasinda béyle disiinceler var. .. Bir tanidigi-
muzin oglu oldu... Heyecanla bekliyorlardi, ilk ¢ocuklar.
Cok giizel geng bir ¢ift. Ancak bebegin agzi, bir kulaktan
baslayip digerine kadar uzaniyor ve tek kulag da eksik...
Eskisi kadar sik ziyaret etmiyorum onlan. Buna giiciim
yok... Ama kizim ara sira kacip gidiyor. Uzak duramuyor,
belki sirf yakindan incelemek istiyordur bebegi ya da belki
kendini siniyordur... Ama ben bas edemiyorum bununla...

Buradan gitme firsaumiz vardi, ama kocamla bu konu
tizerine diisiiniip kalmay: sectik. Diger yerlerdeki insanlar-
dan korkuyoruz. Oysa burada hepimiz Cernobilliyiz. Birbi-
rimizden korkmuyoruz, eger biri bize, kendi bahgesinden ya
da bostanindan elma ya da salatalik ikram ediyorsa, ikram
ettigi seyi alip yiyoruz, sonradan ¢ope atmak iizere mahcup
bir edayla cebimize ya da ¢cantamiza sokusturmuyoruz. Or-
tak bir bellegi paylasiyoruz biz. Ortak bir kaderi... Ve her
yerde, buranin disinda herhangi bagka bir yerde, bizler bi-
rer yabanciyiz. Korkuyla ve kuskulu gozlerle bakiyor insan-
lar bize... Herkes, “Cernobilliler”, “Cernobilli ¢ocuklar”,
“Cernobilli yeniden iskin edilenler” gibi sozlere alisu...
Cernobil. .. Bu kelime biitiin hayatumizin 6neki haline geldi
artik. Ama aslinda siz, hicbir sey bilmiyorsunuz bizim hak-
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kimizda. Bizden korkuyorsunuz... Bizden kagiyorsunuz...
Bizim buradan ¢ikmamiza izin verilmese, etrafimiz bir polis
kordonuyla ¢evrelense, bir¢ogunuzun igi rahatlardi muh-
temelen. (Duruyor.) Sakin bana bir sey ispatlamaya kalkis-
mayin... Beni ikna etmeye ¢aligmayin! Biitiin bunlari daha
ilk giinlerden itibaren yagayarak 6grendim... Kizimi kapip
Minsk’e, kiz kardesimin yanina kagmisum... Kendi 6z kiz
kardesim bizi evine sokmads, ¢iinkii kiigiik bir bebegi var-
di, emziriyordu onu. En korkung kabusta bile boyle bir sey
tasavvur edemezdim! Boyle bir sahne yaratamazdi zihnim.
Geceyi istasyonda gecirmistik. Cilginca diistinceler igiisii-
yordu zihnime... Nereye gidecektik? Aci gekmektense, in-
tihar etmek daha iyi olurdu belki de... Ilk giinlerdi onlar. ..
Herkes korkung hastaliklar canlandiriyordu zihninde. Akil
almaz hastaliklar. Bildiginiz gibi, ben bir doktorum. Diger
insanlarin neler uydurdugunu tahmin bile edemezsiniz...
Soylentiler her zaman, herhangi bir somut bilgiden daha
beter olur. Herhangi birinden! Cocuklarimiza bakiyorum:
Nereye giderlerse gitsinler, kendilerini diglanmis hissediyor-
lar. Ayakli korku romanlar gibiler... Dalga gecilecek agik
hedefler hepsi... Kizimin bir yil dinlenmeye gittigi Geng
Piyonerler kampinda, ona dokunmaya korkmus arkadagla-
ri: “Cernobilli atesb6cegi. Karanlik ¢okiince isil 151l parli-
yor.” Bir aksam, parliyor mu parlamiyor mu diye kontrol
etmek i¢in onu bahg¢eye ¢agirmiglar. Baginin istiinde hale
var mi yok mu diye kontrol etmek istemisler. . .

Tipks savas gibi, diyorlar... Savasa tanik olan kusak...

Bizlerle onlar arasinda karsilastirma yapiyorlar... Savasa
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tanik olan kusak mi? Ama onlar sansh bir kusaku! Bir Za-
fer yasadilar. Onlar galip gelmisti! Bu onlara gii¢lii bir ya-
sam enerjisi agtlamisu, bugiiniin sézciikleriyle ifade edecek
olursak, son derece giiglii bir hayatta kalma azimleri vardi.
Higbir seyden korkmuyorlardi. Yasamak, 6grenim gérmek,
gocuk dogurmak istiyorlardi. Peki ya biz? Biz her seyden
korkuyoruz... Cocuklarnmiz igin korkuyoruz... Heniiz
dogmamus torunlarimiz igin korkuyoruz... Heniiz dogma-
dilar bile, ama biz simdiden onlar i¢in korkuyoruz... Daha
az giiliimsiiyor insanlar, eskiden bayramlarda yapuklar gibi
sarkilar soylemiyorlar. Eskiden tarlalarin oldugu yerde or-
manlar, makiler yiikselmeye basladiginda sadece manzara
degismiyor aslinda, ulusal karakter de degisiyor. Hepimiz
bunalimdayiz... Olmeye mahkiim oldugumuz hissi var
herkeste... Kimileri igin Cernobil bir metafor. Bir slogan.
Opysa burada Cernobil, bizim hayaumiz. Dogrudan ve yal-
nizca hayat bizim i¢in.

Bazen diisiiniiyorum da, bizim hakkimizda yazmasa-
niz daha iyi olurdu. Bizi bir kenardan gozlemlemeseniz...
Daha iyi olurdu bize bir tan1 koymasaniz: radyofobi ya da
her neyse iste, keske bizi diger insanlardan ayrigurmasay-
diniz. O zaman bizden daha az korkardi insanlar. Bir kan-
ser hastasinin evinde de onun korkung hastaligindan bah-
sedilmez ya hani... Veyahut 6miir boyu hapis cezasi almig
birinin hiicresinde kimse zamandan, siireden dem vurmaz
ya hani... (Susuyor.) Ne ¢ok konustum, biitiin bunlar size
lazim mu, degil mi, bilmiyorum... (Soruyor.) Sofrayr kura-

yun mi1? Beraber yemek yer miyiz, yoksa bundan korkar
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musiniz? Iginizden gegtigi gibi yanit verebilirsiniz, artk dyle
seylere darilip giicenmiyoruz. Gordiik gegirdik hepsini. Bir
muhabir benimle gériismeye gelmisti... Gorilyorum, susa-
mus, belli. Bir bardak su getiriyorum ona, ama gantasindan
ctkarip kendi suyunu igiyor. Mineralli su. Utaniyor sonra
da... Bahaneler iiretiyor... Sohbetimiz, elbette bir yere var-
mads, igten bir sekilde konusamadim onunla. Bir robot ya
da bilgisayar degilim ki ben. Bir metal y1gin1 degilim! Ora-
da oturup kendi mineralli suyunu igecek, benim bardagima
elini dahi siirmekten korkacak, ama ben kalbimi, ruhumu
onun 6niine serecegim, 6yle mi... Ona ruhumu teslim ede-
cegim...

(Artike masada oturuyoruz. Ogle yemegi yiyoruz.)

Diin biitiin gece agladim... Kocam animsad:: “Oyle
giizeldin ki sen.” Ne demek istedigini biliyorum onun...
Aynada kendime bakiyorum. Her sabah... Burada insanlar
erkenden yaglaniyor, kirk yasindayim ben, ama altmigimda
oldugumu sanir herkes. Geng kizlar evlenmek igin iste bu
yiizden acele ediyor. Yazik gengliklerine, o kadar kisa siirii-
yor ki o dénemleri. (Cokiiyor.) Evet, ne biliyorsunuz ki siz
Cernobil’le ilgili? Ne yazabilirsiniz ki? Affedersiniz... (Su-
suyor.)

Nasil yazabilirsiniz ki benim ruhumu? Kendim bile her
zaman okumay1 beceremiyorum onu...

Nadejda Afanasyevna Burakova
Hoyniki sakinlerinden
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Giindelik Hayat Anlayabilmek I¢in
Insanin Ona Bir Seyler Katmasi1 Gerektigine
Dair Bir Monolog

— Somut gergekler mi lazim size, o giinlere dair detaylar?
Yoksa benim kendi hikdyemi mi duymak istersiniz?

Ben orada fotografgi oldum... O zamana dek fotograf-
¢ilikla hig ilgilenmemistim, ama oradayken birden fotograf
cekmeye bagladim, tesadiifen bir fotograf makinesi vard: ya-
nimda. Basta sadece kendim i¢in ¢ekerim diye diigiinmiis-
tiim. Ama aruk benim meslegim oldu bu. Kendimi, igimde
beliren yeni duygulardan bir tiirlii ¢ekip alamiyordum, kisa
soluklu deneyimler degildi bunlar, ruhumun biitiin hiké-
yesi onlarda yaziliydi ashinda. Degismistim... Diinya farkl:
goriiniiyordu goziime... Anliyor musunuz?

(Konusurken bir yandan da fotograflar: masanmn, sandal-
yelerin, pencere pervazlarinin iizerine yerlegtiriyor: at arabast
tekerlegi ebadinda devasa bir aygicegi, bog bir koydeki leylek
yuvast, kapisindaki tabelada “Yiiksek radyasyon. Yayan ya da
aragla giris yasakti,” ibaresi bulunan insansiz kiy mezarli-
g1, pencereleri tahta ¢akilarak kapatilms bir evin bahgesinde
duran bir bebek arabasi, sanki kendi yuvasinin distiinde otu-
rurmug gibi bebek arabasmin iistiine tiinemis karga, bakimsiz
tarlalarin sizerinde kadim V diizeninde ucan turnalar. ..)

Bana soruyorlar: “Niye renkli filmle ¢ekmiyorsun fo-
tograflarini? Renkli ¢eksene...” Fakat Cernobil... Cernobil
Ruscada ‘kara hikéye’ anlamina geliyor... Diger renkler bu-

lunmuyor burada... Benim hikiyem mi? Benim hikiyem
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onu yapin. Burada hepiniz birer askersiniz.” Evet, askeriz
biz, ama esir kampindaki hitkiimliiler de degiliz.

Bir komisyon geldi. “Endiselenmeyin,” diye rahatlatular
bizi, “burada her sey yolunda. Arka plan radyasyonu nor-
mal seviyede. Bakin igte, buranin dort kilometre ilerisi yaga-
maya elverigli degil, oradaki insanlar tahliye edilecek. Ama
sizin burada endiselenecek bir durum yok.” Yanlarinda bir
de radyasyon 6l¢iim teknisyeni vardi; omzunda asii duran
kutuyu ¢aligir hale getirip elindeki uzun ¢ubugu botlarimi-
zin istiinde gezdirdi. Ve 6yle bir sigradi ki kenara dogru;
istemdigi tepki igte...

Isin en enteresan kismi tam da burada bagliyor, ézellik-
le de bir yazar olarak sizin aginizdan. O an olanlar ne ka-
darligina zihnimizde yer etmistir sizce? En fazla birkag giin
haurladik bu olayi. Nihayetinde bizim insanimiz sadece
kendini, kendi hayaun diisiinme becerisine sahip degildir,
kapalidir bu tiir bir sisteme. Politikacilarimiz insan hayau-
nin degerini diisiinme becerisine sahip degildir, ama bu, biz
siradan insanlar i¢in de gegerli olan bir seydir. Anliyor mu-
sunuz? O sekilde bigimlendirilmedik biz. Bagka tiirlii seyler
var hamurumuzda. Elbette oradayken hepimiz i¢tik, hem
de saglam ictik. Gece olunca ayik kimse kalmiyordu etrafta,
yine de igiyorduk, sarhos olmak i¢in degil ama, konusgabil-
mek igin. Ilk iki kadehin ardindan i¢imizden biri duygu-
sallagtyor, karisini, gocuklarini, isini anlatmaya bagliyordu.
Idarecilere saydirtiyordu. Ama sonra, bir-iki sise devrilin-
ce... Sadece memleketin kaderi ve kiinaun diizeni hakkin-

da konusulurdu. Gorbagov ve Ligagev hakkinda tarugilirdi.
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sonucu havaya yiikselen mantar seklindeki bulutlardan kor-
kuyorduk, ama iste béyle oldu sonug... Hirosima korkung
bir olaydi, ama en azindan akilla kavranabilir bir seydi...
Ama bu... Bir kibrit ¢6piiyle ya da bombayla bir evin na-
sil kiile doniigebildigini biliriz, fakat bildigimiz herhangi
bir seye benzemiyor burada yasadigimiz sey. Cernobil'de-
ki alevin diinya digt bir seye benzedigi yoniinde séylentiler
duymustuk, hatta alev bile degildi goriilen, bir 1stku. Bir
parildama. Bir isilu. Tam mavi degil, gok mavisi. Dumam
da yok. Biliminsanlar1 eskiden tanrilar katinda otururlardi,
oysa artk hepsi cennetten kovulmus birer melek. Birer sey-
tan! Insan dogas, upki eskiden oldugu gibi simdi de, onlar
i¢in bir sir olarak kaldi. Ben Rusum, Bryanskliyim. Bizim
orada ihtiyar bir adam vard1, hemen kapisinin esiginde otu-
rurdu, evi yana dogru yatiyordu, ytkilmasina ramak kalmis-
t, ama ihtiyar orada oturmus felsefe yaptyordu, diinyay:
bastan diizenliyordu. Herhangi bir fabrikadaki sigara oda-
stmin kendine ait bir Aristo’su olmas: farzdir. Herhangi bir
barin da. Biz de kendi reakt6riimiiziin Aristo’suyuz iste...
Gazete muhabirleri tigiismiistii buraya. Fotograf ¢ekiler.
Igerikleri hep yapmacik. Terk edilmis bir evin fotografin
gekecekler, evin 6niine bir keman yerlestiriyorlar... Sonra
da fotografa, Cernobil Senfonisi adim veriyorlar. Oysa ora-
da bir mizansen uydurmaniza hig gerek yoketu. Ben her seyi
belleklere kazimak istedim: okul bahgesinde traktor tarafin-
dan ezilmis kiire, ytkanip kurumasi i¢in balkona asilmis ve
birka¢ yildir orada héla asili duran, rengi simsiyah olmus

camagirlar, yagmurun yaslandirdigy oyuncak bebekler...
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Metruk toplu mezarlar... Mezarlarin iistiindeki ¢imenlerin
boyu, algitasindan yapilan asker heykelcikleri kadar uzamss,
asker heykellerinin elindeki tiifeklerin {izerinde ise kus yu-
valari. Kapilari kirilmis bir ev, yagmacilar tarafindan yag-
malanmis ¢oktan, ama pencerelerindeki perdeler simsiki
kapali. Insanlar gicmisti, onlardan geriye kalan fotograflar
sirdiirityordu yasamlarini o bos evlerde. Sanki o insanla-
rin ruhlariymis gibiydi forograflar. Onemsiz, degersiz higbir
sey yoktu. Her seyi net olarak ve en ince ayrintisina kadar
haurlamak istiyordum: O sahneyi giiniin hangi saatinde
gbrdiigiimii, o anda g6giin ne renkte oldugunu, o an hisset-
tiklerimi. Anliyor musunuz? Insan, bu yerleri ebediyen terk
etti. Peki, nedir bunun anlams? Bizler, o “ebediyen” halini
deneyimleyen ilk insanlariz. En ufak detay: dahi adama-
mamiz lazim. Thtiyar kéyliilerin yiizleri, ikonlarin yiizlerini
andiriyordu... Neler oldugunu en az anlayabilenler onlar-
di. Bahgelerini, topraklarini hicbir zaman terk etmemis-
lerdi. Diinyaya gelmis, 4sik olmus, giindelik ekmeklerini
alinlarinin teriyle kazanmis, soylarini devam ectirmislerdi.
Torun sahibi olmay: beklemislerdi. Ve omiirleri sona erince,
bu diinyay: miitevaz: bir sekilde terk etmis, topraga girmis,
onunla biitiinlesmislerdi. Bir Belarus koy evi! Biz sehirliler
igin ev, i¢inde yasamak i¢in kullandigimiz bir arag¢ gibidir.
Oysa onlar i¢in evleri biitiin diinya demektir. Biitiin evren.
Bombos kéylerin iginden gegersin... Ve dyle ¢ok istersin ki
karsina bir insan ¢tkmasini. Yagmalanmus, talan edilmis bir
kilise... Igeri girmistik, mum kokusu gelmisti burnumuza.
Dua etmek istemistik. ..
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Dilsiz Bir Askere Dair Monolog

— Bolgeye bir daha gitmem ben, oysa 6nceden kendine
dogru ¢ekerdi beni orasi. Oray1 goriirsem, oray: distiniir-
sem, hastalanip 6liirim. .. Hayal giiciim 6liir. ..

Haurlarsiniz, savasla ilgili bir film vardi, Gel ve Gor. O
filmi sonuna kadar izleyememistim ben, bayilmisim. Film-
de bir inegi oldiiriiyorlardi. O inegin gézbebegi biitiin ek-
rant kaplyordu... Sadece tek bir gozbebegi. .. Insanlarin &1-
diiriildiigii sahneleri izleyemedim bile... Hayir! Sanat, sevgi
demektir, tamamen kauliyorum bu goriise! Ne televizyonu
agmak ne de giinliikk gazeteleri okumak geliyor igimden.
Hep 6liim, hep katliam haberleri var... Cegenistan'da, Bos-
nada... Afganistanda... Delirecek gibi oluyorum, gozlerim
karariyor. Dehset... Dehget aruk alisilagelmis, hatta basma-
kalip bir seye doniistii. Bizler de 6yle gok degistik ki, bugiin
ekranlarda gordiigiimiiz dehsetin diin gérdiigiimiize oran-
la daha da tirkiitiicii olmasini bekliyoruz. Aksi takdirde, o
kadar da korkun¢ gelmiyor bize bugiin gordiiklerimiz. Bu
anlamda ¢izgiyi asuk...

Diin troleybiiste gidiyordum. Tanik oldugum bir olay:
Geng bir oglan ihtiyar bir adama yer vermemis. Adam gen-
ce nasihat etmeye basladi:

“Sen de bir giin yaglanacaksin, o zaman sana da yer ver-
meyecekler.”

“lyi de, ben higbir zaman ihtiyarlamayacagim ki,” diye
yanitlad: geng.

“Niyeymis 0?”
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“Hepimiz ¢ok yakinda 6lecegiz.”

Etraftaki herkes 6liimden bahsediyor. Cocuklar 6liimii
diisiiniiyor. Oysa bu, 6mriin son demleri gelince iizerine
diisiiniilecek bir konu, hayaun heniiz bagindayken degil.

Sahneler halinde izliyorum ben diinyay:... Benim go-
ziimde sokak bir tiyatro, ev bir tiyatro. Insan bir tiyatro.
Olaylan hicbir zaman biitiiniiyle haturlamam ben. Sadece
detaylar kalir aklimda ve jestler. ..

Her sey bellegimde birbirine girmis durumda, karman
gorman. Bir seyi bir filmde mi izledim, yoksa gazetede mi
okudum, kestiremiyorum... Yoksa benim bizzat gordii-
giim, duydugum bir sey mi o... Gizlice izledigim bir sey
mi acaba?

Goriiyorum: Terk edilmis bir koyiin sokaginda yabani
bir tilki dolaniyor. Sessiz, uysal. Tipki gocuk gibi. Yabani
kedilere, tavuklara siirtiiniip duruyor...

Sessizlik. Oyle bir sessizlik var ki orada! Buradakinden
tamamen farkli... Ve bu sessizligin ortasinda birdenbire bir
insan sesi: “Gosa iyi ¢ocuk. Gosa iyi ¢ocuk.” Kapisi agik
olan pash bir kafes, yagh bir elma agacinin dalinda sallani-
yor. Evcil bir papagan kendi kendine konusuyor.

Tahliyeler baghyor... Okul, kolhoz biirosu, kéy sovyeti
miihiirlenmis. Giin i¢inde askerler gelip kasalari ve belge-
leri gotiiriiyor. Geceleyin ise kéyde yasayanlar okula gelip
geriye kalan seyleri aliyor. Kiitiiphanedeki kitaplari, ayna-
lar, iskemleleri, sthhi tesisat donanimini, koca kiireyi arak-
liyorlar. .. Sona kalanlardan biri sabahleyin kostura kostura
gelmisti, ama ortalik aruk tamtakirdi. Kimya laboratuvarin-

daki bos deney tiiplerini gotiirmiistii o da.
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Opysa herkes ii¢ giin iginde oradan tahliye edileceklerini,
biitiin egyalarini geride birakmalar: gerekecegini biliyordu.

Neden topluyorum bunlari, neden biriktiriyorum? Nasil
ki savag hakkinda tek bir oyun bile sahnelemedim, Cernobil
tizerine de higbir zaman higbir oyun koymayacagim sahne-
ye. Benim oyunlarimda sahnede, hi¢bir zaman 6lii bir insan
goriinmeyecek. Hatta 6lii bir hayvan ya da kug da. Orman-
da bir ¢am agac1 cikmisu karsima, tizerinde beyaz bir sey-
ler var... Mantar olduklarimi diisiindiim ilk bakista, ama
minik gogisleri yukar1 bakan 6lii sergelerdi bunlar. Orada
gordiim, bolgede... Oliimii anlamiyorum ben. Karsima
g¢tkuginda delirmemek i¢in oldugum yerde duruyorum.
Hayaun diger tarafina... Hayaun diger tarafina gegmemek
i¢in... Savagi anlatmak igin, onu dyle korkung bir sekilde
tasvir etmelisiniz ki, izleyen insanin midesi bulanmal...
Hastalanmali... Izlenecek bir sey degil bu...

Felaketin o ilk giinlerinde... Heniiz tek bir fotograf bile
gosterilmemisti bize, ama ben zaten géziimde canlandira-
biliyordum manzaray:: ¢6kmiis tavanlar, yikilmis duvarlar,
duman, twz buz olmug camlar. Suspus olmus gocuklar bir
yerlere gotiiriilityor. Uzayip giden arag kuyruklari. Yetiskin-
ler agliyor, ama ¢ocuklarin géziinde tek yas yok. Hala ek
bir fotograf bile yayinlanmadi... Insanlara sorsamz, muh-
temelen bizim hafizalarimizdaki dehset imajlarinin sadece
sunlardan ibaret oldugu ortaya ¢ikardi: patlama, yangn,
olii bedenler, panik. Bunlarin hepsini ¢ocuklugumdan ha-
urhyorum ben... (Sesi gitgide diisiiyor.) Ama o konuyu daha

sonra konuguruz... Ayrica konusuruz onu... Burada... Bu-
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rada ise, bize tanidik olmayan bir ey meydana gelmisdi. ..
Yasanan, baska tiirlii bir korkuydu. Isitilebilir, goriilebilir
bir sey degildi, kokusu ya da rengi yoktu, ama fiziksel ve
psikolojik olarak bizi degistiriyordu. Kan bilesimimiz degj-
siyor, genetik kodlarimiz degisiyor, tabiat degisiyor... Uste-
lik ne diisiiniirsek diisiinelim, ne yaparsak yapalim, bunun
bir faydasi yok... Iste, sabahlar1 kalkip gayimi igiyorum.
Prova igin 6grencilerimin yanina gidiyorum... Ve o korku
siirekli Gistiimde astli, boguyor beni. Bir isaret gibi. Ve bir
soru. Onu kiyaslayabilecegim bir sey bilmiyorum. Cocuk-
lugumdan aklmda kalan seyler ona hi¢ benzemiyor...

Su ana dek savagla ilgili sadece tek bir iyi film izledim.
Adiniunuttum. Dilsiz bir asker hakkindayd:. Film boyunca
tek kelime etmiyordu asker. Bir Alman kadin tagiyordu ath
arabayla, bir Rus askerden hamile kalmis Alman kadin. Ve
doguyordu bebek, yolda giderken doguyordu, atl: arabanin
i¢inde. Dilsiz asker bebegi elleriyle kavrayip havaya kaldir-
yor, bebek de onun tiifegine isiyordu... Giiliyor adam...
Bu giiliis, sanki repligi gibi onun. Once bebege bakiyor,
sonra tiifegine ve giiliiyor... Film sona eriyor.

Filmde hi¢ Rus yok, hic Alman yok. Bir canavar var:
savag. Ve bir de, mucize: yasam. Ancak su an, Cernobil’in
ardindan, degisti her sey. Diinya da degisti. O da aruk son-
suzmus gibi gelmiyor insana. Yeryiizii biiziigtii sanki, kii-
ciildii. Oliimsiizliik ellerimizden alind1, bagimiza gelen bu
oldu iste. Oliimsiizliik duygumuzu yitirdik. Ve televizyonda
her giin, insanlarin birilerini 6ldiiriigiini gériiyorum. Ates

ediyorlar. Biri, bir digerini 6ldiiriiyor. Cernobil'in ardindan.
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Belli belirsiz, sanki ¢ok uzaklardaki bir sey gibi... An-
nemle birlikte Almanya’ya gotiiriildiigiimiizde ii¢ yaginday-
dim. Toplama kampina gotiiriildiigiimiizde... Her seyin
giizel goriindiigiini haurliyorum. Belki de benim géziime
oyle goriinmiislerdi. Yiiksek bir dag... Ya yagmur yagiyordu
ya da kar. Kocaman simsiyah bir yarim daire halinde ayakta
duruyordu insanlar, hepsinin bir numarasi vardi. Hepsinin
numarast ayakkabilarinda yaziliydi... Cok belirgin, parlak
sar1 bir boyayla yazilmis numaralar vardi ayakkabilarinda.
Sirtlarinda. Her tarafta numaralar, her tarafta... Dikenli
teller. Gozetleme kulesinin tepesinde migferli bir adam, et-
rafta kopekler kosusturuyor, avaz avaz havliyorlar. Ve higbir
korku emaresi yok. Iki Alman: Biri iriyar, sisman, siyah
takim elbise giymis, digeri ufak tefek, takim elbisesi kah-
verengi. Siyah kiyafetli adam eliyle bir yeri isaret ediyor...
Simsiyah yarim dairenin i¢inden kara bir gélge ¢ikiyor ve
goblge bir insana doniisiiyor. Siyah takimli Alman onu dév-
meye baglyor... Ya yagmur yagiyor o esnada ya da Kkar...
Yaguyor...

Uzun boylu yakisikli bir Italyan adam haurliyorum...
Siirekli sarki soylityordu. .. Annem agliyordu, bagka insan-
lar da agliyordu onu duyunca. Fakat ben, o adam 6yle giizel
bir sesle sarki soylediginde herkes neden agliyor, anlayami-
yordum.

Savag hakkinda yazdigim kiigiik piyesler vardi. Yazmaya
¢abalamisum. Hicbir seye benzemediler. Hi¢bir zaman sa-
vag hakkinda bir oyun sahnelemeyecegim ben. Beceremiyo-

rum bu konuda yazmay:.
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Cernobil bolgesinden bana bir olay orgiisii getirdiler.
Cagdas bir masal...

Thtiyar bir adamla ihtiyar bir kadin bagka bir yere gitme-
yip koylerinde kalmislar. Kisin ihtiyar adam 6lmiis. Ihri-
yar kadin onu tek bagina topraga vermis. Bir hafta boyunca
ugrasip mezarlarin arasinda bir qukur agmis. Soguktan buz
tutmasin diye kocasini kalin bir kefene sarmis, sonra onu
bir ¢ocuk kizagina yerlestirip ¢eke geke mezarliga gétiirmiis.
Yol boyunca kocasiyla birlikte gegirdigi koca bir hayau yad
etmis. ..

Geriye kalan son tavuklarini cenaze yemegi i¢in kizart-
mis. Kokuyu alan ag bir képek yavrusu, gizlice ihtiyar kad:-
nm evine girmis. Boylece konusabilecegi ve birlikte aglaya-
bilecegi biri olmus kadincagizin yaninda. ..

Bir keresinde, gelecekteki oyunumu rityamda bile gor-
miistim...

Gordiiklerim: Bos bir kdy, elma agaglar serpilmis. Kus-
kirazlan: ¢igeklenmis. Giir. Parlak. Mezarlikeaki yabani ar-
mut agact ¢igeklenmis. ..

Ormana doniisen sokaklarda kediler kuyruklar: havada
kosusturuyor. Hig insan yok. Kediler ¢iftlesiyor. Her sey ¢i-
¢ek agryor. Giizellik ve sessizlik. Ve iste kediler yola dogru
kosuyor, birinin ¢tkip gelmesini bekliyorlar. Muhtemelen
hala haarliyorlar insanlar. ..

Biz Belaruslularin bir Tolstoy u yok. Puskin’i de yok. Biz-
de olan Yanka Kupala... Yakub Kolos... Bu yazarlar, toprak
hakkinda yazdilar... Toprak insaniyiz biz, gokyiizii insani

degil. Bizim monokiiltiir éiriintimiiz patatestir, patates eker,
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patates yetistiririz ve hep topraga bakariz. Asagiya! Topraga!
Biri bagini yukar: kaldiracak olsa bile, bakislar: leylek yuvas:
hizasindan yukar1 ¢tkmaz. O insan i¢in bu, yeterince yiik-
sektir, onun i¢in bu seviye gokyiizii demektir. Ama kozmos
adiyla anmilan g6kyiizii yokeur bizde, bizim bilincimizde yer
almaz bu kavram. Gerektiginde Rus edebiyaundan 6diing
alinzonu... YadaLeh edebiyaundan... Norvegliler Grieg'e,
Yahudiler ise Solom Aleyhem’e boyle bir ihtiya¢ duyar, et-
raflarinda toplanip kendilerinin farkina varabilecekleri birer
billurlasma merkezi gibidir bu insanlar. Ama aruk bizde bu
islevi Cernobil goriiyor... Bizden bir sey bigimlendiriyor.
Bir sey yarauyor. Aruk bir halk olduk biz. Cernobil halk:.
Ama Rusyadan Avrupa’ya ya da Avrupadan Rusya’ya uza-
nan giizergahta yer almiyoruz. Sadece simdideyiz...

Sanat, bir hauradir. Var oldugumuza dair bir haura.
Korktugum... Korktugum tek sey var; yasamlarimizda sev-
ginin yerini korkunun almasu...

Liliya Mihaylovna Kuzmenkova,
Mogilyov Kiiltiir ve Aydinlanma Okulu'nda égretmen,

tiyatro yonetmeni

Daimi ve Lanet Olasica Sorulara Dair Bir Monolog:
Ne Yapmali ve Suglu Kim?

— Ben kendi donemimin insaniyim, davaya adanmis bir
komiinistim...
Kimse bize s6z hakk: vermiyor... Bugiinlerde... Bu-

giinlerde komiinistlere lanet okumak pek revagta... Aruk
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saniz, politikay1 bir kenara atarsaniz... Olanlara kimsenin
inanmadigini da kabul etmeniz gerekir. Biliminsanlar dahi
inanamiyordu buna! Benzeri tek bir olay bile yasanmamigti
onceden. Ne bizde ne de diinya genelinde vardi bir 6rne-
gi. Olay yerinde, niikleer santralde bulunan biliminsanlan
durumu dikkatlice inceledi ve hizlica bazi kararlar aldi. Ge-
¢enlerde televizyonda bir program izledim, “Hakikat Ant”,
Politbiiro iiyelerinden, o donemde Parti’nin 6nde gelen ide-
ologlarindan biri olan Aleksandir Yakovlevle roportaj yap-
muglar. Gorbagov’un hemen yani bagindaki Yakovlevle...
Neler haurliyordu peki Yakovlev? Onlar, yani en tepedekiler
de resmin tamamini gérememislerdi... Bir Politbiiro top-
lanusinda generallerden biri soyle konugmug: “Radyasyon
dediginiz nedir ki? Deney sahasinda... bir atom patlamasi
meydana gelince... o aksam oturup bir sise kirmizi garap
igerdik ve hi¢birimize hi¢bir sey olmazdi.” Cernobil hak-
kinda upki bir kazadan, siradan bir kazadan bahseder gibi
konusmuglardu. ..

Eger o esnada insanlarin sokaga ¢itkmamasi gerektigini
ilan etseydim... “Ne yapuginizi santyorsunuz, yoksa 1 Ma-
yi1s'1 sekteye ugratmak mu istiyorsunuz?” Politik bir meseley-
di bu. Parti iiyelik karumi hemen masaya birakmami s6y-
lerlerdi 6yle yapsam... (Biraz sakinlesiyor.) Su anlatacagim
seyin bir anekdot oldugunu sanmiyorum, bence gergekten
yasanmustir. Gergek bir hikdye. Anlaulanlara gore, durumu
incelemek iizere olugturulan hiikiimet komisyonunun bag-
kan1 Serbin, patlama sonrasi hemen ilk giinlerde niikleer

santrale varmug ve kendisini derhal olay yerine gotiirmeleri-
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mii insammizin? Oylesi de korkung olurdu... Baksamza
su an olup bitenlere! Kargasa. Anarsi. Vahsi kapitalizm...
Ama... Gegmisin hitkmii verildi bir kere... Biitiin hayau-
miz mahkm edildi... Geriye sadece Stalin kaldi... Gulag
takimadalan... Oysa ne giizel filmlerimiz vardi o zaman-
lar! Ne kadar negeliydi sarkilanimiz! S6ylesenize bana: Niye
peki? Hadi yamit verin... Bir kez daha disiiniip bana bir
yamt verin... Bugiin niye 6yle filmlerimiz yok? Niye oyle
sarkilarimiz yok artk? Insanin motive edilmesi, yiireklendi-
rilmesi lazim. Insanin idealleri olmasi lazim... Iste 0 zaman
giiclii bir devletiniz olur. Sucuk almak bir ideal olamaz, ag-
zina kadar dolu bir buzdolab: da. Mercedes sahibi olmak da
bir ideal degildir. Isil 151l parlayan idealler gereklidir insana!
Iste biz 6yle ideallere sahiptik.

Gazetelerde... Radyo ve televizyonlarda avaz avaz ba-
ginyorlardi: Gergegi soyleyin! Gergegi! Mitinglerde aymi
sey talep ediliyordu: Gergek! Kotii, ¢ok kotii... Cok korii!
Yakinda hepimiz 6lecegiz! Milletimiz yeryiiziinden siline-
cek! Boylesi bir ger¢ek kimin isine yarar ki? Kalabalik halk
yiginlart Ulusal Konvansiyon'a hiicum edip Robespierre’in
idamim talep ettiginde, bu taleplerinde haklilik paylarn var
miydr? Halk yiginlarina itaat edip, halk yigini haline gele-
mezsiniz... Biz panigi 6nlemek zorundaydik... Isim buy-
du... Gorevim... (Susuyor.) Suglu olan bensem, o zaman
niye benim torunum... Cocugum... O da hasta... Kizim,
torunumu o ilkbaharda dogurdu, sonra alu bezli haldey-
ken Slavgorod’a, bizim yamimiza getirdi. Bebek arabasinda.
Niikleer santraldeki patlamadan birkag hafta sonra bize gel-
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korii bilginizle insanlar1 galeyana getireceksiniz! Radyasyon
hakkinda ne biliyorsunuz ki? Ben niikleer uzmaniyim. Bir
niikleer patlama oldu iste. Patlamadan bir saat sonra UAZ
marka cipe atlayip olayin merkez issiine gittim ben. Erimis
haldeki topragin iizerinden gegtim. Siz neyin panigini yast-
yor, neyin panigini yayryorsunuz?” Onlara inanmstim. In-
sanlar1 biiroma, yanima ¢agirdim: “Kardeglerim! Ben kagip
gitsem, siz kagip gitseniz, insanlar ne disiiniir hakkimiz-
da? Komiinistlerin onlar terk edip gittiklerini séylemezler
mi?” Onlar sozle, duygularla ikna edemezsem, bagka tiirlii
davranmaya bagliyordum: “Sen bir vatansever misin, degil
misin? Eger degilsen, Parti kimligini derhal masaya birak.
Derhal!” Bazilar1 birakmustu. ..

Bir seylerden siiphelenmeye baglamisum... Bazi kus-
kularim vards... Topragimizi tetkik etmeleri igin Niikleer
Fizik Enstitiisii ile bir anlagma imzalamisuk. Bélgedeki i-
menlerden, kara toprak katmanlarindan numuneler alip be-
raberlerinde Minsk’teki enstitiiye gotiireceklerdi. Orada bu
numuneleri analiz edeceklerdi. Fakat sonrasinda bana tele-
fon ettiler: “Topragimiz1 geri almak igin liitfen bir nakliye
aract ayarlayin.” — “Ne diyorsunuz siz, saka m1 bu? Minsk
buraya dért yiiz kilometre mesafede...” Neredeyse ahize-
yi elimden diisiirecektim. Topragy geri almak da nereden
gtkmist? “Hayrr, saka yapmiyoruz,” diye yanitladilar beni.
“Elimizdeki talimatnameye gore bu numunelerin bir me-
zarh@a, betonarme bir yeralu haznesinin i¢ine gémiillmesi
gerekiyor. Belarus'un her tarafindan alinan numuneler bize
getiriliyor. Elimizdeki kullanilabilir alan, bir ay i¢inde ta-
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mamen dolmus oldu.” Duydunuz mu dedigimi? Oysa biz
o toprag siiriip ekin ekiyorduk. Cocuklarimiz o topragin
tizerinde oynuyordu... Ve bizden kota planina gore siit ve
et gondermemiz bekleniyordu. Urettigimiz tahildan icki
yapiliyordu. Elmalarimiz, armutlarimiz, visnelerimiz meyve
suyu imalatinda kullaniliyordu. ..

Tahliye vakti... Eger biri o goriintilyii yukaridan izlese
ligiincii diinya savagt bagladi sanirdi. .. Bir kdy bosalulmuis,
bir digerini uyartyorlar: Bir hafta i¢inde tahliye edileceksi-
niz! Ve biitiin o hafta boyunca o kdydeki insanlar saman-
lar1 yiginlart yapiyor, ¢imenleri bigiyor, bostanlarimi eki-
yor, odun kesiyor... Hayat her zaman oldugu gibi devam
ediyor. Insanlar neler oldugunu anlamiyor. Ama bir hafta
sonra hepsi, askeri araglarla koylerinden gikariliyor... Top-
lanular, is seyahatleri, uyarilar, uykusuz geceler. Cok fazla
sey oluyordu. Bir adamin Minsk’teki kent Parti komitesi
binasimin diginda, elinde bir dovizle dikildigini haurliyo-
rum: “‘Halka iyodin verin.” Hava sicak. Adamin iistiinde
yagmurluk var...

(Sohbetimizin bagindaki konuya doniiyoruz.)

Unuttunuz siz... O zamanlar. .. Niikleer santraller bizim
gelecegimizdi. Bu konuda kag kere konugma yapum. Pro-
paganda yapum... Bir niikleer santrali bizzat gezdim: Ses-
sizdi, agirbagliydi. Temiz. Kogede, kizil bayraklar ve “Sosya-
list Yarisma Galibi” flamalari. Yarinlarimiz... Biz mutlu bir
toplumda yagadik. Bize mutlu oldugumuz séylendi, biz de
mutlu olduk. Ozgiir bir insandim, biri benim 6zgiirliigiimii

ozgiirlikten saymadiginda, buna hi¢ anlam veremezdim.
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yolluyorlar bize, kullanim siiresi dolmus ilaglar ve yiruk kot
pantolonlar, sanki aga¢ tepesinde yasarken heniiz yere in-
mis yerlilermisiz gibi davraniyorlar. Palmiye agaglarindan
inmisiz gibi. Niye? Devleti kiigiik diisiirmek i¢in! Anladin
m1 beni, yetti aruk... Oysa ne gorkemliydi devlet! S...! Ta
ki Gorbagov havalanip da konana dek... Carligina... Be-
nekli iblis! Gorbi... Gorbi, onlarnin planlarina gére hareket
etti, CIA’in planlarina gore... Bana burada ne kanitlama-
ya ¢alisiyorsunuz? Anla aruk sunu... Cernobil’i onlar ha-
vaya ugurdu... CIA ajanlan ve demokratlar... Gazetelerde
okudum... Cernobil havaya u¢masaydi, devlet ¢6kmeye-
cekti. O gorkemli devlet! S...! (Yine kiifrediyor.) Anla aruk
sunu... Iktidarda komiinistler varken, bir somun ekmegin
fiyau yirmi kapikti, simdi ise iki bin. O zamanlar {ig rubleye
bir sise votka alirdim, yine de meze i¢in param kalirdr. ..
Peki, iktidara demokratlar gelince ne oldu? Iki aydir parami
denklestirip de kendime bir pantolon alamadim. Yiruk pir-
uk bir kazakla dolasiyorum. Her seyi satular! Rehine koy-
dular! Torunlarimiz alundan kalkamayacak o borglarn...
Sarhos filan degilim, komiinistlerden yanayim! Onlar da
bizden yanaydi, siradan insanlardan. Masallara karnim tok
benim! Demokrasiymis... Sansiir kalkmigsmis. Yaz o zaman
istedigini. Ozgﬁr insanmis... S...! Ama bu 6zgiir insan
oliirse, cenazesini kaldiracak bes kurus yok. Bizim burada
ihtiyar bir kadin 6ldii. Yapayalniz bir kadin, gocuklart da
yok. Zavallicik, iki giin boyunca dylece yatu fakirhanesin-
de... Ustiinde eskimis bluzuyla... Ikonalarin altinda. .. Ta-
but almaya ¢ikigmamisti para... Vaktinde Stahanov is¢ile-
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Yedi senedir gazete kupiirlerini, talimatnameleri birik-
tiriyorum. Brosiirleri biriktiriyorum... Kendi aldigim not-
lari... Elimde rakamlar var... Hepsini verecegim size...
Miicadele edebilirim ben: Gaosteriler diizenlerim, grev 6r-
giitlerim, gerekli ilaglar elde ederim, hasta ¢ocuklar ziyaret
ederim, ama yazamam, bunlar1 kigida dskemem. Alin siz
hepsini... Bir tiirlii bas edemedigim o kadar ¢ok duygu var
ki igimde, beni kotiiriimlestiriyor bu duygular. Beni yaz-
maktan alikoyuyorlar. Halihazirda Cernobil’i takinuli bir
sekilde takip edenler var zaten. .. Kendi yazarlar: var Cerno-
bil’in... Ama ben bu konuyu istismar eden o giiruhun ara-
sina kaulmak istemiyorum. Diiriistge yazmak lazim. Higbir
seyi atlamadan, her seyi yazmalt... (Diigiincelere dalzyor.)

Ilik nisan yagmurlari... Yedi senedir o yagmuru aniyo-
rum... Yagmur damlaciklari yere, civa gibi yuvarlana yu-
varlana dokiilityordu. .. Radyasyonun rengi olmadigini sy-
liiyorlar, duydunuz mu siz de? Ama su birikintileri yesile
ya da parlak sar1 bir renge biirtinmiistii o zaman. Radyo
Ozgﬁrlﬁk’ﬁn, Cernobil Niikleer Santrali’nde bir kaza oldu-
guna dair haber gegtigini fisildamisti komsum kulagima.
Zerre kadar 6nem vermemistim bu dedigine. Ciddi bir olay
meydana gelirse, bizi mutlaka bilgilendireceklerine dair sar-
silmaz bir inanam vardi. Ozel teknik donanimimiz, dzel
alarm sistemimiz, siinaklarimiz vardi. Mutlaka ikaz edi-
lirdik. Bundan son derece emindik! Hepimiz sivil savun-
ma kurslarina kaulmistik. Hatta ben ders bile vermistim
orada... Smav yapmigstum... Fakat aym giiniin aksaminda

komgsum bir tiir toz ilag getirdi bana. Ona da bir akrabas:
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vermis, nasil kullanilmasi gerektigini de anlatmis (akrabas,
Niikleer Fizik Enstitiisi‘nde ¢alisiyordu), ama ilact kimden
aldigini kimseye sdylemeyecegine dair de komsuma soz ver-
dirmis. Bu konuda baliklar gibi sessiz kalmaliymig! Kaya
gibi sessiz! Ozellikle de telefon konusmalarindan, telefonda
sorulan sorulardan endiseleniyormus. ..

O sirada kiigiik torunum bende kaliyordu... Peki, ne
yapum dersiniz? Yine de inanmadim duyduklarima. Ha-
urladigaim kadariyla hi¢birimiz o toz ilaglardan i¢medik.
Giivenimiz tamdu... Sadece eski kusagin degil, genglerin de
giiveni tamdu. ..

[lk izlenimlerimi haurliyorum, ilk sdylentileri... Bir za-
man diliminden digerine, bir halden bir baska hale geci-
yorum... Buradan oraya... Yazi yazan bir insan olarak bu
gecisler iizerine epey diisiindiim, ilgimi ¢ekiyorlardi. Sanki
icimde iki farkli insan vardi; bir Cernobil 6ncesi ben ve bir
de Cernobil sonrasi. Ama iste bu “Cernobil oncesi ben™i
mutlak bir kesinlikle yeniden yaratmak aruk zor. O zaman-
dan bu yana gérme bigimim degisti...

Ilk giinlerden itibaren bélgeye gitmigtim... Bir kdyde
mola verdigimizi haturliyorum, oradaki sessizlik hayrete dii-
sirmiigtii beni. Ne kus sesi vardi ne de bagka bir sey... So-
kakta yiiriiyorsun... Sessizlik. Evet, tamam, evlerde in cin
top oynuyordu, hig insan yoktu, hepsi oradan gitmisti, ama
etraf tamamen gomiilmiistii sessizlige, tek bir kus bile yoktu
gevrede. Hayatumda ilk kez, hi¢ kus olmayan bir arazi go-
rilyordum... Sivrisinek olmayan bir arazi... Havada higbir

sey u¢gmuyordu...
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Cudyan koyiine varmustik; 150 curie... Malinovka ko-
yiinde, 59 curie... Halk, atom bombasi testleri yapilan alan-
larda giivenligi saglayan askerlerin maruz kaldigi radyasyon
miktarindan yiizlerce kat daha fazla dozda radyasyon almig-
t. Niikleer poligonlardan. Yiizlerce kat fazla! Dozimetre
catirdiyor, en iist 6lgiim sinurint zorluyor... Oysa kolhoz
biirolarinda, bélgedeki radyoloji uzmanlar tarafindan im-
zalanmug ilanlar asili ve iizerilerinde, soganlarin, marullarin,
domateslerin, salataliklarin, her seyin yenilebilir oldugu ya-
zill. Hepsi yetigtiriliyor orada ve herkes onlar yiyor.

Peki, bolgedeki o radyoloji uzmanlari simdi ne diyor?
Peki ya, Komiinist Parti bolge komitesi sekreterleri? $Simdi
ne gerekge sunuyor bu insanlar?

Biitiin koylerde ¢ok sayida sarhos insanla kargilasmisuk.
Kadinlar bile kafalari giizel bir halde dolaniyordu, 6zellikle
de siit sagicilar ve buzagilarin bakimuyla ilgilenenler. Sar-
ki s6ylityorlardi... O dénemde moda olan bir sark: vard:
“Umurumuzda mi sanki... Umurumuzda mi sanki...” Bas-
ka bir deyisle, hicbir sey fark etmiyor. Elmas Kol adli bir
filmden bu sarki.

Yine Malinovka koyiinde (Cerikovski bolgesi) bir ana-
okuluna gitmistik. Cocuklar bahgede kosusturuyor... Mi-
nikler kum havuzunda emekliyor... Anaokulu miidiirii
o kumun her ay degistirildigini anlauyor bize. Bir yerden
getiriliyormus kum. Nereden getirilmis olabilecegini siz de
tahmin edebilirsiniz. Cocuklar iizgiin... Espriler yapiyoruz,
giiliimsemiyor hicbiri... Ogretmenleri aglayarak: “Hig ug-

ragmayin. Bizim ¢ocuklarimiz giiliimsemez. Hatta uykula-
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rinda aglarlar.” Kucaginda yeni dogmus bebegini tagtyan bir
kadinla kargilagmisuk sokakea. “Burada dogum yapmaniza
kim izin verdi sizin? Radyasyon dozu 59 curie...” — “Rad-
yoloji doktoru gelmisti. Bebek bezlerini agik havada ku-
rutmamamla ilgili tavsiyede bulundu, o kadar.” Gitmeyip
orada kalmaya ikna etmeye ¢alisiyorlard: insanlari. Ne de
olsa, is giiciine ihtiyag vardi! Kéylerdeki insanlar bagka yere
yerlestirilse bile... Kéyler bosalulsa bile... Bu gidisler geci-
ciydi. O insanlari yine de tarim isinde ¢alismalar i¢in geri
getiriyorlardi. Patates toplamalar: i¢in...

Peki, simdi ne diyorlar? Bolge ve il komitesi sekreterleri
ne diyor? Ne tiir gerekgeler sunuyor bu insanlar? Iglerinden
hangileri su¢gluymug?

Bir siirii talimatname sakladim... Cok gizli talimatna-
meler. Hepsini size verecegim... Kontamine olmus tavuk-
larin ne tiir iglemlere tabi tutulmas: gerektigine dair tali-
matnameler... Bu islemlerin gergeklestirilecegi atSlyelerde
calisanlarin, kontamine olmus bolgelerde radyoaktif nesne-
lerle temas eden kisiler gibi giyinmeleri gerekiyordu: Lastik
eldiven ve plastik 6nlitk takmali, kauguk bot giymeliydiler
vesaire. Eger tavukta su su mikrarda curie varsa, tavugun
tuzlu suda kaynaulmasi, kaynama suyunun kanalizasyona
dokiilmesi gerekiyordu, haglanan et ise pate ve sucuk ya-
piminda kullanilabilirdi. Eger su su miktarda curie varsa,
haglanan et, kemik ununa eklenip biiyitkbas hayvanlarin
beslenmesi i¢in kullanilmaliyds... Et iiretimi i¢in hitkiimet
tarafindan hazirlanan planlarda belirtilen kotalara iste bu
sekilde ulasilmisti. Kontamine olmus bolgelerde yetisen da-
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nalar bagka yerlerde ucuz fiyata sauliyordu. Temiz yerlerde.
Bu danalarin nakliyauni yapan soforler, hayvanlarin komik
goriindiigiinii anlatmigu; tityleri yerlere kadar uzaniyormus
ve oyle aglarmus ki, ¢aput ve kigit da dahil her seyi yiyor-
larmig. Onlarn beslemek ¢ok kolaymis! Danalari kolhozlara
sauyorlarmig, ama isteyenler kendileri igin de bir tane saun
alabiliyormus. Yani, kendi giftlikleri i¢in. Sug unsuru igeren
isler bunlar! Hepsi sug!

Yolda bir kamyonete rastlamisuk. .. Tipk: cenaze konvo-
yundaki araglar gibi, gidim gidim ilerliyordu... Aract dur-
durduk. Sofér koltugunda gengten bir adam oturuyor. Ona
soruyorum: “Hasta filansin diye mi boyle yavas siiriiyorsun
araci?” — “Hayr, radyoakif toprak tagiyorum da ondan.”
Opyle sicak ki hava! Her yan toz! “Aklin1 kagirdin herhal-
de! Daha evlenip ¢ocuk biiyiitmen lazim senin!” — “Iyi de,
tek y6n gidis i¢in bagka nerede 50 ruble kazanabilirim ki?”
O giiniin fiyadarina gore, elli rubleye iyi bir takim elbise
alinabilirdi. Ve insanlar, radyasyondan ziyade ek iicretler
hakkinda konusuyordu. Ek iicretler ve ¢esidi ciizi zamlar
hakkinda... Insan hayaunin degeri agisindan bakinca gok
ciizi kalan zamlar hakkinda...

Trajedi ve komedi yan yana...

Bir evin yakinindaki banklarda ihdyar kadinlar oturu-
yor. Etrafta ¢ocuklar kosusturuyor. Olgiim yapiyoruz, 70
curie ¢ikiyor...

“Cocuklar nereli?”

“Yaz igin Minsk'ten geldiler.”

“Ama buradaki radyasyon seviyesi 6yle yiiksek ki!”
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yiiziinden... Dans etmisti hastanede, benim i¢in polka dan-
s1 yapmusti, Dokuz yasina basug; giindii o giin. Oyle giizel
dans etmisti ki... ki ay sonra annesi beni aradr: “Olenka
olityor!” O giin hastaneye gidecek giicii kendimde bulama-
misum. Sonra da gitmek igin aruk ¢ok gegti. Olenka’ nin
kendinden kiigiik bir de kiz kardesi vard. Bir sabah uyanip
annesine demis ki: “Annecigim, riiyamda iki melegin uga-
rak Olenka’miz: almaya gelisini gérdiim. Olenka’nin orada
iyi olacagin soylediler. Higbir agnsi sizis1 kalmayacakmus.
Annecigim, Olenkamiz: iki tane melek gelip gotiirdi...”
O insanlarin hi¢birini affedemem...

Irina Kiseleva, gazeteci

Bir insanin Bir Bagka Insan Uzerindeki Sinirsiz
Iktidarina Dair Bir Monolog

— Sosyal bilimci degilim ben, fizik¢iyim. Bu yiizden de
olgular, sadece olgulardan bahsedecegim. ..

Bir giin Cernobil i¢in hesap vermek zorunda kalacak-
lar... Zaman gelecek ve hesap verecekler, upk: 1937 yili
igin hesap vermek zorunda kaldiklar gibi. Ister elli y1l geg-
sin iizerinden! Ister gok yaslanmus olsunlar... Ister 6lmis...
Bunun hesabini verecekler, suglular ¢iinkil! (Kzsa bir sessiz-
likten sonra.) Olgulan muhafaza etmemiz gerek... Olgular:!
Onlar lazim olacak...

O giin, Nisan'in 26’sinda. .. Moskovadaydim. Bir is ge-
zisinde. Kazay: orada 6grendim.

Minsk’i, Belarus Komiinist Partisi Merkez Komite birin-
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ci sekreteri Slyunkov’u artyorum, bir, iki, tig defa ariyorum,
ama beni ona baglamiyorlar. (Beni ¢ok iyi tantyan) asistani-
na ulagiyorum:

“Moskovadan ariyorum. Beni Slyunkov’a baglayn, aci-
len iletmem gereken bir bilgi var. Kazayla ilgili”

Resmi devlet hatundan ariyorum, ama gizlilik talimau
verilmis bile. Kazadan bahsetmeye basladigin an, telefon
hatu kesiliyor. Tabii ki gozetliyorlar! Telefonlar: dinliyorlar.
llgili devlet organlari... Devlet iginde devlet... Ve bu olay,
merkez komite birinci sekreterini aramama ragmen meyda-
na geliyor... Peki ya ben kimim? Ben de Belarus Bilimler
Akademisi Niikleer Enerji Enstitiisti miidiirityiim. Profesor,
merkez komite yedek iiyesi... Ama benden de bilgi gizleni-
yor...

Slyunkov bizzat telefona yanit verene dek iki saat boyun-
ca ona ulagmaya ¢alisum. Raporumu iletiyorum:

“Bu ciddi bir kaza. Hesaplamalarima gore (ki hali hazir-
da Moskova'dan biriyle konusmus ve bazi verileri de hesaba
katmis durumdayim), radyoaktivite yiiklii bir bulut bize
dogru hareket halinde. Belarus'a dogru geliyor. Derhal halk
i¢in onleyici iyot tedavisine baglanmas: ve niikleer santral
civarinda yasayan herkesin tahliye edilmesi gerekiyor. In-
sanlar ve hayvanlar en az yiiz kilometre uzaga taginmali.”

“Gerekli rapor bana zaten iletildi,” diyor Slyunkov, sant-
ralde yangin ¢ikmigs, ama sonra s6ndiiriilmiis.

Kendimi tutamiyorum:

“Bu bir yalan! Kuyruklu yalan! Hangi fizik¢iye sorsaniz,
grafitin saatte bes ton seviyesinde yandigim s6yleyecektir
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yapmam lazim. Elde ettigim arka plan radyasyon seviyesi
verileri goyleydi: Bragin'de saatte 30.000 mikro-réntgen,
Narovlyada 28.000... Insanlar tohum ekip sabanla tarla
stiriiyorlar. Paskalya bayramina hazirlaniyorlar... Yumur-
ta boyuyor, Paskalya ¢6regi pisiriyorlar... Ne radyasyonu?
Neymis ki o? Bize hi¢bir emir verilmedi. Yukaridan sade-
ce rapor istendi: Hasat nasil gegiyor, igler beklenen hizda
ilerliyor mu? Bana delinin tekiymisim gibi bakiyor insan-
lar: “Nereden ¢ikt? Siz neden bahsediyorsunuz, profes6r?”
Réntgenler, mikro-réntgenler... Onlar i¢in uzayhlarin ko-
nustugu dile aitdi. ..

Minsk’e déniiyoruz. Bulvar boyunca pogaca, dondurma,
kiymal: bérek, hamur isi tathilar sauliyor. Radyoaktif bulu-
tun alunda. ..

Nisan'in 29’u. Tam olarak haurliyorum her seyi... Ta-
rihleriyle... Saat sabah sekizde Slyunkov’un bekleme oda-
sinda yerimi almisum bile. Igeri girmeye caligiyorum, igeri
girmeye ¢alistyorum. Beni yanina sokmuyorlar. Aksam saat
bes buguga kadar bu boyle siirdii. Saat bes bugukta Slyun-
kov'un odasindan {inlii sairlerimizden biri ¢iku. Kendisiyle
tanigiriz:

“Yoldas Slyunkov’la Belarus kiiltiiriiniin sorunlar: hak-
kinda konustuk.”

“Yakinda o kiiltiirii yasatacak kimse kalmayacak,” diye
patliyorum sonunda. “Insanlari hemen Cernobilden tah-
liye etmezsek, kitaplarimizi okuyacak kimse kalmayacak! O
insanlart hemen kurtarmazsak eger!”

“Yapmayin yahu?! Oradaki yangin sondiiriildi bile.”
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gorebiliyorum.” Ama bu nasil olabilir? Siradan bir profesor,
bir fizik¢i Merkez Komite’ye ne yapilmas: gerektigini 6g-
retmeye mi ciiret ediyor? Hayur, o insanlar bir haydut getesi
degildi. Olanlar daha ¢ok, cehaletle teskilatgiligin isbirligi
diye tanimlanabilir. Hayatlarinin temel ilkesi, aldiklari Parti
egitiminin, talimatlarin digina asla ¢tkmamay: gerektiriyor-
du. Iraat etmeyi gerektiriyordu. Sonra Slyunkov terfi igin
Moskova'ya gagnldi. Hem de hemen! Sanirim Kremlin'den
telefon geldi... Gorbagov'dan... Demistir ki: “Siz Belarus-
lular, aman orada olusabilecek panigi engelleyin, Bat yete-
rince kiyamet kopariyor zaten.” Oyunun kurallan boyledir
iste, tistlerinizi memnun etmezseniz, size terfi vermezler, is-
tediginiz seyahate ¢ikamaz, hayal ettiginiz sayfiye evine ka-
vusamazsiniz... Kendinizi sevdirmeniz lazim... Eger bugiin
hala Demir Perde’nin ardinda, kapali bir sistemde yagtyor
olsaydik, insanlar da bugiine dek hala o niikleer santralin
yakinlarinda yagtyor olurdu. Biitiin bilgiler gizlenmis olur-
du! Kistm’y haurlayin ve Semipalatinsk’i... Stalin devleti.
Haila her anlamda bir Stalin devletiyiz...

Niikleer savag tehdidine y6nelik hazirlanan talimatna-
melerde, boyle bir tehdit olugmasi durumunda derhal tiim
niifusa onleyici iyot tedavisi baglanmas: gerektigi yazil.
Boyle bir tehdit olugsmas: durumunda! Oysa burada... Bu-
rada saatte 3000 mikro-réntgen s6z konusu... Ama onlar
insanlar i¢in degil, kendi iktidarlar igin endise duyuyor-
lar. Ulke, iktidardakilerin iilkesi, insanlarin degil. Devletin
onceligi muhakkak. Ve insan yasaminin degeri sifirlanmus.

Opysa yapilabilecek seyler vardi! Hepsini 6nerdik... Duyu-
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ru yapmadan, panik yaratmadan uygulanabilirdi onlar...
Iyot preparauni dogrudan igme suyu rezervlerinin igine
ekleyebilir veya siite katabilirlerdi. Insanlar suyun tadinda
bir farkhlik oldugunu hissedebilirdi elbette... Siitiin de tad:
farkhlagirdi... Sehirde, 700 kilogramlik iyot preparau ha-
zirda bekletiliyordu. O iyot depolarda kaldu... Stoklarda...
Aromdan korkmadiklari kadar iistlerinin 6fkesinden korku-
yorlardi. Herkes bir telefon, bir emir bekliyor, kimse kendi
basina bir adim atmiyordu. Kisisel sorumluluk iistlenmek-
ten korkuyorlardi. Cantamda dozimetre tagtyordum ben. ..
Neden? Beni aruk igeri almayacaklardi, o biiyiik odalarda
oturan mithim insanlari bikurmistm. .. Iste o zaman do-
zimetreyi ¢ikarip bekleme odalarinda oturan sekreterlerin,
sahsi soforlerin tiroit bezlerine dogru tutacakum. Onlar
korkuya kapilacak ve bu ara sira benim isime yarayacak-
u; ¢iinkii igeri girmeme izin vereceklerdi. “Yahu, biitiin bu
histerinin nedeni nedir, profesor, agiklar misiniz? Belarus
halki i¢in yiirekten endiselenen tek kisi siz misiniz? Nihaye-
tinde insanlar bir nedenden 6tiirii 6lecek: Sigara yiiziinden,
trafik kazasi yiiziinden 6lecekler ya da intihar edecekler.”
Ukraynalilara kahkahalarla giliiyorlardi. Dizlerinin istiin-
de siiriine siiriine Kremlin’e gidip para, ilag, radyasyon izle-
me cihazi (eldeki cihaz sayisi yetersizdi) dileniyorlardi, ama
bizimki (yani su Slyunkov) on bes dakika i¢inde durumu
ozetleyiveriyordu: “Her sey yolunda. Kendi 6z giiciimiiz-
le iistesinden gelecegiz.” Sirtni sivazlayip onu 6viiyorlardi:
“Aferin Belarus kardegslerimize!”

O 6vgii kag tane hayata mal oldu?!
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Idarecilerin bizzat kendileri igin iyot aldigina dair somut
veriler var elimde. Enstitiiddeki meslektaglarim onlari mu-
ayene ettiginde, hepsinin tiroitleri temiz ¢ikei. Iyot alma-
diysaniz bu miimkiin degildir. Cocuklarini da sessiz sedasiz
oradan gikarip, emniyetli bir yerlere gotiiriiyorlardi. Ken-
dilerinin bolgede gezmesi gerektiginde, solunum maskesi
takip ozel kiyafetler giyiyorlardi. Bunlarin higbiri diger in-
sanlarda yoktu. Ve Minsk yakinlarinda 6zel bir siirii beslen-
digi de uzun zamandir bir sir olmakean ¢iku aruk. Siiriideki
her inegin bir numarasi vardi ve bir kisinin iistiine kayidiy-
di. Sahsi inegi olarak. Ozel topraklar, 6zel giibreler... Ozel
gozetim... Ve en mide bulandirici sey ise... (Kzsa bir du-
raksamanin ardindan.) Heniiz kimsenin bunlarin hesabini
vermemis olmasi. ..

Beni makamlarina kabul etmeyi birakmiglardi. Ve dinle-
meyi. Ben de onlara mekeup yagdirmaya bagladim. Ve res-
mi rapor. Haritalar, rakamlar génderiyordum. Ilgili biitiin
kurumlara. Iki yiiz elliser sayfalik dort tane klasér dolmuscu
toplamda. Olgular, sadece olgular... Ne olur ne olmaz diye
her seyden iki kopya aldim, biri isyerindeki odamda du-
ruyordu, digeri evde, sakli halde. Karim saklamigt. Peki,
neden bu belgeleri ¢ogaltmistim? Bizim bunu hi¢ atlama-
miz lazim... Bdyle bir iilkede yasiyoruz... Isyerindeki oda-
m1 hep kendim kilidiyordum ¢ikarken. Bir is gezisinden
déniince bir de bakiyorum, klasérler yok... O dore kalin
klasoriin yerinde yeller esiyor... Ama ben Ukraynada bii-
yiidiim, dedem Kazak. Kazak inadim var. Yazmaya devam

ettim. Konugma yapmaya da. Insanlar1 kurtarmak zorun-
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dayiz! Derhal oradan tahliye edilmeliler! [5 gezilerimizi dur-
durmadik. “Kontamine” olmus bélgelere iliskin ilk haritay:
bizim enstitiimiiz hazirladi. Giiney bolge bagtan asag kir-
muziyd... Giiney, alev alev yaniyordu.

Aruk bunlar tarih oldu. Islenen biiyiik bir sugun tarihi,
tarihgesi...

Radyasyon izleme ve 6lgiim cihazlarinin hepsi ensti-
timiizden alindi. Hepsine el kondu. Higbir agiklama ya-
pilmaksizin. Evime tehdit telefonlari geliyordu: “Insanlar
korkutmaktan vazgeg, profesér! Seni hig¢ bulunmak isteme-
yecegin bir yere yollariz yoksa. Anlamadin mi nereden bah-
settigimizi? Unuttun mu? Boéyle gabuk unutulur mu ya¥”
Enstitii personeline baski yapiliyordu. Sindirme politikalar
devredeydi.

Moskova’ya yazdim. ..

Bizim Bilimler Akademisi Bagkani Platonov beni ¢agirt-
w

“Belarus halki seni asla unutmayacak, onlar igin ¢ok sey
yapun, ama Moskova’ya yazman kétii olmus. Cok kétii
hem de! Seni gérevden almamu istiyorlar. Niye yazdin ki
o mekeubu sanki? Kime kafa tuttugunu anlamiyor musun
yoksa?”

Benim elimde haritalar, rakamlar var. Peki ya onlarin
elinde? Beni bir akil hastanesine yaurabilirlerdi... Bununla
tehdit etmislerdi. Bir trafik kazasi gegirebilirdim... Boyle
bir tehdit de almisum. Hakkimda kamu davas: agabilirler-
di. Sovyet karsiu tutumdan dolayi. Ya da enstitiideki bag
memur tarafindan kaydi alinmamus bir kutu ¢iviyi zimme-

time gegirmekten dolayi. ..
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Hakkimda kamu davast agild:...

Istediklerini elde ettiler. Kalp krizi gegirdim... (Susuyor.)

O klasorlerin i¢inde her sey var... Olgular ve rakamlar...
Islenen suga dair istaistiki bilgiler...

Felaketten sonraki ilk yil...

Bir milyon tonluk “kontamine olmus” tahil, hayvan
yemi olarak islendi, bu yemler biiyiikbag hayvanlarin bes-
lenmesinde kullanildi, sonra o hayvanlarin etleri masala-
rimiza kadar geldi. Kiimes hayvanlar1 ve domuzlar, yogun
stronsiyum igeren kemik unuyla beslendi.

Koyler bosaluldi, ama tarlalar ekilmeye devam etti. Ens-
titiimiiziin elindeki verilere gore, kolhoz ve devlet ¢iftlik-
lerine ait tarlalarin iigte biri sezyum-137 ile “kontamine”
olmustu ve gogu zaman bu seviye, kilometrekarede 15 cu-
rie oranini agtyordu. Bu topraklarda temiz gida iiretilmesi
miimkiin degildi, hatta buralarda uzun siire durulmamasi
gerekiyordu. stronsiyum-90 ¢ogu tarlaya yerlesmisti. ..

Koylerde insanlar kendi bahgelerinde yetistirdikleri seb-
zelerle besleniyor ve bu bahgelerde higbir 6l¢iim yapilmuyor.
Aruk nasil yasanmasi gerektigini kimse agiklamadi onlara,
kimse bunlari 6gretmedi. Buna iligkin bir program bile ha-
zirlanmadi. Uzerinde 6lgiim yapilan yegane iiriinler, bslge
disina génderilecek olanlardi... Moskova'ya... Rusya’ya gi-
decek olanlar...

Koylerdeki ¢ocuklari kismen muayene ettik... Birkag
bin erkek ve kiz ¢ocugunu. Yapugimiz l¢iimler bin bes
yiiz, iki bin, {i¢ bin mikro-réntgenleri oldugunu gésterdi.
Ug bin mikro-réntgen iizeri ¢ikan da oldu. Iste o kiz gocuk-
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lar1 higbir zaman ¢ocuk doguramayacak. Hepsinde genetik
mutasyon var...

Uzerinden kag y1l gecti... Ama bazi geceler hila uykum
kagiyor, uyaniyorum ve tekrar uykuya dalamiyorum...

Trakeor tarlay: siiriiyor... Bize eslik eden Parti bolge
merkez komitesi is¢isine soruyorum:

“Traktor soforii kendini korumak icin en azindan bir so-
lunum maskesi takiyor mu?”

“Hayur, solunum maskesi takmadan ¢alistyorlar.”

“Nasil yani, size maske gonderilmedi mi?”

“Gonderilmez olur mu hig! Elimizde bizi iki bin yilina
dek idare edecek kadar maske var. Ama onlari dagiemiyo-
ruz. Yoksa hemen bir panik dalgasi1 baglar. Herkes kagip gi-
der! Bagka yerlere yerlesir!”

“Insanlara bunu nasil yaparsiniz?”

“Sizin i¢in sdylemesi kolay tabii, profesor! Sizi isten ko-
vsalar, hemen bir bagka is bulursunuz. Peki ya ben nereye
gidecegim kovulursam?”

Nasil bir iktidar anlayisi ama! Bir insanin bagka bir insan
tizerindeki sinirsiz iktidari. .. Bunun adi aldatmaca degil sa-
dece, masum insanlara karg1 yiiriitiilen bir savas bu...

Pripyat Nehri boyunca... Cadirlar kurulmus, insanlar
aileleriyle tatil yapryor. Yiiziiyorlar, giinesleniyorlar. Birkag
haftadir bir radyoaktif bulutun altnda yiizdiiklerini, giines-
lendiklerini bilmiyorlar. Onlarla konusmak kati bir bigim-
de yasaklanmigti. Ama ¢ocuklari goriiyorum orada... Yan-
larina gidip anlatmaya bagliyorum. Sasiriyorlar. .. Kafalar

karigiyor: “Peki niye radyo ve televizyonlarda bundan hig
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bahsedilmiyor?” Mihmandarimiz... Bolge merkez komite-
sinden gelen bir yerel yonetim temsilcisi, genellikle bize eslik
ediyordu... Bu soru kargisinda susuyor... Yiiziine bakinca,
i¢inde birbiriyle kiyasiya bir miicadeleye girisen o duygulan
gorebiliyorum: Beni rapor etmeli mi, yoksa etmemeli mi? O
sirada o da oradaki insanlar i¢in iiziiliiyordu! Nihayetinde o
da normal bir insan... Ama déndiigiimiizde, igindeki duy-
gulardan hangisi galip gelmis olacaku, bunu bilmiyordum.
Beni rapor edecek miydi, yoksa etmeyecek miydi? Herkes
kendi se¢imini yapu... (Bir sireligine susuyor.)

Hala her anlamda bir Stalin devletiyiz biz... Ve Stalin
insan1 hal4 aramizda yagiyor...

Hauarliyorum da, Kievde... Tren istasyonunda... Birbiri
ardina gelip giden trenler, korku i¢indeki binlerce ¢ocugu
gotiiriiyor. Kadinlar ve erkekler agliyor. Hayatumda ilk kez
soyle diisiinmiigtiim: Boyle fizigi kim ne yapsin? Boyle bili-
mi? Bedeli bunca agir olacaksa eger... Aruk bunlarin hepsi
acikea biliniyor. Cernobil Niikleer Santrali’'nin nasil da g1k
hiziyla insa edildigi hakkinda yazildi. Tam da Sovyet usu-
li inga edilmisti. Japonlar boyle bir tesisi insa etmek igin
on iki yillarini veriyor, ama biz iki-ii¢ yilda bitiriverdik. Bu
derece kompleks ve 6zel bir tesisin kalitesi ve giivenilirligi,
ancak sigir yetistiriciligi iin insa edilen bir tesisteki kadar.
Bir tavuk ¢iftligindeki kadar! Herhangi bir malzeme yetersiz
gelince, 6nceden yapilan planlan bir kenara koyup o an el
alunda ne varsa o malzemeyle ingaata devam etmisler. Ma-
kine odasinin catisi iste bu yiizden ziftle kaplanmus. Itfaiye-

cilerin sondiirdiigii sey o zift iste. Peki, niikleer santrali kim
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Tarihe inaniyorum ben. Tarihin yapacagy yargilamaya
inaniyorum. .. Cerriobil sonlanmads, daha simdi basliyor.
Vasili Borisovig Nesterenko,

Belarus Bilimler Akademisi,
Niikleer Enerji Enstitiisii eski yoneticisi

Kurbanlar ve Rahiplere Dair Bir Monolog

— Insan sabahlar erken kalkar... Giine baglar...

Ve sonsuzluk hakkinda diisiinmez, diisiinceleri giindelik
ekmegini kazanmaya odaklanmistir. Ama siz onun sonsuz-
lugu diisiinmesini saglamak istiyorsunuz. Iste biitiin hiima-
nistlerin ortak hatasi...

Nedir Cernobil?

Bir koye vanyoruz... Alman yapim kiigiik bir otobiisii-
miiz var (vakfimiza bagislanmisu), gocuklar etrafimizi sa-
riyor: “Teyze! Amca! Biz Cernobilliyiz. Ne getirdiniz bize?
Hadi, bir seyler versenize. Hadi, versenize!”

Iste Cernobil bu...

Bolgeye dogru giderken yolda ihtiyar bir kadinla kargi-
lagsmisuk, tizerinde nakish bir bayramlik etek ve 6nliik, sir-
tinda da bir ¢ikin.

“Nereye boyle, ninecigim? Misafirlige mi?”

“Marki’ye gidiyorum... Kendi evime...”

Fakat oradaki radyasyon orami 140 curie! Kadincagz
yaklasik yirmi bes kilometre yol yiiriiyerek variyor oraya.
Aym giin icinde gidiyor ve geri déniiyor. Bahge ¢itinde iki

yildir asili duran ig litrelik kavanozunu belki geri alabilir-
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mis. Ama en azindan bahgesini bir siireligine ziyaret etmis
olacakmus.

Iste Cernobil bu...

O ilk giinlere dair neler haurliyorum? Nasildi her sey?
Biitiin bunlar i¢in oraya donmeli... Kendi hayauni anla-
tacaksa eger, ta gocuklugundan baglamali insan. Burada da
aynti sey... Kendime 6zgii bir baslangi¢ noktam var. Fark-
It gelecegini disiindiigiim bir seyi anarak baglayacagim...
Anayurt Savasi Zaferi’nin kirkinci yildéniimiinii anlataca-
gim. O y1l Mogilyov'da ilk kez havai fisek gosterisi olacaku.
Resmi kutlamalarin ardindan insanlar, her zaman yapuklan
gibi dagilmamus, hatta sarkilar séylemeye baglamisu. Hig
beklenmedik bir seydi bu. Kalabaliga yayilan o ortak duygu-
yu haurliyorum. Uzerinden kirk yil gegtikten sonra insanlar
savag hakkinda konusmaya, olanlarin anlamint kavramaya
baslamist.. Oysa o giine dek sadece hayatta kalmaya, yeni-
den inga etmeye, ¢ocuk dogurmaya odaklanmiguk. Cerno-
bille ilgili de aynust olacak... Ileride yine ona déniip daha
derin bir sekilde anlayacagiz ne oldugunu. Kutsal bir seye
déniisecek Cernobil. Bir Aglama Duvari’'na. Ama o giine
dek herhangi bir ¢6ziimii yok bunun. Céziim yok! Fikir
yok! Curie, rem, sievert... Bunlar Cernobil’'i kavramamiza
fayda saglamaz. Felsefe degil bunlar. Diinya gorisii degil.
Bizim insanimizin elinde ya silah vardir ya da ha¢. Tarih
boyunca bu béyledir. Baska tiirlii bir insan olmadi bizde.
Heniiz.

Annem, kentteki sivil savunma karargihinda ¢alisiyor-

du, olay1 ilk duyanlardan biri oldu. Biitiin cihazlar 6tityor-
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mus. Her odada asili halde bulunan talimatnameye gore
derhal halki uyarmalari, solunum maskesi, gaz maskesi ve
benzeri seyleri dagitmalan gerekiyormus. Miihiirlii halde
tutulan gizli depolarint agmiglar, ama depodaki her sey ber-
bat haldeymis, eskimis ve igse yaramaz halde. Okullardaki
gaz maskeleri savas 6ncesi donemden kalma modellermis,
hatta ebatlan gocuklarin yiizlerine uygun degilmis. Cihazlar
standardin ¢ok fizerinde 6l¢iim yapmis, ama kimse neler
oldugunu anlayamamus, daha 6nce béyle bir sey hi¢ gel-
memis baglarina. Cihazlar kapatmiglar. Annem durumu
soyle agtklamugti: “Savas ¢iksa, ne yapacagimizi biliyorduk.
Talimatnamelerimiz vardi. Ama bu bagka bir seydi.” Bizde
sivil savunmanin idaresini kimler iistlenmisti? Emekli gene-
raller ve albaylar, ki onlar icin savas soyle baglar: Radyoda
hiikiimet tarafindan duyuru yapilir, devaminda hava bom-
bardimani baglar, kara mayinlan patlar, yanginlar ¢ikar...
Aruk farkli bir zaman diliminde yasadigimizi heniiz idrak
edememisti bu insanlar. Psikolojik bir kirilma yasanmasi
gerekiyordu. Ve nihayetinde yasandi da. Aruk biliyoruz ki,
bayram sofralarina oturup ¢ay igecegiz... Sohbetler edip
giilecegiz ve o esnada bir savas siiriiyor olacak. Yok oldugu-
muzu dahi fark etmeyecegiz.

Sivil savunma ise, yetiskin amcalarin oynadigi bir oyun-
du. Gegit toreni ve egitim diizenlemekten sorumluydu-
lar... Biitiin bunlar milyonlarca ruble tutuyordu... Bizi
li¢ giinliigiine isten uzaklagurmuglardi... Higbir aciklama
yapmaksizin, askeri tatbikat i¢in. Oynanan bu oyunun adi

“Niikleer savas ¢tkmast durumunda” idi. Erkekler, asker ve
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itfaiyeci, kadinlar da hemsire oluyordu. Is tulumlari, bot-
lar, ilkyardim ¢antalari, sargt bezleri ve bazi ilaglar dagiuld:.
Bagka tiirliisii olabilir miydi sanki! Sovyet halki diiymanin
kargisina elbette sanina yakisir bir sekilde ¢ikmaliydi. Gizli
haritalar, tahliye planlari — bunlarin hepsi atese dayanikh
kasalarda, miihiir alunda sakli tutuluyordu. S6z konusu
planlara gore, birka¢ dakika iginde alarm yardimiyla insan-
lar ayaga kaldirilmali ve hepsi ormana, giivenli bolgeye nak-
ledilmeliydi. Sirenler kiikriiyor. Dikkat dikkat! Savas...

Odiil olarak kupa ve bayraklar dagitildi. Sonra da solen
sofrast kuruldu. Erkekler ufukraki zaferimiz icin kadeh kal-
dirdd! Ve elbette, kadinlar i¢in de!

Oysa daha gegenlerde... Hatta heniiz simdi... Alarm
¢alinmisu kentte. Dikkat dikkat! Sivil savunma! Bir haf-
ta dncesiydi sadece... Insanlar korku igindeydi, ama bag-
ka tiirliydii duyduklari korku. Yine ne Amerikalilar ne de
Almanlar saldirmisti, 6yleyse neler oluyordu Cernobil'de?
Yoksa yine mi?

1986 yili... Kimiz biz? Diinyanin sonunun bu teknolojik
versiyonu nasil olmustu da gelip bizim yakamiza yapismis-
t? Ben? Biz? Yereldeki entelektiiel kesimdik biz, kendimize
ait ayr1 bir cemiyetimiz vardi. Ayri bir hayat yasardik, etra-
fimizdaki her seye mesafeli dururduk. Protesto bi¢imimizdi
bu. Bizim kendi kanunlarimiz vardr: Pravda gazetesi oku-
mazdik, ama Ogonyok’u elden ele dolastirirdik. Dizginleri-
miz daha yeni yeni gevsetilmisti, bunun keyfini siiriiyorduk
hepimiz. Samizdat okurduk, nihayet ulagmisti bizim wrak

diyarimiza, bize. Soljenitsin okurduk, Salamov okurduk...
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Ve Venedikt Yerofeyev... Birbirimize misafirlige gider, sonu
gelmek bilmez sohbetler ederdik mutfagin bir késesinde.
Hasretini ¢ektigimiz bir sey vardi. Neydi o? Oyuncula-
rn, film yildizlarinin yasadig: bir yer... Mesela Catherine
Deneuve olacakum ben... Sagma bir pelerin gecirecektim
tistiime, saglarimi da aligslmadik bir bigimde bukle bukle
yapacakum... Ozgiirliige duydugumuz hasret... O bilme-
digimiz diinyaya... Bize yabanc olan diinyaya... O tiir bir
ozgiirlige... Ama bu da bir oyundu aslinda. Adi da, gergek-
likten kagis. Cemiyetimizdekilerden bazilar dagildi, kendi-
lerini igkiye kapurdi, bazilariysa Parti’ye kaulip emekleye
emekleye kariyer merdivenlerinin basamaklarini irmanma-
ya basladi. Kremlin duvarinin yikilabilecegine kimse inan-
madi. Desilip gegilebilecegine. Ve onun yerle bir olabile-
cegine... En azindan bizim 6mriimiiz vefa etmezdi buna,
herkes emindi. Oyleyse, sizin orada olan bitenden bize ne,
burada yasayacagz biz. Kendi hayali diilnyamizda. ..
Cernobil... Baslangigta tepkimiz ayniydi. Bizimle ne il-
gisi var? Iktidardakiler ¢eksin tasasini... Cernobil'in sorum-
lulugu onlardayd:... Hem buraya da uzaku. Agip haritada
yerine bakmamustik bile. Ilgilenmemistik. Aruk bize lazim
olan sey hakikat degildi... Ama ne zaman ki siit siselerinin
tizerinde “Cocuklar i¢in siit” ve “Yetigkinler i¢in siit” sek-
linde etiketler belirmeye basladi... Iste o zaman, isin rengi
degismisti aruk! Bize dogru yaklagan bir sey vardi... Evet,
Komiinist Parti iiyesi degilim, ama yine de bir Sovyetim
ben de. Korku bas géstermisti: “Bu yil nedense turplarin

yapraklan pancar yapraklarina benziyor.” Ama aksam olun-
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rimizi alin! Bizi evimize gonderin! Giivenligimizi saglaya-
madiginiz igin buradan gidiyoruz! Is birakular, hiikiimetle-
rine telgraf gonderdiler... Ve kendi devlet bagkanlarina. ..
Esleri ve ¢ocuklart igin miicadele ettiler, burada aileleriyle
birlikte yastyorlardi. Kendi yagamlar: i¢in miicadele ettiler!
Peki ya biz? Biz nasil davrandik dersiniz? Ah, su Alman-
larin haline bakin, hepsi histerik! Odlek! Bors gorbasinda,
koftede radyasyon 6lgiimii yapiyorlar... Gerekmedikge so-
kaga ¢tkmuyorlar... Saka gibi! Bir de bizim erkeklere bakin,
hepsi de gergek birer erkek! Rus mujikleri! Gozii pekler!
Reaktérle miicadele ediyorlar! Kendi postlarini kurtarmaya
galismiyorlar! Eriyik haldeki ¢auya ¢iplak ellerle veya kan-
vas eldivenlerle ¢ikiyorlar (bunu izlemistik televizyondan).
Cocuklarimiz ise ellerinde bayraklarla gosterilere kauliyor!
Savas gazileri de... Yash nesil! (Digiincelere dalyyor) Fakat
insanin kendisi i¢in korku duymamasi da bir tiir barbarlik.
Biz her zaman “biz” deriz, “ben” degil: “Sovyet insaninin
kahramanhigint herkese gosterecegiz”, “Sovyet karakterinin
ne oldugunu gosterecegiz”. Biitiin dilnyaya!l Ama “ben”im
bu! Ve ben 6lmek istemiyorum... Ben korkuyorum. ..
Bugiin geriye doniip kendimin, kendi duygularimun izi-
ni siirmek ilging geliyor. Bunlarin nasil degistiginin izini
siirmek. Bunlari analiz etmek. Uzun zamandir, etrafimdaki
diinyaya daha ¢ok dikkat kesildigimi fark ediyorum. Etra-
fimdaki ve igimdeki diinyaya. Cernobil'den sonra bu ken-
diliginden oldu. “Ben” demeyi 6grenmeye basladik... Ben
olmek istemiyorum! Ben korkuyorum... Peki ya o zaman?

Bangir bangir agiyorum televizyonu: Sosyalist yarismada
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zafer kazanan siit sagicilanina kizil bayrak sunuluyor. Ama
bizim buras: degil mi televizyonda gordigiim? Mogilyov
yakinlar1 degil mi? Sezyum sicak nokta alaninin tam mer-
kezi oldugu anlagilan kéy degil mi? Ha bosaluld: ha bogal-
ulacak o kdy. Ha bosaluld: ha bosalulacak... Spikerin sesi
duyuluyor: “cansiperane galistyor insanlar, ne olursa olsun”,
“cesaret ve kahramanligin mucizeleri”. Isterse tufan kop-
sun! Devrimci adimlarla ileri! Evet, Komiinist Parti iiyesi
degilim, ama yine de bir Sovyetim ben de. “Yoldaslar, pro-
vokasyonlara kesinlikle kulak asmayin!” diye sabah aksam
kiikriiyor televizyon. Biitiin siipheler yok oluyor...

(Telefon calyyor. Konusmaya yarim saat sonra devam edi-
yoruz.)

Her yeni insanla ilgileniyorum. Bu konu hakkinda di-
stinen herkesle...

Cernobil’i bir felsefe gibi kavrayacagimiz giinler bekliyor
bizi gelecekte. Dikenli tellerle birbirinden ayrilan iki tane
devlet: Biri, bolgenin kendisi; ikincisi, geriye kalan her yer.
Bolgedeki ¢iirtimiis kaziklarin iizerine, ¢armihlarin tizerine
asilir gibi, beyaz havlular asilmis. Adederimizden biridir bu.
Insanlar buraya mezarliga gidiyormugcasina geliyor. Tekno-
loji sonrasi diinya... Zaman tersine akti... Burada sade-
ce o insanlarin evleri degil, biitiin bir ¢ag gémiilii. Inang
agy. Bilime inang! Adil bir toplum fikrine inan¢! Gérkemli
imparatorluk darmadagin oldu. Céktii! Once Afganistan,
sonra da Cernobil. Imparatorluk paramparga oldugunda
biz de bir bagimiza kaldik. Bunu séylemeye ¢ekiniyorum,
ama biz... Biz Cernobil’i seviyoruz. Vurulduk ona. Onun-
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la hayaun anlamini yeniden kesfettik. Cektigimiz acilarin
anlamini. Tipk: savag gibi. Diinya, bizim, yani Belaruslu-
larin varligindan ancak Cernobil’den sonra haberdar oldu.
Cernobil bizim Avrupa’ya acilan penceremiz haline geldi.
Onun hem kurbanlan hem de rahipleriyiz biz. Dehset icin-
de soylilyorum bunu... Daha gegenlerde fark ettim...
Bolgedeyken... Sesler bile farkli. Bir eve giriyorsun...
Uyuyan Giizelle karsilagabilirmigsin gibi hissediyorsun.
Heniiz yagmalanmamigsa eger: igeride fotograflar, kap
kacak, mobilyalar... Yakinlarda bir yerlerde olmali orada-
ki insanlar. Bazen buluyoruz da onlari... Ama Cernobil
hakkinda konusmuyorlar, sadece aldauldiklarindan bahse-
diyorlar. En biiyiik derderi, almalari gereken her seyi alip
alamayacaklari ve bagkalarina daha fazla sey verilip verilme-
digi. Bizim halkimiz hep, aldauldigina dair bir duyguyla
yasamustr. Uzun yolculugunun her agamasinda. Bir taraf-
@ nihilizm, reddedis, diger tarafta ise kadercilik. Iktidara
inanmuiyorlar, biliminsanlarina ve doktorlara inanmuyorlar,
ama kendileri i¢in de hicbir sey yapmiyorlar. Masum ve ka-
yitsizlar. Varoluglarinin anlamini ve sebebini ¢ektikleri aci-
da bulmuglar, geriye kalan seylerin pek de bir 6nemi yok.
Tarlalar boyunca, “Yiikksek Radyasyon” tabelalari. Tarlalar
yine de siiriilityor ama. 30 curie... 50 curie... Trakeor sii-
riiciileri iistii acik sofor kabinlerinde oturuyor, radyoaktif
toz soluyorlar... On yil oldu, ama bizim héla hava gegirmez
kabinleri olan traktérlerimiz yok. On yil oldu! Kimiz ki biz?
Kontamine olmus topraklarda yagiyoruz, tarla siiriiyoruz,

tohum ekiyoruz. Cocuk doguruyoruz. Oyleyse nedir bizim
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ruhuna devasa bir darbe bu. Geleneklerin ve asirhik kiilti-
riin kékeen sarsiligt. Bu yeni yerlesim yerlerine dogru yak-
lasirken, kuliibeler, ufuktaki serap gibi gériiniiyor insanin
goziine. Boyanmuslar. Agitk maviye, koyu maviye, sar-kir-
muziya. Ve “Mayis Evleri”, “Giinesli Evler” diye isimler ve-
rilmis hepsine. Avrupadan gelen kuliibeler, kéy evlerinden
¢ok daha rahat. Hazir halde sunulmus bir gelecek bu. An-
cak bir parasiitle tepesine konamazsiniz gelecegin... Vahsi
yerlilere d6niismils durumda insanlar... Yerde owrup bir
ugagin ya da otobiisiin onlara insani yardim malzemesi ge-
tirmesini bekliyorlar. Hayir, béylesi bir olanagin sevinilecek
tarafi yok: Cehennemden kurtuldum, bir eve ve temiz top-
raga sahibim, kanlarinda ve genlerinde aruk Cernobil olan
¢ocuklarimizi kurtarmamiz lazim. Bu insanlar bir mucize
bekliyor... Kiliseye gidiyorlar. Tanrr'ya ne igin yalvardikla-
nint biliyor musunuz? Ayni sey igin; bir mucize... Hayrr,
kendi baslanina bir seyler basarmak i¢in Tanr’dan onlara
saglik ve kuvvet vermesini dilemiyorlar. El agmaya aligmus-
lar... Yabancilara ya da goklere...

Kiimesleri andiran bu kuliibelerde yasiyorlar. Pargalani-
yor, un ufak oluyor kuliibeler. Orada yasayan insanlar 6z-
giir degil. Olmeye mahkdimlar. Kiiskiinliik ve korku iginde
yastyor, kendi adlarina bir ¢ivi bile gakmiyorlar. Komiinizm
gelsin istiyorlar. Bekliyorlar. Bolgeye komiinizm lazim...
Oradakiler biitiin segimlerde, sikilmis yumruktan yana kul-
laniyor oyunu, Stalin dénemindeki diizenin hasretini geki-
yorlar, askeri diizenin hasretini. Onlarn géziinde bu diizen,

adaletin es anlamlisi. Hatta orada da askeri bir ortamda
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COCUK KOROSU

Alyosa Belskii — 9 yaginda, Anya Bogus — 10 yasinda, Na-
taga Dvoretskaya — 16 yasinda, Lena Judro — 15 yasmda, Yura
Juk — 15 yasinda, Olya Zvonak — 10 yasinda, Snejana Zinevig
— 16 yasinda, Ira Kudryaceva — 14 yasinda, Yulya Kasko — 11
yasimda, Vanya Kovarov — 12 yasinda, Vadim Krashosolnisko
— 9 yasinda, Vasya Mikulic — 15 yasinda, Anton Nasivankin
— 14 yasinda, Marat Tamartsev — 16 yasinda, Yulya laraskina
— 15 yasinda, Katya Sevuk — 14 yasinda, Boris Skirmankov —
16 vasinda.

— Hastanede yatuyorum...
O kadar ¢ok agnm vard: ki... Annemden rica ettim:
“Annecigim, dayanamiyorum artik. Beni oldiirsen daha iyi

olacak!”

— Kapkara bir bulut vardi... Cok yogun bir saganak. ..

Su birikintileri sar1 renk oldu... Ve yesil... Sanki biri
i¢lerine boya dokmiistii... Cigeklerin polenleriymis onlar,
oyle demislerdi... Su birikintilerinin {stiine basarak kos-
madik, sadece baktik onlara. Ninem bizi kilere kapatt. O
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Ama askerin elinde kocaman plastik bir torba vardu...

— Hamster’imu evde birakip iistiine kilitledik kapiyi. Be-
yaz hamster. Ona iki giinlitk yemek birakuk.
Ama bir daha geri dSnmedik...

— 1lk kez trene biniyordum...

Tren agzina kadar gocukla doluydu. Kiigiikler avaz avaz
bagirp altlarimi pisletiyordu. Her yirmi ¢ocuga tek bir egit-
men diisityordu ve gocuklarin hepsi agliyordu: “Anne! An-
nem nerede? Eve gitmek istiyorum!” Ben on yasindaydim,
benim yaslarimdaki kizlarla kiigiikleri sakinlegtirmeye yar-
dim ettik. Peronlarda kadinlar karsiliyordu bizi, hag¢ ¢ikar-
up treni kutsuyorlardi. Ev yapimi kurabiye, siit, haglanmug
patates getiriyorlardu...

Bizi Leningrad bolgesine gotiirdiiler. Orada, daha tren
istasyonlara yaklagirken, insanlar elleriyle hag ¢ikarup uzak-
tan izlediler bizi. Trenimizden korkuyorlards, her istasyonda
uzun uzun yikiyorlardi treni. Istasyonun birinde disar firla-
y1p biifeye dogru kosturunca, bagka kimsenin oraya girme-
sine izin vermediler: “Cernobil ¢ocuklari burada dondurma
yiyor,” dediler. Biifeci kadin telefonda biriyle konusuyordu:
“Onlar gidince yerleri klorlu suyla yikayacagiz, bardaklar
da kaynatacagz.” Duyduk biz dediklerini. ..

Doktorlar gelmisti yamimiza. Gaz maskesiyle lastik eldi-
ven takmuslardi... Ustiimiizdeki kiyafetleri, biitiin esyalari-
muzi, hatta zarflarimizi, kursun ve kirmizi kalemlerimizi bile

aldilar, hepsini selofan torbalara koyup ormana gomdiiler.
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Oyle ¢ok korkmustuk ki... Sonrasinda uzun siire, teker
teker 6lmeye baglayacagimizi diisiindiik. ..

— Annem babamla 6piismiis, ben dogmusum.

Eskiden hi¢ 6lmeyecegimi diisiiniirdiim. Ama artik dle-
cegimi biliyorum. Benimle birlikte hastanede yatan bir og-
lan vardi... Vadik Korinkov... Minik kuslar ¢izmisti benim
icin. Minicik evler. Oldii. Olmek korkung bir sey degil...
Uzun uzun uyuyorsun ve hi¢ uyanmiyorsun. Vadik bana
demigsti ki, 6ldiigii zaman bagka bir yerde uzun siire yasa-
yacakmig. Ona da bunu biiyiik oglanlardan biri s6ylemis.
Korkmuyordu Vadik.

Rilyamda 6ldiigiimii gormiigtiim. Annemin nasil agladi-

gint duydum rityamda. Sonra uyandim...

— Aruk gidiyorduk...

Ninemin evimizle nasil vedalagtigini anlatmak istiyo-
rum. Babamdan, kilere gidip bir torba dar1 getirmesini is-
tedi, sonra da darilart bahgeye serpistirdi: “Tanr’nin kug-
lart i¢in.” Yumurtalar: bir kevgire topladi, sonra onlar1 da
bahgeye savurdu: “Kedimizle kdpegimiz igin.” Onlar igin
igyagy da dilimledi. Tohum keselerindeki biitiin tohumlar:
bosalttr: havug tohumlarini, balkabag) tohumlarini, salata-
lik ve frenk sogani tohumlarini. .. Cesit gesit cigek tohumla-
rin1 da... Hepsini bostana sagt: “Bu toprakta bityiisiinler.”
Sonra da bagiyla evi selamladi... Ahiri selamlad:... Etrafta
dolagip biitiin elma agaglarini teker teker selamlada...

Biz giderken dedem de sapkasini bagindan ¢ikardu...
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— Kiigiiktiim ben...

Alu, yok, sekiz yasindaydim galiba. Evet, evet, tam se-
kiz. Simdi hesapladim. Korkulacak ¢ok fazla sey oldugu-
nu haurhiyorum. Cimenlerde yalinayak kogmaktan korku-
yordum. Annem, 8yle yaparsam olecegimi s6yleyerek beni
korkutmustu. Yiizmekten, suya dalmaktan, her seyden
korkuyordum. Ormanda findik toplamaktan. Elime bocek
almaktan... Toprakta dolagiyor ¢iinkii, toprak da zehirli.
Karincalar, kelebekler, yaban arilari, hepsi zehirli. Bana ¢ay
kasigiyla iyot vermesini tavsiye etmisler anneme eczanede,
o da onu haurhyor. Giinde ii¢ kez! Annem ¢ok korkmus
ama...
llkbahar1 bekliyorduk: Papatyalar yeniden biiyiiyecek
miydi acaba? Eskisi gibi... Buradaki herkes diinyanin de-
gisecegini soyliiyordu... Radyoda da televizyonda da...
Papatyalar doniisecekmis... Papatyalar neye doéniisecekti?
Bagka bir seye. .. Tilkilerin ise ikinci kuyruklar ¢ikacaku,
kirpiler dikensiz dogacaku, giillerin tag yaprag: olmayacak-
t1. Insansilara benzeyen insanlar ortaya ¢ikacaku, renkleri
sar1 olacakul. Sagsiz, kirpiksiz. Tek gozlii. Giinbaumlar kizil
degil, yesil olacaku.

Kiigiiktiim ben... Sekiz yagindaydim...

ilkbahar... flkbaharda, her zaman oldugu gibi, tohum-
lardan yapraklar filizlendi. Yesildi yapraklar. Elma aga¢lan
gigek agt1. Beyazd: gigekleri. Kiraz agaglari kokularini verdi.
Papatyalar agui. Hepsi eskisi gibiydi. Sonra kosturarak de-
reye, balikgilarin yanina gittik: Acaba kizilgézlerin héla ka-
falar1 ve kuyruklar1 var mi? Peki ya turna baliklarinin? Kus
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evlerini kontrol ettik: Sigirciklar geri donmiis mii? Acaba
yavrulayacaklar m1?

Bize yapacak ¢ok is ¢tkmusti... Her seyi kontrol ediyor-
duk...

— Biiyiikler fisildasiyordu... Duymustum ben dedikle-
rini...

Benim dogdugum yil, yani 1986 yilinda, bizim koyde
hi¢bir kiz ya da oglan ¢ocugu dogmamis. Tekmisim ben.
Dokrorlar izin vermemis dogumuma... Annemi korkut-
muglar. .. Bir seyler demisler... Ama annem gizlice kagmus
hastaneden ve anneannemin yanina saklanms. Ve iste bu-
radayim... Ortaya ¢tkmusim... Dogmusum yani. Bunlarin
hepsini gizlice dinledim. ..

Erkek kardesim de yok benim, kiz kardesim de. Ama
¢ok istiyorum kardesim olmasini. Acaba nereden aliniyor
gocuklar? Yerini bilsem gidip kendime bir erkek kardes bu-
lurdum.

Anneannem bana hep farkli cevaplar veriyor:

“Leylek, gagasinda getiriyor bebekleri. Ama bazen de,
tarlada bir kiz gocugu yetisiyor. Kus gagasindan diisiirmiis-
se, oglanlar da tiziimlerin arasindan ¢ikiveriyor bazen.”

Annem bagka bir sey séylityor:

“Sen benim kucagima gokten diistiin.”

“Nasil?”

“Yagmur yagiyordu ve sen dogrudan kucagima diistiin.”

Teyze, sen yazar misin? Ben nasil olmamis olabilirim?
Nerede olurdum o zaman? Yiikseklerde bir yerlerde, gokyii-
ziinde mi mesela? Ya da belki baska bir gezegende...
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— Eskiden sergilere gitmeyi severdim... Resimlere bak-
may!. ..

Bizim buraya Cernobil'le ilgili bir sergi getirmislerdi...
Ormanda bir tay kosuyor, sadece bacaklari var tayin, se-
kiz-on tane bacag var, ii¢ bash buzagy, kel tavsanlar bir ka-
feste oturuyor, ama plastikten yapilmis gibiler... Insanlar
cayirda astronot kiyafetleriyle dolastyor. .. Agaglar kiliseler-
den daha yiiksek, ¢igekler de aga¢ boyunda... Sonuna kadar
gezmedim sergiyi. Bir tabloya rastladim: Bir oglan ¢ocugu
elini uzauyor, bir karahindibaya dogru da olabilir, giinese
dogru da, ama bu oglanda burun yerine... fil horcumu var.
Aglamak istedim goriince, bagirmak istedim: “Béyle ser-
gilere hig ihtiyacimiz yok! Getirmeyin bunlar! Buradaki
herkes 6liimden bahsediyor. Mutantlardan! Istemiyorum
ben bunlan!” Serginin ilk giinii insanlar vardi, gelmiglerdi
gezmeye, ama sonra bir kisi bile gitmedi. Moskova'da, Pe-
tersburg’da insanlarin akin akin bu sergiye gittigini yaziyor
gazeteler. Ama bizim burada, sergi salonu bombos.

Tedavi igin Avusturya’ya gitmistim, bu tiir bir fotografi
kendi evinin duvarina asabilen insanlar var orada. Burun
yerine hortumu olan bir oglan... Ya da el yerine yiizgegleri
olan bir oglan... Kotii durumda olan insanlart unutmamak
i¢in her giin o fotografa bakiyorlar. Ama burada yasadigin
zaman, hayal giicii ya da sanat degil bu, hayaun kendisi. Be-
nim hayaum... Se¢me sansim olsa, kendi odamin duvarina
giizel bir manzara resmi asardim, her seyin normal oldugu
bir resim: Agaglarin da, kuslarin da... Siradan bir resim.

Neseyle dolu...
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Giizel seyler diisiinmek istiyorum...

— Kazadan sonraki ilk yil. ..

Koytimiizdeki serceler yok oldu... Her tarafta yerde yau-
yorlard; bahgelerde, asfalun iizerinde. Hepsini yapraklarla
beraber urmikla toplayip konteynirlarin iginde gétiirdiiler.
O yil yapraklan yakmak yasaku, radyoaktifti yapraklar.
Yapraklar gomiilmigeii.

Iki yil sonra sergeler yeniden ortaya gikei. Cok sevinmis-
tik, birbirimize sesleniyorduk: “Diin bir tane ser¢e gérdiim
ben. Geri déndiiler.”

Agustosbdcekleri kaybolmugtu. Hél4 da geri donmedi-
ler. Belki yiiz ya da bin yil sonra dénerlermis, 6yle soyledi
ogretmenimiz. Ben bile géremem dondiiklerini... Daha
dokuz yagindayim gergi. ..

Peki ya ninem? Oyle yash ki o...

— Eyliiliin biri... Okulun ilk giind...

Tek bir ¢icek buketi bile yok. Cigeklerde ¢ok radyasyon
oldugunu 6grenmistik aruk. Egitim yili baglamadan 6nce
okulda, eskiden oldugu gibi marangozlarla boyacilar degil,
askerler calisiyordu. Cigekleri s6kiiyor, toprag: kaldiriyor
ve romorklu kamyonlarla bir yerlere tagiyorlardi. Kocaman
eski bir parki kesmiglerdi. Yagh ihlamur agaglarini. Thei-
yar Nadya... Biri oldiigiinde eve hep onu ¢aginirlar. Agic
yakmasi i¢in. Dua okumasi igin. “Simgek ¢arpmad: seni...
Kuraklik kavurmad... Deniz gelip bogmad:. .. Yine de ya-
uyorsun kara tabut gibi.” Agaglarin ardindan, upk: insan-
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larin ardindan yakug: gibi agitlar yakardi. “A benim mese
agacim... A benim elma agacim...”

Bir yil sonra hepimiz tahliye edildik, koyii de topraga
gomdiiler. Babam sof6r, oraya gitmisti, sonra da gordiik-
lerini bize anlatti. Once derin bir cukur kazmuglar... Bes
metrelik... Itfaiyeciler gelmis... Radyoakdif toz kalkmasin
diye evi hortumlarla su sikarak bagtan agag) yikamuglar. Pen-
cereleri, ¢atiy1, esigi; her yeri yikamiglar. Sonra da bir ving,
evi yerinden s6kiip ¢ukurun igine birakmis. .. Oyuncak be-
bekler, kitaplar, kavanozlar her tarafa sagilms... Ekskava-
t6r kepgesiyle hepsini toplamis... Uzerilerini kum ve kille
kapaup iyice basurmig. Kéyiin oldugu yerde diimdiiz bir
tarla varmis aruk. Bizim evimiz orada yauyor. Okulumuz
da, koy sovyeti de... Kurutulmus gigek koleksiyonumla iki
albiimliik pul koleksiyonum da orada; onlar1 yanimda geti-
rebilmis olmay: isterdim.

Bir bisikletim vardi... Daha yeni almisti annemler. ..

— On iki yagindayim...

Siirekli evdeyim ben, engelliyim. Postaci bizim evde de-
demle bana aylik maas getiriyor. Siniftaki kizlar benim kan
kanseri oldugumu 6grenince, benimle ayni sirada oturmaya
korkmugslardi. Bana dokunmaya da. O zaman ben de kendi
ellerime bakmisum... Cantama ve defterlerime... Hicbir
degisiklik yoktu. Niye benden korkmuslard: ki?

Dokrorlar dedi ki: Ben, babam Cernobil'de ¢alisug; i¢in
hastalanmisim. Oysa ben o olaydan sonra dogdum.

Ve ben babami seviyorum.
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— O kadar ¢ok asker hi¢ gormemistim...

Agaglary, evleri, ¢aular: suyla yikiyordu askerler... Kol-
hozdaki inekleri yikiyorlard:... Soyle disiinmiistiim: “Or-
mandaki hayvanlara yazik! Onlar1 kimse yitkamiyor. Hepsi
olecek. Ormani da yikayan yok. Orman da 6lecek.”

Ogretmenimiz, “Radyasyonun resmini ¢izin,” demisti.
Ben sar1 yagmurun yagisini ¢izmistim... Bir de, kizil dere-
nin akisini...

— Cocuklugumdan beri miihendisligi severim... Haya-
lim... Biiyiiyiince. .. teknisyen olmak, tipki babam gibi, o
da bayilird: teknik seylere. Onunla birlikte siirekli bir seyler
insa ederdik. Bir seyler tasarlardik.

Babam gitti... Gidisini duymadim ben. Uyuyordum.
Sabah uyandiimda annemi aglarken buldum: “Babacik
Cernobil'de.”

Babamin doniisiinii bekledik, sanki cepheden donecek-
mis gibi...

Sonra dondii ve tekrar fabrikaya gitmeye baslad1. Higbir
sey anlatmadi. Oysa ben okulda herkese hava atiyordum;
babam Cernobilden déndii, temizlik isgilerinden biriydi,
temizlik is¢ileri kazanin atlatlmasina yardim etti, diye bo-
biirleniyordum. Kahramanlar! Diger oglanlar beni kiskani-
yordu.

Bir y1l sonra babam hastalanda...

Hastane bahgesinde dolagiyorduk... Ikinci ameliyatin-
dan sonrayds... O giin benimle ilk kez Cernobil hakkinda

konusmustu...
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— Geceleri uguyorum...

Parlak igiklarin arasindan uguyorum... Hakikat degil bu,
ama 6biir diinyaya ait bir sey de degil. Her ikisi de ve hi¢bi-
ri, bir ikincisi ya da ii¢linciisii. Riiyamda, o diinyaya adim
atabilecegimi ve orada bulunabilecegimi biliyorum. Ya da
orada kalabilir miyim acaba? Dilim pek diizgiin islemiyor,
solunum sorunum var, ama orada hig¢ kimseyle konusmak
zorunda olmayacagim. Buna benzer bir sey daha 6nce de
gelmisti bagima. Ama ne zaman? Hauarlamiyorum... In-
sanlarin arasina karigma istegiyle yanip tutusuyorum, ama
kimseyi gormiiyorum... Sadece 15tk... Ona dokunabilece-
gimi hissediyorum... Ne kadar da kocamanim! Herkesle
birlikteyim, ama bir kenardayim, ayri. Tek. Heniiz kii¢iiciik
bir ¢ocukken, simdi de oldugu gibi renkli gériintiler go-
riirdiim. Bu riiyada... Oyle bir an geliyor ki, baska higbir
sey lizerine diigiinemez hale geliyorum. Yalniz... Birden
bir pencere agiliyor... Beklenmedik gii¢lii bir riizgar... Ne
bu? Nereden geliyor? Ben ve bagka biri arasinda bir baglan-
u olusuyor... Bir iletisim... Ama bu gri hastane duvarlan
nasil da hapsediyor beni. Hala ne kadar giigsiiziim... Isig
kafamla kapauyorum, ¢iinkii diizgiin gérmemi engelliyor
i51k. .. Giigbela uzandim, uzandim... Daha yukariya bak-
maya bagladim...

Annem geldi. Diin odaya bir ikona asmisu. Surada, ké-
sede bir seyler mirildaniyordu, dizlerinin iizerine ¢okmiigtil.
Hepsi susuyor: Profesér, doktorlar, hemgireler, hepsi susu-
yor. Hig siiphelenmedigimi, yakinda 6lecegimi bilmedigimi

santyorlar. Oysa ben geceleri u¢may1 6greniyorum. ..
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Kim demis u¢manin kolay oldugunu?

Bir zamanlar siir yazardim ben... Besinci simiftan bir
kiza asik olmustum. Ben yedinci sinifta 6liim diye bir sey
oldugunu kesfettim... Go6zde sairim Garcia Lorca. Ondan
ogrenmistim: “qighgin karanlik kékii"nii. Geceleyin siirle-
rin sesi bagkalagtyor. Farkli oluyor... Ugmay! 6grenmeye
basladim... Hosuma giden bir oyun degil bu, ama ne ya-
pacaksin?

En yakin arkadagimin adi Andreydi... Onu iki kez ame-
liyat edip eve yolladilar. Alu ay sonra tigiincii ameliyatiu
olacaku... Kemeriyle kendini astr... Bos bir sinifta, herkes
beden dersine gittigi zaman. Doktorlar ona kosmayi, z1p-
lamay: yasaklamisti; okulun en iyi futbolcusu olarak kabul
edilirdi oysa. Ta ki. .. Ta ki, ameliyata kadar...

Burada ¢ok arkadagim oldu... Yulya, Katya, Vadim, Ok-
sana, Oleg... Simdi de Andrey... “Biz 6lecegiz ve bilimsel
bir vaka olacagiz,” derdi Andrey. “Biz 6lecegiz ve bizi unuta-
caklar,” diye dijgiiniirdii Katya. “Ben o6liince, sakin beni me-
zarlia gobmmeyin, mezarliklardan korkuyorum ben, orada
sadece oliiler ve kargalar oluyor. Oliince, beni bir tarlaya
gémiin...” diye rica ederdi Oksana. “Biz 6lecegiz...” diye
aglard: Yulya.

Aruk bagimi kaldirip bakinca, gékyiizii capcanh geliyor

bana... Arkadaslarimin hepsi orada. ..
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YALNIZ BIR INSAN SESI

~ Kisa siire 6nce oyle mutluydum ki. Niye? Unuttum...

Her sey geride bir yerde, bagka bir yasamda kald:. Hig
anlamiyorum bunu... Tekrar nasi yasayabildim, hi¢ bil-
miyorum. Yasamay:r nasil isteyebildim? Giiliyorum iste,
konuguyorum. Oyle gok sikild1 ki igim... Oyle fena kala-
kalmisum Kki... Biriyle konugmak istiyordum, ama o biri,
insan olmamaliyd:. Kiliseye gidiyorum, sessiz mi sessiz ora-
s1, daglardasin sanki. Sessiz mi sessiz. Orada kendi hayau-
n1 unutabilir insan. Ama sabahleyin uyaniyorum... Elimle
artyorum... Nerede o? Yasugi, kokusu nerede?.. Tiiriini
bilmedigim minik bir kus, pencere pervazinda kosturarak
ufak bir ¢ingirak sesine benzeyen sesiyle 6tiip beni uyan-
dirtyor; béyle bir gingirak sesi, béyle bir kus sesi daha 6nce
hi¢ duymamistim. Kocam nerede? Size her seyi aktarama-
yacagim, her seyi s6ze dokmek miimkiin degil. Nasil hayat-
ta kaldim, hi¢ anlamiyorum. Aksam kizim yanima geliyor:
“Annecigim, derslerimi ¢alisum.” O an gocuklarim oldugu-
nu haurliyorum. Peki o nerede? “Annecigim, bir tane dig-
mem digmis. Diksene yerine.” Nasil gidecegim pesinden?
Nasil bulusacagiz? Gézlerimi kapatp onu diisiiniiyorum, ta

ki uykuya dalana kadar. Rilyama giriyor, ama kisacik, sa-
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sadece annelerimizi avucuna aldi, onun annesini ve be-
nimkini, ama biz ikimiz korkmadik. Simdi diisiiniiyorum
da, neden? Onun nereye gittigini gayet iyi biliyorduk. En
azindan komsumuzun oglundan onuncu sinif fizik kitabi-
n1 6diing alip goyle bir goz atabilirdik. Kafasina sapka bile
takmadan dolasti orada. Arkadaslarinin bir y1l iginde biitiin
saglar1 dokiildii, onun saglariysa tam tersine iyice giiglendi.
O arkadaglarmnimn higbiri su an hayatta degil. Kocamin taki-
my, yedi kisi, hepsi oldii. Gencecik adamlar... Art arda...
IIki, ii¢ y1l sonra &ldii... Tesadiif diye diisiindiik. Kader.
Onun arkasindan ikinci 6ldii, sonra iigiincii, dérdiincii...
Aruk hepsi siralar1 ne zaman gelecek diye beklemeye bag-
lamusti... Iste boyle yasadi onlar! Kocam en son éldii...
Montaj iggisiydi onlar, yiikseklige aligkinlardi... Bogalulan
koylerdeki elekerigi kesiyorlardi, elektrik direklerine urma-
niyorlard:. Olii evlerin, sokaklarin iizerinde. Her zaman
yiiksekte, tepelerde. Boyu neredeyse iki metreydi, agirhg:
ise doksan kiloydu. Bu ebatta bir adami kim oldiirebilir?
Uzun siire hi¢ korku duymadik biz... (Birden giiliimsiiyor.)

Ah, nasil da uguyordum mutluluktan! Geri d6nmiistii. ..
Ona kavusmustum... Evde bayram havasi vardi, o ne za-
man doénse gittigi yerden, bize bayram olurdu. Bir geceli-
gim var, uzun mu uzun, gﬁzel mi gﬁzel, onu giymisgtim tize-
rime. Pahali i¢ camagirlarini severdim, benimkilerin hepsi
de kalitelidir, ama bu geceligin yeri ayri. Kutlamalara 6zel.
Ilk giiniimiiz igin... Ilk gecemiz... Bedeninin her tarafi-
n1 en ince ayrinusina dek bilirdim, her yerini 6pmiistiim.

Hatta bazen benim de onun bedeninin bir pargasi oldugu-
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tas1 ebatlarina ulagmigti. Onu zorla arabaya bindirip polikli-
nige gotirmek zorunda kalmisum. Bizi onkolojiye yonlen-
dirdiler. Doktorlardan biri kocam: muayene edip bagka bir
doktoru aradi telefonla: “Burada bir Cernobilli var.” Boyle-
ce onu hastaneden birakmadilar. Bir hafta sonra ona ameli-
yat yapular: Tiroit bezini ve girtlak borusunu tamamen alip
yerine bir siirii tiip yerlestirdiler. Evet... (Susuyor.) Evet...
Bunun bile mudu bir dénem oldugunun aruk farkindayim.
Tanrim! Ne kadar aptalca iglerin pesinden kosturuyordum:
Bir solukrta diikkéina gidip doktorlara hediyeler aliyordum;
kutu kutu sekerlemeler, ithal likérler. Hemsirelere de ¢iko-
latalar. Onlar da bu hediyeleri kabul ediyordu. Kocam ise
halime giiliiyordu: “Anla artik sunu, bu insanlar Tanr1 degil.
Hem buradaki kemoterapi ve radyasyon tedavisi hepimize
yeter. Sekerleme vermesen de beni tedavi ederler yani.” Ama
ben, “Kug Siitii” adinda bir kek ya da bir Fransiz parfiimii
i¢in sehrin 6biir ucuna kosturmaya devam ediyordum; o
dénemde boyle iiriinleri ancak tanidiklariniz araciligiyla
elde edebiliyordunuz, hepsi tezgahin alundan gizlice gika-
rilip veriliyordu. Bunlar tam da kocami eve gondermelerin-
den 6nce olmustu... Biz... Biz aruk eve doniiyorduk! Bana,
ozel bir siringa verip nasil kullanacagimi géstermiglerdi. Ko-
camt bu giringa ile beslemem gerekiyordu. Hepsini 6gren-
dim. Giinde dort kez taze bir sey hagslayip, taze olmasi sartu,
hagladigim malzemeyi kiyma makinesinden gegiriyor, sonra
kevgirle piitiirlis kisimlarini ayirip kalani siringaya gekiyor-
dum. $iringanin ignesini tiiplerden birine, en bilyiigiine ba-

urip yemegi dogrudan midesine yolluyordum. Ama koku
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ve tat alma duyusunu kaybetmisti, ayirt edemiyordu yedik-
lerini. Soruyorum ona: “Lezzedi mi?” Bilmiyordu.

Ama biz her geye ragmen, birkag kez sinemaya gitme-
bagliydik ama yine de hayata tutunmay: bagardigimizi di-
siiniiyorduk. Cernobilden bahsetmemeye ¢abaliyorduk.
Oray1 haurlamamaya. Yasakli konuydu o... Telefona ¢ik-
masina firsat vermiyorum. Yolunu kesiyorum. Takimindaki
gocuklar birbiri ardina élityor. Yasakli konu bu da... Ama
bir sabah onu uyandiniyorum, sabahligini veriyorum, ya-
taktan kalkamiyor. Tek kelime bir sey de séyleyemiyor...
Konusamad: sonrasinda... Gézleri kocaman oldu, koca-
man... Ancak korktugu zaman 6yle olurdu... Evet... (Yine
susuyor.) Bir y1l daha kald: bizimle... Biitiin o yili 6lerek
gecirdi... Her gecen giin daha kotii, daha da kétii oluyordu
ve takimindaki gocuklann da oldigiini biliyordu... Simdi
artik bununla da yagamamiz gerekiyordu... Bu bekleyisle. ..
Cernobil konusup Cernobil yaziyorlar. Ama Cernobil’in ne
oldugunu kimse bilmiyor... Buradaki her sey farkl: aruk:
Digerleri gibi dogmuyor, digerleri gibi dlmiiyoruz. Her-
kesten farkliyiz. Cernobilden sonra insanlar nasil 6liiyor
diye sorar misimiz bana? Benim sevdigim adam, kendim
dogurmus olsam daha fazla sevemeyecegim o adam, o ka-
dar ¢ok sevdigim adam, gozlerimin 6niinde bir... ucubeye
déniistii. .. Lenf digiimlerini aldiklan igin dolagim sistemi
bundan etkilenmisti, burnu ise bir sekilde, olmas: gereken
yerden bagka bir yere kaymis ve ii¢ kat bityiimiistii, gozleri
de degismisti aruk, ikisi farkli taraflara bakiyordu, benim
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j1, tstiinde de montu; ona her sey yakistyordu ger¢i. Evine
gittik, tizerini degistirdi ve dogum giiniimii bir restoran-
da kutlamaya karar verdik. Ama igeri giremedik, saat aruk
epey ge¢ olmustu, restoranda bog yer yoktu ve diger insan-
larin yapug gibi kapidaki garsonun eline (eski parayla) bes-
on ruble sikigtiracak maddi gii¢ ikimizde de mevcut degildi.
“Gel hadi,” dedi, 151 1511 parlamaya baglamisu birden, “bir
ditkkindan sampanya ve sandvig alip parka gidelim, ora-
da yapaniz kutlamamizi.” Yildizlarin alunda, gékyiiziiniin
alunda! Béyle bir adamdi o iste... Gorki Park’taki bir ban-
kin iizerinde sabaha kadar oturmugtuk. O giinkii gibi bir
dogum giinii ge¢irmemistim hig, iste o zaman sormugtum
ona: “Evlen benimle! Oyle ¢ok seviyorum ki seni!” Giilerek:
“Sen kii¢iiksiin daha.” Ama ertesi giin bagvuru dilek¢emizi
evlendirme dairesine teslim etmistik. ..

Ah, 6yle mutuydum ki! Hayaumdaki hi¢bir seyi de-
gistirmezdim, yukanlardan, yildizlardan biri beni uyarmis
olsa... Bana bir isaret yollams olsa bile degistirmezdim...
Diigiin giinii bir tiirlii pasaportunu bulamiyordu, biitiin
evin alun iistiine getirip aramisuk. Evlendirme dairesinde
evliligimizi bir kigidin tizerine islemek zorunda kalmiglards.
“Ah kizim, bu kétiiye alamet,” diye aglamigtu annem. Pasa-
portu daha sonra eski pantolonlarinin birinin cebinde bul-
duk, tavan arasinda! Ask! Hatta agk degildi bu, uzun siireli
bir sevdalanma haliydi. Sabahlar1 aynanin kargisina gecip
nasil da dans ederdim: Gencim, giizelim ve o da 4sik bana!
Aruk kendi yiiziimii unutmaya bagladim, onunla birlikte
oldugum zamanlarda sahip oldugum yiizii haurlayamiyo-

rum. Aynaya bakinca o yiizii gérmiiyorum kargimda. ..
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giin qiglik auyor... Bir ¢ikis yolu bulmustum o zaman: Si-
ringayla bedeninin i¢ine votka zerk ediyordum. Devreleri
kapaniyordu. Acisini unutuyordu. Bu yéntemi kendim bul-
mamistim, bagka kadinlar séylemisti bana... Ayni felaketi
yasayan kadinlar... Annesi gelip s6yle demisti: “Cernobil’e
gitmesine nasil izin verdin? Nasil yapabildin bunu?” Ama o
zamanlar, onu oraya gondermemek i¢in herhangi bir olasi-
ik gelmemisti akhma, gelseydi bile muhtemelen o redde-
derdi bunu. Bagka tiirlii bir dénemdi o, savas zamani gibi.
Ve biz de farkliydik o zamanlar. Bir keresinde sormustum
ona: “Peki su an pisman degil misin oraya gittigine?” Ba-
st iki yana salliyor: Hayir. Deftere yaziyor: “Ben 6liince,
arabay ve yedek lastikleri sat, ama sakin Tolik’le evlenme.”
Tolik onun erkek kardesiydi ve beni begenirdi.

Baz1 seyler sir... Yaninda oturuyorum onun... Uyu-
yor... Hala giizeldi saglar1... Elime makas: alip sessizce bir
tutam kestim sagindan... Gézlerini agu, elimde ne oldu-
guna baku, giilimsedi. $imdi ondan bana geriye kalan sey
saati, askeri kimligi ve Cernobil madalyasi... (Uzun sire
susuyor.) Ah, 6yle mutluydum ki! Haurliyorum da, kadin
dogum hastanesinde giindiizleri pencerenin yanina oturur,
gozlerim disarida, onu beklerdim. Higbir sey anlamiyor-
dum: Neyim vardi benim, neredeydim? Onu seyredeyim
isterdim. Yeterince géremiyordum ve bunun yakinda sona
ermek zorunda oldugunu hissediyordum. Sabahlari ona
kahvalu hazirlayacakum ve kahvalusini ederken onu izle-
yecektim. Tirag olurken, yolda yiiriirken onu izleyecektim.

Iyi bir kiitiiphaneciyim ben, ama insanlarin islerini tutkuyla
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sey asla gerceklesmeyecek! Béyle bir sey asla gerceklesmeye-
cek! Asla!” Her yerini 6ptiim onun...

Son haftalar en korkunglartyds. .. Yarim litrelik kavanoza
¢isini yapmasi yarim saat siiriiyordu. Bakislarini yerden kal-
dirmiyor. Utaniyor. “Nasil 6yle diisiiniirsiin?!” Opiiyorum
onu. Son giin oyle sahane bir an yagadik ki: Gozlerini acu,
yatakta dogruldu, giillimseyerek, “Valyuska!..” diye seslen-
di. Mutluluktan ne diyecegimi sastrdim... Sesini duyunca
delirdim mutlulukean...

Isyerinden aradilar: “Onur belgesi getirecegiz ona.” Ona
soruyorum: “Senin ¢ocuklar gelmek istiyor. Onur belgesi
vereceklermis.” Bagin: iki yana salliyor: Hayir-hayir! Ama
yine de geldiler... Biraz parayla, iizerinde Lenin’in fotog-
rafi bulunan kizil renk dosya iginde onur belgesini getirdi-
ler. Belgeyi alirken diisiiniiyorum: “Ne ugruna 6liiyor ki o
simdi? Gazeteler, sadece Cernobil'in degil, komiinizmin de
havaya ugtugunu yaziyor. Sovyet tarzi yagam sona erdi. Ama
kizil dosya tizerindeki fotograf ayni...” Cocuklar onun igin
kisa bir takdir konugmasi yapmak istemisti, ama o kendi-
ni battaniyenin aluna saklad, sadece saglar kald: disanda.
Bir siire baginda durup gittiler. Aruk ¢ekiniyordu insanlar-
dan... Sadece benden ¢ekinmiyordu. Ama insan tek bagina
oliiyor... Seslendim ona, ama aruk agmiyordu goézlerini.
Sadece nefes alip veriyordu... Onu defnedecegimiz zaman,
yiiziini iki mendille 6remilgtiim. Gostermemi isteyen olur-
sa actyordum... Bir kadin bayilmisu... Bir zamanlar ko-
cama stk ve ben onu kiskanirdim. “Son bir kez géreyim

onu.” — “Tabii, gér.” Oldiigii zaman kimsenin yanina yak-
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lasamadigini, herkesin bundan korktugunu anlatmadim
size. Bizim Slav geleneklerine gore, olen kisiyi yitkama ve
giydirme islemini akrabalari yapmamalidir. Morgdan iki
hademe getirmislerdi, hademeler votka istedi: “G6rmedi-
gimiz sey kalmadi diyorduk,” diye itiraf ettiler, “kemikleri
kirilmig cesetler, bigaklananlar, yanmis ¢ocuk bedenleri...
Ama boylesine hig rastlamadik...” (Sakince susuyor.) Oldii
ve orada Sylece yatu, ates topu gibi yaniyordu bedeni. Do-
kunmak imkansizd:... Evdeki saatderi durdurdum... Sabah
saat yedi... HAl4 da ¢alismiyor saatlerimiz, bozulmuslar...
Usta geldi, ellerini iki yana agarak: “Mekanik ya da fizikle
ilgili bir sorun yok burada, esas mesele metafizik.”
Onsuz... Onsuz ilk giinler... Iki giin boyunca uyudum,
uyandiramadilar, kalkip su igiyordum, yemek bile yemeden
tekrar yasuga gémiilityordum. Simdi diisiiniince tuhaf geli-
yor: Nasil olmustu da uyuyabilmistim? Arkadagimin kocasi
oliirken, arkadagima tabaklar firlatmig. Aglamis. Niye bu
kadar geng ve giizelsin? diye bagirmis. Benim kocamsa sa-
dece seyrederdi beni, uzun uzun seyrederdi... Defterimize
yazmusti: “Ben o6liince, bedenim yakilsin. Senin korkmani
istemiyorum.” Peki, neden bu karari almisti? Cesitli séylen-
tiler vardi bu konuda: Cernobil kurbanlar, éldiikten son-
ra bile “parildiyormus”... Geceleyin mezarlarinin istiin-
de bir 151k beliriyormus... Kendim okumustum gazetede,
Moskovadaki hastanelerde 6liipp Moskova yakinlarindaki
Mitino’ya gémiilen Cernobilli itfaiyecilerin mezarlarindan
uzak duruyormus oradaki insanlar, kendi 6liilerini de on-

larin yakinina gémmiiyorlarmug. Oliiler 6litlerden korku-
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yor, yasayanlardan hig bahsetmiyorum bile. Biitiin bunlarin
nedeni, Cernobil’in ne oldugunu hi¢ kimsenin bilmemesi.
Bu konuda sadece spekiilasyonlar var. Bir de sezgiler. Cer-
nobilden dénerken, orada ¢alisirken giydigi beyaz is kiyafe-
tini yaninda getirmisti. Pantolon ve tulum... Olene dek o
kiyafetleri bizim asma katta durdu. Sonra annem bir karar
verdi: “Onun biitiin egyalarini atmamiz lazim.” Korkuyor-
du... Ama ben o tulumunu bile tutmak istedim. Sugluyum!
O evde ¢ocuklarim da yasiyor. Kizimla oglum... Onlar: se-
hir digina gikarip gomdiik... Cok kitap okudum, kitapla-
rin arasinda yasiyorum, ama higbiri bunlari agiklayamiyor.
Kiillerinin kondugu kupay: getirdiler... Korkmadim on-
dan... Elimle kiillerini karistirdim ve orada kiigiik bir sey
buldum, kumsalda, kumlarin arasindaki deniz kabuklarina
benziyordu, kal¢a kemigi pargalariydi onlar. O zamana dek
onun esyalarina dokundugumda higbir sey duymuyor, hig-
bir sey hissetmiyordum, ama o an sanki simsiki sarilmistim
ona. Haurliyorum da, 6ldiigii giiniin gecesinde onun ya-
ninda oturuyordum. Ve birden incecik bir duman belirdi. ..
O dumani ikinci kez kocamin iizerinde goriisiim krema-
toryumdaydi... Onun ruhuydu bu... Benden bagka goren
olmadi, sadece ben gordiim... Igimden bir his, onunla bir
kez daha kavustugumuzu soyliiyor. ..

Ah, 6yle mutluydum ki ben! Oyle ¢ok muduydum ki...
Is seyahatine ¢ikug1 zaman... Tekrar bir arada olacagimiz
ana dek giinleri, saatleri sayardim. Saniyeleri sayardim! Fi-
ziksel olarak onsuzluga dayanamiyorum... Dayanamiyo-

rum! (Elleriyle yiiziinii kapatiyor.) Haurliyorum... Onun-
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la beraber kéydeki kiz kardesini ziyarete gidiyoruz, aksam
olunca kiz kardesi bize diyor ki: “Bu oday: sana hazirladim,
sunu da agabeyime.” Birbirimize bakip kahkahay: basiyo-
ruz. Birbirimizden ayri, farkli odalarda uyumak hicbir za-
man ge¢memisti aklimizdan. Sadece birlikte uyuyabilirdik.
Onsuz yapamiyorum ben... Yapamiyorum! Cok kur yapan
oldu bana. .. Onun erkek kardesi de kur yapt... Birbirleri-
ne ¢ok benziyorlar... Boylari. Hatta yiiriiyiisleri bile. Ama
bana 6yle geliyor ki, baska biri bana elini siirecek olsa agla-
maya bir baglarim, bir daha da susamam...

Onu benden kim aldi? Ne hakla? 19 Ekim 1986'da,
tizerinde kizil bir serit bulunan celp kigidini teslim ettiler
ona...

(Bir fotograf albiimii getiriyor. Diigiin fotograflarini goste-
riyor. Ben artik vedalagmak isterken beni durduruyor.)

Bundan sonra nasil yasarim ben? Size her seyi... Sonuna
kadar her seyi anlatamadim... Oyle mutluydum ki ben...
Delicesine... Bazi seyler sir... Belki adimi yazmamali me-
sela... Dualar uluorta edilmez. Herkes kendi kendine dua
eder... (Susuyor.) Yok, verin adimi! Tanr1 da haurlasin...
Ben sunu bilmek istiyorum... Neden boylesi acilar dii-
sliyor bizim payimiza, bunu anlamak istiyorum. Ne igin
bunlar? Baglarda bana 6yle gelmisti ki, biitiin olanlarin ar-
dindan kapkaranlik bir sey belirecek gézlerimde. Yabanc
bir sey. Ve ben katlanamayacagim bunlara... Ne kurtard:
beni? Beni yagama iten sey neydi? Beni yasama dondiiren...
Oglumdu. Bir oglum daha var benim... Kocamla ilk oglu-

muz... Uzun zamandir hasta... Yag biiyiik, ama diinyaya
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farkli olacak... Gezi, Cernobilde 6len kahramanlarin anisi-
na insa edilen dikili tagta haura fotografi cekme imkaniyla
son buluyor, béylece tarihin bir pargas: haline geldiginizi
hissedecekmissiniz.

Gezinin sonunda tiim korku turizmi sevdalilari, ekolojik
agidan temiz gidalarin kirmizi sarap ve Rus votkasi esligin-
de ikram edilecegi bir piknigin keyfini siirmeye davet edi-
liyor. Yasakli bolgede gegireceginiz giin boyunca, standart
bir réntgen muayenesi esnasinda alacaginiz radyasyon do-
zundan daha azina maruz kalacaginiz garanti ediliyor. Yine
de, geziye kaulacak misafirlere bélgedeyken yiizmemeleri,
yakaladiklar: baliklar1 ya da avladiklari hayvanlar: yememe-
leri salik veriliyor. Ayni sekilde, meyve ya da mantar topla-
mamanizi ya da bunlar1 kamp atesinde pisirmemenizi de
onemle 6nermisler. Ayrica, hanimlara ¢igek de hediye et-
memeliymissiniz.

Bunlarin atma sagma seyler oldugunu mu disiiniiyorsu-
nuz? Yanidiniz, niikleer turizm, 6zellikle de Bauil: turistler
arasinda bilyiik talep gériiyor. Insanlar, yeni ve giiglii heye-
canlarin pesinden gidiyor artik ve bu tiir heyecanlar da, bii-
yiik 6lgiide kesfedilmis ve her seyiyle ulagilabilir hale gelmis
diinyamizda oldukea kisitli. Hayat sikici hale geliyor. Ve
insanlar sonsuz bir heyecanin iirpertisini duymak istiyor...

Niikleer Mekke'yi ziyaret edin... Fiyatlar son derece ma-
kul...

Belarus gazetelerinden alintilanmis materyallere referansia,

2005
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Kafesin biri, bir kus aramaya ¢ikti...
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