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Onso6z

Charles Bukowski (1920-1994) olaganiistii bir konugmaciyds;
cekici, kigkirtici, niikteli ve bilge. Berrak cilimleler dudaklarindan
bir ¢irpida, arka arkaya ve miikemmel bir zamanlamayla dokiiliirdii.
Bir oykiicii olarak yeteneklerini gen¢ bir adamken Barsinegi filmin-
de oliimsiizlestirdigi Philadelphia barinda miidavimleri eglendirir-
ken gelistirmisti belki de. Seyirciye alisik biri olarak tenis maginin
kendi payina diisen kismin1 basariyla gerceklestirirdi. Diyalog bigi-
minin ve ritminin gercek bir ustasiyd: Bukowski; soru ve cevap, du-
raklama ve devinim. Dizelerin arasinda gizli siirpriz, aralikli ifade
ve kargi ifade en gii¢lii yanlariydi. En iyi oykiileri, romanlan ve si-
irleri ciimlenin miizigine karg1 son derece hassas olan kulagindan
tiremiglerdir.

1963 yilinda tek yatak odali Hollywood dairesinde Sikago’da
yayinlanan Literary Times dergisinin sorularini yanitlayarak bagla-
yan ve 1993 yilinda 73 yasinda, 6liimiinden yedi ay once San Ped-
ro’daki evinin havuz basinda Alman bir gazeteciyle yaptig1 kiigiik
bir sohbetle noktalanan bu soylesiler ve karsilagmalar Bukows-
ki’nin kimsenin adin1 duymadig bir yazardan diinya ¢apinda iin sa-
hibi bir yazara o uzun doniigiimiinii belgeliyor. Bu otuz yillik siireg
icinde sadece Bukowski degil, Amerikan kiiltiir ve siyaset hayati da
miithis bir degigim gecirdi. Kiiba krizi, dogum kontrol haplari, Vi-
etnam savagsi, insan haklary; John F. Kennedy, Martin Luther King
ve Robert Kennedy suikastlari; aya inig, Woodstock, LSD, marihu-
ana, cinsel devrim, ogrenci ayaklanmalari, kadin haklar, hippiler;
Ronald Reagen, escinsel haklari, punk rock, AIDS, borsa deliligi,
Ikiz Kuleler, susi, bilgisayar. Amerikan bilincindeki biitiin bu déne-
megler ve yon degisiklikleri Bukowski’nin kendi yoriingesinde go-
rilebilir. Kendisine sorulan biitiin sorulara saygili bir bigimde ver-
digi yanitlan dinlerken —uyumlu 50’lilerin, apokaliptik 60’larin ve
70’miglerin ve yuppie 80’lerin tanig ve tarihgisi- bilinmezlikten
Fransa, Almanya ve Barsinegi’nin basarisindan sonra Amerika’'da
iinlenme yolculugunu da izleyebiliyoruz. Kariyerinin sonunda hay-
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ranlarinin  arasinda Gary Synder, Jim Harrison, Camile Paglia,
Henry Miller ve Jean Paul Satre’1 sayabiliyor.

Bukowski’nin yagami uzun bir kendini kurban edis siirecidir as-
linda. Yanma deneyimi olarak yaganmig bir hayat; atesin i¢cinden
yazi ¢ikar. Hayatinin gergekleri artik klasik efsanevi bir anlatima
biirlinmiis durumda; acisiyla bi¢cimlenen elem dolu sanatgi, derin
giizellikler iceren dahiyane seyler. 1920 yilinda Almanya’nin An-
dernacah kasabasinda dogmus, iki yasinda Los Angeles’e gelmis.
Cocuklugu babasindan yedigi dayaklarla, ergenligi ise hastanede te-
davi gormesini gerektirecek derecede korkun¢ bir akne vakasiyla
harap olmus. Yiiziindeki ve bedenindeki bu korkung ¢iban patlama-
lar1 zalim aile draminin bir sonucu muhtemelen. Yunanl yazar Ni-
kos Kazancakis de gecirdigi ruhsal bir bunalim sonucunda psikoso-
matik deri hastaligina yakalanmigtir. Bu acili donemden Tanri’min
Kurtaricilari adinda harikulade felsefi romani1 dogmugtur. Bukows-
ki’nin ileri y1llarda Budizm’e deginmeleri Ilk Asil Gergek konusun-
da bilgi sahibi oldugunu ortaya koyuyor: Hayat ac1 ¢cekmekten iba-
rettir. Alice Miller, Yetenekli Cocugun Drami adli kitabinda yete-
nekli bir ¢cocugun hassasiyetlerinin zalim anne ve babanin siddeti
karsisinda nasil yeraltina inmeye itildigini belgelemistir.

Bukowski hayli geng bir yasta onu denizin ¢alkantisindan, red-
dedilmenin, acinin ve sevgisizligin soguklugundan uzaklastirip 6z-
giirliige kavusturacak olan alkolle ilk deneyimini yasar. On yil ka-
dar siiren ciimbiig otuz bes yasinda mide kanamasiyla Los Angeles
Belediye Hastanesi’nin Diigkiinler Kogusuna kaldirilmasiyla doru-
ga ulasir. Ama yine, efsaneye sadik kalarak, 6lmek iizereyken haya-
ta doner ve kendini tekrar soguk bir biranin tadina bakarken bulur.
Kedi hastasiydi Bukowski -son doneminde yazdig1 en giizel siirle-
rinin 6znelerini olugtururlar- ve goriinen o ki o da kediler gibi do-
kuz canliydi. Siirler gelale gibi akmaya baglar artik. 1969 yilinda
Knight Magazine’e soyledigi gibi: “Nerdeyse oliiydiim zaten, bir
mesaj gondermek gibi bir seydi... Giines, iste burdayim”

1970 yilinin baginda postanedeki memuriyetinden ayrildiktan
sonra -kovulmak iizere olduguna dair kanitlar var; hakkinda FBI ta-
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rafindan yeralti basininda yayinlanan “miistehcen” yazilar ve ige
devamsizlig yiiziinden agilmig bir dosya mevcut”- hayatini yazar-
liktan kazanmaya karar verir. Yayincisi John Martin’in ona vaat et-
tigi yiiz dolar ayligin giivencesiyle Postane (1971) adim1 koydugu
ilk romanin1 yazmaya koyulur ve ardindan sagirtici verimlilikte bir
onyil gelir. Oliiler Boyle Sever (1973), Suda Yan Ateste Bogul
(1974), Factotum (1975), Kadinlar (1978), Sarhos Cal Piyanoyu
Vurmali Calgi Gibi Parmaklar Biraz Kanamaya Baglayana Dek
(1979), Shakespeare Bunu Asla Yapmazd: (1979). Seksenli yillar-
da Bukowski’nin siiri, romanlan ve oykiileri Avrupa’da, 6zellikle
de Almanya’da biiyiik ilgi gormeye baglar ve biri Almanya’ya dige-
ri Fransa’ya olmak iizere Avrupa’ya Shakespeare Bunu Asla
Yapmazd: kitabinda anlattig1 iki tanitim turnesine ¢ikar. 1985 yilin-
da Linda Lee Beighle ile evlenip San Pedro’da, garajinda siyah bir
BMW duran ve mahzeninde Concannon Petit Sirah ile Bemkastel
Riesling stoklanmug biiyiik bahgeli bir eve yerlesir.

Bukowski halkin goziine ayyas, provokator, satir, sarlatan, reza-
letleriyle agirbash ve burjuva 6liileri rahatsiz eden, Dylan Thomas
ve John Berryman gelenegini siirdiiren ¢ilgin sair kisiligiyle yansi-
migtir. Don Strachan’in portresinde kargimiza siirekli i¢en, rezalet
cikaran, sehvet diiskiinii gorkemli bir ¢cagdag Dionisos/Diyojen fi-
giirli ¢ikar. Ric Reynolds’un Bukowski’nin Allen Ginsberg, Gary
Synder ve Lawrence Ferlinghetti ile birlikte katildig1 Santa Cruz Si-
ir Dinletisi’'ni anlattig1 yazisi1 da bu izlenimi destekler niteliktedir.
En c¢ok ses getiren rezaletini titiz ve medeni bir Fransiz olan Ber-
nard Pivot’nun sundugu ve Fransa’nin en ¢ok izlenen sik edebiyat
programi Apostrophes’da ¢ikarmigtir. Bukowski’nin olayla ilgili
kendi yorumunu Shakespeare Bunu Asla Yapmazdrda anlatmigtir.
Paris’te rolii burjuva kesimini tiksindirmek olan korkun¢ ¢ocugu
oynamasi yerindeydi aslinda. Bukowski her ne kadar Southern Ca-
lifornia Literary Scene dergisine Rimbaud ve Baudelaire’in onu
fazla heyecanlandirmadiklarini sdylediyse de Paris’te kaldig: siire
icinde onlarin ¢ilgin davraniglarin1 kendine 6rnek almistir.

Ama biitlin karikatiirlerde oldugu gibi bu da basindan beri son
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derece ciddi ve yaratici bir sanat¢i olan Bukowski’yi gizlemeye yo-
nelik bir abartidir. Bukowski Amerikan siirinde kiigiik biitceli ve tu-
haf adli dergilere tek tek gonderdigi siir, Oykii ve denemelerle istik-
rarli ve sistemli bir bicimde devrim yaratan 6zgiin bir yazardir. Bu
dergilerin bazilarinin adlar1 §6yle: Approach, Caterpillar, Cerberus,
Blitz, Entrails, Sciamachy, Hearse, Dust, Odyssey, Quicksilver,
Trace, Nomad, Sun, Coffin, Ole, Schist, Hanging Loose, Experi-
ment, Amphora, Canto, Gallows, Flame, Targets, Avalanche, The
Naked Ear, Semina, Matrix, Harlequin, Quixote, Kauri, Spectrosco-
pe, Wormwood Review, Klactoveedsetsteen, Abraxas, Painted Bri-
de Quarterly, Epos, Anagogic and Paideumic Review, Trace, Coast-
lines, El Corno Emplumado, Abyss. Bukowski yeralti basininin ek-
siksiz biitiin yayinlarinda yayinlanmigtir. Bukowski Allah vergisi
bir edebiyat yetenegine sahip olmakla birlikte zanaatina ve igedo-
niik sanatina biiylik emek vermis, paketlenmis, programlanmig ve
yapay olan her seye karsi bir gerilla savas1 siirdiirerek icine kendi
adresini ve iade pulunu koymayi ihmal etmeden muhtelif dergilere
binlerce zarf postalamstir. Idelojiler, sloganlar ve akimlar diigman-
lartyd: ve herhangi bir gruba —Beat, Confessional, Black Mountain,
Demokrat, Cumhuriyetg¢i, Kapitalist, Komiinist, Hippi, Punk- ait ol-
mayi her zaman reddetti.

Bukowski atesli i¢sel, psikolojik ve ruhani istirabini benzersiz
tarziyla kagida doktii. Giinah ¢ikarmaya yonelik bir tarzdi bu, ama
Sylvia Path, John Berryman, Robert Lowell ve Thedore Roeth-
ke’den farkl bir yol izledi. Siiri akademiden ¢ikarip klasik kinaye-
lerden, gazellerden ve iinlii New England dedelerinden ¢ok Los An-
geles fahigeleri, ayyaslar, at yariglari, barlar, akil hastaneleri, pansi-
yonlar ve arabalarini kaldirima ¢ikarip iizerine siiren kadinlarla do-
lu olan sokaklara gotiirdii. Dili saf, ¢ig ve varolusunun dayanilmaz
agirligini hafifleten e.e. cummings’vari sozciik ve basim oyunlariy-
la tadlandirilip yogrulmus Amerikan konugma dilidir. Hemingway,
Dostoyevski, Hamsun ve Lawrence gibi o da yere saglam basmayi
se¢migstir. Bir keresinde soyledigi gibi: “Bir Yunan tanrisi hakkinda
bir seyler dinlemektense bir berdusun dykiisiinii dinlemeyi yegle-
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rim.” Her ne kadar Evergreen Review ve Outsider dergilerinde Al-
len Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Lawrence Ferling-
hetti ve Gregory Corso ile birlikte yer almig ve Beat yazarlariyla ay-
m kaygilar1 ~kurumlardan sizlanmaya yonelik muhalefet duygusu,
delilige tutkusu ve esrik hallere egilimi- paylagmig olsa da onlarin
gruplagma egilimini reddedip bagimsiz bir miinzevinin yalnmz duru-
sunu benimsemisgtir.

Bagimsizlikla birlikte Bukowski’nin gozlerine bilgece bir ber-
raklik yerlesir, ciinkii berrak gozleri goriir. Okuru deneyimin igine
tam olarak alan, olgulan zincirlerinden arinmig bir saflikla agikla-
yan olaganiistii bir yazar soz konusudur. Hayata dogrudan bakmuis,
Henry David Thoreau’nun yaptig1 gibi orada ne oldugunu gérmek
icin kosesine c¢ekilmis, sonra da fotografim ¢ekmistir. Okura ek
aciklayic bilgiler vermeye gerek yoktur ¢iinkii okur deneyimi sair-
le birlikte yasar. Yalinligi ve minimalizmi Thoerau’nun iinlii “basit-
lestir, basitlegir,” deyisini c¢agristir. Zekice ¢izilmig Thurber’vari
karikatiirleri yazilar1 denli yalindir: bir adam, bir sige, bir kopek, bir
kus, giines. Bukowski kendi 6ziinii biitiin ¢iplakligiyla teshir eder-
ken bir yandan da hayat: torensellestirir.

Bukowski her ne kadar “guru” olmadigini sdylese de vizyonu
oziinde dinseldir, kutsal olanin arayisi icindedir. Sean Penn’e ku-
luckaya yatmanin, birkag¢ giin hic¢bir ey yapmadan yan gelip yat-
manin éneminden bahsederken onun bu yaklagiminda Lao-Tzu’nun
Tao Te Chiing’indeki bilgeligini animsamamak miimkiin degildir.
Belki de biitiinliigiinii bulmak i¢in, Walt Whitman’nin yaptig1 gibi
hayvanlarla birlikte doganin i¢cinde yasamaya ihtiya¢ duymaktaydi.
Bukowski’ye gore hayvanlardan higbir farkimiz yok ve D.H. Law-
rence’in Beyaz Tavuskusu'nda Annable’in dedigi gibi, iyi hayvan-
lar olmayi1 6grenmeliyiz. Bu baglamda D.H. Lawrence’a ¢ok yakin-
dir; Lawrence’1n iinlii bir mektupta yazdig1 gibi hayat “kan”la ya-
sanmalidir, akil ise dolu dizgin kogmamizi engelleyn gem ve diz-
ginden bagka bir sey degildir. Bukowski’'nin muhtelif kitap baglik-
larinda kullandig1 hayvan imgelerinin ¢oklugu insanla hayvan ara-
sinda bir biitiinlik fikrini ¢agrigtiriyor. Ve Robinson Jeffers da, Bu-
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kowski’nin gozdelerinden biri, insan ve atmacaya kafa yormustur,
kuguya, kisraga.

Amerikan, Ingiliz, Italyan, Alman ve Fransiz gazeteciler Bu-
kowski’yi yeterince veriyorlar bize, bir yazar hakkinda bu kadar
cok sey bilecegimiz aklimizdan ge¢cmezdi belki de. Bukowski’nin
ana temalarini klasik miizik, yalmzlk, icki, hayranhk duyulan ya-
zarlar, 1stiraph genclik, yazma orfleri, esin, delilik, kadinlar, seks,
agk ve at yariglari olugturuyor. Hayatini dogrudan okuyorsunuz ada-
min. Oysa Vladimir Nabokov ile yapilmig bir soylesiyi okuyup ada-
min kendi hakkinda hicbir sey sdylememeyi miikemmel beceren bir
sihirbaz oldugunu kesfedebilirsiniz. Satran¢ hakkinda bir seyler 6g-
reniriz, [svigre Alpleri’'nde kelebek avi hakkinda; estetik, hayali ve
akli oyunlarin estetigine dair ender tatlar hakkinda. Ne var ki Bu-
kowski’'nin diinyasinda lezzetli ¢ikolatalar, mutlu inekler, Alp bali,
giivenlik kasasi, tarifeye uyan trenler filan yok. O korkung, ¢ig, ha-
rikulade yalin gergekleri kutlar; kotiiliigiin ¢icekleri. Ve o gercegi
siisleyip piislemeden, firfirsiz gostermektir derdi. Bukowski tesisat-
cilara yazarlardan daha ¢ok hayranlik duydugunu séyliiyor. Bokun
akigini saglayarak ¢ok daha 6nemli bir is yaparlar, yazarlarin aksi-
ne bok atmazlar. Ve sik sik en sevdigi yazarlarin “climleyi oturtma-
sin1 bilen” yazarlar olduguna deginiyor —bu ilkel bir yapilanma ya
da ilkel resmi ¢agristirdig1 icin 6nemli bir agiklama. Robert Wen-
nersten’e dedigi gibi: “Soylemek istedigini soyleyen temiz ve diiz
ciimle. Biraz da kani olmali; mizah olmali, okumaya basladigin an-
da orda oldugunu hissettigin o tanimlanamaz sey olmal1.”

Bu kargilagmalarda sanat¢inin genellikle taktigi maskeyi ¢ikari-
yor Bukowski. Rolling Stone sdylesisinin sonunda hassas ve acili
Ozlemi ¢ikiyor birden ortaya, daktilosunun baginda sokaktan gecen
insanlar1 seyreden yazar. Ama Bukowski’nin sergiledigi sevk ve
cosku da ayni derecede sasirtici. Tek basina gecirdigi zamanin mut-
lulugundaki pay: biiyiik ve bir cok yonden kendini sanatina tama-
men adama duygusuna, mizahi ¢ilginligina, zengin hayal giiciine ve
yalmizlik sevgisine sahip olan Kanadali piyanist Glenn Gould’u
cagnistinir Bukowski.
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Gergek dostlar, bize soyledigine gore, yazarlar: Carson McCul-
lers, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Antonin Artaud,
J.D. Salinger, Sherwood Anderson, Franz Kafka, John Fante, D.H.
Lawrence, Louis-Ferdinand Céline, Knut Hamsun, Feodor Dosto-
yevski, Henry Miller, William Saroyan, Ernest Hemingway, Ivan
Turgenev, James Thurber, Maxim Gorki, John Dos Passos, e.e.
cummings, Robinson Jeffers, Stephen Spender, W.H. Auden, Gi-
ovanni Boccaccio, Conrad Aiken, Ezra Pound, Li Po, Catullus gibi
yazarlara konugmalarinda sik sik deginiyor. Biiyiik besteciler de ay-
ni1 Olciide dnemli —Bach, Beethoven, Handel, Mahler, Mozart, Shos-
takovig, Sibelius, Starvinsky, Wagner. Daktilosunun bagindayken
radyoda onlarin ulvi besteleri calar.

Inanilmaz bollukta kahkaha var bu karsilagmalarda. Bukowski
iki-li¢ dakikada bir mizah yapmadan konusamiyor sanki. Bagdagtir-
ma zekasinin, bir konudan digerine gecerken arka arkaya gelen bek-
lenmedik baglantilarda mizah bulma yeteneginin tadina varmak son
derece eglendirici. Sean Penn’e bir kutu kraker yiyerek Gecenin
Ucuna Yolculuk’u okudugunda bagina gelenleri anlatir. Ve boks
izerine konusurken: “Kedim Beeker, doviisciidiir. Arada sirada hir-
palandig oluyor, ama her doviisten galip ¢ikar. Bildigi her seyi ben
Ogrettim ona, biliyor musun... sol yumrugun 6nde olsun, sagi hazir
tut.” Bukowski nin bagliklar1 da dehsetengizle giiliincii, kabayla ra-
fineyi, alt kiiltiirle iist kiiltiirii, kendine 6zgii karanlik varolusgulugu
kahkahayla karnigtirma egilimi hakkinda yeterince aciklayicidir as-
linda: kanayan parmaklar/piyano ¢almak; cehennem/agk; ci-
cek/yumruk; pansiyon/manzumeler. Zit gibi goriiniin seyleri taze
bir bi¢cimde bir araya geririr.

Aristo Poetika adli kitabinda egretileme yeteneginin -genellikle
baglantili olduklarim diisinmedigimiz seyleri bagdastirma- sairin
dehasini olugturan asil unsur oldugunu soyler. Marc Chétener ile
yaptig1 soyleside soyle diyor Bukowski: “Burada oturup giiller, Hi-
ristiyanlik, Platon hakkinda filan diisiinebilirim. Bana bir yarar ol-
maz ama. Oysa hipodroma gidip biraz sarsildiktan sonra dondii-
giimde yazabiliyorum. Kamgilayicidir.” Giiller, Hiristiyanhk ve
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Platon -O anda gelistirilmig son derece aydinlatici bir diisiince.
Uzerinde diisiindiigiiniizde bu ii¢ seyin birgok ortak yan1 oldugunu
fark ediyorsunuz: hepsi giizel temeller iizerine oturtulmus, hariku-
lade ama dogru olmayan seyler. Bukowski sik sik Nietzsche’nin ga-
irlerin yalanci oldugunu sdyledigini hatirlatir, Nietzsche’nin su 6z-
deyisini de biliyordu mutlaka: “sanatimiz var, oyleyse gercek bizi
oldiirmez”.

Bazi aydinlatici anlar da var, ahlak¢i Bukowski’yi dinledigimiz
anlar mesela. Gergekten de 30’1u yillarin, Bunalim Yillari’nin ¢ocu-
gu oldugunu kesfediyoruz: 60’11 yillarin gencligini sgimartilmisg,
bencil ve zayif bulan kat1 ve iiretken bir yazar. Is¢i stmifinin bir iiye-
si olarak aileleri varlikli hanimevlad: gengligin sorunlarini kiiglim-
ser. Antik diinyanin radikal ve ruhsal anarsistleri Gnostikler’in ya-
ninda hippileri tuvalet kagidina benzeten Henry Miller gibi. Bu-
kowski barig ve sevgi ister, ama dayaniklilikla da ister. Israrla siya-
si kaygilardan arinmig olmasim sdylemesine ragmen harikulade
keskin ve tehlikeli bir dile sahiptir; Amerikan yagam tarzinin sac-
maliginy, anlamsizligini ve yapayligini acimasizca elestiren saygisiz
bir sosyal elestirmen oldugu rahatlikla soylenebilir.

Bukowski’nin bir¢ok farkl: sesi var, bu soylesilerde dogal tiyat-
ro yeteneginin de farkina variyoruz; bir aktor ve ses taklit¢isiolarak
tek bir ciimleye ne kadar tehdit ve mizah sigdirilabileceginin bilin-
cindedir. SOylesinin kendisi sagma olana kars1 mizah, sehvet, ener-
Jji ve delilik silahlarimi kullanarak verdigi gerilla savasinin bir ifade-
sine doniigiir. Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi’da yanit patlama-
lariyla soylesinin bigimini ters yiiz eder: “Hayir. Evet. Hayir. Hayir.
Thomas Carlyle’1 severim, Madam Buterfly’1 ve kabuguyla sikilmig
portakal suyunu severim. Kirmizi radyolar1 severim, araba yikama
yerlerini, burusturulmus sigara paketlerini ve Carson McCullers’
severim. Hayir. HAYIR! Hayir. Evet, elbette.” Sorular ve yanitlar,
yanitlar ve sorular, sorular ve yanitlar; Hemingway’in “‘nada’s1.

Ve Barbet Schroeder ile konugsmasinda giindelik hayatin salyan-
goz ritmine dair temay1 $0yle tamamliyor: “8-5, Johnny Carson,
Dogum Giiniin Kutlu Olsun, Noel, Yeni Yil. Hastaliklarin en vahi-
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midir bu bence.” Sonra kiikriiyor birden: “Simdi surda oturmus sa-
rabimi igiyor, siz soru sordugunuz i¢in de kendime dair konusuyo-
rum, cevap vermek istedigim igin degil, tamam m?” Charles
Ives’in Yamitlanmamis Soru adinda hafizalardan silinmeyen bir
bestesi var, bu bestede yaylilarin dingin ve sessiz diinyasinin iizeri-
ne soru ciimleleri iifleyen bir trompetten olusur beste. Bukowski
gercegi arar ve gercege varmanin yolu sorular ve yanitlar degildir.
Gergek zitlan olusturan ikililerin, karanlikla aydinligin 6tesindedir.
Kanla varilir gergege, ciimleyi dogru ve bir marangoz titizligiyle
oturtarak; acimasiz yalinlikta diiz bir ¢izgidir gergek.

“Nihilist” degildir aslinda Bukowski. Bir tiir Zen kayitsizligi pe-
sindedir. Kadinlarla kavga sahnelerinde genellikle karsilik verme-
meyi, sessiz kalmay: yegler ornegin. Bir Gnostik degilse nedir Bu-
kowski; gercek bir Yabanci, bir bagina, diinya denen kozmik yan-
lishga firlatilmig bir uyumsuz. Firlatildigimiz bu diinyada diyor Jim
Morrison bir garkisinda, Bukowski de ruhsuz bir Amerika’ya firla-
tildig1 duygusu i¢indedir. Ruhun besini yalnizliktadir, cinsel agkta-
dir, siirdedir, saraptadir, miiziktedir, kahkahadadir, yiirektedir.
Henry Miller yiiregin bilgeligine dair yazdi, Bukowski de bilingalti
bilginin karanlik yiiregine, D.H Lawrence’in karanlik tanrilarina
ulagmanin yollarini aradi. Amerikan toplumunun teknolojisi, Hiris-
tiyanlig1 ve saate bagli yasama bigimiyle bogulmakta olan ruhunu
kurtarmaya g¢aligan bir yeralti hayvanidir Bukowski. Baz1 okurlar
Pis Moruk’un aslinda yufka yiirekli, giindiizleri sevisemeyecek ka-
dar utangag biri oldugunu kesfettiklerinde hayal kirikligina ugraya-
caklardir belki. Grapevine’a dedigi gibi: “Ahlaksiz biri degilim ben.
Aksine, fazla ahlakliyim.”

Bir ¢ok yonden Amerikan edebiyatinin 6nde gelen isimlerinin
Bukowski’yi anlamay: reddedisleri onun karanlik koklerini kesfet-
me isteksizliginden kaynaklaniyor. Bukowski Romantik ve Digavu-
rumcu Alman geleneginden, ¢ilgin ve seytani yazarlarin soyundan
gelir; Holderlin, Kleist, Nietzsche, Trakl, Kafka, Hesse, Rilke... de-
liligin kiyisinda gezinmisg, ruhun karanhk gecelerinde aci1 ¢ekmis
yazarlarin soyundan. Ilgingtir, Alman yonetmenler Rainer Maria
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Fassbinder ve Werner Herzog Amerika’da adlarini ilk kez 70’11 yil-
larda duyurdular, Bukowski’nin adin1 duyurmaya bagladig: yillar-
da. Aci ¢ceken, yalniz ve uyum giicliigii ceken birey Alman sanatgi-
larin her zaman ilgisini ¢ekmistir. Gergekiistii umutsuzluk, siddet
ve cinsel savag durumlarini betimlemeyi sevmiglerdir (Robert
Crumb bunu Bukowski illiistrasyonlarinda fevkalade yakalamistir).
Bukowski’'nin en sevdigi filmin Eraserhead (Silgikafa) olmasinda
sagilacak bir sey yok. David Lynch’in bu diisiindiiriicti filmi Diga-
vurum akiminin bagyapitlarindan biridir. Bukowski, Samuel Bec-
kett kadar ciiretli bir digavurumcu olmakla birlikte, duygular: siddet
dolu, i¢ burucu ve acimasiz bir iislupla dogrudan betimleyen Alman
geneleginin de bir pargasidir. Avrupa’nin onu hemen bagrina bas-
masi da bu yiizden son derece mantikli.

Bukowski karanligi ve deliligi aragtirdi, ama bunu kendi de-
neyiistii seriiveninin bir pargasi olarak yapti. Siirekli savag hali, in-
sanin gercek benligine ulagsmak i¢in verdigi bitmez tiikkenmez savas;
ama huzur ve denge anlan da yok degil. Bu kargilagmalarin bize
gosterdigi, list kattaki odasinda tek basina, radyoda Sibelius egligin-
de bardagina ilk sarabi koyup dalgayi, o tanrisal esin 1518101, ciim-
leyi bekleyen gercek bir Amerikan 6zgiiniidiir. “bir tek sen” adli
son donem siirinde $oyle yazmig Bukowski:

bir tek sen kurtarabilirsin

kendini

ve degersin kurtarilmaya.

kolay bir savag degildir

ama savagmaya degecek bir savag varsa

budur.

diisiin.

kendini kurtarmay: diisiin

ruhani benligini.

cesur benligini.

sihirli sarkilar soyleyen benligini,
harikulade benligini.
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olii ruhlarin saflarina katilma

besle kendini

ve sonunda

gerekirse

riske at hayatin1 savasirken,
olasiliklarin can1 cehenneme, bedelin
cani cehenneme.

Bukowski’nin sihirli garkilar soyleyen benligi fazlasiyla yansi-
mis bu sayfalara.

David Stephen Calonne
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Charles Bukowski Dobra Dobra
Arnold Kaye

1963
Literary Times (Chicago) Mart 1963.

Himalaya kasifi i¢in Yeti neyse sOylesi yapan kisi i¢in de Char-
les Bukowski odur. Onu bulmak gii¢, ama buldugunuzda da hayat
son derece tehlikeli bir hal aliyor. Kimilerine goére Charles Bukows-
ki diye biri yok. Yillardir siiregelen bir rivayete gore o sert siirleri
aslinda koltuk altlar1 kill1 igreng bir kocakar: yaziyor.

Ama evet, var bir Charles Bukowski; varligini Hollywood’un
gobeginde, duvara katlanan portatif bir yatag: olan tek odah bir da-
irede tek bagina siirdiiriiyor. Inzivaya ¢ekilmis bir eroinman andi-
ran zavalli Charles Bukowski oraya aitmis izlenimi uyandinyor in-
sanda.

Kapiy: agtiginda hiiziinlii gozleri, yorgun sesi ve ipek ropdo-
sambriyla kargimda bir ¢ok yonden bezgin birinin durdugunu gorii-
yorum.

Oturup konustuk, bira ve viski i¢tik ve Charles sonunda teslim
olan bir bakire gibi ilk soylesisini verdi.

Basginiz1 pencereden iyice ¢ikarip dikkatli bakinca bagarililarin
yasadigi Hollywood tepesinde Aldous Huxley’nin evini gorebili-
yorsunuz.

KAYE: Huxley’in size tiikiirebilecek konumda olmas: sizi ra-
hatsiz ediyor mu?

BUKOWSKI: Hey, bu iyi bir soru. (Portatif yatagin arkasindaki
bosluga dalip kendine ait iki fotograf ¢ikariyor.)

KAYE: Kim ¢ekti bu fotograflan?
BUKOWSKI: Kiz arkadagim. Gegen sene 6ldii. Soru neydi?
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KAYE: Huxley’in size tiikiirebilecek konumda olmasi sizi ra-
hatsiz ediyor mu?

BUKOWSKI: Huxley aklima bile gelmemisti, ama simdi diigii-
niiyorum da, hayir, beni rahatsiz etmiyor.

KAYE: Yazmaya ne zaman bagladimz?
BUKOWSKI: 35 yasinda. Ortalama sairin 16 yasinda bagladigi-
n1 hesaba katarsaniz, ben su anda 23 yagindayim.

KAYE: Elestirmenlerin ¢ogu hayatinizi oldugu gibi yazdiginiz
goriisiinde birlegiyorlar. Bu konuda bir sey soylemek ister misiniz?

BUKOWSKI: Hemen hemen biitiin yazdiklarim hayatima dair-
dir. Yiizde doksan dokuzu. Yiizde birini uydururum. Bel¢ika Kon-
gosu’na hi¢ gitmedim mesela.

KAYE: Sizi miinzevi sairlerin yagli temsilcisi olarak gormek gi-
bi bir egilim var.

BUKOWSKI: Jeffers’dan bagka miinzevi gair gelmiyor aklima,
o da ¢oktan o6ldii bildiginiz gibi. Digerleri salyalarin1 akitarak bir-
birlerine sarilmaktan bagka bir sey diigsiinemiyor. Evet, ben son
miinzevi gairim galiba.

KAYE: Insanlar1 neden sevmiyorsunuz?

BUKOWSKI: Kim sever ki insanlar1? Bana birini goster sana
onu neden sevmedigimi soyleyeyim. Nokta. Bu arada, bir bira daha
igmem gerek. (Minik mutfaga giriyor ve siradaki soruyu haykiriyo-
rum ona.)

KAYE: Bu biraz beylik bir soru. Yasayan en biiyiik sair kim siz-
ce?

BUKOWSKI: Beylik bir soru degil. Zor bir soru. Himin, Ezra
var bir kere.... Pound ve T.S, ama ikisi de yazmayi birakti. Uretken
sairlerden, bir diigiineyim... Ha, Larry Eigner.
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KAYE: Ger¢ekten mi?
BUKOWSKI: Evet, bunu bugiine kadar kimsenin sdylemedigini
biliyorum. Aklima bagka biri gelmiyor ama.

KAYE: Escinsel sairler hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

BUKOWSKI: Escinseller hassas, kotii siir de hassas, ama Gins-
berg, escinsel siiri giiclli, nerdeyse erkeksi kilarak durumu tersine
¢evirdi ama uzun vadede, escinsel escinseldir, sair degil.

KAY: Daha ciddi konulara girersek, Miki Fare’nin Amerikan
imgelemi’ndeki etkisi ne sizce?

BUKOWSKI: Zor soru. Gergekten zor. Miki Fare’nin Amerikan
halk: iizerindeki etkisinin Shakespeare, Milton, Dante, Rabelais,
Sostakovig, Lenin ve/veya Van Gogh’tan daha gii¢lii oldugunu soy-
leyebilirim. Bu da Amerikan halki hakkinda bize ne soyliiyor? Dis-
neyland Giiney Kaliforniya’nin en biiyiik ilgi alani, ama kabristan
as1l gercegimiz olmay siirdiiriiyor.

KAYE: Los Angeles’ta yazmay: seviyor musunuz?

BUKOWSKI: Duvarlarin, daktilon, kagidin ve biran varsa ner-
de yazdigin 6nemli degildir. Bir yanardagin kraterinde de yazabilir-
sin. Baksana, beni kodesten uzak tutmak i¢in haftada bir dolar ver-
meye razi olacak yirmi sair bulabilir miyim sence?

KAY: Bugiine kadar ka¢ kez kodese girdiniz?

BUKOWSKI: Bilmiyorum. Cok degil, 14-15 kez belki. Artik
aligmis olacagimi diigiiniiyordum, ama ne zaman igeri girsem bagir-
saklarim diigiimleniyor; nedenini bilmiyorum.

KAYE: Artik herkes Bukowski yayinlamak i¢in siraya girerken
ypeleceginizi nasil goriiyorsunuz?

BUKOWSKI: Eskiden sarhos olup sokak aralarinda yatardim,
yine yatacagim muhtemelen. Bukowski, o da kim? Bukowski hak-
kinda okuyorum ve benimle higbir ilgisi yokmug gibi geliyor. Anli-

19



yor musun?

KAYE: Alkoliin yaptiginiz isin iizerindeki etkisi nedir?

BUKOWSKI: Himin, tamamen ayikken tek bir siir bile yazdigi-
mi sanmiyorum. Ama aksamdan kalmaligin balyozu altinda bir ig-
ki daha igmenin iyi mi kotii mii olacagindan emin olamadigim ve
birka¢ ¢ok iyi ya da ¢ok kotii siir yazdigim zamanlar oldu.

KAYE: Bugiin yorgun goriiniiyorsunuz biraz.

BUKOWSKI: Evet, yorgunum. Pazar aksami. Hayli zor sekiz
kosu vardi bugiin. 7. kosunun sonunda 103 dolar 6ndeydim. Seki-
zinci kosuya elli ganyan oynadim ve yillar once kedi mamasina do-
niismesi gereken ve 60/1 veren bir esek oynadigim ati yarim boy
farkla gecti. Neyse, kii¢lik bir kazang saglanmis bir giin sarhog bir
geceye dogru ilerler. Sonra sen geldin. Ama sen gittikten sonra ka-
fayi iyice cekmeye niyetim var, ¢ok ciddiyim.

KAYE: Diinya yakinda havaya ugar mi sizce?

BUKOWSKI: Evet, ugar. Bu sonuca varmak i¢in basit matema-
tik yeterli. Bir yanda o potansiyel var, diger yanda insan beyni. Bu
ikisinin arasinda bir yerde hepimizi cehenneme uguracak bir buda-
lanin ya da delinin giicii eline gecirmesi kag¢inilmaz. Durum ortada.

KAYE: Peki, bu berbat diinyada sairin rolii ne sizce?

BUKOWSKI: Bu soruyu ifade edis tarzin hosuma gitmedi. Sa-
irin rolii higtir... kasvet verici derecede hi¢. Ve ¢izmeyi asip sevgi-
li Ezra’mizin yaptig1 gibi kabadayiliga soyundugunda o pembe ki-
¢ina saplag: yer. Sair, kural olarak, yari-kagiktir —6dlek, gergek ki-
siligi olmayan biri. Bu yiizden de kan ve cesaret isteyen davalarda
insanhga yol gosterecek durumda degildir. Bu soylediklerimin sana
ters diistiigiinii biliyorum, ama diisiindiigiimii soylemek zorunda-
yim. Soru sorarsan, yanit alman gerekiyor, degil mi?
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KAYE: Siz 6yle mi yaparsiniz?
BUKOWSKI: Sey, bilmiyorum...

KAYE: Yani daha evrensel bir yaklagimla. Soru sorunca yanit
almak mutlaka gerekli mi?

BUKOWSKI: Hayur, elbette hayir. Daha evrensel bir yaklagim-
la, tek bir sey aliriz. Biliyorsun... talihliysek bir mezar tag; yoksa,
¢im.

KAYE: Oyleyse gemiyi terk mi etmeli?

BUKOWSKI: Bu kliselere, basmakalip sozlere ne gerek var?
Pekala, bence hayir. Gemiyi terk etmemeli. Ne kadar beylik olursa
olsun, soyle diyecegim; birkag kisinin giicii, ruhu, atesi, cesareti ve
kumariyla insanlik bogulmaktan kurtulabilir. Hig¢bir 151k tamamen
sonmeden sonmiis sayllmaz. Erkek gibi savagalim, sigan gibi degil.
Nokta. Ekleyecek bagka bir seyim yok.
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Bu Saskin Moruk Kasabanin En lyi Sairi

John Thomas

1967

Los Angeles Free Press, 3 Mart 1967.

S: Ulkenin giindeminde bir kez daha Kennedy suikast1 ve bera-
berinde getirdigi olaylar var. Giincel komplo teorilerinin iginde ak-
la yatkin buldugun var mi? Ya da ilgi duyuyor musun?

C: Tahmin ettin saniyorum. Nerdeyse ilgi duymuyorum. Tarih,
tabii ki, bir bagkani giindeme oturtur, hele suikasta ugramigsa. Ne
var ki, her giin etrafimda suikasta ugramis yiginla insan goriiyorum.
Oliilerle dolu odalara giriyorum, dliilerle dolu sokaklarda yiiriiyo-
rum, oOliilerle dolu kentlere gidiyorum; gozleri olmayan insanlar,
sesleri olmayan insanlar, yapay duygulara ve siradan tepkilere sahip
insanlar, gazete beyinli, televizyon ruhlu insanlar; lise ideallerine
tutunan insanlar. Kennedy’'nin kendisi de bu dongiiniin 10/9’unu
tamamlamig biriydi, 0yle olmasayd: bu denli asap bozucu ve yoru-
cu bir igi kabul etmezdi zaten —Amerika Birlesik Devletleri Bagkan-
ligr’ndan s6z ediyorum. Nerdeyse herkes, kadin erkek ayirt etmek-
sizin, besikten alinip blendere atilirken bir insanin 6liimii iizerine bu
kadar uzun diistinemem dogrusu.

Ne var ki, Kennedy’nin, Roosevelt gibi, liderlik i¢in neredeyse
yaratici bir giice sahip oldugunu da kabul etmek gerck, ama siyasi
bir giicten s6z ediyoruz yine de, bu baglamda giiven konusunda teh-
likeli. Gergek ateg ve biiyiime agisindan da hi¢ canlandirici degil...
Insana kendini daha iyi, daha giizel, daha biiyiik, daha gergek his-
settiren bir sey degil. Bu suikast olay: -Kennedy- Oswald’in 6ldii-
riilmesi -Ruby’nin oldiiriilmesi- biitiin bu islerde fena halde bir bit
yenigi var. Ama yine de her seyin kargasa ve degersizlik dalgasina
kapilmig insanlarin siirekli isledikleri bir hata ve yanilg: sonrasinda

22



gerceklesmis olmasi da miimkiin. Insanoglu aptallikta sinir
lanimaz, Ozellikle barbarca ideallerin ulusal, yoresel, ekonomik ve
sosyal giiclere dayandirilan egitim ve 6gretim sistemleriyle pompa-
landig1 2000 yillik Hiristiyanligin yar 1siginda. insan hayatinin ilk
25 yilim akil hastanesinde gecirecek kadar talihli degilse saf aklin
gelismesi olanaksizdir Amerika’da.

S: LSD de fazlasiyla giindemde son zamanlarda. Bu konuda ye-
terince yazildi gergi, sen de katkida bulunmak ister misin?

A: Ben her seyin herkes i¢in ulagilabilir olmasindan yanayim;
LSD, kokain, kodein, esrar, afyon... Diinyada varolan higbir sey
daha gii¢lii ve avantajli konumda olan birileri tarafindan yasaklan-
mamalidir. Demokratik yasalar ¢ogunlugun oyuyla iglemesine rag-
men daha avantajli konumda olan bir azinhigin yararina ¢alisir; bu
tabii ki o azinlik ¢ogunluga nasil oy kullanmalar1 gerektigini sdyle-
digi i¢in oluyor. 20. yiizyil uzay-atom ¢aginda 18. yiizyil ahlakin-
dan yoruldum. Sayet kendimi 6ldiirmek istiyorsam bu benim bile-
cegim istir, damarlarima eroin basmak istiyorsam bu beni ilgilendi-
rir. Ve o eroini satin alabilmek i¢in benzin istasyonu soymak zorun-
da kaliyorsam bunun sorumlusu gayet ucuz bir malin fiyatim yiik-
seltip sinirlerime ve ruhuma karsi savag acan yasalardir. Yasa yan-
hg, ben hakliyim.

Oliilere onlar1 6ldiirmekten bagka ne yapabilirsiniz ki? Otobiis-
lerde, stadyumlarda, siipermarketlerde gordiigiiniiz uyusturucu kul-
tanmayan halkimiza bir bakin, iyi goriiniiyorlar mi? Ilag dagitimi
sadece doktorlarin elinde mi olmali? Doktorlarimiz yeterince besi-
li, yeterince varlikli, yeterince simarik degiller mi? Ve gercgekten,
benim kadar hata yapmiyorlar m1? Kitaplar ne ise yarar? On yil son-
ra parasin aldiklarinda aslinda hasta i¢in en zararl olan seyi oner-
diklerini kesfetmiyorlar mi1?

Benim su anda gozlemlenen LSD ¢ilginligina itirazim hippiler,
salaklar ve ¢oluk ¢ocuk tarafindan ruh yerine kullanilmasi. Bu isin
0zii su, sanatgiyla siradan insan arasinda toplumun para kazanan ke-
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simi tarafindan diglanan tavsan beyinli bir kitle var. Bunlar aslinda
diger sinifa dahil olmay: arzular, ama bunu yapamazlar. Bu yiizden
de Sanatgi’dan bir sayfa ¢alip toplumu reddettiklerini soylerler. Sa-
nat¢1’dan bir sayfa ¢aldiktan sonra da biitiin kitab1 ¢calmaya kalkar-
lar —ama yaratma giiciinden yoksundurlar ¢iinkii aslinda orta sinifa
aittirler. Bu yiizden siradan insanla Sanat¢ arasinda sikigip kalmig-
lardir, ne para kazanmayi becerirler ne de yaratmayi. Bu ikisini de
yapamamak sug¢ degildir tabii ki. Ama gercegi kabullenemedikleri
i¢in, aynaya bakamadiklari i¢in, Ruhguluk oynamaya baslarlar; bot,
sakal, bere, hip, pop, bop, ne olursa. Uzun sag, mini etek, sandalet,
psikadelik partiler, resim, miizik, psikadelik greyfurt, psikadelik ge-
rila cephesi, giines gozliigii, bisiklet, yoga, disko, Jefferson Airpla-
ne, Hell’s Angels, ne olursa, yeter ki ait olsunlar. Bob Dylan’dir on-
larin ruhlari: “Bir geyler oluyor ve senin ne oldugundan haberin
yok, degil mi, Bay Jones?” Beatles onlarin ruhu, Judy Collins ve Jo-
an Baez.

“marihuana eyvallah

ama asit, moruk
iste o Allah”

Simdi bir taksi goforii asit aldig1 i¢in tutuklanirsa yirtt: demektir,
aittir. Birkag1 bir araya gelmeye gorsiin, yere oturup ot icerken Le-
ary ve sol muhabbetine giriyorlar hemen; Andy Warhol ve Vietnam
Savagi'nin ne kadar yanlig oldugu lizerine konusuyorlar, hem ¢alig-
manin anlami ne, herkes bir ig bulabilir ve kim araba kullanmak is-
ter ki —yiirlimek en iyisi. Ve biri Johnson’u vurmali. Ve mumlar
vardir yerlerde. Ve bu ¢ocuklar siit kuzulari, kadinlarsa iki kez ev-
lenip iki kez boganmuglar, saglarina ak diismiis, buruk, kirk yaslarin-
da. Diisiinme! Sapit. Isiklar. LSD. Leary. Gitarlar. SEVIS! Tavsan-
lar gibi diiziigliyorlar. Barig yiiriiyiigleri. Irk¢ilik kargiti yiiriiyiigler.
Askerlik kartim yak. Kennedy’yi Johnson vurdu.

Savunduklan fikirler tamamen degersiz de degiller, ama benzer
konularda aymi diisiinerek i¢lerine diistiikleri boslugu doldurmak is-
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niyorlar, kendilerini tarafsiz ve sevimli insanlar olarak goriiyorlar.
Savastan nefret eden, siyah irk icin miicadele veren, kopekleri ve
insanlar ve folk sarkilarini ve cazi sevip daha iyi bir hiikiimet arzu-
layan biri (erkek ya da kadin ya da leszbiyen ya da homoseksiiel)
niumlarin arasinda bu davalar savunarak oturuyorsa kotii biri ola-
bilir mi? —ama aslinda LSD’ye kutsal haga sarilir gibi sarilan bok
kafali tipler bunlar ve onlarin yiiziinden LSD’den nefret ediyorum.
Belki bir sonraki modaya ilerlediklerinde bir tadina bakarim asidin.
Ama o zamana kadar, alsinlar istedikleri kadar.

S: Vietnam savasi, insan haklar1 ve Sunset Strip’te son zaman-
larda gozlemlenen hareketlenme hakkinda ne diigiiniiyorsun? At
atabildigin kadar, Hank! Bu Bukowski modasinin ne kadar siirece-
gini kim bilebilir?

C: Sunset Strip meselesi LSD meselesinden hig farkli degil, sa-
dece orda goriilen geri zekalilar daha geng. Son derece hos bir dev-
rim havas: estiriyorlar. RAHAT BIR DEVRIM BU. SIKILMIS VE
ESNEYEN GENC BEYINLERIN ISTIRAHAT HALINDEN
BASKA BiR SEY DEGIL. Bebek incinirse 6fkeli anne ve baba ge-
lip onu kurtarir, siz polisler bebegimi incitmeyin sakin. Bu ¢ocuk-
lar 6fkeli goriinmiiyorlar, a¢ goriinmiiyorlar, iistleri baglar1 dokiil-
miiyor, sokaklarda yatmiyorlar. Sunset Strip’te dylece takiliyorlar.
Eglence pesindeler. Esniyorlar bu ¢ocuklar. Merkezleri yok, plat-
formlan yok, sesleri yok, higbir seyleri yok. Akillarindaki tek sey
polislerin kullandig1 kaba kuvvet. Hapishanelerde ve sefilhanelerde
tanik oldugum kaba kuvvet onlarin hayal giiclinii agar. Onlarin ka-
ba kuvvet diye nitelendirdikleri sey yumusak ve pembe ayak par-
maklarina basilmasindan 6teye gegmiyor. Oniimiizdeki Pazar tele-
vizyonda goriigiiriiz kizlar. WOW!

S: Evet, bu Charles Bukowski modasi... kesinlikle biiyiiyor. Bu
konuda ne diigliniiyorsun?
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C: Ben bir Charles Bukowski modasi oldugunun farkinda degi-
lim. Yalniz yasayan biriyim, kalabaliktan hoglanmam; bu tiir tuzak-
lara diismeyecek kadar yagh, kuskucu ve ¢akalim. Bu iki haftada
yaptigim liglincii soylesi, ama ben buna modadan ziyade matema-
tiksel bir tuhaflik olarak bakiyorum. Umarim higbir zaman moda
olmam. Moda olmak lanetlenmek demektir. Bende ya da yaptigim
iste bir tuhaflik var demektir. Saniyorum 46 yasinda, 11 yil boyun-
ca sessizce ¢aligtiktan sonra boyle bir seyden endise etmeme gerek
yok. Tanrilar benimledir umarim. Benimle olduklarini diigiiniiyo-
rum.

Ama bu soylesilere bile temkinli yaklagiyorum. Anlamakta giic-
liik cekiyorum dogruyu sdylemek gerekirse. Ben siir yaziyorum. Bu
yiizden temel durusum, platformum siir olmali. Vietnam, Sunset
Stip, LSD, Sostakovi¢ ya da bagka bir konuda ne diisiindiigiimiin
hi¢ 6nemi yok. Sairin saggoriilii olmak gibi bir gorevi yoktur. Ama
bir¢ok sair bu ise soyundu ve daha niceleri soyunup guvallayacak-
lar. Seyirci onlan gorsiin diye sahneye ¢ikiyorlar. Fikir yiiriitiiyor-
lar. Vaaz veriyorlar. Benim igim bir odada tek bagima oturup yarat-
mak ya da yaratamamak. Gerisi hikaye. Ben bu sorulara herkes yal-
niz kalmak istedigimi ve bunun nedenlerini bilsin diye yanit veriyo-
rum. Ise yarar belki. Kapimi fazla insan galmiyor. Bunun igin de
miitesekkirim. Belki ilerde kapimi ¢alanlarin sayis1 daha da diiger.
Bu kadinlari icermiyor yalniz; bir kadini yataga atmak igin igimi bir
kenara koymaya her zaman hazirim. Kadinlar s6z konusu oldugun-
da ruhum tekliyor, aksini iddia edecek degilim.

S: Hipodromda bu kadar ¢ok para ve zaman kaybetmenin nede-
ni nedir?

C: Hipodromda bu kadar ¢ok para ve zaman kaybetmemin nede-
ni delinin teki olusum —mezbahalarda, postanelerde, rihtimlarda ve
fabrikalarda ¢aligmak istemedigim i¢in hipodromda para kazanma-
yt umuyorum. Ama ne oluyor? Parami kaybediyorum ve ¢carmihima
bir ¢ivi daha ¢akiliyor. “Bukowski,” diyor insanlar bana, “'sen kay-
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betmeyi seviyorsun, aci1 ¢ekmeyi seviyorsun, mezbahalarda ¢alig-
may! seviyorsun.” Bu insanlar benden daha deli. Hipodromun bazi
yararlarn da var —obur yiizleri goriiyorum, hamburger yiizlerini; 6n-
ce diigiin baginda goriiyorum yiizleri, sonra da kabus geri geldigin-
de. Cok sik goriilen bir sey degildir. Hayatin isleyisi boyledir. Bir
de hipodroma gitmek bana yazmak i¢in az zaman birakir, YAZAR-
CILIK OYNAMAK ICIN AZ ZAMAN. Bu da 6nemlidir. Yazma-
ya oturdugumda yalin ve dogru yazmak zorundayim. Biitiin haftali-
g1n1 dort saat iginde kaybettikten sonra odana doniip suslii piisli hi-
kayeler uyduramazsin. Ama hipodromu siirin esin kaynag olarak
kimseye 6nermem tabii ki. Benim igime yaradigim soyliiyorum sa-
dece —o da bazen. Bira gibi, hos bir kadini1 diizmek gibi, puro gibi,
kaliteli sarap igerken karanlikta Mahler dinlemek gibi, burada ¢i1p-
lak oturup gegen arabalar seyretmek gibi. Istisnasiz herkese hipod-
romdan uzak durmalarim 6giitlerim. Insanligin en ustaca tasarlan-
mig tuzaklarindan biridir.




Charles Bukowski: Ofkeli Sair

Michael Perkins
1967
New York, 1967.

Charles Bukowski bir avug gergekten 6nemli Amerikan sairin-
den biri. Baz1 yonlerden Rusya’nin Yevtusenko’sunu gagrigtiriyor,
ama Rusya’da ¢ok daha iinlii olurdu. Kitaplari New York Times’da
tanitilmiyor, ama yeraltinda miithig bir iinii var, genellikle siirden
haz etmeyenler seviyorlar onu. Siirin ana egiliminden Amerikan
halkinin %95’1 kadar uzak. Dikkate alin: kadinlardan hoslanan bir
sair; zamanim barda ya da hipodromda gegirmeyi yegleyen bir sair;
hayatini ders vererek ya da kitap tanitarak degil de fabrikada ¢aliga-
rak kazanan bir sair. Hakli olarak (delilik ama —her seyin bir 6diilii
var artik) saygin New Orleans edebiyat dergisi The Outsider (Ya-
bancr) 1962 yilinda onu “Yilin Yabancisi” segti.

Siir yazmaya 35 yaginda bagladiginizi séyliiyorsunuz, neden bu
kadar beklediniz?

Bana bak, ziippeligin alemi yok, bugiin alt1 digimi ¢ektiler o iri
bira gobegine bir agiz dolusu kan tiikiiriiriim sonra. Pekala, 25 ya-
sitma kadar ¢ogu el yazisiyla kaleme alinmig kisa dykiiler yazdim,
sonra bir giin biitiin dykiileri yirtip yazmay: biraktim. Atlantic ve
Harper dergilerinden gelen red mektuplar iyice canimi sikmiglardi,
hem o dergileri okumaya kalktigimda uyuyakaliyordum. Iceride iri
siganlar, digarida da dindar ev sahibeleri dolanirken kiiciik pansiyon
odalarinda aglik ¢ekmek de beraberinde bir tiir delilik getirdi. Ben
de barlara takilmaya bagladim, ayak islerini goriiyor, ayyaslar1 so-
yuyor ya da soyuluyordum. Bir takim kagik kadinlarla birlikte ya-
sadim, bazen talihim yaver giti bazen gitmedi. 35 yagindayken bir
giin mide kanamasiyla hastaneye kaldirildim, bana kan vermeye ka-
rar vermeleri li¢ giin siirdii. Neyse, hayatta kaldim, ama hastaneden
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¢iktigimda beynimde bir tuhaflik oldu, 10 yil aradan sonra gidip
kendime bir daktilo buldum ve siir yazmaya basladim. Nedenini
hilmiyorum ama giir yazmak daha az zaman kayb: gibi geldi bana.

Siirlerinizin zaman kaybi oldugunu diistinenler var.

Zaman kaybi olmayan bir sey var m1? Kimi pul toplar ya da an-
neannesini 6ldiiriir. Hepimiz bekliyoruz, kiigiik seyler yapip 6lme-
yi bekliyoruz.

Ozdegslestiginiz bir sair ya da hareket var mi?

Hayir, biitiin siir piyasasi agikar, sagma ve yalniz ahmaklarin ha-
kimiyetinde gibi geliyor bana. Universite gruplarindan beat sairle-
rine kadar. Benim i¢in asil gasirtici olan bu soylediklerimi bugiine
kadar kimsenin sdylememis olmasi.

Bu insanlara ahmak derken asil siz sagmalamiyor musunuz?

Dikkatli ol. Gomleginin kirmizikana bulanmasini mi istiyorsun?
Beat sairleriyle akademik sairler arasinda pek fark yok, ciinkii her
ikisi de kitlelerin kiglarini yalamalarina bayiliyorlar. Bu sairler ya-
ri-insanlarin alkiglarina kars1 koyamiyorlar. Yaratici olmaktan eg-
lendirici olmaya dogru gidiyorlar, seyirciye sarlatanlik yapiyorlar,
iinlenmeye aglar. Montaj bandindan 50 kisiyi isten ¢ikarmaya karar
veren bir fabrika miidiiriine onlara duydugumdan daha fazla saygi
duyarim.

Insanlar memnun olduktan sonra ne 6nemi var?

Sonugta ciddi bir astigmatizm ortaya ¢ikiyor. Onemli olan her
kisiyi, tek tek, kelimenin gercek anlamiyla canlandirmaktir ve bu
s0ziim ona sairler seyirciyle el tutustukca bu higbir zaman gercek-
lesmeyecek. Seyirci bir isim gdrmek istiyor; disleri ¢arpik mi1 degil
mi, gozlerini kirpiyor mu, siir okurken iizerine isiyor mu, bunlari
merak ediyor. Seyircinin zayif ve kagik olmaktan vazge¢cmek gibi
bir derdi yok, birinin onlara sarki sdylemesini istiyor, aldatilmak is-
tiyor. Peki, bir sonraki adim nedir? Marihuana ve LSD yanlis1 hip-

29



pi sair. Savas karsitidir, Castro yanlisidir, bu kadar zor olmasa ko-
miinist bile olur. Neyse, ruhen komiinisttir ama. Caz sever, elbette.
Yatak odasinda bir gitar bile vardir. Ama kadina pek rastlanmaz o
yatak odasinda. Bu igin beat ucu tabii ki. Universiteliler daha dik-
katli. Savas karsit1 olmak onlar icin de kolay hala, ama siyaseten da-
ha tedbirliler. Onlar da seyirciye kosup muhabbete giriyorlar, ama
daha saygin ve sakin bir bigimde. Onlar siirlerini okumaktansa siir-
leri hakkinda konugmay: yeglerler. Saatlerce konusabilirler siir hak-
kinda ve biitiin sayginliklariyla sozciikleri deserek higbir sey soyle-
mezler. Seyirci bunu da sever —isin i¢ine girdiklerini hissederler, gi-
rerler de —biiyiik ve yapay bir sifirn igine.

Bir dakika, “onlar” hakkinda konugacagimiza sizin hakkinizda
konugalim. Siz savagtan yana misiniz?

Sagmalama. Ama ben bu savag karsitligin1 oynamayi sevmiyo-
rum. Kutsal bir igmis gibi yiiriiyiiglere katilmiyorum. Odamda tek
basima iyi bir siir yaratabilirsem savaslan sona erdirmek icin bas-
kalariyla birlikte kendimi kutsal hissederek yiiriimekten ¢ok daha
biiyiik katki saglarim (eger yapmak istedigim buysa ve ben ne yap-
mak istedigimi bilmiyorum, kendime bunu pek sormam dogrusu.)

Romaninizin ne hakkinda oldugundan s6z eder misiniz biraz?

Roman solgun insanlarla dolu solgun bir otelde gegirdigim iki
yil iizerine. Tek kelime bile yazmadigim ve intihar etmemek icin
biiyiik ¢aba sarf ettigim bir donemdi. Benim i¢in intihar etmenin en
iyi yolu olabildigimce sarhos olmakti —alkol, kullananin ertesi giin
hayata donebildigi bir intihar bi¢imidir, genellikle dyledir diyelim.
Hayatlarini giinden giine, daha dogrusu geceden geceye siirdiiren
bir siirii insan vardi o otelde, biitiin otel bu insanlarla doluydu hat-
ta. Sarap sisesiyle gelen cesaret, ardindan da bog ceplerle baltayla
yiizlesme. O otelde kalan biitiin kadinlan diizdiigiimii saniyorum,
dort kat dolusu kadin vardi otelde. Bir keresinde bodruma inip ora-
da kalan birini bile haklamigtim. Onunla da yetinmeyip beyaz sacl
temizlik¢i kadini da dahil ettim listeme. Delilikti, agkt, diinyanin
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~onuydu. Yumruklar da konusurdu arada sirada, polis baskinlarini
o unutmayalim. En kotiisii aylak aylak gegirilen giinlerdi, biitiin
hinya yiiregine ¢okerdi insanin; isa, Abe Lincoln, bulvardaki yiiz-
ler, ve iginde ne varsa kusmus ama yine de 6lmemissindir. Kor-
hung. O giinleri yasandiklan gibi kaydetmeye ¢alisiyorum, oykii bi-
¢iminde degil ama, roman bigimde. Kapilarin agilip kapanisini, pat-
layan kesekagitlarindan diisen sarap siselerini, sicanlar1 ve dehseti;
I'anr’nin, bayragin, dostlarin ve ailenin yardimindan yoksun bir bi-
(unde yok olma tehdidiyle kars: kargiya kalan insanlarin cesaretini.
Gizli bir diinyadir bu, giindelik gazetelerde rastlamadigin bir diin-
yaya. Iyi bir roman olacagin1 umuyorum. Ama olmayacak. Bir ka-
yit olacak daha ¢ok. Ama bana iyi gelecek, onu biliyorum. Hatirla-
mam1 saglayacak. Tepeden tirnaga sahte biri olmami engelleyece-
il umuyorum.

Nasuil siir yazarsiniz... genel bir fikir var midir kafanizda yazma-
va oturdugunuzda, bir iki ciimle ya da bir simge mesela?

Bu Bukowski’den ¢ok Robert Creeley’e sorulacak bir soru ama
yine de yamitlamaya ¢alisacagim. Her tiirli olur. Ama genellikle
higbir sey yoktur kafamda. Yani diigiinmeye ¢alismam, akarim. So-
kaga cikip puro satin almaya giderim mesela. Fazla bir sey gérmem,
ctrafima bakinmam. Sesler duyarim. Biri sagma sapan bir sey soy-
ler, siradan bir sey. Higbir zaman ben bir sairim, simdi kaydediyo-
rum, diye diisiinmem. Soylemek istedigim su; genellikle beyinsiz
bir bedenim —birgok elestirmenin benimle bu konuda hemfikir ol-
(ugundan eminim. En iyi ne zaman ve nasil yazdigimi bilmiyorum.
(ienellikle hipodromda parami kaybettikten sonra yazarim. Odama
doner ve daktilonun bagina otururum. Elektrik 15181 giizel goriiniir
hos sayfanin iizerinde. Igimden elektrik 15131m oldugu igin talihli-
yim diye gegiririm. Sonra parmaklarim tuglara vurmaya baslar. S6z-
ciikler kendilerinden gelirler, zorlanmadan. Nasil isledigini bilmi-
yorum. Bazen kesinti olur ve siirin bittigini sanirim, sonra yine bas-
lar. Bazen tek bir siirdir, bazen alt1, bazen on. Beni dinlerken hig ¢a-
ha sarf etmeden ¢ok is yaptigim izlenimine kapiliyorsun belki ve bu
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bir anlamda dogru; size kafamda higbir diisiince olmadan doland:-
gim1 soyledim ama bu her zaman boyle degildir. Bazen bir yiizii o
yiiziin gercekten oldugu gibi gérmek -bu benim ya da bagka birinin
yiizii olabilir- beni biitiin giin ve gece hasta edebilir, uyuyuncaya
kadar. Ya da bazen sOyledigim bir sey veya bana sdylenen bir sey
beni hasta edebilir. Bagka bir deyisle, kolaydir ve zordur ve higtir.
Sana nasil veya neden veya ne zaman yazdigim filan anlatamam.
Ciinkii her giin degisir, benimle birlikte.

Miinzevi biri oldugunuz anlagiliyor, kalabaliktan nefret ediyor-
sunuz, her seyden nefret ediyorsunuz nerdeyse.

Bak, yeterince yalmz kalamiyorum. Her yer insan dolu —mezba-
ha, fabrika, hipodrom, sokaklar. Ben kimseye haksizlik yapilmasin-
dan yana degilim, ama bazen kalabalikta bagirip ¢cagiran asap bozu-
cu tipler vardir, onlar goriince atom bombasinin insanligin en bii-
yiik bulusu oldugu hissine kapilirim. Kalabaliktan kagip tek basima
kalamazsam hicbir zaman onlarin ya da kendimin kim oldugunu bi-
lemem. Caligma tarzimla Jeffers’a yakin oldugum séylenebilir. Du-
varlarin arasinda bir oymaci. 45 yil yasamigsan ve bunun farkinday-
san bin yi1l yazabilirsin. Dylan, Ginsberg ve Beatles bu noktada ba-
sarisiz olmuslar —yasamak iizerine o kadar ¢ok sey soyliiyorlar ki
yasamaya zamanlari kalmiyor. Dylan Thomas Amerikan halkinin
bir sanatgiya yapabilecekleri iizerine iyi bir derstir. Ama Tanrim ha-
yir, hepsi yerlerinden firlayip onun yolunu izliyor... Soyle bir 6rnek
vereyim; bir ara domuz mezbahasinda ¢alisgtim ve Domuzcu tabir
edilen bir adam vardi, onu seyrederdim. Elinde hasirdan bir saplak
olurdu ve birtakim domuz sesleri ¢ikardiktan sonra saplagi domuz-
lardan birine vururdu ve digerleri o domuzun pesinden bigagin alti-
na kosarlardi ve ben seyrederdim. Domuzcu Allahin cezas: saplagi-
nt koltugunun altina sikigtirip bir sigara yakardi. Alinacak bir ders
var burda.

Ama siz de diger sanat¢ilari yapmakla sugladigimz seyleri yap-
miyor musunuz?

32



Ne demek istiyorsun?

Yani siz de sanat, yazmak ve hayat iizerine makinell tiifek gibi
honusuyorsunuz.

lyi de soylesi isteyen sensin. Bu sdylesiyi yayinlarsan popiilari-
temin artacagini pek sanmiyorum. Ama yarin, hatta bir saat sonra
daktilonun anasini aglattigim siirece, fazla kan yutmadan bir bira
daha igebildigim siirece, her sey yolunda demektir.

Soylemek istediginiz son ve yiice bir gey var mu biiyiik usta?

Evet, dostum, siir nerdeyse o6lii, uzun siireden beri. Kliklerimiz
var, yalmz yiireklerimiz var, isim sayanlar var, ama lider yok, tek
bur lider bile yok ve bu biraz irkiitiicii. Biliyorsun, Cummings 6ldii,
W.C. Williams 6ldii, Frost 6ldii, liste uzayip gider ve ben onlarin
lugbirine fazla inanmamigtim zaten, ama onlar ben gelmeden dnce
ordaydilar, biz gelmeden once, bu yiizden onlan kabullenmistik, ol-
«luklan gibi yutmustuk. Simdi de Pound Avrupa’da bir yerlerde bu-
harlagti ve bir bagimiza kaldik. Hos bir manzara degil. Biiyiik bir
dahi filan da yok goriiniirde. Gece bastirirken bir karnavalda olmak
pibi bir sey. Ginsberg yazamiyor artik, Lowell fazlasiyla ustalag-
g, bu yiizden de sikici. Shapiro neyin eksik oldugunu soyleyip
(uruyor ama bunu tedarik edemiyor. Olson ve Creeley kiiflii ve
vaprasik esnemelerin uzantisi. Baksana, Pound’un Kantolar’i bile
birini intihar etmekten alikoyamaz; insana yasamaya devam etme
jiicl vermedikten sonra neye yarar ki sanat? Neye yarar...

Bu kadar yeter santyorum. Ama siz yazilarinizin insanlara yaga-
miya devam etme giicii verdigini diistiniiyor musunuz?
Bana verdi en azindan.

Kusura bakma ama pek iyi gériinmiiyorsunuz.
Dedim ya, alt1 digimi ¢ektiler bugiin. Bu arada, araban var m1?

Evet.
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Benimki ¢aligmiyor. Beni igki satin alabilecegim bir yere birakir
misin?

Elbette.

Bukowski kiralik halisinin iizerine bir agiz dolusu kan tiikiirdi
ve yola ¢iktik.

N j
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Yasayan Yeralti: Charles Bukowski
Hugh Fox

1969
The North American Review, Kasim 1969

Herkes Charles Bukowski’nin yeralti edebiyatinin krali oldu-
punda hemfikir. Kauri, Epos, The Beloit Poetry Journal, Evergreen
Review ve Poetry Northest gibi farkli dergilerde yayinlanmig. 1966
yihinda Outsider (Yabanci) dergisi tarafindan “Yilin Yabancis1” se-
(ilmis ve o giinden bu yana yeralti ona bir tiir ruhani lider goziiyle
bakmus.

Ben Bukowski’yi ilk kez Los Angeles’taki Free Press Kitape-
vi'nde karsima ¢ikan Crucifix in a Deathhand (Oliimeli’ndeki Hag)
kitabiyla tamdim. Kitab1 basan Loujon Press’e yazdim, bana adre-
sini verdiler -Los Angeles. Ona iki satir yazip ziyaret etmek iste-
digimi belirttim ve yanit verdi —tamam.

Bukowski hakkinda bir elestiri kitabir hazirlamak niyetinde oldu-
jium icin kayit cihazimi da yanima aldim, ama mikrofon karsisinda
actlamadigim 6grendim, ayrica sokakta yol ¢aligmasi yapildigi i¢in
cvin igi havah gekig seslerine bogulmustu. Ustelik giindiizdii ve da-
ha sonra Bukowski’'nin i¢ diinyasinin giines batmadan islemeye
haglamadigini dgrenecektim.

Bu sefer kayit cihazini evde birakarak bir kez daha ziyaretine
pittim ve erkek erkege konustuk. Bukowski 1920 dogumlu ve yasi-
mn iki kat1 gosteriyor. Yiizii cocuklugunda gegirdigi agir bir akne
vakasinin sonucunda delik desik. Postanede gece vardiyasi ¢aligiyor
ve ne bulursa i¢iyor. Omuzlari ¢okmiis, her an yere yigilacakmig gi-
bi bir goriintiisii var —ama yikilmiyor... yikilmayacak!

Beni en ¢ok etkileyen zihnini kontrol etme yetenegi ve berrakli-
11 oldu. Higbir seyi kagirmiyor, her an nerede ve kim oldugunu bi-
liyor, hi¢cbir zaman konudan kopmuyor. Hep orada, o yaslh aslan
pozleriyle sizi izliyor. Rahat... ama ¢ok da degil.
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Etrafta kadin varsa mago erkegi oynamak zorunda hissediyor
kendini. Siirlerinde de oynadig bir rol bu —Bogart, Eric Von Stro-
heim. Onu gormeye gittigimde yanimda karim Lucia da varsa mut-
laka macgolagiyor, ama bir gece yalniz gittim ve farkli bir adam bul-
dum karsimda —kolay anlagilabilir, rahat ve duyarli. Rol kesmeyen.

Aynu tiirden bir ikilik siirlerinde de goze ¢arpiyor. Siirleri de za-
man zaman gergekiistii egilimler gosterse de gercek Bukowski’nin
Bretanyali bir gergekiistiicii oldugunu soylemek hi¢ hogsuma gitmi-
yor. Oteki Bukowski 150 kiloluk fahiseler (her tiirlii fahise aslinda)
igreng barlar, kirik dokiik odalar, bira, kodes, sokak kavgalan ve
diiziigtiir... Biiyiik Amerikan Efsanesi Bukowski budur, geng sair-
lerin miiptelas1 oldugu Bukowski. Daha egitimli ve bilgili diger Bu-
kowski rafa kaldirilmis.

Bir gece Bukowski’'nin evindeydim ve Glendale’li Darrel (sade-
ce Darrel, bagka bir ada gereksinimi yok sanki) oradaydi. Yaninda
bir de arkadagini getirmigsti. Arkadasi Bukowski’nin Sekizinci K a-
tin Penceresinden Atlamadan Once Yazilmig Siirler kitabini yeni
basmist1. Darrel “iletisim” iizerine konusuyordu. Biraz asabi bir tip-
ti, o gece de iyice tutuk bir hali vardi. Sanattan filan s6z edip hava
basmak istiyordu ama Bukowski boyle seylere tahammiil edecek
biri degil, siirekli, “Seni okuyamiyorum, moruk, ne demek istiyor-
sun, neden sdyleyecegini dogrudan séylemiyorsun, lafi geveleyip
durma, ne sdyleyeceksen sdyle Allah askina,” diyordu. Ama Darrel
ofkelenmedi, kabullendi; Bar Buda’s1 konusuyordu, kabullenmek
zorundaydin. Cogu geng sairin tavr1 boyleydi —-Steve Richmond ve
Doug Blazek (Blaz) ornegin.

Ben kendi payima sanrili Bukowski’yi seviyorum, poz kesmenin
otesine gecip gerceklik denen seytan arabasinin kulpuna hayata sa-
rilir gibi sarilmig Bukowski’yi. En kotii pozlar “gercek’ pozlardir.

Bukowski’yi son kez 1968 yilinin Haziran ayinda gordiim. Ola-
ganiistii bibliyografisini kartlara kopya etmistim (yazilarini ihtiva
eden bavul dolusu dergilerini 6diing vermisti bana) ve sonra bavulu
geri getirmigtim. Birlikte yasadigi kadindan soz etmisti bana, evli
degillerdi, ama ondan bir kiz1 vardi, ¢ok seviyordu kizini. Muhtelif
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oyuncaklar sagilmist1 ortaliga. Son zamanlarda Open City adindaki
yeraltl gazetesi i¢in yazdigi “Pis Morugun Notlar1” siitunu yiiziin-
den postane idaresiyle baginin belada oldugunu biliyordum... Bana
nedeninin bu oldugunu s6ylemisti en azindan. Karim ve ben birlik-
lc ¢ocugunun annesinin baski yaptuigini ve ‘“Pis Morugun Anila-
11”mn postane idaresinin Bukowski’'nin 6zel hayatina burunlarini
sokmalar igin bir bahane oldugunu diisiiniiyorduk. Neyse, kadin
karsimizdaydi, uzun ve neredeyse tamamen beyazlagmig, beline ka-
dar inen orgiilii saglar, parmak arasi Japon sandaletler, her an kav-
pa etmeye hazir kirmizi ve asik bir yiiz, yagh bir ten.

“Ben Hugh Fox’um,” dedim dergi dolu bavulu yere birakarak.

“Tahmin etmistim,” dedi ve oteki odaya gitti.

Karim yanimdaydi, kalmak istiyordu.

“Birkag dakikaligina girelim.”

“Bos ver,” dedim.

Bukowski bizi igeri davet etmedi. Biraz mahcup bir hali vardi,
ne diyecegini bilemiyormusg gibi. Kadinin denetim dalgalar duva-
nn arkasindan bile hissettiriyordu kendini. Kimseyi kandirmiyordu
Bukowski, hadim edilmig bir kurt kadar uysal goriintiyordu.

Sonunda Lucia’ya bir cimcik attim ve 1srar etmekten vazgecti.

“Kendine dikkat et,” dedim Bukowski’ye.

“Sen de,” dedi algakgoniilli Bukowski, sonra onun hakkinda
yazdigim kitabi kastederek, “Martin’i dene. Zaman kaybetme. Iyi
adamdir,” diye ekledi.

Bu kadar —sonra ayrildik.
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Devleri Ariyorum:

Charles Bukowski ile Soylesi
William J.Robson ve Josette Bryson

1970
Southern California Literary Scene, Aralik 1970.

Bu, Giiney Kaliforniya Edebiyat sahnesinde yerini almis kigiler-
le yapilacak bir dizi séylesinin ilki. Yayin hayat: sona ermig olan
haftalik yeralti gazetesi*‘Open City” i¢cin yazdigi stitunla iinlenen ve
Postane adli ilk romani bu ay ¢ikacak olan yazar ve sair Charles Bu-
kowski bizimle ilk soylesiyi yapmay1 kabul etti.

BR: Baslangi¢ olarak —nerde dogdugunuz?

BUK: 1920 yilinda Almanya’nin Andernach kasabasinda dog-
dum. FBI’da sordu ayni soruyu bana bir keresinde. Los Angeles’e
iki yasinda geldim. Virgina Road Ilkokulu’na gittim. Los Angeles
¢ocugu sayilirnm aslinda. Los Angeles Lisesi. Los Angeles Koleji,
ordan mezun olmadim ama iyi vakit gecirdim. Hosuma giden ders-
leri segtim. Babamin haberi bile olmadi. Iki yil devam ettim koleje
-1939°dan 1941’e kadar.

BR: Yazmaya egilimli miydiniz o yillarda?

BUK: Biraz yazmakla birlikte hazir olmadigimi hissediyordum.
Kétii yazdigimin farkindaydim. Olmasini istedigim gibi degildi. ik
Oykiim Story dergisinde yayinlandi. “Woodbury Kagig1.”

BR: Norman Mailer de o dergide yayinlanmamig miydi?

BUK: Evet. Saroyan da. O donemin en saygin dergisiydi. Story
dergisinde oykiin yayinlandi mu hazirsin demekti. O siralar New
York’taydim, menajerin birinden bir mektup aldim. “Bundan son-
raki yazarhik hayatimizda menajerliginizi yapmak istiyorum,” diye
yazmstl. “Heniiz yazmiyorum,” diye yanitladim, “Hazir degilim.
Topu topu tek bir vurug yapabildim, o da kotii bir dykiiyle.”
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BR: Kag yasindaydiniz?
BUK: Yirmi dort.

BR: O yillarda kendinize ornek aldiginiz bir 6gretmen var miy-
di?

BUK: Hayur, hepsinden nefret ediyordum. Ingilizce’den hep D
alirdim. Ogretmen yazilarimi begeniyordu ama ders sabahin yedi-
sindeydi. Aksamdan kalma oldugum i¢in derse yedi buguktan 6nce
pelemiyordum. Sonunda “Bay Bukowski, “dedi, “bundan boyle
derslere gelmenize gerek yok. Bu dersten size geger not veriyo-
rum.” Ben de “Eyvallah,” dedim.

BR: Sizi yazmaya tegvik eden biri var miydi?
BUK: Hayatta olan birini mi kastediyorsunuz?

BR: Evet.
BUK: Hayir, yoktu.

BR: Bu havzada yasayan bir guru filan yok muydu o yillarda.
BUK: Hayir, hayir, Saroyan’1 severdim. Herkes gibi ilk He-
mingway'’i, Céline’i... Dostoyevski’yi, Kafka’yu...

JO: Italyan yazar Vittorini’yi sevmez miydiniz?
BUK: O da kim? Ha, su onlarca roman yazan m1?

JO: Evet, Sicilya’da Gériisme adinda iinlii bir kitab var.

BUK: Onu hig¢bir zaman okuyamadim. Kiitiiphaneye giderdim
ve rafta 10-12 kitabi yan yana dururdu. “Nasil yapiyor bunu?” diye
sorardim kendime. Ya ¢ok iyiydi ya da ¢ok kotii.

JO: Ben ¢ok iyi oldugunu diigiiniiyorum.

BUK: Evet, neyse... Story ve editorliigiinii Caresse Crosby'nin
yaptig1 Portfolio dergilerinde 6ykiilerim yayinlandiktan sonra on yil
yazmaya ara verip i¢tim ve dolandim -birkag kétii kadinla birlikte
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yasadim ve mide kanamasiyla Los Angeles belediye hastanesine
kaldirildim. Hastaneden c¢iktiktan sonra tekrar yazmaya bagladim,
nedenini bilmiyorum. On yil boyunca hi¢ yazmamigtim —yasamak-
la yetindim diyelim. Malzeme topluyordum, bunu bilingli olarak
yapmadim ama. Yazmayi unutmusgtum, hepsi bu.

BR: Ne tiir siirler yaziyordunuz o zaman?”
BUK: Kisiseldi yazdiklarim, bagima gelen olaylar. Hayli 6znel,
belki de simdi yazdiklarimdan biraz daha iyi.

BR: Hayatinizda yasadiginiz 6nemli deneyimleri aktarmakta ba-
sarili oldugunuzu diigiiniiyor musunuz?

BUK: Geride kaldi onlar, ger¢i hala hayatima dair yaziyorum,
ama siirim biraz farkli simdi. Sozciiklerle daha fazla oynuyorum ve
yalin yaziyorum. Deneyimden ¢ok duygulara dair. Degisim s6z ko-
nusu -degismeliyiz- zorunda degiliz belki, ama i¢imizden gelir, de-
gismeyi arzulariz.

BR: Yasadiginiz deneyimler sanatinizi dogrudan etkileyecek ve
sizi yeni kanallara yonlendirecek kadar gii¢lii miiydii? Yani siirini-
zin Oznesinden ziyade altinda yatan temel duyguyu mu etkiledi?

BUK: Cetrefilli bir soru —deneyimlerinizi yazdiklarinizdan ayi-
ramazsiniz, kim olursaniz olun bu miimkiin degildir. Biri digerini
yaratir —kola kola giderler bagka bir deyigle. Sahip oldugunuz tek
sey deneyimlerinizdir.

BR: ... Bu onemli deneyimlerinizi oykii olarak m1 yazdiniz?
Belki de onlar1 oldugu gibi yazmadiniz da, soziin geligi, gemiyi ya-
na dogru mu yatird1?

BUK: Her seyden once onlari olduklari gibi yazdim —gemiyi asil
simdi yana dogru yatirtyorum. Bagka bir deyisle, sunu yaptim bunu
yaptim diye anlatmak yerine duygularimi yaziyorum. Kendimi na-
sil hissettigime dair.
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BR: Sizi hangi sairler etkilemigtir?
BUK: Robinson Jeffers...

BR: Onun fazlasiyla kati ve hosgoriisiiz oldugunu diisiinenler
var -fazlasiyla miinzevi- ama ben gihsen okudugum kadariyla onun
olaganiistii oldugunu diigiiniiyorum.

BUK: Gii¢. Miithig bir giice sahip. Sahipti. Artik 6li. Nasil de-
mek gerekir. Sahip mi, sahipti mi?

BR: Toplumsal elestiri yapan biri degildi elbette, ama tek bagi-
na digiiniildiigiinde karanlikta kalmuig tarihi bir kisilik gibiydi. Oku-
dugum kadarindan edindigim duygu, okyanus hakkinda bir geyler
hiliyorsan, kiyida yiiriirken bile anladig: duygusuna kapiliyorsun.

BUK: Biitiin kahramanlar er ya da geg karaya vurup pargalanir.
Biyiileyicidirler, hayatin ¢ok bilincinde. Kanli canl tiplerdir ve
sonlar1 koti olur. Manzumeleri daha iyidir aslinda. Kisa siirlerde
vaaz vermeye egilimlidir biraz. Yalin ciimleleriyle ¢ok etkilemigtir
beni —tam ve dogrudan ifade. Benim yapmak istedigim de bu, ¢ok
berrak tutmadan miimkiin oldugunca yalin soylemek. Siirsellik. Ye-
rinde kullanilmadig1 zaman yildizlara ve aya dair asgin siirsellik ¢ok
kotd bir karisimdir.

BR: Son zamanlarda bir hayli siir yolluyorlar bana. Bir kismini
sevdim. Bana gore -Dylan Thomas’i animsayabiliyorum- sozciik-
ierle oynuyorlar. “Geceyi siiren vahsi kisraklar,” ornegin. Sozciik-
leri hissediyorsun.

BUK: Asin siirselligi kivirabilen ender sairlerden biridir Tho-
mas. Cok fazla ¢itkmaz 6ylesi. Kullanmak istedigi her seyi kullandi
ve igi kivirdl Siirseldi ama bundan zarar gormedi. Siirsel derken
ncyi kast ettigimi anliyorsun.

BR: Bir siirii, “cesur, aglayan pencereler,” ya da buna benzer
seyler aliyorum mesela, ki eglendirici ve hog. O dizeyi simdi ka-
tamdan uydurdum.
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BUK: Ben de bir dergi ¢ikariyorum, Laugh Literary (Edebr Sag-

malik) ve ¢ok kotii siirler geliyor.

JO: Fransiz ya da Alman sairlerin arasinda sizi etkileyen var mi1?
BUK: Villon -onun i¢in Fransiz diyebilir miyiz?- adin1 dogru te-

laffuz ettim mi?

JO: Villon?
BUK: Su hirsiz.

JO: Evet, elbette.
BUK: Paris’ten siirdiiler onu.

JO: Evet, Ortacgagda.
BUK: Bir tek onu sayabilirim. Adlar dogru telaffuz etmeyebili-

rim, ¢linkii egitimim...
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JO: Baudelarie, Rimbaud?
BUK: Ikisinden de fazla haz etmem.

JO: Daha modem sairler peki... Cocteau, 6rnegin?
BUK: O pek modern sayilmaz.

JO: Evet, pek modem sayilmaz.
BUK: Daha ¢ok diizyazi yazmadi m1 o?

JO: Evet. John Perse?
BUK: Hayir, Fransizlar bana gore degil.

JO: Eluard?
BUK: Hayur.

BR: Rimbaud beni cogturmustur.
BUK: Buralarda hayli popiiler.



BR: Henry Miller onun hakkinda bir elestiri yazisi yazdi, Katil-
ler Cagr —vay canina! dedirtti bana. 18-19 yaginda bu kadar gii¢li
olmak ve vazgecmek —baska bir ig pesine diigmek.

BUK: Bunu anlayabilirim.

BR: Neden?

BUK: Yazma eyleminin kendisi —insanlar yazmay: pek roman-
11k bir sey olarak algiliyorlar. Ben ¢ok yazar taniyorum ve size faz-
lx insani olmadiklarini soyleyebilirim. Alingan ve gergin tipler, sa-
natlar1 onlar1 mahvediyor.

BR: Peki, bu neden boyle? Iyi yazar olmak istiyorsan fazla giig
tiiketen bir akiiye doniiyorsun. Insani giiciinii emip seni kurutuyor.
Oyleyse ne yapmali? Bazen. Her zaman degil.

BUK: Yazarlarin genellikle iyi insanlar olmadigini soyleyebili-
rim. Ogle tatilinde salamli sandvigini yiyen bir oto tamircisiyle ko-
nugmay1 yeglerim. Hatta ondan ¢ok daha fazla sey 6grenirim. Daha
insanidir. Ters adamlardir yazarlar. Onlardan uzak durmaya g¢aligi-
rim.

BR: Aynaya bakarsiniz ama, degil mi?
BUK: H1?

JO: Jean Genet hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?
BUK: Genet ¢ok iyi basladi, degil mi?

JO: Evet, ¢ok iyi.

BUK: Hapishane anilariyla. Ama simdi bir hayli soytarilagti. Su
Kara Panterler meselesi. Kalkip Fransa’dan buraya gelmesi. Hayli
zenci taniyorum ve samimiyetle soylilyorum aslinda hi¢ hognut de-
filler bu durumdan. Burda yasayan azman bir tip var, 1.95 boyun-
da, 120 kilo agirhiginda, elinde birayla divana oturup, “Bukowski,
“diyor, “su Fransiz’in kalkip da Fransa’dan gelip bize ne yapmamiz
perektigini soylemesinden, yardim etmeye c¢aligmasindan, neyin
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dogru neyin yanlis oldugunu 6gretmeye yeltenmesinden hi¢ mi hig
hosnut degiliz.” Sahneye ¢ikmis. Escinsel olmak insani boyle yapar
bazen. Ya da yazar yola iyi bir yazar olarak ¢ikar, sonra siyasete bu-
lagir ve bir seylere onciililk etmesi gerektigini hisseder. Ezra Po-
und’un fasizme bulagmasi gibi. Peygamberlige soyunuyorlar —ge-
nellikle de beceremiyorlar peygamber oynamayi.

BR: Giiney Kaliforniya Edebiyat ortamini diisiindiigiimde igine
bir sekilde siyaset bulasacak endigesine kapiliyorum. Béyle bir egi-
limi yiireklendirmeyi hi¢ istemem.

BUK: Fazla yiireklendirmeye gereksinim oldugunu sanmiyo-
rum. Giliney Kaliforniya Edebiyat ortaminm diisiindiigiimde benim
aklima fazla bir sey gelmiyor.

BR: Nedense -ve bu beni hep rahatsiz etmistir- Berkeley’in
elektrigi ¢ok yiiksek bir yer oldugunu hissetmisimdir. Kent diginda
pazarlamaci olarak ¢aligtigimda Berkeley’e gelip kitapevlerini do-
lanir, zevkten dort kose olurdum. Berkeley Bati1 Yakasi gibi duyar-
galan hassas bir yerdi. Burada, Los Angeles’ta, cografi konumu-
muzdan midir nedir, bir seyler eksik.

BUK: Her yerde iyi yazarlar bulabilirsiniz. Haight-Ashbury or-
negin. Bir arkadagim var -adin1 vermeyecegim- bagladiginda iyi bir
yazardl Bati1 Yakasi’nda yasiyordu ve biitiin ailesini beraberinde
stiriikleyipHaight- Ashbury’ye yerlesti. O zamanlar olunacak yerdi
Haight-Ashbury. “Aman Allahim, moruk,” dedim ona, “bir yazar
icin dogru hamle degil bu. Dosdogru alevlerin iizerine gidiyorsun.
Agsikar olani yapiyorsun. Oldugun yerde kal. Kendi bugday tarlan-
da kal, kendi fabrikalarinda, ve yazmaya devam et. Sonu oldu za-
ten. Yazar bireysel yagamak zorundadir, bir tiir hilkat garibesi gibi.
Sebat etmeyi bilmelidir. Bagka seylerin pesinden siirikklenemezsin.
(Kurallar1 saptiyoruz burda).

BR: Tabii ki i¢inde biraz gazetecilik de varsa dyle bir sey yap-
mak isteyebilirsin, degil mi? Hareket nerdeyse orada olmak. Ozel-
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Iikle de gengsen.

BUK: Evet. Ama her yerde hareket var. Kapiy1 a¢ yeter. Hare-
ket seni bulur —beni buluyor. Ben burada oturuyorum ve kapidan gi-
nyor. Higbir yere gitmem.

BR: Siir atolyeleri ve gruplar hakkinda ne diisiiniiyorsun?
BUK: Korkung olduklarini diigiiniiyorum.

BR. Ama zaman zaman onlara katiliyorsunuz, degil mi?

BUK: Siir okuyorum sadece —para i¢in. Hayatta kalabilmek i¢in.
lloyuma gitmiyor, ama gegcen Ekim’in dokuzunda isten ayrildim,
ckmegimi edebiyattan ¢ikarmaya caligtigim soylenebilir. Daha 6n-
v yapmayacagim seyleri simdi yapiyorum —bunlardan biri de siir
dinletisi vermek. Hig¢ haz etmiyorum ama. Siir atolyelerine gelince,
valniz yiirekler kuliibii diyorum ben onlara. Kétii yazarlar bir araya
ypeliyor ve aralarindan bir lider ¢ikiyor, birbirlerine siirlerini okuyup
Inrbirlerini pohpohluyorlar, yarar saglamaktan ¢ok zarar veriyor,
iinki siirleri dergilere gonderdiklerinde geri geliyor ve “Tanrim,
halbuki gecen giin o siirleri gruba okudugumda bir dahiyane
hulmuglardi,” diyorlar.

BR: Benim siirlerim hakkinda soylenen bazi seyleri New
York’daki ajansim daha sonra dogruladi ama. Bazen iyi bir lider de
yikabiliyor.

BUK: Evet, yararlanabilecegin elestiriler de ¢ikabilir, ama bu
pruplarda pek nadiren olur. Insanlar daha gok cinsel arayis ve sos-
yal nedenlerle katiliyorlar bunlara. Iyi yazmayi 6grenmenin en iyi
yolu iyi yazarlari okumak ve yagamaktir. Budur biitiin yapman ge-
rcken. Bir gruba ihtiyag yok.

BR: UCLA’den buraya araba siirerken Josette’e konugma dili
56z konusu oldugunda, dili kesip bigmenin benim i¢in hep zor oldu-
funu soyliiyordum. Ama okulda yazdigim denemelerde hep en yiik-
sck notu alirdim. Bu da ¢ok fazla okudugum igin oldu. Niians: fark
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edip sismografik olarak baz1 seyler kaptim... kulaktan bango ¢alar
gibi yaziyordum. Cok okursan kulagin gelisiyor.
BUK: Bu dogru.

JO: Yeterli degil ama.

BUK: Hayir, yagamalisin. Ama iyi yazarlann okumak gibisi de
yok. Ilk yazmaya basladigimda kendimi zaman zaman kotii yazar-
ken bulurdum, kiitiiphaneye gider ve D.H. Lawrence’1n kitaplarin-
dan birini alirdim, ki Kanguru ve birkag sey haricinde para igin hiz-
I1 bir bigimde yazmigtir. Onu okumak her seferinde vidalar: sikar,
yaziy1 derleyip toplardi. Ona ihtiyacim yok artik. Hatta biraz siki-
yor artik beni. O zaman sikmiyordu ama. Yazarlar hakkindaki go-
riigiimiiz zamanla degiyiyor. Thomas Wolfe’un zirve oldugunu dii-
siiniirdim bir zamanlar, gengligimde. “Tanrim, ne muhtesem
adam!” diye gecirirdim i¢imden. Simdi okudugumda “agir1 drama-
tik... korkung,” diyorum. Anlatacak s6zciik bulamiyorum.

BR: Kalkis pistinde hizlanan fakat yeterince riizgar alamayan bir
ucak gibi —yeterince gii¢ var ama pervaneler havay: yeterince yara-
miyor.

BUK: Cok iyi ifade ettin, evet.

BR: Onu ilk okumaya basladigimda, bu adam 75 ya da 68 yasin-
da filandir diye diisiinmiigtiim —derinligi, kavrama yetenegi ve bil-
gisi. 38 yasinda, ya da o yaslarda 6lmiis olmasaydi, o safhay: atla-
tip su birlikte oldugu hatunla evlenseydi, sonunu aniden getirecek
bir deneyim yasamasaydi, tarzi degisirdi diye diigiiniyorum. Mec-
buren, tamamen terk ederdi o tarzi.

BUK: Degisiyordu zaten. Son kitabinda ¢ok daha derli toplu
yazd, ki bagta ilgingti. Ama sikiciydi. Toparlamis olmasina ragmen
sikiyordu. Bilinmez. Bazi insanlar sadece gencken yazabilirler.

BR. Sizi ele alirsak, siir yazmanin mekaniginde en zor olan sey
nedir sizce? Siir sizle mi baglar genellikle. Once bir taslak mi1 yazar-
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-z Ug asag1 bes yukar bir kerede mi yazarsiniz, yoksa pihtilagir
nn?

BUK: Diigiinmezsin bunlarn -bir giin hipodromdan eve gelirsin-
pencllikle yiiz dolar kaybettigin giinlerden biridir. Bir bira agarsin,
olurursun ve siir yazmaya baglarsin. Genellikle bir oturugta on-on
Iy glir yazarim, sonra ertesi sabah goz atar ve sdyle derim: “bunlar
yopliik, diger altisinda bazi dizeleri atmam gerek, diger ii¢ii ise ol-
malar: gerektigi gibi.” Yillarla 6grendigim bir numara bu. Eskiden,
ilk basladigimda higbir seyi degistirmezdim, ama simdi, arada sira-
i —artik daha yansiz bakabiliyorum- bu berbat, hatta korkung bir
Jize diyebiliyorum.

BR: Bir oturusta on-on beys siir derken, hepsi ii¢ asag1 beg yuka-
1 benzer midir?

BUK: Hayir, farklidirlar. Ben bunlarin sigmesini beklerim, son-
ra bir sey onlan tetikler ve ¢ikarlar. Dedigim gibi, hipodromda yiiz
dolar kaybetmek sanata biiyiik katki sagliyor.

BR: At yariglari gelirinizi arttiriyor mu sizce?

BUK: Vergi miifettisi duymasin. Son zamanlarda, kosumlu ya-
nglar bagladigindan beri hayatimi orda kazanmiyorum diyebilirim.
Ama gegen aya kadar —biitiin yilin bilangosunu ¢ikarirsam igerde-
yim. Ama son zamanlarda ¢ok iyi gidiyor —gitmek zorunda oldugu
iin belki.

BR: Atlan belli bir durumda objektif olarak inceleme meselesi
mi bu?

BUK: Hayir, gelistirdigim bir yontem var... size elimi goster-
meyecegim. Ama sadik kalirsam ¢ok iyi bir yontem.

JO: Eskiden postanede ¢aligiyordunuz, degil mi?

BUK: Evet. Ug yil posta tasiyicisi olarak galigtiktan sonra ayri-
lip iki y1l kadar cesitli islerde caligim. Arada bir milyonerle evlen-
dim —kazayd: aslinda. Hastaneden ¢iktiktan sonra elli kadar siir
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yazmigtim. Onlar1 ne yapacagima karar veremiyordum. Trace der-
gisine baktim ve “Sunlan birine gonderip hakaret edeyim bari,” de-
dim. Arastirip sonunda Teksas’in kiigiik bir kasabasinda ¢ikan Har-
lequin adinda bir dergi buldum. “Bu muhtemelen kiifiirden ve bu
tiir siirlerden nefret eden yash bir kadindir,” dedim kendi kendime.
“Muhtemelen kafiyeden hoslanir, pembe bir evde yasar ve kanarya
yetistirir. Sunu bir sarsalim bakalim ne olacak.” Siirleri biiyiik bir
zarfa koyup ona postaladim —zarf1 posta kutusuna atigimi her zaman
hatirlayacagim. Sonra cevap geldi kadindan. Uzun bir mektup. Ba-
na bir DAHI oldugumu séyliiyordu. Kirk kadar siir géndermistim,
hepsini bastr. Meger hatun bir milyon dolar civarinda bir mirasa
konmak iiziire olan harikulade bir kadinmig. Ben bunu bilmiyordum
tabii ki. Bir siire yazigtik. Sonunda goriisiip evlendik. Daha sonra,
dogup biiyiidiigii kasabaya gittigimizde 6grendim ¢ok varlikli oldu-
gunu, kasabanin sahibiydi nerdeyse. Yiiriimedi ama. Bir milyon do-
lan kagirdim. Ama siz bana postaneyi sormustunuz, degil mi? Ug
yil tagtyicilik yaptim, sonra hatunla evlendim, sonra da postaneye
doniip on bir yil tasnif memuru olarak ¢alistim. Gegen Ocak ayinin
dokuzunda istifa edip edebiyat fahiseligine soyundum.

JO: Bunu biliyorum, ¢iinkii sizi ¢ok iyi taniyan birini taniyorum.
Wemer adinda birini taniyor musunuz? UCLA’da ders veriyor.
BUK: Galiba.

JO: Esmer, kisa boylu...
BUK: Fransiz m1?

JO: Evet.
BUK: Evet, hatirladim. Fransiz, diye hitap ederdim ona.

JO: Size tapiyor.

BUK: Tap1yor, 0yle mi? Suratima tiikiirmek istermis gibi davra-
niyor ama. Evet, arada sirada bir bira igeriz birlikte. Kotii biri degil-
dir. Evet —postaneden ayrilmak zorunda kaldim ¢iinkii is beni 61dii-
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wyordu, gercekten. Ben de Postane adinda bir roman yazdim. Ya-
hinda burda ve Almanya’da basilacak. Ingilizcesini Black Sparrow,
Almancasini ise Kiepenheur&Witsch basacak.

JO: Kim ¢evirecek?

BUK: Carl Weissner —daha once Open City’de yayinlanan Pis
Morugun Notlari'm ¢evirmisti. Almanlar seviyor beni nedense.
('ok seviliyorum Almanya’da.

JO: Open City’deki yazilarinizin bazilarin1 sevmigtim —ama ba-
s1lar1 da -of, yani- ama sonra “Donuk Adam” gibi bir dykiiye rast-
ladim ve miithigti.

BUK: I¢imden gelse de gelmese de haftada bir yazi yazmak zo-
wundaydim. Iyi bir disiplindi ashnda. O yazilarin kitap olarak basil-
masi beni ¢ok mutlu etti. Kitap hakkinda Der Spiegel’de bir elegti-
11 yazisi ¢ikty, tiraji yiiksek bir dergidir, Almanya’nin Newsweek’i
iyebiliriz. Elegtiri olumluydu. Postane aralikta ¢ikacak, Noel za-
man1. On dort yil siiren bir cehennemi anlatiyor. Intikam duygusuy-
la yazmadim ama. Mizahi daha ¢ok, ama ¢ok da aci var. Duygusal-
Iiktan kaginmaya, her geyi oldugu gibi anlatmaya ¢aligtim. Cok ko-
mik ve trajik olaylar gecti bagimdan o yillarda.

BR. Bu beni bagka bir konuya getiriyor. Bugiin bir sair igin en
iyi meslek nedir sizce? Universitelerde ders veren iyi sairler taniyor
musunuz? Geng bir saire iiniversiteye devam edip 6gretim iiyesi ol-
malarin1 6giitler misiniz?

BUK: Eskiden olsaydi, hayir derdim. Ama simdilerde iyi yazar
diyebilecegim tipler var iiniversitelerin Ingilizce béliimlerinde. Be-
ni sasirtiyorlar. Cogu daha yeni profesér olmuglar. Birini taniyo-
rum, ad1 Bix Blaufuss. Cikardigim dergide siirlerini yayinladim. In-
pilizce dersi veriyor ve ¢ok iyi yaziyor. Bir digeri Kaliforniya Dev-
let Kole ji’'nde 6gretmen, ad1 Gerald Locklin.

BR: Ilk sayimizda o da olacak.
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BUK: Cok iyidir.
BR: Evet, bence de.

JO: Hirschman’1 taniyor musunuz?
BUK: Evet, taniyorum. Eskiden Ingilizce dersi verirdi.

JO: UCLA’de.

BUK: Degisken bir yazar. Tarzim siirekli degistiriyor. Ama
Locklin’i ele alirsak, eski piiskii giysilerle dolaniyor ve 6gretmen-
den ¢ok ogrenciyi andinyor, ¢ok dogal. Locklin ve Blaufuus, ikisi
de oyle.

BR: Ayni tanim ikisi i¢in de gecerli mi?

BUK. Evet. Cok rahat tipler ikisi de. Ogretmenden ¢ok 6grenci
gibi, ¢ok insani, ama ikisine de “merak etmeyin arkadaglar, sizi de
yakinda haklayacaklar, daha isin bagindasiniz,” diyorum. “Bu yiiz-
den de kampus siyasetine bulasmadan 6nce iyice diisiiniip taginin.”

BR: Zamanla yumusayabilirler...
BUK: Evet, yumusayabilirler, dogru sozciik bu. Ama simdilik
iyi gidiyorlar. Temizler, heniiz suglanamazlar.

BR: Karl Shapiro bugiin 6grencilerin eski kusaklar kadar kitap
okumadigini diisiiniiyor ve...
BUK: O mu, yoksa dgrenciler mi?

BR: Ogrenciler.
BUK: O bu konuda benden daha bilgilidir mutlaka.

BR: Siz 6grencilerin eski kusak kadar ¢ok kitap okuduklarini

diisiiniiyor musunuz?
BUK: Daha az okuyorlar herhalde. Steve Richmond adinda bir
arkadagim var, yeni bir sey denemeye karar vermisti —onunla biiyiik
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pamolara siirler yaziyorduk. Iki metreye bir metre panolar. Iplerle
astik panolari. Cok tuhaf biridir Steve. Gegen gece kizimi gérmeye
patigimde kiigiik ditkkanina ugradim, biitiin panolar1 indirmisti. Fi-
hir insanlarin tekrar okumalarini saglamakti —gorebilecekleri kadar
Iniylik yazarak. Ama sagi solu belli olmaz Steve’in. Panolari indir-
mis. Onlarla ne yaptigini bilmiyorum —yakti mi, okyanusa m saldi,
himbilir.

BR: Kiigiik diikkan1 duruyor mu hala?
BUK: Evet, ama tamtakir, yok icinde bir sey. Cok tuhaf biri-

dir...”

BR: Gidip goriiriiz diye ummugtum.
BUK: Iyi de yazardir Steve. lyiydi en azindan —pek yazmiyor ar-
k.

BR: Kizinizdan soz ettiniz...
BUK: Alt1 yaginda —milyoner kadinla yaptigim evlilikten degil.

BR: Ad1 ne?
B UK: Marina. Kitaplarimdan birini ona ithaf ettim.

BR: O da sair olmak istiyor mu?
BUK: Istemiyordur umarim.

BR: Giiniimiiziin siir ortami1 hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Ge-
nel ve yerel olarak?

BUK: Yaratmak icin ¢ok kotii bir zamanda yasiyoruz. Cok az
sey yapiliyor. Cok kuru, bog bir donem. Devlerin eksikligi hissedi-
liyor -gii¢ yok- ¢cok bos. Benim diigiincem bu.

BR: Redlands Universitesi’nin Ingilizce Boliimii Baskan1 Ward
S. Miller Giiney Kaliforniya’da muazzam malzeme oldugunu diisii-
niyor. “Yazarlarin ¢ogunu sahsen taniyorum, bazilariyla da sami-
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miyim,” diyor bana. Ogrencilerinin arasinda pek gok parlak yazar
olmus, simdi de varmus.

BUK: Bu soyledigine katilmam miimkiin degil. Son derece be-
reketsiz bir zamanda yasiyoruz. Birka¢ dev olurdu mutlaka eskiden
—cok eskiden bile. Ben gengken, yirmili yaglarimda kendime érnek
alacagim biri hep vardi ~-Hemingway, W.H Auden -hala hayatta,
ama yazmiyor. Boyle devler olurdu hep. Poetry Chicago dergisini
elinize aldiginizda iyi hissederdiniz kendinizi. Sanatinin zirvesinde
bir T.S. Eliot vard: —elektrik santrali gibi adamlardi bunlar. $imdi,
Tanrnm, bir bak etrafina —her sey porsiiniig, dmek alinacak biri yok.

BR: Nostaljinin de bunda biraz pay: olabilir mi?
BUK: Hayir, miithig adamlard: onlar.

BR: Evet, farkli zamanlar tabii ki, farkl insanlar. Simdi cep ro-
manlar1 patlamasi var —pazarlama taktiklerinin de pay: var bu iste
galiba. Bir de II. Diinya Savagi’ndan sonra egitimli insan orani art-
t1, cok fazla gey basiliyor. Bunun etkisi olmus mudur sizce?

BUK: Yine de iyi bir yazar “biiyiik” yazar olmaktan alikoyma-
mali. Mailer 6megin -zirvede kabul ediliyor. Ben okuyamiyorum
adamu. Biri bana Yamyamlar ve Hiristiyanlar diye bir kitap tutusur-
du elime. Eisenhower’1 filan yazmug, 1thhh, Tanrim, korkung.

BR: Desmeye yonelik bir yani var galiba. Ciplak ve Olii’yii ya-
z1p ortalig1 birbirine kattiginda yirmi yasindaydi heniiz.
BUK: Evet, o yazd1 Ciplak ve Olii’yii.

BR. Ben cesaretine hayranlik duymugtum ama...
BUK: Ciplak ve Olii den sonra tiikendi.

BR: Peygamber bir yani yok mu ama? Kenara ¢ekilip uygarligin
basina gelenleri isaret eden bir Yahudi peygamber. Yahudiler tarih-
te yapmiglardir bunu.

BUK: Bilmiyorum.
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BR: Yaslandik¢a o da kendi igine kapandi galiba, ya da...
BUK: Simard1 biraz bence.

BR: Evet, sohrete kaptird1 kendini...
BUK: Evet, tath geldi tabii ki. Sohret insan1 mahvedebilir, ger-
okten.

BR: Hemingway’in de basina gelen bu mu oldu sizce, kendini
fazla m1 kaptirdi —g6hret onu yalitt1 mi1? Yani, Papa Hemingway ki-
tabint okuduktan sonra...”

BUK: Hemingway biitiin bunlardan uzak durmaya ¢aligt1 aslin-
i, Ama Hemingway’in hayati boyunca savasgtigi bir intihar komp-
lcksi vardi. Eskisi gibi yazamadigini biliyordu. Ihtiyar Adam ve De-
niz hesapta doniis kitab1 olacakti, ama degildi —derli toplu tarzinin
bir kopyasiydi. Yeterince 6zgiin degildi. Yazdig1 zamanki duygula-
rima dair degildi. Ve onun geri doniis denemesiydi, elestirmenler de
onu gazlayinca basarih oldugunu sand:. Insanlar1 kandirmanin bu
kadar kolay olmasindan dolay: hayalkiriklig: yagsadigini saniyorum.
Ve ¢ok igiyordu, bu da insan1 bunalima sokar, siirekli igmek.

BR: Her seyden uzaklagip yazmay: biraksaydi daha iyi olmaz
myd1?

BUK: Isteseniz de kagamayacaginiz durumlar vardir, bulurlar si-
/i sonunda. Insanlarin Henry Miller’1 rahatsiz ettiklerini soylediler
bana -Webb soyledi- onlari igeri almayinca 6n bahgeye ¢adir kurup
birkag giin kaliyorlarmis.

BR: Burda m1? Yakin zamanda m1?

BUK: Evet, ne kadar yakin bilmiyorum. Bu iirkiitiicii olabilir.
Ben kendimi ¢ok sansli addediyorum. Beni rahat birakiyorlar ve
yazdiklarim iyi de olsa kotii de olsa, hayatimi kazaniyorum. Kimse
henimle fazla oynamadi simdiye kadar. Cok sansliyim. Tabi ki mil-
yon dolara ve simarmaya da hayir demem.
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BR: Bu daha once diigiindiigiim bir seyle ayni ¢izgide. Yillarca
reklamcilik yaparak hayatimi kazandim, ama simdi serbest gazete-
cilige donmeyi diisiinliyorum. Mesela su anda Glendale’li bir vete-
rineri yaziyorum, adamin telsiz telefonu ve miisterileri sikilmasin
diye kapali devre televizyonu var. Bence en iyisi boyle sessiz ve al-
cakgoniilli yazmak. Ozellikle fotograf da gekiyorsan. Ama bir yan-
dan da biitiin klavyeyi kullanmiyorsun demektir. Farkinda olmak.
Farkinda olmak iizerine birka¢ deneme yazmay diigiiniiyorum...

BUK: Cok iyi satmaz ama, degil mi?

BR: Serbest gazetecilik pazari nasil gidiyor bu aralar sizce? Si-
zinle ilgisi yok, ama duymus olabilirsiniz?

BUK: Yagadigimiz son ekonomik krizden sonra serbest gazete-
cilik ciddi bir darbe aldi. Editorler yazilar1 ya kendileri yaziyor ya
da daha 6nce satin aldiklar1 malzemeyi kullaniyorlar. Eskiden yayi-
nevleri ig tesliminde para oderlerken simdi dergi ¢iktiktan sonra
o6deme yapiyorlar.

BR: Ekonomik kriz yiiziinden daha ¢ok insan serbest gazetecili-
ge soyunuyor diyebilir miyiz? Yapacak isleri olmadig igin kiigiik
bir kamera ya da kagit kalem alip gazetecilik yapmaya ¢alisiyor-
lar...

BUK: Hayir, sanmiyorum. Editorlerin kendileri kemer sikiyor-
lar.

BR: Cok fazla insanin serbest gazetecilige soyunmasi yiiziinden
degil mi diyorsunuz?

BUK: Yapacak bagka isleri olmayan insanlar bu ige giriyor olabi-
lir, ama buna rekabet denmez. Yani bunun durumla hig ilgisi yok. Seks
dergileri i¢in de yaziyorum ben, biraz ekstra para yapiyorum. Ne ister-
sem onu yaziyorum —Pis Morugun Notlar1 gibi. I¢inde seks sahnesi
varsa onlara satabiliyorum, yoksa satamiyorum. Gazetelerden de ara-
da sirada yaz istekleri geliyor héla. Bir tanesi bana dort yazi i¢in kirk
dolar onerdi. Yazi bagina kirk dolar. Dort yaziy: da bir gecede yazdim.
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BR: Yeralt: gazetesinden mi bahsediyorsunuz?

BUK: Pembe sayfali biraz ahlaksiz bir gazete diyelim. Bir gece-
e iyl para. Yiiz altmig dolar. Siir ve saglam dykiiler yazmaya da
Jlevam ediyorum. Yeterince ahlaksiz bulmadiklar igin arka sayfaya
koyuyorlar beni.

BR: Bu tiir yayinlarin artiginin nedenlerinden biri 6lii bir donem-
den geciyor olmamiz mi sizce? Pornografik yayinlardaki artigtan
0/ cdiyorum.

BUK: Ciplaklik ve seks giiniimiiziin yeni kesfi. Daha 6nce hak-
kinda higbir sey bilmedigimiz bir sey sanki. Simdi kesfettik. Holly-
wood Bulvarr’nda “yetigkin sinemasi” dedikleri birkag yer var. Gi-
1y bes dolar, igerde neler dondiigiinii bilmiyorum ama mantar gibi
riiyorlar. Gegen giin igki satin alirken kadinin biri “Nereye gidi-
vor bu diinya, biitiin bu yetigkin sinemalariyla?” dedi. Ben de, “Siz
wraya gitmek zorunda degilsiniz hanimefendi, 6niinden gegin,” de-
dim. Hig¢ hosuna gitmedi. “Ben gitmiyorum,” dedim sonra.

BR: Almanya’da akrabalariniz var mi?

BUK: Andernach’ta bir amcam var, seksen yasinda. Bir siire ya-
nyuk, sonra ona Pis Morugun Notlarrnmin Almanca’ya ¢evrildigini
ve kitabi nerde bulabilecegini yazdim. Bir daha yazmadi. Su kitaba
oz atiyordum, Salinger adina rastladim. Unuttuklarimdan biri --¢ok
yidir.”

BR: Ne oldu ona?

BUK: Onun hakkinda hicbir sey duymadim. Birakti galiba. Cok
iyidir. Bazen birakirlar. Iyi olanlar birakir, kotiiler yazmaya devam
vder.

BR: Edebi Sagmalik’1n bir sonraki sayisinda neler var?

BUK: Ugiincii say1 Subat’ta gikacak. Cok iyi siirlerimiz var. Ashn-
i birakmak istiyorum ama boyle siirler gelince, “Birinin bunlar ya-
yinlamasi gerekiyor,” diyorum. Romantik bir tipim her seye ragmen.
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JO: Evet, dogru, bu insanlarin tanitilmas: gerekiyor...

BUK: Tuhaf aslinda, bana gonderilen siirlerin ¢ogu ¢ok kotii, bi-
liyor musun? Korkarak agarim zarflari. Ama arada sirada siirprizler
oluyor. Biri “Bamett’in Satosu” diye bir siir yollad1 mesela, oku-
duktan sonra kendi kendime, “Tanrim, bu herif ¢ok iyi!” dedim.
Ona, “Adimz1 simdiye kadar duymadim,” diye yazdim. “Eskiden
yazardim, ig hayatina atilinca on beg yil ara verdim, simdi yine yaz-
maya bagladim,” diye yanitladi. Yazabilen tuhaf insanlar var. Bii-
yiik yazarlar degiller ama iyi yaziyorlar. Bunu kabullenmek gerek,
sorun yok.

BR: Steve Richmond’un Hitler Painted Roses kitabina yazdigi-
niz 6nsozii hatirliyor musunuz? Harikulade ve son derece 6nemliy-
di. Bir yerinde s$oyle demigsiniz. “Diinyaya firlatilmig bir adam du-
ruyor karsimizda, ¢iplak ve gozleriyle goren. Evet, ‘gozleriyle’ de-
dim. Cogumuz sair dogariz. Siz biiyiiklerimiz bizi egitmeye bagla-
diginizda oliir icimizdeki sair.”

BUK: Evet, bu dogru. A¢iklamak gerekiyor mu?

BR: Hayir. “Sairlerimiz, devlet adamlarimiz ve agklarimiz giive-
nebilecegimiz ¢ok az sey birakmiglar bize.” Bunu da hissettim bir
sekilde.

BUK: Cocuklari severim. Ug-dort yaslarinda fevkalade zekidir-
ler. Olaganiistii laflar ederler. Heniiz digsaridan bir sey 6grenmedik-
lerinden eski filozoflar andirirlar. Dogustan gelen bir bilgiye sahip-
tirler ve bu bilgi heniiz bozulmamstir. Kizim ii¢ yasindayken hari-
kulade konugmalar gegerdi aramizda. Soyledikleriyle dumura ugra-
tirdi beni, bir arkadagim da ayni seyi soyliilyor. Ama sonra onlari
okula gonderiyoruz ve birbirlerine benzemeye basliyorlar. Kiigiik
kizim gegenlerde bir resim yapt1 mesela —biri ona boya kalemi he-
diye etmis. Daha birinci sinifa gidiyor. Kiigiik bir kiz ¢izmis, iki
elinde de Amerikan bayrag: var. “Hi¢ zaman kaybetmemisler,” di-
ye gecirdim i¢imden resmi gordiigiimde. Ama bayraklardan birini
yanlig boyamis. Mavi kisim direge dogru degil de kenarlara dogruy-
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. Ben tam anlamiyla Amerikan kargiti sayllmam —sadece hig za-
man kaybetmediklerini soylilyorum. Ug yasinda bir ¢ocuk ver bana
aunla son derece ilging muhabbetler yapabilirim.

BR: Diinyamiz bir tiir degisim mi gegiriyor sizce? Psikadelik
devrime dair ¢ok sey soyleniyor, ama kimileri, ki ben de bunlara da-
fulim, kusaklarin kromozomlarinin degismekte oldugunu ve buna
lur yeterli kanmit bulundugunu diisiiniiyorlar. Bir IIl. Diinya Savagi
i thima tehdidi ve atom bombasi gercegi yeni kugaklari farkh kiliyor,
wnsyolojik bir degisim sdz konusu. Doganin ayirma yontemi bdyle
bu sey olsa gerek, dolayisiyla, ayn1 dongiileri izlemiyoruz hep...

BUK: Evet, ne demek istedigini anliyorum.

BR: Su anda gergeklesmekte olan devrim hakl bir devrim mi
wizce’? Fazla ofkeli gibi geliyor bana...

BUK: ... benim ayn: seylerin daha 6nce de gergeklestigine dair
Inr teorim var. Insan irki daha énce magaralarda yasiyordu, sonra
hiiprii inga etmeyi 6grendiler, sonra biri tabancayi kesfetti ve atom
piicline ulagtilar. Hidrojen bombasi. Sonra her sey havaya ugtu. Ma-
parada birkag kisi kaldi. Biri atesi kesfetti tekrar. Her seye bastan
hagladilar ve aymi sona ulastilar. Bunun siirekli bir dongii oldugu
likri daha 6nce zihnimi meggul etmistir. Ama korkutucu, degil mi?
Nedeni ne olabilir ki?

BR: Yirmi yil once lisedeyken bir 6gretmenim vardi ve ayni se-
yi tartistyorduk. Bir grubun 6ne firladigini savunuyordu —Orta do-
puda bir yerde arkeolojik kazilar yapiliyordu ve yeraltinda kentler
huldular, binlerce yil 6ncesine ait. Kazinin dibine indiklerinde cam
pibi bir maddeden yapilmig bir temele ulagtilar, ki atom bombasini
atttktan sonra ¢olde de ayn1 malzemeyi bulmuglardi, erimig cam gi-
i bir sey. Belki de bu seydir diye diisiinmiisler, yani, ilging bir dii-
ylince.

BUK: Evet, mimkiin.
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BR: Belki de asil aradigimizi siyasi ya da bilimsel alanda degil
de sanat alaninda, mesela siirde bulacagiz. Siz ne diiliniiyorsunuz,
sairler bizi i¢inde bulundugumuz bosluktan ¢ikarabilecekler mi?

BUK: Kesin bir yanit1 yok bu sorunun. Hi¢gbir zaman da olmadi.
Elinden gelenini en iyisini yaparsin, hepsi bu. Yaptigin her neyse,
yapabileceginin en iyisini yapmaya ¢aligmalisin.

BR: Peki bu gerceklesmekte olan devrim -psikadelik ya da her
neyse, o yone dogru gidiyor- nereye varacak sizce, olumlu bir sey
¢ikar m1?

BUK: Hayir. Sinik bir tavir takinmak istemiyorum ama bunun
bir zamanlar iiniversite égrencilerinin kirmizi balik yutma ya da bir
telefon kuliibesine kag kisi sigdirilabilir ¢ilginlig: gibi bir ¢ilginlik-
tan bagka bir sey olmadigini diisiiniyorum. Yapacak bir gey sadece.
Gergek olmaktan ziyade bir heves. Bu kaniya nasil vardigimi soy-
leyeyim. KPFK’da Isla Vista’daki ayaklanmalarla ilgili bir haber
dinledim. Oraya birka¢ muhabir géndermigler, biliyorsun bankay1
filan yakmiglardi. Radyo spikeri muhabire, “Orda durum nasil?” di-
ye sordu. Muhabir de, “Bu gece ortalik ¢ok sessiz,” diye yanit ver-
di. Bunun iizerine spiker, “Peki, neden sessiz?” diye sordu. Muha-
bir de, “Ogrenciler sinavlara hazirlaniyorlar,” dedi. Ne bi¢im dev-
rim bu, diye gecirdim i¢imden. Bankay: yakiyorlar, ortalig: birbiri-
ne katiyorlar, polislere tag atiyorlar, sonra da toplumda iyi bir yere
gelebilmek icin sinavlara hazirlaniyorlar. Notlarini diisiiniiyorlar. O
zaman neyin ne oldugunu anladim. Modaya uymak gibi bir sey bu.
Cok sayida da firsat¢1 var tabii ki ortalikta.

BR: Evet, ben de ayn1 seyleri hissediyorum.

BUK: Cok sayida samimi insan da var bu igin iginde. Ama geng-
ler icin bir enerji patlamasi s6z konusudur genellikle, devrim bu
aralar ¢ok moda uzun lafin kisast.

BR: Yeralt1 edebiyatini nasil degerlendiriyorsunuz? Hangi tara-
fa dogru gidiyor. Igerik olarak zenginlesiyor mu?
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BUK: Biraz can sikici olmaya bagladi dogruyu sdylemek gere-
kusc. Iglerinde iyi diyebilecegim New Orleans kaynakli Nola Exp-
1esy var bir tek.

BR: Duydum adini. Bir keresinde bir sayis1 gegti elime.
B UK: Belki de benim dykiilerimi ve siirlerimi bastiklar i¢in be-
peniyorum onlarl. Bu kanaatimi biraz etkileyebilir.

BR: Zamaniniz1 daha fazla ¢almak istemiyoruz, ¢ok tesekkiir
cderiz,

BUK: Bir sey degil. Isinize yarar umarim.

*“Ne kadar hog bir adam!” dedi Josette arabaya binerken. “Ve ne
hadar berrak!”
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Charles Bukowsi’yle Bir Aksam:
Lapamsi Kotu Karma,

Kendine Acima Ve O¢ Deposu
Don Strachan

1971
Los Angeles Free Press, 23 Temmuz 1971.

Birileri Sartre ve Genet’nin Charles Bukwski’'nin en biiyiik ya-
sayan Amerikan sairi oldugunu diisiindiigiinii yazmust1. Giiney Ka-
liforniya diginda Allen Gingsberg ya da Rod McKueen kadar tanin-
miyor ve sik sik hep ayni siiri -hayat boktan- yazmakla elestiriliyor.
Ama bunu herkesten daha iyi yazdigini da itiraf ediyorlar.

Bard, mesai arkadaslarimdan biri, Bukowski’nin arkadagi. Daha
once Bukowski'yle tanistirmak icin beni Altadena’daki evine davet
etmisti, ama Kathy onun Bukowski’yi evine getirdigi geceyi anlat-
tiktan sonra onunla tanigmaktan kaginmigtim.

Kathy de bizimle ¢aligtyor. Silverlake’deki kiigiik bir evde Les
adinda bir film yapimcisiyla yastyor. Bukowski o gece Les’e 1srar-
la ““sisko” diye hitap etmis, giderken de bahgedeki ¢igekleri yolmus.

O giinden sonra Brad ve karis1 Tully’den nerdeyse her hafta ye-
ni bir Bukowski hikayesi dinlemistim. Sonuncusunda Bukowski
Tully’yi yemege ¢ikarmigti ve icmeye tabii ki. Kapidan ¢ikarlarken
Bukowski, “Hig tasalanma, hig¢bir sey gelmeyecek onun basina, ben
yanindayim,” demisti Brad’e. Restoranin 6niinde kaldirimda yiiriir-
lerken bir ¢ift gelmisti yanlarina. “Seni taniyorum,” diye hirlamigti
Bukowski kiza. “Sen kafayr yemigsin.” Kizin yanindaki ¢ocuk bir
hamle yapmis, ama Bukowski eliyle onu geri itmisti. Kiz1 tepeden
timaga siizmiig, sonra da ona Bukowski tarafindan bir bakista
okunup ¢6ziimlendigini soylemisti.

Bu kez Brad beni tekrar davet ettiginde hazir oldugumu hisset-
tim.
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Bukowski’yle birka¢ raunt kapigtigim gece yanima bir buguk
pran da birinci sinif siyah hasis almistim. Brad birkag sise sarap ve
hol miktarda Miller getirmigti. Bukowski’nin yeni sevgilisi igmesi-
ne 12in vermedigi igin geceyi hasarsiz atlatmay1 umuyorduk. Brad,
['epsi almigt1 ona, Bukowski Pepsi yudumlarken biz ona sarabin ta-
Jinm ne kadar giizel oldugunu soyleyecektik.

“On saniye ancak dinler,” dedi Claude. Claude da Brad ve
lully’yle birlikte yasiyor.

“Yeni sevgilisi ickiyi biraktirmig,” dedi Tully. “Bakalim ne ka-
lr siirecek. Kadinlar ¢ok hizli tiiketiyor.”

“Benim kadar hizli degil ama,” dedim. “Yay burcundan bir ha-
tun vard1 ya, onunla igim bitti.”

“Bu hafta tanigtigin kiz mi1?”

“Evet.”

“Bununla avut kendini,” dedi Claude bana bir Pepsi uzatarak.
Karisi az 6nce gitmisti.

“‘Iste Bukowski,” dedi Brad. “Aman Tanrim, tavani pembe be-
nckli bir araba kullaniyor.” Brad ve diger davetli ¢ift, Joe ve Mar-
pic, kapiya dogru gittiler. Spor bir ceket ve spor bir pantolonla gir-
i iceri Bukowski. Sevgilisinin onu bu sekilde giydirmek i¢in cani-
i cpey siktigini tahmin edebiliyordum, ama onu memnun etmek
iin kabullenmisti. Onu o sekilde giyinmis gormenin bizi sasirtaca-
pi da biliyordu tabii ki.

Sandigim kadar uzun boylu ¢ikmad: -benimle ayni boydaydi,
|.80 en fazla- ama bir yiik vagonunu andiriyordu, kapi gibi bir et y1-
pmt. Ortasina sendeleyen adimlara karanlikta onciiliik eden gergek
hir ayyas bumu yerlestirilmig sevimli yiizii koti karma, kendine
acima ve O¢ karigimindan olugsmus bir lapay1 andiriyordu. Omuzla-
rnun arasindan sarkan yiiziiyle iri bir magara adamindan farki yok-
.

Sesi gasirtict derece yumugakti ve derin degildi, son heceleri yu-
varlayan kuru bir konugma tarzi, W.C. Fields gibi. “I¢kiyi kestim,”
dedi bir bira agarken.

Giizel kadindi sevgilisi, otuz yaslarinda, biraz memnuniyetsiz
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goriinmekle birlikte kipir kipir. Her gece kafayi ¢ekip dans ederek
yaglandigini unutmaya ¢alisan bir kadin tanimigtim Ortabati’da,
ama bu hatun heniiz geng ve diriydi, felaketin gelmesine daha var-
di “Bu Linda,” dedi Hank. “Bir roman yaziyor. Hem de iyi bir ro-
man.”

Linda. Brad’i son ziyaret ettiklerinde Brad’in atigtigi hatundu
bu. Evlilige inanmadig: i¢in onu fazlasiyla olumsuz buluyordu
Brad.

Mutfakta dikilmeye devam ediyorduk. “Araban miithis,” dedim,
ne Hank bir laf etti ne de Linda. Hank’e pipoyu gec¢irdim. Linda da-
ha 6nce Afgan isi igmemisti, Hank ona nasil igmesi gerektigini gos-
terdi. “Tagralidir,” dedi, “bir boktan haberi yok.”

O safhay: geride birakmislardi besbelli. “Evet, tagrali aptal bir
kizim ben,” dedi Linda. “i(;i bos,” dedi kafasina vurarak, “ama bu-
rast dopdolu.” Karnini oksadi. “Eglenmeyi severim.”

“Senin de basindan zor seyler gegmis bebegim, bunu inkar ede-
mezsin.”

“Hank, canim...”

“Ama eglenmeyi bildigin de dogru.”

Biri cigara sarmigti, doniiyordu, Hank cigaralik terimlerini izah
etmeye basladi Linda’ya. “Iste sana gercek bir karga,” dedi.

“Karga ne?” diye sordum.

“Karga,” dedi sozciigiin son hecesini uzatarak, “‘cigarayi sonuna
kadar i¢ene denir, dudaklarini ve dilini yakmadan o son dumanu igi-
ne ¢ekmeyi bilene.”

Linda o son nefesi pas gecti, Hank da 6yle. “Benim ig¢in fazla si-
cak, moruk.” Cigarayi bana geg¢irdi, yuttum.

“Yuttu, Linda. Gordiin mii? Canli canli yuttu cigaray1.”

Tully bize kuru fasulye servisi yapti, sekizimiz salona gegip $6-
minenin karsisinda yemeye bagladik. Iyi bir numara ¢ekmistim,
ama yine de goziimii korkutuyordu. Doviismeye baglarsak beni ye-
re serebilirdi. Kargisina oturdum, divana, miimkiin oldugunca uza-
ga. “Seni duyamiyorum,” dedi Bukowski biraz sonra. Yerinden kal-
kip yanima oturdu.
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“Havalar nasil gidiyor, Claude?” diye sordu kisa bir sessizlikten
nonra.

“Birkag¢ ay sonra Florida’ya gidiyorum, biliyorsun,” dedi Cla-
wde.

*Kadinin pesinden mi?”

Kikirdadi Claude. “Yo, hayir.”

“lyi,” diye giildii Hank.

Hank, Linda’ya doniip, “buraya gel,” dedi. Linda yanina oturdu,
I tank kolunu kadinin omzuna koydu. “Dans etmek ve mutlu olmak
istiyor,” dedi. Kurufasulye Brad’e dokundu, yatmaya gitti.

Bukowski Linda’ya intihar eyleminin ardindaki mantig: agikla-
mmaya girigti, Linda bir siire sonra bunalinca kesti. Grateful Dead ¢a-
liyordu miizik setinde. “Bu dans miizigi fena degil, ama insan1 bir
vere kadar gotiirir,” dedi Bukowski.

Tarzina yeterince uyum sagladigima kanaat getirip konugsmaya
harar verdim. “Bir gece kafam ¢ok iyiyken Rolling Stones ile bir
licethoven yayl dortliisii dinledim ve Beethoven’in daha iyi oldu-
puna karar verdim.”

“Ne dedin?” dedi Bukowski. “Soylediklerinin yarisin1 kagir-
Jdim.”

Tekrarladim. “Evet,” dedi. “Bu dans miizigi fena degil, bir siire
sonra insan bagka bir gey ariyor ama. Bir gece tek bagima oturup ka-
ranlikta Bach’in ayni pargasini tekrar tekrar dinleyerek 6grendim
bunu. Yiiziincii kerede bir ampul yandi kafamda. Bir siirii melodiyi
iist iste inga etmigti. Daha fazla melodi ekleyemez dedigin anda bir
tane daha bagliyordu. On ayr1 melodi vardi o pargada.”

“Bach,” dedi Linda. Kalkip ortalikta gezinmeye basladi.

“O dans etmeyi sever,” dedi Bukowski.

“Sevdigin popiiler biri yok mu senin,” diye sordu Linda Hank'e.
"Dizzy Gillespie!” dedi sonra.

“Romaninin ikinci boliimii nasil gidiyor? “diye sordu Hank ona.
I.inda karsisindaki koltuga oturdu.

Fazlasiyla tath ve suruplu bir sey koydu Claude miizik setine.
[{ank ona dogru dondii. “Donecektir, Claude.”
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Joe sessizlikleri barig, kardeslik, din ve iyi titresimler iizerine
uzun ve dogaglama konusmalarla dolduruyordu. Krisnamurti sayil-
mazdi ama iyi yiirekli ve cana yakin biriydi. Biitiin diinya bir araya
gelip kardes gibi yasasa her seyin ne kadar iyi olacagina dair bir ko-
nugma yapti. Bitirdiginde Hank Linda’ya déniip, “Iste sana bir es-
rarkes,” dedi.

Biiyiik Piramit’te bulunan hala giiriimemis hayvan cesetlerinden
s0z ettim. “‘Piramitlerde bulunan ve bu hayvanlarin mumyalagmasi-
na neden olan gizem Cekoslovakya’da kesfedildi. O bi¢imin evren-
sel enerji yaydigini diigiiniiyorlar. Cekler jilet bilemek i¢in minya-
tiir modellerini yapacaklar.”

Bukowski gozlerini bana dikti. “Inaniyor musun buna?”

“Estetsen mucizeleri sorgulamazsin,” dedim.

“Buna inanmiyorsun,” dedi.

Linda banyoya gitti. “Kimsenin iyi vakit gecirmedigini diigiinii-
yor,” dedi Hank, “¢iinkii kimse kalkip dans etmiyor, giiriiltii patirdi
yapmiyor. Insanlarin zamanlarim i¢g6zlem yaparak gegirmeyi yeg-
leyebileceklerine akli basmiyor. Iyi bir kiz ama iliskimizin siirece-
gini sanmiyorum. Bir yerde olaganiistiiyiiz -yatakta- onun diginda
pek uyumlu sayilmayiz.”

Linda banyodan doniip koltuguna oturdugunda miizige dalmis-
tim. “Buraya gel,” dedi Hank Linda’ya. Linda 6fkeli bir bigimde
oniine bakti. Bir dakika sonra goziimii agip baktigimda bir bebek
gordiim kucaginda. Koca kafali bir magara adamim andiriyordu.
“Oh, Hank —pekala,” dedi Linda. Kalkip divana dondiiler birlikte.

“Esrara karsi sdylenecek higbir sey yok bence,” diye bagladi Joe
anlamli olmaktan ziyade belirsiz bir savunmaya girigerek.

“Kafana iyi geliyorsa sorun yok, moruk,” dedi Hank.

“lyi geliyor elbette. Esrar insan1 derine gétiiriiyor,” dedi Joe.

“Bence sen tasaklarin ¢ok kiigiik oldugu i¢in esrar igiyorsun,’
dedi Bukowski.

Giildii Joe -tiikiiriik sagti demek daha dogru olur aslinda- ama
Bukowski kesti giiliigiinii. “Ne kadar biiyiik tasaklarin?”

“Onunla ilgisi yok,” dedi Joe. “Tagaklarunla sorunum yok. Ya-
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i, bilmiyorum. Tagaklarimi cetvelle filan 6l¢miigliigiim yok, bili-
vor musun?”’

“Kamigin ne kadar biiyiik? Tasaklarin ne kadar biiyiik?”

Bukowski birden arkama geg¢ip, “Seninkiler ne kadar biyiik?”
iye sordu.

Her yerime igneler saplandi, bagima kan yiiriidii. Nabzim sakak-
linminda atiyordu. “Birak Allah agkina,” dedim, “tamam esrar kulla-
nanlar cinsel rollerini abartiyorlar biraz ama, bunu her esrar igene
idirgeyemezsin.”

“Her esrar igenden s6z etmiyorum ben burda,” dedi B ukowski.
“Senden sz ediyorum. Tasaklarin ne kadar biiyiik?”

“Giilledir onlar. Atalarim 1812 savaginda kullanmig onlar1.”

“Ne kadar biiyiik? Goérelim,” dedi.

Linda kalkip mutfaga gitti. Sonunda Bukowski de kalkip pesin-
den gitti. Bagim doniiyordu ama ayaktaydim hala. Joe ile Margie
hebegi giydirmek igin yatak odasina gegtiler.

Bukowski mutfaktan dondii. “Bu gece perdeyi erken kapataca-
piz. galiba arkadaslar. Linda gitmek istiyor.” Linda cana yakin go-
timmeye ¢alisiyordu. “Karm agriyor,” dedi Bukowski. Uzerine ba-
~it basa sdylemisti.

Gittiler. Joe yatak odasindan dondii. Konugmalariyla kimseyi in-
citmedigini umdugunu sdyledi, ama insanin diigiindiigiinii soyleme-
ve hakki vardi. Onu yanls bir sey sOylemedigine ikna ettik, Mar-
pic’yle bebegi alip gitti.
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Charles Bukowski 10 Kolay Soruyu Yanithyor
F.A. Nettelbeck

1971

Throb Two, Kasim 1971
Cumartesi

Selam Nettelbeck:

On kolay sorunu birkag giin 6nce yanitladim ama postaya ancak
simdi verebiliyorum. Kendini peygamber gibi goren dostun Blazek
kadar agirbagh bir izlenim uyandirmamigimdir umarim.

Mektubuna dair sunu soyleyebilirim; budalalik sairlerin tekelin-
de degildir, ama en ¢ok budalayi onlarin arasinda bulursun.

Evet, neyse, iste yanitlar.

1.) Bundan yiiz yil sonra siirin gegerliligini koruyacagini diisii-
niiyor musunuz?

Hayir, su anda bile fazla bir gegerliligi yok. Yagh siit igmeyi
yeglerim. Siir bende biitiin diger sanat dallarindan daha fazla tiksin-
ti uyandirir. Fazla yiice ve kutsal olarak algilanmistir. Sahtekar kay-
nayan bir ortam. Cocuklar samimi bir sey soyleyecekleri zaman da
fazla samimi bir durug takiniyorlar, giiller ve ay durusu kadar kotii
bir poz, kereste durusu, zekice durug, somut durus, biitiin durus-
lar... Copten gii¢ beklemek bir yiizyildan fazla sey ummak anlami-
na gelir. Siir geriledi hatta. Binlerce yil once ilk Cinli babalar sozii
berrak, samimi ve dogal bir gii¢le oturtmusglar. Yiiz yil sonra bana
bir bira 1smarlarsan sana anlatirim.

2.) Devrim sirasinda sairin amaci ne olmal?
Igmek ve diiziismek, yemek ve sigmak, hayatta kalmak; silahlar-
dan, kitlesel fikirlerden ve kitlesel tarihten uzak durup bir kiside bu-
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Limabilecek tek gercegi kesfetmeli ki, biitiin kitlesel gergekler, ide-
aller ve fikirler bir kez daha ¢iiriidiigiinde onun (sairin) ve onlarin
(aldatilmiglarin) ellerinde tutunmak ig¢in moloz yiginindan, mezar
taslarindan, ihanetten, isteri israfindan ve Zaman’dan fazlasi olsun.

3.) Kii¢iik basimevlerinin yararl oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Dokuzuncu sinif yetenekler i¢in koltuk degnegi olusturuyorlar.
Onyargilarini, nefretlerini ve diiglerini siirdiiriip kotii yazmaya de-
vam etmelerini saghyor. Ben burada kiiciik dergilerden ve kotii ya-
carlan kitap formunda basan kiigiik dergi editorlerinden s6z ediyo-
rum. Kiigiik yayinlar dokuzuncu sinif siirlerini yazan dokuzuncu si-
ml yetenekleri gecindirmek zorunda kalan esler ve anneler igin zor
oscllikle. Benim kisisel olarak tanidigim yirmi sairin on dokuzunun
pegimini karisi ya da annesi sagliyor. Kiigiik yayincilar ve dergiler
olmasa bu sairler amelelik, pezevenklik ya da ¢ok daha yararh bas-
ha bir is yapmak zorunda kalacaklar. Karilarinin ya da annelerinin
bir tanelerinin donlarinin boklu oldugunu anlamalarinin zamani
peldi.

4.) En ¢ok hangi sairden etkilendiniz?

Robinson Jeffers’tan, manzumelerinden 6zellikle. Ama sairler
heni ¢ok heyecanlandirmaz. Céline gibi vahsi bir kug daha ¢ok he-
yecanlandirir beni —alevlerin ve kokusmuslugun i¢inden kahkaha
aarak gecmeyi bildi.

5.) Neden bu kadar ¢irkinsiniz?

Yazilarimdan degil de yiizimden s6z ettiginizi varsayiyorum.
Yiiz iki temel 6geye baghdir; biri dogum, digeri dogumdan sonra
bagina gelenler. Benim dyle giizel bir hayatim olmadi —hastaneler,
kodesler, isler, kadinlar ve alkol. Bazi elestirmenler benim aci ¢ek-
meyi sectigimi soyleyebilirler. O elestirmenlerin benimle ayni yol-
culuga ¢ikmig olmalarini dilerdim. Kendim i¢in her zaman en kolay
yolu se¢cmedigim dogrudur, ancak firina girip kapiy: kapattigimi
soylemek de sagmaligin daniskasidir. Aksamdan kalmalar, elektrik-
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li matkap, kotii alkol, kotii kadinlar, kii¢iik odalarda delilik, bolluk
iilkesinde aclik, ne bileyim ben neden bu kadar ¢irkinlestigimi, yer-
den yere vurulup tekrar tekrar ayaga kalkmaktan olmustur herhal-
de... Kimsenin duvarina asmak istemeyecegi bir haritadir yiiziim.

Bazen kendimi bir yerde goriiriim... birden... marketin aynasin-
da mesela... kiigiik bocekleri andiran gozler... yarali bir yiiz, buruk,
evet, deliden farkim yok, bok ¢uvali... kusmugu andiran bir cilt...
yine de “yakisikli” adamlar goriince tanrim, tanrim, tanrim, iyi ki
onlardan biri degilim diye geg¢iririm i¢imden.

6.) Giiniimiiziin en kotii ii¢ sairini sayar misiniz?
Rod McKuen, Rod McKuen, Rod McKuen.

7.) Neden sair oldunuz?
Neden bu kadar aptalca sorular soruyorsun?

8.) Kamiginiz hala istediginiz kadar sertlesiyor mu?

Kimsenin kamisi istedigi kadar sertlesmez. Ama, Agustos’un 16
sinda 51 yasina girecek biri i¢in hi¢ de fena sayilmaz. Bazen giinde
iki kez sevistigim oluyor, ii¢ giinde dort kez, sonra iki giin dinleni-
yorum. Tabii ki sevgilim olmadig: ve bir sevgili aramadigim do-
nemler de oluyor. Kadin pesinde kogsmam. Kapimi ¢almazlarsa hig-
bir sey olmaz. Bir yazar kadinlarla iliski yagamali tabii ki. Ben duy-
gusal bir insanim, ¢abuk baglaniyor sonra da aci ¢ekiyorum. Cap-
kin biri degilim, kadin bir seyler yapmazsa pek bir sey olmaz. Su
anda evliyim, alt1 yaginda bir kizim var. Dort olaganiistii kadinla
dort iliski yasadigim i¢in kendimi sansh addediyorum. Hepsi de ba-
na hakkettigimden ¢ok daha miisfik davrandilar, yatakta da ¢ok
lyiydiler. Su andan itibaren sevmeyi ve diiziismeyi biraksam bile
bircok adamdan daha sansli oldugumu soyleyebilirim. Tannlar c6-
mert davrandilar bana, agktan yana sansliydim; aciyi sorarsaniz, va-
gon dolusu.

9.) Siiri nasil tanimlarsiniz?
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Neden bu kadar aptalca sorular soruyorsun?

10).) Satigtaki en iyi Amerikan biras1 hangisi sizce?

Bu soruyu yanitlamak biraz zor. Miller benim sindirim sistemi-
me uygun, ama giderek bozuldugunu da eklemeliyim. Hosuma git-
mcyen bir seyler doniiyor orda. Yavag yavas Schlitz’e dogru kayi-
yorum. Bir de birayi gisede igmeyi yeglerim. Teneke kutu metal bir
(.41 hirakiyor insanin agzinda. Teneke kutu diikkkan sahipleri igin bir
holaylik. Ne zaman teneke kutuda bira igen birini gérsem, iste bir
heriz diye diisiiniiriim. Bir de bira sisesi kahverengi olmali. Miller
hiray1 beyaz siseye koymakla hata ediyor. Biranin metalden ve 151k-
tan korunmas: gerekir.

Tabii ki, maddi durumun elveriyorsa ithal ya da daha pahali
Amerikan biras1 igmekte yarar var. Aradaki tat farki hemen fark
cdiliyor. Daha ¢ok icip kendini daha az aksamdan kalma hisse-
thyorsun. Cogu Amerikan birasi zehirdir, 6zellikle hipodromda sat-
tiklar1 gekme bira. Les gibi de kokar. Hipodromda bira igeceksen ig-
meden once bes dakika bekletmek en iyisidir. i¢ine oksijen sizinca
hokusu gidiyor. Yesildir zaten lanet sey.

[1. Diinya Savasi’ndan 6nce ¢ok daha iyiydi bira. Tad: farkliydi,
hopiik kopiik gelirdi. Simdi bulasik suyu gibi, diimdiiz. Idare ediyo-
1z iste.

Yazmak ve konusmak i¢in viskiden ¢ok daha iyidir bira. Daha
uzun zaman igebilir ve sagmalamazsin. Tabii ki konugsmaciya ve ya-
sara gore degisir. Ama bira sismanlatir ve cinsel giicii azaltir. Hem
tligin giin hem de ertesi giin. Otuz bes yasindan sonra igkiyle cin-
sellik birlikte pek iyi gitmez. Sogutulmug sarap en lyisidir ve ye-
imckten sonra agir agir igilmelidir, yemekten once de kiigiik bir bar-
dak igilebilir belki.

Cok igmek arkadas yerine geger, intihar yerine geger. Ikinci de-
rcceden bir hayat tarzidir. Ben ayyaslardan haz etmem, ama kendim
e arada sirada bir-iki kadeh igerim. Amin.

-Bukowski
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Sairlerin Partisi
Ric Reynolds

1974
Berkeley Barb, 12 Aralik 1974.

Sairlerin 2. Geleneksel Santa Cruz Siir Dinletisi’nden sonra ku-
wup dlecekleri parti hayli uzakta, okyanus kiyisinda gergeklesti ve
evdeki biitiin hareketli esyalar bagka bir yere tagindi. Evde diz sevi-
vesinin lizerinde kalan tek esya avizelerdi, yerlere de birkag yastik
verlestirilmigti.

ilk gelen biiyiik sair Charles Bukowski oldu. Kapidan girdi ve
spor ¢antasini havaya firlatti. Canta kadinin tekinin omzuna indi ve
Bukowski, “Hadi orospu ¢ocuklari, ¢ilginlar gibi eglenecegiz bu
akgam,” diye bagirdi. Bara kosup kendine bir i¢cki koydu. Arkamda
dluran biri, “Ne kadar ¢ilgin bir herif, degil mi?” dedi.

Cogu insan dinletiye Bukowski, Ginsberg, Ferlinghetti, Gary
Snyder ve diger sairleri dinlemek igin gelmisti. Ustelik Bukowski
Iyi bir gosteri vaat ediyordu. Istedikleri rezaletse sayet, isteklerini
yerine getiriyordu. Yaninda bir termos dolusu votkali portakal su-
yuyla gelmisti dinletiye, liglincii siiri okumayi bitirdiginde termos
da bosalmuisti.

Cok fazla sair vardi ama, Bukowski alkol etkisini gostermeden
sihneden inmek zorunda kalmisti. Jerry Kamstra tarafindan, “Ya-
rikli Bukowski, ama cinselligi bir kenara birakirsak ¢ok iyi bir ka-
dn sair,” olarak tanigtirilan Linda King sahneye itilmisti. Bukows-
ki icin yazdig: bir siiri okuduktan sonra, “Kamis ne kadar biiyiik
olursa olsun yine de kamustir,” diye bitirdi Linda.

Dinleti hapisteki Meksika kokenli Amerikalilara yardim ama-
ciyla para toplamayi hedefledigi gibi, sosyal ki takviminin de par-
luk yildiziydi. Dinleti Santa Cruz’un 6nde gelen edebiyatgilar: tara-
l'ndan haftalar 6nce Catalyst adinda biitiin masalarin yeni yeni tiiy-
lcnen sairler tarafindan iggal edildigi ve her zaman bir diizine kadar
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metnin yazildig1 ya da el degistirdigi hayli saghksiz bir kafede ta-
sarlanmigt1. Catalyst miidavimlerinden birkagi da gelmisti partiye.

Bukowski diger sairlerin aksine erisilebilirdi. Bir kosede durup
hiiziinlii ya da soguk sair gozleriyle digerlerini seyretmiyordu. Uze-
rinize abanip sizi sarhos elleriyle sarmaliyordu. Ama herkes Bu-
kowski’'nin kendini kiigiik diigiiriigiinii izlerken onun goéziinden hig-
bir sey kagmiyordu. Gardinin diigtiigiinii hissettigi an seffaf gozleri
ve karafatmay: andiran bedeniyle izliyordu seni.

Bukowski barda Albert’i yakalayip ¢evirdi. ““Sen karin i¢in en-
dige ediyorsun. Halbuki bu herif i¢in endige etmelisin,” dedi beni
gostererek. “Sen biitiin bunlara aligiksin, degil mi? Entelektiiel biri
oldugun kesin. Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev. Ne is yaparsin
sen? Ders filan m1 veriyorsun? Araba yikayicis1 misin yoksa?”

“Haddini bildir ona,” dedi Albert bana. Sonunda Bukowski’ye
pizza yaptigimi ve siirlerinden birinin hatali oldugunu soyledim.
Pizzaya makaroni konmaz.

“Pizza m1?” dedi Bukowski. “Pizza! Igreng!” Kusacak sandim,
ama doniip uzaklagti ve yirmi saniye sonra dans ederken pantolonu-
nu indirmeye ¢alisan biriyle kavgaya tutustu.

Allen Ginsberg partiye geldiginde Bukowski ona siiliik gibi ya-
pistt. “Bayanlar Baylar,” diye bagirdi. “Bu gecenin seref konugu
Allen Ginsberg aramizda. Inanabiliyor musunuz? Allen Ginsberg!”

Miizik seti sonuna kadar agikti, sesini duyurmakta gii¢liik ¢eki-
yordu. “Biri su aleti sustursun. Kesin su miizigi, orospu ¢ocuklari!”
Kolunu Gingsberg’in omzuna koyup kendine dogru ¢ekti. “*Bir da-
hi, iki bin yildan bu yana 15181 ve bilinci delmeyi basaran ilk sair,
oysa siz orospu ¢ocuklan bunun farkinda bile degilsiniz. Bir icki i¢
Allen.”

Biri William Burroughs’un oglunu Ginsberg ve Bukowski’ye ta-
nmigtirmaya g¢alisiyordu. Burroughs’un oglu bir kitap yazmisti ve
simdi Santa Cruz’da as¢1 olarak ig ariyordu. Bukowski bir siire bak-
ti ona, Burroughs’un neden yirmi yil daha gen¢ goriindiigiinii ve
partide ne aradigini anlamaya ¢alisiyordu. Edebi olarak gorkemli
bir sahneydi. Ginsberg, Bukowski ve ogul Burroughs kolkola, arka
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planda duvara yaslanmig Ferlinghetti. Bukowski Ginsberg’i bagri-
na bastyor, Ginsberg de Bukowski’nin sirtin1 oksuyordu. “Bu ger-
vkten giizel bir duygu, Allen. Yalan yok, ger¢ekten ¢ok giizel.”

Ginsberg bir hayli etkilenmisti Bukowski’nin dalkavuklugun-
«lan, ama Bukowski’nin onu igmeye zorlayacagin1 anlayinca sahte
i sarhos durusuyla partiye gelmeden once ¢ok igtigini soyledi.
“Seni gormek gergekten ¢ok giizel, Allen,” diye devam etti Bu-
howski, “sahtekarin teki olman beni hig ilgilendirmiyor. Duydunuz
mu arkadaglar? Ginsberg tilkkenmis. How/ ve Kadyis’den sonra dog-
1 diiriist tek bir siir bile yazmadi. Siz ne dersiniz arkadaglar, oyla-
maya sunuyorum. Allen How! ve Kadyis’den sonra adam gibi bir
i yazdi mi?”

Icki azalmaya baglayinca mekani dolduran 19 yasindaki Santa
('ruz grupilerinden biri sorf¢ii erkek arkadasiyla birlikte icki satin
alinak igin para toplamaya baslad. iki saat gegtikten sonra dénme-
yecekleri anlasildi. Yanimda duran sirtim duvara dayamig kadina
haktim. “Hangi millettensin sen?” dedi birden, 1sirir gibi.

“Buraliyim. Amerikali.”

“Ben Misirliyim,” diye hirladi. Cok mutsuz goriiniiyordu. Arap-
lirdan nefret ettikleri i¢cin Amerikalilardan nefret ediyor ve partide-
ki herkesi diizmek istiyordu.

“Kadis,” dedi Ginsberg, Bukowski’yi diizelterek.

Bukowski kendini darbeden korumak istermisgesine duvara
dogru geriledi. “Beni paramparga ediyorsun, Allen. Bir kopekbali-
pisin sen, Allen. Dilinle yutuyorsun beni. Hey, neden bir igki daha
i;miyorsun?”’ Bukowski birinin elinden igkisini kapti, yarisim dik-
likten sonra Ginsberg’in eline tutusturdu. Ginsberg viskiden bir yu-
dum alip 6giirdii, sarap sanmigti. Bukowski arkasini doner dénmez
kalabaligin arasina karisti.

“Nereye gitti?” diye sordu Bukowski. Sonra “Cani cehenneme,”
deyip biitiin geceyi bara yaslanip tek kelime etmeden gegiren geng
hir kadina yapisti. Bukowski ona yapisincaya dek etrafini saran klas
halesi herkesi kendinden uzak tutmustu. Bukowski onu boyunduru-
funa alinca biitiin havasi ugtu ve aslinda hayli toy bir kadin oldugu
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ortaya ¢ikti. Bukowski’'nin duygularini incitmeden ya da fazla iffet-
li bir izlenim uyandirmadan ya da kiifiir etmeden ondan kurtulma-
nin bir yolunu ariyordu. Bukowski yiiziinii kadinin yiiziine bastirip
parmaklarimi kendi yiiziinde gezdirdi. “Bu yiiz seni rahatsiz ediyor
mu?” diye sordu kadina. Bir kez daha gezdirdi parmaklarim yiiziin-
de, “Yani mideni bulandiriyor mu?”’ diye sordu sonra.

Kadin ona bakt1 ve i¢ gegirdi. Biitiin bu palavranin altinda bu ka-
rafatmanin bir yiiregi var ve bu sekilde davranmasinin nedeni ¢o-
cuklugundan beri yakasin1 birakmayan giivensizlik duygusu, diye
geciriyordu i¢inden. Bunu anlayabiliyordu.

“Hayir,” dedi erimis ¢ikolatadan farki kalmamig bir yiirekle.
“Ben insanlar yiizleriyle degil ruhlariyla yargilarim.”

“Ne kadar giizel,” dedi Bukowski. “Gidip sikiselim o zaman.”

Yarikli Bukowski olarak tanistirilan Linda King izliyordu biitiin
bunlar. Bukowski’nin Oykiilerinde Lily olarak gectigini soyledi
Linda. Santa Cruz sosyetesinin kadinlarina benzemiyordu, olgun
bir goriiniimii vardi. Parmaklariniz ve gogsiiniiz 1sin1iyordu ona ba-
karken.

Sabahin iigiine kadar siirdii parti. Bukowski havada sallanan avi-
zelerden birini kirmaya ¢aligtiktan sonra gitmeye ikna edildi. Bu-
kowski’nin yere firlattig1 ickiler yiiziinden yerler kirik ¢am pargala-
rindan gegilmiyor, ayakkabilariniz yere yapisiyordu. Parti dagilma-
ya basladiginda herkes geceyi kiminle gecirecegi endisesine kapil-
d, erkekler kalan kadinlara sarkip duruyorlardi. Son derece demo-
de bir partiydi.

Ertesi sabah sekize dogru telefonun ziliyle uyandim. Beni evine
davet eden kadinlardan biri telefona cevap verip sevgilisiyle konus-
maya bagladi. San saglarini ve beyaz geceliginin bir pargasini gore-
biliyordum sadece. Sevgilisi bagka bir kentten ariyor, kadinin tatil-
de yanina gelmesini istiyordu. Kadin bahane uydurup duruyordu.
Ucaklar doluydu. Parasi yoktu, kimseden bor¢ almak istemiyordu.
Evet, o da ¢ok 6zliiyordu onu.

Kadinin ensesine bakiyordum, yiizii nasild1 acaba? Etrafa bakin-
dim. Cam ya da sedir kapliyd: oda. Karson banyoda dislerini fir¢a-
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livordu,yiiz metre uzaktaki dalgalan hem goriiyor hem de seslerini
duyabiliyordunuz. Telefondaki kadin sevgilisine dinletiyi anlatma-
vi bagladi

O kadar Amerikan’d1 ki,” dedi i¢ gecirerek. “Amerika hakkin-
i konusan bir siirii Amerikah sair, inanilir gibi degildi.”
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Charles Bukowski
William Childress

1974
Poetry Now, 1974.

“Cumartesi sabahi saat onda yumruklagsmaya baslar, giines bat-
tiginda hala doviisiiyor olurduk. Déviismeye c¢alisiyor olurduk en
azindan. Kollarimizi kaldiramazdik yorgunluktan. Gozler morarir,
dudaklar patlardi ama ancak bir yumrukla yere serilince pes eder-
dik, ki o zaman bile ¢ignenecegimizi bildigimiz i¢in ayaga kalkip
lanet gladyatorler gibi doviismeye ¢alisirdik. Achik ve igsizlikle du-
yarsizlagmig ailelerimiz Los Angeles’in varoglarindaki balkonlarin-
da oturup bizi seyrederlerdi. Birbirimizi 6ldiiriirsek beslenecek bir
agzin eksilecegini hesap ederlerdi herhalde.”

Bu sozler Charles Bukowski’ye ait. Los Angeles’in sakin banli-
yolerinden birindeki dairesinde kirik bir divanin iizerine oturmus,
iri elinde bir kutu Ballantine biras: var.

“Yesil oliim,” diyor keyifle bir yudum alarak.

Iri bir adam Bukowski —yapili, boga gibi, boyu ise bir seksen ci-
varinda. 16 Agustos 1920 yilinda Almanya’nin Andemach kasaba-
sinda dogmus, 54 yasinda. Yillar omuzlarim biraz ¢okertmis, ama
hala giiclii goriiniiyor. Yiiz kilo geliyor, bunun on kilosu gobek. Ge-
risi kaya gibi —ve tehlikeli.

Kurdu ¢agristiran bir sey var yiiz hatlarinda. Saglan uzun ve
kahverengi. Yiiziinde ergenlik ¢ibanlarindan ve bar kavgalarindan
yadigar sayisiz izler var. Uzun bir yiiz, alin bolgesi genis ve yiiksek.
Giir kaslarin altindan parlak yesil gozler bakiyor. Size dostane bak-
t1ig1 zaman bile hafif tehditkar bir sey sezinliyorsunuz o bakiglarda.

Dabhi bir sair Bukowski, ama ona asil iiniinii kazandiran kavga-
ciligl, doviismeye olana egilimi —ona taniyanlar siirekli kavga ¢ikar-
may! sevdiginden soz ediyorlar once.

“Gergekten biiyiik sair,” diyor onu uzun zamandir taniyan Ha-
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told Norse.
“Ama siirekli kavga ariyor. Onun yaninda uzun siire kalmak be-
luva davetiye gikartmaktir.”

"Boksor degilim ben,” diye acikliyor Bukowski bira kutusunu
npsina gotiirerek. “Sokak déviisgiisiiyiim. Oyleydim en azindan. Bir
heresinde bir profesyonele karsi eldiven giydim. Bir siire dans ettik,
wnra sansa bir sol direk oturttum, yere serildi. Sonra ayaga kalkip
hn piranha gibi giristi bana. Isini bitirdiginde yiiziimiin ¢ig biftek-
fen larks kalmamasti.

“Déoviigmeye Biiyiilk Bunalim yillarinda alistim, yeni yetmeli-
punde. Siir miir bilmezdim o zamanlar, aklimdan bile gegmezdi.
I os Angeles varoslarinin sokaklarinda sadece gii¢lii olanlar ayakta
hahrdy Iri kemikli, yapih ve dayamikh bir ¢ocuktum. Ayakta kal-
Jun. Gel gor ki sevdim bu isi. Yumrugun dislerde patlayisini sev-
i, siki bir yumruk yediginde beyninin i¢inde patlayan 15181 sev-
i, kendini toparlayip o senin isini bitirmeden sen onun isini bitir-
meye ¢alisirdin.

“*Ama barlara takilan bir yetigkin olarak ¢ok daha fazla doviig-
miigligim var. Ev yasantim beni sokaklarin acimasizligina hazirla-
migtr. Tek ¢ocuktum, tek ¢ocuklar genellikle pohpohlanmip simarti-
lirlar. Nerde. Haddi hesabi yoktu yedigim sopanin.”

Bir Alman hanimefendisiyle isgal ordusu subayinin ¢ocugu,
Amerika’ya ilk kez iki yasinda ayak basmis. Babasi1 Los Angeles’ta
siltgiilik yapmag, daha sonra bir miizede giivenlik gorevlisi olarak
valigmis. Soyle diyor Bukowski: ... isini daima eve getirirdi. Bu-
piine dek sabah sekiz aksam bes islerinden hep nefret ettim. Deliri-
1 o tiir islerde. Cok insan oldiirmiistiir, babam dahil. Siirekli igin-
den sikayet ettigini duymak, yavas yavas 6ldiigiine tanik olmak ba-
na iyi bir ders oldu. Benim isim daktiloyla.”

Sevgisiz bir evde bilyiimiis.

“Duygusuz orospu ¢ocugunun tekiydi babam. ki zit karakter-
ik, benim farkimda bile degildi. Beni sever miydi? Sevgi sozciigii-
niin ne anlama geldigini bile bilmezdi. Cant ¢ektiginde beni yakala-
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dig1 gibi esek sudan gelinceye kadar dover, sevgili annem de onu
yiireklendirirdi. Bilmiyorum, hayatla sevgisiz yiizlesmek bana bel-
li bir disiplin kazandirmig olahilir. Askeri bir durum s6z konusuydu
en azindan. Hayatta kalabilirsen iyi bir Isparta’liya geviriyordu se-
ni!”

Yesil bira kutusuna bakiyor, iizgiin ve diigiinceli, giir kaglar aga-
g1 dogru inmis. Yiiziinii bagka tarafa geviriyor.

Oturdugumuz odanin yaganmug bir havasi var, pasakl degil ama.
Kitap ve dergilerden gecilmiyor. Kosede duran halterler dikkatimi
cekiyor. Agirlik kaldirip kaldirmadigini soruyorum.

“Agirlik kaldirmak mi?” diyor hafif¢e giilimseyerek. ‘“Bazen
firlatiyorum onlari. Bir keresinde oturdugum dairenin duvarini del-
dim, ki bana kalirsa odanin goriiniimiine ¢ok sey katmigti, ama ev
sahibi benimle ayni fikirde degildi. Bilmem fark ettin mi, sarhoy
olup da i¢inden bir sey firlatmak geldiginde on kiloluk halter gibisi
yoktur.”

Hayatinin biiyiik bir boliimiinii sarhos geg¢irmis Bukowski. “En
uzun sarhoglugum on yil siirdii diyebilirim,” diyor serinkanli yesil
gozleriyle bana bakip bira kutusunu avucunda burugturarak. Aym
barda bes yil takildim. Sabah beste mekani agar ertesi sabah ikide
kapatirdim. Bazen uyanamayip yedi-sekiz gibi giderdim, ama gi-
derdim mutlaka.

“Sarhosgken bile mizah duygumu yitirmem, saklabani oynayabi-
lirim —insanlar sever saklabanlari. Derinde bir yerde aslinda kendi-
lerine giildiiklerini bilerek giilerler sana, hem de rezil olma riskine
girmeden. Diinyam boyleydi ve rahattim o diinyada. Sabah dokuz
aksam bes diinyasina girme korkusu beni delirtiyordu.”

Alkol yoluna sapmadan 6nce birkag siir bir de 6ykii yazmis. Oy-
kii 1944 yilinda, Bukowski 24 yasindayken, donemin en saygin der-
gilerinden Story’de yayinlanmig. Gelecek parlak goriiniiyormus.
New York’lu bir mena jer karsilikli bir igki i¢ip gelecegini tartigma
teklifinde bulunmus.

Bukowski animsiyor: “Heniiz hazir olmadigim s6yledim ona.
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Ilemen ardindan da sefilhaneyi boyladim. Varligimin tek nedeni
harlar olmustu. Bes yil takildigim barda, mekan dolu oldugunda ve
vmn gektiginde oranin azman barmeni bana meydan okuyup digari
davel ederdi. Amag miisterileri eglendirmek igin beni bir giizel ma-
nzlemekti tabii ki. Ama bir keresinde usandim ve orospu gocugunu
vere serdim, kovdular beni bardan. Kendimi sokaklarda buldum, is-
wiy piigsiiz.”

Ayak islerini goriip saklabani oynayacag: baska bir bar bulmasi
nsun sirmemis ama. Soyledigine gore 1944 ile 1945 yillan arasin-
(i meslegini “ayyas” olarak belirtmis.

Bir sekilde o bulanikliktan ¢ikmayr basarmig ve 1956 yilinda
vazmaya baglamis. Igmeyi siirdiiriiyor, ama bir yandan da yaziyor-
muy. “Arada bazi seyler yazmig olabilirim, ama emin degilim,” di-
yor.

Arada yazdigi bazi seyler hi¢ olmayacak bir hayran kazandirmig
ona —Teksasli geng, zengin ve giizel bir hatun, yirmi yaslarinda.

“Bana ilk yazdiginda benimle kafa buluyor sandim,” diye ho-
murdaniyor biradan bir yudum alarak. “Ama 1srarla siirlerimi, dola-
yisiyla da beni ¢ok sevdigini yazip duruyor, gelip beni gérmek isti-
vordu. Bir sarhogluk aninda evet demis olmaliyim, ¢iinkii bir bak-
tim gelmisg.”

Bir an i¢in diisiincelere dalip gidiyor. “Harikuladeydi,” diye mi-
nldaniyor. “O kadarim hatirliyorum. Bir siire takildik, ama birbiri-
mize bir tirli uyum saglayamadik. O sarhos olamiyordu, bense
ayik kalamiyordum. Olacak is degildi. Sonunda Teksas’a dondii, bir
(litha da onu ne gordiim ne de bir haber aldim.”

Bukowski sair olmakla kalmiyor, yetenekli bir 6ykii yazar1 aym
samanda. Oykiileri giiliing, saygili ve harikulade, siralama her za-
man boyle olmayabilir. Yirmi ikiye yakin kitabi basilmig simdiye
hadar. Hayranlarinin sayisi giderek artiyor. Ancak edebi kurumlar-
«an bugiine kadar resmi bir kabul gérmemis. Tek bir siiri bile her-
hangi bir antolojiye girmemis heniiz.

Marina adinda bir kizi var. Bukowski ve birlikte yasadig kizi-
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nin annesi evli degiller. “Kizim dokuz yasinda,” diyor sesinde bir
yumusamayla. “Cok haz duyuyoruz birbirimizden. Cok sakin ve so-
gukkanl bir ¢ocuk, zengin bir mizah duygusu var ayrica. Evet, iyi
ki var, beni ¢ok mutlu ediyor.”

Giiniimiiz siiri hakkinda ne diisiiniiyor?

“Bezdirici diyecegim ama tiksing daha iyi,” diyor. “Ogretilmis
siir yaziliyor siirekli. Ogrenciler bana bazen kitap ve dergiler gon-
deriyorlar, ¢ok zayif siirler var.”

Dalip gidiyor bir an.

“Giiniimiiz gengligi agik, miisfik ve anlayigli,” diye devam edi-
yor. “Ama o ateg ya da delilik eksik onlarda. Miilayim insanlar pek
yaratic1 olmazlar. Bu sadece gengler icin gegerli degil. Ozellikle sa-
irlerin giicliiklerin atesiyle doviilmeye gereksinimi var. Fazla annce
siitii igi kivirmayi engeller. O tiir siirler iyi olabiliyorsa bile ben he-
niiz rastlamadim. Zorluk ve yoksulluk teorisi eski olabilir, ama dog-
ru oldugu igin eskiyebilmis.”

Birkag bira sonra Bukowski siir hakkindaki teorilerini ve siirin
gelisim siireci iizerine fikirlerini savunmaya devam ediyor. Geng
kusagin siire yaklagimim etkilediginin farkinda besbelli.

“Benim katkim siiri gevsetip yalinlagtirmak oldu,” diyor. “Daha
insani kilmak. Bagkalari i¢in kapilar agildi. Siirin mektup yazar gi-
bi yazilabilecegini, eglendirici olabilecegini, kutsal olmak zorunda
olmadigin1 gosterdim.”

“Bak,” diyor jambonu andiran elini sallayarak, “genc yasta siir
yazma arzusuyla yanip tutusmadim ben. Kendimi iyi buldugum igin
siir yazmaya baslamadim, digerlerini ¢ok kotii buldugum i¢in yaz.
maya bagladim. Bir siir dolabi ¢eviriyorlardi —lavman etkisi ve ilgi
si uyandiran sikigtirilmig kiigiik siirler yaziyorlardi. Siiri o kaliptan
cekip ¢cikarmaya ¢aligtim, kendi siirimi en azindan. Bigimcilige si
ki1 sikiya bagli kalmaktan nefret ederim. Big¢imcilik hala bizimle ve
uzun siire de bizimle olacak. Ben sozciikleri dizerim, o kadar.

“Su daktiloyu goriiyor musun? Eski bir Royal Standart. Biiyiik
bir daktiloyu istedigin gibi orseleyebilirsin. Minik portatif bir dak
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tloda nefret agiga ¢ikmaz. Yaratma eylemini dramatize ederim ben.
Vavzarken giiglii senfoniler dinler, puro igerim. Bu giinlerde Black
“parrow’ya yazdigim her seyin bir kopyasini yolluyorum, iyi ya da
hoti. John Martin’de belki de hi¢bir zaman yayinlanmayacak bir
wkimece dolusu giirim var. Belki 6liimiimden sonra yayinlar, ama
Im onun bilecegi ig artik.”

“Siir yazmaya oturdugunda nasil hissedersin kendini?”

Bukowski elindeki bos bira kutusunu mutfaktaki ¢op bidonuna
Inlatip 1skaliyor, sonra bana doéniiyor.

“Bir gerginlik hissederim,” diyor. “Kendimi k6tii hissederim as-
lndiv —birazdan kavgaya tutusacakmigim gibi. Sonra lanet iskemle,
Jduktilo ve masayla flort ederim biraz. Sonra otururum masaya, mik-
mitsla ¢cekilmig gibi daktiloya yapigirim, irade dig1 bir durum. Hig-
lm yey tasarlamam otururken. Ben, daktilo ve masa vardir sadece.
[Ih yazdigimi ise yaramaz bulup ¢Ope atarim mutlaka. Sonra bir tiir
nlheyle girigirim ige; deli gibi dort, bes, hatta sekiz siir yazdigim
vl Ertesi giin iki-ii¢ saat daha yazarim. Sonra kendimi tiikkenmig
hesedip bir hafta daktiloya elimi siirmem, tekrar daktilonun basina
pegme istegi duyuncaya kadar.”

Siirlerin yanisira haftada ortalama bir 6ykii yaziyor Bukowski.
1iada Los Angeles Free Press’teki siitunu sayesinde. “‘Ben onlara
nvhit diyorum, ¢iinkii dyleler. Edebi iiretimimin yilda 50-60 dykii,
n hye ya da hatunlara fazla takilmiyorsam haftada 5-6 siir oldugu
wwylenebilir.”

lHepsi iyl midir?

“llepsinin birinci sinif olduklar1 séylenemez,” diye yanithiyor,

mna ¢ogu iyidir. Benim yazmakla ilgili tek kuralim su; iyi yazmak
-ivorsan boktan seyler de yazmalisin. Bu kayitlara gegsin liitfen.”

Saylesi son buluyor, sokaga ¢ikiyorum. Sokaklar gri-mor bir
vonpe biiriintiyor kirli aksam karanliginda. Her yerde Bukowski’nin
wlinii patlatan sabah sekiz-aksam bes iglerinden eve donen insan-
(n var; steysinlar garajlara ¢ekiliyor, adamlar parlak plastlk evrak

~wtalartyla arabalarindan iniyorlar.
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Atlara Oynamak:
Charles Bukowski lle Bir Soylesi

Robert Wennersten
1974
London Magazine, Aralik 1975.

Charles Bukowski Almanya’nin Andernach kasabasinda dog-
mug. Iki yasindayken ailesiyle birlikte Amerika’ya gelmis; Los An-
geles’ta biiyiimiis ve uzunca bir siire iilkeyi gezerek serserilik yap-
tiktan sonra hdla Los Angeles’ta yasiyor.

Daha ¢ok kendi kendini egitmis olan Bukowski yirmili yaglarda
yazmaya baglamug, ilgi gérmeyince yazmaktan vazge¢cmis. On yil
sonra yine yazmaya baglamug, bugiine kadar yirmiye yakin giir kita-
by, yiizlerce 6ykiisii ve Postane adinda bir romani yayinlanmig. Bu-
kowski bir zamanlar kendine uygun gordiigii bir yasam tarzina dair
yazmus, dolayisiyla neden s6z ettigini iyi biliyor; hayatin lizerlerine
yigdig1 bokun altinda bogulmamak icin deli gibi kiireklere asilan alt
kesime dair. Karakterleri ya issiz ya da sikicidirlar ve aglik sinirin-
da bir yasam saglayan iglerde ¢aligirlar. Caligmadiklari zamanlard
fazlastyla icer ve karmakarisik hayatlar siirerler. Bukowski’'nin ka-
dinlarla, hipodromda ya da giinii kurtanmaya ¢alisirken yasadiklan
bazen acikli, bazen sert, bazen de katila katila giiliinesidir.

Bu séylesinin yapildig: giin Bukowski gegici olarak tipik bir Los
Angeles apartman dairesinde kaliyordu; ortasinda kaldirim taglarty
la dégeli bir avlusu bulunan iki katl kare bigimde bir bina. Ikinci
kattaki dairesine giden merdivenin basinda bekliyordu beni. Yapil
bir adam, ama pek de uzun boylu sayilmaz, iizerinde ¢igekli bu
gomlekle bira gébeginin altinda kemeri iyici stkilmig kot pantolon
var. Uzun kahverengi saclarini geriye dogru taramis. Kivircik sak
It ve biyig1 yer yer kirlagmus. “Icki getirmemigsin,” diye kikirdiyor
daireye girerken. “Kiz arkadagim icki getireceginden ve beni bu g
ce onu gordiigiimde iy tutamayacak kadar sarhos edeceginden end:
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w« ediyordu”

Oturma odasinda ayni1 zamanda divan iglevi géren yatagin lize-
1e oturuyor. Bir sigara yakip kiilliigii yatagin lizerine koyduktan
sonra ellerini dizlerinin arasina sikigtirtyor. Sigaraya uzanmak ya da
Iur bira almak diginda neredeyse hi¢ kimildatmiyor ellerini. Ilk so-
rya kisa bir yanit veriyor, bir-iki ciimle; ama siirekli ¢ok fazla ko-
imytugundan dem vuruyor. Bunun boyle olmadigim soyleyince
ayildi ve daha uzun konusmaya baglad..

Soylesi bittiginde Bukowski ayaga kalkip odanin kargi tarafinda
uran masaya yiiriidii. Masanin iizerinde duran katalogu alip agtik-
tan sonra, “‘Suna bir géz at. Bir seyler oluyor,” dedi.Aralarinda Bu-
howski’'nin mektuplarinin da bulundugu bir agik artirma kataloguy-
Ju. Bir siire kataloga baktiktan sonra masanin lizerine firlatt: ve “Bu
15t kiviracagim, moruk, bu igi kiviracagim,” diye mirildandi.

-RW

Robert Wennersten: Aileniz ve ¢ocuklugunuz nasildi?

Charles Bukowski: Ah, Tanrim, annemle babam Alman asilliy-
. Annem Almanya’da dogmus, babam Pasadena dogumlu ama ai-
lesi Almanya’dan gog etmis.

Babam beni ustura kayisiyla dovmekten haz alirdi. Annem de
onu desteklerdi. Acikli bir hikaye. Disiplini 6grettiler bana, ama iki-
sinden de zerre kadar sevgi gormedim. Diinyaya iyi hazirladilar
mna beni. Bugiin, ¢ocuklara baktigimda, bana odgrettikleri onemli
wylerden birinin isler yolunda gitmediginde fazla aglayip sizlan-
mamak oldugunu fark ediyorum. Bagka bir deyisle, beni bekleyen
hayata iyl hazirladilar beni; serserilik, yollar, berbat isler ve bela.
I layatimin ilk boliimii kolay ge¢medigi i¢in gerisi de beni fazla sa-
sirimadi.

Evimiz Longwood Caddesi’'ndeydi, 2122 numara. Buranin biraz
batt, biraz da kuzeyi. Kadinlarla birlikte olmaya bagladigimda ken-
tin merkezinde yastyordum; yillarla birlikte yavas yavas daha bati-
vt ve daha kuzeye kaydim. Bir ara Beverly Hills’e dogru gittigimi
duyinmiigtiim. Simdi burdayim, ¢iinkii hatun beni birlikte kaldigi-
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miz daireden kovdu. Biraz daha giineye tasinmak zorunda kaldim.
Yoriingemin digina itildim tabii ki. Hi¢cbir zaman Beverly Hills’e
ulagamayacagim galiba.

RW: Los Angeles’ta gegirdiginiz siireg iginde ne gibi degisiklik-
lere tanik oldunuz?

CB: Oyle biiyiik degisiklikler s6z konusu degil. Kent biraz daha
biiyiidii, biraz daha aptallasti, siddet ve hirs artti. Uygarligin geri
kalaniyla ayni ¢izgide ilerledigi sdylenebilir.

Uzak durulmasi gereken Hollywood, Disneyland ve okyanus ki-
yist diginda kalan Los Angeles ilgilendirir beni, genellikle oralarda
takilirim. Kigin kimsenin olmadig1 zamanlarda kumsala da giderim
zaman zaman —giizel ve huzurlu bir duygusu vardir kisin. Insanla-
nin burda kendi isleriyle ilgilenmek gibi bir ahgkanlig1 var. Istersen
yalniz kalabiliyorsun, istersen parti verebiliyorsun. Bir telefonla ya-
rim saat i¢inde igki igip giilmeye hazir on kisi ¢agirabilirim buraya.
Bu da biraz taninmaya baglamis bir yazar oldugumdan filan degil.
Hep boyleydi, talihim yaver gitmeye baslamadan once bile. Ama
aramazsan gelmezler, benim onlar1 ¢agirmam gerekir. Ya yalmzsin-
dir, ya da parti verirsin. Ben ikisini karigtirmaya bakarim, ama ter-
cihim yalmzhktan yana.

RW: Opykiilerinizden birinde §oyle bir ciimle var: “Los Angeles
diinyanin en acimasiz kentlerinden biridir.” Sizce 6yle mi gergek-
ten?

CB: Hayir, Los Angeles diinyanin en acimasiz kentlerinden biri
degil bence. En az acimasiz kentlerinden biri oldugu bile séylene-
bilir. Igsiz giigsiizsen ve kalacak yerin yoksa seni bir geceligine mi-
safir edecek birini mutlaka bulursun. Insanlar bir gece igin sana kat-
lanirlar. Ertesi giin bagka birini bulursun. Ben bagkalarini bir gece-
lik cok misafir etmigimdir. “Bak, sana ancak bir gece tahammiil
edebilirim,” derim onlara, “yarin sabah gitmen gerek. Ama bir ge-
ce icin burada kalabilirsin” Los Angeles’ta insanlar bunu yaparlar.
Bagka yerlerde de yaparlar belki, ama ben tanik olmadim.
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New York kadar acimasiz olmadigr kesin. Philadelphia da fena
.vilmagz, insanlar daha miisfik, iyi bir duygusu var kentin. New Or-
h-ins de 6yle. San Francisco sanildigi kadar iyi degil. Kentleri sira-
layacak olsam en baga Los Angeles’t koyarim: Los Angeles, Phila-
delphia, New Orleans. Buralarda insan varolabilir.

[.0s Angeles’1 birkag kez terk ettim, ama her seferinde geri don-
Jam. Bir kentte biitiin hayatim1 gegirince her kosesini taniyorsun.
kcut kafanda yayiliyor, nerede olduguna dair bir resim oluguyor ka-
landar. Yabanci bir kente gittigimde kaldigim semtin digina pek ¢ik-
mam. Iki-ii¢ blokluk bir alanda yasarim; bar, kaldigim pansiyon
mlast ve gevresindeki sokaklar. Kent o kadardir benim ig¢in, bu yiiz-
den de kendimi hep kayip hissetmigimdir. Ben Los Angeles’ta bii-
viidiim, burada olmaya dair cografik ve ruhani bir duyguya sahibim.
Itn kenti 6grenmek i¢in zamanim oldu. Los Angeles’tan bagka bir
verde yasayabilecegimi sanmiyorum.

RW: Hal4 ¢ok seyahat ediyor musunuz?

CB: Yeterince seyahat ettim. Genellikle otobiislerle ve diger
ncuz yollarla o kadar ¢ok seyahat ettim ki usandim. Bir ara insanin
liiyatint otobiiste siirdiirebilecegini diisiinmiistiim; Molalarda ye-
mek yer, iger, sigar, sonra yine otobiise binersin. (Bilet parasinin
nerden gelecegini diiglinmemisim ama.) Sonsuza dek hareket halin-
e olunabilecegine dair tuhaf bir fikir. Siirekli hareket halinde ol-
makta biiyiileyici bir sey var, hi¢bir yere bagh degilsin. Neyse, bir
«wuire igin biiyiileyiciydi, sonra biiyii bozuldu. Simdi markete git-
mckten bile nefret ediyorum.

RW: New York’u niye sevmediniz?

CB: Sevmedim. Bana gore degildi. New York’'u hi¢bir zaman
wvebilecegimi sanmiyorum, gitmem i¢in de bir neden yok zaten.
New York Amerikan uygarliginin baglangi¢c noktasiyd: nerdeyse.
Simdi ise zirvesi. Amerika’nin anlamini temsil ediyor ve ben bu an-
lam1 sevmiyorum.

New York’a cebimde yedi dolarla ve igsiz olarak vardim. Termi-
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nalden ¢ikip Times Meydani’na yiiriidiim. Isyerlerinin dagilma sa-
atiydi. Yerdeki deliklerden kiikreyerek ¢ikiyorlardi, metrodan. Be-
niitip kaktilar, yerimde firildak gibi dondiirdiiler. Hayatimda hig¢ bu
kadar zalim insanlarla kargilagmamigtim, higbir yerde. Karanlk ve
islakti ve binalar inanilmaz yiikseklikteydi. Cebinde sadece yedi
dolarla bagim kaldirip o binalara baktiginda pek iyi hissetmiyordun
kendini...

Bile bile parasiz gittim New York’a tabii ki. Gittigim bu kentle-
re parasiz gittim, kenti alttan yukan dogru tanimanin tek yoludur.
Bir kente tepeden indigin zaman —giizel oteller, liiks restoranlar, cep
para dolu filan- o kenti gormezsin aslinda. Dogru, benim goriigiim
de kisithydi. Ben alttan bakiyordum, gordiigiim de hi¢ hoguma git-
miyordu. Onceleri alttan bakmanin daha iyi oldugunu diisiiniiyor-
dum. Sonra 6yle olmadigini anladim. Sahici insanlarin (birkag da-
kikaligina kars1 kargiya geldigin insanlar) iistte degil de altta bulun-
duklarin1 sanmigtim. Ama sahici insanlarin ne iistte ne altta ne de
ortada bulunduklarini anladim. Yeri yoktu bu isin. Enderdirler, sa-
yilari fazla degildir.

RW: San Francisco neden hayal kirikligiyd:?

CB: Edebiyat ve sinema yoluyla kafanda biiyiik bir resim olusur.
San Francisco’ya ilk kez gittigimde etrafima bakindim ve hepsi bu
olamaz dedim. Kafamdaki resim ¢ok daha biiyiiktii, bu yiizden ora-
ya gittigimde dogal olarak hayal kirikligina ugradim. Birilerinin ba-
na bir ig verebilecegini, ii¢ kurus i¢in kigimi yirtmak zorunda kala-
cagimi ve bir igim oldugu i¢in kendimi miitesekkir hissedecegimi
biliyordum. Diger kentlerden higbir fark: yoktu.

Kentlerin ¢ogu birbirine benzer; insanlar, is merkezleri, genelev-
ler, polis baskis1 ve ortalikta dolanan kétii sairler. Iklim degisik ola-
bilir, insanlarin aksanlar: biraz farklidir belki; o kadar. Ciinkii, de-
digim gibi, Los Angeles’in cografik ve ruhani bir farkliligi var ve
ben burada yagadigim igin o farklilig: bilirim. Los Angeles’la birbi-
rimize aginayiz denebilir.

Oysa kadinlar kentlerden farklidirlar. Sansin varsa igler yolunda
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pider. Kadinlarla sansli olmak zorundasin, ¢iinkii tesadiifler sonu-
«unda karsina c¢ikarlar. Kosede saga donersen biriyle karsilagirsin,
wola donersen bagka biriyle. Agk bir tesadiifler zinciridir. Herkes ha-
ieket halindedir ve iki kigi bir sekilde karsilagir. Bir kadini sevdigi-
i diigiinebilirsin, ama bir yerlerde heniiz tanigmadigin ve ¢ok daha
lazla sevebilecegin bir kadin vardir belki. Sans faktorii bu yiizden
onemlidir. Buldugun kadin zirveye yakin bir yerdeyse, sanslisindir.
Iegilse, sola donecegine saga donmiigsiin ya da yeterince arama-
nussin ya da bahtsizsin demektir.

RW: Seyahat ederken de yaziyor muydunuz?

CB: New York’ta yazdim biraz. Philadelphia, St. Louis ve New
Orleans’ta da, genglik yillarimda. St. Louis’de talihim yaver gitmis-
t1. Ilk 6ykiimii Story dergisine oradan yollamigtim. Cok prestijli bir
dergiydi o yillarda. (William Saroyan ve daha birgok birinci simif
vazari onlar kesfetti.) Oykiiyii St. Louis’de yazip yazmadigimi ha-
nirlamiyorum ¢iinkii ¢cok sik seyahat ediyordum o siralar; ama oykii-
miin kabul edildigini orada 6grendim.

Yazmak i¢in iyi bir kent ve yazabilecegin kendine ait bir mekan
perek. Bu daire bana gore degil mesela; ama hemen bir yere tagin-
mak zorundaydim, ev aramaktan da usanmigtim. Burasi fazla dii-
+cnli. Komgular hig giiriiltii istemiyorlar. Fazlasiyla sikici, ama ge-
ucllikle burda olmuyorum zaten. Linda’nin kocaman bir evi var, or-
da kaliyorum. Yaziyorum ve tembellik ediyorum. Buras: onunla
aramiz agildiginda kalabilecegim bir yer sonugta. O zaman buraya
wigintyorum. Biirom diyorum buraya. Baksana, daktilom bile burda
degil, Linda’da. Eskiden oranin kirasini paylasiyorduk. Sonra ayril-
(k. Simdi orada yagamaya devam ediyorum ama kira 6demiyorum.
/ckice bir hamle.

RW: Hayatumzin bir donemini aylak olarak gegirmenize ne se-
hep oldu?

CB: Isler o sekilde gelisti. Alkol, tiksinti ve siradan bir iste ¢a-
lisma zorunlulugu muhtemelen. Bagkasi igin galigmaya katlanama-
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dim, sabah sekiz aksam bes durumu. Ben de sigseye siginip igmeyc
bagladim, bir iste ¢caligmadan varolmanin yolunu aradim. Bir igle
caliymak cok iticiydi benim i¢in. A¢hk ¢ekip sokaklarda yatmak da-
ha gorkemliydi sanki.

Philly’de takildigim bir bar vardi. Ayni taburede otururdum hep
—simdi yerini hatirlamiyorum; son tabureydi galiba, bana ayrilmig-
t1. Sabahin erken saatinde bari agar, gece gec saatte kapatirdim. De-
mirbag. Isteyenlere gidip sandvig filan alr dyle yolumu bulurdum.
Bahgsis. Kimseyi de dolandirmadim, ama sabah sekiz aksam beg de-
gildi; sabah bes aksam ikiydi. Iyi anlanm da oldu orda, ama genel-
likle pek kendimde degildim. Diisteydim sanki.

RW: Su siralar hangi sairleri okumaktan haz duyuyorsunuz?

CB: Auden iyiydi. Genglik yillarimda onu okudugumda ¢ok sev-
mistim. Sevmeye hazirdim ama o zamanlar. Biitiin o ¢eteyi seviyor-
dum: Auden, MacLeish, Eliot. O zaman seviyordum ama onlara
simdi dondiigiimde ayni etkiyi yapmiyorlar. Yeterince rahat degil-
ler. Kumar oynamiyorlar. Fazla 6zenliler. Giizel seyler soyliiyorlar,
iyi de yaziyorlar ama simdi benim igin biraz fazla 6zenliler.

Bir de Stephen Spender var. Bir keresinde yataga uzanmigtim ve
onun kitabini agtim. Bir giire carpilmanin nasil bir sey oldugunu bi-
lirsin. “havayi serefleriyle imzalayan” sairlere ait siiri diigiliniiyo-
rum. Cok iyiydi. Spender biliyordu siiri oturtmayi. Su anda hepsi
akhma gelmiyor, ama beni ii¢, dort, bes, alt1 kez ugurdugunu biliyo-
rum. Modern sairler bende boyle bir duygu uyandirmiyorlar.

Belki de ruh halim etkilenmeye ¢ok daha uygundu o zamanlar,
oyunun i¢inde degildim. Tribiinde oturup birinin siki bir say1 vuru-
suyla topu tel orgiilerin iizerinden ugurduguna tanik olursun ve bu
bir mucizedir. Sonra sahaya inip birkag tane de sen ¢akarsin ve igin-
den, “yahu bu o kadar da zor degilmis, topa ¢akiyorsun, hepsi bu,”
diye gecirirsin. Oyunun igine girdigin zaman mucizeler tribiinden
goriindiikleri kadar biiyiik goriinmezler. Bugiin o sairleri daha az
begenmemin bununla ilintili oldugunu diigiiniiyorum.

Sonra tanmigirsin yazarlarla, bunun da iyi bir deneyim oldugu soy-
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h nemez. Genellikle, o siralar siir yazmiyorlarsa, iyice kanciklagir-
bn,iirkek ve nefret dolu kiigiik sincaplara donerler. Havaya girdik-
I ime sahalari sanattir ama o sahanin digina giktiklarinda ¢ekilmez
yarattklardirlar. Bir gige bira egliginde bir tesisat¢iyla konusmayi bir
sitle konugmaya bin kere yeglerim. Tesisatglya bir sey sdylersiniz,
nali kargiliginda size bir sey soyler. Cift tarafli bir sohbet soz ko-
miudur. Oysa bir gair ya da yaratici bir kisi genellikle zorlar. Sev-
medigim bir yam var sgairlerin. Canim, ben de onlardan biriyim
muhtemelen, ama bagkalarindan geldigi zaman fark ettigim gibi
(urh cdemiyorum bunu.

RW: Klasik gairler -Shakespeare 6rnegin- bir sey ifade ediyor
min sizin i¢in?

('B: Cok az. Bazi dizeleri diginda hi¢ sevmedim Shakespeare’i.
\lmacak ¢ok ders var Shakespeare’de, orasi kesin, ama beni heye-
cunlandirmiyor. Ortalikta dolanip duran biitiin o krallar, hayaletler,
hatiin o soylu tabakasi feci sikar beni. Tek bagima bir pansiyon oda-
«-inda uzanmigim, yammda kiigiik bir ¢ikolatayla yarim sige sarap
var agliktan dlilyorum ve adam bana bir kralin acilarindan s6z edi-
vor. Hig¢ yarar1 olmuyordu agikcasu.

Conrad Aiken klasik sayilir benim igin. Shakespeare kadar eski
sleprildir tabii ki, ama tarzi klasiktir. Kendinden 6nce gelmis sairle-
un tarzini goriirdiim onda. Klasik dizelerle beni heyecanlandiran
rider gairlerdendir. Biiyiik hayranlik duyarim Conrad Aiken’a.
Ama bu, ne diyeyim onlara, piiristler, beni pek heyecanlandirmaz.

Gegen geceki dinletide onlardan biri vardi. William Stafford. O
hzcleri dokmeye bagsladiginda dinleyemedim. Iggiidiisel bir rada-
nim vardir benim, iletigimi kesti. Agzi hareket ediyordu, ses ¢ikari-
yordu ama dinlemedim. Hintyag: igmek istemiyorum.

RW: Iyi bir siirde ne ararsiniz?

CB: Soylemek istedigini dogrudan soyleyen giiclii ve berrak di-
/eyl Ve biraz kan olmali iginde biraz da mizah, okudugun anda
varligini hissettiren o adsiz sey.
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Dedigim gibi, modern sairlerde yok bu 6zellik. Ginsberg orne-
gin. Cok iyi dizeler yaziyor. Bir tanesini okursun, “Hey, nefis bir di-
ze,” dersin, sonra oteki dizeyi okursun ve, “Bu da fena sayilmaz,”
dersin; ama hala ilk dizeyi diisiiniiyorsundur. Ugiincii dizeyi okur-
sun, bir ¢arpiklik vardir. Cok ge¢cmeden tek baslarina varolan bir
sozciik akintisinin iginde siiriiklenmeye baslarsin, bir oraya bir bu-
raya. Biitiinliigii eksiktir, o biitiinlik duygusu. Genellikle budur
yaptiklari. lyi bir dize atarlar siirin igine -genellikle sonuna ya da
ortasina- ama biitiinliik ve yalinliktan eser yoktur. Belki de var, ama
ben goremiyorum. Olmasini isterdim. O zaman daha ¢ok okurdum.
Bu yiizden fazla okumuyorum.

RW: Ne kadar okumaniz gerektigini diigiiniiyorsunuz? Ben oku-
mayan yazarlari karsisindakini dinlemeden siirekli konugan insanla-
ra benzetirim.

CB: Cok iyi dinledigim de sdylenemez. Bir tiir savunma meka-
nizmas! oldugunu diigiiniiyorum. Beni etkilemesi gereken bir gey
yapiyor olmanin agindirict duygusu var hep. Etkilenmeyecegimi
onceden biliyorum zaten. Radarim devreye girer yine. Gidecegim
yerde hi¢bir sey bulamayacagimi 6grenmek icin illa oraya gitmem
gerekmez.

Kiitiiphane kusuydum gengligimde. Siki bir okuma déneminden
gectim. Ama bir siire sonra okuyacak kitap bulmakta zorlanmaya
basladim. Nitelikli edebiyat ve felsefe kitaplarinin gogunu okumus-
tum. Bagka dallara sigradim; gezindim. Jeoloji okudum. Kalin ba-
girsak ameliyatinin anlatildig: bir kitap bile okudum. Son derece il-
gincti. Negter tiirleri, neler yapildigi; o damarn kes, suray1 dik, filan.
“Hig¢ fena degil,” diye gegirdim i¢cimden, “Cehov’dan daha ilging.”
Edebiyattan uzaklasip farkh dallarda okumak bazen ¢ok iyi oluyor.
Edebiyat sikiyor bir siire sonra.

Ayrica, okuma eylemini sevmiyorum. Sikiyor beni. Birkag say-
fa okuyunca gozlerim kapanmaya basliyor, uyku basiyor. Bu ig
boyle. Istisnalar var tabii ki: J.D. Sallinger ilk zamanlarinda He-
mingway; iyi oldugunda Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio ve
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hikag kitabi daha 6megin. Ama hepsi bir zaman sonra kotii yaz-
misylar. Hepimiz igin gecerli bu. Ben genellikle kotilyiimdiir, ama
vt oldugumda da ¢ok iyiyimdir.

RW: Hayatinizda yazmadiginiz on yillik bir dénem var. Yazma-
va neden ara verdiniz?

CB: 1945 yilinda bagladi. Vazgectim. Koétii yazdigimi diigiindii-
pim igin degil. Kapiyr agmanin miimkiin olmadigini diisiiniiyor-
dum. Tiksinme duygusuyla biraktim yazmay1. Igmek ve bir kadinla
lnkilmak oldu benim sanatim. Orada da kapilar1 miithig bir gérkem-
le agtigim sOylenemezdi, ama daha sonra dykiilerimde kullandigim
hir cok sey yasadim. Ama yazmak i¢in yagamadim onlari, daktilo-
v birakmigtim.

Bilmiyorum. Igmeye baslarsin, sonra bir kadinla tanigirsin, bir
sise daha icmek ister ve ickiye verirsin kendini. Onun diginda her
ey kaybolur.

RW: O déneme noktay: koyan ne oldu?

CB: Oliimiin esigine gelmek. I¢ kanamayla Belediye Hastane-
vi'ne kaldirildim. Olmem gerekiyordu, ama 6lmedim. Bol miktarda
plikoz ve on iki sige kan verdiler. Araliksiz pompaladilar.

Hastaneden ¢iktigimda ¢ok tuhaf hissettim kendimi. Eskisinden
yok daha huzurlu. Kaldirimda dylece yiirimeye bagladim, giinese
bakip i¢imden, “Hey, bir sey oldu,” dedim. Cok kan kaybetmistim,
biliyor musun? Beynim hasar gormiig olabilir. Boyle diisiiniiyor-
Jum, ¢iinkii gercekten ¢ok rahatlamig hissediyordum kendimi. Sim-
i cok agir konusuyorum mesela, eskiden 6yle degildim. Daha he-
yecanh konusurdum; bog konusur, hava basardim. Hastaneden ¢ik-
tiktan sonra bir seyler degisti uzun lafin kisas.

Bir daktilo edindim ve kamyon sof6rii olarak bir ig buldum. Her
pece isten sonra inanilmaz miktarlarda bira i¢ip daktiloda siirler ya-
nyordum. (Daha 6nce siir hakkinda hicbir sey bilmedigimi soyle-
migtim, ama siir formunda bir seyler yazmaya ¢aligtyordum.) Daha
once o formda pek yazmamigtim, birkag sey belki, ama daktilonun
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bagina gegtim ve baktim ki siir yaziyorum. Iste, tekrar yazmaya bay
lamigtim ve bir siirii siir oldu elimde. Onlar: dergilere yolladim we
her sey basa dondii sanki. Bu kez daha talihliydim, ayrica daha iy
yaziyordum galiba. Belki de editorler daha hazirdi, farkl bir diisiin-
ce alanina kaymiglardi. Bu ii¢ nedenin de etkisi olmustur bencc.
Yazmaya devam ettim.

O milyoner hatunu dyle tanidim zaten. Siirleri ne yapacagimi bi-
lemiyordum, gidip dergilerin bir listesini buldum ve parmagimi bit
tanesinin iizerine koydum. ‘“Teksas’ta yasayan zavalli bir kocakar-
nin ¢ikardig: bir dergi olsa gerek, sunun 6diinii patlatayim,” dedim.
Kocakarn filan degildi. Geng ve zengindi. Bir i¢cim suydu ayrica.
Evlendik sonunda. Iki buguk yil bir milyonerle evli kaldim, ama be-
ceremedim, yazmayi siirdiirdiim ama.

RW: Evlilige ne oldu?

CB: Sevmiyordum kadini. Erkekle sohret ya da para i¢in birlik-
te olmuyorsa bir kadin buna tahammiil etmez. Hig¢bir sey sunmu-
yordum ona. Tamam, sevisiyorduk, bunu sunuyordum, ama gergek
bir uzman degilsen o da evliligi ayakta tutmaya yetmez. Ben o za-
manlar uzman filan degildim. Evin i¢inde dolanip gazete filan oku-
yan bir adamdim. Kendimle megguldiim, yazmakla. Hicbir sey ver-
medim ona, hak etmigtim. Onu su¢lamiyorum, ama o da bana fazla
bir sey vermedi.

Sanata diiskiindii, sanat¢1 goriiniimlii tiplere karsi zaafi vardi
Sozciik dagarcigi ¢ok genisti, garip kitaplar okurdu siirekli. Zengin
insanlarin farkinda olmadiklar1 o simariklik vardi onda. Zenginlere
has o hava. Ustiinliik taslarlar, ellerinde degildir. Paranin insanlan
farkli kildigina pek inanmam ben. Farkl: giyinebilirler, farkli seyler
yiyebilirler, farkli arabalar kullanabilirler, ama bu onlan gercek an-
lamda farkh kilmaya yetmez. Yine de zenginlerin kendilerini ayr
gorme gibi bir aligkanliklar: var. Onlarin parasi var ve senin yoksa
aciklanamaz bir durum ¢ikiyor ortaya. O duygunun yarisini hisse-
debilmem i¢in bana parasinin yarisini vermis olsayd: belki anlaga-
bilirdik. Vermedi ama. Yeni bir araba aldi bana, o kadar; o arabayi
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Jdu ayrildigimizda verdi, daha 6nce degil.

RW: Opykiilerinizden birinde, “Genet ve Henry Miller tarafindan
habul gormiis bir sairdim ve bulasik yikiyordum,” biciminde kendi-
mee actyan bir ifadeniz var.

('B: Dogru, kendine acima diye buna derler, ama iyidir bazen
kendine acima. Kiigiik bir ¢iglik igine biraz da mizah katilmigsa ba-
pislanabilir bir seydir. Ama tek basina kendine acima... Hepimiz
lagarisiz oluruz zaman zaman. O ciimle pek iyi olmamis.

Bulagik¢r olarak da pek basarili sayllmazdim. Kovuldum. “Bu
adan bulagik yikamayi bilmiyor,” deyip kapiya koydular beni. Sar-
hostum. Bulagik yikamayi bilmiyordum ve arkamda duran jambonu
vemigtim. Biiyiik bir parca jambon vardi. Dilimleyip dilimleyip ye-
dim. Yarisini gotiirdiim nerdeyse. Bulasik¢l olarak basarisiz oldum
ama karnimi doyurdum.

RW: Bir bagka seferinde taninmamaktan, insanlarin nerede ol-
ngunuzu bilmemelerinden ¢ok memnun oldugunuzu yazmigsiniz,
r ¢celigki var gibi geliyor bana.

CB: Bagka bir yazar tarafindan taninmakla kitleler tarafindan ta-
nimmak arasinda fark var. Iyi bir zanaatkar, marangoz 6rnegin, di-
per marangozlar tarafindan iyi bir marangoz olarak taninmayi ister.
Kttleler farklidir ama bagka bir iyi yazar tarafindan... bu bana o ka-
dar kot gelmiyor.

RW: Elestirmenlerin yazdiklarindan rahatsiz olur musunuz?

CB: Cok c¢ok iyi oldugunu soylediklerinde ¢ok ¢ok kotii oldugu-
mu soylediklerinde etkilendigimden fazla etkilenmem. Giizel seyler
oylediklerinde kendimi iyi hissederim, kotii seyler soylediklerinde
(¢ kendimi iyi hissederim, 6zellikle bunu 6fkeyle soylediklerinde.
Ilegtirmenler genellikle ya goklere ¢ikarir ya da yerin dibine sokar-
lir, bunlarin ikisi de beni ayni 6l¢iide heyecanlandirir.

Tepki almaya ihtiyacim var, iyi ya da kotii fark etmez ama en
wisi dozunda bir karigim galiba. Kutsal bir adam ya da mucize ger-
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ceklestiren bir peygamber muamelesi gérmek istemem. Biraz sal
dirsinlar, ¢iinkii o zaman daha insani olur, yasadigim hayatla daha
uyumlu. Bir sekilde hep saldiriya ugradim, bu da bende aligkanlih
yapmus olabilir. Biraz saldir1 ruh igin iyidir ama top yekiin bir sal
dir1 yikmaya yoneliktir. Bu yiizden iyi bir denge isterim dogrusu.

Elestirmenler eglendirir beni. Severim onlari.. Varhklarindan
memnunum, ama hala iglevlerini anlamig degilim. Karilarin1 dov
mektir belki.

RW: Postane adli romaninizda yazilariniz yiiziinden hiikiimetin
size uyguladig1 baskidan s6z etmigtiniz. Sizi ¢ok sikigtirdilar m
gergekten?

CB: Hem de nasil. Tek ve log bir ampul, o el sikigmasi, uzun ma
sanin ucunda oturmak, sizi kiigiik sorulariyla tuzaga diigiirmeye ¢a-
hsan iki kisi. Ben gergegi soyledim onlara. Sorduklar her seye dog-
ru cevap verdim. (Asil yalan soylediginde hap: yutarsin.) Amerika
bu mu, diye gegirdim igcimden. Bu konuda bir de 6ykii yazdim.

RW: Yeralt1 gazeteleri igin yazilar yazdimz. O gazeteler ilk bas-
taki canliliklarin: yitirdiler bir sekilde. Ne oldu onlara?

CB: Ise doniistiiler, gergek devrimciler higbir zaman orda degil-
lerdi zaten. Bir araya gelip bir gazete ¢ikarmaya karar veren yalniz
insanlar bunlar. Sol ve liberal ayaklarina yattilar, ¢iinkii genglere hi-
tap etmek istiyorlardi ama aslinda ilgi duymuyorlardi. Eglenmek
icin girdiler bu ige. Bir tiir igaret gibi tagiyordu o gazeteleri insan-
lar, bere giymek gibi bir seydi. Gergekten bir seyler ifade eden, bi-
rilerini sarsabilen tek bir yeralt1 gazetesi bilmiyorum.

RW: Kadinlarla yasadiginiz giigliiklerden soz ettiniz. Kiz arka-
daglarimizdan biri sizi 6ldiirmeye ¢aligmadi mi1?

CB: Bagka bir kadinin evine giderken yolda yakaladi beni. Da-
ha dnce ordaydim zaten, bira almaya ¢ikmug iki altilik paket ve bir
cep viskisiyle geri doniiyordum. Sarhostum. Arabasi evin oniinde
duruyordu, “Sunu yukarn ¢ikarnp otekiyle tamigtirayim, hep birlikte
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sturup bir icki igeriz,” diye diisiindiim. “Olmadi ama. Uzerime gel-
h ve sigeleri elimden kaptig: gibi tek tek yere caldi. Cep viskisini
de. Sonra kayboldu. Ben de kirik cam pargalarini siipiirmeye bagla-
lun, birden bir ses duydum. Tam zamaninda bagimi kaldirmigim.
Arabasini kaldinima ¢ikarmig iizerime siiriyordu. Yana firladim,
won anda ezilmekten kurtuldum. Iskalad: beni.”

RW: Oykiilerinizin ¢ogu o anda oturup yazmigsiniz izlenimi
nvandiriyor insanda. Gergekten dyle mi yazarsiniz, yoksa lizerinde
vitlisir mistniz?

CB: Oykiileri nadiren tekrar okur ya da diizeltirim. Eskiden otu-
ir yazar ve yazdigimi oldugu gibi birakirdim. Artik pek dyle yap-
miyorum. Son zamanlarda kotii ya da dykiiyii zayiflattigini diigiin-
dugim gereksiz ciimleleri atiyorum. Dort beg ciimle atiyorum bel-
k1, ama ilave yaptigim sdylenemez.

Sadece daktiloda yazabilirim. Daktilo 6nemlidir. El yazisiyla
vizmaya da caligtim, ama olmadi. Tiikenmez ya da kursun kalem-
le... fazlasiyla entelektiiel, yumugak ve sikici benim i¢in. Makineli
lillck sesi yok, biliyor musun. Hareket yok.

RW: Yazmakla i¢mek birlikte gidiyor mu?

CB: Diiz yaz1 yazarken i¢mek zor oluyor, c¢iinkii diiz yazi zorla-
yic1 bir is. Benim igin ikisi birlikte yiiriimiiyor. Icki icerken diiz ya-
n yazmak fazla romantik.

Siir farklh ama. Okuru sarsacak bir dize yazmay: kafaya koy-
mugsundur. Sarhogken biraz dramatiklesir insan, duygusallagir.
Radyoda senfonik miizik bulursun, bir puro yakarsin. Biray: kaldi-
rrsin ve bes, alti, on bes ya da otuz harika dize yazarsin. Igki igme-
ve baglayinca biitiin gece siir yazabilirim. Ertesi sabah yerde bulur-
sun siirleri. Kotii buldugun dizeleri atarsin ve iyi bir siir vardir elin-
ie. Dizelerin yiizde altmigi kotiidiir; ama kalanlar bir arada iyi bir
stir olugturur.

Yazarken her zaman igmem. Ayik yazarim, sarhog yazarim, ken-
dimi iyi hissedince yazarim, kotii hissedince yazarim. Benim igin
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ozel bir formiilii yok bu isin.

RW: Gore Vidal bir keresinde, birkag istisna diginda, biitiin
Amerikan yazarlarinin ayyag oldugunu soyledi. Hakli mi1 sizce?

CB: Basgkalan da soyledi bunu. James Dickey siirle birlikte iyi
giden iki seyin alkolizm ve intihar oldugunu séyledi 6rnegin. Ben
¢ok yazar taniyorum ve bildigim kadariyla biri diginda hepsi iger.
Simdi diigiiniiyorum da, biraz yetenegi olan biitiin yazarlar balik gi-
bi igiyorlar. Dogru galiba.

Duygusal bir istir igmek. Giinliik hayatin siradanligindan kopa-
rr insani. Seni bedeninden ve beyninden koparip duvara firlatir.
Ben i¢menin ertesi giin hayata doniip bastan baslanabilen bir intihar
bi¢imi oldugunu diisiiniiyorum. Kendini 6ldiiriip yeniden dogmak
gibidir. Ben on-on beg bin hayat yagsamigimdir simdiye kadar.

RW: Biraz 6nce klasik miizige degindiniz, oykiilerinizde de sik
sik s6ziinii ediyorsunuz. Klasik miizikle ciddi bir bicimde ilgileni-
yor musunuz gergekten?

CB: Bilingli bir bigcimde degil. Yani, bir radyom var -plaklarim
filan yok- klasik miizik kanalin1 a¢1p yazarken bana uyabilecek bir
seyler calmasini umarim. Oturup 6zellikle dinlemem. Bu yiizden
elestiriliyorum. Iki arkadagim miizigi oturup dinlemedigim igin be-
ni elestiriyor. Dinlemem. Modem bir insanin televizyonu kullandi-
g1 gibi kullanirim radyoyu; televizyonu agarlar, sonra evin iginde
dolanirlar, ama ordadir. Onlara iyi gelen bir gomine gibidir. Senin-
le ayni odada bulunan ve sana iyi gelen bir gseydir diyelim, 6zellik-
le yalniz yasayan biriysen.

Diyelim ki biitiin giin fabrikada ¢aligiyorsun. Aksam eve dondii-
ginde fabrika kemiklerindedir hild; biitin o konugmalar, ziyan
edilmig saatler. Senden caldiklari o sekiz ya da on saati bir sekilde
unutmaya, i¢inden ne yapmak geliyorsa onu yapmaya g¢aligirsin.
Ben ilk olarak banyo yapardim, sicak bir banyo. Sonra radyoyu
acar, klasik miizik bulurdum. Sonra bir puro yakar, bir bira agip
daktilonun bagina otururdum. Bunlar aligkanlk yapar, bunlardan
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i eksikse yazamadigim zamanlar olur. Artik dyle degilim gerci,
ama fabrika sendromundan kurtulabilmek igin bunlara ihtiyag¢ du-
vardim.

Y azarken biraz rahatsiz edilmekten de hoglanirim. Linda’da yaz-
«(hgaim zaman ornegin. Linda’nin iki ¢ocugu var, arada sirada odaya
dalmalart hogsuma gider. Bu tiir engellemeleri severim, ¢ok uzun
+firmemesi ve dogal olmasi koguluyla tabii ki. Avlulu bir binada ya-
ywyordum eskiden, daktiloyu pencerenin oniine yerlestirmigtim. Ya-
rarken binaya girip ¢ikan insanlar goriirdiim. Yazdigim seye onla-
1 da katardim bir sekilde. Cocuklar, yiiriiyen insanlar ve klasik mii-
nk ayni etkiyi yapar bende. Engel olusturacaklarina katki saglarlar.
Klasik miizigi de bu yiizden seviyorum. Isin igine girmez, ama or-
dadir.

RW: Séyle bir Bukowski imaj1 var; ayyas, zampara, Serseri.
KNendinizi o imaja uygun davranmaya galigirken yakaladiginiz olu-
yor mu?

CB: Bazen, elimde birayla sahneye ¢iktigim siir dinletilerinde
wzellikle. O biraya ihtiyacim yok aslinda, ama o biray: kaldirip dik-
njiimde seyircinin benimle iligki kurdugunu hissederim. Giilerim ve
onlara satagirim. Oyunu ben mi oynuyorum, yoksa onlar m1 oynu-
yor bilmiyorum. Neyse, bir sekilde yarattigim ya da onlarin yaratti-
p1 imajin farkindayim, bu da tehlikeli bir sey. Bugiin igmiyorum
larkindaysan. Kandirdim seni. Imaji yok ettim.

iki-iig¢ giin arka arkaya igtigimde kotii oluyorum. Hastanelik ol-
dugumu soylemistim. Karacigerimin durumu pek i¢ acgic1 degil,
muhtemelen iyi durumda olmayan birkag i¢ organim daha var. Ates
hasar beni, cildim kizarir. Bir siirii tehlike isareti var. Igmeyi sevi-
vorum, ama kendime de dikkat etmek zorundayim, bu yiizden eski-
den yaptigim gibi giinlerce ve gecelerce igmektense arada sirada
hrkag giin dinleniyorum. Elli ii¢ yagindayim. Bu oyunu bir siire da-
hi oynamak istiyorum, boylece bir¢ok insani kizdirmaya devam
vilebilirim. Seksen yagina kadar yasarsam fena halde kizacaklar.
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RW: Siir dinletileri birkag éykiiniizde anlattiginiz kadar kétii mii
gergekten?

CB: Iskenceden farksiz benim igin, ama atlara oynamak zorun-
dayim. Insanlar igin degil de atlar igin okudugum soylenebilir.

RW: Zamaninizin ne kadarint hipodromda gegiriyorsunuz?

CB: Cok fazla, ¢ok, simdi kiz arkadagimi da aligtirdim. Onun ya-
ninda hipodrom sozciigiinii agzima almiyorum. Birlikte yatiyoruz,
sabah oluyor. Ya da ikimiz de yazmaya oturuyoruz (O odanin bir
kosesinde yazar, ben 6biir kosesinde. Iyi gidiyor bu sekilde.) Biitiin
haftay1 hipodromda yemisiz zaten ve ben, “Lanet olsun, bugiin deli
gibi yazacagiz,” diye bagininm. Birden o hipodroma dair bir gey
soyler. Bir-iki sozciik, fazla degil. O zaman, “Tamam, gidiyoruz,
sen kasindin,” diyorum. Siirekli yasiyoruz bunu. Agzina hakim ol-
sa hi¢ gitmeyecegiz. Birimiz gitmek isterken otekinin gitmek iste-
meme durumunu bir sekilde ¢6zmek zorundayiz.

Bir kere iki kosunun arasindaki yarim saatlik bekleyis gercek bir
zaman katli, iistiine iistliikk parani da kaybetmigsen ¢ekilir ig degil.
Ama eve gelirsin ve, “Tamam, bu sefer igi ¢c6zdiim,” diye diigiiniir-
siin. Yeni bir sistem gelistirirsin. Tekrar gittiginde ya onlar sistemi
degistirmistir ya da sen sistemine sadik kalmamigsindir; atlar kisi-
lik sahibi olup olmadigini ogretirler insana.

Bazen giindiiz yariglarina giderim, sonra hizimi alamayip gecc
kosumlu yarislara da giderim. On sekiz kosu demektir bu. Iste o za-
man bittin. Yorgunluktan geberirsin. Cok kotii, cok. Bu hafta zor bii
hafta oldu mesela ama mevsim kapaniyor birkag¢ giin sonra, rahat
erecegim. Korkung yerlerdir hipodromlar. Elimde olsa hepsini ya-
karim. Nedenini sorma bana, ¢iinkii bilmiyorum ama biitiin o igken
ceden epey malzeme ¢ikardigimi da soyleyebilirim.

At yariglar1 bir sey yapiyor insana. Igmek gibi. Siradanligin di
sina ¢ikariyor insanl. Hemingway’in boga giireslerini kullandig: gi
bi kullaniyorum ben hipodromu. Tabii ki hipodroma her giin gider
sen siradanligin digina ¢ikmak s6z konusu degildir; adamin anasm
beller.
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RW: Anayasa mahkemesinin pornografiyle ilgili son kararina ne
ivorsunuz?

('B: Hemen hemen herkesle hemfikirim bu konuda. Yasayi ye-
iellestirmek biiyiik bir hataydi. Yani, adamin teki bir film yapiyor,
milyonlarca dolar para yatiriyor ve filmi nereye géonderecegini bil-
miyor. Hollywood’ta filmi ¢ok sevecekler ama Pasadena’da nefret
rdecekler. Her kentte nasil bir tepki alacagini hesaplamak zorunda.
len her seyin serbest olmasindan yanayim. Herkes istedigi kadar
whlaksiz olsun, zamanla eriyecektir. Isteyen kullansin. Bir seyi ah-
laks1z ve kotii kilan onu yasaklamaktir zaten.

Miistehcenlik genellikle sikici. Kotii yapiliyor ¢iinkii. Porno film
oynatan su sinemalara baksana; hepsi iflasin esiginde. Ne kadar hiz-
I peligti bu ig, degil mi? Bilet fiyatlarini 5 dolardan 49 sente kadar
‘higtirdiiler, yine de kimse gidip o filmleri seyretmek istemiyor. Ben
1yi bir porno film seyretmedim bugiine kadar. Cok yavan oluyorlar.
tirtalikta dolanip duran et yiginlary; bir kamig; adamin yaninda ii¢
hadin. Oha. Tanrim, et y1§inindan bagka bir sey degil. Asil heyecan
vericl olan giyinik bir kadindir, adam onun etegini yirtip ¢ikarir.
Ilayal giiciinden yoksun bu insanlar. Tahrik etmeyi bilmiyorlar. Ta-
I ki bileselerdi porno yapimcis: degil sanatgi olurlardi.

RW: Postane romaninizin filmlegstirilmesi s6z konusuymus duy-
(uguma gore. Bu gerceklesirse senaryoyu siz mi yazacaksiniz?

CB: Pek istekli olmam dogrusu. Enerjimi kagida dokmeyi, su
unda yazdigim romani bitirip yeni bir romana baglamay: yeglerim.
lien yaptigim igi bildigim gibi yapmay: siirdiirmeyi seven tiplerde-
mm.

Sinema ¢ok farkli bir alan, biitiin kontrol bende olmadik¢a dyle
hir ige girigmek istemem; biitiin kontrolii iistlenecek kadar da bilgim
yok zaten. Ama yaparsam ancak 6yle yaparim, bu da onlarin hig isi-
ne gelmez. Istedigimi yapabilmek igin biitiin o insanlarla savasa gir-
meyi goze alamam. Radarim bir kez daha bana bu isten uzak dur-
mami soyliiyor.
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RW: Su anda ne yaziyorsunuz?

CB: Roman yaziyorum. Yakinda bir oykii kitabim ¢ikacak, o oy-
kiilerin bazilar1 romandaki boliimlerle benzerlik tagiyor. Bu yiizden
o boliimleri ¢ikarip degistiriyorum. Yararh bir ¢caligma. Romanin
ad1 Factotum. Factotum her igi yapan adam anlamina geliyor. Geng-
ligimde yaptigim degisik islere dair bir roman. Gorkemli béliimlen
de cikarip attim, boylesi daha iyi. Giinliik hayatin i¢inde ¢irpinan al-
kolik ve agsag tabakadan is¢ilere dair bir roman olacak. Bu fikri Ge-
orge Orwell’in Down and Out in Paris and London adli romanindan
arakladim. O kitab1 okudum ve bu adam bagina gercekten bir seyler
geldigini saniyor, ama benimle kiyaslaninca yasadiklarn bir s1yrik-
tan ibaret, diye diigiindiim. Koétii bir kitap oldugunu s6ylemiyorum,
ama benim de ayni ¢izgide anlatacak ¢ok seyim oldugunu fark ettir-
di bana.

RW: Son bir soru: Oykiilerinizde kendinizi neden bu kadar ko-
tilliiyorsunuz?

CB: Kismen mizah olsun diye. Kismen de gétiin teki oldugumu
diisiindiigiim i¢in. Gotiin teki oldugumu diisiiniiyorsam bunu soyle-
meliyim. Ben soylemezsem bagkasi soyleyecek. Once ben soyler-
sem ellerindeki kozu almig olurum.

Biliyor musun, yari-sarhos oldugumda gergekten gétiin tekiyim-
dir. Bela ararim. Bir tiirlii olgunlagsamiyorum. Cok kotii bir sarhog-
lugum var. Birka¢ kadeh ictim mi diinyanin amina koyabilirim...
Istiyorum d a koymay1.
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Ozgiir Basin Sempozyumu:
Charles Bukowski lle Konugsmalar
Ben Pleasants

1975
I.LA Free Press, 31 Ekim 1975

Ben Pleasants: Yasam tarzi gercekten onemlidir? William Car-
los Williams doktordu mesala, Stevens sigortaci, Locklin profesor.

Charles Bukowski: Yagam tarzi son kertede 6nemli olabilir. Bir
noktadan sonra yakana yapisir. Er ya da ge¢. Yasam tarzi 6nemli-
dir. Ne yaptigin 6nemlidir. Mesela bir kopegi yakalayip kahvalti
iyin bir bacagim kesersen, bu 6nemlidir.

Pleasants: Bu yagam tarzi mi1?

Bukowski: Evet, hem de iyi bir yasam tarzi. Kopek icin degil
ama avct igin. Yalmz aver igin.

Pleasants: Bukowski sizi nasil etkiledi? Yazar olarak? Onunla
ik tanigmaniz nasil oldu?

Steve Richmond: Bukowski’nin adini duymadan 6nce de yazi-
vordum. Baz1 dergilere siir yollamam tavsiye edilmisti. Kenyon,
I'artisan ve Wormwood Review. Wormwood’ta Bukowski’nin siir-
leri de vardi. Bu on yil 6nceydi. Sonra kiigiik bir kitap ¢ikardim ve
Bukowski’ye de bir tane postaladim. (Biri bana adresini vermigti.)
Itana kiiciik bir tegekkiir mektubu gonderdi. Sonra iligki gelisti, ne
hadar etkilendigimi bilmiyorum, ama etkilendim.

Ron Koertge: Ben dc Bukowski’nin adimi duymadan once yazi-
vordum. Bes yasinda bagladim yazmaya. Arizona Universitesi’nde
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Locklin bana Wormwood Review ’nun bir sayisini gosterdi. [k ke
orda gordiim Bukowski’nin siirlerini. Ben de Steve’in soyledikleri
ni tekrarlamak zorundayim, beni ne kadar etkiledigini bilmiyorum,
ama etkilendigim kesin.

Locklin: Evet. Bu birazdan Wormmwood Review’niin bir rekla
mna doniisecek, ama Bukowski’nin siirlerini ben de ilk kez orda
gordiim. Benin siirlerimi de basiyorlardi. Orda Bukowski’'nin iki si
irine rastladim. Onlar ilk okudugumda siir olarak pek begenmemiy
tim dogrusu. Yaptigini sevmistim ama, bagkalarimin yaptiklarindan
farkli bulmugtum. Dogalligini, konuyu igleyig bigimini ve samimi
yetini sevmigtim.

Iki yil sonra Long Beach’te bir arkadasim siir dinletisi vermek
lizere bir sair bulmamu istedi benden. O zaman Bukowski hakkinda
biraz daha bilgi edinmigtim, onu aradim ve kabul etti. Dinletiyi ver
di, o giinden bu yana da kitaplarinin ¢ogunu okudum.

Pleasants: Dinletiler hakkinda ne diigiiniiyorsunuz? Siir sayfada
mi daha iyi yoksa sahne de mi?

Bukowski: Hayat memat meselesi olmadik¢a kimse sahneye ¢
kip siir okumamali bence. Kiray1 6demek, arabaya yeni lastik almak
ya da yeni bir araba almak i¢in okumali sadece. Seyirciye siir oku
makta agir1 bir kendini begenmiglik s6z konusu. Yaraticilik daktilo
da baslar ve orda biter. O kadar. Siir dinletileri ciddi bir bigimde en
diselendirir beni. Her okudugumda... Galiba seyirciyi biraz kigkin-
mamun nedenlerinden biri de bu. Diigmanla kars1 karsiyaymig gibn
hissederim kendimi. Benim kurban edilisimi géormeye gelir onlar,
Ben de okuyorum ama siddetle kargiyim.

Locklin: Ben bu konuda tam olarak karar verebilmig degilim. Si-
ir okumak bazen hoguma gider, bazen de gitmez. Ama asil 6nemli
olanin daktilo oldugunda Bukowski ile hemfikirim. Okumakikincil
bir igtir.
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Pleasants: Steve, sen alt1 ay 6nce Chatterton’da okudun. Bu ko-
i ne diigiiniiyorsun?

Richmond: Bes-alt1 yildan beri ilk kez okudum. O da ¢ikan kita-
nin tamtimi i¢indi, para igin, yeni lastik icin. Onun diginda ger-
wokten cok cansikicidir siir dinletileri.

Bukowski: Disiyi etkilemek de var bu iste, degil mi?
Richmond: Benim igin tek gecerli neden bu zaten.

Pleasants: Cinsellik yazarligi nasil etkiler, kadin haklari hareke-
ti soylediklerinizle ilintili mi?

Koertge: ilintili bence. Sonunda hatunun tekini diizecegimin ga-
1antisi verilse berbat bir siiri seve seve okurum.

Bukowski: Siir ii¢ dakika uzunlugunda olsa bile, degil mi?

Koertge: Su kadin haklar1 meselesine gelince, ben feministler-
den yanayim. Benim hoglandigim kadinlarin ¢ogu feminist. Bence
lakhlar. Meleklerin tarafindalar.

Pleasants: Giivenli bir yer.

Koertge: Yeterince melek varsa evet. Bence asil neden bu. Be-
nim yazdigim siirlerin hicbiri kadinlarin ¢ikardig dergilerde filan
yayinlanmaz, oysa kadinlardan yana siirler bunlar. Bana kalirsa bu
soylemin dayanak noktasi kadinlarin bacak aralarina girmek.

Pleasants: Cinsellikle ilgili olarak senin soyleyecek pek ¢ok se-
vin olmal1?

Richmond: Gezegenimizde molekiil degisiminden bagka kesfe
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deger bir sey kalmadi. O deligin i¢inde ne oluyor... Senin bir kami-
sin var, onun bir deligi var, ikisinin bir araya gelmesinden farkli
farkli duygusalliklar ortaya ¢ikiyor. Bunun iizerine gitmek gerek...

Bukowski: V e bunun hakkinda yazmak, degil mi?

Pleasants: Richmond diginda biitiin geng sairler neden romanci
olmay: arzuluyorlar?

Bukowski: Bu dogru degil bence.
Pleasants: Burada bulunan herkes i¢in gegerli olmayabilir.

Locklin: Benim bu konuda gelistirdigim bir teorim var. Heming-
way’e dayandigini diigiiniiyorum. Hemingway yasadig1 hayata agik-
t1, bu da diger yazarlan fazlasiyla kiskandirmustir. Yazar olarak ba-
sarty1 ¢cok geng yasta yakalad: ve ¢ok ilging bir hayat yasadi; buna
ragmen de iyi yazdi. Ama insan ve yazar olarak o kadar kiskamildi
ki yazarlar, en azindan otuzlu yaslarda olanlar Hemingway’e 0y-
kiindiiler. Dolayisiyla yazar olmak i¢in romanci olmak gerektigini
sandilar.

Bukowski: Bakin, ben bunlarin higbirine katilmiyorum. Bence
cok fazla sair sadece sair. Siirekli siir yaziyorlar.

Pleasants: Ayn siiri tekrar tekrar yazdiklarini mi séylemek isti-
yorsun?

Bukowski: Hayir, onu demek istemiyorum. Sadece ilerleme
kaydedemiyorlar. Asil soylemek istedigim bunun Hemingway'’le il-
gisi olmadig, hatta Hemingway’e kargilar. Romanci olmakta asagi-
layici bir sey oldugunu diisiiniiyorlar. Onlar i¢in daha da kotiist, 6y-
kii yazmak. Los Angeles ve Frisco’da sadece siir yazan ve onlan zi-
yaret eden esin perisinin 6ykii yazarinin ya da romancinin kapisini
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wilmadigini diigiinen sairler bile var.

Siirlerini yazip kendilerini kutsal hissettikten sonra ya agliktan
nlurler ya da gecimlerini bagkalar1 sagliyordur. Agiri dozdan 6liir-
Iv1, dilenirler, bagkalarinin kanepelerinde yatarlar, ¢iinkii onlar sair-
i ve ayricaligi hak ederler... Romanci veya dykiicii bunu hak et-
mez ¢iinkii gairler 6zel insanlardir. Boyle diigiiniiyorlar. Ben ozel
olduklarini filan diiglinmiiyorum.

Pleasants: Aslinda sen siire diiz yaziy: getiren insansin. Siire 6y-
liiyii ve roman getirdin. Yazdiklarinin ¢ogu oykii aslinda.

Bukowski: Anlatimdir benim igin 6nemli olan. Bir siiri kisa bir
iman niyetiyle de yazabilirim. Hepsi bu.

Locklin: Ben de hep bunun dogru oldugunu diistinmiigiimdiir.
| Iniversitelerde giire diiz anlatimi tekrar getirmekten filan soz edi-
vorlar. Bana kalirsa Bukowski bunu fazla kafa yormadan gercgekles-
ndi bile.

Richmond: Siir yayinlatmak roman yayinlatmaktan ¢ok daha
holaydir.

Bukowski: Bir siiri reddetmek de bir romani reddetmekten daha
holaydir.

Koertge: Hayir, degildir. Romanin reddedilmesi daha uzun za-
min alir tabii ki.

Bukowski: Hayir, bak, bir roman yazdiginda kag sayfa ziyan et-
migsindir? Siir geri geldiginde ya bagka bir yere yollarsin ya da yir-
(arsin. Sonra oturur, daktilonun seridini degistirip yeni bir siir ya-
swrsin. Daha az zaman kaybi s6z konusu.

Pleasants: Bir sey daha var ama. Siki bir siir dinamit lokumu gi-
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bidir, miithig bir gii¢cle patlar. Oysa roman ¢ok farkli bir tiirdiir. Bir
seyi gii¢lii bir bicimde soylemek istiyorsan siirin iistiine yoktur.

Bukowski: Evet, siir iyiyse tabii ki... Daha 6nce John Crowc
Ransom’dan s6z ettin. Yazdig1 kayda deger siirlerin hepsi Katolik
kizlara dairdi. Hani onlan yiiriirken gormiis ve sdyle demis: “Bir
kadin taniyorum” —dizeler tam olarak boyle degil, ama, “Bir kadmn
taniyorum ki artik yagland: falan filan ve bir zamanlar hepinizden
daha giizeldi.” Bu gii¢lii bir siirdi... Siir bunu yapabilir... Ne de-
mek istedigini anliyorum.”

Pleasants: Once sizi diigiinmeye iten etkileri sonra da sizi ¢ahs-
maya iten etkileri sormak istiyorum. Bu iki kavrama ne dersiniz?

Bukowski: Diigiinmek ve ¢aligmak mi? Ben bu iki sozciigii sev-
mem bile, ne anlama geldiklerini bilmiyorum.

Pleasants: Pekala, sizi daktilonun bagina gecip ¢aligmaya iten
nedir?

Bukowski: Beni daktilonun bagina ge¢meye zorlayan umutsuz-
lugun ta kendisiydi. Berbat iglerde ¢alisgtyordum ve zamanimi bag-
kasinin oyununda harciyordum. Hayatima hiikkmediyordu... 8, 10,
12 saat...

Pleasants: Ama bagka yazarlar da yapmig bunu. O sahtekar oyu-
nun i¢inde yer almayi da diigiinmedin mi?

Bukowski: Diger yazarlarin ne yaptiklarini bilmiyorum. Biram
alip iki saat daktilonun bagina ge¢cmek bir sekilde durumu dengele-
me ¢abasiydi benim igin.

Richmound: Hayatta kalabilmek i¢in kendi yamtlarini bulmak
zorundasin bence. Yani, bir kitap okursun ve orada senin igin hicbir
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vanit yoktur. Okudugun seyde hayatta kalmaya degecek bir sey
voktur. Sokaklarda gordiiklerinde de hayatta kalmaya degecek bir
wy olmadig gibi. Bu yiizden daktilonun bagina gecer ve bir sey ya-
ratirsin, o da hayatta kalmaya degecek tek sey olur.

Bukowski: Tamamen Gyle.
Pleasants: Sen bu konuda bir sey soylemek ister misin, Ron?
Koertge: Bu konuda bir fikrim yok.

Pleasants: Bukowski’'nin yazdigi, diiz siir, degil mi? Aradaki
lark nedir? Siiri giir yapan nedir?

Bukowski: Siiri siir yapan seyle ilgilenmem ben, romani roman
yapanla da ilgilenmem, oturur ve yazarim —ya iyidir ya da degildir.
“Bu bir siirdir, bu bir romandir, bu bir ayakkabidir, bu bir eldiven-
dir,” seklinde diisinmem. Yazarim, hepsi bu. Ben boyle hissediyo-
rum.

Pleasants: Sen de ayni1 kanida misin, Ron?

Koertge: Degisik yayinlara siir gonderebilecek kadar yayinlan-
in1y olmayi severim ben ve birileri bunu sevmedim ¢iinkii bu gergek
bir siir degil derse o zaman bagka bir yere gonderirim, bu sefer biri
¢ikar ve bunu yayinlayacagiz ama diiz siir olarak tanimlayacagiz fi-
lan diyebilir. Ne dedikleri umurumda degil. Ama bunu mesele hali-
ne getirmeyecek bir konumda olmak isterim.

Pleasants: Bu soru Bukowski’ye. Jeffers klasik tanimla bir nihi-
listti. Sen de nihilist misin? Felsefenin etkisine ne demeli?

Bukowski: Nihilist sozciigiiniin anlamin bilip bilmedigimi mi
merak ediyorsun?
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Pleasants: Hayir, anlamini bildigini biliyorum.

Bukowski: Ne oldugumu bilmiyorum. Ama benim igin “‘cok
olumsuz,” diyenler var. Bu da cansikic, ¢iinkii bunlar beni okuma-
yan insanlar. Uzun bir elbise giymig bir sarigin sigarasimi yakarken
benim arkadaslarimdan birine bdyle bir sey soyleyebilir mesela;
“Bukowski ¢ok olumsuz.” Nihilizm hakkinda bildigim bu kadar.
Oyleyim belki de.

Pleasants: Ama nihilizm aslinda insana karg1 olmaktir, insanin ig-
ren¢ bir hayvan olduguna dairdir. Sen dyle diigiinmiiyorsun, degil mi?

Bukowski: Hayir, diisinmiiyorum. Insan, potansiyelini heba
eden sikici bir hayvandir. Tanrim, ne kadar kutsal bir tinis1 var bu-
nun. Insan dolu bir otobiise binerim ve onlara baktigimda igime
kasvet ¢oker, ¢iinkii her nedense olmalar: gerektigi gibi degillerdir.
Tanrr’lar olmadigi icin degil, sarhos olmadiklar i¢in de degil —bas-
ka bir seydir beni rahatsiz eden.

Pleasants: Bir ¢cok yonden kiiciik adamin savunucusu oldugun
sOylenebilir aslinda. Bunun farkinda olmayabilirsin, ama boyle dii-
siinen ¢ok kiigiik adam var.

Bukowski: Onu bilemem.

Pleasants: Bukowski'nin giiniimiiz siiri hakkindaki fikirlerini
ogrenmek isterim.

Bukowski: Pekala, Richmond, bence, son derece gekici bir ¢il-
ginliga sahip. Onun kitaplarindan birini a¢tigimda elimden birak-
madan sonuna kadar okurum. IIk siirle baglamam tabii ki... Bir or-
dan okurum, bir burdan. Kitaplarindan birini hangi sayfada agarsam
acayim, en kotii siirinde bile bir gii¢ var; yalin, derin bir ilkellik s6z
konusu.
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() Ozel, bunu her zaman séylemisimdir, ama kegfedilmedi heniiz,
heylettiklerinde de, Picasso’nun dedigi gibi: “Kesfedilmeden once
wilece birkag kisi biliyordu ne yapmaya galistigimi, simdi kesfedil-
«him ve hala sadece birkag kisi biliyor ne yapmaya ¢alistigimi.”

Baska bir deyisle, Steve icin belki egosunu biraz pohpohlamak
vil da cebine biraz para koymak diginda onemli degil kesfedilip kes-
Ivdilmemek. O isini yapiyor, hem de ¢ok iyi yapiyor.

Ve Ron benim atesimden biraz ¢almigsa, ben her zaman itekle-
meye inanmigimdir, yapmaya ¢aligtigimiz her neyse onun trajik go-
ninimiine biraz mizah katmaya —soluk al, soluk ver, hayatta kal.
ltisyle bir kitabim var. Igtigim biralar1 hissetmeye bagliyorum, tra-
la-la.

Neyse, Locklin ve K icin de ayn seyleri soyleyebilirim, oyuna
mizah ve esneklik kattilar. Cogku kattilar oyuna, biliyor musun?
licklediler. Agtilar, bu da iyi bir sey. Bu oyun uzun zamandir fazla-
styla tozlu, hantal ve kutsal. Portakal ¢ekirdegi kattilar igine, kus-
muk kattilar, at ¢iftesi kattilar, kahkaha kattilar... Iyi bir gosteri.
Yaptilar bunu, yeni alanlar agtilar, gevsettiler.

Pleasants: Yayincilar hakkinda ne diigiiniiyorsun? Y ayincilar bu
oyunun iginde nasil yer aliyorlar?

Bukowski: Iste simdi dikkatli olmaliyim. Nasil m1 yer aliyorlar?
Bilmiyorum —bunu bile yanitlayamam. Bu oyuna girme nedenleri-
nin ne oldugunu bilmiyorum, gercekten. Ben onlar degilim.

Pleasants: Onlarla iligkin nasil?

Bukowski: Bir hayli sansli oldugum soylenebilir. Ben onlara bu-
lagmam, onlar da bana bulagmazlar. Onlar yapmalar gerekeni ya-
parlar, ben de yapmam gerekeni yaparim. En iyi yayinci seni rahat--
s1z etmeyen, telefon etmeyen yayincidir; onu rahat birakirsin. Res-
midir biraz. Fazla samimiyete gelmez. Oyle olursa yiiriir. Sicak su
muslugunu agarsin, su yavag yavas isinir, sonra kullanirsin. Sen ya-
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yincilari kullanirsin, onlar da seni kullanirlar. Iyi bir iligkidir —iyi
bir iligki olmak zorunda. Diizen boyle.

Pleasants: Faulkner bir keresinde kitaplarinin gocuklan gibi ol-
dugunu soylemis. Sen de 6yle mi hissediyorsun?

Bukowski: Faulkner’in boyle bir sey soylemis olmasindan iiziin-
tii duydum.

Pleasants: En ¢ok hangi kitabini seviyorsun?
Bukowski: Faulkner’in mi?
Pleasants: Hayir, kendi kitaplarindan?

Bukowski: Benim 6yle bir tercihim yok. Hepsi birbirine benzer
zaten. Hep ayni ¢izgi.

Pleasants: Eski sairlerden en ¢ok hangisine hayranlik duyuyor-
sun?

Bukowski: Eskiden s6z ediyoruz, degil mi? Basta Jeffers. Kisa
siirlerinde vaaz vermeye egilimlidir. Ama ondan sonra ¢ok fazla iyi
sair ¢citkmadi. Beni heyecanlandirmiyorlar. Kimseden ¢ok etkilendi-
gim soylenemez. Jeffers belki, ama ¢ok eskiden, bir de Stephen
Spender. Akici dizeleri vardi adamin, biliyor musun —‘Bu adamin
6lii hayati, o adamin hayat1 6liiyor.” Sonra Auden vardi bir siire i¢in
-bir siire icin birileri oldu hep, sonra yerini bagkasina birakirdi.
Kimse yok aslinda.

Pleasants: Free Press’le yaptigin gibi isini belli bir zamanda tes-
lim etme kosuluyla ¢aligmak hosuna gidiyor mu?

Bukowski: Gegen hafta li¢ yaz1 6ne gegtim, daha dnce epey zor-
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lanelim ama. Iki yiizii var bu isin. Cok kétii seyler yazabilirsin. Be-
wim cpey sansim oldu. Oturup sayfay: daktiloya takiyorum ve ken-
i kendime, “canin hi¢ yazmak istemiyor, kafanda tek bir fikir bile
yok,” diyorum ve akmaya bagliyor. Bu nasil bir ig ben de anlayabil-
miy degilim. Birkag ¢ok iyi 0ykii yazdim bu sekilde. Daha sonra ki-
lap olarak basildi dykiiler. Dedigim gibi, iki yiizii var bu igin. Kotii
e yazarsin, farkinda bile olmadan mucizevi de... gelir.

Plesants: Karikatiirist Bukowski'den s6z edelim mi biraz? Thur-
her’le bir baglanti yok mu orda?

Bukowski: 1k kez kargilasmiyorum bu suglamayla.
Pleasants: Sever misin Thurber’i?

Bukowski: Evet, severdim. Cizimlerimi onunkilerle kargilagtirir-
winiz bir benzerlik bulursunuz sanirim, ama biyiik farkliliklar da
var. Onun insanlan yiiksek tabakaya mensuptur ve kendilerine go-
ic sorunlari vardir, benimkiler sade ve uguktur. Hafif sagkin ve olup
hitenlerden habersiz. Goriintimleri bile farklidir; gozleri yoktur ve
oylece dururlar. Baglarina gelen seyler onlari en iyi 15181n altinda
canayakin kilan bir sagkinliga itmigtir.

Ayrica ¢izimlerimin genel tonunun Thurber’inkinden ¢ok daha
larkli oldugunu diigiiniiyorum ama bir kopegin ¢izimi ve genel ¢iz-
piler lizerinde durursan, var benzerlik. Etkilenim var, ama benim to-
num onunkine zittir.

Pleasants: Roman yazarken yasadigin sorunlarla siir yazarken
yasadigin sorunlar arasinda ne gibi farkliliklar var?

Bukowski: Roman gergektir, yere iizerinde uyuyabilecegin bir
(osek sermektir. Zor istir, fabrikada ¢aligmaya benzer. Ama kisa
holiimler yazarak ilerlersin, bi¢cim kazanir... Romanlarin biiyiik bir
holimii sikar beni -Tannm, utang verici, ama sikarlar gercekten-
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galiba ben kisa siirler yaziyorum ve hepsi biiyiik bir roman olusgtu-
ruyor, bilmiyorum, bu soruyu iyi yanitlayamadim galiba.

Pleasants: Hayir, gayet iyi.

Bukowski: Insanin zihnini mesgul ediyor. Karindan sevgilini
gizlemek gibi bir sey.

Pleasants: Siyasete donmek istiyorum. Ben insanlarin siyaset ya-
zarak da iyi edebiyat yapabilecegini diigiiniiyorum. Sol jenitsin’den
omekler vermeyecegim, ama siyaset iyi bir yazari nasil etkiliyor ve
bir yazar hem siyasi hem de sanat¢1 olabilir mi?

Bukowski: Neruda’'nin bu isi kivirdigim soyleyebilirim. Bir de
su, “Mack the Knife’ sarkisin1 yazan Alman tip var. Radyoda oyun-
larim dinledim. O kadar giiclii ve yalin bir ¢izgisi var ki, giindelik
islerden soz ediyor; her sey dort dortliik giderken igine birkag
Marksist ciimle katiyor ve beni dldiiriiyor. Neden yapt1 bunu diye
soruyorum kendime.

Pleasants: Marksist oldugu icin.

Bukowski: Tek tagakli bir adam izlenimi uyandiriyor bende. Si-
yasete bagvurmadan da hayat daha iyi bir hale getirilebilir bence.

Pleasants: Soljenitsin’in kitaplarinin edebi degeri var m1?

Locklin: Evet, var.

Bukowski: Tuhaf bir sey kesfettim. Amerika’ya siginip belli bir
yere tirmanan ilk Rus yazari o degil. Biz bu Rus yazarlar iyice §i-

martiyoruz galiba. Onlan buraya getirip...

Pleasants: Oteki kimdi?
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Bukowki: Biri daha vardi, adi simdi aklima gelmiyor... hayli es-
ki bir olay.

Pleasants: Giiniimiiz Amerikan siirinin merkezinin koordinatlar
nerdedir sizce?

Bukowski: Muhtemelen Bat1 Kansas'ta.

Pleasants: lowa ekoliine ne dersiniz? Ya da San Francisco? Yok-
w1 L.os Angeles m1?

Bukowski: Ne bileyim ben?

Koertge: Los Angeles ya da New York olsa gerek. Bu kolay ya-
mi. Ya San Francisco?”

Bukowski: Ama Los Angeles hi¢ de edebiyatin merkezi olarak
Hlan algilanmiyor.

Koertge: Hayir, ama insanlar burda ne kadar ¢ok sey gercekles-
nyiini bilmiyorlar.

Bukowski: Ogrendiklerinde de topuklamanin zamani gelmis de-
mektir.

Koertge: Nereye gidecegimi bilemem.
Locklin: Carlsbad.
Bukowski: D.H. Lawrence’in Taos’u vards, Jeffers Big Sur'u

virattl. Bir yazar yarattigi yerde bir alan da yaratir, sonra ahali ora-
vi kesfeder ve icine eder. Belki Los Angeles’1 da kesfederler.
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Koertge: Los Angeles’in 6zelligi de bu zaten, biiyiikliigii. Deva
sa bir ahtapot gibi, ondan kagis yok.

Locklin: Edebi akimlar yok, edebi gruplar yok, 6zellikle burda,
Los Angeles’ta. Nadiren bir araya gelen bir siirii yaratici insan var
Ben Bukowski’y1 yilda bir kere filan goriiyorum. Ron ile yakin ar
kadas oldugumuz halde birkag¢ ayda bir goriisiiyoruz.

Koertge: Ben Steve’i alt1 yildan beri ilk kez goriiyorum.

Bukowski: Ron’u sadece hipodromda goriiyorum ve her seferin
de kafasim bir kitaba gdmmiig oluyor. Yaris biiltenini okudugunu
hi¢ gormedim.

Richmond: Birbirimizi gérmiiyoruz ama birbirimizin kitaplarin
siirekli takip ediyoruz.

Koertge: Evet, elbette.
Bukowski: Bu en koétii giiniimiiz.
Richmond: Beg-alt1 yilda bir kez fena olmuyor aslinda.

Koertge: Su mezuniyet giinleri gibi bir sey. Bundan on yil sonru
tekrar bir araya gelmeyi ve o zamana kadar da goriigmemeyi karar-
lagtirmaliyiz.

Pleasants: Bukowski’nin gelecege doniik planlari ne? Hayattu
kalma diginda.

Bukowski: O her seyden 6nce gelir. Dayaniklilik hakikatten da:
ha 6nemli. Hakikati soylemek istiyorsan dayanikli olmak zorunda
sin zaten. Benim esas planim, ki muhtemelen yiiriimeyecek... Uzun
zaman once 80 yasina kadar yagsamaya ve 2000 yilinda 6lmeye ka-
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a1 verdim. Illinois’de bir siir dinletisinde Wantling ile karsilagtim,
o da aym yilda 6lmeye karar verdi, ama bir ay sonra aramizdan ay-
nldh. Adolph’unki gibi esas planlar yiiriimez.

Ama benim esas planim goyle, yirmi bes yil daha onlarin kigina
«kmak. Benden o kadar usanacaklar ki 6ldiigiimde mutluluk ¢ig-
liklar1 atacaklar. Ve daha sonra biiyiikliigiimii abartacaklar. 2000 y1-
linda olacak bunlar.

Pleasants: Bukowski’nin Nobel ya da Pulitzer 6diiliinii kazanma
olasiligl nedir?

Bukowski: Cehenneme kadar yolun var!

Koertge: Olgiitlerin ne oldugundan da emin degilim. Ama bir
tnihminde bulunmak gerekirse, sifira yakin derim. Siiriiyii tivendi-
icyle diirttiigii, bircok insanin canimi siktigi i¢in. Ayni zamanda o
kadar elektrikli ve canli ki. Onu aday gostermek ¢ok insanin sinir-
larin1 zorlamasi demektir.

Pleasants: Bu noktada eklemek istediginiz bir sey olup olmadi-
pin1 sormak istiyorum.

Bukowski: Bukowski hakkinda fikir yiiriitiip, ‘“Bukowski kadin-
lardan nefret eder,” ya da “Bukowski o kadar olumsuz ki,” diyen bir
siirii insan var. Ama onlar... yani kulaktan kulaga yayilan bir sey
bu. Isimle ilgilenmiyorlar, beni okumuyorlar. Ug yaginda okumaya
hagladigimda edebiyati son derece sikici ve yapay buldum. Bir tiir
sahtekarlikla karg1 kargtya oldugumu hissettim. Shakespeare’in ba-
71 boliimleri ¢ok 1yiydi. Sadece Shakespeare de degil.

Pleasants: Faulkner’: da sevmedin...

Bukowski: Canim Faulkner da iyiydi, ama italikle Faulkner —dii-
slince siireci. Ama asil soylemek istedigim egosunu biiyiik E harfiy-
l¢ hissettigim. Bir tiir aldatmacayd: edebiyat —sikici, donuk, yapay
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bir oyun, insani yam eksikti. Istisnalar var elbette —ama ben yine d
yiizyillardan beridir siiregelen bir aldatmaca oldugunu diigiiniiyo
rum. Kitabi agiyorsun ve uyuklamaya bagliyorsun, sikict ve dolam
baclu.

Bu yiizden biraz agilip su ipe biraz camagsir serelim dedim, duy
gu serelim —mizah, mutluluk —iist iiste degil ama. Yalin, rahat anla
tim, ama o yalinhigin iizerine ¢ok sey asabilmek yine de —kahkaha,
trajedi, kirmizi 1g1ikta gecen otobiis. Her sey.

Derin bir geyi yalin bir bi¢imde soylemekten s6z ediyorum. Oy
sa onlar bunun tersini yapmuglar. Ne anlatmaya ¢alismiglar? Ne an
latmaya g¢aligtiklarim bile bilmiyorum. Biiyiik hayal kirikligi. Ben
de, bu size ¢ok kutsal gelebilir ama, yiiregimi acip oyunun o6ziinde
hatali buldugum seyi yikmaya ¢alistim. Cok da biiyiik yardim aldim
-J.D. Salinger ve bu gece su masanin etrafinda oturanlar.

Tamam, bu kadar yeter.

= e A

" ¢
Foirga Ant?
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Soylesi: Charles Bukowski

Douglas Howard
1975
Girapevine, 29 Ocak 1975.

(1V: Soylesilerde sorulan tipik sorular vardir, onlar1 yanitlamak
#710 igin hayli sikici olmaya baglamigtir herhalde.
13: Rahat ol.

(iV: Oliiler Béyle Sever’'de temel olarak iki tip 6ykii dikkat ge-
biyor. Biri hayal giiciine dayali, digeri ise otobiyografik.

13: Bu dogru. Oliiler Boyle Sever’deki oykiileri animsayamiyo-
mm artik, ama bu biitiin dykiilerim igin gegerli. Ikisinin birbirine
hunytigr oykiiler de var; ii¢ tip 6ykii oldugunu sdyleyebiliriz, hayal
plictiniin gergekle kangtigr oykiiler de var, yar yariya.

GV: Oliiler Béyle Sever’de hangi 6ykiiyii bu sinifa dahil edebi-
niz?

3: Kitaba bir goz atmadan bunu séyleyemem. (kitab1 alip goz
atar.) Bakayim, bu kitapta sadece iki tip var galiba. Sen hakliymis-
«im ya kurgu ya da otobiyografik, karigim yok. Bunlarin ¢ogu otobi-
voprafik olmaktan ziyade hayal giiciine dayal 6ykiiler.

GV: “Cennete mi?” baghikli 6ykiiniiz, su minyatiir insanlara da-
n olan, onun nasil dogdugunu hatirliyor musunuz?

B: Hayir. Ha, evet. Hatirliyorum, ¢iinkii gazeteye bir siitun yaz-
mitk zorundayim. Zorunda degildim aslinda, ama Free Press igin
her hafta bir siitun yaziyordum, o hafta yaziy: teslim etmem gereki-
vordu ve aklimda higbir gey yoktu. Oturup tuslari orselemeye bas-
ladim ve o Oykii ¢ikti. Bir tiir muziplikti aslinda, bence fena olmadi
ama. Oylesine yazdim. Onceden higbir sey yoktu kafamda.
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GV: Ya “Maja Thurup?”

B: Ha, o bir gazete haberiydi. Kadinin tekinin gidip kendine il-
kel birini buldugunu ve evine getirdigini okumustum. Kiigiik bir ga-
zete haberiydi, gerisi oradan gelisti. Hayal giiciiyle gercegin karns-
t1g1 oykii sinifina sokabiliriz onu belki. Cok insan sevmedi oykiiyii.
Moralleri bozuldu.

GV: Dehset var i¢inde.

B: Bir keresinde ayaginda patenleriyle tecaviize ugrayan kiigiik
bir kiza dair bir 6ykii yazdim. Hatta Free Press’de yayinlandi v
editor oykiiniin bagina uzun bir 6nséz yerlestirdi: “Bukowski’nin
bir kiz evladi var ve kizim ¢ok sever. Bukowski’yi kiziyla birlikte
gorseniz onun iyi bir adam oldugundan kugku duymazsimz.” Oykii-
niin bagina boyle bir 6ns6z koyma zorunlulugunda hissetti kendini.
Odii bokuna karigmigt. Ben boyle bir ige kalkisacak bir adamm
beynine girmeye ¢aligtim sadece. Katillere, tecaviizciilere ve benzer
tiplere dair oykiiler yazarim ben. Bu benim onlardan biri oldugum
anlamina gelmez. Insanlar bunu anlayamiyor. Bu adamin kafasin-
dan gecenleri kesfetmeye ¢aligmaktan haz duyuyorum, bir katil bir
fincan sicak kakaonun tadini ¢ikarabilir ya da ¢izgi roman okuyabi-
lir. Bu tiir seyleri kesfetmek ilgilendiriyor beni.

GV: Sey, insan oykiilerinizi okuyunca nasil biri oldugunuzu me-
rak ediyor, ¢linkii bir siirii mago karakter var oykiilerde. Mesela
“Adam” adl bir 6ykiiniizde kadinin teki restoranin mutfagina girip
bulasik¢iya ne kadar iyi bir adam oldugunu soyler. Sonunda adam
kadini tokatlayip bileginde sigara sondiiriir.

B: Evet, o 6ykii de tamamen hayali degil. Vardi 6yle biri. O ada-
mu kullandim o oykiide. Ben degilim o. Ben ¢ok sevecenimdir ka-
dinlarima karg1. Hayatimda, tanidigim biitiin kadinlarin iginde sade-
ce ikisine vurdum. Tamdigim kadinlan hesaba katarsan sicilimin
cok iyi oldugu sonucuna varirsin. Iki kez tepemi attirdilar. Ama ge-
nellikle ¢cok comert ve hoggoriiliiylimdiir. Onlar rahatsiz eden seyin
ne oldugunu anlamaya ¢aligirim.
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(iV: Oykii yazarken anlamlarla ilgilenir misiniz, yoksa bir tiir
oyun” mudur sizin i¢in? Cok fazla oyun oynuyormusgsunuz gibi bir
irlenim uyamyor oykiilerinizi okurken. Cok tuhaf, dikkat cekici,
panp, farkli bir seyler yazmanin heyecani i¢in yaziyorsunuz sanki.

B: Haklisin. Bu alanlari kesfetmeye ¢aligmak beni ¢ok heyecan-
landirtyor. Siirlerimde 6ze yakin kalmaya meyilliyimdir. Oykiiler-
v kendime serbestlik tanirim; gercekten eglenirim Oykii yazarken.
Ruahatlaticidir. Bazen 6zellikle insanlarin morallerini bozacak 6ykii-
Im yazmaya ¢aligirim, sirf yapmig olmak igin. Evet, oykii yazarken
iy keyfini ¢ikariyorum dogrusu, sonra siire donerim. Birinden ote-
hine sigrarim. Bir dayanigma igindedirler.

GV: Yazdiklariniz1 gézden gegirir misiniz?

B: Oykiileri degil, genellikle geldikleri gibi giderler. Tuhaf bul-
lujum bir iki ciimleyi degistiririm bazen. Oykiiler bir kerede ¢ikar-
lr,

GV: Hugh Fox hakkinizda yazdig kitapta sizin aslinda bir yeral-
i yazari oldugunuzu ve New York yayincilarinin sizi bu yiizden
yormezden geldigini soyledi.

B: Hayir. Onun nedeni benim Black Sparrow’ya bagh olmam,
hatta New York’lu birka¢ yayincidan birkag 6neri de aldim. Doub-
leday se¢me siirlerden bir kitap basmak istedi. Ama Martin, yani
lflack Sparrow, kendisinin basmay: yegleyecegini sdyledi. Bir de
Viking Press Postane’nin yeniden basimina talip oldu ama Martin
ok fazla telif istedi, anlagamadilar. 40.000 dolar istedi yanilmiyor-
wam. Evet, bir anlamda yeralti yazarn sayilirrm ve bundan hayli
memnunum, ¢iinkii belli bir seviyede kalmami saghyor. Yoksulluk
1y bir arindiricidir biliyor musun?

GV: Evet, Fox sizi radyoaktif olarak tanimladi, ben de “‘yeriistii”
basin tarafindan yayinlansaniz bunun size acaba zaran olur mu di-
ve diiginmeden edemiyorum.

B: Bunun etkisinin ne olacagini dnceden kestirmek miimkiin de-
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gil, yikici olacagina dair bir kumar soz konusu tabii ki. Kadinln
genglesip giizellesecekler, altima daha iyi bir araba ¢ekecegim v
kendimi refaha kaptirip temasimu yitirecegim.

GV: Bunu gerceklestiren bir yazara dair bir dykiiniiz var.
B: (Giiler.) Evet, ben olacagimi umuyordum, ama igler dyle g
lismedi. Kadinlar genglesmiyor.

GV: Oykiideki yazar otuz bes yasinda bir kadinla baglar ve oy
kiiniin sonunda yas on yediye iner.
B: Riiya goriiyormugum. Hala miimkiin ama.

GV: Hayatiniz1 yazarak mi kazaniyorsunuz artik?

B: Evet, bir siiredir... Elli yaginda isimden ayrildim, dort yildu
yazarak kazaniyorum hayatimi. Cok fazla bira i¢iyorum, atlara oy
nuyorum ve aksam yemeginde genellikle biftek yiyorum.

GV: At yaniglarindan karh ¢ikabiliyor musunuz?

B: Hayir. Ama gegen aydan beri fena gitmiyor. Yeni bir sistc:
mim var. Bu sistemler bazen bir ay kadar ig goriirler, sonra birden
darmadagin olurlar. O zaman yeni bir sistem bulmak zorundasin,
oynamak i¢in bir bahane gerek. Yazabilmek i¢in atlara ihtiyacim
var.

GV: O nasil oluyor?

B: Yani, biliyorsun, dylece oturursun... Igcimde bir seyleri hare-
kete gecirir. O kalabaligin hali, hareket, can sikintisi, her gey... Ra-
hatlaticidir, o gece mutlaka yazarim, hele bir de ¢ok kaybetmigsem
tutamazsin beni. Cok kaybettigimde sarhog olup siir yazarim. Bir
tir korku olsa gerek.

GV: Mutsuzken mi daha iyi yazarsiniz, yoksa kendinizi iyi his-
settiginizde mi?
B: ki tiirlii de, kendini ¢ok iyi hissediyorsan yazarsin, kétii his-
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wdiyorsan yazarsin, higbir sey hissetmiyorsan yine yazarsin. Sii-
ikl yazarsin, fark etmez.

GV: Fox sizin yeriistii dergileri tarafindan yayinlanan siirlerin
yopunun “kasvet ve siirsel poz” oldugunu soylediginizi aktardh.

B: Evet, bugiin de duruyorum soziimiin arkasinda. Simdilerde
I'he New Yorker'u aliyorum elime, dinletiden donerken ugakta bir
poz atiyorum ve siirler hala koti, cok koti, icinde Fransizca ciimle-
ler bulanan bayat malzeme. Sozciiklerle oynuyorlar, “Agaclar dev-
nldi; giineg ¢ikt1 birden,” giines, ay, yildizlar, ayn1 bayat numaralar.
Sir hala tembel ve yapay, ben yutamiyorum bu numaralari.

GV: Bigimsel siir yazdiginiz olur mu?
B: Hayur.

GV: Bicimsel siiri bigimsel oldugu i¢in mi yapay buluyorsunuz?

B: Bicimsel oldugu i¢in yapay degil, ama ¢ok eskidi artik. Faz-
la kullanildi, bu yiizden de sikici ve agir. Hayir, bigimsel oldugu
win yapay degil, bicimsel oldugu i¢in sikici. Bana gore degil.

GV: Kadinlar hakkinda bir geyler sormak istiyorum size.
B: Kadinlar m1? Bu iyi bildigim bir konu iste. Kirk beg yildir bu
rezegendeyim ve birgcok kadinla birlikte oldum.

GV: Peki...
B: Nedir bu kadin meselesi Allah agkina?

GV: En az iki 6ykiiniizde kahramanlariniz hadim ediliyor. “Cen-
nete mi?” adl dykiiniizde Anna bagkasina yar etmemek i¢in Geor-
ge’u hadim eder. Bir dykiiniiz daha var, hangisi oldugunu hatirlami-
yorum, ama adam kadinin iizerindeki cinsel giiciinii ortadan kaldir-
mak i¢in kendini hadim eder.

B: Evet, ben de bu hadim kompleksim iizerine epey kafa yoru-
vorum. Birkag siir de yazdim bu konuda. Gegen giin yine aklimdan
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gecti. “Nedir kafami kurcalayan? Bu ne anlama geliyor?” diye d¢
sordum kendime. Vallahi bilmiyorum... Ger¢ek olmaktan ¢ok sim-
gesel. Bagka bir deyisle... zaman zaman hepimiz kadinlardan ve
onlarn iizerimizdeki cinsel gii¢lerinden kurtulmanin yollarim diigii
niiriiz. Ben asla dyle bir yol segmem, dedigim gibi simgesel benim
icin daha ¢ok. Sadece o anda aklimdan gegirdigim bir sey; abazan
lik ve panik ve hakimiyet ve yitirme duygusu icindeyken. Karakter
lerimin bagina gelen seyleri ben de pek ¢ozemiyorum, anlamini ¢r
karamiyorum.

GV: Postane adli romaninizda Henry Chinaski’nin kadinlaryla
baginin hep belaya girdigini goriiyoruz, oysa kendisi son derece so
rumlu davranir, hep kadinlardir sorunlar ¢ikaran.

B: Chinaski’nin kadinlardan yana pek sansh oldugu soylenemez,
diinyadaki biitiin kadinlar onun kadinlar gibi degildir.

GV: “17.50’ye Ask” adl bir bagka oykiiniizde yine kadinlardan
kagis konusunu iglemigsiniz. Kahramaniniz bir vitrin mankeni satm
alir ve ona agik olur.

B: Tamamen hayali. Arabamla bir diikkanin 6niinden gegiyor-
dum, diikkanin 6niinde bir manken duruyordu, ¢ok hos bir goriinii
mii vardi. Topuklu ayakkabi vardi ayaginda, klas bir bebek, biliyor
musun? Hatta kiz arkadagim yanimdaydi, ona, “Bana su mankeni
hediye eder misin?” diye sormustum. Etmedi. Oykiiniin fikri de or
dan geldi. Kendime izin versem, kendimi biraksam ben de ayni gc
yi yapabilirdim belki. O giine dek gordiigiim kadinlarin ¢oguna bey
cekerdi o manken. Gergekten klas bir goriimii vardi. Bagini o kada
giizel yukan kaldirmigti ki, kafasi meggulmiig gibi. Cebir hocas
olabilirdi mesela. Kadinlara karsi filan degilim ben. Ama kadinlar-
dan yana da degilim. Onlan yagar ve yazarim.

GV: Kadin 6zgiirliigii hakkinda bir goriigiiniiz var mi1?
B: Var galiba. Her seyden once iyi bir sey oldugunu diigiiniiyo
rum, ama ayni zamanda zayiflatici bir yan var. Bir gruba ait olup o
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pubun benimsedigi fikirleri kullanmaya bagladin mi1 kendine 6zgii
igtince bigimini yitiriyorsun. Bu baglamda zayiflatici. Ayrica o
mnplarda da gercekten erkek diigmam olan kadinlar var. Diger
pmiplardan farki yok aslinda; iyi yanlan var, kotii yanlari var, ¢il-
pmlar var; kimine iyi gelir, kimini mahveder. Ama genel bir sey
wiylemek gerekirse, iyi bir faaliyet.

(iV: Erica Jong’un Ugus Korkusu adh kitabin1 okudunuz mu?

[3: Hayir, kitabi biliyorum, ama okumadim. Okuma yetenegimi
huybettim gibi bir gey. Yirmili yaglarimda ¢ok okudum, simdi bir
wy okumak ¢ok zor benim i¢in, kendi yazdiklarim diginda.

(iV: Neden? Sikiliyor musunuz?

B3: Evet. Ilk ciimleleri okuyorum, ilk paragrafi bitiriyorum ve da-
l tleri gidemiyorum... Bir yapaylik kokusu aliyorum, kafadan bir-
kg kotii climle veya bir paragrafa rastliyorum ve tadim kagiyor. Bir
yy okuyamayacak kadar elestirelim galiba. Kendime asik oldum.

GV: Roman ve oykiilerinizin bir ana temasi var m1?
13: Hayat, kiigiik “h” ile.

GV: Yaganmig seyler mi?

BB: Bir kismi yasanmus seyler, bir kismi duydugum ya da tahmin
vitigim geyler... Her yerden geliyor. Ne kadar ¢ok yasarsan o kadar
iv1, tabii ki.

GV: Cagdas romancilarin i¢inde begendiginiz bir yazar olup ol-
madigim soracaktim, ama okuyamadiginiza gore yoktur herhalde.

B: Epey geri gitmem gerekir, kesfedilmemis bir yazara, aslinda
Iagta kesfedilmigti. Adi John Fante. Beni ¢ok etkiledi. Tarzini sev-
dim. Agik, rahat, berrak ve duygusal, birinci sinif. Unutuldu gitti
NIHE

GV: Kitaplarindan birkag tane sayar misimiz?
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B: Toza Sor; Bahara Kadar Bekle Bandini. H.L.. Mencken ke
fetti onu, oykiilerini The American Mercury dergisinde yayinlach.
Italyan aile hayati hakkinda yazdi Fante. Bir de Carson McCullers'i
cok begenirim. Cok iyi bulurum. Ama daha ¢agdas yazarlan bilmi
yorum. Mailer bana gore degil. Bilmiyorum. Fazla okumuyorum,
ama elime bir kitap gegtiginde bir géz atiyorum ve olmuyor.

GV: William Saroyan’1 nasil buluyorsunuz?

B: Saroyan, tarzimi ¢ok begenirim, rahattir. Fante ve Saroyan.
Acik ve rahat tarzi cok begenmisgimdir hep, ama Saroyan’in bir agk
meselesi vardi, fazla serbetli yaziyordu bazen, gergekle bagdagma-
yan bir masal diyan inga ediyordu sanki. Bu da biraz rahatsiz edi-
yordu beni, ama tarzi agik ve akiciydi, maalesef icini genellikle se:
ker ve kremayla dolduruyordu. Bu kadar kolay yazan birinin igerik-
te, isin Oteki yaninda tokezlemesini aklim almiyordu, bu yiizden de
icerik meselesini halletmeye karar verdim...

GV: Sizi ve Saroyan’1 bir madalyonun iki ayn yiizii gibi diigii-
niiyorum ben, ¢iinkii ikinizde de soziinii ettiginiz o agiklik, o sami-
miyet var.

B: Tarz1 ¢ok hitap etmisti bana. Hemen yakaladim o tarzi. O aki-
c1 ve yalin ciimleyi o kadar iyi oturtuyordu ki, kesintiye ugratmak-
s1izin, ama onunla soyledikleri, yazik...

GV: Idealist bir geng adamd.

B: Oyleydi. Ben hicbir zaman idealist bir geng adam olmadim.
Fark orda. Ben hakikate daha yakin oldugumu diisiiniiyorum. Iyim-
ser oldugum anlar vardir. Enderdir ama. ( Yeni biralar agiliyor.)

B: Bu soylesiyi adam gibi bir hale sokabilecek misin?

GV: Once yazili hale getirecegim, sonra da agir buldugum ki-
simlar1 atacagim.
B: (Giiler) Geriye bir sey kalmaz belki.
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GiV: Size sormak istedigim bir sey daha var. Neden ahlaksiz 6y-
hitler yaziyorsunuz?
B: Ben ahlaksiz oykiiler yazdigimi diiglinmiiyorum.

GV: Bagka tiirlii ifade etmeye caligayim, ¢ogu hayatin sefil ya-
nina dair.

B: Ciinkii dyle bir hayat yasadim, o hayat1 bildigim i¢in onu ya-
nyorum. Alkolik kadinlarla birlikte oldum, ¢ok az parayla yagsadim,
ytlgin bir hayatim oldu. Bu yiizden de onlarn yazmak zorundayim.
“eks tarafi bazen agiriydi, ama ahlaksiz bir 6ykii ¢cok can sikicidir.
Ih¢ okumay: denedinse bilirsin; “adam nabiz gibi atan kamisini ¢1-
hardy; yirmi santim uzunlugundaydi ve kadin dudaklarini kamiginin
hagina yaklastirdi...” Budur ahlaksiz 6ykii ve ¢ok sikicidir. Bu yiiz-
den ahlaksiz oykiiler yazdigimi kabul edemeyecegim.

GV: Miller'in ¢agdas sairler antolojisinde sizden yapilmig bir
almtida bizzat sdylediginiz i¢in kullandim o deyimi.

B: Pekala, pekala. Oylesine kullanilmis. Beni fazla yaralamada.
Ahlaksiz biri degilim ben. Aksine, fazla ahlakliyim. Kiz arkadasla-
1 Oyle diyorlar bana: “Tanrim, sen nerdeyse bir Piiriten’sin ve ne-
ler yaziyorsun.”

GV: Neden diyorlar bunu?

B: Sey, cinsellikte, sevigirken, ¢ok acik degilimdir. Giindiizleri
«vigmekten nefret ederim mesela, yani kadinin gozlerinin igine ba-
harsin, o da senin gozlerine bakar. Mahcubiyet vericidir biraz. Pii-
nten bir yamim var, kugkusuz. Ama, sansim varmig, bana sevigme-
<ini Ogreten bir kadinla tanigtim, bir kadinin erkekten neler bekledi-
pini ogretiyor bana. Boyun egdim ve ¢cok memnunum. Geg yasta da
olsa 6greniyorum. Yirmi-otuz yildir ¢ok kotii bir sevgili olmusum
bir siirli kadin i¢in. Simdi anliyorum onlarla neden bu kadar sorun
vasadigimi. Ama, simdi, Tanrim, gitmek bilmiyorlar. Yiiz seksen
derece bir doniig var.
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GV: Yazar olduktan sonra kadinlarin sayisinda artig oldu mu?

B: lyi sevigmeyi 6grendikten sonra artti, bes yil 6nce. Ondan i
ce gercekten zorlaniyordum, yazmanin da bununla bir ilgisi oldugu
nu diisiiniiyorum, ama, nasil desek, sevisme becerisi de ¢ok fark ¢
ti. Kadinlar i¢in goyle diyorum artik. “‘Her zaman donerler.” Dogin
Sonsuza dek gittiklerini saniyorsun, bir bakiyorsun ki kapidalar yi
ne. Mutlaka donerler, bazen ikisi ayn1 anda, ii¢ii hatta. O zaman
talik karigiyor. Kazanova’ya dondiim ve su gobegime bak; elli yn
sindayim, omuzlarim ¢okiik, sinirlerim berbat durumda. Birden ka
dinlarin gozdesi oluyorum. Tuhaf.

GV: “Neydim Bir Zamanlar” adh siirinizi ¢ok sevdim.

B: Ha, evet. Cok var o siiri seven, ama o ben o kadar... Biraz ki
¢ik bence, biraz da beylik, ben ¢ok sevmiyorum. Ayi ve yildizlin
vurur. Evet, kiz arkadagim “Neden dinletilerinde o siiri okumuyau
sun?” diye sordu gecenlerde. “Aman Tanrim, hayir,” dedim.

GV: Biraz sey gibi, Koca Bart gibi (“Memelerime Bakip Du
mayimn Bayim” adl 6ykiiniin karakterlerinden biri).

B: Ha, Koca Bart. (Giiler) soyle ¢ikt1 o oykii... biri bana bir scks
dergisi yollads, bir kizla kotii bir adama dairdi ve ¢ok kotiiydi. Om
kendime gore yazip sonunu degistirdim. Dergideki 6ykiiniin sonun
da kiz kotii adami, Koca Bart’1 vurur. Ama benim 6ykiimde Koca
Bart kiz vurur. K1z Koca Bart’tan bagkasini istemez. Oykii o kadm
kotiiydii ki yazar igin tekrar kaleme aldim.

GV: Siir dinletilerinden 6nce gerilir misiniz?

B: Ben okuyorsam, genellikle. ilk iki siirde biraz gerginimdi,
sonra geger. Ilk okumaya bagladigimda epey zorlandim, ama ot
kirk dinletiden sonra kaniksiyorsun.

GV: Sesiniz ¢ok yumusak.
B: Beni ilk kez taniyanlar, “Tanrim, ne kadar yumusak, ne kadw
ahenkli bir sesiniz var,” derler. Oykiilerimi okuduktan sonra kapm
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«lan, “Hey, orospu ¢ocuklari, canlanin biraz,” diye bagirarak girece-
jpuni saniyorlar. Sonra, “Bukowski sen misin?” diye soruyorlar. Ka-
I bir davranig bekliyorlar, ayagimi yere vurup, “Bana bir bira ve-
1 orospu ¢ocuklari!” diye bagirmami. Hep hayal kirikligina ugra-
nyorum onlari. “Bukowski sen misin?” “Evet, benim Bukowski.”
l'anrim. Ha, arada sirada sapittigim da oluyor tabii ki.
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Charles Bukowski, Soylesi:

Los Angeles, 19 Agustos 1975
Mark Chénetier

1975
Norhwest Review, 1977.

NR: Bir yerde “roman” yazmakla ilgilenmediginizi soyledii
Yazdiklariniz tamamen otobiyografik mi?

Bukowski: Hayatimi kurguyla ya da yaratici kurguyla daha
zip hale getirdigim sOylenebilir. Bazi boliimleri parlatirim, bazi
liimleri atarim... bilmiyorum. Bir tiir secim s6z konusu. Genelli
gercegi yazarim ama kurguyla bezerim biraz, farkli kilmak i¢in |
kag kiiciik degisiklik. Bir anlamda sahtekarlik olsa gerek, ama k
gu diyebiliriz. Kurgulamak sahtekarlik mudir? (Giiliiyor) Gerg
kurgularim. Onda dokuzu gercektir, onda biri kurgu. Bu sekilde
ke girmemis oluyorum.

NR: Siir yazmakla 6ykii yazmak arasinda ¢ok fark var m1?

Bukowski: Fark etmez. Ikisini de neden yazdigimi bilmiyori
Bir hikaye anlatan siiri sevmiyorum, sdylemek istedigim uzayac
sa Oykiiyl ya da romani kullanirim, az sozciikle sdyleyebiliyors
siiri kullaninm. Bunun ciimle yapisiyla, bigimle filan ilgisi y
Onemi yok. Yazdiklarimi kesip ayni ¢izgi iizerinde uguca eklersi
hepsinin ayni oldugunu goriirsiiniiz —birkag¢ kiiciik istisna digin
Siirde biraz daha fazla gerilim olabilir. Kisa anlatmaya ¢aligtyors
parlatinm biraz, biraz cilalarim, fazla degil ama. Siirin kutsal ve
piik kopiik bir sey olduguna dair yanlig bir kam var. Birgok siiri
zan da budur; abarti. Yapaylik. Cok fazla betimleme, egretileme
biitiin o palavralar. Ben siiri yalin ama yine de sik1 tutmaya cal
rim. Kisa bir soru i¢in hayli uzun bir cevap oldu.

NR: Bicime ¢ok deger vermediginize gore...
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Bukowski: Biliyorum, vermem.

NR: ... sizin i¢in siirle 8ykiiyii ayiran ince ¢izgiyi tanimlayabi-
I misiniz?
Bukowski: Uygunluk meselesi oldugunu soyleyebilirim.

NR: Romanlarinizdan soz ettiniz, ¢cogul olarak, Postane disinda
hungi romanlariniz var?

Bukowski: Yeni bir roman yazdim, Kasim ayinda ¢ikacak. Adi
lictotum, her igi yapan adam anlamina geliyor, bir siirii iste ¢alig-
uny biri. Yiizlerce ise girip ¢iktim ben. Once yaptigim biitiin isleri
anlatmakti niyetim, ama sonra baktim ki imkansiz, ¢cok fazla iste ¢a-
liiisim. Ayrica bazi isleri dykiilerde anlatmigtim, onlar1 yazamaz-
dim. Bu yiizden zor oldu bu romani yazmak, ciinkii ilgin¢ buldu-
puni bir siirii geyi daha 6nce dykiilerde kullanmigtim... Yedek ka-
wl getirdin mi yaninda? (Giiliiyor.)

NR: Bu iilkede edebi anlamda olup bitenlerle ilgili misiniz?

Bukowski: Bagka yazarlar1 mi kast ediyorsun? Hayir. Kendi ati-
wi siirerim ben, yazarlardan uzak durmaya ¢aligirim. Siirekli birile-
1iden bahsedip insanin zamanini harcamaketa iistlerine yoktur. Soh-
letlerini sevmiyorum. Sonra ben de araya giriyorum, *“hadi canim,
\ bir bok yazamiyor,” diyorum ve elimde bir icki var... Olacak i
depiil. Bu yiizden onlardan uzak duruyorum. Bu aralar miizisyenle-
v arasinda buluyorum kendimi. Gegen gece bir rock yildizi vardi
hirda. Etrafima baktim, herkesin elinde bir gitar, ¢alip sodyliiyorlar,
miizik lizerine tartigiyorlar ve onlar da ayni seyi soyliiyorlar: “Hadi
camim, X adam gibi bir sarki mi1 yazmis bugiine kadar?”’ Baktim ki
bngladigim yere donmiisiim, onlardan da kurtulmanin bir yolunu
bulmaliyim... Bilmiyorum. Yaratici olmayan insanlarla goriigmek
n 1yisi. Onlardan daha dogal sozciikler ve fikirler ¢ikar ¢iinkii sii-
whli sanattan soz etmezler, dedikodu yapmazlar. Ya da dedikodu
vapryorlarsa da karisini doviip onu tavandan bagasagi asan birini ge-
bistiriyorlardir —ki ilgingtir. O tiir dedikoduya itirazim yok. Kulla-
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nabilirim ama yazarlar, miizisyenler, olmaz. Onlardan uzak duru
rum.

NR: Ama bu tiir olaylar size fikir vermez; insanlar -ben en azn
dan- sizi fikirlerle ¢calisirken goremiyorlar, malzemenizi yasanmiy
seyler olusturuyor...

Bukowski: Dogru. Fikir adami degilim ben, fotografciyim dalu
cok. Diisiinmekten kag¢inirim. Bana yakismiyor. (Giiliiyor) Bir sey
kanitlamaya ya da ¢6zmeye ¢alismiyorum. Ozellikle hayatta kars
niza ¢ikan seyleri ve insanlar yaziyorsan. Bu noktada is biraz kut
sallagabilir tabii ki, ama yazdiktan sonra bir mesaj ya da bir yiu
duygusu vardir. Senin bile farkinda olmadigin bir sey sdyler. Bu
yiizden ben bu yontemi yegliyorum. Siyasi bir kisiligim yok, korka
rim Ki...

NR: Ne demek istiyorsunuz?

Bukowski: Tek bir eylem kaynagina ya da yoniine inancim yok
Her sey dagilir anliyor musun, hi¢gbir zaman oraya varilmaz; Tann,
Komiinizm, Escinsel Hareket, ad1 ne olursa olsun, dagilir, i go
mez.

NR: Ne is goriir?
Bukowski: Geng kizlar, bira, atlar, koltuklar, puro igmek. Benim
icin bir de klasik miizik.

NR: Ona deginmek iizereydim, yazilarinizda siirekli atifta buln
nuyorsunuz?
Bukowski: Evet. Anlamiyorum, ama bagimliyim.

NR: “Anlamak” fiilinin pek...

Bukowski: Sunu demek istiyorum... Diger zevklerimde hayli ¢!
gim! Oysa klasik miizik i¢in ince bir zevk ya da sanat bi¢imi diye
bilirsin, hep 6yle tanimlanmis. Ama bana hitap ediyor. Oyleysc!
Benim kafami karistirtyor, tanidigim insanlarin da. Elinde bira,

130



~inda puro bir herif duruyor karsilarinda, az 6nce 25 yasinda bir ki-
n higindan diizmiig, kavga etmigler, pencerenin cami kirilmig, kiz
hadan firlayip kagmig ve o gidip Mahler dinliyor... (Giiliiyor)
Ilyayor belki de, uyuyor bence, ama bir insam biitiinliik i¢inde dii-
yiindiigiinde uymuyor —ne demek istedigimi anliyor musun?

NR: Varoldugunuz anin diginda hicbir geyi 6nemsemediginizi
ni anlatmaya caligtyorsunuz?

Bukowski: Higbir seyi onemsememek mi? Cok sey var dnemse-
dipim. Beni rahatsiz eden de bu zaten. Ama onlari nasil siralayaca-
jpunn bilmiyorum. Biitiin bu seyleri onlari daha dayanakl kilacak ya
i daha iyi gelismelerini saglayacak bir sekilde dizebilme olanagini
wiplayacak, bana yol gosterecek ilkeyi bulamiyorum... Of, yeter bu
hadar... Tanrim! (Giiliiyor) Ama 6nemsiyorum. Her seyden etkile-
myorum. Olaylar insam etkiler. Ama digardan gelecek formiillere
inanmiyorum. lyi anlatamiyorum derdimi. Bagka bir deyisle, kendi-
mi bulmak zorundayim. Yardim alamam. Ama agir agir ilerliyo-
. (Giiliiyor) Yazmanin yarari oluyor, icmenin de. Bu kadar.

NR: At yarniglar1 ¢cok yer aliyor yazilarinizda. Eski bir ahgkanhk
!

Bukowski: Hipodrom mu? Atlarla pek ilgisi yok. Cok sey var hi-
podromda. Halk var bir kere. Insanhigin tamami var. Hepsi ordadir
ve zairhlarim ¢ikarmiglardir. Arenaya girmiglerdir, kanlariyla bahis
nynarlar. Cogunun yoktur 6yle oynayacak parasi filan... Hipodro-
mi gidip bir kosu sirasinda insanlarin yiizlerini seyredersen yazil-
maimig bir gercege varirsin. Dank eder. Ozellikle kaybetmigsen, ki
(vpumuz kaybederiz. Cok yiiz seyrettim orda ben. Hakikat ani, ¢ar-
miha givilendikleri an... Iyi bir 6rnek olmadi galiba, garmuihla ilgi-
It bir sey var ama. Onlara dair korkun¢ bir duygu kaplar i¢imi; son-
t4 isemeye gider ve aynada kendimi goriiriim, yiiziim onlarin yii-
ninden farkl degildir. Ama aligilagelmis gercekligin digina itilirsin.
lturada oturup Hiristiyanligi, giilleri ve Platon’u diigiinebilirim,
nma bana yarar1 olmaz. Hipodroma gidip sarsilmig olarak dondii-
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giimde oturup yazabiliyorum. Bagirsaklarimi ¢aligtirir da diyebili
riz. Hemingway’in de boga giireslerini ayni bigcimde kullandigmn
saniyorum. Boga giiresi izlerdi... Boks magclar1 da dyledir. Hayal
yabanci bir platforma yerlestirir ve sen oturup seyreder, istirih
edersin. Ozellikle at yariglarinda epey istirak edersin ¢iinkii cebin
deki parayla oynarsin. Bir pargasi olursun. Bilmiyorum, gercekligin
tepesine oturtur seni —daha ¢ok bilingsiz bir bigimde, ama ordasm
dir. Cok ¢ok gergektir.

NR: Isin kumar yani var bir de?

Bukowski: Evet, ve karakterlerin hayatlari... Benim belli bil
oyun taktigim var. Bazen taktigin disina ¢ikarim ve atim birinci ge
lir. Kendi kisiligini denersin. Bilmiyorum. Yazarligimi da kamgili
yor. Bazen iki giin yazamiyorum. Hipodroma gidiyorum, kazansam
da kaybetsem dondiigiimde alt1, sekiz, on, on iki siir ve bir oykii (i
lan yaziyorum. Bu yiizden hipodroma ihtiyacim var. Nedenini tam
olarak anlayabilmis degilim. Anlamig olsaydim artik ihtiya¢ duy
mazdim muhtemelen...

NR: Fransiz oldugum i¢in size dzellikle sormak istedigim bir su
ru var.

Bukowski: Ne? Fransizlar1 pataklamanin yolunu filan mi1 sora
caksin? (Giiliiyor)

NR: Hayir... Hi¢ Céline okudunuz mu ya da adini1 duydunuy
mu?

Bukowski: Tabii. Tek bir kitab1 ama. Neydi ad1? Gecenin Ucu
na Yolculuk. Kitaplan rastlant1 eseri kesfederim. Yataga uzanmny
kitabr okuyordum ve giilmeye basladim. Giile giile bitirdim kitabi.
“Hi h1 h1” seklinde bir giilmeden bahsetmiyorum. Cogkulu kahka
halar. Yazdig1 her sey gercekti. Cok mizahi bir boliimii vardi ve
icimden “aman Allahim!” dedim. Hatirliyorum, savagi tartigarak bu
asag1 bir yukar yiirliyen bir tabur vardir, o da aralarindadir ve yo
lun ortasinda bir subay vardir ve subay vurulur. Buna ragmen goh
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puliingtiir ve her sey anlatimin igcindedir. Ben hep 6yle yazmak iste-
dnn. Trajik bile olsa, “Adam sende! Tra la la! Biz devam edelim!”
dersin, Ve ¢ok giiclii, giiliing ve iyi ve ona biiyiik hayranlik duyarak
ohndum o romani. Ama daha sonra, biliyorsun, tuhaflagti biraz; ya-
vicilart onu kazikliyordu, motosikletini kirdilar ya da bisikletini
yoldilar ve siirekli sikayet edip sdylenmeye bagladi: “Bu dogru de-
#l, bu dogru degil.” ilk kitapta yakaladig: sey her ne idiyse onu
kuybetti.

NR: Bu soruyu tetikleyen kismen daha 6nce bana 2000 yilinda
ilineyi planladiginizi séylemeniz oldu. Boyle bir diis gordiigiiniizii
nylemigtiniz bana. Bu bana Céline’in bagka bir kitabini ¢agristirdi,
l'nksitlendirilmig Oliim.

Bukowski: Evet, okumayi tasarliyordum, ama daha sonra yazdi-
i kitaplani okuyamaz oldum. Fazlasiyla sey oldu...

NR: Paranoyak?

Bukowski: Evet. Sogudum. Ama siirdiirebilseydi keske. Daya-
mkliliga sahip biri varsa o da Knut Hamsun’dur. Norvegli galiba.
lIk Kitab1 Aglik, ki en iyisidir, incecik bir kitap. Sonra kalin kalin
kitaplar yazmaya basladi, yani kitabi goriince ben bunu bitiremem
Jdersin, ama koca seyi bir solukta okursun. Adam biitiin hayatlarin
vagamig ya da hayal etmig ve hepsini hi¢ dagitmadan bir arada tut-
mayt baganmis. Benim de yapmak istedigim bu. Ayni ¢izgide yaz-
maya devam etmek, ¢ekilmemek. Cok c¢ekilen de var, J.D. Salin-
per'i biliyor musun? Oykiiler, Géniilgelen. Ortaliktan kayboldu.
Yok oldu.

NR: Bildigim kadariyla kimse gormedi onu bugiine kadar.
Bukowski: Hayir. Bir arkadasim onu sefil bir otelde gordiigiinii
nldia ediyor, ama bilemiyorum. (Giiliiyor)

NR: Kendinizi Beat Kusagi’na yakin hissediyor musunuz?
Bukowski: Aman, hayir. Cok hizli soyledim bunu, degil mi? Ha-
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yir, hissetmiyorum. Bir tiir sahtekarlik seziyorum onlarda.

NR: Beat Kusag: dagildiktan sonra ayakta kalmayi basarip yav.
may siirdiirenlerde de mi?
Bukowski: Ginsberg, Ferlinghetti filan, onlar1 m1 kastediyorsun'

NR: Evet, ve hayattayken Kerouac.

Bukowski: Evet. Hi¢ sevmem o ¢eteyi. Fazla canciger bir halle
ri vardi bir kere. Bir araya gelip bir siirii sey yaptilar, ama sanalq!
lar hep yapmuglar bunu galiba. Bir araya gelip siir okumalar filan,
ama bu beni hep rahatsiz etmistir. Kendi igini goren adami severim
ben, baska gruplara filan katilmadan. Frisco’daydim, biliyor mu
sun, bir kafeye gotiirdiiler beni, sonra biri beni otele birakti ve yol
da, “Giiniin hangi saatinde gitsen orada kahve icerken bulursun on
lar,” dedi. Yani... insaf!

NR: Bu kurumlagma degil mi sizi rahatsiz eden?

Bukowski: Evet. Hep boyleydi bunlar; can ciger kuzu sarmasi,
birlikte fotograf ¢ektirmeler, birlikte sahneye ¢ikmalar, sonra o asil
tripleri, Timothy Leary atlad1 gemiye ve marihuana.

NR: Ama o bagka bir donemdi.

Bukowski: Bagka bir donemdi, 6yle mi? Leary i¢lerinde degil
miydi? Fazla bilmiyorum ben bu igleri. Ben on yillik sarhosluk di
nemimi yagiyordum.

Evet yazmaya ara verip on y1l boyunca kafa ¢ektim. Beat Kugu
g1cicek gibi acarken ben iciyordum. Neler olup bittiginden haberin
yoktu. Yirmi bes yaginda i¢meye bagladim -agir icmekten soz edi
yorum- otuz bes yasima kadar da durmadim. Tek kelime yazmadum
on y1l boyunca.

NR: Ondan 6nce yazmig miydiniz?
Bukowski: Evet, biraz, Story dergisinde bir ykiim yayinlannuy
ti. Cok taninmug bir dergi degildir, ama William Saroyan’1 onlu
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Lesletti, bir cok Amerikan yazarini kesfettiler. Beni kesfettiler, tra
la la. Neyse... Sonra birka¢ dergide daha yayinlandim... Caresse
t'rosby’nin ¢ikardigi Portfolio diye bir dergi vardi, Black Sun Press.
Onemli bir dergiydi o zaman. New York’ta yasiyordum o siralar.
Mory bir Oykiimii yayinladi, ki o zamanin en onemli edebiyat der-
yisiydi. Bir kadindan mektup aldim, menajermis; “Sana yemek ve
ki 1smarlayayim, konusuruz, seni temsil etmek istiyorum,” dedi.
"lleniiz hazir degilim,” diye bir cevap yazdim. Degildim gercekten.
lymeye bagladim ve yazmadim. Tabii ki o on yillik sarhogluk done-
mun boyunca 6ykii pompalayip duran edebi bir tip olmug olsaydim
loplayamayacagim bir siirii malzeme topladim. O doneme dair oy-
hilerimin ¢ogu Pis Morugun Notlari’'nda yer aldi. Bu anlamda
oncmlidir o sarhogluk donemim. Ama bilingli olarak malzeme top-
lahigimi sanmiyorum. Vazgegmistim, vazgecmeye caligiyordum...
[lastanede bitti. Mide kanamasi. Hastaneden ¢ikinca tekrar basla-
dim, simdi de karsindayim. Cok basit.

NR: 11k yazdigimizin iizerinde ¢ok ¢aligir misimiz yoksa yazdigi-
mz. gibi mi kalirlar?

Bukowski: Eskiden geldikleri gibi kalirlardi. Simdi biraz oynu-
yorum lizerlerinde, 6zellikle bir gece dnce sarhos olmussam. Bazi
ciinleleri, hatta paragraflan ¢ikaririm, sonra ayikken birkag ciimle
ilave ederim. Saglamlagtiririm. Cok katki yaptigim sdylenemez. Bir
wyl tekrar yazmaktan utanirdim eskiden. Yani, boyle geldi, boyle
halmal1 gibi bir yaklagim, o zaman daha saf olur gibi bir diigiince.
Ama simdi, “Biraz daha az saf olabilir, biraz yardima ihtiyaci var,”
shyorum. Ama ¢ok fazla da ugragmam, ¢iinkii tembelim, hem de
ok tembel, Tanri’min tembel kulu. Hayir, Tanri’nin tembel kulu de-
pihim, tembelim sadece.

NR: Yazarlik meslegi hayattan ayirt etmekte zorlanilan bir sey
nndir, biri olmadan digerini hayal edemez misiniz? Deneyim yoksa
viazacak bir sey de yok mudur?

Bukowski: Anladim ne demeye ¢aligtigini. Yazabilmek i¢in ya-
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samaya devam etmem gerekir. Daglara c¢ikip asag1 bakarak gozlem
yapamam. Yazabilmek icin birka¢ kere yaralanmis olmak gerekir,
birka¢ kere yanmig olmak, bu da kadinlar, kodes, tuhaf mekanlar,
boyle seyler demektir. Yazmadan dnce tadina bakmig olmam gere:
kir. Temasi kesemem. Sadece bellekle ¢aligamam.

NR: Deneyimin o ilk ve sarsici anin1 mi aktarmaya ¢aligtyorsu
nuz oyleyse?

Bukowski: Deneyimler genellikle sarsici ve nahostur zaten. Si-
nik bir deyis oldu. Hayir, gercekgi bir deyis. Pekala... (Giiliiyor)

NR: Yasadiginiz deneyimi sonradan yazmak yaptiginiz en yo
gun ig mi yani? O deneyimi animsamak onu daha mi yogun kilar?!
Aslinda olanin iizerine bir geyler ekleme ihtiyaci duyar misiniz?

Bukowski: Daha 6nce de dedigim gibi, biraz hile yaparim, par-
latirim. Cogu dogru olabilir, ama onu biraz daha parlatarak giizel-
lestirmek icin elimde olmadan bir geyler katarim. Yani dykiide an-
latilan deneyimi ben birebir yagamamug olabilirim, fikir bu. Yani bu
sey aslinda olabilecekken olmamigtir ve ben olmug gibi anlatabili-
rim. (Giiliiyor) Koyarim onu da. Iyi bir duygudur. Bir anlamda hile
yapmaktir, bir anlamda da degil. Birinci tekil sahista yazsam bile.
Aman, o gerizekalilarin cam cehenneme. Ben her geyi oldugu gibi
yaziyorum aslinda. Yazilan ¢ogu sey o kadar sikici ki. Biraz parla-
tilmalu.

NR: Sorumu bagka tiirlii ifade etmeme izin verin dyleyse...
Bukowski: Pekala, tuzaga diigiir beni! (Giiliiyor)

NR: Pekala. Daha once yazdiklarinizin otobiyografik oldugunu
sOylemistiniz...
Bukowski: Cogunlukla, dedim.

NR: Dogru. Cogunlukla. Oyleyse bu yeni ad niye? Kitaplarini-
zin kahramani niye “Henry Chinaski”, niye siz degilsiniz?
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Bukowski: Ha, bu onlarla oyun oynamanin bir yolu...

NR: Onlar kim? Okurlar m1?

Bukowski: Evet. Yani aslinda Bukowski oldugunu biliyorlar,
nma onlara Chinaski’yi verirsen, “Ah, ne kadar harikulade. Kendi-
ne Chinaski diyor, ama biz Bukowski oldugunu biliyoruz,” diye dii-
yiniiyorlar. Onlara bir parmak atiyorum anlayacagin. Bayiliyorlar.
liukowski fazlasiyla kutsal olurdu ayrica, biliyor musun; “Ben bu-
nu yaptim.” Ozellikle iyi ya da muhtegem bir sey yapmigsan ve adin
mdaysa. Fazlasiyla kutsallagtirir. Ama Chinaski yaptiginda, belki
hen yapmamisimdir, kurgu olabilir.

NR: Ama gerek yok buna; bana bunun bir ego sorunu oldugu-
nu soylemeyin, ¢iinkii Chinaski’nin oykiilerinizde diistiigii durum-
tan diigiiniince....

Bukowski: Kafam ¢ok kargik, biliyor musun?

NR: Oykiilerinizin ¢ogu, giindelik anlatimiyla, yalinhgiyla, ba-
«itligiyle size bir kahraman sifati yakigtirilmasina neden olmuyor ki
Inndan ¢ekinesiniz.

Bukowski: Genellikle kendimi biraz agagilarim...

NR: Chinaskr’nin yaran oluyor mu?

Bukowski: Oluyor, hem de nasil. Bukowski’nin daha da fazla
yarar1 olur. Onu daha da agagilayabilirim. Chinaski’nin ne oldugu-
nu tam olarak bilmiyorum. Bunu neden yaptigimi izah etmem
miimkiin degil.

NR: Gergekten yasanmig olanin iizerine bir seyler eklemek igin
ihtiya¢ duydugunuz mesafeyi mi saghyor size?

Bukowski: Aslinda Bukowski’ye Chinaski’den daha ¢ok ekledi-
pimi diigiiniyorum. Chinaski eklememe mani oluyor belki de. Bu
woruyu yanitlayamiyorum. Chinaski’'nin ne oldugunu bilmiyorum,
onu neden romana koydugumu bilmiyorum; simdi Postane’nin kah-
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ramani Bukowski olsayd:i bir siirii insanin yiiregi paralanaca
“Ah, biiyiik sair, postanede ¢iiriiyor.” Var 0yle insanlar biliyor 1
sun? Ama Henry Chinaski dersen o kadar ac1 ¢ekmiyorlar. Nec
lerden biri bu olabilir. Beni ¢armiha geremediler heniiz. Nede:
bir tek Tanr bilir. Bazen yaptigimiz seylerin nedenini bilmeyiz ¢
onlar1 yapmazsak 6liiriiz, hepsi bu. O kadar 6nemlidirler, ama n¢
nini bilmeyiz. Bu da onlardan biri.

NR: Kabul gormiis, iinlii ve taninmig yazarlar hakkinda ne di
niiyorsunuz? Onlarin yarari oluyor mu?

Bukowski: Isim yok onlarla. Yazmaya baglamamin nedenle
den biri yiizyillarin o miithis kitaplarini okumakti. “Tanrim, he
bu mu?” oldum sonra. Bu kadarla yetinmigler mi? Shakespe:
Tolstoy’un Savas Ve Barig’1? Nedir bu? Chaucer? Chaucer o ks
kotii degildir. Yani kafana kakip durduklar: biiyiik yazarlar bui
mi1? Insan1 heyecanlandirmiyor, parlamiyor. Beni heyecanlandirt
di, ben de, “Yanlig bir sey var bu iste. Devam etmeliyim,” ded
Buna ego ya da yamilsama ya da sezgi eksikligi diyebilirsin, ame
kiyordu beni o kitaplar, esnetiyorlardi. Yiizyillarin biiyiik beyinl
Cogu esnetiyordu beni.

NR: Kimler esnetmedi?

Bukowski: Friedrich Nietzsche, Schopenhauer -harika, miit]
sonra Celine’in ilk kitabi, ve gimdi adlan aklima gelmeyen bir
kisi daha. Yapilanlar beni tatmin etmedi anlayacagin. Beni en
rahatsiz eden sey yeterince basit olmayisiyds; basitlikten eti s1y
mis kemigi kast etmiyorum, iyi bir ifade bicimden s6z ediyon
Deha karmagik seyleri basit soyleme yetenegidir bence. Onlar b
bir seyi karmagik bir bigcimde soyliiyorlardi. Yanlig yapiyorlardi
na sorarsan; ben derinligi, gérkemi, eti ve mizahi yitirmeden y:
yazmaktan yanayim. Yapmaya ¢alistigim da bu, kan kaybetme:
basitlestirmek. Planim bu.

NR: Insanlarin sizin hakkimzda en ¢ok soyledikleri sey kitaj
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nizi sevmedikleri. ..
Bukowski: Sayilar hayli kabarik, biliyorum...

NR: Birkag kisi...
Bukowski: Tabur, tabur! Ama devam et...

NR: Yazilarimz itici derecede basit buluyorlar. Biraz once “et
ve kemik” metaforunu kullandiniz. Bana gore sizin yazilariniz sirf
¢1, kemik yok nerdeyse, ama kimi aligilagelmis edebi ol¢iitlere uy-
madiginiz i¢in rahatsizlik duyuyorlar. Elestirmenleriniz §oyle bir
woru soruyorlar kendilerine: Postane roman midur, ya da iyi bir ro-
man mudir, hatta edebiyat midir?

Bukowski: Egitim kurbami onlar, edebiyat egitimin kurbanlari,
cdebiyat mirasinin. Bir sey edebi bir tiniya sahip degilse edebi ola-
mayacagim zannediyorlar. Edebi derken gazetecilik dilinin iizerin-
de bir dilden s6z ediyorum. Yani, kafasi karigik olan ben degilim,
onlar. Yiizyillara yenik diigmiigler. Yalin ve iyi siir yazan sairler
vilr, ama siirin igine bir geyler katma zorunda hissediyorlar kendile-
1ni. “Aslinda bunu yazmam gerekirdi, bu yiizden su yumusak siir-
scl dizeleri ekleyecegim, daha 6nce yazmig bulunduklarim igin be-
i bagislayin,” diyorlar sanki okura. Ve ben o eklenmis dizeye gel-
digimde kusacak gibi oluyorum. Dedigim gibi, pes etmigler, yenil-
inigler, mirasin kurbani olmuglar. Ben o mirasi reddettigimi diigii-
nilyorum, ¢iinkii hi¢bir zaman ilgimi ¢ekmedi. Beyin oziirliiyiim
helki, ama nedeni her neyse, o mirasi reddettim, cogunu. Bu da ba-
na avantaj saghyor. Bagka bir deyigle, belli bir tiniya sahip olmam
rerekmiyor. Belli bir timisi yoksa gercek edebiyat olmadigini diigii-
niir onlar, ama bu onlarin sorunu.

NR: “Gazetecilik dilinin iizerinde” dediniz. Bu durumda gazete-
¢iligin hangi tarafina koyuyorsunuz kendinizi.

Bukowski: Hava raporunun iizerinde bir yerdeyimdir umarim;
ama Gertrude [Stein] Hemingway’e tek ¢ikigin gazetecilik oldugu-
nu soylemigti tabii ki. Gazeteciligi kullanmaya bagsla, dedi, o yalin-
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lig1 kullan, yapilmis olandan kopar kendini, ve o adimi atmasmu
yardimci oldu; ben bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum, Hemingway tabil
ki benim gazetecilik derken kast ettigim tarzda yazmadu. Iginde bol
mizah ve bazen de miithig ruh olan agirbaghh melodramlar yazd
Ogrenilmisti ama yine de ilgingti, kendini okutuyordu, yalinds, be
nim kalemimdi. Ben mizah ve kan kaybetmeden o yonde ilerleme
ye caligtyorum. Fazla tahta vardi Hemingway’de. Dedigim gibi, ya
lin ama mirasa doniip okura arada sirada ¢igekli bir dize ya da orta
sina bir gizem sikigtirilmig ustaca tasarlanmig bir devrik ciimle su
nanlarinkinden ¢ok daha giiclii olmali. Cok uzun zamandan beri ya
piliyor bu bana sorarsan. Ben sucugu tavada istiyorum, kizarsm,
Zamanimiz tiikeniyor belki de. Bunu da soylediler yiizyillar boyun
ca, ama kag iilkede hidrojen bombasi var gimdi? 45?7 48? (Giiliiyo)
Hey, palavra sikmaktan uzaklagtim gibi...

NR: Ozii yakalayan bigim nedir dyleyse?

Bukowski: Yok oyle bir bigim, 6z filan yok, son bir kemik yok,
¢iinkii hi¢gbir zaman her geyi ya da bir geyi bilemeyiz. Elimizden ge-
lenin en iyisini yapmaktir mesele. Cok uzun zamandan beridir tagi-
digimiz fazlahklan atalim diyorum, hepsi bu. Soyle, nasil gelirse
Oyle soyle. Klige ve beylik deyimler kullanmadan tabii ki, biraz da
0zgiin olsun. Yalin bir bigcimde derin sdyle! (Giiliiyor) Bakar misin
programa! Bu yiizden endigeleniyorum bazen. Seninle konugurken
bdyle seyler sdyliiyorum, ama yazdigimda program dig1 yaparim
yaptigimi, kural yoktur, bu yiizden farklidir. Ama sen beni bunlan
diisinmeye ittin. Bu da farkli. Yazmaya oturdugumda bunlan dit-
slinmeyecegim, yazacagim sadece.

NR: O gazete igin siitiin yazmaya devam ediyor musunuz?
Bukowski: Evet, yarin onlara heniiz yazmadigim bir yazi teslim
etmem gerekiyor.

NR: Tepkiler nasil siituna?
Bukowski: Cesitli. Beni diizmek isteyen geng kizlardan mektup
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aliyorum. Onlarla ugragmiyorum ¢iinkii adamin bagini belaya so-
hular. Sonra nefret dolu mektuplar var.

NR: Insanlar size nefret dolu mektuplar mi1 yaziyor?

Bukowski: Evet, hem de nasil. Adamin birinden bir tane geldi.
1) siralar Open City icin yaziyordum; nefret mektuplar1 yazanlar
yI¢ili kagida yazarlar genellikle, mavi ¢izgili bloknot kagid... ve
msina kani ¢agrigtiran koyu bir miirekkep kullanirlar, dolmakalemi
lnzla bastirirlar, dilbilgisinden habersizdirler, diisiinceleri kesilir,
Irkrar baglar, bir yerden bir yere sigrarlar, ne dediklerini pek anla-
vimazsin, ama o kara nefreti hissedersin. Birden kiifrederler. 1yi de
hiifretmezler, o kadar kotiidiir ki miden bulanir.

Gegenlerde hipodroma gidiyordum, bu nefret mektuplarindan
Imri ¢iktr posta kutusundan, a¢ip okudum ve Wilton Meydani’ndaki
wpaglardan birine kusacaktim az kalsin. Hakl oldugunu diigiindii-
plim icin degil; ama adamin nefreti, yaltak¢ilig, biitiin bu... her-
hangi birine yazabilirdi o mektubu. Beni bulmustu yazmak igin.
Miisaittim. Kafami fena bozdu ¢iinkii bir sonraki siitunda —nerde
yagsadigini yazmigt1 bana, gelip nasil yazildigim1 ogretecekti bana
hesapta. O mektuptan sonra boyle bir sey soylemesi de ayrica gii-
hingtii! Neyse siitunu yazdim ve nefret mektuplarini tartigarak bitir-
dun yaziyi, nefret, nefret ve goyle bir ciimle sikigtirdim araya: “Ba-
i bak, senden bir nefret mektubu daha gelirse kaldigin otele gelip
wni 6ldiirecegim.” Oldiirecegimden de emindim... O kadar boz-
mugtu kafami yani. Sug ve Ceza, diye gecirmistim i¢cimden, siirekli
hoyle cinayetler igleniyor diinyada. Onu diinyadan silmek i¢in ken-
dimi feda edecektim. O siitun yayinlandiktan sonra mektuplar kesil-
di. Kurtuldum ondan. Herif 6lmek istemiyormus! (Giiler) Bazen
rindevuevi ¢aligtiran madamlardan mektup aliyorum. “Gel bizi zi-
yaret et, icki ve ne istersen bedava. Cok temiz bir ev igletiyoruz bur-
(li.” Tuhaf okurlarim var. Hipodroma gidiyorum mesela, beni oku-
van bir siirii bahisgi var sanityorum. Cok da fazla olmuyor ger¢i. On
pdiste iki kez tipin teki yanima gelip, “Charles Bukowski sen mi-
sn?”’ diye soruyor. Bahisciler ve fahigeler okuyor beni. Kagiklar.

141



Universite profesorleri. ..

NR: Akademik ¢evrelerde hakkuuzda yazilanlari takip ediyu
musunuz?

Bukowski: Cok az. Ne dedikleri pek umurumda degil. Bazen ya
lan yanlig ahintilar yapiyorlar. Tirnak icinde bir siirin dizesi diye bi
alint1 yapiyorlar, ama siirde oyle bir dize yok ve sirf bir seyi kanit
lamak i¢in bagvuruyorlar bu yola. Bu canimi sikar. Bir tek o raha
s1iz ediyor beni, sdzciiklerimi carpittiklari zaman. Bir elestirmen
vardiiglerinde... yazar olarak kendime ve sabah ¢opii almaya gelen
¢Opgiiye dair bir siir yazmigtim. Neyse, soyle bir alint1 yapti. “Jalu
zinin arkasinda oturuyorum, bir dahiyim ve ¢op¢iiniin bundan habe
ri bile yok.” Boyle bir ciimle yok siirde! Boyle seyler yapiliyor. Ne
den yapildigini bilmiyorum. Belki siiri okuduktan sonra unutuyo
lar. Akillarinda kalani aktariyorlar. Ama tirnak igine almalar1 yan
lig. Pasakhiliktan bagka bir sey degil. Ama olsun, satiglar1 artiriyo.
Uzun zaman 6nce yasamis bazi sairlerle ilgilenmemi saglad, 6zcl
likle saldiriya ugramis olanlarla; ¢ok kotii bir siirden alint1 diye tu
nak icinde birkag dize aktariyorlard: ve ben, “Hey bu ¢ok iyi bir gi
ir, bu igin aslim 6grenmeliyim,” diyordum.

NR: Nedir iyi bir siir?
Bukowski: Benim igin, bir siiri okudugumda...

NR: Yazdiginizda. Yazdiginiz siiri sizce iyi ya da kotii yapa
nedir?

Bukowski: Iggiidiisel bir sey bu. Yani, hepsi igindedir. Gegenler
de bir siir dinletisi verdim. Oldukca ciddi bir siir okudum. Bira igi
yordum. Siiri bitirdim. Salonda ¢it ¢ikmadi. Demek ki o iyi bir siir
mis. Fazla saygi duymadiklar bir seyden soz ettiginin farkindaydi
lar.

NR: Ne yapmalarini beklerdiniz? Yuhalamalarini m1?
Bukowski: Umursamazdim. Belay: severim, biliyor musun? Kil
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.1k bela ama, biiyiik bela degil. O yikicidir. Hepimizi biliyoruz bu-
ui. Ama kiiciik bela ruhu besler. Biiyiik bela olacak ig degildir. Bi-
# hunu daha 6nce sdylemis miydi? Hig fena degil.

NR: Siz sdylemis oldunuz.
Bukowski: Dostoyevski ne demisti? “Bela insana kendini idrak
«Im¢ olanag: saglayan temel unsurdur.”

NR: Yazarken belli bir kitleyi goz oniinde tutar misiniz? Bir he-
el kitleniz var m1?

Bukowski: Bunu yaparsan sonun gelmis demektir zaten. Benim
sonum geldi, konuyu degistirelim. Ciinkii benim yapimda oldugum
pbi kalmaya ¢aligmak var, okuru diigiinmeye baglarsam artik oldu-
pum insan degilim demektir. Onlari sadece katillerim, ev sahiple-
i, gardiyanlarim olarak diigiiniiriim. Ama okurlarim olarak hi¢
hala yormam onlara.

NR: Hapse neden girdiniz, Allah agkina?

Bukowski: Hangisini soruyorsun? (Giiliiyor) Sokaklarda sarhog
pezinmek, cevreye rahatsizlik vermek, alkollii araba kullanmak, ka-
dmmlarla kavga etmek. Kadinlarla kavgalarim hep siddetle sonucla-
myor nedense. Ortalig1 birbirine katip bana saldiriyorlar, bir seyler
hinyorlar. Potansiyellerini idrak etmelerini sagliyorum. Sonra polis
peliyor, Amerika’da boyle bir sey oldugunda erkek genellikle hak-
sizdir... Fransa’da bu durumlarda daha olgun davramyorlardir bel-
hi, ama Amerika’da bir erkekle bir kadin kapistiklarinda kavgay:
haslatan erkektir. Tanrim, kadin tamamen ¢ildirmig bile olsa; agzin-
ilan salyalan akiyor, tirmaliyor, bicak kapip adamin iizerine geliyor,
lark etmez. Amerika’da biitiin kotiiliikler erkekten gelir. Bu durum-
larda erkegi alip kodese tikarlar. Yanhs adam yani. (Giiliiyor) Ya-
wilannmiz kadim zavalli ve garesiz goriiyor. Tanrim, bir keresinde
hir hatunu ziyarete gidiyordum ve kiz arkadagim beni kapinin 6niin-
e yakalad. Tiz bir ¢iglik atip kayboldu. Sonra birden lizerime atil-
ih ve once kesekagidindaki biitiin biralart yere ¢aldi, sonra viski si-
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sesini, bir agag1 bir yukar1 geziniyordu kaldirimda, bir sige viski v
on alt1 gige bira. Iki tanesi kirilmamigti ama. Siipiirgeyi alip yerdchi
kirik cam pargalarini siipiirmeye bagladim, bir ara bagimi kaldirdun
ve bir ses duydum. Arabasini kaldirima ¢ikarmig son siirat iizerime
dogrusiirityordu, beni ezmek icin. Agk boyle bir seydir... Kadinlu
la ¢ok biiyiik tehlikeler atlattigimi soyleyebilirim. Sanki hepsi..
Ask olup olmadigindan emin degilim, ama takilip kaliyorlar bana
Kaybetmek istemedikleri bir sey veriyorum onlara. Her neyst
daha iki hafta 6nce yine kapigtik. 24 yasinda bir kizla birlikteydim
Eskilerden biri gelip kapiy: ¢aldi. Ortalig1 birbirine katti. Sag sagn
bag basa geldiler, korkung ¢igliklar, hayvani iniltiler, tirkiitiiciiydi
Onlar ayirmaya ¢ahigirken diistim ve dizimi sakatladim, ayaga kal
kamiyordum. Sarhogtum, biliyor musun? Done done avluya ¢ikh
lar, cighiklar atarak. Tanrim, gercekten korkungtu. Kan ve idrar ugu
suyordu havada. Dehset. (Giiliiyor) Sonra polis geldi, beni de almak
istediler. Herkes beni istedi o giin, ama higbiri sahip olamadi.

NR: Antonin Artaud’yu begenir misiniz? City Lights’in birku
yil once bir kitabin1 bastigini biliyorum.

Bukowski: Evet, tabii. Iyi sair. Epey okudum onu. Cevirinin ma
sil oldugunu bilmiyorum, ama tamamen catlatmig gibi geldi bann
Ne demek istedigini tam olarak anlayamamis olabilirim, ama onun
berraklasgtif1 anlarda ben de berraklagtim. Iste o zaman ¢ok gok iyi,
harikulade. “insanlar neden bu kadar tiksinti verici ve gergek olan
lar mide bulandirici...” Dogru bu. Hepsini okudum. Devamlilifi
yoktu ama gercekten anlamliydi. Ama benim i¢in kayip olan bir sl
rii 1yi bdliim de vardi eminim, yani belki o ne dedigini biliyor anm
ben anlamiyorum. Birkag yil akil hastanesinde kald:, degil mi? Al
rika’ya giden bir gemide kamigini kesmeye filan bile kalkt1 galiba
llging biri. Iyiydi. Iyi. Oldii ama iyiydi.

NR: Siz birkag¢ yeralt1 gazetesiyle caligiyorsunuz, degil mi?
Bukowski: Hayir. Free Press ile sadece.
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NR: Siyasetle aramz nasil. Umurunuzda mi1?

Bukowski: Umurumda tabii ki, ama bunun bir anlam: oldugunu
winyorum. Yani, biitiin partilerin kotii ve iyi yanlar var ve onlar-
ln ne yapacagimi bilemiyorum. Oyumu kullanabilirim, biliyorum,
ama bir yarari olacagini sanmiyorum.

NR: Siz oy kullanir misiniz?!

Bukowski: Bugiine kadar hi¢ kullanmadim. ‘“Kullanabilirim”
dedim. Aslinda “Kullanabilirdim” demeliydim, ama hi¢ kullanma-
dim bugiine kadar. Siyaset hi¢bir zaman fazla ilgimi ¢cekmedi. Ay-
m qukurun igcinde bir tavsan siiriisii bence. Hepsi birbirine benziyor;
larklilar, ama aynilar. Bazi partiler zenginleri kollar, bazi partiler
vuksullar.. Ama bu beni fazla heyecanlandirmiyor. Demokrat Parti
ile Cumbhuriyetci Parti’yi ele alalim. Ne farklar1 var, Allah agkina?
Ilingisinin iktidara geldiginin onemi yok. Demokratlar genellikle
laha vicdanli insanlardir, herkesin bagina gelenle daha ilgilidirler.
{'umhuriyetciler sermayeye daha yakindir, hepsi bu.

NR: Wallace vicdanl biri mi sizce?

Bukowski: Wallace... Bagkan yardimcisi olma sansi var bildi-
yin kadaniyla. Bu Wallace meselesi biraz tuhaf. Demokrat Parti’nin
Iy pargasi. Bu isi ¢ok iyi anlamiyorum ¢iinkii pek takip etmedim.
Ama bu Giiney oylari i¢in gegerli; ordan insanlar birine zencilerden
hoglanmadig igin oy verebiliyor. Bu konuda bir gey soylemek igin
veterince bilgim yok. Ben olanlari kaydediyorum sadece, hepsi bu.

NR: Gozlem yapiyorsunuz yani?

Bukowski: Yar agik gozlerle. Insani tiiketebilir biliyor musun,
nshinda ona veya buna inanmadigina inanirlar, her gey lizerine gel-
ncye baglar. [hanet derler, su derler, bu derler... Bu entelektiiel ya-
¢arlar ihanet su¢glamalarina bayilirlar. Zamanim yok buna. Kimse de
heni rahatsiz edip fikrimi sormuyor zaten. Ciinkii ben oldugumdan
tazlaymig gibi goriinmeye ¢calismam. Oldugum gibi kalmaya ¢aligi-
yorum.
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NR: Amerika’ya geldikten sonra hi¢ Avrupa’ya dondiiniiz mii’
Bukowski: Hi¢. Gidecegimi de sanmiyorum.

NR: Gitmek ister miydiniz?

Bukowski: Isterdim... Aptalca bir sey. Almanya’nin Andernach
kasabasina gitmek, orada gezinmek isterdim, o kadar, biitiin isted
gim bu.

NR: Orda dogdugunuz i¢in mi?

Bukowski: Evet. Cok romantik biriyim ben, agir1 duygusal. Yul
ka yiirekli. Bunu yapmak isterdim. Bir gece kalip donmek. Dal
uzun kalmak istemezdim, yapmig olmak sadece. Dogdugun sokak
lar... ve yarim asir sonra oraya geri doniiyorsun. Muhtemelen bom
balanip yerle bir edilmis, sonra yeniden inga edilmistir, ama olsun,
bir seydir yine de. Hangi kosede oldugunu bilmek isterdim mescln
Ah, ¢ok duygusal, ¢ok yufka yiirekliyim. Kadinlarla da bu yiizden
bagim belaya giriyor, baglaniyorum. Biitiin kadinlarim bana gunn
sOylemistir: “Sen bu sert yazilar1 yaziyorsun ama yufka yiireklisin,
icin pamuk gibi.” (Giiliiyor) Ve haklilar. Oyleyim.

NR: Romaniniz Kasim ayinda ¢ikacak demistiniz, degil mi?
Bukowski: Evet, ad1 da Factotum, epey de kalin.

NR: Kim ¢ikariyor?

Bukowski: Black Sparrow. Bitmek bilmedi bu roman... ilk ro
manim Postane’yi 20 gecede yazdim... ya 20 ya 21. Postaneden ix
tifa etmisgtim ve devlet ananin ¢eki olmadan hayati siirdiiremeyece
gimi diigiiniiyordum. Ama yazarlktan isten ayrilabilecek kadar pu
ra da kazanmamigtim. Yazar olmaya karar vermigtim ve elli yagin
daydim... Bir meslegin yoksa 50 yasinda igin bitmigtir Amerika’da
Olanaksizdi nerdeyse, biliyordum ciinkii daha 6nce de denemisgtim
Biiyiik bir kumard: ve ¢ok kaygiliydim. Ama ayrildim! Yoksa ole
cektim o lanet postanede. Neyse, yazdim romani. 20 gecede. Bl
viski, radyoda klasik miizik, ucuz puro, parlak bir masa lambasi v
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ra esliginde... Her gece... 20 gecede bitecegini diigiinmemigtim.
Ikendime bir hedef saptamigtim; “Her gece on sayfa yazacagim,”
ticce caligmaya aliggktim zaten. Ama yataga nasil girdigimi higbir
saman hatirlayamadim. Sabah uyanir uyanmaz banyoya gidip ku-
sardim.. Tanrim! Divanin iistii sayfalardan gecilmezdi. “diin gece
on sayfalik hedefime ulagtim mi1 acaba,” deyip sayfalari saymaya
baglardim. 10...12... 14.... 18.... 23 sayfa! Aman Allahim! Bu ge-
ve on sayfami yazarsam 13 sayfa ilerde olacagim! Siirekli ilerdey-
dim. Tabii ki ertesi sabah o sayfalarin bazilarim1 biraz degistirmek
rorunda kaliyordum... Cok sarhos oldugumda zirvalamaya bagh-
yordum. Onlar biraz toparlamam gerekiyordu. Son yazdigim say-
lalara bakip, “Oha! Ne demeye ¢aligmigim acaba?”’ dedigim oluyor-
dlu. (Giiliiyor) Bu roman dort yilimi ald1 ama. Cok agir gitti.

NR: Factotum mu?

Bukowski: Evet. Son donemi ¢ekmecede gecirdi zaten. Takil-
dim; birka¢ bolim daha yazip bitirmem gerekiyordu, ¢ekmeceyi
agamaz hale geldim. Her agtifimda, “Hay Allah, bilemiyorum...”
eyip kapatiyordum. Ama bir gece, hipodrom doniisii birkag bira ig-
likten sonra daktilonun basina gectim, iki-ii¢ sayfa daha yazdim ve
hitti, o kadar basitti. Neyse, ilk romanim1 20 gecede, ikincisini ise
dort yi1lda yazdim.

NR: Roman yazmaya devam etmek istiyor musunuz, yoksa siir
ve Oykiiyle mi devam edeceksiniz?

Bukowski: Bir roman daha yazmak istiyorum, ama onu yazabi-
lccek olgunluga eristigimi sanmiyorum. Belki de yirmi yil sonra ya-
racagim. Kadinlar koyacagim adini. Ortalik fena karigsacak yazar-
sam. Gergekten. Cok diiriist olmak gerekiyor ama. Tanidigim bazi
kadinlar boyle bir kitap yazmay: diigiindiigiimii bilmemeliler. S6y-
lcmek istedigim dyle seyler var ki... Sdylemeyecegim ama! Bagim
lcna halde belaya girer sonra (Giiliiyor) Yeterince konugtum!
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Bukowski’nin Cibanh Siiri
Glenn Esterly

1976
Rolling Stone, 1976.

Charles Bukowski bu geceki siir dinletisine otoparkta kusarak
hazirlaniyor. Dinletilerden once kusmayi adet edinmig; kalabalik
her zaman asabini bozuyor. Bu gece de gergekten kalabalik burasi,
Cogu yakindaki bardan dogru buraya gelmis. Siir Haftas: denen et-
kinligin dordiincii gecesinde Kaliforniya Universitesi’nin antiseptik
konferans salonuna dolusmug 400 yakin tagkin 6grenciden soz edi-
yoruz. Ilk ii¢ gece sairlerin cgektigi seyirci sayisina bakilirsa kam
pusta biiyiik heyecan yaratan bir etkinlik olmadigi rahatga sdylene-
bilir. Ama Bukowski salonlar1 her zaman doldurur. Daha 6nce de
okumus burada, siirleri kadar yaptiklariyla da iin salmig. Son sefe-
rinde hem giindiiz hem de gece okumasi gerekmis. Arada siseye da-
dandig1 i¢in gece seansinda okuyamayacak kadar sarhog olmusg, bu
yiizden 6grencileri onlarla atisarak eglendirme yolunu se¢mis. Il
ging bir gosteri ¢ikmig ortaya. Kiigiik bir edebiyat dergisinin edito-
rii ve etkinligin organizatérii olan Leo Mailman kulisten salona ba-
kip seyirci sayisini kontrol ediyor. “Bunlarin ¢ogu bundan onceki
dinletide de vardi. Kimi sarhog oldugu i¢in hayal kirikligina ugradi,
paralarinin karsiligini alamadiklarim diisiindiler. Ama digerleri ga-
yet memnun kaldilar ¢iinkii gercek Bukowski’yi gordiiklerini diigii-
niiyorlar —biliyorsun, su efsanevi pis moruk, hi¢bir seyi umursama-
yan kavgaci tip. Bukowski’yi ¢ig olarak gordiiklerini saniyorlar.

“Ote yandan bu dinletiyi vermesi i¢in onu aradigimda tamamen
ayik ve son derece kibardi. Gegen seferki davranigi icin defalarca
oziir diledi. Bu kez telafi edecegini soyledi. Sagirdim. Hangisi ger-
¢ek Bukowski o zaman —kendini rezil eden ayyas mi, yoksa o algak-
goniilli ve utangag adam m1?”

Birka¢ dakika sonra Bukowski otoparktaki 1sinma hareketlerini
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tamamlamis olarak yakasi acik gomlegi, siyah spor ceketi ve buru-
ik pantolonuyla igeri giriyor. Solgun ve asabi goriinliyor. Mail-
man’e doniip, “Bu sagmalig1 bitirelim artik, bir an 6nce ¢ekimi alip
¢vime donmek istiyorum,” dedikten sonra sunulmayi filan bekle-
meden sahneye ¢ikiyor. Bukowski’nin refakatgisi Linda King’e do-
niiyor Mailman; Linda King, Bukowski’yle bes yildir firtinali bir
iligki siirdiiren 34 yasinda ve ¢ok diri bir viicuda sahip sair-heykelt-
rag. “Iyi mi?” diye soruyor Mailman. “Elbette,” diyor Linda. “Bir-
hag bira icti ve kendini iyi hissediyor. Bu gecenin basarili gelmesi-
ni istiyor.” Ogrenciler alkislarken Bukowski sahnedeki kiigiik ma-
sanin arkasindaki iskemleye oturuyor. Mikrofona egilip, “Adim
('harles Bukowski,” diyor ve votka portakal suyu dolu termostan
bir yudum aliyor, dgrenciler tezahiiratta bulunuyor. Bukowski mah-
cup bir bigimde giilimseyip mikrofona egiliyor yine: “Sagligimi
iigiinerek biraz C vitamini getirdim yanimda... Siirin orospulugu-
nu yapmaya geldim yine. Bakin, once su ciddi siirleri okuyup ara-
tan ¢ikaralim, sonra da bir giizel eglenelim, tamam m1?”

Okumaya basladiginda iigiincii sirada oturan ve sairi ilk kez go-
ren hazirlik sinifi 6grencisi kiz yanindaki arkadagina doniip, “De-
dikleri kadar ¢irkin mi sence?” diye soruyor. Arkadagi parmagini
(udaklarina gotiiriip Bukowski’ye alic1 goziiyle bakiyor. “Evet,
ama etkileyici de ayn1 zamanda. O yiiz... bir asirdir hayattaymig gi-
bi. Trajik ama ayn1 zamanda da saygin.”

O yiiz. Alisilagelmis dlgiitlere gore ¢irkin, Bukowski’nin 55 yi-
I1 bulan hayati boyunca da insanlar bu sozciigii kullanmiglar yiizii
icin. Mezbahalarda ve fabrikalarda kemik-¢atirdatan, beyin-uyugtu-
run iglerde, Amerikan Diigii’niin 6te yaninda ¢alisirken de o sozcii-
jili kullanmiglar. Simdi farkli ama. Kaba ve uyumsuz alkolik s6z-
ciikleri kagida orseleyip kisisel ve ¢ig siirler, bagka dillere yapilan
yevirileriyle ona bagka iilkelerde iin kazandiran ¢ilgin ve sert oykii-
ler yaziyor, hayatini daktilosuyla kazaniyor. Yasadiklarim yaziyor;
voksulluk, siifli isler, kronik aksamdan kalmaliliklar, zor kadinlar,
kodes, sisteme karg: gelmek, bagarisizlik, bunalim. Ayagini tuzaga
kaptirmig kurtulmaya calisan bir insan izlenimi uyandiriyor Bu-
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kowski. Seytani mizahini ve W.C. Fields’in hayata yazar olarak
dondiigii duygusunu hesaba katmazsaniz hayli sikici bir okuma ola-
bilir.

Bukowski’nin gekiciligi Kaliforniya Universitesi’nde edebiyal
dersi veren Gerald Locklin tarafindan 6zetlendi. Bukowski’nin ge-
ligimini yillardir izleyen ve dort yildan beri sahsen taniyan Locklin
barda birka¢ 6grencisiyle birlikte bira icerken soyle dedi: “Ben Bu-
kowski’yi hayatta kalma miicadelesine iyi bir dmek olarak goriiyo-
rum. Bu adam ¢ogu insani rahatlikla 6ldiirebilecek sorunlarin altin-
dan kalkmakla kalmad, yasadiklarini yazabilecek sesi ve yetenegi
de korumayi basardi. Barlarda siirekli, hayatlarini yazsalar ¢ok iyi
bir roman olacagini sdyleyen insanlara rastlarsin. Ama higbir za:
man yazmazlar. Bukowski yazdi.”

Soyle devam ediyor Locklin; “Bukowski, samimi, dogal ve ser-
best tarziyla Amerikan siirinde yeni bir kap1 agmugtir. Birgok sair
yullardir siirlerini yalinlagtirma yoniine gitmekten soz ediyorlar,
ama bunu ilk bagaran Bukowski oldu. Bunu dogal olarak yapti, iize-
rinde fazla diisiinmeden. Gelenege bagh sairler bu yiizden nefret
ediyorlar ondan, ama onun baglattig: bu trendin aslinda gecikmis ol-
dugu soylenebilir. Ancak onun tarzinin da kendine gore sakincalar
var; ¢ok siradan siirler iiretebilir, Bukowski de bir hayli siradan si-
ir Uretmigtir. Ama formunda oldugunda kimse eline su dokemez,
bana inanin.”

Bukowski’yle dort y1l kadar yakin iligki i¢cinde olan ve daha son-
ra aralari agilan Hal Norse ise farkl bir goriis sunuyor. Small Press
Revivew dergisinde iligkileri hakkinda yazarken soyle demis: “Nel-
ret uyandiran bir kisilige sahip olmasina ragmen -o kadar igreng
olabilir ki onu devenin gotiine sokmak isteyebilirsiniz- bir gekilde
sicaklig1 ve kibirli cazibesi o denli gii¢liidiir ki, ¢irkinligine ragmen
son derece ¢ekici biri oldugunu soyleyebilirim.”

Ve adam kargimizda, ekmegini siirden kazaniyor nihayet. Sartrc
ve Genet siirine ovgiiler diizmiigler. Bir yeralt: halk kahramani ola
rak yeri saglam. Universiteler siir dinletilerine katilmasi igin iilke-
nin bir ucundan digerine uguruyorlar onu. Kimi elestirmenler oykii-
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lerini Miller ve Hemingway ile kiyaslayacak denli ileri gittiler. Bir
tiniversite onun adina bir edebiyat arsivi kurdu. Koleksiyoncular
haskist tiikenmis ilk kitaplarinin pesinde. New York Review of Bo-
oks bile hakkinda bir inceleme yayinlamis. Ilik gibi geng kizlar ka-
ustm ¢aliyor. Ve yiizii igin trajik... saygin... hatta harikulade gibi
wifatlar kullaniyorlar. Bukowski igin mizahi yoniiniin farkinda.

Yiizii, ki dogustan pek matah bir yiiz degilmis zaten, yillarla ger-
yvkten yipranmig. Ergenlik caginda aylarca hastanede yatmasina
neden olan bir tiir kan hastaligi sonucunda yiiziinde ve sirtinda ¢i-
hin ceviz biiyiikliigiinde ¢ibanlarin (“Babama duydugum nefret fig-
hirtyordu tenimden —duygusal bir hastalik™) izleri var bir kere. Da-
hi sonra karg1 koyamayacak kadar sarhogken yiiziinden timaklariy-
ln ct parcalar koparan kanciklar girmig hayatina. Ge¢gmigten izlerle
dolu bir haritay: andiran o yiiziin tam ortasinda sogani ¢agrigtiran,
agert alkol tiiketimine kargi ¢aresizce isyan edermiggesine kirmizi ve
siy bir burun ve burnun iizerinde diinyaya yilginlikla bakan iki kii-
\lik gri goz var. Bukowski’nin insani gasirtan organlarindan biri el-
leri; kaslh kollarin ucunda iki narin el, bir sanat¢inin ya da miizisye-
nin elleri. Harikulade eller, gercekten. (“Kadinlarima yiiziimiin ha-
yatum, ellerimin ise ruhum oldugunu sdylerim —yapmayacagim sey
voktur onlar1 yataga atmak icin.”) Kadinlar hakkinda yazdig siir-
leri okurken her siirden sonra termosa uzaniyor elleri.

Votka etkisini gostermeye baghyor, ihtiyar akiyor. Bukowski
lormda, i¢indeki sovmeni digari ¢ikmaya zorlayacak kadar votka
var damarlarinda, seyirci de iyi tepki veriyor. Mizahi dizelerde ba-
+1 heceleri vurgulayip gerekli etkiyi yaratiyor, kagit iizerinde yapti-
p1 gibi. Dinletilerden nefret ettigini defalarca itiraf etmis olmasina
1agmen keyfi yerinde, gosteriyi daha da ilging kilmak i¢in sonunda
vazmakta oldugu son romanindan bir boliim okuyor. Sigman ve cin-
sel aglik ceken orta yaglh bir kadinla yagadiklarini (“Bu bagima gel-
digi icin ¢ok lizglinim”) hi¢ ¢cekinmeden anlatiyor ve seyirci yerle-
te yatiyor giilmekten. “Yiiz yirmi kiloluk agirligiyla iizerime gul-
land1. Salyali agzini agzima dayads; sogan, eksi sarap ve 400 erke-
pin sperm tadi vardi agzinda. Birden tiikiiriik salgiladi, 6giiriip ittim
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onu. iki eliyle tagaklarimi kavradi. Agz1 aralandi, sonra bagini egdi.
onundum; bagi bir agagr bir yukar: sallanirken emmeye baslad.
Kusmak iizere oldugum halde kamisim sertlesmeye basladi. Sonru
kamigimi ortasindan koparmak istercesine 1sirirken beni yere yal-
maya zorladi. Radyo Mahler galarken korkun¢ emme sesleri yayil-
di odaya. Kamigim giderek sertlesiyordu, mosmor ve tiikiiriik i¢gin-
de kalmisti. Bogalirsam, diye gecirdim i¢imden, kendimi asla affet
meyecegim...”

Bitirdiginde 6grencilerin ¢ogu ayakta alkighyor. Gozliiklerini ¢i-
karip seyirciye hafifce el salliyor. “Simdi hep birlikte digar1 ¢ikip
kafayr yiyelim.” Sayfalarimi toplayip gitmeye hazirlaniyor. Yerin-
den kalktiginda alkis devam ediyor, aniden hognut bir bi¢cimde do-
niip mikrofona egiliyor. Bir an icin gardi diigmiig bir boksorii andi
niyor. “Sevgi dolusunuz,” diyor.

Henry Charles Bukowski Jr., romanci, dykii yazari, megaloman,
ayyas, zampara, yasayan efsane, klasik miizik diigkiini, miistehcen
yazar, sevgi dolu baba, seksist, fiziksel dokiintii, mahpushane kusu,
bag belasi, dahi, kumaz at bahisgisi, kanunsuz, gelenek diigmany,
kavgaci ve eski kamu gorevlisi, ii¢ odali bungalovunun oturma oda-
sinda oturuyor. Aylk kirast 105 dolar, mobilyas1 dokiik, halis1 ve
perdeleri eprimis pejmiirde bir daire. Hollywood’un masaj salonla-
1 ve pornografik sinemalarla dolu bir kesimindeki sekiz bungalov-
dan biri olan bungalovunda son derece mutlu Bukowski, tam oni
gore bir yer. Yanindaki bungalovda kalan kadin striptizci, bir dige-
ri ise sokagin karg tarafindaki masaj salonunu isletiyor. Kendini
evde hissediyor Bukowski burada. Sekiz yil buna benzer bir yerde
yasamig ve onu taniyanlar hayatlarinda gordiikleri en igreng ev ol-
dugunu soyleseler de (Bukowski’'nin kendisi, mamafih, tertemiz,
giinde dort-bes kez banyo yapma gibi bir aligkanlig1 var.) hayatinin
en iretken donemlerinden birini yasamig orada. Sonra ¢ok daha
liiks bir semte taginmig, ancak kendini ait hissetmedigi i¢in daktilo-
su giderek suskunlagmig. Yaratici damarint canlandirir umuduyla
buraya taginmig ve hemen yararimi gormiig. Onu tatmin edecek mik-
tarda toz ve bos bira sigesi birikmeye yetecek kadar kalmamis he-
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mis burada, ama ¢alisiyor. Mekanda dikkat ceken tek sey duvara
aah ki resim. Ikisi de Bukowski’ye ait, hi¢ de fena degiller.
Soylesiyi yumusatmak amaciyla yanimda getirdigim altilik pa-
betten aldigr kutu birayr yudumluyor. Altilik paketi buzdolabina
koyma zahmetine katlanmiyor, belli ki 6miirleri uzun siirmeyecek.
Vuhnayak, kot pantolonu ve alt diigmesi eksik kisa kollu sar1 gom-
trpiyle hayli rahat goriiniiyor. Benden ¢ok daha rahat oldugu kesin.
Vivii etkiliyor insani karsi kargiya gelince. Ama bagkalariyla yapti-
inm goriismelerden adamin saginin solunun belli olmadigini biliyo-
nin. Onu taniyanlar bana ve sorularima hosgoriilii davranacagim
st fazla samimiyet beklemememi soylediler. Bu yiizden beni ra-
lunlatmak igin elime bir bira tutusturup konugmaya bagladiginda sa-
jyorum: “Biitiin giinii bira icerek gecirdim nerdeyse, ama endige
‘ime, evlat ~yumrugumu pencere camina indirip mobilyay1 parga-
lnnayacagim. Temiz bir bira igicisiyim... genellikle. Viski basimi
iwliya sokuyor. Bagkalarinin yaninda viski ictigimde hirgin ve kav-
et olabiliyorum. Bu yiizden viskiyi yalniz igmeye ¢alisiyorum.
Ivi viski icicisi yalmz icer zaten —yalmz i¢mek viskiye hak ettigi
mypay1 gostermek demektir. Abajurlar bile farkh goriiniiyor viskiy-
lv Norman Mailer cok sagma sapan laflar etmistir, ama miithig bul-
fngum bir sey soyledi. Sunu dedi: “Amerikalilarin biiyiik ¢ogunlu-
i ruhani esinlenmelerini alkoliin etkisi altindayken yasarlar, ben
le o Amerikallardan biriyim.” Yiizde yiiz destekleyecegim bir ifa-
v, Ciplak ve Oli’niin can1 cehenneme. Ne var ki, insan alkolle sek-
« hurigtirirken dikkatli olmak zorunda. Akilli adam sarhos olmadan
ance seks yapar, ciinkii alkol cinsel giiciinii biiyiik ol¢iide azaltacak-
i Ben bu uygulamayla simdiye kadar hayli basarili oldum.” Siri-
ik bir hatunun ben gelmeden az dnce ayrildigimi sdyliiyor. “Evet,
m oturdugun kanepede aldim onu. Epey de gencti, 23-24 tag catla-
« lylydi ama piismeyi bilmiyor. Geng olanlarla 6piismek neden
lwhge hortumuyla Opiismek gibi oluyor acaba? Tanrim, agizlarn
pevsemiyor, ne yapacaklarini bilemiyorlar. Adam sende, sikayet et-
meye hakkim yok. Son 36 saat iginde ligiincii hatun bu. Sana bir gey
wivleyeyim mi, kadinlar her seyden ¢ok sairleri diizmeyi seviyorlar,
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Alman kurtlar1 da dahil buna. Bunu daha 6nceden bilmig olsaydimn
slir yazmaya baglamak i¢in otuz bes yasina kadar beklemezdim."”

Cocuklugundan sz etmeye bagliyoruz, cogu onun i¢in hala i
verici olan bazi ayrintilara giriyor. Almanya’nin Andemach kasalwu
sindan Amerika’ya getirildikten sonra Los Angeles’te gecirdigi ¢u
cuklugu, yiiziinde ve sirtinda ¢ikan korkung ¢ibanlar, Prusya disip
linini sonuna kadar uygulayan siit¢ii babasindan ustura kayisiylu
yedigi dayaklar, kii¢iik bir ¢cocukken bile yasadigi o yabancilagmm
ve ait olmama duygusu, bir sekilde akranlarindan ayni anda dal
agag1 ve daha iistiin oldugunu hissetme. “‘Okulun geri zekalisi suaki/
gibi yapisird1 bana,” diye animsiyor. “Su sasi, tuhaf giyimli ve sl
rekli kopek bokuna basan tipten bahsediyorum. On kilometre i¢im
de bir kopek boku birikintisi varsa o bir yolunu bulup ona basai
mutlaka. Mesafe koymaya ¢alisgirdim ama o bir sekilde en iyi diw
tum olmayi basarirdi. Birlikte oturup digerlerinin oyunlarini seyie
derken fistik ezmeli sandviglerimizi yerdik.” Okulda birkag kabac
y1 zavalll arkadagim dovmeyi aligkanlik haline getirmigler. Bu
kowski’ye bulagsmamiglar ama, nedense. “Nerdeyse onun gibi, onun
kadar kopuk oldugumu anlamiglard: aslinda, ama biraz ¢ekiniyu
lard1 benden,” diyor. “Tavrimda onlar bana bulagsmaktan alikoyin
fazladan bir sey vardi sanki. Gozlerimdeki ¢ilgin bakis belki, bilini
yorum, ama bana bulasirlarsa baglarinin belaya girebilecegini hin
setmiglerdi. Girerdi de.” Siradan, duygusuz bir ses tonuyla konuyu
yor, hafif bir burukluk seziliyor ama. “Babamdan yedigim dayakln
sertlestirdi beni. Ihtiyar iyi hazirladi beni hayata.”

On altisinda bir gece eve sarhos gelmis, halinin iizerine kusmim
Babasi onu ensesinden tutup kopek gibi burnunu kusmugun iguw
bastirmaya ¢aligmig. Ogul patlayip babanin ¢enesine siki bir yum
ruk yerlestirmis. Henry Charles Bukowski Sr. yere y1gilmig ve uzm
siire kalkamamig. Bir daha da oglunu dovmeye yeltenmemis.

O yaglarda halk kiitiiphanelerinin miidavimi olmug geng Hu
kowski. Yazarligin miinzevi biri i¢in uygun bir meslek oldugnim
karar vermis; isin yalnizlifi cezbetmis onu. Edebi kahramanlar am
maya baglamig kiitiiphanelerde. Raflarin arasinda dolanip bir kit
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whtikten sonra ilgisini ¢ceken bir sayfaya rastlarsa kitabi eve gotii-
mvormus. “Arka arkaya bir¢ok yazar kesfettim,” diyor, “ama bir
#he sonra yilizyillardir ayakta kalmayi basaran yazarlar kesfettigi-
i Lark ettim. Ruslari sevdim, Cehov ve diger babalari. Bagkalar1 da
undi, gogu cok eskiye dayaniyorlardi. Bir giin Josephine Lawrence
shnda bir yazarin Tahtaya Ve Tasa Boyun Eg baglikh kitabini gor-
I, Baghk ilgimi ¢ektigi icin agip bir sayfa okudum, ama sadece
lihgr 1yiydi. Hemen yanindaki kitabi aldim, agip bir géz aginca
imden, “Hey, bu orospu ¢ocugu yazabiliyor,” dedim ve kitabi eve
ptirdiilm. D.H. Lawrence’in bir kitabiydi. Al sana renk.”

((agdas Amerikan yazarlar1 onu hayal kirikligina ugratmglar.
llep cok saglam oynadiklanini, kendilerini geri ¢ektiklerini, ger-
hle ilgilenmediklerini diisiinmiigiimdiir. Benim bildigim gercekle
-wazindan. Yahu kiitiiphanelerde baglar1 masanin iizerinde insanlar
yiiirdiim, kitap onlerinde agik, baglannin iizerinde sinekler vizil-
ihuken horul horul uyuyan insanlar. Bu da kitaplar hakkinda iyi bir
ki veriyor degil mi? Ve siirler -Tannm! Benim ¢ocuklugumda
smlerin muhallebi ¢ocuklar: olduklar disiiniiliirdii. Nedenini gor-
mek de kolaydi. Yani, ne halt etmeye caligtiklari belli degildi. Siir
Winin agzina bir yumruk yemesi lizerine olabilirdi, ama sair asla
yIhp da birinin agzina bir yumruk yedigini sdylemezdi. Okur bunu
anlamak igin lanet giiri on sekiz kere okuyup sifreyi ¢6zmek zorun-
dnydi. Bu yiizden kurgu ve siir s6z konusu oldugunda bir sansim ol-
dupunu diiglinliyordum, ¢iinkii yazilanlar ¢ok solgun ve cansizdi.
Ien ¢ok iyi oldugum i¢in degil, onlar ¢ok kotii olduklari i¢in.”

(icng bir adamken yiizlerce dykii yazip onlarn yanls yerlere pa-
«lamaya caligmig, tarzinin ve kahramanlarinin yayinlanma sansi
«lmayan Harper ve Atlantic gibi dergilere. Oykiiler geri gelmeye
msladiginda bir siire sonra iyi olmadiklarina karar verip hepsini ¢o-
p atmig. Yirmi bes yasina geldiginde daha fazla ¢aba sarf etmenin
-nnan kaybi olacagina karar verip yazarlik sevdasindan vazgegmis.
Iy o zaman yollara diigiip on yillik bir ayyashik donemine girmis,
myatin altihik paketler ve ucuz sarap testileriyle dl¢iildiigii bir do-
man. Sarhog kavgalarinin yani sira, sayisiz siradan ig (bir keresinde
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Teksas’ta bir genelevin kap: bekgiligini yapmis), kodeste gegiril
birkag gece ve birkag yari-ciddi intihar girigimi de var.

Bir de Jane adinda bir kadin. Onunla bir barda tanigmis ve
gin barigik yedi yil gegirmisler birlikte. Iki ortak yanlar1 varmus;
si de alkolik ve kaybedenmis. Jane basarili bir avukatla evlili
yeni bitirmig. Bukowski’den on yil yaghiymis, Bukowski’nin d
miyle, “bir kadinin ¢ekiciligini hala korudugu ama kaybetm
esiginde oldugu yagsta, bana en seksi goriindiikleri yas.” Jane hi
tina gefkat katan ilk kadinmig, Bukowski de ona siginmig. 22-23
stna kadar diiziigmeye kalkismamug bile, ¢linkii viicudundaki i
yiiziinden rahat olamiyormus, bir siire sonra kadinlara asilir
bagladiginda onu somiirmeyi hedeflediklerini kegfetmis. Sonu
Jane’in sefkatine siginip, kadin arada sirada geceyi bagka erkek
le gegirmesine ragmen onunla kalmaya devam etmis.

Alkol Jane’i oldiirmiis sonunda, iki y1l sonra da, 35 yasinda
kowski 6liiyormus araliksiz igmekten. On bir gise kan pompalai
lar ona mide kanamasiyla kaldirildig: hastanede. Hastaneden tal
cu olurken doktorlar ona bir kadeh daha icerse olecegini soylei
ler. Bu canin: o kadar sikmig ki hastaneden ¢iktiktan sonra ilk ig
yakin bara gidip birka¢ bira yuvarlamak olmug —ardindan gelc
efsane igin giizel bir ayrint1. Bir siire dinlendikten sonra yeni bii
tin edinmis. Geceleri kent merkezindeki postanede ¢aligmaya |
lamig. Sabahin ilk saatlerinde hirpani dairesine doniiyor, rady
klasik miizik kanalina ayarladiktan sonra eski Royal daktilonun
sina oturup viski, 6fke ve umutsuzluktan aldig1 enerjiyle siir y
yormus; acisi ve nefretiyle renklendirilmig, ama hayati tutkulu
bicimde dogrulayan siirler. Siirleri kii¢iik dergilere ve yeralti ya
larina gondermeye baglamig, kabul edildiklerini goriince gasiri
Cok gecmeden bagimsiz yayincilar siirlerinden derlemeler yap
ya baglamiglar. Bir siire sonra yetenegi gozardi edilemeyecek
yeralt1 sairi olarak iinlenmeye baglamis, iistelik o kadarla kalin:
cagina dair igaretler de varmis. 1963 yilinda Bukowski’nin Elle
le Yakalar Yiiregimi kitabinin 6nsoziinde yazar ve elestirmen J
Corrington sdyle demis: “Bu yilizyihin elestirmenleri rahatl
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'harles Bukowski’nin Pound-Eliot-Auden arasinda kalan 20. Yiiz-
yvil Amerikan $iiri ile insan sesinin agir bastig1 yeni donem arasin-
duk1 sinirt olugturdugunu iddia edebilirler. Bukowski, Pound-Eliot-
Anden giinlerinin bigimsel ve genellikletumturakh soylemini, aka-
deinik giiri istila eden, tiniversitelerin ve ticari alanin Pound ve di-
perlerinin taklitcileriyle dolmasina neden olan diigkiinliik, egilim ve
wvirlardan tamamen arinmig bir dille degistirmigtir. Words-
worth’un aklindan gegtigini ima ettigi, William Carlos Williams’in
yaptagini iddia ettigi ve Rimbaud’nun Fransizca’da yaptig: seyi Bu-
vowski Ingilizce’de gerceklestirmigtir.”

(arpici. Bu arada yeni taglandirilmig dahi sair enerjisinin biiyiik
lnr holiimiinti postanede mektup tasnif ederek tiiketmektedir. Posta-
wedeki iginden ayrilma cesaretini kendinde ancak 1970 yilinda, ya-
yneist John Martin’in yiireklendirmesiyle bulur. Giivencesini yitir-
menin panigiyle ilk romam Postane’yi —kamu gorevlileri igin bir tiir
M*A*S*H- ii¢ haftada yazar; kitapta postanenin beyni dumura ug-
mlan bezginliginin ve biirokratik deliliklerin yami sira, biiyiik bir
wivetin varisi Teksash bir hatunla tuhaf ve kisa evliligi (ugtu bir
wilyon dolar) ve ¢ok sevdigi kiz1 Marina’nin (onu her hafta ziyaret
ahyor ve maddi destek sagliyor) annesiyle iligkisini anlatir.

Bugiin ¢ok fazla olmamakla birlikte telif, dinleti ve L.A. Free
l'ess igin yazdigr “Pis Morugun Notlan” siitunundan hayatini ra-
lmtlikla siirdiirebilecek kadar para kazamyor. Biiyiik para yolda ola-
lnlir. Soyle diyor gozlerinde hayret ifadesiyle: “Daktilonun baginda
# v1tkarmaya caligirken biri telefon edip oykiilerimden birini film-
lwyirmeyi diigiindiigiinii soyliiyor. O zaman yazar payini ve sozles-
me kosullarini tartigirken buluyorum kendimi, ve payimi net gelir
werinden almaliyim, briit olmaz, ve goyle diyorum kendi kendime,

I'anrim, neler oluyor bana? Nedir bu bagima gelenler?’ Kiigiik bir
iun ¢dindim ve birden herkes kapimi ¢aliyor. Yorulmaya bagladim.
munla bag edebilecegimi saniyorum ama ¢ok yorucu.”

Ya biiyiik para kapiy: galarsa?

“lyice simarip tamamen tehlikeli ve igreng biri olup ¢ikarim her-
halde. Dene beni. Hayir, dogrusunu istersen, bu agsamada beni fazla
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etkileyecegini sanmiyorum, ¢ok fazla sey yasadim, yillar iyi pigih
beni.”

Sairin Los Angeles televizyon kanallarindan KCET igin ¢ekilm
belgeselinin yapimcisi ve Postane 'nin film haklarinin sahibi, Tavlw
Hackford’e gore Bukowski geg gelen iiniiyle ilgili olarak biiyiik by
celiski yasiyor. “Bazen nihayet gelen bu iiniin hak edilmig ve piy
kalmig oldugunu diigiiniiyor,” diyor Hackford. “Diger zamanli
ona bir oyun oynandig1 duygusunu tagiyor, her an biri gelip dahl
losunu elinden alacak ve kusura bakma, sana bir gsaka yaptik, iy
cekmis gibi. Hem ¢ok iyi oldugunu diigiiniiyor, hem de ¢ok biyiil
bir giivensizlik yasiyor, siirekli bir carpigma var i¢inde. Daktilosun
dan fazla uzaklagmazsa bu isi rahatlikla kivirir bence. Onu 6ldiie
cek tek sey dinletilere devam edip, iilkenin bir ucundan digcim
ucarak Holliday Inn’lerde kalmak olur. Dinletiler dengesini buo/i
yor, iistelik dinletiden 6nce, dinleti sirasinda ve dinleti sonrasiul
deli gibi iciyor. Bu da zamanla insam 6ldiiriir. Ama tehlikenin b
kinda oldugunu saniyorum. Hatta bu konuda “Dylan Thomas’1 I
Oldiirdii” adinda nefis bir 6ykii yazdi. Dinletileri sinirlandirip ighl
yi denetleyebilirse daha soyleyecek ¢ok seyi var adamin.”

Bukowski, Bukowski’ye gore, “dorukta.” “Daha az, ama gok dn
ha iyi yaziyorum. Dizelerimi eskisinden ¢ok daha fazla 6nemsivw
rum. Kendimden fazlaca siiphe duydugum i¢in bu tiir geyleri v
Olctiigiimii biliyorum. Su anda her sey bir araya gelmig durumls
Kimse tutamaz beni. Yarin sabah farkl olabilir. Darmadagin oluli
lirim, aklim1 kagirabilirim, bir kecinin 1rzina gegebilirim, belli
olur? Sefilhaneyi boylayip ¢cocuklarla sarap takilma olasilig1 her s
man mevcut. Asla bir zamanlar sairdim filan demezdim onlin
Oturup sarap icerken, ‘Arkadaglar, sonumun bdyle olacagini taluni
etmigtim,’ derim belki.”

Bira hizla tiikeniyor, giir kaglarinin altindan bakan gozleri kun
canagina donmiig. Arkasindaki masa lambasinin 15181 baginin in
rinde bir hale olusturuyor. Hale sigmiyor bagina. Cok iyi goriitnmm
mekle birlikte keyfi yerinde.

Fiziksel goriimiiniin hayatin1 ne olciide etkiledigini soruyorim
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"Bilmiyorum. Beni yalnizliga ittigi kesin, yalnizlik da iyi bir
ywlir bir yazar i¢in. Yiiziimiin simdi kitap satiglarim artirdigini da
lhyorum. Stradan Delilik Oykiileri’nin 6n kapaginda kullandiklari
imoprafim kitabin satisinda hayli etkili oldu. O yiiz o kadar dehset
venel, her seyden o kadar kopuk ki, goren bu herif neyin nesiymis
deyip kitabr meraktan satin aliyordur. Dolayisiyla ¢ektiklerimin ya-
mnint goriiyorum, ¢linkii simdi kitaplarimin satigini artiran bir yiize
alnbim.”

Kadinlar s6z konusu oldugunda...

“Hassas bir soru bu —yiiziimiin onlar1 korkutup korkutmadigin
m merak ediyorsun?”

[ layir, kadinlar artik yiiziiniizii ¢ekici buluyorlar mi1?

“Evet, degisik seyler soyliiyorlar. ‘Senin yiiziin [sa’nin yiiziin-
len bile daha giizel,” diyen var mesela. Ilk duydugunda insanin ho-
sma gidiyor, ama sonra diisiiniince, ulan Isa’nin yiizii harikulade fi-
lan degildi ki, diyorum. Ama kadinlann ¢irkin yiizlii erkeklerden
hoslandigini kesfettim. Kendimi kandirnyyorum belki de. Seni bagir-
lmma basip cennete gotiirmeyi arzuluyorlar. Halimden memnu-
wim.”

Telefonun sesi goriismeyi kesiyor, konusmasindan arayanin
I mda King oldugunu anlhiyorum. “Hayir,” diyor ona, “bu gece sana
prlemem. SOylesinin ortasindayim.” Bana baktiktan sonra onu du-
vacagimdan emin olmak i¢in sesini yiikseltiyor. “Evet, tuhaf ve sa-
ik bir dergiden gelen bir tip, ama bana hayli saygin goriiniiyor; on
dularlik sa¢ kesimi, takim elbise, Florsheim marka ¢izme. Ona ne-
I mi anlatiyorum? Bir siirii yalan, bagka ne olabilir ki? Yutuyor
dn, iyl mi?”

Telefonu kapattiktan sonra ona son zamanlarda yazilarinda ka-
dinlara karsi bir yumusama goriildiigiinii ve bunun Linda’yla, so-
rmlu goriinmekle birlikte, mutlu birlikteligiyle ilintili olup olmadi-
jint soruyorum.

Sican rengindeki sakalim sivazhyor. “Biraz yumusadigimi kabul
rimekte bir sakinca gormiiyorum. Kadin diigmani olmakla suglan-
i, bu hi¢ dogru degil ama. Uzun siire kargima ¢ikan kadinlar 6y-
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le odiil verilecek kadinlar degildiler, hepsi bu. Onlarla yataga gin
dim, sabah uyandigimda paramla birlikte gitmig olurlardi. Rande
vuevine gidersen bir fahiseyle yatarsin, bagka yolu yoktur bunn
Jane’i yirmili yaglarindayken tanidim ve o bana biraz sevgi st
ilk kadin, hatta ilk insand1 ona bakarsan. [nsanlan birbirlerine yu
kinlagtiran biitiin o kiiciik ve aptalca seyleri onunla kesfettim; Pasn
sabahlar birlikte yatak keyfi yapip gazeteleri okumak ya da yciwk
pisirmek gibi. Sefkat iceren, beylik seyler.

Ona olta atmak amaciyla, ge¢miste kadinlar hakkinda sdyledik
leri geligkili laflardan s6z agiyorum. Omegin bir yandan, “kadimlu
diinyanin en nefis icadidir,” derken, 6te yandan, “bir kadinla iliyh
ye girmeyi hig¢bir erkege 6nermem,” diyebiliyor.

“Dogru. Iki demece de yiizde yiiz katiliyorum. Celiski yok. lti
sonraki soru liitfen.” Saldiriy: bagarili bir bigimde piiskiirtmenin In
linciyle giiliimseyip biradan bir yudum aliyor. Yine de devam ctim
ye karar veriyor ama. “Sana kii¢iik bir dykii anlatayim, evlat. L.m
da’yr tammadan 6nce dort yil bir kadinla yatmadim ve bu konulu
hi¢ de kotii hissetmiyordum kendimi. Bir sekilde iligkinin berabe
rinde getirdigi sikintiya katlanmak istemedigim bir noktaya geliny
tim hayatimda. O zaman harcamak istemiyordum. Kadinlar insimn
¢ok zamanim yiyebilirler. Ve sairsen istelik, siirekli hayatin anla
mina dair ¢ok derin ve gorkemli laflar etmeni beklerler senden. Ya
hu ben oyle biri degilim ki! Ne diyeyim onlara? Onlar diizmek i
tiyorum, hepsi bu. Birlikte dort-beg giin gecirirsin ve o giine kiw
ettigin en derin lafin, “Hayatim, sifonu ¢ekmedin,” oldugunu lu}
ettikten sonra kendi kendilerine, ‘Ne bi¢cim sair bu?” diye sorarln
Insanin dengesini bozuyor bu iglerle ugrasmak. O dort yillik o
nemde her kisa etegin ardindan kogma yarigindan ¢ekilmeye ki
verdim. Isten eve donerdim ve biram, radyoda senfonik miizigim
uzanabilecegim bir yatagim ve daktilom vardi. Bol bol otuz bir ¢ch
tim ve bol bol yazdim, o agidan hayli verimli bir donemdi diychh
rim. Yazmak kadinlardan 6nce gelir benim i¢in. Ama su saptanuy;
yapmadan da edemeyecegim: otuz bir cekmek i§in aslina agik ariy
la ikinci gelir. Hoglandigin bir kadinla birlikteysen ve seks iyiyw
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vylemin Otesinde bir sey gerceklesir, cekilen biitiin zahmete degen
I ruh ahgverigi —o gecelik en azindan. Bir diigiinsene, otuz bir ge-
hyorsun, damarlan firlamig o mor canavan sivazlarken kadinin te-
kit feci diizdiigiini hayal ediyorsun, sonra bitiyor ve yatakta tek
lwyina uzanip, ‘Fena degildi —ama bir gey eksik. O ruh aligverisi ek-
k.’ diyorsun kendine.

Oykiilerinde besledigi o biiyiik agik sifatimi ne kadar ciddiye al-
gt 6grenmek icin uygun bir zaman. Linda’nin onun igin, “Cok
varatict bir sevgili. Beg yildir onunla birlikteyim, o kadar iyi olma-
uydh bagkasini bulurdum,” dedigini soyliiyorum ona.

“Sugluyum,” diyor biitiin ciddiyetiyle. “En iyisi itiraf etmek. Iyi
Inr scvgiliyim. Son sevistigimde 6yleydim en azindan, ki dyle uzun
synan filan olmadi. Ama ben Linda’nin burda cinsel kesiften soz
vIngini saniyorum, dilinle alt bolgede yaptigin kesiften. Daha 6nce
Jdenemedigin birkag yaratici hareket cekmeyi de kast etmigtir. Bir
oykii ya da giir yazmak gibidir —her seferinde aym geyi yapmak is-
iemezsin glinkii o zaman sikici olur. Izah etmek biraz gii. Cinselli-
i canli ve diri tutmak i¢in yapilan sezgisel seyler. Ayakta sevigmek
mbi. Ben bu bacaklarla hi¢ zorlanmadan yapabiliyorum. Geri kala-
nini ¢ope atabilirsin, ama bacaklarim dinamit gibidir. Ve tasakla-
. Gergekten harikuladedir tasaklarim. Dalga ge¢miyorum, kami-
s tagaklarimin yarisi kadar giizel olsaydi sampiyon bir aygir ola-
llirdim. Ama tagaklarimi bir kenara koyarsak, bu igin anahtar: ha-
vul giiclidiir. Yaratici bir eylemdir cinsellik.”

I im, sey, Linda oral seksi size onun 6grettigini de iddia etti.

“Ne?”

l.inda onu tammadan 6nce hi¢ cunnilingus yapmadigimz iddia
e,

“Himm. Tanrim, miithis bir sevgili oldugumu soylemekle yeti-
neimez miydi?” Surat asmakla siritmak arasinda bir ifade beliriyor
viiziinde, hangisi oldugunu kestirmek zor. ‘“‘Pekala, bu dogru, ilk ta-
niyhigimda bana dykiilerimden bunu heniiz yapmadigimi anladigini
wyledi. Nasil anladigini sorma bana. Neyse, bunun egitimimde bir
vhuiklik oldugunu soyledi. Bu eksikligi gidermeye ¢aligtik ve gider-
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dik. Onu dilimin gergekligiyle orttiim, buna ne diyorsun? Sonra
na yeni teknigimi bagka bir kadinda dememem gerektigini soyl¢
Bu konuda da hakl ¢ikti. Buradan ¢ikarnlacak bir ders var, o da
yasl bir kopege de yeni numaralar ogretilebilir. Bukowski bilg
ginden bir inci daha.”

Bira tiikendi, Bukowski’nin karmi a¢. Ayaga kalkip, daha «
emreder gibi, “Bir seyler yemeye ne dersin?”’ diye soruyor. ‘“Bira
meye basladigimdan beri agzima bir sey koymadim.” Birkag d:
ka sonra 67 model mavi vosvosuyla (“altimda dagilincaya kadar
recegim bu orospu ¢ocugunu’) Western Bulvari’nda zigzaglar ¢i
rek Pioneer Tavuk Biifesi’ne dogru yol aliyoruz. “Yillardir, sarh
sam ve evde yiyecek bir sey yoksa oraya giderim. Asil sorun di
aynasinda aniden beliren o yanardoner kirmizi 1s1k tabii ki. Bir |
daha enselenirsem yanmigim... Ehliyetimi elimden alabilirler. B
durdurduklarini varsayalim, ne diyecegim onlara, Charles Buko
ki, diinyanin en biiyiik sairlerinden biri oldugumu mu? Tasakl:
min harikulade oldugunu mu? Mavi iiniformali adamlarin umur
da mi samyorsun?”

Kirmizi 1g1kta duran 6niimiizdeki araba 151k yesile doniince
reket etmekte gecikiyor. Bukowski basiyor kiifrii acik pencered
“Yiirii, orospunun evladi! Kimilda! Gaza bas ayagini siktigim!”!
for sinirli bir bicimde etrafina bakindiktan sonra hareket ediy
“Gordiin mu orospu ¢ocugunu? Turisttir bahse girerim, Sikogo’«
muhtemelen... Evet, ¢cok seviyorum bu kenti. Cok da sevmiyor
aslinda, ama yasayabilecegim tek kent. Bagka bir kentte yazam:
Burda 6lmek istiyorum. Heniiz degil ama, 80’ime geldigimde |
ki. Olmek icin makul bir yas bence. Bu da yirmi bes yil daha
mektir. Cok sey yazabilirim yirmi beg yilda. Hey, iyi hissediyor
kendimi bu aksam. Bu gece seksenime kadar yasayacakmigim ¢
hissediyorum kendimi. Midemle biraz sorunum var, karacige
yorgun ve basurum beni diinyay: ele gecirmekle tehdit ediyor, a
adam sende. Dayanacagim. Seksenimi gorecek kadar huysuzum

Pioneer Tavuk Biife’sine variyor, birer karides soyliiyoruz.
masalardan birine oturmus karidesle yagli patates kizartmasini )
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ken gecmiginden soz etmeye basgliyor Bukowski; babasindan yedi-
1 dayaklarin onda biraktigi etki, yollarda gecen giinler. Sarhos,
vorgun ve saglari karmakansik, yanimizdan gegen geng bir cifte
haktiktan sonra, ““‘Biliyor musun, biitiin hayatim boyunca kendimi
rercek disi ve tuhaf hissettim. Insanlarla anlasmakta hep zorluk
ycktim. Orospu ¢ocugunun tekiydim hep —soylenmeyecek seyi soy-
leyip herkesin canini sikan tip. Bazen gercekten bu diinyaya ait de-
pilmisim gibi hissediyorum kendimi.” Kiiciik bir ara. “Insanlari
wevmedigimi soylilyorum, ama onlarla birlikteyken onlardan bir tiir
enerji aldigim da dogru. Eski dairemde daktilomu pencerenin 6nii-
ne koyar, kaldirnrmdan gecen insanlarn seyrederdim. Gordiigiim in-
siinlan yazdigima eklerdim. Artik biraz iinlenip rahatladigima gore
«iirekli hergeleyi oynayacagima arada sirada onlara hoglarina gide-
vk bir geyler de soyleyebilirim belki.” Duruyor, bana bakiyor, de-
vam edecek gibi oluyor, sonra vazgeciyor; ¢cok fazla konugtugunu
diigiiniiyor belki. Nostaljiyi iizerinden atiyor. “‘Cani cehenneme, su
haridesleri yiyip hatunlara bakalim.”

Geri doniiyoruz ve arabayi bungalovun arkasindaki sokaga park
vdiyor. Kaldirimda el sikigiyoruz. “Dinle, evlat,” diyor, “benim ar-
hadagim yok, ama tanidigim ¢ok. Sen de simdi onlardan birisin.”

“Bukowski,” diyorum, *“‘bir orospu ¢ocugu i¢in hi¢ de fena biri
sayllmazsin.”

Giiliiyor, sonra basim sallayip dairesine ve yalmzligina dogru
yiirimeye baghyor.
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Faulkner, Hemingway, Mailer...
Ve Simdi Bukowski mi?!
Ron Blunden

1978
The Paris Metro, 11 Ekim 1978.

“20. yiizy1l edebiyatimin tuhaf azizlerinden biri” (Phillippe Sol-
lers, Le Nouvel Observateur). “Faulkner ve Hemingway’den sonra
Amerika’nin basina gelen en iyi sey” (Cavanna, Charlie Hebdo).
“Norman Mailer’den bu yana Amerikan edebiyatinin basina gelen
en 1yi sey.” (Andre Berkoff, Lui). “Amerikan diigiinlin vahsi kahra-
manlarindan biri” (Michel Braudeau, L ’Express). ““Samimiyet, kar-
masa, miistehcenlik, 6fkeli ve kuskulu kigkirtma ve onlar doniistii-
ren efsanelegtirme yetenegi s6z konusu oldugunda Céline, Miller,
Burroughs ve Kerouac hafif kalir” (Paul Morelle, Le Monde).

Gecen Cuma popiiler edebiyat programi Apostrophes’un basari-
w yliziinden sohretin hacina ¢ivilenmis yapimci ve sunucusu Ber-
nard Pivot bir haftadir kamuoyunun ilgisini ¢eken bir olay: hi¢ bek-
lenmedik bir bicimde noktalamadan ©once epey inleyip kivrandi
{'harles Bukowski, konusamayacak kadar sarhog ve kopuk, progra-
min diger konuklarinin konugmalarini hesaplanmis bir kabalikla
homurdanarak kestikten sonra mikrofonunu soktii ve arkadaslarin-
dan biraz yardim alarak programi bitime yirmi dakika kala terk et-
n. Siirekli saklayamadigi bir keyifle “Biiylik Amerikan yazan igki-
vi kaldiramiyormus demek,” diyen Bemard Pivot pek memnun ol-
du bu ige. “Bayanlar Baylar,” diyordu sanki titiz ve listten bakan gii-
limsemesi, “Amerika gercekten berbat bir durumda, degil mi?”

Sonug olarak herkesin memnun olmak i¢in bir nedeni vardi. Ber-
nard Pivot kendi goriisiinii kanitladi ya da kanitladigini sandi. (Da-
hi sonra bazi seylerin dozunun kagtigini itiraf etti.) Bukowski’yi iki
vil once kesfettikten sonra onu yiicelten Paris’in solcu entelektiiel
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kesimi onun pis-moruk roliinii bu kadar iyi oynamig olmasindan son
derece memnun kaldilar. Bukowski’ye gelince —geceden zararl 1
kan tek kisi oydu galiba. Pivot tarafindan haklanmig oldugu ig¢in de
gil —o denli siradan bir agiz kalabaligiyla kargilasan herkesin yay
may diigledigi scyi yapmusti nihayetinde; kalkip gitmisti. (Hadh,
Cavanna, bu diisiincenin senin de aklindan gectigini itiraf et!) B
kowski bu igten zararh ¢ikmig olabilir, ¢linkii artik sunu anlamugtu
belki: Etrafina ordiigiin kayitsizlik duvarlan ne kadar kalin olursa
olsun, sohretin ruhunu agik artirmaya ¢ikarmaktan farksiz oldugn
gercegi yadsinamaz. Kendine ait degilsindir artik —bagkalarinm,
elestirmenlerin, editorlerin, okurlarin ilgi alanina girmigsindir bu
kere.

Mailer, Faulkner, Hemingway... ama Charles Bukowski? Ame
rika’da pek az taninan sair-yazarin Avrupa’da gordiigii ilgiden
bersiz Amerikalilar icin bu fikir 6zellikle anlagilmaz olsa gerck
Birlesik Devletler’e iki yaginda gelen bir Alman go¢cmeni olarak
Bukowski ilk olarak Los Angeles’in kargi-kiiltiir dergisi Open
City’de yazdig siitunla yerel bir iin kazanmig. Siitunu “Pis Moru
gun Notlar1” daha sonra dykii kitabi olarak basildi. Sonunda karpu/
biiyiikliigiinde ve renginde bir karacigerle hastaneye kaldirilmasum
neden olan on yilik agir alkol doneminden sonra gergeklegtirmiy
bunu. O on yillik icki doneminin mi yoksa 14 yil postanede caliy
manin m1 aklina daha ¢ok zarar verdigi tartigmaya acik. Ama muh
temelen ikisi de Bukowski’nin buruk, sinik, miistehcen ve zaman
zaman dokunakli siir ve dykiilerden olugmus yirmiye yakin kitap
sahibi bir yazar olmasinda biiyiik rol oynamis. lyi bildigi insanln
hakkinda yazmig; harcanmig hayatlar, harcanmig insanlar, seks v
doviig. Kitaplarindan birinin baghg: igerigi konusunda hayli bily
veriyor: Sertlesmeler, Bosalmalar, Teghirler Ve Siradan Delilik Oy
kiiler!.

Bukowski hastaneden ¢iktiktan sonra da igcmeye devam etmiy,
Oykiilerinin akigindan onlar1 yazarken ne kadar icki igtigini ¢ikarn
bilirsiniz. Baz1 Oykiileri kati, saldirgan ve biraz kugku uyandirici
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ticcenin heniiz baginda yazilmig. Digerleri, daha ge¢ saatlerde yazi-
llar, akici, kendine acima duygusuyla dolu ve zaman zaman ipe
wipa gelmez. Ama birkagi miikkemmel; giiliing ve acikly, ¢ig ve kiis-
th, okurken Bukowski’nin onlar1 yazarken hissettigi heyecani his-
sedebiliyorsunuz. Bu oykiiler s6z konusu oldugunda ancak Figaro
iin yazan Jean Chalon gibi duyarsiz biri Bukowski’'nin yetenegini
pormezden gelebilir.

Yine de, Amerika’daki iinii yeralti yayinlariyla simirli olan ve
It Yakasi’nda nerdeyse hi¢ taninmayan Bukowski Avrupa’daki
pizli tintine ilk sagiranlardan biri olmus. Gegen yil Fransizca’ya ilk
yevrilen kitabi1 Pis Morugun Notlar yayinlandiginda bir gecede or-
talig1 kasip kavurdugunu soylemek yanlig olmaz. Tabii ki bunda ki-
tubr entelektiiel cevrelere pazarlamak icin Genet ve Sartre’dan sah-
i ovgliler kullanmaktan ¢ekinmeyen kimligi mechul dahinin de bii-
yiik pay:r var. Satiglan miitevazi olmakla birlikte elestirmenler onu
Inr ahtapot gibi sarip, Céline, Miller, Artaud, Kerouac, Faulkner gi-
In yazarlarla kiyaslamak i¢in siraya girmekte gecikmediler. Yeri
slarin bakimh kabristanliginda agik bir mezar misali hazir. Ve ge-
yvn hafta Saint Germain des Prés otelinde bulustugum adam hayli
horkmusg goriiniiyordu.

Bukowski bagka bir sozciikle tanimladi durumunu. “Tiksinmis.”
Adil bence. Insan kendine karsi ne kadar diiriist olabilir ki sonugta?
ltu hesapta yoktu, anliyor musunuz? Charles Bukowski'nin Los
Angeles’taki ucuz apartman dairesinde igerek, diiziiserek, taninma-
mny bir yazar olarak yazmaya devam etmesi ve sonunda sirozdan ya
1 diizligtirken kalp krizinden 6lmesi gerekiyordu. Ama Avrupa de-
nen o eski fahige kendine 6zgii carpik yontemleri ve goriilecek eski
hesaplariyla devreye girmisti. Ve giinden giine hayatta kalma sava-
41 verilirken ¢ekilen o kutsal kiiciik endigeler cok daha rahatsiz edi-
¢ 1 bir durumun goélgesinde artik; 6liimiine 6viiliip pohpohlanma teh-
[k est.

Soylesimiz Bukowski i¢in giiniin onuncu sodylesisiydi, bir¢ig ta-
nesi kadar taze oldugu sdylenemezdi. Igkiye de baglamis oldugu an-
lasthyordu (sevgilisi Linda King’e gore cok erken) tekrar tekrar
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yaktig1 tek kagitlhinin da giiniin ilk cigarasi olmadig agikardi. Go
leri —Dresden’in bombalandiktan sonraki halini ¢agrigtiran yiizii
deki iki gatlaktan gorebildigim kadarnyla (Yiizii olaganiistii degil 1
sence, chérie) seffaflagmsti, alcak ve monoton bir sesle konusuyc
du. Ama her seyin altinda ona bulagmadan 6nce iki kez diisiinme
gerektiren celik gibi, 6ldiiriicii bir yan da vardi. Program boyun
ona siirekli sesini kesmesini sdyleyen Bernard Pivot canli yayin
burnunun patlatiimasina ne kadar yaklagtigini bir bilse.

Bukowski soylesiye, tahmin ettigim gibi, Fransa’da ne kadar k
tii kargilandigindan sikayet ederek bagladi.

Bukowski: Entelektiieller benimle ge¢cmisteki edebi sahsiyetl
arasinda bag kurmaya calisiyorlar —-Walt Whitman, Melville... Ta
rim, ¢ok can sikici. Paketlemeye calisiyorlar beni. Hayir diyon
onlara, beni yaftalayamazsiniz. Ben bir miinzeviyim, igsimi yapari
Bogsuna ama. Kerouac’1 soruyorlar bana, Neal Cassady’yle tanigt
mi, gecenlerde Ginsberg’le bir araya gelmedik mi? Hayir, diyon
onlara, o Beat donemi boyunca sarhostum ben, yazmiyordum o :
manlar. Ve hayal kinkligina ugruyorlar tabii ki. Ozellikle Frans
lar beni beat hareketiyle bagdastirmaya pek hevesliler nedense.

Metro: Fransizlar Beat fenomeniyle ilgili olarak sugluluk duy
su igindeler. Ellili yillarda buraya geldiklerinde kimse varliklai
fark etmedi, sonra edebiyat tarihi yaratan bir akimin kapilarini ¢
digimt ve onlarin buna uyanamadigim anladilar, ama ig isten g
migti. Biitiin Beat yazarlari 6lmiis ya da tiikenmiglerdi. Ama §in
Bukowski’yi gegirdiler ellerine. O da Beatnikleri andiriyor, on
gibi kokuyor ve bir aksilik olmazsa oniimiizdeki hafta hayatta ¢
cak ve soylesi yapacak...

Anhiyorum ne demek istedigini. Nesli tiikenmig bir tiiriin ¢
canli 6rnegiyim. Cok can sikici. Beni Punk akimiyla da bagdag
maya ¢alisiyorlar. Punk ne demektir bilmiyorum ben —bir Punk
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nisirsa bile onun Punk oldugunu bilemem. Ama yine de, Punk aki-
mma Beat akimindan daha yakin olsam gerek diye diisiiniiyorum.
Ifen o bohem, Greenwich Village, Paris kokenli sagmalikla ilgilen-
miyorum. Cezayir, Fas... romantik bir ilickagit. Yaftalardan yorul-
ilnm. Benim tek arzum yaftalara, onlarin séylediklerine ve istedik-
lerine kulak asmadan her zaman yazdigim gibi yazmaya devam et-
nick.

S: Sohret hayatinizi zorlagtird: mi?

Bir yandan kolaylastirdi, bir yandan da zorlagtirdi. Ovgiilerden,
wihretten filan etkilenmeyecek kadar yash ve deneyimliyim. Atlan-
tw'da giinliigii bir dolar yirmi beg sente mukavvadan bir kuliibede
vasadim, ne suyu vardi ne de elektrigi. Daktilom yoktu. Gazete say-
[alarinin kenarlarina yazardim, ama o zaman bile kalburiistii bir ya-
sar oldugumu biliyordum ve bunu benden bagka bana soyleyecek
hi¢ kimse yoktu. Her sey ¢ok ge¢ geldi bana, bu yiizden kugkulan-
madan kabullenmem s6z konusu degil. Bazi nahos yan etkileri de
var ayrica. Nefret mektuplari aliyorum. Nefret telefonlan aliyorum.
licni oldiirmek isteyen nefret insanlar var. Ve insanlar siirekli ima-
nma uygun davranmami bekliyorlar benden.

Simdi Amerika’da sik sik sarhos olup kanalizasyona diigmem,
ni memeli pasakli fahigelerle birlikte yasamam filan bekleniyor.
Ama ben de hayati istedigim gibi yagama hakkina sahibim. Tamam,
hir zamanlar oyle yasadim, ama degisemez miyim? Bana bigilen
nmaj1 izlemek istemiyorum. Ayni seyleri tekrar tekrar yazmak cok
stkict olabilir. Kafasina sige firlatan fahiseyi ka¢ kez yazabilir in-
san? Degisimi severim.

S: Yayinlanmamn bir iletisim ¢abasi oldugunu varsayarak, tepki
Almaniz aynaya baktiginizda kendinizi gérmeniz kadar kaginilmaz
degil mi?

Iletisim kurmak i¢in yazmam ben. Yazarim sadece, sigmak gibi,
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kaginmak gibi bir seydir benim i¢in. Yazmak zorunda oldugum i¢in
yaziyorum. Biri bana bunun kargiliginda para veriyorsa, eyvallah
Ama kendimi kurtarmak i¢in yazarim ben, asil neden bu. Cok ben
cilce bir ig. Simdi solcular ¢ikip beni sahiplenmek istiyorlar, Punk
cilar sahiplenmek istiyorlar... Ama sahiplenmek i¢in burda degilim
ben. Bir sonraki sayfayr yazmak i¢in burdayim.

Insanlara yazdigimi ve yazdiktan sonra da yazdigimi unuttugu
mu anlatmak ¢ok gii¢. Siirekli yazdigim seylerin iizerinde durup
“Sunu kast ettin, bunu kast ettin,” diyorlar. Ve hayir demek zorun
dayim onlara, hi¢ de dyle bir sey kast etmedim, gerci etmig olsay
dim 0ykii cok daha giizel olabilirdi, ama etmedim. Hayat benim i¢m
bir sonraki sayfa, bir sonraki paragraf, bir sonraki ciimle. Bu tavii
yitirdiginde canli bir molekiil gibi davranmayi birakmigsin demck
tir. Olmiigsiin. Oykii daktilomdan ¢iktiktan sonra bana yarari yok
tur artik. Bagkasina yarar olabilir, ama bana yok. Editoriim gecen
giin bana hayatimi artik telifle siirdiirebilecegimi soyleyip rahatuma
bakmami sdyledi. Takiliyordu sadece tabii ki. “Yok, yavrucugum,”
dedim ona, “‘hayatta olmaz! Yarin olmali, bu gece olmali!” Benim
hayat felsefem de bu.

S: Ama hogunuza gitse de gitmese de yazmg oldugunuz seyl:
sizi baglar?

Evet, oyle anlagiliyor. Bunu kesfettim. Yazdiklarimin yorumla
nig biciminden tiksinti duydugum zamanlar oldu. Hi¢bir zaman nel
ret degil, ama tiksinti.

S: Fransa’ya geldiginizde bu kadar bliyiik bir ilgiyle kargilagma
y1 bekliyor muydunuz?

Hayir, sagirdim. Bu kadar iyi -ya da kotii- olacagini tahmin cl
memistim. Almanya’da hayli ilgi gorecegimi biliyordum, ¢iinkii or
da satiglarim yiiksek —bes ayda 100.000 civarinda. Almanya’da ne
reye gitsem arkasina doniip bakan birileri oluyordu. Bir ara yag-
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murluk satin almak igin bir magazaya girdim, tezgahtar, “Hey,
('harles Bukowski’sin sen!” dedi. Imza vermek zorunda kaldim. En
nhnayacak yerlerde beni taniyan biri ¢ikiyordu. Almanya’da Ame-
nhi’da oldugumdan ¢ok daha popiiler oldugumu biliyordum, ama
hu kadarini tahmin etmemistim. Burda, Fransa’da, agizdan agiza
viyilan iinden ziyade elestirel bir kabul s6z konusu.

Ama benim i¢in siradan insanin kitabimi okuduktan sonra, “Bu-
m sevdim,” demesi elestirmenlerin, “Bu ¢ok iyi,” demelerinden
(uk daha 6nemli. Bu kadar ¢ok sdylesi, bu kadar ¢ok insan bekle-
niyordum. Bu kadar ¢ok olmasaydi keske. Herkes bana Paris’i na-
«Il buldugumu soruyor. Ama bir blok bile yiiriiyemedim heniiz, hi¢
pormedim Paris’i. Bir haftadir burda oturup soylesiyorum; Komii-
mstlerle sdylesiyorum, Solcularla sdylesiyorum, Le Monde, her
ncrde konumlanmiglarsa. .. biraz fazla benim icin. Cok siradan, ba-
w1l bir adamim ben, derin degilim. Deham var, ama ortak paydasi
ok diisiik. Fahiselere, is¢ilere, tramvay vatmanlarina duydugum il-
piden kaynaklanir benim deham; yalniz ve yilgin insanlara duydu-
pun ilgiden. Kitaplarimi da bu insanlarin okumalarini istiyorum,
tizla elestiri ya da Ovgii benimle onlarin arasina girer.

S: Atlanta’da o kuliibede yagarken dahi oldugunuzu hissediyor
mirydunuz, yoksa bu kesif sohretle birlikte mi geldi?

Biliyordum, yuvadan beri biliyordum hatta. Diger ¢ocuklarin ne
hadar tuhaf olduklarim diisiindiigiimii hatirhiyorum. Bir gariptiler.
Topluluktular. Topluluklardan nefret ederim ben.

S: Yabanci biriilkede dogmug olmanizin bunda payi yok mu siz-
ce?

Var tabii ki. Kanunsuzdum ben. Babamin yaptig1 en kotii seyler-
ten biri bana bir Kizilderili kiyafeti satin almak olmustu; tiiyler, sag
handi, balta, eksigi yoktu kiyafetin. Biitlin ¢ocuklar kovboy kiyafet-
leriyle dolanirken ben Alman aksanh bir Kizilderili’ydim. Hi¢ ko-
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lay olmad igim, inan bana. O baltayla ¢ok ustalagtim ama. Onlarm
oyuncak silahlarindan ¢ok daha etkiliydi. Simdi de o baltanin yeri
ni daktilomun aldigini sdyleyebiliriz.

Genellikle insanlardan nefret mi edersiniz?

Aksine. Ben, dedigim gibi, kalabaliktan nefret ederim. Kalaba
lik boktur ve ne kadar biiyiikse o kadar kotii kokar. Bir barda igki
icip sakalasan on iki erkek getir goziiniin 6niine. Igrenctirler, kim
liksizdirler, cansizdirlar. Ama onlarla tek tek oturup soyleyecekle
rini, dertlerini dinlersen benzersiz birer insan bulursun karsinda,
Ben bunun iizerine yaziyorum iste. Bir de bir seylerin daha olmax
gerektigi iizerine. Hayalperestim ben, daha iyi bir diinya istiyorum
Ama onu nasil daha iyi yapabilecegimi bilmiyorum. Siyaset degil
bunun yolu. Iktidar degil. Bilmiyorum yolunu. Insanlarin boyle ha
yatlar siirdiirmek zorunda olmalari cesaretimi kiriyor. Aci gekiyor
lar, ben de ac1 ¢ekiyorum, ama bunu degistirmenin yolunu bilmiyo
rum. Yapabilecegim tek sey o aciya dair yazmak.

S: Fransizlar amag ve y6n tayin etme diiskiinliikleriyle sizi epcy
yormus olsalar gerek.

Evet. Bir keresinde bir giir yazdim. Siirde Paris kafelerinden bi
rinde oturuyorum ve linlii bir yazarim ve soru yagmuruna tutuyor
lar beni: “Nasil yaziyorsunuz? Neden yaziyorsunuz?”’ Ama ben sa
dece giiliiyorum ve bir bastonum var -biraz erken gelmisim anlag
lan, bastona ihtiyag duymuyorum heniiz- ve sorulara cevap vermi
yorum. Onun yerine bastonumu Fransiz garsonun ki¢ina indiriyo
rum.
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Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi
Charles Bukowski

1979
San Francisco: City Light Books, 1979.

4.

Saat on birde avluda bir soylesi olacagimi sGylemek i¢in arayan
Rodin tarafindan uyandirilmak iizere. “Cok onemli bir gazete...”
"I’ckala,” dedim dort giinde on iki sdylesi olacagindan habersiz. Sa-
hiah soylesileri zordur, aksamdan kalma, biray1 zorlayarak. Hayir,
neden yazar oldugum konusunda en ufak bir fikrim yok. Céline mi?
lilbette. Neden olmasin? Kadinlar m1? Coguyla birlikte yagamak-
lansa diizismeyi yeglerim. Onemli olan ne mi? lyi sarap, iyi tesisat
ve Ogleden once yataktan ¢ikmamak. Beni rahatsiz ediyor musu-
nuz? Elbette. Elli sekiz yasindan sonra yalanciliga baglamami bek-
Jemiyorsunuz herhalde. Bana bir icki 1smarla. Hayir, bu ictigim es-
1ar degil. Bu bir sher bidi. Japalbur’dan geliyor, Hindistan’dan.

Son soylesilerden biri Paris’in bag punk’iylaydi. Sirf fermuar bir
deri ceketle geldi. Kotii oldugunu, kendine gelebilmesi igin bir ero-
m ignesi yapmasi gerektigini soyledi. Ustiimde yok, dedim. Ses ka-
vil cihaz1 vard1 yaninda. Buzlu bira igtik. O fermuarlarim acip ka-
parken ben onunla sdylestim. Yorulmustum soylesi vermekten. An-
nesinin hala hayatta olup olmadigini filan sordum. Soyledigi en hog
-vylerden biri ¢evre kirliligini sevdigi oldu...

5.

Cuma aksami ¢ok iinlii bir televizyon programina katilmam ge-
rckiyordu, tiim Fransa’ya yayinlanan bir talk-show, edebi. Bir bu-
(uk saat siirtiyordu. Ekrandayken yanimda iki sise sarap olmasini
tulep ettim. Elli-altmig milyon Fransiz izliyordu programa.

Aksamiistiinden icemeye basladim. Derken Rodin ve Linda Lee
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ile giivenlikten gegiyorduk. Makyajcinin 6niine oturttular beni. (il
dimdeki yag ve delikler tarafindan aninda bozguna ugratilan ¢esill
kremler siirdii yiiziime. Sonunda derin bir of ¢ekip igeri yollad: he
ni. Sonra grup halinde oturup yayina girmeyi bekledik. Sigelerden
birini agip bir yudum aldim. Fena degildi. Ug-dort yazar ve progm
min yoneticisi vardi. Bir de Artaud’ya elektro sok uygulayan psihi
yatr. Program yoneticisinin Fransa’da ¢ok iinli oldu soylenmist
ben bir seye benzetemedim. Yaninda oturuyordum, bacagin salh
yordu siirekli. “Neyin var?” dedim ona, “‘asabi misin?”’ Cevap vt
medi. Bir bardak sarap doldurup yiiziiniin onilinde tutum. *“Al, 1
sundan biraz... sinirleri yatigtirir...” Beni kiicimsedigini ima eden
bir sekilde elini salladi.

Derken yayindaydik. Kulagimda Fransizca’nin Ingilizceye ¢ev
rilecegi bir mikrofon vardi. Benim sozlerim de Fransizca’ya cevii
lecekti. Seref konugu oldugum igin yonetici benden basladi. IIk
climlem: “Su anda bu programda olmak i¢in ¢ok sey verecek sihil
ile Amerikali yazar biliyorum. Bana pek bir ey ifade etmiyor..."
oldu. Yonetici hemen bir baska yazara dondii, defalarca ihanete up
radig1 halde davaya inancimi yitirmemis eski bir liberale. Siyascilr
ilgilenmem ama hayli ilging bir yiizii oldugunu séyledim eski tiifv
ge. Susmak bilmiyorlardi. Bilmezler.

Derken kadin yazar konugmaya bagladi. Saraba iyice girmistim,
ne istiine yazdigin1 tam ¢ikaramadim ama hayvanlar iizerine oldu
gunu saniyorum. Hayvan oykiileri yaziyordu hatun. lyi bir yazm
olup olmadigini anlayabilmem i¢in bana biraz bacak gostermesim
istedim ondan. Gostermedi. Artaud’ya elektro sok uygulayan psiki
yatr gozlerini bana dikmisti. Bir digeri girdi s6ze. Fok biyikli Frin
s1z bir yazar. Bir sey soylemiyor ama durmadan konusuyordu. Igik
lar giderek daha parlak bir hal almaya baglamiglardi, saldirgan hu
sar1. Isiklarin altinda miithig 1sinmigtim. Sonra hatirladigim Pane
sokaklarinda oldugum ve korkung bir ses ve 151k patlamasi. On bin
lerce motosiklet vardi sokaklarda. Kankan izlemek istedigimi sy
ledim ama sarap vaadi ile otele gotiirdiiler beni.
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6.

Telefonun sesiyle uyandim ertesi sabah. Le Monde’un elestir-
meniydi arayan. “Olaganiistiiydiin, hergele,” dedi, “digerleri otuz
Ihir bile cekemediler...”, “Ne yaptim?” diye sordum. “Hatirlamiyor
musun?”, “Hayir.”, “Sana su kadarin1 séyleyeyim, aleyhinde yazan
Ick bir Fransiz gazetesi yok. Fransiz televizyon izleyicisinin diiriist
r sey izleme zamam gelmigti.”

Elestirmen kapattiktan sonra Linda Lee’ye dondiim. “Neler oldu
yavrucugum? Ne yaptim ben?”

“Kadinin bacagina sarildin. Sonra siseden icmeye bagladin. Bir
seyler soyledin. Fena degildi. Bag1 6zellikle. Sonra programin yo-
netici seni susturmaya caligti. Eliyle agzini ortiip, ‘kes sesini! kes
«esini!” dedi.

“Eliyle agzimi mi orttii?”

“Rodin yanimda oturuyordu. Bana, ‘susmasini sagla!’ deyip
ilurdu. Seni tanimiyor. Neyse, sonunda kulagindaki mikrofonu ce-
hip firlattin, siseden son bir yudum aldin ve programu terk ettin.”

“Ayyasin tekiyim ben.”

“Giivenlige geldiginde giivenlik gorevlilerinden birinin yakasina
yapistin, sonra ¢akini ¢ikarip hepsini tehdit ettin. Saka edip etmedi-
pinden emin olamadilar. Sonunda seni tuttuklar gibi disan attilar.”

Banyoya gidip isedim. Zavalli Linde Lee. Alman ve Fransiz ba-
wininda siirekli Linda King diye s6z ediyorlardi ondan. Ug yil bir-
Iikte oldugum eski sevgilimdi Linda King. Gercekten yaraliyordu
bu onu. Ben de bagka birinin, &zellikle eski bir sevgilinin adiyla
anlmak istemezdim. Soylesi yapanlara, “bu arada, hanimin adi Lin-
da Lee’dir, Linda King degil...” dedigim zaman da ondan sz etmi-
yorlardi. Benimle birlikte olup aci1 ¢ekmeyi goze alan her kadin
adiyla amlmayi hak etmistir derim.

Banyodan ¢iktiktan sonra da telefonlar siirdii. Arayanlardan biri
dostum ve birgok hayli tuhaf ve siradisi filmin yonetmeni Barbet
Shroeder’di. “Miithistin Hank,” dedi, “Fransiz televizyonu boyle
bir sey gormedi.”, “Sagol, Barbet, ama ¢ok azini animsiyorum.”,
“Ne yaptiginin farkinda olmadigini mi soyliiyorsun bana?”
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“Evet. Igince boyle olurum...”

Linda Lee ile Eurail kartimiz vardi. Paris’ten ¢ikmanin zamau
gelmigti. Birkag hafta once Nice’deki amcasini ziyaret daveti alimy
tik. Linda’nin annesi de orada olacakti. Neden olmasin?

15.

Otel odasina gittik ve i¢cimden, onlan bir kez daha kandirabile
cek miyim, diye gecirerek siirleri ¢ikardim. Sonra telefon caldi
Carl. Salona gidip ses ve 151k tesisatin1 kontrol etmenin iyi bir fikn
olabilecegini soyledi. Olur, dedim. Gelip bizi arabayla aldi. Linda
Lee ile Markthall’da inip rampay: ¢ikmaya bagladik. Bekleniy
duk; televizyon kameralar1 ve gazetecilerin sorulariyla karg1 karg
yaydik. Hazirliksiz yakalanmigtik. Bir siyaset adami gibi hissettim
kendimi. Rampa boyunca kameralar ve igiklariyla izlediler bem
Gazetecilerin ellerinde sorularin cevaplarini yazmak icin tagidiklan
bloknotlardan vardi. Birkag soru yanitlayip elimle beni rahat birak
malarini igaret ettim.

Icerde tekrar kistirlldim. Avusturya haber kanalindan bir ki
Masalar, 1siklar. Oturdum. Siirden fazlasin istiyorlardi hep, oyw
anlamsizdi ciinkii en iyisini giir soyliiyordu. Cok fazla yazar hoca
liga soyunuyordu, guruluga; daktilolarini unutuyorlardi.

Kiz bana bakti: “Size bazi sorular sormak istiyorum, Bay Bu
kowski.”

“Baglamadan once bir gige kirmizi sarap isterim.”

Kiz ekipten birine igaret etti, oglan uctu. Goz agip kapayana dch
elinde bir gige sarapla dondii, kotii bir sise sarapla. Bardaktan hi
yudum alip tiikiirdiim ve “neyse, baglayalim,”dedim.

Kadin haklarina ve siyasete girdi. Yakalanacagimi umdugu kil
clik tuzak sorular hazirlamigti. Yakalanacak bir sey yoktu. Sorul
sikict ve agikardi. Yanitlar da 6yleydi belki. Uykulu ve umursamiv
hissediyordum kendimi. Sarap kusmuktan farksizdi. Daragaci mi
51 calmaya bagladi birden. Lise mezuniyet torenindeymigs gibi his
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wilim kendimi. Fermuarnimi agip tagaklarimla oynamak geldi igim-
den. Isiklar cok sicakti. Umurumda degildi, denemedim. Evet, de-
dun, hayir, dedim, belki, dedim, “Hayir, annemi diizmezdim, 6ldii
saten, kemikleri cildimi tahrig ederdi, bir keresinde diisiimde an-
nemle diiziigtiiglimii gordiim ama, gordiigiim en miithis 1slak diig-
n...” Hayir. Evet. Hayir. “Thomas Carly’1 severim, Madam Bu-
terfly ve kabuguyla sikilmig portakal suyunu severim. Kirmizi rad-
yolar1 severim, araba yikama yerlerini, burusturulmus sigara paket-
levini ve Carson McCulers’1 severim. Hayir. HAYIR! Hayir. Evet,
clhette. “Mick Jager m1? Agzindan hoglanmiyorum.”, “Bob Dylan?
iayir. Cenesinden hoglanmiyorum.”

Soylesi son buldu.

Kalkip kamerayi, 1giklari, mikrofonu filan test etmeye gittim.
(ahgtyorlardi. ..
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Pis Moruktan Alintilar
Silvia Bizio

1981
High Times, Ocak 1982.

Charles Bukowski neye dair yazdigini iyi biliyor. Los Angcle
gece hayatinin miidavimi, agir ickici ve marjinal yazar Bukowshi
zengin deneyiminden yararlanarak bugiine dek siir, oykii ve rouum
tirlerinde 30’un iizerinde kitap yazdi.

Ve hepsi sarki soyliiyor. Bukowski, Kerouac’in berdusg dirimsel
ligine, Miller’in keskin erotizmine ve Cain’in o garip, kemige diyn
nan felsefesine sahip. Hayatim1 yazarhiktan kazanmaya gec¢ yagta hi
rar vermis Bukowski, 14 yilin1 postanede memur olarak gecirdikten
sonra. Ama bugiin, 61 yaginda, kendini diinyaya kabul ettirmiy In
yazar. Oykiilerinden filmler yapiliyor, Avrupa’da bir kiiltiir kahi
mani olarak kabul goriiyor ve son romani Kadinlar Amerika Bl
sik Devletleri’nde 100.000’in iizerinde satmis.

Ve akinaya devam ediyor Bukowski. Romanlarinin anti-kal
mam Henry Chinaski gibi her giin hipodroma gidiyor, geceleri rul
yoda klasik miizik ve kirmizi sarap esliginde yaziyor. Su arala b
sOyleside bir boliimiinii aktaracagimiz, gocuklugunu ve ergenlik «o
nemini anlattig1 bir roman iizerinde ¢aligtyor. Italyan gazeteci Sil
via Bizio, Bukowski’yle dokuzuncu kosuyla besinci gige arasuul.
San Pedro’daki evinde bulustu.

HIGH TIMES: Avrupa’da burda tutuldugunuzdan daha goh tn
tulmanizi nasil acikliyorsunuz?

BUKOWSKI: Avrupa siir, resim ve sanatta yiiz y1l daha ileuh
—bu da bir sans benim i¢in. Burda yaptigimi pek anlayan yok. ()
likle feministler benden ¢ok nefret ediyorlar, ¢iinkii yazdigun ln:
seyl okumuyorlar; boliik porgiik okuyorlar. O kadar ofkeleniynils.
ki bir sonraki sayfaya ya da 6ykiiye gecemiyorlar. Bu benim sugun
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degil; onlarin sugu. Yarattigim bok cukuruna biitiiniiyle girmeden
sildirmaya ¢ok hazirlar.

HIGH TIMES: Onlar degil sadece. Sol kesimle de ¢ok biiyiik so-
nmlarimz var gibi goriiniiyor.

BUKOWSKI: Sol benden hognut degil mi? Isciyim ben yahu,
nyleydim en azindan.

HIGH TIMES: Amerika’da gordiigiim kadarnyla dyle.

BUKOWSKI: Ha, Amerika’da mi1? Amerika’da Sol’u begenmi-
yorum, ¢linkii slogan atan iyi besili Westwood Village ahmaklarin-
lin olugmus bir giiruh. Is ya da marihuna ya da kokain bulmaktan,
mabalarina yeni lastik almaktan, diskotege gitmekten bagka bir sey
lugiindiikleri yok. Dolayisiyla burda gercek anlamda radikal bir
veralti hareketi oldugunu sanmiyorum. Amerikada radikal yeralti
lediginiz sey medya destekli bir yutturmaca; o harekete dahil olan
herkes ilk firsatta daha iyi bir konuma sigramaya hazirdir. Abbie
Iloffman ve biitiin diger diizenbazlar. Amerikan Sol’u abartilmig bir
porkemnli bok yigimidir -20’li yillardaki Wobblie akiminin yanina
le yaklagamazlar. Amerikan Sol’u nerden geldigi belli olmayan
heyaz gobekli bir feryattir —hep de dyle oldu. O Wobblie denen he-
nllerle konusgabiliyordunuz en azindan. Onlarla icgki i¢erdim ben;
milara katilmazdim ama. Oysa Sol... miicadele etmenin gercekten
o demek oldugunu bilmiyorlar. Sokak kavgalari. Ben sokaklardan
reliyorum. Sokaklar1 anlarim. Sokaklar sokaktir ama; fazla bir sey
yupamazsin onlarla. Sokaklar harikuladedir, Bati1 Hollywood hari-
bladedir. Hollwood ve Western, Kerhaneci Koca Sam. Sokaklar
ivilir, insan doludur, harikulade insanlar, ben de zenginleri senin
wvdiginden daha fazla sevmem. Banka hesabima elli bin dolar ya-
man bile sevmeyecegim onlari. Onlarla bir yerlerde yemek yiyebi-
num, sef garson adimi bilebilir, ama ben hadld sevmiyorum onlar1.
1'inki oliiler. Olii insanlari sevmem, bir milyon dolarlari olsa bile.
It milyon dolarlarini alirim, ama onlar1 istemem.
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HIGH TIMES: Paralar1 oldugu i¢in mi 6lii olduklarim diistini
yorsunuz?

BUKOWSKI: Onun da yarar: oluyor tabii ki. Ama yoksullar d:
Oliiyor ayn1 nedenlerden otiirii; parasizliktan. Nefret etmeye bagh
yorlar, saldirganlagiyorlar. O zaman elli yil 6nce benimsedigim 6z
giin denklemime geri donmekten basgka ¢are kalmiyor. Para iki tiir
lii sorun olur; ¢ok fazlaysa ya da ¢ok azsa. Her sey dort dortliik ol
dugunda bile igler tam yolunda gitmez. Ya iklimdir ya genlerindi
ya da birlikte oldugun insandir. Higbir gey hi¢cbir zaman istendi.
gibi gitmez.

HIGH TIMES: Kendinizi siyaset dig1 olarak m1 goriiyorsunuz’

BUKOWSKI: Kesinlikle, siyasetim yok benim. Neden olsun ki"
Bobrek tagi gibi bir gey, ister miydin? Pahaliya patliyor onlari aldir
mak, ne geregi var?

HIGH TIMES: Siyasi sorulardan hoglanmadiginiz1 biliyorum,
ama bu iginizle ilgili. Reagan’in se¢ilmis olmasi Amerikan kiiltiircl
hayatin1 nasil etkileyecek sizce? Sizin yayinlanmaniz zorlasabili
mi mesela?

BUKOWSKI: Siyasete ilgi duymuyorum; yani, bir tahminde bu
lunamam. Daha tutucu, daha baskici bir rejime dogru gittigimizi
sOyleyebilirim sadece. Biiyiik Cogunluk oyunu bu yonde kulland
ve biyiik ¢cogunlugun ¢ogu Hiristiyan ve tutucu- bu yiizden de Re
agan onlarn isteklerini yerine getirmeye ¢alisacaktir. Benim sikim
de degil ama. Benim yazilarimi etkilemeyecektir, yaymlanmann
zorlagtiracagini da sanmiyorum. Fiziksel anlamda miistehcen ya
mam ben; konularim insanlar1 rahatsiz ediyor, benden bu yiizden
nefret ediyorlar. Bu yorenin ileri gelen sairleri benden nefret ed
yorlar, bunu biliyorum. Nefretlerini hissediyorum, bu da ¢ok iyi bn
sey; bir seyleri bagardigimin gostergesi. Ama, herkes benden nefrl
etseydi kimse kitaplarimi satin almazdi, bu agikar. Benden nefi
edenlerin ¢ogu da satin aliyor kitaplarimi. Kafalarindan gegeni tal
min edebiliyorum: “‘Pekala, ben bu heriften o kadar nefret ediyorum
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ki ne yazdigini merak ediyorum!” Siir dinletilerim de dyle: Gelen-
ferin yarisi benden nefret edenler. Ben birinden nefret etsem siir
dinletisine gitmem, ondan uzak dururum.

Her zaman seni oldiirmek isteyen birileri olacaktir; arabasiyla
czmek isteyen, kesip bigmek isteyen, parmaklarini dogramak iste-
ven —geceleri sizi diiglinmekten uyuyamayan biri. Tabii ki bu sizden
nefret edenlerle birlikte sizi ¢ok sevenler de gelir, biliyor musun?
“Ah, ne kadar tathsin, Bukowski! Ah, hayatimi kurtardin! Ah, Bu-
howski!” Midemi bulandinyorlar.

HIGH TIMES: Sizden nefret edenleri sizi sevenlere yeglediginiz
wylenebilir mi?

BUKOWSKI: O kadar uzun boylu degil... biliyor musun, ben
yrenellikle aslinda diisiinmedigim seyler soylerim. Soylemek istedi-
pimi, cok onemli bir sey degilse, tam olarak soylemekten nefret
ederim. Soylemek istedigini tam olarak soylemek cok sikici degil
mi sence? Ben, “Ah, evet, cok giizel, harikulade,” demek istemem
hicbir zaman. Siyasetgi gibi hissederim kendimi. Bu yiizden de ge-
nellikle kast etmedigim seyler soylerim, ama nerdeyse kast ettigim.
Bazen boyle yazanim da. Yani soylediklerimi harfi harfine yorum-
tama, ¢linkii oyle degil.

HIGH TIMES: Kitaplarinizla bizi bazen kandirdiniz o zaman?
Bunu mu soylemek istiyorsunuz?

BUKOWSKI: Bazen kendimi bile kandinyorum. Bazen de yaz-
diklarimi reddediyorlar. “Hi¢ de iyi olmamig, Bukowski!”diyorlar.
Ve haklilar. Nerdeyse bilerek bir siirli sagmalik yazarim, devam
~debilmek i¢in, ve ¢ogu iyi degildir gercekten, ama formumu koru-
maya ¢alhigirim. Biiyiik kismi iyidir ama. Yazdiklarimin yiizde yet-
miy besi iyidir, yiizde kirki fevkaladedir. Yiizde onu 6liimsiizdiir,
viizde yirmi besi de boktur. Toplamlar yiiz ediyor mu?

HIGH TIMES: Siyasete donelim; siyasetin disinda oldugunu
«nylemenize ragmen kitaplarinizda zaman zaman siyasi temalara
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rastlandigini diigiinenler var?

BUKOWSKI: Tamamen yaniliyorlar. Siyasi diirtii yok bendc
Diinyay1 kurtarmak, iyilestirmek istemiyorum. I¢inde yasayip oluy
bitenler hakkinda konugmak istiyorum, hepsi bu. Balinalarin kurta
rilmasini istemiyorum, niikleer santrallarin yikilmasini istemiyu
rum; her seyi oldugu gibi kabulleniyorum. Diinyanin bu halinden
ben de hognut degilim tabii ki, ama degistirmek istemiyorum. Cok
bencil bir adamim ben. Beni asil sinirlendiren geyler farkl... kara
yolunda arabamla giderken lastigim patliyor ve arabadan inip lane
seyi degistirmek zorunda kaliyorum mesela. Serit degistirmek istc
rim ve yol vermezler, oysa hipodroma yetismem gerek. Gordiigim
gibi, oyle derin ve yiice duygular yok bende. Diglerimi firgalamih
ve diglerimin yakinda agzimdan diigmeyeceklerini ummak istiyo
rum sadece, bir yil sonra hala sertlegebilmek istiyorum, boyle basi
seyler. Biiyiik islerle ilgilenmiyorum. Kii¢iik seyler yetiyor baum,
ticiincli kogsuyu kazanmak gibi. Biitiin istedigim bu. Cok sihirli ey
ler degil; sinirlarimin digina ¢ikmak istemiyorum.

HIGH TIMES: Postanede bu kadar yil ¢alistiniz mi1 gergekten?

BUKOWSKI: Hem de nasil! On bir buguk y1l gece, iki buguk yil
da giindiiz. Geceleri uyuyamadigim igin gece partisine gidiyornuy
gibi yapardim. Ogleden sonra yazmaya ve igmeye baslardim. Ige di
sarhog giderdim ve o insanlar o kadar aptaldilar ki bunu fark etni
lerdi. Arkadagim Spencer de haplanip gelirdi, ikimiz de iyi vakit p¢
cirirdik. Spencer’e, “Bir giin burdan kurtulacagim, atlara oynamay
1yi biliyorum,” derdim. On bes y1l sonra hipodromda kargima ¢k
Spencer. Kafasi karmakarigik, hasta, BMW’yle Mercedes-Bens'
ayirt edemiyor ve hipodromda koseyi dondiigiimii zannediyor. Ih
giin beni aradi ve, “Ogrendim ne bok yedigini,” dedi, “iiniversitcle
re gidip insanlari kandirtyormugsun.” “Bak, bu dogru, Spence,
dedim.

HIGH TIMES: Gegen giin telefonda konugtugumuzda bir y¢y
den ¢ekiniyormugsunuz gibi bir izlenim biraktiniz bende.
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BUKOWSKI: Sey, Linda beni endiselendiriyor [Linda Beighle,
ltnkowski’nin kiz arkadasi]. Ne zaman bir kadinla konugsam ona
lecaviiz edecegimi samyor. Linda’ya ¢ok deger verdigim igin de
herhangi bir rahatsizlik ¢iksin istemiyorum. Bu yiizden bir kadinla
irlcfonda konustugumda alcak sesle konusuyorum. “Evet, tamam.”
Yani, “Soylesiyi bu gece yapmak ister misin? Bir gige sarabim var,
;innineye birka¢ odun attim, yamz olacagim, nereni istersen imza-
lanm...”” diyemiyorum. Bir kadinla konusurken hayatimda biri ol-
dugunu belli etmek zorundayim.

HIGH TIMES: Cok kadin artyor mu sizi?

BUKOWSKI: Artik o kadar degil; saklaniyorum. Kadinin teki
ierl girer ve hayat doludur ve birden... Bu igin bedenden ¢ikmasi
ve biitiin yiiziin degismeye baglamasi ne kadar siirer bilmiyorum?
Iiilimsemesi bile degisir, seksin bile tadi tuzu kacgar. Ben ilk tanig-
madan otuz bir giin sonra derim; kii¢iik bir seytan yerinden firlar,
degisimin ishigini ¢alip yerine doner ve sen kuruntu yaptigim diigii-
niirsiin. Ama geytan alt1 ay sonra gergekten ortaya ¢ikar, pencere
cumlarnm indirip seni yapmadigin bir siirii seyle suclar. Bir tiir. ..
hen buna diginin asabi ve nevrozlu enerjisinin benim iizerime yayil-
mast olarak nitelendiriyorum, ki sorun degildir. Biriyle hayati pay-
lnsryorsan ac1 cekmeye da hazir olacaksin. Gegici mutluluklar i¢in
le bir bedel 6denir. Bu yiizden biliyorum basima neler gelecegini,
ama her seferinde de, “Ben bu filmi daha 6nce gordiim,” diye geci-
nyorum icimden. Kadinlarin da ayni seyi hissettiklerinden eminim.

OIf, hayir, Ralph da boyle yapmisti, ben bunu farkli sanmigtim!”
Varhigimizla birbirimizi tirkiitmeye baglarz. Fazla gelirse, ayrilinz.

Kadin erkek iligkilerine dair sdyleyebilecegim tek sey, yiiriime-
iy, Asla yiirlimez; yiirliyormus izlenimi uyandirir, ama yiiriimez.
Ik kisi arasinda ilan edilen bir ateskes s6z konusudur. Bu konuda
Inydugum en iyi seyi postanede c¢aligan ve elli yildir evli olan biri
wwyledi. Sabah uyandiklarinda kadina bakip, “Baglama, sorunsuz
lm piin gegirelim,” dermis. Bu benim i¢in her geyi 6zetliyor. Ates-
lex istiyordu adam. Kadin erkek iligkileri yiirlimez, ama bir araya
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geliriz yine de. Baslarda pek sevimliyizdir. Woody Allen’1n bir
mi geldi aklima -o ¢ok usta bu tiir scylerde- filmdeki kadin s
der: “Ama baslarda oldugunu gibi degilsin, ne kadar hostun oys:
Ve adam soyle yanit verir: “Ben ¢iftlesme oyunumu oynuyor, biil
enerjimi kullaniyordum. Bu sekilde devam etsem delirirdim.” B
larda bunu yapanz. Ilk giinlerde karsindakini ne kadar zeki, ne |
dar hayat dolu bulursun. Sonra gergek sinsice siiziillir araya. “T:
rim, coraplarini her yere firlatiyorsun, biktim toplamaktan got he
Sifonu ¢ektin ama bokun yine orda duruyor!” iste, kadin erkek il
kileri yiiriimez, hi¢bir zaman yiiriimedi, asla yiiriimeyecek. Insan
yar1 yalniz yan birlikte yasamak iizere yaratilmiglar. Ben kadinl:
cok iyi davrandim hep, ama ¢ig et yiyormus gibi hissetim kendii
istedigim gibi ¢igneyemiyormus gibi. Pis bir numaraya doniistii :
manla. Dindar degilim, ama baz1 lanet ahlaki degerlerim de var. Y
ni, kafama estigi gibi...

Neyse, bos ver, sikisirsin... eskiden yapardim bunu... ve on
ise gittikten sonra dolaplarin1 acardim, ayakkabilarina bakarch
banyoya girerdim, erkek arkadaslarinin fotografina bakardim
icimden, “Salak! Bu herifle mi yasiyor? En iyisi buradan ¢ikip
mek,” derdim. Bir de evden ¢ikarken is yerine telefon etmeni ist
ler senden. Arar ve “Selam, bir tanem,” dersin, ama umurunda b
degillerdir; yataklarinda yatarsin, korkunctur, sonunda bunu f:
eder ve, “Ne yapiyorum ben?” dersin, “ben ne yapmaya c¢aligy
rum?” Bir kadinla diiziismek o kadar da 6nemli degildir! Ciinkii |
saldiktan sonra bosalmadan uzun saatler gegirmek zorundasin - |
nim i¢in gecerli bu en azindan; altmig yasindayim. Cok kafa ki
tiric1 bir konu. Decameron’u okumussundur, Boccacio. Kadinlari
manim biiyiik 6l¢iide etkilenmistir o kitaptan. Cinselligin sagma
pan oldugu ve kimsenin dibini bulamayacag; fikrine bayildim. A
degildi onun meselesi: Seksti. Ask daha giiliingtiir, daha sagma. |
adam! Kimse cinsellige onun gibi giilmemistir. Oyle bir kitap ya.
bilmek i¢in bes bin kere filan kaziklanmis olmali. ibneydi belki «
bilmiyorum. Iste, ask siirmedigi i¢in sagmadur, cinsellik ise yelu
ce uzun siirmedigi igin.
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HIGH TIMES: Sa¢ma olmayan nedir peki?

BUKOWSKI: Sagma olmayan aradaki zamandir, seksle ask ara-
«inda gecirilen ve gercekle yiizleserek beklenen zaman —buruk ol-
mayacak ama. Bize kalanla iyi olmayr 6grenmeliyiz, iligki artik yii-
niniediginde bize kalanla. Bagka bir deyisle, her sey yolunda gitme-
w« bile biitiinligiimiizii kaybetmemck. Biraz sans, biraz gérkem, bi-
1az. gii¢, biraz da inat gerekir devam ctmek icin. Hemingway, “zor-
luk aninda zarafet,” olarak tanimlardi bunu herhalde, ama ¢ok daha
vt soylerdi mutlaka. Her sey korkung giderken yine de devam et-
mektir inattan kasit. Bir garajin varsa arabani -araban varsa- garaja
prk edersin, kapiyr garparsin, otuzbir ¢ekersin ve girtlagim kes-
mcktense dergi okursun. Her sey devam etmeyi anlamsiz kilacak
hadar kotii gittiginde bile devam etmek; tanr1 da yoktur, kiliseye de
pitmezsin. Duvarlara bakip tek basina bir yol bulmaya ¢aligirsin.
Bunun zor oldugunu diiglinmiiyorsan... zordur, ¢ok zordur, inan ba-
na. Bir yerlere kogmak, bir seye sarilmak, tanriya, bir kadina, uyus-
Ilrucuya, bir gece daha, bir hafta, bir yi1l, hayat boyu; insanlar ne ol-
duklarimi anlamaya yetecek kadar uzun siire hareketsiz kalmayi ba-
waramiyorlar.

HIGH TIMES: Bu sorudan nefret edeceginizi biliyorum, ama al-
hol de bir kacis degil mi?

BUKOWSKI: Biliyordum bunu sdyleyecegini. Bu yiizden
cevabima dahil etmemistim. Ama alkol o denli giizel bir tanridir ki.
lnsana intihar edip ertesi giin hayata donme ve kendini tekrar 6ldiir-
iie olanagi tanir. Uzunca bir siire¢ sdz konusudur bir alkoligin 6lii-
miinde. Uyusturucu ¢abuk gotiiriir; bir tanriya inaniyorsan zaten ol-
iiigsiindiir, ¢linkii diisiinme yetini kendi diginda birine teslim et-
miysindir. Bagka bir deyisle, alkolle her seyden bir anda vazgec-
Inezsin, parga parga vazgegersin, canim belki iyi bir geyler olur di-
ye takilirsin dylece. Ben de on dort yagindan beri bunu yapryorum.
Siundi de altimda bir BMW var, biiyiik bir evde yasiyorum, somine-
tle odunlar ¢itirdiyor, benimle soylesiyorsun, isler yolunda gibi go-
+sukiiyor, ama ben biliyorum 6yle olmadigini. Her seyin eskisi gibi
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oldugunu biliyorum; bi¢im degismis, ama her sey hala ¢ok kot
Oyle de gidecek.

HIGH TIME: Sadece kendinizden mi s6z ediyorsunuz, yoksi
genel olarak diinyadan m1?

BUKOWSKI: Aslinda kendimden, bagkalari i¢in diigiinemem,
onlar i¢in hissedemem. Ama bunu da yapabiliyorum sanki, ¢iinki
zaman zaman §oyle mektuplar aliyorum: “Bukowski, sen gercekten
berbat durumdasin ve hala hayattasin, kendimi 6ldiirmekten vaz
gectim.” Ya da, “¢ok biiyiik orospu ¢ocugusun, moruk, bana yayu
ma giicii veriyorsun.” Yani icki i¢ip beklerken arada bir siirii insa
nin da hayatim kurtariyorum. Kurtarmak istedigim i¢in filan degl,
kimseyi kurtarmak gibi bir istegim yok. Ama kurtariyorum igle
Orospu ¢ocugunun teki olmak orospu ¢ocugunun tekinin hayatnn
kurtarabiliyor demek ki. Benim okurlarim boyle insanlar. Kitaplan
mi satin aliyorlar -yenilgiye ugramig, sapitmig, lanetlenmis insan
lar- ve ben bununla gurur duyuyorum.

HIGH TIMES: Benimle dalga m1 ge¢iyorsunuz?

BUKOWSKI: Sadece biraz, tamamen degil. Ciinkii yazilarimds
asil yerden yere vurdugum insan benim ve ben nerdeyse etrafindi
gordiigiin herkesim. Feministlerin gozden kacirdiklar1 da bu, satu
aralar1.

HIGH TIMES: Yine de Roma’da “Bukowski, Seni Seviyoruz,”
adindaki oyunu sahneye koyan kadinlardi. Bunu biliyor muydunuz

BUKOWSKI: Kendi hakkimda bu kadar giizel seyler duyarken
nasil yazmaya devam edebilirim? Kotii seyler duymay: yeglerim
Insan zor kogullarda daha iyi galisir. Dostoyevski bir keresinde gy
le demis. “Zorluk insanin kendini gerceklestirmesini saglayan teml
unsurdur.” Kesinlikle onlardan biridir... Dostoyevski. Zamana lict
zaman meydan okur. Zaman, biiyiik sinav. Saroyan da goyle demi,
“Dostoyevski’nin kiikreyisi!” Dostoyevski yazabiliyordu, ben v
yazabiliyorum!
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Dostoyeski’yi tekrar okuyabilirsin, Fante’yi de... John Fante
adindaki adami mutlaka oku. Benden daha iyi yazan sert orospu ¢o-
rugunun tekiydi Fante —nerdeyse benden daha iyi. Beni dinlemeye
yelen herkesten daha ¢ok insan ruhu var onda. Bana havadan diis-
iy bir dosttur John Fante, ¢cok seviyorum onu, biiyiileyici bir in-
«n. John Fante’nin biitiin kitaplar dliimsiizdiir.

HIGH TIMES: Kendinizi erotik bir yazar olarak goriiyor musu-
z?

BUKOWSKI. Erotik mi! Her konuda yazarim ben. Cinselligin
I kadar ¢ok dykiime girmesinin nedeni elli yaginda postaneden ay-
nlinca hayatimi yazarak kazanma zorunda kalmam. Aslinda yap-
mak istedigim beni ilgilendiren konularda yazmakti. Melrose Bul-
vari’nda bir siirii pornografik dergi var ve Free Press icin yazdigim
stitunu okumuslar, benden 6ykii istemeye basladilar. Ben de iyi bir
iwykii yazip ortasina dogru miistehcen bir seks sahnesi katiyordum.
()ykiiyii yazarken belli bir noktada, “I¢ine biraz seks katmanin za-
man1 geldi,” diyordum. I¢ine biraz seks katip 6ykiiye devam ediyor-
dnm. Diinyanin sonu da degildi. Oykiiyii hemen postaliyordum,
akabinde ii¢ yiiz dolarhik ¢ekim geliyordu.

HIGH TIMES: Ama siz oykiilerinizi erotik olarak goriiyor mu-
winuz? Insanlar dykiilerinizi okurken tahrik oluyorlar m1?

BUKOWSKI: Bilmiyorum. Bana mektup yazip baz1 oykiileri-
min onlan tahrik ettigini soyleyenler var. Ozellikle, “Sapik” adli
nyklimiin. Kiigiik bir kiza tecaviiz eden bir adamin dykiisii kimi ni-
ye tahrik eder, anlamakta gii¢liik ¢ekiyorum. Belki bunu yapmak is-
icyen adamlar var ve onlari engelleyen tek sey kanun. Kizin giysi-
lerini tarif etmis olmam, olaylarin gelisimini yavas yavas yazmis ol-
mam birilerini tahrik etmigtir. Ama ben o 6ykiiyii yazarken sertles-
medim.

HIGH TIMES: Henry Miller’e ne diyorsunuz? Miller erotik bir
yazar mudir sizce?
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BUKOWSKI: Miller’t okuyamiyorum. Gergek hayattan bahse
derken birden esoterik damari kabariyor, bagka bir seyden bahstt
meye baghyor. Iki iyi sayfa yaziyor, ondan sonra teget ¢izip soyul
alanlara kayiyor, okuyamiyorum artik. Kandirilmig hissediyorum
kendimi.

HIGH TIME: Kandirilmig derken neyi kast ediyorsunuz?
BUKOWSKI: Kalmasi gereken yerde kalmiyor. Ben onun so
kaklarda kalmasini isterim, havada degil.

HIGH TIME: lyi yaz1 gergekligin icinde, sokaklarda kalan yaz
m1 Oyleyse?

BUKOWSKI: Oyle olmali demedim; benim igin 6yle. Ben so
kaklarda kalmaya ¢aligirim, nerde olursam olayim gercegin iginde
kalmaya ¢aligirim. Ben sadece olanlan anlatirim, agiklamaya caly
mam. Sadece bildigim seyler endiselendirir beni. Bilmedigim scy
lerle ilgilenmem. Postanede soyle derlerdi ¢ocuklar: “Bilmedigim
seyden bana zarar gelmez. Karim bagkasini diiziiyorsa ve ben bunu
bilmiyorsam yoktur boyle bir sey.” Ben gordiiklerimden bagka hn
sey bilmiyorum. Yataga uzanmig televizyon seyrediyorum, biitiin
bildigim Johnny Carson, gergek bu!

Sokaktaki insana herkese oldugumdan daha yakinimdir herhal
de, o seviyeden biraz daha yiiksek biriyle karsilastigimda onu mim
lerim. Bu yiizden igini yapip sesini fazla ¢cikarmayacaksin. Ciglikla
rnimi sayfalarda at ama seni ¢ok sik gormelerine izin verme. Diisilu,
yaratan biriyle yaratilani dinleyen kisi arasindaki sihirli bagi olny
turan nedir? O sihir sik¢a kendini kalabaliktan uzak tutan kisidu,
bilhassa degil ama, dyle olmasi gerektigi i¢in. Sanatgi kitlelere ku
nigmaya bagladi mi, kitlelegir.

HIGH TIMES: Gegen yaz Italya’daki Uluslararasi Castelpori
ano Siir Festivali’ne bu yiizden mi gelmediniz? Festivalin en biiyilk
eksikliklerinden biriydiniz.

BUKOWSKI: Gitmedim, ¢iinkii festivale davet edilen dig
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Amerikan sairlerini sevmedim. Santa Monica’da da okumam onlar-
ln; onlarla aym odada bile bulunmam. Bu yiizden gitmedim. Eglik-
ylleri sevmedigim igin. Kimsenin adini vermek istemiyorum, ama
wnin soyledigin gibi kumtopu bombardimanina tutulmuslarsa bu
heni memnun eder. Onlar okudugunda benim igimden de bunu yap-
mak gelir, kusup lizerlerine kusmugumu firlatmak isterim.

HIGH TIMES: O insanlar Bukowski’yle Ginsberg’i dinlemek
islemigti ama.
BUKOWSKI: Bir dakika, bazi1 seyleri karigtirmayalim. ..

HIGH TIME: Pekala, Ginsberg Italya’da biiyiik bir idol, siz de
iwylesiniz.

BUKOWSKI: Kim, Allen m1? [Alayci bir bicimde] Allen iyidir,
wvidir Allen, evet, hepsi iyi sairler: Gregory Corso ve Ginsberg’in
vikek arkadagi ve Joan Baez, Timothy Leary, Frank Zappa, Bob
lylan... Amerikan kiiltiirii iyidir. Amerikan kiiltiirii... geriden ge-
len bir gey var Amerikan kiiltiiriinde. Bir bedenin arkasindan gelen
huyruk gibi, ama kuyruk tozun iginde siiriinerek ilerleyen bir bede-
mn arkasinda.

HIGH TIME: Senaryonuz, Barsinegi hakkinda konugalim biraz.

BUKOWSKI: Gergekten biiyiik umutlar besliyorum Barsinegi
win, Barbet (Shroeder) ile bu kadar uzun zamandir iizerinde ¢aligti-
pumzdan degil, orada iyi bir bebek yattigim diisiindiigiim i¢in. Ama
bunu nasil kanitlarsin? Zor! Bu aralar ekonominin durumundan ha-
herin var m1? Enflasyon, faiz %20’ye tirmanmis... Bunu sdylemek-
1en nefret ediyorum, ama Barsinegi’nin iyi yonetilirse Guguk Ku-
«t'ndan daha iyi bir film olacagim diigiinliyorum. Daha gercek,
ywnnkii aslinda timarhane olmayan bir timarhaneden soz ediyor ve
deliler kilitli degil.

HIGH TIME: Bir oykiisii var m1 Barsinegi’nin?
BUKOWSKI: Var bir dykiisii; herkesin patlamig misir yemesini
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saglayacak kadar heyecan kattik i¢ine. Eglendirici. 30 y1l 6nce olan
lar1 kaydetmeye ¢aligtyorum, gorkemle ama. Ve 6zgiin bir 6ykii. lin
konuda bugiine kadar hi¢bir sey yazmadim. Hayatimin ii¢-dori ge
cesini kapsiyor, 24 yagindaydim. Filmdeki olaylarin %93’ii ger¢h

HIGH TIME: Erkek bir okurun size yapabilecegi en giizel iltifnl
ne olur? Ve kadin bir okurun size yapacag en giizel iltifat ne ol

BUKOWSKI. Kadin okurlarin hepsi aynidir. Siir dinletisi verii
gimde yanima gelip, “seni sikecegim,” derler. Erkekler bunu soyle
mezler; “Hey, moruk, miithigsin!”” derler. Kadin okurlarin beni du
ha fazla heyecanlandirdiklarimi1 séyleyebilirim. Ama erkekler Dhem
daha fazla seviyor galiba.

HIGH TIMES: Kitaplarinizda siirekli kendi cinsel zevkinizden
soz ediyorsunuz, ama kadinlarin sizinle sevigirken neler hissettik I
rini pek bilemiyoruz.

BUKOWSKI. Evet, elbette, 6nce benim zevkim; geriye bir yry
kalirsa alabilirler. Ben doyuma ulastiktan sonra her sey bitmigti
On saniye, bitmigtir. Bazen sadece ii¢-dort saniye siirer, 6n sevignu
filan da yoktur. Hepsi iginde; gir oraya ve bir an once bitir ki (cle
vizyon seyredebilelim. Ben boyle yaparim.

HIGH TIME: Johnny Carson iyi bir sonug dyleyse.

BUKOWSKI: Sevistikten sonra Johnny Carson mi1? Bazen s
vismenin kendisinden bile daha iyidir, bazen degildir. Hepimi/m
koti geceleri olur.

HIGH TIMES: Kadinlarin sizinle sevigirken ne hissettikleri s/
ilgilendirmiyor mu?

BUKOWSKI. Kadin haklar1 palavrasindan mi bahsediyorsmm
sen? Tamam, bazen elimden geleni yaparim, uzun bir 6n sevisine
klitorisin nerde oldugunu biliyorum, biitiin o numaralari ¢ekmey:
biliyorum, biliyorum.
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HIGH TIMES: Uniiniiz sizi endigelendirmiyor mu?

BUKOWSKI: Sevgili olarak m1? Hayir, memnun olmayan ken-
dine bagka bir erkek bulur, genellikle de dyle oluyor zaten. Istedik-
leri kadar 6n sevigme yapsinlar.

HIGH TIMES: Kadinlar’: birkag yil cinsellikten uzak kaldiktan
vonra yazdiginiz dogru mu?

BUKOWSKI: Birka¢ m1? On, belki de on iki yil olmugstu sevis-
meyeli. Spermi yenilemek gerekir. Ya da kadinlarin her seyden da-
ha biiyiik bela olduklarini her zaman biliyordum.

HIGH TIMES: Ama o deneyimden sonra tekrar kadinlarla yat-
maya basladiniz...

BUKOWSKI. Ciinkii bir yazar olarak on iki y1l bir kadinla bir-
Iikte olmamanin... Bir siirii sey yazabilirsin, ama insan irkimin di-
yor yarisi eksikse tam bir insan sayilmazsin, neler olup bittigini bil-
miyorsun demektir, degil mi? Bir denge gerekir. Kadinlar hakkinda
kitli seyler yazmak istiyorsan dnce onlarla yagamak gerekir. Ben de
onlar hakkinda yazmak i¢in onlarla birlikte olmaya bagladim.

On iki y1l cinsellikten mahrum yagsaminin ¢ok mu kétii oldugu-
nu diiginiiyorsun? Kendimi beni bekleyen kadin firtinasina hazirh-
vordum. Boyle bir seyin olacagini biliyordum belki de. Bdyle bir
harar vermemistim zaten, hayatta bazi seyler oluyor iste. Ilk kez yir-
mi lic yagindayken diiziigtiim ben. Simdi altmig bir yagindayim ve
won diizligimii bir y1l once gerceklestirdim.

HIGH TIMES: Ger¢ekten mi? Neden?

BUKOWSKI: Hipodromda daha dogru tahminde bulunmami
wigliyor. Seks benim igin fistik ezmeli sandvig gibidir.

insanlar cinselligin artik miimkiin olmadig1 yasa geldiklerinde
e oluyor saniyorsun? O insana duydugun sevgi bitiyor mu? Neden
lni kadar abartiliyor cinsellik? Her sey cinsellik olmak zorunda mi1?
'mselligi diiglinmeden bisiklete binemez miyim? Cinselligi diisgiin-
medigim igin eksik biri miyim? Giiniin yarisim sert bir kamigla ge-
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cirmedigim icin beynim yanlig m1 ¢aligiyor? Diiziigmeye kars de
gilim, ama bedelinin genellikle ¢ok yiiksek oldugu kanisindaymm.

Insanlar benim cinsellik takintim oldugunu samiyorlar. Diizily
tiim, iyi diiziigtiim ve diiziigmek hakkinda iyi yazdim, ama bu ¢uh
onemli oldugu anlamina gelmez. Cok kadin diizdiim, diiziigtiim w
ictim, i¢tim ve diiziigtiim ve o kadar da 6nemli olmadigini keglct
tim.

Insanlar buraya gelip, “‘Hey, Bukowski, sarhog olalim, birkag du
fahise getiriyorum yanimda,” demek istiyorlar. Ilgilenmiyorum
“Hey, ilgilenmiyorum senin fahiselerinle.” Onlar 6nemli oldugum
saniyorlar. Ben boyle bir sey s6ylemedim. Sadece cinsellik hakkm
da iyi yazdigim i¢in; sahanda yumurta pigirmek iizerine de iyi yazu
bilirdim, ama yazmadim.

HIGH TIMES: Cocuklugunuzu anlattiginiz romaninz hakkmdu
bana ne soyleyebilirsiniz?

BUKOWSKI: Dortte iigii bitti; editériim bugiine dek yazdigim
en iyi kitap oldugunu soyliiyor. Heniiz bitmedi ama. Bir dehget ¢y
kiisii, bu kitab1 yazmak digerlerinden ¢ok daha zor. Ciinkii ¢ok cil
di, gerci biraz mizah katmaya, ¢ocuklugumun dehsetini biraz it
meye ¢aligtim.

HIGH TIMES: Bir dehset 6ykiisii miiydii gercekten?

BUKOWSKI: Evet, hem de biiyiik D’yle. Alt1 yagindan on hu
yasina kadar haftada ti¢ kez ustura kayigiyla doviilmek nasil bir gey
dir sence? Hesap et bakalim, ka¢ kez doviilmiigiim.

HIGH TIMES: Babaniz mi1 doviiyordu sizi?
BUKOWSKI: Evet. Ama, iyi bir askeri egitim aldigimi da siy
leyebilirim. Bana bir seyler 6gretti o ustura kayisi.

HIGH TIMES: Ne o6gretti?
BUKOWSKI: Nasil yazilacagini.
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HIGH TIMES: Baglantiy1 kuramadim.

BUKOWSKI. Sik sik ve siki sopa yedigin zaman aklindan gece-
ni oldugu gibi sdylemeyi 6greniyorsun, biitiin yapayligini alip gotii-
riiyor. Eger bu igten saglam ¢ikabilirsen genellikle bir tiir samimi-
yete ulagiyorsun. Cocukken ¢ok dayak yiyen biri ya hayata ¢ok sag-
lam atilir ya da tecaviizclii, katil veya akil hastasi olur. Bu yiizden
mbam ¢ok 1yi bir edebiyat dgretmeniydi; acinin anlamini 6gretti
hana —nedensiz acinun...

HIGH TIMES: Tek basiniza, bagkalariyla goriismeden yazmani-
nn nedeni bu mu? Ve bu yiizden mi yaziyorsunuz?

BUKOWSKI: Kimse neden yazar oldugunu bilmez. Ben sadece
habamin bana hayatla ilgili iyi bir ders verdigini anlatmaya c¢alig-
nm, hayata ve insanlara dair bir gey ogretti. Ve var boyle insanlar,
her giin karayolunda arabamu siirerken goriiyorum onlart.

HIGH TIMES: Ne tiir insanlar?

BUKOWSKI: Karayolundayim, sag seritte, birinin arkasinda.
Saatte seksen kilometre hiz yapiyor. Onu sollamaya ¢aligiyorum,
Inzin1 doksana ¢ikariyor. Ben yiize ¢ikiyorum, o gaz pedalina yiik-
leniyor. Cok bayagi, ¢ok aci bir yam var insan irkinin. Insanlarin
hirayolunda araba kullaniglarina bakinca goriiyorum bunu. Biri be-
m sollamak istediginde ben frene basip yol veririm. Matah bir irk
legil insan 1rki.

HIGH TIMES: Her zaman boyle mi hissettiniz?

BUKOWSKI: Daha iyiye gitmedi dogrusu. Higbir fark goremi-
yorum. Bir siirimde, “Insanlik, daha bagindan guvallamistin zaten,”
hye yazmigtim. Bu dizeyi degistirmek icin tek bir neden bile gore-
tiyorum.

HIGH TIMES: Cok fazla kitap okumugsunuzdur herhalde?
BUKOWSKI: On besle yirmi dort yas arasinda biitiin bir kiitiip-
luneyi okudum diyebilirim. Aksam yemegi niyetine kitap yerdim.
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Babam saat sekizde “Isiklar sonsiin!” diye bagirirdi. Erken yatip «i
ken kalkarak bu diinyada yiikselecegimizi saniyordu —ki gercek hn
palavradir. Bunun farkindaydim, ama bu kitaplar babamdan ¢ok da
ha ilgingtiler. Hatta, babamin tam tersiydiler; yiirekleri vardi, rish
aliyorlardi. Bu yiizden babam “Igiklar Sonsiin!” diye bagirdigidn
yatagima kiiciik bir lamba alip yorganin altinda okurdum. O kadw
istnird1 ki o yorganin i¢i, ama bu da her sayfay1 daha gorkemli ki
lardi, uyusturucu almak gibi bir seydi: Sinclair Lewis, Dos Passow,
yorgan alt1 dostlarimdi onlar. Bu adamlarin benim i¢in ne ifade «t
tiklerini tahmin edemezsin, tuhaf dostlardi onlar. Iginde yasadigun
acimasiz ortamda bana usulca bir geyler soyleyen insanlar kegfedi
yordum, biiyiileyici insanlar. Ama simdi aym1 yazarlar1 okudugum
da o kadar da iyi olmadiklarim fark ediyorum.

HIGH TIMES: Baska yazarlarla goriisiir miisiiniiz?

BUKOWSKI: Neden goriiseyim ki? Soyleyecek bir sey mi vin"
Yok sdyleyecek bir sey, yapacak seyler var sadece. Bagka bir yazin
la konugmak kiivetin i¢cindeyken suyu igmek gibidir, yapmazsin
Kiivetteyken suyu icer misin? Hayir, gordiin mii? Ben garap igcrim
kiivetteyken.

HIGH TIMES: Saygi duydugunuz yasayan bir yazar var mi’

BUKOWSKI: Birkag tane var, ama igtigim zaman onlar1 giie
memeyi yeglerim. Yazarlar genellikle islerinden s6z ederler. “Ka
nm gecen giin kolunu kird1,” demezler mesela. “Yeni bir sonc yi
ziyorum,”ya da “New York’a gidiyorum,” derler. Is konusurlar.

HIGH TIMES: Peki o yazarlarin kitaplari hakkinda ne diisiini
yorsunuz?

BUKOWSKI. Giyimlerinden hoglanmiyorum, ayakkabilarindn
hoslanmiyorum, kitaplarindan da hoglanmiyorum. Seslerinin toum
nu sevmiyorum. Ug kadeh igtikten sonra kusmalarindan hoglanim
yorum. Igrengtirler yazarlar. Tesisatgilari, araba saticilarini yejls
rim; yazarlardan ¢ok daha insanidirler. Yazarlar sadece daktiloln
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mn bagina gegctiklerinde insanlagirlar; iyi, hatta olaganiistii olabilir-
ler. Ama bir yazari daktilosundan ayirdiginda gotlesir [sinirleni yor]
llen yazarim.

HIGH TIMES: Ama kendiniz hakkinda boyle diisiinmiiyorsu-
.

BUKOWSKI: Hayir, ¢iinkii ben fabrikalarda ¢aligtim, iglendim.
Illi yasina kadar yazar hayati yasamadim ben, bu yiizden de farkh
alanlarda yasama olanagi buldum. O hayat kisiligimi oturtmami
wpladi —ak1l sozciigiinii kullanabilir miyim? Normal? Yani, bana
b tir... dogallik...verdi. Evet, aradigim sozciik bu; dogallik.

HIGH TIMES: Hayatimiz ne zaman degisti? Postane ve Kadin-
I donemi ne zaman bitti?

BUKOWSKI: Higbir sey bitmedi. Ruhum i¢in endise eden biri
daha! Biliyor musun, bir zamanlar insanlar beni bira sigeleriyle do-
In kiigiik ve pasakli bir odada ziyaret ederlerdi, sik sik kalkip ban-
yoya kusmaya giderdim, sonra banyodan doniip bir sigara yakar, bir
hra daha icerdim —o zaman ruhum oldugunu diigiiniiyorlard.

HIGH TIMES: Eminim sizi 6yle hasta ve korkun¢ gormekten
meinnuniyet duyuyorlardi. Henry Chinaski’yi boyle hayal ediyorlar
msanlar.

BUKOWSKI: Ama onlar i¢in ruh tastyordum, kendim igin de.
tmemi yok. Anliyorum. Kabadayinin tekiydim. Simdi yumusadim,
wysallagtim, giiliimsiiyorum. Iyi bir kadinla sakin bir hayat siirdiir-
mek istiyorum, birlikte icerek, televizyon seyrederek, muhabbet
nlerek. ..

IIGH TIMES: Bagka kadinlara yer yok hayatinizda dyleyse?

BUKOWSKI: Oyle bir sey soylemedim. Ama ben her zaman sa-
ik bir keriz olmusumdur. Yagadigim biitiin kadinlarla, fahigelerle
le, lanet bir sadakat ve diiriistlik duygusu tagimigimdir; keske
lwirkeste olsaydi, her sey cok daha kolaylagirdi o zaman.

195



HIGH TIMES: Bu sadakat duygusu nerden kaynaklaniyor si/
ce?

BUKOWSKI: Bagkalarinin sadakatsizliginden herhalde —¢irku
liginden. I1k yalan1 séyleyen olmak istemem. Nerden geldigini il
miyorum. Dinim yok benim. Eger bir se¢im varsa, iyi olmak baghu
bir sey olmaktan ¢ok daha iyidir. Bunu bilmek i¢in Hiristiyan olnu
ya gerek yok; bir mecburiyet degil zaten. Iyi olmak kolay bir kav
ram. Ben iyi oldugumda herkes kendini ¢ok daha iyi hisseder. (M
yandan, 6zgiin olmayi bilen ve yeni alanlar agan kotii insanlara
hayranlik duyarim ama bagkalarina ihanet eden kotii insanlardin
degil, cahil insanlarin inanglarim pargalayip yeni egilimler baglatm
kotii insanlardan s6z ediyorum. Iki insanin birbirini mahvetmesiy
le, bir kiginin 6zgiin bir fikirle diinyayr mahvetmesi arasinda ik
var. Diinya Hitler gibi giiclii birinden yiizyillar boyunca nefret ¢«
cek, ama konusacak ondan, onu yenilgiye ugratanlar insanlik bilin
cinden silindikten ¢ok sonra bile onun hakkinda filmler yapilacak
Ciinkii merkezi anlayigin ahlak degerlerini delmek tagak ister. I$n
nu biiyiik olgekte basarabilirsen sakincasi yoktur bence. Biitiin w
sanliga ihanet edip onu ortadan kaldirabilirsen, eyvallah ama birlik
te oldugun insana yalan soyliiyorsan, bu kotiidiir. Ciinkii birini yuj
mak cesaret gerektirmezken, otekini yapmak hem cesaret hem
yaraticilik gerektirir.

HIGH TIMES: Az 6nce dininizin olmadigini soylediniz, ama hi
Katolik olarak yetigtirilmediniz mi?

BUKOWSKI: Evet, ayinlere filan da giderdim, ama kendi is
gimle degil... Hastanede 6lmek iizereyken son duay: etmesi icin 1
hibi ¢agirdilar. “Kayit formuna Katolik diye yazmigsin,” dedi bana
Oliirken fazla konusamiyor insan, biliyor musun? “Peder,” dedim
“kimse bana agnostik nedir diye sorsun istemedim. Bu yiizden Ka
tolik yazdim, boylesi daha kolay. Ama Katolik degilim asliulu
umurumda degil.” Yatagima egilip, “Oglum, Katolik dogmugsim
Katolik oliirsiin,” dedi. “Hayir, hayir, Peder, bu dogru degil' Hew
yalniz birak da 6leyim,” dedim.
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HIGH TIMES: Olmekten korkuyor musunuz?

BUKOWSKI: Kim, ben mi? Yok canim! Birka¢ kez o kadar
vuklagtim ki 6liime. lyi bir sey aslinda bu kadar yaklasmak. “Ta-
mam, tamam,” dersin i¢inden. Ozellikle tanriya inanmiyorsan, cen-
nete ya da cehenneme gitmek gibi bir tasan yoksa, oldugun yerde
pevsersin. Bir seyler degisecek, yeni bir film oynatacaklar sana, her
neyse sen de “Tamam,” dersin. Otuz bes yasindayken beni has-
lnede 6lii ilan ettiler. Olmedim. Hastaneden ¢iktim -bir kadeh daha
nersem Olecegimi soylediler taburcu olurken- ve ilk yaptigim sey
Iny bara girip bir bira icmek oldu. Hayur, iki bira!

HIGH TIMES: Peki, anlami ne bunun, hayata meydan okumak
!

BUKOWSKI: Hayir, sana yalan soyleyen herkese meydan oku-
mak. Iyi bir seydir 6liim. Bilirsin, “en uzun yolculuk” oldugu soy-
lenir. Birlikte olmak istemedigin biriyle yasamak 6liimden kotiidiir
mesela, giinde sekiz saat nefret ettigin bir iste caligmak da 6liimden
kotiidiir.

HIGH TIMES: Baz iiniversitelerde okutuldugunuzu duydum,
Wiaplariniz ders kitabr olarak kullaniliyor: siirler, Factotum. Ne his-
wiliyorsunuz bu konuda?

BUKOWSKI. Pek memnun etmiyor bu beni. Ogretilecek kadar
riivenlisin anlamina gelir. Eger boyle diisiiniiyorlarsa ben gaz peda-
i biraz daha yiiklenebilirim. Insanlarin bana yetismesini istemi-
yorum, agik farkla 6nde gitmek istiyorum.

IHIGH TIMES: Arada sirada iiniversitelere gidiyor ya da siir din-
l'nleri veriyorsunuz. Peki, biitiin giin ne yaparsiniz?

B UKOWSKI: Hipodroma giderim, yorgun donerim, yazamaya-
wh kadar yorgun. Sonra Linda diikkani kapatip gelir, o da yorgun-
‘i, burda otururuz. Sonra ben, ““Bir-iki kadeh bir sey i¢elim bari!”
denum. Yemekten sonra o diikkanin hesaplarina bakar, ben de yuka-
nyikip yazmaya baglarim, boyle gecer giiniim. Hala iyi yazip yaz-
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madigimi soracaksan hemen soyleyeyim hala iyi yaztyorum.

HIGH TIMES: Kitaplarinizda anlattiginiz hayattan geriye hi
tek hipodrom kalmig anlasilan.

BUKOWSKI: Artik sokaklarda degil de hipodromda oldugunm
mu séylemeye caligtyorsun, yani sen de ruhum i¢in endige ediyu
sun, 6yle mi? Ne degisti sence? Biiyiik bir evde yasamak, iyi hi
araba kullanmak mi mesele?

HIGH TIMES: Biiyiik bir degisiklik bence. Sabah uyanip kiruy
nasil 6deyecegini diisiinmek zorunda olmamak.

BUKOWSKI: Ne fark eder? Yazarlik tutkusuna sahip olmayan
biri liiks hayata baliklama dalar, ama sahipsen yazmaya devam
edersin. 1979 yilindan sonra yazdiklarima bakarsan ¢uvallayip (u
vallamadigimi anlarsin. Bence ¢uvallamadim. Ama benim sans
her seyin ¢cok ge¢ ve ¢cok fazla gerceklesmis olmast... Altmig yagim
da bunu da bilemiyorsam, ¢ok az sey biliyorum demektir. Cok
sey biliyorsam da, ¢uvallamayi hak ediyorum... gorecegiz.
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Charles Bukowski’nin Charles Bukowski
Uzerine Gerald Locklin’e yazdigi mektup

1982-83
Home Planet, 1982-83.

Bukowski’yle zaman zaman yazisma olanag: buluyoruz, genel-
likle ona ulagmak isteyen biri hakkinda. Mektuplarini hep ¢ok gii-
¢l bulurum, sonunda ondan bir giin kendine bir bardak garap koyup
kendi hakkinda her zamankinden daha uzun bir mektup yazmasini
istedim, kendisiyle soylesmesini bagka bir deyisle. Ona Bati1 Yaka-
st yazarlar1 hakkinda bir dizi tasarladigimi séyledim, Home Planet
dergisi hakkinda bilgi verdim, birkag konu 6nermekle birlikte ne is-
lerse yazabilecegini ekledim. Aligilagelmig tarzda bir séylesi degil-
i kafamdaki, ¢iinkii bunun ikimiz i¢in de hayli tatsiz olacagini bi-
liyordum, son zamanlarda o tiir soylegilerden bir hayli yapmigst1 za-
ten, gogu da bir sekilde kotiiydii. Iste sonug. Ben ¢ok memnun kal-
din.

Gerald Locklin

San Pedro’yu seviyorum. Gizlenmek i¢in iyi bir yer, Los Alami-
los’daki Hollywood Park Hipodromu'na da yakin. Hem Pacific
ve/veya Gaffey'de bir kafeye oturmug ekspreso yudumlayan sair ta-
himina da rastlamiyorsun. Bazi olumsuzluklar var ama; yemek ye-
nccek dogru diiriist tek bir restoran yok ve dokuz buguktan sonra ig-
hi satin alamiyorsun. Ama ben ickiyi kasayla satin aldigim ve her
saman bir yerlere 3-4 sise zulaladigim igin sorun yasamiyorum.
('ok yerde bulamayacagin bir huzur ve dinginlik var burda. Seviyo-
nim.

Filmler; Ferreri’nin filmini merak ediyorum daha ¢ok. Gazzara
lyi bir oyuncu, gozleri iyi bakiyor. Gorecegiz... Barbet Shroeder sa-
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yesinde sinema sektoriinden pek ¢ok insan tanidim, Avrupali dahi
cok, ki bence gercekgi film ¢ekmeyi cok daha iyi beceriyorlar; ama
arada sirada 40 y1l 6nce New York’taki sanat sinemalarinda gordil
giim avant-garde islere giriyorlar... Godard’in alt yazilarina gelin
ce; ben Fransizca bilmem, adima yer vermis olmasi beni sasirth,
Soyle oldu; bir Fransiz senaryoyu Ingilizce’ye ¢evirdi, ben de sc
naryoyu Amerikanlilastirdim. Ote yandan, Godard bir film sahne¢
sinde siirlerimden birini kulland: ve siirin bana ait oldugunu belirt
medi. Ama bir gece i¢iyorduk, elime bir tomar frank sikistirdi. Ay
n1 sey degil, o telif.

Etrafimda bana bakan kameralar oluyor zaman zaman, bunun
yaraticilikla ne ilgisi oldugunu bilmiyorum. Cihaski’nin ruhunun ne
kadar: duruyor diye merak ediyor olabilirler tabii ki. Hi¢ hos degil,
ama yeterince sarhogsam umursamiyorum. O zaman ¢enem agili
yor, konusabiliyorum. Ama kendini ¢ok fazla teshir etmek 6liim gi
bi bir ey, bu yiizden yariya indirdim, yakinda tamamen kesebilirim
de. Gegenlerde bir siir dinletisi i¢in 2.000 dolarlik teklifi geri ¢evir
dim, ¢iinkii tek kolumdan asilip iteklenmeye tahammiiliim kalmach.
Daktiloya bir sayfa yerlestirir ve yazarsin. Isin 6zii bu; gerisi kana
ma. Ve seni iyice kanattiklarinda daktilonun basina gegiyorsun v
higbir sey ¢cikmiyor. Bu yiizden onlari ikiletip isin mekaniginiyle il
gilenmek en iyisi. Atlar, icki ve daktilo. Bunlarin arasina giren ha
sey oOliimciil; kadinlar dahil, kadinlar 6zellikle dahil. Kadinlardan
ne kadar uzak durmay: basarirsam o kadar daha iyi hissediyorum
kendimi. Diin gece hipodromda ikinci tribiinde oturuyordum ve bi
zamanlar tanidigim sirf ki¢ ve gogiis bir kizila rastladim, kizil sagq
lar1 alev alev, bahis giselerinden birine dogru gidiyordu. Hemen all
kata kosup kalan kosular: ordan takip ettim. Yeter; insanin iizerine
oriimcek ag1 gibi yapisan o delilik daha gen¢ ve dayaniklilar igin.

Ayrica, makbul biri de degildi.

Wormie mi? Gerg¢ek anlamda tek edebiyat dergisi bence. Yan
sicmaya girerken alip okuyabilirim, kiivette okuyabilirim, yatakt
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vkuyabilirim. Siirlerin coguyla fazla bir meselem yok, bitirdigimde
e keske bitmeseydi diyorum. Baska dergiler i¢in sdylemem bunu.
tmlart okurken bagim agriyor, uykum geliyor, sayfalar1 ¢eviremi-
yorum, inanamiyorum yayinladiklar siirlere, 19. Yiizy1l’da kalmig-
lar, o kadar kotii ki inanamiyor insan, giiliing olmayan ama tekrar
ickrar anlatilan bir fikra gibi. Wormie, Malone’un editorliik bagara-
+1, sOyleyecek fazla bir sey yok... New York Quarterly’nin harika
lnr format1 vardi, siirlerin yiizde kirk: da iyiydi, ama iflas bayragini
\vkmek iizere olduklarini duydum. Biitiin bildigim yayin hayatina
pireli iki y1l oldugu ve yayinlamay: kabul ettikleri 25-30 siirimin
userine oturduklari, ama beni 6ldiirmez. Oturup yenilerini yazarim.

New York mu? Sadece li¢ ay dayanabildim orda. Paran yoksa,
henti tanimiyorsan ve bir meslegin yoksa yanmigsin New York'ta.
1944 ya da 1945 yilindan s6z ediyorum, simdi daha iyi bir yerdir
helki, ama ben tekrar denemek niyetinde degilim.

Siyaset mi? Siyaset kadin gibidir; kendini fazla kaptirirsan bir
dok is¢isinin botunun altinda kalmis solucana donersin.

Pekala, bir Amerikan Express bir de Visa kartim var, bir de
WMW marka arabam, ama hala yaziyorum; yazmak benim i¢in haz
duydugum bir sey oldu hep, igmek kadar kolay, bu yiizden de ikisi-
m birlikte yapiyorum. Bagka yazarlardan yazmanin ZOR oldugunu
duyuyorum, benim i¢in o kadar zor olsayd: bagka bir sey yapmay:
Jdenerdim. En uzun tikanikligimi gegen ay yasadim -7 giin, biiyiik
vlglide daktiloyla benim arama giren insanlardan kaynaklandi. John
Martin bana gegenlerde soyle dedi: “Elimde yayinlanmamis o kadar
yok siirin var ki bugiin olecek olsan 5-6 kitap basabilirim, hepsi de
miclikli kitaplar.” Ama o benim hayranlarimdan biri. Sadece ii¢ ta-
nesi nitelikli olurdu belki.

italya, Fransa ve Ispanya’ya bedava seyahat etme tekliflerini ge-
n ¢evirdim. Bu daha fazla s6ylesi demek, Gerald. Ekmek Arasi’mn
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(roman) 240’1nc1 sayfasina geldim, bu da bitiyor demektir. Uzerin
de biraz ¢aligacagim, sonra da yayinlanmak i¢in iki y1l bekleyecch
Olsun. Postane’den 1970 yilinda ayrildim ve o giinden beri ¢ok gin
kemli gitti, pat, pat, pat, ve su anda 6lecek olsam gercekten nefis v
ucuz bir heyecan yasadigimi bilerek oliiriim.

Birkag iyi yeni yazar vardir belki. Umuyorum. Ama kitap okn
muyorum artik. Gazete okuyorum, at yariglarinin sonuglarina bihi
yorum, boks maglarimi takip ediyorum. Televizyona da takiliyorum
zaman zaman, ama ¢ok kotii. Heamns-Leonard doviisiinii bekliyo
rum sabirsizlikla. Adlanin sirasini degistirdigimi fark ettin mi, i
viigiin de bu sekilde bitecegini umuyorum. Duran siskonun tekiyd
Hearns, Leonard’a vurdugu zaman Leonard eldiveninin ucunda hu
tir toynaklari olan ince, sirim gibi bir adamdan yumruk yemis oli
cak. Ama Leonard’in cesareti ve tarzi oldugunu kabul edelim. K
kazanirsa hak etmek zorunda.

Iyi sarap irmaklan dilegiyle,
Buk
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Charles Bukowski'yle
Craft Soylesisi

1985
The New York Quarterly, 1985.

NYQ: Nasil yazarsimz? El yazisiyla mi, daktiloda m1? Yazdik-
larimiz1 sonradan gozden gegirir misiniz? Miisveddeleri ne yaparsi-
mz? Siiriniz o anda kafaniza geldigi gibi yazilmis izlenimi uyand1-
riyor. Bu sadece bir izlenim mi? Siirlerinizden birini yazarken insan
ruhunun 1stirabinin ve terinin ne kadari sé6z konusudur?

CB: Daktiloda yazarim. “Makineli tiifegim” diyorum ben ona.
Sert vururum tuglara, genellikle ge¢ saatte sarap ve radyoda klasik
miizik esliginde, bir mangalore ganes bidisi tiittiirerek. Yazdiklari-
m1 gozden geciririm, ama ¢ok fazla degil. Siiri ertesi giin tekrar
daktilo eder ve o anda birkag degisiklik yaparim, bir-iki dizeyi ata-
rnim, iki dizeyi birlestirip tek dize yaparim, dyle seyler —siiri daha ta-
sakli, daha dengeli kilmak i¢in. Evet, siir kafama geldigi gibi yazi-
hir. Oturdugumda neye dair yazacagimi bilmem genellikle. Insan ru-
hunun acisi ve teri pek yoktur agik¢asi. Yazmak kolay; gii¢ olan ha-
yat bazen.

NYQ: Evinizden uzakta oldugunuzda yanimzda defter tagir mi-
siniz; giin boyunca akliniza gelen fikirleri not alir misiniz, yoksa
daha sonra yazmak iizere aklinizda mu tutarsiniz?

CB: Defter tagimam, fikirleri bilingli olarak akilda tutmak gibi
hir cabam yok. Yazar oldugumu diisiinmemeye ¢alisirim. Yazarlar-
dan haz etmem, ama sigorta saticilarindan da haz etmem.

NYQ: Tikandiginiz dénemler oluyor mu, hi¢ yazamadiginiz?
Oluyorsa hangi siklikta? Oyle dénemlerde ne yaparsiniz? Cesmeyi
a¢mak icin ozel taktikler var mi1?

C: Benim i¢in titkanikhk iki-ii¢ giin yazmamaktir herhalde. Muh-
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temelen tikaniklik donemi yagiyor ama bunu fark etmedigimi i¢in
yazmaya devam ediyorum, pek iyi yazamiyorum herhalde. Ama ha
zen lyi gitmedigini fark ediyorum. O zaman hipodroma gidip het
zamankinden daha yiiksek oynuyor, bagiriyor, ¢agiriyor, kadinimn
hakaret ediyorum. Ve en iyisi kaybetmeye caligmadan kaybetmck
tir. 150-200 dolar arasinda bir para kaybettiysem Oliimsiiz bir in
garantidir nerdeyse.

NYQ: Yalmzliga ihtiyag¢ duyar misimiz? En iyi yalnizken mi yi
zarsiiz? Siirlerinizin gogunda agk/seks ortamindan yalnizliga i
niiyorsunuz genellikle. Yazabilmek igcin yapmak zorunda kaldiginw
bir tercih mi bu?

CB: Bayilinm yalnizliga, ama yazmak igin sevdigim birinden
vazgecememi gerektirecek kadar da onemli degildir. Her kosulda
yazamiyorsam yeterince iyi degilim demektir. Bazi siirlerimde bn
kadinla iligkimi bitirdikten sonra tek basina yaziyorum izlenimi vin
Ben yalnizliga yazmadigim zaman daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorum as
linda. Odanin i¢inde kogusturup su tabancalariyla bana su sikan ve
letler varken bile yazdim ben. Bu yazmay: engelleyecegine koriik
ler bazen, kahkahanin ve cogkunun birazi siner yaziya. Beni rahal
s1z eden bir sey var ama; birinin sesi fazla agik televizyonunu duy
mak, konserve kahkahali bir komedi dizisi drmegin.

NYQ: Ne zaman bagladiniz yazmaya? Kag yasinda? Hangi ya
zarlara hayranlik duyarsiniz?

CB: Hatirladigim ilk deneme II. Diinya Savagi’nda yiizlerce
Amerikan pilotu diigiirmiig ¢elik elli bir Alman pilotuna dair. El ya
zistyla yazmigtim, biitiin bir bloknot onun maceralariyla doluydu
On ii¢ yagindaydim ve tip tarihin en inanilmaz akne vakalarindan
biriyle yataklik olmugtum. Hayranlik duydugum bir yazar yoktu o
zaman. Daha sonra oldu; John Fante, Knut Hamsun, Céline; Dosto
yevski, tabii ki manzumeleriyle Jeffers, Conrad Aiken, Catullus.
Cok fazla yok. Klasik miizik bestecilerine daha ¢ok hayranlik duyu
yordum. Fabrikadan c¢iktiktan sonra soyunur, karanlikta yataga
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1p onlan dinleyerek bira icer, sarhog olurdum.

NYQ: Giiniimiizde ¢ok fazla giir yazildigim mi diigiiniiyorsu-
nuz? Gergekten kotii siiri nasil betimlersiniz? Bugiin iyi siir nedir
szce?

CB: Cok fazla kotii siir yaziliyor giiniimiizde. Basit ve rahat bir
cimle kurmay1 beceremiyorlar. Zor onlar i¢in; bogulurken sertligi-
ni korumaya ¢aligmak gibi bir sey -¢ok degildir yapabilenlerin sa-
yist. Ama kotii giiri yaratanlar oturup, ben simdi bir siir yazacagim,
liye diisiinen insanlar. O zaman sonug¢ onlarin siirin nasil olmasi
perektigine dair fikirlerine uygun bir sey oluyor. Kediyi al. Kedi,
hen bir kediyim ve gimdi su kusu avlayacagim, diye diigsiinmez. Ya-
par. Bugiin iyi siir mi? Gerold Locklin ve Ronald Koertge adinda
iki kedi giizel seyler yaziyorlar.

NYQ: Dergimizin bugiine dek yayinladigi bircok séylesiyi oku-
mussunuzdur muhtemelen. Yaklagimimizi nasil buluyorsunuz?
llangi séylegiler sizin i¢in anlam ifade etti?

CB: Bu soruyu sormasaydiniz keske. Soylesilerden 6grendigim
Ick sey sairlerin hevesli, egitimli, kendilerinden emin ve tiksindi
nyandiracak kadar onemseyen insanlar olduklari. O sdylesilerden
lugbirini sonuna kadar okuyabildigimi sanmiyorum; harfler bulani-
yor ve egitimli foklar yiizeyin altinda kayboluyorlar. Verdikleri ya-
mtlarda cosku yok, delilik yok, kumar yok, siirlerinde de olmadigi
pibi.

NYQ: Siirlerinizi giiglii bir sesle yazmaniza ragmen, o ses ken-
i psikoseksiiel periferinizin digina pek tasmiyor. Ulusal ve uluslar
wast olaylarla ilgilenir misiniz, yoksa kendinize hakkinda yazaca-
punz seylerle ilgili bir kisitlama mi koyuyorsunuz?

CB: Gordiiklerimin ve yasadiklarimin fotografint ¢ekip onlari
haydederim. Guru ya da bir tiir lider degilim ki ben. Tanri’da ya da
wiyasette ¢oziim arayan biri degilim. Birileri kirli igi yapip bizim
iyin daha iyi bir diinya yaratmaya goniilliiyse, Allah razi olsun de-
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rim, yapsin yeter ki. Hayli saygi gordiigiim Avrupa’da sokaktaki si
radan insana dair yazdigim i¢in bazi gruplar beni kendilerinden s
yiyorlar; devrimciler, anarsistler filan. Ama oralarda verdigim soy
lesilerde onlarla bagimi inkar etmek zorunda kaldim, ¢iinkii yok oy
le bir bag. Diinyanin biitiin insanlarina merhamet duyuyorum, aym
zamanda da tiksindiriyorlar beni.

NYQ: Siir yazmaya yeni baglayan bir sairin bugiin bilmesi gerc
ken en onemli sey nedir sizce?

CB: Yazdig1 onu sikiyorsa okuru da sikacaktir, bunu aklindin
cikarmasin. Eglendirici ve kolay anlasilir siir kétii siir degildir. De
ha derin bir seyi kolay sdyleme yetenegidir bence. Yaratici yax
kurslarindan uzak durup sokaginin kdgesinde olup bitenlere dikkil
etsin. Geng bir sairin bagina gelebilecek en kotii sey varlikli baba,
erken evlilik, bir ¢cok seyi iyi yapma yetenegi ve ¢cabuk gelen bag
rdir.

NYQ: Son birkag on yilda Kaliforniya ¢ok gii¢lii sesi olan sait
lerin mekani olmug —Jeffers, Rexroth, Patchen, hatta Henry Millv
Nedeni nedir sizce? Bat1 Yakasi’na, New York’a kars! tavrimz ne
dir?

CB: Daha fazla geniglik var burda, uzun kiy1 seridi, okyanus
Meksika, Cin ve Kanada karigimi bir hava, Hollywood, giines, faln
selige gecmis sinema yildizlari. Bilmiyorum, gercekten, senenin yu
risin1 kigin donarak gegirirken giiglii bir ses sairi olmak kolay olma
sa gerek. Ses sairi olmak biiyiik kumardir ¢iinkii bagirsaklarini se
gilersin, annenin ruhunun bir papatya tarlasi olduguna dair yaziu
santoplayacagindan ¢ok daha fazla tepki toplarsin.

New York, bilmiyorum. Cebimde yedi dolarla ve igsiz indim
New York’a. Meslegim filan da yoktu, vasifsiz ig¢i. Alttan degil ¢
listten girmis olsaydim ¢ok daha iyi vakit gecirirdim kuskusuz. (h
daii¢ay kaldim, gokdelenler 6diimii patlatti, insanlar 6diimii patl
t1; iilkenin bir cok kentinde ayni kosullarda hayli serserilik yapnuy
ligim vardi ama New York cehennemdi, tam bir cchennem. Wouds
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Allen tarzi entelektiieller benim insanlarimdan ¢ok daha farklh aci-
lw cekiyorlar orda. Bir kez bile bir kadinla yatamadim New
York’ta, kadinlar benimle konusmuyorlardi hatta. Otuz yil sonra
yiruma kendi kadimimu getirerek diiziisebildim ancak New York'ta,
{'helsea Otel’de kaldik tabii ki. New York’ta bagima gelen tek iyi
wy New York Quarterly dergisi oldu.

NYQ: Oykii ve roman da yazdiniz. Onlar da siirlerinizin dogdu-
pu yerden mi dogarlar?

CB: Evet, pek fark yoktur —dize ve dize uzunlugu sadece. Oykii
hiraylr 6dememi sagladi; romansa intihar, delilik, yaslilik, dogal ve
dogal olmayan 6liim yolunda bir insanin basina ne kadar ¢ok sey
pelebilecegini gostermenin bir yoluydu.

NYQ: Siirlerinizde sergilediginiz kisilik hayli farkli, giiglii ses
wirleriniz de o kigilikten geliyor gibi. Gergek diinyay: ciddiye alin-
maya degmez buldugu icin Li Po tarzinda kafayr ¢eken yagsl bir
adam maskesi. Genellikle siir sekillenirken isterik bir hatun kapini-
n yumrukluyor. Oncelikle bu kisiligi dogruluyor musunuz ve dog-
imluyorsaniz gergek Bukowski’yi hangi élgiide yansitiyor. Bagka
r deyisle siz bize siirlerinizde gosterdiginiz insan misiniz?

CB: Bu biraz degisiyor, bir zamanlar i¢in gecerli olan artik ge-
yerli degil. Siir yazmaya 35 yasinda bagladim ben, Los Angeles Be-
lrdiye Hastanesi’nin 6lim kogusundan ¢iktiktan sonra, ziyaretgi
olarak da degil. Birilerine siirini okutmak i¢in fark edilmen gerekir,
lu yiizden gosterimi renklendirdim. Insanlarda nefret uyandiran
aagilik (fakat ilging) seyler yazmaya basladim, bu onlarda merak
nyandirip “Kim ulan bu Bukowski?” demelerini sagladi. Geceleri
verandamdan asagi birilerini firlattim. Polis arabalarinin iizerine
inedim, hippilere hirladim. Venice’de verdigim ikinci siir dinletisin-
ilen sonra parami aldigim gibi kor kiitiik sarhog bir vaziyette araba-
ma atlayip kaldirimda seksen kilometre hiz yaptim. Evimde polisin
pelip miidahale ettigi partiler verdim. U.C.L.A profesorlerinden biri
sksam yemegi i¢in evine davet etti. Karist giizel bir yemek hazirla-
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migst1, yemegi yedikten sonra kadinin porselen dolabini kirdim. Bu
kag kez agir1 ickili olmaktan tutuklanip ayyaslar kogusuna tikildim
Bir keresinde bir hanimefendi beni ona tecaviiz etmekle sugladi.
orospu. O arada biitiin bunlara dair yazdim, buydu kisiligim, ben
dim ama ben degildim. Bir siire sonra benim bela yaratmama gerch
kalmadi, bela kendiliginden geliyordu zaten, boylece kendi kisili
me biraz daha yakin yazmaya bagladim. Aslinda sert biri degilim
cinsel olarak ahlak¢r bir yanim oldugu bile sdylenebilir, ama s
hoslugum pistir ve sarhogken basima tuhaf igler gelir. Cok iyi anla
tamiyorum bunu, uzun siirdii. Yazdikg¢a asil kisiligime yakinlagiyo
rum, aslinda sdylemek istedigim bu. Ben ge¢ acilan tiplerdenim.
ama diizliige geldigimde kimse beni tutamaz. Siirlerimde yansil
gim kisiligin %93’ oldugumu sdyleyebilirim, diger %7’si sanatin
hayata katkisidir diyelim, fon miizigi de diyebiliriz.

NYQ: Sik stk Hemingway 'den s6z ediyorsunuz, bir tiir agk/ne
ret iliskisi soz konusu sanki. Bu konuda bir sey soylemek ister mi
siniz?

CB: Hemingway digerlerinden pek farkli degildir aslinda benim
icin; gengken iyi gider. Gertie ona ciimleyi oturtmay: 6gretti aml «
da bunu hayli gelistirdi bence. Hemingway ve Saroyan yalin ciim
leyi oturtmayi biliyorlardy, isin sihrine vakiftilar. Ne var ki Heminp
way giilmeyi bilmiyordu, Saroyan ise fazla surupluydu. Fante dc Iy
liyordu ciimleyi oturtmayi, Fante’dir igerige zarar vermeden tuthn
ve duygu katmayi basaran ilk yazar bana sorarsaniz. Yalin ciimley
le yazan ¢agdas yazarlardan s6z ediyorum burda; Blake diye birinm
varligindan haberdarim tabii ki. Bu yiizden Hemingway hakkidu
yazarken aslinda kafa buluyorum, ama itiraf etmek istemeyeccp.un
kadar borgluyum ona muhtemelen. [lk yazilarinda her sey yerli ye
rindeydi, biitiin somunlar sikiliydi, parmaklarini altina sokamazdm
Ama simdi hayatina ve ¢uvallamalarina dair okumaktan daha (ub
haz duyuyorum, D.H. Lawrence hakkinda okumak kadar zcvhkl
nerdeyse.

208



NYQ: Bu séylesi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz? Size sorulmasi-
nt istediginiz bir soru var mi1? Varsa liitfen siz kendinize sorup ya-
mitlar misiniz?

CB: Soylesi iyiydi. Kimileri yanitlan yiizeysel bulacak, sonra
pidip kitaplarimi satin alacaklardir muhtemelen. Kendime sormak
istedigim bir soru gelmiyor aklima. Yazdiklarima kargilik para al-
mak harikulade bir kadinla yataga girip sevistikten sonra kadinin
yataktan kalkip ¢antasina gitmesi ve bana bir avug dolusu para uzat-
mast gibi bir sey benim i¢in. Alirim parayi. Bu soylesiyi burda nok-
alayalim.




Charles Bukowski Kayitlari

Yoénetmen Barbet Schroeder

Ocak, 1985

Les Films du Losange, Ocak 1985.

CB: Pekala.

BS: Dogay1 sevmiyor musun?
CB: Fahigeler dogaldur.

BS: Agaclar, yesillik...

CB: Sikilirim. Carl Weissner bize Almanya’nin biitiin tepelcrini
gezdirdi, her yer yemyesil, bir siire sonra uyuklamaya basgladim. Al
lah kahretsin, bir keresinde Oregon ya da Washington’da bir g
dinletisi vermistim, dinletiden sonra bir yere gidip bir Ingilizce iy
retmenine tecaviiz etmem gerekiyordu, disiydi 6gretmen... Aum
oraya varincaya kadar canim o kadar sikild: ki ¢iikiim kalkmacd
Agaclar, yesillik. Giizeldir tabii ki, giizeldir, ama demek istedigin
bir siire sonra bir sey hissetmiyorsun (elini gokyiiziine dogru salh
yor) yesil agaclar, yesil agaclar, yesil agaclar. Pekala, tamam. Ni
yapalim yani?

Kentleri yeglerim. Hava kirliligi ver bana. Paris’teki ¢ocupuu
bana soyledigi hosuma gitti... Bir seyin kraliydi... Punk krali, evet
“Insanlar hava kirliliginden sikayet ediyor, ama ben bayilirim,” (¢
di. Sonra da ceketinin fermuarlarini a¢ip kapatti. Dogruluk payi yol
degil, hava kirliligi bile sevilebilir. [nsana iyi gelebilir. Disar1 ¢ihu
sin ve (cigerlerine hava gekiyor). Sen de bir parcasisindir, kirli I
vayla yasarsin. Binalari seversin, enflasyonu seversin. Kosulli
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nyak uyduran yaratiklar vardir. Hava kirliligi insanlari, enflasyon
msanlan. Bedel yiikseldikge... bir giin bir restorana gireceksin ve
parson, “‘tavuk jambonlu sandvig i¢in 365 dolar liitfen,” diyecek ve
sen, “Hepsi o kadar my, ben size 565 dolar verecegim, iste 365 do-
lar da bahsis!” diyeceksin. Bunlar her zaman hayatta kalmay: basa-
racak olan insanlar, anliyor musun? Enflasyona hazirlar, hava kirli-
ligine hazirlar! Bayiliyorlar! Ne fark eder? Her sey zihinde. Ak! Is-
t¢, 500 dolar bahgisg! Hayir, 6nemi yok. Sen bir anlam yiiklemeye
valigmadikga hicbir sey ifade etmez. Bu yiizden siirekli hiikiimet
degistirirsin, kadin degistirirsin, ne fark eder? 1§te, kadinlara don-
diik yine...

Sanatim f¢in Aghk Cektim

BS: Aclik ¢ekmenin sanat yaratmadigint ama bir¢ok bagka sey
yarattigini, zaman yarattigini soyledin.

CB: Evet, tabii. Cok basit aslinda. Bunu soylemek i¢in filmini
+1yan etmek istemem gerci. Bak, bir iste giinde sekiz saat ¢aligiyor-
sin ve saat iicreti olarak 55 sent aliyorsan... yani, evde kalirsan eli-
ne hi¢ para gegmeyecek ama bir kagida bir seyler yazmak igin za-
manin olacak. Ben bu modem ¢agda sanat: igin aglik ¢eken ender
msanlardan biriyim herhalde. Bagkalarinin bélmeyecegi 24 saat icin
rercekten aglik ¢ektim, biliyor musun? Yazmak icin yemekten vaz-
pectim, her seyden vazgectim... Delinin tekiydim. Kararliydim.
Ama sorun su ki, ¢ok kararl olup yaratamayabilirsin de. Yetenegin
yoksa istedigin kadar kararl ol, ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Kararlilik tek basina isi kivirmaya yetmez... Hey, biliyorsun,
biliyorum bildigini. Ve kac kisi var kendini bu durumda bulan? So-
kaklarda sefil olup hig¢bir yere varamiyorlar.

BS: Ama sen biliyordun yetenegin oldugunu.

CB: Herkes bildigini sanir! Onlardan biri oldugunu nasil bile-
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ceksin? Bilmiyorsun... Karanlikta ates etmek gibi bir sey. Ya bu i
girersin ya da sabah dokuz aksam beg bir ig bulursun kendine. [iv
lenirsin, cocuk yaparsin, birlikte Noel’i kutlarsimiz: “Iste babaanu
geliyor! Selam babaanne... igeri gir, nasilsin?” Hig¢ bana gore dejil
oliimden farksiz benim igin, kendimi 6ldiirmeyi yeglerim! Bu ¢
ka, hayatin siradanligina hi¢bir zaman tahammiil edemedim. Al
hayatina hi¢bir zaman tahammiil edemedim, ig hayatina tahammil
edemedim, gordiigiim hi¢bir seye tahammiil edemedim. O zanum
suna karar verdim, ya agliktan 6lecektim ya da bu isi kiviracaktin
cildiracaktim, yirtacaktim, bir seyler yapacaktim. Yazarligi kivia
masaydim bile sabah dokuz aksam bes ¢alismazdim. Intihar eda
dim. Uzgiiniim, salyangoz ritmiyle yagayamam: Johnny Carsun
Dogum Giiniin Kutlu Olsun, Noel, Yilbagi. Hastaliklarin en vahim:
dir bu bence. Ama sansim yaver gitti, dayandim, birileri bir giirimi
yada Oykiimii bir yerde basti. Simdi surda oturmug sarabimu igiym
siz soru sordugunuz i¢in de kendime dair konusuyorum, cevap v«
digim i¢in degil, tamam mi1?

BS: Tamam.
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Charles Bukowski:

Diinyanin En Biiyiik Diziiciisii
Ace Backwords

1987
Twisted Image, 29 Ocak 1987

Nasilsimz? (Ne baglangic ama!)

Ayni. Atlara oynuyorum, gece eve geliyorum, bir sise sarap agip
vazmaya bagliyorum. Her gece yazmam, ii¢ gecede bir belki. Ve
wimden gelmiyorsa asla.

Yeni kitabiniz sizi tatmin etti mi?
Digerleriyle ayni diizeyde oldugunu diisiiniiyorum. Hep ayni dii-
reyde yaziyorum bence, igerik degisebiliyor (bazen) ama o kadar.

Saghiginiz nasil?

Cok i¢tigimi ve igmeye devam ettigimi hesaba katarsan hayatta
slmam mucize. Iki yil 6nce tepeden tirnaga kontrolden gegtim hat-
. Doktor hicbir gey bulamadi. Karaciger iyi filan... Nasil bir hayat
yayadi@imi anlattim ona, “Anlayamiyorum,” dedi. COK SANSLI-
YIM, anlayacagin. Gergi ¢ok uzun bir hayat yagamak gibi bir iste-
mm de yok. 80 yil yeter bana. Bu da 14 yil daha demek. Ve herkes
#bi ben de uzun ve kostekleyici bir hastaliktan sonra 6lmek istemi-
voram.

Nedir bu igtiginiz?
Mirrasou 1984 Gamay Beaujolais.

Bir yerde soyle demigsiniz: “Timarhaneler, sefilhaneler ve me-
ihklar benim gibilerle dolu.” Sizin sonunuz niye onlarinki gibiol-
wih?

Sefilhanelerde yattim, mezarlik ise bekliyor. Timarhaneye gelin-
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ce; hayatimda kimseye ciddi anlamda zarar vermedim, deliligimi «r
yazarak hallettim.

Gergekle ilintili siir yazmay nerden akil ettiniz?

Siirden uzun zaman 6nce umudumu kesmistim, ¢iinkii ziippele
rin denetimi altinda yapay ve aldatmaya yonelik bir oyun oldugum
diisiiniiyordum. Bugiin yazilan siirin de biiyiik bir boliimii farkl de
gil. Sozii kagida olabildigince berrak dokmeye caligtim, ¢ilinkii hiy
ka tiirlii yapmak midemi bulandirtyordu. Insan yalin bir anlatnmla
konustugu zaman gergeklerden s6z etmesi kaginilmazdir. Ama I
tarzla kendime bir kapi agabilmek i¢in yillarca inatla yazmam ge
rekti. Editorler siirin alisilagelmis durusunu istiyorlard: ve ben ya
pamiyordum, reddediyordum yapmay1. Ayni bildik ¢corbayi kaynat
mak istemeyisimde cesurca diye nitelendirilebilecek higbir sey yoh

Sairlere bir 6giit verecek olsaniz bu ne olurdu?

Caligmak zorundaysan, yazmakla, Sanat’la filan ilgisi olmaymn
bir ig bul kendine... Bu tiir isler insant yumusatip giinliik hayattan
koparir.

John Lennon bir keresinde soyle demis: “Yeni yetisen sanatgiln
rin sorunu sanatlariyla ugragmaktan yagamaya zaman bulamamalu
11.” Bu konuda bir sey soylemek ister misiniz?

Bildigim kadariyla John Lennon gercek ya da degerli diyebil
cegim higbir sey iiretmedi, yasadigi hayatin da bir saman ¢
kadar degeri yoktu bence.

Yazilarinizda ender rastlanan bir berraklik ve seffaflik var, s
natlarda (6zellikle de siirde!) hiikiim siiren sahte duygusalliktin v
yapayliktan eser yok. Ben bunu, kismen, gizleyecek ¢ok az seyun.
olmasina bagliyorum. Bu kadar kisisel ve ifsa etmeye yonelik yu:
maktan hig¢ rahatsizlik duydugunuz oldu mu?

Daktilonun bagina oturdugumda ne yazacagimi ya da etkisnun
ne olacagini diisiinmem. Aslinda, biitiin isi daktilo yapiyor, ben i
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hemlede oturup radyo dinlerken sarap ve sigara igiyormusum gibi
pelir bana. Kisitlama yoktur. Bagka yazarlar yazmanin ne kadar
ACI verici oldugundan dem vurduklarinda neden soz ettiklerini bil-
niyorum.

Son kitabinizi elegtirecek olsaniz ne derdiniz?
“Bu herif her seferinde daha iyi yaziyor sanki,” derdim.

Soyle yazmugsiniz: “Her zaman belli bir memnuniyet i¢inde ol-
dum -mutluluk diyemem buna- olup bitenlere kargsi bir i¢ denge da-
hi ¢ok.” Evet, boyle demissiniz. Boka batmis bu diinyada deliligi
luleli adimlarla asmak paha bicilmez bir beceri olsa gerek. Bu ko-
willarda boyle bir i¢ denge tutturmaya yonelik bir 6 giidiiniiz var m1?

En zor durumlarda bile bu dengeyi nasil sagladigimi, nerden
hiynaklandigini bilmiyorum, ama simdiye kadar hep vardi. Bunal-
digtm zamanlar olur, tahammiil edemeyecegimi diisiindiigiim za-
manlar olur, ama uzun vadede bu i¢ huzurla kutsanmigim. Nerdey-
s higbir geyin bok kadar degeri olmadigi duygusundan kaynaklani-
vur olabilir, 0 zaman da niye canini sikasin? Higbir sey umma ki eli-
ne bir sey gectiginde kendini muzaffer hissedebilesin. Dayaniklilik
ve sabir aciy azaltabilir, hatta yok edebilir.

Siir dinletisi vermeyi siirdiirecek misiniz?
Hayir. Cebimde ii¢ kurus para oldugu siirece, hayir. Aklimi ka-
yirabilirim.

Hayli taminmig Los Angeles’li bir yazarsiniz. Ama éykiileriniz
llollywood’ta degil de Italya’da filmlestirildi. O nasil oldu? Filmi
mastl buldunuz?

Film riizgarda sallanan 1slak bir bok pargasindan farksizdi. O film
ieerine ne kadar az konusursak o kadar iyi. Bir senaryo yazdim,
ARSINEGI, Barbet Schroeder yonetecek. Bagrolde Mickey Rourke
v Faye Dunaway var. Cannon Film. Cekim ocak ayinda baglayacak.
Oyuncular ciimlelerini dogru soylerlerse iyi bir film olacak.
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Gegenlerde “Open City” nin eski yayincist John Bryan ile tanuy
tim. 60’11 yillarin yeralt: hippi dergileri hakkindaki duygularimiz nc'

Harika giinlerdi o hippi dergilerine kose yazilar1 yazdigim giin
ler. Her istedigimi sdyleme ozgiirliigiine sahiptim. OPEN CITY iy
lerinde en iyisiydi. John Bryan’in havlu attig1 giin ¢ok hiiziin veric
ve korkung bir giindii.

80’lerin punk dergileriyle kiyaslarsak?
Punk dergilerini hi¢ okumadim, kiyaslayamayacagim.

Hi¢ LSD aldiniz mi1? Nasildi?

Evet, LSD’yi denedim ve fazla aydinlatici bulmadim, bir de asil
trip bittikten sonra geri gelmesinden hi¢ hosnut kalmadim. Yan
yolda giderken oOniindeki araba birden ortadan ikiye boliiniiyor v
oniinde yan yana giden iki araba goriiyorsun, hangisini takip edec
ginden emin olamiyorsun. (En iyisi ikisinin arkasinda ve ortalarmn
da gitmek tabii ki.) Iyi bir mantar tribini yeglerim. Mantarla gerq
gin i¢cinde kaliyorsun, ancak her zaman eglendirici olmakla birlikie
bazen ¢ok giiliing ya da korkung olabiliyor. Ben alkolii hepsine yep
liyorum hala. Ot desen insani fazla diisiiriiyor, atil bir higlik duru
mu.

Yazilarinizda ruhani bir nitelik var -dini anlamda degil- ruhunu
zu kagida aktarmaniz anlaminda. Y a ¢ok ruhani bir adamsiniz y da
¢ok yetenekli bir yazar, ya da ikisinin ¢ilgin bir bilegimi. Bu ¢izgi
de soracak bir soru gelmiyor aklima... Bilmiyorum ama, hay:tm
genel sefaletiyle kogsut giden miithis ruhani bir duygu s6z konusu
“Insan olmanin olanaksizhig1...” Insan ruhunun biitiin olasi delilith
lerin iistesinden gelmesi gibi bir sey. Ne demek istedigimi anltyn
musunuz? Dert etmeyin, ¢linkii ben de anlamiyorum.

Evet, kendimizi imkansiz gibi gériinen durumlardan siyirip pes
etmemekte gorkemli bir sey var. Insan ruhu hayret verici bir ycv
Yikilmadi hala.
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TWISTED IMAGE okurlarinin yiireklerini ve zihinlerini fethet-
meye yonelik s6ylemek istediginiz bir sey var mi?
Ogiit vermekten nefret ederim, ¢iinkii her insan ve kosullar

larkhidir.

Yazmaya devam etmenizi umuyorum. Yeni ve muhtesem Bu-
kowski kitaplart bekliyoruz.

TWISTED IMAGE'1n ¢ilgin bir enerjisi oldugunu eklemek isti-
yorum, uzun Oomiirlii olmasim dilerim.

gure
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Sert Erkekler Siir Yazar
Sean Penn’in géziinden Charles Bukowski

1987
Interview, Eyliil 1987.

Editoriin notu: Time dergisi Charles Bukowski’yi “Amerikan
ayak takiminin miimtaz gairi,” olarak nitelendirdi. Ancak sair gei
cek hayran kitlesini Avrupa’da bulmus. Bukowski bugiin diinyanm
en ¢ok okunan sairlerinden biri. Kitaplar1 sadece Almanya’da iki
milyonun iizerinde satmuis.

Bugiin 66 yasinda olan Bukowski’nin 32 siir kitabi, 5 oykii dei
lemesi ve 4 romani var. En iyi bilinen eserleri Ekmek Arasi, Kadm
lar, Sicak Su Miizigi, Oliiler Boyle Sever, Postane, Siradan Delilik
Oykiileri ve Bana Askini Getir.

Ik senaryosundan yapilan film Barsinegi sonbaharda tiim iilke
de gosterime girecek. Bagrollerinde Mickey Rourke ve Faye Duna
way’in oynadigi, yonetmenligini Barbet Schroeder’in yaptigi film
Bukowski’nin genglik déneminden birkag giinii kapsiyor. Barsine
g1°nin iki esas karakteri Henry ve Wanda Amerikan toplumunun yu
kasina yapisan mumyalanmis yasam tarzindan kagmaya galisan ihi
kigidir,” Bukowski’ye gore. “Henry ile Wanda teslimiyetin canh
oliimiinii kabullenmeyi reddedcrler. Bu film onlarin cesur delilikl¢
rine odaklanmaktadir.”

Oyuncu ve gair Sean Penn’den Bukowski’yi ziyaret etmesini v¢
biiyiik adamin cesur deliligine odaklanmasini istedik.

BARLAR UZERINE:

Barlara pek gitmiyorum artik. Sistemimden ¢ikardim onlan
Simdi bir bara girdigimde 6giiriiyorum, O kadar ¢ok bar gordiim ki,
yetti bana -gencken yapilacak istir bara gitmek, biliyor musun, hu
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hatun kaldirmaya ¢aligmak, birileriyle doviismek filan, biitiin o ma-
o sagmalik - benim yasimda yapilacak is degil. Barlara isemek i¢in
piriyorum artik. Yillarimi gegirdim barlarda. Bara girip kusmak igin
dogru helaya giderdim, oraya varmsti is.

ALKOL UZERINE:

Alkol bu diinyaya gelmis en muhtesem seylerden biri muhteme-
len —beni saymazsak tabii ki. Evet... bu diinyaya gelmis en muhte-
sem iki seyi saptadik. Iste... iyi anlagiriz ben ve alkol. Cogu insan
iin yikicidir. Ben onlardan biri degilim. En yaratic1 yazilarimi sar-
hogken yazmigimdir. Kadinlarla bile, ben biraz ¢ekingenimdir se-
visme konusunda, bu yiizden alkol bana cinsel olarak daha ozgiir
olma olanag: tanimigtir. Alkol 6zgiirliiktiir benim igin, ¢iinkii ben
vsas olarak igine kapanik, mahcup biriyim, oysa alkol bana bir kah-
taman olma, pervasizca igler yapip uzay ve mekanda uzun adimlar-
la yliriime firsati tanir... bu yiizden seviyorum... evet.

SIGARA ICMEK UZERINE:

Seviyorum sigara icmeyi. Duman ve alkol birbirlerini dengeli-
yor. Eskiden deli gibi ictikten sonra uyanirdim ve ellerim nikotin-
den sapsari olurdu, eldiven gibi... kahverengi nerdeyse... icimden,
* Hasiktir. .. cigerlerim ne haldedir kim bilir? Aman Allahim!” di-
ye gecirirdim.

DOVUSMEK UZERINE:

En iyisi kimsenin dovecegini tahmin etmedigi birini dovmektir.
Oyle biriyle kapistim bir keresinde, bana kafa tutup duruyordu.
“I'amam lan, gel bakalim,” dedim. Fos ¢ikt1 herif —hi¢ zorlanmadan
marizledim. Yerde dylece yatiyordu. Burnu kan i¢inde filan. $oyle
dedi bana: “Hay Allah, o kadar agir hareket eden birisin ki seni ko-
laylikla pataklarim sanmigtim. Ama doviis baslayinca ellerini gore-
imedim, o ne hizdi 6yle. Ne oldu?” Ben de, “Bilmiyorum, moruk, bu
iy boyledir,” dedim. Saklarsin. O an i¢in saklarsin.
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KEDILER UZERINE:

Kedilerin arasinda olmak ¢ok iyidir. Kendini kotii hissediyorsin
kedilere bakar ve kendini ¢ok daha iyi hissedersin, ¢iinkii onlar het
seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu bilirler; 6yle fazla heyecanlan
mak ya da iiziilmek i¢in bir neden yok. Onlar bunu bilirler. Kurta
ricidir kediler. Ne kadar ¢ok kedin varsa o kadar uzun yasarsin. Yiis
kedin varsa on kedin oldugunda yasayacaginin on kati daha uzun
yasarsin. Bu gercek bir giin kesfedilecek ve herkesin binlerce kedi
si olacak ve kimse 6lmeyecek. Gergekten ¢ok sagma.

KADINLAR VE CINSELLIK UZERINE:

Sikayet etme makineleri diyorum ben onlara. Erkek agziyla kuy
tutsa yaranamaz kadina. Bir de isteri krizlerini hesaba katarsan..
unut gitsin. Disar1 ¢ikip arabaya atlar ve gazlarim, nereye olursa
Yoktur bagka yolu. Yapilar farkh galiba, degil mi? Isteri krizine g
rerler... konusamazsin. Sen gitmeye kalkarsin, anlamazlar. (Bir ki
dinin tiz sesiyle:) NEREYE GIDIYORSUN? “Kagiyorum burdan,
bebegim!” Benim kadin diisgmani oldugumu diisiiniiyorlar, ama d
gilim. Kitaplarimi okumayip duyduklariyla karar veren insanlm
bunlar. “Bukowski kadin diigmant bir domuzdur!” Bunu duyuyw
lar ama igin ash nedir diye merak etmiyorlar. Evet, zaman zamin
kadinlan asagiladigim dogru, ama erkekleri de asagiliyorum. Hatta
herkesten ¢ok kendimi asagilarim. Birinin agsagilanmay: hak ettigh
ni diisiiniiyorsam agagilanim --erkek, kadin, ¢ocuk, kopek, fark «f
mez. Kadinlar fazla hassas, ayrimciliga maruz kaldiklarini saniyo
lar. Onlarin sorunu da bu.

ILKI:

Ilkini diizmek gercekten tuhafti -bilmiyordum- bana yalamay
filan 6gretti. Hicbir sey bilmiyordum. “Hank,” dedi, “biiyiik bir yu
zarsin, ama kadinlar hakkinda bir bok bilmiyorsun!” Ben de, *N¢
demek istiyorsun, bir siirii kadinla diiziigtim ben,” dedim. “Hayu
bilmiyorsun, izin ver de sana ogreteyim,” dedi. ‘“Pekala,” dedin
Sonra, “Sen ¢ok iyi bir 6grencisin, hemen kapiyorsun,” dedi. Bu ki
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dar —(Biraz utaniyor. Ayrintilardan degil, hatirlamanin duygusalli-
pindan daha ¢ok.) Ama yarik yalamak filan bir siire sonra insana
hendini usak gibi hissettiriyor. Kadinlart memnun etmek hosuma
pidiyor, ama... Cinsellik ¢ok abartiliyor, moruk. Seks sadece aba-
sansan harika.

AIDS’DEN ONCE SEKS VE EVLILIGi UZERINE:

Hayatimin yaris1 yatakta geciyordu bir ara. Bilmiyorum, bir
irans haliydi galiba, diiziigme transi. Diiziis, diiziis... (giiliiyor)...
Oyleydim! (giiliiyor)

Ve kadinlar, birkag laf ettikten sonra bileklerinden kavrarsin,
“Iladi, giizelim.”Yatak odasina gotiiriip diizersin. Ve itiraz etmez-
ler, moruk. O ritme girdikten sonra takilirsin. Cok fazla kadin var
otalikta. Iyi goriiniirler, ama kopmuglardir. Tek baglarina yasarlar,
isc giderler, eve donerler... Birinin onlar1 dyle gotiirmesi biiyiik
wydir onlar i¢in. Bir de oturup igiyor ve konusuyorsa, iyi vakit ge-
yiriyorlar demektir. Iyiydi... sansliydim. Cagdas kadinlar... sokiik-
lerini dikmezler ama... onu unut.

YAZMAK UZERINE:

Kiigiik bir kiza tecaviiz eden bir adamin bakis agisindan bir oy-
Mi yazdim. Insanlar beni sugladilar. Biri sdylesiye geldi. “Kiigiik
hizlara tecaviiz etmekten mi hoslanirsiniz?” diye sordu. “Tabii ki,
hayir,” dedim, “ben hayat: fotograflarim.” Yazdigim bir siirii sey
viiziinden basim belaya girdi. Ote yandan, bela kitap sattirir. Ama,
inin esasina inersek, ben kendim i¢in yazarim. (Sigarasindan derin
nr nefes gekiyor.) Boyle. “Duman” benim, kiil kiilliigiin... budur
yvayinlanmak.

Asla giindiiz yazmam. Ciplakken alig veris merkezinde kosmak
rmbi bir sey giindiiz yazmak. Herkes seni goriir. Gece... iste o za-
uiain numara ¢ekebilirsin. .. sihir.
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SIIR UZERINE:

llkokulun bahgesindeyken “sair” ya da “siir” sézciigii telaflus
edildiginde biitiin ¢ocuklar giiliip alay ederlerdi. Simdi anliyorum
nedenini, ¢iinkii sahte bir iiriindiir giir. Yiizyillardir sahte, ziippe v
koklesmis. Asiri-hassas. Asiri-degerli. Cop yigin1 bana sorarsiu
Yiizyillardir siir niyetine ¢op liretiliyor. Sahtekarlik, kalpazanlik.

Birkag iyi sair var tabii ki, beni yanlis anlama. LiPo adinda Cin
li bir sair var dmegin. Cogu sairin kendi bokuyla on iki-on dort say
fada katamayacag: kadar duygu, gerceklik ve tutkuyu dort-bes yn
lin dizeye sigdirabilen bir sair. Sarapc¢iyd: da iistelik. Siirlerini
tusturup nehirde yiizdiiriir, sarap icermis. Imparatorlar onu gok s
vermis, ¢linkii ne dedigini anlarlarmig... Ama, tabii ki, sadece kit
siirlerini tutustururmus. (giiliiyor)

Benim yapmaya caligtigim, affina siginarak, hayatin fabriki 1y
¢cisi boyutunu edebiyata katmaktir... isten eve dondiigiinde dudn
eden karisi. Siradan insanin giindelik gergekligi... yiizyillarm yi
irinde pek sz edilmeyen bir sey. Yiizyillarn siirinin bok olduguni
soyledigim kayitlara gegsin. Utang verici.

CELINE UZERINE:

Celine’i ilk okudugumda yataga bir kutu Ritz krakerle girny
tim. Onu okurken bir yandan da kraker yiyordum. Sonra giilmey
basladim, krakerleri ¢atir ¢atir yerken bir yandan da kahkaha atiy
dum. Bir solukta okudum romani. Bir kutu krakeri bitirdim, moink
Kalkip su igtim. Gérmeliydin beni. Kimildayamiyordum. Iyi bir ya
zar iste boyle yapar adamu. Oldiiriir nerdeyse. .. kétii bir yazar dn

SHAKESPEARE UZERINE:

Okunurlugu zayif ve fazlasiyla abartilmig bir yazar bence. A
kimse bunu duymak istemiyor. Goriiyor musun, taptnaklara saldia
muiyorsun. Yiizyillarla yerlesmig bir yazar Shakespeare. “Kan -
bilmem kim kotii bir aktor!” diyebiliyorsun. Ama Shakespearc Init
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lan bir yazardir diyemiyorsun. Bir sey ne kadar eskiyse ziippeler
ona o kadar yapisir, vantuz gibi. Ziippeler bir seyin emniyetli oldu-
funu hissetmesinler... yapisirlar. Onlara gercegi soyledigin zaman
a delirirler. Kaldiramazlar. Biitiin diisiince sistemlerine saldirmig
olursun. Tiksindiriyorlar beni.

OKUMAKTAN EN COK HAZ DUYDUGU SEY UZERINE:

The National Enquirer’da soyle bir sey okudum: “Kocaniz es-
cinsel mi?” Linda bir keresinde bana, “ibne gibi sesin var!” dedi.
Ben de, “C)yle mi, hep merak ederdim,” dedim. (Giiliiyor) Bu ma-
kale soyle devam ediyor. “Kaslarini yoluyor mu?” I¢imden, hasik-
lir, ben bunu hep yapiyorum, diye gecirdim. Artik ne oldugumu bi-
liyorum... Ibneyim! Tamam. The National Enquirer’a bana ne ol-
dugumu soyledigi i¢in miitesekkirim.

MIZAH VE OLUM UZERINE:

Cok az mizah var. Siki1 mizahgi diyebilecegim son adam James
Thurber’di. Ama mizahi o kadar muhtesemdi ki gozard: edildi. Bu
ndam ¢agin psikolog/psikiyatr’1 diyebilecegimiz biriydi. Kadin er-
hek iligkisini ¢ozmiistii. Her derde deva. Mizahi o denli gercekgidir
ki ¢ilginca rahatlama ¢ighklari olarak ¢ikar kahkahalar iginden.
lhurber’dan baska kimse gelmiyor aklima... Bende de bir parga
var... Onunki gibi degil ama. Benimkine mizah denmez aslinda.
Ken ona... “komik bir ug,” diyorum. Tutkunum o komik uca. Ne
olursa olsun... mutlaka sagma ve giiliing bir taraf1 vardir. Nerdeyse
her sey giiliingtiir. Biliyorsun, her giin sicariz. Bu da sagma sapan-
dir. Oyle degil mi sence? isemek zorundayiz, yemek yemek zorun-
day1z, kulaklarimizdan bal mumu ¢ikiyor, kasiniyoruz. Gergekten
yirkin ve aptalca, biliyor musun?

Ucubeyiz. Bunu idrak edebilsek kendimizi sevmeyi becerebile-
«vjiiz belki... icimizde dolanan bagirsaklarimizla, birbirimizin goz-
lerine bakip, ‘“‘seni seviyorum,” derken i¢cimizde yavag¢a karbona
doniigen bokumuzla... ve birbirimizin yaninda osurmayiz. Her se-
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yin komik bir yani var...

Sonra da 6liiriiz. Ama, 6liim bizi hak etmiyor. Biz 6liime biitthi
delilleri gosterdik, ama o bize tek bir delil bile gostermedi. Dog.t ik
hayat1 hak mi ettik? Hayir, ama o orospu ¢ocugu ensemize yapuy
yor. Kiziyorum éliime. Hayata da kiziyorum. ikisinin arasinda sthi
sip kalmig olmaya kiztyorum. Kag¢ kez intihara kalkigtigimi biliyw
musun? Zaman tani bana. 66 yasindayim heniiz. Hila ¢alisiyorum

Intihar kompleksin varsa hicbir sey seni rahatsiz etmez... |l
podromda kaybetmek diginda. O insanin canini sikiyor. Neden
ba?... Ciinkii hipodromda yiiregini degil de beynini kullaniyorsun

Hayatimda hi¢ ata binmedim.

Beni asil ilgilendiren dogru veya yanlis karar vermek, atlar umm
rumda degil.

HIPODROM UZERINE:

Bir ara hayatimi hipodromda kazanmayi denedim. Aci veini
Heyecan verici. Her sey sinirdadir -kira- her sey. Ama, fazla ihtiym
11 olmaya bagliyorsun... ayni sey degil.

Bir keresinde tam donemecin Oniinde oturuyordum. On iki
vardi o kosuda ve donemece geldiklerinde kopma yoktu, siki I
grup halinde kosuyorlardi. Cilgin bir goriintiiydii. Atlarin kgl
baktim ve i¢cimden, ‘“Delilik bu, tam bir delilik!” diye gegirdim
Ama dort yiiz-bes yiiz dolar kazandigin giinler de vardir, arka athy
ya sekiz kosuyu bilirsin ve kendini Tanr1 gibi hissedersin, her gy
biliyormus gibi. Her sey bu isin bir pargasidir.

(Bana déniiyor:)

CB: Biitiin giinlerin iyi ge¢mez, degil mi?

SP: Hayur.

CB: Bazi giinler iyi mi?
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SP: Evet.

CB: Cogu mu?

SP: Evet.

(Kisa bir sessizlikten sonra sagirmig bir bigimde giiliiyor)

CB: Sadece birkag¢i demeni bekliyordum... Hayal kirikligina ug-
fattin beni!

INSANLAR UZERINE:
Insanlara fazla bakmam. Rahatsiz edicidir. Birine gok fazla ba-
hiarsan onun gibi olmaya baslarsin derler. Zavalli Linda.

Fazla gereksinim duymam insanlara. Beni doldurmazlar, bosal-
nrlar. Kimseye saygi duymuyorum. Boyle bir sorunum var... Yalan
viyliilyorum, ama inan, dogru.

Hipodromdaki park¢i ¢ocuk iyidir. Bazen, hipodrom ¢ikisinda
yiyle bir konugma geger aramizda:

“Hey, n’aber, moruk?” diye sorar.

“Bigagi girtlagima dayamak iizereyim... Beyaz bayragi sallama-
vit hazirim. Benden bu kadar.”

“Adam sen de! Bir gece birlikte ¢ikip i¢elim. Bu geceye ne der-
-m? Birkag kisiyi marizleyip birka¢ hatun diizeriz.”

“Su isi bir diigiineyim, Frank.”

“Biliyor musun, igler ne kadar sarpa sararsa, ben o kadar akilla-
wnm.”

“Sen hayli akilli bir adam olmalisin, Frank.”

“Iyi ki seninle gengliginde tamismamisiz.”

“Evet, biliyorum ne diyecegini. ikimiz de simdi San Quentin
Ilapishanesi’ ndeolurduk.”

“Dogru!”

HIPODROMDA TANINMAK UZERINE:

Gecen giin tribiinde oturuyordum, birinin bana baktigini hisset-
nm. Bagima gelecekleri bildigimden yer degistirmek icin ayaga
kalktim. “Affedersiniz?” dedi. “Evet, ne istiyorsun?” diye sordum.
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“Siz Bukowski misiniz?” dedi. “Hayir!” dedim. “Insanlar bunu
ze siirekli soruyorlardir herhalde?” dedi. “‘Evet!” dedim ve uzakl,
tim. Biliyorsun, daha 6nce de tartistik bunu. Mahremiyet gibisi yoh
tur. Ben insanlar severim, biliyorsun. Kitaplarimi sevmeleri {ilimn
giizel... Ama ben kitap degilim, anliyor musun? Ben o kitaplari yu
zan kisiyim, ama yanima gelip bagimdan asag giil yapraklan filun
dokmelerini istemiyorum. Soluk almak istiyorum. Benimle tihil
mak istiyorlar. Beraberimde birkag ¢ilgin fahise getirecegimi, bui
lerini yumruklayacagimi filan diigiiniiyorlar herhalde. Oykillc
okuyorlar! Lanet olsun, o anlattiklarim yirmi yil 6nce, otuz yil
ce olmus seyler, birader!

SOHRET UZERINE:

Ogijtijr insan1. Fahisedir, kanciktir, tim zamanlarin en biiyil
ogiitiicilisiidiir. Ben sanshyim, ¢iinkii Avrupa’da biiyiik bir sohretin
var, burdaysa fazla taninmiyorum. Diinyanin en talihli adamlium
dan biriyim. Sansh bir kopek. Sohret korkung bir sey gercekten. '
radanhk cetvelinde bir 6l¢iidiir, birinci viteste ¢alisan beyinler. It
gersizdir. Seckin bir seyirci ¢cok daha iyidir.

YALNIZLIK UZERINE:

Hig¢ yalniz hissetmedim kendimi. Bir odada tek bagima kaldin
intiharin esiginde. Kendimi ¢ok kotii hissettigim oldu, ama Iyl
zaman birinin odaya girip kendimi daha iyi hissetmemi sagliy «
gin1 diisiinmedim. .. ya da birkag kisinin. Baska bir deyisle, yalu.
lik beni hi¢bir zaman rahatsiz etmemistir, ¢iinkii yalniz kalmay. |
yamam. Ben kendimi insan dolu bir odada ya da tezahiirat yapin -«
yircilerle dolu bir tribiinde en yalniz hissederim. Ibsen’den bii .l
t1 yapacagim: “En giiclii insanlar genellikle yalmzdir.” Highn /7«
man i¢cimden, “suh bir sarigin igeri girip beni diizecek, tagik L.
ovacak ve kendimi daha iyi hissedecegim,” diye gegirmedim |l
yir, onun higbir yarar1 olmaz. Insanlan bilirsin, “Hey, Cuma b+
my, ne yapacagiz? Burda kos kos oturacak miy1z?” Evet, kesinliii
Ciinkii yok digarida bir sey. Aptallik sadece. Aptal insanlarla fuy
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deyen aptal insanlar. Geceye kosa kosa ¢ikmak gibi bir ihtiyag i¢in-
d¢ olmadim higbir zaman. Barlarda gizlendim, ¢iinkii fabrikalarda
yizlenmek istemiyordum. Hepsi bu. Milyonlarca insan adina oziir
dilerim, ama ben kendimi hi¢bir zaman yalniz hissetmedim. Ken-
dimden hognutum. Bildigim en iyi eglence kendimim. Biraz daha
sarap icelim!

TEMBELLIK UZERINE:

Onemlidir —tembellik etmeyi bilmek lazim. Isin 6zii tempodur.
Yaptigindan tamamen uzaklagip dogru zamanda mola almazsan her
wyi kaybedersin. Ister aktér ol, ister ev kadini, fark etmez... Doruk
noktalarinin arasinda higbir sey yapmadigin bosluklar olmali. Yata-
pa uzanip tavani seyret. Bu ¢ok, cok onemlidir... Hig¢bir sey yapma-
mak, ¢cok ¢cok 6nemli. Ve bu ¢agdas toplumda kag kisi yapiyor bu-
nu? Cok az. Bu yiizden herkes kagik, saldirgan, 6fke ve nefret do-
. Eskiden, evlenmeden once, biitiin perdeleri ¢ekip yataga girer,
Wig-dort giin yataktan ¢itkmazdim. Sigmak icin kalkar, konserve fa-
wilye yiyip tekrar yataga girerdim. Ug-dort giin yatakta kalirdim.
Sonra kalkar, giyinir ve disar ¢ikardim. Piril piril bir giines olurdu
iyarda, harikulade sesler. Giiglii hissederdim kendimi, sarj edilmig
hir akii gibi. Ama canimi sikan ilk sey ne olurdu, biliyor musun?
Kaldirnmda gordiigiim ilk insan yiizii. Sarjimin yarisin1 kaybeder-
dim o anda. Kapitalizmle yiiklii devasa, bos, aptal ve duygusuz bir
yiz —*“0giitiilmiis” Ve icimden, “Ahhhh, yansini gotiirdii!” derdim.
Yine de degerdi ama, oteki yaris1 benimdi. Evet, tembellik. Oyle
derin diiglincelere dalmaktan filan da s6z etmiyorum. Serbest dii-
slince, bir yere varmaya c¢alismadan... salyangoz gibi. Harikulade-
dir.

GUZELLIK UZERINE:

Giizellik diye bir sey yok, 6zellikle insan yiiziinde... fizyonomi
dedigimiz gey. Hatlar arasi uyum s6z konusudur, matematikseldir.
Ihurun fazla géze batmasin, yanlar modaya uygun olsun, kulak me-
meleri fazla iri olmasin, saglar uzun... Genellemelerden olusmusg
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bir serap. Kimileri bazi yiizleri harikulade bulur, ama gercekte, son
kertede, degillerdir. Sifira esitlenmis cebirsel bir denklem. “Gerqb
giizellik”, tabii ki, kigilikte yatar. Kaglarin bi¢ciminde degil. Pek ok
kadin bana beni harikulade bulduklarini s6ylemigtir... oysa benm
yiiziime bakmak bir kase ¢orbaya bakmaktan farksizdir.

CIRKINLIK UZERINE:
Yoktur ¢irkinlik diye bir sey. Bigimsizlik vardir, ama diga dinul
bir ¢irkinlik yoktur... Ben konustum.

BIR ZAMANLAR:

Kisin ortasiydi, New York’taydim. Yazar olmaya ¢aligtyor, i,
liktan 6liiyordum. Ug-dort giindiir agzima lokma girmemisti. Su
nunda, “kocaman bir torba patlamig misir yiyecegim,” dedim. T
rim, uzun zaman olmustu bir sey tatmayali, lezizdi. O patlamig nn
sir tanelerinin her biri biftekti sanki! Cigniyordum ve zavalli mul:
me iniyorlardi. “TESEKKUR EDERIM TESEKKUR EDERIM
TESEKKUR EDERIM!” diyordu midem. Cennetteydim. Yiiriithen
iki kigi gecti yanimdan ve biri digerine “Tanrim!” dedi. Digeri, "N
oldu?” diye sordu. O da *“Patlamig misir yiyen adami gérmedin i *
Tanrim, korkungtu!” Patlamig misirin tadr biraz kagti bunu duyilu
gumda. Ne demek, korkung, diye gecirdim. Korkun¢ mu? Cennel
teyim lan ben. Biraz pejmiirde bir halim vardi ger¢i. Hapt yutinm,
birini hissederler onlar.

BASIN UZERINE:

Saldiriya ugramaktan hoglanirim aslinda. “Igreng Bukowshi!
Giiliimserim bunu goriince, biliyor musun, hosuma gider. “Ah, Iw
bat bir yazar!” Bu beni daha da sevindirir. Beslenirim bunuulu
Ama biri bana, “Hey, seni bilmem hangi iiniversitede ders olanl
okutuyorlar,” dediginde agzim agik bakakalirim. Bilmiyorum
fazla kabul gormek iirkiitiicii. Bir yerlerde yanlig bir sey yaptin
mektir.
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Hakkimda soylenen koétii seyler eglendirir beni. Kitap satiglarini
artirar ve beni kotii kilar. Kendimi iyi hissetmeye ihtiyacim yok,
(iinkd iyi biriyim zaten. Ama kotii? Bu yeni bir boyut katiyor bana.
(Sol elinin serge parmagini kaldirarak) Bu parmagi fark ettin mi da-
ha once? (Parmak felce ugramig gibi asagi dogru kivrik) Bir gece
sarhogken kirdim. Nasil kirdim bilmiyorum, ama dogru kaynamad:
pordiigiin gibi. Gel gor ki klavyenin “a” tusu i¢in miikkemmel... ve
neden gizleyeyim... kisiligime katkida bulunuyor. Gordiin mu,
yimdi hem kisiligim hem de farkl bir boyutum var. (Giiliiyor.)

CESARET UZERINE:

Cesur insanlarin ¢ogunun hayal giicii zayiftir. Isler yolunda git-
mezse baslarina gelecekleri kestiremezler sanki. Gergekten cesur
olanlar hayal giiclerini yenip yapmalar: gerekeni yapanlardir.

KORKU UZERINE:
Hakkinda higbir sey bilmiyorum.

SIDDET UZERINE:

Siddetin ¢oklukla yanlig yorumlandigini diigiiniiyorum. Belli bir
yldet gereklidir. Hepimizin iginde ¢ikmayi talep eden bir enerji
var. O enerji bastirilirsa deliririz. Hepimizin arzuladigi o mutlak hu-
- hali arzulanacak bir bolge degildir. Bir sekilde yapimiza uygun
degil. Boks maglarim seyretmeyi bu yiizden seviyorum, gengligim-
de de bu yiizden severdim arka sokaklarda doviismeyi. “Enerjinin
jpietli bir bigimde diga vurulmasi,” bazen siddet olarak yorumlanur.

llping delilik” ve “igreng delilik” vardir. Siddetin de iyi ve kotii bi-
vimleri var. Yani belirsiz bir sozciik siddet. Bagkalarina fazla zarar
vermedikge yerine gore iyi olabilir.

IIZIKSEL ACI UZERINE:

(‘'ocuklugumda matkapla deldiler beni. Iri ¢ibanlarim vardi. Fi-
thsel actya kargi dayaniklilik kazanabiliyorsun. Hastaneye gidiyor-
4um ve beni deliyorlardi, bir giin igeri biri girdi ve “Omriimde mat-
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kaba bu kadar dayanikli birini gormedim,” dedi. Cesaret degil hu
cok fazla fiziksel aciya maruz kalirsan, teslim olursun- bir siirc¢tn
uyum saglarsin.

Zihinsel actya uyum saglanmaz ama. Benden uzak olsun.

PSIKIYATRI UZERINE:
Psikiyatri hastalarini ne bekler? Fatura.

Psikiyatr ile hastasi arasindaki temel sorun psikiyatrin kit
harfiyen uygulamasidir, oysa hasta hayatin ona yaptiklari igin on
dadir. Kitapta bazi dogrular olmakla birlikte, sayfalar hep aynidn
oysa her hasta biraz farklidir. Kisisel sorunlarin gesitliligi sayli s
yisindan ¢ok daha fazladir. Anliyor musun? “saati su kadar dol
zil caldiginda seans bitmigtir,” diyemeyecegin kadar ¢ok deli vin
ortalikta. Bunu duymak insani yari yariya delirtir zaten. Tam kend
lerini daha iyi hissedip agilmaya basladiklarinda psikiyatr, “Hemiyp
re, bir sonraki randevuyu ayarlayin,” der ve hasta buz gibi kalir. Iy
reng bir diinya. Tek diisiindiikleri parani almak. Seni tedavi et}
degil. Para, para. Zil ¢alinca bir sonraki deliyi getirin. Hassas deh
zil caldiginda bir giizel diizelecegini bilir. Deliligi tedavi etmein
sinir1 yoktur, faturast da olmamali. Benim gordiigiim psikiyatrbim
cogunun birkag tahtasi eksik zaten. Ama fazla rahatlar... hepsi lus
larahat. Bence hasta biraz delilik gormek ister, cok degil ama. Ol
(Sikiliyor) PSIKIYATRLAR TAMAMEN YARARSIZDIRI.Alt!
Siradaki soru liitfen?

INANC UZERINE:

Inanan insanlar igin iyidir inan¢. Benim sirtima yiiklemeym
ama. Bir tesisat¢iya kutsal ruhtan daha fazla inancim var benin. ‘I«
sisat¢ilar son derece yararh bir ig yaparlar. Bokun akmasini saglin
lar.
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OLUMSUZLUK UZERINE:

Her zaman olumsuz olmakla su¢landim. Camur atma sanatindan
haska bir sey degildir olumsuzluk. Zayifliktir bence. “ Her sey yan-
hy! HER SEY YANLIS!” demekten bagka bir sey degildir. “Bu
dogiru degil!” “O dogru degil!” Insanin o anda olup bitene uyum
suglamasina engel olan bir zayifliktir olumsuzluk. Evet, kesinlikle
rayifliktir, ayni iyimserlik gibi. “Giines parhyor, kuslar 6tiiyor, gii-
linmse.”” O da palavra. Gergek ikisinin arasinda bir yerde yatiyor.
ller sey olmasi gerektigi gibi. Bag etmeye hazir degilsen... gegmis
olsun.

GELENEKSEL AHLAK ANLAYISI UZERINE:

Cehennem olmayabilir, ama yargilayanlar bir tane yaratabilir.
Insanlara ¢ok fazla sey ogretildigini diisiiniiyorum. Her sey fazla
vpretiliyor. Basina gelenlerden 6grenebilmelisin, tepkinden. Tuhaf
hir s6zciik kullanmak zorundayim burda... “lyi”. Nerden geldigini
hilmiyorum, ama hepimizin i¢inde dogustan bir iyilik damari oldu-
punu diigiiniiyorum. Tanr1’ya inanmiyorum, ama i¢imizdeki o iyilik
damarmna inaniyorum. O damari beslemek miimkiin. Tampon tam-
pona trafikte biri sana yol verdiginde sihirdir her seferinde... Umut
verir insana.

SOYLESILER UZERINE:

Koseye sikigmak gibi. Mahcubiyet verici. Bu yiizden her zaman
itiin dogruyu séylemem. Dogrunun etrafinda dolanip kafa bulma-
v severim, bu yiizden de eglendirmek ve palavra adina bazen yan-
Iy bilgi de veririm. Beni tanimak istiyorsan asla sdylesilerimi oku-
ma. Bunu da yok say.
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Alkoltazisi Sair Charles Bukowski
Barfly lle Kendine Bir llahi Yazd,

Hollywood da Ona Eslik Ediyor.
Margot Dougherty ve Todd Gold

People, 16 Kasim 1987.

Gobekli eski ayyas elinde birasiyla evinin salonunda geziniy
Yiizii topografik bir yol haritasini andiriyor. Kapinin yaninda ken
dinin kiigiik bir portresi asili. Dalga gecer gibi bakiyor portresine
“Kabadayi,” diyor sozciigii W.C. Fields gibi torpiileyerek. “Boyin
saniyorum kendimi.”

Bagkalarinin ¢ok daha kétii seyler diisiindiikleri olmustur Chin
les Bukowski hakkinda. 67 yasinda, hayatinin biiyiik bir kisnm
ucuz alkol ve daha da ucuz kadinlarla harcamus, barlarda déviigmir,
Onu mutlu eden tek sey yazmak olmus, ozellikle yazarken ighivi
kesmek zorunda kalmadigi icin. Sise hep var. “Olmali,” diye on:
liyor. “Ben iyi vakit gecirmezsem, okur da iyi vakit gecirmeycceh
tir. Dort roman, bes Oykii kitab1 ve binden fazla siir Bukowski 'y
Amerika’da kiigiik ama sadik bir hayran kitlesi kazandirmig. Hnilk
dostlar1 onu 6yle ¢agiriyor, zamanla kazanilan bir tat olmaktan ho,
nut. Sefaletin miimtaz sairi i¢in sohret gercek bir musibet. Simdi .
bunlar geliyor basina.

Artik adina dedikodu siitunlarinda rastlamak miimkiin. Norman
Mailer ile yemege cikiyor, Sean Penn’i hipodroma gétiiriiyor, Mu
donna ziyaretine geliyor. “Madonna neden gelir seni gormiy:
Hank?” diye soruyor yan komsusu.

Ciinkii, ise bakin ki, Hank ¢ok 1yi gige hasilati yapan ve ¢oh
elestirilen Barfly filminin arkasindaki kotii sohretli kigi. “Kendi v
teneklerimden kusku duymama neden oluyor,” diyor Bukow:h
Daha 6nce, 1983 yilinda Siradan Delilik Oykiileri kitabinin pet
ye bagirmasina neden olacak kadar kotii bir filme doniistiigiine tu
nik olmug. Bukowski Barfly’m senaryosunu 25 yasina dair bula il
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anilarinin iizerine yapilandirmis. Fiitursuzca icen bir yazarin ve iki
askinin oykiisiidiir film: Wanda (Faye Dunaway) ve Bay Cakirke-
yif (ucuz viski). New York Times filmi “klasik” olarak nitelendir-
di. Bukowski filmi hayattan bir kesit olarak goriiyor; kendi hayatin-
dan. Her seye ragmen, diyor, “sik1 bir film.”

Ve az kalsin gerceklesmeyecek olan bir basari. Fransiz yonet-
men Barbet Schroder, Bukowski’ye senaryoyu 1979 yilinda 20.000.
dolar karsiliginda 1smarladiktan sonra filme bir yapimci bulmak al-
i1yl siirmiis. “Giizel yazilmis,” diyormus ret mektuplari, “ama bir
ayyasin basina gelenleri kim umursar?”

Sean Penn umursamig ama senaryoyu okuyunca. Rolii bir dolar
karsthiginda oynamay: teklif etmis. “Iste o zaman senaryo kiymete
hindi,” diyor Bukowski. Ama Penn filmi, dostu, Hollywood’un tov-
hekar alkoliklerinden Denis Hopper'in yonetmesini sart kogmus.
Bukowski, Barbet’ye ihanet etmemis ama. Devreye Mickey Rour-
k¢ ve dort milyon dolarlik bir biitgeyle Cannon Films girmis.

Rourke’un gercek hayattan alinma karakteri canlandirig bigi-
mielestirmenler tarafindan yere goge sigdirilamiyor. Sagirtict olan
Rourke’in bir Bukowski hayrani olmadigini itiraf etmesi. “Igmek
Blukowski’nin se¢imi olabilir”, diyor alkolik bir babanin oglu olan
Rourke, “ama ona bu yiizden saygi duymak zorunda degilim.” Bu
lir diigiinceler ¢ok iiziiyor Bukowski’yi. “Uyusturucu bagimlilarina
hile daha ¢ok anlayis gosteriliyor,” diyor. “Ayyaglara insan muame-
lesi yapilmiyor bu iilkede.”

Ulkesinde biraz taninan Bukowski Avrupa’da biiyiik bir iine sa-
hip. Mahkiimlar ve deliler yazara siirekli yaziyorlar, o da mektupla-
1 yamthyor. “Ilging insanlar onlar,” diyor, ‘“ve kandirilmasi en zor
olanlar.” Yeni Zellanda’dan bir mahkim mektubunda kitaplarinin
hiicreden hiicreye gezindiklerini yazdiginda, “Hayatimda ilk kez ki-
taplarimla gurur duydum,” diyor yazar.

Kadinlar bir diger bagimlilik, diye itiraf ediyor. 1956 yilinda kii-
quk bir siir dergisi ¢ikarin Barbara Frye ile evlenmis. Teksas’ta ya-
wid1g1 kasabayi ziyaret edince ¢ok varlikl bir ailenin kizi oldugunu
ogrenmis. “Yavrucugum, bu her seyin icine edecek,” demis ona.
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Hakli ¢ikmig. Bir yili bile dolduramadan bosanmuglar.

Eski sevgilisi Frances Dean Smith’ten olma tek kizi Marina [ .o
uise 23 yasinda ve Kaliforniya State Universitesi’nin mihendishk
boliimiinii yeni bitirmis. “Marina coo!l’dur,” diyor Bukowski. ‘'l
rim, bayiliyorum yazigina,’ gibi bir sey sdylese bunun benim giicil
me gidecegini bilir. Benziyoruz birbirimize. Anlasiimas1 gerchen
seyleri dillendirmeyiz.”

Azginlik giinleri mazide kalmig Bukowski’nin. “Kavga, i¢ki, hu
din avciligr —genglige ait seyler biitiin bunlar,” diyor. 1976’da sun
di 35 yasinda olan, bir zamanlar dogal iiriinler satan bir diikkan
letmis ve simdilerde oyunculuk dersi alan Linda Lee Beighle ilc ts
nigmis. “Sarhogtu tanigtigimizda,” diyor Linda. Bukowski’nin e
li hayranlarindan biri olan Beighle, ona giinde 35’in iizerinde Ll
i vitamin tableti yutturuyor, kirmizi et yemesine izin vermiyoi .
sert ickilerden uzak tutuyor. “Linda’ya bir yarannm dokunup doku
madigim bilmiyorum,” diyor Bukowski, “ama o olmasaydi nn
simdi burda olmazdim.” Iki y1l énce evlenip San Pedro’nun riliti
mahallesindeki bu tek yatak odali ve bahgeli eve yerlegsmisler. It
kowski’'nin Barfly basaris1 Hollywood’un igtahini kabartmag. “Il,
bir zaman zengin olmay: arzulamadim,” diyor Bukowski. “Yazimu
ya devam edebilmek i¢in yatacak bir yer ve yemek oldu benim
dim hep.”

Eski serseri evcillesmis olabilir, ama biitiin giinlerini hipodtam
da geciriyor nerdeyse. Karis1 endise etmiyor. Hemen hemen het
ce saat on sularinda Hank iist kattaki eski piiskii caligma odasin 1
kiyor. “Kapiy: kapar,” diyor Linda, “bir sise sarap agar, klasik i
zik koyar ve tuglan orselemeye baslar. Sel gibi akar.” Barsincgi (il
minin gerceklesmesi lizerine yazdigi romani Hollywood da 1.1l
akiyormus. “Her gece bir bagima odamdayim,” diyor Bukow:ki
gozleri 151l 1511, “parti veriyorum.”
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Charles Bukowski: Siir, Oykii Ve Simdi...

Senaryo!
Christian Gore

1987

Film Threat, 1987.

Tales of Ordinary Madness filminin yapiminda sizin payiniz ne-
dir?

(Simdi video diikkanlarinda bir kiilt film)

Bu adamlar benden birka¢ oykiiniin film haklarini satin aldilar.
Yapimuyla filan ilgim yok benim.

Yakisikli Ben Gazara’mn sizi canlandirmasindan hosnut kaldi-
mz mi?

Kalmadim. Gazara fazlasiyla standart magolardan biri, hayata
hikis agis1 pek rahat, kendinden ¢ok memnun.

Ben’den hognut kalmadinizsa sizi kimin canlandirmasini isterdi-
mz?
Jack Nicholson’in.

Filmi seyrettikten sonra ilk tepkiniz ne oldu?
Kusmak geldi i¢imden. Seyircilerin arasindaydim ve i¢iyordum,
perdeye bagirdim. Bir sey degismedi ama.

Hangi éykiilerinizden iyi bir film yapilabilecegini diisiiniiyorsu-
miz?

(Benim tercihim 15 santim olurdu.)

Birgogundan. Yazdiklarimin ¢ogunu unuttum, bu yiizden sege-
meyecegim. Ama mizah ¢esnili dramatik oykiiler yazdigim igin eg-
Irndirict olabilir.
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Ne iciyorsunuz gimdi?

Bu gece icmiyorum ama genellikle kaliteli sarap takiliyorum
Burda igtigimde ama. Digarda, barda ya da nerdeysem orda, terci
him votka7’dir.

En sevdiginiz film hangisi?
Yok oyle bir film.

Bir porno filminde en ¢ok gérmek isteyeceginiz televizyon vu
izi?
Yok. Yeterince goriiyorum o orospu ¢ocuklarini zaplarken.

Barsinegi adinda bir senaryo yazdiginizi okudum. Nedir hikayc
si, Mickey Rourke ile Faye Dunaway oynayacakmug galiba, yapun
cist da Walt Disney’mis.

Film ¢ekildi bile, sonbaharda gosterime girecek. Cannon Films.

Filmlerden de giirlerden nefret ettiginiz kadar nefret ediyor mu
sunuz?

Evet, ikisi de aynm derecede kotii, mide bulandirici egolara v
Onda birlik yetenege sahip insanlarla dolu harcanmig bigimler ikisi
de.

Siz yonetmek ister miydiniz?
Hayir. Ya sen?

Maddi anlamda hatin1 sayilir bir bagari elde ettiginize ve arth
yoksulluktan gikayet eden yazilar yazamayacaginiza gore BMW
arabamzin miizik setinin nasil ¢alindigint m1 yazacaksiniz?

Onu yazdim zaten. Ayrica zengin sayilmam, ama bir giin zengin
olursam beni sulandirmasina izin vermeyecek kadar yasl ve bok:
yeterince girip ¢ikmig olduguma inanmak isterim. Talihim agildh,
66 yasindayim, her giin, beni biraz daha 6liime yaklagtiriyor ve dak
tilomun basinda verdigim miicadeleden palavrayr uzak tutmay
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umuyorum. Her seyde bir tehlike vardir, ¢ok uzun zaman yoksulluk
icinde yasamak, aclik cekmek tehlikelidir mesela. Ben bu atli karin-
cada her seyin tadina soyle bir bakmaktan yanayim, bu kadarim
hcklemiyordum. Bir insanin belli bir durumda bagina gelenler faz-
lasiyla cesaretine veya cesaretsizligine baghdir, biraz da sans gere-
kir elbette.

Su dort cokey bir kosuda yarigsaydi hangisine oynardiniz: Char-
les Manson, Isa, Ronald Reagan ve Allen Ginsberg.
Isa, Ginsberg, Manson ve Reagan, bu sirayla.

Videonuz var mi? Varsa ne izliyorsunuz?
Var. Higbir sey. Aylardan beridir orda duruyor lanet alet. Son iz-
ledigim Bukowski Kayitlari oldu. Fena degil.

Televizyon haberlerini eglendirici buluyor musunuz?
Hayir. Resmen sahte ve yapay, sunucular kast ediyorum. Ner-
den buluyorlar bu insanlar1?

Hollywood sistemiyle araniz nasil, sizi diiziiyorlar mi1?
Biraz diiziildiim, ¢ok kotii degil ama. Simdi ¢ikiyorum, benden
bu kadar.

Mickey Rourke ile Faye Dunaway'’i tanidiniz mi1? Nasil insan-
lar?

Evet. Mickey Rourke ¢ok dogal bir tip, ekranda ve ekran digin-
da. Ve Barfly’da gergekten doktiirdii. Cogkusunu ve yaraticiigini
hissettim. Faye Dunaway onun yetenegi ve dogalligiyla kiyaslan-
maz, ama roliiniin hakkini verdi.

Film ¢ekimleri sirasinda size kokain teklif eden oldu mu?

Hayir. Ne de verilen birka¢ partide. Hosuma gitti. Ama igki tek-
lif eden ¢ok oldu, ben de her firsati degerlendirdim.
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Film Threat dergisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?
Okumam. Karim bazen okur. Benim bir sorunum var; higbir gvy
okuyamiyorum. Ellerimden diisiiyor.

lyi para teklif etseler senaryo yazmaya devam eder misiniz?
Hayir. Sinema beni ilgilendirmiyor.

Son olarak séylemek istediginiz bir gey var m1?

Bir yerde sorularimizin bulundugu sayfalardan birini kaybettim
galiba. Ama hangi filmleri sevdigimi sordugunuzu hatirhhyorum.

Pekala; Eraserhead (Silgikafa), Guguk Kusu, Fil Adam ve Vu
gina Wolf’tan Kim Korkar?

Neyse, sordugunuz i¢in tesekkiir ederim. Yasamima dikkat «t
mek zorundayim artik. Bugiin Musso ve Frank’in Yeri’nde yedim.
garson adimi biliyordu.

Pekala, Gore, ¢ikarmaya devam...

Bize zaman ayirdiginiz igin tesekkiir ederiz.
Ask olsun, hicbir sey degil...

238



Charles Bukowski
Ve Kanunsuzlarin Ruhu
Jay Dougherty

1988

Gargoyle, 1988.

Bat1 Almanya Basarist
Carl Weissner’e Mektuplarn
ve Mektup Yazmak Uzerine

GARGOYLE: Kitaplarimzin Bati Almanya’daki satig1 2.5 mil-
yonu buldu. Her aligveris merkezinde, her tren istasyonunda ve ta-
bii ki her kitapgida bulmak miimkiin. Almanca ¢evirmeniniz Carl
Weissner’'in dedigi gibi, artik reklam ve tamitima gerek yok, kendi
kendilerine satiyorlar. Burdaki olaganiistii bagarinizi neye bagliyor-
sunuz?

CHARLES BUKOWSKI: Alman okurunun kumara ve yeni su-
nug bigimlerine daha agik oldugunu diigiiniiyorum. Bu neden boyle,
hilmiyorum. Burda, Birlesik Devletler’de daha agirbash ve giivenli
bir edebiyat yegleniyor. Insanlar sarsiimaktan ya da uyandirilmak-
tan haz etmiyorlar burda. Hayatlarin1 uyuyarak gegirmeyi yegliyor-
lar. Giivenli ve eski olan makbul onlar igin.

G: Ama Alman okuru kitaplarimzda ne buluyor sizce? Siirleri-
nizde soylediginiz gibi bagarinizin tamamen g¢evirmenlerinizden
kaynaklandigini mu diigiiniiyorsunuz gergekten?

BUK: Alman okuru s6z konusu oldugunda Almanya dogumlu
olmamin pay1 oldugunu diisiiniiyorum. Milyon sattiracak kadar de-
gil ama. 100.000 belki. Merak konusuyum. Cevirmenlerim mi? Cok
siki cevirmenler olduklarindan eminim. Kitaplarim Fransa, italya
ve Ispanya’da ¢ok satiyor. Ingiltere’de gitmiyor. Kim bilir neden?
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Ben bilmiyorum. Biliyor musun, ben ciimle yapimi ve sozciik i
garcigimi yalin ve basit tutmaya ¢alisirim. Bu higbir sey soyleme
digim anlamina gelmez. Soyledigimi bir sis perdesinin ardindan d¢
gil de, dogrudan soyledigim anlamina gelir. Ingilizler ve Amerika
lilar eski palavra edebiyata aligiklar —ayn1 ninniyle uykuya dalmak
gibi. Bir sey okuyup ilgin¢ olmadigini ve higbir sey anlamadiklan
n1 fark ettiklerinde kitabin derin oldugu sonucunu ¢ikariyorlar. Ya
da bana oyle geliyor.

G: Amerikan okuru size neden kollarim sonuna kadar agmiyot’
Yayincilikla ilgili bir durum mu? Yani John Martin bir New Yoik
yayincisimn tanitim olanaklarina sahip olmadig i¢cin mi?

B: Evet, Black Sparrow’un dagitimi kisitli, bu da Amerika’nm
her tarafina tamtilamamak demektir. Ama yillardir benim kitaplan
mi yayinhyorlar ve kitaplarin gogunun baskist mevcut. Black Spin
row ile birlikte girdik bu ise, birlikte bitirmeyi umuyorum. Cok yu
kisir.

Biiyiik New York yayincilarindan birine gitsem Amerika’dah
satiglanmin artacag bir gergek, zengin olabilirim, ama bu kadar 1
tekli ve igci gibi ¢alismazdim o zaman, sanmiyorum. Black Sparrow
beni tamamen sansiirsiiz basiyor ayrica. Yazar olarak bundan iy
can saglhig1 diyorum; bagka iilkelerde iinliiyiim ve burda yaziyorum
Tanrlar beni ortalama Amerikan yazarinin diistiigii tuzaklarin bn
cogundan esirgedi ¢ok siikiir. Black Sparrow bagka kimse yokken
yanimdaydi benim. Biiyiik yayinevlerinin ve dergilerin yok saydi.
siradan iglerde ¢alisan ag bir yazar oldugum giinlerde. Benim biiyilk
New York yayincilarindan biriyle goriismem vefasizlik olur. Boyle
bir sey yapmak i¢in en ufak bir istek de duymuyorum zaten.

G: Carl Weissner'e yazdigimz ilk mektuplarda, 1961 yiluda
baslamigsiniz yazmaya, miithis bir enerji, 6fke ve sezgi dikkat ¢chi
yor. Tarafinizdan yazilmis ve benim gordiigiim diger mektuplardan
cok farkli, cok kigisel. Ama Weissner yazismalar bagladiginda I
niiz tniversite 6grencisiydi ve onu hi¢ gormemistiniz. Sizi bu ek
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tuplart yazmaya iten neydi? Yasam kogullariniz ve hayata bakisiniz
nasidi?

BUK: Carl Weissner ile nasil yazigmaya basladigimiz: hatirla-
miyorum; otuz yil 6nceden soz ediyoruz. Bir sekilde iletigim kur-
duk ama. Yamlmiyorsam kiigiik bir Amerikan dergisinde birkag si-
irime rastlamigt1. Carl’in mektuplari son derece dokunakl ve eglen-
diriciydi, karanlikta giristigim miicadelede beni sonuna kadar des-
ickledi. Carl’dan bugiin bile mektup aldigimda hayat, umut ve sag-
duyu asis1 gibi bir etki yapar bende. Ben o zamanlar postanede ¢a-
listyor, alkolik ve kagik bir kadinla birlikte yasiyor ve her seye rag-
men yazmaya devam ediyordum. Biitiin paramiz1 i¢kiye yatiriyor-
duk. Pejmiirde ve 6fke dolu bir sefalet iginde yasiyorduk. Ayakka-
bt alacak param olmadigini hatirhyorum. Aksamdan kalma ve akli-
m1 kagirmig bir bigcimde postay: dagitirken eski ayakkabilarimin ta-
hanindaki ¢iviler ayagima batardi. Genellikle sabaha kadar icerdik
ve benim sabahin besinde kalkip ise gitmem gerekirdi. Siirlerim bu
ortamdan kaynaklaniyordu ve Carl’in mektuplar1 o dénemde sihir-
liydi benim igin.

G: Carl’1 nasil tahayysiil etmistiniz?
BUK: Onu nasil m1 tahayyiil ettim? Ilk karsilasmamizda gérdii-
fii gibi. Harikulade bir insan.

G: Bugiine kadar yaptiginiz yazigsmalarin icinde en 6nemli ve
izlii olan hangisiydi?

BUK: Carl Weissner ile yazigmalarim. Carl’a her istedigimi ya-
sabilecegimi hissediyordum, genellikle de yazdim zaten.

G: Bugiin Carl ile yazigmalarinizla kiyaslanacak bir yazismaniz
var mi?
BUK: Hayir.

G: Weissner'a veya bagkalarina yazdiginiz mektuplar sizin icin
tarztmizt ve fikirlerinizi sinadiginiz bir alistirma alant miydi?

241



BUK: Hayir. Yazma yetenegimi mektuplarda asla sinamadimn
Hemingway’in baska bir sey yazamadiginda mektup yazdigini oku
dum bir yerde. Benim i¢in bu yazdigin kisiye ihanettir. Ben igimden
geldigi i¢in yazdim o mektuplari. Ihtiyacim vardi yazmaya. Birei
¢1glikt1 o mektuplar. Kahkaha. Bir sey. Karbon kopya da kullanma
dim.

G: Yazdiginiz mektuplardan kaynaklanan siir ya da 6ykiiniiz viu
mi?

BUK: Birkag tane. Daha sonra ama. Yahu su ciimleyi ya da fik
ri bagka bir yerde kullanayim, diisiincesi. Cok sik degil ama. Oni«
mektup gelir. Mektup mektup olarak yazilir.

G: Carl Weissner ona yazdiginiz mektuplarin ruhunu beslediy:
ni soyledi. En ¢ok kiminle yazismaktan hoglandiniz ve neden?

BUK: Dedigim gibi, en iyisi Carl’in mektuplarydi. Haftalarca
devam etme giicii verirlerdi bana. Bazen sirf, “Hayatimi kurtardin.
demek i¢in yazardim ona. Ve dogruydu. Carl olmasayd: ya olmiiy
ya da ¢ildirmig olurdum simdi. Ya da agzimdan salyalar akitarak Im
yerlerde zirvaliyordum.

G: Mektuplariniza tarih diisme konusunda hayli 6zenli davran
mugsiniz, ayrica Carl Weissner’e yazdiginiz mektuplara biiyilh
emek vermigsiniz. Hig belli bir noktada -mektuplarinizt Santa B
bara Universitesi’'ne satmadan once- yazdiginiz insamin diginda hn
okur kitlesi diistindiigiiniiz oldu mu? Yani yazarken bilingli ya
bilingsiz olarak gelecegi hesaba kattiniz mi1?

BUK: Carl’in mektuplar1 bazi bagka mektuplarla birlikte S
Barbara’ya satild1 ¢iinkii bu hayat memat meselesiydi. Mektuplw
bende degildi zaten. Carl’dan onlari bana postalamasini istedim, l
men postaladi. Higbir sey talep etmeden. Hayir, o mektuplar yazin
ken diisiindiigiim tek kisi Carl’di. Oyle olsaydi higbir degeri hal
mazdi o mektuplarin. Carl’a yaziyordum ¢iinkii beni anlayacapunm
ve yanitinin coskulu, kagik, cesur ve hedefi on ikiden vuran tiirden
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olacagini biliyordum. Unlii yazarlarin yazdigi ve sonradan yayin-
lanmis ¢ok fazla mektup okudum. Bir kisiden fazlasini diigiinerek
yazilmig izlenimi uyandiriyorlar. Bana yazmadiklan siirece kendi
bilecekleri istir tabii ki.

G: Mektup yazmakta size en gok hitap eden sey nedir? Hangi za-
manlarda yazarsiniz?

BUK: Mektup yazmak, siir, 0ykii ve roman yazmak gibi beni de-
lirmekten veya pes etmekten korur. Mektuplarimi genellikle gece-
leri i¢ki igerken yazarim, diger yazilarimi yazdigimi gibi.

Siir ve Zanaat Uzerine

G: Siirlerinizde sik sik siir yazmaktan ne kadar biiyiik bir haz
duydugunuzdan, yazmanin sizin i¢in ne kadar kolay oldugundan fi-
lan 56z ediyorsunuz. Sabah dokuz aksam bes ¢alismak ve herkesin
kendine saptadigi amaglar hakkinda ne diigiintiyorsunuz?

BUK: Dokuz-bes insanligin basina bugiine kadar gelen en bii-
yiik beladir. Sizi zerre kadar ilgilendirmeyen bir ise 6mriiniizii adi-
yorsunuz. Bu durum beni o kadar tiksindirmisti ki sadece alternatif
olarak igkiye, ag¢liga ve kagik kadinlara yoneldim. Benim ig¢in ideal
olan hayatimi yazarak, yaratarak kazanmakti tabii ki. Bunu elli ya-
sina kadar gergeklestiremedim. Ama buna da siikiir ¢iinkii o siralar
postanede on bir buguk saatlik gece vardiyasi ¢alisiyordum ve tatil
giinlerimizin ¢ogunu iptal ediyorlardi, mesai yapmak zorunda kali-
yorduk. Deliligin esigine gelmistim, kollarimi kaldirmakta ya da
hoynumu ¢evirmekte biiyiik gii¢litk ¢cekiyordum. Elli yaginda isten
istifa ettim ve o giinden beri hayatimi yazarak kazaniyorum.

G: Siir yazmanin etrafinizda gozlemlediginiz beyinsizlikle bas
ctmekte nasil yarari oldugunu diisiiniiyorsunuz?

BUK: Yazmak zihninizdeki canavarlari kagida dékme olanag:
tanidig1 i¢in insani canli tutar. Dehgetlerin siralanmasinda tazeleyi-
¢l bir sey vardir, bu da genellikle yazida cogku ve mizah olarak or-

243



taya cikar. Daktilo yiiregin kederini yatistiran bir sarki soyler gencl
likle. Mucizevidir.

G: Edebiyat alaninda siyasilesmeyi, edebiyat akim ve ekolleri
nin bir pargast olmayi israrla reddetiniz. Ama akademisyenlere v
onlarin gelenege bagl siirine karst yazdigmniz yeni bir siirde soyl:
demigsiniz.

onlarn siiri nasil yazdiklar
bizi ilgilendirmiyor

ama farkl sesler

yaratmanin

ve yasamanin farkl yollar1 oldugunda
israrliyiz

ve sesimizi duyurmak,
duyurmak

duyurmak
niyetindeyiz.

yiiz yillardir siiregelen bu
muharebede

geldik

ve
kaliciyiz,
boyle
biline.

Kendinizi sesini kiigiik yayinevleri ve dergiler aractligryla duyn
ran proleter siirin merkezinde mi gériiyorsunuz?

BUK: Siir s6z konusu oldugunda kendimi higbir seyin nue
kezinde filan gormiiyorum. Yalniz seyahat ederim ben. Soziinii «I

244



liginiz siiri kendim igin degil, bagkalar1 igcin yazdim. Bagka bir
deyisle, daha insani, daha ulagilabilir, ama yine de gergek ve heye-
can verici bir siirin yolda oldugunu hissediyorum. Ozellikle kiigiik
dergilerde goriiyorum bunu; akademisyenler olduklari yerde sayip
aslinda hayata ve gercege karsi olan kendi gizemli oyunlarini oy-
namaya devam ederken berrakliga ve gercege dogru bir kayig var.

G: The Norton Anthology of Poetry ve A Geography of Poets’i
saymazsak Amerikan gsiir antolojileri sizi yok sayiyorlar. Bunun
nedeni ne sizce? Muhtemelen liniversite seviyesinde en fazla kul-
lanilan antoloji olan Norton’a alinmaniz hakkinda ne diigiiniiyor-
sunuz?

BUK: Norton’a alindigimi bilmiyordum. Alinmigsam da eyval-
lah, kimseyi oldiirecegini sanmam. Antolojiler iizerine uzmanligim
yok. Genellikle tek kisinin se¢imi dogrultusunda hazirlaniyorlar.
Benim tahminim antolojilerin iiniversite baglantili, dolayisiyla tutu-
cu, dikkatli ve islerini kaybetmekten korkan insanlar tarafindan
hazirlandigi yoniinde. Onlarin yaptig1 segimlerin siradan birini ya
da bir otobiis goforiinii gagirtacagini sanmiyorum, ama onlari rahat-
ltkla uyutabilir.

G: Black Sparrow’yu saymazsak siirlerinizi genellikle kiigiik
dergilerde yayinlatiyorsunuz. Biiyiik dergilerle kiigiik yayincilar
arasindaki savag nasil gidiyor sizce?

BUK: The New York Quarterly diginda biiyiik dergi okumuyo-
ium, onlar hakkinda 6nyargiliyim ¢iinkii 7. sayidan 34. sayiya kadar
her sayida birkag siirimi yayinladilar. Yenilige agik olduklarim
diiglinliyorum, ama dedigim gibi, bana kars1 o kadar iyi davrandilar
ki tarafsiz olamayacagimi hissediyorum.

Kiiciik dergilere gelince, en biiyiik zaaflarinin kendi editorlerini
lazlaca yayinlamak oldugunu soyleyebilirim. Siirlerin ¢ogu yeterin-
re olgunlagmamig, adam sen de, tavri hakim. Yine de, biitiin sayilar1
liesaba katinca, ¢ok iyi siirler de var. Arada sirada sasirtic1 yetenek-
ler ¢ikiyor kargimiza, ama kalici olmuyorlar; hayat onlar1 yutuyor
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bir sekilde. Ama hayat yeniler; herkesten umudunu kestigin anda
yeni bir yildiz dogar. Bu umut kiigiik dergileri 6nemli kilan unsw
lardan biri.

G: Giiniimiizde yazilan en iyi ve en koti siiri tanimlayabilu
misiniz?

BUK: En kétii siir gegmigin en iyi ve en kotii siirine oykiinen
siir. Sairlerin ¢ogu rahat ortamlardan geliyor. Sair yazmadan once
yasamak zorunda ve bu yasam bazen olimiin kiyisindan donmch
Sairlerin tehlikeli durumlar pesinde kosmasi gerektigini siy
lemiyorum, ama bu durumlardan ka¢inmalar1 gerektigini de siy
lemiyorum.

G: Hangi ¢cagdas ya da yeni sairler ilginizi ¢ekiyor? Ve hanp
niteliklerinden otiirii?

BUK: John Thomas. Gerald Locklin. Hangi nitelikleri my"
Okuyun onlar1.

G: Son zamanlarda bazi yorumcular siirinizi, Ozellikle son
zamanlarda yazdiklarinizi, siir formmunda kesilip bigilmis diiz yuis
olarak gordiiklerini sbyleyerek elestiriyorlar sizi. Siz de ayni kamda
musitmz? Siirinizi diiz yazidan ayiran nitelik nedir?

BUK: Elestirmenler hakli olabilir. Siirimi diiz yazidan aynun
niteligin ne oldugunu bilmiyorum. Bigim olarak benziyorlar belki
Duygu farklilig1 var samyorum. Ben diiz yaziy1 ancak kendimi v
hissettigimde yazabiliyorum. Siiri kendimi kotii hissettigimde
yazabilirim, hatta genellikle kendimi koétii hissettigimde yazarim
icinde mizah olsa bile.

G: Ben son zamanlarda yazdiginiz siinn diiz yazinin siir i
munda kesilip bi¢ilmig hali oldugunu s6yleyen elestirmenlere kil
muyorum, ¢iinkii dizeleri 6yle rasgele kesmig gibi degilsiniz. Sinh
dizelen nerde keseceginize nasil karar veriyorsunuz.

BUK: Farkinda olmadan siirimi daha yalin, daha 6zli kilim:iye
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¢alisgtyorum galiba. Yani az sozciikle ¢ok sey anlatmak. Bu da eleg-
tirmenlere “‘diizyaz1” sozciigiiyle bok atma olanagi tamyor olabilir.
Elestirmenler bu yiizden varlar zaten; sikayet etmek icin. Ben eles-
tirmenler i¢in yazmam; beynimin arka tarafindaki o kiigiik sey i¢in
yazarim (ah, kanser?).

Dizeleri nerde kestigime nasil m1 karar veririm? Onlar kendileri
karar verir nerde kesileceklerine.

G: Anladigim kadariyla Dangling in the Toumefortia editér-
liigiinti John Martin’in yapmadigi tek kitabiniz. Bunda siz mi israr
cttiniz.

BUK: Biitiin kitaplarimin editorliigiinii John Martin yapar. Bir
yazarin kendi siirleri hakkinda saglikli karar verebilecegini san-
miyorum. Kendimi ¢ok degerli sanip kendi siirlerimi kendim seg-
meye karar verirsem yazarak ya da hipodroma giderek ya da banyo
yaparak ya da hi¢bir sey yapmayarak degerlendirecegim zamani
harcamig olurum ayrica. Siirleri siralamakta John’un iistiine yoktur.
Birinin digerine bir sekilde baglanmasini sever ve siir kitaplarimi
incelerseniz siirler genellikle birbirleriyle baglantili olmamakla bir-
likte kitapta kiigiik bir hikaye anlatildigim fark edersiniz. Biitiin
rahmetine ragmen John bayilir bunu yapmaya ve ben birilerinin
bunun farkinda olmasina sevindim.

G: “Lost in San Pedro” siirinizde belirgin oldugu lizere par-
¢alanmug bir giire dogru kayiyorsunuz. Teknik veya icerik olarak
stirinizde nasil bir degisim goriiyorsunuz?

BUK: Siirler teknik veya igerik olarak degisiyorlarsa bunun
nedeni 6lime daha yakin olmamdir. Kiglarini sergileyen fahiseler
ya da pantolonuma bira dokmek iizerine siirler pek yakisik almiyor
arik. Oliime yaklasmak beni kaygilandirmiyor, bundan mem-
nuniyet duydugum bile soylenebilir. Ama lanet tuvale farkli boyalar
yerekiyor. Tabii ki beni yedi yasindayken rahatsiz eden seyler beni
hiild rahatsiz ediyor. Ote yandan, her sey ¢ok kétii giderken bile,
hicbir zaman haksizliga ugradigimi filan hissetmedim. Birgok
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yasayan ya da 6lmiis yazardan daha iyi oldugumu diigiinmiig ol
bilirim, ama bunu olaylarin dogal akisi olarak kabullenmigtim
—genellikle zirveyi hak edenler fazla bir ey yapmazlar. Kamu ken
di tannlarim yaratir ve genellikle se¢imi kotidiir, ¢iinki kends
goruntisiinu yansitir.

Ben i¢imden geldigi gibi, yazmam gerektigini diigiindigiim giln
yazmaya devam ediyorum. Elestirmenleri ya da bigimi ya da giih
reti ya da gohret eksikligini filan diisinmem. Bir sonraki dizey
biitiin yalinlig1 ve gergekligiyle oturtmak tek diigiincem.

G: lleriye doniik ne gibi projeleriniz var? Su anda ne yaziyo
sunuz?

BUK: Bir roman yaziyorum, adi Hollywood. Bak iste o dii/
yazi, dyle bir sey yazabilmek i¢in kendimi iyi hissetmem gerekiy
ve son zamanlarda kendimi pek iyi hissetmiyorum, bu yiizdende ¢l
linci sayfaya kadar gelebildim. Ama her sey kafamda, bir giin
romani bitirmeye yetecek kadar uzun siire kendimi iyi his
sedecegimi umuyorum. Umuyorum ¢iinkii ger¢ekten ¢ok komik hn
roman. Hollywood bugiine kadar yazilanlardan en az 400 kere daha
kotii bir yer. Tabii ki, bitirebilirsim, her sey dogru oldugu halde
hakkimda davalar agilacak. O zaman da hukuk sistemi iizerine bn
roman yazabilecegim.
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Charles Bukowski
Alden Mills

Temmuz/Agustos, 1989
Arete, Temmuz/Agustos,1989.

Sizi yazmaya iten ne oldu?

Fabrikadan giiniinii ziyan ettigin, saatlerinin katledildigi duy-
suyla eve dondiigiinde dengeyi kurmak i¢in daha iyi yol mu var?
Yazdiklarim geri geldiyse de bigagi girtlagima dayamama engel ol-
du. Kitaplan ve dergileri okuyup yazilanlardaki siit-beyaz cansizligi
lark ettim. Sadece kendim i¢in yazacak olsam bile bunun iyi bir sey
olduguna karar verdim. Dogru, on yil yazmaya ara verip igmek
iizerine yogunlastim, ama bu ilerde yazabilecegim bazi1 deneyimler
cdinmemi saglada.

Yazmaya baglamadan dnce aklinizdan neler geger? Y azilarinizi
izenle tasarlayip lizerinde galisir misiniz?

Daktilonun basina gectigimde ne yazacagim hakkinda higbir fik-
rim yoktur. Fazla emek isteyen iglerden hi¢bir zaman hoslanmadim.
T'asarlamak emek ister. Ben fikirlerin havadan ya da sol kulagimin
arkasindan bir yerden gelmesini yeglerim. Yazmaya basgladigimda
(ransa gegtigimi soyleyebilirim. Bazen yazarken karim odaya girip
hir sey sorar ve bir ¢ighik atanim! Yazdiklarim ya da ben ¢ok deger-
li oldugu i¢in degil, trans halinden ¢iktigim igin. Yazmak benim
icin iyi bir film gibidir diyebilirim, her sey yavas yavas gelisir, iyi
bir duygudur, is degildir. Ve tabii ki, sahneyi ben kurarim; radyoda
klasik miizik, masanin iizerinde sarap sisesi. lyi zaman gegiririm
yazarken. Yazarken keyif almazsan yazamazsin zaten. Ben kendimi
vok kotii hissedebilirim, ama yine de yazmaya oturdugumda yaz-
maktan keyif alirim. Cehennem olumlu bir alana yonlendirilebilir.
Ya da bana oOyle geliyor.

Okur sizin kitaplarmizi okurken hicbir sekilde zorlanmiyor.
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Yazdiklarinzi tekrar gézden gegirir misiniz?

Diiz yaz1 s6z konusuysa hayir. Bir siire once Hollywood a
daki romanim bitirdim. Yazdigim gibi ¢ikti roman, tek sozciig
bile dokunmadim. Siir s6z konusu oldugunda tekrar okur, b
birkag¢ dizeyi degistiririm. Yani, siirin izerinde biraz ¢aligirim, :
roman ya da 6ykii iizerinde galismam. Neden mi? Bilmiyorum.

Siirlerinizden birinde kafayi gekip sabaha kadar yazdiginizi s
lemisgsiniz. Amacimz yatmadan dnce on sayfa yazmakmuis, :
genellikle yirminin iizerinde yaziyormugsunuz. Bundan biraz
sedebilir misiniz?

Postaneden yeni ayrilmis, elli yasinda profesyonel yazarl
soyunmustum. Korkuyordum herhalde. Son kozumu oynuyord
Postane’yi yaziyordum ve zamanimin sinirli oldugunu diisiiniiy
dum. Postanede vardiyam aksam altiy1 on sekiz gece baslardu. |
de her aksam altiy1 on sekiz gece bir sise viski, birka¢ ucuz pu
bol bira ve radyoda klasik miizik egliginde daktilonun bay
geciyordum. Sabaha kadar orseliyordum o tuglari. Roman on doh
gecede bitti. Yataga nasil gittigimi hi¢bir zaman hatirlayamad
Ama her sabah, 6gleye dogru daha dogrusu, kanepenin iizci
sagilmig sayfalar1 buluyordum. Anlaml bir savagti nihayet. Biil
bedenimi ve ruhumu koydum o savasa.

Sizin i¢in sarhogken yazmakla ayikken yazmak arasinda fark
mu? Yazmak igin biri digerinden daha mi iyidir?

Eskiden hep igerek ya da sarhos otururdum yazmaya. Sise «
madan yazabilecegim aklimdan ge¢mezdi. Ama son beg-alt1 ity
icmemi engelleyen bir hastaliktan mustaribim. Bu yiizden otur
sisesiz yazmay1 denedim ve sonu¢ ayni. Demek ki fark etmiy:
Belki de ayikken sarhogken yazdigim gibi yaziyorum.

Whitey gercek hayatta arkadasiniz miydi?
“Whitey”” Vermont Bulvari’nda bir otelde zaman zaman bit ik
icki ictigim arkadaslardan biriydi. Oraya kiz arkadagimi ziy:n
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gider, birka¢ giin kalirdim. Otel silme ayyas doluydu. Ucuz sarap
icilirdi genellikle. “Bay Adams” adinda bir beyefendi vardi, ¢ok
uzun boylu biriydi ve haftanin iki-ii¢ giinii uzun merdivenden asag1
yuvarlanirdi, genellikle saat bir buguk civarinda kosedeki tekel
bayiine kapatmadan once son bir kez gitmeye ¢aligirken. Paldir kiil-
diir yuvarlanirdi o merdivenden asagi, kiz arkadasim de her seferin-
de, “Bay Adams asag: iniyor yine,” derdi. Hepimiz camdan girig
kapisindan gecip gecmeyecegini merak ederek kulak kesilirdik. O
camdan kapidan gegme oram yiizde elli gibiydi. Yonetici ertesi giin
birini ¢agirip kapiya yeni cam taktirir, Bay Adams da hayatina
devam ederdi. Ayik birini kesin 6ldiiriirdii o diigiiy. Ama sarhogken,
bir kedi gibi yumusak ve gevsek diisersin, korku yoktur icinde, ya
biraz sikilirsin ya da i¢inden giilersin. Whitey’nin agzindan kan gel-
di bir gece. Benim de birka¢ kez bagima gelmisti, biliyordum. Kan
mor renktedir, kanla birlikte midenden bir parga gelir agzina ve ig-
reng kokar. Bana on iki sigse kan ve glikoz verdiler de 6yle yirttim.
Ama “Whitey”i bir daha gormedik.

Yazilariniz genellikle karanlik, ama asla “olumsuz” degil. An-
neniz bir keresinde size, “Insanlar onlar1 mutlu edecek seyler
okumaktan hoglanir, Henry,” demis. Bu konuda ne hissediyor-
sunuz?

Annemle babam ben delikanliyken yatak odamin ¢ekcemesini
kanstirip yazdigim bazi seyleri okudular, annem de bana bunu o
yiizden s6yledi. Babam kudurmugtu. “KIMSE BU BOKU OKU-
MAK ISTEMEZ!” Annem de o zaman babama katilip bu laf1 etmis-
li. O iki elestirmene de cevap vermedim.

Canim, elbette insanlar onlar1 mutlu edecek seyleri okumaktan
hoglanirlar. Ben de beni mutlu eden ¢ok fazla sey okumadim dog-
rusu. Ama bana bir giin daha, bir hafta daha, bir ay daha devam et-
me giicli veren seyler okudum. Biitiin yazdiklarima saldirilmadi ay-
1ca. Bazi iyi elegtiriler de aldim, New York Times 6rmegin, ama
bugiine kadar aldigim en degerli 6vgii bana “senin kitaplarindan
haska hiicreden hiicreye dolasan kitap yok,” diye yazan Avustral-
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yali bir mahkiimdan geldi. Bunu okuduktan sonra kendimi iki gun
1yi hissetmeme izin verdim.

Esin kaynaklarimiz nelerdir? Mozart ya da Mahler mi? Hipwl
rom mu?

Beni nelerin esinlendirdiginden emin degilim. Umutsuzluk dal
galar belki. Sol ayakkabimda 6liim. Ya da uzun dinginlik siirclen
Klasik miizik ruhumu canlandirir. Hipodrom ahaliyi gozlemlenw
firsat1 tanir. Dante bilir bunu. Birgok yazardan etkilendim: Do
toyevski, Gorki, Turgenyev, ilk Saroyan, Hemingway, Sherwoul
Anderson, John Fante, Knut Hamsun, Céline ve Carson McCulleiy
Ha, bir de James Thurber. Siirdeyse, Robinson Jeffers, e.e. cum
mings, biraz da Ezra Pound.

Yazilarinizda bir miinzevi gibi yagadiginiz izlenimini uyun
dirtyorsunuz. Sizi bagkalarindan kagmaya iten nedir? “Onlar yoh
ken kendimi daha iyi hissediyorum,” sendromu mu?

Evet, en kotii zamanlarimda, en kotii kentte bile, etajeri, yatap
ve yirtik pirtik perdeleri olan bir odada bir bagima kaldigimda giis«i
bir duygu dolard i¢ime; rahat birakilmig tek bir benlik. Kendinik
hi¢bir sorunum yoktu, disaridaki biitiin o yiizler ve harcannny
hayatlardi canimi sikan —en ucuz ve kolay ¢ikis yolunu secen insan
lar. Kiliseyle devlet arasinda; aile yapisi, egitim ve eglence sistein
lerinin arasinda; sekiz saatlik isle kredi sistemi arasinda canli cinlh
yamiyorlardi. Kiigiik bir pansiyon odasinin kapisini kapatirken y:i ¢l
biitiin zamanimi barda gegirirken biitiin bunlar1 reddediyordum
linda.

Siirlerinizden birinde (“hey, Ezra: bunu dinle”), “Edebiyatti i
lenmenin yolu ne zaman ve nasil delirecegini bilmektir,” dcim:
siniz.

Bu ancak kendinize 6zgii bir tarziniz varsa miimkiindiir tabi ki
Unlenmeye c¢alisirsaniz, iinlenemezsiniz. Yazmak kismen deln
memek i¢in yapilan bir seydir. Elinizde olmadig: igin yazarstniz. Y
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yazarsimz ya da kopriiden atlarsimiz. Un daha sonra gelir, higbir
seyle ilintili de degildir. Une inanirsaniz yazar ve insan olarak
sonunuz gelmis demektir.

“Birg¢ok geng adama dostane dgiitler” adli siirinizde §iir yazmak-
tansa bir figida yagamak yegdir, diye yazmugsiniz. Bugiin de ayni
(gudi verir misiniz?

Aslinda kastettigim, bir seyi kotii yapmaktansa hi¢ yapmamanin
daha iyi oldugu. Ama sorun kotii yazarlarin ¢ok fazla 6z giivene
sahipken, iyi yazarlarin kendilerinden siiphe etmelerinde. Bu yiiz-
den de koétii yazarlar boktan geyler yazip bir avug seyirciye siir oku-
maya devam ederler. Bir avug seyirci de kendi siralarin1 bekleyen
bagka kotii yazarlardan olugur. Bu dinletilerdeki duygu oliimciil,
havasiz ve hayat karsitidir. Bagarisiz insanlar birbirlerini kutlamak
icin bir araya geldiklerinde sadece daha derin bir basarisizlik
yaratirlar. Kalabaliklar zayiflarin toplanma yerleridir; gergek
yaraticilik yalmzlhik gerektirir.

Siir ve diizyazilarinizda benzer temalari iglemenize ragmen okur
sikilmiyor, bunu neye bagliyorsunuz?

Hayat ¢ok fazla degisiklik gostermez, ben de bu gercege sadik
kaliyorum. Degisim geldiginde de dyle siddetli ve ani gelir ki far-
kinda bile olmayiz, ya da oyle bir degisiriz ki hi¢bir zaman eskisi
pibi olamayiz. Ben olup bitenleri yazarim, onlar da 6liimciil bir ben-
rerlik gosteriyor. Yazilarimda karakterler bazen bu kisir dongiiniin
digina ¢ikarlar, en azindan gegici olarak —benim asil temam da bu.
I'es etmek iyi degildir; en karanlik cehennemde bile kiigiik bir 151k
vardir.
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Hollywood

Charles Bukowski
1989

Hollywood, Charles Bukowski, Santa Rosa, Black Sparrow
Press, 1989.

Sonra egoma siki bir takviye geldi. Italya ve Almanya’dan
televizyon ekipleri. Benimle soylesi yapmak istiyorlardi. Y dnel
menlerin ikisi de kadindu.

“Once bize s6z verdi,” dedi Italyan olan.

“Adami kurutacaksin ama,” dedi Alman.

“Umarim,” dedi Italyan.

Italyanlarin spotlarinin karsisina oturdum. Kamera galist.

“Film hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Sinema m1?”

“Evet.”

“Uzak dururum.”

“Yazmadiginiz zamanlarda ne yapasimz?”’

“At yaniglarina takilinnm.”

“Yazmaniza yardimci mi olur?”

“Evet. Yazmayi unutturarak.”

“Bu filmde sarhos musunuz?”

“Evet.”

“I¢mek sizce cesaret isi midir?”

“Hayur, higbir sey cesaret isi degildir?”

“Filminizin anlami ne?”’

“Hig.”

“Hi¢ mi?”

“Hi¢. Oliimiin kigindan igeri s6yle bir goz atmak, belki.”

“Belki mi?”

“Belki demek, emin degilim demek.”

*Oliimiin kigindan igeri baktigimizda ne goriiyorsunuz?”’
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*“Sizin gordiigiiniizi.”

“Hayat felsefeniz nedir?”

“Miimkiin oldugunca az diigiinmek.”

“Bagka?”

“Akliniza yapacak bagka bir sey gelmiyorsa, miisfik olmak.”

“Bu hos.”

“Hog olan bir sey iyi olmayabilir.”

“Peki, Bay Chinaski. Italyan halkina ne s6ylemek istersiniz?”

*“O kadar ¢ok bagirmayin. Ve Céline okuyun.”

Bunun iistiine 1s1klar sondii.

Almanlarin soylesisi daha da sikiciydi.

Kadin ne kadar igtigimi 6grenmeye ¢alisiyordu, 1srarla.

“Igiyor ama eskisi kadar degil,” dedi Sarah kadina.

“Hemen bir i¢cki vermezseniz tek kelime daha etmeyecegim,’
dedim.

Aninda geldi. Biiyiik, beyaz bir kagit bardakta, bir dikiste i¢tim.
Nefisti. Bagkalarinin benim ne diisiindiigiimii 6grenmek istemesi
sagma, dedim i¢inden. Yazarin 6zi kagidin iistiindedir. Gerisi ise
7irva.

Alman bayan hakliyds. italyan bayan beni kurutmustu.

Simarik bir yildizdim artik. Ve misir ¢alma sahnesi nasil ¢ekile-
cek diye endige duyuyordum.

Jon’la konugmak istiyordum, daha sarhog, daha deli, 6liim yak-
lagirken elini misirlara uzatan bir Francine yarat, ¢cevredeki binalar
diiglerdeki gibi goriinsiin, varolusumuzun hiizniine tepeden baksin,
demek istiyordum ona; zengin ve yoksul, giizel ve ¢irkin, becerikli
ve beceriksiz.

“Sinemayi1 sevmiyor musunuz?”’ diye sordu Alman bayan.

“Hayr.”

[siklar sondii. Soylesi bitmisgti.

Ve misir ¢alma sahnesi tekrar ¢ekildi. Tam olmasi gerektigi gibi
degil belki, ama yakin.

’
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Charles Bukowski
David Andreone ve David Bridson

1990

Portfolio, Ekim/Kasim 1990.

Kendinizi nasil tamgtirirdiniz?
Kendimi tamstiracak olsam kendime miisfik davranir ve *lsi¢
pes etmeyi reddeden yash bir osuruk,” derdim.

En gozde kagis biciminiz nedir?
Yazmak, i¢mek, atlara oynamak.

En ¢ok nefret ettiginiz kigisel 6zelliginiz?
Kararsizlik.

Bagkalarinda en gok nefret ettiginiz ozellik?
Karabasan gibi yiizler ve kabile i¢giidiisii.

En ¢ok hangi ressamlari seversiniz?
Yok oyle en ¢ok sevdigim ressam filan. Bazen bir resme bak
Ve severim, sonra unuturum.

Nasil yazarsiniz?
Bunun cevabini bilseydim yazamazdim.

Yazarak aslinda neyi anlatmak istiyorsunuz?

Bir sey anlatmak i¢in yazdigimi sanmiyorum, sevdigim i
yaziyorum. Yaratmak varolusa bir tepkidir bence. Hayata ikinct hu
bakigtir bir anlamda. Bir sey olur, sonra bosluk gelir ve yazaisim
olanlan sozciiklere dokersin. Bu hicbir seyi degistirmez veya aq 1l
lamaz ama yazma eyleminin o trans halinde yiiksek bir duygu jvi
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veklesir, bir sicaklik ya da tedavi edici bir siire¢ ya da iigii birden,
veya bagka seyler de, duruma gore. Ben genellikle bana iyi gelen
scyleri yazar ve talihli olduguma dair ¢ok yiiksek bir duyguya
kapilirim. Tamamen kurgusal yazdigimda bile gerceklerden uzak-
lagmam; karsilagtigim ya da diisiimde gordiigiim bir sey, diisiin-
diigiim ya da diisinmem gereken bir sey. Siirdiigii miiddetge
olaganiistii bir mucizedir yaratmak.

Zaman zaman hayli karanlik yaziyorsunuz, ama asla olumsuz
degil. Anneniz size bir keresinde “Insanlar onlari mutlu edecek sey-
ler okumaktan hoglanir,” demis, bu konuda ne diistiniiyorsunuz?

Yazilarimda karanhk bir yan varsa bile bu aydinliga ulasmaya
¢alisan bir karanhiktir. Aydinhiga ulagamasa bile bir sekilde ve biitiin
olasiliklara ragmen varolmaya devam eden bir karanlik s6z konusu.
Sirf varolma adina. Anneme gelince, hayatta hi¢bir zaman sansi ol-
madi, ona soylenen ve Ggretilen her seye inand1. Asikar olandan kaca-
cak iradeye ve ruha sahip degildi tabii ki. Fazla zeki bir kadin sayil-
mazdi. Cocuklugum boyunca sunu duydugumu hatirliyorum: “Giiliim-
se, Henry, mutlu ol.” Giiliimsersem mutlu olacagimi diigiiniirdii ger-
yekten. Bu yiizden de giilimseyen oykiiler yazmamu isterdi. Babamla
hirlikte ¢ekmecelerimi kanstirip gengligimde yazdigim bazi oykiileri
okudular. Babam delirdi o dykiileri okuyunca. “KIMSE OKUMAZ
BU BOKTAN SEYLERI!” Nerdeyse hakh ¢ikti zaten; elli yasina
gelinceye kadar talihimin yaver gittigi soylenemez. Babam beni hep
ucuz pansiyon odalarinda kag¢ik kadinlarla igki i¢en biri olarak bildi.

Kitaplar1 kitabevlerinin vitrinlerinde sergilenen iinli gagdas
yazarlar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Yazarlarin ¢ogu hayli parlak ve cesur yazarak baglarlar, sonra
iinlenir ve oyunu fazla dikkatli oynamaya ¢aligirlar. Cilgin kumar-
hazlardan meslek sahiplerine doniigiirler. Universitelere profesor
olurlar. Yazmak hayatta yapmak istedikleri ve her zaman yapmak
isteyecekleri tek sey oldugu igin, biiyiik bir tutku oldugu i¢in degil,
artik yazar olduklari i¢in yazarlar.
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Kimi iinlii yazar ve elestirmen igkiyle yazmamn birlikte yiiriiyc
meyecegini iddia ediyorlar.

Ben icerek de igmeyerek de aym derecede iyi yazarim. igerken
yazmak benim i¢in daha eglenceli, hepsi bu. Onlarin soyledigi on
lann igerek yazamadigi.

Aymi insanlar siirekli icmenin bir tiir yavag intihar yontemi ol
dugunu soyliiyorlar. Bu konuda ne diisiiniiyorsunuz?

Toplumumuzun yanhs yerinde ve zamaninda sikigip kalmig in
sanlar i¢in igmek bir intihar bi¢imi degil, intihar 6nleyici bir unswu
dur. Igmek onlara taninan tek miizik ve dans bigimidir. Son ucuz, ve
ulasilabilir mucize. Ben mezbahadan ya da fabrikadan dondiigiim
de sarap sigesi gokyiiziindeki tek tanrimdi benim. Bu havali yazn
lar kendilerini, gercek halk ve onlarin katlanmak zorunda oldukliu
giicliikler hakkinda hicbir sey bilemeyecek kadar kendi got delik
lerine kaptirmiglar. Ben uyusturuculara fazla takilmadim ama ma
divenin en alt basamagindaki adamin bigagi bekleyen bir domu/
gibi sonsuza dek katlanmak zorunda oldugu hayata karsilik birky,
saatlik 151k, huzur ve diis elde edebilmek i¢in uyusturucuya sigm
masint ¢ok 1yi anlayabiliyorum. O iki-ii¢ saati ona sunulan herhan
gi bir seye yegleyecektir. Bedelinin can1 cehenneme. Yok bedeli.

Hayatimizin en biiyiik agki kim?
Linda Bukowski.

En ¢ok kimden veya kimlerden nefret edersiniz?

Kimseden nefret etmem. Hazetmedigim insanlar var. Bir siii
[sim vermem gerekirse: Bob Hope, Bill Cosby, Paul McCartuey.
Meryl Streep, Bing Crosby, Peter diginda biitiin Fonda ailesi. Ciny
Grant, Kissinger. Ne bileyim. John Wayne. Bu isimleri saydigim
i¢in kendimden nefret etmeye basliyorum. Yasayanlar ve oliilct
Yasayan o6liiler. Katherine Hepbum. Aksamdan kalma yiiziimiin iy
nadaki goriintiisii.
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Hi¢ Disneyland’e gittiniz mi?
Disneyland’e mi? Cehenneme girmek igin para vermem ben.

Bir keresinde §6yle demigsiniz: “Genis olmak gerek... Higbir
zaman kazanamayacagin bir oyunu oynayabilmek i¢in bazi hatalar
yapmak gerek.” Bu sézleri yazarlarin digina tagiyip halka uygular-
sak ne anlama gelir?

Halka uygulamak kaos demektir. Sekiz saatlik iglerini birak-
malart demektir, araba ve ev taksitlerini 6édememeleri demektir,
televizyon programlarini ve filmleri reddetmeleri demektir, ¢ocuk-
larim iiniversiteye gondermek igin para biriktirmemeleri demektir,
yaptiklan biitiin siradan seyleri yapmaktan vazge¢cmeleri demektir,
stirlyle banka soygunu demektir, Beyaz Saray’i atese vermeleri
demektir, kiliselerin bosalmasi demektir, sokaklar: sarhoslarin dol-
durmasi demektir... Halk genis olamaz. Onlar hata yapar, ama ken-
dileri hatadir zaten. Halk i¢in kurtulus yok, kurtulmak istemiyorlar,
kredi kart1 borcunu 6deyebilmek bir zaferdir onlar igin. Halki fazla
suglayamayiz, segimleri yok. Ozgiir olmak gercekten ccsur ve
yaratici ruhlara 6zgiidiir.

Bir onceki soruya benzer bir soru... “Bu diinyadaki zamanimiz
simdi. Oyleyse formamizin hakkini neden vermeyelim? Ne demek
istediginizi agiklayabilir misiniz?

Formanin hakkim1 vermeyen insan pek iyl goriinmez, pek iyi
davranmaz, yiiriiyiisii bile kotiidiir hatta. Insanlarin gogu gomiil-
meden Oliiyorlar, cenazeler bu yiizden bu kadar hiiziin verici. Cogu
insan ¢abuk pes ediyor, formanin hakkini vermiyor ve kiigiiliiyor.
Ben herkesin dahi olmasini1 beklemiyorum, ama bu kadar ¢ok in-
sanin aptalliga bu kadar istifini bozmadan dalacagini da bek-
lemiyordum dogrusu.

En ¢ok abartilan erdem hangisidir sizce?
Cesaret.
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Hangi kogsullar vicdanen soylenmis bir yalan: hakli kilabilir?
Hicbir kosul.

Hayattaki en biiyiik pismanliginiz nedir?
Pigmanliklarim yok.

En ¢ok nerde ve ne zaman mutlu oldunuz?
Orda burda, zaman zaman.

Bagka hangi yetenege sahip olmak isterdiniz?
Goriinmez olma yetenegine.

Hayatta olmak sizi mutlu ediyor mu?
Hayatta olmak disgi veya ¢opgii gibi bana da bir karigim sunu
yor.

Cogu insamn 1skaladig1 bir sey ya da biri var mi sizce? Bir Tan
r’ya inanmayanlar i¢in hayat dehget verici bir deneyim olabiln
Sizin hdld umudunuz var mi, yoksa umudunuzu yitirip figlerinisi
paraya mi gevirdiniz? Bizim digimizda biitiin bu sagmaliga anlan
katacak bir gsey yoksa hayatta mutlulugu nasil bulabiliriz?

Insanlarin ¢ogu her seyi 1skalar zaten; giizel resimleri, iyi kitap
lari, muhtesem senfonileri. Hayatta kalmanin maddi bagsariyla ¢y
deger oldugunu samiyorlar. Ve klasik Tanr1 kavramini benimseycn
lerdir asil dehset verici deneyimi yasayanlar. Beyinleri binlerce yil
dan bize miras kalan zirvaliklarla doludur. Klasik olani yutarl
Hayatin faktorleriyle olduklar gibi yiizlesiriz. Kigimiza bir tekie
yedigimizde bunun Tanri’nin istegi oldugunu diisiinmeyis
Olaganiisti bir is basardigimizda da bunu Tanrr’ya yormayy
Alisilagelmis kavramlardan arinmig olan beynimizi ve inang
larimiz1 kullaniriz. Talihli yaratiklariz. Oliime gelince, ben hazirin
6liime, hayatimla nasil kendi kosullarimla yiizlestimse, oliimle ¢
kendi kosullarimla yiizlesecegim. Mutluluk ve anlam hayatin degi;
mez kavramlarindan degildir, ama zaman zaman yapmak is
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ledigimizi yaparak ikisine de ulagabilecegimizi diisiiniiyorum; 6n-
ceden konmus kurallan izleyerek degil de, gercekten yapmak is-
tedigimizi yaparak. Bu son derece basit ve savagmaya deger bir ol-
gudur. Sahte bigimleri ve sahte tanrilar1 benimseyenler harcanmig
bir hayatin utancini ve dehsetini bigerler.

Nasil hatirlanmak istersiniz?
Istemem. Oliimden sonra kibir bir ruh hastaligidir.
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Disari Bakan Yabanci
Kevin Ring

1990

Beat Scene 1990.

Ilk yayinlanan yazimzi ve duygularimzi animsayabiliyor
musunuz?

Hayir, amimsamiyorum. 11k kez 6nemli bir dergide yayinlanigimi
animsiyorum ama, Whit Burnett ile Martha Foley’nin ¢ikardigi
Story dergisinde bir oykiim yayinlandi, yil 1944. Bir buguk yil
boyunca onlara haftada iki 6ykii yollamistim. Sonunda yayinlamayi
kabul ettikleri 6ykii digerlerine kiyasla oldukga zayifti. Igerik, tarz
ve kumar olarak. Yine o siralarda Carese Crosby’nin Portfolio der-
gisinde bir oykiim yayinlandi, ondan sonra da yazmay: biraktim.
Biitiin dykiileri ¢cope atip igmek iizerine yogunlastim. Yayincilarin
bana hazir olmadiklarina karar verdim, ben kendimi hazir hisset-
mekle birlikte daha hazir olabilecegimi diisiiniiyordum, kabul goren
cdebiyat olarak karsima c¢ikanlar da beni igrendiriyordu aynca.
Kendimi ickiye verdim ve diinyanin en iyi ayyaslarindan biri ol-
dum, bu da yetenek ister.

Yazmaya neden bu kadar uzun siire ara verdiniz, bazi nedenleri
olmali?

Evet, igmek. Igiyor, kentten kente gidip iigiincii simif iglerde
valistyordum. Higbir seyde fazla anlam bulamiyordum, aslinda bu
konuda hili zorlamiyorum. Intiharcil ve kit kirik bir hayat
yasadim, birka¢ acimasiz ve kagik kadin tanmidim. Bunlan yazdim
daha sonra. Sonunda hastanelik oldum, i¢ kanama. Hastaneden ¢1k-
iktan sonra igmeye devam ettim. Bazen yagamak umurunda degil-
s¢ kolay kolay 6lmezsin. Ayrica iki buguk yil postact ve on bir
huguk y1l da kadrolu memur olarak ¢aliymanin da beni hayata bag-
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ladig1 pek soylenemez. Elli yasinda, yirmi yil Once, istifa cdip
hayatimi yazarak kazanmaya karar verdim. Ya basaracaktim ya
sefilhaneye boylayacaktim. Sansim varmig. Hala siiriiyor.

John Fante ile arkadagligimzdan sé6z eder misiniz biraz, kitap
larimt ¢ok sevmistiniz, sonra arkadag oldunuz. ..

Geng bir adamken giindiizleri kiitiiphanelere, geceleri de barlia
takiliyordum. Durmadan okuyordum. Sonra okuyacak bir ey bula
maz oldum. Raflardan kitaplar ¢ekiyor, birkag satir okuduktan son
ra yapayhg: hissedip tekrar yerine koyuyordum. Gergek bir korku
gosterisiydi. Hayatla ilgisi yoktu yazilanlarin, benimkiyle en azm
dan, sokaklardaki siradan insanlarin yapmaya zorlandiklar1 ve by
larina gelenlerle. Sonra bir giin Fante adinda bir yazarin kitabin
cektim raftan. Ciimleler lizerime sigradi. Ates vardi, siisli piisii
palavralar yoktu. Ama kimse duymamist1 Fante’nin adini, kimse
Fante’den soz etmiyordu. Bir kitap. Toza Sor'du adi. Kitabin buy
ligin1 sevmemistim ama sozciikler yalin, samimi ve tutku doluydu
Hasiktir, diye gegirdim i¢imden, bu adam yazabiliyor! Bulahl
digim biitiin kitaplarini okudum ve diinyada hala sihir dolu insantin
oldugunu anladim. Otuz yil sonra yazilarimda bir ‘“Fante”den s/
ettim. Biitiin yazdiklarim yayinlanmaz ama hepsi John Martin'e
gonderilir. Martin bir keresinde bana telefonda, “Fante diye binn
den soz edip duruyorsun, gercekten var mi1 boyle bir yazar?” diye
sordu. Boyle bir yazarin gercekten varoldugunu ve onu mutliha
okumasim soyledim.

Bir siire sonra beni aradi, ¢ok heyecanliydi. “Fante olaganiis,
olaganiistii! Inanamiyorum! Biitiin kitaplarim tekrar basacagum!"
Boylece Black Sparrow Fante’nin kitaplarini basmaya bagladi. Fan
te heniiz hayattaydi. Karim bana bu adam senin kahramanlarind:m
biriyse neden gidip onu ziyaret etmiyorsun diye sordu. Fante ha
tanedeydi, 6liilyordu; kor olmus, iki bacagi kesilmisti; diyabet. Bn
ka¢ kez hastanede bir kere de kisa bir siire i¢cin hastaneden ¢ih
masina izin verildiginde evinde ziyaretine gittik. Kii¢iik bir buldok
tan farksizdi, cesur olmaya ¢alismadan cesur. Gidiyordu ama. ()
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durumda bile bir kitap yazdi, karisina dikte ederek. Black Sparrow
kitabi basti. Bunker Tepesi Diigleri. Sonuna kadar yazar kaldi Fan-
te. Bir sonraki romaninin konusundan bile bahsetmisti bana; birin-
ci ligde beysbol oynayan bir kadina dairdi. “Tamam, Fante, yaz,”
dedim ona. Bir siire sonra aramizdan ayrildi ama...

Kitaplarindan birini filmlegtirdiklerini duydum, hangisi ol-
dugunu biliyor musunuz? “Bandini” mi?

Filmlerden pek emin degilim. En az bes kitabinin filmlestiril-
digini saniyorum. Cok tuhaf aslinda. Fante Hollywood igin
calisiyordu. Orda kaybolup gitti zaten. “Hollywood denen o bok
cukuruna neden girdin, Fante?” diye sordum ona. “Mencken yiiziin-
den,” dedi, “bana git ve onlan fethet dedi.” Mencken, o orospu
cocugu. Fante’yi cehenneme yolladi. H.L. Mencken editorii oldugu
American Mercury dergisinde Fante’nin bir¢ok Oykiisiinii yayin-
lamigti. Fante Hollywood’ta Faulkner ile tanismis. Faulkner stiid-
yoda kendine tahsis edilen sayfiye evine her sabah ayik girer her ak-
sam sarhos ¢ikarmis. Taksiye bindirip evine yollarlarmis.

Dominic Deruddere’in 6ykiilerinizden yola ¢ikarak ¢ektigi
“Crazy Love” filminden etkilendiginizi duydum. Ne diisiiniyor-
sunuz film hakkinda?

Begendim filmi. Deruddere’e, ‘“Beni oldugumdan ¢ok daha iyi
gostermissin,” dedim. Fazlasiyla duyarl gostermis beni. Sonug iyi
olmus ama, beni biiyiik 6l¢iide yansitmay1 basarmus.

Fransa, Almanya, Isvigre ve Avrupa’mn birgok baska iilkesinde
hayli popiilersiniz, bazi kitaplarimz o iilkelerin dillerine ¢evrilip
¢izgi roman bicimde basiliyor, bunun nedeni ne sizce? Almanca
cevirmeniniz Carl Weissner'in etkisi ne kadar?

Carl Weissner’in hakkin1 6deyemem. Cizgi romanlar fena degil.
Neden boyle bir sey yaptiklarini bilmiyorum. Bir tiir hastalik belki.

City Lights “‘Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi” adinda bir
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kitabinizi basti, Almanya seyahatinizden memnun kaldiniz m?

“ Shakespeare Bunu Asla Yapmazdi” iki farkli Avrupa seyali
tini anlatiyor aslinda, ben ikisini birlestirerek yazdim. Cok fazlu i
tigim igin 1ki seyahat kafamda biraz karigiyor aslinda. Birkag otel
de gergekten rezalet ¢ikardim, ama bir kez bile polis ¢agirmadiliu
bu da gok klas bir davranist1 bence.

Black Sparrow sizin igin ne kadar 6nemli? Cok sadik bir 1l
kiniz oldugu gézlemleniyor?

Black Sparrow isimden ayrilip yazar olmayr denersem binn
hayatimin sonuna kadar 100 dolar 6demeyi vaat etti. Kimse hayal
ta oldugumu bile bilmiyordu o zaman. Bu durumda sadik olmaimam
i¢in bir neden var mi1? Simdi Black Sparrow’dan aldigim telif ticicn
diger telifleri katliyor. Ne biiyiik bir sans.

Kiiciik yayincilara son derece comert davraniyorsunuz. Neden'
Ciinkii onlar biiyiik yayincilarin basmaya korktuklar1 yazilarim
bastilar. Basmaya da devam ediyorlar.

En ¢ok sevdiginiz kitabiniz hangisi?
En ¢ok sevdigim kitabim son yazdigim kitaptir.

Klasik miizige merakli oldugunuz malum, en ¢ok hangi by
teciyi seviyorsunuz ve neden?

Sibelius. Uzun ve derin tonalitesinden otiirii. Bir de insani ken
dinden gegiren tutkusundan otiirii.

Hipodroma gitmeyi siirdiirtiyor musunuz? Cok uzun zamaidi
beri yaptiginiz bir sey mi?

Hipodroma ilk kez igkiye bir alternatif arayisiyla gittim. |y
yaramadi. I¢kiye ek olarak bir de hipodromu sardim basima. Hipal
romda fazla rahatsiz edilmem. Ayrica bahisleri ayarlarken kcndin
ve bagkalar1 hakkinda ¢ok sey ogreniyorsun. Mesela, devami pl
meyen bilgi bilgisizlikten daha kétiidiir. Iyi bir okuldur hipodron
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bazen sikici olmakla birlikte, ama yazar oldugunu diigiinmeni en-
gelliyor.

Yazmak icin ideal kogullariniz var mi? Her giin yazar misiniz?

Benim i¢in ideal olan aksam on sabah iki arasidir. Bir sige sarap,
sigara, radyoda klasik miizik. Haftanin iki-li¢ gecesi yazarim.
Kasabanin en iyi gosterisidir.

Avrupa’ya tekrar gitmeyi diigiiniir miisiiniiz? Birka¢ yil once
Londra Kitap Fuart’na katilacaginiz duyurulmugtu!

Artik seyahat edecegimi sanmiyorum. Rahatsizliktan bagka bir
sey degil. Bulundugun yerde yeterince sorun yasiyorsun zaten.

Bir sonraki kitabiniz hakkinda bir ipucu verebilir misiniz?
Yilda bir kitap yazmay: planliyorum. Bunu sdylemek yakigsik al-
mayacak ama, her zamankinden daha iyi yazdigim diisiiniiyorum.

Gelecekte sizi ne bekliyor? ¥azmaya devam edecek misiniz?

Yazmayi1 birakirsam sonum geldi demektir. Ancak oyle
birakirim zaten; oliince.
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Bukowski Hatirhyor: Sokak Bilgesi Diskunler
Mahallesini, Kadinlari ve 70’inde Hayati
Tartisiyor

Mary Ann Swisler
1990
Village View: The Westside Weekly, 1990.

Yiizii kaybedilmis sokak kavgalarina ve burukluga dair bir Tomn
Waits sarkisi sanki. Alnina gomiilii pariltili gozleri higbir sey ren
ginde. Yarim yiiz yili agkin bir siiredir igmenin sonucunda balon
gibi gigsmis burmu Charles Bukowski’'nin 45°ten fazla kitapta vr
1987 yapimi Barfly filminde kaydettigi yasam tarzinin alamch
farikas.

Cildi piiriizsiiz ve her giin gittigi Los Angeles Hipodromu’ il
maruz kaldig: giinesten yanik. Ergenlik ¢aginda gecirdigi ve doh
torunun bugiine kadar boyle bir ey gormedim dedigi akne vakasu
dan geriye sadece birkag kiiciik ¢iban kalmig. O giinleri diigtintince
sOyle diyor: “Fil Adam ve Notre Dame’in Kamburu gibi filmlen
gordiigiimde o zavalli yaratiklarla biraz dzdeglesirim.”

Sair ve romanci Charles Bukowski (ve ikinci benligi Hewmy
Chinaski) bu yil yazdigi oykii ve siirlerden olusan Bana Agkuim
Getir adli kitapta tovbekar alkoliklere, feministlere ve orta sitln
giydirmekten geri kalmamis yine. “Hank” yakin zamanda iiniinc {in
katacak bir ige girigserek yakinda HBO kanalinda gosterilecek i
kiinler Mahallesi’nin En Iyi Oteli belgeselinde anlatic1 ses olmay:
istlenmig. Film yapimcilari Renee Tajima ve Christine Choy'un
(Vincent Chin’i Kim Oldiirdii) bebegi olan Otel Cannes Film Ic..
tivali’nde bu yil liglincii kez gosterilecek.

Bugiiniin berduslariyla kiyaslaninca kendini talihli addediyum
Bukowski: “Sokaklarda fazla yatmadim ben. Birkag¢ kez schil
hanede yattim, birka¢ kentte de park banki deneyimlerim oldu, an.
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Diigkiinler Mahallesi tiplerinden biri degildim. Kiyisindaydim diye-
lim... Onlardan biri olmadan onlara bu kadar yaklagilabilirdi.”

Kitaplarinda anlattig1 o yitik ruhlardan biri olmaktansa diinya
capinda iin sahibi bir yazar oldu.

70 yasindaki Bukowski’yle gecirdigim gece o tiran goriin-
tiisiiniin altinda gorkemli bir yash aslan yattigini kesfettim. Yine de,
tovbekar alkoliklere verip veristirmekten geriye kalmadi —alkolii
biraktiklari icin degil, geride biraktiklar1 yillarin yasini tutacak
kadar i¢medikleri igin. “Cogu insanin hayatinda igtigi su miktarin-
dan daha fazla alkol tiikettim ben,” diye hava atiyor.

Bukowski’ye dair sevecenlik isaretlerinden biri de karisi igin
yazip cercevelettigi dogum giinii ve sevgililer giinii kartlari. Kotii
sohrete sahip bir ¢ok erkek yazar gibi Bukowski’nin hayatinin sagir-
tic1 yanlarindan biri Philadelhia’li zengin bir ailenin kiz1 olan ve er-
ken yaslarda ailesine isyan edip South Bay’e yerlesen karisi Linda
ile evliligi. Geng kizlik soyadi Beighle olan Linda 1970’li yillarda
popiiler olan saghkli beslenme restoranlarindan birini igletmis.
Redondo Beach’teki restoranini 1978 yilinda, Bukowski ona evlilik
teklifinde bulanmadan iki ay 6nce kapatmis olsa da kocasinin sag-
ligiyla yakindan ilgili. Ona kirmiz: et yedirmiyor, sadece sarap ve
bira igmesine izin veriyor. “Saglikli ve uzun bir 6miir yasayacak,”
diyor.

Village View: Diigkiinler Mahallesinin En Iyi Oteli’ni neden
seslendirdiniz?

Charles Bukowski: Para igin. Ozellikle icerigini 6grendikten
sonra. Eski bir berdus ve Diigkiinler Mahallesi’nde yasamig biri
olarak bu isi kabul etmek zorunda oldugumu hissettim. Belgeseli
seslendirecek birine ihtiyaclar1 oldugunu soylediler, ben de olur
dedim. Cok agir konustugum igin biraz zorlandik gerc¢i. Ben de ig-
tim biraz, Peter Davis de bana kibar bir bicimde patronluk yapti,
boylece isi kotardik. Pejmiirde ve uyuz bir aslani idare etti Peter an-
layacaginiz.
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VW: Sizin giinlerinizle kiyaslaninca Diigkiinler Mahallesi’'nde
ne gibi degisiklikler var?

CB: Uyusturucu, igsizlik ve evsizlere gosterilen hosgoriiniin
azalmasindan dolay: bugiin ¢ikis yolu bulmak ¢ok daha zor. Cok
daha acikli. Benim zamamimda ciimbiig yapilirdi orda. Diigkiinle
Mahallesi’ne gidip iki hafta takilalim gibi bir durum vardi. Gen
donebilirdin. Simdi orda kadinlar, aileler ve uyusturucu var, insan
lar birbirlerini oldiiriiyorlar, dehget verici gercekten.

Benim zamanimda sarap i¢en erkekler olurdu sadece. Kimi iy
vakit gecirirdi; bir seriiven duygusu hakimdi. Seriiven duygusu
filan kalmamug artik. Bugiin orda olanlar gidecek bagka yerleri kal
madig icin ordalar. Bilmiyorum. Boyle olmasi ¢ok utang verici, hu
konuda ne yapabilecegimi de bilmiyorum.

Onceleri meslegi olmayan biri i¢in yapacak bir takim isler ol
du. Calismak isterse bir fabrikada yada iigiincii simif bir iste bir siire
icin calisirdi. O igler yok artik. Otomobil fabrikalarinin hepsi
kapandi. Her sey kapandi. McDonalds var artik. O da yeterli degil

Bugiin Diigkiinler Mahallesi’ne diistiin mii ¢ikigin yok. Isin bil
mis demektir.

VW: Diiskiinler Mahallesi’ne diigmiis birine verecek bhu
ogiidiiniiz var m1?

CB: Hayir, sadece, “uyusturucudan uzak durup sarapla yetinerch
omriinii uzatmaya bak,” derim.

VW: Bu belgeselle bir sey mi sdylemeye ¢alisiyorsunuz?

CB: Ben biitiiniin kiiciik bir par¢asiyim. Belgeselin sesi. Bir scy
sOylemeye caligmadim, aldigim para karsiliginda bir ig yaptim, hep
si bu. Soyleyeceklerimi daktiloda sdylerim ben.

VW: Los Angeles’in disinda oturmanin yaran oluyor mu?

CB: Hem de nasil. Belki de buranin gizlenmek i¢in olaganiistu
bir yer oldugunu agiklamamaliyim, herkes buraya gelir sonra. ('ok
az gair, ressam, sinemaci filan var burda, siradan insanlarin yagadiyn
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bir yer burasi. Sanat¢: bozuntulariyla degil de siradan insanlarla
tamigmak son derece ferahlatici. Bu sanat¢r bozuntulari ¢ok can
sikici olabiliyorlar, biliyor musun. Iyi olduklarinda bile kisa bir siire
icin iyiler, bir buguk yil, iki yil, ii¢ y1l. Sohret, kadinlar, uyusturucu
filan akillarim baglarindan aliyor. Bu yiizden biri kendini sanatgi
olarak tanimladiginda aslinda gec¢migte sansi yaver gitmistir ve
bugiin ajansinin ¢abalariyla ayakta duruyor demektir. Ben her
zaman gece yataga iyi bir yazar olarak yatip sabah bir hi¢ olarak
uyanabilecegini soylemisimdir. Bu da iyi yagamadigin, iyi davran-
madigin ya da yeterince icmedigin icin olur. Ben ¢ok ge¢ bas-
ladigim i¢in dayanikl oldugumu, héla aray: kapatmaya caligtigimi
diigiiniyorum. Sohreti 23 yasinda yakalarsan 32 yagina kadar
dayanman mucizedir 6megin. Ama 53 yasinda kiigiik bir gohret
edinirsen bunu siirdiirme gansin var. Ben simdi 70 yasindayim ve
sohretten fazla etkilendigimi sanmiyorum. Daktilom mirildanmaya
devam ediyor, hala iyi igler ¢ikardigimi diigiiniiyorum.

VW: Kadinlar romaninizi yazdiginizdan bu yana kadinlarin
degistigini diiglinliyor musunuz?

CB: On iki yildir aymi kadinla yagiyorum ve ona hic¢ ihanet et-
medim, bu yiizden ¢ok eskilere gitmek zorundayim. Kadinlarin faz-
la degigsmis olduklarini sanmiyorum. Cok zor ve kaprisli yaratiklar.
Cok degisken. Erkekler kadinlar kadar degisken degiller, asil fark
burda yatiyor bence.

VW: Kadinlar daha kolay uyum sagladiklar i¢in mi acaba?
CB: Hayir, hayir. (Giiliiyor) Kadinlarin daha kolay uyum sag-
ladiklar1 dogru degil. Cok daha ¢ilgindir kadinlar.

VW: Ne demek istiyorsunuz? Biraz agar misimiz?

CB: Amerika’da kadinlar giizelliklerine duyulan hayranhgin
tuzagina yakalanmislar bir kere. Yiiz giizelligi, gogiis giizelligi, géz
giizelligi, kalca giizelligi filan. Ve kadinlar gencken gercekten
sahipler bu giizellige. Bu yilizden de gimartilmaya aligmiglar. Ama
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yaglanip da o giizellikleri yitirdiklerinde o eski hayranligin eksik
ligini hissedip buruklagiyorlar. Bu gercekten ¢ok hiiziin verici bi
sey benim icin, ¢iinkii zokay: yutmuslar demektir.

VW: Feministler kadinlarin beyinlerini geligtirmeleri gerektigim
sOylerken haklilar m1 o zaman?

CB: Cok dogru bir noktaya temas ettiniz, ama ¢esit cesit femi
nist var. Kimi giizelligini yitirdikten sonra feminist olur. Felakettcn
once feminist olmus bir kadinin ¢ok zeki oldugunu sdyleyebilirim.
1yi feministler var, kotii feministler var, iyi komiinistler var, kotil
komiinistler var, iyi beyazlar var, kotii zenciler var. Kisiye gore
degisir.

VW: Maco ve kadin diigmani imajinizdan ne sekilde farklisiniz”

CB: O imaj biitiinii, biitiin sayfalar1 okumayanlarin yaydig: bii
imaj. Kulaktan dolma bilgilere dayaniyor, dedikodu, dayanag: yok.
Ama hayatima kotii bir kadin, bir kancik girdiginde de onu bir kan
cik olarak yazdim. Ayrica ben orospu ¢ocugu gibi davranmigsan
kendimi de orospu g¢ocugu olarak yazdim. Bu yiizden adil ol
dugumu diigliniiyorum.

VW: Henry Chinaski’nin bitip Charles Bukowski’nin bagladi
yer neresidir?

CB: Pek fark yok aralarinda, Chinaski’den sikildigimda
Bukowski oluyorum.

VW: Barfly filminin yapimini anlatan Hollywood romanmizi
yeni bitirdim. Bu gergekten ¢ok iiziicii bir deneyim olabilecekkcu
hayatinin en giizel deneyimlerinden birini yasayan iyi bir insiw
olarak ¢ikiyorsunuz okurun karsisina.

CB: Bazen iyiyimdir.

VW: Hangisi daha kotii sizce —kitaplarinizi size taparak okuyan hu
hayran m1, yoksa gercek Bukowski’yi tanidigini sanan bir hayran nu’
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CB: Ikisi de aym 6lgiide sinir bozucu.

VW: Barlarda doviistiigiiniiz tiplerden farklar1 var m1?

CB: Barlarda doviistiigiim tipleri yeglerim, ¢iinkii o siradan ve
salakc¢a bir igtir. Tipinteki, “Seni digarda bekliyorum, lan?” der. Bu
acik ve net bir dildir. Edebi kaygilar icermez.

VW: Bir bira reklaminda oynamak igin teklif aldiniz m1?
CB: Hayir.

VW: Oyle bir teklif alsaniz kabul eder miydiniz?

CB: Mizahi bir yani varsa ve simdi yaptiklar gibi iginde dans
eden seksi kizlar filan yoksa belki. Senaryoyu gormem gerekir on-
ce.

VW: Universitenin yazarlar1 mahvettigini mi diigiiniiyorsunuz?
CB: Elbette.

VW: Nasil?
CB: Yonergeye ihtiya¢c duyacak kadar zayifsan bagka bir sey
yapamayacaksin demektir.

VW: Yaratic1 yazi dersleri veren insanlar kendilerine sanatgi
diyenlerden daha mi kotiidiir sizce?

CB: Tanrim. Hangisinin daha tiksindirici oldugundan emin
degilim. Su bira sigesi disinda her sey tiksindirici aslinda.

VW: Fazla soylesi yapmiyorsunuz. Bu yil yeni romaniniz ¢ik-
tiginda bile tanitim amaciyla medyay:r kullanma ihtiyaci duy-
madiniz, neden?

CB: New York yayincilarindan biri tarafindan basilmamanin iyi
yanlarindan biri de bu zaten. Yoksa kitap imzalamaktan, partilere
gitmekten anan aglar ve yayincin, “‘Bu sabah televizyona ¢ikiyor-
sun, aksama da Carson’a konuksun,” der. Cehennemdir gercekten.
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Yazmakla ilgisi yoktur. Pazarlamaciliktan bagka bir sey degildir.
Bir yazar asla boyle bir sey yapmamali. Kitaplar1 kendilerini sata
cak kadar giiclii olmali.

VW: “Cehennem Sairi” tamlamasiyla araniz nasil?

CB: Sagmaligin daniskasi bence. Fazlasiyla gorkemli, ¢iinkil
ben cehennemdeyken bile iyi vakit gecirdim. Kaldigim biitiin o
kiiciik pansiyon odalari, yazmak i¢in aghk c¢ektigim kiiciik ve ucus
odalar, bayiliyordum bagibozuk ve yarn kacik bir hayat yasamaya.
Cehennemde olmaya bayiliyordum, kirayr nerden bulacagimi bil
meden The New Yorker dergisine gonderdigim Oykiiniin ret mek
tubunu beklemeye bayiliyordum. Gergekten ¢ilginca ve giizel bit
hayat siirdiigiimii hissediyordum. Cehennemde filan degildim aslin
da. Bagkasina cehennem gibi gelebilir. Benim icin gerekli, muh
tesem ve pariltili bir yagam bi¢imiydi. Bir tiir kumardi ve ben ¢oh
haz duyuyordum.
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Yazi ve icki
Robert Gumbert

1991

Weekend Guardian, 15 Aralik 1991.

“Harikulade dostum, harikulade...” Soézciikler 71 yasindaki
Charles Bukowski’nin ¢imento karigtiricisini andiran yiiziinden
heniiz karilmig ¢imento bulamaglar gibi kayiyor. Bukowski’nin
harikulade olarak niteledigi, bardagina dokiilen sarabin zengin
cagiltisi. Birka¢ dakika sonra, besinci kaliteli kirmizi sarap
sigemizin tadina bakarken yineliyor sozciikleri: “Harikulade dos-
tum, harikulade...”

Tekrar kanepeye yerlesip giiliiyor, ciinkii icerecek gegirilecek
bir gece daha var oniinde. Ama kinayeli bir hirilt1 yiikseliyor girt-
lagindan yine de, ¢iinkii onunki kadar somut edebiyat efsanesi ¢ok
yok bu diinyada —*‘Hank Bukowski ve harikulade sarap sigesinin
puslu goriintiisii.

Yazmakla igmek arasindaki bu tuhaf Amerikan baglantisi Faulk-
ner, Fitzgerald, Hemingway ve Lowry tarafindan belirlenmis ola-
bilir, ama edebiyat sarhosluguna dair bu ikonik efsaneyi beslemek-
te en biiyiik pay Bukowski’ye ait kugkusuz.

Yazdiklar bir avug dolusu muhtegem kitaba ragmen ayyas selef-
leri “sigenin kurbani” olmuglar. Oysa Bukowski 71’inde yazmaya
ve icmeye, icmeye ve yazmaya devam ediyor.

Kopek biskiivisi iireten fabrikada firinci olarak ¢aligtigi en zor
giinlerinde ya da postanede geg¢irdigi aksamdan kalma 11 yil boyun-
ca bile bu olmug Bukowski’nin tarzi.

Gerek 50’yi agkin otobiyografik siir, oykii ve romanlarinda,
gerekse Barbet Schroeder icin yazdigi Barsinegi filminin senar-
yosunda 47 yil boyunca kendisi ve icki hakkinda yazmig, hem de
yanindan sigeyi eksik etmeden.
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Yazin hayatinin ilk 35 yilhinin giindiizlerini sican gozlii ve da
alinli ustabagilariyla, gecelerini ise sefil pansiyon odalarinda umut
suzca yazarak gec¢irmis. Yazarken giindelik hayatin 6giitiicii ¢arkin
dan siyrilmak i¢cin Mabhler, Rossini, Sibelius ve Sostakovi¢ din
lemis. Yazmadig1 ya da icmedigi ya da alkolik kadinlara veya
fahigelere agik olmadig1 zamanlarda Céline, Dostoyevski, Kier
kegaard, Lawrence, Nietzsche, Pound, Thurber ve Los Angcles
Kiitiiphanesi’nden 6diing alinmig bir¢cok bagka yazar okumus.

Onu yiyip bitiren yazma istegini, 6lii yazarlara ve miizige olan
sevgisini yitirmemekle birlikte, son on y1l1 esas itibariyle hayli fark
I1 ge¢cmis Bukowski’nin.

Simdi San Pedro’da bahgesinde havuzu ve jakuzisi olan biiyiik
birevde yasiyor. Bilgisayarda yaziyor, siyah BMW marka arabasum
yeni bir modelle degistirdiginde bedelini nakit ddiiyor ve sadece
kaliteli sarap igiyor.

Bu degisimlerin tek nedeni kendinden 30 yas kiigiik veson
derece zeki bir kadin olan karisinin onu 12 yil 6nce lagimdan ¢ekip
cikarmas: degil. Sean Penn, Madonna, Dennis Hopper, Mickcy
Rourke, Harry Dean Stanton, David Lynch ve Jean-Luc Godard
gibi isimlerin saygisini1 kazanmasi da hayli etkili olmus. Bugiine
kadar hakkinda gekilen ii¢ filmin -Siradan Delilik Oykiileri, Crazy
Love ve Barsinegi- katkisi da goz ardi edilemez. Robocop ve Total
Recall filmlerinin yonetmeni Paul Verhoeven’in Bukowski’nin
Kadinlar romanin1 ¢ekmeye hazirlandigini da ekleyelim.

Ama biitiin bunlardan daha baskin ve siirekli neden, yazinin ken
disi olmug tabii ki. “Hiclik nehirlerine akitilan yiizlerce sigenin’ ar
kasinda acimasizca berrak bir yazi seriiveni var.

Unlii Amerikan yazarlari kamu merakiyla bag etmek igin farkl
farkli yontemlere bagvururlar. Bugiin Amerikan yazininin iisl
basamaklarinda yer alan yazarlar i¢in asil musibet alkol degil, soh
rettir.

Auster, Doctorow, DeLillo ve Pynchon labirenti andiran tarz
lariyla kendilerini okura fazlaca sergilemekten kaginmiglardir. Ama
bir de sanatiyla hayati ice ice ge¢mis ‘“Hank” Bukowski var.
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Ne var ki Bukowski’nin tiikkenmek bilmez otobiyografik yazilar
Amerikan Edebiyat Jiirisi tarafindan hadla kugkuyla kargilaniyor.
Onu 1srar ve ihtiyatla lilkenin kendini bilmez pis morugu olarak
degerlendirmeye devam ediyorlar. Bukowski’nin ategli hayranlarim
daha ¢ok Avrupali profesor sairler ve siir sarhosu San Pedro’lu kur-
taricilarina mahrem yerlerinin bir kopyasini gondermek igin ¢iril-
¢iplak soyunup fotokopi makinesinin iizerine uzanmak gibi bir tut-
kular1 olan hayal giicii yiiksek Kaliforniya kadinlar1 olusturuyor.
Bukowski’'nin bu kugku uyandiran ¢ekiciligi nerdeyse efsaneye
doniismiis o bok koklayan, her yere kusan ve her firsatta doviisg-
meye hazir imajindan kaynaklaniyor.

Bukowski’nin kitaplarinda sinirsiz bir hayal giicli var, ¢linkii
yazdig1 her ey séziim ona bagina gelmigtir, asla yaratmaz, yapmasi
gereken tek sey hatirlamaktir.

Amerika’ya 0zgii o gergek kisilikle kurgu kisiligini ayirt etme
ikilemi Charles Bukowski soz konusu oldugunda kendini ¢ikmaz
bir sokakta buluyor. Bir yazarin kendini kamu merakindan gizleme
cabasinin zerresi yok adamda. Yazdigi her sey icinden geliyor ¢iin-
kii, onun i¢in higbir sey yazilamayacak kadar mahrem degil.

Bundan da Bukowski’nin bir fikir yazari olmaktan ¢ok duygu
yazari oldugu anlami ¢ikar. Yine de, Bukowski, kafa karigtiric
asiriliklara ve fokurdayan melodramlara dair hayranlik duyulacak
bir berraklikla yazmay: bagarmis.

Bukowski’yi hi¢ hak etmedigi bir bigimde birlikte anildig: Beat
kusagi yazarlarindan ayiran 6zellik de bu eksilmek bilmeyen dene-
tim duygusudur; yazilarinin gem vurulmug ritmi aslinda son derece
acili olan ge¢misine zarafet ve mizahla bakmasini sagliyor. Bu, bel-
ki de her seyden daha ¢ok, Bukowski'yi yazmaya iten nedendir;
¢linkii yalin sozciiklerinde 71 uzun yil boyunca katlanmak zorunda
kaldig1 her seyi tuhaf bir bigimde olumlayan bir yanki var.

Charles Bukowski 1920 yilinda Almanya’nin Andernach
kasabasinda dogmus, iki yagindayken ailesiyle birlikte Amerika’ya
gelmis. Vaat edilmistopraklara geldikleri duygusuyla Los An-
geles’a, Bat1 Hollywood’a yerlesmigler. Bukowski on yil sonra bu
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tipik Amerikan diiglinii terk etmis. Giiniimiiz ileri gelen edebiy:l
cevrelerine nasil hadld yabanciysa, yeni yetmeligini de cevresi
tarafindan kii¢imsenen bir uyumsuz olarak gecirmis.

Sorun babasiyla baglamig, “nefesi kokan acimasiz orospu
cocugunun tekiydi.” “Evet, cok yazdim onun hakkinda,” diyor iy
gecirerek, “cilinkii her sey onunla basladi sanirum —onun gibi insan
lar1 agmanin alkol ya da edebiyat ya da klasik miizik gibi olaganiis
tii bir seyler gerektirdiginin tiksinti uyandiran idraki. Dostoyevs
ki’ye de bu yiizden bu kadar c¢abuk 1sindim, c¢iinkii hatirlarsan
Karamazov Kardegler’in bir yerinde, ‘Kim babasini 6ldiirmek is
temez ki?’ der. Kim istemez gercekten?

“Cok dovdii beni, bir giin karst koydum ama. 16 yagindayken
onu bir yumrukla yere serdim. Bir daha dokunmadi bana. Ama
icimde hayata karsi uyandirdig: tiksindi beni hi¢bir zaman terk cf
medi. Tiksinti 6fkeden iyidir ama. Ofkelendigin zaman intikam al
mak istersin, ama tiksindigin zaman tek istedigin uzaklagmakin,
tiksindiginde giilebilirsin ayrica. Babamin bana sonumun berdugluh
olacagini soylesini hatirladik¢a hala giiliilyorum mesela. Hey, hakh
¢ikti, ama bu kadar gorkemli bir berdus olacagimi tahmin edemedh
tabii ki...”

Telafisi miimkiin olmayan bir bi¢cimde zedelenmig aile hayatinm
disinda da fazla mutluluk bulamamis Bukowski. Ikinci Diinyu
Savagi patlamak iizereyken Alman kokenli olusu onu bayrak sal
layan milliyet¢i Hollywood yasantisinin daha da digina itmis. Ama
eniyive aci verici roman1 Ekmek Arasr’nda itiraf ettigi gibi, ergen
lik caginda yasadigi yabancilagma milliyet¢i duygularinin eksih
liginden ¢ok, yiiziinde ve sirtinda ¢ikan korkung ¢ibanlardan kay
naklanmis.

“Her yerim ¢iban kaplanmigti,” diyor fisiltiyr andiran bir se»
tonuyla, “ama kabadayiliga ve yazmaya iste o zaman bagladim
Herkesle doviisiirdiim. Genellikle dayak yerdim, ama yumruga d.
acaylp dayanikliydim. Sicilim 5 galibiyet, 14 maglubiyet ve
beraberlik gibi bir seydi.

“Evet, gercek bir kabaday! olmanin 6zlemi i¢indeydim, ama on
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dan da ¢ok, yazmak istiyordum. Ac¢lik c¢ekerek pejmiirde bir hayat
yasadim ve hayatta kalabilmek i¢in yazdim; anlamsizligin iginde
bir anlam bulmak ig¢in...”

Bukowski on yil kadar iilkenin muhtelif kentlerinde aylaklik et-
tikten sonra bir siire iiciincli sinif iglerde caligir ve sonunda posta
memuru olur. Iki y1l posta dagiticisi, dokuz yil da tasnif memuru
olarak caligtiktan sonra Black Sparrow’un ona dmiir boyu vaat et-
tigi 100 dolara giivenerek istifa eder ve hayatim sadece yazarak
kazanmaya karar verir, bir daha asla bir igte caligmayacaktir.
Halihazirda Amerikanin en etkin miirtet gairi olarak bir iin sahibidir
zaten, ondan sonra su gibi akmaya baglar—ilk olarak yazimi yirmi
araliksiz gece ve yirmi gise viski siiren, karabasandan farksiz bir
biirokrasinin yansitildig1 Postane’yi yazar. Kisa bir siire sonra iki
muhtesem oOykii derlemesi gelir; Siradan Delilik Oykiileri ve
Sevimli Bir Ask Hikayesi.

Amerikan 0ykii yazarliginda on yil sonra Raymond Carver ve
Richard Ford’un sahneye ¢ikmasiyla yayginlagsacak “kirli gercek-
cilik” akimini 6nceden sekillendiren karanlhk ve tuhaf oykiilerdir
bunlar. Bukowski kaybedenlerin ¢aresizligine, sararmaya yiiz tut-
mus barlarda ve hipodromlarda umutsuzca soldurulmusg diislere dair
yazar; Oykiilerin altina bir ayyasin o kendinden emin ‘“hepimiz
sonunda yenilginin bok ¢ukurunu boylayacagiz” tavr1 dosenmistir.
Ama sagirtic1 bir agiklik ve zaman zaman nerdeyse lirizmin sinir-
larina dayanan bir duygusallikla yazmaya baglamgtir.

Bunlarin kurguyla gergegin i¢ ice gegcmedigi, yazinin nerdeyse
hastalikli bir hayal giiciiyle parladig1 oykiiler olmasi dikkat ¢ekici
“Kaliforniya, Venice’in Ciftlesen Denizkizi”’nda misket sarabina
dadanmug iki ayyas yeni 6lmiig bir gen¢ kadinin cesedini ¢aldiktan
sonra diizerler ve onu Venice Kumsali’nda usulca dalgalara teslim
etmeden Once ona astk olduklarim kesfederler; “Sapik”ta Mahler
diigkiinii bir siibyancinin hastalikli arzular1 korkung bir sonla nok-
talanir; “Ramon Vazquez Cinayeti’nde yaslanmakta olan escinsel
bir Hollywood yildiz: iki nihilist yeni yetme kardeg tarafindan ol-
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diiresiye doviiliir; ‘“Kasabanin En Giizel Kiz1”’nda ise Cass adinda
bir gen¢ kadin hayatina girtlagini keserek son verir; “gece tistiime
listiime geliyordu ve yapabilecegim higbir sey yoktu.”

Bukowski, her zamanki gibi siir yazmayi siirdiirmektedir ama.
Son derece miitevazi ayligina (yiiz dolar) ve diizensiz telif ceklerine
katki olsun diye para karsiliginda iiniversite kampuslarinda sii
okuma onerilerini kabul eder. Bukowski efsanesinin betonu igte asil
o zaman dokiiliir, ¢iinkii bu dinletilere siirekli biraz rahatsiz, yan
kacik ve mutlaka sarhog katilir.

Cagdas Amerikan Edebiyatinin belki de en kotii iskalanmuy
yazarlarindan biri olan Raymod Carver, Bukowski’nin bu donemi
ni bir ayyas agkiyla kaleme aldig1 “Siz Tutku Nedir Bilmiyorsunuz
(Charles Bukowski’yle Bir Gece)” adin1 verdigi siirde kutlamigtu
O da ayyas bir yazardir o yillarda, ama daha sonra karisi Tess Gal
lagher ile birlikte gecirdigi 11 yilik olgunluk doneminde ickiy
birakip yaziyla huzur bulacaktir.

Kendi olgunluk donemini yagayan Bukowski muhabbetle anim
styor simdi Carver’1. “Evet, Raymond Carver, Fitzgerald gibi fu.
lasiyla sigirilmig bir yazara yiiz kere yeglerim onu,” diye homur
daniyor. “Benim sarhoglugumu yazdig1 gece biitiin profesorlere ve
ogrencilere bagiriyordum —‘yavrular, bu odada bir siirii daktilo
goriiyorum ama yazar goremiyorum, ¢iinkii siz tutkunun ne ol
dugunu bilmiyorsunuz’ Feciydim o gece, gercekten sarki soyliiyor
dum ve Carver bunu o siirle yakaladi.

“Bir bara kagtigimizi hatirliyorum, Carver ve ben. Doniip bana
“Hank?” dedi, ben de ““Soyle, Ray?” diye karsilik verdim. “Bir giin
iinlii bir yazar olacagim, Hank!” dedi sonra. Ben de “Oyle nu,
Ray?” dedim. “Evet,” dedi giilerek, “bir arkadasgim Esquire dui
gisine editor oldu, ona yollayacagim her lanet oykiiyii basacagmi
sOyliiyor!” Ben de, “harikulade, moruk, harikulade,” diye kargilik
verdim.

*“Sabaha kadar ictik. Ertesi sabah Carver kapimi ¢aldi. Kahvaln
yapmak istiyordu. Biiyiik hata. Tabaklarda yagl yumurta ve pasin
ma yiiziiyordu, Carver tabagi goriir gormez tuvalete kogtu. Tuvalct

280



ten dondiigiinde, “Onemi yok, Ray,” dedim ona, “ben kendi
tabagimi siiplirdiim, simdi de seninkini siipiirecegim, sonra da
disan ¢ikip kendimize bir sise viski alacagiz.” Oyle de yaptik. Ama
Ray ickiyi birakti, bu da sevindiriciydi benim ig¢in, ¢iinkii yazmaya
baglad1 yine. Ben farkliyim. Igerim ve yazarim, yazarim ve igerim,
ve bir ritmi vardir bu igin, benim i¢in boylesi iyi anlayacagin...”

1977 yilinda Linda’yla tanigmasaydi boylesi onun igin de hig iyi
olmayabilir, s6ziinii ettigi ritim rahatlikla bozulabilirdi. O siralar, ne
tuhaftir ki, Redondo Kumsali’nda bir saglikli beslenme restorani ig-
leten Linda onun kendine verdigi zararla yiizlesmesini saglamasay-
d1 bugiin 6lmiig olacagini kabul ediyor Bukowski. “Linda ile tams-
tigimda sefil bir delikte yasayan bes parasiz gotiin tekiydim. Yolun
sonu goriinmiis gibiydi, ama bana ¢ok iyi bakt1.”

“Aman Allahim!” diye inliyor Bukowski. “Fazlasiyla yaglandim
artik. Ama Linda kargima ¢ikmadan 6nce atiyordum onlar: yataga.
Kafay1 yemis elestirmenlerin bana “Dahi Bukowski” demeye bas-
ladiklan giinlerdi onlar. Kadinlar bana ¢iplak fotograflarim1 gon-
derip evimi temizlemeye gelmek istediklerini yaziyorlardi. Evet,
tabii! Ama onlar1 havalimaninda kargilamaya gider, her seferinde
de dort ayak iizerine diigerdim. Igimden, “Bahse girerim ki sudur,
su cirkin yiizlii, benim gibi,” diye gecirirken 25 yaglarinda bir bebek
yanima gelip, ‘Selam Hank!” derdi. Ben de ‘“Merhaba harikulade
bebek, merhaba!” diye karsilik verirdim.

“Bir keresinde li¢ geng ve giizel kadinla 6n balkonumda oturmug
bira icerken postaci geldi. Eski bir posta dagiticisi olarak adamin
neler hissettigini bildigim icin kocaman giilimsedim ona. ‘Hey,
birader, sana bir gey sorabilir miyim?’ dedi bana. ‘Sor, arkadagim,’
dedim. “Bu harikulade kadinlarin seninle neden bira igtiklerini
merak ediyorum, ¢iinkii yakigikli oldugun pek sdylenemez.’ Giil-
diim onunla birlikte —*“Soyle canim, ¢ekinme, ben de biliyorum ¢ir-
kin oldugumu, ama bu igin sirr1 miisait olmakta,” dedim.

“Artik miisait degilim ama bana fotokopi gonderip duruyorlar.
71 yasinda bir moruga fotokopi gondermek i¢in soyunup fotokopi
makinesinin iizerine ciril¢iplak yatmak tuhaf sey gercekten. Ama
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onlar icin Bukowski’yim ben —dahi sair. Erkekler de! Onlar da bann
stirekli hayatlarin1 nasil kurtardigimi yaziyorlar. Sirf kapimi ¢alip
onlarla sarhog olmayi isteyip istemedigimi sormak igin Alman
ya’dan ugaga atlayip gelen ¢ocuklari hatirliyor musun, Linda? Bas
tim kiglarina tekmeyi, “Bukowski, hasta ve yasli bir serseriden by
ka bir sey degilsin,” diye bagiriyorlardi bahceden ¢ikarken. (ly
leleriyle bas edebilirim —ama buraya bir keresinde bir ¢ift geld
Kocaman karavanlanyla evimin oniinde giinlerce kamp yaptilin
Biitlin giin mangal —sirf ‘Evet, moruk, Bukowski’nin evinin oniln
de et pisirdik,” diyebilmek icin. Iyi bok yediniz! Sartre iki sozciiklv
bu konuda soylenebilecekleri 6zetlemis: ‘Cehennem otekidn’
Hedefi on ikiden vurmak diye buna derim!”

Bukowski’nin Amerika’daki kotii gohreti Avrupa’da kendisnu
duyulan hayranlikla kiyaslaninca hafif kaliyor —ozellikle kitap
larinin rahatlikla 100.000 civarinda sattigi Almanya ve Fransa'da
Bu iilkelerdeki bazi elestirmenler yazilarinin Rabelais’nin Gargim
tva’sindaki tutkulu asiriliga, Joyce’un séz cambazligina v
Céline’in en iyi eserlerinde rastlanan geytani acimasizliga sahip ol
dugunu soyleyecek kadar ileri gidiyorlar. Bukowski kulak asmiym
bunlarin higbirine, ki Joyce’un semantik agisini hesaba katinci son
derece akillica, dzellikle soyle bagliklar atmak gibi bir egilimi vin
ken; Siyaset Kediyi Arkadan Diizmeye Benzer, Sertlegmcli
Bosalmalar ve Siradan Delilik Oykijleri, On Otuz Bir, Koca (otln
Annem, Bazen Kegileri Kagirirsin Biraz, Istegimiz Kadar Yiuih
Diinyamin Tiim Gétleri Ve Benimki. Ama Bukowski Bati Yk
entelektiiellerinin onu “katigiksiz bir ahlaksiz” olarak niteleyip 1l
detmelerine de kulak asmiyor, usanmig bunu duymaktan.

“En iyisi bunlarin higbirine kulak asmamakur,” diyor. “Ozcllil
le bana Mick Jagger muamelesi ¢ekilen Avrupa’da. Sokakta yinm
ken etrafimda “Bukowski! Bukowski!” diyen bir insan kalallyh
olusuyor. Yorucu, ama Paris’teyken hayatimin en giizel anlantdun
birini yagadim. Bir kafede oturuyordum, kars: kaldirimda ultrs
bir restoran vardi, orda calisan garsonlardan biri kargiya p.eqip
yanima geldi ve, “affedersiniz, muhtesem yazar Bukowski
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misiniz?” diye sordu. “Hem de nasil,” dedim. Bunun iizerine par-
maklarini gaklatt1 ve birden bes garson belirdi yaninda.

“Uzerlerinde ¢ok havali garson kiyafetleri vardi, karsima dizil-
diler ve biiyiik bir saygiyla 6niimde egilip beni selamladilar. Sonra
topuklarinin iizerinde doniip iglerinin bagina dondiiler —sozciiklere
gerek yok. Harikulade!

“Sartre konusunda kendime az kiifiir etmedim dogrusu. Benim-
le gercekten tanigmak istedi, ama hayatta olmaz yavrum! dedim.
Hi¢ Sartre’da degildi kafam o siralar, siseden bagka bir sey
diisinemiyordum. Ama son zamanlarda yazdig1 birka¢ kitabin
okudum ve miithig buldum. Gerg¢ekten pismanlik duyuyorum onun-
la tanigmadigim igin, ama birbirimizin canim1 sikacaktik muh-
temelen, onun yerine Oniimde saygiyla egilen Paris’li garsonlari
diigiiniiyorum...”

Barbet Schroeder yazarin genglik yillarini Barsinegi filmiyle
kutladiginda sohret sonunda Bukowski’nin mahvolmus yiiziine yer-
lesmis. Bukowski’yi Sean Penn yerine Mickey Rourke’un canlan-
dirmig olmas: filmin iyi bir film olmanin 6tesine gegmeyisinin bag-
lica nedeni muhtemelen. Penn rolii ¢ok istedigi halde filmi Barbet
Schroeder yerine Dennis Hopper’in yonetmesi kosulunu one siir-
miis. Bukowski filmi ahlaki a¢idan Schroeder’den bagkasiyla ¢ek-
me sansina sahip olmadigini vurguluyor.

“Hopper’in boynuna astig1 biitiin o zincirler asabimi bozdu ay-
rica. Ama Sean dogru adamdi! Roliin gerektirdigi ¢ilginliga sahip
oldugunu biliyordum, agzina damla icki koymayan Mickey Rour-
ke’dan ¢ok daha fazla ¢ilginlik var onda. Sean’le hayli samimi ol-
duk, sevdim onu, 6zellikle Madonna ile birlikte geldiginde. Madon-
na geldi ve Swinburne’den s6z etmeye bagladi. Ben de kendime
gore Madonna esprileri patlatmaya bagladim. Sean o6fkelendi.
Ayaga kalkti ama ona usulca, ‘Otur yerine Sean, seni hak-
layacagimi biliyorsun yavrucugum,’ dedim. Yerine oturdugunda,
‘Sevdim ben bu herifi,” diye ge¢irdim i¢imden.

“Ama Barbet bu filme para bulabilmek i¢in biiyiik bir savag ver-
di. Hollywood stiidyolar1 onu oyuna getirmeye ¢alisinca gidip ken-

283



dine bir elektrikli testere satin aldi. Testereyle en yiiksek idarecinin
odasina daldi ve testerenin figini prize takip ¢aligtirdi. Ordaki sig
kolara, ‘Bana Bukowski’nin filmi i¢in para vermeyi reddettiginis
her on dakika icin bir parmagimi kesecegim,’ dedi. Saka etmedigim
anlamig olacaklar ki ona paray: verdiler!”

Bukowski, tabii ki, Barfly deneyimlerini anlattigi Hollywoul
adinda bir roman yazdi. Arka plan postaneden film sektoriine kiy
sa da Bukowski’nin hayatinin biitiin ayrintilarin1 kaydetme teknigi
degismedi. Romanin karakterlerinin adlari bile gergek adlariyla bii
dir nerdeyse; Jean-Luc Modard, David Cynch ve Wenner Zergoy
cizgisinde. Hollywood Bukowski’'nin biitiin kitaplar1 gibi inigl
cikigh olmakla birlikte, biitiin yazilarinda kendini belli eden sczyi
giicliniin nerdeyse hatasiz dogrulugu bu kitapta da kendini belli
ediyor; higbir kitap Amerikan film yapimciliginin yozlagim
yiiregine bu kadar yaklagmamuigtir.

Ama Bukowski’ye sonunda hak ettigi ovgiiyii getiren Holly
wood degil de, siir ve oykiilerden olusan Bana Askim Getir oldu.

Sonuclar1 her ne kadar Bukowski’yi iirpertse de, Bana Agkun
Getir, New York Timestan tutun da TSL’ye kadar herkes taralm
dan kucaklanmig. Bukowski bu kitapta yine berduslara, fahigeleie,
iscilere ve hipodroma dair yaziyor; asil temalar1 hdlad kaybetnich,
kazanmak ve alkolle umutsuzlugun ote yanina ge¢mektir. Amn
kitaba ironik bir ¢esni katan hayatindaki yeniliklere dair de yazmiis
—havuzu, evi, arabalari, bilgisayar1 ve 6liimiin yakinligi —ve bunliu
hakkinda da ilk doneminde kullandigi o romantik, hatta kayitsiz
kaybetme duygusuyla yazmay: siirdiiryor.

“Yagh bir osuruk i¢in fena yazmiyorum galiba, evet, simdi ¢
ruhumu kaybetmekten korkuyorum belki. Iik bilgisayar siirimi y:/
digimda tiiketici acilari iginde kivranacagimdan endise ediyordum
‘Koca Dostoyevski bu bebeklerden birini kullanir miydi acaba?’
diye sordum kendime. S6yle bir diislindiim, sonra da “Evet, hem ¢
nasil!” dedim.

“I¢imde ayniyim —ama yaglandikga daha iyi yazmanin verdip
giic var bir de. Bu aralar yeni bir sey deniyorum. Adini Pulp koy
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dum, bugiine kadar yazdigim en tuhaf kitap olacag: kesin. Kitabin
kahramani bir 6zel dedektif, adi Nicky Ballaine... Ve bu sefer
benimle uzaktan yakindan ilgisi yok. Yayincilar sabirsizlaniyorlar,
ciinkii bu ¢ok farkli. Belki de beni biraz fazla sevmeye bagladilar
oralarda, bu yiizden onlan Pulp ile sinamaya karar verdim. Ya beni
carmiha gerecekler ya da herkes benim gibi yazmaya baslayacak.
Buna igerim!

“Adam sende, ben yazmaya devam edecegim. Her giin 6gleye
dogru kalkacagim, Linda ile kahvalti edecegim, sonra hipodroma
gidip ‘Selam Bukowski, n’aber, gercek Barsinegi,” diyen insanlari
gormezden gelip atlara oynayacagim. Sonra eve doniip havuzda
biraz yiizecegim, derken aksam yemegi yiyecegiz ve ben yukarn
cikip bilgisayarin basina oturacagim, bir gige sarap agacagim ve
Mahler ya da Sibelius dinlerken yazacagim, bu ritimle, her zaman
yaptigim gibi. Pekala, simdi, ben yeni bir sise acarken sen bana
durumu sdyle, isi kivirtyor muyum?
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Saflik Ve Hayatta Kalmak

John Martin Ve Black Sparrow
Neil Gordon

1992
Boston Review, Kasim-Aralik, 1992,

Charles Bukowski artik soylesi vermiyor. Gereksinim duy-
muyor —hem verse de, yine duymaz: Amerika’da kendini tanitmak
icin bu kadar az c¢aba sarf eden, dahasi kendini edebiyat cevrelerine
itici kilmaya caligan bir yazar daha yoktur. John Martin onu 60’h
yillarin sonlarina dogru Los Angeles postanesinde caligirken keg-
fedip siirekli yayincis1 oldugundan beri talihleri hayli degigsmis. Bar-
sinegi filminde ¢ilgin, ayyas, seksi ve denetim dis1 Mickey Rourke
tarafindan canlandirilan Bukowski’nin bugiin kirkin iizerinde
yayinlamig siir ve diizyazi kitabi var, ayrica Norton'un Amerikan
Siir Antolojisi’'ne dahil edilmis. Kitaplarinin ¢ok sattig1 Fransa ve
Almanya’dan gelen telifleri hesaba katmadan bile ¢ok varlikli bir
insan Bukowski kanimca. Soylesi vermiyor, iinlii ve giiclii dergilere
en azindan, ama onunla kendi hakkinda degil de, yayincisi hakkin-
da konugmak istedigimi 6grenince telefon edip beni evine davet et-
t1.

Bay Bukowski’nin giiney Los Angeles’taki evine korkudan tit-
reyerek gittim. Bukowski, 6fkesi ve Bat1 Yakasi entelektiiellerine
duydugu nefretle taniniyordu. Ama duydugum korkunun asil
nedeni uzun zamandir yiizyilin en biiyiik yazar olarak nitelendir-
digim adamla tanigacak olmamadan kaynaklaniyordu —Black Spar-
row’yu da Bukowski sayesinde kesfetmistim. Bukowski’nin kitap-
lar1 alkol ve algaltici islerle gecirilmis ¢ok gii¢ bir hayat1 belgeler,
buna kugku yok, ama daha derin bir yiizeyde hepimizin er ya da ge¢
uyum sagladig1 yapay diinyay: reddedistir asil tema. Zaman zaman
tarzimin genigligini ve keskin zekasin sergileyen sert, yalin ve son
derece samimi sesi, kanimca benzersizdir ve liriklestiginde tama-
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men 6zgiin ve giiclii siirsel bir giizellige sahip.

Hayli gec¢ bir saatte vardim Bukowski’nin evine, ¢iinkii korkumu
yatigtiracak birka¢ kadeh atmak i¢in bir bara girdim ve televizyon-
daki Forman-Stewart sampiyonluk magindan kopmakta hayli zor-
landim. Oysa hi¢ geregi yokmus, ¢iinkii eve vardigimda Charles ile
Linda’da boks magini izliyorlardi. Korkularim da yersizmis, ¢linkii
Bukowski’nin kibarlign ve yumusakhigi karsisinda eriyip gittiler.
Doviigiin son raundunu izlerken Bukowski’nin efsanevi yiiziinii in-
celeme firsat1 buldum; yetmis yagindaki yiizii hayli sarp, yara iz-
leriyle kapli. Evi rahat bir tarzda dosenmis, salon kedilerden gecil-
miyor, hepsi sokaktan alinma. Ilk goze carpan seylerden biri James
Thurber’in Cecil B. DeMille’e ithaf ettigi The Last Flowern ilk
baskisi. Boks magisona erdikten sonra Bukowski beni limanda bir
restorana gotiirmekte israr etti, yemekten sonra eve dondiik buz gibi
Heineeken yudumlayip Bidi tiittiiriirken sabahin ilk saatlerine kadar
konugtuk.

NG: John Martin’in sizinle ilk kez nasil temasa gectigini merak
ediyorum.

Charles Bukowski: Pekala. Y1l olarak 1966’y1 alalim. Ogleden
sonra, dokuzuncu ya da onuncu biramdayim. Daktilonun baginda
oldugumu sanmiyorum, kanepede oturmus bira i¢iyorum. Kapi
calimiyor, agiyorum ve kargimda takim elbiseli ve kravatl tertemiz
bir adam duruyor. Oylelerinin kapimi ¢almalarina aligkin degilim.
“Evet, ne istiyorsunuz?” diye soruyorum. Soyle bir sey soyliiyor:
“Yazilarinizi her zaman biiyiik hayranlik duyarak okudum. Miim-
kiinse igeri girebilir miyim?” Ben de, “Tabii, buyur, bir bira iger
misin?” diyorum. *“Hayir,” diyor. Bu beni ondan hemen sogutuyor.
Ne bi¢im adam bu, bira i¢miyor. Neyse, oturuyor.

Sonra, “Yazmis oldugunuz ve bana gosterebileceginiz bir sey
var m1 ortalikta?” diye soruyor. “Su dolabin kapisini a¢,” diyorum.
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Kalkip dolabin kapisimi agiyor. Koca bir kagit yigini dokiildii dolap-
tan. “Bu ne?” diye soruyor. “Yazi,” diyorum. “Saka etmiyorsun,
degil mi?” diye soruyor. “Hayir,” diyorum. “Ne kadar zamanda
yazdin biitiin bunlan?” diye soruyor. “Bilmiyorum,” diyorum, “alti
ay, iig-dort ay, bir buguk yi1l.” Sonra “Inanilir gibi degil, sunlara bir
goz atabilir miyim?” diyor. ““Tabii, buyur,” diyorum.

Ben oturup bira icerken o da yere oturup sayfalar1 okumaya bag-
liyor. Cogu siirdi. Siirlerden birini alip bir goz atiyor ve, “Hey, bu
nefis,” diyor. Ben de, “Oyle mi?” diyerek karsilik veriyorum. “Bu
harikulade. Oliimsiiz bir siir bu.” “Oyle mi?” “Bu o kadar iyi degil,
bu da o kadar iyi degil. Hey, bu ¢ok iyi!”Kendinden ge¢mis bir
sekilde uzun siire sayfalara bakiyor, bazilarini okuyor, heyecan-
laniyor. Sonra, “Ben yeni bir yayinevi kuruyorum,” diyor. “Oyle
mi?” diyorum. “Bu siirlerden li¢-dort tane alip evde tekrar okumak
isterim  miimkiinse. Bu gsiirlerden kiiciik bir derleme
yapabilecegimizi saniyorum.” Ben de, “Sen bilirsin, neden ol-
masin?”’ diyorum. “Eline biraz para gececek muhtemelen, ama ne
kadar olacagini su anda soyleyemem, gorecegiz.” “Tamam, canim,
her neyse,” diyorum.

Ben yazmay siirdiirdiim, arada sirada beni ariyordu. “Yazdik-
larindan bana birkag sey gonder, bir gbz atmak isterim.” Ben de bir-
ka¢ sey gonderirdim. Sonunda bir giin, “Bak sana ne diyecegim,
Hank?” dedi. ““Ne diyeceksin, John?” dedim. Ben on bir buguk y1l-
dir postanede ¢alisiyordum. “Sana bir teklifte bulunacagim, Hank.
Sana hayat boyu ayda yiiz dolar verecegim.” “Ne?”” dedim. “Bana
bir daha higbir sey gondermesen bile, hayatinin sonuna kadar higbir
sey yazmasan bile her ay sana yiiz dolar verecegim.” “Fena bir
oneri degil. Biraz diigiinmem i¢in zaman tani bana,” dedim. “Elbet-
te,” dedi. Ne kadar diigliindligiimii bilmiyorum, iki bira daha ictim
galiba, sonra, “Kabul,” dedim.

NG: Yani John Martin kapiniz1 ¢aldiginda bu sizin igin biiyiik
bir. ..
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CB: Hem de nasil. Biitiin kapilar1 a¢ti bana. Kiymetini bildim
ama. John bana yiiz dolan1 gonderdiginde biitiin gokyiizii bir anda
acildi ve giines parladi. Yiiz dolar degil de beg milyon dolar gonder-
misti sanki.

Sonra zaman i¢inde kitaplarimi tek tek yayinladi ve telif ¢ekleri
giderek biiyiidii. Black Sparrow olarak bagka yazarlar da yayinladi.
Ve cekler giderek biiyiiyordu, ¢ok yiireklendiriciydi.

Bana her zaman destek oldu John, aylik yiiz dolarimi verdikten
sonra bir de daktilo aldi. “Nasil bir daktilo istersin?” diye sordu.
“Anasini aglatabilecegim biiyiik bir daktilo,” dedim. Arabasiyla
gidip bana bir daktilo satin aldi. Mektupla bol bol pul da yollard:
bana. Yaprak yaprak. Gii¢ verdi bana. Kag yazara nasip olur ki boy-
le bir sey? Yillar gectik¢e de biiyiidii, biiyiidii, biiyiidii.

Biliyorsun, John tonla edebiyat kitab1 yayinlamigtir, ama elegtir-
menler onu gormezden geliyor, nedenini bilmiyorum. H.L. Menc-
ken’den s6z ederken biiyiik editor sifatim kullanmyorlar, biliyorsun.
Martin i¢in tek s6z etmiyorlar ama. Bagislanacak ey degil.

NG: Bunun nedenlerinden biri onun uzak durmasi olabilir mi?
CB: Evet. (Giiliiyor) John’la asla bir partide kargilagmazsin.

Isiyle mesgul hep. Bu yiizden gerekli iliskileri kuramiyor. Evet,
yazik. Ve iyi ki.
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Cani Cehenneme: Son Sozler
Gundolf S. Freyermuth

Bu Kadar: Charles Bukowski’ye son ziyaret, Xlibris Cor-
poration, 2000.

“Hollywood yapimcilarindan birine bir senaryo satmak is-
teseniz,” dedim Charles Bukowski’ye o 1993 Agustosunun Pazar
ogle sonrasinda, “ve igerigini tek bir ciimle ile 6zetlemeniz gerek-
se, film hakkinda her seyi 6zetleyen ama hi¢ ipucu vermeyen bir
ciimle...”

“Yapamam,” diyor bagini sallayarak.

“O zaman senaryoyu satamazsiniz.”

“Olsun, sorun degil.” Agir bir hareketle su bardagina uzanip bir
yudum aliyor. Sonra devam ediyor: “Bir climleyle yapamam. Ama
tek bir sozciikle yaparim. Haz. H-A-Z, yavrucugum.” Agzinin
kosesini giilimsemeden biikiiyor: “‘Hazdan s6z ediyoruz, hepsi bu
kadar m1?”

“Soylesiyi bitirmemi mi istiyorsun?”’

“Yo, hayir,” diye giiliimsiiyor bu kez Charles Bukowski. “Fazla
onemi yok. Sen nasil istersen.”

“Su anda ne yaziyorsun?”’

“Siir sadece. Siir kolay. Siiri kendini iyi hissederken dc
yazabilirsin, kotii hissederken de. Diizyaziyi sadece kendimi iyi his-
settigimde yazabiliyorum, her nedense. Ama siiri hi¢bir gey hisset-
mesem bile yazabiliyorum. Bu yiizden ¢ok kullanigh bir tarz siir,
her zaman yazabiliyorum. Sonra da kendimi iyi hissediyorum. Hep-
si bu. Oyle fazla derin bir durum yok.”

“Yazmak kolay, zor olan hayat bazen,” diye itiraf etmiy
Bukowski 1985 yilinda yaptigi bir soyleside. Yagamak i¢in kendine
bir neden bulmazsan o6liirsiin, derler.

Oysa Charles Bukowski’nin 90’h yillar kagirmamak i¢in birden
fazlanedeni var. Sohretini pasakli 70’li yillarda edinmeye baglayan
biri olarak 80’li yillara bir berdusun bir bistroya ait olabilecegi
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kadar aitti. Borsa ¢ilginlig, kogsmak, viicut gelistirme, kariyer ve
tilkketim; biitiin bunlarin Bukowski i¢in mutluluga giden yolu olus-
turdugu sdylenemezdi. “‘Herkesin kendine gdre bir yasam tarzi
edindigi bir zamanda,” diye yazmig Bukowski ile 1985 yilinda
goriisen bir gazeteci, “gercekten yasayan bir adam size.” Donemin
ruhuna kargi.

“Icinde bulundugu déneme ayak uydurmayi israrla reddeden bir
adamdi,” diyor John Martin en iyi yazari igin. “Onun hakkinda bil-
memiz gereken en onemli sey, hi¢cbir akima ya da gruba ait olmak
istemedigi. Charles Bukowski tek bagina durdu hep.”

Bugiin, oysa, akimlar onun yasam tarzina ve goriisiine gore
yetigiyor sanki.

“Ciliz yetenekli radyocunun teki onu goklere ¢ikarincaya kadar
Charles Bukowski siyaseten yanlig biriydi,” diye yazmig Suzanne
Lummis. “Grunge goriiniimiinii Seattle kokenli bir rock grubu mes-
hur etmeden ¢ok dnce o kesfetmisti. Bu siralar geckince kadinlara
ragbet edilmesinin nedenini de ¢ok 6nce o vurgulamigti; kadinlarin
dagilmaya yiiz tuttuklan yasta en gekici olduklanni soylemis, ki
¢ogumuz i¢in iyi bir haber.”

90’1 yillanin baginda diisiise ge¢me zaman geldi ¢atti tabii ki;
bu da Bukowski’'nin yararina oldu. Liiks tiiketimden yorgun diis-
miig bir hayata yeni yagam tarzlar1 arayigina giren stilistler pejmiir-
delige nostaljiyle bakmaya basladilar —New York Times boyle
demis en azindan. Bugiin “modaya uygun” sozciigii su anlama
geliyor, diye devam etmis gazete: “Charles Bukowski tarzinda.”

“Bunu sevdim,” diyor Bukowski.

“Ne diisliniiyorsunuz 90’11 yillar hakkinda?”

“Canmim, ne bileyim...” tereddiit ediyor ihtiyar. “Ben sona yak-
lagtyorum... varolusumun sonuna. Yazinin tonu degisiyor. Is-
teyerek degil, kendiliginden...” Bir an i¢in gozleri dogru komsu
evin arkasinda batmakta olan kirmizi giinese bakiyor. “Cani cehen-
neme... Siirekli aym seye dair yazamayiz... Degisim var. Ol-
dugunu umuyorum.”

“Varolusunuzun sonuna yaklastigini sdylediniz...”
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“Hepimiz i¢in gecgerli bu, degil mi?”

“Kastettiginiz buysa sayet, yeni bir haber sayilmaz...”

“Yeni bir haber olarak sdylemedim zaten,” diyor ihtiyar kisik
sesle su bardagina uzanirken. “Genel bir ifadeydi sadece.”

“Baz1 insanlar hayatlarini dogaya yakin yasarlar, yani o6liime.”
Charles Bukowski su icerken ben bu ciimleyi not aliyorum. Bir d¢
su ciimleyi: “Ne var ki, hicbir sey boyle bir hayat yasayanlar1 ken-
di 6liimlerine hazirlamaz.”

1978 yilinin yilbasinda yazdigi bir mektupta soyle demiy
Bukowski: “On bes yil daha iyi yazmaya devam etmeliyim --dui
bakalim: elli bes art1 on bes, esittir... aman, en iyisi bunu diigiin-
memek...”

Yarin 16 Agustos 1993, Charles Bukowski yetmis ii¢ yasina
basacak.

“Bir keresinde on bes yil daha yasamayi ve yazmayi plan-
ladiginizi yazmigsiniz,” diyorum.

“Ya, oyle yazdim, degil mi...” diyor giilimseyerek: “Plan ve
gercek iki farkli seydir aslinda. Hastayim, biliyor musun, kan kan-
seri...”

“70’1i yillarin sonunda yazmigsiniz bu plana dair ...”” diyorum.

Cokiiyor birden. Bir siire sonra toparlanip giiliimsiiyor: “Hesap
dogru galiba, rotar yok gibi... Gorecegiz.”

Alnindaki teri silip hasir sapkasim diizeltiyor.

“Yeter mi?”

“Hemingway’den soz etmedik heniiz...”

“Adam sen de,” diyor bahge iskemlesinden usulca kalkarak. “O
da bagka zamana kalsin. En iyisi gidip bir seyler yemek.”
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Ben bir Charles Bukowski modasy oldugunun farkinda degilin.
Yaluiz yasayan birviyim. kalabalthtan boslanman; bu tir tuzaklara
diismeyecek kadar yash, kuskucu ve cakalim, Bu iki baflada
yaptigim dgiinedl siylesi, ama ben buna modadan ziyade
matematiksel bir tubaflik olarak bakiyorum. Umarim bichir
zaman moda olman. Moda olmak lanetlenmek demeklir.
Bende ya da yaptigim iste bir tubafhik var demektiv. Santyorum
46 yasinda, 11 y1l boymua sessizce calistiktan sonra boyle bir
seyden endise etmeme gerek yok. Tanrilar benimledir wmarim.
Benimle olduklarint disgitniiyorum.

Ama bu séylesilere bile lemkinli yaklasiyorum. Anlamatta giicliik
cektyorum dogrnyu sivlemek gerekirse. Benfn isim bir odada
lek basima oturup yaralmak ya da yaratamamak. Gerisi hikaye.

Ben bu sorulara herkes yalniz kalmak istedigimi ve bunun
nedenlerini bilsin diye umh‘ veriyorum. Ise yarar belki. Kapmi
fazla insan ¢almiyor, Bunun icin de miitesekkirim. Belki ilerde
kapumy calanlarin sayisi daba da rii@t‘r Bu kadinlar: icermiyor

yvalmz; bir kadini yataga atmak icin isimi bir kenara koymaya
‘ber zaman bazirim. Kadimlar soz Ienmt.w oldugunda rihum
leklivor, aksini iddia edecek degilim.

Ceviri: Avi Pardo
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