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Ön söz 

Charles Bukowski ( 1 920- 1 994) olağanüstü bir konuşmacıydı; 
çekici, kışkırtıcı, nükteli ve bilge. Berrak cümleler dudaklarından 
bir çırpıda, arka arkaya ve mükemmel bir zamanlamayla dökülürdü. 
Bir öykücü olarak yeteneklerini genç bir adamken Barsineği filmin­
de ölümsüzleştirdiği Philadelphia barında müdavimleri eğlendirir­
ken geliştirmişti belki de. Seyirciye alışık biri olarak tenis maçının 
kendi payına düşen kısmını başarıyla gerçekleştirirdi. Diyalog biçi­
minin ve ritminin gerçek bir ustasıydı Bukowski; soru ve cevap, du­
raklama ve devinim. Dizelerin arasında gizli sürpriz, aralıklı ifade 
ve karşı ifade en güçlü yanlarıydı. En iyi öyküleri, romanları ve şi­
irleri cümlenin müziğine karşı son derece hassas olan kulağından 
türemişlerdir. 

1 963 yılında tek yatak odalı Hollywood dairesinde Şikago'da 
yayınlanan Literary Times dergisinin sorularını yanıtlayarak başla­
yan ve 1 993 yılında 73 yaşında, ölümünden yedi ay önce San Ped­
ro' daki evinin havuz başında Alman bir gazeteciyle yaptığı küçük 
bir sohbetle noktalanan bu söyleşiler ve karşılaşmalar Bukows­
ki 'nin kimsenin adını duymadığı bir yazardan dünya çapında ün sa­
hibi bir yazara o uzun dönüşümünü belgeliyor. Bu otuz yıllık süreç 
içinde sadece Bukowski değil, Amerikan kültür ve siyaset hayatı da 
müthiş bir değişim geçirdi. Küba krizi, doğum kontrol hapları, Vi­
etnam savaşı, insan hakları; John F. Kennedy, Martin Luther King 
ve Robert Kennedy suikastları; aya iniş, Woodstock, LSD, marihu­
ana, cinsel devrim, öğrenci ayaklanmaları, kadın hakları, hippiler; 
Ronald Reagen, eşcinsel hakları, punk rock, AIDS , borsa deliliği, 
İkiz Kuleler, suşi, bilgisayar. Amerikan bilincindeki bütün bu döne­
meçler ve yön değişiklikleri Bukowski 'nin kendi yörüngesinde gö­
rülebilir. Kendisine sorulan bütün sorulara saygılı bir biçimde ver­
diği yanıtları dinlerken -uyumlu SO' lilerin, apokaliptik 60' ların ve 
70 'mişlerin ve yuppie 80' lerin tanığı ve tarihçisi- bilinmezlikten 
Fransa, Almanya ve Barsineği'nin başarısından sonra Amerika'da 
ünlenme yolculuğunu da izleyebiliyoruz. Kariyerinin sonunda hay-
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ranlarının arasında Gary Synder, Jim Harrison, Camile Pagl ia, 
Hcnry Miller ve Jean Paul Satre ' ı sayabiliyor. 

Bukowski 'nin yaşamı uzun bir kendini kurban ediş sürecidir as­
lında. Yanma deneyimi olarak yaşanmış bir hayat; ateşin içinden 
yazı çıkar. Hayatının gerçekleri artık klasik efsanevi bir anlatıma 
bürünmüş durumda; acısıyla biçimlenen elem dolu sanatçı, derin 
güzellikler içeren dahiyane şeyler. 1 920 yılında Almanya 'nın An­
dernacah kasabasında doğmuş, iki yaşında Los Angeles 'e  gelmiş. 
Çocukluğu babasından yediği dayaklarla, ergenliği ise hastanede te­
davi görmesini gerektirecek derecede korkunç bir akne vakasıyla 
harap olmuş. Yüzündeki ve bedenindeki bu korkunç çıban patlama­
ları zalim aile dramının bir sonucu muhtemelen. Yunanlı yazar Ni­
kos Kazancakis de geçirdiği ruhsal bir bunalım sonucunda psikoso­
matik deri hastalığına yakalanmıştır. Bu acılı dönemden Tanrı 'nın 
Kurtarıcıları adında harikulade felsefi romanı doğmuştur. Bukows­
ki 'nin ileri yıllarda Budizm' e değinmeleri İlk Asil Gerçek konusun­
da bilgi sahibi olduğunu ortaya koyuyor: Hayat acı çekmekten iba­
rettir. Alice Miller, Yetenekli Çocuğun Dramı adlı kitabında yete­
nekli bir çocuğun hassasiyetlerinin zalim anne ve babanın şiddeti 
karşısında nasıl yeraltına inmeye itildiğini belgelemiştir. 

Bukowski hayli genç bir yaşta onu denizin çalkantısından, red­
dedilmenin, acının ve sevgisizliğin soğukluğundan uzaklaştırıp öz­
gürlüğe kavuşturacak olan alkolle ilk deneyimini yaşar. On yıl ka­
dar süren cümbüş otuz beş yaşında mide kanamasıyla Los Angeles 
Belediye Hastanesi 'nin Düşkünler Koğuşuna kaldırılmasıyla doru­
ğa ulaşır. Ama yine, efsaneye sadık kalarak, ölmek üzereyken haya­
ta döner ve kendini tekrar soğuk bir biranın tadına bakarken bulur. 
Kedi hastasıydı Bukowski -son döneminde yazdığı en güzel şiirle­
rinin öznelerini oluştururlar- ve görünen o ki o da kediler gibi do­
kuz canlıydı. Şiirler şelale gibi akmaya başlar artık. 1 96 9  yılın da 
Knight Magazine 'e söylediği gibi: "Nerdeyse ölüydüm zaten, bir 
mesaj göndermek gibi bir şeydi . . .  Güneş, işte hurdayım" 

1970  yılının başında postanedeki memuriyetinden ayrıldıktan 
sonra -kovulmak üzere olduğuna dair kanıtlar var; hakkında FB I ta-
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rafından yeraltı basınında yayınlanan "müstehcen" yazıları ve işe 
devamsızlığı yüzünden açılmış bir dosya mevcut" - hayatını yazar­
lıktan kazanmaya karar verir. Yayıncısı John Martin ' in ona vaat et­
tiği yüz dolar ay lığın güvencesiyle Postane ( 1 97 l) adını koyduğu 
ilk romanını yazmaya koyulur ve ardından şaşırtıcı verimlilikte bir 
onyıl gelir. Ölüler Böyle Sever ( 1 973) ,  Suda Yan Ateşte Boğul 
( l  974 ) ,  Factotum ( 1 975) ,  Kadınlar ( 1 978) ,  Sarhoş Çal Piyanoyu 
Vurmalı Çalgı Gibi Parmaklar Biraz Kanamaya Başlayana Dek 
( 1 979) ,  Shakespeare Bunu Asla Yapmazdı ( 1 979). Seksenli yıllar­
da Bukowski 'nin şiiri, romanları ve öyküleri Avrupa' da, özellikle 
de Almanya'da büyük ilgi görmeye başlar ve biri Almanya'ya diğe­
ri Fransa ' ya olmak üzere Avrupa 'ya Shakespeare Bunu Asla 
Yapmazdı kitabında anlattığı iki tanıtım turnesine çıkar. 1 985 yılın­
da Linda Lee Beighle ile evlenip San Pedro'da, garaj ında siyah bir 
B MW duran ve mahzeninde Concannon Pelit Sirah ile Bemkastel 
Riesling stoklanmış büyük bahçeli bir eve yerleşir. 

B ukowski halkın gözüne ayyaş, provokatör, satir, şarlatan, reza­
letleriyle ağırbaşlı ve burj uva ölüleri rahatsız eden, Oylan Thomas 
ve John Berryman geleneğini sürdüren çılgın şair kişiliğiyle yansı­
mıştır. Don Strachan 'ın portresinde karşımıza sürekli içen, rezalet 
çıkaran, şehvet düşkünü görkemli bir çağdaş Dionisos/Diyojen fi­
gürü çıkar. Ric Reynolds 'un B ukowski'nin Allen Ginsberg, Gary 
Synder ve Lawrence Ferlinghetti ile birlikte katıldığı Santa Cruz Şi­
ir Dinletisi '  ni anlattığı yazısı da bu izlenimi destekler niteliktedir. 
En çok ses getiren rezaletini titiz ve medeni bir Fransız olan Ber­
nard Pivot'nun sunduğu ve Frarısa'nın en çok izlenen şık edebiyat 
programı Apostrophes 'da çıkarmıştır. Bukowski 'nin olayla ilgili 
kendi yorumunu Shakespeare Bunu Asla Yapmazdı'da anlatmıştır. 
Paris ' te rolü burjuva kesimini tiksindirmek olan korkunç çocuğu 
oynaması yerindeydi aslında. B ukowski her ne kadar Southem Ca­
lifornia Literary Scene dergisine Rimbaud ve Baudelaire 'in onu 
fazla heyecanlandırmadıklarını söylediyse de Paris ' te kaldığı süre 
içinde onların çılgın davranışlarını kendine örnek almıştır. 

Ama bütün karikatürlerde olduğu gibi bu da başından beri son 

7 



derece ciddi ve yaratıcı bir sanatçı olan Bukowski 'yi gizlemeye yö­
nelik bir abartıdır. Bukowski Amerikan şiirinde küçük bütçeli ve tu­
haf adlı dergilere tek tek gönderdiği şiir, öykü ve denemelerle istik­
rarlı ve sistemli bir biçimde devrim yaratan özgün bir yazardır. Bu 
dergilerin bazılarının adları şöyle : Approach, Cateıpillar, Cerberus, 
Blitz, Entrails, Sciamachy, Hearse, Dııst, Odyssey, Quicksilver, 
Trace, Nomad, Sun, Coffin, Ole, Schist, Hanging Loose, Experi­
ment, Amphora, Canto, Gallows, Flame, Targets, A valanche, The 
Naked Ear, Semina, Matrix, Harlequin, Quixote, Kauri, Spectrosco­
pe, Woımwood Review, Klactoveedsetsteen, Abraxas, Painted Bri­
de Quarterly, Epos, Anagogic and Paideumic Review, Trace, Coast­
lines, El Corno Emplumado, Abyss. Bukowski yeraltı basınının ek­
siksiz bütün yayınlarında yayınlanmıştır. Bukowski Allah vergisi 
bir edebiyat yeteneğine sahip olmakla birlikte zanaatına ve içedö­
nük sanatına büyük emek vermiş, paketlenmiş, programlanmış ve 
yapay olan her şeye karşı bir gerilla savaşı sürdürerek içine kendi 
adresini ve iade pulunu koymayı ihmal etmeden muhtelif dergilere 
binlerce zarf postalamıştır. İdelojiler, sloganlar ve akımlar düşman­
larıydı ve herhangi bir gruba -Beat, Confessional, Black Mountain, 
Demokrat, Cumhuriyetçi, Kapitalist, Komünist, Hippi, Punk- ait ol­
mayı her zaman reddetti. 

Bukowski ateşli içsel, psikolojik ve ruhani ıstırabını benzersiz 
tarzıyla kağıda döktü. Günah çıkarmaya yönelik bir tarzdı bu, ama 
Sylvia Patlı, John B erryman, Robert Lowell ve Thedore Roeth­
ke' den farklı bir yol izledi. Şiiri akademiden çıkarıp klasik kinaye­
lerden, gazellerden ve ünlü New England dedelerinden çok Los An­
geles fahişeleri, ayyaşlar, at yarışları , barlar, akıl hastaneleri, pansi­
yonlar ve arabalarını kaldırıma çıkarıp üzerine süren kadınlarla do­
lu olan sokaklara götürdü. Dili saf, çiğ ve varoluşunun dayanılmaz 
ağırlığını hafifleten e.e .  cummings 'vari sözcük ve basım oyunlarıy­
la tadlandırılıp yoğrulmuş Amerikan konuşma dilidir. Hemingway, 
Dostoyevski, Hamsun ve Lawrence gibi o da yere sağlam basmayı 
seçmiştir. Bir keresinde söylediği gibi : "Bir Yunan tanrısı hakkında 
bir şeyler dinlemektense bir berduşun öyküsünü dinlemeyi yeğle-
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rim." Her ne kadar Eveıgreen Review ve Outsider dergilerinde Ai­
len Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Lawrence Ferling­
hetti ve Gregory Corso ile birlikte yer almış ve B eat yazarlarıyla ay­
nı kaygıları -kurumlardan sızlanmaya yönelik muhalefet duygusu, 
deliliğe tutkusu ve esrik hallere eğilimi- paylaşmış olsa da onların 
gruplaşma eğilimini reddedip bağımsız bir münzevinin yalnız duru­
şunu benimsemiştir. 

Bağımsızlıkla birlikte Bukowski 'nin gözlerine bilgece bir ber­
raklık yerleşir, çünkü berrak gözleri görür. Okuru deneyimin içine 
tam olarak alan, olguları zincirlerinden arınmış bir saflıkla açıkla­
yan olağanüstü bir yazar söz konusudur. Hayata doğrudan bakmış, 
Henry David Thoreau 'nun yaptığı gibi orada ne olduğunu görmek 
için köşesine çekilmiş, sonra da fotoğrafını çekmiştir. Okura ek 
açıklayıcı bilgiler vermeye gerek yoktur çünkü okur deneyimi şair­
le birlikte yaşar. Yalınlığı ve minimalizmi Thoerau 'nun ünlü "basit­
leştir, basitleşir," deyişini çağrıştır. Zekice çizilmiş Thurber 'vari 
karikatürleri yazıları denli yalındır: bir adam, bir şişe, bir köpek, bir 
kuş, güneş. Bukowski kendi özünü bütün çıplaklığıyla teşhir eder­
ken bir yandan da hayatı törenselleştirir. 

Bukowski her ne kadar "guru" olmadığını söylese de vizyonu 
özünde dinseldir, kutsal olanın arayışı içindedir. Sean Penn 'e  ku­
luçkaya yatmanın, birkaç gün hiçbir şey yapmadan yan gelip yat­
manın öneminden bahsederken onun bu yaklaşımında Lao-Tzu 'nun 
Tao Te Chiing ' indeki bilgeliğini anımsamamak mümkün değildir. 
Belki de bütünlüğünü bulmak için, Walt Whitman 'nın yaptığı gibi 
hayvanlarla birlikte doğanın içinde yaşamaya ihtiyaç duymaktaydı. 
Bukowski 'ye göre hayvanlardan hiçbir farkımız yok ve D.H. Law­
rence ' ın Beyaz Tavuskuşu 'nda Annable ' ın dediği gibi, iyi hayvan­
lar olmayı öğrenmeliyiz. Bu bağlamda D.H.  Lawrence 'a çok yakın­
dır; Lawrence' ın ünlü bir mektupta yazdığı gibi hayat "kan"la ya­
şanmalıdır, akıl ise dolu dizgin koşmamızı engelleyn gem ve diz­
ginden başka bir şey değildir. Bukowski'nin muhtelif kitap başlık­
larında kullandığı hayvan imgelerinin çokluğu insanla hayvan ara­
sında bir bütünlük fikrini çağrıştırıyor. Ye Robinson Jeffers da, Bu-
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kowski 'nin gözdelerinden biri , insan ve atmacaya kafa yormuştur, 
kuğuya, kısrağa. 

Amerikan, İngiliz, İtalyan, Alman ve Fransız gazeteciler Bu­
kowski 'yi yeterince veriyorlar bize, bir yazar hakkında bu kadar 
çok şey bileceğimiz aklımızdan geçmezdi belki de. Bukowski'nin 
ana temalarını klasik müzik, yalnızlık, içki, hayranlık duyulan ya­
zarlar, ıstıraplı gençlik, yazma örfleri, esin, delilik, kadınlar, seks , 
aşk ve at yarışları oluşturuyor. Hayatını doğrudan okuyorsunuz ada­
mın. Oysa Vladimir Nabokov ile yapılmış bir söyleşiyi okuyup ada­
mın kendi hakkında hiçbir şey söylememeyi mükemmel beceren bir 
sihirbaz olduğunu keşfedebilirsiniz. Satranç hakkında bir şeyler öğ­
reniriz, İsviçre Alpleri 'nde kelebek avı hakkında; estetik, hayali ve 
akli oyunların estetiğine dair ender tatlar hakkında. Ne var ki B u­
kowski'nin dünyasında lezzetli çikolatalar, mutlu inekler, Alp balı, 
güvenlik kasası, tarifeye uyan trenler filan yok. O korkunç, çiğ, ha­
rikulade yalın gerçekleri kutlar; kötülüğün çiçekleri. Ve o gerçeği 
süsleyip püslemeden, fırfırsız göstermektir derdi. Bukowski tesisat­
çılara yazarlardan daha çok hayranlık duyduğunu söylüyor. Bokun 
akışını sağlayarak çok daha önemli bir iş yaparlar, yazarların aksi­
ne bok atmazlar. Ve sık sık en sevdiği yazarların "cümleyi oturtma­
sını bilen" yazarlar olduğuna değiniyor -bu ilkel bir yapılanma ya 
da ilkel resmi çağrıştırdığı için önemli bir açıklama. Robert W en­
nersten' e dediği gibi : "Söylemek istediğini söyleyen temiz ve düz 
cümle. Biraz da kanı olmalı; mizah olmalı, okumaya başladığın an­
da orda olduğunu hissettiğin o tanımlanamaz şey olmalı."  

Bu karşılaşmalarda sanatçının genellikle taktığı maskeyi çıkarı­
yor Bukowski. Rolling Stone söyleşisinin sonunda hassas ve acılı 
özlemi çıkıyor birden ortaya, daktilosunun başında sokaktan geçen 
insanları seyreden yazar. Ama Bukowski 'nin sergilediği şevk ve 
coşku da aynı derecede şaşırtıcı. Tek başına geçirdiği zamanın mut­
luluğundaki payı büyük ve bir çok yönden kendini sanatına tama­
men adama duygusuna, mizahi çılgınlığına, zengin hayal gücüne ve 
yalnızlık sevgisine sahip olan Kanadalı piyanist Glenn Gould 'u 
çağrıştırır Bukowski. 
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Gerçek dostlar, bize söylediğine göre, yazarlar: Carson McCul­
lers, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Antonin Artaud, 
J.D. Salinger, Sherwood Anderson, Franz Kafka, John Fante, D.H. 
Lawrence, Louis-Ferdinand Celine, Knut Hamsun, Feodor Dosto­
yevski , Henry Miller, William Saroyan, Ernest Hemingway, lvan 
Turgenev, James Thurber, Maxim Gorki, John Dos Passos, e.e. 
cummings, Robinson Jeffers , Stephen Spender, W.H.  Auden, Gi­
ovanni Boccaccio, Conrad Aiken, Ezra Pound, Li Po, Catullus gibi 
yazarlara konuşmalarında sık sık değiniyor. Büyük besteciler de ay­
nı ölçüde önemli -Bach, Beethoven, Handel, Mahler, Mozart, Shos­
takoviç, S ibelius, Starvinsky, Wagner. Daktilosunun başındayken 
radyoda onların ulvi besteleri çalar. 

İnanılmaz bollukta kahkaha var bu karşılaşmalarda. Bukowski 
iki-üç dakikada bir mizah yapmadan konuşamıyor sanki. Bağdaştır­
ma zekasının, bir konudan diğerine geçerken arka arkaya gelen bek­
lenmedik bağlantılarda mizah bulma yeteneğinin tadına varmak son 
derece eğlendirici. Sean Penn'e  bir kutu kraker yiyerek Gecenin 

Ucuna Yolculuk 'u okuduğunda başına gelenleri anlatır. Ve boks 
üzerine konuşurken: "Kedim Beeker, dövüşçüdür. Arada sırada hır­
palandığı oluyor, ama her dövüşten galip çıkar. Bildiği her şeyi ben 
öğrettim ona, biliyor musun . . .  sol yumruğun önde olsun, sağı hazır 
tut." B ukowski 'nin başlıkları da dehşetengizle gülüncü, kabayla ra­
fineyi, alt kültürle üst kültürü, kendine özgü karanlık varoluşçuluğu 
kahkahayla karıştırma eğilimi hakkında yeterince açıklayıcıdır as­
l ında: kanayan parmaklar/piyano çalmak; cehennem/aşk; çi­
çek/yumruk; pansiyon/manzumeler. Zıt gibi görünün şeyleri taze 
bir biçimde bir araya geririr. 

Aristo Poetika adlı kitabında eğretileme yeteneğinin -genellikle 
bağlantılı olduklarını düşünmediğimiz şeyleri bağdaştırma- şairin 
dehasını oluşturan asıl unsur olduğunu söyler. Marc Chetener ile 
yaptığı söyleşide şöyle diyor Bukowski: "Burada oturup güller, Hı­
ristiyanlık, Platon hakkında filan düşünebilirim. Bana bir yararı ol­
maz ama. Oysa hipodroma gidip biraz sarsıldıktan sonra döndü­
ğümde yazabiliyorum. Kamçılayıcıdır." Güller, Hıristiyanbk ve 
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Platon -O anda geliştirilmiş son derece aydınlatıcı bir düşünce. 
Üzerinde düşündüğünüzde bu üç şeyin birçok ortak yanı olduğunu 
fark ediyorsunuz: hepsi güzel temeller üzerine oturtulmuş,  hariku­
lade ama doğru olmayan şeyler. Bukowski sık sık Nietzsche'nin şa­
irlerin yalancı olduğunu söylediğini hatırlatır, Nietzsche'nin şu öz­
deyişini de biliyordu mutlaka: "sanatımız var, öyleyse gerçek bizi 
öldürmez". 

Bazı aydınlatıcı anlar da var, ahlakçı Bukowski 'yi dinlediğimiz 
anlar mesela. Gerçekten de 30'lu yılların , Bunalım Yılları'nın çocu­
ğu olduğunu keşfediyoruz: 60' 1 ı  yılların gençliğini şımartılmış, 
bencil ve zayıf bulan katı ve üretken bir yazar. İşçi sınıfının bir üye­
si olarak aileleri varlıklı hanımevladı gençliğin sorunlarını küçüm­
ser. Antik dünyanın radikal ve ruhsal anarşistleri Gnostikler'in ya­
nında hippileri tuvalet kağıdına benzeten Henry Miller gibi. Bu­
kowski barış ve sevgi ister, ama dayanıklılıkla da ister. Israrla siya­
si kaygılardan arınmış olmasını söylemesine rağmen harikulade 
keskin ve tehlikeli bir dile sahiptir; Amerikan yaşam tarzının saç­
malığını, anlamsızlığını ve yapaylığını acımasızca eleştiren saygısız 
bir sosyal eleştirmen olduğu rahatlıkla söylenebilir. 

Bukowski 'nin birçok farklı sesi var, bu söyleşilerde doğal tiyat­
ro yeteneğinin de farkına varıyoruz; bir aktör ve ses taklitçisiolarak 
tek bir cümleye ne kadar tehdit ve mizah sığdırılabileceğinin bilin­
cindedir. Söyleşinin kendisi saçma olana karşı mizah, şehvet, ener­
ji ve delilik silahlarını kullanarak verdiği gerilla savaşının bir ifade­
sine dönüşür. Shakespeare Bunu Asla Yapmazdı 'da yanıt patlama­
larıyla söyleşinin biçimini ters yüz eder: "Hayır. Evet. Hayır. Hayır. 
Thomas Carlyle ' ı  severim, Madam Buterfly ' ı  ve kabuğuyla sıkılmış 
portakal suyunu severim. Kırmızı radyoları severim, araba yıkama 
yerlerini, buruşturulmuş sigara paketlerini ve Carson McCullers ' ı  
severim. Hayır. HA YIR ! Hayır. Evet, elbette." Sorular ve yanıtlar, 
yanıtlar ve sorular, sorular ve yanıtlar; Hemingway ' ın "nada"sı .  

Ve Barbet Schroeder ile konuşmasında gündelik hayatın salyan­
goz ritmine dair temayı şöyle tamamlıyor: "8-5, Johnny Carson, 
Doğum Günün Kutlu Olsun, Noel , Yeni Yıl. Hastalıkların en vahi-
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midir bu bence."  Sonra kükrüyor birden : "Şimdi şurda oturmuş şa­
rabımı içiyor, siz soru sorduğunuz için de kendime dair konuşuyo­
rum , cevap vermek istediğim için değil, tamam mı?" Charles 
1 ves ' ın Yanıtlanmamış Som adında hafızalardan silinmeyen bir 
bestesi var, bu bestede yaylıların dingin ve sessiz dünyasının üzeri­
ne soru cümleleri üfleyen bir trompetten oluşur beste. Bukowski 
gerçeği arar ve gerçeğe varmanın yolu sorular ve yanıtlar değildir. 
Gerçek zıtları oluşturan ikililerin, karanlıkla aydınlığın ötesindedir. 
Kanla varılır gerçeğe, cümleyi doğru ve bir marangoz titizliğiyle 
oturtarak; acımasız yalınlıkta düz bir çizgidir gerçek. 

"Nihilist" değildir aslında Bukowski. B ir tür Zen kayıtsızlığı pe­
şindedir. Kadınlarla kavga sahnelerinde genellikle karşılık verme­
meyi, sessiz kalmayı yeğler örneğin. B ir Gnostik değilse nedir Bu­
kowski; gerçek bir Yabancı, bir başına, dünya denen kozmik yan­
lışlığa fırlatılmış bir uyumsuz. Fırlatıldığımız bu dünyada diyor Jim 
Morrison bir şarkısında, Bukowski de ruhsuz bir Amerika'ya fırla­
tıldığı duygusu içindedir. Ruhun besini yalnızlıktadır, cinsel aşkta­
dır, şiirdedir, şaraptadır, müziktedir, kahkahadadır, yürektedir. 
Henry M iller yüreğin bilgeliğine dair yazdı, Bukowski de bilinçaltı 
bilginin karanlık yüreğine, D . H  Lawrence ' ın karanlık tanrılarına 
ulaşmanın yollarını aradı. Amerikan toplumunun teknolojisi, Hıris­
tiyanlığı ve saate bağlı yaşama biçimiyle boğulmakta olan ruhunu 
kurtarmaya çalışan bir yeraltı hayvanıdır Bukowski. B azı okurlar 
Pis Moruk 'un aslında yufka yürekli, gündüzleri sevişemeyecek ka­
dar utangaç biri olduğunu keşfettiklerinde hayal kırıklığına uğraya­
caklardır belki. Grapevine ' a dediği gibi: "Ahlaksız biri değilim ben. 
Aksine, fazla ahlaklıyım." 

Bir çok yönden Amerikan edebiyatının önde gelen isimlerinin 
Bukowski 'yi anlamayı reddedişleri onun karanlık köklerini keşfet­
me isteksizliğinden kaynaklanıyor. Bukowski Romantik ve Dışavu­
rumcu Alman geleneğinden, çılgın ve şeytani yazarların soyundan 
gelir; Hölderlin, Kleist, Nietzsche, Trakl, Kafka, Hesse, Rilke . . .  de­
liliğin kıyısında gezinmiş, ruhun karanlık gecelerinde acı çekmiş 
yazarların soyundan. İlginçtir, Alman yönetmenler Rainer Maria 
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Fassbinder ve Werner Herzog Amerika 'da adlarını ilk kez 70' li yıl­
larda duyurdular, Bukowski 'nin adını duyurmaya başladığı yıllar­
da. Acı çeken, yalnız ve uyum güçlüğü çeken birey Alman sanatçı­
ların her zaman ilgisini çekmiştir. Gerçeküstü umutsuzluk, şiddet 
ve cinsel savaş durumlarını betimlemeyi sevmişlerdir (Robert 
Crumb bunu Bukowski illüstrasyonlarında fevkalade yakalamıştır). 
Bukowski 'nin en sevdiği filmin Eraserhead (Silgikafa) olmasında 
şaşılacak bir şey yok. David Lynch ' ın bu düşündürücü filmi Dışa­
vurum akımının başyapıtlarından biridir. Bukowski, Samuel Bec­
kett kadar cüretli bir dışavurumcu olmakla birlikte, duyguları şiddet 
dolu, iç burucu ve acımasız bir üslupla doğrudan betimleyen Alman 
geneleğinin de bir parçasıdır. Avrupa 'nın onu hemen bağrına bas­
ması da bu yüzden son derece mantıklı. 

Bukowski karanlığı ve deliliği araştırdı , ama bunu kendi de­
neyüstü serüveninin bir parçası olarak yaptı. Sürekli savaş hali, in­
sanın gerçek benliğine ulaşmak için verdiği bitmez tükenmez savaş; 
ama huzur ve denge anları da yok değil. Bu karşılaşmaların bize 
gösterdiği, üst kattaki odasında tek başına, radyoda Sibelius eşliğin­
de bardağına ilk şarabı koyup dalgayı, o tanrısal esin ışığını, cüm­
leyi bekleyen gerçek bir Amerikan özgünüdür. "bir tek sen" adlı 
son dönem şiirinde şöyle yazmış Bukowski: 
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bir tek sen kurtarabilirsin 
kendini 
ve değersirı kurtarılmaya. 
kolay bir savaş değildir 
ama savaşmaya değecek bir savaş varsa 
budur. 

düşün. 
kendirıi kurtarmayı düşün 
ruhani benliğini. 
cesur benliğini. 
sihirli şarkılar söyleyen benliğini, 
harikulade benliğini . 



ölü ruhların saflarına katılma 
besle kendini 
ve sonunda 
gerekirse 
riske at hayatını savaşırken, 
olasılıkların canı cehenneme, bedelin 
canı cehenneme. 

Bukowski 'nin sihirli şarkılar söyleyen benliği fazlasıyla yansı­
mış bu sayfalara. 

David Stephen Calonne 
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Charles Bukowski Dobra Dobra 
Arnold Kaye 

1 963  

Li terary Tim es ( Chicago) Mart 1 963 .  

Himalaya kaşifi için Yeti neyse söyleşi yapan kişi için de Char­
les Bukowski odur. Onu bulmak güç, ama bulduğunuzda da hayat 
son derece tehlikeli bir hal alıyor. Kimilerine göre Charles Bukows­
ki diye biri yok. Yıllardır süregelen bir rivayete göre o sert şiirleri 
aslında koltuk altları kıllı iğrenç bir kocakarı yazıyor. 

Ama evet, var bir Charles Bukowski; varlığını Hollywood'un 
göbeğinde, duvara katlanan portatif bir yatağı olan tek odalı bir da­
irede tek başına sürdürüyor. İnzivaya çekilmiş bir eroinmanı andı­
ran zavallı Charles Bukowski oraya aitmiş izlenimi uyandırıyor in­
sanda. 

Kapıyı açtığında hüzünlü gözleri, yorgun sesi ve ipek ropdö­
şam brıyla karşımda bir çok yönden bezgin birinin durduğunu görü­
yorum. 

Oturup konuştuk, bira ve viski içtik ve Charles sonunda teslim 
olan bir bakire gibi ilk söyleşisini verdi. 

Başınızı pencereden iyice çıkarıp dikkatli bakınca başarılıların 
yaşadığı Hollywood tepesinde Aldous Huxley 'nin evini görebili­
yorsunuz. 

KA YE: Huxley ' in size tükürebilecek konumda olması sizi ra­
hatsız ediyor mu? 

B UKOWSKI: Hey, bu iyi bir soru. (Portatif yatağın arkasındaki 
boşluğa dalıp kendine ait iki fotoğraf çıkarıyor. ) 

KA YE: Kim çekti bu fotoğrafları? 
BUKOWS KI: Kız arkadaşım. Geçen sene öldü. Soru neydi? 
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KA YE: Huxley ' in size tükürebilecek konumda olması sizi ra­
hatsız ediyor mu? 

BUKOWSKI: Huxley aklıma bile gelmemişti, ama şimdi düşü­
nüyorum da, hayır, beni rahatsız etmiyor. 

KA YE: Yazmaya ne zaman başladınız? 
B UKOWSKI: 35 yaşında. Ortalama şairin 16 yaşında başladığı­

nı hesaba katarsanız, ben şu anda 23 yaşındayım. 

KA YE: Eleştirmenlerin çoğu hayatınızı olduğu gibi yazdığınız 
görüşünde birleşiyorlar. Bu konuda bir şey söylemek ister misiniz? 

B UKOWSKI: Hemen hemen bütün yazdıklarım hayatıma dair­
dir. Yüzde doksan dokuzu. Yüzde birini uydururum. Belçika Kon­
gosu 'na hiç gitmedim mesela. 

KA YE: Sizi münzevi şairlerin yaşlı temsilcisi olarak görmek gi­
bi bir eğilim var. 

BUKOWSKI : Jeffers 'dan başka münzevi şair gelmiyor aklıma, 
o da çoktan öldü bildiğiniz gibi. Diğerleri salyalarım akıtarak bir­
birlerine sarılmaktan başka bir şey düşünemiyor. Evet, ben son 
münzevi şairim galiba. 

KA YE: İnsanları neden sevmiyorsunuz? 
BUKOWSKI: Kim sever ki insanları? Bana birini göster sana 

onu neden sevmediğimi söyleyeyim. Nokta. Bu arada, bir bira daha 
içmem gerek. (Minik mutfağa giriyor ve sıradaki soruyu haykırıyo­
rum ona.) 

KA YE: Bu biraz beylik bir soru. Yaşayan en büyük şair kim siz­
ce? 

BUKOWSKI: Beylik bir soru değil. Zor bir soru. Hımın, Ezra 
var bir kere . . . .  Pound ve T.S, ama ikisi de yazmayı bıraktı. Üretken 
şairlerden, bir düşüneyim . . .  Ha, Larry Eigner. 
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KA YE: Gerçekten mi? 
B U KOWSKI: Evet, bunu bugüne kadar kimsenin söylemediğini 

biliyorum. Aklıma başka biri gelmiyor ama. 

KA YE: Eşcinsel şairler hakkında ne düşünüyorsunuz? 
B UKOWSKI: Eşcinseller hassas, kötü şiir de hassas, ama Gins­

bcrg, eşcinsel şiiri güçlü, nerdeyse erkeksi kılarak durumu tersine 
�evirdi ama uzun vadede, eşcinsel eşcinseldir, şair değil. 

KAY: Daha ciddi konulara girersek, Miki Fare 'nin Amerikan 
İmgelemi'ndeki etkisi ne sizce? 

B UKOWSKI: Zor soru. Gerçekten zor. Miki Fare 'nin Amerikan 
halkı üzerindeki etkisinin Shakespeare, Milton, Dante, Rabelais, 
Şostakoviç, Lenin ve/veya Van Gogh 'tan daha güçlü olduğunu söy­
leyebilirim. Bu da Amerikan halkı hakkında bize ne söylüyor? Dis­
neyland Güney Kaliforniya'nın en büyük ilgi alanı, ama kabristan 
asıl gerçeğimiz olmayı sürdürüyor. 

KA YE: Los Angeles ' ta yazmayı seviyor musunuz? 
B UKOWSKI: Duvarların, daktilon, kağıdın ve biran varsa ner­

de yazdığın önemli değildir. Bir yanardağın kraterinde de yazabilir­
sin. Baksana, beni kodesten uzak tutmak için haftada bir dolar ver­
meye razı olacak yirmi şair bulabilir miyim sence? 

KAY: Bugüne kadar kaç kez kodese girdiniz? 
B UKOWSKI: Bilmiyorum. Çok değil, 1 4- 1 5  kez belki. Artık 

a l ışmış olacağımı düşünüyordum, ama ne zaman içeri girsem bağır­
saklarım düğümleniyor; nedenini bilmiyorum. 

KA YE: Artık herkes Bukowski yayınlamak için sıraya girerken 
ge leceğinizi nasıl görüyorsunuz? 

BUKOWSKI: Eskiden sarhoş olup sokak aralarında yatardım, 
yine yatacağım muhtemelen. Bukowski, o da kim? Bukowski hak­
kında okuyorum ve benimle hiçbir ilgisi yokmuş gibi geliyor. Anlı-
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yor musun? 

KA YE: Alkolün yaptığınız işin üzerindeki etkisi nedir? 
B UKOWSKI: Hımın, tamamen ayıkken tek bir şiir bile yazdığı­

mı sanmıyorum. Ama akşamdan kalmalığın balyozu altında bir iç­
ki daha içmenin iyi mi kötü mü olacağından emin olamadığım ve 
birkaç çok iyi ya da çok kötü şiir yazdığım zamanlar oldu . 

KA YE: Bugün yorgun görünüyorsunuz biraz. 
B UKOWSKI: Evet, yorgunum. Pazar akşamı. Hayli zor sekiz 

koşu vardı bugün. 7 .  koşunun sonunda 1 03 dolar öndeydim. Seki­
zinci koşuya elli ganyan oynadım ve yıllar önce kedi mamasına dö­
nüşmesi gereken ve 60/l veren bir eşek oynadığım atı yarım boy 
farkla geçti. Neyse, küçük bir kazanç sağlanmış bir gün sarhoş bir 
geceye doğru ilerler. Sonra sen geldin. Ama sen gittikten sonra ka­
fayı iyice çekmeye niyetim var, çok ciddiyim. 

KA YE: Dünya yakında havaya uçar mı sizce? 
B UKOWSKI: Evet, uçar. Bu sonuca varmak için basit matema­

tik yeterli .  B ir yanda o potansiyel var, diğer yanda insan beyni. Bu 
ikisinin arasında bir yerde hepimizi cehenneme uçuracak bir buda­
lanın ya da delinin gücü eline geçirmesi kaçınılmaz. Durum ortada. 

KA YE: Peki, bu berbat dünyada şairin rolü ne sizce? 
BUKOWSKI: Bu soruyu ifade ediş tarzın hoşuma gitmedi. Şa­

irin rolü hiçtir. . .  kasvet verici derecede hiç. Ve çizmeyi aşıp sevgi­
li Ezra' mızın yaptığı gibi kabadayılığa soyunduğunda o pembe kı­
çına şaplağı yer. Şair, kural olarak, yarı-kaçıktır -ödlek, gerçek ki­
şiliği olmayan biri. Bu yüzden de kan ve cesaret isteyen davalarda 
insanlığa yol gösterecek durumda değildir. Bu söylediklerimin sana 
ters düştüğünü biliyorum, ama düşündüğümü söylemek zorunda­
yım. Soru sorarsan, yanıt alman gerekiyor, değil mi? 
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KA YE: Siz öyle mi yaparsınız? 
B UKOWSKI:  Şey, bilmiyorum . . .  

KA YE: Yani daha evrensel bir yaklaşımla. Soru sorunca yanıt 
a lmak mutlaka gerekli mi? 

BUKOWSKI: Hayır, elbette hayır. Daha evrensel bir yaklaşım­
la, tek bir şey alırız. Biliyorsun . . .  talihliysek bir mezar taşı; yoksa, 
<,:tm. 

KA YE: Öyleyse gemiyi terk mi etmeli? 
BUKOWSKI: Bu klişelere, basmakalıp sözlere ne gerek var? 

Pekala, bence hayır. Gemiyi terk etmemeli. Ne kadar beylik olursa 
o lsun, şöyle diyeceğim; birkaç kişinin gücü, ruhu , ateşi, cesareti ve 
kumarıyla insanlık boğulmaktan kurtulabilir. Hiçbir ışık tamamen 
sönmeden sönmüş sayılmaz. Erkek gibi savaşalım, sıçan gibi değil. 
Nokta. Ekleyecek başka bir şeyim yok. 
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Bu Şaşkın Moruk Kasabanın En İyi Şairi 
John Thomas 

1 967 

Los Angeles Free Press, 3 Mart 1 967. 

S :  Ülkenin gündeminde bir kez daha Kennedy suikastı ve bera­
berinde getirdiği olaylar var. Güncel komplo teorilerinin içinde ak­
la yatkın bulduğun var mı? Ya da ilgi duyuyor musun? 

C: Tahmin ettin sanıyorum. Nerdeyse ilgi duymuyorum. Tarih, 
tabii ki, bir başkanı gündeme oturtur, hele suikasta uğramışsa. Ne 
var ki, her gün etrafımda suikasta uğramış yığınla insan görüyorum. 
Ölülerle dolu odalara giriyorum, ölülerle dolu sokaklarda yürüyo­
rum, ölülerle dolu kentlere gidiyorum; gözleri olmayan insanlar, 
sesleri olmayan insanlar, yapay duygulara ve sıradan tepkilere sahip 
insanlar, gazete beyinli, televizyon ruhlu insanlar; lise ideallerine 
tutunan insanlar. Kennedy 'nin kendisi de bu döngünün 1 0/9 'unu 
tamamlamış biriydi, öyle olmasaydı bu denli asap bozucu ve yoru­
cu bir işi kabul etmezdi zaten -Amerika B irleşik Devletleri B aşkan­
lığı'ndan söz ediyorum. Nerdeyse herkes, kadın erkek ayırt etmek­
sizin, beşikten alınıp blendere atılırken bir insanın ölümü üzerine bu 
kadar uzun düşünemem doğrusu. 

Ne var ki, Kennedy 'nin, Roosevelt gibi, liderlik için neredeyse 
yaratıcı bir güce sahip olduğunu da kabul etmek gerek, ama siyasi 
bir güçten söz ediyoruz yine de, bu bağlamda güven konusunda teh­
likeli. Gerçek ateş ve büyüme açısından da hiç canlandırıcı deği l .  . .  
İnsana kendini daha iyi, daha güzel, daha büyük, daha gerçek his­
settiren bir şey değil. Bu suikast olayı -Kennedy- Oswald'ın öldü­
rülmesi -Ruby 'nin öldürülmesi- bütün bu iş lerde fena halde bir bit 
yeniği var. Ama yine de her şeyin kargaşa ve değersizlik dalgasına 
kapılmış insanların sürekli iş ledikleri bir hata ve yanılgı sonrasında 
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gerçekleşmiş olması da mümkün. İnsanoğlu aptall ıkta sınır 
tanımaz, özellikle barbarca ideallerin ulusal, yöresel, ekonomik ve 
sosyal güçlere dayandırılan eğitim ve öğretim sistemleriyle pompa­
landığı 2000 yıllık Hıristiyanlığın yarı ışığında. İnsan hayatının ilk 
25 yılını akıl hastanesinde geçirecek kadar talihli değilse saf aklın 
gelişmesi olanaksızdır Amerika' da. 

S: LSD de fazlasıyla gündemde son zamanlarda. Bu konuda ye­
terince yazıldı gerçi, sen de katkıda bulunmak ister misin? 

A: Ben her şeyin herkes için ulaşılabilir olmasından yanayım; 
LSD,  kokain, kodein, esrar, afyon . . .  Dünyada varolan hiçbir şey 
daha güçlü ve avantajlı konumda olan birileri tarafından yasaklan­
mamalıdır. Demokratik yasalar çoğunluğun oyuyla işlemesine rağ­
men daha avantajlı konumda olan bir azınlığın yararına çalışır; bu 
tabii ki o azınlık çoğunluğa nasıl oy kullanmaları gerektiğini söyle­
diği için oluyor. 20. yüzyıl uzay-atom çağında 1 8 . yüzyıl ahlakın­
dan yoruldum. Şayet kendimi öldürmek istiyorsam bu benim bile­
ceğim iştir, damarlarıma eroin basmak istiyorsam bu beni ilgilendi­
rir. Ve o eroini satın alabilmek için benzin istasyonu soymak zorun­
da kalıyorsam bunun sorumlusu gayet ucuz bir malın fiyatını yük­
seltip sinirlerime ve ruhuma karşı savaş açan yasalardır. Yasa yan­
lış ,  ben haklıyım. 

Ölülere onları öldürmekten başka ne yapabilirsiniz ki? Otobüs­
lerde, stadyumlarda, süpermarketlerde gördüğünüz uyuşturucu kul­
lmımayan halkımıza bir bakın, iyi görünüyorlar mı? İlaç dağıtımı 
sadece doktorların elinde mi olmalı? Doktorlarımız yeterince besi­
li, yeterince varlıklı, yeterince şımarık değiller mi? Ve gerçekten, 
benim kadar hata yapmıyorlar mı? Kitaplar ne işe yarar? On yıl son­
ra parasını aldıklarında aslında hasta için en zararlı olan şeyi öner­
diklerini keşfetmiyorlar mı? 

Benim şu anda gözlemlenen LSD çılgınlığına itirazım hippiler, 
salaklar ve çoluk çocuk tarafından ruh yerine ku llanı lmas ı .  Bu işin 
özü şu,  sanatçıyla sıradan insan arasında toplumun para kazanan ke-
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simi tarafından dışlanan tavşan beyinli bir kitle var. Bunlar aslında 
diğer sınıfa dahil olmayı arzular, ama bunu yapamazlar. Bu yüzden 
de Sanatçı ' dan bir sayfa çalıp toplumu reddettiklerini söy !erler. Sa­
natçı '  dan bir sayfa çaldıktan sonra da bütün kitabı çalmaya kalkar­
lar -ama yaratma gücünden yoksundurlar çünkü aslında orta sınıfa 
aittirler. Bu yüzden sıradan insanla Sanatçı arasında sıkışıp kalmış­
lardır, ne para kazanmayı becerirler ne de yaratmayı. Bu ikisini de 
yapamamak suç değildir tabii ki. Ama gerçeği kabullenemedikleri 
için, aynaya bakamadıkları için, Ruhçuluk oynamaya başlarlar; bot, 
sakal, bere, hip, pop, bop, ne olursa. Uzun saç, mini etek, sandalet, 
psikadelik partiler, resim, müzik, psikadelik greyfurt, psikadelik ge­
rila cephesi, güneş gözlüğü, bisiklet, yoga, disko, Jefferson Airpla­
ne, Hell ' s  Angels, ne olursa, yeter ki ait olsunlar. Bob Dylan'dır on­
ların ruhları:  "Bir şeyler oluyor ve senin ne olduğundan haberin 
yok, değil mi, B ay Jones?" Beatles onların ruhu, Judy Collins ve Jo­
an Baez. 

"marihuana eyvallah 
ama asit, moruk 
işte o Allah" 

Şimdi bir taksi şoförü asit aldığı için tutuklanırsa yırttı demektir, 
aittir. Birkaçı bir araya gelmeye görsün, yere oturup ot içerken Le­
ary ve sol muhabbetine giriyorlar hemen; Andy Warhol ve Vietnam 
Savaşı'nın ne kadar yanlış olduğu üzerine konuşuyorlar, hem çalış­
manın anlamı ne, herkes bir iş bulabilir ve kim araba kullanmak is­
ter ki -yürümek en iyisi. Ve biri Johnson 'u  vurmalı. Ve mumlar 
vardır yerlerde. Ve bu çocuklar süt kuzuları, kadınlarsa iki kez ev­
lenip iki kez boşanmışlar, saçlarına ak düşmüş, buruk, kırk yaşların­
da. Düşünme!  S apıt. Işıklar. LSD. Leary. Gitarlar. SEVİŞ! Tavşan­
lar gibi düzüşüyorlar. Barış yürüyüşleri. Irkçılık karşıtı yürüyüşler. 
Askerlik kartını yak. Kennedy 'yi Johnson vurdu. 

Savundukları fikirler tamamen değersiz de değiller, ama benzer 
konularda aynı düşünerek içlerine düştükleri boşluğu doldurmak is-
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ı ı yorlar, kendilerini tarafsız ve sevimli insanlar olarak görüyorlar. 
Savaştan nefret eden, siyah ırk için mücadele veren, köpekleri ve 
i ı ısanları ve folk şarkılarını ve cazı sevip daha iyi bir hükümet arzu­
layan biri (erkek ya da kadın ya da leszbiyen ya da homoseksüel) 
ı ı ıumların arasında bu davaları savunarak oturuyorsa kötü biri ola­
b i lir mi? -ama aslında LSD ' ye kutsal haça sarılır gibi sarılan bok 
kafalı tipler bunlar ve onların yüzünden LSD'den nefret ediyorum. 
Belki bir sonraki modaya ilerlediklerinde bir tadına bakarım asidin. 
Ama o zamana kadar, alsınlar istedikleri kadar. 

S: Vietnam savaşı, insan hakları ve Sunset Strip ' te son zaman­
larda gözlemlenen hareketlenme hakkında ne düşünüyorsun? At 
atabildiğin kadar, Hank! Bu B ukowski modasının ne kadar sürece­
ğini kim bilebilir? 

C: Sunset Strip meselesi LSD meselesinden hiç farklı değil, sa­
dece orda görülen geri zekalılar daha genç. Son derece hoş bir dev­
rim havası estiriyorlar. RAHAT BİR DEVRİM BU.  SIKILMIŞ VE 
ESNEYEN GENÇ BEYİNLERİN İSTİRAHAT HALİNDEN 
BAŞKA BİR ŞEY DEGİL. Bebek irıcirıirse öfkeli anne ve baba ge­
lip onu kurtarır, siz polisler bebeğimi incitmeyin sakın. Bu çocuk­
lar öfkeli görünmüyorlar, aç görünmüyorlar, üstleri başları dökül­
müyor, sokaklarda yatmıyorlar. Sunset Strip ' te öylece takılıyorlar. 
Eğlence peşindeler. Esniyorlar bu çocuklar. Merkezleri yok, plat­
formları yok, sesleri yok, hiçbir şeyleri yok. Akıllarındaki tek şey 
polislerin kullandığı kaba kuvvet. Hapishanelerde ve sefi lhanelerde 
tanık olduğum kaba kuvvet onların hayal gücünü aşar. Onların ka­
ba kuvvet diye nitelendirdikleri şey yumuşak ve pembe ayak par­
maklarına basılmasından öteye geçmiyor. Önümüzdeki Pazar tele­
vizyonda görüşürüz kızlar. WOW ! 

S :  Evet, bu Charles Bukowski modası .  . .  kesinlikle büyüyor. Bu 
konuda ne düşünüyorsun? 
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C: Ben bir Charles Bukowski modası olduğunun farkında deği­
lim. Yalnız yaşayan biriyim, kalabalıktan hoşlanmam; bu tür tuzak­
lara düşmeyecek kadar yaşlı, kuşkucu ve çakalım. Bu iki haftada 
yaptığım üçüncü söyleşi, ama ben buna modadan ziyade matema­
tiksel bir tuhaflık olarak bakıyorum. Umarım hiçbir zaman moda 
olmam. Moda olmak lanetlenmek demektir. Bende ya da yaptığım 
işte bir tuhaflık var demektir. Sanıyorum 46 yaşında, l l yıl boyun­
ca sessizce çalıştıktan sonra böyle bir şeyden endişe etmeme gerek 
yok. Tanrılar benimledir umarım. B enimle olduklarını düşünüyo­
rum. 

Ama bu söyleşilere bile temkinli yaklaşıyorum. Anlamakta güç­
lük çekiyorum doğruyu söylemek gerekirse. Ben şiir yazıyorum. Bu 
yüzden temel duruşum, platformum şiir olmalı. Vietnam, Sunset 
Stip, LSD, Şostakoviç ya da başka bir konuda ne düşündüğümün 
hiç önemi yok. Şairin sağgörülü olmak gibi bir görevi yoktur. Ama 
birçok şair bu işe soyundu ve daha niceleri soyunup çuvallayacak­
lar. Seyirci onları görsün diye sahneye çıkıyorlar. Fikir yürütüyor­
lar. Vaaz veriyorlar. Benim işim bir odada tek başıma oturup yarat­
mak ya da yaratamamak. Gerisi hikaye. Ben bu sorulara herkes yal­
nız kalmak istediğimi ve bunun nedenlerini bilsin diye yanıt veriyo­
rum. İşe yarar belki. Kapımı fazla insan çalmıyor. Bunun için de 
müteşekkirim. Belki ilerde kapımı çalanların sayısı daha da düşer. 
Bu kadınları içermiyor yalnız; bir kadını yatağa atmak için işimi bir 
kenara koymaya her zaman hazırım. Kadınlar söz konusu olduğun­
da ruhum tekliyor, aksini iddia edecek değilim. 

S: Hipodromda bu kadar çok para ve zaman kaybetmenin nede­
ni nedir? 

C: Hipodromda bu kadar çok para ve zaman kaybetmemin nede­
ni delinin teki oluşum -mezbahalarda, postanelerde, rıhtımlarda ve 
fabrikalarda çalışmak istemediğim için hipodromda para kazanma­
yı umuyorum. Ama ne oluyor? Paramı kaybediyorum ve çarmıhıma 
bir çivi daha çakılıyor. "Bukowski," diyor insanlar bana, "sen kay-
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betmeyi seviyorsun, acı çekmeyi seviyorsun, mezbahalarda çalış­
mayı seviyorsun."  Bu insanlar benden daha deli. Hipodromun bazı 
yararları da var -obur yüzleri görüyorum, hamburger yüzlerini; ön­
ce düşün başında görüyorum yüzleri, sonra da kabus geri geldiğin­
de. Çok sık görülen bir şey değildir. Hayatın işleyişi böyledir. Bir 
de hipodroma gitmek bana yazmak için az zaman bırakır, YAZAR­
CILIK OYNAMAK İÇİN AZ ZAMAN. Bu da önemlidir. Yazma­
ya oturduğumda yalın ve doğru yazmak zorundayım. Bütün haftalı­
ğını dört saat içinde kaybettikten sonra odana dönüp süslü püslü hi­
kayeler uyduramazsın. Ama hipodromu şiirin esin kaynağı olarak 
kimseye önermem tabii ki. Benim işime yaradığını söylüyorum sa­
dece -o da bazen. Bira gibi, hoş bir kadını düzmek gibi, puro gibi, 
kaliteli şarap içerken karanlıkta Mahler dinlemek gibi, burada çıp­
lak oturup geçen arabaları seyretmek gibi. İstisnasız herkese hipod­
romdan uzak durmalarını öğütlerim. İnsanlığın en ustaca tasarlan­
mış tuzaklarından biridir. 
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Charles Bukowski : Öfkel i  Şair 
Michael Perki ns 

1 967 

New York, 1 967 . 

Charles Bukowski bir avuç gerçekten önemli Amerikan şairin­
den biri. Bazı yönlerden Rusya'nın Yevtuşenko'sunu çağrıştırıyor, 
ama Rusya' da çok daha ünli.i olurdu. Kitapları New York Times 'da 
tanıtılmıyor, ama yeraltında müthiş bir ünü var, genellikle şiirden 
haz etmeyenler seviyorlar onu. Ş iirin ana eğiliminden Amerikan 
halkının %95 ' i  kadar uzak. Dikkate alın : kadınlardan hoşlanan bir 
şair; zamanını barda ya da hipodromda geçirmeyi yeğleyen bir şair; 
hayatını ders vererek ya da kitap tanıtarak değil de fabrikada çalışa­
rak kazanan bir şair. Haklı olarak (delilik ama -her şeyin bir ödülü 
var artık) saygın New Orleans edebiyat dergisi The Outsider (Ya­
bancı) 1 962 yılında onu "Yılın Yabancısı" seçti. 

Şiir yazmaya 35 yaşında başladığınızı söylüyorsunuz, neden bu 
kadar beklediniz? 

Bana bak, züppeliğin alemi yok, bugün altı dişimi çektiler o iri 
bira göbeğine bir ağız dolusu kan tükürürüm sonra. Pekala, 25 ya­
şıma kadar çoğu el yazısıyla kaleme alınmış kısa öyküler yazdım, 
sonra bir gün bütün öyküleri yırtıp yazmayı bıraktım. Atlnntic ve 
Haıper dergilerinden gelen red mektupları iyice canımı sıkmışlardı, 
hem o dergileri okumaya kalktığımda uyuyakalıyordum. İçeride iri 
sıçanlar, dışarıda da dindar ev sahibeleri dolanırken küçük pansiyon 
odalarında açlık çekmek de beraberinde bir tür delilik getirdi. Ben 
de barlara takılmaya başladım, ayak işlerini görüyor, ayyaşları so­
yuyor ya da soyuluyordum. Bir takım kaçık kadınlarla birlikte ya­
şadım, bazen talihim yaver giti bazen gitmedi. 35 yaşındayken bir 
gün mide kanamasıyla hastaneye kaldırıldım, bana kan vermeye ka­
rar vermeleri üç gün sürdü. Neyse, hayatta kaldım, ama hastaneden 
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ı,;ıktığımda beynimde bir tuhaflık oldu, lO yıl aradan sonra gidip 
kendime bir daktilo buldum ve şiir yazmaya başladım. Nedenini 
bilmiyorum ama şiir yazmak daha az zaman kaybı gibi geldi bana. 

Şiirlerinizin zaman kaybı olduğunu düşünenler var. 
Zaman kaybı olmayan bir şey var mı? Kimi pul toplar ya da an­

neannesini öldürür. Hepimiz bekliyoruz, küçük şeyler yapıp ölme­
yi bekliyoruz. 

Özdeşleştiğiniz bir şair ya da hareket var mı ? 
Hayır, bütün şiir piyasası aşikar, saçma ve yalnız ahmakların ha­

kimiyetinde gibi geliyor bana. Üniversite gruplarından beat şairle­
rine kadar. Benim için asıl şaşırtıcı olan bu söylediklerimi bugüne 
kadar kimsenin söylememiş olması. 

Bu insanlara ahmak derken asıl siz saçmalamıyor musunuz? 
Dikkatli ol. Gömleğinin kırmızı kana bulanmasını mi istiyorsun? 

Beat şairleriyle akademik şairler arasında pek fark yok, çünkü her 
ikisi de kitlelerin kıçlarını yalamalarına bayılıyorlar. Bu şairler ya­
rı-insanların alkışlarına karşı koyamıyorlar. Yaratıcı olmaktan eğ­
lendirici olmaya doğru gidiyorlar, seyirciye şarlatanlık yapıyorlar, 
ünlenmeye açlar. Montaj bandından 50 kişiyi işten çıkarmaya karar 
veren bir fabrika müdürüne onlara duyduğumdan daha fazla saygı 
duyarım. 

İnsanlar memnun olduktan sonnı ne önemi var? 
Sonuçta ciddi bir astigmatizm ortaya çıkıyor. Önemli olan her 

kişiyi, tek tek, kelimenin gerçek anlamıyla canlandırmaktır ve bu 
sözüm ona şairler seyirciyle el tutuştukça bu hiçbir zaman gerçek­
leşmeyecek. Seyirci bir isim görmek istiyor; dişleri çarpık mı değil 
mi, gözlerini kırpıyor mu, şiir okurken üzerine işiyor mu, bunları 
merak ediyor. Seyircinin zayıf ve kaçık olmaktan vazgeçmek gibi 
bir derdi yok, birinin onlara şarkı söylemesini istiyor, aldatılmak is­
tiyor. Peki, bir sonraki adım nedir? Marihuana ve LSD yanlısı hip-
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pi şair. Savaş karşıtıdır, Castro yanlısıdır, bu kadar zor olmasa ko­
münist bile olur. Neyse, ruhen komünisttir ama. Caz sever, elbette. 
Yatak odasında bir gitarı bile vardır. Ama kadına pek rastlanmaz o 
yatak odasında. Bu işin beat ucu tabii ki. Üniversiteliler daha dik­
katli. Savaş karşıtı olmak onlar için de kolay halil, ama siyaseten da­
ha tedbirliler. Onlar da seyirciye koşup muhabbete giriyorlar, ama 
daha saygın ve sakin bir biçimde. Onlar şiirlerini okumaktansa şiir­
leri hakkında konuşmayı yeğlerler. Saatlerce konuşabilirler şiir hak­
kında ve bütün saygınlıklarıyla sözcükleri deşerek hiçbir şey söyle­
mezler. Seyirci bunu da sever -işin içine girdiklerini hissederler, gi­
rerler de -büyük ve yapay bir sıfırın içine. 

Bir dakika, "onlar" hakkında konuşacağımıza sizin hakkınızda 
konuşalım. Siz savaştan yamı mısınız? 

Saçmalama. Ama ben bu savaş karşıtlığını oynamayı sevmiyo­
rum. Kutsal bir işmiş gibi yürüyüşlere katılmıyorum. Odamda tek 
başıma iyi bir şiir yaratabilirsem savaşları sona erdirmek için baş­
kalarıyla birlikte kendimi kutsal hissederek yürümekten çok daha 
büyük katkı sağlarım (eğer yapmak istediğim buysa ve ben ne yap­
mak istediğimi bilmiyorum, kendime bunu pek sormam doğrusu.) 

Romanınızın ne hakkında olduğundan söz eder misiniz biraz? 
Roman solgun insanlarla dolu solgun bir otelde geçirdiğim iki 

yıl üzerine. Tek kelime bile yazmadığım ve intihar etmemek için 
büyük çaba sarf ettiğim bir dönemdi. Benim için intihar etmenin en 
iyi yolu olabildiğimce sarhoş olmaktı -alkol, kullananın ertesi gün 
hayata dönebildiği bir intihar biçimidir, genellikle öyledir diyelim. 
Hayatlarını günden güne, daha doğrusu geceden geceye sürdüren 
bir sürü insan vardı o otelde, bütün otel bu insanlarla doluydu hat­
ta. Şarap şişesiyle gelen cesaret, ardından da boş ceplerle baltayla 
yüzleşme. O otelde kalan bütün kadınları düzdüğümü sanıyorum, 
dört kat dolusu kadın vardı otelde. Bir keresinde bodruma inip ora­
da kalan birini bile haklamıştım. Onunla da yetinmeyip beyaz saçlı 
temizlikçi kadını da dahil ettim listeme. Delilikti, aşktı, dünyanın 
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"oııuydu. Yumruklar da konuşurdu arada sırada, polis baskınlarını 
ıl;ı unutmayalım. En kötüsü aylak aylak geçirilen günlerdi, bütün 
ılıiııya yüreğine çökerdi insanın; İsa, Abe Lincoln, bulvardaki yüz­
in, ve içinde ne varsa kusmuş ama yine de ölmemişsindir. Kor­
kııııç. O günleri yaşandıkları gibi kaydetmeye çalışıyorum, öykü bi­
�·ııninde değil ama, roman biçimde. Kapıların açılıp kapanışını, pat­
layan kesekağıtlarından düşen şarap şişelerini, sıçanları ve dehşeti; 
Lınrı 'nın, bayrağın, dostların ve ailenin yardımından yoksun bir bi­

� ıınde yok olma tehdidiyle karşı karşıya kalan insanların cesaretini. 
< lizli bir dünyadu bu, gündelik gazetelerde rastlamadığın bir dün­
yaya. İyi bir roman olacağını umuyorum. Ama olmayacak. Bir ka­
yıt olacak daha çok. Ama bana iyi gelecek, onu biliyorum. Hatırla­
ıııamı sağlayacak. Tepeden tırnağa sahte biri olmamı engelleyece­
J'.lllı umuyorum. 

Nasıl şiir yazarsınız . . .  genel bir fikir var mıdır kafanızda yazma­
ya oturduğunuzda, bir iki cümle ya da bir simge mesela ? 

Bu Bukowski'den çok Robert Creeley'e sorulacak bir soru ama 
yine de yanıtlamaya çalışacağım. Her türlü olur. Ama genellikle 
lıiçbir şey yoktur kafamda. Yani düşünmeye çalışmam, akarım. So­
kağa çıkıp puro satın almaya giderim mesela. Fazla bir şey görmem, 
drafıma bakınmam. Sesler duyarım. Biri saçma sapan bir şey söy­
ler, suadan bir şey. Hiçbir zaman ben bir şairim, şimdi kaydediyo­
nım, diye düşünmem. Söylemek istediğim şu; genellikle beyinsiz 
lıir bedenim -birçok eleştirmenin benimle bu konuda hemfikir ol­
duğundan eminim. En iyi ne zaman ve nasıl yazdığımı bilmiyorum. 
< lcnellikle hipodromda paramı kaybettikten sonra yazarım. Odama 
döner ve daktilonun başına otururum. Elektrik ışığı güzel görünür 
lıoş sayfanın üzerinde. İçimden elektrik ışığım olduğu için talihli­
yim diye geçiririm. Sonra parmaklarım tuşlara vurmaya başlar. Söz­
l·iikler kendilerinden gelirler, zorlanmadan. Nasıl işlediğini bilmi­
yorum. Bazen kesinti olur ve şiirin bittiğini sanırım, sonra yine baş­
lar. Bazen tek bir şiirdir, bazen altı, bazen on. Beni dinlerken hiç ça­
lıa sarf etmeden çok iş yaptığım izlenimine kapılıyorsun belki ve bu 
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bir anlamda doğru; size kafamda hiçbir düşünce olmadan dolandı­
ğımı söyledim ama bu her zaman böyle değildir. Bazen bir yüzü o 
yüzün gerçekten olduğu gibi görmek -bu benim ya da başka birinin 
yüzü olabilir- beni bütün gün ve gece hasta edebilir, uyuyuncaya 
kadar. Ya da bazen söylediğim bir şey veya bana söylenen bir şey 
beni hasta edebilir. Başka bir deyişle, kolaydır ve zordur ve hiçtir. 
Sana nasıl veya neden veya ne zaman yazdığımı filan anlatamam. 
Çünkü her gün değişir, benimle birlikte. 

Münzevi biri olduğunuz anlaşılıyor, kalabalıktan nefret ediyor­
sunuz, her şeyden nefret ediyorsunuz nerdeyse. 

Bak, yeterince yalnız kalamıyorum. Her yer insan dolu -mezba­
ha, fabrika, hipodrom, sokaklar. Ben kimseye haksızlık yapılmasın­
dan yana değilim, ama bazen kalabalıkta bağırıp çağıran asap bozu­
cu tipler vardır, onları görünce alom bombasının insanlığın en bü­
yük buluşu olduğu hissine kapılırım. Kalabalıktan kaçıp tek başıma 
kalamazsam hiçbir zaman onların ya da kendimin kim olduğunu bi­
lemem. Çalışma tarzımla Jeffers 'a  yakın olduğum söylenebilir. Du­
varların arasında bir oymacı. 45 yıl yaşamışsan ve bunun farkınday­
san bin yıl yazabilirsin. Oylan, Ginsberg ve Beatles bu noktada ba­
şarısız olmuşlar -yaşamak üzerine o kadar çok şey söylüyorlar ki 
yaşamaya zamanları kalmıyor. Oylan Thomas Amerikan halkının 
bir sanatçıya yapabilecekleri üzerine iyi bir derstir. Ama Tanrım ha­
yır, hepsi yerlerinden fırlayıp onun yolunu izliyor. . .  Şöyle bir örnek 
vereyim; bir ara domuz mezbahasında çalıştım ve Domuzcu tabir 
edilen bir adam vardı, onu seyrederdim. Elinde hasırdan bir şaplak 
olurdu ve birtakım domuz sesleri çıkardıktan sonra şaplağı domuz­
lardan birine vururdu ve diğerleri o domuzun peşinden bıçağın altı­
na koşarlardı ve ben seyrederdim. Domuzcu Allahın cezası şaplağı­
nı koltuğunun altına sıkıştırıp bir sigara yakardı. Alınacak bir ders 
var burda. 

Ama siz de diğer sanatçıları yapmakla suçladığınız şeyleri yap­
mıyor musunuz? 
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Ne demek istiyorsun? 

Yani siz de sanat, yazmak ve hayat üzerine makineli tüfek gibi 
� ı ı11ıışuyorsunuz. 

İyi de söyleşi isteyen sensin. Bu söyleşiyi yayınlarsan popülari­
l l ' l l ı in artacağını pek sanmıyorum. Ama yarın, hatta bir saat sonra 
daktilonun anasını ağlattığını sürece, fazla kan yutmadan bir bira 
ı lalıa içebildiğim sürece, her şey yolunda demektir. 

Söylemek istediğiniz son ve yüce bir şey var mı büyük usta? 
Evet, dostum, şiir nerdeyse ölü, uzun süreden beri. Kliklerimiz 

var, yalnız yüreklerimiz var, isim sayanlar var, ama lider yok, tek 
l ı ı r  lider bile yok ve bu biraz ürkütücü. Biliyorsun, Cummings öldü, 
W .C. Williams öldü, Frost öldü, liste uzayıp gider ve ben onların 
l ı ıı,:birine fazla inanmamıştım zaten, ama onlar ben gelmeden önce 
ı ırdaydılar, biz gelmeden önce, bu yüzden onları kabullenmiştik, ol­
ı hıkları gibi yutmuştuk. Şimdi de Pound Avrupa'da bir yerlerde bu­
lıa rlaştı ve bir başımıza kaldık. Hoş bir manzara değil. Büyük bir 
ı lalıi  filan da yok görünürde. Gece bastmrken bir karnavalda olmak 
ı•. ıh i  bir şey. Ginsberg yazamıyor artık, Lowell fazlasıyla ustalaş­
ı ı ı ı ş ,  bu yüzden de sıkıcı. Shapiro neyin eksik olduğunu söyleyip 
ılııruyor ama bunu tedarik edemiyor. Olson ve Creeley küflü ve 
\ ; ı praşık esnemelerin uzantısı. Baksana, Pound' un Kantolar'ı bile 
l ı ır ini intihar etmekten alıkoyamaz; insana yaşamaya devam etme 
ı ·. ı icü vermedikten sonra neye yarar ki sanat? Neye yarar . . .  

Bu kadar yeter sanıyorum. Ama siz yazılarınızın insanlara yaşa-
1 1 1;1ya devam etme gücü verdiğini düşünüyor musunuz? 

Bana verdi en azından. 

Kusura bakma ama pek iyi görünmüyorsunuz. 
Dedim ya, altı dişimi çektiler bugün. Bu arada, araban var mı? 

Evet. 
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Benimki çalışmıyor. Beni içki satın alabileceğim bir yere bırakır 
mısın? 

Elbette. 

Bukowski kiralık halısının üzerine bir ağız dolusu kan tükürdü 
ve yola çıktık. 
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Yaşayan Yeraltı : Charles Bukowski 
Hugh Fox 

1 969 

The North American Review, Kasım 1 969 

Herkes Charles Bukowski 'nin yeraltı edebiyatının kralı oldu­
l '. llnda hemfikir. Kauri, Epos, The Beloit Poetry Journal, Evergreen 
l<cview ve Poetry Northest gibi farklı dergilerde yayınlanmış. 1 966 
yılında Outsider (Yabancı) dergisi tarafından "Yılın Yabancısı" se­
�·ilmiş ve o günden bu yana yeraltı ona bir tür ruhani lider gözüyle 
hakmış. 

Ben Bukowski'yi ilk kez Los Angeles'taki Free Press Kitape­
vi 'nde karşıma çıkan Crucifix in a Deathhand (Ölümeli 'ndeki Haç) 
kitabıyla tanıdım. Kitabı basan Loujon Press'e yazdım, bana adre­
sini verdiler -Los Angeles. Ona iki satır yazıp ziyaret etmek iste­
diğimi belirttim ve yanıt verdi -tamam. 

Bukowski hakkında bir eleştiri kitabı hazırlamak niyetinde oldu­
��um için kayıt cihazımı da yanıma aldım, ama mikrofon karşısında 
;u,:ılamadığını öğrendim, ayrıca sokakta yol çalışması yapıldığı için 
evin içi havalı çekiç seslerine boğulmuştu. Üstelik gündüzdü ve da­
ha sonra Bukowski'nin iç dünyasının güneş batmadan işlemeye 
başlamadığını öğrenecektim. 

Bu sefer kayıt cihazını evde bırakarak bir kez daha ziyaretine 
gittim ve erkek erkeğe konuştuk. Bukowski 1 920 doğumlu ve yaşı­
nın iki katı gösteriyor. Yüzü çocukluğunda geçirdiği ağır bir akne 
vakasının sonucunda delik deşik. Postanede gece vardiyası çalışıyor 
ve ne bulursa içiyor. Omuzları çökmüş, her an yere yığılacakmış gi­
bi bir görüntüsü var -ama yıkılmıyor. . .  yıkılmayacak ! 

Beni en çok etkileyen zihnini kontrol etme yeteneği ve berraklı­
�'.ı oldu. Hiçbir şeyi kaçırmıyor, her an nerede ve kim olduğunu bi­
li yor, hiçbir zaman konudan kopmuyor. Hep orada, o yaşlı aslan 
giizleriyle sizi izliyor. Rahat. . .  ama çok da değil. 
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Etrafta kadın varsa maço erkeği oynamak zorunda hissediyor 
kendini. Şiirlerinde de oynadığı bir rol bu -Bogart, Eric Yon Stro­
heim. Onu görmeye gittiğimde yanımda karım Lucia da varsa mut­
laka maçolaşıyor, ama bir gece yalnız gittim ve farklı bir adam bul­
dum karşımda -kolay anlaşılabilir, rahat ve duyarlı. Rol kesmeyen. 

Aynı türden bir ikilik şiirlerinde de göze çarpıyor. Şiirleri de za­
man zaman gerçeküstü eğilimler gösterse de gerçek Bukowski 'nin 
Şretanyalı bir gerçeküstücü olduğunu söylemek hiç hoşuma gitmi­
yor. Öteki Bukowski 1 50 kiloluk fahişeler (her türlü fahişe aslında) 
iğrenç barlar, kırık dökük odalar, bira, kodes, sokak kavgaları ve 
düzüştür. . .  Büyük Amerikan Efsanesi Bukowski budur, genç şair­
lerin müptelası olduğu Bukowski. Daha eğitimli ve bilgili diğer Bu­
kowski rafa kaldırılmış. 

Bir gece Bukowski'nin evindeydim ve Glendale' li Darrel (sade­
ce Darrel, başka bir ada gereksinimi yok sanki) oradaydı. Yanında 
bir de arkadaşını getirmişti. Arkadaşı Bukowski 'nin Sekizinci Ka­
tın Penceresinden Atlamadan Önce Yazılmış Şiirler kitabını yeni 
basmıştı. Darrel "iletişim" üzerine konuşuyordu. Biraz asabi bir tip­
ti, o gece de iyice tutuk bir hali vardı. Sanattan filan söz edip hava 
basmak istiyordu ama Bukowski böyle şeylere tahammül edecek 
biri değil, sürekli, "Seni okuyamıyorum, moruk, ne demek istiyor­
sun, neden söyleyeceğini doğrudan söylemiyorsun, lafı geveleyip 
durma, ne söyleyeceksen söyle Allah aşkına," diyordu. Ama Darrel 
öfkelenmedi, kabullendi; Bar Buda'sı konuşuyordu, kabullenmek 
zorundaydın. Çoğu genç şairin tavrı böyleydi -Steve Richmond ve 
Doug Blazek (Blaz) örneğin. 

Ben kendi payıma sanrılı Bukowski 'yi seviyorum, poz kesmenin 
ötesine geçip gerçeklik denen şeytan arabasının kulpuna hayata sa­
rılır gibi sarılmış Bukowski 'yi. En kötü pozlar "gerçek" pozlardır. 

Bukowski 'yi son kez 1968 yılının Haziran ayında gördüm. Ola­
ğanüstü bibliyografisini kartlara kopya etmiştim (yazılarını ihtiva 
eden bavul dolusu dergilerini ödünç vermişti bana) ve sonra bavulu 
geri getirmiştim. Birlikte yaşadığı kadından söz etmişti bana, evli 
değillerdi, ama ondan bir kızı vardı, çok seviyordu kızını. Muhtelif 
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oyuncaklar saçılmıştı ortalığa. Son zamanlarda Open City adındaki 
yeraltı gazetesi için yazdığı "Pis Moruğun Notları" sütunu yüzün­
den postane idaresiyle başının belada olduğunu biliyordum . . .  Bana 
ııedeninin bu olduğunu söylemişti en azından. Karım ve ben birlik­
le çocuğunun annesinin baskı yaptığını ve "Pis Moruğun Anıla­
ı ı "nın postane idaresinin Bukowski'nin özel hayatına burunlarını 
sokmaları için bir bahane olduğunu düşünüyorduk. Neyse, kadın 
karşımızdaydı, uzun ve neredeyse tamamen beyazlaşmış, beline ka­
dar inen örgülü saçlar, parmak arası Japon sandaletler, her an kav­
ga etmeye hazır kırmızı ve asık bir yüz, yağlı bir ten. 

"Ben Hugh Fox'um," dedim dergi dolu bavulu yere bırakarak. 
"Tahmin etmiştim," dedi ve öteki odaya gitti. 
Karım yanımdaydı, kalmak istiyordu. 
"Birkaç dakikalığına girelim. " 
"Boş ver," dedim. 
Bukowski bizi içeri davet etmedi. Biraz mahcup bir hali vardı, 

ı ıe diyeceğini bilemiyormuş gibi. Kadının denetim dalgaları duva­
rın arkasından bile hissettiriyordu kendini. Kimseyi kandırmıyordu 
Bukowski, hadım edilmiş bir kurt kadar uysal görünüyordu. 

Sonunda Lucia'ya bir cimcik attım ve ısrar etmekten vazgeçti. 
"Kendine dikkat et," dedim Bukowski'ye. 
"Sen de," dedi alçakgönüllü Bukowski, sonra onun hakkında 

yazdığım kitabı kastederek, "Martin' i dene. Zaman kaybetme. İyi 
adamdır," diye ekledi. 

Bu kadar -sonra ayrıldık. 
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Devleri Arıyorum:  
Charles Bukowski i le Söyleşi 
Wil l iam J.Robson ve Josette Bryson 

1 970 

Southem Califomia Literaıy Scene, Aralık 1 970. 

Bu, Güney Kalifomiya Edebiyat sahnesinde yerini almış kişiler­
le yapılacak bir dizi söyleşinin ilki. Yayın hayatı sona ermiş olan 
haftalık yeraltı gazetesi "Open City" için yazdığı sütunla ünlenen ve 
Postane adlı ilk romanı bıı ay çıkacak olan yazar ve şair Charles Bu­
kowski bizimle ilk söyleşiyi yapmayı kabul etti. 

BR : B aşlangıç olarak -nerde doğduğunuz? 
BUK: 1 920 yılında Almanya'nın Andernach kasabasında doğ­

dum. FBl 'da sordu aynı soruyu bana bir keresinde. Los Angeles'e 
iki yaşında geldim. Virgina Road İlkokulu ' na gittim . Los Angeles 
çocuğu sayılırım aslında. Los Angeles Lisesi . Los Angeles Koleji, 
ordan mezun olmadım ama iyi vakit geçirdim. Hoşuma giden ders­
leri seçtim. Babamın haberi bile olmadı. İki yıl devam ettim koleje 
- 1 939'dan 1 94 1  'e kadar. 

BR: Yazmaya eğilimli miydiniz o yıllarda? 
BUK: Biraz yazmakla birlikte hazır olmadığımı hissediyordum. 

Kötü yazdığımın farkındaydım. Olmasını istediğim gibi değildi. İlk 
öyküm Story dergisinde yayınlandı. "Woodbury Kaçığı ."  

BR:  Norman Mailer de o dergide yayınlanmamış mıydı? 
B UK: Evet. Saroyan da. O dönemin en saygın dergis iydi. Stoıy 

dergisinde öykün yayınlandı mı hazırsın demekti. O sıralar New 
York' taydım, menajerin birinden bir mektup aldım. "Bundan son­
raki yazarlık hayatınızda menajerliğinizi yapmak istiyorum," diye 
yazımştı. "Henüz yazmıyorum," diye yanıtladım, "Hazır değilim. 
Topu topu tek bir vuruş yapabildim, o da kötü bir öyküyle." 
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BR: Kaç yaşındaydınız? 
B U K :  Yirmi dört. 

BR: O yıllarda kendinize örnek aldığınız bir öğretmen var mıy­
d ı?  

BUK:  Hayır, hepsinden nefret ediyordum. İngilizce 'den hep D 
; ı l ırdım. Öğretmen yazılarımı beğeniyordu ama ders sabahın yedi­
s i ııdeydi. Akşamdan kalma olduğum için derse yedi buçuktan önce 
ge lemiyordum. Sonunda "Bay Bukowski, "dedi, "bundan böyle 
derslere gelmenize gerek yok. Bu dersten size geçer not veriyo­
nıın ."  Ben de "Eyvallah," dedim. 

BR: Sizi yazmaya teşvik eden biri var mıydı? 
BUK:  Hayatta olan birini mi kastediyorsunuz? 

BR: Evet. 
BUK:  Hayır, yoktu. 

BR: Bu havzada yaşayan bir guru filan yok muydu o yıllarda. 
BUK:  Hayır, hayır, Saroyan 'ı severdim. Herkes gibi ilk He­

ıningway 'i ,  Celine 'i  . . .  Dostoyevski 'yi, Kafka 'yı . . .  

JO: İtalyan yazar Vittorini 'yi  sevmez miydiniz? 
BUK: O da kim? Ha, şu onlarca roman yazan mı? 

JO: Evet, Sicilya 'da Görüşme adında ünlü bir kitabı var. 
BUK:  Onu hiçbir zaman okuyamadım. Kütüphaneye giderdim 

ve rafta 1 0- 1 2  kitabı yan yana dururdu. "Nasıl yapıyor bunu?" diye 
sorardım kendime. Ya çok iyiydi ya da çok kötü. 

JO: Ben çok iyi olduğunu düşünüyorum. 
BUK:  Evet, neyse . . .  Story ve editörlüğünü Caresse Crosby'ıı i ı ı  

yaptığı Portfolio dergilerinde öykülerim yayınlandıktan sonra on yıl 
yazmaya ara verip içtim ve dolandım -birkaç kötü kadınla birl i k t ı· 
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yaşadım ve mide kanamasıyla Los Angeles belediye hastanesine 
kaldırıldım. Hastaneden çıktıktan sonra tekrar yazmaya başladım, 
nedenini bilmiyorum. On yıl boyunca hiç yazmamıştım -yaşamak­
la yetindim diyelim. Malzeme topluyordum, bunu bilinçli olarak 
yapmadım ama. Yazmayı unutmuştum, hepsi bu . 

BR:  Ne tür şiirler yazıyordunuz o zaman?" 
BUK: Kişiseldi yazdıklarım, başıma gelen olaylar. Hayli öznel, 

belki de şimdi yazdıklarımdan biraz daha iyi. 

BR: Hayatınızda yaşadığınız önemli deneyimleri aktarmakta ba­
şarılı olduğunuzu düşünüyor musunuz? 

BUK: Geride kaldı onlar, gerçi hala hayatıma dair yazıyorum, 
ama şiirim biraz farklı şimdi. Sözcüklerle daha fazla oynuyorum ve 
yalın yazıyorum. Deneyimden çok duygulara dair. Değişim söz ko­
nusu -değişmeliyiz- zorunda değiliz belki, ama içimizden gelir, de­
ğişmeyi arzularız. 

BR:  Yaşadığınız deneyimler sanatınızı doğrudan etkileyecek ve 
sizi yeni kanallara yönlendirecek kadar güçlü müydü? Yani şiirini­
zin öznesinden ziyade altında yatan temel duyguyu mu etkiledi? 

BUK: Çetrefilli bir soru -deneyimlerinizi yazdıklarınızdan ayı­
ramazsınız, kim olursanız olun bu mümkün değildir. B iri diğerini 
yaratır -kola kola giderler başka bir deyişle. Sahip olduğunuz tek 
şey deneyimlerinizdir. 

BR:  . . .  Bu önemli deneyimlerinizi öykü olarak mı yazdınız? 
Belki de onları olduğu gibi yazmadınız da, sözün gelişi ,  gemiyi ya­
na doğru mu yatırdı? 

BUK: Her şeyden önce onları oldukları gibi yazdım -gemiyi asıl 
şimdi yana doğru yatırıyorum. Başka bir deyişle, şunu yaptım bunu 
yaptım diye anlatmak yerine duygularımı yazıyorum. Kendimi na­
sıl hissettiğime dair. 
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BR: Sizi hangi şairler etkilemiştir? 
BUK: Robinson Jeffers . . .  

BR:  Onun fazlasıyla katı ve hoşgörüsüz olduğunu düşünenler 
var -fazlasıyla münzevi- ama ben şahsen okuduğum kadarıyla onun 
olağanüstü olduğunu düşünüyorum. 

BUK: Güç. Müthiş bir güce sahip. Sahipti. Artık ölü. Nasıl de­
ı ııck gerekir. Sahip mi, sahipti mi? 

BR:  Toplumsal eleştiri yapan biri değildi elbette, ama tek başı­
na düşünüldüğünde karanlıkta kalmış tarihi bir kişilik gibiydi. Oku­
duğum kadarından edindiğim duygu, okyanus hakkında bir şeyler 
l ı i l iyorsan, kıyıda yüıiirken bile anladığı duygusuna kapılıyorsun. 

BUK: Bütün kahramanları er ya da geç karaya vurup parçalanır. 
Büyüleyicidirler, hayatın çok bilincinde. Kanlı canlı tiplerdir ve 
sonları kötü olur. Manzumeleri daha iyidir aslında. Kısa şiirlerde 
vaaz vermeye eğilimlidir biraz. Yalın cümleleriyle çok etkilemiştir 
lıcni -tam ve doğrudan ifade. B enim yapmak istediğim de bu, çok 
lıcrrak tutmadan mümkün olduğunca yalın söylemek. Ş iirsellik. Ye­
rinde kullanılmadığı zaman yıldızlara ve aya dair aşın şiirsellik çok 
kötü bir karışımdır. 

BR:  Son zamanlarda bir hayli şiir yolluyorlar bana. Bir kısmını 
sevdim. Bana göre -Oylan Thomas 'ı anımsayabiliyorum- sözcük­
lerle oynuyorlar. "Geceyi süren vahşi kısraklar," örneğin. Sözcük­
leri hissediyorsun. 

BUK: Aşırı şiirselliği kıvırabilen ender şairlerden biridir Tho­
ı ııas. Çok fazla çıkmaz öylesi . Kullanmak istediği her şeyi kullandı 
ve işi kıvırdı. Şiirseldi ama bundan zarar görmedi. Şiirsel derken 
ı ıcyi kast ettiğimi anlıyorsun. 

BR:  Bir sürü ,  "cesur, ağlayan pencereler," ya da buna benzer 
�eyler alıyorum mesela, ki eğlendirici ve hoş. O dizeyi şimdi ka­
lamdan uydurdum. 
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BUK: Ben de bir dergi çıkarıyorum, Laugh Literary (Edebi Saç­
malık) ve çok kötü şiirler geliyor. 

JO: Fransız ya da Alman şairlerin arasında sizi etkileyen var mı? 
BUK: Villon -onun için Fransız diyebilir miyiz?- adını doğru te­

laffuz ettim mi? 

JO: Villon? 
BUK: Şu hırsız. 

JO: Evet, elbette. 
BUK: Paris' ten sürdüler onu. 

JO: Evet, Ortaçağda. 
BUK: Bir tek onu sayabilirim. Adları doğru telaffuz etmeyebili­

rim, çünkü eğitimim . . .  
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JO: Baudelarie, Rimbaud? 
BUK: İkisinden de fazla haz etmem. 

JO: Daha modem şairler peki . . .  Cocteau, örneğin? 
BUK: O pek modem sayılmaz. 

JO: Evet, pek modem sayılmaz. 
BUK: Daha çok düzyazı yazmadı mı o? 

JO: Evet. John Perse? 
BUK: Hayır, Fransızlar bana göre değil. 

JO: Eluard? 
BUK: Hayır. 

BR: Rimbaud beni coşturmuştur. 
BUK: Buralarda hayli popüler. 



BR: Henry Miller onun hakkında bir eleştiri yazısı yazdı, Katil­
l<'f Çağı -vay canına ! dedirtti bana. 1 8- 1 9  yaşında bu kadar güçlü 
ı ı l ınak ve vazgeçmek -başka bir iş peşine düşmek. 

BUK: B unu anlayabi lirim. 

BR: Neden? 
BUK: Yazma eyleminin kendisi -insanlar yazmayı pek roman­

tik bir şey olarak algılıyorlar. B en çok yazar tanıyorum ve size faz­
la insani olmadıklarını söyleyebilirim. Alıngan ve gergin tipler, sa­
ı ıat ları onları mahvediyor. 

BR: Peki, bu neden böyle? İyi yazar olmak istiyorsan fazla güç 
t üketen bir aküye dönüyorsun. İnsani gücünü emip seni kurutuyor. 
< )yleyse ne yapmalı? Bazen. Her zaman değil. 

BUK: Yazarların genellikle iyi insanlar olmadığını söyleyebili­
rim. Öğle tatilinde salamlı sandviçini yiyen bir oto tamircisiyle ko­
nuşmayı yeğlerim. Hatta ondan çok daha fazla şey öğrenirim. Daha 
insanidir. Ters adamlardır yazarlar. Onlardan uzak durmaya çalışı­
rım. 

BR: Aynaya bakarsınız ama, değil mi? 
BUK: Hı? 

JO: Jean Genel hakkında ne düşünüyorsunuz? 
B UK:  Genet çok iyi başladı, değil mi? 

JO: Evet, çok iyi. 
BUK: Hapishane anılarıyla. Ama şimdi bir hayli soytarılaştı. Şu 

Kara Panterler meselesi. Kalkıp Fransa'dan buraya gelmesi. Hayli 
ı.enci tanıyorum ve samimiyetle söylüyorum aslında hiç hoşnut de­
ğ i l ler bu durumdan. Burda yaşayan azman bir tip var, 1 .95 boyun­
da, 1 20 kilo ağırlığında, elinde birayla divana oturup, "Bukowski, 
"diyor, "şu Fransız ' ın kalkıp da Fransa'dan gelip bize ne yapmamız 
gerektiğini söylemesinden, yardım etmeye çalışmasından, neyın 
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doğru neyin yanlış olduğunu öğretmeye yeltenmesinden hiç mi hiç 
hoşnut değiliz." Sahneye çıkmış. Eşcinsel olmak insanı böyle yapar 
bazen. Ya da yazar yola iyi bir yazar olarak çıkar, sonra siyasete bu­
laşır ve bir şeylere öncülük etmesi gerektiğini hisseder. Ezra Po­
und' un faşizme bulaşması gibi. Peygamberliğe soyunuyorlar -ge­
nellikle de beceremiyorlar peygamber oynamayı. 

BR: Güney Kalifomiya Edebiyat ortamını düşündüğümde içine 
bir şekilde siyaset bulaşacak endişesine kapılıyorum. Böyle bir eği­
limi yüreklendirmeyi hiç istemem. 

BUK: Fazla yüreklendirmeye gereksinim olduğunu sanmıyo­
rum. Güney Kaliforniya Edebiyat ortamını düşündüğümde benim 
aklıma fazla bir şey gelmiyor. 

BR:  Nedense -ve bu beni hep rahatsız etmıştır- Berkeley 'in 
elektriği çok yüksek bir yer olduğunu hissetmişimdir. Kent dışında 
pazarlamacı olarak çalıştığımda B erkeley 'e gelip kitapev !erini do­
lanır, zevkten dört köşe olurdum. Berkeley Batı Yakası gibi duyar­
gaları hassas bir yerdi . Burada, Los Angeles'ta, coğrafi konumu­
muzdan mıdır nedir, bir şeyler eksik. 

B UK: Her yerde iyi yazarlar bulabilirsiniz. Haight-Ashbury ör­
neğin. Bir arkadaşım var -adını vermeyeceğim- başladığında iyi bir 
yazardı. B atı Yakası'nda yaşıyordu ve bütün ailesini beraberinde 
sürükleyipHaight-Ashbury 'ye yerleşti. O zamanlar olunacak yerdi 
Haight-Ashbury. "Aman Allahım, moruk," dedim ona, "bir yazar 
için doğru hamle değil bu. Dosdoğru alevlerin üzerine gidiyorsun. 
Aşikar olanı yapıyorsun. Olduğun yerde kal. Kendi buğday tarlan­
da kal, kendi fabrikalarında, ve yazmaya devam et. Sonu oldu za­
ten. Yazar bireysel yaşamak zorundadır, bir tür hilkat garibesi gibi . 
Sebat etmeyi bilmelidir. Başka şeylerin peşinden sürüklenemezsin. 
(Kuralları saptıyoruz burda). 

BR:  Tabii ki içinde biraz gazetecilik de varsa öyle bir şey yap­
mak isteyebil irsin, değil mi? Hareket nerdeyse orada olmak. Özel-
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l ı k  il� de gençsen. 
il UK: Evet. Ama her yerde hareket var. Kapıyı aç yeter. Hare-

1, ı · ı  seni bulur -beni buluyor. Ben burada oturuyorum ve kapıdan gi­
ı ı y ı ır .  Hiçbir yere gitmem. 

BR:  Şiir atölyeleri ve gruplar hakkında ne düşünüyorsun? 
BUK:  Korkunç olduklarını düşünüyorum. 

BR. Ama zaman zaman onlara katılıyorsunuz, değil mi? 
BUK:  Ş iir okuyorum sadece -para için. Hayatta kalabilmek için. 

l l o�uma gitmiyor, ama geçen Ekim ' in dokuzunda işten ayrıldım, 
ı ·kın eğimi edebiyattan çıkarmaya çalıştığım söylenebilir. Daha ön­
n· yapmayacağım şeyleri şimdi yapıyorum -bunlardan biri de şiir 
d ı ı ıletisi vermek. Hiç haz etmiyorum ama. Şiir atölyelerine gelince, 
va lnız yürekler kulübü diyorum ben onlara. Kötü yazarlar bir araya 
ı •.diyor ve aralarından bir lider çıkıyor, birbirlerine şiirlerini okuyup 
l ı ı rbirlerini pohpohluyorlar, yarar sağlamaktan çok zarar veriyor, 
,·iiııkü şiirleri dergilere gönderdiklerinde geri geliyor ve "Tanrım, 
l ı a lbuki geçen gün o şiirleri gruba okuduğumda bir dahiyane 
l ııılmuşlardı," diyorlar. 

BR: Benim şiirlerim hakkında söylenen bazı şeyleri New 
Y ork' daki ajansım daha sonra doğruladı ama. Bazen iyi bir lider de 
,: ıkabiliyor. 

BUK: Evet, yararlanabileceğin eleştiriler de çıkabilir, ama bu 
�·.ruplarda pek nadiren olur. İnsanlar daha çok cinsel arayış ve sos­
yal nedenlerle katılıyorlar bunlara. İyi yazmayı öğrenmenin en iyi 
yolu iyi yazarları okumak ve yaşamaktır. Budur bütün yapman ge­
reken. Bir gruba ihtiyaç yok. 

BR: UCLA 'den buraya araba sürerken Josette 'e  konuşma dili 
siiz konusu olduğunda, dili kesip biçmenin benim için hep zor oldu­
ğunu söylüyordum. Ama okulda yazdığım denemelerde hep en yük­
.�ck notu alırdım. Bu da çok fazla  okuduğum için oldu. Nüansı fark 
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edip sismografik olarak bazı şeyler kaptım . . .  kulaktan banço çalar 
gibi yazıyordum. Çok okursan kulağın gelişiyor. 

BUK: Bu doğru. 

JO: Yeterli değil ama. 
BUK: Hayır, yaşamalısın. Ama iyi yazarları okumak gibisi de 

yok. İlk yazmaya başladığımda kendimi zaman zaman kötü yazar­
ken bulurdum, kütüphaneye gider ve D.H. Lawrence' ın kitapların­
dan birini alırdım, ki Kanguru ve birkaç şey haricinde para için hız­
lı bir biçimde yazmıştır. Onu okumak her seferinde vidaları sıkar, 
yazıyı derleyip toplardı. Ona ihtiyacım yok artık. Hatta biraz sıkı­
yor artık beni. O zaman sıkmıyordu ama. Yazarlar hakkındaki gö­
rüşümüz zamanla değişiyor. Thomas Wolfe 'un zirve olduğunu dü­
şünürdüm bir zamanlar,  genç l iğimde. "Tanrım, ne muhteşem 
adam!"  diye geçirirdim içimden. Şimdi okuduğumda "aşm drama­
tik . . .  korkunç," diyorum. Anlatacak sözcük bulamıyorum. 

BR: Kalkış pistinde hızlanan fakat yeterince rüzgar alamayan bir 
uçak gibi -yeterince güç var ama pervaneler havayı yeterince yara­
mıyor. 

BUK: Çok iyi ifade ettin, evet. 

BR: Onu ilk okumaya başladığımda, bu adanı 75 ya da 68 yaşın­
da filandır diye düşünmüştüm -derinliği, kavrama yeteneği ve bil­
gisi. 38 yaşında, ya da o yaşlarda ölmüş olmasaydı, o safhayı atla­
tıp şu birlikte olduğu hatunla evlenseydi, sonunu aniden getirecek 
bir deneyim yaşamasaydı, tarzı değişirdi diye düşünüyorum. Mec­
buren, tamamen terk ederdi o tarzı. 

B UK: Değişiyordu zaten. Son kitabında çok daha derli toplu 
yazdı, ki başta ilginçti. Ama sıkıcıydı. Toparlamış olmasına rağmen 
sıkıyordu. B ilinmez. Bazı insanlar sadece gençken yazabilirler. 

BR. Sizi ele alırsak, şiir yazmanın mekaniğinde en zor olan şey 
nedir sizce? Şiir sizle mi başlar genellikle. Önce bir taslak mı yazar-
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· . ı ı ı ı ı.'! Üç aşağı beş yukarı bir kerede mi yazarsınız, yoksa pıhtılaşır 
1 1 1 1 ° 1 

B UK: Düşünmezsin bunları -bir gün hipodromdan eve gelirsin­
ı ·rncl likle yüz dolar kaybettiğin günlerden biridir. B ir bira açarsın, 
ı ı ı ı ı rursun ve şiir yazmaya başlarsın. Genellikle bir oturuşta on-on 
l ıq  şiir yazarım, sonra ertesi sabah göz atar ve şöyle derim: "bunlar 
\ oplük, diğer altısında bazı dizeleri atmam gerek, diğer üçü ise ol­
ı ı ı ; ı ları gerektiği gibi ."  Yıllarla öğrendiğim bir numara bu. Eskiden, 
ı l k  başladığımda hiçbir şeyi değiştirmezdim, ama şimdi, arada sıra­
da -artık daha yansız bakabiliyorum- bu berbat, hatta korkunç bir 
d iıc diyebiliyorum. 

BR:  B ir oturuşta on-on beş şiir derken, hepsi üç aşağı beş yuka­
ı ı benzer midir? 

BUK:  Hayır, farklıdırlar. Ben bunların şişmesini beklerim ,  son­
ra bir şey onları tetikler ve çıkarlar. Dediğim gibi, hipodromda yüz 
dolar kaybetmek sanata büyük katkı sağlıyor. 

BR:  At yarışları gelirinizi arttırıyor mu sizce? 
BUK:  Vergi müfettişi duymasın. Son zamanlarda, koşumlu ya­

ıış lar başladığından beri hayatımı orda kazanıyorum diyebilirim. 
Ama geçen aya kadar -bütün yılın bilançosunu çıkarırsam içerde­
yiın. Ama son zamanlarda çok iyi gidiyor -gitmek zorunda olduğu 
ıçin belki. 

BR:  Atları belli bir durumda objektif olarak inceleme meselesi 
mi bu? 

BUK:  Hayır, geliştirdiğim bir yöntem var . . .  size elimi göster­
meyeceğim. Ama sadık kalırsam çok iyi bir yöntem. 

JO: Eskiden postanede çalı�ıyordunuz, deği l  mi? 
BUK:  Evet. Üç yıl posta taşıyıcısı olarak çalıştıktan sonra ayrı­

lıp iki yıl kadar çeşitli işlerde çalıştım. Arada bir milyonerle evlen­
dim -kazaydı aslında. Hastaneden çıktıktan sonra elli kadar ş i ir 
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yazmıştım. Onları ne yapacağıma karar veremiyordum. Trnce der­
gisine baktım ve "Şunları birine gönderip hakaret edeyim bari ," de­
dim. Araştırıp sonunda Teksas ' ın küçük bir kasabasında çıkan Har­
Jequin adında bir dergi buldum . "Bu muhtemelen küfürden ve bu 
tür şiirlerden nefret eden yaşlı bir kadındır," dedim kendi kendime. 
"Muhtemelen kafiyeden hoşlanır, pembe bir evde yaşar ve kanarya 
yetiştirir. Şunu bir sarsalım bakalım ne olacak." Şiirleri büyük bir 
zarfa koyup ona postaladım -zarfı posta kutusuna atışımı her zaman 
hatırlayacağım. Sonra cevap geldi kadından. Uzun bir mektup. B a­
na bir DAHİ olduğumu söylüyordu. Kırk kadar şiir göndermiştim, 
hepsini bastı. Meğer hatun bir milyon dolar civarında bir mirasa 
konmak üzüre olan harikulade bir kadınmış. Ben bunu bilmiyordum 
tabii ki. B ir süre yazıştık. Sonunda görüşüp evlendik. Daha sonra, 
doğup büyüdüğü kasabaya gittiğimizde öğrendim çok varlıklı oldu­
ğunu , kasabanın sahibiydi nerdeyse. Yürümedi ama. B ir milyon do­
ları kaçırdım. Ama siz bana postaneyi sormuştunuz, değil mi? Üç 
yıl taşıyıcılık yaptım, sonra hatunla evlendim, sonra da postaneye 
dönüp on bir yıl tasnif memuru olarak çalıştım. Geçen Ocak ayının 
dokuzunda istifa edip edebiyat f ahişeliğine soyundum. 

JO: B unu biliyorum, çünkü sizi çok iyi tanıyan birini tanıyorum. 
Wemer adında birini tanıyor musunuz? UCLA 'da ders veriyor. 

B UK:  Galiba. 

JO: Esmer, kısa boylu . . .  
B UK:  Fransız mı? 

JO: Evet. 
BUK: Evet, hatırladım. Fransız, diye hitap ederdim ona. 

JO: Size tapıyor. 
BUK: Tapıyor, öyle mi? Suratıma tükürmek istermiş gibi davra­

nıyor ama. Evet, arada sırada bir bira içeriz birlikte. Kötü biri değil­
dir. Evet -postaneden ayrılmak zorunda kaldım çünkü iş beni öldü-
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ı ı ı yordu , gerçekten. Ben de Postane adında bir roman yazdım. Ya­
k ı nda burda ve Almanya 'da basılacak. İngilizcesini Black Sparrow, 
ı\ lınancasını ise Kiepenheur&Witsch basacak. 

JO:  Kim çevirecek? 
BUK: Cari Weissner -daha önce Open City 'de yayınlanan Pis 

l\foruğun Notları 'nı çevirmişti. Almanlar seviyor beni nedense. 
l , 'ok seviliyorum Almanya 'da. 

JO: Open City 'deki yazılarınızın bazılarını sevmiştim -ama ba-
1.ıları da -of, yani- ama sonra "Donuk Adam" gibi bir öyküye rast­
L ıdım ve müthişti. 

B UK: İçimden gelse de gelmese de haftada bir yazı yazmak zo­
ı ıındaydım. İyi bir disiplindi aslında. O yazıların kitap olarak basıl­
ıııası beni çok mutlu etti. Kitap hakkında Der Spiegel 'de bir eleşti­
' i yazısı çıktı, tirajı yüksek bir dergidir, Almanya 'nın Newsweek' i 
d iyebiliriz. Eleştiri olumluydu. Postane aralıkta çıkacak, Noel za­
ı ı ıanı. On dört yıl süren bir cehennemi anlatıyor. İntikam duygusuy­
la yazmadım ama. Mizahi daha çok, ama çok da acı var. Duygusal­
l ı ktan kaçınmaya, her şeyi olduğu gibi anlatmaya çalıştım. Çok ko­
ııı i k  ve trajik olaylar geçti başımdan o yıllarda. 

BR.  Bu beni başka bir konuya getiriyor. Bugün bir şair için en 
iyi meslek nedir sizce? Üniversitelerde ders veren iyi şairler tanıyor 
ıııusunuz? Genç bir şaire üniversiteye devam edip öğretim üyesi ol­
ı ı ıalarını öğütler misiniz? 

B UK: Eskiden olsaydı, hayır derdim. Ama şimdilerde iyi yazar 
d iyebileceğim tipler var üniversitelerin İngilizce bölümlerinde. Be­
ıı i şaşırtıyorlar. Çoğu daha yeni profesör o lmuşlar. Birini tanıyo­
ıum, adı B ix Blaufuss. Çıkardığım dergide şiirlerini yayınladım. İn­
gi lizce dersi veriyor ve çok iyi  yazıyor. Bir diğeri Kaliforniya Dev­
let Koleji 'nde öğretmen, adı Gerald Locklin. 

BR: İ lk sayımızda o da olacak. 
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B UK: Çok iyidir. 

BR: Evet, bence de. 

JO: Hirschman ' ı  tanıyor musunuz? 
BUK: Evet, tanıyorum. Eskiden İngilizce dersi verirdi. 

JO: UCLA'de. 
B UK: Değişken bir yazar. Tarzını sürekli değiştiriyor. Ama 

Locklin' i  ele alırsak, eski püskü giysilerle dolanıyor ve öğretmen­
den çok öğrenciyi andırıyor, çok doğal. Locklin ve Blaufuus, ikisi 
de öyle. 

BR:  Aynı tanım ikisi için de geçerli mi? 
BUK. Evet. Çok rahat tipler ikisi de. Öğretmenden çok öğrenci 

gibi, çok insani, ama ikisine de "merak etmeyin arkadaşlar, sizi de 
yakında haklayacaklar, daha işin başındasınız," diyorum. "Bu yüz­
den de kampus siyasetine bulaşmadan önce iyice düşünüp taşının."  

BR: Zamanla yumuşayabilirler . . .  
BUK: Evet, yumuşayabilirler, doğru sözcük bu . Ama şimdilik 

iyi gidiyorlar. Temizler, henüz suçlanamazlar. 

BR: Karl Shapiro bugün öğrencilerin eski kuşaklar kadar kitap 
okumadığını düşünüyor ve . . .  

BUK: O mu, yoksa öğrenciler mi? 

BR: Öğrenciler. 
BUK: O bu konuda benden daha bilgilidir mutlaka. 

BR: Siz öğrencilerin eski kuşak kadar çok kitap okuduklarını 
düşünüyor musunuz? 

BUK: Daha az okuyorlar herhalde. Steve Richmond adında bir 
arkadaşım var, yeni bir şey denemeye karar vermi şti -onunla büyük 
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p ; ı ı ıolara şiirler yazıyorduk. İki metreye bir metre panolar. İplerle 
. ı s ı  ık panoları. Çok tuhaf biridir Steve. Geçen gece kızımı görmeye 
ı • ı ı ı iğimde küçük dükkanına uğradım, bütün panoları indirmişti. Fi­
k ı r insanların tekrar okumalarını sağlamaktı -görebilecekleri kadar 
l ıt iyük yazarak. Ama sağı solu belli olmaz Steve 'in. Panoları indir­
ı ı ı i � .  Onlarla ne yaptığını bilmiyorum -yaktı mı, okyanusa mı saldı, 
k i ınbilir. 

BR: Küçük dükkanı duruyor mu hala? 
BUK: Evet, ama tamtakır, yok içinde bir şey. Çok tuhaf biri­

d ir.  . .  " 

BR: Gidip görürüz diye ummuştum. 
BUK: İyi de yazardır Steve. İyiydi en azından -pek yazmıyor ar­

ı ı k .  

BR: Kızınızdan söz ettiniz . . .  
BUK:  Altı yaşında -milyoner kadınla yaptığım evlilikten değil. 

BR:  Adı ne? 
B UK: Marina. Kitaplarımdan birini ona ithaf ettim. 

BR:  O da şair olmak istiyor mu? 
BUK:  İstemiyordur umarım. 

BR:  Günümüzün şiir ortamı hakkında ne düşünüyorsunuz? Ge­
ı ıel ve yerel olarak? 

BUK:  Yaratmak için çok kötü bir zamanda yaşıyoruz. Çok az 
�ey yapılıyor. Çok kuru, boş bir dönem. Devlerin eksikliği hissedi­
l iyor -güç yok- çok boş. Benim düşüncem bu. 

B R :  Redlands Üniversitesi ' nin İngilizce Bölümü B aşkanı Ward 
S .  Miller Güney Kaliforniya 'da muazzam malzeme olduğunu düşü­
nüyor. "Yazarların çoğunu şahsen tanıyorum, bazılarıyla da sami-
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miyim," diyor bana. Öğrencilerinin arasında pek çok parlak yazar 
olmuş, şimdi de varmış. 

B UK:  Bu söylediğine katılmam mümkün değil. Son derece be­
reketsiz bir zamanda yaşıyoruz. Birkaç dev olurdu mutlaka eskiden 
-çok eskiden bile. Ben gençken, y irmili yaşlarımda kendime örnek 
alacağım biri hep vardı -Hemingway, W.H Auden -hata hayatta, 
ama yazmıyor. Böyle devler olurdu hep. Poetry Chicago dergisini 
elinize aldığınızda iyi hissederdiniz kendinizi. Sanatının zirvesinde 
bir T.S .  Eliot vardı -elektrik santralı gibi adamlardı bunlar. Şimdi, 
Tanrım, bir bak etrafına -her şey pörsümüş, örnek alınacak biri yok. 

BR: Nostaljinin de bunda biraz payı olabilir mi? 
B UK:  Hayır, müthiş adamlardı onlar. 

BR: Evet, farklı zamanlar tabii ki, farklı insanlar. Şimdi cep ro­
manları patlaması var -pazarlama taktiklerinin de payı var bu işte 
galiba. B ir de il. Dünya Savaşı 'ndan sonra eğitimli insan oranı art­
tı , çok fazla şey basılıyor. Bunun etkisi olmuş mudur sizce? 

B UK:  Yine de iyi bir yazarı "büyük" yazar olmaktan alıkoyma­
malı. Mailer örneğin -zirvede kabul ediliyor. Ben okuyamıyorum 
adamı. B iri bana Yamyamlar ve Hıristiyanlar diye bir kitap tutuşur­
du elime. Eisenhower'ı filan yazmış, ıhhh, Tanrım, korkunç. 

BR: Deşmeye yönelik bir yanı var galiba. Çıplak ve Ölü'yü ya­
zıp ortalığı birbirine kattığında yirmi yaşındaydı henüz. 

B UK:  Evet, o yazdı Çıplak ve Ölü ' yü. 

BR. Ben cesaretine hayranlık duymuştum ama . . .  
B UK: Çıplak ve Ölü 'den sonra tükendi. 

B R :  Peygamber bir yanı yok mu ama? Kenara çekilip uygarlığın 
başına gelenleri işaret eden bir Yahudi peygamber. Yahudiler tarih­
te yapmışlardır bunu. 

B UK:  Bilmiyorum. 
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B R: Yaşlandıkça o da kendi içine kapandı galiba, ya da . . .  
B U K :  Şımardı biraz bence. 

B R :  Evet, şöhrete kaptırdı kendini . . .  
BUK:  Evet, tatlı geldi tabii ki. Şöhret insanı mahvedebilir, ger­

ı, l ' l den. 

RR :  Hemingway 'in de başına gelen bu mu oldu sizce, kendini 
f ; ı 1. l a  mı kaptırdı -şöhret onu yalıttı mı? Yani, Papa Hemingway ki­
L ı l ı ı nı  okuduktan sonra . . .  " 

BUK: Hemingway bütün bunlardan uzak durmaya çalıştı aslın­
d a .  Ama Hemingway 'in hayatı boyunca savaştığı bir intihar komp­
kksi vardı. Eskisi gibi yazamadığını biliyordu. İhtiyar Adam ve De­

ı ı ız hesapta dönüş kitabı olacaktı, ama değildi -derli toplu tarzının 
l ı ı r  kopyasıydı. Yeterince özgün değildi. Yazdığı zamanki duygula­
' ı ı ı a  dair değildi. Ve onun geri dönüş denemesiydi, eleştirmenler de 
oı ıu  gazlayınca başarılı olduğunu sandı. İnsanları kandırmanın bu 
bdar kolay olmasından dolayı hayalkırıklığı yaşadığını sanıyorum. 
Ve çok içiyordu, bu da insanı bunalıma sokar, sürekli içmek. 

BR: Her şeyden uzaklaşıp yazmayı bıraksaydı daha iyi olmaz 
i l i  1 ydı? 

BUK: İsteseniz de kaçamayacağınız durumlar vardır, bulurlar si­
ı i  sonunda. İnsanların Henry Miller' ı  rahatsız ettiklerini söylediler 
l ıana -Webb söyledi- onları içeri almayınca ön bahçeye çadır kurup 
l ı irkaç gün kalıyorlarmış. 

BR: B urda mı? Yakın zamanda mı? 
BUK: Evet, ne kadar yakın bilmiyorum. Bu ürkütücü olabilir. 

Ben kendimi çok şanslı addediyorum. Beni rahat bırakıyorlar ve 
yazdıklarım iyi de olsa kötü de olsa, hayatımı kazanıyorum. Kimse 
l ıcnimle fazla oynamadı şimdiye kadar. Çok şanslıyım. Tabi ki mil­
yon dolara ve şımarmaya da hayır demem. 
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BR: Bu daha önce düşündüğüm bir şeyle  aynı çizgide. Yıllarca 
reklamcılık yaparak hayatımı kazandım, ama şimdi serbest gazete­
ciliğe dönmeyi düşünüyorum. Mesela şu anda Glendale 'l i  bir vete­
rineri yazıyorum, adamın telsiz telefonu ve müşterileri sıkılmasın 
diye kapalı devre televizyonu var. Bence en iyisi böyle sessiz ve al­
çakgönüllü yazmak. Özellikle fotoğraf da çekiyorsan. Ama bir yan­
dan da bütün klavyeyi kullanmıyorsun demektir. Farkında olmak. 
Farkında olmak üzerine birkaç deneme yazmayı düşünüyorum . . .  

BUK: Çok iyi satmaz ama, değil mi? 

BR: Serbest gazetecilik pazarı nasıl gidiyor bu aralar sizce? Si­
zinle ilgisi yok, ama duymuş olabilirsiniz? 

BUK: Yaşadığımız son ekonomik krizden sonra serbest gazete­
cilik ciddi bir darbe aldı. Editörler yazıları ya kendileri yazıyor ya 
da daha önce satın aldıkları malzemeyi kullanıyorlar. Eskiden yayı­
nevleri iş tesliminde para öderlerken şimdi dergi çıktıktan sonra 
ödeme yapıyorlar. 

BR: Ekonomik kriz yüzünden daha çok insan serbest gazetecili­
ğe soyunuyor diyebilir miyiz? Yapacak işleri olmadığı için küçük 
bir kamera ya da kağıt kalem alıp gazetecilik yapmaya çalışıyor­
lar . . .  

BUK: Hayır, sanmıyorum. Editörlerin kendileri kemer sıkıyor­
lar. 

BR: Çok fazla insanın serbest gazeteciliğe soyunması yüzünden 
değil mi diyorsunuz? 

BUK: Yapacak başka işleri olmayan insanlar bu işe giriyor olabi­
lir, ama buna rekabet denmez. Yani bunun durumla hiç i lgisi yok. Seks 
dergileri için de yazıyorum ben, biraz ekstra para yapıyorum. Ne ister­
sem onu yazıyorum -Pis Moruğun Notları gibi. İçinde seks sahnesi 
varsa onlara satabil iyorum, yoksa satamıyorum. Gazetelerden de ara­
da sırada yazı istekleri geliyor hala. Bir tanesi bana dört yazı için kırk 
dolar önerdi .  Yazı başına kırk dolar. Dört yazıyı da bir gecede yazdım. 
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B R: Yeraltı gazetesinden mi bahsediyorsunuz? 
BUK:  Pembe sayfalı biraz ahlaksız bir gazete diyelim. Bir gece­

ı l ı ·  iy i  para. Yüz altmış dolar. Şiir ve sağlam öyküler yazmaya da 
ı l l ' V : ı ın ediyorum. Yeterince ahlaksız bulmadıkları için arka sayfaya 
lı oyuyorlar beni. 

BR:  Bu tür yayınların artışının nedenlerinden biri ölü bir dönem­
ı lrn geçiyor olmamız mı sizce? Pornografik yayınlardaki artıştan 
"' ıı ediyorum. 

BUK:  Çıplaklık ve seks günümüzün yeni keşfi. Daha önce hak­
i- ı ı ıda hiçbir şey bilmediğimiz bir şey sanki . Şimdi keşfettik. Holly­
wood Bulvarı'nda "yetişkin sineması" dedikleri birkaç yer var. Gi­
ı ı .� beş dolar, içerde neler döndüğünü bilmiyorum ama mantar gibi 
ı ı ı ı i iyorlar. Geçen gün içki satın alırken kadının biri "Nereye gidi­
vor bu dünya, bütün bu yetişkin sinemalarıyla?" dedi. B en de, "Siz 
oraya gitmek zorunda değilsiniz hanımefendi, önünden geçin," de­
ı l ı ın . Hiç hoşuna gitmedi. "Ben gitmiyorum," dedim sonra. 

BR: Almanya'da akrabalarınız var mı? 
BUK: Andernach 'ta bir amcam var, seksen yaşında. B ir süre ya-

1 1 �tık, sonra ona Pis Moruğun Notları'nın Almanca'ya çevrildiğini 
Vl� kitabı nerde bulabileceğini yazdım. B ir daha yazmadı. Şu kitaba 
/'.iiZ atıyordum, Salinger adına rastladım. Unuttuklarımdan biri -çok 
ıy idir." 

BR: Ne oldu ona? 
B UK: Onun hakkında hiçbir şey duymadım. B ıraktı galiba. Çok 

ıy idir. Bazen bırakırlar. İyi olanlar bırakır, kötüler yazmaya devam 
l'der. 

BR: Edebi Saçmalık' ın bir sonraki sayısında neler var? 
BUK: Üçüncü sayı Şubat'ta çıkacak. Çok iyi şiirlerimiz var. Aslın­

da bırakmak istiyorum ama böyle ş iirler gelince, "Birinin bunları ya­
y ı n laması gerekiyor," diyorum. Romantik bir tipim her şeye rağmen. 
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JO: Evet, doğru, bu insanların tanıtılması gerekiyor. . .  
B UK: Tuhaf aslında, bana gönderilen şiirlerin çoğu çok kötü, bi­

liyor musun? Korkarak açarım zarfları. Ama arada sırada sürprizler 
oluyor. B iri "Bamett ' in Şatosu" diye bir şiir yolladı mesela, oku­
duktan sonra kendi kendime, "Tanrım, bu herif çok iyi ! "  dedim. 
Ona, "Adınızı şimdiye kadar duymadım," diye yazdım. "Eskiden 
yazardım, iş hayatına atılınca on beş yıl ara verdim, şimdi yine yaz­
maya başladım," diye yanıtladı. Yazabilen tuhaf insanlar var. Bü­
yük yazarlar değiller ama iyi yazıyorlar. Bunu kabullenmek gerek, 
sorun yok. 

BR: Steve Richmond 'un Hitler Painted Roses kitabına yazdığı­
nız önsözü hatırlıyor musunuz? Harikulade ve son derece önemliy­
di. B ir yerinde şöyle demişsiniz. "Dünyaya fırlatılmış bir adam du­
ruyor karşımızda, çıplak ve gözleriyle gören. Evet, 'gözleriyle' de­
dim. Çoğumuz şair doğarız. Siz büyüklerimiz bizi eğitmeye başla­
dığınızda ölür içimizdeki şair." 

BUK: Evet, bu doğru. Açıklamak gerekiyor mu? 

BR: Hayır. "Şairlerimiz, devlet adamlarımız ve aşklarımız güve­
nebileceğimiz çok az şey bırakmışlar bize." B unu da hissettim bir 
şekilde. 

BUK: Çocukları severim. Üç-dört yaşlarında fevkalade zekidir­
ler. Olağanüstü laflar ederler. Henüz dışarıdan bir şey öğrenmedik­
lerinden eski filozofları andırırlar. Doğuştan gelen bir bilgiye sahip­
tirler ve bu bilgi henüz bozulmamıştır. Kızım üç yaşındayken hari­
kulade konuşmalar geçerdi aramızda. Söyledikleriyle dumura uğra­
tırdı beni, bir arkadaşım da aynı şeyi söylüyor. Ama sonra onları 
okula gönderiyoruz ve birbirlerine benzemeye başlıyorlar. Küçük 
kızım geçenlerde bir resim yaptı mesela -biri ona boya kalemi he­
diye etmiş. Daha birinci sınıfa gidiyor. Küçük bir kız çizmiş , iki 
elinde de Amerikan bayrağı var. "Hiç zaman kaybetmemişler," di­
ye geçirdim içimden resmi gördüğümde. Ama bayraklardan birini 
yanlış boyamış. Mavi kısım direğe doğru değil de kenarlara doğruy-
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ı l ı ı .  lkn tam anlamıyla Amerikan karşıtı sayılmam -sadece hiç za­
ı ı ı : ı ı ı  kaybetmediklerini söylüyorum. Üç yaşında bir çocuk ver bana 
ı ı ı ı ı ı ı ı l a  son derece ilginç muhabbetler yapabilirim. 

B R :  Dünyamız bir tür değişim mi geçiriyor sizce? Psikadelik 
ı l ı · v r i ıne dair çok şey söyleniyor, ama kimileri, ki ben de bunlara da­
l ı ı  l ı ı ı ı ,  kuşakların kromozomlarının değişmekte olduğunu ve buna 
ı l : ı ı r  yeterli kanıt bulunduğunu düşünüyorlar. Bir III .  Dünya Savaşı 
ı, ı � ı ııa tehdidi ve atom bombası gerçeği yeni kuşakları farklı kılıyor, 
• . ı ısyolojik bir değişim söz konusu. Doğanın ayırma yöntemi böyle 
l ı ı ı  �ey olsa gerek, dolayısıyla, aynı döngüleri izlemiyoruz hep . . .  

B UK:  Evet, ne demek istediğini anlıyorum. 

BR :  Şu anda gerçekleşmekte olan devrim haklı bir devrim mi 
" ı ı.cc? Fazla öfkeli gibi geliyor bana . . .  

B UK: . . .  benim aynı şeylerin daha önce de gerçekleştiğine dair 
l ı ı r  teorim var. İnsan ırkı daha önce mağaralarda yaşıyordu, sonra 
k i iprü inşa etmeyi öğrendiler, sonra biri tabancayı keşfetti ve atom 
ı•. i icüne ulaştılar. Hidrojen bombası. Sonra her şey havaya uçtu. Ma­
ı•.arada birkaç kişi kaldı. B iri ateşi keşfetti tekrar. Her şeye baştan 
l ıa�ladılar ve aynı sona ulaştılar. B unun sürekli bir döngü olduğu 
1 ı k ri daha önce zihnimi meşgul etmiştir. Ama korkutucu , değil mi? 
Nedeni ne olabilir ki? 

B R :  Yirmi yıl önce lisedeyken bir öğretmenim vardı ve aynı şe­
yi tartışıyorduk. Bir grubun öne fırladığını savunuyordu -Orta do­
guda bir yerde arkeolojik kazılar yapılıyordu ve yeraltında kentler 
l ı ı ı ldular, binlerce yıl öncesine ait. Kazının dibine indiklerinde cam 
ı•. i bi bir maddeden yapılmış bir temele ulaştılar, ki atom bombasını 
a l l ıktan sonra çölde de aynı malzemeyi bulmuşlardı, erimiş cam gi­
lıi bir şey. Belki de bu şeydir diye düşünmüşler, yani, ilginç bir dü­
� i ince. 

B UK: Evet, mümkün. 
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BR: Belki de asıl aradığımızı siyasi ya da bi limsel alanda değil 
de sanat alanında, mesela şiirde bulacağız. Siz ne düşünüyorsunuz, 
şairler bizi içinde bulunduğumuz boşluktan çıkarabilecekler mi? 

BUK: Kesin bir yanıtı yok bu sorunun. Hiçbir zaman da olmadı. 
Elinden gelenini en iyisini yaparsın, hepsi bu . Yaptığın her neyse, 
yapabileceğinin en iyisini yapmaya çalışmalısın. 

BR: Peki bu gerçekleşmekte olan devrim -psikadelik ya da her 
neyse, o yöne doğru gidiyor- nereye varacak sizce, olumlu bir şey 
çıkar mı? 

BUK: Hayır. Sinik bir tavır takınmak istemiyorum ama bunun 
bir zamanlar üniversite öğrencilerinin kırmızı balık yutma ya da bir 
telefon kulübesine kaç kişi sığdırılabilir çılgınlığı gibi bir çılgınlık­
tan başka bir şey olmadığını düşünüyorum. Yapacak bir şey sadece. 
Gerçek olmaktan ziyade bir heves. Bu kanıya nasıl vardığımı söy­
leyeyim. KPFK'da Isla Vista 'daki ayaklanmalarla ilgili bir haber 
dinledim. Oraya birkaç muhabir göndermişler, biliyorsun bankayı 
filan yakmışlardı. Radyo spikeri muhabire, "Orda durum nasıl?" di­
ye sordu. Muhabir de, "Bu gece ortalık çok sessiz," diye yanıt ver­
di. Bunun üzerine spiker, "Peki, neden sessiz?" diye sordu. Muha­
bir de, "Öğrenciler sınavlara hazırlanıyorlar," dedi. Ne biçim dev­
rim bu, diye geçirdim içimden. B ankayı yakıyorlar, ortalığı birbiri­
ne katıyorlar, polislere taş atıyorlar, sonra da toplumda iyi bir yere 
gelebilmek için sınavlara hazırlanıyorlar. Notlarını düşünüyorlar. O 
zaman neyin ne olduğunu anladım. Modaya uymak gibi bir şey bu. 
Çok sayıda da fırsatçı var tabii ki ortalıkta. 

BR: Evet, ben de aynı şeyleri hissediyorum. 
BUK: Çok sayıda samimi insan da var bu işin içinde. Ama genç­

ler için bir enerji patlaması söz konusudur genellikle, devrim bu 
aralar çok moda uzun lafın kısası. 

BR: Yeraltı edebiyatını nasıl değerlendiriyorsunuz? Hangi tara­
fa doğru gidiyor. İçerik olarak zenginleşiyor mu? 
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B U K :  B iraz can sıkıcı olmaya başladı doğruyu söylemek gere­
ı, ıı -.;c. İçlerinde iyi diyebileceğim New Orleans kaynaklı Nola Exp-
1 1 ·ss var bir tek. 

B R :  Duydum adını. B ir keresinde bir sayısı geçti elime. 
B UK: B elki de benim öykülerimi ve şiirlerimi bastıkları için be­

ı • ı · ı ı iyorum onları. Bu kanaatimi biraz etkileyebilir. 

BR: Zamanınızı daha fazla çalmak istemiyoruz, çok teşekkür 
ı · ı leriz. 

BUK: B ir şey değil. İşinize yarar umarım. 

"Ne kadar hoş bir adam ! "  dedi Josette arabaya binerken. "Ve ne 
�adar berrak! " 
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Charles Bukowsi 'yle B i r  Akşam : 
Lapamsı Kötü Karma, 
Kend ine Acıma Ve Öç Deposu 
Don Strachan 

1 97 1  

Los Angeles Free Press, 23 Temmuz 1 97 1 .  

Birileri Sartre ve Genet 'nin Charles Bukwski 'nin en büyük ya­
şayan Amerikan şairi olduğunu düşündüğünü yazmıştı. Güney Ka­
liforniya dışında Ailen Gingsberg ya da Rod McKueen kadar tanın­
mıyor ve sık s ık hep aynı şiiri -hayat boktan- yazmakla eleştiriliyor. 
Ama bunu herkesten daha iyi yazdığını da itiraf ediyorlar. 

Bard, mesai arkadaşlarımdan biri, Bukowski 'nin arkadaşı .  Daha 
önce Bukowski 'yle tanıştırmak için beni Altadena'daki evine davet 
etmişti, ama Kathy onun Bukowski 'yi evine getirdiği geceyi anlat­
tıktan sonra onunla tanışmaktan kaçınmıştım. 

Kathy de bizimle çalışıyor. Silverlake'deki küçük bir evde Les 
adında bir film yapımcısıyla yaşıyor. Bukowski o gece Les 'e  ısrar­
la "şişko" diye hitap etmiş, giderken de bahçedeki çiçekleri yolmuş. 

O günden sonra Brad ve karısı Tully'den nerdeyse her hafta ye­
ni bir Bukowski hikayesi dinlemiştim. Sonuncusunda Bukowski 
Tully 'yi yemeğe çıkarmıştı ve içmeye tabii ki. Kapıdan çıkarlarken 
Bukowski, "Hiç tasalanma, hiçbir şey gelmeyecek onun başına, ben 
yanındayım," demişti Brad'e.  Restoranın önünde kaldırımda yürür­
lerken bir çift gelmişti yanlarına. "Seni tanıyorum," diye hırlamıştı 
Bukowski kıza. "Sen kafayı yemişsin." Kızın yanındaki çocuk bir 
hamle yapmış, ama Bukowski eliyle onu geri itmişti. Kızı tepeden 
tırnağa süzmüş ,  sonra da ona Bukowski tarafından bir bakışta 
okunup çözümlendiğini söylemişti. 

Bu kez Brad beni tekrar davet ettiğinde hazır olduğumu hisset­
tim. 
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l l ı ıkowski 'yle birkaç raunt kapıştığını gece yanıma bir buçuk 
ı • ı  o ı ı ı ı da birinci sınıf siyah haşiş almıştım. Brad birkaç şişe şarap ve 
1 11 1 1 ı ı ı iktarda Miller getirmişti. Bukowski 'nin yeni sevgilisi içmesi­
ı ı ı ·  1 1. in vermediği için geceyi hasarsız atlatmayı umuyorduk. Brad, 
l 'qısi almıştı ona, Bukowski Pepsi yudumlarken biz ona şarabın ta­
ı l ı ı ı ı ı ı ne kadar güzel olduğunu söyleyecektik. 

"On saniye ancak dinler," dedi Claude. Claude da Brad ve 
1 ı ı l l y 'yle birlikte yaşıyor. 

"Yeni sevgilisi içkiyi bıraktırmış," dedi Tully . "Bakalım ne ka­
ı l o ı r  sürecek. Kadınları çok hızlı tüketiyor." 

"Benim kadar hızlı değil ama," dedim. "Yay burcundan bir ha-
1 1 1 1 1  vardı ya, onunla işim bitti ."  

"Bu hafta tanıştığın kız mı?" 
"Evet." 
"Bununla avut kendini," dedi Claude bana bir Pepsi uzatarak. 

!\ arısı az önce gitmişti. 
"İşte Bukowski," dedi Brad. "Aman Tanrım, tavanı pembe be­

ıwkl i  bir araba kullanıyor." Brad ve diğer davetli çift, Joe ve Mar­
l' ll\ kapıya doğru gittiler. Spor bir ceket ve spor bir pantolonla gir­
dı içeri Bukowski. Sevgilisinin onu bu şekilde giydirmek için canı­
ı ı ı  epey sıktığını tahmin edebiliyordum, ama onu memnun etmek 
ı�· i n  kabullenmişti. Onu o şekilde giyinmiş görmenin bizi şaşırtaca­
ı•. ı ı ı ı  da biliyordu tabii ki. 

Sandığım kadar uzun boylu çıkmadı -benimle aynı boydaydı, 
1 . 80 en fazla- ama bir yük vagonunu andırıyordu, kapı gibi bir et yı­
ı•. ı ı ı ı .  Ortasına sendeleyen adımlara karanlıkta öncülük eden gerçek 
l ı i r  ayyaş burnu yerleştirilmiş sevimli yüzü kötü karma, kendine 
oınma ve öç karışımından oluşmuş bir lapayı andırıyordu. Omuzla­
ı ı ı ı ın arasından sarkan yüzüyle iri bir mağara adamından farkı yok­
I l ı .  

Sesi şaşırtıcı derece yumuşaktı ve  derin değildi, son heceleri yu­
varlayan kuru bir konuşma tarzı, W.C. Fields gibi. "İçkiyi kestim," 
dedi bir bira açarken. 

Güzel kadındı sevgil isi, otuz yaşlarında, biraz memnuniyetsiz 
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görünmekle birlikte kıpır kıpır. Her gece kafayı çekip dans ederek 
yaşlandığını unutmaya çalışan bir kadın tanımıştım Ortabatı 'da, 
ama bu hatun henüz genç ve diriydi, felaketin gelmesine daha var­
dı. "Bu Linda," dedi Hank. "Bir roman yazıyor. Hem de iyi bir ro-
man." 

Linda. Brad' ı  son ziyaret ettiklerinde Brad 'ın atıştığı hatundu 
bu. Evliliğe inanmadığı için onu fazlasıyla olumsuz buluyordu 
Brad. 

Mutfakta dikilmeye devam ediyorduk. "Araban müthiş," dedim, 
ne Hank bir laf etti ne de Linda. Hank 'e pipoyu geçirdim. Linda da­
ha önce Afgan işi içmemişti, Hank ona nasıl içmesi gerektiğini gös­
terdi. "Taşralıdır," dedi, "bir boktan haberi yok." 

O safhayı geride bırakmışlardı besbelli. "Evet, taşralı aptal bir 
kızım ben," dedi Linda. "İçi boş," dedi kafasına vurarak, "ama bu­
rası dopdolu." Karnını okşadı. "Eğlenmeyi severim." 

"Senin de başından zor şeyler geçmiş bebeğim, bunu inkar ede-
mezsin." 

"Hank, canım . . .  " 
"Ama eğlenmeyi bildiğin de doğru ." 
Biri cigara sarmıştı, dönüyordu, Hank cigaralık terimlerini izah 

etmeye başladı Linda'ya. "İşte sana gerçek bir karga," dedi. 
"Karga ne?" diye sordum. 
"Karga," dedi sözcüğün son hecesini uzatarak, "cigarayı sonuna 

kadar içene denir, dudaklarını ve dilini yakmadan o son dumanı içi­
ne çekmeyi bilene." 

Linda o son nefesi pas geçti, Hank da öyle. "Benim için fazla sı­
cak, moruk."  Cigarayı bana geçirdi, yuttum. 

"Yuttu, Linda. Gördün mü? Canlı canlı yuttu cigarayı." 
Tully bize kuru fasulye servisi yaptı, sekizimiz salona geçip şö­

minenin karşısında yemeye başladık. İyi bir numara çekmiştim, 
ama yine de gözümü korkutuyordu. Dövüşmeye başlarsak beni ye­
re serebilirdi. Karşısına oturdum, divana, mümkün olduğunca uza­
ğa. "Seni duyamıyorum," dedi Bukowski biraz sonra. Yerinden kal­
kıp yanıma oturdu. 
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"Havalar nasıl gidiyor, Claude?" diye sordu kısa bir sessizlikten 
• 1 1 1 ı ı ra .  

"Birkaç ay sonra Florida'ya gidiyorum, biliyorsun," dedi Cla-
ı ıdc.  

"Kadının peşinden mi?" 
K ıkırdadı Claude. "Y o, hayır." 
" İyi," diye güldü Hank. 
Hank, Linda'ya dönüp, "buraya gel," dedi. Linda yanına oturdu, 

l l a ıık kolunu kadının omzuna koydu. "Dans etmek ve mutlu olmak 
ıs ı iyor," dedi. Kurufasulye Brad'e dokundu, yatmaya gitti. 

Bukowski Linda'ya intihar eyleminin ardındaki mantığı açıkla­
ı ı ıaya girişti, Linda bir süre sonra bunalınca kesti. Grateful Dead ça-
1 ı yordu müzik setinde. "Bu dans müziği fena değil, ama insanı bir 
vere kadar götürür," dedi Bukowski. 

Tarzına yeterince uyum sağladığıma kanaat getirip konuşmaya 
�arar verdim. "Bir gece kafam çok iyiyken Rolling Stones ile bir 
l lcethoven yaylı dörtlüsü dinledim ve Beethoven'in daha iyi oldu­
�i.ı ına karar verdim." 

"Ne dedin?" dedi Bukowski. "Söylediklerinin yarısını kaçır­
d ım." 

Tekrarladım. "Evet," dedi. "Bu dans müziği fena değil, bir süre 
sonra insan başka bir şey arıyor ama. Bir gece tek başıma oturup ka­
ı anlıkta Bach' ın aynı parçasını tekrar tekrar dinleyerek öğrendim 
lıunu. Yüzüncü kerede bir ampul yandı kafamda. Bir sürü melodiyi 
i i st üste inşa etmişti. Daha fazla melodi ekleyemez dediğin anda bir 
ıane daha başlıyordu. On ayrı melodi vardı o parçada." 

"Bach," dedi Linda. Kalkıp ortalıkta gezinmeye başladı. 
"O dans etmeyi sever," dedi Bukowski. 
"Sevdiğin popüler biri yok mu senin," diye sordu Linda Hank 'e. 

"Dizzy Gillespie ! "  dedi sonra. 
"Romanının ikinci bölümü nasıl gidiyor? "diye sordu Hank ona. 

l . inda karşısındaki koltuğa oturdu. 
Fazlasıyla tatlı ve şuruplu bir şey koydu Claude müzik setine. 

1 l ank ona doğru döndü. "Dönecektir, Claude." 
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Joe sessizlikleri barış, kardeşlik, din ve iyi titreşimler üzerine 
uzun ve doğaçlama konuşmalarla dolduruyordu. Krişnamurti sayıl­
mazdı ama iyi yürekli ve cana yakın biriydi. Bütün dünya bir araya 
gelip kardeş gibi yaşasa her şeyin ne kadar iyi olacağına dair bir ko­
nuşma yaptı. Bitirdiğinde Hank Linda' ya dönüp, "İ şte sana bir es­
rarkeş ," dedi. 

Büyük Piramit ' te bulunan hala çürümemiş hayvan cesetlerinden 
söz ettim. "Piramitlerde bulunan ve bu hayvanların mumyalaşması­
na neden olan gizem Çekoslovakya 'da keşfedildi. O biçimin evren­
sel enerji yaydığını düşünüyorlar. Çekler jilet bilemek için minya­
tür modellerini yapacaklar." 

Bukowski gözlerini bana dikti. "İnanıyor musun buna?" 
"Estetsen mucizeleri sorgulamazsın," dedim. 
"Buna inanmıyorsun," dedi. 
Linda banyoya gitti. "Kimsenin iyi vakit geçirmediğini düşünü­

yor," dedi Hank, "çünkü kimse kalkıp dans etmiyor, gürültü patırdı 
yapmıyor. İnsanların zamanlarını içgözlem yaparak geçirmeyi yeğ­
leyebileceklerine aklı basmıyor. İyi bir kız ama ilişkimizin sürece­
ğini sanmıyorum. Bir yerde olağanüstüyüz -yatakta- onun dışında 
pek uyumlu sayılmayız." 

Linda banyodan dönüp koltuğuna oturduğunda müziğe dalmış­
tım. "Buraya gel," dedi Hank Linda ' ya. Linda öfkeli bir biçimde 
önüne baktı. B ir dakika sonra gözümü açıp baktığımda bir bebek 
gördüm kucağında. Koca kafalı bir mağara adamını andırıyordu. 
"Oh, Hank -pekala," dedi Linda. Kalkıp divana döndüler birlikte. 

"Esrara karşı söylenecek hiçbir şey yok bence," diye başladı Joe 
anlamlı olmaktan ziyade belirsiz bir savunmaya girişerek. 

"Kafana iyi geliyorsa sorun yok, moruk," dedi Hank. 
"İy i  geliyor elbette. Esrar insanı derine götürüyor," dedi Joe. 
"Bence sen taşakların çok küçük olduğu için esrar içiyorsun," 

dedi Bukowski. 
Güldü Joe -tükürük saçtı demek daha doğru olur aslında- ama 

Bukowski kesti gülüşünü. "Ne kadar büyük taşakların?" 
"Onunla i lgisi yok," dedi Joe. "Taşaklarıınla sorunum yok. Ya-
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ı ı ı ,  bi lmiyorum. Taşaklarımı cetvelle filan ölçmüşlüğüm yok, bili­
vı ır musun?" 

' 'Kamışın ne kadar büyük? Taşakların ne kadar büyük?" 
Bukowski birden arkama geçip, "Seninkiler ne kadar büyük?" 

ı l ıyc sordu. 
Her yerime iğneler saplandı, başıma kan yürüdü. Nabzım şakak­

L ı ıı ında atıyordu. "Bırak Allah aşkına," dedim, "tamam esrar kulla­
ı ıaı ılar cinsel rollerini abartıyorlar biraz ama, bunu her esrar içene 
ı ı ıd irgeyemezsin." 

"Her esrar içenden söz etmiyorum ben hurda," dedi B ukowski. 
"Senden söz ediyorum. Taşakların ne kadar büyük?" 

"Gülledir onlar. Atalarım 1 8 1 2 savaşında kullanmış onları." 
"Ne kadar büyük? Görelim," dedi. 
Linda kalkıp mutfağa gitti. Sonunda Bukowski de kalkıp peşin­

e h�ıı gitti. Başım dönüyordu ama ayaktaydım halii. Joe ile Margie 
l ıcbeği giydirmek için yatak odasına geçtiler. 

Bukowski mutfaktan döndü . "Bu gece perdeyi erken kapataca­
vız  galiba arkadaşlar. Linda gitmek istiyor." Linda cana yakın gö­
ı i i ı ırneye çalışıyordu. "Karnı ağrıyor," dedi Bukowski. Üzerine ba­
� ; ı  basa söylemişti. 

Gittiler. Joe yatak odasından döndü. Konuşmalarıyla kimseyi in­
l · i tmediğini umduğunu söyledi, ama insanın düşündüğünü söyleme­
ye hakkı vardı. Onu yanlış bir şey söylemediğine ikna ettik, Mar­
��ic ' yle bebeği alıp gitti. 
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Charles Bukowski 1 O Kolay Soruyu Vamtl ıyor 
F.A. Nettelbeck 

ı 97 1 

Throb Two, Kasım 1 97 1  

Cumartesi 

Selam Nettelbeck: 

On kolay sorunu birkaç gün önce yanıtladım ama postaya ancak 
şimdi verebiliyorum. Kendini peygamber gibi gören dostun Blazek 
kadar ağırbaşlı bir izlenim uyandırmamışımdır umarım. 

Mektubuna dair şunu söyleyebilirim; budalalık şairlerin tekelin­
de değildir, ama en çok budalayı onların arasında bulursun. 

Evet, neyse, işte yanıtlar. 

l .) Bundan yüz yıl sonra şiirin geçerliliğini koruyacağını düşü­
nüyor musunuz? 

Hayır, şu anda bile fazla bir geçerliliği yok. Yağlı süt içmeyi 
yeğlerim. Şiir bende bütün diğer sanat dallarından daha fazla tiksin­
ti uyandırır. Fazla yüce ve kutsal olarak algılanmıştır. Sahtekar kay­
nayan bir ortam. Çocuklar samimi bir şey söyleyecekleri zaman da 
fazla samimi bir duruş takınıyorlar, güller ve ay duruşu kadar kötü 
bir poz, kereste duruşu, zekice duruş, somut duruş, bütün duruş­
lar. . .  Çöpten güç beklemek bir yüzyı ldan fazla şey ummak anlamı­
na gelir. Şiir geriledi hatta. Binlerce yıl önce ilk Çinli babalar sözü 
berrak, samimi ve doğal bir güçle oturtmuşlar. Yüz yıl sonra bana 
bir bira ısmarlarsan sana anlatırım. 

2.) Devrim sırasında şairin amacı ne olmalı? 
İçmek ve düzüşmek, yemek ve sıçmak, hayatta kalmak; silahlar­

dan, kitlesel fikirlerden ve kitlesel tarihten uzak durup bir kişide bu-
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l . ı ı ı abi lecek tek gerçeği keşfetmeli ki ,  bütün kitlesel gerçekler, ide­
ı ı l ln ve fikirler bir kez daha çürüdüğünde onun (şairin) ve onların 
ı . ı l datılmışların) ellerinde tutunmak için moloz yığınından, mezar 
ı o ı � l arından, ihanetten, isteri israfından ve Zaman 'dan fazlası olsun. 

3 . )  Küçük basımevlerinin yararlı olduğunu düşünüyor musunuz? 
Dokuzuncu sınıf yetenekler için koltuk değneği oluşturuyorlar. 

ı > ı ıyargılarını, nefretlerini ve düşlerini sürdürüp kötü yazmaya de­
v aın etmelerini sağlıyor. Ben burada küçük dergilerden ve kötü ya­
ıarları kitap formunda basan küçük dergi editörlerinden söz ediyo-
1 1 1 1 1 1 .  Küçük yayınlar dokuzuncu sınıf şiirlerini yazan dokuzuncu sı­
ı ı ı l  yetenekleri geçindirmek zorunda kalan eşler ve anneler için zor 
1 11.dlikle. Benim kişisel olarak tanıdığım yirmi şairin on dokuzunun 
ı•.eçimini karısı ya da annesi sağlıyor. Küçük yayıncılar ve dergiler 
olmasa bu şairler amelelik, pezevenklik ya da çok daha yararlı baş­
�a bir iş yapmak zorunda kalacaklar. Karılarının ya da annelerinin 
l ı ir tanelerinin donlarının boklu olduğunu anlamalarının zamanı 
ı•.ddi. 

4.) En çok hangi şairden etkilendiniz? 
Robinson Jeffers ' tan, manzumelerinden özellikle. Ama şairler 

l ıcni çok heyecanlandırmaz. Celine gibi vahşi bir kuş daha çok he­
yecanlandırır beni -alevlerin ve kokuşmuşluğun içinden kahkaha 
atarak geçmeyi bildi. 

5 . )  Neden bu kadar çirkinsiniz? 
Yazılarımdan değil de yüzümden söz ettiğinizi varsayıyorum. 

Yüz iki temel öğeye bağlıdır; biri doğum, diğeri doğumdan sonra 
başına gelenler. Benim öyle güzel bir hayatım olmadı -hastaneler, 
kodesler, işler, kadınlar ve alkol . Bazı eleştirmenler benim acı çek­
meyi seçtiğimi söyleyebilirler. O eleştirmenlerin benimle aynı yol­
culuğa çıkmış olmalarını dilerdim. Kendim için her zaman en kolay 
yolu seçmediğim doğrudur, ancak fırına girip kapıyı kapattığımı 
söylemek de saçmalığın daniskasıdır. Akşamdan kalmalar, elektrik-
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li matkap, kötü alkol, kötü kadınlar, küçük odalarda delilik, bolluk 
ülkesinde açlık, ne bileyim ben neden bu kadar çirkinleştiğimi, yer­
den yere vurulup tekrar tekrar ayağa kalkmaktan olmuştur herhal­
de . . .  Kimsenin duvarına asmak istemeyeceği bir haritadır yüzüm. 

Bazen kendimi bir yerde görürüm . . .  birden . . .  marketin aynasın­
da mesela . . .  küçük böcekleri andıran gözler . . .  yaralı bir yüz, buruk, 
evet, deliden farkım yok, bok çuvalı . . .  kusmuğu andıran bir cilt . . .  
yine de "yakışıklı" adamları görünce tanrım, tanrım, tanrım, iyi ki 
onlardan biri değilim diye geçiririm içimden. 

6.) Günümüzün en kötü üç şairini sayar mısınız? 
Rod McKuen, Rod McKuen, Rod McKuen. 

7.) Neden şair oldunuz? 
Neden bu kadar aptalca sorular soruyorsun? 

8.)  Kamışınız hata istediğiniz kadar sertleşiyor mu? 
Kimsenin kamışı istediği kadar sertleşmez. Ama, Ağustos 'un 16  

sında 5 1  yaşına girecek biri için hiç de fena sayılmaz. Bazen günde 
iki kez seviştiğim oluyor, üç günde dört kez, sonra iki gün dinleni­
yorum. Tabii ki sevgilim olmadığı ve bir sevgili aramadığım dö­
nemler de oluyor. Kadın peşinde koşmam. Kapımı çalmazlarsa hiç­
bir şey olmaz. Bir yazar kadınlarla ilişki yaşamalı tabii ki. Ben duy­
gusal bir insanım, çabuk bağlanıyor sonra da acı çekiyorum. Çap­
kın biri değilim, kadın bir şeyler yapmazsa pek bir şey olmaz. Şu 
anda evliyim, altı yaşında bir kızım var. Dört olağanüstü kadınla 
dört ilişki yaşadığım için kendimi şanslı addediyorum. Hepsi de ba­
na hakkettiğimden çok daha müşfik davrandılar, yatakta da çok 
iyiydiler. Şu andan itibaren sevmeyi ve düzüşmeyi bıraksam bile 
birçok adamdan daha şanslı olduğumu söyleyebilirim. Tanrılar cö­
mert davrandılar bana, aşktan yana şanslıydım; acıyı sorarsanız, va­
gon dolusu. 

9. )  Şiiri nasıl tanımlarsınız? 
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Neden bu kadar aptalca sorular soruyorsun? 

1 O . )  Satıştaki en iyi Amerikan birası hangisi sizce? 
Bu soruyu yanıtlamak biraz zor. Miller benim sindirim sistemi­

ı ı H· uygun, ama giderek bozulduğunu da eklemeliyim. Hoşuma git­
ı ı ll'yen bir şeyler dönüyor orda. Yavaş yavaş Schlitz 'e  doğru kayı­
ıı ınım. B ir de birayı şişede içmeyi yeğlerim. Teneke kutu metal bir 
ı . ı ı  hırakıyor insanın ağzında. Teneke kutu dükkan sahipleri için bir 
k ı ı l aylık. Ne zaman teneke kutuda bira içen birini görsem, işte bir 
�niz diye düşünürüm. Bir de bira şişesi kahverengi olmalı. Miller 
l ı ı ı ayı beyaz şişeye koymakla hata ediyor. Biranın metalden ve ışık­
L ı ı ı  korunması gerekir. 

Tabii ki, maddi durumun elveriyorsa ithal ya da daha pahalı 
ı\ ınerikan birası içmekte yarar var. Aradaki tat farkı hemen fark 
ı ·di l iyor. Daha çok içip kendini daha az akşamdan kalma hisse­
ı l ı yorsun. Çoğu Amerikan birası zehirdir, özellikle hipodromda sat­
ı ı k ları çekme bira. Leş gibi de kokar. Hipodromda bira içeceksen iç­
ı ı ıcden önce beş dakika bekletmek en iyisidir. İçine oksijen sızınca 
kokusu gidiyor. Yeşildir zaten lanet şey. 

I l .  Dünya Savaşı ' ndan önce çok daha iyiydi bira. Tadı farklıydı, 
k i ipük köpük gelirdi. Şimdi bulaşık suyu gibi, dümdüz. İdare ediyo­
ı ı ı z  işte. 

Yazmak ve konuşmak için viskiden çok daha iyidir bira. Daha 
ı ı ı.un zaman içebilir ve saçmalamazsın. Tabii ki konuşmacıya ve ya­
ı a ra  göre değişir. Ama bira şişmanlatır ve cinsel gücü azaltır. Hem 
ııı t iğin gün hem de ertesi gün. Otuz beş yaşından sonra içkiyle cin­
.�dlik birlikte pek iyi gitmez. Soğutulmuş şarap en iyisidir ve ye­
ı ı ıckten sonra ağır ağır içilmelidir, yemekten önce de küçük bir bar­
dak içilebilir belki. 

Çok içmek arkadaş yerine geçer, intihar yerine geçer. İkinci de­
ıcceden bir hayat tarzıdır. Ben ayyaşlardan haz etmem, ama kendim 
ı l c  arada sırada bir-iki kadeh içerim. Amin. 

-Bukowski 
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Şairlerin Partisi 
Ric Reynolds 

1 974 

Berke/ey Barb, 1 2  Aralık 1 974. 

Şairlerin 2.  Geleneksel Santa Cruz Şiir Dinletisi 'nden sonra ku­
·. ı ı p  ölecekleri parti hayli uzakta, okyanus kıyısında gerçekleşti ve 
ı · vdeki bütün hareketli eşyalar başka bir yere taşındı. Evde diz sevi­
Vl'Sİ nin üzerinde kalan tek eşya avizelerdi, yerlere de birkaç yastık 
Vl'rl eştirilmişti. 

İ lk  gelen büyük şair Charles Bukowski oldu. Kapıdan girdi ve 
"por çantasını havaya fırlattı. Çanta kadının tekinin omzuna indi ve 
l l ı ı kowski, "Hadi orospu çocukları, çılgınlar gibi eğleneceğiz bu 
: ı k�am," diye bağırdı. Bara koşup kendine bir içki koydu. Arkamda 
ıl ımın biri, "Ne kadar çılgın bir herif, değil mi?" dedi. 

Çoğu insan dinletiye Bukowski, Ginsberg, Ferlinghetti, Gary 
S ı ıyder ve diğer şairleri dinlemek için gelmişti. Üstelik Bukowski 
ı y i  bir gösteri vaat ediyordu. İstedikleri rezaletse şayet, isteklerini 
yerine getiriyordu. Yanında bir termos dolusu votkalı portakal su­
yuyla gelmişti dinletiye, üçüncü şiiri okumayı bitirdiğinde termos 
da boşalmıştı. 

Çok fazla şair vardı ama, Bukowski alkol etkisini göstermeden 
sahneden inmek zorunda kalmıştı. Jerry Kamstra tarafından, "Ya­
r ıklı Bukowski, ama cinselliği bir kenara bırakırsak çok iyi bir ka­
dın şair," olarak tanıştırılan Linda King sahneye itilmişti. Bukows­
ki için yazdığı bir şiiri okuduktan sonra, "Kamış ne kadar büyük 
olursa olsun yine de kamıştır," diye bitirdi Linda. 

Dinleti hapisteki Meksika kökenli Amerikalılara yardım ama­
nyla para toplamayı hedeflediği gibi, sosyal kış takviminin de par­
lak yıldızıydı .  Dinleti Santa Cruz'un önde gelen edebiyatçıları tara­
fından haftalar önce Catalyst adında bütün masaların yeni yeni tüy­
lenen şairler tarafından işgal edildiği ve her zaman bir düzine kadar 
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metnin yazıldığı ya da el değiştirdiği hayli sağlıksız bir kafede ta­
sarlanmıştı. Catalyst müdavimlerinden birkaçı da gelmişti partiye. 

Bukowski diğer şairlerin aksine erişilebilirdi. Bir köşede durup 
hüzünlü ya da soğuk şair gözleriyle diğerlerini seyretmiyordu. Üze­
rinize abanıp sizi sarhoş elleriyle sarmalıyordu. Ama herkes Bu­
kowski 'nin kendini küçük düşürüşünü izlerken onun gözünden hiç­
bir şey kaçmıyordu. Gardının düştüğünü hissettiği an şeffaf gözleri 
ve karafatmayı andıran bedeniyle izliyordu seni. 

Bukowski barda Albert ' i  yakalayıp çevirdi. "Sen karın için en­
dişe ediyorsun. Halbuki bu herif için endişe etmelisin," dedi beni 
göstererek. "Sen bütün bunlara alışıksın, değil mi? Entelektüel biri 
olduğun kesin. Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev. Ne iş yaparsın 
sen? Ders filan mı veriyorsun? Araba yıkayıcısı mısın yoksa?" 

"Haddini bildir ona," dedi Albert bana. Sonunda Bukowski 'ye 
pizza yaptığımı ve şiirlerinden birinin hatalı olduğunu söyledim. 
Pizzaya makaroni konmaz. 

"Pizza mı?" dedi Bukowski. "Pizza! İğrenç ! "  Kusacak sandım, 
ama dönüp uzaklaştı ve yirmi saniye sonra dans ederken pantolonu­
nu indirmeye çalışan biriyle kavgaya tutuştu. 

Allen Ginsberg partiye geldiğinde Bukowski ona sülük gibi ya­
pıştı. "Bayanlar Baylar," diye bağırdı. "Bu gecenin şeref konuğu 
Ailen Ginsberg aramızda. İnanabiliyor musunuz? Allen Ginsberg ! "  

Müzik seti sonuna kadar açıktı, sesini duyurmakta güçlük çeki­
yordu. "Biri şu aleti sustursun. Kesin şu müziği, orospu çocukları ! "  
Kolunu Gingsberg'in omzuna koyup kendine doğru çekti. "B ir da­
hi, iki bin yıldan bu yana ışığı ve bilinci delmeyi başaran i lk şair, 
oysa siz orospu çocukları bunun farkında bile değilsiniz. Bir içki iç 
Allen." 

Biri William Burroughs 'un oğlunu Ginsberg ve Bukowski 'ye ta­
nıştırmaya çalış ıyordu. Burroughs ' u n  oğlu bir kitap yazmıştı ve 
şimdi Santa Cruz 'da aşçı olarak iş arıyordu. Bukowski bir süre bak­
tı ona, Burroughs 'un neden yirmi yıl daha genç göründüğünü ve 
partide ne aradığını anlamaya çalışıyordu. Edebi olarak görkemli 
bir sahneydi. Giıısberg, Bukowski ve oğul Burroughs kolkola, arka 
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ı ı L ı ı ıda duvara yaslanmış Ferlinghetti. Bukowski Ginsberg' i  bağrı­
ı ı . ı  l ıasıyor, Ginsberg de Bukowski 'nin sırtını okşuyordu. "Bu ger­
ı, ı · k ıcn güzel bir duygu, Ailen. Yalan yok, gerçekten çok güzel ." 

< i insberg bir hayli etkilenmişti Bukowski 'nin dalkavukluğun­
ı la ı ı ,  ama Bukowski 'nin onu içmeye zorlayacağını anlayınca sahte 
l ı ı ı  sarhoş duruşuyla partiye gelmeden önce çok içtiğini söyledi. 
· ."iı· ı ıi görmek gerçekten çok güzel, Ailen," diye devam etti Bu­
lı ı ıwski, "sahtekarın teki olman beni hiç ilgilendirmiyor. Duydunuz 
1 1 1 1 1  arkadaşlar? Ginsberg tükenmiş. Howl ve Kadyiş'den sonra doğ­
ı ıı dürüst tek bir şiir bile yazmadı. Siz ne dersiniz arkadaşlar, oyla­
ı ı ı : ıya sunuyorum. Ailen Howl ve Kadyiş'den sonra adam gibi bir 
•1 ı ı r  yazdı mı?" 

İçki azalmaya başlayınca mekanı dolduran l 9 yaşındaki Santa 
ı 'nı z  grupilerinden biri sörfçü erkek arkadaşıyla birlikte içki satın 
. ı l ınak için para toplamaya başladı. İki saat geçtikten sonra dönme­
yl'cekleri anlaşıldı. Yanımda duran sırtını duvara dayamış kadına 
l ıaktım. "Hangi millettensin sen?" dedi birden, ısırır gibi. 

"Buralıyım. Amerikalı . "  
"Ben Mısırlıyım," diye hırladı. Çok mutsuz görünüyordu. Arap­

l a rdan nefret ettikleri için Amerikalılardan nefret ediyor ve partide­
k i  herkesi düzmek istiyordu. 

"Kadiş," dedi Ginsberg, Bukowski 'yi düzelterek. 
Bukowski kendini darbeden korumak istermişçesine duvara 

doğru geriledi. "Beni paramparça ediyorsun, Ailen. Bir köpekbalı­
ı'. ısın sen, Ailen. Dilinle yutuyorsun beni. Hey, neden bir içki daha 
11,:miyorsun?" Bukowski birinin elinden içkisini kaptı, yarısını dik­
ı i kten sonra Ginsberg ' in eline tutuşturdu. Ginsberg viskiden bir yu­
dum alıp öğürdü, şarap sanmıştı. Bukowski arkasını döner dönmez 
kalabalığın arasına karıştı. 

"Nereye gitti?" diye sordu Bukowski. Sonra "Canı cehenneme," 
deyip bütün geceyi bara yaslanıp tek kelime etmeden geçiren genç 
l ı i r  kadına yapıştı. Bukowski ona yapışıncaya dek etrafını saran klas 
l ıalesi herkesi kendinden uzak tutmuştu. Bukowski onu boyunduru­
ğuna alınca bütün havası uçtu ve aslında hayli toy bir kadın olduğu 
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ortaya çıktı. Bukowski 'nin duygularını incitmeden ya da fazla iffet­
li bir izlenim uyandırmadan ya da küfür etmeden ondm1 kurtulma­
nın bir yolunu arıyordu. Bukowski yüzünü kadının yüzüne bastırıp 
parmaklarını kendi yüzünde gezdirdi. "Bu yüz seni rahatsız ediyor 
mu?" diye sordu kadına. B ir kez daha gezdirdi parmaklarını yüzün­
de, "Yani mideni bulandırıyor mu?" diye sordu sonra. 

Kadın ona baktı ve iç geçirdi. Bütün bu palavranın altında bu ka­
rafatmanın bir yüreği var ve bu şekilde davranmasının nedeni ço­
cukluğundan beri yakasını bırakmayan güvensizlik duygusu, diye 
geçiriyordu içinden. Bunu anlayabiliyordu. 

"Hayır," dedi erimiş çikolatadan farkı kalmamış bir yürekle. 
"Ben insanları yüzleriyle değil ruhlarıyla yargılarım. " 

"Ne kadar güzel," dedi Bukowski. "Gidip sikişelim o zaman."  
Yarıklı Bukowski olarak tanıştırılan Linda King izliyordu bütün 

bunları. Bukowski ' nin öykülerinde Lily olarak geçtiğini söyledi 
Linda. Santa Cruz sosyetesinin kadınlarına benzemiyordu, olgun 
bir görünümü vardı. Parmaklarınız ve göğsünüz ısınıyordu ona ba­
karken. 

Sabahın üçüne kadar sürdü parti. Bukowski havada sallanan avi­
zelerden birini kırmaya çalıştıktan sonra gitmeye ikna edildi. Bu­
kowski 'nin yere fırlattığı içkiler yüzünden yerler kırık çam parçala­
rından geçilmiyor, ayakkabılarınız yere yapışıyordu. Parti dağılma­
ya başladığında herkes geceyi kiminle geçireceği endişesine kapıl­
dı, erkekler kalan kadınlara sarkıp duruyorlardı. Son derece demo­
de bir partiydi. 

Ertesi sabah sekize doğru telefonun ziliyle uyandım . Beni evine 
davet eden kadınlardan biri telefona cevap verip sevgilisiyle konuş­
maya başladı. Sarı saçlarını ve beyaz geceliğinin bir parçasını göre­
biliyordum sadece. Sevgilisi başka bir kentten arıyor, kadının tatil­
de yanına gelmesini istiyordu. Kadın bahane uydurup duruyordu. 
Uçaklar doluydu. Parası yoktu , kimseden borç almak istemiyordu. 
Evet, o da çok özlüyordu onu. 

Kadının ensesine bakıyordum, yüzü nasıldı acaba? Etrafa bakın­
dım. Çam ya da sedir kaplıydı oda. Karson banyoda dişlerini fırça-
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l ı v ordu,yüz metre uzaktaki dalgaları hem görüyor hem de seslerini 
ı l ı ı yabil iyordunuz. Telefondaki kadın sevgilisine dinletiyi anlatma­
va haşladı. 

"O kadar Amerikan' dı ki," dedi iç geçirerek. "Amerika hakkın­
da konuşan bir sürü Amerikalı şair, inanılır gibi değildi."  
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Charles Bukowski 
William Chi ldress 

1 974 

Poetry Now, 1 974. 

"Cumartesi sabahı saat onda yumruklaşmaya başlar, güneş bat­
tığında hala dövüşüyor olurduk. Dövüşmeye çalışıyor olurduk en 
azından. Kollarımızı kaldıramazdık yorgunluktan. Gözler morarır, 
dudaklar patlardı ama ancak bir yumrukla yere serilince pes eder­
dik, ki o zaman bile çiğneneceğimizi bildiğimiz için ayağa kalkıp 
lanet gladyatörler gibi dövüşmeye çalışırdık. Açlık ve işsizlikle du­
yarsızlaşmış ailelerimiz Los Angeles'  in varoşlarındaki balkonların­
da oturup bizi seyrederlerdi. Birbirimizi öldürürsek beslenecek bir 
ağzın eksileceğini hesap ederlerdi herhalde. "  

Bu  sözler Charles Bukowski 'ye ait. Los Angeles ' ın sakin banli­
yölerinden birindeki dairesinde kırık bir divanın üzerine oturmuş, 
iri elinde bir kutu Ballantine birası var. 

"Yeşil ölüm," diyor keyifle bir yudum alarak. 
İri bir adam Bukowski -yapılı, boğa gibi, boyu ise bir seksen ci­

varında. 1 6  Ağustos 1 920 yılında Almanya 'nın Andemach kasaba­
sında doğmuş, 54 yaşında. Yıllar omuzlarını biraz çökertmiş, ama 
hala güçlü görünüyor. Yüz kilo geliyor, bunun on kilosu göbek. Ge­
risi kaya gibi -ve tehlikeli. 

Kurdu çağrıştıran bir şey var yüz hatlarında. Saçları uzun ve 
kahverengi. Yüzünde ergenlik çıbanlarından ve bar kavgalarından 
yadigar sayısız izler var. Uzun bir yüz, alın bölgesi geniş ve yüksek. 
Gür kaşların altından parlak yeşil gözler bakıyor. Size dostane bak­
tığı zaman bile hafif tehditkar bir şey sezinliyorsunuz o bakışlarda. 

Dahi bir şair Bukowski, ama ona asıl ününü kazandıran kavga­
cılığı, dövüşmeye olana eğilimi -ona tanıyanlar sürekli kavga çıkar­
mayı sevdiğinden söz ediyorlar önce . 

"Gerçekten büyük şair," diyor onu uzun zamandır tanıyan Ha-
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1 1 1 l ı l  Norse . 
. . Ama sürekli kavga arıyor. Onun yanında uzun süre kalmak be­

l ı ı v  a davetiye çıkartmaktır." 

.. Boksör değilim ben," diye açıklıyor Bukowski bira kutusunu 
ı ı v 11 ı ı a  götürerek. "Sokak dövüşçüsüyüm. Öyleydim en azından. B ir 
lı ı · ı csinde bir profesyonele karşı eldiven giydim. Bir süre dans ettik, 
· .nıııa şansa bir sol direk oturttum, yere serildi. Sonra ayağa kalkıp 
l ı ı ı  pi ranha gibi girişti bana. İşini bitirdiğinde yüzümün çiğ biftek­
l i '  1 1  rarkı kalmamıştı. 

"Dövüşmeye Büyük Bunalım yıllarında alıştım, yeni yetmeli­
ı • ı ı ı ıde. Şiir miir bilmezdim o zamanlar, aklımdan bile geçmezdi. 
1 ı ıs Angeles varoşlarının sokaklarında sadece güçlü olanlar ayakta 
lı . ı l ı rdı. İri kemikli, yapılı ve dayanıklı bir çocuktum. Ayakta kal­
ı l ı ı ı ı .  Gel gör ki sevdim bu işi. Yumruğun dişlerde patlayışını sev­
ı l ı ı ı ı ,  sıkı bir yumruk yediğinde beyninin içinde patlayan ışığı sev­
ı l ı ı ı ı ,  kendini toparlayıp o senin işini bitirmeden sen onun işini bitir­
ı ı ıcye çalışırdın. 

"Ama barlara takılan bir yetişkin olarak çok daha fazla dövüş­
ı ı ı i iş lüğüm var. Ev yaşantım beni sokakların acımasızlığına hazırla­
ı ı ı ı �tı. Tek çocuktum, tek çocuklar genellikle pohpohlanıp şımartı­
l ı ı  l ar. Nerde. Haddi hesabı yoktu yediğim sopanın."  

Bir Alman hanımefendisiyle işgal ordusu subayının çocuğu, 
ı\ ınerika'ya ilk kez iki yaşında ayak basmış. Babası Los Angeles ' ta 
·; ı i tçülük yapmış, daha sonra bir müzede güvenlik görevlisi olarak 
\ al ışmış. Şöyle diyor Bukowski: " . . .  işini daima eve getirirdi. Bu­
�·. i ine dek sabah sekiz akşam beş işlerinden hep nefret ettim. Deliri­
ı ı ı ıı o tür işlerde. Çok insan öldürmüştür, babam dahil. Sürekli işin­
den şikayet ettiğini duymak, yavaş yavaş öldüğüne tanık olmak ba­
ı ıa  iyi bir ders oldu. Benim işim daktiloyla." 

Sevgisiz bir evde büyümüş. 
"Duygusuz orospu çocuğunun tekiydi babam. İki zıt karakter­

d ik ,  benim farkımda bile değildi. Beni sever miydi? Sevgi sözcüğü­
ı ı i in  ne anlama geldiğini bile bilmezdi. Canı çektiğinde beni yakala-
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<lığı gibi eşek sudan gelinceye kadar döver, sevgili annem de onu 
yüreklendirirdi. B ilmiyorum, hayatla sevgisiz yüzleşmek bana bel­
li bir disiplin kazandırmış olabilir. Askeri bir durum söz konusuydu 
en azından. Hayatta kalabilirsen iyi bir Isparta ' lıya çeviriyordu sc· 
ni !"  

Yeşil bira kutusuna bakıyor, üzgün ve düşünceli ,  gür kaşları aşa·· 
ğı doğru inmiş. Yüzünü başka tarafa çeviriyor. 

Oturduğumuz odanın yaşanmış bir havası var, pasaklı değil ama. 
Kitap ve dergilerden geçilmiyor. Köşede duran halterler dikkatimi 
çekiyor. Ağırlık kaldırıp kaldırmadığını soruyorum. 

"Ağırlık kaldırmak mı?" diyor hafifçe gülümseyerek. "Bazen 
fırlatıyorum onları. Bir keresinde oturduğum dairenin duvarını del­
dim, ki bana kalırsa odanın görünümüne çok şey katmıştı, ama ev 
sahibi benimle aynı fikirde değildi. B i lmem fark ettin mi, sarhoş 
olup da içinden bir şey fırlatmak geldiğinde on kiloluk halter gibisi 
yoktur." 

Hayatının büyük bir bölümünü sarhoş geçirmiş Bukowski. "En 
uzun sarhoşluğum on yıl sürdü diyebilirim," diyor serinkanlı yeşil 
gözleriyle bana bakıp bira kutusunu avucunda buruşturarak. Aynı 
barda beş yıl takıldım. Sabah beşte mekanı açar ertesi sabah ikide 
kapatırdım. Bazen uyanamayıp yedi-sekiz gibi giderdim, ama gi­
derdim mutlaka. 

"Sarhoşken bile mizah duygumu yitirmem, şaklabanı oynayabi­
lirim -insanlar sever şaklabanları. Derinde bir yerde aslında kendi­
lerine güldüklerini bilerek gülerler sana, hem de rezil olma riskine 
girmeden. Dünyam böyleydi ve rahattım o dünyada. Sabah dokuz 
akşam beş dünyasına girme korkusu beni delirtiyordu." 

Alkol yoluna sapmadan önce birkaç şiir bir de öykü yazmış. Öy· 
kü 1 944 yılında, B ukowski 24 yaşındayken, dönemin en saygın der­
gilerinden Stoıy'de yayınlanmış. Gelecek parlak görünüyormuş. 
New York ' lu bir menajer karşılıklı bir içki içip geleceğini tartışma 
teklifinde bulunmuş. 

Bukowski anımsıyor: "Henüz hazır olmadığımı söyledim ona. 
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l l ı · ı ı ıcn ardından da sefilhaneyi boyladım. Varlığımın tek nedeni 
l ı: ı ıfar olmuştu . Beş yıl takıldığım barda, mekan dolu olduğunda ve 
ı ı ı ı  ı ı çektiğinde oranın azman barmeni bana meydan okuyup dışarı 
ı l ı ıveı ederdi. Amaç müşterileri eğlendirmek için beni bir güzel ma-
1 1 1. lcınekti tabii ki. Ama bir keresinde usandım ve orospu çocuğunu 
vne serdim, kovdular beni bardan. Kendimi sokaklarda buldum, iş­
•ı ı ı güçsüz." 

Ayak işlerini görüp şaklabanı oynayacağı başka bir bar bulması 
1 1 11 1 1 1  sürmemiş ama. Söylediğine göre 1 944 ile 1 945 yılları arasın­
ı l o ı  mesleğini "ayyaş" olarak belirtmiş. 

Bir şekilde o bulanıklıktan çıkmayı başarmış ve 1 956 yılında 
vaı.ınaya başlamış. İçmeyi sürdürüyor, ama bir yandan da yazıyor­
ı ı ı ı ı ş .  "Arada bazı şeyler yazmış olabilirim, ama emin değilim," di­
vor. 

Arada yazdığı bazı şeyler hiç olmayacak bir hayran kazandırmış 
ı ı ı ı a  -Teksaslı genç, zengin ve güzel bir hatun, yirmi yaşlarında. 

"Bana ilk yazdığında benimle kafa buluyor sandım," diye ho­
ı ı ıurdanıyor biradan bir yudum alarak. "Ama ısrarla şiirlerimi, dola­
y ı s ıyla da beni çok sevdiğini yazıp duruyor, gelip beni görmek isti­
vordu .  Bir sarhoşluk anında evet demiş olmalıyım, çünkü bir bak­
ı ı ııı gelmiş."  

Bir an için düşüncelere dalıp gidiyor. "Harikuladeydi," diye mı­
ı ı l tlanıyor. "O kadarını hatırlıyorum. Bir süre takıldık, ama birbiri­
ı ı ı i ze bir türlü uyum sağlayamadık. O sarhoş olamıyordu, bense 
ı ıy ı k kalamıyordum. Olacak iş değildi. Sonunda Teksas 'a döndü, bir 
ı l : ıha da onu ne gördüm ne de bir haber aldım. "  

Bukowski şair olmakla kalmıyor, yetenekli bir öykü yazarı aynı 
ı : ı ınanda. Öyküleri gülünç, saygılı ve harikulade, sıralama her za­
ı ı ı : ı ıı böyle olmayabilir. Yirmi ikiye yakın kitabı basılmış şimdiye 
kadar. Hayranlarının say ı sı giderek aıtıyor. Ancak edebi kurumlar­
ı lan bugüne kadar resmi bir kabul görmemiş. Tek bir şiiri bile her­
l ıangi bir antolojiye g irmemiş henüz. 

Marina adında bir kızı var. Bukowski ve birlikte yaşadığı kızı-
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nın annesi evli değiller. "Kızım dokuz yaşında," diyor sesinde bir 
yumuşamayla. "Çok haz duyuyoruz birbirimizden. Çok sakin ve so­
ğukkanlı bir çocuk, zengin bir mizah duygusu var ayrıca. Evet, iyi 
ki var, beni çok mutlu ediyor." 

Günümüz şiiri hakkında ne düşünüyor? 
"Bezdirici diyeceğim ama tiksinç daha iyi," diyor. "Öğretilmi� 

şiir yazılıyor sürekli. Öğrenciler bana bazen kitap ve dergiler gön­
deriyorlar, çok zayıf şiirler var." 

Dalıp gidiyor bir an. 

"Günümüz gençliği açık, müşfik ve anlayışlı," diye devam edi ­
yor. "Ama o ateş ya da delilik eksik onlarda. Mülayim insanlar pek 
yaratıcı olmazlar. Bu sadece gençler için geçerli değil. Özellikle şa· 
irlerin güçlüklerin ateşiyle dövülmeye gereksinimi var. Fazla anne 

sütü işi kıvırmayı engeller. O tür şiirler iyi olabiliyorsa bile ben he­
nüz rastlamadım. Zorluk ve yoksulluk teorisi eski olabilir, ama doğ­
ru olduğu için eskiye bilmiş." 

Birkaç bira sonra Bukowski şiir hakkındaki teorilerini ve şiiriıı 
gelişim süreci üzerine fikirlerini savunmaya devam ediyor. Gen\: 
kuşağın şiire yaklaşımını etkilediğinin farkında besbelli. 

"Benim katkım şiiri gevşetip yalınlaştırmak oldu," diyor. "Daha 
insani kılmak. Başkaları için kapılar açıldı .  Şiirin mektup yazar gi ­
bi yazılabileceğini, eğlendirici olabileceğini, kutsal olmak zorunda 
olmadığını gösterdim." 

"Bak," diyor jambonu an.duan elini sallayarak, "genç yaşta şiir 
yazma arzusuyla yanıp tutuşmadım ben. Kendimi iyi bulduğum içi ı ı  
şiir yazmaya başlamadım, diğerlerini çok kötü bulduğum için yaz 
maya başladım. Bir şiir dolabı çeviriyorlardı -lavman etkisi ve ilgi 
si uyandıran sıkıştırılmış küçük şiirler yazıyorlardı. Şiiri o kalıpları 
çekip çıkarmaya çalıştım, kendi şiirimi en azından. Biçimciliğe sı 
kı sıkıya bağlı kalmaktan nefret ederim. Biçimcilik hata bizimle vı· 

uzun süre de bizimle olacak. Ben sözcükleri dizerim, o kadar. 
"Şu daktiloyu görüyor musun? Eski bir Royal Standart. Büyii k 

bir daktiloyu istediğin gibi örseleyebilirsin. Minik portatif bir dak 
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ı ı l ı ıd a  nefret açığa çıkmaz. Yaratma eylemini dramatize ederim ben. 
r : ı ı.arken güçlü senfoniler dinler, puro içerim. Bu günlerde B lack 
' l p:ırrow 'ya yazdığım her şeyin bir kopyasını yolluyorum, iyi ya da 
� ı ı l i i .  John Martin 'de belki de hiçbir zaman yayınlanmayacak bir 
ı, ı · k ı ı ıece dolusu şiirim var. Belki ölümümden sonra yayınlar, ama 
l ıı ı  onun bileceği iş artık."  

"Şiir yazmaya oturduğunda nasıl  hissedersin kendini?" 
Bukowski elindeki boş bira kutusunu mutfaktaki çöp bidonuna 

l ı ı la t ı p ıskalıyor, sonra bana dönüyor. 
"Hir gerginlik hissederim," diyor. "Kendimi kötü hissederim as­

l ı ı ıd : ı  -birazdan kavgaya tutuşacakmışım gibi. Sonra lanet iskemle, 
ı l ı ı k ı i l o  ve masayla flört ederim biraz. Sonra otururum masaya, mık­
ı ı ı ı ı ı s l a  çekilmiş gibi daktiloya yapışırım, irade dışı bir durum. Hiç­
l ı ı ı  şey tasarlamam otururken. Ben,  daktilo ve masa vardır sadece. 
i l k  yazdığımı işe yaramaz bulup çöpe atarım mutlaka. Sonra bir tür 
ı ı l k l·yle girişirim işe; deli gibi dört, beş, hatta sekiz şiir yazdığım 
ı ı l ı ı ı. Ertesi gün iki-üç saat daha yazarım. Sonra kendimi tükenmiş 
l ı ı  . . scdip bir hafta daktiloya elimi sürmem, tekrar daktilonun başına 
l " \ ı ı ıc isteği duyuncaya kadar." 

� i i rlerin yanısıra haftada ortalama bir öykü yazıyor Bukowski. 
ı ı da Los Angeles Free Press 'teki sütunu sayesinde. "Ben onlara 
ı ıvU ı  diyorum, çünkü öyleler. Edebi üretimimin yılda 50-60 öykü, 
ıı, � ı ye ya da hatunlara fazla takılmıyorsam haftada 5-6 şiir olduğu 

, , ıv l l'llebilir." 
l lepsi iyi midir? 
· · ı t epsinin birinci sınıf oldukları söylenemez," diye yanıtlıyor, 

ı ı ı ı ı : ı  çoğu iyidir. Benim yazmakla ilgili tek kuralım şu; iyi yazmak 
ı , ı ı vorsan boktan şeyler de yazmalısın. Bu kayıtlara geçsin lütfen." 

.'\ı iyleşi son buluyor, sokağa çıkıyorum. Sokaklar gri-mor bir 
, , ı ı ı • ı ·  bürünüyor kirli akşam karanlığında. Her yerde Bukowski 'nin 
"ı l ı ı ı ı i i  patlatan sabah sekiz-akşam beş işlerinden eve dönen insan-
1 ı ı v : ı ı; steyşınlar garajlara çekiliyor, adamlar parlak plastik evrak 
, ı ı ı ı . ı l arıyla arabalarından iniyorlar. 
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Atlara Oynamak: 
Charles Bukowski İ le B i r  Söyleşi 
Robert Wennersten 

1 974 

Landon Magazine, Aralık 1 975 .  

Charles Bukowski Almanya 'nın Andemach kasabasında doğ­
muş. İki yaşındayken ailesiyle birlikte Amerika 'ya gelmiş; Los An­
geles 'ta büyümüş ve uzunca bir süre ülkeyi gezerek serserilik yap­
tıktan sonra hala Los Angeles 'ta yaşıyor. 

Daha çok kendi kendini eğitmiş olan Bukowski yinnili yaşlardıı 
yazmaya başlamış, ilgi görmeyince yazmaktan vazgeçmiş. On yıl 
sonra yine yazmaya başlamış, bugüne kadar yirmiye yakın şiir kita­
bı, yüzlerce öyküsü ve Postane adında bir romanı yayınlanmış. Bıı­
kowski bir zamanlar kendine uygun gördiiğii bir yaşam tarzına dair 
yazmış, dolayısıyla neden söz ettiğini iyi biliyor; hayatın iizerlerinc 
yığdığı bokun altında boğulmamak için deli gibi küreklere asılan alı 
kesime dair. Karakterleri ya işsiz ya da sıkıcıdırlar ve açlık sınırııı­
da bir yaşam sağlayan işlerde çalışırlar. Çalışmadıkları zamanlard:ı 
fazlasıyla içer ve karmakarışık hayatlar sürerler. Buko wski 'nin k:ı · 
dm/arla, hipodromda ya da günü kurtannaya çalışırken yaşadıkları 
bazen acıklı, bazen sert, bazen de katıla katıla gülünesidir. 

Bu söyleşinin yapıldığı gün B ukowski geçici olarak tipik bir Lo.ı 

Angeles apartman dairesinde kalıyordu; ortasında kaldırım taşlany 
la döşeli bir a vlusu bulunan iki katlı kare biçimde bir bina. İkincı 
kattaki dairesine giden merdivenin başında bekliyordu beni. Yapılı 
bir adam, ama pek de uzun boylu sayılmaz, üzerinde çiçekli biı 
gömlekle bira göbeğinin altında kemeri iyici sıkılmış kot pantoloıı 
var. Uzun kah verengi saçlarını geriye doğnı taramış. Kıvırcık sak:ı 
lı ve bıyığı yer yer kırlaşmış. "İçki getirmemişsin, " diye kıkırdıyoı 
daireye girerken. "Kız arkadaşım içki getireceğinden ve beni bu gc 

ce onu gördüğümde iş tutamayacak kadar sarhoş edeceğinden endı 
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:· • · ediyordu " 
Oturma odasında aynı zamanda div;:ın işlevi gören yatağın üze­

' ı ı ıc oturuyor. Bir sigara yakıp küllüğü yatağın üzerine koyduktan 
101 1ra ellerini dizlerinin arasına sıkıştırıyor. Sigaraya uzanmak ya da 
/ııı bira almak dışında neredeyse hiç kımıldatmıyor ellerini. İlk so­
ı ııy;ı kısa bir yanıt veriyor, bir-iki cümle; ama sürekli çok fazla ko­
ı ıııştuğundan dem vuruyor. Bunun böyle olmadığını söyleyince 
ııpldı ve daha uzun konuşmaya başladı. 

Söyleşi bittiğinde Bukowski ayağa kalkıp odanın karşı tarafında 
dıımn masaya yürüdü. Masanın üzerinde duran kataloğu alıp açtık-
11111 sonra, "Şuna bir göz at. Bir şeyler oluyor, " dedi.Aralarında Bu­
kowski 'nin mektuplarının da bulunduğu bir açık artırma kataloğuy­
dıı. Bir süre kataloğa baktıktan sonra masanın üzerine fırlattı ve "Bu 
ışı kıvıracağım, moruk, bu işi kıvıracağım, "  diye mırıldandı. 

-R W 

Robert Weıınersten: Aileniz ve çocukluğunuz nasıldı ? 
Charles Bukowski: Ah, Tanrım, annemle babam Alman asıllıy­

d ı .  Annem Almanya'da doğmuş, babam Pasadena doğumlu ama ai­
lesi Almanya'dan göç etmiş. 

Babam beni ustura kayışıyla dövmekten haz alırdı. Annem de 
1 1 ı ı u  desteklerdi. Acıklı bir hikaye. Disiplini öğrettiler bana, ama iki­
·.ıııden de zerre kadar sevgi görmedim. Dünyaya iyi hazırladılar 
ı ı ı ı ıa beni. B ugün, çocuklara baktığımda, bana öğrettikleri önemli 
·1l·ylerden birinin işler yolunda gitmediğinde fazla ağlayıp sızlan­
ı ı ıaınak olduğunu fark ediyorum. Başka bir deyişle, beni bekleyen 
l ı : ıyata iyi hazırladılar beni; serserilik, yollar, berbat işler ve bela. 
1 layatımın ilk bölümü kolay geçmediği için gerisi de beni fazla şa­
� ı rımadı. 

Evimiz Longwood Caddesi ' ndeydi, 2 1 22 numara. Buranın biraz 
l ı : ı t ı ,  biraz da kuzeyi. Kadınlarla birlikte olmaya başladığımda ken-
1 1 1 1  merkezinde yaşıyordum; yıllarla birlikte yavaş yavaş daha batı­
v : ı  ve daha kuzeye kaydım. Bir ara Beverly Hills 'e doğru gittiğimi 
ı l ı ı �ünmüştüm. Şimdi hurdayım, çünkü hatun beni birlikte kaldığı-
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mız daireden kovdu. Biraz daha güneye taşınmak zorunda kaldım. 
Yörüngemin dışına itildim tabii ki. Hiçbir zaman Beverly Hills'c 
ulaşamayacağım galiba. 

RW: Los Angeles 'ta geçirdiğiniz süreç içinde ne gibi değişiklik­
lere tanık oldunuz? 

CB : Öyle büyük değişiklikler söz konusu değil .  Kent biraz daha 
büyüdü, biraz daha aptallaştı, şiddet ve hırs arttı. Uygarlığın geri 
kalanıyla aynı çizgide ilerlediği söylenebilir. 

Uzak durulması gereken Hollywood, Disneyland ve okyanus kı­
yısı dışında kalan Los Angeles ilgilendirir beni, genellikle oralarda 
takılırım. Kışın kimsenin olmadığı zamanlarda kumsala da giderim 
zaman zaman -güzel ve huzurlu bir duygusu vardır kışın. İnsanla­
rın burda kendi işleriyle ilgilenmek gibi bir alışkanlığı var. İstersen 
yalnız kalabiliyorsun, istersen parti verebiliyorsun. Bir telefonla ya­
rım saat içinde içki içip gülmeye hazır on kişi çağırabilirim buraya. 
Bu da biraz tanınmaya başlamış bir yazar olduğumdan filan değil. 
Hep böyleydi, talihim yaver gitmeye başlamadan önce bile. Ama 
aramazsan gelmezler, benim onları çağırmam gerekir. Ya yalnızsın­
dır, ya da parti verirsin. Ben ikisini karıştırmaya bakarım, ama ter­
cihim yalnızlıktan yana. 

RW: Öykülerinizden birinde şöyle bir cümle var: "Los Angeles 
dünyanın en acımasız kentlerinden biridir. " Sizce öyle mi gerçek­
ten ? 

CB : Hayır, Los Angeles dünyanın en acımasız kentlerinden biri 
değil bence. En az acımasız kentlerinden biri olduğu bile söylene­
bilir. İşsiz güçsüzsen ve kalacak yerin yoksa seni bir geceliğine mi­
safir edecek birini mutlaka bulursun. İnsanlar bir gece için sana kat­
lanırlar. Ertesi gün başka birini bulursun. Ben başkalarını bir gece­
lik çok misafir etmişimdir. "Bak, smrn ancak bir gece tahammül 
edebilirim," derim onlara, "yarın sabah gitmen gerek. Ama bir ge­
ce için burada kalabilirsin" Los Angeles ' ta insanlar bunu yaparlar. 
Başka yerlerde de yaparlar belki, ama ben tanık olmadım. 
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Ncw Y ork kadar acımasız olmadığı kesin. Philadelphia da fena 
. , ı y ı l ınaz, insanlar daha müşfik, iyi bir duygusu var kentin. New Or­
ı, . ı ı ı s de öyle. San Francisco sanıldığı kadar iyi değil. Kentleri sıra-
1 . ı ı· ; ıcak olsam en başa Los Angeles ' ı  koyarım:  Los Angeles, Phila­
ı i l ' l p l ı ia ,  New Orleans. B uralarda insan varofabilir. 

1 .os Angeles ' ı  birkaç kez terk ettim, ama her seferinde geri dön­
, 1 1 1 1 1 1 .  Bir kentte bütün hayatını geçirince her köşesini tanıyorsun. 
ı .. ı · ı ı ı  kafanda yayılıyor, nerede olduğuna dair bir resim oluşuyor ka­
l ı ı ı ı ı la .  Yabancı bir kente gittiğimde kaldığım semtin dışına pek çık-
1 1 1 . 1 1 1 1 .  İki-üç blokluk bir alanda yaşarım; bar, kaldığım pansiyon 
, ,, Lıs ı ve çevresindeki sokaklar. Kent o kadardır benim için, bu yüz­
ı l ı · ı  ı de kendimi hep kayıp hissetmişimdir. Ben Los Angeles ' ta bü­
v ı ıd i im, burada olmaya dair coğrafik ve ruhani bir duyguya sahibim. 
l l ı ı  kenti öğrenmek için zamanım oldu. Los Angeles ' tan başka bir 
\t'l(lc yaşayabileceğimi sanmıyorum. 

RW: Hala çok seyahat ediyor musunuz? 
CB:  Yeterince seyahat ettim. Genellikle otobüslerle ve diğer 

ı ı ı  ıız yollarla o kadar çok seyahat ettim ki usandım. Bir ara insanın 
l ı . ıyatını otobüste sürdürebileceğini düşünmüştüm; Molalarda ye­
ı ı ıl 'k yer, işer, sıçar, sonra yine otobüse binersin. (Bilet parasının 
ı ıı· rden geleceğini düşünmemişim ama.) Sonsuza dek hareket halin­
ı l ı · olunabileceğine dair tuhaf bir fikir. Sürekli hareket halinde ol­
ı ı ıa kta büyüleyici bir şey var, hiçbir yere bağlı değilsin. Neyse, bir 
·. ı ı rc için büyüleyiciydi, sonra büyü bozuldu . Şimdi markete git­
ı ı ıl·kten bile nefret ediyorum. 

RW: New York 'u niye sevmediniz? 
CB : Sevmedim. B ana göre değildi. New York'u  hiçbir zaman 

·.ı·vebileceğimi sanmıyorum, gitmem için de bir neden yok zaten. 
Nl'w York Amerikan uygarlığının başlangıç noktasıydı nerdeyse. 
';l ı nıdi ise zirvesi. Amerika 'nın anlamını temsil ediyor ve ben bu an­
L ı ın ı sevmiyorum. 

New York ' a  cebimde yedi dolarla ve işsiz olarak vardım. Termi-
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nalden çıkıp Times Meydanı 'na yürüdüm. İşyerlerinin dağılma sa­
atiydi. Yerdeki deliklerden kükreyerek çıkıyorlardı, metrodan. Be­
ni itip kaktılar, yerimde fırıldak gibi döndürdüler. Hayatımda hiç bu 
kadar zalim insanlarla karşılaşmamıştım, hiçbir yerde. Karanlık ve 
ıslaktı ve binalar inanılmaz yükseklikteydi. Cebinde sadece yedi 
dolarla başını kaldırıp o binalara baktığında pek iyi hissetmiyordun 
kendini . . .  

Bile bile parasız gittim New York 'a  tabii ki. Gittiğim bu kentle­
re parasız gittim, kenti alttan yukarı doğru tanımanın tek yoludur. 
Bir kente tepeden indiğin zaman -güzel oteller, lüks restoranlar, cep 
para dolu filan- o kenti görmezsin aslında. Doğru, benim görüşüm 
de kısıtlıydı. B en alttan bakıyordum, gördüğüm de hiç hoşuma git­
miyordu. Önceleri alttan bakmanın daha iyi olduğunu düşünüyor­
dum. Sonra öyle olmadığını anladım. Sahici insanların (birkaç da­
kikalığına karşı karşıya geldiğin insanlar) üstte değil de altta bulun­
duklarını sanmıştım. Ama sahici insanların ne üstte ne altta ne de 
ortada bulunduklarını anladım. Yeri yoktu bu işin.  Enderdirler, sa­
yıları fazla değildir. 

RW: San Francisco neden hayal kırıklığıydı ? 
CB : Edebiyat ve sinema yoluyla kafanda büyük bir resim oluşur. 

San Francisco'ya ilk kez gittiğimde etrafıma bakındım ve hepsi bu 
olamaz dedim. Kafamdaki resim çok daha büyüktü, bu yüzden ora­
ya gittiğimde doğal olarak hayal kırıklığına uğradım. B irilerinin ba­
na bir iş verebileceğini, üç kuruş için kıçımı yırtmak zorunda kala­
cağımı ve bir işim olduğu için kendimi müteşekkir hissedeceğimi 
biliyordum. Diğer kentlerden hiçbir farkı yoktu. 

Kentlerin çoğu birbirine benzer; insanlar, iş merkezleri, genelev­
ler, polis baskısı ve ortalıkta dolanan kötü şairler. İklim değişik ola­
bilir, insanların aksanları biraz farklıdır belki; o kadar. Çünkü, de­
diğim gibi, Los Angeles ' in coğrafik ve ruhani bir farklılığı var ve 
ben burada yaşadığım için o farklılığı bilirim. Los Angeles'  la birbi­
rimize aşinayız denebilir. 

Oysa kadınlar kentlerden farklıdırlar. Şansın varsa işler yolunda 
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ı • ı ı l c r. Kadınlarla şanslı olmak zorundasın, çünkü tesadüfler sonu­
' ı ı ı ıda karşına çıkarlar. Köşede sağa dönersen biriyle karşılaşırsın, 
" ' ı la dönersen başka biriyle. Aşk bir tesadüfler zinciridir. Herkes ha­
ı d;et halindedir ve iki kişi bir şekilde karşılaşır. B ir kadını sevdiği­
ı ı ı düşünebilirsin, ama bir yerlerde henüz tanışmadığın ve çok daha 
1 i ıt. la  sevebileceğin bir kadın vardır belki. Şans faktörü bu yüzden 
' ıı ıemlidir. Bulduğun kadın zirveye yakın bir yerdeyse, şanslısındır. 
1 ll·ğilse, sola döneceğine sağa dönmüşsün ya da yeterince arama­
ı ı ı ı�sın ya da bahtsızsın demektir. 

RW: Seyahat ederken de yazıyor muydunuz? 
CB : New York'ta yazdım biraz. Philadelphia, St. Louis ve New 

ı ı ı lcans ' ta da, gençlik yıllarımda. St. Louis 'de talihim yaver gitmiş­
ı ı .  İ l k öykümü Story dergisine oradan yollamıştım. Çok prestijli bir 
ı lngiydi o yıllarda. (William Saroyan ve daha birçok birinci sınıf 
vazarı onlar keşfetti . )  Öyküyü St. Louis 'de yazıp yazmadığımı ha­
ı ı rlamıyorum çünkü çok sık seyahat ediyordum o sıralar; ama öykü­
ı ı ı i in kabul edildiğini orada öğrendim. 

Yazmak için iyi bir kent ve yazabileceğin kendine ait bir mekan 
ı •nek. B u  daire bana göre değil mesela; ama hemen bir yere taşın­
ı ı ıak zorundaydım, ev aramaktan da usanmıştım. Burası fazla dü­
ıcııli . Komşular hiç gürültü istemiyorlar. Fazlasıyla sıkıcı, ama ge­
ı ıc i likle hurda olmuyorum zaten. Linda'nın kocaman bir evi var, ar­
ı la kalıyorum. Yazıyorum ve tembellik ediyorum. B urası onunla 
ı ı ıamız açıldığında kalabileceğim bir yer sonuçta. O zaman buraya 
·. ığınıyorum. Bürom diyorum buraya. Baksana, daktilom bile hurda 
ı leğil, Linda 'da. Eskiden oranın kirasını paylaşıyorduk. Sonra ayrıl­
ı l ı k .  Şimdi orada yaşamaya devam ediyorum ama kira ödemiyorum. 
/,ekice bir hamle. 

RW: Hayatmızm bir dönemini aylak olarak geçirmenize ne se­
lwp oldu ? 

CB : İşler o şekilde gelişti. Alkol , tiksinti ve sıradan bir işte ça­
l ı �ma zorunluluğu muhtemelen. Başkası için çalışmaya katlanama-
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dım, sabah sekiz akşam beş durumu. Ben de şişeye sığınıp içmeye 
başladım, bir işte çalışmadan varolmanın yolunu aradım.  B ir işte 
çalışmak çok iticiydi benim için . Açlık çekip sokaklarda yatmak da­
ha görkemliydi sanki. 

Philly 'de takıldığım bir bar vardı. Aynı taburede otururdum hep 
-şimdi yerini hatırlamıyorum; son tabureydi galiba, bana ayrılmış­
tı. Sabahın erken saatinde barı açar, gece geç saatte kapatırdım. De­
mirbaş . İsteyenlere gidip sandviç filan alır öyle yolumu bulurdum. 
Bahşiş. Kimseyi de dolandırmadım, ama sabah sekiz akşam beş de­
ğildi; sabah beş akşam ikiydi. İyi anlarım da oldu orda, ama genel­
likle pek kendimde değildim. Düşteydim sanki. 

RW: Şu sıralar hangi şairleri okumaktan haz duyuyorsunuz? 
CB : Auden iyiydi. Gençlik yıllarımda onu okuduğumda çok sev­

miştim. Sevmeye hazırdım ama o zamanlar. Bütün o çeteyi seviyor­
dum :  Auden, MacLeish, Eliot. O zaman seviyordum ama onlara 
şimdi döndüğümde aynı etkiyi yapmıyorlar. Yeterince rahat değil­
ler. Kumar oynamıyorlar. Fazla özenliler. Güzel şeyler söylüyorlar, 
iyi de yazıyorlar ama şimdi benim için biraz fazla özenliler. 

Bir de Stephen Spender var. B ir keresinde yatağa uzanmıştım ve 
onun kitabını açtım. B ir şiire çarpılmanın nasıl bir şey olduğunu bi­
lirsin. "havayı şerefleriyle imzalayan" şairlere ait şiiri düşünüyo­
rum. Çok iyiydi. Spender biliyordu şiiri oturtmayı .  Şu anda hepsi 
aklıma gelmiyor, ama beni üç, dört, beş, altı kez uçurduğunu biliyo­
rum. Modem şairler bende böyle bir duygu uyandırmıyorlar. 

Belki de ruh halim etkilenmeye çok daha uygundu o zamanlar, 
oyunun içinde değildim. Tribünde oturup birinin sıkı bir sayı vuru­
şuyla topu tel örgülerin üzerinden uçurduğuna tanık olursun ve bu 
bir mucizedir. Sonra sahaya inip birkaç tane de sen çakarsın ve için­
den, "yahu bu o kadar da zor değilmiş, topa çakıyorsun, hepsi bu," 
diye geçirirsin. Oyunun içine girdiğin zaman mucizeler tribünden 
göründükleri kadar büyük görünmezler. Bugün o şairleri daha az 
beğenmemin bununla ilintili olduğunu düşünüyorum. 

Sonra tanışırsın yazarlarla, bunun da iyi bir deneyim olduğu söy-
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ı, ı ı ı · ı ı ıcz. Genellikle, o sıralar şiir yazmıyorlarsa, iyice kancıklaşır­
L ı ı , ı i rkek ve nefret dolu küçük sincaplara dönerler. Havaya girdik-
1, 1 1 1 1(' sahaları sanattır ama o sahanın dışına çıktıklarında çekilmez 
ı . ıı ;ıl ı klardırlar. B ir şişe bira eşliğinde bir tesisatçıyla konuşmayı bir 
1 1 1 1 1  l e  konuşmaya bin kere yeğlerim. Tesisatçıya bir şey söylersiniz, 
" ı Lı karşılığında size bir şey söyler. Çift taraflı bir sohbet söz ko­
ı ı l l '. ı ıdur. Oysa bir şair ya da yaratıcı bir kişi genellikle zorlar. Sev­
ı ı l l ' d ığ im bir yanı var şairlerin. Canım, ben de onlardan biriyim 
ı ı ı ı ı l ı t cınelen, ama başkalarından geldiği zaman fark ettiğim gibi 
l ı ı ı k edemiyorum bunu. 

l< W: Klasik şairler -Slıakespeare örneğin- bir şey ifade ediyor 
1 1 1 1 1  sizin için ? 

< ' B :  Çok az. Bazı dizeleri dışında hiç sevmedim Shakespeare' i. 
\ l ı ı ıacak çok ders var Shakespeare 'de, orası kesin, ama beni heye­

' ı ı ı ı landırmıyor. Ortalıkta dolanıp duran bütün o krallar, hayaletler, 
l ı ı ı ı i i n  o soylu tabakası feci sıkar beni. Tek başıma bir pansiyon oda­
" ı ı ı ı la  uzanmışım, yanımda küçük bir çikolatayla yarım şişe şarap 
ı· o ı ı  açlıktan ölüyorum ve adam bana bir kralın acılarından söz edi­
ı· ı ı r.  Hiç yararı olmuyordu açıkcası. 

Conrad Aiken klasik sayılır benim için. Shakespeare kadar eski 
ı l ı ·ıi i ldir tabii ki, ama tarzı klasiktir. Kendinden önce gelmiş şairle-
1 1 1 1  tarzını görürdüm onda. Klasik dizelerle beni heyecanlandıran 
ı · ı u lcr şairlerdendir. Büyük hayranlık duyarım Conrad Aiken 'a . 
. .\ ı ı ıa bu, ne diyeyim onlara, püristler, beni pek heyecanlandırmaz. 

Geçen geceki dinletide onlardan biri vardı. William Stafford. O 
ı l 11.cleri dökmeye başladığında dinleyemedim. İçgüdüsel bir rada-
1 1 1 1 1  vardır benim, iletişimi kesti .  Ağzı hareket ediyordu, ses çıkarı­
ı·ordu ama dinlemedim. Hintyağı içmek istemiyorum. 

RW: İyi bir şiirde ne ararsınız'! 
CB : Söylemek i stediğini doğrudan söyleyen güçlü ve berrak di­

ı ı  ·y i .  Ve biraz kan olmalı içinde biraz da mizah, okuduğun anda 
v ; ır l ığını hissettiren o adsız şey. 
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Dediğim gibi, modern şairlerde yok bu özellik. Ginsberg örne­
ğin. Çok iyi dizeler yazıyor. B ir tanesini okursun, "Hey, nefis bir di­
ze," dersin, sonra öteki dizeyi okursun ve, "Bu da fena sayılmaz," 
dersin; ama hata ilk dizeyi düşünüyorsundur. Üçüncü dizeyi okur­
sun, bir çarpıklık vardır. Çok geçmeden tek başlarına varolan bir 
sözcük akıntısının içinde sürüklenmeye başlarsın, bir oraya bir bu­
raya. Bütünlüğü eksiktir, o bütünlük duygusu. Genellikle budur 
yaptıkları. İyi bir dize atarlar şiirin içine -genellikle sonuna ya da 
ortasına- ama bütünlük ve yalınlıktan eser yoktur. Belki de var, ama 
ben göremiyorum. Olmasını isterdim. O zaman daha çok okurdum. 
Bu yüzden fazla okumuyorum. 

RW: Ne kadar okumanız gerektiğini düşünüyorsunuz? Ben oku­
mayan yazarları karşısındakini dinlemeden sürekli konuşan insanla­
ra benzetirim. 

CB : Çok iyi dinlediğim de söylenemez. B ir tür savunma meka­
nizması olduğunu düşünüyorum. B eni etkilemesi gereken bir şey 
yapıyor olmanın aşındırıcı duygusu var hep. Etkilenmeyeceğimi 
önceden biliyorum zaten. Radarını devreye girer yine. Gideceğim 
yerde hiçbir şey bulamayacağımı öğrenmek için illa oraya gitmem 
gerekmez. 

Kütüphane kuşuydum gençliğimde. Sıkı bir okuma döneminden 
geçtim. Ama bir süre sonra okuyacak kitap bulmakta zorlanmaya 
başladım. Nitelikli edebiyat ve felsefe kitaplarının çoğunu okumuş­
tum. Başka dallara sıçradım; gezindim. Jeoloji okudum. Kalın ba­
ğırsak ameliyatının anlatıldığı bir kitap bile okudum. Son derece il­
ginçti. Neşter türleri, neler yapıldığı; o damarı kes, şurayı dik, filan. 
"Hiç fena değil," diye geçirdim içimden, "Çehov 'dan daha ilginç." 
Edebiyattan uzaklaşıp farklı dallarda okumak bazen çok iyi oluyor. 
Edebiyat sıkıyor bir süre sonra. 

Ayrıca, okuma eylemini sevmiyorum. Sıkıyor beni . B irkaç say­
fa okuyunca gözlerim kapanmaya başlıyor, uyku basıyor. Bu iş 
böyle. İstisnalar var tabii ki : J .O .  Sall inger ilk zamanlarında He­
mingway; iyi olduğunda Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio ve 
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l ı ı ı  kaç kitabı daha örneğin. Ama hepsi bir zaman sonra kötü yaz­
ı ı ı ı ş lar. Hepimiz için geçerli bu. Ben genellikle kötüyümdür, ama 
ı v ı  olduğumda da çok iyiyimdir. 

RW : Hayatınızda yazmadığınız on yıllık bir dönem var. Yazma­
ı;ı neden ara verdiniz? 

CB:  1 945 yılında başladı. Vazgeçtim. Kötü yazdığımı düşündü­
�ı. 1 1 111 için değil. Kapıyı açmanın mümkün olmadığını düşünüyor­
ı l ı ı ın .  Tiksinme duygusuyla bıraktım yazmayı. İçmek ve bir kadınla 
ı . ık ılmak oldu benim sanatım. Orada da kapıları müthiş bir görkem­
le açtığım söylenemezdi, ama daha sonra öykülerimde kullandığım 
l ı i r  çok şey yaşadım. Ama yazmak için yaşamadım onları, daktilo­
v ı ı  bırakmıştım. 

Bilmiyorum. İçmeye başlarsın, sonra bir kadınla tanışırsın, bir 
� ışe daha içmek ister ve içkiye verirsin kendini. Onun dışında her 
!,ı'Y kaybolur. 

RW: O döneme noktayı koyan ne oldu? 
CB:  Ölümün eşiğine gelmek. İç kanamayla B elediye Hastane­

sı 'ne kaldırıldım. Ölmem gerekiyordu, ama ölmedim. Bol miktarda 
ı• l ikoz ve on iki şişe kan verdiler. Aralıksız pompaladılar. 

Hastaneden çıktığımda çok tuhaf hissettim kendimi. Eskisinden 
,·ok daha huzurlu. Kaldırımda öylece yürümeye başladım, güneşe 
lıakıp içimden, "Hey, bir şey oldu," dedim. Çok kan kaybetmiştim, 
lıi liyor musun? Beynim hasar görmüş olabilir. B öyle düşünüyor­
dum, çünkü gerçekten çok rahatlamış hissediyordum kendimi. Şim­
di çok ağır konuşuyorum mesela, eskiden öyle değildim. Daha he­
yecanlı konuşurdum; boş konuşur, hava basardım. Hastaneden çık­
ı ıktan sonra bir şeyler değişti uzun lafın kısası. 

B ir daktilo edindim ve kamyon şoförü olarak bir iş buldum. Her 
gece işten sonra inanılmaz miktarlarda bira içip daktiloda şiirler ya-
11yordum. (Daha önce şiir hakkında hiçbir şey bilmediğimi söyle­
m iştim, ama şiir formunda bir şeyler yazmaya çalışıyordum.)  Daha 
ı ince o formda pek yazmamıştım, birkaç şey belki , ama daktilonun 
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başına geçtim ve baktım ki şiir yazıyorum. İşte, tekrar yazmaya ba�· 
lamıştım ve bir sürü şiir oldu elimde. Onları dergilere yolladım Vl' 

her şey başa döndü sanki. Bu kez daha talihliydim, ayrıca daha iyi 
yazıyordum galiba. Belki de editörler daha hazırdı, farklı bir düşün­
ce alanına kaymışlardı. Bu üç nedenin de etkisi olmuştur bence. 
Yazmaya devam ettim. 

O milyoner hatunu öyle tanıdım zaten. Şiirleri ne yapacağımı bi­
lemiyordum, gidip dergilerin bir listesini buldum ve parmağımı bit 
tanesinin üzerine koydum. "Teksas ' ta yaşayan zavallı bir kocakarı­
nın çıkardığı bir dergi olsa gerek, şunun ödünü patlatayım," dedim. 
Kocakarı filan değildi. Genç ve zengindi. Bir içim suydu ayrıca. 
Evlendik sonunda. İki buçuk yıl bir milyonerle evli kaldım, ama be­
ceremedim, yazmayı sürdürdüm ama. 

RW: Evliliğe ne oldu ? 
CB : Sevmiyordum kadını. Erkekle şöhret ya da para için birlik­

te olmuyorsa bir kadın buna tahammül etmez. Hiçbir şey sunmu­
yordum ona. Tamam, sevişiyorduk, bunu sunuyordum, ama gerçek 
bir uzman değilsen o da evliliği ayakta tutmaya yetmez. Ben o za­
manlar uzman filan değildim. Evin içinde dolanıp gazete filan oku­
yan bir adamdım. Kendimle meşguldüm, yazmakla. Hiçbir şey ver­
medim ona, hak etmiştim. Onu suçlamıyorum, ama o da bana fazla 
bir şey vermedi. 

Sanata düşkündü, sanatçı görünümlü tiplere karşı zaafı vardı. 
Sözcük dağarcığı çok genişti, garip kitaplar okurdu sürekli. Zengin 
insanların farkında olmadıkları o şımarıklık vardı onda. Zenginlere 
has o hava. Üstünlük taslarlar, ellerinde değildir. Paranın insanları 
farklı kıldığına pek inanmam ben. Farklı giyinebilirler, farklı şeyler 
yiyebilirler, farklı arabalar kullanabilirler, ama bu onları gerçek an­
lamda farklı kılmaya yetmez. Yine de zenginlerin kendilerini ayrı 
görme gibi bir alışkanlıkları var. Onların parası var ve senin yoksa 
açıklanamaz bir durum çıkıyor ortaya. O duygunun yarısını hisse­
debilmem için bana parasının yarısını vermiş olsaydı belki anlaşa­
bilirdik .  Vermedi ama. Yeni bir araba aldı bana, o kadar; o arabayı 
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ı l ı ı  : ı yrıldığımızda verdi, daha önce değil. 

R W: Öykülerinizden birinde, "Genet ve Henry Miller tarafından 
� ıı/ııı/ görmüş bir şairdim ve bulaşık yıkıyordum, " biçiminde kendi­
ı ı ııc acıyan bir ifadeniz var. 

CB:  Doğru, kendine acıma diye buna derler, ama iyidir bazen 
� ı · ı ıdine acıma. Küçük bir çığlık içine biraz da mizah katılmışsa ba­
ıı ı ş lanabilir bir şeydir. Ama tek başına kendine acıma . . .  Hepimiz 
l ı ı ı şarısız oluruz zaman zaman. O cümle pek iyi olmamış. 

Bulaşıkçı olarak da pek başarılı sayılmazdım. Kovuldum. "Bu 
ııı l : ı ın bulaşık yıkamayı bilmiyor," deyip kapıya koydular beni. Sar­
l ı ı ış tum. Bulaşık yıkamayı bilmiyordum ve arkamda duran jambonu 
wı ı ıiştim. Büyük bir parça jambon vardı. Dilimleyip dilimleyip ye­
ı l ı ı ı ı .  Yarısını götürdüm nerdeyse. B ulaşıkçı olarak başarısız oldum 
ı ı ı ı ıa  karnımı doyurdum. 

RW: Bir başka seferinde tanınmamaktan, insanların nerede ol­
ı lı ığıınuzu bilmemelerinden çok memnun olduğunuzu yazmışsınız, 
/ıır çelişki var gibi geliyor bana. 

CB : Başka bir yazar tarafından tanınmakla kitleler tarafından ta­
ı ı ı ı ıınak arasında fark var. İyi bir zanaatkar, marangoz örneğin, di­
f'ı·r marangozlar tarafından iyi bir marangoz olarak tanınmayı ister. 
l\ i ı leler farklıdır ama başka bir iyi yazar tarafından . . .  bu bana o ka­
dar kötü gelmiyor. 

RW : Eleştirmen/erin yazdıklarından rahatsız olur musunuz? 
CB : Çok çok iyi olduğunu söylediklerinde çok çok kötü olduğu­

ı ı ıu  söylediklerinde etkilendiğimden fazla etkilenmem. Güzel şeyler 
· . ı ıy lediklerinde kendimi iyi hissederim, kötü şeyler söylediklerinde 
ı lc kendimi iyi hissederim, özellikle bunu öfkeyle söylediklerinde. 
l ·: lqtirmenler genellikle ya göklere çıkarır ya da yerin dibine sokar­
l ; ır ,  bunların ikisi de beni aynı ölçüde heyecanlandırır. 

Tepki almaya ihtiyacım var, iyi ya da kötü fark etmez ama en 
ı v i s i dozunda bir karışım galiba. Kutsal bir adam ya da mucize ger-
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çekleştiren bir peygamber muamelesi görmek istemem. Biraz sal 
dırsınlar, çünkü o zaman daha insani olur, yaşadığım hayatla daha 
uyumlu. B ir şekilde hep saldırıya uğradım, bu da bende alışkanl ı k  
yapmış olabilir. B iraz saldırı ruh için iyidir ama top yekün bir sal 
dırı yıkmaya yöneliktir. Bu yüzden iyi bir denge isterim doğrusu. 

Eleştirmenler eğlendirir beni. Severim onları. Varlıklarındaıı 
memnunum, ama hala işlevlerini anlamış değilim. Karılarını döv 
mektir belki. 

RW: Postane adlı romanınızda yazılarınız yüzünden hükümetiıı 
size uyguladığı baskıdan söz etmiştiniz. Sizi çok sıkıştırdılar mı 
gerçekten ? 

CB : Hem de nasıl . Tek ve loş bir ampul, o el sıkışması, uzun ma 
sanın ucunda oturmak, sizi küçük sorularıyla tuzağa düşürmeye ça· 
lışan iki kişi. Ben gerçeği söyledim onlara. Sordukları her şeye doğ­
ru cevap verdim. (Asıl yalan söylediğinde hapı yutarsın. )  Amerika 
bu mu, diye geçirdim içimden. B u  konuda bir de öykü yazdım. 

RW: Yeraltı gazeteleri için yazılar yazdınız. O gazeteler ilk baş­
taki canlılıklarını yitirdiler bir şekilde. Ne oldu onlara? 

CB : İşe dönüştüler, gerçek devrimciler hiçbir zaman orda değil­
lerdi zaten. B ir araya gelip bir gazete çıkarmaya karar veren yalnız 
insanlar bunlar. Sol ve liberal ayaklarına yattılar, çünkü gençlere hi­
tap etmek istiyorlardı ama aslında ilgi duymuyorlardı. Eğlenmek 
için girdiler bu işe. Bir tür işaret gibi taşıyordu o gazeteleri insaıı­
lar, bere giymek gibi bir şeydi. Gerçekten bir şeyler ifade eden, bi­
rilerini sarsabilen tek bir yeraltı gazetesi bilmiyorum. 

RW: Kadınlarla yaşadığınız güçlüklerden söz ettiniz. Kız aıktı­
daşlarınızdan biri sizi öldürmeye çalışmadı mı ? 

CB : Başka bir kadının evine giderken yolda yakaladı beni .  Da­
ha önce ordaydım zaten, bira almaya çıkmış iki altılık paket ve bir 
cep v iskisiyle geri dönüyordum. Sarhoştum. Arabası evin önünde 
duruyordu, "Şunu yukarı çıkarıp ötekiyle tanıştırayım, hep birlikte 
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ı ı l ı ı ı  u p  bir içki içeriz," diye düşündüm. "Olmadı ama. Üzerime gel­
ı l ı  VL' �işeleri elimden kaptığı gibi tek tek yere çaldı. Cep viskisini 
ı l ı · .  Sonra kayboldu. Ben de kırık cam parçalarını süpürmeye başla­
ıl ı ı ı ı .  birden bir ses duydum. Tam zamanında başımı kaldırmışım. 
ı\ ı alıasını kaldırıma çıkarmış üzerime sürüyordu. Yana fırladım, 
1 1 1 1 1 1  anda ezi lmekten kurtuldum. Iskaladı beni." 

RW: Öykülerinizin çoğu o anda oturup yazmışsınız izlenimi 
ın':ıııdmyor insanda. Gerçekten öyle mi yazarsınız, yoksa üzerinde 
pılışır mısınız? 

CB:  Öyküleri nadiren tekrar okur ya da düzeltirim. Eskiden otu­
ı ur yazar ve yazdığımı olduğu gibi bırakırdım. Artık pek öyle yap-
1 1 1 1  yorum. S on zamanlarda kötü ya da öyküyü zayıflattığını düşün­
ı l ı ığüm gereksiz cümleleri atıyorum. Dört beş cümle atıyorum bel­
� ı. ama ilave yaptığım söylenemez. 

Sadece daktiloda yazabilirim. Daktilo önemlidir. El yazısıyla 
yazmaya da çalıştım, ama olmadı. Tükenmez ya da kurşun kalem­
lı· . . .  fazlasıyla entelektüel, yumuşak ve sıkıcı benim için. Makineli 
ı i i fck sesi yok, biliyor musun. Hareket yok. 

RW: Yazmakla içmek birlikte gidiyor mu ? 
CB : Düz yazı yazarken içmek zor oluyor, çünkü düz yazı zorla­

y ıcı bir iş. B enim için ikisi birlikte yürümüyor. İçki içerken düz ya-
1.1 yazmak fazla romantik. 

Şiir farklı ama. Okuru sarsacak bir dize yazmayı kafaya koy­
ıııuşsundur. Sarhoşken biraz dramatikleşir insan, duygusallaşır. 
Radyoda senfonik müzik bulursun, bir puro yakarsın. Birayı kaldı­
r ı rsın ve beş, altı, on beş ya da otuz harika dize yazarsın. İçki içme­
ye başlayınca bütün gece şiir yazabilirim. Ertesi sabah yerde bulur­
sun şiirleri. Kötü bulduğun dizeleri atarsın ve iyi bir şiir vardır elin­
de. Dizelerin yüzde altmışı kötüdür; ama kalanlar bir arada iyi bir 
� i i r  oluşturur. 

Yazarken her zaman içmem. Ayık yazarım, sarhoş yazarım, ken­
d imi iyi hissedince yazarım, kötü hissedince yazarım . Benim için 
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özel bir formülü yok bu işin . 

RW: Gore Vida} bir keresinde, birkaç istisna dışında, bütün 
Amerikan yazarlarının ayyaş olduğunu söyledi. Haklı mı sizce? 

CB: Başkaları da söyledi bunu. James Dickey şiirle birlikte iyi 
giden iki şeyin alkolizm ve intihar olduğunu söyledi örneğin. Ben 
çok yazar tanıyorum ve bildiğim kadarıyla biri dışında hepsi içer. 
Şimdi düşünüyorum da, biraz yeteneği olan bütün yazarlar balık gi­
bi içiyorlar. Doğru galiba. 

Duygusal bir iştir içmek. Günlük hayatın sıradanlığından kopa­
rır insanı. Seni bedeninden ve beyninden koparıp duvara fırlatır. 
Ben içmenin ertesi gün hayata dönüp baştan başlanabilen bir intihar 
biçimi olduğunu düşünüyorum. Kendini öldürüp yeniden doğmak 
gibidir. Ben on-on beş bin hayat yaşamışımdır şimdiye kadar. 

RW: Biraz önce klasik müziğe değindiniz, öykülerinizde de sık 
sık sözünü ediyorsunuz. Klasik müzikle ciddi bir biçimde ilgileni­
yor musunuz gerçekten? 

CB:  Bilinçli bir biçimde değil. Yani, bir radyom var -plaklarım 
filan yok- klasik müzik kanalını açıp yazarken bana uyabilecek bir 
şeyler çalmasını umarım. Oturup özellikle dinlemem. Bu yüzden 
eleştiriliyorum. İki arkadaşım müziği oturup dinlemediğim için be­
ni eleştiriyor. Dinlemem. Modem bir insanın televizyonu kullandı­
ğı gibi kullanırım radyoyu; televizyonu açarlar, sonra evin içinde 
dolanırlar, ama ardadır. Onlara iyi gelen bir şömine gibidir. Senin­
le aynı odada bulunan ve sana iyi gelen bir şeydir diyelim, özellik­
le yalnız yaşayan biriysen. 

Diyelim ki bütün gün fabrikada çalışıyorsun. Akşam eve döndü­
ğünde fabrika kemiklerindedir hala; bütün o konuşmalar, ziyan 
edilmiş saatler. Senden çaldıkları o sekiz ya da on saati bir şekilde 
unutmaya, içinden ne yapmak geliyorsa onu yapmaya çal ışırsın. 
Ben ilk o larak banyo yapardım, sıcak bir banyo. Sonra radyoyu 
açar, klasik müzik bulurdum. Sonra b ir  puro yakar, bir bira açıp 
daktilonun başına otururdum. Bunlar alışkanl ık yapar, bunlardan 
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l ı ı ı i  eksikse yazamadığım zamanlar olur. Artık öyle değilim gerçi, 
ı ı ı ı ıa fabrika sendromundan kurtulabilmek için bunlara ihtiyaç du­
v o ınlım. 

Yazarken biraz rahatsız edilmekten de hoşlanırım. Linda'da yaz­
ı l ıgıın zaman örneğin. Linda'nın iki çocuğu var, arada sırada odaya 
ı l o ı l ınaları hoşuma gider. B u  tür engellemeleri severim, çok uzun 
.. ı ı rınemesi ve doğal olması koşuluyla tabii ki .  Avlulu bir binada ya­
·1 ı yordum eskiden, daktiloyu pencerenin önüne yerleştirmiştim. Ya­
ı : ırken binaya giripçıkan insanları görürdüm. Yazdığım şeye onla­
ı ı da katardım bir şekilde. Çocuklar, yürüyen insanlar ve klasik mü-
1 1 k  aynı etkiyi yapar bende. Engel oluşturacaklarına katkı sağlarlar. 
1\ lasik müziği de bu yüzden seviyorum. İşin içine girmez, ama or­
ı l : ıdır. 

RW: Şöyle bir Bukowski imajı var; ayyaş, zampara, serseri. 
l\cııdinizi o imaja uygun davranmaya çalışırken yakaladığınız olu­
ı·or mu? 

CB : Bazen, elimde birayla sahneye çıktığım şiir dinletilerinde 
1 11.el l ikle. O biraya ihtiyacım yok aslında, ama o birayı kaldırıp dik­
ı ı j '. i ınde seyircinin benimle ilişki kurduğunu hissederim. Gülerim ve 
o ı ı lara sataşırım. Oyunu ben mi oynuyorum, yoksa onlar mı oynu­
yor bilmiyorum. Neyse, bir şekilde yarattığım ya da onların yarattı­
ı• ı imajın farkındayım, bu da tehlikeli bir şey. B ugün içmiyorum 
l : ı rkındaysan. K<ındırdım seni. İmajı yok ettim. 

İki-üç gün arka arkaya içtiğimde kötü oluyorum. Hastanelik ol­
ı l ıığumu söylemiştim. Karaciğerimin durumu pek iç açıcı değil, 
ı ı ı uhtemelen iyi durumda olmayan birkaç iç organım daha var. Ateş 
hasar beni,  cildim kızarır. Bir sürü tehlike işareti var. İçmeyi sevi­
yorum, ama kendime de dikkat etmek zorundayım, bu yüzden eski­
ı ll'ıı yaptığım gibi günlerce ve gecelerce içmektense arada sırada 
l ı ı rkaç gün dinleniyorum. Elli üç yaşındayım. Bu oyunu bir süre da­
l ı : ı  oynamak istiyorum, böylece birçok insanı kızdırmaya devam 
ı· ı lebi l irim. Seksen yaşına kadar yaşarsam fena halde kızacaklar. 
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RW: Şiir dinletileri birkaç öykünüzde anlattığınız kadar kötü mii 

gerçekten? 
CB : İşkenceden farksız benim için, ama atlara oynamak zorun­

dayım. İnsanlar için değil de atlar için okuduğum söylenebilir. 

RW: Zamanınızın ne kadarını hipodromda geçiriyorsunuz? 
CB : Çok fazla, çok, şimdi kız arkadaşımı da alıştırdım. Onun ya­

nında hipodrom sözcüğünü ağzıma almıyorum. Birlikte yatıyoruz, 
sabah oluyor. Ya da ikimiz de yazmaya oturuyoruz (0 odanın bir 
köşesinde yazar, ben öbür köşesinde. İyi gidiyor bu şekilde.)  Bütün 
haftayı hipodromda yemişiz zaten ve ben, "Lanet olsun, bugün deli 
gibi yazacağız," diye bağırırım. Birden o hipodroma dair bir şey 
söyler. Bir-iki sözcük, fazla değil. O zaman, "Tamam, gidiyoruz, 
sen kaşındın," diyorum. Sürekli yaşıyoruz bunu. Ağzına hakim ol­
sa hiç gitmeyeceğiz. Birimiz gitmek isterken ötekinin gitmek iste 
meme durumunu bir şekilde çözmek zorundayız. 

Bir kere iki koşunun arasındaki yarım saatlik bekleyiş gerçek bir 
zaman katli, üstüne üstlük paranı da kaybetmişsen çekilir iş deği l .  
Ama eve gelirsirı ve,  "Tamam, bu sefer işi  çözdüm," diye düşünür· 
sün. Yeni bir sistem geliştirirsin. Tekrar gittiğinde ya onlar sistemi 
değiştirmiştir ya da sen sistemine sadık kalmamışsındır; atlar kişi· 
lik sahibi olup olmadığını öğretirler insana. 

Bazen gündüz yarışlarına giderim, sonra hızımı alamayıp gecl' 
koşumlu yarışlara da giderim. On sekiz koşu demektir bu. İşte o za ­
man bittin. Yorgunluktan geberirsin. Çok kötü, çok. B u  hafta zor bi; 
hafta oldu mesela ama mevsim kapanıyor birkaç gün sonra, rahata 
ereceğim. Korkunç yerlerdir hipodromlar. Elimde olsa hepsini ya 
karım. Nedenini sorma bana, çünkü bilmiyorum ama bütün o işken 
ceden epey malzeme çıkardığımı da söyleyebilirim. 

At yarışları bir şey yapıyor insana. İçmek gibi. S ıradanlığın dı 
şına çıkarıyor insanı. Hemingway ' in boğa güreşlerini kullandığı gi 
bi kullanıyorum ben hipodromu. Tabii ki hipodroma her gün gider 
sen sıradanlığın dışına çıkmak söz konusu değildir; adamın anasrnı 
beller. 
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l{W:  Anayasa mahkemesinin pornografiyle ilgili son kararına ne 
ı lı v, ırsunuz? 

CB:  Hemen hemen herkesle hemfikirim bu konuda. Yasayı ye­
ı ı · l lqtirmek büyük bir hataydı. Yani, adamın teki bir film yapıyor, 
ı ı ı ı lyonlarca dolar para yatırıyor ve filmi nereye göndereceğini bil­
ı ı ı ı yor. Hollywood'ta filmi çok sevecekler ama Pasadena'da nefret 
ı · ı lccekler. Her kentte nasıl bir tepki alacağını hesaplamak zorunda. 
l l l ' ı ı  her şeyin serbest olmasından yanayım. Herkes istediği kadar 
ı ı l ı laksız olsun, zamanla eriyecektir. İsteyen kullansın. Bir şeyi ah-
1 . ıksız ve kötü kılan onu yasaklamaktır zaten. 

Müstehcenlik genellikle sıkıcı. Kötü yapılıyor çünkü. Porno film 
' •v ı ıatan şu sinemalara baksana; hepsi iflasın eşiğinde. Ne kadar hız-
1 ı gelişti bu iş, değil mi? B ilet fiyatlarını 5 dolardan 49 sente kadar 
ı l ı i�ürdüler, yine de kimse gidip o filmleri seyretmek istemiyor. B en 
ı v ı bir porno film seyretmedim bugüne kadar. Çok yavan oluyorlar. 
ı lrtalıkta dolanıp duran et yığınları; bir kamış; adamın yanında üç 
k adın. Oha. Tanrım, et yığınından başka bir şey değil .  Asıl heyecan 
vnici olan giyinik bir kadındır, adam onun eteğini yırtıp çıkarır. 
1 layal gücünden yoksun bu insanlar. Tahrik etmeyi bilmiyorlar. Ta-
1 ı ı i  ki bileselerdi porno yapımcısı değil sanatçı olurlardı. 

RW: Postane romanınızın filmleştirilmesi söz konusuymuş duy­
ı lı ığuma göre. Bu gerçekleşirse senaryoyu siz mi yazacaksınız? 

CB : Pek istekli olmam doğrusu. Enerjimi kağıda dökmeyi, şu 
. ı ı ıda yazdığım romanı bitirip yeni bir romana başlamayı yeğlerim. 
i len yaptığım işi bildiğim gibi yapmayı sürdürmeyi seven tiplerde­
ı ı ı ın.  

Sinema çok farklı bir alan, bütün kontrol bende olmadıkça öyle 
l ı i r  işe girişmek istemem; bütün kontrolü üstlenecek kadar da bilgim 
yok zaten. Ama yaparsam ancak öyle yaparım, bu da onların hiç işi­
ııe gelmez. İstediğimi yapabilmek için bütün o insanlarla savaşa gir­
ı ı ıcyi göze alamam. Radarını bir kez daha bana bu işten uzak dur­
ı ı ıamı söylüyor. 
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RW: Şu anda ne yazıyorsunuz? 
CB : Roman yazıyorum. Yakında bir öykü kitabım çıkacak, o öy­

külerin bazıları romandaki bölümlerle benzerlik taşıyor. Bu  yüzden 
o bölümleri çıkarıp değiştiriyorum. Yararlı bir çalışma. Romanın 
adı Factotum. Factotum her işi yapan adam anlamına geliyor. Genç­
liğimde yaptığım değişik işlere dair bir roman. Görkemli bölümleri 
de çıkarıp attım, böylesi daha iyi. Günlük hayatın içinde çırpınan al­
kolik ve aşağı tabakadan işçilere dair bir roman olacak. Bu fikri Ge­
orge Orwell ' ın Down and Out İn Paris and London adlı romanından 
arakladım. O kitabı okudum ve bu adam başına gerçekten bir şeyler 
geldiğini sanıyor, ama benimle kıyaslanınca yaşadıkları bir sıyrık­
tan ibaret, diye düşündüm. Kötü bir kitap olduğunu söylemiyorum, 
ama benim de aynı çizgide anlatacak çok şeyim olduğunu fark ettir­
di bana. 

RW: Son bir soru: Öykülerinizde kendinizi neden bu kadar kö­
tülüyorsunuz? 

CB: Kısmen mizah olsun diye. Kısmen de götün teki olduğumu 
düşündüğüm için. Götün teki olduğumu düşünüyorsam bunu söyle­
meliyim. B en söylemezsem başkası söyleyecek. Önce ben söyler­
sem ellerindeki kozu almış olurum. 

Biliyor musun, yarı-sarhoş olduğumda gerçekten götün tekiyim­
dir. Bela ararım. Bir türlü olgunlaşarnıyorum. Çok kötü bir sarhoş­
luğum var. B irkaç kadeh içtim mi dünyanın amma koyabilirim . . .  
İstiyorum d a  koymayı. 
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Özgür Basın Sempozyumu:  
Charles Bukowski İ le Konuşmalar 
Ben Pleasants 
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Ben Pleasants: Yaşam tarzı gerçekten önemlidir? William Car­
lı ıs Williams doktordu mesala, Stevens sigortacı, Locklin profesör. 

Charles Bukowski: Yaşam tarzı son kertede önemli olabilir. B ir 
ı ı ı ık tadan sonra yakana yapışır. Er ya da geç . Yaşam tarzı önemli­
ı l ı ı . Ne yaptığın önemlidir. Mesela bir köpeği yakalayıp kahvaltı 
ı �  i ı ı  bir bacağını kesersen, bu önemlidir. 

Pleasants: Bu yaşam tarzı mı? 

Bukowski: Evet, hem de iyi bir yaşam tarzı . Köpek için değil 
, ı ı ı ıa  avcı için. Yalnız avcı için. 

Pleasants: Bukowski sizi nasıl etkiledi? Yazar olarak? Onunla 
ı l k  tanışmanız nasıl oldu? 

Steve Richm.ond: Bukowski 'nin adını duymadan önce de yazı­
yordum. Bazı dergilere şiir yollamam tavsiye edilmişti. Kenyon, 
/ ';ırtisan ve Wormwood Review. Wormwood'ta Bukowski 'nin şiir­
l ı ·r i  de vardı. Bu  on yıl önceydi. Sonra küçük bir kitap çıkardım ve 
l l ı ıkowski ' ye de bir tane postaladım. (Biri bana adresini vermişti . )  
i lana küçük bir teşekkür mektubu gönderdi. Sonra ilişki gelişti, ne 
kadar etkilendiğimi bilmiyorum, ama etkilendim. 

Ron Koertge: Ben de Bukowski 'nin adını duymadan önce yazı­
yordum. Beş yaşında başladım yazmaya. Arizona Üniversitesi 'nde 
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Locklin bana Wonnwood Revie w 'nun bir sayısını gösterdi. İlk kcı 
orda gördüm Bukowski 'nin şiirlerini. Ben de Steve' in söyledikleri 
ni tekrarlamak zorundayım, beni ne kadar etkilediğini bilmiyorum , 
ama etkilendiğim kesin. 

Locklin: Evet. Bu birazdan Wonn wood Review'nün bir rekla 
mına dönüşecek, ama Bukowski 'nin şiirlerini ben de ilk kez onla 
gördüm. B enin şiirlerimi de basıyorlardı. Orda Bukowski 'nin iki şi 
irine rastladım. Onları ilk okuduğumda şiir olarak pek beğenmemiş 
tim doğrusu. Yaptığını sevmiştim ama, başkalarının yaptıklarındaıı 
farklı bulmuştum. Doğallığını, konuyu işleyiş biçimini ve samimi 
yetini sevmiştim. 

İki yıl sonra Long Beach 'te bir arkadaşım şiir dinletisi vermek 
üzere bir şair bulmamı istedi benden. O zaman Bukowski hakkında 
biraz daha bilgi edinmiştim, onu aradım ve kabul etti. Dinletiyi ver 
di, o günden bu yana da kitaplarının çoğunu okudum. 

Pleasants: Dinletiler hakkında ne düşünüyorsunuz? Şiir sayfada 
mı daha iyi yoksa sahne de mi? 

Bukowski: Hayat memat meselesi olmadıkça kimse sahneye çı 
kıp şiir okumamalı bence. Kirayı ödemek, arabaya yeni lastik almak 
ya da yeni bir araba almak için okumalı sadece. Seyirciye şiir oku 
makta aşırı bir kendini beğenmişlik söz konusu. Yaratıcılık daktilo 
da başlar ve orda biter. O kadar. Şiir dinletileri ciddi bir biçimde en 
dişelendirir beni. Her okuduğumda . . .  Galiba seyirciyi biraz kışkırı 
mamın nedenlerinden biri de bu. Düşmanla karşı karşıyaymış gibı 
hissederim kendimi. Benim kurban edilişimi görmeye gelir onlar. 
Ben de okuyorum ama şiddetle karşıyım. 

Locklin: Ben bu konuda tam olarak karar verebilmiş değilim. Şi· 
ir okumak bazen hoşuma gider, bazen de gitmez. Ama asıl önem li 
olanın daktilo olduğunda Bukowski ile hemfikirim. Okumakikincil 
bir iştir. 
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Pleasants: Steve, sen altı ay önce Chatterton 'da okudun. B u  ko­
ı ı ı ıda  ne düşünüyorsun? 

Richmond: Beş-altı yıldan beri ilk kez okudum. O da çıkan kita-
1 ı ı ı ı ı ın tanıtımı içindi, para için, yeni lastik için. Onun dışında ger­
ı, ı ·kten çok cansıkıcıdır şiir dinletileri. 

Bukowski: Dişiyi etkilemek de var bu işte, değil mi? 

Ricbınond: Benim için tek geçerli neden bu zaten. 

Pleasants: Cinsellik yazarlığı nasıl etkiler, kadın hakları hareke­
ı ı söylediklerinizle ilintili mi? 

Koertge: İlintili bence. Sonunda hatunun tekini düzeceğimin ga­
ı : ı ı ıtisi verilse berbat bir şiiri seve seve okurum. 

Bukowski: Şiir üç dakika uzunluğunda olsa bile, değil mi? 

Koertge: Şu kadın hakları meselesine gelince, ben feministler­
den yanayım. Benim hoşlandığım kadınların çoğu feminist. Bence 
l ıaklılar. Meleklerin tarafındalar. 

Pleasants: Güvenli bir yer. 

Koertge: Yeterince melek varsa evet. Bence asıl neden bu. Be­
ı ı i ın yazdığım şiirlerin hiçbiri kadınların çıkardığı dergilerde filan 
yayınlanmaz, oysa kadınlardan yana şiirler bunlar. B ana kalırsa bu 
�i iylemin dayanak noktası kadınların bacak aralarına girmek. 

Pleasants: Cinsellikle ilgili olarak senin söyleyecek pek çok şe­
v i n  olmalı? 

Richmond: Gezegenimizde molekül değişiminden başka keşfe 
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değer bir şey kalmadı. O deliğin içinde ne oluyor. . .  Senin bir kamı­
şın var, onun bir deliği var, ikisinin bir araya gelmesinden farklı 
farklı duygusallıklar ortaya çıkıyor. Bunun üzerine gitmek gerek . . .  

Bukowski: V e  bunun hakkında yazmak, değil mi? 

Pleasants: Richmond dışında bütün genç şairler neden romancı 
olmayı arzuluyorlar? 

Bukowski: Bu doğru değil bence. 

Pleasants: B urada bulunan herkes için geçerli olmayabilir. 

Locklin: Benim bu konuda geliştirdiğim bir teorim var. Heming­
way' e dayandığını düşünüyorum. Hemingway yaşadığı hayata aşık­
tı, bu da diğer yazarları fazlasıyla kıskandırmıştır. Yazar olarak ba­
şarıyı çok genç yaşta yakaladı ve çok ilginç bir hayat yaşadı; buna 
rağmen de iyi yazdı. Ama insan ve yazar olarak o kadar kıskanıldı 
ki yazarlar, en azından otuzlu yaşlarda olanlar Hemingway'e öy­
kündüler. Dolayısıyla yazar olmak için romancı olmak gerektiğini 
sandılar. 

Bukowski: B akın, ben bunların hiçbirine katılmıyorum. Bence 
çok fazla şair sadece şair. Sürekli şiir yazıyorlar. 

Pleasants: Aynı şiiri tekrar tekrar yazdıklarını mı söylemek isti­
yorsun? 

Bukowski: Hayır, onu demek istemiyorum. Sadece ilerleme 
kaydedemiyorlar. Asıl söylemek istediğim bunun Hemingway ' le il­
gisi olmadığı, hatta Hemingway 'e  karşılar. Romancı olmakta aşağı­
layıcı bir şey olduğunu düşünüyorlar. Onlar için daha da kötüsü, öy­
kü yazmak. Los Angeles ve Frisco 'da sadece şiir yazan ve onları zi­
yaret eden esin perisinin öykü yazarının ya da romancının kapısını 
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•, ı ı l ı ı ıadığını düşünen şairler bile var. 
� i irlerini yazıp kendilerini kutsal hissettikten sonra ya açlıktan 

ı ı l ı ı r ler ya da geçimlerini başkaları sağlıyordur. Aşırı dozdan ölür­
l ı · ı , dilenirler, başkalarının kanepelerinde yatarlar, çünkü onlar şair­
ı l ı ı  ve ayrıcalığı hak ederler . . .  Romancı veya öykücü bunu hak et­
l l ll' I. çünkü şairler özel insanlardır. Böyle düşünüyorlar. Ben özel 
ı ı ldııklarını filan düşünmüyorum. 

Pleasants: Aslında sen şiire düz yazıyı getiren insansın. Şiire öy­
ı , l l yü ve romanı getirdin. Yazdıklarının çoğu öykü aslında. 

Bukows.ki.: Anlatımdır benim için önemli olan. Bir şiiri kısa bir 
ı ı ı ı ı ı an niyetiyle de yazabilirim. Hepsi bu. 

Locklin: Ben de hep bunun doğru olduğunu düşünmüşümdür. 
1 l ı ı i versitelerde şiire düz anlatımı tekrar getirmekten filan söz edi­
ı· ı ırlar. B ana kalırsa Bukowski bunu fazla kafa yormadan gerçekleş­
ı ı ı d i  bile. 

Richm.ond: Şiir yayınlatmak roman yayınlatmaktan çok daha 
� ı ı l aydır. 

Bukows.ki.: Bir şiiri reddetmek de bir romanı reddetmekten daha 
lı olaydır. 

Koertge: Hayır, değildir. Romanın reddedilmesi daha uzun za­
ıı ıaıı alır tabii ki. 

Bukowski.: Hayır, bak, bir roman yazdığında kaç sayfa ziyan et­
ıı ı i �sindir? Şiir geri geldiğinde ya başka bir yere yollarsın ya da yır­
ı . ı ı s ın. Sonra oturur, daktilonun şeridini değiştirip yeni bir şiir ya­
ı ; ı ı s ın. Daha az zaman kaybı söz konusu. 

Pleasants: Bir  şey daha var ama. Sıkı bir şiir dinamit l okumu gi-
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bidir, müthiş bir güçle patlar. Oysa roman çok farklı bir türdür. Bir 
şeyi güçlü bir biçimde söylemek istiyorsan şiirin üstüne yoktur. 

Buk.owski: Evet, şiir iyiyse tabii ki . . .  Daha önce John Crowt· 
Ransom'dan söz ettin. Yazdığı kayda değer şiirlerin hepsi Katolik 
kızlara dairdi. Hani onları yürürken görmüş ve şöyle demiş: "Bir 
kadın tanıyorum" -dizeler tam olarak böyle değil, ama, "Bir kadm 
tanıyorum ki artık yaşlandı falan filan ve bir zamanlar hepinizdeıı 
daha güzeldi. "  Bu güçlü bir şi irdi . . .  Şiir bunu yapabilir. . .  Ne de­
mek istediğini anlıyorum. " 

Pleasants: Önce sizi düşünmeye iten etkileri sonra da sizi çalış­
maya iten etkileri sormak istiyorum. Bu iki kavrama ne dersiniz? 

Buk.owski: Düşünmek ve çalışmak mı? Ben bu iki sözcüğü sev­
mem bile, ne anlama geldiklerini bilmiyorum. 

Pleasants: Pekala, sizi daktilonun başına geçip çalışmaya iten 
nedir? 

Buk.owski: Beni daktilonun başına geçmeye zorlayan umutsuz­
luğun ta kendisiydi. Berbat işlerde çalışıyordum ve zamanımı baş­
kasının oyununda harcıyordum. Hayatıma hükmediyordu . . .  8, 1 0, 

1 2  saat. . .  

Pleasants: Ama başka yazarlar da yapmış bunu. O sahtekar oyu­
nun içinde yer almayı da düşünmedin mi? 

Buk.owski: Diğer yazarların ne yaptıklarını bilmiyorum. B iramı 
alıp iki saat daktilonun başına geçmek bir şekilde durumu dengele­
me çabasıydı benim için. 

Richınound: Hayatta kalabilmek için kendi yanıtlarını bulmak 
zorundasın bence. Yani, bir kitap okursun ve orada senin için hiçbir 
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v o ı ı ı ı ı  yoktur. Okuduğun şeyde hayatta kalmaya değecek bir şey 
yoktur. Sokaklarda gördüklerinde de hayatta kalmaya değecek bir 
·1 ı ·y olmadığı gibi. Bu yüzden daktilonun başına geçer ve bir şey ya­
ı a ı  ı rsın, o da hayatta kalmaya değecek tek şey olur. 

Bukowski: Tamamen öyle. 

Pleasants: Sen bu konuda bir şey söylemek ister misin, Ron? 

Koertge: Bu konuda bir fikrim yok. 

Pleasants: Bukowski 'nin yazdığı, düz şıır, değil mi? Aradaki 
1 :ırk nedir? Şiiri şiir yapan nedir? 

Bukowski: Şiiri şiir yapan şeyle ilgilenmem ben, romanı roman 
yapanla da ilgilenmem, oturur ve yazarım -ya iyidir ya da değildir. 
"Bu bir şiirdir, bu bir romandır, bu bir ayakkabıdır, bu bir eldiven­
d ir," şeklinde düşünmem. Yazanın, hepsi bu. Ben böyle hissediyo­
nım. 

Pleasants: Sen de aynı kanıda mısın, Ron? 

Koertge: Değişik yayınlara şiir gönderebilecek kadar yayınlan­
ını� olmayı severim ben ve birileri bunu sevmedim çünkü bu gerçek 
bir şiir değil derse o zaman başka bir yere gönderirim, bu sefer biri 
çıkar ve bunu yayınlayacağız ama düz şiir olarak tanımlayacağız fi­
l an diyebilir. Ne dedikleri umurumda değil. Ama bunu mesele hali­
ne getirmeyecek bir konumda olmak isterim. 

Pleasants: Bu soru Bukowski ' ye. Jeffers klasik tanımla bir nihi­
l istti. Sen de nihilist misin? Felsefenin etkisine ne demeli? 

Bukowski: Nihilist sözcüğünün anlamını bilip bilmediğimi mi 
merak ediyorsun? 
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Pleasants: Hayır, anlamını bildiğini biliyorum. 

Buk:owski.: Ne olduğumu bilmiyorum. Ama benim ıçın "çok 
olumsuz," diyenler var. Bu da cansıkıcı, çünkü bunlar beni okuma­
yan insanlar. Uzun bir elbise giymiş bir sarışın sigarasını yakarken 
benim arkadaşlarımdan birine böyle bir şey söyleyebilir mesela; 
"Bukowski çok olumsuz." Nihilizm hakkında bildiğim bu kadar. 
Öyleyim belki de. 

Pleasants: Ama nihilizm aslında insana karşı olmaktır, insanın iğ­
renç bir hayvan olduğuna dairdir. Sen öyle düşünmüyorsun, değil mi? 

Buk:owski.: Hayır, düşünmüyorum. İnsan, potansiyelini heba 
eden sıkıcı bir hayvandır. Tanrım, ne kadar kutsal bir tınısı var bu­
nun. İnsan dolu bir otobüse binerim ve onlara baktığımda içime 
kasvet çöker, çünkü her nedense olmaları gerektiği gibi değillerdir. 
Tanrı ' ları olmadığı için değil, sarhoş olmadıkları için de değil -baş­
ka bir şeydir beni rahatsız eden. 

Pleasants: Bir çok yönden küçük adamın savunucusu olduğun 
söylenebilir aslında. Bunun farkında olmayabilirsin, ama böyle dü­
şünen çok küçük adam var. 

Buk:owski.: Onu bilemem. 

Pleasants: Bukowski'nin günümüz şun hakkındaki fikirlerini 
öğrenmek isterim. 

Buk:owski.: Pekala, Richmond, bence, son derece çekici bir çıl­
gınlığa sahip. Onun kitaplarından birini açtığımda elimden bırak­
madan sonuna kadar okurum. İlk şiirle başlamam tabii ki . . .  B ir or­
dan okurum, bir hurdan. Kitaplarından birini hangi sayfada açarsam 
açayım, en kötü şi irinde bile bir güç var; yalın, derin bir ilkellik söz 
konusu. 
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O özel, bunu her zaman söylemişimdir, ama keşfedilmedi henüz, 
lı ı ·� fettiklerinde de, Picasso'nun dediği gibi : "Keşfedilmeden önce 
·.: ıdcce birkaç kişi biliyordu ne yapmaya çalışt ığım ı ,  şimdi keşfedil­
ı l ı ı ı ı  ve halii sadece birkaç kişi biliyor ne yapmaya çalıştığımı . "  

Başka bir deyişle, Steve için belki egosunu biraz pohpohlamak 
v: ı  da cebine biraz para koymak dışında önemli değil keşfedilip keş­
i ı'd ilmemek. O işini yapıyor, hem de çok iyi yap ı yor. 

Ve Ron benim ateşimden biraz çalmışsa, ben her zaman itekle­
ı ı ıt�ye inanmışımdır, yapmaya çalıştığımız her neyse onun trajik gö­
ı ı ı ı ıümüne biraz mizah katmaya -soluk al, soluk ver, hayatta kal. 
l l i iyle bir kitabım var. İçtiğim biraları hissetmeye başl ıyorum, tra­
l : ı - la. 

Neyse, Locklin ve K için de aynı şeyleri söyleyebilirim, oyuna 
ı ı ı i zah ve esneklik kattılar. Coşku kattılar oyuna, biliyor musun? 
l ıcklediler. Açtılar, bu da iyi bir şey. Bu oyun uzun zamandır fazla­
s ıyla tozlu, hantal ve kutsal. Portakal çekirdeği kattılar içine, kus­
ı ı ıuk kattılar, at çiftesi kattılar, kahkaha kattılar. . .  İyi bir gösteri. 
Yaptılar bunu, yeni alanlar açtılar, gevşettiler. 

Pleasants: Yayıncılar hakkında ne düşünüyorsun? Y ayıncı lar bu 
oyunun içinde nasıl yer alıyorlar? 

Bukowski: İşte şimdi dikkatli olmalıyım. Nasıl mı yer alıyorlar? 
Bi lmiyorum -bunu bile yanıtlayamam. Bu oyuna girme nedenleri­
ı ı in ne olduğunu bilmiyorum, gerçekten. Ben onlar değilim. 

Pleasants: Onlarla ilişkin nasıl? 

Bukowski: Bir hayli şanslı olduğum söylenebilir. Ben onlara bu­
l aşmam, onlar da bana bulaşmazlar. Onlar yapmaları gerekeni ya­
parlar, ben de yapmam gerekeni yaparım. En iyi yayıncı seni rahat- · 
s ız etmeyen, telefon etmeyen yayıncıdır; onu rahat bırakırsın .  Res­
midir biraz. Fazla samimiyete gelmez. Öyle olursa yürür. S ıcak su 
musluğunu açarsın, su yavaş yavaş ı sınır, sonra kullanırsın. Sen ya-
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yıncıları kullanırsın, onlar da seni kullanırlar. İyi bir ilişkidir -iy i  
bir ilişki olmak zorunda. Düzen böyle. 

Pleasants: Faulkner bir keresinde kitaplarının çocukları gibi ol­
duğunu söylemiş. Sen de öyle mi hissediyorsun? 

Bukowski: Faulkner' in böyle bir şey söylemiş olmasından üzün­
tü duydum. 

Pleasants: En çok hangi kitabını seviyorsun? 

Bukowski: Faulkner'ın mı? 

Pleasants: Hayır, kendi kitaplarından? 

Bukowski: Benim öyle bir tercihim yok. Hepsi birbirine benzer 
zaten. Hep aynı çizgi. 

Pleasants: Eski şairlerden en çok hangisine hayranlık duyuyor­
sun? 

Bukowski: Eskiden söz ediyoruz, değil mi? Başta Jeffers. Kısa 
şiirlerinde vaaz vermeye eğilimlidir. Ama ondan sonra çok fazla iyi 
şair çıkmadı. B eni heyecanlandırmıyorlar. Kimseden çok etkilendi­
ğim söylenemez. Jeffers belki, ama çok eskiden, bir de Stephen 
Spender. Akıcı dizeleri vardı adamın, biliyor musun -"Bu adamın 
ölü hayatı, o adamın hayatı ölüyor." Sonra Auden vardı bir süre için 
-bir süre için birileri oldu hep, sonra yerini başkasına bırakırdı. 
Kimse yok aslında. 

Pleasants: Free Press 1e yaptığın gibi işini belli bir zamanda tes­
lim etme koşuluyla çalışmak hoşuna gidiyor mu? 

Bukowski: Geçen hafta üç yazı öne geçtim, daha önce epey zor-
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l ı ı ı ı ı l ı m  ama. İki yüzü var bu işin. Çok kötü şeyler yazabilirsin. Be-
1 1 1 1 1 1  epey şansım oldu. Oturup sayfayı daktiloya takıyorum ve ken­
ı l ı  kendime, "canın hiç yazmak istemiyor, kafanda tek bir fikir bile 
ı 1 1k ," diyorum ve akmaya başlıyor. Bu nasıl bir iş ben de anlayabil­
ı ı ı ı �  değilim. Birkaç çok iyi öykü yazdım bu şekilde. Daha sonra ki­
l ı ıp olarak basıldı öyküler. Dediğim gibi, iki yüzü var bu işin. Kötü 
ı k  y azarsın, farkında bile olmadan mucizevi de . . .  gelir. 

Plesants: Karikatürist Bukowski 'den söz edelim mi biraz? Thur­
lwr '  le bir bağlantı yok mu orda? 

Bukowski: İlk kez karşılaşmıyorum bu suçlamayla. 

Pleasants: Sever misin Thurber 'i? 

Bukowski: Evet, severdim. Çizimlerimi onunkilerle karşılaştırır­
"anız bir benzerlik bulursunuz sanırım, ama büyük farklılıklar da 
var. Onun insanları yüksek tabakaya mensuptur ve kendilerine gö­
ıc sorunları vardır, benimkiler sade ve uçuktur. Hafif şaşkın ve olup 
l ı i ıenlerden habersiz. Görünümleri bile farklıdır; gözleri yoktur ve 
ııylece dururlar. Başlarına gelen şeyler onları en iyi ışığın altında 
ranayakın kılan bir şaşkınlığa itmiştir. 

Ayrıca çizimlerimin genel tonunun Thurber' inkinden çok daha 
larklı olduğunu düşünüyorum ama bir köpeğin çizimi ve genel çiz­
g i ler üzerinde durursan, var benzerlik. Etkilenim var, ama benim to­
ı ıum onunkine zıttır. 

Pleasants: Roman yazarken yaşadığın sorunlarla şiir yazarken 
yaşadığın sorunlar arasında ne gibi farklılıklar var? 

Bukowski: Roman gerçektir, yere üzerinde uyuyabileceğin bir 
döşek sermektir. Zor iştir, fabrikada çalışmaya benzer. Ama kısa 
böl ümler yazarak ilerlersin, biçim kazanır. . .  Romanların büyük bir 
böl ümü s ıkar beni -Tanrım, utanç verici, ama sıkarlar gerçekten-
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galiba ben kısa şiirler yazıyorum ve hepsi büyük bir roman oluştu­
ruyor, bilmiyorum, bu soruyu iyi yanıtlayamadım galiba. 

Pleasants: Hayır, gayet iyi. 

Bukows.k:i: İnsanın zihnini meşgul ediyor. Karından sevgilini 
gizlemek gibi bir şey. 

Pleasants: Siyasete dönmek istiyorum. Ben insanların siyaset ya­
zarak da iyi edebiyat yapabileceğini düşünüyorum. Soljenitsin 'den 
örnekler vermeyeceğim, ama siyaset iyi bir yazarı nasıl etkiliyor ve 
bir yazar hem siyasi hem de sanatçı olabilir mi? 

Bukows.k:i: Neruda'nın bu işi kıvırdığını söyleyebilirim. B ir de 
şu, "Mack the Knife '  şarkısını yazan Alman tip var. Radyoda oyun­
larını dinledim. O kadar güçlü ve yalın bir çizgisi var ki, gündelik 
işlerden söz ediyor; her şey dört dörtlük giderken içine birkaç 
Marksist cümle katıyor ve beni öldürüyor. Neden yaptı bunu diye 
soruyorum kendime. 

Pleasants: Marksist olduğu için. 

Bukows.k:i: Tek taşaklı bir adam izlenimi uyandırıyor bende. Si­
yasete başvurmadan da hayat daha iyi bir hale getirilebilir bence. 

Pleasants: Soljenitsin ' in kitaplarının edebi değeri var mı? 

Locklin: Evet, var. 

Bukowski: Tuhaf bir şey keşfettim. Amerika ' ya sığınıp belli bir 
yere tırmanan ilk Rus yazarı o değil. Biz bu Rus yazarları iyice şı­
martıyoruz galiba. Onları buraya getirip . . .  

Pleasants: Öteki kimdi? 
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Bukowki: B iri daha vardı, adı şimdi aklıma gelmiyor . . .  hayli es­
'" l ı i r  olay. 

Pleasants: Günümüz Amerikan şiirinin merkezinin koordinatları 
ı ı ı· rdedir sizce? 

Bukowski: Muhtemelen Batı Kansas 'ta. 

Pleasants: Iowa ekolüne ne dersiniz? Ya da San Francisco? Yok­
"'' Los Angeles mı? 

Bukowski: Ne bileyim ben? 

Koertge: Los Angeles ya da New York olsa gerek. Bu kolay ya-
1 1 1 1 . Ya S an Francisco?" 

Bukowski: Ama Los Angeles hiç de edebiyatın merkezi olarak 
1 ı lan algılanmıyor. 

Koertge: Hayır, ama insanlar burda ne kadar çok şey gerçekleş­
ı ı ı i. ini bilmiyorlar. 

Bukowski: Öğrendiklerinde de topuklamanın zamanı gelmiş de­
ıı ıt· ktir. 

Koertge: Nereye gideceğimi bilemem. 

Locklin: Carlsbad. 

Bukowski: D.H. Lawrence ' ın Taos ' u  vardı; Jeffers Big Sur 'u 
ı ; ı rattı. Bir yazar yarattığı yerde bir  alan da yaratır, sonra ahali ora­
v ı keşfeder ve içine eder. Belki Los Angeles ' ı  da keşfederler. 
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Koertge: Los Angeles' ın özelliği de bu zaten, büyüklüğü. Deva 
sa bir ahtapot gibi, ondan kaçış yok. 

Locklin: Edebi akımlar yok, edebi gruplar yok, özellikle burdu, 
Los Angeles ' ta. Nadiren bir araya gelen bir sürü yaratıcı insan var· 
Ben Bukowski' yı yılda bir kere filan görüyorum. Ron ile yakın al' 

kadaş olduğumuz halde birkaç ayda bir görüşüyoruz. 

Koertge: Ben Steve' i  altı yıldan beri ilk kez görüyorum. 

Bukowski: Ron 'u sadece hipodromda görüyorum ve her seferiıı· 
de kafasını bir kitaba gömmüş oluyor. Yarış bültenini okuduğunu 
hiç görmedim. 

Richmond: Birbirimizi görmüyoruz ama birbirimizin kitaplarını 
sürekli takip ediyoruz. 

Koertge: Evet, elbette. 

Bukowski: B u  en kötü günümüz. 

Richmond: Beş-altı yılda bir kez fena olmuyor aslında. 

Koertge: Şu mezuniyet günleri gibi bir şey. Bundan on yıl somu 
tekrar bir araya gelmeyi ve o zamana kadar da görüşmemeyi karar· 
laştırmalıyız. 

Pleasants: Bukowski 'nin geleceğe dönük planları ne? Hayaıtıı 
kalma dışında. 

Bukowski: O her şeyden önce gelir. Dayanıklılık hakikatten da· 
ha önemli. Hakikati söylemek istiyorsan dayanıklı olmak zorunda· 
sın zaten . Benim esas planım, ki muhtemelen yürümeyecek . . .  Uzuıı 
zaman önce 80 yaşına kadar yaşamaya ve 2000 yılında ölmeye ka· 
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ı .ıı verdim. Illinois 'de bir şiir dinletisinde Wantling ile karşılaştım, 
11 da aynı yılda ölmeye karar verdi, ama bir ay sonra aramızdan ay­
ı ı  l d ı .  Adolph 'unki gibi esas planlar yürümez. 

Ama benim esas planım şöyle, yirmi beş yıl daha onların kıçına 
""kmak. Benden o kadar usanacaklar ki öldüğümde mutluluk çığ­
l ı k ları atacaklar. Ve daha sonra büyüklüğümü abartacaklar. 2000 yı­
l ı ı ıda olacak bunlar. 

Pleasants: Bukowski 'nin Nobel ya da Pulitzer ödülünü kazanma 
olasılığı nedir? 

Bukowsk:i: Cehenneme kadar yolun var! 

Koertge: Ölçütlerin ne olduğundan da emin değilim. Ama bir 
ıa l ıminde bulunmak gerekirse, sıfrra yakın derim. Sürüyü üvendi­
ı eyle dürttüğü, birçok insanın canını sıktığı için. Aynı zamanda o 
kadar elektrikli ve canlı ki.  Onu aday göstermek çok insanın sınrr­
larını zorlaması demektir. 

Pleasants: Bu noktada eklemek istediğiniz bir şey olup olmadı­
�ını sormak istiyorum. 

Bukowsk:i: Bukowski hakkında fikir yürütüp, "Bukowski kadın­
lardan nefret eder," ya da "Bukowski o kadar olumsuz ki," diyen bir 
sürü insan var. Ama onlar. . .  yani kulaktan kulağa yayılan bir şey 
hu.  İşimle ilgilenmiyorlar, beni okumuyorlar. Üç yaşında okumaya 
başladığımda edebiyatı son derece sıkıcı ve yapay buldum. Bir tür 
sahtekarlıkla karşı karşıya olduğumu hissettim. Shakespeare 'in ba­
zı bölümleri çok iyiydi. Sadece Shakespeare de değil. 

Pleasants: Faulkner' ı  da sevmedin . . .  
Buk.owsk:i: Canım Faulkner da iyiydi, ama italikle Faulkner -dü­

�ünce süreci. Ama asıl söylemek istediğim egosunu büyük E harfiy­
le hissettiğim. Bir tür aldatmacaydı edebiyat -sıkıcı, donuk, yapay 
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bir oyun, insani yanı eksikti. İstisnalar var elbette -ama ben yine dı· 
yüzyıllardan beridir süregelen bir aldatmaca olduğunu düşünüyo 
rum. Kitabı açıyorsun ve uyuklamaya başlıyorsun, sıkıcı ve dolanı 
baçlı. 

Bu yüzden biraz açılıp şu ipe biraz çamaşır serelim dedim, duy 
gu serelim -mizah, mutluluk -üst üste değil ama. Yalın, rahat anla 
tını, ama o yalınlığın üzerine çok şey asabilmek yine de -kahkaha , 
trajedi, kırmızı ışıkta geçen otobüs. Her şey. 

Derin bir şeyi yalın bir biçimde söylemekten söz ediyorum. Oy 
sa onlar bunun tersini yapmışlar. Ne anlatmaya çalışmışlar? Ne aıı 
latmaya çalıştıklarını bile bilmiyorum. Büyük hayal kırıklığı. Bcıı 
de, bu size çok kutsal gelebilir ama, yüreğimi açıp oyunun özündl' 
hatalı bulduğum şeyi yıkmaya çalıştım. Çok da büyük yardım aldını 
-J.D. Salinger ve bu gece şu masanın etrafında oturanlar. 

Tamam, bu kadar yeter. 
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Söyleşi : Charles Bukowski 
Douglas Howard 

1 lJ75 

< irapevine, 29 Ocak 1 975.  

< iV :  Söyleşilerde sorulan tipik sorular vardır, onları yanıtlamak 
ı 1 1 1 1 1  için hayli sıkıcı olmaya başlamıştır herhalde. 

B :  Rahat ol. 

< iV :  Ölüler Böyle Sever 'de temel olarak iki tip öykü dikkat çe-
1 ı y ı ı r. Biri hayal gücüne dayalı, diğeri ise otobiyografik. 

B :  Bu doğru. Ölüler Böyle Sever'deki öyküleri anımsayamıyo-
1 1 1 1 1 1  artık, ama bu bütün öykülerim için geçerli. İkisinin birbirine 
k ı ı ı ı �tığı öyküler de var; üç tip öykü olduğunu söyleyebiliriz, hayal 
l ' i lrünün gerçekle karıştığı öyküler de var, yarı yarıya. 

GV : Ölüler Böyle Sever'de hangi öyküyü bu sınıfa dahil edebi­
l ı ı  iz? 

B: Kitaba bir göz atmadan bunu söyleyemem. (kitabı alıp göz 
ı ı l a r. ) Bakayım, bu kitapta sadece iki tip var galiba. Sen haklıymış­

·. ı 1 1  ya kurgu ya da otobiyografik, karışım yok. Bunların çoğu otobi­
vııgrafik olmaktan ziyade hayal gücüne dayalı öyküler. 

GV: "Cennete mi?" başlıklı öykünüz, şu minyatür insanlara da­
ıı olan, onun nasıl doğduğunu hatırlıyor musunuz? 

B:  Hayır. Ha, evet. Hatırlıyorum, çünkü gazeteye bir sütun yaz­
ı ı ıak zorundayım. Zorunda değildim aslında, ama Free Press için 
l ın hafta bir sütun yazıyordum, o hafta yazıyı teslim etmem gereki­
vordu ve aklımda hiçbir şey yoktu. Oturup tuşları örselemeye baş­
l adım ve o öykü çıktı. Bir tür muziplikti aslında, bence fena olmadı 
. ı ı ııa. Öylesine yazdım. Önceden hiçbir şey yoktu kafamda. 
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GV : Ya "Maja Thurup?" 
B :  Ha, o bir gazete haberiydi. Kadının tekinin gidip kendine il 

kel birini bulduğunu ve evine getirdiğini okumuştum. Küçük bir ga­
zete haberiydi, gerisi oradan gelişti. Hayal gücüyle gerçeğin karış­
tığı öykü sınıfına sokabiliriz onu belki. Çok insan sevmedi öyküyü. 
Moralleri bozuldu. 

GV: Dehşet var içinde. 
B :  B ir keresinde ayağında patenleriyle tecavüze uğrayan küçük 

bir kıza dair bir öykü yazdım. Hatta Free Press 'de yayınlandı Vl' 

editör öykünün başına uzun bir önsöz yerleştirdi: "Bukowski 'niıı 
bir kız evladı var ve kızını çok sever. Bukowski 'yi kızıyla birlikte 
görseniz onun iyi bir adam olduğundan kuşku duymazsınız." Öykü­
nün başına böyle bir önsöz koyma zorunluluğunda hissetti kendini. 
Ödü bokuna karışmıştı. B en böyle bir işe kalkışacak bir adamııı 
beynine girmeye çalıştım sadece. Katillere, tecavüzcülere ve benzer 
tiplere dair öyküler yazarım ben. Bu  benim onlardan biri olduğum 
anlamına gelmez. İnsanlar bunu anlayamıyor. Bu adamın kafasın­
dan geçenleri keşfetmeye çalışmaktan haz duyuyorum, bir katil bir 
fincan sıcak kakaonun tadını çıkarabilir ya da çizgi roman okuyabi­
lir. Bu tür şeyleri keşfetmek ilgilendiriyor beni . 

GV: Şey, insan öykülerinizi okuyunca nasıl biri olduğunuzu me­
rak ediyor, çünkü bir sürü rnaço karakter var öykülerde. Meselıı 
"Adam" adlı bir öykünüzde kadının teki restoranın mutfağına girip 
bulaşıkçıya ne kadar iyi bir adam olduğunu söyler. Sonunda adanı 
kadını tokatlayıp bileğinde sigara söndürür. 

B :  Evet, o öykü de tamamen hayali değil. Vardı öyle biri. O ada­
mı kullandım o öyküde. B en değilim o. Ben çok sevecenimdir ka­
dınlarıma karşı. Hayatımda, tanıdığım bütün kadınların içinde sade­
ce ikisine vurdum. Tanıdığım kadınları hesaba katarsan sicilimin 
çok iyi olduğu sonucuna varırsın. İki kez tepemi attırdılar. Ama ge­
nellikle çok cömert ve hoşgörülüyümdür. Onları rahatsız eden şeyin 
ne olduğunu anlamaya çalışırım. 
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< iV :  Öykü yazarken anlamlarla ilgilenir misiniz, yoksa bir tür 
ı ıy ııı ı" mudur sizin için? Çok fazla oyun oynuyormuşsunuz gibi bir 

ı ı h-ı ı i ın uyanıyor öykülerinizi okurken. Çok tuhaf, dikkat çekici, 
" '" ıp, farklı bir şeyler yazmanın heyecanı için yazıyorsunuz sanki. 

B: Haklısın. Bu alanları keşfetmeye çalışmak beni çok heyecan­
l ı ı ı ıd ırıyor. Şiirlerimde öze yakın kalmaya meyilliyimdir. Öyküler­
ı lı ·  kendime serbestlik tanırım; gerçekten eğlenirim öykü yazarken. 
l� ı ı l ıatlatıcıdır. Bazen özellikle insanların morallerini bozacak öykü­
lı·ı yazmaya çalışırım, sırf yapmış olmak için. Evet, öykü yazarken 
ı ·1 ı ı ı  keyfini çıkarıyorum doğrusu, sonra şiire dönerim. Birinden öte­
� ı ı ıe sıçrarım. Bir dayanışma içindedirler. 

G V:  Yazdıklarınızı gözden geçirir misiniz? 
B: Öyküleri değil ,  genellikle geldikleri gibi giderler. Tuhaf bul­

ı l ı ıgum bir iki cümleyi değiştiririm bazen. Öyküler bir kerede çıkar­
l ı ı r. 

GV: Hugh Fox hakkınızda yazdığı kitapta sizirı aslında bir yeral­
ıı yazarı olduğunuzu ve New York yayıncılarının sizi bu yüzden 
ı•.ı >rmezden geldiğini söyledi. 

B: Hayır. Onun nedeni benim B lack Sparrow ' ya bağlı olmam, 
halta New York' lu birkaç yayıncıdan birkaç öneri de aldım. Doub­
lı ·day seçme şiirlerden bir kitap basmak istedi. Ama M artin, yani 
l l lack Sparrow, kendisinin basmayı yeğleyeceğini söyledi. Bir de 
V iking Press Postane'nin yeniden basımına talip oldu ama Martin 
� ok fazla telif istedi, anlaşamadılar. 40.000 dolar istedi yanılmıyor­
·. ; 1 111. Evet, bir anlamda yeraltı yazarı sayılırım ve bundan hayli 
ı ı ıemnunum, çünkü belli bir seviyede kalmamı sağlıyor. Yoksulluk 
ı y i  bir arındırıcıdır biliyor musun? 

GV: Evet, Fox sizi radyoaktif olarak tanımladı, ben de "yerüstü" 
hasın tarafından yayınlansanız bunun size acaba zararı olur mu di­
vc düşünmeden edemiyorum.  

B :  Bunun etkisinin ne olacağını önceden kestirmek mümkün de-
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ğil, yıkıcı olacağına dair bir kumar söz konusu tabii ki. Kadın l:ıı 
gençleşip güzelleşecekler, altıma daha iyi bir araba çekeceğim vı• 

kendimi refaha kaptırıp temasımı yitireceğim. 

GV: Bunu gerçekleştiren bir yazara dair bir öykünüz var. 
B: (Güler . )  Evet, ben olacağımı umuyordum, ama işler öyle g(• 

lişmedi. Kadınlar gençleşmiyor. 

GV: Öyküdeki yazar otuz beş yaşında bir kadınla başlar ve öy 
künün sonunda yaş on yediye iner. 

B :  Rüya göıiiyormuşum. Hala mümkün ama. 

GV: Hayatınızı yazarak mı kazanıyorsunuz artık? 
B :  Evet, bir süredir . . .  Elli yaşında işimden ayrıldım, dört yıld ı ı  

yazarak kazanıyorum hayatımı. Çok fazla bira içiyorum, atlara oy 
nuyorum ve akşam yemeğinde genellikle biftek yiyorum. 

GV: At yarışlarından karlı çıkabiliyor musunuz? 
B :  Hayır. Ama geçen aydan beri fena gitmiyor. Yeni bir siste 

mim var. Bu sistemler bazen bir ay kadar iş görürler, sonra birdeıı 
darmadağın olurlar. O zaman yeni bir sistem bulmak zorundasın, 
oynamak için bir bahane gerek. Yazabilmek için atlara ihtiyacım 
var. 

GV : O nasıl oluyor? 
B :  Yani, biliyorsun, öylece oturursun . . .  İçimde bir şeyleri hare · 

kete geçirir. O kalabalığın hali, hareket, can sıkıntısı, her şey . . .  Ra­
hatlatıcıdır, o gece mutlaka yazarım, hele bir de çok kaybetmişsem 
tutamazsın beni. Çok kaybettiğimde sarhoş olup şiir yazarım. Bir 
tür korku olsa gerek. 

GV : Mutsuzken mi daha iyi yazarsınız, yoksa kendinizi iyi his­
settiğinizde mi? 

B: İki türlü de, kendini çok iyi hissediyorsan yazarsın, kötü his·· 

1 20 



, ı ·d iyorsan yazarsın, hiçbir şey hissetmiyorsan yine yazarsın. Sü­
ı ı · k l i  yazarsın, fark etmez. 

G V: Fox sizin yerüstü dergi !eri tarafından yayınlanan şiirlerin 
\ ı ıgunun "kasvet ve şiirsel poz" olduğunu söylediğinizi aktardı. 

B: Evet, bugün de duruyorum sözümün arkasında. Şimdilerde 
/ 'he New Yorker'u alıyorum elime, dinletiden dönerken uçakta bir 
J '. t ıZ atıyorum ve şiirler haJa kötü, çok kötü, içinde Fransızca cümle­
in bulanan bayat malzeme. Sözcüklerle oynuyorlar, "Ağaçlar dev­
ı ı ld i ;  güneş çıktı birden," güneş, ay , yıldızlar, aynı bayat numaralar . 
. � i i r  hfüa tembel ve yapay, ben yutamıyorum bu numaraları. 

GV:  Biçimsel şiir yazdığınız olur mu? 
B: Hayır. 

GV:  Biçimsel şiiri biçimsel olduğu için mi yapay buluyorsunuz? 
B :  B içimsel olduğu için yapay değil, ama çok eskidi artık. Faz­

Lı kullanıldı, bu yüzden de sıkıcı ve ağır. Hayır, biçimsel olduğu 
ı\· in yapay değil, biçimsel olduğu için sıkıcı. Bana göre değil. 

GV:  Kadınlar hakkında bir şeyler sormak istiyorum size. 
B: Kadınlar mı? Bu iyi bildiğim bir konu işte. Kırk beş yıldır bu 

ı•.czegendeyim ve birçok kadınla birlikte oldum. 

GV:  Peki . . .  
B :  Nedir bu kadın meselesi Allah aşkına? 

GV:  En az iki öykünüzde kahramanlarınız hadım ediliyor. "Cen­
ııcte mi?" adlı öykünüzde Anna başkasına yar etmemek için Geor­
gc 'u hadım eder. Bir öykünüz daha var, hangisi olduğunu hatırlamı­
yorum, ama adam kadının üzerindeki cinsel gücünü ortadan kaldır­
mak için kendini hadım eder. 

B :  Evet, ben de bu hadım kompleksim üzerine epey kafa yoru­
yorum. Birkaç şiir de yazdım bu konuda. Geçen gün yine aklımdan 
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geçti. "Nedir kafamı kurcalayan? Bu ne anlama geliyor?" diye dı· 
sordum kendime. Vallahi bilmiyorum . . .  Gerçek olmaktan çok sim 
gesel. Başka bir deyişle . . .  zaman zaman hepimiz kadınlardan ve 
onların üzerimizdeki cinsel güçlerinden kurtulmanın yollarını düşü 
nürüz. Ben asla öyle bir yol seçmem, dediğim gibi simgesel benim 
için daha çok. S adece o anda aklımdan geçirdiğim bir şey; abazan 
lık ve panik ve hakimiyet ve yitirme duygusu içindeyken. Karakter 
!erimin başına gelen şeyleri ben de pek çözemiyorum, anlamını çı 
karamı yorum. 

GV: Postane adlı romanınızda Henry Chinaski'nin kadınlarıyla 
başının hep belaya girdiğini görüyoruz, oysa kendisi son derece so 
rumlu davranır, hep kadınlardır sorunları çıkaran. 

B: Chinaski 'nin kadınlardan yana pek şanslı olduğu söylenemez, 
dünyadaki bütün kadınlar onun kadınları gibi değildir. 

GV: " 1 7 .50'ye Aşk" adlı bir başka öykünüzde yine kadınlardan 
kaçış konusunu işlemişsiniz. Kahramanınız bir vitrin mankeni satııı 
alır ve ona aşık olur. 

B: Tamamen hayali. Arabamla bir dükkanın önünden geçiyor­
dum, dükkanın önünde bir manken duruyordu, çok hoş bir görünü 
mü vardı. Topuklu ayakkabı vardı ayağında, klas bir bebek, biliyor 
musun? Hatta kız arkadaşım yanımdaydı, ona, "Bana şu mankeııı 
hediye eder misin?" diye sormuştum. Etmedi. Öykünün fikri de or 

darı geldi. Kendime izin versem, kendimi bıraksam ben de aynı şc 
yi yapabilirdim belki. O güne dek gördüğüm kadınların çoğuna beş 
çekerdi o manken. Gerçekten klas bir görümü vardı. Başını o kadaı 
güzel yukarı kaldırmıştı ki, kafası meşgulmüş gibi. Cebir hocası 
olabilirdi mesela. Kadınlara karşı filan değilim ben. Ama kad�nlar­
darı yana da değilim. Onları yaşar ve yazarım. 

GV : Kadın özgürlüğü hakkında bir görüşünüz var mı? 
B: Var galiba. Her şeyden önce iyi bir şey olduğunu düşünüyo 

rum, ama aynı zamanda zayıflat ıcı bir yanı var. Bir gruba ait olup o 
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ıı ı ı ı l ı ı ın  benimsediği fikirleri kullanmaya başladın mı kendine özgü 
ı l l l � ı i nce biçimini yitiriyorsun. Bu bağlamda zayıflatıcı .  Ayrıca o 

ıı ı ı ı p l arda da gerçekten erkek düşmanı olan kadınlar var. Diğer 
J' l ı ı p lardan farkı yok aslında; iyi yanları var, kötü yanları var, çıl­

ıı ı ı ı l arı var; kimine iyi gelir, kimini mahveder. Ama genel bir şey 
•ı ı ı y l emek gerekirse, iyi bir faaliyet. 

< iV:  Erica Jong'un Uçuş Korkusu adlı kitabını okudunuz mu? 
B: Hayır, kitabı biliyorum, ama okumadım. Okuma yeteneğimi 

� ıı ybettim gibi bir şey. Yirmili yaşlarımda çok okudum, şimdi bir 
•1ı · y  okumak çok zor benim için, kendi yazdıklarım dışında. 

< iV :  Neden? Sıkılıyor musunuz? 
B: Evet. İlk cümleleri okuyorum, ilk paragrafı bitiriyorum ve da­

l ı ı ı ı lcri gidemiyorum . . .  B ir yapaylık kokusu alıyorum, kafadan bir­
� ıı\· kötü cümle veya bir paragrafa rastlıyorum ve tadım kaçıyor. Bir 
•1 ı · y  okuyamayacak kadar eleştirelim galiba. Kendime aşık oldum. 

GV:  Roman ve öykülerinizin bir ana teması var mı? 
B: Hayat, küçük "h" ile. 

C iV:  Yaşanmış şeyler mi? 
B:  Bir kısmı yaşanmış şeyler, bir kısmı duyduğum ya da tahmin 

ı l l iğim şeyler. . .  Her yerden geliyor. Ne kadar çok yaşarsan o kadar 
i Y i .  tabii ki. 

GV: Çağdaş romancıların içinde beğendiğiniz bir yazar olup ol­
ı ı ıadığını soracaktım, ama okuyamadığınıza göre yoktur herhalde. 

B :  Epey geri gitmem gerekir, keşfedilmemiş bir yazara, aslında 
l ı ; ı � ıa  keşfedilmişti. Adı John Fante. Beni çok etkiledi. Tarzını sev­
ı l ı ı ı ı .  Açık, rahat , berrak ve duygusal, birinci sınıf. Unutuldu gitti 
ı ı ı ı ı a .  

GV:  Kitaplarından birkaç tane sayar mısınız? 
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B: Toza Sor; Bahara Kadar Bekle Bandini. H.L. Mencken ke� 
fetti onu, öykülerini The American Mercury dergisinde yayınladı .  
İtalyan aile hayatı hakkında yazdı Fante. B ir de Carson McCullers ' ı  
çok beğenirim. Çok iyi bulurum. Ama daha çağdaş yazarları bilmi 
yorum. Mailer bana göre değil. Bilmiyorum. Fazla okumuyorum. 
ama elime bir kitap geçtiğinde bir göz atıyorum ve olmuyor. 

GV: William Saroyan' ı  nasıl buluyorsunuz? 
B: Saroyan, tarzını çok beğenirim, rahattır. Fante ve S aroyaıı. 

Açık ve rahat tarzı çok beğenmişimdir hep, ama Saroyan' ın bir aşk 
meselesi vardı, fazla şerbetli yazıyordu bazen, gerçekle bağdaşma­
yan bir masal diyarı inşa ediyordu sanki. Bu da biraz rahatsız edi­
yordu beni, ama tarzı açık ve akıcıydı, maalesef içini genellikle şc 
ker ve kremayla dolduruyordu. Bu kadar kolay yazan birinin içerik· 
te, işin öteki yanında tökezlemesini aklım almıyordu, bu yüzden de 
içerik meselesini halletmeye karar verdim . . .  

GV: Sizi ve Saroyan' ı  bir madalyonun iki ayrı yüzü gibi düşü­
nüyorum ben, çünkü ikinizde de sözünü ettiğiniz o açıklık, o sami­
miyet var. 

B :  Tarzı çok hitap etmişti bana. Hemen yakaladım o tarzı. O akı­
cı ve yalın cümleyi o kadar iyi oturtuyordu ki, kesintiye uğratmak­
sızın, ama onunla söyledikleri, yazık . . .  

GV: İdealist bir genç adamdı. 
B: Öyleydi . Ben hiçbir zaman idealist bir genç adam olmadım. 

Fark arda. Ben hakikate daha yakın olduğumu düşünüyorum. İyim­
ser olduğum anlar vardır. Enderdir ama. ( Yeni biralar açılıyor.) 

B :  Bu söyleşiyi adam gibi bir hale sokabilecek misin? 

GV: Önce yazılı hale getireceğim, sonra da ağır bulduğum kı­
sımları atacağım. 

B:  (Güler) Geriye bir şey kalmaz belki. 
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UV: Size sormak istediğim bir şey daha var. Neden ahlaksız öy­
� ı ı lcr yazıyorsunuz? 

H :  Ben ahlaksız öyküler yazdığımı düşünmüyorum. 

GV: Başka türlü ifade etmeye çalışayım, çoğu hayatın sefil ya­
ı ı ı ı ıa  dair. 

B :  Çünkü öyle bir hayat yaşadım, o hayatı bildiğim için onu ya-
1 1 yorum. Alkolik kadınlarla birlikte oldum, çok az parayla yaşadım, 
•, ı l gın bir hayatım oldu. Bu yüzden de onları yazmak zorundayım. 
'ieks  tarafı bazen aşırıydı, ama ahlaksız bir öykü çok can sıkıcıdır. 
1 1 11; okumayı denedinse bilirsin; "adam nabız gibi atan kamışını çı­
� arJı; yirmi santim uzunluğundaydı ve kadın dudaklarını kamışının 
l ıa�ına yaklaştırdı . . .  " Budur ahlaksız öykü ve çok sıkıcıdır. Bu yüz­
ı lı · ı ı  ahlaksız öyküler yazdığımı kabul edemeyeceğim. 

GV: Miller'ın çağdaş şairler antolojisinde sizden yapılmış bir 
ı ı l ıntıda bizzat söylediğiniz için kullandım o deyimi. 

B: Pekala, pekala. Öylesine kullanılmış. Beni fazla yaralamadı. 
ı\ l ı laksız biri değilim ben. Aksine, fazla ahlaklıyım. Kız arkadaşla­
ı ıın öyle diyorlar bana: "Tanrım, sen nerdeyse bir Püriten' sin ve ne­
in yazıyorsun." 

GV: Neden diyorlar bunu? 
B :  Şey, cinsellikte, sevişirken, çok açık değilimdir. Gündüzleri 

·.ı�vişmekten nefret ederim mesela, yani kadının gözlerinin içine ba­
�arsın, o da senin gözlerine bakar. Mahcubiyet vericidir biraz. Pü­
ı ı ıcn bir yanım var, kuşkusuz. Ama, şansım varmış, bana sevişme­
\ l lli öğreten bir kadınla tanıştım, bir kadının erkekten neler bekledi­
f' iııi öğretiyor bana. Boyun eğdim ve çok memnunum. Geç yaşta da 
ı ı l s a  öğreniyorum. Yirmi-otuz yıldır çok kötü bir sevgili olmuşum 
l ı i r  sürü kadın için. Şimdi anlıyorum onlarla neden bu kadar sorun 
va�adığımı. Ama, şimdi, Tanrım, gitmek bi lmiyorlar. Yüz seksen 
derece bir dönüş var. 
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GV: Yazar olduktan sonra kadınların sayısında artış oldu mu'! 
B :  İyi sevişmeyi öğrendikten sonra arttı, beş yıl önce. Ondan iiıı 

ce gerçekten zorlanıyordum, yazmanın da bununla bir ilgisi olduğu 
nu düşünüyorum, ama, nasıl desek, sevişme becerisi de çok fark ı·ı 
ti. Kadınlar için şöyle diyorum artık. "Her zaman dönerler. "  Doğnı 
Sonsuza dek gittiklerini sanıyorsun, bir bakıyorsun ki kapıdalar yı  
ne. Mutlaka dönerler, bazen ikisi aynı anda, üçü hatta. O zaman oı 

talık karışıyor. Kazanova'ya döndüm ve şu göbeğime bak; elli yıı 
şındayım, omuzlarım çökük, sinirlerim berbat durumda. Birden kıı 

dınların gözdesi oluyorum. Tuhaf. 

GV: "Neydim Bir Zamanlar" adlı şiirinizi çok sevdim. 
B :  Ha, evet. Çok var o şiiri seven, ama o ben o kadar . . .  B iraz kıı 

çık bence, biraz da beylik, ben çok sevmiyorum. Ayı ve yıldızla ı ı  
vurur. Evet, kız arkadaşım "Neden dinletilerinde o şiiri okumuyoı 
sun?" diye sordu geçenlerde. "Aman Tanrım, hayır," dedim. 

GV: Biraz şey gibi, Koca Bart gibi ("Memelerime B akıp Dııı 
mayın Bayım" adlı öykünün karakterlerinden biri). 

B :  Ha, Koca Bart. (Güler) şöyle çıktı o öykü . . .  biri bana bir sek� 
dergisi yolladı, bir kızla kötü bir adama dairdi ve çok kötüydü. Oıııı 

kendime göre yazıp sonunu değiştirdim. Dergideki öykünün sonıııı 
da kız kötü adamı, Koca B art' ı  vurur. Ama benim öykümde Korn 
Bart kızı vurur. Kız Koca Bart ' tan başkasını istemez. Öykü o kadııı 
kötüydü ki yazar için tekrar kaleme aldım. 

GV: Şiir dinletilerinden önce gerilir misiniz? 
B: Ben okuyorsam, genellikle. İlk iki şiirde biraz gerginimdiı . 

sonra geçer. İlk okumaya başladığımda epey zorlandım, ama otııı 
kırk dinletiden sonra kanıksıyorsun. 

G V: Sesiniz çok yumuşak. 
B :  Beni ilk kez tanıyanlar, "Tanrım, ne kadar yumuşak, ne kadııı 

ahenkli bir sesiniz var," derler. Öykülerimi okuduktan sonra kap ı 
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ı L ı ı ı ,  "Hey, orospu çocukları, canlanın biraz," diye bağırarak girece­
ıı ı ı ı ı i  sanıyorlar. Sonra, "Bukowski sen misin?" diye soruyorlar. Ka­
l ı ı ı  bir davranış bekliyorlar, ayağımı yere vurup, "Bana bir bira ve-
1 1 1 1  orospu çocukları ! "  diye bağırmamı. Hep hayal kırıklığına uğra­
ı ı v orum onları. "Bukowski sen misin?" "Evet, benim Bukowski." 
l ' : ı ı ırım. Ha, arada sırada sapıttığını da oluyor tabii ki. 
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Charles Bukowski, Söyleşi : 
Los Angeles, 1 9  Ağustos 1 975 
Mark Chenetier 

1 975 

Norhwest Review, 1 977. 

NR: B ir yerde "roman" yazmakla ilgilenmediğinizi söylediı 
Yazdıklarınız tamamen otobiyografik mi? 

Bukowski: Hayatımı kurguyla ya da yaratıcı kurguyla daha 
zip hale getirdiğim söylenebilir. B azı bölümleri parlatırım, bazı 
lümleri atarım . . .  bilmiyorum. B ir tür seçim söz konusu. Genelli 
gerçeği yazarım ama kurguyla bezerim biraz, farklı kılmak için 1 
kaç küçük değişiklik. Bir anlamda sahtekarlık olsa gerek, ama k 
gu diyebiliriz. Kurgulamak sahtekarlık mıdır? ( Giilüyor) Gerç 
kurgularım. Onda dokuzu gerçektir, onda biri kurgu. Bu  şekilde 
ke girmemiş oluyorum. 

NR: Şiir yazmakla öykü yazmak arasında çok fark var mı? 
Bukowski: Fark etmez. İkisini de neden yazdığımı bilmiyorı 

Bir hikaye anlatan şiiri sevmiyorum, söylemek istediğim uzayac 
sa öyküyü ya da romanı kullanırım, az sözcükle söyleyebiliyors 
şiiri kullanırım. Bunun cümle yapısıyla, biçimle filan ilgisi y 
Önemi yok. Yazdıklarımı kesip aynı çizgi üzerinde uçuca eklersi 
hepsinin aynı olduğunu görürsünüz -birkaç küçük istisna dışın 
Şiirde biraz daha fazla gerilim olabilir. Kısa anlatmaya çalışıyors 
parlatırım biraz, biraz cilalarım, fazla değil ama. Şiirin kutsal ve 
pük köpük bir şey olduğuna dair yanlış bir kanı var. Birçok şiiri 
zan da budur; abartı. Yapaylık. Çok fazla betimleme, eğretileme 
bütün o palavralar. Ben şiiri yalın ama yine de sıkı tutmaya çal 
rım. Kısa bir soru için hayli uzun bir cevap oldu .  

NR: Biçime çok değer vermediğinize göre . . . 
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Bukowski : Biliyorum, vermem. 

NR:  . . .  sizin için şiirle öyküyü ayıran ince çizgiyi tanımlayabi­
l ı ı  ı ı ıisiniz? 

Bukowski: Uygunluk meselesi olduğunu söyleyebilirim. 

NR:  Romanlarınızdan söz ettiniz, çoğul olarak, Postane dışında 
l ı ı ı ı ıgi romanlarınız var? 

Bukowski: Yeni bir roman yazdım, Kasım ayında çıkacak. Adı 
hıl 'lotum, her işi yapan adam anlamına geliyor, bir sürü işte çalış­
ı ı ı ı ş  biri. Yüzlerce işe girip çıktım ben. Önce yaptığım bütün işleri 
ı ı ı ı latmaktı niyetim, ama sonra baktım ki imkansız, çok fazla işte ça­
l ı ·1 ı ı ıışım. Ayrıca bazı işleri öykülerde anlatmıştım, onları yazamaz­
ı l ı ı ı ı .  Bu yüzden zor oldu bu romanı yazmak, çünkü ilginç buldu­
ı ı ı ı ı ı ı  bir sürü şeyi daha önce öykülerde kullanmıştım . . .  Yedek ka­
,, , . ,  getirdin mi yanında? ( Gülüyor.) 

NR: Bu ülkede edebi anlamda olup bitenlerle ilgili misiniz? 
Bukowski: Başka yazarları mı kast ediyorsun? Hayır. Kendi atı-

1 1 1 1  sürerim ben, yazarlardan uzak durmaya çalışırım. Sürekli birile­
ı ı ı ıdcn bahsedip insanın zamanını harcamakta üstlerine yoktur. Soh­
l ıı · t lcrini sevmiyorum. Sonra ben de araya giriyorum, "hadi canım, 
\ l ı ir bok yazamıyor," diyorum ve elimde bir içki var. . .  Olacak iş 
ı lı - j_�i l .  Bu yüzden onlardan uzak duruyorum. Bu aralar müzisyenle­
' ı ı ı  arasında buluyorum kendimi. Geçen gece bir rock yıldızı vardı 
l ı ı ı ı da. Etrafıma baktım, herkesin elinde bir gitar, çalıp söylüyorlar, 
ı ı ı l i z ik üzerine tartışıyorlar ve onlar da aynı şeyi söylüyorlar: "Hadi 
, . ı ı ı ım,  X adam gibi bir şarkı mı yazmış bugüne kadar?" Baktım ki 
l ı ı ı ş ladığım yere dönmüşüm, onlardan da kurtulmanın bir yolunu 
l ıı ı l ın alıyım . . .  Bilmiyorum. Yaratıcı olmayan insanlarla görüşmek 
' ı ı ı y isi. Onlardan daha doğal sözcükler ve fikirler çıkar çünkü sü­
" 'U i  sanattan söz etmezler, dedikodu yapmazlar. Ya da dedikodu 
ı ı ıpıyorlarsa da karısını dövüp onu tavandan başaşağı asan birini çe­
� ışı ı r iyorlardır -ki ilginçtir. O tür dedikoduya itirazım yok. Kulla-
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nabilirim ama yazarlar, müzisyenler, olmaz. Onlardan uzak duru 
rum. 

NR: Ama bu tür olaylar size fikir vermez; insanlar -ben en azı ı ı  
dan- sizi fikirlerle çalışırken göremiyorlar, malzemenizi yaşanmı� 
şeyler oluşturuyor . . .  

Bukowski : Doğru. Fikir adamı değilim ben, fotoğrafçıyım dalı:ı 
çok. Düşünmekten kaçınırım. Bana yakışmıyor. (Gülüyor) Bir şeyı 
kanıtlamaya ya da çözmeye çalışmıyorum. Özellikle hayatta kar�ı 
nıza çıkan şeyleri ve insanları yazıyorsan. Bu noktada iş biraz kut 
sallaşabilir tabii ki, ama yazdıktan sonra bir mesaj ya da bir yüıı 
duygusu vardır. Senin bile farkında olmadığın bir şey söyler. Bıı 

yüzden ben bu yöntemi yeğliyorum. Siyasi bir kişiliğim yok, korka 
rım ki . . .  

NR: Ne demek istiyorsunuz? 
Bukowski : Tek bir eylem kaynağına ya da yönüne inancım yo� 

Her şey dağılır anlıyor musun, hiçbir zaman oraya varılmaz; Tamı , 
Komünizm, Eşcinsel Hareket, adı ne olursa olsun, dağılır, iş giiı 
mez. 

NR: Ne iş görür? 
Bukowski : Genç kızlar, bira, atlar, koltuklar, puro içmek. Ben i ı ı ı  

için bir de klasik müzik. 

NR: Ona değinmek üzereydim, yazılarınızda sürekli atıfta bulıı 
nuyorsunuz? 

Bukowski : Evet. Anlamıyorum, ama bağımlıyım. 

NR: "Anlamak" fiilinin pek . . .  
Bukowski : Şunu demek istiyorum . . .  Diğer zevklerimde hayli \' I 

ğim ! Oysa klasik müzik için ince bir zevk ya da sanat biçimi d iyı· 
bilirsin, hep öyle tanımlanmış. Ama bana hitap ediyor. Öyleysl''I 
Benim kafamı karıştırıyor, tanıdığım insanların da. Elinde bira, ap, 
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1 1 ı ıda puro bir herif duruyor karşılarında, az önce 25 yaşında bir kı­
ıı k ıçından düzmüş, kavga etmişler, pencerenin camı kırılmış, kız 
� ı ıp ıdmı fırlayıp kaçmış ve o gidip Mahler dinliyor. . . (Gülüyor) 
l l v ı ıyor belki de, uyuyor bence, ama bir insanı bütünlük içinde dü­
'ı i l ı ıdüğünde uymuyor -ne demek istediğimi anlıyor musun? 

N R :  Varolduğunuz anın dışında hiçbir şeyi önemsemediğinizi 
ı ı ı ı  anlatmaya çalışıyorsunuz? 

Bukowski: Hiçbir şeyi önemsememek mi? Çok şey var önemse­
ı l ı ı •. i m .  Beni rahatsız eden de bu zaten. Ama onları nasıl sıralayaca­
ı ı. 1 1 1 1 1  bilmiyorum. Bütün bu şeyleri onları daha dayanaklı kılacak ya 
ı la daha iyi gelişmelerini sağlayacak bir şekilde dizebilme olanağını 
' ı ı ıg layacak, bana yol gösterecek ilkeyi bulamıyorum . . .  Of, yeter bu 
!,adar . . .  Tanrım! (Gülüyor) Ama önemsiyorum. Her şeyden etkile­
ı ı ı vorum. Olaylar insanı etkiler. Ama dışardan gelecek formüllere 
ı ı ıaıımıyorum. İyi  anlatamıyorum derdimi. B aşka bir deyişle, kendi-
1 1 1 1  bulmak zorundayım. Yardım alamam. Ama ağır ağır ilerliyo­
ı ı ı ı ı ı .  (Gülüyor) Yazmanın yararı oluyor, içmenin de. Bu kadar. 

NR: At yarışları çok yer alıyor yazılarınızda. Eski bir alışkanlık 
1 1 1 1 ?  

Bukowski: Hipodrom mu? Atlarla pek ilgisi yok. Çok şey var hi­
pı ıdromda. Halk var bir kere. İnsanlığın tamamı var. Hepsi ardadır 
vı ·  zırhlarını çıkarmışlardır. Arenaya girmişlerdir, kanlarıyla bahis 
ı ıy ı ıarlar. Çoğunun yoktur öyle oynayacak parası filan . . .  Hipodro­
ı ı ı : ı  gidip bir koşu sırasında insanların yüzlerini seyredersen yazıl­
ı ı ıaınış bir gerçeğe varırsın. Dank eder. Özellikle kaybetmişsen, ki 
ı oğumuz kaybederiz. Çok yüz seyrettim arda ben. Hakikat anı, çar­
ı ı ı ı l ıa  çivilendikleri an . . .  İyi bir örnek olmadı galiba, çarmıhla ilgi­
lı bir şey var ama. Onlara dair korkunç bir duygu kaplar içimi; son­
ı , ı  i şemeye gider ve aynada kendimi görürüm, yüzüm onların yü-
1 1 1 1 ıden farklı değildir. Ama alışılagelmiş gerçekliğin dışına itilirsin. 
l l ı ı rada oturup Hıristiyanlığı, gülleri ve Platon 'u düşünebilirim, 
ı ı ı ı ıa  bana yararı olmaz. Hipodroma gidip sarsılmış olarak döndü-
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ğümde oturup yazabiliyorum. Bağırsaklarımı çalıştırır da diyebilı 
riz. Hemingway ' in de boğa güreşlerini aynı biçimde kullandığııı ı 
sanıyorum. Boğa güreşi izlerdi . . .  Boks maçları da öyledir. Hayali 
yabancı bir platforma yerleştirir ve sen oturup seyreder, iştirak 
edersin. Özellikle at yarışlarında epey iştirak edersin çünkü cebiıı 
deki parayla oynarsın. Bir parçası olursun. Bilmiyorum, gerçekliğin 
tepesine oturtur seni -daha çok bilinçsiz bir biçimde, ama ordası ı ı  
dır. Çok çok gerçektir. 

NR: İşin kumar yanı var bir de? 
Bukowski: Evet, ve karakterlerin hayatları . . .  Benim belli biı 

oyun taktiğim var. Bazen taktiğin dışına çıkarım ve atım birinci gc 
lir. Kendi kişiliğini denersin. Bilmiyorum. Yazarlığımı da kamçıl ı  
yor. Bazen iki gün yazamıyorum. Hipodroma gidiyorum, kazansaııı 
da kaybetsem döndüğümde altı, sekiz, on, on iki şiir ve bir öykü t'ı 
lan yazıyorum. Bu yüzden hipodroma ihtiyacım var. Nedenini tam 
olarak anlayabilmiş değilim. Anlamış olsaydım artık ihtiyaç duy 
mazdım muhtemelen . . .  

NR: Fransız olduğum için size özellikle sormak istediğim bir so 
ru var. 

Bukowski : Ne? Fransızları pataklamanın yolunu filan mı sorıı 
caksın? (Gülüyor) 

NR: Hayır . . .  Hiç Celine okudunuz mu ya da adını duydunm 
mu? 

Bukowski : Tabii. Tek bir kitabı ama. Neydi adı? Gecenin Ucıı 
na Yolculuk. Kitapları rastlantı eseri keşfederim. Yatağa uzanmı� 
kitabı okuyordum ve gülmeye başladım. Güle güle bitirdim kitabı . 
"Hı hı hı" şeklinde bir gülmeden bahsetmiyorum. Coşkulu kahka 
halar. Yazdığı her şey gerçekti. Çok mizahi bir bölümü vardı vr 

içimden "aman Allahım! "  dedim. Hatırlıyorum, savaşı tartışarak bıı 
aşağı bir yukarı yürüyen bir tabur vardır, o da aralarındadır ve yo 
!un ortasında bir subay vardır ve subay vurulur. Buna rağmen çok 

1 32 



ı ı ı ı l i inçtür ve her şey anlatımın içindedir. Ben hep öyle yazmak iste­
ı l ı ı ı ı .  Trajik bile olsa, "Adam sende ! Tra la la! B iz devam edelim! "  
ı lnsin.  Ve çok güçlü, gülünç v e  iyi v e  ona büyük hayranlık duyarak 
ı ı k ı ı dum o romanı. Ama daha sonra, biliyorsun, tuhaflaştı biraz; ya­
v ı ı ıc ı ları onu kazıklıyordu, motosikletini kırdılar ya da bisikletini 
ı, ı ı ld ı lar ve sürekli şikayet edip söylenmeye başladı: "Bu doğru de­

ıı ı l ,  bu doğru değil." İlk kitapta yakaladığı şey her ne idiyse onu 
k ııybetti. 

N R :  Bu soruyu tetikleyen kısmen daha önce bana 2000 yılında 
n l ı ı ıcyi planladığınızı söylemeniz oldu. Böyle bir düş gördüğünüzü 
•ıi ly lcmiştiniz bana. Bu bana Celine' in başka bir kitabını çağrıştırdı, 
l 'ı ıksitlendirilmiş Ölüm. 

Bukowsk.i : Evet, okumayı tasarlıyordum, ama daha sonra yazdı­
ıı ı kitapları okuyamaz oldum. Fazlasıyla şey oldu . . .  

N R :  Paranoyak? 
Hukowski: Evet. Soğudum. Ama sürdürebilseyçli keşke. Daya­

ı ı ı k l  ılığa sahip biri varsa o da Knut Hamsun 'dur. Norveçli galiba. 
i l k  Kitabı Açlık, ki en iyisidir, incecik bir kitap. Sonra kalın kalın 
� ı ı : ıplar yazmaya başladı, yani kitabı görünce ben bunu bitiremem 
ı lnsin, ama koca şeyi bir solukta okursun. Adam bütün hayatlarını 
v ı ı�amış ya da hayal etmiş ve hepsini hiç dağıtmadan bir arada tut­
ı ı ı ı ıyı  başannış. Benim de yapmak istediğim bu.  Aynı çizgide yaz­
ı ı ı : ıya devam etmek, çekilmemek. Çok çekilen de var, J .D.  Salin­
ıın' i  biliyor musun? Öyküler, Gönülçelen. Ortalıktan kayboldu. 
\' ok oldu. 

NR: Bildiğim kadarıyla kimse görmedi onu bugüne kadar. 
Bukowski : Hayır. Bir arkadaşım onu sefil bir otelde gördüğünü 

ı ı ld ia ediyor, ama bilemiyorum. (Gülüyor) 

NR: Kendinizi Beat Kuşağı 'na yakın hissediyor musunuz? 
Bukowski : Aman, hayır. Çok hızlı söyledim bunu, değil mi? Ha-
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yır, hissetmiyorum. B ir tür sahtekarlık seziyorum onlarda. 

NR: Beat Kuşağı dağıldıktan sonra ayakta kalmayı başarıp yaz 
mayı sürdürenlerde de mi? 

Bukowski: Ginsberg, Ferlinghetti filan, onları mı kastediyorsun'/ 

NR: Evet, ve hayattayken Kerouac. 
Bukowski : Evet. Hiç sevmem o çeteyi. Fazla canciğer bir halk 

ri vardı bir kere. B ir araya gelip bir sürü şey yaptılar, ama sanal\' I 
lar hep yapmışlar bunu galiba. B ir araya gelip şiir okumalar filaıı. 
ama bu beni hep rahatsız etmiştir. Kendi işini gören adamı severiııı 
ben, başka gruplara film1 katılmadan. Frisco'daydım, biliyor mu 
sun, bir kafeye götürdüler beni, sonra biri beni otele bıraktı ve yol 
da, "Günün hangi saatinde gitsen orada kahve içerken bulursun oıı 
lan," dedi. Yani . . .  insaf! 

NR: Bu kurumlaşma değil mi sizi rahatsız eden? 
Bukowski : Evet. Hep böyleydi bunlar; can ciğer kuzu sarması ,  

birlikte fotoğraf çektirmeler, birlikte sahneye çıkmalar, sonra o asit 
tripleri, Timothy Leary atladı gemiye ve marihuana. 

NR: Ama o başka bir dönemdi. 
Bukowski: B aşka bir dönemdi, öyle mi? Leary içlerinde değ ı l  

miydi? Fazla bilmiyorum ben bu işleri. Ben on yıllık sarhoşluk dil 
nemimi yaşıyordum. 

Evet yazmaya ara verip on yıl boyunca kafa çektim. Beat Ku�u 
ğı çiçek gibi açarken ben içiyordum. Neler olup bittiğinden haberiıı ı 
yoktu. Yirmi beş yaşında içmeye başladım -ağır içmekten söz ed i 
yorum- otuz beş yaşıma kadar da durmadım. Tek kelime yazmadıııı 
on yıl boyunca. 

NR: Ondan önce yazmış mıydınız? 
Bukowski: Evet, biraz, Story dergisinde bir öyküm yayınlanmı� 

tı. Çok tanınmış bir dergi değildir, ama Wil liam Saroyan ' ı  onlııı 
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lı ı · ş l "etti, bir çok Amerikan yazarını keşfettiler. Beni keşfettiler, tra 
l ı ı  la .  Neyse . . .  Sonra birkaç dergide daha yayın landım . . .  Caresse 
ı 'nısby 'nin çıkardığı Portfolio diye bir dergi vardı, Black Sun Press. 
ı l ı ıcmli bir dergiydi o zaman. New York'ta yaşıyordum o sıralar. 
Stoıy bir öykümü yayınladı, ki o zamanın en önemli edebiyat der­
J ' l s iydi. B ir kadından mektup aldım, menajermiş; "Sana  yemek ve 
ı, k i  ısmarlayayım, konuşuruz, seni temsil etmek istiyorum," dedi. 
· · ı ıcnüz hazır değilim," diye bir cevap yazdım.  Değildim gerçekten. 
i \' ı ııeye başladım ve yazmadım.  Tabii ki o on yıl lık sarhoşluk döne­
ı ı ı ı ın boyunca öykü pompalayıp duran edebi bir tip olmuş o lsaydım 
l ı ıp layamayacağım bir sürü malzeme topladım. O döneme dair öy­
� ı ı lcrimin çoğu Pis Moruğun Notları 'nda yer aldı. B u  anlamda 
ı ı ı ıcmlidir o sarhoşluk dönemim. Ama bilinçli olarak malzeme top­
Lıd ığımı sanmıyorum. Vazgeçmiştim, vazgeçmeye çalışıyordum . . .  
l las tanede bitti. Mide kanaması. Hastaneden çıkınca tekrar başla­
ı l ı ın ,  şimdi de karşındayım. Çok basit. 

NR: İ lk yazdığınızın üzerinde çok çalışır mısınız yoksa yazdığı­
ı ı ı z  gibi mi kalırlar? 

Bukowski: Eskiden geldikleri gibi kalırlardı. Şimdi biraz oynu­
yorum üzerlerinde, özellikle bir gece önce sarhoş olmuşsam. Bazı 
ı i l ınleleri, hatta paragrafları çıkarırım, sonra ayıkken birkaç cümle 
ı lave ederim. Sağlamlaştırırım. Çok katkı yaptığım söylenemez. Bir 
•1ı·yi tekrar yazmaktan utanırdım eskiden. Yani , böyle geldi, böyle 
� a lmalı gibi bir yaklaşım, o zaman daha saf olur gibi bir düşünce. 
ı\ ı ııa şimdi, "Biraz daha az saf olabilir, biraz yardıma ihtiyacı var," 
ı l ı yorum. Ama çok fazla da uğraşmam, çünkü tembelim, hem de 
\ ok tembel, Tanrı'nın tembel kulu. Hayır, Tanrı 'nın tembel kulu de­
�1 ı l im, tembelim sadece. 

NR: Yazarlık mesleği hayattan ayırt etmekte zorlanılan bir şey 
ı ı ı ı dir, biri olmadan diğerini hayal edemez misiniz? Deneyim yoksa 
vazacak bir şey de yok mudur? 

Bukowski : Anladım ne demeye çalıştığını. Yazabilmek için ya-
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şamaya devam etmem gerekir. Dağlara çıkıp aşağı bakarak gözleıı ı  
yapamam. Yazabilmek için birkaç kere yaralanmış olmak gerekir. 
birkaç kere yanmış olmak, bu da kadınlar, kodes, tuhaf mekanlar, 
böyle şeyler dernektir. Yazmadan önce tadına bakmış olmam gere· 
kir. Teması kesemem. Sadece bellekle çalışamam. 

NR: Deneyimin o ilk ve sarsıcı anını mı aktarmaya çalışıyorsu 
nuz öyleyse? 

Bukowski : Deneyimler genellikle sarsıcı ve nahoştur zaten. S i ·  
nik bir deyiş oldu. Hayır, gerçekçi bir deyiş. Pekala . . .  (Gülüyor) 

NR: Yaşadığınız deneyimi sonradan yazmak yaptığınız en yo 
ğun iş mi yani? O deneyimi anımsamak onu daha mı yoğun kılar'/ 
Aslında olanın üzerine bir şeyler ekleme ihtiyacı duyar mısınız? 

Bukowski : Daha önce de dediğim gibi, biraz hile yaparım, par 
latırırn. Çoğu doğru olabilir, ama onu biraz daha parlatarak güzel· 
!eştirmek için elimde olmadan bir şeyler katarım. Yani öyküde an­

latılan deneyimi ben birebir yaşamamış olabilirim, fikir bu. Yani bıı 
şey aslında olabilecekken olmamıştır ve ben olmuş gibi anlatabil i ­
rim. (Gülüyor) Koyarım onu da. İyi bir duygudur. B ir anlamda hik 
yapmaktır, bir anlamda da değil. B irinci tekil şahısta yazsam bile . 
Aman, o gerizekalıların canı cehenneme. Ben her şeyi olduğu gibi 
yazıyorum aslında. Yazılan çoğu şey o kadar sıkıcı ki. Biraz parla· 
tılmah. 

NR: Sorumu başka türlü ifade etmeme izin verin öyleyse . . .  
Bukowski:  Pekala, tuzağa düşür beni !  (Gülüyor) 

NR: Pekala. Daha önce yazdıklarınızın otobiyografik olduğunu 
söylemiştiniz . . .  

Bukowski : Çoğunlukla, dedim. 

NR: Doğru. Çoğunlukla. Öyleyse bu yeni ad niye? Kitaplarını· 
zın kahramanı niye "Henry Chinaski", niye siz değilsiniz? 
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Bukowski : Ha, bu onlarla oyun oynamanın bir yolu . . .  

NR: Onlar kim? Okurlar mı? 
Bukowski : Evet. Yani aslında Bukowski olduğunu biliyorlar, 

ıı ı ı ıa  onlara Chinaski ' yi verirsen, "Ah, ne kadar harikulade. Kendi­

ı ıt· Chinaski diyor, ama biz B ukowski olduğunu biliyoruz," diye dü­
·1 ı ı ı ıüyorlar. Onlara bir parmak atıyorum anlayacağın. B ayılıyorlar. 
l l ı ıkowski fazlasıyla kutsal olurdu ayrıca, biliyor musun; "Ben bu-
1 1 1 1  yaptım." Özellikle iyi ya da muhteşem bir şey yapmışsan ve adın 
ı ıı daysa. Fazlasıyla kutsallaştırır. Ama Chinaski yaptığında, belki 
lwn yapmamışımdır, kurgu olabilir. 

NR: Ama gerek yok buna; bana bunun bir ego sorunu olduğu-
1 1 1 1  söylemeyin, çünkü Chinaski'nin öykülerinizde düştüğü durum­
ı , ı rı düşününce . . .  

Bukowski : Kafam çok karışık, biliyor musun? 

NR : Öykülerinizin çoğu, gündelik anlatımıyla, yalınlığıyla, ba­
•, ı ı  liğiyle size bir kahraman sıfatı yakıştırılmasına neden olmuyor ki 
l ıı ından çekinesiniz. 

Bukowski: Genellikle kendimi biraz aşağılarını . . .  

NR: Chinaski'nin yararı oluyor mu? 
Bukowski : Oluyor, hem de nasıl. Bukowski 'nin daha da fazla 

yararı olur. Onu daha da aşağılayabilirim. Chinaski 'nin ne olduğu-
1 1 1 1  tam olarak bilmiyorum. Bunu neden yaptığımı izah etmem 
ı ı ı limkün değil. 

NR: Gerçekten yaşanmış olanın üzerine bir şeyler eklemek için 
ı l ı ı iyaç duyduğunuz mesafeyi mi sağlıyor size? 

Bukowski : Aslında Bukowski ' ye Chinaski'den daha çok ekledi­
ı • ı ıni  düşünüyorum. Chinaski eklememe mani oluyor belki de. Bu 
·.ı ı ruyu yanıtlayamıyorum . Chinaski 'nin ne olduğunu bilmiyorum, 
ı ıı ıu  neden romana koyduğumu bilmiyorum; şimdi Posıane'nin kah-
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ramanı Bukowski olsaydı bir sürü insanın yüreği paralanac<ı 
"Ah, büyük şair, postanede çürüyor." Var öyle insanlar biliyor ı 
sun? Ama Henry Chinaski dersen o kadar acı çekmiyorlar. Nec 
!erden biri bu olabilir. Beni çarmıha geremediler henüz. Nedeı 
bir tek Tanrı bilir. Bazen yaptığımız şeylerin nedenini bilmeyiz < 
onları yapmazsak ölürüz, hepsi bu. O kadar önemlidirler, ama m 
nini bilmeyiz. B u  da onlardan biri. 

NR: Kabul görmüş, ünlü ve tanınmış yazarlar hakkında ne di. 
nüyorsunuz? Onların yararı oluyor mu? 

Bukowski: İşim yok onlarla. Yazmaya başlamamın nedenle 
den biri yüzyılların o müthiş kitaplarını okumaktı. "Tanrım,  hı 
bu mu?" oldum sonra. Bu kadarla yetinmişler mi? Shakespe< 
Tolstoy 'un Savaş Ve Barış' ı? Nedir bu? Chaucer? Chaucer o k� 
kötü değildir. Yani kafana kakıp durdukları büyük yazarlar buı 
mı? İnsanı heyecanlandırmıyor, parlamıyor. Beni heyecanlandırı 
dı, ben de, "Yanlış bir şey var bu işte. Devam etmeliyim," ded 
Buna ego ya da yanılsama ya da sezgi eksikliği diyebilirsin, anı< 
kıyordu beni o kitaplar, esnetiyorlardı. Yüzyılların büyük beyini 
Çoğu esnetiyordu beni. 

NR: Kimler esnetmedi? 
Bukowski: Friedrich Nietzsche, Schopenhauer -harika, mütl 

sonra Celine'in ilk kitabı, ve şimdi adları aklıma gelmeyen bir 
kişi daha. Yapıhınlar beni tatmin etmedi anlayacağın. Beni en ' 
rahatsız eden şey yeterince basit olmayışıydı; basitlikten eti sı) 
mış kemiği kast etmiyorum, iyi bir ifade biçimden söz ediyorı 
Deha karmaşık şeyleri basit söyleme yeteneğidir bence. Onlar b 
bir şeyi karmaşık bir biçimde söylüyorlardı. Yanlış yapıyorlardı 
na sorarsan; ben derinliği, görkemi, eti ve mizahı yitirmeden y: 
yazmaktan yanayım. Yapmaya çalıştığım da bu, kan kaybetmeı 
basitleştirmek. Planım bu . 

NR: İnsanların s izin hakkınızda en çok söyledikleri şey kitaı 
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ı ı ı ı ı z ı  sevmedikleri . . .  
Bukowski : Sayılan hayli kabarık, biliyorum . . .  

NR: Birkaç kişi . . .  
Bukowski: Tabur, tabur ! Ama devam et. . .  

NR: Yazılarınızı itici derecede basit buluyorlar. B iraz önce "et 
ve kemik" metaforunu kullandınız. B ana göre sizin yazılarınız sırf 
ı · ı .  kemik yok nerdeyse, ama kimi alışılagelmiş edebi ölçütlere uy­
ı ı ıadığınız için rahatsızlık duyuyorlar. Eleştirmenleriniz şöyle bir 
\onı soruyorlar kendilerine: Postane roman mıdır, ya da iyi bir ro­
ı ı ıan mıdır, hatta edebiyat mıdır? 

Bukowski: Eğitim kurbanı onlar, edebiyat eğitimin kurbanları, 
ı · ı lcbiyat mirasının. Bir şey edebi bir tınıya sahip değilse edebi ola­
ı ı ıayacağını zannediyorlar. Edebi derken gazetecilik dilinin üzerin­
de bir dilden söz ediyorum. Yani, kafası karışık olan ben değilim, 
onlar. Yüzyıllara yenik düşmüşler. Yalın ve iyi şiir yazan şairler 
var, ama şiirin içine bir şeyler katma zorunda hissediyorlar kendile­
ı ı ııi . "Aslında bunu yazmam gerekirdi, bu yüzden şu yumuşak şiir­
sd dizeleri ekleyeceğim, daha önce yazmış bulunduklarını için be­
ı ı  i bağışlayın," diyorlar sanki okura. Ve ben o eklenmiş dizeye gel­
diğimde kusacak gibi oluyorum. Dediğim gibi, pes etmişler, yenil­
ı ı ıişler, mirasın kurbanı olmuşlar. Ben o mirası reddettiğimi düşü­
ı ı iiyorum, çünkü hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Beyin özürlüyüm 
l ıclki, ama nedeni her neyse, o mirası reddettim, çoğunu.  Bu da ba­
ı ıa avantaj sağlıyor. Başka bir deyişle, belli bir tınıya sahip olmam 
ı•.crekmiyor. Belli bir tınısı yoksa gerçek edebiyat olmadığını düşü­
ı ı iir onlar, ama bu onların sorunu. 

NR : "Gazetecilik dilinin üzerinde" dediniz. Bu durumda gazete­
c i l iğin hangi tarafına koyuyorsunuz kendinizi. 

Bukowski :  Hava raporunun üzerinde bir yerdeyimdir umarım; 
ama Gertrude [Stein ) Hemingway 'e tek çıkışın gazetecilik olduğu­
ı ı u  söylemişti tabii ki. Gazeteciliği kullanmaya başla, dedi, o yalın-
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lığı kullan, yapılmış olandan kopar kendini, ve o adımı atmas11111 
yardımcı oldu ; ben bunu çok iyi anlayabiliyorum, Hemingway tabii 
ki benim gazetecilik derken kast ettiğim tarzda yazmadı. İçinde hol 
mizah ve bazen de müthiş ruh olan ağırbaşlı melodramlar yazdı 
Öğrenilmişti ama yine de ilginçti , kendini okutuyordu, yalındı, bl' 
nim kalemimdi. Ben mizah ve kan kaybetmeden o yönde ilerlenw 
ye çalışıyorum. Fazla tahta vardı Hemingway'de. Dediğim gibi, yıı 
lın ama mirasa dönüp okura arada sırada çiçekli bir dize ya da orta 
sına bir gizem sıkıştırılmış ustaca tasarlanmış bir devrik cümle su 
nanlarınkinden çok daha güçlü olmalı. Çok uzun zamandan beri ya 
pılıyor bu bana sorarsan. Ben sucuğu tavada istiyorum, kızarsııı . 
Zamanımız tükeniyor belki de. Bunu da söylediler yüzyıllar boyun 
ca, ama kaç ülkede hidrojen bombası var şimdi? 45? 48? (Gülüyoı 1 
Hey, palavra sıkmaktan uzaklaştım gibi . . .  

NR: Özü yakalayan biçim nedir öyleyse? 
Bukowski: Yok öyle bir biçim, öz filan yok, son bir kemik yok, 

çünkü hiçbir zaman her şeyi ya da bir şeyi bilemeyiz. Elimizden gc· 
lenin en iyisini yapmaktır mesele. Çok uzun zamandan beridir taşı ·  
<lığımız fazlalıkları atalım diyorum, hepsi bu. Söyle, nasıl gelirsr 
öyle söyle. Klişe ve beylik deyimler kullanmadan tabii ki,  biraz dıı 
özgün olsun. Yalın bir biçimde derin söyle! (Gülüyor) Bakar mısın 
programa! Bu yüzden endişeleniyorum bazen. Seninle konuşurken 
böyle şeyler söylüyorum, ama yazdığımda program dışı yaparım 
yaptığımı ,  kural yoktur, bu yüzden farklıdır. Ama sen beni bunları 
düşünmeye ittin. Bu da farklı. Yazmaya oturduğumda bunları dil· 
şünmeyeceğim, yazacağım sadece. 

NR: O gazete için sütün yazmaya devam ediyor musunuz? 
Bukowski: Evet, yarın onlara henüz yazmadığım bir yazı teslim 

etmem gerekiyor. 

NR: Tepkiler nasıl sütuna? 
Bukowski :  Çeşitl i. Beni düzmek isteyen genç kızlardan mektup 
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ı ı l ı yorum. Onlarla uğraşmıyorum çünkü adamın başını belaya so­
� 1 1 1  l ar .  Sonra nefret dolu mektuplar var. 

NR:  İnsanlar size nefret dolu mektuplar mı yazıyor? 
Bukowski: Evet, hem de nasıl. Adamın birinden bir tane geldi. 

ı ı sıralar Open City için yazıyordum; nefret mektupları yazanlar 
ı, ı ı gili  kağıda yazarlar genellikle, mavi çizgili bloknot kağıdı .  . .  ve 
ı ı ı s : ına kanı çağrıştıran koyu bir mürekkep kullanırlar, dolmakalemi 
1 11 1. la  bastırırlar, dilbilgisinden habersizdirler, düşünceleri kesilir, 
ı ı · k rar başlar, bir yerden bir yere sıçrarlar, ne dediklerini pek anla­
ı· ı ı ınazsın, ama o kara nefreti hissedersin. Birden küfrederler. İyi de 
� ı ı lretmezler, o kadar kötüdür ki miden bulanır. 

Geçenlerde hipodroma gidiyordum, bu nefret mektuplarındarı 
l ı ır i  çıktı posta kutusundan, açıp okudum ve Wilton Meydanı 'ndaki 
ıı�·açlardan birine kusacaktım az kalsın. Haklı olduğunu düşündü­
ı ı ı ı ın için değil; ama adamın nefreti, yaltakçılığı, bütün bu . . .  her­
l ı :ı ı ıgi birine yazabilirdi o mektubu. Beni bulmuştu yazmak için. 
M iisaittim. Kafamı fena bozdu çünkü bir sonraki sütunda -nerde 
y: ı�adığını yazmıştı barıa, gelip nasıl yazıldığını öğretecekti bana 
l ıcsapta. O mektupları sonra böyle bir şey söylemesi de ayrıca gü­
l ı ı ı ıçtü ! Neyse sütunu yazdım ve nefret mektuplarını tartışarak bitir­
ı l ı ı ıı yazıyı, nefret, nefret ve şöyle bir cümle sıkıştırdım araya:  "Ba­
ı ı : ı  bak, senden bir nefret mektubu daha gelirse kaldığın otele gelip 
'ıl'lli öldüreceğim." Öldüreceğimden de emindim . . .  O kadar boz­
ı ı ıuştu kafamı yani. Suç ve Ceza, diye geçirmiştim içimden, sürekli 
l ıoyle cinayetler işleniyor dünyada. Onu dünyadan silmek için ken­
ı l ı ın i  feda edecektim. O sütun yayınlandıktan sonra mektuplar kesil­
ı l ı .  Kurtuldum ondan. Herif ölmek istemiyormuş !  (Güler) Bazen 
ı : ındevuevi çalıştıran madamlardan mektup alıyorum. "Gel bizi zi­
yaret et, içki ve ne istersen bedava.  Çok temiz bir ev işletiyoruz bur­
ı la . "  Tuhaf okurlarım var. Hipodroma gidiyorum mesela, beni oku­
yan bir sürü bahisçi var sanıyorum. Çok da fazla olmuyor gerçi. On 
ı • ı d i şte iki kez tipin teki yanıma gelip, "Charles Bukowski sen mi­
� ı ı ı ?"  diye soruyor. Bahisçiler ve fahişeler okuyor beni. Kaçıklar. 
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Üniversite profesörleri . . .  

NR: Akademik çevrelerde hakkınızda yazılanları takip ediyoı 
musunuz? 

Bukowski: Çok az. Ne dedikleri pek umurumda değil .  B azen ya 
lan yanlış alıntılar yapıyorlar. Tırnak içinde bir şiirin dizesi diye hiı 
alıntı yapıyorlar, ama şiirde öyle bir dize yok ve sırf bir şeyi k<uı ı ı  
lamak için başvuruyorlar bu yola. Bu canımı sıkar. B ir tek o rahaı 
sız ediyor beni, sözcüklerimi çarpıttıkları zaırnm. Bir e leştirml'ıı 
vardı içlerinde . . .  yazar olarak kendime ve sabah çöpü almaya gell'ıı 
çöpçüye dair bir şiir yazmıştım. Neyse, şöyle bir alıntı yaptı. "Jalıı 
zinin arkasında oturuyorum, bir dahiyim ve çöpçünün bundan ham· 
ri bile yok." Böyle bir cümle yok şiirde ! Böyle şeyler yapılıyor. N(· 
den yapıldığını bilmiyorum. Belki şiiri okuduktan sonra unutuyoı 
!ar. Akıl larında kalanı aktarıyorlar. Ama tırnak içine almaları yaı ı  
lış. Pasaklılıktan başka bir şey değil. Ama olsun, satışları artırıyoı . 
Uzun zaman önce yaşamış bazı şairlerle ilgilenmemi sağladı, özel 
Jikle saldırıya uğramış olanlarla; çok kötü bir şiirden alıntı diye ı ı ı  
nak içinde birkaç dize aktarıyorlardı ve ben, "Hey bu çok iyi bir � i  
i r ,  bu işin aslım öğrenmeliyim," diyordum. 

NR: Nedir iyi bir şiir? 
Bukowski: Benim için, bir şiiri okuduğumda . . .  

NR: Yazdığınızda. Yazdığınız şiiri sizce iyi ya da kötü yap:ııı 
nedir? 

Bukowski: İçgüdüsel bir şey bu. Yani, hepsi içindedir. Geçenler 
de bir şiir dinletisi verdim. Oldukça ciddi bir şiir okudum. Bira i� i 
yordum. Ş iiri bitirdim. Salonda çıt çıkmadı. Demek ki o iyi bir ş i i r  
miş. Fazla saygı duymadıkları bir şeyden söz ettiğinin farkındaydı 
lar. 

NR: Ne yapmalarını beklerdiniz? Yuhalamalarını mı? 
Bukowski : Umursamazdım. Belayı severim, biliyor musun? Kil 
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ı, 1 1 �  bela ama, büyük bela değil. O yıkıcıdır. Hepimizi biliyoruz bu-
1 1 1 1 .  Ama küçük bela ruhu besler. Büyük bela olacak iş değildir. Bi­
ı ı hunu daha önce söylemiş miydi? Hiç fena değil. 

NR:  Siz söylemiş oldunuz. 
Bukowski : Dostoyevski ne demişti? "Bela insana kendini idrak 

• l l llL� olanağı sağlayan temel unsurdur." 

NR:  Yazarken belli bir kitleyi göz önünde tutar mısınız? Bir he­
ı l ı · I  kitleniz var mı? 

Bukowski : Bunu yaparsan sonun gelmiş demektir zaten. Benim 
'1 1 1 ı ıum geldi, konuyu değiştirelim. Çünkü benim yapımda olduğum 
ı ı ı l ı i kalmaya çalışmak var, okuru düşünmeye başlarsam artık oldu­
p ı ı ı ı ı  insan değilim demektir. Onları sadece katillerim, ev sahiple-
1 1 1 1 1 ,  gardiyanlarım olarak düşünürüm. Ama okurlarım olarak hiç 
� a la yormam onlara. 

N R :  Hapse neden girdiniz, Allah aşkına? 
Bukowski: Hangisini soruyorsun? (Gülüyor) Sokaklarda sarhoş 

ı•ı· ı.inmek, çevreye rahatsızlık vermek, alkollü araba kullanmak, ka­
ı l ı ı ı l arla kavga etmek. Kadınlarla kavgalarım hep şiddetle sonuçla­
ı ı ı yor nedense. Ortalığı birbirine katıp bana saldırıyorlar, bir şeyler 
� ı rıyorlar. Potansiyellerini idrak etmelerini sağlıyorum. Sonra polis 
ı•ı· liyor, Amerika' da böyle bir şey olduğunda erkek genellikle hak­
·ı 1 1.dır . . .  Fransa'da bu durumlarda daha olgun davranıyorlardır bel­
� ı ,  ama Amerika' da bir erkekle bir kadın kapıştıklarında kavgayı 
l ıa� latan erkektir. Tanrım, kadın tamamen çıldırmış bile olsa; ağzın­
dan salyaları akıyor, tırmalıyor, bıçak kapıp adamın üzerine geliyor, 
l a rk etmez. Amerika 'da bütün kötülükler erkekten gelir. Bu durum­
larda erkeği alıp kodese tıkarlar. Yanlış adamı yani. (Giilüyor) Ya­
.,; ı larımız kadını zavallı ve çaresiz görüyor. Tanrım, bir keresinde 
l ı ı r  hatunu ziyarete gidiyordum ve kız arkadaşım beni kapının önün­

ı lı· yakaladı. Tiz bir çığlık atıp kayboldu. Sonra birden üzerime atıl­
dı ve önce kesekağıdındaki bütün biraları yere çaldı, sonra viski şi-
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şesini, bir aşağı bir yukarı geziniyordu kaldırımda, bir şişe viski vı• 

on altı şişe bira. İki tanesi kırılmamıştı ama. Süpürgeyi alıp yerddı 
kırık cam parçalarını süpürmeye başladım, bir ara başımı kaldmlıı ı ı  
ve bir ses duydum. Arabasını kaldırıma çıkarmış son sürat üzerini!' 
doğru süıüyordu, beni ezmek için. Aşk böyle bir şeydir. . .  Kadınlaı 
la çok büyük tehlikeler atlattığımı söyleyebilirim. Sanki hepsi .  
Aşk olup olmadığından emin değilim, ama takılıp kalıyorlar bana 

Kaybetmek istemedikleri bir şey veriyorum onlara. Her neysr 
daha iki hafta önce yine kapıştık. 24 yaşında bir kızla birlikteydiııı 
Eskilerden biri gelip kapıyı çaldı . Ortalığı birbirine kattı. S aç sa\·ıı 
baş başa geldiler, korkunç çığlıklar, hayvani iniltiler, ürkütücüydO 
Onları ayırmaya çalışırken düştüm ve dizimi sakatladım, ayağa kal 
kamıyordum. Sarhoştum, biliyor musun? Döne döne avluya çıkl ı  
!ar, çığlıklar atarak. Tanrım, gerçekten korkunçtu. Kan ve idrar ll\'11 
şuyordu havada. Dehşet. (Gülüyor) Sonra polis geldi, beni de alma� 
istediler. Herkes beni istedi o gün, ama hiçbiri sahip olamadı. 

NR: Antonin Artaud' yu beğenir misiniz? City Lights ' ın birka\ 
yıl önce bir kitabını bastığını biliyorum. 

Bukowski : Evet, tabii. İyi şair. Epey okudum onu. Çevirinin ıııı 
sıl olduğunu bilmiyorum, ama tamamen çatlatmış gibi geldi banıı 
Ne demek istediğini tam olarak anlayamamış olabilirim, ama omııı 
berraklaştığı anlarda ben de berraklaştım. İşte o zaman çok çok iyı ,  
harikulade. "insanlar neden bu kadar tiksinti verici ve gerçek olaıı 
lar mide bulandmcı . . .  " Doğru bu . Hepsini okudum. Devamlıl ı�ı 
yoktu ama gerçekten anlamlıydı. Ama benim için kayıp olan bir sU 

rü iyi bölüm de vardı eminim, yani belki o ne dediğini biliyor amıı 
ben anlamıyorum. Birkaç yıl akıl hastanesinde kaldı, değil mi? A l  
rika'ya giden bir gemide kamışını kesmeye filan bile kalktı galiba 
İlginç biri. İyiydi. İyi. Öldü ama iyiydi. 

NR: Siz birkaç yeraltı gazetesiy le çalışıyorsunuz, değil mi? 
Bukowski: Hayır. Free Press ile sadece. 
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NR:  Siyasetle aranız nasıl. Umurunuzda mı? 
Bukowski: Umurumda tabii ki, ama bunun bir anlamı olduğunu 

· .a ı ınuyorum. Yani, bütün partilerin kötü ve iyi yanları var ve onlar-
1 . ı  ı ıe yapacağımı bilemiyorum. Oyumu kullanabilirim, biliyorum, 
ı ı ı ı ı a  bir yararı olacağını sanmıyorum. 

NR:  Siz oy kullanır mısınız? ! 
Bukowski: Bugüne kadar hiç kullanmadım. "Kullanabilirim" 

ı l l ' l l im. Aslında "Kullanabilirdim" demeliydim, ama hiç kullanma­
ı l ı ı ıı bugüne kadar. Siyaset hiçbir zaman fazla ilgimi çekmedi. Ay-
1 1 1  <,:ukurun içinde bir tavşan sürüsü bence. Hepsi birbirine benziyor; 
1 . ı ı  klılar, ama aynılar. Bazı partiler zenginleri kollar, bazı partiler 
\' ı ık sulları. Ama bu beni fazla heyecanlandumıyor. Demokrat Parti 
ı lr Cumhuriyetçi Parti 'yi ele alalım. Ne farkları var, Allah aşkına? 
1 L ı ı ıgisinin iktidara geldiğinin önemi yok. Demokratlar genellikle 
ı l a l ıa vicdanlı insanlardır, herkesin başına gelenle daha ilgilidirler. 
ı ' ı ı mhuriyetçiler sermayeye daha yakındu, hepsi bu . 

NR:  Wallace vicdanlı biri mi sizce? 
Bukowski: Wallace . . .  B aşkan yardımcısı olma şansı var bildi­

ı• ı ı ı ı  kadarıyla. Bu Wallace meselesi biraz tuhaf. Demokrat Parti 'nin 
l ı ı r  parçası. Bu işi çok iyi anlamıyorum çünkü pek takip etmedim. 
ı\ ı ı ı a  bu Güney oyları için geçerli; ordan insanlar birine zencilerden 
l ı 1 1�lanmadığı için oy verebiliyor. Bu  konuda bir şey söylemek için 
vrıcrince bilgim yok. B en olanları kaydediyorum sadece, hepsi bu. 

NR: Gözlem yapıyorsunuz yani? 
Bukowski: Yarı açık gözlerle. İnsanı tüketebilir biliyor musun, 

ı ı s l ında ona veya buna inanmadığına inanırlar, her şey üzerine gel­
ı ı ıcye başlar. İhanet derler, şu derler, bu derler. . .  Bu entelektüel ya­
ı . ı r l ar ihanet suçlamalarına bayılırlar. Zamanım yok buna. Kimse de 
i ll ' ı ı i  rahatsız edip fikrimi sormuyor zaten. Çünkü ben olduğumdan 
l . 1 1. laymış gibi görünmeye çalışmam. Olduğum gibi kalmaya çalışı­
l urum. 
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NR: Amerika' ya geldikten sonra hiç Avrupa'ya döndünüz mii'! 
Bukowski: Hiç. Gideceğimi de sanmıyorum. 

NR: Gitmek ister miydiniz? 
Bukowski: İsterdim . . .  Aptalca bir şey .  Almanya'nın Andernadı 

kasabasına gitmek, orada gezinmek isterdim, o kadar, bütün istedı 
ğim bu. 

NR: Orda doğduğunuz için mi? 
Bukowski: Evet. Çok romantik biriyim ben, aşırı duygusal. Yul 

ka yürekli. Bunu yapmak isterdim. Bir gece kalıp dönmek. Dalııı 
uzun kalmak istemezdim, yapmış olmak sadece. Doğduğun sokak 
lar. . .  ve yarım asır sonra oraya geri dönüyorsun. Muhtemelen boııı 
balanıp yerle bir edilmiş, sonra yeniden inşa edilmiştir, ama olsuıı , 
bir şeydir yine de. Hangi köşede olduğunu bilmek isterdim mesclıı 
Ah, çok duygusal, çok yufka yürekliyim. Kadınlarla da bu yüzdl'l l 
başım belaya giriyor, bağlanıyorum. Bütün kadınlarım bana şuı ı ı ı 
söylemiştir: "Sen bu sert yazıları yazıyorsun ama yufka yüreklisiıı , 
için pamuk gibi." (Gülüyor) Ve haklılar. Öyleyim. 

NR: Romanınız Kasım ayında çıkacak demiştiniz, değil mi? 
Bukowski : Evet, adı da Factotum, epey de kalın. 

NR: Kim çıkarıyor? 
Bukowski: B lack Sparrow. Bitmek bilmedi bu roman . . .  İlk ro 

manım Postane'yi 20 gecede yazdım . . .  ya 20 ya 2 1 .  Postaneden i� 

tifa etmiştim ve devlet ananın çeki olmadan hayatı sürdüremeyecr 
ğimi düşünüyordum. Ama yazarlıktan işten ayrılabilecek kadar pn 

ra da kazanmamıştım. Yazar olmaya karar vermiştim ve elli yaşııı 
daydım . . .  Bir mesleğin yoksa 50 yaşında işin bitmiştir Amerika 'dn 
Olanaksızdı nerdeyse, biliyordum çünkü daha önce de denemiştiııı 
Büyük bir kumardı ve çok kaygılıydım. Ama ayrıldım ! Yoksa ölr 
cektim o lanet postanede. Neyse, yazdım romanı .  20 gecede. Bol 
viski, radyoda klasik müzik, ucuz puro, parlak bir masa lambası vı •  
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hım eşliğinde . . .  Her gece . . .  20 gecede biteceğini düşünmemiştim. 
l\endime bir hedef saptamıştım; "Her gece on sayfa yazacağım," 
( lece çalışmaya alışıktım zaten. Ama yatağa nasıl girdiğimi hiçbir 
ıa ınan hatırlayamadım. Sabah uyanır uyanmaz banyoya gidip ku­
'ardım .. Tanrım!  Divanın üstü sayfalardan geçilmezdi. "dün gece 
1 1 1 1  sayfalık hedefime ulaştım mı acaba," deyip sayfaları saymaya 
ha�lardım. 1 0  . . .  12 . . .  14 . . . . 1 8  . . . . 23 sayfa! Aman Allahım! Bu ge­
ı·e on sayfamı yazarsam 1 3  sayfa ilerde olacağım ! Sürekli ilerdey­
ı l i ın.  Tabii ki ertesi sabah o sayfaların bazılarını biraz değiştirmek 
wrunda kalıyordum . . .  Çok sarhoş olduğumda zırvalamaya başlı­
yordum. Onları biraz toparlamam gerekiyordu. Son yazdığım say­
la lara bakıp, "Oha! Ne demeye çalışmışım acaba?" dediğim oluyor­
ı l ı ı .  (Gülüyor) Bu roman dört yılımı aldı ama. Çok ağır gitti. 

NR :  Factotum mu? 
Bukowski: Evet. Son dönemi çekmecede geçirdi zaten. Takıl­

d ım; birkaç bölüm daha yazıp bitirmem gerekiyordu, çekmeceyi 
ı ııramaz hale geldim. Her açtığımda, "Hay Allah, bilemiyorum . . .  " 
deyip kapatıyordum. Ama bir gece, hipodrom dönüşü birkaç bira iç­
ı i klen sonra daktilonun başına geçtim, iki-üç sayfa daha yazdım ve 
hitti, o kadar basitti. Neyse, ilk romanımı 20 gecede, ikincisini ise 
diirt yılda yazdım. 

N R :  Roman yazmaya devam etmek istiyor musunuz, yoksa şiir 
ve öyküyle mi devam edeceksiniz? 

Bukowski: Bir roman daha yazmak istiyorum, ama onu yazabi­
lecek olgunluğa eriştiğimi sanmıyorum. Belki de yirmi yıl sonra ya-
1.acağım. Kadınlar koyacağım adını. Ortalık fena karışacak yazar­
sam. Gerçekten. Çok dürüst olmak gerekiyor ama. Tanıdığım bazı 
kadınlar böyle bir kitap yazmayı düşündüğümü bilmemeliler. Söy­
lemek istediğim öyle şeyler var ki . . .  Söylemeyeceğim ama! Başım 
kna halde belaya girer sonra (Gülüyoı) Yeterince konuştum ! 
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Bukowski 'n in  Çıbanl ı  Şi i ri 
Glenn Esterly 

1 976 

Rolling Stone, 1 976. 

Charles Bukowski bu geceki şiir dinletisine otoparkta kusarnk 
hazırlanıyor. Dinletilerden önce kusmayı adet edinmiş; kalabalık 
her zaman asabını bozuyor. Bu gece de gerçekten kalabalık burası .  
Çoğu yakındaki bardan doğru buraya gelmiş . Şiir Haftası denen et­
kinliğin dördüncü gecesinde Kaliforniya Üniversitesi 'nin antiseptik 
konferans salonuna doluşmuş 400 yakın taşkın öğrenciden söz ed i­
yoruz. İlk üç gece şairlerin çektiği seyirci sayısına bakılırsa kam 
pusta büyük heyecan yaratan bir etkinlik olmadığı rahatça söylene 
bilir. Ama Bukowski salonları her zaman doldurur. Daha önce dl· 
okumuş burada, şiirleri kadar yaptıklarıyla da ün salmış. Son sefe­
rinde hem gündüz hem de gece okuması gerekmiş . Arada şişeye da­
dandığı için gece searısında okuyamayacak kadar sarhoş olmuş,  bu 
yüzden öğrencileri onlarla atışarak eğlendirme yolunu seçmiş. İl· 
ginç bir gösteri çıkmış ortaya. Küçük bir edebiyat dergisinin editö­
rü ve etkinliğin organizatörü olan Leo Mailmarı kulisten salona ba­
kıp seyirci sayısını kontrol ediyor. "Bunların çoğu bundan önceki 
dinletide de vardı. Kimi sarhoş olduğu için hayal kırıklığına uğradı, 
paralarının karşılığını alamadıklarını düşündüler. Ama diğerleri ga­
yet memnun kaldılar çünkü gerçek Bukowski 'yi  gördüklerini düşü­
nüyorlar -biliyorsun, şu efsanevi pis moruk, hiçbir şeyi umursama­
yan kavgacı tip. Bukowski 'yi çiğ olarak gördüklerini sanıyorlar. 

"Öte yandan bu dinletiyi vermesi için onu aradığımda tamamen 
ayık ve son derece kibardı. Geçen seferki davranışı için defalarca 
özür diledi. Bu kez telafi edeceğini söyledi. Şaşırdım. Hangisi ger­
çek Bukowski o zaman -kendini rezil eden ayyaş mı, yoksa o alçak­
gönüllü ve utangaç adam mı?" 

Birkaç dakika sonra Bukowski otoparktaki ısınma hareketlerini 
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ı : ı ınamlamış olarak yakası açık gömleği, siyah spor ceketi ve buru­
·1 ı ı k  pantolonuyla içeri giriyor. Solgun ve asabi görünüyor. Mail­
ı ı ıan 'e dönüp, "Bu saçmalığı bitirelim artık, bir an önce çekimi alıp 
ı · v i ıne dönmek istiyorum," dedikten sonra sunulmayı filan bekle­
ı ı ıeden sahneye çıkıyor. Bukowski 'nin refakatçisi Linda King'e dö­
ı ı ı iyor Mailman; Linda King, Bukowski 'yle beş yıldır fırtınalı bir 
ı l i �ki sürdüren 34 yaşında ve çok diri bir vücuda sahip şair-heykelt­
ıa�. "İyi mi?" diye soruyor Mailman. "Elbette," diyor Linda. "Bir­
kaç bira içti ve kendini iyi hissediyor. Bu gecenin başarılı gelmesi­
ı ı i  istiyor." Öğrenciler alkışlarken Bukowski sahnedeki küçük ma­
�;ının arkasındaki iskemleye oturuyor. Mikrofona eğilip, "Adım 
< 'harles B ukowski," diyor ve votka portakal suyu dolu termostan 
l ı i r  yudum alıyor, öğrenciler tezahüratta bulunuyor. Bukowski mah­
nıp  bir biçimde gülümseyip mikrofona eğiliyor yine: "Sağlığımı 
düşünerek biraz C vitamini getirdim yanımda . . .  Ş iirin orospuluğu­
ı ı u  yapmaya geldim yine. B akın, önce şu ciddi şiirleri okuyup ara­
dan çıkaralım, sonra da bir güzel eğlenelim, tamam mı?" 

Okumaya başladığında üçüncü sırada oturan ve şairi ilk kez gö­
ıen hazırlık sınıfı öğrencisi kız yanındaki arkadaşına dönüp, "De­
dikleri kadar çirkin mi sence?" diye soruyor. Arkadaşı parmağını 
dudaklarına götürüp Bukowski ' ye alıcı gözüyle bakıyor. "Evet, 
: ı ına etkileyici de aynı zamanda. O yüz . . .  bir asırdır hayattaymış gi­
l ı i .  Trajik ama aynı zamanda da saygın."  

O yüz. Alışılagelmiş ölçütlere göre çirkin, Bukowski ' nin 55 yı­
l ı  bulan hayatı boyunca da insanlar bu sözcüğü kullanmışlar yüzü 
ıcrin. Mezbahalarda ve fabrikalarda kemik-çatırdatan, beyin-uyuştu­
ran işlerde, Amerikan Düşü 'nün öte yanında çalışırken de o sözcü­
i'.ü kullanmışlar. Şimdi farklı ama. Kaba ve uyumsuz alkolik söz­
ı·ükleıi kağıda örseleyip kişisel ve çiğ şiirler, başka dillere yapılan 
�Tvirileriyle ona başka ülkelerde ün kazandıran çılgın ve sert öykü­
ler yazıyor, hayatını daktilosuyla kazanıyor. Yaşadıklarını yazıyor; 
yoksulluk, süfli işler, kronik akşamdan kalmalılıklar, zor kadınlar, 
kodes, sisteme karşı gelmek, başarısızlık, bunalım. Ayağını tuzağa 
kaptırmış kurtulmaya çalışan bir insan izlenimi uyandırıyor Bu-
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kowski. Şeytani mizahını ve W.C. Fields'  in hayata yazar olarak 
döndüğü duygusunu hesaba katmazsanız hayli sıkıcı bir okuma ola­
bilir. 

Bukowski 'nin çekiciliği Kalifomiya Üniversitesi 'nde edebi yal 
dersi veren Gerald Locklin tarafından özetlendi. Bukowski'nin ge­
lişimini yıllardır izleyen ve dört yıldan beri şahsen tanıyan Lockliıı 
barda birkaç öğrencisiyle birlikte bira içerken şöyle dedi: "Ben Bu­
kowski ' yi hayatta kalma mücadelesine iyi bir örnek olarak görüyo­
rum. Bu adam çoğu insanı rahatlıkla öldürebilecek sorunların altın­
dan kalkmakla  kalmadı, yaşadıklarını yazabilecek sesi ve yeteneği 
de korumayı başardı. Barlarda sürekli, hayatlarını yazsalar çok iyi 
bir roman olacağını söyleyen ins<ınlara rastlarsın. Ama hiçbir za· 
man yazmazlar. B ukowski yazdı ."  

Şöyle devam ediyor Locklin; "Bukowski, samimi, doğal ve ser­
best tarzıyla Amerikan şiirinde yeni bir kapı açmıştır. Birçok şair 
yıllardır şiirlerini yalınlaştırma yönüne gitmekten söz ediyorlar, 
ama bunu ilk başaran Bukowski oldu. Bunu doğal olarak yaptı, üze­
rinde fazla düşünmeden. Geleneğe bağlı şairler bu yüzden nefreı 
ediyorlar ondan, ama onun başlattığı bu trendin aslında gecikmiş ol­
duğu söylenebilir. Arıcak onun tarzının da kendine göre sakıncaları 
var; çok sıradan şiirler üretebilir, Bukowski de bir hayli sıradan şi­
ir üretmiştir. Ama formunda olduğunda kimse eline su dökemez, 
bana inanın ."  

Bukowski ' yle dört yı l  kadar yakın ilişki içinde olan ve daha son­
ra araları açılan Hal Norse ise farklı bir görüş sunuyor. Small Press 
Revivew dergisinde ilişkileri hakkında yazarken şöyle demiş:  "Neı·­
ret uyandıran bir kişiliğe sahip olmasına rağmen -o kadar iğren\' 
olabilir ki onu devenin götüne sokmak isteyebilirsiniz- bir şekildl� 
sıcaklığı ve kibirli cazibesi o denli güçlüdür ki, çirkinliğine rağmen 
son derece çekici biri olduğunu söyleyebilirim." 

Ve adam karşımızda, ekmeğini şiirden kazanıyor nihayet. SartTL' 
ve Genet şiirine övgüler düzmüşler. B ir yeraltı halk kahramanı ola· 
rak yeri sağlam. Üniversiteler şiir dinletilerine katılması için ülke·· 
nin bir ucundan diğerine uçuruyorlar onu . Kimi eleştirmenler öykü-
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l ı ·rini Miller ve Hemingway ile kıyaslayacak denli ileri gittiler. Bir 
ı ı ı ı iversite onun adına bir edebiyat arşivi kurdu. Koleksiyoncular 
haskısı tükenmiş ilk kitaplarının peşinde. New York Review of Bo­
ı ıks bile hakkında bir inceleme yayınlamış. İlik gibi genç kızlar ka­
pıs ını çalıyor. Ve yüzü için trajik . . .  saygın . . .  hatta harikulade gibi 
� ı fatlar kullanıyorlar. Bukowski işin mizahi yönünün farkında. 

Yüzü, ki doğuştan pek matah bir yüz değilmiş zaten, yıllarla ger­
\·ı·kten yıpranmış. Ergenlik çağında aylarca hastanede yatmasına 
ı ıcden olan bir tür kan hastalığı sonucunda yüzünde ve sırtında çı­
� : ın  ceviz büyüklüğünde çıbanların ("Babama duyduğum nefret fış­
� ırıyordu tenimden -duygusal bir hastalık") izleri var bir kere. Da­
lıa sonra karşı koyamayacak kadar sarhoşken yüzünden tırnaklarıy­
la et parçaları koparan kancıklar girmiş hayatına. Geçmişten izlerle 
dolu bir haritayı andıran o yüzün tam ortasında soğanı çağrıştıran, 
ııwı alkol tüketimine karşı çaresizce isyan edernıişçesine kırmızı ve 
�i� bir burun ve bumun üzerinde dünyaya yılgınlıkla bakan iki kü­
\·ük gri göz var. Bukowski 'nin insanı şaşırtan organlarından biri el­
kri; kaslı kolların ucunda iki narın el, bir sanatçının ya da müzisye­
ı ı in  elleri. Harikulade eller, gerçekten. ("Kadınlarıma yüzümün ha­
yatım, ellerimin ise ruhum olduğunu söylerim -yapmayacağım şey 
yoktur onları yatağa atmak için . ") Kadınları hakkında yazdığı şiir­
ini okurken her şiirden sonra termosa uzanıyor elleri. 

Votka etkisini göstermeye başlıyor, ihtiyar akıyor. Bukowski 
l ormda, içindeki şovmeni dışarı çıkmaya zorlayacak kadar votka 
var damarlarında, seyirci de iyi tepki veriyor. Mizahi dizelerde ba­
ı.ı heceleri vurgulayıp gerekli etkiyi yaratıyor, kağıt üzerinde yaptı­
v. ı gibi. Dinletilerden nefret ettiğini defalarca itiraf etmiş olmasına 
ı ağmen keyfi yerinde, gösteriyi daha da ilginç kılmak için sonunda 
yazmakta olduğu son romanından bir bölüm okuyor. Şişman ve cin­
sel açlık çeken orta yaşlı bir kadınla yaşadıklarını ("B u başıma gel­
d iği için çok üzgünüm") hiç çekinmeden anlatıyor ve seyirci yerle­
ı c  yatıyor gülmekten. "Yüz yirmi kiloluk ağırlığıyla üzerime çul­
landı.  Salyalı ağzını ağzıma dayadı; soğan, ekşi şarap ve 400 erke­
ı•. i n  sperm tadı vardı ağzında. Birden tükürük salgıladı, öğürüp ittim 
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onu. İki eliyle taşaklarımı kavradı. Ağzı aralandı, sonra başını eğd i .  
onundum; başı bir aşağı bir yukarı sallanırken emmeye başladı .  
Kusmak üzere olduğum halde kamışım sertleşmeye başladı. Sonrıı 
kamışımı ortasından koparmak istercesine ısırırken beni yere yaı­
maya zorladı. Radyo Mahler çalarken korkunç emme sesleri yayıl 
dı odaya. Kamışım giderek sertleşiyordu, mosmor ve tükürük için 
de kalmıştı. Boşalırsam, diye geçirdim içimden, kendimi asla affeı 
meyeceğim . . .  " 

Bitirdiğinde öğrencilerin çoğu ayakta alkışlıyor. Gözlüklerini çı· 
karıp seyirciye hafifçe el sallıyor. "Şimdi hep birlikte dışarı çık ıp  
kafayı yiyelim." Sayfalarını toplayıp gitmeye hazırlanıyor. Yerin­
den kalktığında alkış devam ediyor, aniden hoşnut bir biçimde dö­
nüp mikrofona eğiliyor. Bir an için gardı düşmüş bir boksörü andı 
rıyor. "Sevgi dolusunuz," diyor. 

Henry Charles Bukowski Jr. , romancı ,  öykü yazarı, megaloman, 
ayyaş, zampara, yaşayan efsane, klasik müzik düşkünü, müstehceıı 
yazar, sevgi dolu baba, seksist, fiziksel döküntü, mahpushane kuşu, 
baş belası, dahi, kurnaz at bahisçisi, kanunsuz, gelenek düşmanı ,  
kavgacı ve eski kamu görevlisi, üç odalı bungalovunun oturma oda­
sında oturuyor. Aylık kirası 1 05 dolar, mobilyası dökük, halısı ve 
perdeleri eprimiş pejmürde bir daire. Hollywood'un masaj salonla­
rı ve pornografik sinemalarla dolu bir kesimindeki sekiz bungalov­
dan biri olan bungalovunda son derece mutlu Bukowski , tam ona 
göre bir yer. Yanındaki bungalovda kalan kadın striptizci, bir diğe­
ri ise sokağın karşı tarafındaki masaj salonunu işletiyor. Kendini 
evde hissediyor B ukowski burada. Sekiz yıl buna benzer bir yerde 
yaşamış ve onu tanıyanlar hayatlarında gördükleri en iğrenç ev ol­
duğunu söyleseler de (Bukowski 'nin kendisi, mamafih, tertemiz. 
günde dört-beş kez banyo yapma gibi bir alışkanlığı var. ) hayatının 
en üretken dönemlerinden birini yaşamış orada. Sonra çok daha 
lüks bir semte taşınmış, ancak kendini ait hissetmediği için daktilo­
su giderek suskunlaşmış. Yaratıcı damarını canlandırır umuduyla 
buraya taşınmış ve hemen yararını görmüş .  Onu tatmin edecek mik­
tarda toz ve boş bira ş işesi birikmeye yetecek kadar kalmamış he-
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1 1 1 1 1  burada, ama çalışıyor. Mekanda dikkat çeken tek şey duvara 
,ı ·ı ı l ı  iki resim. İkisi de Bukowski 'ye ait, hiç de fena değiller. 

Söyleşiyi yumuşatmak amacıyla yanımda getirdiğim altılık pa-
1. ı · t t L'n aldığı kutu birayı yudumluyor. Altılık paketi buzdolabına 
� ı ı v ın a  zahmetine katlanmıyor, belli ki ömürleri uzun sürmeyecek. 
\ ı ı l ı ı ıayak, kot pantolonu ve alt düğmesi eksik kısa kollu sarı göm­
l ı ' f1 1 y le hayli rahat görünüyor. Benden çok daha rahat olduğu kesin. 
\ 1 1 1. i i  etkiliyor insanı karşı karşıya gelince. Ama başkalarıyla yaptı-
1 1 1 1 1 1  görüşmelerden adamın sağının solunun belli o lmadığını biliyo-
1 1 1 1 1 1 .  Onu tanıyanlar bana ve sorularıma hoşgörülü davranacağını 
, ı ı ı ı : ı  fazla samimiyet beklemememi söylediler. Bu yüzden beni ra­
l ı ı ı ı l : ıtmak için elime bir bira tutuşturup konuşmaya başladığında şa­
, ı ı  ı yorum : "Bütün günü bira içerek geçirdim nerdeyse, ama endişe 
' ı ı ı ıc ,  evlat -yumruğumu pencere camına indirip mobilyayı parça­
l ıı ı ı ı ayacağım. Temiz bir bira içicisiyim . . .  genellikle. Viski başımı 

lw l : ıya sokuyor. Başkalarının yanında viski içtiğimde hırçın ve kav­
ı ı ıw ı  olabiliyorum. Bu yüzden viskiyi yalnız içmeye çalışıyorum. 
l ı ı  viski içicisi yalnız içer zaten -yalnız içmek viskiye hak ettiği 
ı ı ı vg ıyı göstermek demektir. Abajurlar bile farklı görünüyor viskiy­
lı· Norman Mailer çok saçma sapan laflar etmiştir, ama müthiş bul­
ı l ı ıv ı ım bir şey söyledi. Şunu dedi: "Amerikalıların büyük çoğunlu-

1 1 1 1  ruhani esinlenmelerini alkolün etkisi altındayken yaşarlar, ben 
ı l ı ·  o Amerikalılardan biriyim." Yüzde yüz destekleyeceğim bir ifa­
, ı , . ,  Çıplak ve Ö/ü'nün canı ceherıneme. Ne var ki, insan alkolle sek­
" � : ı r ıştırırken dikkatli olmak zorunda. Akıllı adam sarhoş olmadan 
ı ı ı ın� seks yapar, çünkü alkol cinsel gücünü büyük ölçüde azaltacak­
ı ı ı  Ben bu uygulamayla şimdiye kadar hayli başarılı oldum." Sırı­
ı , ı ı : ı k  bir hatunun ben gelmeden az önce ayrıldığını söylüyor. "Evet, 
1ıı oturduğun kanepede aldım onu . Epey de gençti , 23-24 taş çatla­
'' İ yiydi ama öpüşmeyi bilmiyor. Genç olanlarla öpüşmek neden 

l ı ı ı lıı,:c hortumuyla öpüşmek gibi oluyor acaba? Tanrım, ağızları 
, , . . v �cmiyor, ne yapacaklarını bilemiyorlar. Adam sende, şikayet et­
ı ı l l ' yc hakkım yok. Son 36 saat içinde üçüncü hatun bu . Sana bir şey 
" ı v lcyeyim mi, kadın lar her şeyden çok şairleri düzmeyi seviyorlar, 
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Alman kurtları da dahil buna. Bunu daha önceden bilmiş olsayd ıı ıı 
şiir yazmaya başlamak için otuz beş yaşına kadar beklemezdim." 

Çocukluğundan söz etmeye başlıyoruz, çoğu onun için hala aı ı 
verici olan bazı ayrıntılara giriyor. Almanya 'nın Andemach kasahıı 
sından Amerika'ya getirildikten sonra Los Angeles ' te geçirdiği �·1 1  
cukluğu, yüzünde ve sırtında çıkan korkunç çıbanlar, Prusya dis ip  
!inini sonuna kadar uygulayan sütçü babasından ustura kayışıylıı 
yediği dayaklar, küçük bir çocukken bile yaşadığı o yabancıla�ııııı 
ve ait olmama duygusu, bir şekilde akranlarından aynı anda dalııı 
aşağı ve daha üstün olduğunu hissetme. "Okulun geri zekalısı s;ık11 
gibi yapışırdı bana," diye anımsıyor. "Şu şaşı, tuhaf giyimli ve sil 

rekli köpek bokuna basan tipten bahsediyorum. On kilometre i�· ı ı ı  
de bir köpek boku birikintisi varsa o bir yolunu bulup ona basaı ıl ı 
mutlaka. Mesafe koymaya çalışırdım ama o bir şekilde en iyi do� 
tum olmayı başarırdı. B irlikte oturup diğerlerinin oyunlarını seyır 
derken fıstık ezmeli sandviçlerimizi yerdik." Okulda birkaç kabadıı 
yı zavallı arkadaşını dövmeyi alışkanlık haline getirmişler. Bıı 
kowski 'ye bulaşmamışlar ama, nedense. "Nerdeyse onun gibi, 011111 1  

kadar kopuk olduğumu anlamışlardı aslında, ama biraz çekiniyoı 
!ardı benden," diyor. "Tavrımda onları bana bulaşmaktan alıkoymı 
fazladan bir şey vardı sarıki .  Gözlerimdeki çılgın bakış belki, bi l ı ı ı l  
yorum, ama bana bulaşırlarsa başlarının belaya girebileceğini lı i� 
setmişlerdi. Girerdi de." Sıradan, duygusuz bir ses tonuyla konuşu 
yor, hafif bir burukluk seziliyor ama. "Babamdan yediğim dayaklııı 
sertleştirdi beni . İhtiyar iyi hazırladı beni hayata." 

On altısında bir gece eve sarhoş gelmiş ,  halının üzerine kus ıııı ı? 
Babası onu ensesinden tutup köpek gibi bumunu kusmuğun ic;ıııı 
bastırmaya çalışmış. Oğul patlayıp babanın çenesine sıkı bir yuıı ı 
ruk yerleştirmiş. Henry Charles Bukowski Sr. yere yığılmış ve uz11 1 1  

süre kalkamamış. B ir daha da oğlunu dövmeye yeltenmemiş. 
O yaşlarda halk kütüphanelerinin müdavimi olmuş genç B11 

kowski. Yazarlığın münzevi biri için uygun bir meslek olduğıı ıııı 
karar vermiş; işin yalnızlığı cezbetmiş onu. Edebi kahramanlar aııı 
maya başlamış kütüphanelerde. Rafların arasında dolanıp bir k i ı ııp 
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'. ' ' � l ı kten sonra ilgisini çeken bir sayfaya rastlarsa kitabı eve götü­
ı ı ı v ı ı r ınuş. "Arka arkaya birçok yazar keşfettim," diyor, "ama bir 
· l l ı ı ·  .�onra yüzyıllardır ayakta kalmayı başaran yazarları keşfettiği-
1 1 1 1  L ı rk ettim. Rusları sevdim, Çehov ve diğer babaları. B aşkaları da 
ı ı ı ı ı l ı ,  çoğu çok eskiye dayanıyorlardı. Bir gün Josephine Lawrence 
·ıı l ı ı ıda bir yazarın Tahtaya Ve Taşa Boyun Eğ başlıklı kitabını gör­
, 1 1 1 1 1 1 .  Başlık ilgimi çektiği için açıp bir sayfa okudum, ama sadece 
l ı ı ı � l ı ğ ı  iyiydi. Hemen yanındaki kitabı aldım, açıp bir göz açınca 
ı1 ı 1 1 1dcn, "Hey, bu orospu çocuğu yazabiliyor," dedim ve kitabı eve 
1ı ı ı 1 1 ı rdüm. D.H. Lawrence' ın bir kitabıydı. Al sana renk." 

<.'ağdaş Amerikan yazarları onu hayal kırıklığına uğratmışlar. 
l lqı çok sağlam oynadıklarını, kendilerini geri çektiklerini, ger­

', · · � k ilgilenmediklerini düşünmüşümdür. Benim bildiğim gerçekle 
· ıı , ıı ından. Yahu kütüphanelerde başları masanın üzerinde insanlar 
ııoı l ı rdüm, kitap önlerinde açık, başlarının üzerinde sinekler vızıl­
dıı ı k rn  horul horul uyuyan insanlar. Bu da kitaplar hakkında iyi bir 
ı ı � ı r  veriyor değil mi? Ve şiirler -Tanrım!  Benim çocukluğumda 
1 1 1 1 1  lerin muhallebi çocukları oldukları düşünülürdü. Nedenini gör­
ı ı l t 'k  de kolaydı. Yani, ne halt etmeye çalıştıkları belli değildi. Şiir 
l ı l ı ı ı ı in  ağzına bir yumruk yemesi üzerine olabilirdi, ama şair asla 
·, ı � ı p  da birinin ağzına bir yumruk yediğini söylemezdi. Okur bunu 
, 11 1 l ı ı ınak için lanet şiiri on sekiz kere okuyup şifreyi çözmek zorun­
dıı ydı . Bu yüzden kurgu ve şiir söz konusu olduğunda bir şansım ol­
dı ı�i. ı ınu düşünüyordum, çünkü yazılanlar çok solgun ve cansızdı. 
1 1 1 · 1 1  çok iyi olduğum için değil, onlar çok kötü oldukları için."  

ı icnç bir adamken yüzlerce öykü yazıp onları yanlış yerlere pa­
• ı ı ı  l amaya çalışmış,  tarzının ve kahramanlarının yayınlanriı.a şansı 
· ı l ı ı ı ; ıyan Harper ve Atlantic gibi dergilere. Öyküler geri gelmeye 
hıı� l adığında bir süre sonra iyi olmadıklarına karar verip hepsini çö­

l " '  a l ınış. Yirmi beş yaşına geldiğinde daha fazla çaba sarf etmenin 
· ı ı ı ı ı an kaybı olacağına karar verip yazarlık sevdasından vazgeçmiş. 
1 1 1 1 ·  o zaman yollara düşüp on yıllık bir ayyaşlık dönemine girmiş, 
l ı ı ı va ı ın  altılık paketler ve ucuz şarap testileriyle ölçüldüğü bir dö­
ı w 1 1 1 .  Sarhoş kavgalarının yanı s ıra, sayısız sıradan iş (bir keresinde 
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Teksas ' ta bir genelevin kapı bekçiliğini yapmış), kodeste geçiril 
birkaç gece ve birkaç yarı-ciddi intihar girişimi de var. 

B ir de Jane adında bir kadın. Onunla bir barda tanışmış ve · 

gın barışık yedi yıl geçirmişler birlikte. İki ortak yanları varmış; 
si de alkolik ve kaybedenmiş. Jane başarılı bir avukatla evlili 
yeni bitirmiş. Bukowski 'den on yıl yaşlıymış, B ukowski 'nin d 
rniyle, "bir kadının çekiciliğini hala koruduğu ama kaybetmı 
eşiğinde olduğu yaşta, bana en seksi göründükleri yaş ." Jane h; 
tına şefkat katan ilk kadınmış, Bukowski de ona sığınmış. 22-23 
şına kadar düzüşmeye kalkışmamış bile, çünkü vücudundaki i 
yüzünden rahat olamıyormuş, bir süre sonra kadınlara asılrr 
başladığında onu sömürmeyi hedeflediklerini keşfetmiş. Sonu 
Jane'in şefkatine sığınıp, kadın arada sırada geceyi başka erkd 
le geçirmesine rağmen onunla kalmaya devam etmiş. 

Alkol Jane ' i  öldürmüş sonunda, iki yıl sonra da, 35 yaşında 
kowski ölüyormuş aralıksız içmekten. On bir şişe kan pompalaı 
lar ona mide kanamasıyla kaldırıldığı hastanede. Hastaneden tal 
cu olurken doktorlar ona bir kadeh daha içerse öleceğini söyleı 
ler. Bu canını o kadar sıkmış ki hastaneden çıktıktan sonra ilk i� 
yakın bara gidip birkaç bira yuvarlamak olmuş -ardından gek 
efsane için güzel bir ayrıntı. Bir süre dinlendikten sonra yeni biı 
tin edinmiş. Geceleri kent merkezindeki postanede çalışmaya 1 
lamış. Sabahın ilk saatlerinde hırpani dairesine dönüyor, rady 
klasik müzik kanalına ayarladıktan sonra eski Royal daktilonun 
şına oturup viski, öfke ve umutsuzluktan aldığı enerjiyle şiir y 
yormuş; acısı ve nefretiyle renklendirilmiş, ama hayatı tutkulu 
biçimde doğrulayan şiirler. Şiirleri küçük dergilere ve yeraltı ya 
!arına göndermeye başlamış, kabul edildiklerini görünce şaşın 
Çok geçmeden bağımsız yayıncılar şiirlerinden derlemeler yap 
ya başlamışlar. Bir süre sonra yeteneği gözardı edilemeyecek 
yeraltı şairi olarak ünlenmeye başlamış, üstelik o kadarla kalın; 
cağına dair işaretler de varmış. 1 963 yılında Bukowski 'nin EJJ, 
le Yakalar Yüreğimi kitabının önsözünde yazar ve eleştirmen J 
Corrington şöyle demiş : "Bu yüzyılın eleştirmenleri rahatı 
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ı l ı . ı r les Bukowski'nin Pound-Eliot-Auden arasında kalan 20. Yüz­
ı ıl Amerikan Şiiri ile insan sesinin ağır bastığı yeni dönem arasın­
ı l ı ı�  ı sınırı oluşturduğunu iddia edebilirler. Bukowski, Pound-Eliot­
\ ı ı ı len günlerinin biçimsel ve genellikletumturaklı söylemini, aka­

ı lı · ı ı ı i k  şiiri istila eden, üniversitelerin ve ticari alanın Pound ve di­
ıı ı • ı  lerinin taklitçileriyle dolmasına neden olan düşkünlük, eğilim ve 
ı ıı v ı ı lardan tamamen arınmış bir dille değiştirmiştir. Words­
ıı ı ı ı ı h  'un aklından geçtiğini ima ettiği, William Carlos Williams' ın 
1 1ıpı ığını iddia ettiği ve Rimbaud 'nun Fransızca'da yaptığı şeyi Bu­
� ı ıwski İngilizce' de gerçekleştirmiştir." 

<:arpıcı. Bu arada yeni taçlandırılmış dahi şair enerjisinin büyük 
l ı l ı lıölümünü postanede mektup tasnif ederek tüketmektedir. Posta­
ıwı leki işinden ayrılma cesaretini kendinde ancak 1 970 yılında, ya­
ı ı ı ırısı  John Martin' in yüreklendirmesiyle bulur. Güvencesini yitir­
ı ı l l ' ı ı i n  paniğiyle ilk romanı Postane'yi -kamu görevlileri için bir tür 
� ı � A*S *H- üç haftada yazar; kitapta postanenin beyni dumura uğ­
ı ı ıL ı ı ı  bezginliğinin ve bürokratik deliliklerin yanı sıra, büyük bir 
, , . ,  vetin varisi Teksaslı bir hatunla tuhaf ve kısa evliliği (uçtu bir 
ı ı ı ı l yon dolar) ve çok sevdiği kızı Marina'nın (onu her hafta ziyaret 
· ı l ı yor ve maddi destek sağlıyor) annesiyle ilişkisini anlatır. 

Bugün çok fazla olmamakla birlikte telif, dinleti ve L.A. Free 
l 'ı < 'ss için yazdığı "Pis Moruğun Notları" sütunundan hayatını ra­
l ı ıı ı l ı kla sürdürebilecek kadar para kazanıyor. Büyük para yolda ola­
l ı ı l ı r.  Şöyle diyor gözlerinde hayret ifadesiyle: "Daktilonun başında 
111 ,· ı karmaya çalışırken biri telefon edip öykülerimden birini film­
lr·1 ı i rıneyi düşündüğünü söylüyor. O zaman yazar payını ve sözleş­
ı ı ır koşullarını tartışırken buluyorum kendimi, ve payımı net gelir 
ı 1 1n inden almalıyım, brüt olmaz, ve şöyle diyorum kendi kendime, 

l: ı ı ır ım, neler oluyor bana? Nedir bu başıma gelenler? ' Küçük bir 
1 1 1 1  l'dindim ve birden herkes kapımı çalıyor. Yorulmaya başladım. 
l l ı ı ı ıunla baş edebileceğimi sanıyorum ama çok yorucu ."  

Ya büyük para kapıyı çalarsa? 
" İyice şımarıp tamamen tehlikeli ve iğrenç biri olup çıkarım her­

l ı ı ı lde.  Dene beni. Hayır, doğrusunu istersen, bu aşamada beni fazla 
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etkileyeceğini sanmıyorum, çok fazla şey yaşadım, yıllar iyi pi�ı ı ı lı 

beni. "  
Şairin Los Angeles televizyon kanallarından KCET için çck ı l ı 1 1ı 

belgeselinin yapımcısı ve Postane 'nin film haklarının sahibi ,  Ta v lıı ı 

Hackford'e  göre Bukowski geç gelen ünüyle ilgili olarak büyük lııı 
çelişki yaşıyor. "Bazen nihayet gelen bu ünün hak edilmiş ve �''I 
kalmış olduğunu düşünüyor," diyor Hackford. "Diğer zamaııl ı ı ı ı lıı 
ona bir oyun oynandığı duygusunu taşıyor, her an biri gelip da� ı ı  

!osunu elinden alacak ve kusura bakma, sana bir şaka yaptık, d ı vı 

cekmiş gibi .  Hem çok iyi olduğunu düşünüyor, hem de çok hllvı ıi 
bir güvensizlik yaşıyor, sürekli bir çarpı şma var içinde. Dakti lo.�ıı ı ı 
dan fazla uzaklaşmazsa bu işi rahatlıkla kıvırır bence. Onu öldUı ı  

cek tek şey dinletilere devam edip, ülkenin bir ucundan diğl·ı ı ı ı ı 
uçarak Holliday Inn' !erde kalmak olur. Dinletiler dengesini hoııı 

yor, üstelik dinletiden önce, dinleti sırasında ve dinleti sonrasıııı lıı 
deli gibi içiyor. Bu da zamanla insanı öldürür. Ama tehlikenin l ııı 
kında olduğunu sanıyorum. Hatta bu konuda "Oylan Thomas ' ı  ll ı ı  
Öldürdü" adında nefis bir öykü yazdı. Dinletileri sınırlandırıp i � � ı  
y i  denetleyebilirse daha söyleyecek çok şeyi var adamın." 

Bukowski, Bukowski' ye göre, "dorukta." "Daha az, ama çok ı l ı ı  
ha iyi yazıyorum. Dizelerimi eskisinden çok daha fazla önemsıvı ı 

rum. Kendimden fazlaca şüphe duyduğum için bu tür şeyleri l ı ı  
ölçtüğümü biliyorum. Ş u  anda her şey bir araya gelmiş duruıııılıı 
Kimse tutamaz beni. Yarın sabah farklı olabilir. Darmadağın o lı ı l ıı 

lirim, aklımı kaçırabilirim, bir keçinin ırzına geçebilirim, belli ı ı , .  

olur? Sefilhaneyi boylayıp çocuklarla şarap takılma olasılığı heı ııı 
man mevcut. Asla bir zamanlar şairdim filan demezdim oıı l ı ı ı ıı 
Oturup şarap içerken, 'Arkadaşlar, sonumun böyle olacağını talı ı ı ı ı ı , 
etmiştim, '  derim belki." 

Bira hızla tükeniyor, gür kaşlarının altından bakan gözleri k ıııı 

çanağına dönmüş. Arkasındaki masa lambasının ışığı başınııı i lıı 
rinde bir hale oluşturuyor. Hale sığmıyor başına. Çok i y i  göriiı ı ı ı ı ı  
mekle birlikte keyfi yerinde. 

Fiziksel görümünün hayatını ne ölçüde etkilediğini soruyurı ı ı ı ı  
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" B i lmiyorum. Beni yalnızlığa ittiği kesin, yalnızlık da iyi bir 

•ı ı • v ı l i r  bir yazar için. Yüzümün şimdi kitap satışlarını artırdığını da 
l ı ı l ı v orum. Sıradan Delilik Öyküleri'nin ön kapağında kullandıkları 
l ı ıl ı ı)i.rafım kitabın satışında hayli etkili oldu. O yüz o kadar dehşet 
ı · ı · ı ıl· i ,  her şeyden o kadar kopuk ki, gören bu herif neyin nesiymiş 
ı i ı ' y ı p  kitabı meraktan satın alıyordur. Dolayısıyla çektiklerimin ya-
1 1 1 1 1 1 1 1  görüyorum, çünkü şimdi kitaplarımın satışını artıran bir yüze 
· ı ı ı l ı ı h im." 

Kadınlar söz konusu olduğunda . . .  
" Hassas bir soru bu -yüzümün onları korkutup korkutmadığını 

ı ı ı ı  ı ı ıerak ediyorsun?" 
1 layır, kadınlar artık yüzünüzü çekici buluyorlar mı? 
" Evet, değişik şeyler söylüyorlar. 'Senin yüzün İsa 'nın yüzün­

ı l ı · ı ı  bile daha güzel, '  diyen var mesela. İlk duyduğunda insanın ho­
·ıı ı ı ıa gidiyor, ama sonra düşününce, ulan İsa'nın yüzü harikulade fi­
l ı ı ı ı değildi ki, diyorum. Ama kadınların çirkin yüzlü erkeklerden 
l ı 1 1� landığını keşfettim. Kendimi kandırıyorum belki de. Seni bağır­
l ı ı ı ı ı ı a  basıp cennete götürmeyi arzuluyorlar. Halimden memnu-
1 1 1 1  ı ı ı . "  

Telefonun sesi görüşmeyi kesiyor, konuşmasından arayanın 
1 ı ı ıda King olduğunu anlıyorum. "Hayır," diyor ona, "bu gece sana 
ııl ' kmem. Söyleşinin ortasındayım." Bana baktıktan sonra onu du­
l'ıırağımdan emin olmak için sesini yükseltiyor. "Evet, tuhaf ve sa­
pık bir dergiden gelen bir tip, ama bana hayli saygın görünüyor; on 
dolarlık saç kesimi, takım elbise, Florsheim marka çizme. Ona ne­
l ı · ı  mi anlatıyorum? Bir sürü yalan, başka ne olabilir ki? Yutuyor 
ı l ı ı .  iyi mi?" 

Telefonu kapattıktan sonra ona son zamanlarda yazılarında ka­
ı l ı ı ı l ara karşı bir yumuşama görüldüğünü ve bunun Linda'yla, so­
ı ı ı ı ı l u  görünmekle birlikte, mutlu birlikteliğiyle ilintili olup olmadı-
1 1 1 1 1 1  soruyorum. 

S ıçan rengindeki sakalını sıvazlıyor. "Biraz yumuşadığımı kabul 
ı · ı ı ı ıekte bir sakınca görmüyorum. Kadın düşmanı olmakla suçlan­
ı l ı ı ı ı ,  bu hiç doğru değil ama. Uzun süre karşıma çıkan kadınlar öy-
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le ödül verilecek kadınlar değildiler, hepsi bu. Onlarla yatağa g i ı ı• ı  
dim, sabah uyandığımda paramla birlikte gitmiş olurlardı. Raı ı ı lP 
vuevine gidersen bir fahişeyle yatarsın, başka yolu yoktur buı ı ı ı ı ı  
Jane' i  yirmili yaşlarındayken tanıdım ve o bana biraz sevgi sıııı ı ı ı ı 
ilk kadın, hatta ilk insandı ona bakarsan . İnsanları birbirlerine yı ı 
kınlaştıran bütün o küçük ve aptalca şeyleri onunla keşfettim; l'aıııı 
sabahları birlikte yatak keyfi yapıp gazeteleri okumak ya da ycı ı ıd 
pişirmek gibi. Şefkat içeren, beylik şeyler. 

Ona olta atmak amacıyla, geçmişte kadınlar hakkında söylcdı� 
leri çelişkili laflardan söz açıyorum. Örneğin bir yandan, "kad ı ı ı l ııı 
dünyanın en nefis icadıdır," derken, öte yandan, "bir kadınla i l i � � ı  
ye girmeyi hiçbir erkeğe önermem," diyebiliyor. 

"Doğru. İki demece de yüzde yüz katılıyorum. Çelişki yok. l l i ı 
sonraki soru lütfen."  Saldırıyı başarılı bir biçimde püskürtmeniı ı l ı ı  
!inciyle gülümseyip biradan bir yudum alıyor. Yine de devam c ı ı ı ı ı  
ye karar veriyor ama. "Sana küçük bir öykü anlatayım, evlat. l . ı ı ı 
da'yı tanımadan önce dört yıl bir kadınla yatmadım ve bu koıuıı lıı 
hiç de kötü hissetmiyordum kendimi. B ir şekilde ilişkinin berahı• 
rinde getirdiği sıkıntıya katlanmak istemediğim bir noktaya gelı ı ı ı ı  
tim hayatımda. O zamanı harcamak istemiyordum. Kadınlar insaı ı ı ı ı  
çok zamanını yiyebilirler. Ve şairsen üstelik, sürekli hayatın aı ı lı ı 
mına dair çok derin ve görkemli laflar etmeni beklerler senden. Y ı ı 
hu ben öyle biri değilim ki ! Ne diyeyim onlara? Onları düzmek ı• 
tiyorum, hepsi bu. B irlikte dört-beş gün geçirirsin ve o güne katlıı ı 
ettiğin en derin lafın, "Hayatım, sifonu çekmedin," olduğunu l ıı ı � 
ettikten sonra kendi kendilerine, ' Ne biçim şair bu?" diye soraılıı ı 
İnsanın dengesini bozuyor bu işlerle uğraşmak. O dört yıllık dı ı 

nemde her kısa eteğin ardından koşma yarışından çekilmeye kaı ııı 
verdim. İşten eve dönerdim ve biram, radyoda senfonik müziğ ı ı ı ı  
uzanabileceğim bir yatağım ve daktilom vardı. Bol bol otuz bir \'1'� 
tim ve bol bol yazdım, o açıdan hayli verimli bir dönemdi diycl ı ı l ı  
rim. Yazmak kadınlardan önce gelir benim için .

. 
Ama şu sapta ı ı ı ı ı ı ı 

yapmadan da edemeyeceğim: otuz bir çekmek işin aslına açık ;ı ı : ı ı  

la ikinci gelir. H oşlandığın bir kadınla birlikteysen ve seks iyiy!ıı 
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• ' v ll'ınin ötesinde bir şey gerçekleşir, çekilen bütün zahmete değen 
l ı ı ı  ruh alışverişi -o gecelik en azından. Bir düşünsene, otuz bir çe­
� ı vorsun, damarları fırlamış o mor canavarı sıvazlarken kadının te­
� ı ı ı i  feci düzdüğünü hayal ediyorsun, sonra bitiyor ve yatakta tek 
l ıı ı � ı ııa uzanıp, 'Fena değildi -ama bir şey eksik. O ruh alışverişi ek­
� ı k . '  diyorsun kendine. 

Öykülerinde beslediği o büyük aşık sıfatını ne kadar ciddiye al­
ı l ıg ıııı öğrenmek için uygun bir zaman. Linda'nın onun için, "Çok 
v ı ı ratıcı bir sevgili. Beş yıldır onunla birlikteyim, o kadar iyi olma­
•ı ı ıydı başkasını bulurdum," dediğini söylüyorum ona. 

"Suçluyum," diyor bütün ciddiyetiyle. "En iyisi itiraf etmek. İyi 
l ı ı ı sevgiliyim. Son seviştiğimde öyleydim en azından, ki öyle uzun 
ı 1 1 1 ı ıan filan olmadı. Ama ben Linda'nın burda cinsel keşiften söz 
ı l t ığ ini sanıyorum, dilinle alt bölgede yaptığın keşiften. Daha önce 
ı ll ' l lcmediğin birkaç yaratıcı hareket çekmeyi de kast etmiştir. Bir 
ı ı ykü  ya da şiir yazmak gibidir -her seferinde aynı şeyi yapmak is­
ı ı · ı ı ıczsin çünkü o zaman sıkıcı olur. İzah etmek biraz güç. Cinselli­
ıı ı ranlı ve diri tutmak için yapılan sezgisel şeyler. Ayakta sevişmek 
ı ı ı l ı i .  Ben bu bacaklarla hiç zorlanmadan yapabi liyorum. Geri kala-
1 1 1 1 1 1 1  çöpe atabilirsin, ama bacaklarım dinamit gibidir. Ve taşakla-
1 1 1 1 1 .  Gerçekten harikuladedir taşaklarını. Dalga geçmiyorum, kamı­
'ı ı ı ı ı  taşaklarımın yarısı kadar güzel olsaydı şampiyon bir aygır ola­
l ı ı l  ı rdim. Ama taşaklarımı bir kenara koyarsak, bu işin anahtarı ha­
v ı ı l  gücüdür. Yaratıcı bir eylemdir cinsellik." 

l lım, şey, Linda oral seksi size onun öğrettiğini de iddia etti. 
" Ne?" 
Linda onu tanımadan önce hiç cunnilingııs yapmadığınızı iddia 

• I l ı . 

"Hımın. Tanrım, müthiş bir sevgili olduğumu söylemekle yeti­
ı ır ı ı ıcz miydi?" Surat asmakla sırıtmak arasında bir ifade beliriyor 
ı ı ı ı.i inde, hangisi olduğunu kestirmek zor. "Pekala, bu doğru, ilk ta­
ı ı ı ·1 ı  ığımda bana öykülerimden bunu henüz yapmadığımı anladığını 
, ı ı y lcdi. Nasıl anladığını sorma bana. Neyse, bunun eğitimimde bir 
, � ... i ld ik olduğunu söyledi. Bu eksikliği gidermeye çalıştık ve gider-
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dik. Onu dilimin gerçekliğiyle örttüm, buna ne diyorsun? Sonra 
na yeni tekniğimi başka bir kadında dememem gerektiğini söylı 
Bu konuda da haklı çıktı. Buradan çıkarılacak bir ders var, o da 
yaşlı bir köpeğe de yeni numaralar öğretilebilir. Bukowski bilg 
ğinden bir inci daha." 

Bira tükendi, Bukowski 'nin kamı aç. Ayağa kalkıp, daha ı 

emreder gibi, "Bir şeyler yemeye ne dersin?" diye soruyor. "Bira 
meye başladığımdan beri ağzıma bir şey koymadım." Birkaç dı 
ka sonra 67 model mavi vosvosuyla ("altımda dağılıncaya kadar 
receğim bu orospu çocuğunu") Westem Bulvarı 'nda zigzaglar çi 
rek Pioneer Tavuk Büfesi'ne doğru yol alıyoruz. "Yıllardır, sarh 
sam ve evde yiyecek bir şey yoksa oraya giderim. Asıl sorun di 
aynasında aniden beliren o yanardöner kırmızı ışık tabii ki. Bir 1 
daha enselenirsem yanmışım . . .  Ehliyetimi elimden alabilirler. B 
durdurduklarını varsayalım, ne diyeceğim onlara, Charles Bukoı 
ki, dünyanın en büyük şairlerinden biri olduğumu mu? Taşakl; 
mm harikulade olduğunu mu? Mavi üniformalı adamların umur 
da mı sanıyorsun?" 

Kırmızı ışıkta duran önümüzdeki araba ışık yeşile dönünce 
reket etmekte gecikiyor. Bukowski basıyor küfrü açık pencered 
"Yürü, orospunun evladı ! Kımılda! Gaza bas ayağını siktiğim ! " : 
för sinirli bir biçimde etrafına bakındıktan sonra hareket edi) 
"Gördün mu orospu çocuğunu? Turisttir bahse girerim, Şikogo'ı 
muhtemelen . . .  Evet, çok seviyorum bu kenti. Çok da sevmiyor 
aslında, ama yaşayabileceğim tek kent. Başka bir kentte yazanı: 
Burda ölmek istiyorum. Henüz değil ama, 80' ime geldiğimde 1 
ki. Ölmek için makul bir yaş bence. Bu  da yirmi beş yıl daha , 
mektir. Çok şey yazabilirim yirmi beş yılda. Hey, iyi hissediyor 
kendimi bu akşam. Bu gece seksenime kadar yaşayacakmışım � 
hissediyorum kendimi. Midemle biraz sorunum var, karaciğeı 
yorgun ve basurum beni dünyayı ele geçirmekle tehdit ediyor, a 

adam sende. Dayanacağım. Seksenimi görecek kadar huysuzum 
Pioneer Tavuk Büfe' sine varıyor, birer karides söylüyoruz. 

masalardan birine oturmuş karidesle yağlı patates kızartmasını ) 
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lı t ' l l  geçmişinden söz etmeye başlıyor Bukowski; babasından yedi­
ı · ı dayakların onda bıraktığı etki, yollarda geçen günler. Sarhoş, 
ı orgun ve saçları karmakarışık, yanımızdan geçen genç bir çifte 
l ı : ık.tıktan sonra, "Biliyor musun, bütün hayatım boyunca kendimi 
ı•.nçek dışı ve tuhaf hissettim. İnsanlarla anlaşmakta hep zorluk 
ı rk.tim. Orospu çocuğunun tekiydim hep -söylenmeyecek şeyi söy­
h-yip herkesin canını sıkan tip. Bazen gerçekten bu dünyaya ait de-
11 ı l ınişim gibi hissediyorum kendimi." Küçük bir ara. "İnsanları 
ıı·vmediğimi söylüyorum, ama onlarla birlikteyken onlardan bir tür 
rncrji aldığım da doğru. Eski dairemde daktilomu pencerenin önü­
ııc koyar, kaldırımdan geçen insanları seyrederdim. Gördüğüm in­
" : ı ı ı ları yazdığıma eklerdim. Artık biraz ünlenip rahatladığıma göre 
"i irekli hergeleyi oynayacağıma arada sırada onlara hoşlarına gide­
ı ı·k. bir şeyler de söyleyebilirim belki ."  Duruyor, bana bakıyor, de­
vam edecek gibi oluyor, sonra vazgeçiyor; çok fazla konuştuğunu 
ı lüşünüyor belki. Nostaljiyi  üzerinden atıyor. "Canı cehenneme, şu 
�aridesleri yiyip hatunlara bakalım. " 

Geri dönüyoruz ve arabayı bungalovun arkasındaki sokağa park 
ı·diyor. Kaldırımda el sıkışıyoruz. "Dinle, evlat," diyor, "benim ar­
�adaşım yok, ama tanıdığım çok. Sen de şimdi onlardan birisin."  

"Bukowski," diyorum, "bir orospu çocuğu için hiç de fena biri 
ıayılmazsın."  

Gülüyor, sonra başını sallayıp dairesine ve yalnızlığına doğru 
yi irümeye başlıyor. 
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Faulkner, Hemingway, Mailer . . .  
Ve Şimdi Bukowski m i? !  
Ron Blunden 

1 978 

The Paris Metro, 1 1  Ekim 1 978 .  

"20. yüzyıl edebiyatının tuhaf azizlerinden biri" (Phillippe Sol­
lns, Le Nouvel Observateur). "Faulkner ve Hemingway 'den sonra 
;\ ınerika'nın başına gelen en iyi şey" (Cavanna, Charlie Hebdo). 
'Norman Mailer'den bu yana Amerikan edebiyatının başına gelen 
" ı ı  iyi şey ."  (Andre Berkoff, Lui). "Amerikan düşünün vahşi kahra­
ı ı ıanlarından biri" (Michel Braudeau, L 'Express). "Samimiyet, kar­
ı ı ıaşa, müstehcenlik, öfkeli ve kuşkulu kışkırtma ve onları dönüştü­
ı ı· ı ı  efsaneleştirme yeteneği söz konusu olduğunda Celine, Miller, 
l l ı ırroughs ve Kerouac hafif kalır" (Paul Morelle, Le Monde). 

Geçen Cuma popüler edebiyat programı Apostrophes 'un başarı­
"' yüzünden şöhretin hacına çivilenmiş yapımcı ve sunucusu Ber­
ı ıard Pivot bir haftadır kamuoyunun ilgisini çeken bir olayı hiç bek­
lrnmedik bir biçimde noktalamadan önce epey inleyip kıvrandı. 
( 'l ıarles Bukowski, konuşamayacak kadar sarhoş ve kopuk, progra-
1 1 1 1 11 diğer konuklarının konuşmalarını hesaplanmış bir kabalıkla 
l ı ı ı ınurdanarak kestikten sonra mikrofonunu söktü ve arkadaşların­
ı l : ı ıı biraz yardım alarak programı bitime yirmi dakika kala terk et­
ı ı  Sürekli saklayamadığı bir keyifle "Büyük Amerikan yazarı içki­
ı· ı kaldıramıyormuş demek," diyen Bernard Pivot pek memnun ol­
ı l ı ı  bu işe. "Bayanlar Baylar," diyordu sanki titiz ve üstten bakan gü­
l ı ı ın semesi, "Amerika gerçekten berbat bir durumda, değil mi?" 

Sonuç olarak herkesin memnun olmak için bir nedeni vardı. Ber­
ı ı : ı rd Pivot kendi görüşünü kanıtladı ya da kanıtladığını sandı. (Da­
l ı : ı  sonra bazı şeylerin dozunun kaçtığını itiraf etti . )  Bukowski ' yi iki 
\' ıl önce keşfettikten sonra onu yücelten Paris 'in solcu entelektüel 
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kesimi onun pis-moruk rolünü bu kadar iyi oynamış olmasından soıı 
derece memnun kaldılar. Bukowski 'ye gelince -geceden zararlı \'I 

kan tek kişi oydu galiba. Pivot tarafından haklanmış olduğu için dr 
ğil -o denli sıradan bir ağız kalabalığıyla karşılaşan herkesin yap 
mayı düşlediği şeyi yapmıştı nihayetinde; kalkıp gitmişti. (Had ı ,  
Cavanna, b u  düşüncenin senin de aklından geçtiğini itiraf et ! )  B ı ı  
kowski b u  işten zararlı çıkmış olabilir, çünkü artık şunu anlamı�t ı ı  
belki: Etrafına ördüğün kayıtsızlık duvarları ne kadar kalın olursıı 
olsun, şöhretin ruhunu açık artırmaya çıkarmaktan farksız olduğıı 
gerçeği yadsınamaz. Kendine ait değilsindir artık -başkalarını ı ı ,  
eleştirmenlerin, editörlerin, okurların ilgi alanına girmişsindir hı ı  
kere. 

Mailer, Faulkner, Hemingway . . . ama Charles B ukowski? Anw 
rika'da pek az tanınan şair-yazarın Avrupa'da gördüğü ilgiden lı:ı 
bersiz Amerikalılar için bu fikir özellikle anlaşılmaz olsa gerek 
Birleşik Devletler' e  iki yaşında gelen bir Alman göçmeni olara� 
Bukowski ilk olarak Los Angeles ' ın karşı-kültür dergisi Opı·ıı 
City'de yazdığı sütunla yerel bir ün kazanmış. Sütunu "Pis Morıı 
ğun Notları" daha sonra öykü kitabı olarak basıldı. Sonunda karpııı 
büyüklüğünde ve renginde bir karaciğerle hastaneye kaldırılmasıı ııı 
neden olan on yıllık ağır alkol döneminden sonra gerçekleştirmi, 
bunu. O on yıllık içki döneminin mi yoksa 1 4  yıl postanede çal ı� 
manın mı aklına daha çok zarar verdiği tartışmaya açık. Ama mulı 
temelen ikisi de Bukowski 'nin buruk, sinik, müstehcen ve zamaı ı 
zaman dokunaklı şiir ve öykülerden oluşmuş yirmiye yakın kitaıı 
sahibi bir yazar olmasında büyük rol oynamış. İyi bildiği insanl:ıı 
hakkında yazmış; harcanmış hayatlar, harcanmış insanlar, seks vı· 

dövüş. Kitaplarından birinin başlığı içeriği konusunda hayli bi lp, ı  
veriyor: Sertleşmeler, Boşalmalar, Teşhirler Ve Sıradan Delilik Öy 
küleri. 

Bukowski hastaneden çıktıktan sonra da içmeye devam etmi� .  
öykülerinin akışından onları yazarken ne kadar içki içtiğini çıkarn 
bilirsiniz. Bazı öyküleri katı, saldırgan ve biraz kuşku uyandırın 
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ı ;l·cenin henüz başında yazılmış. Diğerleri, daha geç saatlerde yazı-
1 . ı ı ı l ar ,  akıcı, kendine acıma duygusuyla dolu ve zaman zaman ipe 
.. , ıpa gelmez. Ama birkaçı mükemmel; gülünç ve acıklı ,  çiğ ve küs­
l ı ı l ı .  okurken Bukowski 'nin onları yazarken hissettiği heyecanı his­
•,ı·dcbiliyorsunuz. Bu öyküler söz konusu olduğunda ancak Figaro 
ı � ı ı ı  yazan Jean Chalon gibi duyarsız biri Bukowski'nin yeteneğini 
ı•. ı ırmezden gelebilir. 

Yine de, Amerika'daki ünü yeraltı yayınlarıyla sınırlı olan ve 
IL ı ı ı  Yakası ' nda nerdeyse hiç tanınmayan Bukowski Avrupa'daki 
ı • ı ı l i  ününe ilk şaşıranlardan biri olmuş. Geçen yıl Fransızca 'ya ilk 
•, l' vrilen kitabı Pis Moruğun Notları yayınlandığında bir gecede or­
l ı ı l ığı kasıp kavurduğunu söylemek yanlış olmaz. Tabii ki bunda ki­
l ı ı l ı ı  entelektüel çevrelere pazarlamak için Genet ve S artre 'dan sah­
ıı· ıivgüler kullanmaktan çekinmeyen kimliği meçhul dahinin de bü­
y ı ik  payı var. Satışları mütevazı olmakla birlikte eleştirmenler onu 
hır ahtapot gibi sarıp, Celine, Miller, Artaud, Kerouac, Faulkner gi­
hı yazarlarla kıyaslamak için sıraya girmekte gecikmediler. Yeri 
1 1 1 1 l arın bakımlı kabristanlığında açık bir mezar misali hazır. Ve ge­
� ı· ı ı hafta S aint Germain des Pres otelinde buluştuğum adam hayli 
l ı ırkmuş görünüyordu. 

Bukowski başka bir sözcükle tanımladı durumunu. "Tiksinmiş." 
t\dil  bence. İnsan kendine karşı ne kadar dürüst olabilir ki sonuçta? 
l l ı ı  hesapta yoktu, anlıyor musunuz? Charles Bukowski'nin Los 
t\ ı ıgeles'taki ucuz apartman dairesinde içerek, düzüşerek, tanınma-
1 1 1 1 � bir yazar olarak yazmaya devam etmesi ve sonunda sirozdan ya 
ı la düzüşürken kalp krizinden ölmesi gerekiyordu. Ama Avrupa de­
ıu · ı ı  o eski fahişe kendine özgü çarpık yöntemleri ve görülecek eski 
l ıl' saplarıyla devreye girmişti. Ve günden güne hayatta kalma sava­
·1 1  verilirken çekilen o kutsal küçük endişeler çok daha rahatsız edi­
ı ı lıir durumun gölgesinde artık; ölümüne övülüp pohpohlanma teh­
i ık esi .  

Söyleşimiz Bukowski için günün onuncu söyleşisiydi, bir çiğ ta­
ı ı l's i  kadar taze olduğu söylenemezdi. İçkiye de başlamış olduğu an-

1 . ı � ı l ıyordu (sevgilisi Linda King 'e  göre çok erken) tekrar tekrar 
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yaktığı tek kağıtlının da günün ilk cigarası olmadığı aşikardı. Gö 
!eri -Dresden' in bombalandıktan sonraki halini çağrıştıran yüzü 
deki iki çatlaktan görebildiğim kadarıyla (Yüzü olağanüstü değil ı 
sence, cherie) şeffaflaşmıştı, alçak ve monoton bir sesle konuşu ye 
du. Ama her şeyin altında ona bulaşmadan önce iki kez düşünme 
gerektiren çelik gibi, öldürücü bir yan da vardı. Program boyunı 
ona sürekli sesini kesmesini söyleyen Bernard Pivot canlı yayını 
burnunun patlatılmasına ne kadar yaklaştığını bir bilse. 

Bukowski söyleşiye, tahmin ettiğim gibi, Fransa'da ne kadar k 
tü karşılandığından şikayet ederek başladı. 

Bukowski: Entelektüeller benimle geçmişteki edebi şahsiyeti 
arasında bağ kurmaya çalışıyorlar -Walt Whitman, Melville . . . Ta 
rım, çok can sıkıcı. Paketlemeye çalışıyorlar beni. Hayır diyonı 
onlara, beni yaftalayarnazsınız. Ben bir münzeviyim, işimi yapanı 
Boşuna ama. Kerouac'ı soruyorlar bana, Neal Cassady ' yle tanışt 
mı, geçenlerde Ginsberg' le bir araya gelmedik mi? Hayır, diyon 
onlara, o Beat dönemi boyunca sarhoştum ben, yazmıyordum o ;  
manlar. Ve hayal kırıklığına uğruyorlar tabii ki. Özellikle Frans 
lar beni beat hareketiyle bağdaştırmaya pek hevesliler nedense. 

Metro: Fransızlar Beat fenomeniyle ilgili olarak suçluluk duyı 
su içindeler. Ellili yıllarda buraya geldiklerinde kimse varlıkla1 
fark etmedi, sonra edebiyat tarihi yaratan bir akımın kapılannı ç 
dığmı ve onların buna uyanamadığını anladılar, ama iş işten gı 
mişti. Bütün Beat yazarları ölmüş ya da tükenmişlerdi. Ama şirı 
Bukowski 'yi geçirdiler ellerine. O da Beatnikleri andınyor, on 
gibi kokuyor ve bir aksilik olmazsa önümüzdeki hafta hayatta c 

cak ve söyleşi yapacak . . .  

Anlıyorum ne demek istediğini. Nesli tükenmiş bir türün � 

canlı örneğiyim. Çok can sıkıcı. Beni Punk akımıy l a  da bağdaş 
maya çalışıyorlar. Punk ne demektir bilmiyorum ben -bir Punk 
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ı ı ı  ı sırsa bile onun Punk olduğunu bilemem. Ama yine de, Punk akı­
ı ı ı ına Beat akımından daha yakın olsam gerek diye düşünüyorum. 
l kn o bohem, Greenwich Village, Paris kökenli saçmalıkla ilgilen­
ı ı ı iyorum. Cezayir, Fas . . .  romantik bir üçkağıt. Yaftalardan yorul­
ı l ı ı ın .  Benim tek arzum yaftalara, onların söylediklerine ve istedik­
inine kulak asmadan her zaman yazdığım gibi yazmaya devam et­
ı ı ıck. 

S: Şöhret hayatınızı zorlaştırdı mı ? 

Bir yandan kolaylaştırdı, bir yandan da zorlaştırdı .  Övgülerden, 
•1ı ihretten filan etkilenmeyecek kadar yaşlı ve deneyimliyim. Atlan­
ı : ı  'da günlüğü bir dolar yirmi beş sente mukavvadan bir kulübede 
vaşadım, ne suyu vardı ne de elektriği. Daktilom yoktu. Gazete say­
l a larının kenarlarına yazardım, ama o zaman bile kalburüstü bir ya­
tar olduğumu biliyordum ve bunu benden başka bana söyleyecek 
l ı iç  kimse yoktu. Her şey çok geç geldi bana, bu yüzden kuşkulan­
ı ı ı adan kabullenmem söz konusu değil. Bazı nahoş yan etkileri de 
var ayrıca. Nefret mektupları alıyorum. Nefret telefonları alıyorum. 
l lcni öldürmek isteyen nefret insanları var. Ve insanlar sürekli ima­

ı ı ına uygun davranmamı bekliyorlar benden. 
Şimdi Amerika'da sık sık sarhoş olup kanalizasyona düşmem, 

ı ı i memeli pasaklı fahişelerle birlikte yaşamam filan bekleniyor. 
Ama ben de hayatı istediğim gibi yaşama hakkına sahibim. Tamam, 
l ı i r  zamanlar öyle yaşadım, ama değişemez miyim? Bana biçilen 
ı ı ı ıaj ı  izlemek istemiyorum. Aynı şeyleri tekrar tekrar yazmak çok 
� ık ıcı olabilir. Kafasına şişe fırlatan fahişeyi kaç kez yazabilir in­
\an? Değişimi severim. 

S: Yayınlanmanın bir iletişim çabası olduğunu varsayarak, tepki 
.ılmanız aynaya baktığınızda kendinizi görmeniz kadar kaçınılmaz 
değil mi? 

İ letişim kurmak için yazmam ben. Yazarım sadece, sıçmak gibi, 
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kaşınmak gibi bir şeydir benim için. Yazmak zorunda olduğum içı ı ı  

yazıyorum. Biri bana bunun karşılığında para veriyorsa, eyvallah 
Ama kendimi kurtarmak için yazarım ben, asıl neden bu. Çok bcıı 
cilce bir iş. Şimdi solcular çıkıp beni sahiplenmek istiyorlar, Punk 
çılar sahiplenmek istiyorlar . . .  Ama sahiplenmek için burda değilim 
ben. Bir sonraki sayfayı yazmak için burdayım. 

İnsanlara yazdığımı ve yazdıktan sonra da yazdığımı unuttuğu 
mu anlatmak çok güç. Sürekli yazdığım şeylerin üzerinde durup 
"Şunu kast ettin, bunu kast ettin," diyorlar. Ve hayır demek zonııı 
dayım onlara, hiç de öyle bir şey kast etmedim, gerçi etmiş olsay 
dım öykü çok daha güzel olabilirdi, ama etmedim. Hayat benim içı ı ı  
bir sonraki sayfa, bir sonraki paragraf, bir sonraki cümle. Bu tavı ı 
yitirdiğinde canlı bir molekül gibi davranmayı bırakmışsın demek 
tir. Ölmüşsün. Öykü daktilomdan çıktıktan sonra bana yararı yok 
tur artık. Başkasına yararı olabilir, ama bana yok. Editörüm geçcı ı  
gün bana hayatımı artık telifle sürdürebileceğimi söyleyip rahatıma 
bakmamı söyledi. Takılıyordu sadece tabii ki. "Yok, yavrucuğum," 
dedim ona, "hayatta olmaz ! Yarın olmalı ,  bu gece olmalı ! "  Beniı ı ı  
hayat felsefem de bu. 

S: Ama hoşunuza gitse de gitmese de yazmış olduğunuz şeylcı 
sizi bağlar? 

Evet, öyle anlaşılıyor. Bunu keşfettim. Yazdıklarımın yorumla 
nış biçiminden tiksinti duyduğum zamanlar oldu. Hiçbir zaman nel 
ret değil, ama tiksinti. 

S: Fransa 'ya geldiğinizde bu kadar büyük bir ilgiyle karşılaşnııı 
yı bekliyor muydunuz? 

Hayır, şaşırdım. Bu kadar iyi -ya da kötü- olacağını tahmin eı 

memiştim. Almanya'da hayli ilgi göreceğimi biliyordum, çünkü or 

da satışlarım yüksek -beş ayda 1 00.000 civarında. Almanya' da ne 

reye gitsem arkasına dönüp bakan birileri oluyordu. B ir ara yağ 
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ı ı ı ı ı rluk satın almak için bir mağazaya girdim, tezgahtar, "Hey, 
ı ' l ıarles Bukowski 'sin sen ! "  dedi. İmza vermek zorunda kaldım. En 
ı ı l ı ı ı ayacak yerlerde beni tanıyan biri çıkıyordu. Almanya'da Ame­
ı ı l- a 'da olduğumdan çok daha popüler olduğumu biliyordum, ama 
l ı ı ı  kadarını tahmin etmemiştim. Burda, Fransa'da, ağızdan ağıza 
v ; ıy ılan ünden ziyade eleştirel bir kabul söz konusu. 

Ama benim için sıradan insanın kitabımı okuduktan sonra, "Bu-
1 1 1 1  sevdim," demesi eleştirmenlerin, "Bu çok iyi," demelerinden 
\ i lk daha önemli. Bu kadar çok söyleşi, bu kadar çok insan bekle­
ı ı ı iyordum. Bu kadar çok olmasaydı keşke. Herkes bana Paris ' i  na­
•, ıl bulduğumu soruyor. Ama bir blok bile yürüyemedim henüz, hiç 
ı•mmedim Paris'i .  Bir haftadır burda oturup söyleşiyorum; Komü­
ı ı ıstlerle söyleşiyorum, Solcularla söyleşiyorum, Le Monde, her 
ı ıl ·rde konumlanmışlarsa . . .  biraz fazla benim için. Çok sıradan, ba­
" ı ı  bir adamım ben, derin değilim. Deham var, ama ortak paydası 
ı ok düşük. Fahişelere, işçilere, tramvay vatmanlarına duyduğum il­
ı•. ıden kaynaklanır benim deham; yalnız ve yılgın insanlara duydu­
ı•.ııın ilgiden. Kitaplarımı da bu insanların okumalarını istiyorum, 
l ; ızla eleştiri ya da övgü benimle onların arasına girer. 

S: Atlanta 'da o kulübede yaşarken dahi olduğunuzu hissediyor 
111ııydunuz, yoksa bu keşif şöhretle birlikte mi geldi? 

Biliyordum, yuvadan beri biliyordum hatta. Diğer çocukların ne 
�adar tuhaf olduklarını düşündüğümü hatırlıyorum. Bir gariptiler. 
Topluluktular. Topluluklardan nefret ederim ben. 

S: Yabancı bir ülkede doğmuş olmanızın bunda payı yok mu siz­
ı ·c ? 

Var tabii ki. Kanunsuzdum ben. Babamın yaptığı en kötü şeyler­
den biri bana bir Kızılderili kıyafeti satın almak olmuştu; tüyler, saç 
l ıandı, balta, eksiği yoktu kıyafetin. Bütün çocuklar kovboy kıyafet­
lniyle dolanırken ben Alman aksanlı bir Kızılderili ' ydim. Hiç ko-
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lay olmadı işim, inan bana. O baltayla çok ustalaştım ama. Onlarııı 
oyuncak silahlarından çok daha etkiliydi. Şimdi de o baltanın yeri 
ni daktilomun aldığını söyleyebiliriz. 

Genellikle insanlardan nefret mi edersiniz? 

Aksine. Ben, dediğim gibi, kalabalıktan nefret ederim. Kalaba 
lık boktur ve ne kadar büyükse o kadar kötü kokar. B ir barda içki 
içip şakalaşan on iki erkek getir gözünün önüne. İğrençtirler, kinı 
liksizdirler, cansızdırlar. Ama onlarla tek tek oturup söyleyecekll· 
rini, dertlerini dinlersen benzersiz birer insan bulursun karşında. 
Ben bunun üzerine yazıyorum işte. B ir de bir şeylerin daha olması 
gerektiği üzerine. Hayalperestim ben, daha iyi bir dünya istiyorum 
Ama onu nasıl daha iyi yapabileceğimi bilmiyorum. Siyaset değı l  
bunun yolu. İktidar değil. Bi lmiyorum yolunu. İnsanların böyle ha 
yatlar sürdürmek zorunda olmaları cesaretimi kırıyor. Acı çekiyor 
lar, ben de acı çekiyorum, ama bunu değiştirmenin yolunu bilmiyo 
rum. Yapabileceğim tek şey o acıya dair yazmak. 

S: Fransızlar amaç ve -yön tayin etme düşkünlükleriyle sizi epey 
yormuş olsalar gerek. 

Evet. B ir keresinde bir şiir yazdım. Şiirde Paris kafelerinden bi 
rinde oturuyorum ve ünlü bir yazarım ve soru yağmuruna tutuyor 
lar beni: "Nasıl yazıyorsunuz? Neden yazıyorsunuz?" Ama ben sa 
dece gülüyorum ve bir bastonum var -biraz erken gelmişim anla�ı 
lan, bastona ihtiyaç duymuyorum henüz- ve sorulara cevap vermi 
yorum. Onun yerine bastonumu Fransız garsonun kıçına indiriyo 
rum. 
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Shakespeare Bunu Asla Yapmazdı 
Charles Bukowski 

1 979 

San Francisco: City Light Books, l 979. 

4. 
Saat on birde avluda bir söyleşi olacağını söylemek için arayan 

l�odin tarafından uyandırılmak üzere. "Çok önemli bir gazete . . .  " 
"Pekala," dedim dört günde on iki söyleşi olacağından habersiz. Sa­
l ı : ıh söyleşileri zordur,  akşamdan kalma, birayı zorlayarak. Hayır, 
ı ıl'den yazar olduğum konusunda en ufak bir fikrim yok. Celine mi? 
! %ette. Neden olmasın? Kadınlar mı? Çoğuyla birlikte yaşamak­
l : ı ı ı sa düzüşmeyi yeğlerim. Önemli olan ne mi? İyi şarap, iyi tesisat 
vı· öğleden önce yataktan çıkmamak. Beni rahatsız ediyor musu­
ı ı ı ız? Elbette. Elli sekiz yaşından sonra yalancılığa başlamamı bek­
lı-ıniyorsunuz herhalde. Bana bir içki ısmarla. Hayır, bu içtiğim es­
ı : ır değil. Bu bir sher bidi. Japalbur'dan geliyor, Hindistan 'dan. 

Son söyleşilerden biri Paris ' in baş punk' ıylaydı. Sırf fermuar bir 
ı lni ceketle geldi. Kötü olduğunu, kendine gelebilmesi için bir ero­
ı ı ı  iğnesi yapması gerektiğini söyledi. Üstümde yok, dedim . Ses ka­
v ı ı  cihazı vardı yanında. Buzlu bira içtik. O fermuarlarını açıp ka­
parken ben onunla söyleştim. Yorulmuştum söyleşi vermekten. An­
ı ıt�sinin hala hayatta olup olmadığını filan sordum. Söylediği en hoş 
•1l'ylerden biri çevre kirliliğini sevdiği oldu . . .  

5 .  
Cuma akşamı çok ünlü bir televizyon programına katılmam ge­

t l'kiyordu, tüm Fransa' ya yayınlanan bir talk-show, edebi. B ir bu­
\ ı t k  saat sürüyordu. Ekrandayken yanımda iki şişe şarap olmasını 
ı a lcp ettim. Elli-altmış milyon Fransız izliyordu programı. 

Akşamüstünden içemeye başladım. Derken Rodin ve Linda Lee 
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ile güvenlikten geçiyorduk. Makyajcının önüne oturttular beni. ( ' ı l  
dimdeki yağ ve delikler tarafından anında bozguna uğratılan çc�iı l ı  
kremler sürdü yüzüme. Sonunda derin bir of çekip içeri yolladı hı· 
ni. Sonra grup halinde oturup yayına girmeyi bekledik. Şişelerdt" ı ı  
birini açıp bir yudum aldım. Fena değildi. Üç-dört yazar ve progıı ı  
mm yöneticisi vardı. Bir de Artaud 'ya elektro şok uygulayan psi � ı 
yatr. Program yöneticisinin Fransa'da çok ünlü oldu söylenmişı ı 
ben bir şeye benzetemedim. Yanında oturuyordum, bacağını sa l l ı  
yordu sürekli. "Neyin var?" dedim ona, "asabi misin?" Cevap vt•ı 
medi. Bir bardak şarap doldurup yüzünün önünde tutum. "Al , ı� 
şundan biraz . . .  sinirleri yatıştırır. . .  " Beni küçümsediğini ima edı·ıı 
bir şekilde elini salladı. 

Derken yayındaydık. Kulağımda Fransızca'nın İngilizce 'ye çt·v 
rileceği bir mikrofon vardı. Benim sözlerim de Fransızca 'ya çevı ı 
lecekti. Şeref konuğu olduğum için yönetici benden başladı. i l �  
cümlem: "Şu  anda bu programda olmak için çok şey verecek silı ı ı  
ile Amerikalı yazar biliyorum. B ana pek bir şey ifade etmiyor. . .  " 
oldu. Yönetici hemen bir başka yazara döndü, defalarca ihanete ı ıP. 

radığı halde davaya inancını yitirmemiş eski bir liberale. Siyascı l ı ·  
ilgilenmem ama hayli ilginç bir yüzü olduğunu söyledim eski tük 
ğe. Susmak bilmiyorlardı. B ilmezler. 

Derken kadın yazar konuşmaya başladı. Şaraba iyice girmişli ı ı ı .  
ne üstüne yazdığını tam çıkaramadım ama hayvanlar üzerine oldıı 
ğunu sanıyorum. Hayvan öyküleri yazıyordu hatun. İyi bir yazııı 
olup olmadığını anlayabilmem için bana biraz bacak göstermesiı ı ı  
istedim ondan. Göstermedi. Artaud 'ya elektro şok uygulayan psik ı 
yatr gözlerini bana dikmişti. Bir diğeri girdi söze. Fok bıyıklı Fraıı 
sız bir yazar. B ir şey söylemiyor ama durmadan konuşuyordu. Iş ı�  
!ar giderek daha parlak bir hal almaya başlamışlardı , saldırgan l ı ı ı  
san.  Işıkların altında müthiş ısınmıştım. Sonra hatırladığım Paı  ı •ı 
sokaklarında olduğum ve korkunç bir ses ve ışık patlaması. On biı ı  
lerce motosiklet vardı sokaklarda. Kankan izlemek istediğimi si iy 
!edim ama şarap vaadi ile otele götürdüler beni. 
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6. 
Telefonun sesiyle uyandım ertesi sabah. Le Monde 'un eleştir­

ı ı ıcniydi arayan. "Olağanüstüydün, hergele," dedi, "diğerleri otuz 
l ı ı r  bile çekemediler. . .  ", "Ne yaptım?" diye sordum. "Hatırlamıyor 
ı ı ı usun?", "Hayır.",  "Sana şu kadarını söyleyeyim, aleyhinde yazan 
l l 'k bir Fransız gazetesi yok. Fransız televizyon izleyicisinin dürüst 
l ı ı r  şey izleme zamanı gelmişti." 

Eleştirmen kapattıktan sonra Linda Lee'ye döndüm. "Neler oldu 
yavrucuğum? Ne yaptım ben?" 

"Kadının bacağına sarıldın. Sonra şişeden içmeye başladın. B ir 
�l�y ler söyledin. Fena değildi. B aşı özellikle. Sonra programın yö­
l lL' ! İci seni susturmaya çalıştı . Eliyle ağzını örtüp, 'kes sesini ! kes 
'·l·sini ! ' dedi. 

"Eliyle ağzımı mı örttü?" 
"Rodin yanımda oturuyordu. Bana, ' susmasını sağla ! '  deyip 

ı l ı ı rdu. Seni tanımıyor. Neyse, sonunda kulağındaki mikrofonu çe­
� ip  fırlattın, şişeden son bir yudum aldın ve programı terk ettin." 

"Ayyaşın tekiyim ben."  
"Güvenliğe geldiğinde güvenlik görevlilerinden birinin yakasına 

yapıştın, sonra çakını çıkarıp hepsini tehdit ettin. Şaka edip etmedi­
pi ııden emin olamadılar. Sonunda seni tuttukları gibi dışarı attılar." 

Banyoya gidip işedim. Zavallı Linde Lee. Alman ve Fransız ba­
\ l l ı ında sürekli Linda King diye söz ediyorlardı ondan. Üç yıl bir­
l ıkte olduğum eski sevgilimdi Linda King. Gerçekten yaralıyordu 
l ıı ı  onu. Ben de başka birinin, özellikle eski bir sevgilinin adıyla 
. ı ı ı ı lmak istemezdim. Söyleşi yapanlara, "bu arada, hanımın adı Lin­
ıla Lee'dir, Linda King değil .  . .  " dediğim zaman da ondan söz etmi­
yorlardı. Benimle birlikte olup acı çekmeyi göze alan her kadın 
adıyla anılmayı hak etmiştir derim. 

Banyodan çıktıktan sonra da telefonlar sürdü. Arayanlardan biri 
dostum ve birçok hayli tuhaf ve sıradışı filmin yönetmeni Barbet 
S l ı roeder'di. "Müthiştin Hank," dedi, "Fransız televizyonu böyle 
l ı ir  şey görmedi.", "Sağol, Barbet, ama çok azını anımsıyorum.", 
"Ne yaptığının farkında olmadığını mı söylüyorsun bana?" 
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"Evet. İçince böyle olurum . . .  " 

Linda Lee ile Eurail kartımız vardı. Paris 'ten çıkmanın zamaıı ı  
gelmişti. B irkaç hafta önce Nice 'deki amcasını ziyaret daveti alını�  
tık. Linda'nın annesi de orada olacaktı. Neden olmasın? 

15.  
Otel odasına gittik ve içimden, onları bir kez daha kandırabi lr 

cek miyim, diye geçirerek şiirleri çıkardım. Sonra telefon çalıl ı 
Cari. Salona gidip ses ve ışık tesisatını kontrol etmenin iyi bir fik ı ı  

olabileceğini söyledi. Olur, dedim. Gelip bizi arabayla aldı. Liııılıı 
Lee ile Markthall'da inip rampayı çıkmaya başladık. Bekleniyoı 
duk; televizyon kameraları ve gazetecilerin sorularıyla karşı kar�ı 
yaydık. Hazırlıksız yakalanmıştık. B ir siyaset adamı gibi hissett i ı ı ı  
kendimi .  Rampa boyunca kameraları ve ışıklarıyla izlediler bcııı 
Gazetecilerin ellerinde soruların cevaplarını yazmak için taşıdık im ı 
bloknotlardan vardı. Birkaç soru yanıtlayıp elimle beni rahat bırak 
malarını işaret ettim. 

İçerde tekrar kıstırıldım. Avusturya haber kanalından bir k 1 1  
Masalar, ışıklar. Oturdum. Şiirden fazlasını istiyorlardı hep, oyNıı 
anlamsızdı çünkü en iyisini şiir söylüyordu. Çok fazla yazar hoca 
lığa soyunuyordu, guruluğa; daktilolarını unutuyorlardı. 

Kız bana baktı: "Size bazı sorular sormak istiyorum, Bay Bıı 

kowski." 
"Başlamadan önce bir şişe kırmızı şarap isterim." 
Kız ekipten birine işaret etti, oğlan uçtu. Göz açıp kapayana dd 

elinde bir şişe şarapla döndü, kötü bir şişe şarapla. Bardaktan lııı 

yudum alıp tükürdüm ve "neyse, başlayalım,"dedim. 
Kadın haklarına ve siyasete girdi. Yakalanacağımı umduğu kil 

çük tuzak sorular hazırlamıştı. Yakalanacak bir şey yoktu . Sorulı ı ı  
sıkıcı ve aşikardı. Yanıtlar da öyleydi belki. Uykulu ve umursanıaı 
hissediyordum kendimi. Şarap kusmuktan farksızdı . Darağacı maı 
şı çalmaya başladı birden. Lise mezuniyet törenindeymiş gibi hı�  
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'.r ı ı im kendimi. Fermuarımı açıp taşaklarımla oynamak geldi içim­
ı lrn. Işıklar çok sıcaktı. Umurumda değildi, denemedim. Evet, de­
ı l ı ı ıı ,  hayır, dedim, belki, dedim, "Hay ır, annemi düzmezdim, öldü 
1 ;1t cn, kemikleri cild imi tahriş ederdi ,  bir keresinde düşümde an­

ı ıı· ınle düzüştüğümü gördüm ama, gördüğüm en müthiş ıslak düş-
1 1 1  . . .  " Hayır. Evet. Hayır. "Thomas Carly 'ı severim, Madam Bu­
l l' l 'fly ve kabuğuyla sıkılmış portakal suyunu severim. Kırmızı rad­
yo ları severim, araba yıkama yerlerini, buruşturulmuş sigara paket­
ll' l ' ini ve Carson McCulers 'ı severim. Hayır. HAYIR! Hayır. Evet, 
l ' i l ıctte. "Mick Jager mı? Ağzından hoşlanmıyorum.",  "Bob Oylan? 
l l ayır. Çenesinden hoşlanmıyorum." 

Söyleşi son buldu. 
Kalkıp kamerayı ,  ışıkları, m ikrofonu filan test etmeye gittim. 

! , 'a l ışıyorlardı .  . .  
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Pis Moruktan Al ıntı lar 
Si lvia Bizio 

198 1 

High Times, Ocak 1 982. 

Charles Bukowski neye dair yazdığını iyi biliyor. Los Angcll"I 
gece hayatının müdavimi, ağır içkici ve marjinal yazar Bukows�ı  
zengin deneyiminden yararlanarak bugüne dek şiir, öykü ve roıı ı ı ı ı ı  
türlerinde 30'un üzerinde kitap yazdı. 

Ve hepsi şarkı söylüyor. Bukowski, Kerouac' ın berduş dirinısrl 
liğine, Miller ' in keskin erotizmine ve Cain' in o garip, kemiğe dayı ı  
nan felsefesine sahip. Hayatını yazarlıktan kazanmaya geç yaşta k ıı 

rar vermiş Bukowski, 1 4  yılını postarıede memur olarak geçirdik ı ı · ı ı  
sonra. Ama bugün, 61  yaşında, kendini dünyaya kabul ettirnıi� l ıı ı  
yazar. Öykülerinden filmler yapılıyor, Avrupa'da bir kültür kal ı ı ıı 
manı olarak kabul görüyor ve son romanı Kadınlar Amerika Ri ı  l ı 
şik Devletleri'nde 1 00.000 'in üzerinde satmış. 

Ve akmaya devam ediyor Bukowski. Romanlarının anti-kal ı ı ı ı 
manı Henry Chinaski gibi her gün hipodroma gidiyor, geceleri ıııı l 
yoda klasik müzik ve kırmızı şarap eşliğinde yazıyor. Şu aralaı  l ı ı ı 
söyleşide bir bölümünü aktaracağımız, çocukluğunu ve ergenl ik  dıı 
nemini anlattığı bir roman üzerinde çalışıyor. İtalyan gazeteci S ı l  
via B izio, Bukowski 'yle dokuzuncu koşuyla beşinci şişe arası ı ıı l . , 
San Pedro'daki evinde buluştu. 

HIGH TIMES : Avrupa'da burda tutulduğunuzdan daha çok ı ı ı  

tulmanızı nasıl açıklıyorsunuz? 
B UKOWSKI: Avrupa şiir, res im ve sanatta yüz yıl daha ik ı ı l ı  

-bu da bir şans benim için. Burda yaptığımı pek anlayan yok. C lı ı ı 
likle feministler benden çok nefret ediyorlar, çünkü yazdığ ı ı ı ı  1 11 • 

şeyi okumuyorlar; bölük pörçük okuyorlar. O kadar öfkeleniy ı ı ı l · ı · 
ki bir sonraki sayfaya ya da öyküye geçemiyorlar. B u  benim sı ı �  1 1 1 1  
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ıkğil ; onların suçu . Yarattığım bok çukuruna bütünüyle girmeden 
�aldırmaya çok hazırlar. 

HIGH TIMES : Onlar değil sadece. Sol kesimle de çok büyük so­
ı ı ıı ı larınız var gibi görünüyor. 

BUKOWSKI: Sol benden hoşnut değil mi? İşçiyim ben yahu, 
ı ı y leydim en azından. 

HIGH TIMES : Amerika'da gördüğüm kadarıyla öyle. 
BUKOWSKI: Ha, Amerika 'da mı? Amerika' da Sol 'u  beğenmi­

v 1 1rum, çünkü slogan atan iyi besili Westwood Village ahmakların­
ı l ; ı ı ı  oluşmuş bir güruh. İş ya da ınarihuna ya da kokain bulmaktan, 
ı ı ı abalarına yeni lastik almaktan, diskoteğe gitmekten başka bir şey 
ı l ı ı�ündükleri yok. Dolayısıyla hurda gerçek anlamda radikal bir 
ı·ı·ıaltı hareketi olduğunu sanmıyorum. Amerikada radikal yeraltı 
ı l l'd iğiniz şey medya destekli bir yutturmaca; o harekete dahil olan 
l ınkes ilk fırsatta daha iyi bir konuma sıçramaya hazırdır. Abbie 
l l ı ıffman ve bütün diğer düzenbazlar. Amerikan Sol ' u  abartılmış bir 
1 1ı ırkemli bok yığınıdır -20' li yıllardaki Wobblie akımının yanına 
l ı ı l e  yaklaşamazlar. Amerikan Sol 'u  nerden geldiği belli olmayan 
l ı ı 'yaz göbekli bir feryattır -hep de öyle oldu. O Wobblie denen he­
ı ı llerle konuşabiliyordunuz en azından. Onlarla içki içerdim ben; 
ı ı ı ı lara katılmazdım ama. Oysa Sol. . .  mücadele etmenin gerçekten 
ı ı ı ·  demek olduğunu bilmiyorlar. Sokak kavgaları. Ben sokaklardan 
l' ı · l i yorum. Sokakları anlarım.  Sokaklar sokaktır ama; fazla bir şey 
ı ı ıpamazsın onlarla. Sokaklar harikuladedir, Batı Hollywood hari­
� ı ı l adedir. Hollwood ve Western, Kerhaneci Koca Sam. Sokaklar 
l l' ı ı l i r ,  insan doludur, harikulade insanlar, ben de zenginleri senin 

,ı · vd iğinden daha fazla sevmem. Banka hesabıma elli bin dolar ya­
ı ı ı .,an bile sevmeyeceğim onları. Onlarla bir yerlerde yemek yiyebi­
l ı ı  1 1 11 ,  şef garson adımı bilebilir, ama ben haHi sevmiyorum onları. 
ı . ı ı ı ıkü ölüler. Ölü insanları sevmem, bir milyon dolarları olsa bile. 
l l ı ı  milyon dolarlarını alırım, ama onları istemem. 
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HIGH TIMES : Paraları olduğu için mi ölü olduklarını düşünil 
yorsunuz? 

B UKOWSKI: Onun da yararı oluyor tabii ki. Ama yoksullar da 
ölüyor aynı nedenlerden ötürü ; parasızlıktan. Nefret etmeye başlı 
yarlar, saldırganlaşıyorlar. O zaman elli yıl önce benimsediğim öz 
gün denklemime geri dönmekten başka çare kalmıyor. Para iki tür 
lü sorun olur; çok fazlaysa ya da çok azsa. Her şey dört dörtlük ol 
doğunda bile işler tam yolunda gitmez. Ya iklimdir ya genlerimli ı  
ya da birlikte olduğun insandır. Hiçbir şey hiçbir zaman istendiP. ı 
gibi gitmez. 

HIGH TIMES : Kendinizi siyaset dışı olarak mı görüyorsunuz? 
B UKOWSKI: Kesinlikle, siyasetim yok benim. Neden olsun ki '! 

Böbrek taşı gibi bir şey, ister miydin? Pahalıya patlıyor onları aldı r  
mak, ne gereği var? 

HIGH TIMES : Siyasi sorulardan hoşlanmadığınızı biliyorum , 
ama bu işinizle ilgili. Reagan ' ın seçilmiş olması Amerikan kültün·I 
hayatını nasıl etkileyecek sizce? Sizin yayınlanmanız zorlaşabi l i ı  
mi mesela? 

BUKOWSKI:  Siyasete ilgi duymuyorum; yani, bir tahminde bu 
lunamam. Daha tutucu, daha baskıcı bir rejime doğru gittiğimiı. ı 

söyleyebilirim sadece. Büyük Çoğunluk oyunu bu yönde kullandı 
ve büyük çoğunluğun çoğu Hıristiyan ve tutucu- bu yüzden de Rl· 
agan onların isteklerini yerine getirmeye çalışacaktır. Benim sikiııı 
de değil ama. Benim yazılarımı etkilemeyecektir, yayınlanmaıııı 
zorlaştıracağını da sanmıyorum. Fiziksel anlamda müstehcen yaı 
marn ben; konularım insanları rahatsız ediyor, benden bu yüzlkıı 
nefret ediyorlar. Bu yörenin ileri gelen şairleri benden nefret edı 
yarlar, bunu biliyorum. Nefretlerini hissediyorum, bu da çok iyi hı ı  
şey ; bir şeyleri başardığımın göstergesi. Ama, herkes benden nefn•ı 
etseydi kimse kitaplarımı satın almazdı, bu aşikar. B enden nefn•ı 
edenlerin çoğu da satın alıyor kitaplarımı. Kafalarından geçeni talı 
min edebiliyorum: "Pekala, ben bu heriften o kadar nefret ediyonıı ı ı  
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� ı  ne yazdığını merak ediyorum!"  Şiir dinletilerim de öyle: Gelen­
ll·rin yarısı benden nefret edenler. Ben birinden nefret etsem şiir 
ı l i ıı letisine gitmem, ondan uzak dururum. 

Her zaman seni öldürmek isteyen birileri olacaktır; arabasıyla 
ı· ımek isteyen, kesip biçmek isteyen, parmaklarını doğramak iste­
vrn -geceleri sizi düşünmekten uyuyanıaymı biri. Tabii ki bu sizden 
ı ıefret edenlerle birlikte sizi çok sevenler de gelir, biliyor musun? 
" ı\h, ne kadar tatlısın, Bukowski! Ah, hayatımı kurtardın ! Ah, Bu­
� owski ! " Midemi bulandırıyorlar. 

HIGH TIMES : Sizden nefret edenleri sizi sevenlere yeğlediğiniz 
" ı iylenebilir mi? 

BUKOWSKI: O kadar uzun boylu değil . . .  biliyor musun, ben 
ı•.cnellikle aslında düşünmediğim şeyler söylerim. Söylemek istedi­
f'. İ ıni, çok önemli bir şey değilse, tam olarak söylemekten nefret 
ı·ılcrim. Söylemek istediğini tam olarak söylemek çok sıkıcı değil 
ı ı ı i  sence? Ben, "Ah, evet, çok güzel, harikulade," demek istemem 
lı i<;bir zaman. Siyasetçi gibi hissederim kendimi. B u  yüzden de ge­
ııl'llikle kast etmediğim şeyler söylerim, ama nerdeyse kast ettiğim. 
l lazen böyle yazarım da. Yani söylediklerimi harfi harfine yorum­
lama, çünkü öyle değil. 

HIGH TIMES : Kitaplarınızla bizi bazen kandırdınız o zaman? 
l l ı ınu mu söylemek istiyorsunuz? 

BUKOWSKI: Bazen kendimi bile kandırıyorum. Bazen de yaz­
ı l ıklarımı reddediyorlar. "Hiç de iyi olmamış, Bukowski !"diyorlar. 
Ve haklılar. Nerdeyse bilerek bir sürü saçmalık yazarım, devam 
ı·ıkbilmek için, ve çoğu iyi değildir gerçekten, ama formumu koru­
ı ı ıaya çalışırım. Büyük kısmı iyidir ama. Yazdıklarımın yüzde yet­
ı ı ı i �  beşi iyidir, yüzde kırkı fevkaladedir. Yüzde onu ölümsüzdür, 
v ı izde yirmi beşi de boktur. Toplamları yüz ediyor mu? 

HIGH TIMES : Siyasete dönelim; siyasetin dışında olduğunu 
.. ı ıy lemenize rağmen kitaplarınızda zaman zaman siyasi temalara 
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rastlandığını düşünenler var? 
BUKOWSKI: Tamamen yanılıyorlar. Siyasi dürtü yok bendl• 

Dünyayı kurtarmak, iyileştirmek istemiyorum. İçinde yaşayıp olı ı ı ı  
bitenler hakkında konuşmak istiyorum, hepsi bu. B alinaların kurla 
rılmasını istemiyorum, nükleer santralların yıkılmasını istemiyo 
rum; her şeyi olduğu gibi kabulleniyorum. Dünyanın bu halinckıı 
ben de hoşnut değilim tabii ki, ama değiştirmek istemiyorum. Ço� 
bencil bir adamım ben. Beni asıl sinirlendiren şeyler farklı . . .  kam 
yolunda arabamla giderken lastiğim patlıyor ve arabadan inip lanı·t 
şeyi değiştirmek zorunda kalıyorum mesela. Şerit değiştirmek isti' 
rim ve yol vermezler, oysa hipodroma yetişmem gerek. Gördüğilı ı 
gibi, öyle derin ve yüce duygular yok bende. Dişlerimi fırçalama� 
ve dişlerimin yakında ağzımdan düşmeyeceklerini ummak istiyıı 
rum sadece, bir yıl sonra ha.Ja sertleşebilmek istiyorum, böyle bası l  
şeyler. Büyük işlerle ilgilenmiyorum. Küçük şeyler yetiyor baı ıı ı .  
üçüncü koşuyu kazanmak gibi. Bütün istediğim bu. Çok sihirli �ey 
!er değil; sınırlarımın dışına çıkmak istemiyorum. 

HIGH TIMES : Postanede bu kadar yıl çalıştınız mı gerçektcı ı'I 
B UKOWSKI: Hem de nasıl ! On bir buçuk yıl gece, iki buçuk y ı l  

da gündüz. Geceleri uyuyamadığım için gece partisine gidiyorı ı ıı ı �  
gibi yapardım. Öğleden sonra yazmaya ve içmeye başlardım. İşe ılı 
sarhoş giderdim ve o insanlar o kadar aptaldılar ki bunu fark etnıı·ı 
!erdi. Arkadaşım Spencer de haplanıp gelirdi, ikimiz de iyi vakit �'.l' 

çirirdik. Spencer'e, "Bir gün burdan kurtulacağım, atlara oynamay ı  
iyi  biliyorum," derdim. On beş yıl sonra hipodromda karşıma � ı� ı ı  
Spencer. Kafası karmakarışık, hasta, BMW'yle Mercedes-Bcıı t ' ı  
ayırt edemiyor ve hipodromda köşeyi döndüğümü zannediyor. l l ı ı  
gün beni aradı ve ,  "Öğrendim ne bok yediğini," dedi, "üniversi h· lı· 
re gidip insanları kandınyormuşsun." "Bak, bu doğru, Speno·ı .  
dedim. 

HIGH TIMES : Geçen gün telefonda konuştuğumuzda bir �· · ı  

den çekiniyormuşsunuz gibi bir izlenim bıraktınız bende. 
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BUKOWSKİ: Şey, Linda beni endişelendiriyor [Linda Beighle, 
l l ı ıkowski 'nin kız arkadaşı J .  Ne zaman bir kadınla konuşsam ona 
hTavüz edeceğimi sanıyor. Linda 'ya çok değer verdiğim için de 
lınhangi bir rahatsızlık çıksın istemiyorum. Bu yüzden bir kadınla 
ı l ' !donda konuştuğumda alçak sesle konuşuyorum. "Evet, tamam." 
Yani, "Söyleşiyi bu gece yapmak ister misin? Bir şişe şarabım var, 
·1rnnineye birkaç odun attım, yanız olacağım, nereni istersen imza­
lı ırım . . .  " diyemiyorum. Bir kadınla konuşurken hayatımda biri ol­
ılı ığunu belli etmek zorundayım. 

HIGH TIMES : Çok kadın arıyor mu sizi? 
BUKOWSKI: Artık o kadar değil; saklanıyorum. Kadının teki 

ı,·ni girer ve hayat doludur ve birden . . .  B u  işin bedenden çıkması 
ı·ı· bütün yüzün değişmeye başlaması ne kadar sürer bilmiyorum? 
ı i ı i lümsemesi bile değişir, seksin bile tadı tuzu kaçar. Ben ilk tanış­
ı ı ıadan otuz bir gün sonra derim; küçük bir şeytan yerinden fırlar, 
ı ll'ğişimin ıslığını çalıp yerine döner ve sen kuruntu yaptığını düşü­
ı ı l i rsün. Ama şeytan altı ay sonra gerçekten ortaya çıkar, pencere 
ı ı ı ınlarını indirip seni yapmadığın bir sürü şeyle suçlar. B ir tür. . .  
l l( ' ı ı buna dişinin asabi ve nevrozlu enerjisinin benim üzerime yayıl­
ı ı ıası olarak nitelendiriyorum, ki sorun değildir. Biriyle hayatı pay­
l ı ı� ıyorsan acı çekmeye da hazır olacaksın. Geçici mutluluklar için 
ı ll' bir bedel ödenir. Bu yüzden biliyorum başıma neler geleceğini, 
ı ı ı ı ıa her seferinde de, "Ben bu filmi daha önce gördüm," diye geçi­
ı ı vorum içimden. Kadınların da aynı şeyi hissettiklerinden eminim. 

ı lf, hayır, Ralph da böyle yapmıştı , ben bunu farkl ı  sanmıştım! "  
Varl ığımızla birbirimizi ürkütmeye başlarız. Fazla gelirse, ayrılırız. 

Kadın erkek ilişkilerine dair söyleyebileceğim tek şey, yürüme­
ı l ı g i .  Asla yürümez; yürüyormuş izlenimi uyandırır, ama yürümez. 
l � ı  kişi arasında ilan edilen bir ateşkes söz konusudur. Bu konuda 
ı l ı ı yduğum en iyi şeyi postanede çalışan ve elli yıldır evli olan biri 
.ı ıy l cdi. Sabah uyandıklarında kadı na bakıp, "Başlama, sorunsuz 
l ı ı ı  gün geçirelim," dermiş .  Bu benim için her şeyi özetliyor. Ateş­
� ı·s i stiyordu adam. Kadın erkek il işkileri yürümez, ama bir araya 
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geliriz yine de. Başlarda pek sevimliyizdir. Woody Allen ' ın bir 
mi geldi aklıma -o çok usta bu tür şeylerde- filmdeki kadın şii 
der: "Ama başlarda olduğunu gibi değilsin, ne kadar hoştun oys' 
Ve adam şöyle yanıt verir: "Ben çiftleşme oyunumu oynuyor, bti ı 
enerjimi kullanıyordum. Bu şekilde devam etsem delirirdim." R 
larda bunu yaparız. İlk günlerde karşındakini ne kadar zeki, ne 1 
dar hayat dolu bulursun. Sonra gerçek sinsice süzülür araya. "T: 

rım, çoraplarını her yere fırlatıyorsun, bıktım toplamaktan göt hcı 
Sifonu çektin ama bokun yine arda duruyor ! "  İ şte, kadın erkek i l  
kileri yürümez, hiçbir zaman yürümedi, asla yürümeyecek. İnsaı ı  
yarı yalnız yarı birlikte yaşamak üzere yaratılmışlar. B en kadın l :  
çok iyi davrandım hep, ama çiğ et yiyormuş gibi hissetim kendi ı  
istediğim gibi  çiğneyemiyormuş gibi. Pis bir numaraya dönüştli , 
mania. Dindar değilim, ama bazı lanet ahlaki değerlerim de var. ) 
ni, kafama estiği gibi . . .  

Neyse, boş ver, sikişirsin . . .  eskiden yapardım bunu . . .  ve oıı 
işe gittikten sonra dolaplarını açardım, ayakkabılarına bakard ı 
banyoya girerdim, erkek arkadaşlarının fotoğrafına bakardım 
içimden, "Salak! Bu herifle mi yaşıyor? En iyisi buradan çıkıp I' 

mek," derdim. B ir de evden çıkarken iş yerine telefon etmeni is ı ı  
ler senden. Arar ve "Selam, bir tanem," dersin, ama umurunda l ı  

değillerdir; yataklarında yatarsın, korkunçtur, sonunda bunu 1 :  

eder ve, "Ne yapıyorum ben?" dersin, "ben ne yapmaya çalı� ı )  
rum?" Bir kadınla düzüşmek o kadar d a  önemli değildir! Çünkü 1 
şaldıktan sonra boşalmadan uzun saatler geçirmek zorundasın · 1 
nim için geçerli bu en azından; altmış yaşındayım. Çok kafa kaı 
tırıcı bir konu. Decameron'u okumuşsundur, Boccacio. Kadınl:ır ı  
manım büyük ölçüde etkilenmiştir o kitaptan. Cinselliğin saçma · 
pan olduğu ve kimsenin dibini bulamayacağı fikrine bayıldım. /\ 

değildi onun meselesi: Seksti. Aşk daha gülünçtür, daha saçma. 1 

adam ! Kimse cinselliğe onun gibi gülmemiştir. Öyle bir kitap ya ,  
bilmek için beş bin kere filan kazıklanmış olmalı. İbneydi belkı  ı 
bilmiyorum.  İşte, aşk sürmediği için saçmadır, cinsellik ise yell'ı 
ce uzun sürmediği için. 
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HIGH TIMES : Saçma olmayan nedir peki? 
BUKOWSKI: Saçma olmayan aradaki zamandır, seksle aşk ara­

" ı ı ıda geçirilen ve gerçekle yüzleşerek beklenen zaman -buruk ol­
ı ı ı ayacak ama. Bize kalanla iyi ol mayı öğrenmeliyiz, ilişki artık yü­
ı ı inıediğinde bize kalanla. Başka bir deyişle, her şey yolunda gitme­
"l' bile bütünlüğümüzü kaybetmemek. Biraz şans, biraz görkem, bi­
ı ; 11. güç, biraz da inat gerekir devam etmek için. Hemingway, "zor­
l ı ı k  anında zarafet," olarak tanımlardı bunu herhalde, ama çok daha 
ı v i  söylerdi mutlaka. Her şey korkunç giderken yine de devam et­
ı ı ıcktir inattan kasıt. B ir garajın varsa arabanı -araban varsa- garaja 
park edersin, kapıyı çarparsın, otuzbir çekersin ve gırtlağını kes­
ı ı ı cktense dergi okursun. Her şey devam etmeyi anlamsız kılacak 
� adar kötü gittiğinde bile devam etmek; tanrı da yoktur, kiliseye de 
ı • i ımezsin. Duvarlara bakıp tek başına bir yol bulmaya çalışırsın. 
l l ıınun zor olduğunu düşünmüyorsan . . .  zordur, çok zordur, inan ba­
ı ıa .  B ir yerlere koşmak, bir şeye sarılmak, tanrıya, bir kadına, uyuş­
ı ı ı rucuya, bir gece daha, bir hafta, bir yıl, hayat boyu; insanlar ne ol­
ı l ı ı klarını anlamaya yetecek kadar uzun süre hareketsiz kalmayı ba­
·1aramıyorlar. 

HIGH TIMES : Bu sorudan nefret edeceğinizi biliyorum, ama al­
�o l  de bir kaçış değil mi? 

B UKOWSKI: B iliyordum bunu söyleyeceğini. Bu yüzden 
ı l'Vabıma dahil etmemiştim. Ama alkol o denli güzel bir tanrıdır ki. 
l ı ı sana intihar edip ertesi gün hayata dönme ve kendini tekrar öldür­
ı ı ıc olanağı tanır. Uzunca bir süreç söz konusudur bir alkoliğin ölü­
ı ı ıi inde. Uyuşturucu çabuk götürür; bir tanrıya inanıyorsan zaten öl­
ı ı ı i işsündür, çünkü düşünme yetini kendi dışında birine teslim et­
ı ı ı i �sindir. Başka bir deyişle, alkolle her şeyden bir anda vazgeç­
ı ı ıczsin, parça parça vazgeçersin, canım belki iyi bir şeyler olur di­
Vl' takılırsın öylece. Ben de on dört yaşından beri bunu yapıyorum. 
';l ı ındi de altımda bir BMW var, büyük bir evde yaşıyorum, şömine­
ı l ı· odunlar çıtırdıyor, benimle söyleşiyorsun, işler yolunda gibi gö-
1 1 1 küyor, ama ben biliyorum öyle olmadığını. Her şeyin eskisi gibi 
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olduğunu biliyorum; biçim değişmiş, ama her şey hata çok köt ıı 
Öyle de gidecek. 

HIGH TIME: Sadece kendinizden mi söz ediyorsunuz, yoksu 
genel olarak dünyadan mı? 

BUKOWSKI: Aslında kendimden, başkaları için düşünemem. 
onlar için hissedemem. Ama bunu da yapabiliyorum sanki, çünkl l  
zaman zaman şöyle mektuplar alıyorum: "Bukowski, sen gerçektc·ıı 
berbat durumdasın ve halfı hayattasın, kendimi öldürmekten vat 
geçtim." Ya da, "çok büyük orospu çocuğusun, moruk, bana ya�ıı 
ma gücü veriyorsun." Yani içki içip beklerken arada bir sürü insa 
nın da hayatını kurtarıyorum. Kurtarmak istediğim için filan değı l .  
kimseyi kurtarmak gibi bir isteğim yok. Ama kurtarıyorum i�tt· 
Orospu çocuğunun teki olmak orospu çocuğunun tekinin hayat ı ı ı ı  
kurtarabiliyor demek ki .  Benim okurlarım böyle insanlar. Kitapları 
mı satın alıyorlar -yenilgiye uğramış, sapıtmış, lanetlenmiş insaıı 
lar- ve ben bununla gurur duyuyorum. 

HIGH TIMES : Benimle dalga mı geçiyorsunuz? 
B UKOWSKI: Sadece biraz, tamamen değil. Çünkü yazılarını<lıı 

asıl yerden yere vurduğum insan benim ve ben nerdeyse etrafımlıı 
gördüğün herkesim. Feministlerin gözden kaçırdıkları da bu, sat ıı 
araları. 

HIGH TIMES : Yine de Roma'da "Bukowski, Seni Seviyorm," 
adındaki oyunu sahneye koyan kadınlardı. Bunu biliyor muydunui' 

B UKOWSKI : Kendi hakkımda bu kadar güzel şeyler duyarkl'll 
nasıl yazmaya devam edebilirim? Kötü şeyler duymayı yeğleri ı ı ı  
İnsan zor koşullarda daha iyi çalışır. Dostoyevski bir keresinde �üy 
le demiş. "Zorluk insanın kendini gerçekleştirmesini sağlayan teıı ı ı · I  
unsurdur." Kesinlikle onlardan biridir . . .  Dostoyevski. Zamana l ır ı  
zaman meydan okur. Zaman, büyük sınav. Saroyan da şöyle denıi :1 
"Dostoyevski 'nin kükreyişi ! "  Dostoyevski yazabiliyordu, ben ı l l ' 
yazabiliyorum!  
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Dostoyeski 'yi tekrar okuyabilirsin, Fante 'yi  de . . .  John Fante 
ııı l ındaki adamı mutlaka oku. Benden daha iyi yazan sert orospu ço­
' ı ığunun tekiydi Fante -nerdeyse benden daha iyi. Beni dinlemeye 
ı•.dcn herkesten daha çok insan ruhu var onda. Bana havadan düş­
ı ı ıüş  bir dosttur John Fante, çok seviyorum onu, büyüleyici bir in­

·, ; 1 1 1 .  John Fante 'nin bütün kitapları ölümsüzdür. 

H IGH TIMES : Kendinizi erotik bir yazar olarak görüyor musu­
ı ı ı ı z? 

B UKOWSKI. Erotik mi! Her konuda yazarım ben. Cinselliğin 
l ı ı ı  kadar çok öyküme girmesinin nedeni elli yaşında postaneden ay­
ı ı l ı nca hayatımı yazarak kazanma zorunda kalmam. Aslında yap­
ı ı ıak istediğim beni ilgilendiren konularda yazmaktı. Melrose Bul­
varı 'nda bir sürü pornografik dergi var ve Free Press için yazdığım 
•,ıitunu okumuşlar, benden öykü istemeye başladılar. Ben de iyi bir 
oykü yazıp ortasına doğru müstehcen bir seks sahnesi katıyordum. 
( lyküyü y azarken belli bir noktada, "İçine biraz seks katmanın za­
ı ı ı anı geldi," diyordum. İçine biraz seks katıp öyküye devam ediyor­
ı l ı ı ın.  Dünyanın sonu da değildi. Öyküyü hemen postalıyordum, 
ı ıkabinde üç yüz dolarlık çekim geliyordu. 

HIGH TIMES : Ama siz öykülerinizi erotik olarak görüyor mu­
·.ı ınuz? İnsanlar öykülerinizi okurken tahrik oluyorlar mı? 

BUKOWSKI: B ilmiyorum. Bana mektup yazıp bazı öyküleri­
ı ı ı i n  onları tahrik ettiğini söyleyenler var. Özellikle, "Sapık" adlı 
ı ıykümün. Küçük bir kıza tecavüz eden bir adamın öyküsü kimi ni­
ye tahrik eder, anlamakta güçlük çekiyorum. Belki bunu yapmak is­
ı ı·yen adamlar var ve onları engelleyen tek şey kanun. Kızın giysi­
lrrini tarif etmiş olmam, olayların gelişimini yavaş yavaş yazmış ol­
ı ı ıam birilerini tahrik etmiştir. Ama ben o öyküyü yazarken sertleş­
ı ı ıcdim. 

HIGH TIMES : Henry Miller'e ne diyorsunuz? Miller erotik bir 
yazar mıdır sizce? 
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BUKOWSKI:  Miller' ı  okuyamıyorum. Gerçek hayattan bahsı• 
derken birden esoterik damarı kabarıyor, başka bir şeyden bahsl'I 
meye başlıyor. İki iyi sayfa yazıyor, ondan sonra teğet çizip soyııı 
alanlara kayıyor, okuyamıyorum artık. Kandırılmış hissediyonıı ı ı  
kendimi. 

HIGH TiME: Kandırılmış derken neyi kast ediyorsunuz? 
BUKOWSKI:  Kalması gereken yerde kalmıyor. Ben onun su 

kaklarda kalmasını isterim, havada değil. 

HIGH TiME: İyi yazı gerçekliğin içinde, sokaklarda kalan ya11  
mı öyleyse? 

BUKOWSKI: Öyle olmalı demedim; benim için öyle. Ben su 
kaklarda kalmaya çalışırım, nerde olursam olayım gerçeğin içiııılı · 
kalmaya çalışırım. Ben sadece olanları anlatmm, açıklamaya çal ı� 
marn. Sadece bildiğim şeyler endişelendirir beni. Bilmediğim şey 
lerle ilgilenmem. Postanede şöyle derlerdi çocuklar: "Bilmediği ı ı ı  
şeyden bana zarar gelmez. Karım başkasını düzüyorsa ve ben bıı ı ı ı ı  
bilmiyorsam yoktur böyle bir şey ."  Ben gördüklerimden başka l ı ı ı  
şey bilmiyorum. Yatağa uzanmış televizyon seyrediyorum, bi.i l l lıı 
bildiğim Johnny Carson, gerçek bu ! 

Sokaktaki insana herkese olduğumdan daha yakınımdır herh:ı l  
de, o seviyeden biraz daha yüksek biriyle karşılaştığımda onu mi ı ı ı  
lerim. Bu yüzden işini yapıp sesini fazla çıkarmayacaksın. Çığl ı k la 
rını sayfalarda at ama seni çok sık görmelerine izin verme. Düşl l ı ı , 
yaratan biriyle yaratılanı dinleyen kişi arasındaki sihirli bağı olı ı .� 
turan nedir? O sihir sıkça kendini kalabalıktan uzak tutan kişit l ı ı , 
bilhassa değil ama, öyle olması gerektiği için. Sanatçı kitlelere k ıı 
rışmaya başladı mı, kitleleşir. 

HIGH TIMES : Geçen yaz İtalya'daki Uluslararası Castelpoıı.ı 
ano Şiir Festivali 'ne bu yüzden mi gelmediniz? Festivalin en bi.iy l l� 
eksikliklerinden biriydiniz. 

BUKOWSKI : Gitmedim, çünkü festivale davet edilen diµ,<'ı 
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i\ınerikan şairlerini sevmedim. Santa Monica' da da okumam onlar­
l ı ı :  onlarla aynı odada bile bulunmam. Bu yüzden gitmedim. Eşlik­
\ ı l eri sevmediğim için. Kimsenin adını vermek istemiyorum, ama 
,,ı· ı ı in söylediğin gibi kumtopu bombardımanına tutulmuşlarsa bu 
l w ıı i  memnun eder. Onlar okuduğunda benim içimden de bunu yap­
ı ı ıak gelir, kusup üzerlerine kusmuğumu fırlatmak isterim. 

HIGH TIMES : O insanlar Bukowski 'yle Ginsberg' i  dinlemek 
ı�ı emişti ama. 

BUKOWSKI: Bir dakika, bazı şeyleri karıştırmayalım . . .  

HIGH TiME: Pekala, Ginsberg İtalya'da büyük bir idol, siz de 
ı ıv lesiniz. 

BUKOWSKI: Kim, Allen mı? [Alaycı bir biçimde] Allen iyidir, 
ı v id ir Allen, evet, hepsi iyi şairler: Gregory Corso ve Ginsberg' in 
ı ' ıkck arkadaşı ve Joan Baez, Timothy Leary, Frank Zappa, Bob 
1 ıylan . . . Amerikan kültürü iyidir. Amerikan kültürü . . .  geriden ge­
lı·ıı bir şey var Amerikan kültüründe. B ir bedenin arkasından gelen 
� ı ı yruk gibi, ama kuyruk tozun içinde sürünerek ilerleyen bir bede­
ı ı ı ı ı  arkasında. 

HIGH TiME: Senaryonuz, Barsineği hakkında konuşalım biraz. 
BUKOWSKI: Gerçekten büyük umutlar besliyorum Barsineği 

ı � ı ı ı ,  Barbet (Shroeder) ile bu kadar uzun zamandır üzerinde çalıştı­
ıı ı ı nızdan değil, orada iyi bir bebek yattığını düşündüğüm için. Ama 
l ı ı ı ı ıu nasıl kanıtlarsın? Zor! Bu aralar ekonominin durumundan ha­
l wıin var mı? Enflasyon, faiz %20'ye tırmanmış . . .  Bunu söylemek­
ı ı · ı ı  nefret ediyorum, ama Barsineği'nin iyi yönetilirse Guguk Ku­
:·ıı 'ııdan daha iyi bir film olacağını düşünüyorum. Daha gerçek, 
ı, ı ı ı ıkü aslında tımarhane olmayan bir tımarhaneden söz ediyor ve 
ı lr l i l er kilitli değil. 

HIGH TiME: Bir öyküsü var mı Barsineği'nin? 
B UKOWSKI: Var bir öyküsü; herkesin patlamış mısır yemesini 
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sağlayacak kadar heyecan kattık içine. Eğlendirici. 30 yıl önce olaıı 
ları kaydetmeye çalışıyorum, görkemle ama. Ve özgün bir öykü. Bıı 
konuda bugüne kadar hiçbir şey yazmadım. Hayatımın üç-dörı ).!r 

cesini kapsıyor, 24 yaşındaydım. Filmdeki olayların %93 'ü gerçl'k 

HIGH TiME: Erkek bir okurun size yapabileceği en güzel i lt i l ı ı ı 

ne olur? Ve kadın bir okurun size yapacağı en güzel iltifat ne 011 1 1 '! 

B UKOWSKI. Kadın okurların hepsi aynıdır. Şiir dinletisi verdi 
ğimde yanıma gelip, "seni sikeceğim," derler. Erkekler bunu söylr 
mezler; "Hey, moruk, müthişsin ! "  derler. Kadın okurların beni ılıı 
ha fazla heyecarılandırdıklarını söyleyebilirim. Ama erkekler lwııı 
daha fazla seviyor galiba. 

HIGH TIMES : Kitaplarınızda sürekli kendi cinsel zevkinizdı·ıı 
söz ediyorsunuz, ama kadınların sizinle sevişirken neler hissett ik lı• 
rini pek bilemiyoruz. 

BUKOWSKI. Evet, elbette, önce benim zevkim; geriye bir �ı· ı 

kalırsa alabilirler. Ben doyuma ulaştıktan sonra her şey bitmi�ı ı ı  
On saniye, bitmiştir. B azen sadece üç-dört saniye sürer, ön sevi�ıı ıı 
filan da yoktur. Hepsi içinde; gir oraya ve bir an önce bitir ki ıl'lı• 
vizyon seyredebilelim. Ben böyle yaparım. 

HIGH TiME: Johnny Carson iyi bir sonuç öyleyse. 
BUKOWSKI: Seviştikten sonra Johnny Carson mı? Bazen .�ı·  

vişmenin kendisinden bile daha iyidir, bazen değildir. Hepimi ı ı ı ı 
kötü geceleri olur. 

HIGH TIMES: Kadınların sizinle sevişirken ne hissettikleri s ı ı ı  
ilgilendirmiyor mu? 

BUKOWSKI. Kadın hakları palavrasından mı bahsediyoısııı ı 
sen? Tamam, bazen elimden geleni yaparım, uzun bir ön sevi�ı ı ı ı •  
klitorisin nerde olduğunu biliyorum, bütün o numaraları çekı ı l l' v ı  
biliyorum, biliyorum. 
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HIGH TIMES : Ününüz sizi endişelendirmiyor mu? 
BUKOWSKI: Sevgili olarak mı? H ayır, memnun olmayan ken­

dine başka bir erkek bulur, genellikle de öyle oluyor zaten. İstedik­
ll'ri kadar ön sevişme yapsınlar. 

HIGH TIMES : Kadınlar' ı birkaç yıl  cinsellikten uzak kaldıktan 
"onra yazdığınız doğru mu? 

BUKOWSKI: Birkaç mı? On, belki de on iki yıl olmuştu seviş­
ı ı ıcyeli. Spermi yenilemek gerekir. Ya da kadınların her şeyden da­
l ı : ı  büyük bela olduklarını her zaman biliyordum. 

HIGH TIMES : Ama o deneyimden sonra tekrar kadınlarla yat­
ı ı ıaya başladınız . . .  

BUKOWSKI. Çünkü bir yazar olarak on iki yıl bir kadınla bir­
l ıkte olmamanın . . .  Bir sürü şey yazabilirsin, ama insan ırkının di-
1'.L'.r yarısı eksikse tam bir insan sayılmazsın, neler olup bittiğini bil­
ı ı ı iyorsun demektir, değil mi? Bir denge gerekir. Kadınlar hakkında 
l i itü şeyler yazmak istiyorsan önce onlarla yaşamak gerekir. Ben de 
1 1 ı ı lar hakkında yazmak için onlarla birlikte olmaya başladım. 

On iki yıl cinsellikten mahrum yaşamının çok mu kötü olduğu-
1 1 1 1  düşünüyorsun? Kendimi beni bekleyen kadın fırtınasına hazırlı­
yordum. Böyle bir şeyin olacağını biliyordum belki de. Böyle bir 
�arar vermemiştim zaten, hayatta bazı şeyler oluyor işte. İlk kez yir­
ı ı ı i  üç yaşındayken düzüştüm ben. Ş imdi altmış bir yaşındayım ve 
"' 'ıı düzüşümü bir yıl önce gerçekleştirdim. 

HIGH TIMES : Gerçekten mi? Neden? 
BUKOWSKI: Hipodromda daha doğru tahminde bulunmamı 

'ıı ığ lıyor. Seks benim için fıstık ezmeli sandviç gibidir. 
İnsanlar cinselliğin artık mümkün olmadığı yaşa geldiklerinde 

ı ı ı ·  oluyor sanıyorsun? O insana duyduğun sevgi bitiyor mu? Neden 
1 1 1 1  kadar abartılıyor cinsellik? Her şey cinsellik olmak zorunda mı? 
ı ' ı ı ı selliği düşünmeden bisiklete binemez miyim? Cinselliği düşün­
ı ı ll 'l l iğim için eksik biri miyim? Günün yarısını sert bir kamışla ge-
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çirmediğim için beynim yanlış mı çalışıyor? Düzüşmeye karşı dl' 
ğilim, ama bedelinin genellikle çok yüksek olduğu kanısındayım 

İnsanlar benim cinsellik takıntım olduğunu sanıyorlar. Dü:t.O .•ı 
tüm, iyi düzüştüm ve düzüşmek hakkında iyi yazdım, ama bu \'.o� 

önemli olduğu anlamına gelmez. Çok kadın düzdüm, düzüştüın vı 
içtim, içtim ve düzüştürn ve o kadar da önemli olmadığını keşfl't 
tim. 

İnsanlar buraya gelip, "Hey, Bukowski, sarhoş olalım, birkcıı,: dıı 
fahişe getiriyorum yanımda," dernek istiyorlar. İlgilenmiyoruıı ı 
"Hey, ilgilenmiyorum senin fahişelerinle." Onlar önemli olduğıııııı 
sanıyorlar. Ben böyle bir şey söylemedim. Sadece cinsellik hakkıı ı  
da iyi yazdığım için; sahanda yumurta pişirmek üzerine de iyi ya�ı ı  
bilirdim, ama yazmadım. 

HIGH TIMES : Çocukluğunuzu anlattığınız romanınız hakkıı ı ı l ı ı  
bana ne söyleyebilirsiniz? 

BUKOWSKI: Dörtte üçü bitti; editörüm bugüne dek yazdı�ıı ı ı  
en iyi kitap olduğunu söylüyor. Henüz bitmedi ama. Bir dehşet ily 
küsü, bu kitabı yazmak diğerlerinden çok daha zor. Çünkü çok c i ı l  

di ,  gerçi biraz mizah katmaya, çocukluğumun dehşetini biraz i l ı  t 
meye çalıştım. 

HIGH TIMES : Bir dehşet öyküsü müydü gerçekten? 
BUKOWSKI : Evet, hem de büyük D ' yle. Altı yaşından on l ı ı ı  

yaşına kadar haftada üç kez ustura kayışıyla dövülmek nasıl bir şey 
dir sence? Hesap et bakalım, kaç kez dövülmüşüm. 

HIGH TIMES: Babanız mı dövüyordu sizi? 
BUKOWSKI:  Evet. Ama, iyi bir askeri eğitim aldığımı da sily 

leyebilirim. Bana bir şeyler öğretti o ustura kayışı. 

HIGH TIMES : Ne öğretti? 
BUKOWSKI: Nasıl yazılacağını. 

1 92 



HIGH TIMES : Bağlantıyı kuramadım. 
BUKOWSKI. S ık sık ve sıkı sopa yediğin zaman aklından geçe­

ı ı i  olduğu gibi söylemeyi öğreniyorsun, bütün yapaylığını alıp götü­
ı l iyor. Eğer bu işten sağlam çıkabil irsen genellikle bir tür samimi­
yete ulaşıyorsun. Çocukken çok dayak yiyen biri ya hayata çok sağ­
lam atılır ya da tecavüzcü, katil veya akıl hastası olur. Bu yüzden 
l ıabam çok iyi bir edebiyat öğretmeniydi; acının anlamını öğretti 
l ıana -nedensiz acının . . .  

HIGH TIMES : Tek başınıza, başkalarıyla görüşmeden yazmanı-
1 1 1 1  nedeni bu mu? Ve bu yüzden mi yazıyorsunuz? 

BUKOWSKI:  Kimse neden yazar olduğunu bilmez. Ben sadece 
l ı: ıbamın bana hayatla ilgili iyi bir ders verdiğini anlatmaya çalış-
1 1 1 11 ,  hayata ve insanlara dair bir şey öğretti. Ve var böyle insanlar, 
lın gün karayolunda arabamı sürerken görüyorum onları. 

HI G H TIMES : Ne tür insanlar? 
BUKOWSKI: Karayolundayım, sağ şeritte, birinin arkasında. 

S:ıatte seksen kilometre hız yapıyor. Onu sollamaya çalışıyorum, 
l ı ınnı doksana çıkarıyor. Ben yüze çıkıyorum, o gaz pedalına yük­
lrniyor. Çok bayağı, çok acı bir yanı var insan ırkının. İnsanların 
� ıı rayolunda araba kullanışlarına bakınca görüyorum bunu. Biri be­
ı ı ı  sollamak istediğinde ben frene basıp yol veririm. Matah bir ırk 
ı lqfü insan ırkı. 

HIGH TIMES : Her zaman böyle mi hissettiniz? 
BUKOWSKI: Daha iyiye gitmedi doğrusu. Hiçbir fark görerni­

ı ı ırurn. B ir şiirimde, "İnsanlık, daha başından çuvallamıştın zaten," 
ı l ı  ye yazmıştım. Bu dizeyi değiştirmek için tek bir neden bile göre­
ı ı ı ı yorum. 

HIGH TIMES : Çok fazla kitap okumuşsunuzdur herhalde? 
H U KOWSKI: On beşle yirmi dört yaş arasında bütün bir kütüp­

l ı ı ı ı ıeyi okudum diyebilirim. Akşam yemeği niyetine kitap yerdim. 
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Babam saat sekizde "Işıklar sönsün! "  diye bağırırdı. Erken yatıp l'I 

ken kalkarak bu dünyada yükseleceğimizi sanıyordu -ki gerçek lı ı ı  
palavradır. Bunun farkındaydım, ama bu kitaplar babamdan çok da 
ha ilginçtiler. Hatta, babamın tam tersiydiler; yürekleri vardı, ris� 

alıyorlardı. Bu yüzden babam "Işıklar Sönsün ! "  diye bağırdığıııdıı 
yatağıma küçük bir lamba alıp yorganın altında okurdum. O kadııı 
ısınırdı ki o yorganın içi, ama bu da her sayfayı daha görkemli k ı 
!ardı, uyuşturucu almak gibi bir şeydi : Sinclair Lewis, Dos Passo�. 
yorgan altı dostlarımdı onlar. Bu adamların benim için ne ifade l'I 
tiklerini tahmin edemezsin, tuhaf dostlardı onlar. İçinde yaşadığı ı ı ı  
acımasız ortamda bana usulca bir şeyler söyleyen insanlar keşfcdı 
yordum, büyüleyici insanlar. Ama şimdi aynı yazarları okuduğuı ı ı  
da o kadar da iyi olmadıklarını fark ediyorum. 

HIGH TIMES : Başka yazarlarla görüşür müsünüz? 
B UKOWSKI: Neden görüşeyim ki? Söyleyecek bir şey mi vaı ' 

Yok söyleyecek bir şey, yapacak şeyler var sadece. Başka bir yazaı 
la konuşmak küvetin içindeyken suyu içmek gibidir, yapmazsı ı ı  
Küvetteyken suyu içer misin? Hayır, gördün mü? Ben şarap içcıi ı ı ı  
küvetteyken. 

HIGH TIMES: Saygı duyduğunuz yaşayan bir yazar var mı'! 
B UKOWSKI: Birkaç tane var, ama içtiğim zaman onları gii ı l '  

memeyi yeğlerim. Yazarlar genellikle işlerinden söz ederler. "K ıı 
rım geçen gün kolunu kırdı," demezler mesela. "Yeni bir sone y; ı 
zıyorum,"ya da "New York'a gidiyorum," derler. İş konuşurlar. 

HIGH TIMES : Peki o yazarların kitapları hakkında ne düşii ı ı ı ı  
yorsun uz? 

BUKOWSKI. Giyimlerinden hoşlanmıyorum, ayakkabılarıııdıı ı ı  
hoşlanmıyorum, kitaplarından da hoşlanmıyorum. Seslerinin 10 1 1 1 1  
nu sevmiyorum. Üç kadeh içtikten sonra kusmalarından hoşla ı ı ı ı ı ı  
yorum. İğrençtirler yazarlar. Tesisatçıları, araba satıcılarını yl'ı• l ı  
rim; yazarlardan çok daha insanidirler. Yazarlar sadece dakti lo l :ı ı ı 
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1 1 1 1 1  başına geçtiklerinde insanlaşırlar; iyi, hatta olağanüstü olabilir­
lıT. Ama bir yazarı daktilosundan ayırdığında götleşir [sinirleniyor] 
lh ·n yazarım. 

HIGH TIMES: Ama kendiniz hakkında böyle düşünmüyorsu-
1 1 1 11. .  

BUKOWSKI: Hayır, çünkü ben fabrikalarda çalıştım, işlendim. 
l ·. l l i  yaşına kadar yazar hayatı yaşamadım ben, bu yüzden de farklı 
ı ı laıı larda yaşama olanağı buldum. O hayat kişiliğimi oturtmamı 
•ııığladı -akıl sözcüğünü kullanabilir miyim? Normal? Yani , bana 
l ıı ı  tür . . .  doğallık . . .  verdi. Evet, aradığım sözcük bu; doğallık. 

HIGH TİMES : Hayatınız ne zaman değişti? Postane ve Kadm-
1111 dönemi ne zaman bitti? 

BUKOWSKI: Hiçbir şey bitmedi. Ruhum için endişe eden biri 
ı l ı ı l ıa !  B iliyor musun, bir zamanlar insanlar beni bira şişeleriyle do-
1 1 1  küçük ve pasaklı bir odada ziyaret ederlerdi, sık sık kalkıp ban­
vı ıya kusmaya giderdim, sonra banyodan dönüp bir sigara yakar, bir 
l ı ı ıa daha içerdim -o zaman ruhum olduğunu düşünüyorlardı. 

HIGH TIMES : Eminim sizi öyle hasta ve korkunç görmekten 
ı ı ll ' ı nnuniyet duyuyorlardı. Henry Chinaski 'yi  böyle hayal ediyorlar 
ı ı ı �anlar. 

B UKOWSKI: Ama onlar için ruh taşıyordum, kendim için de. 
ı ı ı ıeıni yok. Anlıyorum. Kabadayının tekiydim. Şimdi yumuşadım, 
ı ı v sallaştım, gülümsüyorum. İyi bir kadınla sakin bir hayat sürdür­
ı ı l l 'k istiyorum, birlikte içerek, televizyon seyrederek, muhabbet 
, ı lı·rck . . .  

l I IGH TIMES : Başka kadınlara yer yok hayatınızda öyleyse? 
H UKOWSKI: Öyle bir şey söylemedim. Ama ben her zaman sa­

· l ı k  bir keriz olmuşumdur. Yaşadığım bütün kadınlarla, fahişelerle 
l ı ı l ı - .  lanet bir sadakat ve dürüstlük duygusu taşımışımdır; keşke 
l w ı  keste olsaydı, her şey çok daha kolaylaşırdı o zaman. 
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HIGH TIMES : Bu  sadakat duygusu nerden kaynaklanıyor s 1 1  
ce? 

BUKOWSKI : Başkalarının sadakatsizliğinden herhalde -çirk ı ı ı  
liğinden. İ lk yalanı söyleyen olmak istemem. Nerden geldiğini l ı ı l  

miyorum. Dinim yok benim. Eğer bir seçim varsa, iyi olmak ba�� ıı 
bir şey olmaktan çok daha iyidir. Bunu bilmek için Hıristiyan ol ı ı ııı 
ya gerek yok; bir mecburiyet değil zaten. İyi olmak kolay bir kav  
ram. Ben iyi olduğumda herkes kendini çok daha iyi hisseder. (>ıı 
yandan, özgün olmayı bilen ve yeni alanlar açan kötü insanlara dıı 
hayranlık duyarım ama başkalarına ihanet eden kötü insanlardıı ı ı 
değil, cahil insanların inançlarını parçalayıp yeni eğilimler başlaıı ı ı ı  
kötü insanlardan söz ediyorum. İki insanın birbirini mahvetmes ı v  
le, bir kişinin özgün bir fikirle dünyayı mahvetmesi arasında faı � 

var. Dünya Hitler gibi güçlü birinden yüzyıllar boyunca nefret l'ıl•· 
cek, ama konuşacak ondan, onu yenilgiye uğratanlar insanlık h i l ı ı ı  
cinden silindikten çok sonra bile onun hakkında filmler yapılarıı� 
Çünkü merkezi anlayışın ahlak değerlerini delmek taşak ister. l l ı ı  

nu büyük ölçekte başarabilirsen sakıncası yoktur bence. Bütün ı ı ı  

sanlığa ihanet edip onu ortadan kaldırabilirsen, eyvallah ama birl ı� 
te olduğun insana yalan söylüyorsan, bu kötüdür. Çünkü birini yı ıp 

mak cesaret gerektirmezken, ötekini yapmak hem cesaret hem ı lı 

yaratıcılık gerektirir. 

HIGH TIMES : Az önce dininizin olmadığını söylediniz, ama l ı ı ı  
Katolik olarak yetiştirilmediniz mi? 

BUKOWSKI: Evet, ayinlere filan da giderdim, ama kendi ı� l ı  

ğimle değil. . .  Hastanede ölmek üzereyken son duayı etmesi içiı ı ı ı ı 

hibi çağırdılar. "Kayıt formuna Katolik diye yazmışsın," dedi haıı ı ı  
Ölürken fazla konuşamıyor insan, biliyor musun? "Peder," dcd ıı ı ı  
"kimse bana agnostik nedir diye sorsun istemedim. Bu  yüzden l\ ıı 

tolik yazdım, böylesi daha kolay . Ama Katolik değilim asl ı ı ıı l ı ı  
umurumda değil."  Yatağıma eğilip, "Oğlum, Katolik doğmu�.·· ı ı ı ı  
Katolik ölürsün," dedi. "Hayır, hayır, Peder, bu doğru değil ! l l ı ı ı ı  

yalnız bırak da öleyim," dedim. 
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HIGH TIMES : Ölmekten korkuyor musunuz? 
BUKOWSKI: Kim, ben mi? Yok canım! Birkaç kez o kadar 

vı ıklaştım ki ölüme. İyi bir şey aslında bu kadar yaklaşmak. "Ta­
ı ı ıa ın ,  tamam," dersin içinden. Özellikle tanrıya inanmıyorsan, cen­
t ll'le ya da cehenneme gitmek gibi bir tasan yoksa, olduğun yerde 
ırı·vşersin. Bir şeyler değişecek, yeni bir film oynatacaklar sana, her 
tll'yse sen de "Tamam," dersin. Otuz beş yaşındayken beni has­
l ı ı ı ıede ölü ilan ettiler. Ölmedim. Hastaneden çıktım -bir kadeh daha 
ı�rrsem öleceğimi söylediler taburcu olurken- ve ilk yaptığım şey 
l ı ı ı  bara girip bir bira içmek oldu . Hayır, iki bira! 

HIGH TİMES : Peki, anlamı ne bunun, hayata meydan okumak 
ı ı ı ı '! 

B UKOWSKI:  Hayır, sana yalan söyleyen herkese meydan oku­
ıııak. İyi bir şeydir ölüm. Bilirsin, "en uzun yolculuk" olduğu söy­
l ı · ı ı i r. Birlikte olmak istemediğin biriyle yaşamak ölümden kötüdür 
ı ı l!'sela, günde sekiz saat nefret ettiğin bir işte çalışmak da ölümden 
kOl lidür. 

HIGH TIMES : Bazı üniversitelerde okutulduğunuzu duydum, 
k ı ıaplarınız ders kitabı olarak kullanılıyor: şiirler, Factotum. Ne his­
,,·ı l iyorsunuz bu konuda? 

B UKOWSKI. Pek memnun etmiyor bu beni. Öğretilecek kadar 
ı• l lvenlisirı anlamına gelir. Eğer böyle düşünüyorlarsa ben gaz peda­
l ı ı ıa  biraz daha yüklenebilirim. İnsanların bana yetişmesini istemi­
ı ı ınım, açık farkla önde gitmek istiyorum. 

l I IGH TIMES : Arada sırada üniversitelere gidiyor ya da şiir din­
lı · ı ı leri veriyorsunuz. Peki, bütün gün ne yaparsınız? 

ll UKOWSKI: Hipodroma giderim, yorgun dönerim, yazamaya­
, , ,� kadar yorgun. Sonra Linda dükkanı kapatıp gelir, o da yorgun­
· l ı ı ı . hurda otururuz. Sonra ben, "Bir-iki kadeh bir şey içelim bari ! "  
. ı , · 1 1 1 11. Yemekten sonra o dükkanın hesaplarına bakar, ben de yuka­
' '  � ı k ı p  yazmaya başlarım, böyle geçer günüm. Hala iyi yazıp yaz-
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madığımı soracaksan hemen söyleyeyim hala iyi yazıyorum. 

HIGH TIMES : Kitaplarınızda anlattığınız hayattan geriye lııı 
tek hipodrom kalmış anlaşılan. 

B UKOWSKI:  Artık sokaklarda değil de hipodromda olduğunııı 
mu söylemeye çalışıyorsun, yani sen de ruhum için endişe ediyoı 
sun, öyle mi? Ne değişti sence? Büyük bir evde yaşamak, iy i  lıı ı 
araba kullanmak mı mesele? 

HIGH TIMES : Büyük bir değişiklik bence. Sabah uyanıp kirn�ı  
nasıl ödeyeceğini düşünmek zorunda olmamak. 

BUKOWSKI: Ne fark eder? Yazarlık tutkusuna sahip olmayıııı 
biri lüks hayata balıklama dalar, ama sahipsen yazmaya dcvnıı ı 
edersin. 1 979 yılından sonra yazdıklarıma bakarsan çuvallayıp \ il 
vallamadığımı anlarsın. Bence çuvallamadım. Ama benim şaıısııı ı 
her şeyin çok geç ve çok fazla gerçekleşmiş olması.  . .  Altmış ya�111 
da bunu da bilemiyorsam, çok az şey biliyorum demektir. Çok ı ı · 
şey biliyorsam da, çuvallamayı hak ediyorum . . . göreceğiz. 
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Charles Bukowski 'n in  Charles Bukowski 
Üzerine Gerald Lockl in'e yazdığı  mektu p  

1 982-83 

Home Planet, 1 982-83. 

Bukowski 'yle zaman zam:m ycızışma olanağı buluyoruz, genel­
/ık le ona ulaşmak isteyen biri hakkmda. Mektuplarını hep çok gü­
ıd bulurum, sonunda ondan bir gün kendine bir bardak şarap koyup 
kndi hakkında her zamankinden daha uzun bir mektup yazmasını 
ıstedim, kendisiyle söyleşmesini başka bir deyişle. Ona Batı Yaka­
'' yazar/an hakkında bir dizi tasarladığımı söyledim, Home Planet 
ı lcıgisi hakkında bilgi verdim, birkaç konu önermekle birlikte ne is­
terse yazabileceğini ekledim. Alışılagelmiş tarzda bir söyleşi değil­
ıli kafamdaki, çünkü bunun ikimiz için de hayli tatsız olacağını bi­
liyordum, son zamanlarda o tür söyleşilerden bir hayli yapmıştı za­
ten, çoğu da bir şekilde kötüydü. İşte sonuç. Ben çok memnun kal­
ı lıın. 

Gerald Locklin 

San Pedro'yu seviyorum. Gizlenmek için iyi bir yer, Los Alami­
ıos'daki Hollywood Park Hipodromu'na da yakın. Hem Pacific 
ve/veya Gaffey 'de bir kafeye oturmuş ekspreso yudumlayan şair ta­
� ı ın ına da rastlamıyorsun. Bazı olumsuzluklar var ama; yemek ye­
ı ıccek doğru dürüst tek bir restoran yok ve dokuz buçuktan sonra iç­
� i satın alamıyorsun. Ama ben içkiyi kasayla satın aldığım ve her 
ıaınan bir yerlere 3-4 şişe zulaladığını için sorun yaşamıyorum. 
(."ok yerde bulamayacağın bir huzur ve dinginlik var burda. Seviyo­
ı ı ı ın .  

Filmler; Ferreri 'nin filmini merak ediyorum daha çok. Gazzara 
ı y i  bir oyuncu, gözleri iyi bakıyor. Göreceğiz . . .  Barbet Shroeder sa-
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yesinde sinema sektöründen pek çok insan tanıdım, A vnıpalı dalı : ı 
çok, ki bence gerçekçi film çekmeyi çok daha iyi beceriyorlar; anııı 
arada sırada 40 yıl önce New York 'taki sanat sinemalarında gördll 
ğüm avant-garde işlere giriyorlar. . .  Godard ' ın alt yazılarına gelin 
ce; ben Fransızca bilmem, adıma yer vermiş olması beni şaşırt t ı .  
Şöyle oldu; bir Fransız senaryoyu İngilizce'ye çevirdi, ben de Sl' 
naryoyu Amerikanlılaştırdım. Öte yandan, Godard bir film salım· 
sinde şiirlerimden birini kullandı ve şiirin bana ait olduğunu belirt 
medi. Ama bir gece içiyorduk, elime bir tomar frank sıkıştırdı. Ay 

nı şey değil, o telif. 

Etrafımda bana bakan kameralar oluyor zaman zaman, bunun 
yaratıcılıkla ne ilgisi olduğunu bilmiyorum. Cihaski 'nin ruhunun m· 

kadarı duruyor diye merak ediyor olabilirler tabii ki . Hiç hoş değil . 
ama yeterince sarhoşsam umursamıyorum. O zaman çenem açı l ı  
yor, konuşabiliyorum. Ama kendini çok fazla teşhir etmek ölüm g ı  

bi bir şey, bu  yüzden yarıya indirdim, yakında tamamen kesebilirim 
de. Geçenlerde bir şiir dinletisi için 2.000 dolarlık teklifi geri çevir  
dim, çünkü tek kolumdan asılıp iteklenmeye tahammülüm kalmadı 
Daktiloya bir sayfa yerleştirir ve yazarsın. İşin özü bu; gerisi kana 
ma. Ve seni iyice kanattıklarında daktilonun başına geçiyorsun vı· 

hiçbir şey çıkmıyor. Bu yüzden onları ikiletip işin mekaniğiniyle il 
gilenmek en iyisi. Atlar, içki ve daktilo. Bunların arasına giren hcı 
şey ölümcül; kadınlar dahil, kadınlar özellikle dahil. Kadınlardan 
ne kadar uzak durmayı başarırsam o kadar daha iyi hissediyorum 
kendimi. Dün gece hipodromda ikinci tribünde oturuyordum ve hiı 
zamanlar tanıdığım sırf kıç ve göğüs bir kızıla rastladım, kızıl sa\· 
lan alev alev, bahis gişelerinden birine doğru gidiyordu. Hemen al ı 
kata koşup kalan koşuları ordan takip ettim. Yeter; insanın üzerini' 
örümcek ağı gibi yapışan o delilik daha genç ve dayanıklılar için .  

Ayrıca, makbul biri de değildi. 

Wormie mi? Gerçek anlamda tek edebiyat dergisi bence. Yan ı 
s ıçmaya girerken alıp okuyabilirim, küvette okuyabilirim, yatakıı ı 
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ı ı kuyabilirim. Şiirlerin çoğuyla fazla bir meselem yok, bitirdiğimde 
ıll' keşke bitmeseydi diyorum. Başka dergiler için söylemem bunu. 
ı > ı ı ları okurken başım ağrıyor, uykum geliyor, sayfaları çeviremi­
yorum, inanamıyorum yayınladıkları şiirlere, 1 9. Yüzyıl '  da kalmış­
lıır, o kadar kötü ki inanamıyor insan, gülünç olmayan ama tekrar 
l ı "krar anlatılan bir fıkra gibi. Wormie, Malone'un editörlük başara­
" ' ·  söyleyecek fazla bir şey yok . . .  New York Quarterly'nin harika 
l ı ı r  formalı vardı, şiirlerin yüzde kırkı da iyiydi, ama iflas bayrağını 
�ı·kmek üzere olduklarını duydum. Bütün bildiğim yayın hayatına 
ıı ı rcli iki yıl olduğu ve yayınlamayı kabul ettikleri 25-30 şiirimin 
I lı.erine oturdukları, ama beni öldürmez. Oturup yenilerini yazarım. 

New York mu? Sadece üç ay dayanabildim arda. Paran yoksa, 
�ı·nti tanımıyorsan ve bir mesleğin yoksa yanmışsın New York ' ta. 
1 1144 ya da 1 945 yılından söz ediyorum, şimdi daha iyi bir yerdir 
l ll'lki, ama ben tekrar denemek niyetinde değilim. 

Siyaset mi? Siyaset kadın gibidir; kendini fazla kaptımsan bir 
ı lı ık işçisinin botunun altında kalmış solucana dönersin. 

Pekala, bir Amerikan Express bir de Visa kartım var, bir de 
l lMW marka arabam, ama halii yazıyorum; yazmak benim için haz 
ı l ı ıyduğum bir şey oldu hep, içmek kadar kolay, bu yüzden de ikisi­
ı ı ı  birlikte yapıyorum. Başka yazarlardan yazmanın ZOR olduğunu 
ı l ı ı yuyorum, benim için o kadar zor olsaydı başka bir şey yapmayı 
ı lı" ııerdim. En uzun tıkanıklığımı geçen ay yaşadım -7 gün, büyük 
ı ı lı,:üde daktiloyla benim arama giren insanlardan kaynaklandı. John 
Martin bana geçenlerde şöyle dedi: "Elimde yayınlanmamış o kadar 
ı, ı ık  şiirin var ki bugün ölecek olsan 5-6 kitap basabil�rim, hepsi de 
ı ı ı ı clikli kitaplar." Ama o benim hayranlarımdan biri. Sadece üç ta­
ı ll 'si nitelikli olurdu belki. 

İtalya, Fransa ve İspanya'ya bedava seyahat etme tekliflerini ge­
ı ı ı,:cvirdim. Bu daha fazla söyleşi demek, Gerald. Ekmek Arası 'nın 
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(roman) 240' ıncı sayfasına geldim, bu da bitiyor demektir. Üzeıi ı ı  
de biraz çalışacağım, sonra da yayınlanmak için iki yıl bekleyeu·k 
Olsun. Postane'den l 970 yılında ayrıldım ve o günden beri çok giıı 
kemli gitti, pat, pat, pat, ve şu anda ölecek olsam gerçekten nefis vı 
ucuz bir heyecan yaşadığımı bilerek ölürüm. 

Birkaç iyi yeni yazar vardır belki. Umuyorum. Ama kitap okı ı  
muyorum artık. Gazete okuyorum, at yarışlarının sonuçlarına bak ı  
yorum, boks maçlarını takip ediyorum. Televizyona d a  takılıyonııı ı 
zaman zaman, ama çok kötü. Heams-Leonard dövüşünü bekliyı ı 
rum sabırsızlıkla. Adların sırasını değiştirdiğimi fark ettin mi, do 
vüşün de bu şekilde biteceğini umuyorum. Duran şişkonun tekiyı l ı  
Hearns, Leonard 'a vurduğu zaman Leonard eldiveninin ucunda k ı ı  
tır toynakları olan ince, sırım gibi bir adamdan yumruk yemi� olıı 
cak. Ama Leonard'ın cesareti ve tarzı olduğunu kabul edelim. l\ ı ı ı ı  
kazanırsa hak etmek zorunda. 

İyi şarap ırmakları dileğiyle, 
Buk 
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Charles Bukowski'yle 
Craft Söyleşisi 

1 985 

The New York Quarterly, 1 985. 

NYQ: Nasıl yazarsınız? El yazısıyfa mı, daktiloda mı?  Yazdık­
larınızı sonradan gözden geçirir misiniz? Müsveddeleri ne yaparsı-
11ız? Şiiriniz o anda kafanıza geldiği gibi yazılmış izlenimi uyandı­
rıyor. Bu sadece bir izlenim mi? Şiirlerinizden birini yazarken insan 
ruhunun ıstırabının ve terinin ne kadarı söz konusudur? 

CB : Daktiloda yazarım. "Makineli tüfeğim" diyorum ben ona. 
Sert vururum tuşlara, genellikle geç saatte şarap ve radyoda klasik 
müzik eşliğinde, bir manga/ore ganeş bidisi tüttürerek. Yazdıkları­
mı gözden geçiririm, ama çok fazla değil. Şiiri ertesi gün tekrar 
daktilo eder ve o anda birkaç değişiklik yaparım, bir-iki dizeyi ata­
rım, iki dizeyi birleştirip tek dize yaparım, öyle şeyler -şiiri daha ta­
şaklı ,  daha dengeli kılmak için. Evet, şiir kafama geldiği gibi yazı­
l ı r. Oturduğumda neye dair yazacağımı bilmem genellikle. İnsan ru­
hunun acısı ve teri pek yoktur açıkçası. Yazmak kolay; güç olan ha­
yat bazen. 

NYQ: Evinizden uzakta olduğunuzda yanınızda defter taşır mı­
sınız; gün boyunca aklınıza gelen fikirleri not alır mısınız, yoksa 
daha sonra yazmak üzere aklınızda mı tutarsınız? 

CB : Defter taşımam, fikirleri bilinçli olarak akılda tutmak gibi 
l ı ir çabam yok. Yazar olduğumu düşünmemeye çalışırım. Yazarlar­
dan haz etmem, ama sigorta satıcılarından da haz etmem. 

NYQ: Tıkandığınız dönemler oluyor mu, hiç yazam;;ıdığınız? 
r Jluyorsa hangi sıklıkta ? Öyle dönemlerde ne yaparsınız? Çeşmeyi 
;ıçmak için özel taktikler var mı ? 

C:  Benim için tıkanıklık iki-üç gün yazmamaktır herhalde. Muh-
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temelen tıkanıklık dönemi yaşıyor ama bunu fark etmediğimi iı,: ı ı ı  
yazmaya devam ediyorum, pek iyi  yazamıyorum herhalde. Ama ha 
zen iyi gitmediğini fark ediyorum. O zaman hipodroma gidip lwı 
zamankinden daha yüksek oynuyor, bağırıyor, çağırıyor, kadın ııı ı ıı 
hakaret ediyorum. Ve en iyisi kaybetmeye çalışmadan kaybetmek 
tir. 1 50-200 dolar arasında bir para kaybettiysem ölümsüz bir � i ı ı  

garantidir nerdeyse. 

NYQ: Yalnızlığa illtiyaç duyar mısınız? En iyi yalnızken mi yıı 
zarsınız? Şiirlerinizin çoğunda aşk/seks ortamından yalnızlığa c/ıı 
nüyorsunuz genellikle. Yazabilmek için yapmak zorunda kaldığımı 
bir tercih mi bu? 

CB : Bayılırım yalnızlığa, ama yazmak için sevdiğim birindl' ı ı  
vazgeçememi gerektirecek kadar da  önemli değildir. Her koşullLı 
yazamıyorsam yeterince iyi değilim demektir. Bazı şiirlerimde hıı 

kadınla ilişkimi bitirdikten sonra tek başına yazıyorum izlenimi vaı 
Ben yalnızlığa yazmadığım zaman daha çok ihtiyaç duyuyorum as 

lında. Odanın içinde koşuşturup su tabancalarıyla bana su sıkan w 

Jetler varken bile yazdım ben. Bu yazmayı engelleyeceğine körük 
!er bazen, kahkahanın ve coşkunun birazı siner yazıya. B eni rahaı 
sız eden bir şey var ama; birinin sesi fazla açık televizyonunu duy 
mak, konserve kahkahalı bir komedi dizisi örneğin. 

NYQ: Ne zaman başladınız yazmaya? Kaç yaşında? Hangi yıı 

zarlara hayranlık duyarsınız? 
CB : Hatırladığım ilk deneme il. Dünya Savaşı 'nda yüzleıTı ' 

Amerikan pilotu düşürmüş çelik elli bir Alman pilotuna dair. El ya 
zısıyla yazmıştım, bütün bir bloknot onun maceralarıyla doluydıı 
On üç yaşındaydım ve tıp tarihin en inanılmaz akne vakalarındaı ı 
biriyle yataklık olmuştum. Hayranlık duyduğum bir yazar yoktu 1 1  

zaman. Daha sonra oldu; John Fante, Knut Hamsun, Celine; Dosı 1 1  

yevski, tabii ki manzumeleriyle Jeffers , Conrad Aiken, Catullus . 
Çok fazla yok. Klasik müzik bestecilerine daha çok hayranlık duyu 
yordum. Fabrikadan çıktıktan sonra soyunur, karanlıkta yatağa gı 
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ı ıp onları dinleyerek bira içer, sarhoş olurdum. 

NYQ: Günümüzde çok fazla şiir yazıldığını mı düşünüyorsu-
1111z? Gerçekten kötü şiiri nasıl betiınlersiniz? Bugün iyi şiir nedir 
.\IZCe? 

CB: Çok fazla kötü şiir yazılıyor günümüzde. B asit ve rahat bir 
ı l imle kurmayı beceremiyorlar. Zor onlar için; boğulurken sertliği­
ııi korumaya çalışmak gibi bir şey -çok değildir yapabilenlerin sa­
y ıs ı .  Ama kötü şiiri yaratanlar oturup, ben şimdi bir şiir yazacağım, 
ı l iye düşünen insanlar. O zaman sonuç onların şiirin nasıl olması 
p,aektiğine dair fikirlerine uygun bir şey oluyor. Kediyi al. Kedi, 
hen bir kediyim ve şimdi şu kuşu avlayacağım, diye düşünmez. Ya­
par. Bugün iyi şiir mi? Gerold Locklin ve Ronald Koertge adında 
ık i  kedi güzel şeyler yazıyorlar. 

NYQ: Dergimizin bugüne dek yayınladığı birçok söyleşiyi oku­
ımışsunuzdur muhtemelen. Yaklaşımımızı nasıl buluyorsunuz? 
l langi söyleşiler sizin için anlam ifade etti? 

CB: Bu soruyu sormasaydınız keşke. Söyleşilerden öğrendiğim 
ı ı·k şey şairlerin hevesli, eğitimli, kendilerinden emin ve tiksindi 
ı ı y mıdıracak kadar önemseyen insanlar oldukları. O söyleşilerden 
l ı ıçbirini sonuna kadar okuyabildiğimi sanmıyorum; harfler bulanı­
yor ve eğitimli foklar yüzeyin altında kayboluyorlar. Verdikleri ya­
ı ı ıtlarda coşku yok, delilik yok, kumar yok, şiirlerinde de olmadığı 
p_ ıhi. 

NYQ: Şiirlerinizi güçlü bir sesle yazmanıza rağmen, o ses ken­
ı lı psikoseksüel periferinizin dışına pek taşmıyor. Ulusal ve uluslar 
ıııası olaylarla ilgilenir misiniz, yoksa kendinize hakkında yazaca­
ı� ıııız şeylerle ilgili bir kısıtlama mı koyuyorsunuz? 

CB: Gördüklerimin ve yaşadıklarımın fotoğrafını çekip onları 
k aydederim. Guru ya da bir tür lider değilim ki ben. Tanrı 'da ya da 
" ıyasette çözüm arayan biri değilim. Birileri kirli işi yapıp bizim 
ı ,· ı n  daha iyi bir dünya yaratmaya gönüllüyse, Allah razı olsun de-
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rim, yapsın yeter ki. Hayli saygı gördüğüm Avrupa 'da sokaktaki sı 
radan insana dair yazdığım için bazı gruplar beni kendilerinden sa 
yıyorlar; devrimciler, anarşistler filan. Ama oralarda verdiğim söy 
leşilerde onlarla bağımı inkar etmek zorunda kaldım, çünkü yok öy 
le bir bağ. Dünyanın bütün insanlarına merhamet duyuyorum, aynı 
zamanda da tiksindiriyorlar beni. 

NYQ: Şiir yazmaya yeni başlayan bir şairin bugün bilmesi gel'<' 
ken en önemli şey nedir sizce'! 

CB: Yazdığı onu sıkıyorsa okuru da sıkacaktır, bunu aklındaıı 
çıkarmasın. Eğlendirici ve kolay anlaşılır şiir kötü şiir değildir. Dl· 
ha derin bir şeyi kolay söyleme yeteneğidir bence. Yaratıcı yatı 
kurslarından uzak durup sokağının köşesinde olup bitenlere dikkaı 
etsin. Genç bir şairin başına gelebilecek en kötü şey varlıklı bab: ı .  
erken evlilik, bir çok şeyi iyi yapma yeteneği ve çabuk gelen ba�:ı 
rıdır. 

NYQ: Son biı*aç on yılda Kaliforniya çok güçlü sesi olan ş;ıiı 
/erin mekanı olmuş -Jeffers, Rexroth, Patchen, hatta Henry Millı•ı 
Nedeni nedir sizce? Batı Yakası 'na, New York 'a karşı tavrınız ııı• 
dir? 

CB: Daha fazla genişlik var burda, uzun kıyı şeridi, okyanu.� 
Meksika, Çin ve Kanada karışımı bir hava, Hollywood, güneş, falıı 
şeliğe geçmiş sinema yıldızları. Bilmiyorum, gerçekten, senenin yıı 
rısını kıçın donarak geçirirken güçlü bir ses şairi olmak kolay olııııı 
sa gerek. Ses şairi olmak büyük kumardır çünkü bağırsaklarını sı·ı 
gilersin, annenin ruhunun bir papatya tarlası olduğuna dair yaz:ıı 
santoplayacağından çok daha fazla tepki toplarsın. 

New Y ork, bilmiyorum. Cebimde yedi dolarla ve işsiz indı ı ı ı  
New York 'a. Mesleğim filan da yoktu, vasıfsız işçi. Alttan deği l  ık 

üstten girmiş olsaydım çok daha iyi vakit geçirirdim kuşkusuz. ( > ı  
da üç ay kaldım, gökdelenler ödümü patlattı, insanlar ödümü paı l : ı ı  
tı; ülkenin bir çok kentinde aynı koşullarda hayli serserilik yapıı ı ı .� 
lığını vardı ama New York cehennemdi , tam bir cehennem.  Wooıh 
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-\ i len tarzı entelektüeller benim insanlarımdan çok daha farklı acı­
lar çekiyorlar orda. Bir kez bile bir kadınla yatamadım New 
\'ork'ta, kadınlar benimle konuşmuyorlardı hatta. Otuz yıl sonra 
yanıma kendi kadınımı getirerek düzüşebildim ancak New York'ta, 
ı ' lıelsea Otel' de kaldık tabii ki. New Y ork ' ta başıma gelen tek iyi 
'ıl 'Y New York Quarterly dergisi oldu . 

NYQ: Öykü ve roman da yazdınız. Onlar da şiirlerinizin doğdu-
1�11 yerden mi doğarlar? 

CB: Evet, pek fark yoktur -dize ve dize uzunluğu sadece. Öykü 
� ırayı ödememi sağladı; romansa intihar, delilik, yaşlılık, doğal ve 
ı loğal olmayan ölüm yolunda bir insanın başına ne kadar çok şey 
ı•l' lebileceğini göstermenin bir yoluydu. 

NYQ: Şiirlerinizde sergilediğiniz kişilik hayli farklı, güçlü ses 
) I İrieriniz de o kişilikten geliyor gibi. Gerçek dünyayı ciddiye alın-
11 ı:ıya değmez bulduğu için Li Po tarzında kafayı çeken yaşlı bir 
11ılnm maskesi. Genellikle şiir şekillenirken isterik bir hatun kapını-
11 yumrukluyor. Öncelikle bu kişiliği doğruluyor musunuz ve doğ-
1 11/uyorsanız gerçek Bukowski 'yi hangi ölçüde yansıtıyor. Başka 
lıır deyişle siz bize şiirlerinizde gösterdiğiniz insan mısınız? 

CB : Bu  biraz değişiyor, bir zamanlar için geçerli olan artık ge­
\ l·rli değil. Şiir yazmaya 35 yaşında başladım ben, Los Angeles Be­
h'diye Hastanesi 'nin ölüm koğuşundan çıktıktan sonra, ziyaretçi 
ı ı larak da değil. Birilerine şiirini okutmak için fark edilmen gerekir, 
l ı ı ı  yüzden gösterimi renklendirdim. İnsanlarda nefret uyandıran 
ıı�ağılık (fakat ilginç) şeyler yazmaya başladım, bu onlarda merak 
ı ı y ;ındırıp "Kim ulan bu Bukowski?" demelerini sağladı. Geceleri 
vrnındamdan aşağı birilerini fırlattım. Polis arabalarının üzerine 
ı �1L�clim, hippilere hırladım. Yenice' de verdiğim ikinci şiir dinletisin­
ı lrn sonra paramı aldığım gibi kör kütük sarhoş bir vaziyette araba­
ı ı ıa atlayıp kaldırımda seksen kilometre hız yaptım. Evimde polisin 
ı•e l ip  müdahale ettiği partiler verdim. U .C .L.A profesörlerinden biri 
ı ı k �am yemeği için evine davet etti. Karısı güzel bir yemek hazırla-

207 



mıştı, yemeği yedikten sonra kadının porselen dolabını kırdım. Bi ı  
kaç kez aşırı içkili olmaktan tutuklanıp ayyaşlar koğuşuna tıkıldı ı ı ı  
Bir keresinde bir hanımefendi beni ona tecavüz etmekle suçladı .  
orospu. O arada bütün bunlara dair yazdım, buydu kişiliğim, bl'll 
dim ama ben değildim. Bir süre sonra benim bela yaratmama gen·� 
kalmadı, bela kendiliğinden geliyordu zaten, böylece kendi kişiliP,ı 
me biraz daha yakın yazmaya başladım. Aslında sert biri deği l i ı ı ı  
cinsel olarak ahlakçı bir yanım olduğu bile söylenebilir, ama snı 
hoşluğum pistir ve sarhoşken başıma tuhaf işler gelir. Çok iyi aıılıı 
tamıyorum bunu, uzun sürdü. Yazdıkça asıl kişiliğime yakınlaşıyo 
rum, aslında söylemek istediğim bu. Ben geç açılan tiplerdeni ı ı ı . 
ama düzlüğe geldiğimde kimse beni tutamaz. Şiirlerimde yansı l l ı  
ğım kişiliğin %93 'ü  olduğumu söyleyebilirim, diğer %7 ' si sanaı ı ı ı  
hayata katkısıdır diyelim, fon müziği de diyebiliriz. 

NYQ: Sık sık Hemingway 'den söz ediyorsunuz, bir tür aşk/ııl'I 
ret ilişkisi söz konusu sanki. Bu konuda bir şey söylemek ister 111 1 
siniz? 

CB: Hemingway diğerlerinden pek farklı değildir aslında beıı ı ı ı ı  
için; gençken iyi gider. Gertie ona cümleyi oturtmayı öğretti ama ı ı 
da bunu hayli geliştirdi bence. Hemingway ve Saroyan yalın cil ı ı ı  
leyi oturtmayı biliyorlardı, işin sihrine vakıftılar. Ne var ki Hemiı ıp 
way gülmeyi bilmiyordu, Saroyan ise fazla şurupluydu. Fante de hı 
liyordu cümleyi oturtmayı, Fante'dir içeriğe zarar vermeden tıı l � ı ı  
ve duygu katmayı başaran ilk yazar bana sorarsanız. Yalm cümb 
le yazan çağdaş yazarlardan söz ediyorum hurda; Blake diye biri ı ı ı ı ı  
varlığından haberdarım tabii ki . Bu  yüzden Hemingway hakkı ııdıı 
yazarken aslında kafa buluyorum, ama itiraf etmek istemeyeccji. ı ı ı ı  
kadar borçluyum ona muhtemelen. İlk yazılarında her şey yerl i YI '  

rindeydi, bütün somunlar sıkılıydı, parmaklarını altına sokamazd ıı ı  
Ama şimdi hayatına ve çuvallamalarına dair okumaktan daha ,·ı ı �  
haz duyuyorum, D.H. Lawrence hakkında okumak kadar zcv � l ı  
nerdeyse. 
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NYQ: Bu söyleşi hakkında ne düşünüyorsunuz? Size sorulması­
"' istediğiniz bir som var mı ? Varsa liitfen siz kendinize sorup ya­
ıııtlar mısınız? 

CB: Söyleşi iyiydi. Kimileri yanıtları yüzeysel bulacak, sonra 
f1 i<lip kitaplarımı satın alacaklardır muhtemelen. Kendime sormak 
ıstediğim bir soru gelmiyor aklıma. Yazdıklarıma karşılık para al­
ı ı ı ak harikulade bir kadınla yatağa girip seviştikten sonra kadının 
yataktan kalkıp çantasına gitmesi ve bana bir avuç dolusu para uzat­
ı ı ıası gibi bir şey benim için. Alırım parayı. Bu söyleşiyi burda nok­
ıa layalım. 
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Charles Bukowski Kayıtları 
Yönetmen Barbet Schroeder 

Ocak, 1 985 

Les Films du Losange, Ocak 1 985.  

CB: Pekala. 

BS:  Doğayı sevmiyor musun? 

CB : Fahişeler doğaldır. 

BS : Ağaçlar, yeşillik . . .  

CB : Sıkılırım. Cari Weissner bize Almanya'nın bütün tepelcııı ı ı  
gezdirdi, her yer yemyeşil, bir süre sonra uyuklamaya başladım. Al 

lalı kahretsin, bir keresinde Oregon ya da Washington'da bir � ı ı ı 
dinletisi vermiştim, dinletiden sonra bir yere gidip bir İngilizce ı ı;ı 
retmenine tecavüz etmem gerekiyordu, dişiydi öğretmen . . . A ııı ı ı  

oraya varıncaya kadar canım o kadar sıkıldı ki çüküm kalknıaı l ı  
Ağaçlar, yeşillik. Güzeldir tabii ki, güzeldir, ama demek isted i� i ı ı ı  
bir süre sonra bir şey hissetmiyorsun (elini gökyüzüne doğru s;ı/lı 
yor) yeşil ağaçlar, yeşil ağaçlar, yeşil ağaçlar. Pekala, tamam. Nı 

yapalım yani? 
Kentleri yeğlerim. Hava kirliliği ver bana. Paris ' teki çocıı i •. 1 1 1 1  

bana söylediği hoşuma gitti . . . Bir şeyin kralıydı . . .  Punk kralı, cwı  

"İnsanlar hava kirliliğinden şikayet ediyor, ama ben bayılırım," ı l ı  

di .  Sonra da ceketinin fermuarlarını açıp kapattı. Doğruluk pay ı y ı ı l  
değil, hava kirliliği bile sevilebilir. İnsana iyi gelebilir. Dışarı ç ı l, ıı ı  
sın ve (ciğerlerine hava çekiyor). Sen de bir parçasısındır, kirli l ı ı ı  

vayla yaşarsın. Binaları seversin, enflasyonu seversin. Koşıı l Lı ı d  
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ı ıyak uyduran yaratıklar vardır. Hava kirliliği insanları, enflasyon 
ı ı ısanlan. Bedel yükseldikçe . . .  bir gün bir restorana gireceksin ve 
r•.arson, "tavuk jambonlu sandviç için 365 dolar lütfen," diyecek ve 
'l'l1 , "Hepsi o kadar mı, ben size 565 dolar vereceğim, işte 365 do­
lar da bahşiş ! "  diyeceksin. Bunlar her zaman hayatta kalmayı başa­
racak olan insanlar, anlıyor musun? Enflasyona hazırlar, hava kirli­
l ığine hazırlar! Bayılıyorlar! Ne fark eder? Her şey zihinde. Ak! İş­
le ,  500 dolar bahşiş! Hayır, önemi yok. Sen bir anlam yüklemeye 
,·alışmadıkça hiçbir şey ifade etmez. Bu yüzden sürekli hükümet 
değiştirirsin, kadın değiştirirsin, ne fark eder? İşte, kadınlara dön­
dük yine . . .  

Sanatını İçin Açlık Çektim 

BS: Açlık çekmenin sanat yaratmadığını ama birçok başka şey 
yarattığını, zaman yarattığını söyledin. 

CB: Evet, tabii. Çok basit aslında. Bunu söylemek için filmini 
1.iyan etmek istemem gerçi. Bak, bir işte günde sekiz saat çalışıyor­
san ve saat ücreti olarak 55 sent alıyorsan . . .  yani, evde kalırsan eli­
ı ıc hiç para geçmeyecek ama bir kağıda bir şeyler yazmak için za­
ı ı ıanın olacak. Ben bu modem çağda sanatı için açlık çeken ender 
ı ı ısanlardan biriyim herhalde. Başkalarının bölmeyeceği 24 saat için 
gerçekten açlık çektim, biliyor musun? Yazmak için yemekten vaz­
f'.cçtim, her şeyden vazgeçtim . . .  Delinin tekiydim. Kararlıydım. 
/\ma sorun şu ki, çok kararlı olup yaratamayabilirsin de. Yeteneğin 
yoksa istediğin kadar kararlı ol, ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun? Kararlılık tek başına işi kıvırmaya yetmez . . .  Hey, biliyorsun, 
lı i liyorum bildiğini. Ve kaç kişi var kendini bu durumda bulan? So­
kaklarda sefil olup hiçbir yere varamıyorlar. 

BS: Ama sen biliyordun yeteneğin olduğunu. 

CB : Herkes bildiğini sanır! Onlardan biri olduğunu nasıl bile-
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ceksin? Bilmiyorsun . . .  Karanlıkta ateş etmek gibi bir şey . Ya bu ı �· 
girersin ya da sabah dokuz akşam beş bir iş bulursun kendine. 1 :.v 

lenirsin, çocuk yaparsın, birlikte Noel'  i kutlarsınız: "İşte babaaıı ıı ı  
geliyor! Selam babaanne . . .  içeri gir, nasılsın?" Hiç bana göre dcP. ı l  
ölümden farksız benim için, kendimi öldürmeyi yeğlerim ! Bu 'iill 
ka, hayatın sıradanlığına hiçbir zaman tahammül edemedim. Aıl ı  
hayatına hiçbir zaman tahammül edemedim, iş hayatına tahamıı ı l l l  
edemedim, gördüğüm hiçbir şeye tahammül edemedim. O zaıı ı ı ı ı ı  
şuna karar verdim; ya açlıktan ölecektim ya da bu işi kıvıracakt ı ı ı ı  
çıldıracaktım, yırtacaktım, bir şeyler yapacaktım. Yazarlığı kıvı ı ıı 
masaydım bile sabah dokuz akşam beş çalışmazdım. İntihar edı·ı 
dim. Üzgünüm, salyangoz ritmiyle yaşayamam: Johnny Cars1 11 1 
Doğum Günün Kutlu Olsun, Noel, Yılbaşı. Hastalıkların en vahiı ı ı ı 
dir bu bence. Ama şansım yaver gitti, dayandım, birileri bir şii r i ı ı ı ı  
ya da öykümü bir yerde bastı. Şimdi şurda oturmuş şarabımı iç iy ı ı ı  
siz soru sorduğunuz için de kendime dair konuşuyorum, cevap vı·ı 
diğim için değil, tamam mı? 

BS: Tamam. 
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Charles Bukowski : 
Dünyanın En Büyük Düzücüsü 
Ace Backwords 

1 987 

Twisted lmage, 29 Ocak 1 987 

Nasılsınız? (Ne başlangıç ama!) 
Aynı. Atlara oynuyorum, gece eve geliyorum, bir şişe şarap açıp 

v: ıımaya başlıyorum. Her gece yazmam, üç gecede bir belki. Ve 
l\ İ ınden gelmiyorsa asla. 

Yeni kitabınız sizi tatmin etti mi? 
Diğerleriyle aynı düzeyde olduğunu düşünüyorum. Hep aynı dü­

ı ı·yde yazıyorum bence, içerik değişebiliyor (bazen) ama o kadar. 

Sağlığınız nasıl? 
Çok içtiğimi ve içmeye devam ettiğimi hesaba katarsan hayatta 

ı ı l ı ııam mucize. İki yıl önce tepeden tırnağa kontrolden geçtim hat­
ı , ı  Doktor hiçbir şey bulamadı. Karaciğer iyi filan . . .  Nasıl bir hayat 
ı . ı�adığımı anlattım ona, "Anlayamıyorum," dedi. ÇOK ŞANSLI­
\ 1 M, anlayacağın. Gerçi çok uzun bir hayat yaşamak gibi bir iste-
1 1 1 1 1 1  de yok. 80 yıl yeter bana. Bu da 14 yıl daha demek. Ve herkes 
ı • ıh i  ben de uzun ve köstekleyici bir hastalıktan sonra ölmek istemi-
1 1 1rum. 

Nedir bu içtiğiniz? 
Mirrasou 1 984 Gamay Beaujolais. 

Hir yerde şöyle demişsiniz: "Tımarhaneler, seli/haneler ve me-
1 1  /ıklar benim gibi/erle dolu. " Sizin sonunuz niye onlarınki gibi ol­

ı ı . ı ı /ı ? 
Scfilhanelerde yattım, mezarlık ise bekliyor. Tımarhaneye gelin-
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ce; hayatımda kimseye ciddi anlamda zarar vermedim, deliliğimi dı· 

yazarak hallettim. 

Gerçekle ilintili şiir yazmayı nerden akıl ettiniz? 
Şiirden uzun zaman önce umudumu kesmiştim, çünkü züppdr 

rin denetimi altında yapay ve aldatmaya yönelik bir oyun olduğııı ı ı ı  
düşünüyordum. Bugün yazılan şiirin de büyük bir bölümü farklı ılr 
ğil . Sözü kağıda olabildiğince berrak dökmeye çalıştım, çünkü hu, 
ka türlü yapmak midemi bulandırıyordu. İnsan yalın bir anlaıı ı ı ı l ıı 
konuştuğu zaman gerçeklerden söz etmesi kaçınılmazdır. Ama l ıı ı  

tarzla kendime bir kapı açabilmek için yıllarca inatla yazmam ı.ı•• 
rekti. Editörler şiirin alışılagelmiş duruşunu istiyorlardı ve ben yıı 
pamıyordum, reddediyordum yapmayı.  Aynı bildik çorbayı kayııal 
mak istemeyişimde cesurca diye nitelendirilebilecek hiçbir şey yıı� 

Şairlere bir öğüt verecek olsanız bu ne olurdu? 
Çalışmak zorundaysan, yazmakla, Sanat 'la filan ilgisi olmayııı ı 

bir iş bul kendine . . .  Bu tür işler insanı yumuşatıp günlük hayall ı ı ı ı 
koparır. 

John Lennon bir keresinde şöyle demiş: "Yeni yetişen samıırılıı 
rın sorunu sanatlarıyla uğraşmaktan yaşamaya zaman bulamaııwlıı 
rı. " Bu konuda bir şey söylemek İster misiniz? 

Bildiğim kadarıyla John Lennon gerçek ya da değerli diyelıilı • 
ceğim hiçbir şey üretmedi, yaşadığı hayatın da bir saman ı;ilpı; 
kadar değeri yoktu bence. 

Yazılarınızda ender rastlanan bir berraklık ve şeffaflık var, ııı  

natlarda (özellikle de şiirde!) hüküm süren sahte duygusallıkt;ııı ı ı  

yapaylıktan eser yok. Ben bunu, kısmen, gizleyecek çok az şcyıııı 
olmasına bağlıyorum. Bu kadar kişisel ve ifşa etmeye yönelik yııı 
maktan hiç rahatsızlık duyduğunuz oldu mu? 

Daktilonun başına oturduğumda ne yazacağımı ya da etk is ı ı ı l ı ı  
ne olacağını düşünmem. Aslında, bütün işi daktilo yapıyor, bı� ı ı  1 1 1  
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� t:mlede oturup radyo dinlerken şarap ve sigara içiyormuşum gibi 
ı•.dir bana. Kısıtlama yoktur. Başka yazarlar yazmanın ne kadar 
ACI verici olduğundan dem vurduklarında neden söz ettiklerini bil­
ı ı ı ıyorum. 

Son kitabınızı eleştirecek olsanız ne derdiniz? 
"Bu herif her seferinde daha iyi yazıyor sanki," derdim. 

Şöyle yazmışsınız: "Her zaman belli bir memnuniyet içinde ol­
ılııın -mutluluk diyemem buna- olup bitenlere karşı bir iç denge da­
/ı;ı çok. " Evet, böyle demişsiniz. Boka batmış bu dünyada deliliği 
lııleli adımlarla aşmak paha biçilmez bir beceri olsa gerek. Bu ko­
�ııllarda böyle bir iç denge tutturmaya yönelik bir öğüdünüz var mı? 

En zor durumlarda bile bu dengeyi nasıl sağladığımı, nerden 
kaynaklandığını bilmiyorum, ama şimdiye kadar hep vardı. Bunal­
dığım zamanlar olur, tahammül edemeyeceğimi düşündüğüm za­
ıııanlar olur, ama uzun vadede bu iç huzurla kutsanmışım. Nerdey­
ıı· hiçbir şeyin bok kadar değeri olmadığı duygusundan kaynaklanı­
vor olabilir, o zaman da niye canını sıkasın? Hiçbir şey umma ki eli­
ııl· bir şey geçtiğinde kendini muzaffer hissedebilesin. Dayanıklılık 
vı· sabır acıyı azaltabilir, hatta yok edebilir. 

Şiir dinletisi vermeyi sürdürecek misiniz? 
Hayır. Cebimde üç kuruş para olduğu sürece, hayır. Aklımı ka­

\ ı rabilirim. 

Hayli tanınmış Los Angeles 'lı bir yazarsınız. Ama öyküleriniz 
/ lollywood 'ta değil de İtalya 'da filmleştirildi. O nasıl oldu ? Filmi 
11;1sıl buldunuz? 

Film rüzgarda sallanan ıslak bir bok parçasından farksızdı. O film 
ı l ı.erine ne kadar az konuşursak o kadar iyi. Bir senaryo yazdım, 
l lı\RSİNEGİ, Barbet Schroeder yönetecek. Başrolde Mickey Rourke 
ı ı· Faye Dunaway var. Cannon Film. Çekim ocak ayında başlayacak. 
ı ıyuncular cümlelerini doğru söylerlerse iyi bir film olacak. 
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Geçenlerde "Open City" nin eski yayıncısı John Bryan ile tam� 
tım. 60 'lı yıl /arın yeraltı hippi dergileri hakkındaki duygularınız m· ' '  

Harika günlerdi o hippi dergi lerine köşe yazıları yazdığım güıı 
ler. Her istediğimi söyleme özgürlüğüne sahiptim. OPEN CITY i�· 
!erinde en iyisiydi. John Bryan' ın havlu attığı gün çok hüzün verirı 
ve korkunç bir gündü. 

80 '1erin punk dergileriyle kıyaslarsak? 
Punk dergilerini hiç okumadım, kıyaslayamayacağım. 

Hiç LSD aldınız mı? Nasıldı ? 
Evet, LSD'yi denedim ve fazla aydınlatıcı bulmadım, bir de ası l 

trip bittikten sonra geri gelmesinden hiç hoşnut kalmadım. Yaı ı ı  
yolda giderken önündeki araba birden ortadan ikiye bölünüyor vı ·  
önünde yan yana giden iki araba görüyorsun, hangisini takip eden· 
ğirıden emin olamıyorsun. (En iyisi ikisinin arkasında ·ve ortaları ı ı  
da gitmek tabii ki. )  İyi bir mantar tribirıi yeğlerim. Mantarla ger\·ı· 
ğirı içinde kalıyorsun, ancak her zaman eğlendirici olmakla birlikh· 
bazen çok gülünç ya da korkunç olabiliyor. Ben alkolü hepsine ye� 
liyorum hala. Ot desen insanı fazla düşürüyor, atıl bir hiçlik duı ı ı  
mu. 

Yazılarınızda ruhani bir nitelik var -dini anlamda değil- ruhuıııı 
zu kağıda aktarmanız anlamında. Ya çok ruhani bir adamsınız yıı dıı 
çok yetenekli bir yazar, ya da ikisinin çılgın bir bileşimi. Bu çİ:t.f� I 
de soracak bir soru gelmiyor aklıma . . .  Bilmiyorum ama, hay:ıtıı ı 
genel sefaletiyle koşut giden müthiş ruhani bir duygu söz konıısıı 
"İnsan olmanm olanaksızlığı. . .  " İnsan ruhunun bütün olası delilıA 
]erin üstesinden gelmesi gibi bir şey. Ne demek istediğimi anlıyı ıı 
musunuz? Dert etmeyin, çünkü ben de anlamıyorum. 

Evet, kendimizi imkansız gibi görünen durumlardan sıyırıp pn 
etmemekte görkemli bir şey var. İnsan ruhu hayret verici bir �ı· ı· 
Yıkılmadı hala. 
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TWISTED IMAGE okurlarının yüreklerini ve zihinlerini fethet­
ı ı ıcye yönelik söylemek istediğiniz bir şey var mı ? 

Öğüt vennekten nefret ederim, çünkü her insan ve koşulları 
Lırklıdır. 

Yazmaya devam etmenizi umuyorum. Yeni ve muhteşem Bu­
kowski kitapları bekliyoruz. 

TWISTED IMAGE'ın çılgın bir enerjisi olduğunu eklemek isti­
yorum, uzun ömürlü olmasını dilerim. 
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Sert Erkekler Şi i r  Yazar 
Sean Penn ' in  gözünden Charles Bukowski 

1 987 

Interview, Eylül 1 987. 

Editörün notu : Time dergisi Charles Bukowski 'yi "Amerikmı 
ayak takımının mümtaz şairi, " olarak nitelendirdi. Ancak şair gcı 
çek hayran kitlesini A vropa 'da bulmuş. Bukowski bugün dünyanııı 
en çok okunan şairlerinden biri. Kitapları sadece Almanya 'da ik ı 
milyonun üzerinde satmış. 

Bugün 66 yaşında olan Bukowski 'nin 32 şiir kitabı, 5 öykü dcı 
]emesi ve 4 romanı var. En iyi bilinen eserleri Ekmek Arası, Kadııı 
lar, Sıcak Su Müziği, Ölüler Böyle Sever, Postane, Sıradan Delili� 
Öyküleri ve Bana Aşkını Getir. 

İlk senaryosundan yapılan film Barsineği sonbaharda tüm ülke 
de gösterime girecek. Başrollerinde Mickey Rourke ve Fa ye Du1111 
way 'in oynadığı, yönetmenliğini Barbet Schroeder'in yaptığı fi/ııı 
Bukowski 'nin gençlik döneminden birkaç günü kapsıyor. B arsiıw 
ği 'nin iki esas karakteri Henry ve Wanda Amerikan toplumunun yıı 
kasına yapışan mumyalanmış yaşam tarzından kaçmaya çalışan ik ı 
kişidir, " Bukowski 'ye göre. "Henry ile Wanda teslimiyetin cnıılı 
ölümünü kabullenmeyi reddederler. Bu film onların cesur delilik/<' 
rine odaklanmaktadır. " 

Oyuncu ve şair Sean Penn 'den Bukowski 'yi ziyaret etmesini w 

biiyük adamın cesur deliliğine odaklanmasını istedik. 

BARLAR ÜZERİNE: 
Barlara pek gitmiyorum artık. Sistemimden çıkardım onlaıı 

Şimdi bir bara girdiğimde öğürüyorum, O kadar çok bar gördüm h 
yetti bana -gençken yapılacak iştir bara g itmek, biliyor musun, l ı ı ı  
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l ıatun kaldırmaya çalışmak, birileriyle dövüşmek filan, bütün o ma­
ı,:o saçmalık - benim yaşımda yapılacak iş değil. Barlara işemek için 
giriyorum artık. Yıllarımı geçirdim barlarda. Bara girip kusmak için 
doğru helaya giderdim, oraya varmıştı iş. 

ALKOL ÜZERİNE: 
Alkol bu dünyaya gelmiş en muhteşem şeylerden biri muhteme­

len -beni saymazsak tabii ki. Evet . . .  bu dünyaya gelmiş en muhte­
�cm iki şeyi saptadık. İşte . . .  iyi anlaşırız ben ve alkol. Çoğu insan 
ıı,)n yıkıcıdır. Ben onlardan biri değilim. En yaratıcı yazılarımı sar­
hoşken yazmışımdır. Kadınlarla bile, ben biraz çekingenimdir se­
vişme konusunda, bu yüzden alkol bana cinsel olarak daha özgür 
o lma olanağı tanımıştır. Alkol özgürlüktür benim için, çünkü ben 
l'sas olarak içine kapanık, mahcup biriyim, oysa alkol bana bir kah­
ı aman olma, pervasızca işler yapıp uzay ve mekanda uzun adımlar­
la yürüme fırsatı tanır . . .  bu yüzden seviyorum . . . evet. 

SİGARA İÇMEK ÜZERİNE: 
Seviyorum sigara içmeyi. Duman ve alkol birbirlerini dengeli­

yor. Eskiden deli gibi içtikten sonra uyanırdım ve ellerim nikotin­
den sapsarı olurdu, eldiven gibi . . .  kahverengi nerdeyse . . .  içimden, 
" Hasiktir. . .  ciğerlerim ne haldedir kim bilir? Aman Allahım !"  di­
ye geçirirdim. 

DÖVÜŞMEK ÜZERİNE: 
En iyisi kimsenin döveceğini tahmin etmediği birini dövmektir. 

< lyle biriyle kapıştım bir keresinde, bana kafa tutup duruyordu. 
"Tamam lan, gel bakalım ," dedim. Fos çıktı herif -hiç zorlanmadan 
ı ı ıarizledim. Yerde öylece yatıyordu. Burnu kan içinde filan.  Şöyle 
ı ledi bana: "Hay Allah, o kadar ağır hareket eden birisin ki seni ko­
laylıkla pataklarım sanmıştım. Ama dövüş başlayınca ellerini göre­
ı ı ıcdim, o ne hızdı öyle. Ne oldu?" Ben de, "Bilmiyorum, moruk, bu 
ı� böyledir," dedim. Saklarsın. O an için saklarsın. 
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KEDİLER ÜZERİNE: 
Kedilerin arasında olmak çok iyidir. Kendini kötü hissediyorsaıı 

kedilere bakar ve kendini çok daha iyi hissedersin, çünkü onlar ht'ı 
şeyin olması gerektiği gibi olduğunu bilirler; öyle fazla heyecanlaıı 
mak ya da üzülmek için bir neden yok. Onlar bunu bilirler. Kurla 
rıcıdır kediler. Ne kadar çok kedin varsa o kadar uzun yaşarsın. Yl lı  
kedin varsa on kedin olduğunda yaşayacağının on katı daha uzuı ı 
yaşarsın. Bu gerçek bir gün keşfedilecek ve herkesin binlerce kedi 
si olacak ve kimse ölmeyecek. Gerçekten çok saçma. 

KADINLAR VE CİNSELLİK ÜZERİNE: 
Şikayet etme makineleri diyorum ben onlara. Erkek ağzıyla ku� 

tutsa yaranamaz kadına. B ir de isteri krizlerini hesaba katarsan . .  
unut gitsin. Dışarı çıkıp arabaya atlar ve gazlarım, nereye olursa 
Yoktur başka yolu. Yapıları farklı galiba, değil mi? İsteri krizine gı 
rerler. . .  konuşamazsın. Sen gitmeye kalkarsın, anlamazlar. (Bir kıı 
dının tiz sesiyle:) NEREYE GİDİYORSUN? "Kaçıyorum burdaıı , 
bebeğim! "  Ben�m kadın düşmanı olduğumu düşünüyorlar, ama dı· 
ğilim. Kitaplarımı okumayıp duyduklarıyla karar veren insanlııı 
bunlar. "Bukowski kadın düşmanı bir domuzdur! " Bunu duyuyoı 
lar ama işin aslı nedir diye merak etmiyorlar. Evet, zaman zaınaı ı 
kadınları aşağıladığım doğru, ama erkekleri de aşağılıyorum. Haıı ıı 

herkesten çok kendimi aşağılarını. B irinin aşağılanmayı hak etıi�'.ı 
ni düşünüyorsam aşağılarını -erkek, kadın, çocuk, köpek, fark t'I 

mez. Kadınlar fazla hassas, ayrımcılığa maruz kaldıklarını sanıyor 
!ar. Onların sorunu da bu. 

İLKİ:  
İlkini düzmek gerçekten tuhaftı -bilmiyordum- bana yalamayı 

filan öğretti. Hiçbir şey bilmiyordum. "Hank," dedi, "büyük bir yır 
zarsın, ama kadınlar hakkında bir bok bilmiyorsun ! "  Ben de, "Nı ·  
demek istiyorsun, bir sürü kadınla düzüştüm ben," dedim. "Hayı r  
bilmiyorsun, izin ver de sana öğreteyim," dedi. "Pekala," ded i ı ı ı  
Sonra, "Sen çok iy i  bir öğrencisin, hemen kapıyorsun," dedi. Bu � o ı  
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dar -(Biraz utanıyor. Ayrıntılaı·dan değil, hatırlamanın duygusallı­
pıııdan daha çok. ) Ama yarık yalamak filan bir süre sonra insana 
kndini uşak gibi hissettiriyor. Kadınları memnun etmek hoşuma 
ı•. idiyor, ama . . .  Cinsellik çok abartılıyor, moruk. Seks sadece aba­
ı:ınsan harika. 

AIDS 'DEN ÖNCE SEKS VE EVLİLİGİ ÜZERİNE: 
Hayatımın yarısı yatakta geçiyordu bir ara. Bi lmiyorum, bir 

ı rans haliydi galiba, düzüşme transı .  Düzüş, düzüş . . .  (gülüyor) . . .  
ı lyleydim ! (gülüyor) 

Ve kadınlar, birkaç laf ettikten sonra bileklerinden kavrarsın, 
" l ladi, güzelim."Yatak odasına götürüp düzersin. Ve itiraz etmez­
in, moruk. O ritme girdikten sonra takılırsın. Çok fazla kadın var 
ortalıkta. İyi görünürler, ama kopmuşlardır. Tek başlarına yaşarlar, 
ışe giderler, eve dönerler . . .  B irinin onları öyle götürmesi büyük 
•1t·ydir onlar için. Bir de oturup içiyor ve konuşuyorsa, iyi vakit ge-
1 ıriyorlar demektir. İyiydi . . .  şanslıydım. Çağdaş kadınlar . . .  sökük­
inini dikmezler ama . . .  onu unut. 

YAZMAK ÜZERİNE: 
Küçük bir kıza tecavüz eden bir adamın bakış açısından bir öy­

k ı ı  yazdım. İnsanlar beni suçladıl ar. B iri söyleşiye geldi. "Küçük 
k ıı.lara tecavüz etmekten mi hoşlanırsınız?" diye sordu. "Tabii ki, 
hayır," dedim, "ben hayatı fotoğraflarım." Yazdığım bir sürü şey 
v ı i zünden başım belaya girdi. Öte yandan, bela kitap sattırır. Ama, 
ı � ı n  esasına inersek, ben kendim için yazarım. (Sigarasından derin 
lıır nefes çekiyor. ) Böyle. "Duman" benim, kül küllüğün . . .  budur 
l':ıyınlanmak. 

Asla gündüz yazmam. Çıplakken alış veriş merkezinde koşmak 
ı • ı l ı i  bir şey gündüz yazmak. Herkes seni görür. Gece . . .  işte o za-
1 1 1 ; 1 11 numara çekebilirsin . . .  sihir. 
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ŞİİR ÜZERİNE: 
İlkokulun bahçesindeyken "şair" ya da "şiir" sözcüğü telaffııı 

edildiğinde bütün çocuklar gülüp alay ederlerdi. Şimdi anlıyonı ı ı ı  
nedenini, çünkü sahte bir üründür şiir. Yüzyıllardır sahte, züppe vı· 

kökleşmiş. Aşın-hassas. Aşırı-değerli. Çöp yığını bana sorarsaıı 
Yüzyıllardır şiir niyetine çöp üretiliyor. Sahtekarlık, kalpazanlık .  

Birkaç iyi şair var tabii ki ,  beni yanlış anlama. Li Po adında Çiıı 

li bir şair var örneğin. Çoğu şairin kendi bokuyla on iki-on dört sav 
fada katamayacağı kadar duygu, gerçeklik ve tutkuyu dört-beş yn 
lın dizeye sığdırabilen bir şair. Şarapçıydı da üstelik. Ş iirlerini 1 1 1  
tuşturup nehirde yüzdürür, şarap içermiş. İmparatorlar onu çok sı· 

vermiş, çünkü ne dediğini anlarlarmış . . .  Ama, tabii ki, sadece kıı ı ı ı  
şiirlerini tutuştururmuş. (gülüyor) 

Benim yapmaya çalıştığım, affına sığınarak, hayatın fabrika ı �  

çisi boyutunu edebiyata katmaktır . . .  işten eve döndüğünde dı ı ı l ı ı  
eden karısı. Sıradan insanın gündelik gerçekliği . . .  yüzyılların , ı  
irinde pek söz edilmeyen bir şey. Yüzyılların şiirinin bok olduğıı ı ı ı ı  
söylediğim kayıtlara geçsin. Utanç verici. 

CELİNE ÜZERİNE: 
Celine ' i  ilk okuduğumda yatağa bir kutu Ritz krakerle girı ı ı ı 11 

tim. Onu okurken bir yandan da kraker yiyordum. Sonra gülıııry ı 
başladım, krakerleri çatır çatır yerken bir yandan da kahkaha at ı  v• ı ı 
dum. Bir solukta okudum romanı. Bir kutu krakeri bitirdim, moı ı ı �  
Kalkıp su içtim. Görmeliydin beni. Kımıldayamıyordum. İyi  bi ı  yı ı  

zar işte böyle yapar adamı. Öldürür nerdeyse . . .  kötü bir yazar dıı 

SHAKESPEARE ÜZERİNE: 
Okunurluğu zayıf ve fazlasıyla abartılmış bir yazar bence. /\ ı ı ı "  

kimse bunu duymak istemiyor. Görüyor musun, tapınaklara sa ldı ı ı ı 
mıyorsun. Yüzyı llarla yerleşmiş bir yazar Shakespeare. "Kaı ı ı ı ı ı ı . , 
bilmem kim kötü bir aktör! "  diyebil iyorsun. Ama Shakespean· l ıı ı� 
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lan bir yazardır diyemiyorsun. Bir şey ne kadar eskiyse züppeler 
ona o kadar yapışır, vantuz gibi. Züppeler bir şeyin emniyetli oldu­
�unu hissetmesinler. . .  yapışırlar. Onlara gerçeği söylediğin zaman 
da delirirler. Kaldıramazlar. Bütün düşünce sistemlerine saldırmış 
olursun. Tiksindiriyorlar beni. 

OKUMAKTAN EN ÇOK HAZ DUYDUGU ŞEY ÜZERİNE: 
The National Enquirer'da şöyle bir şey okudum: "Kocanız eş­

l'İnsel mi?" Linda bir keresinde bana, "İbne gibi sesin var ! "  dedi. 
ilen de, "Öyle mi, hep merak ederdim," dedim. (Gülüyor) Bu ma­
kale şöyle devam ediyor. "Kaşlarını yoluyor mu?" İçimden, hasik­
ı ir, ben bunu hep yapıyorum, diye geçirdim. Artık ne olduğumu bi­
l iyorum . . .  İbneyim! Tamam. The National Enquirer'a bana ne ol­
duğumu söylediği için müteşekkirim. 

MİZAH VE ÖLÜM ÜZERİNE: 
Çok az mizah var. Sıkı mizahçı diyebileceğim son adam James 

l'hurber'dı. Ama mizahı o kadar muhteşemdi ki gözardı edildi. Bu 
ııdam çağın psikolog/psikiyatr' ı  diyebileceğimiz biriydi. Kadın er­
�ck ilişkisini çözmüştü. Her derde deva. Mizahı o denli gerçekçidir 
� i  çılgınca rahatlama çığlıkları olarak çıkar kahkahalar içinden. 
l'lıurber'dan başka kimse gelmiyor aklıma . . .  Bende de bir parça 
var. . .  Onunki gibi değil ama. Benimkine mizah denmez aslında. 
i len ona . . .  "komik bir uç," diyorum. Tutkunum o komik uca. Ne 
ı ıhırsa olsun . . .  mutlaka saçma ve gülünç bir tarafı vardır. Nerdeyse 
l ıer şey gülünçtür. Biliyorsun, her gün sıçarız. Bu da saçma sapan­
d ı r. Öyle değil mi sence? İşemek zorundayız, yemek yemek zorun­
dayız, kulaklarımızdan bal mumu çıkıyor, kaşınıyoruz. Gerçekten 
ı ı ıkin ve aptalca, biliyor musun? 

Ucubeyiz. Bunu idrak edebilsek kendimizi sevmeyi becerebile­
' ı·ji i z  belki . . .  içimizde dolanan bağırsaklarımızla, birbirimizin göz­
inine bakıp, "seni seviyorum," derken içimizde yavaşça karbona 
ı lrnıüşen bokumuzla . . .  ve birbirimizin yanında osurmayız. Her şe-
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yin komik bir yanı var . . .  

Sonra da ölürüz. Ama, ölüm bizi hak etmiyor. B iz ölüme bti ıo ı ı  
delilleri gösterdik, ama o bize tek bir delil bile göstermedi.  Doğar 11� 
hayatı hak mı ettik? Hayır, ama o orospu çocuğu ensemize yapı.� ı  
yor. Kızıyorum ölüme. Hayata da kızıyorum. İkisinin arasında sı k ı  
şıp kalmış olmaya kızıyorum. Kaç kez intihara kalkıştığımı bi l i y 1 11 
musun? Zaman tanı bana. 66 yaşındayım henüz. Hfüa çalışıyonı ı ı ı  

İntihar kompleksin varsa hiçbir şey seni rahatsız etmez . . . l l ı  

podromda kaybetmek dışında. O insanın canını sıkıyor. Neden m ı ı  

ba? . . .  Çünkü hipodromda yüreğini değil de beynini kullanıyorsıı ı ı  

Hayatımda hiç ata binmedim. 

Beni asıl ilgilendiren doğru veya yanlış karar vermek, atlar 1 1 1 1 1 1 1  
rumda değil. 

HİPODROM ÜZERİNE: 
Bir ara hayatımı hipodromda kazanmayı denedim. Acı wı ıı ı 

Heyecan verici. Her şey sınırdadır -kira- her şey. Ama, fazla iht iy ııt 

lı olmaya başlıyorsun . . .  aynı şey değil. 

Bir keresinde tam dönemecin önünde oturuyordum. On i k ı  ı ı ı  

vardı o koşuda ve dönemece geldiklerinde kopma yoktu, sıkı  l ı ı ı  
grup halinde koşuyorlardı. Çılgın bir görüntüydü. Atların kıç la ı 1 1 1 1 1 
baktım ve içimden, "Delilik bu, tam bir delilik !"  diye geç i rd ı ı ı ı  
Ama dört yüz-beş yüz dolar kazandığın günler de vardır, arka ; ı ı  k , ı  

ya sekiz koşuyu bilirsin ve kendini Tanrı gibi hissedersin, her �ıı · ı  ı 
biliyormuş gibi. Her şey bu işin bir parçasıdır. 

(Bana dönüyor:) 
CB: Bütün günlerin iyi geçmez, değil mi? 
SP: Hayır. 
CB : Bazı günler iyi mi? 
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SP. Evet. 
CB: Çoğu mu? 
SP: Evet. 
(Kısa bir sessizlikten sonra şaşırmış bir biçimde gülüyor) 
CB : Sadece birkaçı demeni bekliyordum . . .  Hayal kırıklığına uğ­

ıa llın beni! 

İNSANLAR ÜZERİNE: 
İnsanlara fazla bakmam. Rahatsız edicidir. Birine çok fazla ba­

�arsan onun gibi olmaya başlarsın derler. Zavallı Linda. 

Fazla gereksinim duymam insanlara. Beni doldurmazlar, boşal­
ı ıı lar. Kimseye saygı duymuyorum. Böyle bir sorunum var . . .  Yalan 
�iiylüyorum, ama inan, doğru. 

Hipodromdaki parkçı çocuk iyidir. Bazen, hipodrom çıkışında 
�iiyle bir konuşma geçer aramızda: 

"Hey, n 'aber, moruk?" diye sorar. 
"Bıçağı gırtlağıma dayamak üzereyim . . .  Beyaz bayrağı sallama­

ya hazırım. Benden bu kadar." 
"Adam sen de ! B ir gece birlikte çıkıp içelim. Bu geceye ne der­

· , ııı'' Birkaç kişiyi marizleyip birkaç hatun düzeriz." 
"Şu işi bir düşüneyim, Frank. "  
"Biliyor musun, işler ne kadar sarpa sararsa, ben o kadar akılla­

ı ı ır ım." 

"Sen hayli akıllı bir adanı olmalısın, Frank." 
"İyi ki seninle gençliğinde tanışmamışız." 
"Evet, biliyorum ne diyeceğini. İkimiz de şimdi San Quentin 

l lapishanesi 'ndeolurduk." 
"Doğru ! "  

HİPODROMDA TANINMAK ÜZERİNE: 
Geçen gün tribünde oturuyordum, birinin bana baktığını hisset-

1 1 1 1 1 .  Başıma gelecekleri bildiğimden yer değiştirmek için ayağa 
lı a l ktım. "Affedersiniz?" dedi. "Evet, ne istiyorsun?" diye sordum. 
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"Siz Bukowski misiniz?" dedi. "Hayır ! "  dedim. "İnsanlar bunu · . ı  

ze sürekli soruyorlardır herhalde?" dedi. "Evet ! "  dedim ve uzakla·, 

tını. Biliyorsun, daha önce de tartıştık bunu . Mahremiyet gibisi yo� 

tur. Ben insanları severim, biliyorsun. Kitaplarımı sevmeleri li l ı ı ı ı  

güzel . . .  Ama ben kitap değilim, anlıyor musun? Ben o kitapları y ı ı  

zan kişiyim, ama yanıma gelip başımdan aşağı gül yaprakları li l ı ı ı ı  

dökmelerini istemiyorum. Soluk almak istiyorum. Benimle ta� ı l  

mak istiyorlar. Beraberimde birkaç çılgın fahişe getireceğimi, l ı ı ı  ı 
lerini yumruklayacağımı filan düşünüyorlar herhalde. Öykil k ı ı  

okuyorlar! Lanet olsun, o anlattıklarım yirmi yıl önce, otuz yıl ı ıı ı  

ce olmuş şeyler, birader! 

ŞÖHRET ÜZERİNE: 
Öğütür insanı. Fahişedir, kancıktır, tüm zamanların en hiı v ı ı l  

öğütücüsüdür. Ben şanslıyım, çünkü Avrupa' da büyük bir şöhrl' l ı ı ı ·  
var, burdaysa fazla tanınmıyorum. Dünyanın en talihli adaml :11 ı ı ı  
dan biriyim. Şanslı bir köpek. Şöhret korkunç bir şey gerçektcı ı  .'. ı 
radanlık cetvelinde bir ölçüdür, birinci viteste çalışan beyinler. ı ı , 

ğersizdir. Seçkin bir seyirci çok daha iyidir. 

YALNIZLIK ÜZERİNE: 
Hiç yalnız hissetmedim kendimi . Bir odada tek başıma kal ı l ı ı ı ı  

intiharın eşiğinde. Kendimi çok kötü hissettiğim oldu, ama l ı ı � l · ı ·  
zaman birinin odaya girip kendimi daha iyi hissetmemi sağlayıu 0 1  

ğını düşünmedim . . .  ya da birkaç kişinin. Başka bir deyişle, y :ı l ı ı ı 0 

lık beni hiçbir zaman rahatsız etmemiştir, çünkü yalnız kalmay;ı ı l • ·  
yamam. Ben kendimi insan dolu bir odada ya da tezahürat yapa ı ı  . , ,  

yircilerle dolu bir tribünde en yalnız hissederim. lbsen'den bi ı  . ı l ı ı ı  

tı yapacağım: "En güçlü insanlar genellikle yalnızdır. "  Hiçlı ı ı  ' "  
man içimden, "şuh bir sarışın içeri girip beni düzecek, taşa� l : ı ı  ı ı ı • ·  
ovacak ve kendimi daha iyi hissedeceğim," diye geçirmedi ı ı ı  ı ı . , 
yır, onun hiçbir yararı olmaz. İnsanları bilirsin, "Hey, Cunı:ı . ı l· , · 

mı, ne yapacağız? Burda kös kös oturacak mıyız?" Evet, kes ı ı ı l ı l  1 ·  
Çünkü yok dışarıda bir şey. Aptallık sadece. Aptal insanlarla l ı ı ı l ' ı ı  
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dcyen aptal insanlar. Geceye koşa koşa çıkmak gibi bir ihtiyaç için­
ılc olmadım hiçbir zaman. Barlarda gizlendim, çünkü fabrikalarda 
g ızlenmek istemiyordum. Hepsi bu. Milyonlarca insan adına özür 
d i lerim, ama ben kendimi hiçbir zaman yalnız hissetmedim. Ken­
dimden hoşnutum. Bildiğim en iyi eğlence kendimim. Biraz daha 
�arap içelim ! 

TEMBELLİK ÜZERİNE: 
Önemlidir -tembellik etmeyi bilmek lazım. İşin özü tempodur. 

Yaptığından tamamen uzaklaşıp doğru zamanda mola almazsan her 
�l·yi kaybedersin. İster aktör ol, ister ev kadını ,  fark etmez . . .  Doruk 
ı ıoktalarının arasında hiçbir şey yapmadığın boşluklar olmalı. Yata­
f'.a uzanıp tavanı seyret. Bu çok, çok önemlidir . . .  Hiçbir şey yapma­
ı ı ıak, çok çok önemli. Ve bu çağdaş toplumda kaç kişi yapıyor bu-
1 1 1 1?  Çok az. Bu yüzden herkes kaçık, saldırgan, öfke ve nefret do­
l ı ı .  Eskiden, evlenmeden önce, bütün perdeleri çekip yatağa girer, 
11�·-dört gün yataktan çıkmazdım. Sıçmak için kalkar, konserve fa­
� ı ı lye yiyip tekrar yatağa girerdim. Üç-dört gün yatakta kalırdım . 
. "lonra kalkar, giyinir ve dışarı çıkardım. Pırıl pırıl bir güneş olurdu 
d ı�arda, harikulade sesler. Güçlü hissederdim kendimi, şarj edilmiş 
l ı ı r  akü gibi. Ama canımı sıkan ilk şey ne olurdu, biliyor musun? 
Kaldırımda gördüğüm ilk insan yüzü. Şarjımın yarısını kaybeder­
dı ın o anda. Kapitalizmle yüklü devasa, boş, aptal ve duygusuz bir 
yı iz -"öğütülmüş" Ve içimden, "Ahhhh, yarısını götürdü ! "  derdim. 
Y i ııe de değerdi ama, öteki yarısı benimdi. Evet, tembellik. Öyle 
dnin düşüncelere dalmaktan filan da söz etmiyorum. Serbest dü­
·1 ı ı nce, bir yere varmaya çalışmadan . . .  salyangoz gibi. Harikulade­
ı l ı L  

GÜZELLİK ÜZERİNE: 
Güzellik diye bir şey yok, özellikle insan yüzünde . . .  fizyonomi 

ı lı ·diğimiz şey. Hatlar arası uyum söz konusudur, matematikseldir. 
l l ı ırun fazla göze batmasın, yanlar modaya uygun olsun, kulak me­
ı ı ı c lcri fazla iri olmasın, saçlar uzun . . .  Genellemelerden oluşmuş 
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bir serap. Kimileri bazı yüzleri harikulade bulur, ama gerçekte, soı ı  
kertede, değillerdir. Sıfıra eşitlenmiş cebirsel bir denklem. "Gcı\r� 
güzellik", tabii ki, kişilikte yatar. Kaşların biçimirıde değil. Pek , . . .  � 
kadın bana beni harikulade bulduklarını söylemiştir. . .  oysa bcıı ı ı ı ı  
yüzüme bakmak bir kase çorbaya bakmaktan farksızdır. 

ÇİRKİNLİK ÜZERİNE: 
Yoktur çirkinlik diye bir şey. B içimsizlik vardır, ama dışa dilı ı ıı �  

bir çirkinlik yoktur . . .  Ben konuştum. 

BİR ZAMANLAR: 
Kışın ortasıydı, New York 'taydım. Yazar olmaya çalışıyor, w, 

lıktan ölüyordum. Üç-dört gündür ağzıma lokma girmemişti. S ı ı 
nunda, "kocaman bir torba patlamış mısır yiyeceğim," dedim. Taıı 
rım, uzun zaman olmuştu bir şey tatmayalı, lezizdi. O patlamı� 1 1 1 1  
sır tanelerinin her biri biftekti sanki ! Çiğniyordum ve zavallı mıdı 
me irıiyorlardı. "TEŞEKKÜR EDERİM TEŞEKKÜR EDEl< l � I  
TEŞEKKÜR EDERİM! "  diyordu midem. Cennetteydim. Yürii ı � ı ı ı  
iki kişi geçti yanımdan ve  biri diğerirıe "Tanrım!" dedi. Diğeri, " "N ı  
oldu?" diye sordu. O da "Patlamış mısır yiyen adamı görmedin  1 1 1 1  ' 
Tanrım, korkunçtu !"  Patlamış mısmn tadı biraz kaçtı bunu duyı l ı ı  
ğumda. Ne demek, korkunç, diye geçirdim. Korkunç mu? Ccııl ll ' ı 
leyim lan ben. B iraz pejmürde bir halim vardı gerçi. Hapı yuı ı ı ıı ı ·ı 
birini hissederler onlar. 

BASIN ÜZERİNE: 
Saldırıya uğramaktan hoşlanırım aslında. "İğrenç B ukows� ı ı  

Gülümserim bunu görünce, biliyor musun, hoşuma gider. "Ah.  l ıı ı 
bat bir yazar !"  Bu beni daha da sevindirir. Beslenirim bum ı ı ı l ı ı  
Ama biri bana, "Hey, seni bilmem hangi üniversitede ders olaı ı ı l  

okutuyorlar," dediğinde ağzım açık bakakalırım. B ilmiyonı ı ı ı  
fazla kabul görmek ürkütücü. Bir yerlerde yanlış bir şey yapı ı ı ı  ı lı 
mektir. 
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Hakkımda söylenen kötü şeyler eğlendirir beni. Kitap satışlarını 
ı ı ıtırır ve beni kötü kılar. Kendimi iyi hissetmeye ihtiyacım yok, 
\' i inkü iyi biriyim zaten. Ama kötü? Bu yeni bir boyut katıyor bana. 
ıSol elinin serçe parmağını kaldırarak) Bu parmağı fark ettin mi da­
ha önce? (Parmak felce uğramış gibi aşağı doğru kıvrık) B ir gece 
mhoşken kırdım. Nasıl kırdım bilmiyorum, ama doğru kaynamadı 
f1.iirdüğün gibi. Gel gör ki klavyenin "a" tuşu için mükemmel. . .  ve 
ı ıeden gizleyeyim. . .  kişiliğime katkıda bulunuyor. Gördün mu, 
�imdi hem kişiliğim hem de farklı bir boyutum var. (Gülüyor.) 

CESARET ÜZERİNE: 
Cesur insanların çoğunun hayal gücü zayıftır. İ şler yolunda git­

ı ı ıczse başlarına gelecekleri kestiremezler sanki. Gerçekten cesur 
ulanlar hayal güçlerini yenip yapmaları gerekeni yapanlardır. 

KORKU ÜZERİNE: 
Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. 

ŞİDDET ÜZERİNE: 
Şiddetin çoklukla yanlış yorumlandığını düşünüyorum. Belli bir 

·1 ı ı ldet gereklidir. Hepimizin içinde çıkmayı talep eden bir enerji 
v ııı . O enerji bastırılırsa deliririz. Hepimizin arzuladığı o mutlak hu-
1 1 11  hali arzulanacak bir bölge değildir. Bir şekilde yapımıza uygun 
ı lı·ğ i l . Boks maçlarını seyretmeyi bu yüzden seviyorum, gençliğim­
ı lı · de bu yüzden severdim arka sokaklarda dövüşmeyi. "Enerjinin 
1 ı · ı efli bir biçimde dışa vurulması," bazen şiddet olarak yorumlanır. 
i l g inç delilik" ve "iğrenç delilik" vardır. Şiddetin de iyi ve kötü bi­

" ı ı ı  ı lcri var. Yani belirsiz bir sözcük şiddet. Başkalarına fazla zarar 
ı ı' ı ınedikçe yerine göre iyi olabilir. 

FİZİKSEL ACI ÜZERİNE: 
<.'ocukluğumda matkapla deldiler beni. İri çıbanlarım vardı. Fi­

· ı k .,e l  acıya karşı dayanıklılık kazanabiliyorsun. Hastaneye gidiyor­
· l ı ı ı ı ı  ve beni deliyorlardı ,  bir gün içeri biri girdi ve "ömrümde mat-
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kaba bu kadar dayanıklı birini görmedim," dedi. Cesaret deği l  hı ı  
çok fazla fiziksel acıya maruz kalusan, teslim olursun- bir sün\·t ı ı  
uyum sağlarsın. 

Zihinsel acıya uyum sağlanmaz ama. Benden uzak olsun. 

PSİKİYATRİ ÜZERİNE: 
Psikiyatri hastalarını ne bekler? Fatura. 

Psikiyatr ile hastası arasındaki temel sorun psikiyatrın k i ı : ı l ı ı  
harfiyen uygulamasıdır, oysa hasta hayatın ona yaptıkları için 0 1 1 1  

dadır. Kitapta bazı doğrular olmakla birlikte, sayfalar hep ayı ı ıd ı ı  
oysa her hasta biraz farklıdır. Kişisel sorunların çeşitliliği say fa �. , ı  

yısından çok daha fazladır. Anlıyor musun? "saati şu kadar dol ı ı r  
zil çaldığında seans bitmiştir," diyemeyeceğin kadar çok del i  v ı ı ı  

ortalıkta. Bunu duymak insanı yarı yarıya delirtir zaten. Tam kl· ı r ı l ı  
!erini daha iyi hissedip açılmaya başladıklarında psikiyatr, "Hcıı ı ·1 ı  

re, bir sonraki randevuyu ayarlayın," der ve hasta buz gibi kal ı r. l ı ı  
renç bir dünya. Tek düşündükleri paranı almak. Seni tedavi e t ı ı ıd 
değil. Para, para. Zil çalınca bir sonraki deliyi getirin. Hassas ddı 

zil çaldığında bir güzel düzeleceğini bilir. Deliliği tedavi etnwı ı ı ı ı  
sınırı yoktur, faturası da olmamalı. Benim gördüğüm psikiyaırla ı ı ı ı  
çoğunun birkaç tahtası eksik zaten. Ama fazla rahatlar . . .  hepsi l ı ı ı  

la  rahat. Bence hasta biraz delilik görmek ister, çok değil ama. 0 1 1 1 '  
(Sıkılıyor) PSİKİYATRLAR TAMAMEN YARARSIZDIRL/\11 ' 
Sıradaki soru lütfen? 

İNANÇ ÜZERİNE: 
İnanan insanlar için iyidir inanç. Benim sırtıma yüklenın ı ı ı 

ama. Bir tesisatçıya kutsal ruhtan daha fazla inancım var beninı . · ı , 
sisatçılar son derece yararlı bir iş yaparlar. Bokun akmasını sa}•. l ı ı ı  
lar. 
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OLUMSUZLUK ÜZERİNE: 
Her zaman olumsuz olmakla suçlandım. Çamur atma sanatından 

lıaşka bir şey değildir olumsuzluk. Zayıflıktır bence. " Her şey yan-
1 ış ! HER ŞEY YANLIŞ !"  demekten başka bir şey değildir. "Bu 
doğru değil !"  "O doğru değil ! "  İnsanın o anda olup bitene uyum 
�ağlamasına engel olan bir zayıflıktır o lumsuzluk. Evet, kesinlikle 
ı;ıyıflıktır, aynı iyimserlik gibi. "Güneş parlıyor, kuşlar ötüyor, gü­
l ı ı ınse." O da palavra. Gerçek ikisinin arasında bir yerde yatıyor. 
1 lcr şey olması gerektiği gibi. Baş etmeye hazır değilsen . . .  geçmiş 
ı ı l sun. 

GELENEKSEL AHLAK ANLAYIŞI ÜZERİNE: 
Cehennem olmayabilir, ama yargılayanlar bir tane yaratabilir. 

i nsanlara çok fazla şey öğretildiğini düşünüyorum. Her şey fazla 
ı ığretiliyor. Başına gelenlerden öğrenebilmelisin, tepkinden. Tuhaf 
l ı i r  sözcük kullanmak zorundayım hurda . . .  "İyi". Nerden geldiğini 
l ı i lmiyorum, ama hepimizin içinde doğuştan bir iyilik damarı oldu­
ı•. ı ınu düşünüyorum. Tanrı 'ya inanmıyorum, ama içimizdeki o iyilik 
damarına inanıyorum. O damarı beslemek mümkün. Tampon tam­
pona trafikte biri sana yol verdiğinde sihirdir her seferinde . . .  Umut 
wrır ınsana. 

SÖYLEŞİLER ÜZERİNE: 
Köşeye sıkışmak gibi. Mahcubiyet verici. Bu yüzden her zaman 

l ı ı i tün doğruyu söylemem. Doğrunun etrafında dolanıp kafa bulma­
yı severim, bu yüzden de eğlendirmek ve palavra adına bazen yan­
l ı ş  bilgi de veririm. Beni tanımak istiyorsan asla söyleşilerimi oku­
ı ı ı ; ı . Bunu da yok say. 
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Alkoltazısı Şair  Charles Bukowski 
Barf/y İ le Kendine Bir  İ lahi  Yazdı ,  
Hol lywood da Ona Eşl ik  Ediyor. 
Margot Dougherty ve Todd Gold 

People, 1 6  Kasım 1 987. 

Göbekli eski ayyaş elinde birasıyla evinin salonunda geziniyoı 
Yüzü topografik bir yol haritasını andırıyor. Kapının yanında kc· ı ı  
dinin küçük bir portresi asılı . Dalga geçer gibi bakıyor portresi ı ıı · 
"Kabadayı ," diyor sözcüğü W.C. Fields gibi törpüleyerek. "Boı� : ı ı ı  
sanıyorum kendimi." 

Başkalarının çok daha kötü şeyler düşündükleri olmuştur C'l ı : ı ı  
les Bukowski hakkında. 67 yaşında, hayatının büyük bir kısı ı ı ı ı ı ı  
ucuz alkol ve daha da ucuz kadınlarla harcamış, barlarda dövüşı ı ıo ·1 
Onu mutlu eden tek şey yazmak olmuş, özellikle yazarken ic..· k ı \· ı  
kesmek zorunda kalmadığı için. Şişe hep var. "Olmalı," diye oııa\ 
lıyor. "Ben iyi vakit geçirmezsem, okur da iyi vakit geçirmeyw·I, 
tir. Dört roman, beş öykü kitabı ve binden fazla şiir Bukowsk i °I• 
Amerika' da küçük ama sadık bir hayran kitlesi kazandırmış. I-l : ı ı ıl. 
dostları onu öyle çağırıyor, zamanla kazanılan bir tat olmaktan l ıu ·1 

nut. Sefaletin mümtaz şairi için şöhret gerçek bir musibet. Şimdi . ı .  
bunlar geliyor başına. 

Artık adına dedikodu sütunlarında rastlamak mümkün. Norl l l i ı ı ı 
Mailer ile yemeğe çıkıyor, Sean Penn 'i hipodroma götürüyor, Mıı 

donna ziyaretine geliyor. "Madonna neden gelir seni görnın• 
Hank?" diye soruyor yan komşusu. 

Çünkü, işe bakın ki, Hank çok iyi g işe hasılatı yapan ve \"�'. , , 
eleştirilen Barfly filminin arkasındaki kötü şöhretli kişi. "Kend i ı •  

teneklerimdcn kuşku duymama neden oluyor," diyor Bukow·J ı 
Daha önce, 1 983 yılında Sıradan Delilik Öyküleri kitabının ı1l'ı ı lı 
ye bağırmasına neden olacak kadar kötü bir filme dönüştüğüııı· l ı ı  
nık olmuş. Bukowski Barf7y 'ın senaryosunu 25 yaşına dair bı ıLı ı ı ı l  
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anılarının üzerine yapılandırmış. Fütursuzca içen bir yazarın ve iki 
:ı�kının öyküsüdür film: Wanda (Faye Dunaway) ve Bay Çakırke­
yif (ucuz viski). New York Times filmi "klasik" olarak nitelendir­
di .  Bukowski filmi hayattan bir kesit olarak görüyor; kendi hayatın­
dan. Her şeye rağmen, diyor, "sıkı bir film." 

Ve az kalsın gerçekleşmeyecek olan bir başarı . Fransız yönet­
men Barbet Schroder, Bukowski 'ye senaryoyu 1 979 y ılında 20.000. 
dolar karşılığında ısmarladıktan sonra filme bir yapımcı bulmak al­
l ı  yıl sürmüş. "Güzel yazılmış," diyormuş ret mektupları, "ama bir 
ayyaşın başına gelenleri kim umursar?" 

Sean Penn umursamış ama senaryoyu okuyunca. Rolü bir dolar 
karşılığında oynamayı teklif etmiş. "İşte o zaman senaryo kıymete 
hindi," diyor Bukowski. Ama Penn filmi, dostu, Hollywood'un töv­
lıckar alkoliklerinden Denis Hopper'ın yönetmesini şart koşmuş. 
l lukowski, Barbet'ye ihanet etmemiş ama. Devreye Mickey Rour­
kc ve dört milyon dolarlık bir bütçeyle Cannon Films girmiş. 

Rourke 'un gerçek hayattan alınma karakteri canlandırış biçi­
ı ı ı ieleştirmenler tarafından yere göğe sığdırılamıyor. Şaşırtıcı olan 
Rourke' ın bir Bukowski hayranı olmadığını itiraf etmesi. "İçmek 
l lukowski 'nin seçimi olabilir", diyor alkolik bir babanın oğlu olan 
Rourke, "ama ona bu yüzden saygı duymak zorunda değilim." Bu 
l ıir düşünceler çok üzüyor Bukowski 'yi . "Uyuşturucu bağımlılarına 
hi le daha çok anlayış gösteriliyor," diyor. "Ayyaşlara insan muame­
lesi yapılmıyor bu ülkede." 

Ülkesinde biraz tanınan Bukowski Avrupa'da büyük bir üne sa­
l ı ip. Mahkumlar ve deliler yazara sürekli yazıyorlar, o da mektupla­
ı ı yanıtlıyor. "İlginç insanlar onlar," diyor, "ve kandırılması en zor 
ulanlar." Yeni Zellanda'dan bir mahkum mektubunda kitaplarının 
hücreden hücreye gezindiklerini yazdığında, "Hayatımda ilk kez ki­
ı : ıplarımla gurur duydum," diyor yazar. 

Kadınlar bir diğer bağımlılık, diye itiraf ediyor. 1 956 yılında kü­
\ l l k  bir şiir dergisi çıkarın Barbara Frye ile evlenmiş. Teksas 'ta ya­
·1 : ıdığı kasabayı ziyaret edince çok varlıklı bir ailenin kızı olduğunu 
ı ığrcnmiş. "Yavrucuğum, bu her şeyin içine edecek," demiş ona. 
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Haklı çıkmış. B ir yılı bile dolduramadan boşanmışlar. 
Eski sevgilisi Frances Dean Smith 'ten olma tek kızı Marina l . 1 1  

uise 23 yaşında ve Kaliforniya State Üniversitesi 'nin mühend i s l ı �  
bölümünü yeni bitirmiş. "Marina coo/'dur," diyor Bukowski. 'Taı ı  
rım, bayılıyorum yazışına, ' gibi bir şey söylese bunun benim gihl l  
me gideceğini bilir. Benziyoruz birbirimize. Anlaşılması gerl'hı ı  
şey )eri dillendirmeyiz." 

Azgınlık günleri mazide kalmış B ukowski'nin. "Kavga, içki ,  k ıı 
dm avcılığı -gençliğe ait şeyler bütün bunlar," diyor. 1976'da � ı ı ı ı  
di  35 yaşında olan, bir zamanlar doğal ürünler satan bir dükkaıı ı ·ı 
Jetmiş ve şimdilerde oyunculuk dersi alan Linda Lee Beighle ik l ı ı 

nışmış . "Sarhoştu tanıştığımızda," diyor Linda. B ukowski'nin alt"ı 
li hayranlarından biri olan Beighle, ona günde 35 ' in üzerinde l a ı  ı. 
lı vitamin tableti yutturuyor, kırmızı et yemesine izin vermiyoı ı • 

sert içkilerden uzak tutuyor. "Linda'ya bir yararım dokunup dok ı ı ı ı  
madığını bilmiyorum," diyor Bukowski, "ama o olmasaydı l ıı ı ı  
şimdi hurda olmazdım." İki yıl önce evlenip San Pedro'nun rı l ı t ı ı ı ı  
mahallesindeki bu tek yatak odalı ve bahçeli eve yerleşmişler. l l ı ı  

kowski'nin Barfly başarısı Hollywood'un iştahını kabartmış. " l  l ı ı, 

bir zaman zengin olmayı arzulamadım," diyor Bukowski. "Ya:11 1 1 ı ı  

ya devam edebilmek için yatacak bir yer ve yemek oldu benim dı ı 
dim hep."  

Eski serseri evcilleşmiş olabilir, ama bütün günlerini hipodı 1 1 1 1 1  
da geçiriyor nerdeyse. Karısı endişe etmiyor. Hemen hemen lwı I"  

ce saat on sularında Hank üst kattaki eski püskü çalışma odas ı ı ı a  • ,  ı 

kıyor. "Kapıyı kapar," diyor Linda, "bir şişe şarap açar, klasik 1 1 1 1 1  
zik koyar ve tuşları örselemeye başlar. Sel gibi akar." Barsincj� ı 1 ı l  

minin gerçekleşmesi üzerine yazdığı romanı Hollywood da ı . ı l ı . ı ı 
akıyormuş. "Her gece bir başıma odamdayım," diyor Buk01n� ı 
gözleri ışıl ışıl , "parti veriyorum."  
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Charles Bukowski : Şi ir ,  Öykü Ve Şimdi . . .  
Senaryo ! 
Christian Gere 

1 987 

Film Threat, 1 987. 

Tales of Ordinary Madness filminin yapımında sizin payınız ne­
ı lir? 

(Şimdi video dükkanlarında bir kült film) 
Bu adamlar benden birkaç öykünün film haklarını satın aldılar. 

Yapımıyla filan ilgim yok benim. 

Yakışıklı Ben Gazara 'nın sizi canlandınnasından hoşnut kaldı­
ııız mı? 

Kalmadım. Gazara fazlasıyla standart maçolardan biri, hayata 
l ı akış açısı pek rahat, kendinden çok memnun. 

Ben 'den hoşnut kalmadınızsa sizi kimin canlandırmasını isterdi­
ı ı ız? 

Jack Nicholson' ın .  

Filmi seyrettikten sonra ilk tepkiniz ne oldu? 
Kusmak geldi içimden. Seyircilerin arasındaydım ve içiyordum, 

pndeye bağırdım. Bir şey değişmedi ama. 

Hangi öykülerinizden iyi bir film yapılabileceğini düşünüyorsu­
ıwz? 

(Benim tercihim 15 santim olurdu. )  
Birçoğundan. Yazdıklarımın çoğunu unuttum, bu yüzden seçe­

ı ı ıqeceğim. Ama mizah çeşnili dramatik öyküler yazdığım için eğ­
kııdirici olabilir. 
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Ne içiyorsunuz şimdi? 
Bu gece içmiyorum ama genellikle kaliteli şarap takılıyorum 

Burda içtiğimde ama. Dışarda, barda ya da nerdeysem orda, terc ı 
him votka7'dir. 

En sevdiğiniz film hangisi? 
Yok öyle bir film. 

Bir pomo filminde en çok görmek isteyeceğiniz televizyon vıı 
izi? 

Yok. Yeterince görüyorum o orospu çocuklarını zaplarken. 

Barsineği adında bir senaryo yazdığınızı okudum. Nedir hikaye 
si, Mickey Rourke ile Faye Dunaway oynayacakmış galiba, yapıııı 
cısı da Walt Disney 'miş. 

Film çekildi bile, sonbaharda gösterime girecek. Cannon Filrns. 

Filmlerden de şiirlerden nefret ettiğiniz kadar nefret ediyor mıı 

sunuz? 
Evet, ikisi de aynı derecede kötü, mide bulandırıcı egolara vı· 

Onda birlik yeteneğe sahip insanlarla dolu harcanmış biçimler ikisı 
de. 

Siz yönetmek ister miydiniz? 
Hayır. Ya sen? 

Maddi anlamda hatırı sayılır bir başarı elde ettiğinize ve artıA 
yoksulluktan şikayet eden yazılar yazamayacağınıza göre BMW 
arabanızın müzik setinin nasıl çalındığını mı yazacaksınız? 

Onu yazdım zaten. Ayrıca zengin sayılmam, ama bir gün zengi ı ı  
olursam beni sulandırmasına izin vermeyecek kadar yaşlı ve boka 
yeterince girip çıkmış olduğuma inanmak isterim. Talihim açıld ı .  
66 yaşındayım, her gün, beni biraz daha ölüme yaklaştırıyor ve dak 
tilomun başında verdiğim mücadeleden palavrayı uzak tutmayı 
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ı ı ınuyorum. Her şeyde bir tehlike vardır, çok uzun zaman yoksulluk 
ıçinde yaşamak, açlık çekmek tehlikelidir mesela. Ben bu atlı karın­
cada her şeyin tadına şöyle bir bakmaktan yanayım, bu kadarını 
lıeklemiyordum. B ir insanın belli bir durumda başına gelenler faz­
lasıyla cesaretine veya cesaretsizliğine bağlıdır, biraz da şans gere­
kir elbette. 

Şu dört cokey bir koşuda yarışsaydı hangisine oynardınız: Char­
/cs Manson, İsa, Ronald Reagan ve Allen Ginsberg. 

İsa, Ginsberg, Manson ve Reagan, bu sırayla. 

Videonuz var mı ? Varsa ne izliyorsunuz? 
Var. Hiçbir şey. Aylardan beridir orda duruyor lanet alet. Son iz­

lediğim Bukowski Kayıtları oldu. Fena değil. 

Televizyon haberlerini eğlendirici buluyor musunuz? 
Hayır. Resmen sahte ve yapay, sunucuları kast ediyorum. Ner­

den buluyorlar bu insanları? 

Hollywood sistemiyle aranız nasıl, sizi düzüyorlar mı? 
Biraz düzüldüm, çok kötü değil ama. Şimdi çıkıyorum, benden 

hu kadar. 

Mickey Rourke ile Faye Dunaway 'i tanıdınız mı? Nasıl insan­
/;ır? 

Evet. Mickey Rourke çok doğal bir tip, ekranda ve ekran dışın­
da. Ve Barfly 'da gerçekten döktürdü. Coşkusunu ve yaratıcılığını 
h issettim. Faye Dunaway onun yeteneği ve doğallığıyla kıyaslan­
maz, ama rolünün hakkını verdi. 

Film çekimleri sırasında size kokain teklif eden oldu mu? 
Hayır. Ne de verilen birkaç- partide. Hoşuma gitti. Ama içki tek­

l i f  eden çok oldu, ben de her fırsatı değerlendirdim. 
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Film Threat dergisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Okumam. Karım bazen okur. Benim bir sorunum var; hiçbir �ı· v 

okuyamıyorum. Ellerimden düşüyor. 

İyi para teklif etseler senaryo yazmaya devam eder misiniz'! 
Hayır. Sinema beni ilgilendirmiyor. 

Son olarak söylemek istediğiniz bir şey var mı ? 
B ir yerde sorularınızın bulunduğu sayfalardan birini kaybet ı i ı ı ı  

galiba. Ama hangi filmleri sevdiğimi sorduğunuzu hatırlıyorum. 
Pekala; Eraserhead (Silgikafa), Guguk Kuşu, Fil Adam ve Vıı 

gina Wolf'tan Kim Korkar? 
Neyse, sorduğunuz için teşekkür ederim. Yaşamıma dikkat ı·ı 

mek zorundayım artık. Bugün Musso ve Frank' in Yeri 'nde yedi ı ı ı . 
garson adımı biliyordu. 

Pekala, Gore, çıkarmaya devam . . .  

Bize zaman ayırdığınız için teşekkür ederiz. 
Aşk olsun, hiçbir şey değil .  . .  
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Charles Bukowski 
Ve Kanunsuzları n Ruhu 
Jay Dougherty 

1 988 

Gargoyle, 1 988.  

Batı Almanya Başarısı 
Carl Weissner'e Mektupları 
ve Mektup Yazmak Üzerine 

GARGOYLE: Kitaplarınızın Batı Almanya 'daki satışı 2.5 mil­
yonu buldu. Her alışveriş merkezinde, her tren istasyonunda ve ta­
/Jii ki her kitapçıda bulmak mümkün. Almanca çevimıeniniz Cari 
Weissner'ın dediği gibi, artık reklam ve tanıtıma gerek yok, kendi 
kendilerine satıyorlar. Burdaki olağanüstü başarınızı neye bağlıyor­
sunuz? 

CHARLES BUKOWSKI: Alman okurunun kumara ve yeni su­
nuş biçimlerine daha açık olduğunu düşünüyorum. Bu neden böyle, 
bi lmiyorum. Burda, Birleşik Devletler' de daha ağırbaşlı ve güvenli 
bir edebiyat yeğleniyor. İnsanlar sarsılmaktan ya da uyandırılmak­
tan haz etmiyorlar burda. Hayatlarını uyuyarak geçirmeyi yeğliyor­
lar. Güvenli ve eski olan makbul onlar için. 

G: Ama Alman okuru kitaplarınızda ne buluyor sizce? Şiirleri­
ııizde söylediğiniz gibi başarınızın tamamen çevirmenlerinizden 
kaynaklandığını mı düşüniiyorsunuz gerçekten ? 

BUK: Alman okuru söz konusu olduğunda Almanya doğumlu 
olmamın payı olduğunu düşünüyorum. Milyon sattıracak kadar de­
ğil  ama. 100.000 belki. Merak konusuyum. Çevirmenlerim mi? Çok 
s ıkı çevirmenler olduklarından eminim. Kitaplarım Fransa, İtalya 
ve İspanya' da çok satıyor. İngiltere ' de gitmiyor. Kim bilir neden? 
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Ben bilmiyorum. Biliyor musun, ben cümle yapımı ve sözcük ( l ; ı  
ğarcığımı yalın ve basit tutmaya çalışırım. Bu hiçbir şey söyleııw 
diğim anlamına gelmez. Söylediğimi bir sis perdesinin ardından dı· 
ğil de, doğrudan söylediğim anlamına gelir. İngilizler ve Ameri ka 
lılar eski palavra edebiyata alışıklar -aynı ninniyle uykuya dalmak 
gibi. Bir şey okuyup ilginç olmadığını ve hiçbir şey anlamadıklaı ı 
nı fark ettiklerinde kitabın derin olduğu sonucunu çıkarıyorlar. Y '' 
da bana öyle geliyor. 

G: Amerikan okuru size neden kollarını sonuna kadar açmıyoı ' 
Yayıncılıkla ilgili bir durum mu? Yani Iohn Martin bir New Yoık 
yayıncısının tanıtım olanaklarına sahip olmadığı için mi? 

B :  Evet, B lack Sparrow'un dağıtımı kısıtlı, bu da Amerika ' ı ı ı ı ı  
her tarafına tanıtılamamak demektir. Ama yıllardır benim kitaplaı ı 
mı yayınlıyorlar ve kitapların çoğunun baskısı mevcut. B lack Spaı 
row ile birlikte girdik bu işe, birlikte bitirmeyi umuyorum. Çok yn 
kışır. 

Büyük New York yayıncılarından birine gitsem Amerika'cla k ı  
satışlarımın artacağı bir gerçek, zengin olabilirim, ama bu kadar ı �  
tekli ve işçi gibi çalışmazdım o zaman, sanmıyorum. Black Spanm� 
beni tamamen sansürsüz basıyor ayrıca. Yazar olarak bundan iy ı " ı  
can sağlığı diyorum; başka ülkelerde ünlüyüm ve burda yazıyonıı ı ı  
Tanrılar beni ortalama Amerikan yazarının düştüğü tuzakların l ı ı ı  
çoğundan esirgedi çok şükür. B lack Sparrow başka kimse yokkrı ı 
yanımdaydı benim. Büyük yayınevlerinin ve dergilerin yok saydı�� ı .  
sıradan işlerde çalışan aç bir yazar olduğum günlerde. Benim büyiı� 
New York yayıncılarından biriyle görüşmem vefasızlık olur. Böylı 
bir şey yapmak için en uf ak bir istek de duymuyorum zaten. 

G: Cari Weissner'e yazdığınız ilk mektuplarda, 1 961 yılıııılıı 

başlamışsınız yazmaya, müthiş bir enerji, öfke ve sezgi dikkat çek ı 
yor. Tarafınızdan yazılmış ve benim gördüğüm diğer mektupl:m/111 1  
çok farklı, çok kişisel. Ama Weissner yazışmalar başladığında /ı, . 
nüz üniversite öğrencisiydi ve onu hiç görmemiştiniz. Sizi bu ııwA 
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ıupları yazmaya iten neydi? Yaşam koşullarınız ve hayata bakışınız 
nasıldı ? 

BUK: Cari Weissner ile nasıl yazışmaya başladığımızı hatırla­
mıyorum; otuz yıl önceden söz ediyoruz. Bir şekilde iletişim kur­
duk ama. Yanılmıyorsam küçük bir Amerikan dergisinde birkaç şi­
i rime rastlamıştı. Carl ' ın mektupları son derece dokunaklı ve eğlen­
diriciydi,  karanlıkta giriştiğim mücadelede beni sonuna kadar des­
ıckledi. Carl 'dan bugün bile mektup aldığımda hayat, umut ve sağ­
duyu aşısı gibi bir etki yapar bende. Ben o zamanlar postanede ça­
l ışıyor, alkolik ve kaçık bir kadınla birlikte yaşıyor ve her şeye rağ­
men yazmaya devam ediyordum. Bütün paramızı içkiye yatırıyor­
duk. Pejmürde ve öfke dolu bir sefalet içinde yaşıyorduk. Ayakka­
bı alacak param olmadığını hatırlıyorum. Akşamdan kalma ve aklı­
mı kaçırmış bir biçimde postayı dağıtırken eski ayakkabılarımın ta­
banındaki çiviler ayağıma batardı. Genellikle sabaha kadar içerdik 
ve benim sabahın beşinde kalkıp işe gitmem gerekirdi .  Şiirlerim bu 
ortamdan kaynaklanıyordu ve Carl ' ın mektupları o dönemde sihir­
l iydi benim için. 

G: Carl 'ı nasıl tahayyül etmiştiniz? 
BUK: Onu nasıl mı tahayyül ettim? İlk karşılaşmamızda gördü­

ğü gibi. Harikulade bir insan. 

G: Bugüne kadar yaptığınız yazışmaların içinde en önemli ve 
ı izlü olan hangisiydi? 

BUK: Cari Weissner ile yazışmalarım. Carl 'a her istediğimi ya-
1.abileceğimi hissediyordum,  genellikle de yazdım zaten. 

G: Bugün Carl ile yazışmalarınızla kıyaslanacak bir yazışmanız 
v;ır mı? 

BUK: Hayır. 

G: Weissner'a veya başkcılarına yazdığınız mektuplar sizin için 
/;ırzınızı ve fikirlerinizi sınadığınız bir alıştırma alanı mıydı? 
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BUK: Hayır. Yazma yeteneğimi mektuplarda asla sınamadı ı ı ı  
Hemingway ' in başka bir şey yazamadığında mektup yazdığını o k ı ı  

dum bir yerde. Benim için bu yazdığın kişiye ihanettir. Ben içinıdl' l l  
geldiği için yazdım o mektupları. İhtiyacım vardı yazmaya. B i n· ı  

çığlıktı o mektuplar. Kahkaha. Bir şey. Karbon kopya da kullanıı ıa 
dım. 

G: Yazdığınız mektuplardan kaynaklanan şiir ya da öykünüz vııı 

mı ? 
BUK: Birkaç tane. Daha sonra ama. Yahu şu cümleyi ya da tık 

ri başka bir yerde kullanayım, düşüncesi. Çok sık değil ama. Öıu ı ·  

mektup gelir. Mektup mektup olarak yazılır. 

G: Cari Weissner ona yazdığınız mektupların ruhunu bes/edıf! I 
ni söyledi. En çok kiminle yazışmaktan hoşlandınız ve neden? 

BUK: Dediğim gibi, en iyisi Carl ' ın mektuplarıydı. Haftaları ıı 
devam etme gücü verirlerdi bana. Bazen sırf, "Hayatımı kurtard ı ı ı . ' 
demek için yazardım ona. Ve doğruydu. Carl olmasaydı ya olııı l l 1ı 
ya da çıldırmış olurdum şimdi. Ya da ağzımdan salyalar akıtarak hı ı  
yerlerde zırvalıyordum. 

G: Mektuplarınıza tarih düşme konusunda hayli özenli davr;ııı 
mışsınız, ayrıca Cari Weissner 'e yazdığınız mektuplara biiyıl� 
emek vermişsiniz. Hiç belli bir noktada -mektuplarınızı Sanla Hm 
bara Üniversitesi 'ne satmadan önce- yazdığınız insanın dışınd;ı /111 
okur kitlesi düşündüğünüz oldu mu?  Yani yazarken bilinçli y;ı ı /, ı  

bilinçsiz olarak geleceği hesaba kattınız mı? 
BUK: Carl ' ın mektupları bazı başka mektuplarla birlikte Saı ı l ı ı 

B arbara 'ya satıldı çünkü bu hayat memat meselesiydi. Mektııpl ı ı ı  
bende değildi zaten. Cari ' dan onları bana postalamasını istedim. l ı ı  
men postaladı. Hiçbir şey talep etmeden. Hayır, o mektupları ya1.ıı ı  

ken düşündüğüm tek kişi Carl 'dı .  Öyle olsaydı hiçbir değeri k . ı l  
mazdı o mektupların. Carl 'a  yazıyordum çünkü beni anlayaca)'.ı ı ı ı  
ve yanıtının coşkulu, kaçık, cesur ve hedefi on ikiden vuran tüı d ı · ı ı  
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olacağını biliyordum. Ünlü yazarların yazdığı ve sonradan yayın­
lanmış çok fazla mektup okudum. Bir kişiden fazlasını düşünerek 
yazılmış izlenimi uyandırıyorlar. Bana yazmadıkları sürece kendi 
bilecekleri iştir tabii ki. 

G: Mektup yazmakta size en çok hitap eden şey nedir? Hangi za­
manlarda yazarsınız? 

BUK: Mektup yazmak, şiir, öykü ve roman yazmak gibi beni de­
l irmekten veya pes etmekten korur. Mektuplarımı genellikle gece­
leri içki içerken yazarım, diğer yazı larımı yazdığımı gibi. 

Şiir ve Zanaat Üzerine 

G:  Şiirlerinizde sık sık şiir yazmaktan ne kadar büyük bir haz 
duyduğunuzdan, yazmanın sizin için ne kadar kolay olduğundan fi­

lan söz ediyorsunuz. Saba/J dokuz akşam beş çalışmak ve herkesin 
kendine saptadığı amaçlar hakkında ne düşünüyorsunuz? 

BUK: Dokuz-beş insanlığın başına bugüne kadar gelen en bü­
yük beladır. S izi zerre kadar ilgilendirmeyen bir işe ömrünüzü adı­
yorsunuz. B u  durum beni o kadar tiksindirmişti ki sadece alternatif 
olarak içkiye, açlığa ve kaçık kadınlara yöneldim. Benim için ideal 
olan hayatımı yazarak, yaratarak kazanmaktı tabii ki. Bunu elli ya­
�ına kadar gerçekleştiremedim. Ama buna da şükür çünkü o sıralar 
postanede on bir buçuk saatlik gece vardiyası çalışıyordum ve tatil 
günlerimizin çoğunu iptal ediyorlardı, mesai yapmak zorunda kalı­
yorduk. Deliliğin eşiğine gelmiştim, kollarımı kaldırmakta ya da 
boynumu çevirmekte büyük güçlük çekiyordum.  Elli yaşında işten 
ıstifa ettim ve o günden beri hayatımı yazarak kazanıyorum. 

G: Şiir yazmanın etrafınızda gözlemlediğiniz beyinsizlikle baş 
etmekte nasıl yararı olduğunu düşünüyorsunuz? 

BUK: Yazmak zihninizdeki canavarları kağıda dökme olanağı 
ı anıdığı için insanı canlı tutar. Dehşetlerin sıralanmasında tazeleyi­
ci bir şey vardır, bu da genellikle yazıda coşku ve mizah olarak or-
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taya çıkar. Daktilo yüreğin kederini yatıştıran bir şarkı söyler gend 
likle. Mucizevidir. 

G: Edebiyat alanında siyasileşmeyi, edebiyat akım ve ekollcrı 
nin bir parçası olmayı ısrarla reddetiniz. Ama akademisyenlere vı• 

onların geleneğe bağlı şiirine karşı yazdığınız yeni bir şiirde şöylı · 
demişsiniz. 

onların şiiri nasıl yazdıkları 
bizi ilgilendirmiyor 

ama farklı sesler 
yaratmanın 
ve yaşamanın farklı yolları olduğunda 
ısrarlıyız 

ve sesimizi duyurmak, 
duyurmak 
duyurmak 
niyetindeyiz. 

yüz yıllardu süregelen bu 
muharebede 

geldik 
ve 
kalıcıyız, 
böyle 
biline. 

Kendinizi sesini küçük yayınevleri ve dergiler aracılığıyla duı·ıı 

ran proleter şiirin merkezinde mi görüyorsunuz? 
BUK: Şiir söz konusu olduğunda kendimi hiçbir şeyin 1 1 11 · 1  

kezinde filan görmüyorum. Yalnız seyahat ederim ben. Sözüııi l  c · ı 
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ı ıgınız şiiri kendim için değil, başkaları için yazdım. Başka bir 
deyişle, daha insani, daha ulaşılabilir, ama yine de gerçek ve heye­
can verici bir şiirin yolda olduğunu hissediyorum. Özellikle küçük 
dergilerde görüyorum bunu; akademisyenler oldukları yerde sayıp 
aslında hayata ve gerçeğe karşı olan kendi gizemli oyunlarını oy­
namaya devam ederken berraklığa ve gerçeğe doğru bir kayış var. 

G: The Norton Anthology of Poelry ve A Geography of Poets ' i 
saymazsak Amerikan şiir antolojileri sizi yok sayıyorlar. Bunun 
nedeni ne sizce? Muhtemelen iiniversite seviyesinde en fazla kul­
/;ımlan antoloji olan Norton' a alınmanız hakkında ne düşünüyor­
wnuz? 

BUK: Norton'a alındığımı bilmiyordum. Alınmışsam da eyval­
lah, kimseyi öldüreceğini sanmam. Antolojiler üzerine uzmanlığım 
yok. Genellikle tek kişinin seçimi doğrultusunda hazırlanıyorlar. 
Benim tahminim antolojilerin üniversite bağlantılı, dolayısıyla tutu­
rn, dikkatli ve işlerini kaybetmekten korkan insanlar tarafından 
hazırlandığı yönünde. Onların yaptığı seçimlerin sıradan birini ya 
da bir otobüs şoförünü şaşırtacağını sanmıyorum, ama onları rahat­
l ıkla uyutabilir. 

G: Black Sparrow 'yu saymazsak şiirlerinizi genellikle küçük 
dergilerde yayınlatıyorsunuz. Büyük dergilerle küçük yayıncılar 
ıırasındaki savaş nasıl gidiyor sizce? 

BUK: The New York Quarterly dışında büyük dergi okumuyo­
ı ı ım,  onlar hakkında önyargılıyım çünkü 7. sayıdan 34. sayıya kadar 
her sayıda birkaç şiirimi yayınladılar. Yeniliğe açık olduklarını 
diişünüyorum, ama dediğim gibi, bana karşı o kadar iyi davrandılar 
� i  tarafsız olamayacağımı hissediyorum. 

Küçük dergilere gelince, en büyük zaaflarının kendi editörlerini 
l ; ız laca yayınlamak olduğunu söyleyebilirim. Şiirlerin çoğu yeterin­
ıT olgunlaşmamış, adam sen de, tavrı hakim. Yine de, bütün sayıları 
l ı l·saba katınca, çok iyi şiirler de var. Arada sırada şaşırtıcı yetenek­
lı·r çıkıyor karşınıza, ama kalıcı olmuyorlar; hayat onları yutuyor 
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bir şekilde. Ama hayat yeniler; herkesten umudunu kestiğin and:ı 
yeni bir yıldız doğar. Bu umut küçük dergileri önemli kılan unsııı 
!ardan biri. 

G: Günümüzde yazılan en iyi ve en kötü şiiri tanımlayabi/11 
misiniz? 

BUK: En kötü şiir geçmişin en iyi ve en kötü şiirine öyküıırn 
şiir. Şairlerin çoğu rahat ortamlardan geliyor. Şair yazmadan öıırl ' 
yaşamak zorunda ve bu yaşam bazen ölümün kıyısından dönml' l ı  
Şairlerin tehlikeli durumlar peşinde koşması gerektiğini si\y 

!emiyorum, ama bu durumlardan kaçınmaları gerektiğini de sily 

!emiyorum. 

G: Hangi çağdaş ya da yeni şairler ilginizi çekiyor? Ve haıırı 
niteliklerinden ötürü? 

BUK: John Thomas. Gerald Locklin. Hangi nitelikleri 1 1 1 1 ' 
Okuyun onları. 

G: Son zamanlarda bazı yorumcular şiirinizi, özellikle scı ı ı  

zamanlarda yazdıklarınızı, şiir fonnunda kesilip biçilmiş düz y;ı1 1  
olarak gördüklerini söyleyerek eleştiriyorlar sizi. Siz de aynı kmıııl.ı 
mısınız? Şiirinizi düz yazıdan ayıran nitelik nedir? 

B UK:  Eleştirmenler haklı olabilir. Ş iirimi düz yazıdan ayı ı ı ı ı ı  
niteliğin ne olduğunu bilmiyorum. Biçim olarak benziyorlar bl' l � ı  
Duygu farklılığı var sanıyorum. Ben düz yazıyı ancak kendim i ı v ı 

hissettiğimde yazabiliyorum. Ş iiri kendimi kötü hissettiğimdl' ı lı 
yazabilirim, hatta genellikle kendimi kötü hissettiğimde yaza rı nı 
içinde mizah olsa bile. 

G: Ben son zamanlarda yazdığınız şiirin düz yazının şiir '"' 
munda kesilip biçilmiş hali olduğunu söyleyen eleştinnenlere k:ıt ı l  

mıyorum, çünkü dizeleri öyle rasgele kesmiş gibi değilsiniz. Şııı ı lı 

dizeleri nerde keseceğinize nasıl karar veriyorsunuz. 
BUK: Farkında olmadan şiirimi daha yalın, daha özlü kı l ı ı ı ; ı v ı ı 
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çalışıyorum galiba. Yani az sözcükle çok şey anlatmak. B u  da eleş­
t irmenlere "düzyazı" sözcüğüyle bok atma olanağı tanıyor olabilir. 
Eleştirmenler bu yüzden varlar zaten; şikayet etmek için. Ben eleş­
t irmenler için yazmam; beynimin arka tarafındaki o küçük şey için 
yazarım (ah, kanser?). 

Dizeleri nerde kestiğime nasıl mı karar veririm? Onlar kendileri 
karar verir nerde kesileceklerine. 

G: Anladığım kadarıyla Dangling in the Toumefortia editör­
lüğünü John Martin 'in yapmadığı tek kitabınız. Bunda siz mi ısrar 
ettiniz. 

BUK: Bütün kitaplarımın editörlüğünü John Martin yapar. Bir 
yazarın kendi şiirleri hakkında sağlıklı karar verebileceğini san­
mıyorum. Kendimi çok değerli sanıp kendi şiirlerimi kendim seç­
meye karar verirsem yazarak ya da hipodroma giderek ya da banyo 
yaparak ya da hiçbir şey yapmayarak değerlendireceğim zamanı 
harcamış olurum ayrıca. Şiirleri sıralamakta John'un üstüne yoktur. 
Birinin diğerine bir şekilde bağlanmasını sever ve şiir kitaplarımı 
incelerseniz şiirler genellikle birbirleriyle bağlantılı olmamakla bir­
l ikte kitapta küçük bir hikaye anlatıldığını fark edersiniz. Bütün 
zahmetine rağmen John bayılır bunu yapmaya ve ben birilerinin 
bunun farkında olmasına sevindim. 

G: "Lost in San Pedro" şiirinizde belirgin olduğu üzere par­
r<ılanmış bir şiire doğru kayıyorsunuz. Teknik veya içerik olarak 
�iirinizde nasıl bir değişim görüyorsunuz? 

BUK: Şiirler teknik veya içerik olarak değişiyorlarsa bunun 
ı ıcdeni ölüme daha yakın olmamdır. Kıçlarını sergileyen fahişeler 
ya da pantolonuma bira dökmek üzerine şiirler pek yakışık almıyor 
artık. Ölüme yaklaşmak beni kaygılandırmıyor, bundan mem­
ııuniyet duyduğum bile söylenebilir. Ama lanet tuvale farklı boyalar 
v.erekiyor. Tabii ki beni yedi yaşındayken rahatsız eden şeyler beni 
lıilla rahatsız ediyor. Öte yandan, her şey çok kötü giderken bile, 
l ı ic,:bir zaman haksızlığa uğradığımı filan hissetmedim. Birçok 
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yaşayan ya da ölmüş yazardan daha iyi olduğumu düşünmüş ola  

bilirim, ama bunu olayların doğal akışı olarak kabullenmişı i ı ı ı  
-genellikle zirveyi hak edenler fazla bir şey yapmazlar. Kamu kcıı 
di tanrılarını yaratır ve genellikle seçimi kötüdür, çünkü keııd ı  
görüntüsünü yansıtır. 

Ben içimden geldiği gibi, yazmam gerektiğini düşündüğüm gi l ı ı  
yazmaya devam ediyorum. Eleştirmenleri ya da biçimi ya da şöl ı 
reti ya da şöhret eksikliğini filan düşünmem. Bir sonraki dizeyı 
bütün yalınlığı ve gerçekliğiyle oturtmak tek düşüncem. 

G: İleriye dönük ne gibi projeleriniz var? Şu anda ne yazıyoı 
sun uz? 

BUK: Bir roman yazıyorum, adı Hollywood. Bak işte o d i ı ı  
yazı, öyle bir şey yazabilmek için kendimi iyi hissetmem gerekiyoı 
ve son zamanlarda kendimi pek iyi hissetmiyorum, bu yüzden de d 
linci sayfaya kadar gelebildim. Ama her şey kafamda, bir güıı o 

romanı bitirmeye yetecek kadar uzun süre kendimi iyi h i.� 

sedeceğimi umuyorum. Umuyorum çünkü gerçekten çok komik l ı ı ı  
roman. Hollywood bugüne kadar yazılanlardan en az 400 kere dalı ı ı  
kötü bir yer. Tabii ki, bitirebilirsim, her şey doğru olduğu halı l ı ·  

hakkımda davalar açılacak. O zaman da hukuk sistemi üzerine l ı ı ı  

roman yazabileceğim. 
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Charles Bukowski 
Alden Mil ls 

Temmuz/ Ağustos, 1 989 

Arete, Temmuz/ Ağustos, 1 989. 

Sizi yazmaya iten ne oldu? 
Fabrikadan gününü ziyan ettiğin , saatlerinin katledildiği duy­

suyla eve döndüğünde dengeyi kurmak için daha iyi yol mu var? 
Yazdıklarım geri geldiyse de bıçağı gırtlağıma dayamama engel ol­
du. Kitapları ve dergileri okuyup yazı lanlardaki süt-beyaz cansızlığı 
fark ettim. Sadece kendim için yazacak olsam bile bunun iyi bir şey 
olduğuna karar verdim. Doğru, on yıl yazmaya ara verip içmek 
iizerine yoğunlaştım, ama bu ilerde yazabileceğim bazı deneyimler 
edinmemi sağladı. 

Yazmaya başlamadan önce aklınızdan neler geçer? Yazılarınızı 
(;zenle tasarlayıp üzerinde çalışır mısınız? 

Daktilonun başına geçtiğimde ne yazacağım hakkında hiçbir fik­
rim yoktur. Fazla emek isteyen işlerden hiçbir zaman hoşlanmadım. 
Tasarlamak emek ister. Ben fikirlerin havadan ya da sol kulağımın 
arkasından bir yerden gelmesini yeğlerim. Yazmaya başladığımda 
ı ransa geçtiğimi söyleyebilirim. Bazen yazarken karım odaya girip 
bir şey sorar ve bir çığlık atarım! Yazdıklarım ya da ben çok değer­
l i  olduğu için değil, trans halinden çıktığım için. Yazmak benim 
iı,:in iyi bir film gibidir diyebilirim, her şey yavaş yavaş gelişir, iyi 
bir duygudur, iş değildir. Ve tabii ki, sahneyi ben kurarım; radyoda 
klasik müzik, masanın üzerinde şarap şişesi. İyi zaman geçiririm 
yazarken. Yazarken keyif almazsan yazamazsın zaten. Ben kendimi 
ı;ok kötü hissedebilirim ,  ama yine de yazmaya oturduğumda yaz­
ı ııaktan keyif alırım. Cehennem olumlu bir alana yönlendirilebilir. 
Ya da bana öyle geliyor. 

Okur sizin kitaplarınızı okurken hiçbir şekilde zorlanmıyor. 
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Yazdıklarınızı tekrar gözden geçirir misiniz? 
Düz yazı söz konusuysa hayır. Bir süre önce Hollywood aı 

daki romanımı bitirdim. Yazdığım gibi çıktı roman, tek sözcüğ 
bile dokunmadım. Şiir söz konusu olduğunda tekrar okur, b;ı 
birkaç dizeyi değiştiririm. Yani, şiirin üzerinde biraz çalışırım, ; 
roman ya da öykü üzerinde çalışmam. Neden mi? Bilmiyorum. 

Şiirlerinizden birinde kafayı çekip sabaha kadar yazdığınızı .ı 

lemişsiniz. Amacınız yatmadan önce on sayfa yazmakmış, ; 
genellikle yirminin üzerinde yazıyonnuşsunuz. Bundan biraz /: 
sedebilir misiniz? 

Postaneden yeni ayrılmış, elli yaşında profesyonel yazarı 
soyunmuştum. Korkuyordum herhalde. Son kozumu oynuyonh 
Postane 'yi yazıyordum ve zamanımın sınırlı olduğunu düşünüy 
dum. Postanede vardiyam akşam altıyı on sekiz gece başlardı. 1 
de her akşam altıyı on sekiz gece bir şişe viski , birkaç ucuz p11 

bol bira ve radyoda klasik müzik eşliğinde daktilonun ba� 
geçiyordum. Sabaha kadar örseliyordum o tuşları. Roman on do� 
gecede bitti. Yatağa nasıl gittiğimi hiçbir zaman hatırlayamadı 
Ama her sabah, öğleye doğru daha doğrusu, kanepenin üzcı ı 
saçılmış sayfaları buluyordum. Anlamlı bir savaştı nihayet. B i ı ı  

bedenimi ve ruhumu koydum o savaşa. 

Sizin için sarhoşken yazmakla ayıkken yazmak arasında fark ı 

mı ? Yazmak için biri diğerinden daha mı iyidir? 
Eskiden hep içerek ya da sarhoş otururdum yazmaya. Şi�l' ı 

madan yazabileceğim aklımdan geçmezdi. Ama son beş-altı ay ı  
içmemi engelleyen bir hastalıktan mustaribim. Bu yüzden 01 1 1 1  ı 

şişesiz yazmayı denedim ve sonuç aynı. Demek ki fark etnı ı y ı  
Belki de ayıkken sarhoşken yazdığım gibi yazıyorum. 

Whitey gerçek hayatta aı*adaşınız mıydı ? 
"Whitey" Vermont Bulvarı 'nda bir otelde zaman zaman biı l ı k  

içki içtiğim arkadaşlardan biriydi. Oraya kız arkadaşımı ziyaı ı 
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gider, birkaç gün kalırdım. Otel silme ayyaş doluydu. Ucuz şarap 
içi lirdi genellikle. "Bay Adams" adında bir beyefendi vardı, çok 
uzun boylu biriydi ve haftanın iki-üç günü uzun merdivenden aşağı 
yuvarlanırdı, genellikle saat bir buçuk civarında köşedeki tekel 
hayiine kapatmadan önce son bir kez gitmeye çalışırken. Paldır kül­
dür yuvarlanırdı o merdivenden aşağı ,  kız arkadaşım de her seferin­
de, "Bay Adams aşağı iniyor yine," derdi .  Hepimiz camdan giriş 
kapısından geçip geçmeyeceğini merak ederek kulak kesilirdik. O 
camdan kapıdan geçme oranı yüzde elli gibiydi .  Yönetici ertesi gün 
hirini çağırıp kapıya yeni cam taktırır, Bay Adams da hayatına 
devam ederdi. Ayık birini kesin öldürürdü o düşüş .  Ama sarhoşken, 
bir kedi gibi yumuşak ve gevşek düşersin, korku yoktur içinde, ya 
hiraz sıkılırsın ya da içinden gülersin. Whitey'nin ağzından kan gel­
d i  bir gece. Benim de birkaç kez başıma gelmişti, biliyordum. Kan 
mor renktedir, kanla birlikte midenden bir parça gelir ağzına ve iğ­
renç kokar. B ana on iki şişe kan ve glikoz verdiler de öyle yırttım. 
ı\ma "Whitey"i bir daha görmedik. 

Yazılarınız genellikle karanlık, ama asla "olumsuz" değil. An-
11cniz bir keresinde size, "İnsanlar onları mutlu edecek şeyler 
okumaktan hoşlanır, Hemy, " demiş. Bu konuda ne hissediyor­
sıınuz? 

Annemle babam ben delikanlıyken yatak odamın çekcemesini 
karıştırıp yazdığım bazı şeyleri okudular, annem de bana bunu o 
yüzden söyledi. Babam kudurmuştu. "KİMSE BU BOKU OKU­
MAK İSTEMEZ! "  Annem de o zaman babama katılıp bu lafı etmiş­
ı i .  O iki eleştirmene de cevap vermedim. 

Canım, elbette insanlar onları mutlu edecek şeyleri okumaktan 
hoşlanırlar. Ben de beni mutlu eden çok fazla şey okumadım doğ­
rusu. Ama bana bir gün daha, bir hafta daha, bir ay daha devam et­
ı ı ıc gücü veren şeyler okudum. Bütün yazdıklarıma saldırılmadı ay­
ı ıca. Bazı iyi eleştiriler de aldım, New York Times örneğin, ama 
lıııgüne kadar aldığım en değerli övgü bana "senin kitaplarından 
lıa�ka hücreden hücreye dolaşan kitap yok," diye yazan Avustral-
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yalı bir mahkumdan geldi. Bunu okuduktan sonra kendimi iki g ı ı ı ı  
iyi hissetmeme izin verdim. 

Esin kaynaklarınız nelerdir? Mozart ya da Mahler mi? Hipoı l 
rom mu? 

Beni nelerin esinlendirdiğinden emin değilim. Umutsuzluk dal 
galan belki. Sol ayakkabımda ölüm. Ya da uzun dinginlik sürckı  ı 
Klasik müzik ruhumu canlandırır. Hipodrom ahaliyi gözlemle ı ı ıı · 
fırsatı tanır. Dante bilir bunu. Birçok yazardan etkilendim: Do� 

toyevski, Gorki, Turgenyev, ilk Saroyan, Hemingway, Sherwoı ııl 
Anderson, John Fante, Knut Hamsun, Celine ve Carson McCulkı ., 
Ha, bir de James Thurber. Şiirdeyse, Robinson Jeffers, e.e. cı ı ı ı ı  
mings, biraz da Ezra Pound. 

Yazılarınızda bir münzevi gibi yaşadığınız izlenimini ııy:ııı 
dmyorsunuz. Sizi başkalarından kaçmaya İten nedir? "Onlar ye ıA 
ken kendimi daha iyi hissediyorum, " sendromu mu?  

Evet, en kötü zamanlarımda, en kötü kentte bile, etajeri, yala p ı  
ve  yırtık pırtık perdeleri olan bir odada bir başıma kaldığımda g i l ı ı  1 
bir duygu dolardı içime; rahat bırakılmış tek bir benlik. Kend i ı ı ı lı 
hiçbir sorunum yoktu, dışarıdaki bütün o yüzler ve harcaı ı ı ı ı ı •ı 
hayatlardı canımı sıkan -en ucuz ve kolay çıkış yolunu seçen i ı ıs ı ı ı ı  
lar. Kiliseyle devlet arasında; aile yapısı, eğitim ve eğlence sisırnı 
lerinin arasında; sekiz saatlik işle kredi sistemi arasında canlı c: ı ı ı l ı  
yanıyorlardı. Küçük bir pansiyon odasının kapısını kapatırken y : ı  c l ı ı  
bütün zamanımı barda geçirirken bütün bunları reddediyordum 1 1 · 1 

lmda. 

Şiirlerinizden birinde ("hey, Ezra: bunu dinle '), "Edebiyatla 1 1 1 1  
lenmenin yolu ne zaman ve nasıl delireceğini bilmektir, " dcııı ı :. 
sınız. 

Bu ancak kendinize özgü bir tarzınız varsa mümkündür ta l ı ı ı 11 1 

Ünlenmeye çalışırsanız, ünlenemezsiniz. Yazmak kısmen ık l ı ı  
memek için yapılan bir şeydir. Elinizde olmadığı için yazars ı ım.  � , ,  
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yazarsınız ya da köpıüden atlarsınız. Ün daha sonra gelir, hiçbir 
�eyle ilintili de değildir. Üne inanırsanız yazar ve insan olarak 
sonunuz gelmiş demektir. 

"Birçok genç adama dostane öğütler" adlı şiirinizde şiir yazmak­
tansa bir fıçıda yaşamak yeğdir, diye yazmışsınız. Bugün de aynı 
ı"iğüdü verir misiniz? 

Aslında kastettiğim, bir şeyi kötü yapmaktansa hiç yapmamanın 
daha iyi olduğu. Ama sorun kötü yazarların çok fazla öz güvene 
sahipken, iyi yazarların kendilerinden şüphe etmelerinde. Bu yüz­
den de kötü yazarlar boktan şeyler yazıp bir avuç seyirciye şiir oku­
maya devam ederler. Bir avuç seyirci de kendi sıralarını bekleyen 
lıaşka kötü yazarlardan oluşur. Bu dinletilerdeki duygu ölümcül, 
havasız ve hayat karşıtıdır. Başarısız insanlar birbirlerini kutlamak 
için bir araya geldiklerinde sadece daha derin bir başarısızlık 
yaratırlar. Kalabalıklar zayıfların toplanma yerleridir; gerçek 
yaratıcılık yalnızlık gerektirir. 

Şiir ve düzyazılannızda benzer temaları işlemenize rağmen okur 
sıkılmıyor, bunu neye bağlıyorsunuz? 

Hayat çok fazla değişiklik göstermez, ben de bu gerçeğe sadık 
ka lıyorum. Değişim geldiğinde de öyle şiddetli ve ani gelir ki far­
� ında bile olmayız, ya da öyle bir değişiriz ki hiçbir zaman eskisi 
gibi olamayız. Ben olup bitenleri yazarım, onlar da ölümcül bir ben­
ıcrlik gösteriyor. Yazılarımda karakterler bazen bu kısır döngünün 
d ı �ına çıkarlar, en azından geçici olarak -benim asıl temam da bu. 
l 'cs etmek iyi değildir; en karanlık cehennemde bile küçük bir ışık 
vardır. 
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Hol lywood 
Charles Bukowski 

1 989 

Hollywood, Charles Bukowski, Santa Rosa, B lack Sparrnw 
Press, 1 989. 

Sonra egoma sıkı bir takviye geldi. İtalya ve Almanya' ı lııı ı 
televizyon ekipleri. Benimle söyleşi yapmak istiyorlardı. Yiiıll'I 
menlerin ikisi de kadındı. 

"Önce bize söz verdi," dedi İtalyan olan. 
"Adamı kurutacaksın ama," dedi Alman. 
"Umarım," dedi İtalyan. 
İtalyanların spotlarının karşısına oturdum. Kamera çalıştı. 
"Film hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Sinema mı?" 
"Evet." 
"Uzak dururum." 
"Yazmadığınız zamanlarda ne yapasınız?" 
"At yarışlarına takılırım." 
"Yazmanıza yardımcı mı olur?" 
"Evet. Yazmayı unutturarak." 
"Bu filmde sarhoş musunuz?" 
"Evet." 
"İçmek sizce cesaret işi midir?" 
"Hayır, hiçbir şey cesaret işi değildir?" 
"Filminizin anlamı ne?" 
"Hiç ." 
"Hiç mi?" 
"Hiç. Ölümün kıçından içeri şöyle bir göz atmak, belki ."  
"Belki mi?" 
"Belki demek, emin değilim demek." 
"Ölümün kıçından içeri baktığınızda ne görüyorsunuz?" 
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"Sizin gördüğünüzü . "  
"Hayat felsefeniz nedir?" 
"Mümkün olduğunca az düşünmek." 
"Başka?" 
"Aklınıza yapacak başka bir şey gelmiyorsa, müşfik olmak." 
"Bu hoş." 
"Hoş olan bir şey iyi olmayabil ir." 
"Peki, Bay Chinaski. İtalyan halkına ne söylemek istersiniz?" 
"O kadar çok bağırmayın. Ve Celine okuyun." 
Bunun üstüne ışıklar söndü. 
Almanların söyleşisi daha da sıkıcıydı. 
Kadın ne kadar içtiğimi öğrenmeye çalışıyordu, ısrarla. 
"İçiyor ama eskisi kadar değil," dedi Saralı kadına. 
"Hemen bir içki vermezseniz tek kelime daha etmeyeceğim," 

dedim. 
Anında geldi. Büyük, beyaz bir kağıt bardakta, bir dikişte içtim. 

Nefisti. Başkalarının benim ne düşündüğümü öğrenmek istemesi 
saçma, dedim içinden. Yazarın özü kağıdın üstündedir. Gerisi ise 
ı.ırva. 

Alman bayan haklıydı. İtalyan bayan beni kurutmuştu. 
Şımarık bir yıldızdım artık. Ve mısır çalma sahnesi nasıl çekile­

cek diye endişe duyuyordum. 
Jon ' la konuşmak istiyordum, daha sarhoş, daha deli, ölüm yak­

laşırken elini mısırlara uzatan bir Francine yarat, çevredeki binalar 
düşlerdeki gibi görünsün, varoluşumuzun hüznüne tepeden baksın, 
demek istiyordum ona; zengin ve yoksul, güzel ve çirkin, becerikli 
ve beceriksiz. 

"Sinemayı sevmiyor musunuz?" diye sordu Alman bayan. 
"Hayır." 
Işıklar söndü. Söyleşi bitmişti . 
Ve mısır çalma sahnesi tekrar çekildi. Tam olması gerektiği gibi 

değil belki, ama yakın. 
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Charles Bukowski 
David Andreone ve David Bridson 

1 990 

Portfolio, Ekim/Kasım 1 990. 

Kendinizi nasıl tanıştmrdınız? 
Kendimi tanıştıracak olsam kendime müşfik davranır ve "hı ı · 

pes etmeyi reddeden yaşlı bir osuruk," derdim. 

En gözde kaçış biçiminiz nedir? 
Yazmak, içmek, atlara oynamak. 

En çok nefret ettiğiniz kişisel özelliğiniz? 
Kararsızlık. 

Başkalarında en çok nefret ettiğiniz özellik? 
Karabasan gibi yüzler ve kabile içgüdüsü. 

En çok hangi ressamları seversiniz? 
Yok öyle en çok sevdiğim ressam filan. Bazen bir resme ba �ı ı ı  

ve severim, sorıra unuturum. 

Nasıl yazarsınız? 
Bunun cevabını bilseydim yazamazdım. 

Yazarak aslında neyi anlatmak istiyorsunuz? 
Bir şey anlatmak için yazdığımı sanmıyorum, sevdiğim 1\ ı ı ı  

yazıyorum. Yaratmak varoluşa bir tepkidir bence. Hayata ikiııcı l ı ı ı  
bakıştır bir anlamda. Bir şey olur, sonra boşluk gelir ve yazaı �. ı ı ı ı  
olanları sözcüklere dökersin. Bu hiçbir şeyi değiştirmez veya < ı\ ı l· 
lamaz ama yazma eyleminin o trans halinde yüksek bir duygu "' ı 
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,·ekleşir, bir sıcaklık ya da tedavi edici bir süreç ya da üçü birden, 
veya başka şeyler de, duruma göre. Ben genellikle bana iyi gelen 
�eyleri yazar ve talihli olduğuma dair çok yüksek bir duyguya 
kapılırım. Tamamen kurgusal yazdığımda bile gerçeklerden uzak­
laşmam; karşılaştığım ya da düşümde gördüğüm bir şey, düşün­
düğüm ya da düşünmem gereken bir şey. Sürdüğü müddetçe 
olağanüstü bir mucizedir yaratmak. 

Zaman zaman hayli karanlık yazıyorsunuz, ama asla olumsuz 
değil. Anneniz size bir keresinde "İnsanlar onları mutlu edecek şey­
ler okumaktan hoşlanır, " demiş, bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Yazılarımda karanlık bir yan varsa bile bu aydınlığa ulaşmaya 
\alışan bir karanlıktır. Aydınlığa ulaşamasa bile bir şekilde ve bütün 
olasılıklara rağmen varolmaya devam eden bir karanlık söz konusu. 
Sırf varolma adına. Anneme gelince, hayatta hiçbir zaman şansı ol­
madı, ona söylenen ve öğretilen her şeye inandı. Aşikar olandan kaça­
cak iradeye ve ruha sahip değildi tabii ki. Fazla zeki bir kadın sayıl­
mazdı. Çocukluğum boyunca şunu duyduğumu hatırlıyorum: "Gülüm­
se, Henry, mutlu ol." Gülümsersem mutlu olacağımı düşünürdü ger­
\ekten. Bu yüzden de gülümseyen öyküler yazmamı isterdi. Babamla 
birlikte çekmecelerimi karıştırıp gençliğimde yazdığım bazı öyküleri 
okudular. Babam delirdi o öyküleri okuyunca. "KİMSE OKUMAZ 
BU BOKTAN ŞEYLERİ! "  Nerdeyse haklı çıktı zaten; elli yaşına 
gelinceye kadar talihimin yaver gittiği söylenemez. Babam beni hep 
ucuz pansiyon odalarında kaçık kadınlarla içki içen biri olarak bildi. 

Kitapları kitabevlerinin vitrinlerinde sergilenen ünlü çağdaş 
yazarlar hakkında ne diişüniiyorsunuz? 

Yazarların çoğu hayli parlak ve cesur yazarak başlarlar, sonra 
ünlenir ve oyunu fazla dikkatli oynamaya çalışırlar. Çılgın kumar­
bazlardan meslek sahiplerine dönüşürler. Üniversitelere profesör 
olurlar. Yazmak hayatta yapmak istedikleri ve her zaman yapmak 
isteyecekleri tek şey olduğu için, büyük bir tutku olduğu için değil , 
ilrtık yazar oldukları için yazarlar. 
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Kimi ünlü yazar ve eleştirmen içkiyle yazmanın birlikte yürüye· 
meyeceğini iddia ediyorlar. 

Ben içerek de içmeyerek de aynı derecede iyi yazarım. İçerk\' ı ı  
yazmak benim için daha eğlenceli, hepsi bu. Onların söylediği 011 

Jann içerek yazamadığı. 

Aynı insanlar sürekli içmenin bir tür yavaş intihar yöntemi ol 
duğunu söylüyorlar. Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Toplumumuzun yanlış yerinde ve zamanında sıkışıp kalmış i ı ı  
sanlar için içmek bir intihar biçimi değil, intiharı önleyici bir unsııı 
dur. İçmek onlara tanınan tek müzik ve dans biçimidir. Son ucuz vı· 

ulaşılabilir mucize. Ben mezbahadan ya da fabrikadan döndüği i ı ı ı  
de şarap şişesi gökyüzündeki tek tanrımdı benim. Bu havalı yaz;ıı 
lar kendilerini, gerçek halk ve onların katlanmak zorunda olduklaı ı 
güçlükler hakkında hiçbir şey bilemeyecek kadar kendi göt del i�  
lerine kaptırmışlar. Ben uyuşturuculara fazla takılmadım ama nıı·ı 

divenin en alt basamağındaki adamın bıçağı bekleyen bir donı ı ı ı  
gibi sonsuza dek katlanmak zorunda olduğu hayata karşılık birka, 
saatlik ışık, huzur ve düş elde edebilmek için uyuşturucuya sığı ı ı  
masını çok iyi anlayabiliyorum. O iki-üç saati ona sunulan herhaıı 
gi bir şeye yeğleyecektir. Bedelinin canı cehenneme. Yok bede l i .  

Hayatınızın en büyük aşkı kim? 
Linda Bukowski. 

En çok kimden veya kimlerden nefret edersiniz? 
Kimseden nefret etmem. Hazetmediğim insanlar var. Bir si i ı  i l  

İsim vermem gerekirse : Bob Hope, Bili Cosby, Paul McCartıı rv . 
Meryl Streep, Bing Crosby, Peter dışında bütün Fonda ailes i .  Caı ı 
Grant, Kissinger. Ne bileyim. John Wayne. Bu isimleri sayct ı�'. ı ı ı ı  
için kendimden nefret etmeye başlıyorum. Yaşayanlar ve ölii l ı · ı  
Yaşayan ölüler. Katherine Hepburn. Akşamdan kalma yüzümün ; ıy  

nadaki görüntüsü. 
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Hiç Disneyland 'e gittiniz mi? 
Disneyland'e mi? Cehenneme girmek için para vermem ben. 

Bir keresinde şöyle demişsiniz: "Geniş olmak gerek . . .  Hiçbir 
zaman kazanamayacağın bir oyunu oynayabilmek için bazı hatalar 
yapmak gerek. " Bu sözleri yazarların dışına taşıyıp halka uygular­
sak ne anlama gelir? 

Halka uygulamak kaos demektir. Sekiz saatlik işlerini bırak­
maları demektir, araba ve ev taksitlerini ödememeleri demektir, 
televizyon programlarını ve filmleri reddetmeleri demektir, çocuk­
larını üniversiteye göndermek için para biriktirmemeleri demektir, 
yaptıkları bütün sıradan şeyleri yapmaktan vazgeçmeleri demektir, 
sürüyle banka soygunu demektir, Beyaz Saray ' ı  ateşe vermeleri 
demektir, kiliselerin boşalması demektir, sokakları sarhoşların dol­
durması demektir. . .  Halk geniş olamaz. Onlar hata yapar, ama ken­
dileri hatadır zaten. Halk için kurtuluş yok, kurtulmak istemiyorlar, 
kredi kartı borcunu ödeyebilmek bir zaferdir onlar için. Halkı fazla 
suçlayamayız, seçimleri yok. Özgür olmak gerçekten cesur ve 
yaratıcı ruhlara özgüdür. 

Bir önceki soruya benzer bir sanı . . . "Bu dünyadaki zamanımız 
şimdi. Öyleyse formamızın hakkını neden vermeyelim ? Ne demek 
istediğinizi açıklayabilir misiniz? 

Formanın hakkını vermeyen insan pek iyi görünmez, pek iyi 
davranmaz, yürüyüşü bile kötüdür hatta. İnsanların çoğu gömül­
meden ölüyorlar, cenazeler bu yüzden bu kadar hüzün verici. Çoğu 
insan çabuk pes ediyor, formanın hakkını vermiyor ve küçülüyor. 
Ben herkesin dahi olmasını beklemiyorum, ama bu kadar çok in­
s<ının aptallığa bu kadar istifini bozmadan dalacağını da bek­
lemiyordum doğrusu. 

En çok abartılan erdem hangisidir sizce? 
Cesaret. 
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Hangi koşullar vicdanen söylenmiş bir yalanı haklı kılabilir'! 
Hiçbir koşul .  

Hayattaki en büyük pişmanlığınız nedir? 
Pişmanlıklarım yok. 

En çok nerde ve ne zaman mutlu oldunuz? 
Orda burda, zaman zaman. 

Başka hangi yeteneğe sahip olmak isterdiniz? 
Görünmez olma yeteneğine. 

Hayatta olmak sizi mutlu ediyor mu? 
Hayatta olmak dişçi veya çöpçü gibi bana da bir karışım suı ı ı ı  

yor. 

Çoğu insanın ıskaladığı bir şey ya da biri var mı sizce? Bir T:ııı 
rı 'ya inanmayanlar için hayat dehşet verici bir deneyim olabi/11 
Sizin hala umudunuz var mı, yoksa umudunuzu yitirip fişleri11111 
paraya mı çevirdiniz? Bizim dışımızda bütün bu saçmalığa aıı/;11 1 1  
katacak bir şey yoksa hayatta mutluluğu nasıl bulabiliriz? 

İnsanların çoğu her şeyi ıskalar zaten; güzel resimleri, iyi kitap 
lan, muhteşem senfonileri. Hayatta kalmanın maddi başarıyla l'� 
değer olduğunu sanıyorlar. Ve klasik Tanrı kavramını benimseyl' l l  
lerdir asıl dehşet verici deneyimi yaşayanlar. Beyinleri binlerce y ı l  
dan bize miras kalan zırvalıklarla doludur. Klasik olanı yutarl a ı  
Hayatın faktörleriyle oldukları gibi yüzleşiriz. Kıçımıza bir tek ı ı ı l ' 
yediğimizde bunun Tanrı 'nın isteği olduğunu düşünmcy iı 
Olağanüstü bir iş başardığımızda da bunu Tanrı'ya yormay11 
Alışılagelmiş kavramlardan arınmış olan beynimizi ve inaı ı�· 
larımızı kullanırız. Talihli yaratıklarız. Ölüme gelince, ben haz ırı r ı ı  
ölüme, hayatımla nasıl kendi koşullarımla yüzleştimse, ölümle dl '  
kendi koşullarımla yüzleşeceğim. Mutluluk ve anlam hayatın dcğı .·ı 
mez kavramlarından değildir, ama zaman zaman yapmak i �  
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tediğimizi yaparak ikisine de ulaşabileceğimizi düşünüyorum; ön­
ceden konmuş kuralları izleyerek değil de, gerçekten yapmak is­
tediğimizi yaparak. Bu son derece basit ve savaşmaya değer bir ol­
gudur. Sahte biçimleri ve sahte tanrıları benimseyenler harcanmış 
bir hayatın utancını ve dehşetini biçerler. 

Nasıl hatırlanmak istersiniz? 
İstemem. Ölümden sonra kibir bir ruh hastalığıdır. 
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Dışarı Bakan Yabancı 
Kevin Ring 

1 990 

Beat Scene 1 990. 

İlk yayınlanan yazınızı ve duygularınızı anımsayabiliyor 
musunuz? 

Hayır, anımsamıyorum. İlk kez önemli bir dergide yaymlanışımı 
anımsıyorum ama, Whit Bumett ile Martha Foley 'nin çıkardığı 
Story dergisinde bir öyküm yayınlandı, yıl 1 944. B ir buçuk yıl 
boyunca onlara haftada iki öykü yollamıştım. Sonunda yayınlamayı 
kabul ettikleri öykü diğerlerine kıyasla oldukça zayıftı . İçerik, tarz 
ve kumar olarak. Yine o sıralarda Carese Crosby 'nin Portfolio der­
gisinde bir öyküm yayınlandı, ondan sonra da yazmayı bıraktım. 
Bütün öyküleri çöpe atıp içmek üzerine yoğunlaştım. Yayıncıların 
bana hazır olmadıklarına karar verdim, ben kendimi hazır hisset­
mekle birlikte daha hazır olabileceğimi düşünüyordum, kabul gören 
edebiyat olarak karşıma çıkanlar da beni iğrendiriyordu aynca. 
Kendimi içkiye verdim ve dünyanın en iyi ayyaşlarından biri ol­
dum, bu da yetenek ister. 

Yazmaya neden bu kadar uzun süre ara verdiniz, bazı nedenleri 
olmalı ? 

Evet, içmek. İçiyor, kentten kente gidip üçüncü sınıf işlerde 
�alışıyordum. Hiçbir şeyde fazla anlam bulamıyordum, aslında bu 
konuda halii zorlanıyorum. İntiharcı! ve kıçı kırık bir hayat 
yaşadım, birkaç acımasız ve kaçık kadın tanıdım. Bunları yazdım 
daha sonra. Sonunda hastanelik oldum, iç kanama. Hastaneden çık­
ı ıktan sonra içmeye devam ettim. B azen yaşamak umurunda değil­
se kolay kolay ölmezsin. Ayrıca iki buçuk yıl postacı ve on bir 
l ıuçuk yıl da kadrolu memur olarak çalışmanın da beni hayata bağ-
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ladığı pek söylenemez. Elli yaşında, yirmi yıl önce, istifa cd ıp 
hayatımı yazarak kazanmaya karar verdim. Ya başaracaktım ya d: ı  
sefilhaneye boylayacaktım. Şansım varmış .  Hfila sürüyor. 

John Fante ile arkadaşlığınızdan söz eder misiniz biraz, kit;ııı 
Jarını çok sevmiştiniz, sonra arkadaş oldunuz . . .  

Genç bir adamken gündüzleri kütüphanelere, geceleri de barl:ı ı a 

takılıyordum. Durmadan okuyordum. Sonra okuyacak bir şey bu la 
maz oldum. Raflardan kitapları çekiyor, birkaç satır okuduktan soı ı 
ra yapaylığı hissedip tekrar yerine koyuyordum. Gerçek bir kork ı ı  
gösterisiydi. Hayatla ilgisi yoktu yazılanların , benimkiyle en azın 
dan, sokaklardaki sıradan insanların yapmaya zorlandıkları ve ha� 
larına gelenlerle. Sonra bir gün Fante adında bir yazarın kitah ı ı ı ı  
çektim raftan. Cümleler üzerime sıçradı. Ateş vardı, süslü püs l ı ı  
palavralar yoktu. Ama kimse duymamıştı Fante 'nin adını, ki ıııs .. 

Fante'den söz etmiyordu. Bir kitap. Toza Sor'du adı. Kitabın ha� 
lığını sevmemiştim ama sözcükler yalın, samimi ve tutku doluydu 
Hasiktir, diye geçirdim içimden, bu adam yazabiliyor! Bulahı l 
diğim bütün.kitaplarını okudum ve dünyada hala sihir dolu insaıı l : ı ı  
olduğunu anladım. Otuz yıl sonra yazılarımda bir "Fante"den sw 
ettim. Bütün yazdıklarım yayınlanmaz ama hepsi John Mart i ı ı ' ı ·  
gönderilir. Martin bir keresinde bana telefonda, "Fante diye birı ı ı 
den söz edip duruyorsun, gerçekten var mı böyle bir yazar?" diyı ·  
sordu. Böyle bir yazarın gerçekten varolduğunu ve onu mutlaka 
okumasını söyledim. 

Bir süre sonra beni aradı, çok heyecanlıydı . "Fante olağanüsı ı ı .  
olağanüstü ! İnanamıyorum! Bütün kitaplarını tekrar basacağıı ı ı 1 "  
Böylece Black Sparrow Fante 'nin kitaplarını basmaya başladı. F:ı ı ı  
te henüz hayattaydı. Karım bana bu adam senin kahramanlarınd: ı ı ı  
biriyse neden gidip onu ziyaret etmiyorsun diye sordu. Fante ha�. 
tanedeydi, ölüyordu; kör olmuş, iki bacağı kesilmişti; diyabet. B ı ı  

kaç kez hastanede bir kere d e  kısa bir süre için hastaneden <,: ı k  
masına izin verildiğinde evinde ziyaretine gittik. Küçük bir buldok 
tan farksızdı, cesur olmaya çalışmadan cesur. Gidiyordu ama. ı ı 
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durumda bile bir kitap yazdı, karısına dikte ederek. B lack Sparrow 
kitabı bastı. Bunker Tepesi Düşleri. Sonuna kadar yazar kaldı Fan­
te. B ir sonraki romanının konusundan bile bahsetmişti bana; birin­
ci ligde beysbol oynayan bir kadına dairdi. "Tamam, Fante, yaz," 
dedim ona. B ir süre sonra aramızdan ayrıldı ama . . .  

Kitaplarından birini filmleştirdiklerini duydum, hangisi ol­
duğunu biliyor musunuz? "Bandini "  mi? 

Filmlerden pek emin değilim. En az beş kitabının filmleştiril­
diğini sanıyorum. Çok tuhaf aslında. Fante Hollywood için 
çalışıyordu. Orda kaybolup gitti zaten. "Hollywood denen o bok 
çukuruna neden girdin, Fante?" diye sordum ona. "Mencken yüzün­
den," dedi, "bana git ve onları fethet dedi." Mencken, o orospu 
çocuğu. Fante 'yi cehenneme yolladı. H.L. Mencken editörü olduğu 
American Mercury dergisinde Fante 'nin birçok öyküsünü yayın­
lamıştı. Fante Hollywood'ta Faulkner ile tanışmış. Faulkner stüd­
yoda kendine tahsis edilen sayfiye evine her sabah ayık girer her ak­
şam sarhoş çıkarmış. Taksiye bindirip evine yollarlarmış. 

Dominic Deruddere 'in öykülerinizden yola çıkarak çektiği 
"Crazy Love" filminden etkilendiğinizi duydum. Ne düşünüyor­
sunuz film hakkında ? 

B eğendim filmi. Deruddere ' e, " Beni olduğumdan çok daha iyi 
göstermişsin," dedim. Fazlasıyla duyarlı göstermiş beni. Sonuç iyi 
olmuş ama, beni büyük ölçüde yansıtmayı başarmış. 

Fransa, Almanya, İsviçre ve A vrupa 'nın birçok başka ülkesinde 
hayli popülersiniz, bazı kitaplarınız o ülkelerin dillerine çevrilip 
çizgi roman biçimde basılıyor, bunun nedeni ne sizce? Almanca 
çevirmeniniz Cari Weissner'in etkisi ne kadar? 

Carl Weissner'in hakkını ödeyemem. Çizgi romanlar fena değil. 
Neden böyle bir şey yaptıklarını bilmiyorum. B ir tür hastalık belki. 

City Lights "Shakespeare B unu Asla Yapmazdı" adında bir 
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kitabınızı bastı, Almanya seyahatinizden memnun kaldınız 11 1 1 '.' 
" Shakespeare Bunıı Asla Yapmazdı " iki farklı Avrupa scyal ı . ı  

tini anlatıyor aslında, ben ikisini birleştirerek yazdım. Çok fazla 1 \  

tiğim için iki seyahat kafamda biraz karışıyor aslında. Birkaç olı ' I 
de gerçekten rezalet çıkardım, ama bir kez bile polis çağırmad ı Lı ı  
bu da çok klas bir davranıştı bence. 

Black Sparrow sizin için ne kadar önemli? Çok sadık bir ı lı.;. 
kiniz olduğu gözlemleniyor? 

Black Sparrow işimden ayrılıp yazar olmayı denersem hm ı ı ı  
hayatımın sonuna kadar 1 00 dolar ödemeyi vaat etti. Kimse hayı ı ı  
ta olduğumu bile bilmiyordu o zaman. Bu  durumda sadık olmaı ı ı a ı ı ı  
için bir neden var mı? Şimdi Black Sparrow 'dan aldığım telif i.irn· ı ı  
diğer telifleri katlıyor. Ne  büyük bir şans. 

Küçük yayıncılara son derece cömert davranıyorsunuz. Ncclcıı ' 
Çünkü onlar büyük yayıncıların basmaya korktukları yazı lan ı ı ı ı  

bastılar. Basmaya da devam ediyorlar. 

En çok sevdiğiniz kitabınız hangisi? 
En çok sevdiğim kitabım son yazdığım kitaptır. 

Klasik müziğe meraklı olduğunuz malum, en çok hangi /lı · ı 
teciyi seviyorsunuz ve neden ? 

Sibelius. Uzun ve derin tonalitesinden ötürü. Bir de insanı kl · ı ı  
dinden geçiren tutkusundan ötürü . 

Hipodroma gitmeyi sürdürüyor musunuz? Çok uzun zanwııı/11 1 1  
beri yaptığınız bir şey mi? 

Hipodroma ilk kez içkiye bir alternatif arayışıyla gittim . h ı  
yaramadı. İçkiye ek olarak bir de hipodromu sardım başıma. Hipuı l 
romda fazla rahatsız edilmem. Ayrıca bahisleri ayarlarken kcııd ı ı ı  
ve başkaları hakkında çok şey öğreniyorsun. Mesela, devamı l 'l' I 

ıneyen bilgi bilgisizlikten daha kötüdür. İyi bir okuldur hipodıuı ı ı  
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bazen sıkıcı olmakla birlikte, ama yazar olduğunu düşünmeni en­
gelliyor. 

Yazmak için ideal koşullarınız var mı ? Her gün yazar mısınız? 
Benim için ideal olan akşam on sabah iki arasıdır. Bir şişe şarap, 

sigara, radyoda klasik müzik. Haftanın iki-üç gecesi yazarım. 
Kasabanın en iyi gösterisidir. 

A vrupa 'ya tekrar gitmeyi düşiinür müsünüz? Birkaç yıl önce 
Londra Kitap Fuarı 'na katılacağınız duyurulmuştu! 

Artık seyahat edeceğimi sanmıyorum. Rahatsızlıktan başka bir 
şey değil. Bulunduğun yerde yeterince sorun yaşıyorsun zaten. 

Bir sonraki kitabınız hakkında bir ipucu verebilir misiniz? 
Yılda bir kitap yazmayı planlıyorum. Bunu söylemek yakışık al­

mayacak ama, her zamankinden daha iyi yazdığımı düşünüyorum. 

Gelecekte sizi ne bekliyor? Yazmaya devam edecek misiniz? 
Yazmayı bırakırsam sonum geldi demektir. Ancak öyle 

bırakırım zaten; ölünce. 

267 



Bukowski Hatı rlıyor: Sokak B i lgesi Düşkünler 
Mahalles in i ,  Kadınları ve 70' i nde Hayatı 
Tartışıyor 
Mary Ann Swisler 

1 990 

Village View: The Westside Weekly, 1 990. 

Yüzü kaybedilmiş sokak kavgalarına ve burukluğa dair bir Toı ı ı 
W aits şarkısı sanki. Alnına gömülü parıltılı gözleri hiçbir şey rcı ı  
ginde. Yarım yüz yılı aşkın bir süredir içmenin sonucunda ba lnı ı  
gibi şişmiş bumu Charles Bukowski 'nin 45 ' ten fazla kitapta v ı ·  
1 987 yapımı Barfly filminde kaydettiği yaşam tarzının alaıııc ı  ı 
farikası. 

Cildi pürüzsüz ve her gün gittiği Los Angeles Hipodromu ' ı ı c l ı ı  
maruz kaldığı güneşten yanık. Ergenlik çağında geçirdiği ve do� 
torunun bugüne kadar böyle bir şey görmedim dediği akne vakas ı ı ı  
dan geriye sadece birkaç küçük çıban kalmış. O günleri düşünüııı ı ·  

şöyle diyor: "Fil Adam ve Notre Dame 'ın Kamburu gibi filmlı· ı  ı 
gördüğümde o zavallı yaratıklarla biraz özdeşleşirim." 

Şair ve romancı Charles B ukowski (ve ikinci benliği Heıı ı  v 

Chinaski) bu yıl yazdığı öykü ve şiirlerden oluşan Bana Aşk ıı ı ı  

Getir adlı kitapta tövbekar alkoliklere, feministlere ve orta sı ı ı ı l ı ı 
giydirmekten geri kalmamış yine. "Hank" yakın zamanda ününe l l ı ı  
katacak bir işe girişerek yakında HBO kanalında gösterilecek Dıı.� 

künler Mahallesi 'nin En İyi Oteli belgeselinde anlatıcı ses olmay ı  
üstlenmiş. Film yapımcıları Renee Tajima ve Christine Choy ' ı ı ı ı  
(Vincent Chin 'i Kim Öldürdü) bebeği olan Otel Cannes Film h"·· 
ti vali 'nde bu yıl üçüncü kez gösterilecek. 

Bugünün berduşlarıyla kıyaslanınca kendini talihli added iy ı ı ı 
Bukowski : "Sokaklarda fazla yatmadım ben. Birkaç kez sl' l ı I 
hanede yattım, birkaç kentte de park bankı deneyimlerim oldu, a ı ı ı . ı  
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Düşkünler Mahallesi tiplerinden biri değildim. Kıyısındaydım diye­
lim . . .  Onlardan biri olmadan onlara bu kadar yaklaşılabilirdi." 

Kitaplarında anlattığı o yitik ruhlardan biri olmaktansa dünya 
çapında ün sahibi bir yazar oldu. 

70 yaşındaki Bukowski 'yle geçirdiğim gece o tiran görün­
tüsünün altında görkemli bir yaşlı aslan yattığını keşfettim. Yine de, 
tövbekar alkoliklere verip veriştirmekten geriye kalmadı -alkolü 
bıraktıkları için değil, geride bıraktıkları yılların yasını tutacak 
kadar iÇmedikleri için. "Çoğu insanın hayatında içtiği su miktarın­
dan daha fazla alkol tükettim ben," diye hava atıyor. 

Bukowski 'ye dair sevecenlik i şaretlerinden biri de karısı için 
yazıp çerçevelettiği doğum günü ve sevgililer günü kartları. Kötü 
şöhrete sahip bir çok erkek yazar gibi Bukowski 'nin hayatının şaşır­
tıcı yanlarından biri Philadelhia' lı zengin bir ailenin kızı olan ve er­
ken yaşlarda ailesine isyan edip South Bay'e yerleşen karısı Linda 
ile evliliği .  Genç kızlık soyadı Beighle olan Linda l 970' li yıllarda 
popüler olan sağlıklı beslenme restoranlarından birini işletmiş. 
Redondo B each ' teki restoranını 1 978 yılında, Bukowski ona evlilik 
teklifinde bulanmadan iki ay önce kapatmış olsa da kocasının sağ­
lığıyla yakından ilgili. Ona kırmızı et yedirmiyor, sadece şarap ve 
bira içmesine izin veriyor. "Sağlıklı ve uzun bir ömür yaşayacak," 
diyor. 

Village View : Düşkünler Mahallesinin En İyi Oteli 'ni neden 
seslendirdiniz? 

Charles Bukowski: Para için. Özellikle içeriğini öğrendikten 
sonra. Eski bir berduş ve Düşkünler Mahallesi 'nde yaşamış biri 
olarak bu işi kabul etmek zorunda olduğumu hissettim. Belgeseli 
seslendirecek birine ihtiyaçları olduğunu söylediler, ben de olur 
dedim. Çok ağır konuştuğum için biraz zorlandık gerçi. B en de iç­
tim biraz, Peter Davis de bana kibar bir biçimde patronluk yaptı, 
böylece işi kotardık. Pejmürde ve uyuz bir aslanı idare etti Peter an­
layacağınız. 
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VW: Sizin günlerinizle kıyaslanınca Düşkünler Mahallesi 'mir 
ne gibi değişiklikler var? 

CB:  Uyuşturucu, işsizlik ve evsizlere gösterilen hoşgörünüı ı  
azalmasından dolayı bugün çıkış yolu bulmak çok daha zor. Ço� 
daha acıklı. B enim zamanımda cümbüş yapılırdı orda. Düşkünler 
Mahallesi 'ne gidip iki hafta takılalım gibi bir durum vardı. Gcıı 
dönebilirdin. Şimdi orda kadınlar, aileler ve uyuşturucu var, insaı ı  
lar birbirlerini öldürüyorlar, dehşet verici gerçekten. 

Benim zamanımda şarap içen erkekler olurdu sadece. Kimi i y ı  
vakit geçirirdi; bir  serüven duygusu hakimdi. Serüven duygusı ı  
fiları kalmamış artık. Bugün orda olanlar gidecek başka yerleri ka l 
madığı için ardalar. B ilmiyorum. Böyle olması çok utarıç verici ,  l ı ı ı  
konuda ne yapabileceğimi de bilmiyorum. 

Önceleri mesleği olmayan biri için yapacak bir takım işler olı ı ı  
du. Çalışmak isterse bir fabrikada y a  d a  üçüncü sınıf bir işte bir sür r 

için çalışırdı. O işler yok artık. Otomobil fabrikalarının hcp�ı 
kapandı. Her şey kapandı. McDonalds var artık. O da yeterli değ i l  

Bugün Düşkünler Mahallesi 'ne düştün mü çıkışın yok. İşin h i ı  
miş demektir. 

VW: Düşkünler Mahallesi 'ne düşmüş birine verecek hı r  
öğüdünüz var mı? 

CB : Hayır, sadece, "uyuşturucudan uzak durup şarapla yetinerdı 
ömrünü uzatmaya bak," derim. 

VW: Bu belgeselle bir şey mi söylemeye çalışıyorsunuz? 
CB : B en bütünün küçük bir parçasıyım. Belgeselin sesi. Bir  �ı· v 

söylemeye çalışmadım, aldığım para karşılığında bir iş yaptım, hqı 
si bu. Söyleyeceklerimi daktiloda söylerim ben. 

VW: Los Angeles' ın dışında oturmanın yararı oluyor mu? 
CB : Hem de nasıl. Belki de buranın gizlenmek için olağaniisı ı ı  

bir yer olduğunu açıklamamalıyım, herkes buraya gelir sonra. (1 1� 
az şair, ressam, sinemacı filan var burda, sıradan insanların yaşad ıı •  ı 
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bir yer burası. Sanatçı bozuntularıyla değil de sıradan insanlarla 
tanışmak son derece ferahlatıcı. Bu sanatçı bozuntuları çok can 
sıkıcı olabiliyorlar, biliyor musun. İyi olduklarında bile kısa bir süre 
için iyiler, bir buçuk yıl, iki yıl, üç yıl. Şöhret, kadınlar, uyuşturucu 
filan akıllarını başlarından alıyor. Bu yüzden biri kendini sanatçı 
olarak tanımladığında aslında geçmişte şansı yaver gitmiştir ve 
bugün ajansının çabalarıyla ayakta duruyor demektir. Ben her 
zaman gece yatağa iyi bir yazar olarak yatıp sabah bir hiç olarak 
uyanabileceğini söylemişimdir. Bu da iyi yaşamadığın, iyi davran­
madığın ya da yeterince içmediğin için olur. Ben çok geç baş­
ladığım için dayanıklı olduğumu, halii arayı kapatmaya çalıştığımı 
düşünüyorum. Şöhreti 23 yaşında yakalarsan 32 yaşına kadar 
dayanman mucizedir örneğin. Ama 53 yaşında küçük bir şöhret 
edinirsen bunu sürdürme şansın var. Ben şimdi 70 yaşındayım ve 
şöhretten fazla etkilendiğimi sanmıyorum. Daktilom mırıldanmaya 
devam ediyor, haHi iyi işler çıkardığımı düşünüyorum. 

VW: Kadınlar romanınızı yazdığınızdan bu yana kadınların 
değiştiğini düşünüyor musunuz? 

CB : On iki yıldır aynı kadınla yaşıyorum ve ona hiç ihanet et­
medim, bu yüzden çok eskilere gitmek zorundayım. Kadınların faz­
la değişmiş olduklarını sanmıyorum. Çok zor ve kaprisli yaratıklar. 
Çok değişken. Erkekler kadınlar kadar değişken değiller, asıl fark 
burda yatıyor bence. 

VW: Kadınlar daha kolay uyum sağladıkları için mi acaba? 
CB : Hayır, hayır. (Gülüyor) Kadınların daha kolay uyum sağ­

ladıkları doğru değil. Çok daha çılgındır kadınlar. 

VW: Ne demek i stiyorsunuz? Biraz açar mısınız? 
CB : Amerika 'da kadınlar güzelliklerine duyulan hayranlığın 

tuzağına yakalanmışlar bir kere. Yüz güzelliği, göğüs güzelliği, göz 
güzelliği, kalça güzelliği filan. Ve kadınlar gençken gerçekten 
sahipler bu güzelliğe. Bu yüzden de şımartılmaya alışmışlar. Ama 
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yaşlanıp da o güzellikleri yitirdiklerinde o eski hayranlığın eksik 
liğini hissedip buruklaşıyorlar. Bu gerçekten çok hüzün verici biı 
şey benim için, çünkü zokayı yutmuşlar demektir. 

VW: Feministler kadınların beyinlerini geliştirmeleri gerektiğinı 
söylerken haklılar mı o zaman? 

CB : Çok doğru bir noktaya temas ettiniz, ama çeşit çeşit fem i 
nist var. Kimi güzelliğini yitirdikten sonra feminist olur. Felakettcıı 
önce feminist olmuş bir kadının çok zeki olduğunu söyleyebilirim. 
İyi  feministler var, kötü feministler var, iyi komünistler var, köt i l  

komünistler var, iyi beyazlar var, kötü zenciler var. Kişiye gön· 
değişir. 

VW: Maço ve kadın düşmanı imajınızdan ne şekilde farklısınız'! 
CB:  O imaj bütünü, bütün sayfaları okumayanların yaydığı biı 

imaj .  Kulaktan dolma bilgilere dayanıyor, dedikodu, dayanağı yok . 
Ama hayatıma kötü bir kadın, bir kancık girdiğinde de onu bir kaıı 

cık olarak yazdım. Ayrıca ben orospu çocuğu gibi davranmışsaıı ı  
kendimi de orospu çocuğu olarak yazdım. B u  yüzden adil ol 
duğumu düşünüyorum. 

VW: Henry Chinaski' nin bitip Charles Bukowski 'nin başlad ı�•. ı 
yer neresidir? 

CB : Pek fark yok aralarında, Chinaski 'den sıkıldığımda 
Bukowski oluyorum. 

VW: Barfly filminin yapımını anlatan Hollywood roman111 1 1 1  
yeni bitirdim. Bu gerçekten çok üzücü bir deneyim olabilecekkcıı 
hayatının en güzel deneyimlerinden birini yaşayan iyi bir ins: ı ı ı  
olarak çıkıyorsunuz okurun karşısına. 

CB : Bazen iyiyimdir. 

VW: Hangisi daha kötü sizce -kitaplarınızı size taparak okuyan h ı ı  
hayran mı,  yoksa gerçek Bukowski 'yi tanıdığını sanan bir hayran ııı ı ' ' 
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CB:  İkisi de aynı ölçüde sinir bozucu. 

VW: Barlarda dövüştüğünüz tiplerden farkları var mı? 
CB: B arlarda dövüştüğüm tipleri yeğlerim, çünkü o sıradan ve 

salakça bir iştir. Tipin teki, "Seni dışarda bekliyorum, lan?" der. Bu 
açık ve net bir dildir. Edebi kaygılar içermez. 

VW: Bir bira reklamında oynamak için teklif aldınız mı? 
CB: Hayır. 

VW: Öyle bir teklif alsanız kabul eder miydiniz? 
CB : Mizahı bir yanı varsa ve şimdi yaptıkları gibi içinde dans 

eden seksi kızlar filan yoksa belki. Senaryoyu görmem gerekir ön­
ce. 

VW: Üniversitenin yazarları mahvettiğini mi düşünüyorsunuz? 
CB : Elbette. 

VW: Nasıl? 
CB : Yönergeye ihtiyaç duyacak kadar zayıfsan başka bir şey 

yapamayacaksın demektir. 

VW: Yaratıcı yazı dersleri veren insanlar kendilerine sanatçı 
diyenlerden daha mı kötüdür sizce? 

CB : Tanrım. Hangisinin daha tiksindirici olduğundan emın 
değilim. Şu bira şişesi dışında her şey tiksindirici aslında. 

VW: Fazla söyleşi yapmıyorsunuz. Bu yıl yeni romanınız çık­
tığında bile tanıtım amacıyla medyayı kullanma ihtiyacı duy­
madınız, neden? 

CB : New York yayıncılarından biri tarafından basılmamanın iyi 
yanlarından biri de bu zaten. Yoksa kitap imzalamaktan, partilere 
gitmekten anan ağlar ve yayıncın, "Bu sabah televizyona çıkıyor­
sun, akşama da Carson 'a konuksun," der. Cehennemdir gerçekten. 
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Yazmakla ilgisi yoktur. Pazarlamacılıktan başka bir şey değildir. 
B ir yazar asla böyle bir şey yapmamalı. Kitapları kendilerini sata 
cak kadar güçlü olmalı. 

VW: "Cehennem Şairi" tamlamasıyla aranız nasıl? 
CB : Saçmalığın daniskası bence. Fazlasıyla görkemli, çünkil 

ben cehennemdeyken bile iyi vakit geçirdim. Kaldığım bütün o 

küçük pansiyon odaları, yazmak için açlık çektiğim küçük ve ucuı 
odalar, bayılıyordum başıbozuk ve yarı kaçık bir hayat yaşamaya. 
Cehennemde olmaya bayılıyordum, kirayı nerden bulacağımı bi l  
meden The New Yorker dergisine gönderdiğim öykünün ret mck 
tubunu beklemeye bayılıyordum. Gerçekten çılgınca ve güzel bi r  

hayat sürdüğümü hissediyordum. Cehennemde filan değildim aslıı ı 
da. Başkasına ceherınem gibi gelebilir. Benim için gerekli, mulı 
teşem ve parıltılı bir yaşam biçimiydi. B ir tür kumardı ve ben ço� 
haz duyuyordum.  
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Yazı ve İçki 
Robert Gumbert 

1 99 1  

Weekend Guardian, 1 5  Aralık l 99 l .  

"Harikulade dostum, harikulade . . .  " Sözcükler 7 l yaşındaki 
Charles Bukowski 'nin çimento karıştırıcısını andıran yüzünden 
henüz karılmış çimento bulamaçları gibi kayıyor. Bukowski' nin 
harikulade olarak nitelediği, bardağına dökülen şarabın zengin 
çağıltısı .  B irkaç dakika sonra, beşinci kaliteli kırmızı şarap 
şişemizin tadına bakarken yineliyor sözcükleri: "Harikulade dos­
tum, harikulade . . .  " 

Tekrar kanepeye yerleşip gülüyor, çünkü içerecek geçirilecek 
bir gece daha var önünde. Ama kinayeli bir hırıltı yükseliyor gırt­
lağından yine de, çünkü onunki kadar somut edebiyat efsanesi çok 
yok bu dünyada -"Hank" Bukowski ve harikulade şarap şişesinin 
puslu görüntüsü. 

Yazmakla içmek arasındaki bu tuhaf Amerikan bağlantısı Faulk­
ner, Fitzgerald, Hemingway ve Lowry tarafından belirlenmiş ola­
bilir, ama edebiyat sarhoşluğuna dair bu ikonik efsaneyi beslemek­
te en büyük pay Bukowski 'ye ait kuşkusuz. 

Yazdıkları bir avuç dolusu muhteşem kitaba rağmen ayyaş selef­
leri "şişenin kurbanı" olmuşlar. Oysa Bukowski 7 l ' inde yazmaya 
ve içmeye, içmeye ve yazmaya devam ediyor. 

Köpek bisküvisi üreten fabrikada fırıncı olarak çalıştığı en zor 
günlerinde ya da postanede geçirdiği akşamdan kalma l l yıl boyun­
ca bile bu olmuş Bukowski 'nin tarzı. 

Gerek 50'yi aşkın otobiyografik şiir, öykü ve romanlarında, 
gerekse Barbet Schroeder için yazdığı Barsineği fi lminin senar­
yosunda 47 yıl boyunca kendisi ve içki hakkında yazmış, hem de 
yanından şişeyi eksik etmeden. 
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Yazın hayatının ilk 35 yılının gündüzlerini sıçan gözlü ve dar  
alınlı ustabaşılarıyla, gecelerini ise sefil pansiyon odalarında umul 
suzca yazarak geçirmiş. Yazarken gündelik hayatın öğütücü çark 1 1 1  

dan sıyrılmak için Mahler, Rossini, Sibelius ve Şostakoviç d i ı ı  

lemiş. Yazmadığı ya da içmediği ya da  alkolik kadınlara veya 
fahişelere aşık olmadığı zamanlarda Celine, Dostoyevski , KİL'r  

kegaard, Lawrence, Nietzsche, Pound, Thurber ve Los Angck� 
Kütüphanesi 'nden ödünç alınmış birçok başka yazar okumuş. 

Onu yiyip bitiren yazma isteğini, ölü yazarlara ve müziğe ola r ı  
sevgisini yitirmemekle birlikte, son on yılı  esas itibariyle hayli fark 
lı geçmiş Bukowski 'nin. 

Şimdi San Pedro'da bahçesinde havuzu ve jakuzisi olan büyük 
bir evde yaşıyor. B ilgisayarda yazıyor, siyah BMW marka arabasını 
yeni bir modelle değiştirdiğinde bedelini nakit ödüyor ve saden· 
kaliteli şarap içiyor. 

Bu değişimlerin tek nedeni kendinden 30 yaş küçük vcsoı ı 
derece zeki bir kadın olan karısının onu 1 2  yıl önce lağımdan çek ip  
çıkarması değil. Sean Penn, Madonna, Dennis Hopper, Mickcy 
Rourke, Harry Dean Stanton, David Lynch ve Jean-Luc Godanl 
gibi isimlerin saygısını kazanması da hayli etkili olmuş. Bugi.im· 
kadar hakkında çekilen üç filmin -Sıradan Delilik Öyküleri, Cnızy 
Love ve Barsineği- katkısı da göz ardı edilemez. Robocop ve Tot;ı / 
Recall filmlerinin yönetmeni Paul Verhoeven ' in Bukowski 'n i ı ı  
Kadınlar romanını çekmeye hazırlandığını da ekleyelim. 

Ama bütün bunlardan daha baskın ve sürekli neden, yazının kcıı 
disi olmuş tabii ki. "Hiçlik nehirlerine akıtılan yüzlerce şişenin" aı 

kasında acımasızca berrak bir yazı serüveni var. 
Ünlü Amerikan yazarları kamu merakıyla baş etmek için fark l ı  

farklı yöntemlere başvururlar. Bugün Amerikan yazınının ii s1 

basamaklarında yer alan yazarlar için asıl musibet alkol değil, şöh 
rettir. 

Auster, Doctorow, DeLiJlo ve Pynchon labirenti andıran tarı. 
!arıyla kendilerini okura fazlaca sergilemekten kaçınmış lardır. Aıııa  

bir de sanatıy la hayatı içe içe geçmiş "Hank" Bukowski var. 
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Ne var ki Bukowski ' nin tükenmek bilmez otobiyografik yazıları 
Amerikan Edebiyat Jürisi tarafından hala kuşkuyla karşılanıyor. 
Onu ısrar ve ihtiyatla ülkenin kendini bilmez pis moruğu olarak 
değerlendirmeye devam ediyorlar. Bukowski 'nin ateşli hayranlarını 
daha çok Avrupalı profesör şairler ve şiir sarhoşu San Pedro 'lu kur­
tarıcılarına mahrem yerlerinin bir kopyasını göndermek için çırıl­
çıplak soyunup fotokopi makinesinin üzerine uzanmak gibi bir tut­
kuları olan hayal gücü yüksek Kaliforniya kadınları oluşturuyor. 
Bukowski'nin bu kuşku uyandıran çekiciliği nerdeyse efsaneye 
dönüşmüş o bok koklayan, her yere kusan ve her fırsatta dövüş­
meye hazır imajından kaynaklanıyor. 

Bukowski 'nin kitaplarında sınırsız bir hayal gücü var, çünkü 
yazdığı her şey sözüm ona başına gelmiştir, asla yaratmaz, yapması 
gereken tek şey hatırlamaktır. 

Amerika'ya özgü o gerçek kişilikle kurgu kişiliğini ayırt etme 
ikilemi Charles Bukowski söz konusu olduğunda kendini çıkmaz 
bir sokakta buluyor. B ir yazarın kendini kamu merakından gizleme 
çabasının zerresi yok adamda. Yazdığı her şey içinden geliyor çün­
kü, onun için hiçbir şey yazılamayacak kadar mahrem değil. 

Bundan da Bukowski 'nin bir fikir yazarı olmaktan çok duygu 
yazarı olduğu anlamı çıkar. Yine de, Bukowski, kafa karıştırıcı 
aşırılıklara ve fokurdayan melodramlara dair hayranlık duyulacak 
bir berraklıkla yazmayı başarmış. 

Bukowski 'yi hiç hak etmediği bir biçimde birlikte anıldığı Beat 
kuşağı yazarlarından ayıran özellik de bu eksilmek bilmeyen dene­
tim duygusudur; yazılarının gem vurulmuş ritmi aslında son derece 
acılı olan geçmişine zarafet ve mizahla bakmasını sağlıyor. Bu, bel­
ki de her şeyden daha çok, Bukowski ' yi yazmaya iten nedendir; 
çünkü yalın sözcüklerinde 7 1  uzun yıl boyunca katlanmak zorunda 
kaldığı her şeyi tuhaf bir biçimde olumlayan bir yankı var. 

Charles B ukowski 1 920 yılında Almanya' nın Andernach 
kasabasında doğmuş, iki yaşındayken ailesiyle birlikte Amerika 'ya 
gelmiş. Vaat edilmiştopraklara geldikleri duygusuyla Los An­
geles 'a,  B atı Hol lywood 'a yerleşmişler. Bukowski on yıl sonra bu 
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tipik Amerikan düşünü terk etmiş. Günümüz i leri gelen edebiyaı 
çevrelerine nasıl hala yabancıysa, yeni yetmeliğini de çevrcsı 
tarafından küçümsenen bir uyumsuz olarak geçirmiş. 

Sorun babasıyla başlamış, "nefesi kokan acımasız orospu 
çocuğunun tekiydi."  "Evet, çok yazdım onun hakkında," diyor i�· 
geçirerek, "çünkü her şey onunla başladı sanırım -onun gibi insaıı 
lan aşmanın alkol ya da edebiyat ya da klasik müzik gibi olağani.is 
tü bir şeyler gerektirdiğinin tiksinti uyandıran idraki. Dostoyevs 
ki 'ye de bu yüzden bu kadar çabuk ısındım, çünkü hatırlarsa ı ı  
Karamazov Kardeşler'in bir yerinde, 'Kim babasını öldürmek is 
temez ki? ' der. Kim istemez gerçekten? 

"Çok dövdü beni, bir gün karşı koydum ama. 1 6  yaşındaykl' ı ı  
onu bir yumrukla yere serdim. Bir daha dokunmadı bana. Aıı ı a  
içimde hayata karşı uyandırdığı tiksindi beni hiçbir zaman terk cı 
medi. Tiksinti öfkeden iyidir ama. Öfkelendiğin zaman intikam al 
mak istersin, ama tiksindiğin zaman tek istediğin uzaklaşmakı ı ı , 
tiksindiğinde gülebilirsin ayrıca. B abamın bana sonumun berduşl ı ı�  
olacağını söyleşini hatırladıkça halii gülüyorum mesela. Hey, hak l ı  
çıktı , ama bu kadar görkemli bir berduş olacağımı tahmin edemcı l ı  
tabii ki  . . .  " 

Telafisi mümkün olmayan bir biçimde zedelenmiş aile hayatı ı ı ı ı ı  
dışında d a  fazla mutluluk bulamamış Bukowski. İkinci Düııy ı ı  
Savaşı patlamak üzereyken Alman kökenli oluşu onu bayrak sa l  
]ayan milliyetçi Hollywood yaşantısının daha da dışına itmiş. A ı ı ı : ı  
en iyi  ve acı verici romanı Ekmek Arası'nda itiraf ettiği gibi , ergl'ı ı  
lik çağında yaşadığı yabancılaşma milliyetçi duygularının eks i �  
liğinden çok, yüzünde v e  sırtında çıkan korkunç çıbanlardan kay 
naklanmış. 

"Her yerim çıban kaplanmıştı," diyor fısıltıyı andıran bir sc ... 

tonuyla, "ama kabadayılığa ve yazmaya işte o zaman başlad ı ı ı ı  
Herkesle dövüşürdüm. Genellikle dayak yerdim, ama yumruğa d. ı  

acayip dayanıklıydım. Sicilim 5 galibiyet, 14  mağlubiyet ve .' 
beraberlik gibi bir şeydi . 

"Evet, gerçek bir kabadayı olmanın özlemi içindeydim, ama oı ı 
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dan da çok, yazmak istiyordum. Açlık çekerek pejmürde bir hayat 
yaşadım ve hayatta kalabilmek için yazdım; anlamsızlığın içinde 
bir anlam bulmak için . . .  " 

Bukowski on yıl kadar ülkenin muhtelif kentlerinde aylaklık et­
tikten sonra bir süre üçüncü sınıf işlerde çalışır ve sonunda posta 
memuru olur. İki yıl posta dağıtıcısı, dokuz yıl da tasnif memuru 
olarak çalıştıktan sonra Black Sparrow'un ona ömür boyu vaat et­
tiği 1 00 dolara güvenerek istifa eder ve hayatını sadece yazarak 
kazanmaya karar verir, bir daha asla bir i şte çalışmayacaktır. 
Halihazırda Amerikanın en etkin mürtet şairi olarak bir ün sahibidir 
zaten, ondan sonra su gibi akmaya başlar-ilk olarak yazımı yirmi 
aralıksız gece ve yirmi şişe viski süren, karabasandan farksız bir 
bürokrasinin yansıtıldığı Postane 'yi yazar. Kısa bir süre sonra iki 
muhteşem öykü derlemesi gelir; Sıradan Delilik Öyküleri ve 
Sevimli Bir Aşk Hikayesi. 

Amerikan öykü yazarlığında on yıl sonra Raymond Carver ve 
Richard Ford'un sahneye çıkmasıyla yaygınlaşacak "kirli gerçek­
çilik" akımını önceden şekillendiren karanlık ve tuhaf öykülerdir 
bunlar. Bukowski kaybedenlerin çaresizliğine, sararmaya yüz tut­
muş barlarda ve hipodromlarda umutsuzca soldurulmuş düşlere dair 
yazar; öykülerin altına bir ayyaşın o kendinden emin "hepimiz 
sonunda yenilginin bok çukurunu boylayacağız" tavrı döşenmiştir. 
Ama şaşırtıcı bir açıklık ve zaman zaman nerdeyse lirizmin sınır­
larına dayanan bir duygusallıkla yazmaya başlamıştır. 

Bunların kurguyla gerçeğin iç içe geçmediği, yazının nerdeyse 
hastalıklı bir hayal gücüyle parladığı öyküler olması dikkat çekici 
"Kalifomiya, Venice ' in Çiftleşen Denizkızı"nda misket şarabına 
dadanmış iki ayyaş yeni ölmüş bir genç kadının cesedini çaldıktan 
sonra düzerler ve onu Yenice Kumsalı 'nda usulca dalgalara teslim 
etmeden önce ona aşık olduklarını keşfederler; "Sapık"ta Mahler 
düşkünü bir sübyancının hastalıklı arzuları korkunç bir sonla nok­
talanır; "Ramon Vazquez Cinayeti"nde yaşlanmakta olan eşcinsel 
bir Hollywood yıldızı iki nihilist yeni yetme kardeş tarafından öl-
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düresiye dövülür; "Kasabanın En Güzel Kızı"nda ise Cass adında 
bir genç kadın hayatına gırtlağını keserek son verir; "gece üstüınl' 
üstüme geliyordu ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu."  

Bukowski, her zamanki gibi şiir yazmayı sürdürmektedir ama . 
Son derece mütevazı aylığına (yüz dolar) ve düzensiz telif çeklerim· 
katkı olsun diye para karşılığında üniversite kampuslarında şii ı  
okuma önerilerini kabul eder. Bukowski efsanesinin betonu işte as ı l  
o zaman dökülür, çünkü bu dinletilere sürekli biraz rahatsız, yan 
kaçık ve mutlaka sarhoş katılır. 

Çağdaş Amerikan Edebiyatının belki de en kötü ıskalanmı� 
yazarlarından biri olan Raymod Carver, Bukowski 'nin bu dönemi 
ni bir ayyaş aşkıyla kaleme aldığı "Siz Tutku Nedir Bilmiyorsunııı 
(Charles Bukowski 'yle Bir Gece)" adını verdiği şiirde kutlamışlıı 
O da ayyaş bir yazardır o yıllarda, ama daha sonra karısı Tess Gal 
lagher ile birlikte geçirdiği l l yıllık olgunluk döneminde içkiyı 
bırakıp yazıyla huzur bulacaktır. 

Kendi olgunluk dönemini yaşayan Bukowski muhabbetle anım 
sıyor şimdi Carver' ı. "Evet, Raymond Carver, Fitzgerald gibi f:11. 
lasıyla şişirilmiş bir yazara yüz kere yeğlerim onu," diye homur 
danıyor. "Benim sarhoşluğumu yazdığı gece bütün profesörlere vı· 
öğrencilere bağırıyordum -'yavrular, bu odada bir sürü dakt i lo 
görüyorum ama yazar göremiyorum, çünkü siz tutkunun ne ol 
duğunu bilmiyorsunuz' Feciydim o gece, gerçekten şarkı söylüyoı 
dum ve Carver bunu o şiirle yakaladı. 

"Bir bara kaçtığımızı hatırlıyorum, Carver ve ben. Dönüp baı ı : ı  
"Hank?" dedi, ben de "Söyle, Ray?" diye karşılık verdim. "Bir gi i ı ı  
ünlü bir yazar olacağım, Hank! "  dedi sonra. Ben de "Öyle 1 1 1 1 . 
Ray?" dedim. "Evet," dedi gülerek, "bir arkadaşım Esquire dl'ı 
gisine editör oldu, ona yollayacağım her lanet öyküyü basacağ ııı ı 
söylüyor! "  Ben de, "harikulade, moruk, harikulade," diye karşı l ı �  
verdim. 

"Sabaha kadar içtik. Ertesi sabah Carver kapımı çaldı. Kahv;ı l ı ı 
yapmak istiyordu. Büyük hata. Tabaklarda yağlı yumurta ve pas ı ı ı  
ma yüzüyordu, Carver tabağı görür görmez tuvalete koştu. Tuvakı 
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ten döndüğünde, "Önemi yok, Ray," dedim ona, "ben kendi 
tabağımı süpürdüm, şimdi de seninkini süpüreceğim, sonra da 
dışarı çıkıp kendimize bir şişe viski alacağız." Öyle de yaptık. Ama 
Ray içkiyi bıraktı, bu da sevindiriciydi benim için, çünkü yazmaya 
başladı yine. Ben farklıyım. İçerim ve yazarım, yazarım ve içerim, 
ve bir ritmi vardır bu işin, benim için böylesi iyi anlayacağın . . .  " 

1 977 yılında Linda' yla tanışmasaydı böylesi onun için de hiç iyi 
olmayabilir, sözünü ettiği ritim rahatlıkla bozulabilirdi. O sıralar, ne 
tuhaftır ki, Redondo Kumsalı 'nda bir sağlıklı beslenme restoranı iş­
leten Linda onun kendine verdiği zararla yüzleşmesini sağlamasay­
dı bugün ölmüş olacağını kabul ediyor Bukowski. "Linda ile tanış­
tığımda sefil bir delikte yaşayan beş parasız götün tekiydim. Yolun 
sonu görünmüş gibiydi, ama bana çok iyi baktı." 

"Aman Allahım! "  diye inliyor Bukowski. "Fazlasıyla yaşlandım 
artık. Ama Linda karşıma çıkmadan önce atıyordum onları yatağa. 
Kafayı yemiş eleştirmenlerin bana "Dahi B ukowski" demeye baş­
l adıkları günlerdi onlar. Kadınlar bana çıplak fotoğraflarını gön­
derip evimi temizlemeye gelmek istediklerini yazıyorlardı. Evet, 
tabii !  Ama onları havalimanında karşılamaya gider, her seferinde 
de dört ayak üzerine düşerdim. İçimden, "Bahse girerim ki şudur, 
şu çirkin yüzlü, benim gibi ," diye geçirirken 25 yaşlarında bir bebek 
yanıma gelip, 'Selam Hank !"  derdi. Ben de "Merhaba harikulade 
bebek, merhaba! "  diye karşılık verirdim. 

"Bir keresinde üç genç ve güzel kadınla ön balkonumda oturmuş 
bira içerken postacı geldi. Eski bir posta dağıtıcısı olarak adamın 
neler hissettiğini bildiğim için kocaman gülümsedim ona. 'Hey, 
birader, sana bir şey sorabilir miyim?'  dedi bana. 'Sor, arkadaşım, '  
eledim. "Bu harikulade kadınların seninle neden bira içtiklerini 
merak ediyorum, çünkü yakışıklı olduğun pek söylenemez. ' Gül­
düm onunla birlikte -"Söyle canım, çekinme, ben de biliyorum çir­
kin olduğumu , ama bu işin sırrı müsait olmakta," dedim. 

"Artık müsait değilim ama bana fotokopi gönderip duruyorlar. 
7 1 yaşında bir moruğa fotokopi göndermek için soyunup fotokopi 
makinesinin üzerine çırılçıplak yatmak tuhaf şey gerçekten. Ama 
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onlar için Bukowski 'y im ben -dahi şair. Erkekler de ! Onlar da baı ı ı ı  
sürekli hayatlarını nasıl kurtardığımı yazıyorlar. Sırf kapımı \:a l ı p  
onlarla sarhoş olmayı isteyip istemediğimi sormak için Al111 a ı ı  

ya'  dan uçağa atlayıp gelen çocukları hatırlıyor musun, Linda? Ba ·, 
tını kıçlarına tekmeyi, "Bukowski, hasta ve yaşlı bir serseriden ha� 
ka bir şey değilsin," diye bağırıyorlardı bahçeden çıkarken. (>y 
leleriyle baş edebilirim -ama buraya bir keresinde bir çift gc ld ı 

Kocaman karavanlarıyla evimin önünde günlerce kamp yapt ı l ı ı ı  

Bütün gün mangal -sırf 'Evet, moruk, Bukowski 'nin evinin öıı i l ı ı  
de et  pişirdik, '  diyebilmek için. İyi bok yediniz! Sartre iki sözci i�  k 
bu konuda söylenebilecekleri özetlemiş :  ' Cehennem ötek id ı ı  · 

Hedefi on ikiden vurmak diye buna derim ! "  
Bukowski 'nin Amerika'daki kötü şöhreti Avnıpa'da kend is ı ı ıı 

duyulan hayranlıkla kıyaslanınca hafif kalıyor -özellikle k ıL ıp  
!arının rahatlıkla 1 00.000 civarında sattığı Almanya ve Fransa 'd ı ı  

Bu ülkelerdeki bazı eleştirmenler yazılarının Rabelais 'nin Gıırp;ıt ı 
tua ' sındaki tutkulu aşırılığa, J oyce ' un söz cambazlığına v ı  

Celine'in e n  iyi eserlerinde rastlanan şeytani acımasızlığa sah ip  ı ı l  

duğunu söyleyecek kadar ileri gidiyorlar. Bukowski kulak asııı ı v ı ı ı 
bunların hiçbirine, ki Joyce' un semantik açısını hesaba katınca �" ıı ı 
derece akıllıca, özellikle şöyle başlıklar atmak gibi bir eğil imi  v ı ı ı  

ken; Siyaset Kediyi Arkadan Düzmeye Benzer, Sertleşıııclı · ı  
Boşalmalar ve Sıradan Delilik Öyküleri, On Otuz Bir, Koca < ioı / ı ı  
Annem, Bazen Keçileri Kaçırırsın Biraz, İsteğimiz Kadar Yaı ı �  
Dünyanın Tüm Götleri Ve Benimki. Ama Bukowski Batı Y a l, ı ı  ı 

entelektüellerinin onu "katışıksız bir ahlaksız" olarak niteleyip ı ı · ı l  

delmelerine de  kulak asmıyor, usanmış bunu duymaktan. 
"En iyisi bunların hiçbirine kulak asmamaktır," diyor. "Öı.l' l l ı l· 

le bana Mick Jagger muamelesi çekilen Avrupa'da. Sokakta y ı ı ı ı ı ı  
ken etrafımda "Bukowski ! Bukowski ! "  diyen bir insan ka l a l ıa l ı ı ı ı 
oluşuyor. Yorucu, ama Paris ' teyken hayatımın en güzel anları ı ı ı l ı ı ı ı  
birini yaşadım . Bir  kafede oturuyordum, karşı kaldırımda u lı ı : ı '.· ' '  
bir restoran vardı, orda çalışan garsonlardan biri karşıya ı• .( ' ı, ı ı •  

yanıma geldi ve, "affedersiniz, muhteşem yazar Bukowsk ı " '  
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misiniz?" diye sordu. "Hem de nasıl," dedim. Bunun üzerine par­
maklarını şaklattı ve birden beş garson belirdi yanında. 

"Üzerlerinde çok havalı garson kıyafetleri vardı, karşıma dizil­
diler ve büyük bir saygıyla önümde eğilip beni selamladılar. Sonra 
topuklarının üzerinde dönüp işlerinin başına döndüler -sözcüklere 
gerek yok Harikulade ! 

"Sartre konusunda kendime az küfür etmedim doğrusu. Benim­
le gerçekten tanışmak istedi, ama hayatta olmaz yavrum! dedim. 
Hiç Sartre 'da değildi kafam o sıralar, şişeden başka bir şey 
düşünemiyordum. Ama son zamanlarda yazdığı birkaç kitabını 
okudum ve müthiş buldum. Gerçekten pişmanlık duyuyorum onun­
la tanışmadığım için, ama birbirimizin canını sıkacaktık muh­
temelen, onun yerine önümde saygıyla eğilen Paris ' l i  garsonları 
düşünüyorum . . .  " 

Barbet Schroeder yazarın gençlik yıllarını Barsineği filmiyle 
kutladığında şöhret sonunda B ukowski'nin mahvolmuş yüzüne yer­
leşmiş. B ukowski 'yi Sean Penn yerine Mickey Rourke'un canlan­
dırmış olması filmin iyi bir film olmanın ötesine geçmeyişinin baş­
lıca nedeni muhtemelen. Penn rolü çok istediği halde filmi Barbet 
Schroeder yerine Dennis Hopper'ın yönetmesi koşulunu öne sür­
müş .  B ukowski filmi ahlaki açıdan Schroeder'den başkasıyla çek­
me şansına sahip olmadığını vurguluyor. 

"Hopper'ın boynuna astığı bütün o zincirler asabımı bozdu ay­
rıca. Ama Sean doğru adamdı !  Rolün gerektirdiği çılgınlığa sahip 
olduğunu biliyordum, ağzına damla içki koymayan Mickey Rour­
ke 'dan çok daha fazla çılgınlık var onda. Sean 'le hayli samimi ol­
duk, sevdim onu, özellikle Madonna ile birlikte geldiğinde. Madon­
na geldi ve Swinburne'den söz etmeye başladı. Ben de kendime 
göre Madonna esprileri patlatmaya başladım. Sean öfkelendi. 
Ayağa kalktı ama ona usulca, ' Otur yerine Sean, seni hak­
layacağımı biliyorsun yavrucuğum , '  dedim. Yerine oturduğunda, 
·Sevdim ben bu herifi ," diye geçirdim içimden. 

"Ama Barbet bu filme para bulabilmek için büyük bir savaş ver-
di. Hollywood stüdyoları onu oyuna getirmeye çalışınca gidip ken-
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dine bir elektrikli testere satın aldı. Testereyle en yüksek idarec i ı ı i ı ı  
odasına daldı ve  testerenin fişini prize takıp çalıştırdı.  Ordaki � i �  
kolara, 'Bana Bukowski ' nin filmi için para vermeyi reddettiğ i ı ı i ı  
her on dakika için bir parmağımı keseceğim, '  dedi. Şaka etmediğ i ı ı ı  
anlamış olacaklar k i  ona parayı verdiler ! "  

Bukowski, tabii k i ,  Barfly deneyimlerini anlattığı Hollywornl 
adında bir roman yazdı. Arka plan postaneden film sektörüne kay 
sa da Bukowski 'nin hayatının bütün ayrıntılarını kaydetme tekı ı i�i. ı 
değişmedi. Romanın karakterlerinin adları bile gerçek adlarıyla h i ı  
dir nerdeyse; Jean-Luc Modard, David Cynch ve Wenner Zergog 
çizgisinde. Hollywood Bukowski 'nin bütün kitapları gibi i ıı i � l ı  
çıkışlı olmakla birlikte, bütün yazılarında kendini belli eden scı�'. I 

gücünün nerdeyse hatasız doğruluğu bu kitapta da kendini bl' l l ı  
ediyor; hiçbir kitap Amerikan film yapımcılığının yozla�ı ı ı ı .·,. 
yüreğine bu kadar yaklaşmamıştır. 

Ama Bukowski ' ye sonunda hak ettiği övgüyü getiren Holly 
wood değil de, ş i ir ve öykülerden oluşan Bana Aşkını Getir oldu.  

Sonuçları her ne kadar Bukowski ' yi ürpertse de, Bana Aşk ıııı 
Getir, New York Times 'tan tutun da TSL 'ye kadar herkes taral'ı ı ı  
dan kucaklanmış. Bukowski bu kitapta yine berduşlara, fahişeleı ı' ,  
işçilere v e  hipodroma dair yazıyor; asıl temaları hala kaybetnw� . 
kazanmak ve alkolle umutsuzluğun öte yanına geçmektir. Aı ı ı ı ı  
kitaba ironik bir çeşni katan hayatındaki yeniliklere dair de yaznı: ı �. ı  
-havuzu, evi, arabaları, bilgisayarı v e  ölümün yakınlığı -ve bu ı ı l o ıı 
hakkında da ilk döneminde kullandığı o romantik, hatta kayı l s 1 1  
kaybetme duygusuyla yazmayı sürdüryor. 

"Yaşlı bir osuruk için fena yazmıyorum galiba, evet, şimdi dl '  
ruhumu kaybetmekten korkuyorum belki . İlk bilgisayar şiirimi y:ıı 
dığımda tüketici acıları içinde kıvranacağımdan endişe ediyordı ı ı ı ı  
'Koca Dostoyevski bu  bebeklerden birini kullanır mıydı acaba'' · 
diye sordum kendime. Şöyle bir dü�ündüm, sonra da "Evet, hem dı ·  
nasıl !" dedim. 

"İçimde aynıyım -ama yaşlandıkça daha iyi yazmanın verd ı ı ı ı  
güç var bir de. Bu aralar yeni bir şey deniyorum. Adını Pulp kov 
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dum, bugüne kadar yazdığım en tuhaf kitap olacağı kesin. Kitabın 
kahramanı bir özel dedektif, adı Nicky Ballaine . . .  Ve bu sefer 
benimle uzaktan yakından ilgisi yok. Yayıncılar sabırsızlanıyorlar, 
çünkü bu çok farklı. Belki de beni biraz fazla sevmeye başladılar 
oralarda, bu yüzden onları Pulp ile s ınamaya karar verdim. Ya beni 
çarmıha gerecekler ya da herkes benim gibi yazmaya başlayacak. 
Buna içerim ! 

"Adam sende, ben yazmaya devam edeceğim. Her gün öğleye 
doğru kalkacağım, Linda ile kahvaltı edeceğim, sonra hipodroma 
gidip 'Selam Bukowski, n 'aber, gerçek Barsineği, ' diyen insanları 
görmezden gelip atlara oynayacağım. Sonra eve dönüp havuzda 
biraz yüzeceğim, derken akşam yemeği yiyeceğiz ve ben yukarı 
çıkıp bilgisayarın başına oturacağım, bir şişe şarap açacağım ve 
Mahler ya da Sibelius dinlerken yazacağım, bu ritimle, her zaman 
yaptığım gibi. Pekala, şimdi, ben yeni bir şişe açarken sen bana 
durumu söyle, işi kıvırıyor muyum? 

'- I __.,,.. 
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Safl ık  Ve Hayatta Kalmak 
John Martin Ve Black Sparrow 
Neil Gordon 

1 992 

Baston Review, Kasım-Aralık, 1 992. 

Charles Bukowski artık söyleşi vermiyor. Gereksinim duy­
muyor -hem verse de, yine duymaz: Amerika'da kendini tanıtmak 
için bu kadar az çaba sarf eden, dahası kendini edebiyat çevrelerine 
itici kılmaya çalışan bir yazar daha yoktur. John Martin onu 60'1ı 
yılların sonlarına doğru Los Angeles postanesinde çalışırken keş­
fedip sürekli yayıncısı olduğundan beri talihleri hayli değişmiş. Bar­
sineği filminde çılgın, ayyaş, seksi ve denetim dışı Mickey Rourke 
tarafından canlandırılan Bukowski ' nin bugün kırkın üzerinde 
yayınlamış şiir ve düzyazı kitabı var, ayrıca Norton 'un Amerikan 
Şiir Antolojisi 'ne dahil edilmiş. Kitaplarının çok sattığı Fransa ve 
Almanya' dan gelen telifleri hesaba katmadan bile çok varlıklı bir 
insan Bukowski kanımca. Söyleşi vermiyor, ünlü ve güçlü dergilere 
en azından, ama onunla kendi hakkında değil de, yayıncısı hakkın­
da konuşmak istediğimi öğrenince telefon edip beni evine davet et­
ti . 

Bay Bukowski 'nin güney Los Angeles ' taki evine korkudan tit­
reyerek gittim. Bukowski, öfkesi ve B atı Yakası entelektüellerine 
duyduğu nefretle tanınıyordu. Ama duyduğum korkunun asıl 
nedeni uzun zamandır yüzyılın en büyük yazarı olarak nitelendir­
diğim adamla tanışacak olmamadan kaynaklanıyordu -Black Spar­
row ' yu da Bukowski sayesinde keşfetmiştim. Bukowski 'nin kitap­
ları alkol ve alçaltıcı işlerle geçirilmiş çok güç bir hayatı belgeler, 
buna kuşku yok, ama daha derin bir yüzeyde hepimizin er ya da geç 
uyum sağladığı yapay dünyayı reddediştir asıl tema. Zaman zaman 
tarzının genişliğini ve keskin zekasını sergileyen sert, yalın ve son 
derece samimi sesi, kanımca benzersizdir ve lirikleştiğinde tama-
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men özgün ve güçlü şiirsel bir güzelliğe sahip. 
Hayli geç bir saatte vardım Bukowski 'nin evine, çünkü korkumu 

yatıştıracak birkaç kadeh atmak için bir bara girdim ve televizyon­
daki Forman-Stewart şampiyonluk maçından kopmakta hayli zor­
landım. Oysa hiç gereği yokmuş, çünkü eve vardığımda Charles ile 
Linda'da boks maçını izliyorlardı. Korkularım da yersizmiş,  çünkü 
Bukowski 'nin kibarlığı ve yumuşaklığı karşısında eriyip gittiler. 
Dövüşün son raundunu izlerken Bukowski 'nin efsanevi yüzünü in­
celeme fırsatı buldum; yetmiş yaşındaki yüzü hayli sarp, yara iz­
leriyle kaplı. Evi rahat bir tarzda döşenmiş ,  salon kedilerden geçil­
miyor, hepsi sokaktan alınma. İlk göze çarpan şeylerden biri James 
Thurber' ın Cecil B. DeMille 'e  ithaf ettiği The Last Flower'ın ilk 
baskısı. Boks maçı sona erdikten sonra Bukowski beni limanda bir 
restorana götürmekte ısrar etti, yemekten sonra eve döndük buz gibi 
Heineeken yudumlayıp B idi tüttürürken sabahın ilk saatlerine kadar 
konuştuk. 

NG: John Martin ' in sizinle ilk kez nasıl temasa geçtiğini merak 
ediyorum. 

Charles B ukowski : Pekala. Yıl olarak 1 966 'yı alalım. Öğleden 
sonra, dokuzuncu ya da onuncu biramdayım. Daktilonun başında 
olduğumu sanmıyorum, kanepede oturmuş bira içiyorum. Kapı 
çalınıyor, açıyorum ve karşımda takım elbiseli ve kravatlı tertemiz 
bir adam duruyor. Öylelerinin kapımı çalmalarına alışkın değilim. 
"Evet, ne istiyorsunuz?" diye soruyorum. Şöyle bir şey söylüyor: 
"Yazılarınızı her zaman büyük hayranlık duyarak okudum. Müm­
künse içeri girebilir miyim?" B en de, "Tabii ,  buyur, bir bira içer 
misin?" diyorum. "Hayır," diyor. Bu beni ondan hemen soğutuyor. 
Ne biçim adam bu , bira içmiyor. Neyse, oturuyor. 

Sonra, "Yazmış olduğunuz ve bana gösterebileceğiniz bir şey 
var mı ortalıkta?" diye soruyor. "Şu dolabın kapısını aç," diyorum. 
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Kalkıp dolabın kapısını açıyor. Koca bir kağıt yığını döküldü dolap­
tan. "Bu ne?" diye soruyor. "Yazı," diyorum. "Şaka etmiyorsun, 
değil mi?" diye soruyor. "Hayır," diyorum. "Ne kadar zamanda 
yazdın bütün bunları?" diye soruyor. "Bilmiyorum," diyorum, "altı 
ay, üç-dört ay , bir buçuk yıl." Sonra "İnanılır gibi değil, şunlara bir 
göz atabilir miyim?" diyor. "Tabii, buyur," diyorum. 

Ben oturup bira içerken o da yere oturup sayfaları okumaya baş­
lıyor. Çoğu şiirdi. Şiirlerden birini alıp bir göz atıyor ve, "Hey, bu 
nefis," diyor. Ben de, "Öyle mi?" diyerek karşılık veriyorum. "Bu 
harikulade. Ölümsüz bir şiir bu." "Öyle mi?" "Bu o kadar iyi değil, 
bu da o kadar iyi değil. Hey, bu çok iyi ! "Kendinden geçmiş bir 
şekilde uzun süre sayfalara bakıyor, bazılarını okuyor, heyecan­
lanıyor. Sonra, "Ben yeni bir yayınevi kuruyorum," diyor. "Öyle 
mi?" diyorum. "Bu şiirlerden üç-dört tane alıp evde tekrar okumak 
isterim mümkünse. Bu şiirlerden küçük bir derleme 
yapabileceğimizi sanıyorum." Ben de, "Sen bilirsin, neden ol­
masın?" diyorum. "Eline biraz para geçecek muhtemelen, ama ne 
kadar olacağını şu anda söyleyemem, göreceğiz." "Tamam, canım, 
her neyse," diyorum. 

Ben yazmayı sürdürdüm, arada sırada beni arıyordu. "Yazdık­
larından bana birkaç şey gönder, bir göz atmak isterim." Ben de bir­
kaç şey gönderirdim. Sonunda bir gün, "Bak sana ne diyeceğim. 
Hank?" dedi. "Ne diyeceksin, John?" dedim. Ben on bir buçuk yıl­
dır postanede çalışıyordum. "Sana bir teklifte bulunacağım, Hank. 
S ana hayat boyu ayda yüz dolar vereceğim." "Ne?" dedim. "Bana 
bir daha hiçbir şey göndermesen bile, hayatının sonuna kadar hiçbir 
şey yazmasan bile her ay sana yüz dolar vereceğim." "Fena bir 
öneri değil. B iraz düşünmem için zaman tanı bana," dedim. "Elbet­
te," dedi. Ne kadar düşündüğümü bilmiyorum, iki bira daha içtim 
galiba, sonra, "Kabul," dedim. 

NG : Yani John Martin kapınızı çaldığında bu sizin için büyük 
bir. . .  
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CB : Hem de nasıl. Bütün kapıları açtı bana. Kıymetini bildim 
ama. John bana yüz doları gönderdiğinde bütün gökyüzü bir anda 
açıldı ve güneş parladı. Yüz dolar değil de beş milyon dolar gönder­
mişti sanki. 

Sonra zaman içinde kitaplarımı tek tek yayınladı ve telif çekleri 
giderek büyüdü. Black Sparrow olarak başka yazarları da yayınladı. 
Ve çekler giderek büyüyordu, çok yüreklendiriciydi. 

B ana her zaman destek oldu John, aylık yüz dolarımı verdikten 
sonra bir de daktilo aldı. "Nasıl bir daktilo istersin?" diye sordu . 
"Anasını ağlatabileceğim büyük bir daktilo," dedim. Arabasıyla 
gidip bana bir daktilo satın aldı. Mektupla bol bol pul da yollardı 
bana. Yaprak yaprak. Güç verdi bana. Kaç yazara nasip olur ki böy­
le bir şey? Yıllar geçtikçe de büyüdü, büyüdü, büyüdü. 

Biliyorsun, John tonla edebiyat kitabı yayınlamıştır, ama eleştir­
menler onu görmezden geliyor, nedenini bilmiyorum. H.L. Menc­
ken'den söz ederken büyük editör sıfatını kullanıyorlar, biliyorsun. 
Martin için tek söz etmiyorlar ama. Bağışlanacak şey değil. 

NG: Bunun nedenlerinden biri onun uzak durması olabilir mi? 

CB : Evet. (Gülüyor) John' la asla bir partide karşılaşmazsın. 
İşiyle meşgul hep. Bu yüzden gerekli ilişkileri kuramıyor. Evet, 
yazık. Ve iyi ki. 
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Canı  Cehenneme : Son Sözler 
Gundolf S. Freyermuth 

Bu Kadar: Charles Bukowski 'ye son ziyaret, Xlibris Cor­
poration, 2000. 

"Hollywood yapımcılarından birine bir senaryo satmak is­
teseniz," dedim Charles Bukowski 'ye o 1 993 Ağustosunun Pazar 
öğle sonrasında, "ve içeriğini tek bir cümle ile özetlemeniz gerek­
se, film hakkında her şeyi özetleyen ama hiç ipucu vermeyen bir 
cümle . . .  " 

"Yapamam," diyor başını sallayarak. 
"O zaman senaryoyu satamazsınız." 
"Olsun, sorun değil." Ağır bir hareketle su bardağına uzanıp bir 

yudum alıyor. Sonra devam ediyor: "Bir cümleyle yapamam. Ama 
tek bir sözcükle yaparım. Haz. H-A-Z, yavrucuğum." Ağzının 
köşesini gülümsemeden büküyor: "Hazdan söz ediyoruz, hepsi bıı 
kadar mı?" 

"Söyleşiyi bitirmemi mi istiyorsun?" 
"Yo, hayır," diye gülümsüyor bu kez Charles Bukowski . "Fazla 

önemi yok. Sen nasıl istersen." 
"Şu anda ne yazıyorsun?" 
"Şiir sadece. Ş iir kolay. Şiiri kendini iyi hissederken de 

yazabilirsin, kötü hissederken de. Düzyazıyı sadece kendimi iyi his­
settiğimde yazabiliyorum, her nedense. Ama şiiri hiçbir şey hisset­
mesem bile yazabiliyorum. Bu yüzden çok kullanışlı bir tarz şiir. 
her zaman yazabiliyorum. Sonra da kendimi i yi hissediyorum. Hep­
si bu. Öyle fazla derin bir durum yok." 

"Yazmak kolay , zor olan hayat bazen,"  diye itiraf etmi� 
Bukowski 1 985 yılında yaptığı bir söyleşide. Yaşamak için kendine 
bir neden bulmazsan ölürsün, derler. 

Oysa Charles Bukowski 'nin 90' lı yılları kaçırmamak için birden 
fazla nedeni var. Şöhretini pasaklı 70' li yıllarda edinmeye başlayan 
biri olarak 80 ' li yıllar<\ bir berduşun bir bistroya ait olabileceği 
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kadar aitti. Borsa çılgınlığı, koşmak, vücut geliştirme, kariyer ve 
tüketim; bütün bunların Bukowski için mutluluğa giden yolu oluş­
turduğu söylenemezdi. "Herkesin kendine göre bir yaşam tarzı 
edindiği bir zamanda," diye yazmış Bukowski ile 1 985 yılında 
görüşen bir gazeteci, "gerçekten yaşayan bir adam size." Dönemin 
ruhuna karşı. 

"İçinde bulunduğu döneme ayak uydurmayı ısrarla reddeden bir 
adamdı ," diyor John Martin en iyi yazarı için. "Onun hakkında bil­
memiz gereken en önemli şey, hiçbir akıma ya da gruba ait olmak 
istemediği. Charles Bukowski tek başına durdu hep."  

Bugün, oysa, akımlar onun yaşam tarzına ve görüşüne göre 
yetişiyor sanki. 

"Cılız yetenekli radyocunun teki onu göklere çıkarıncaya kadar 
Charles Bukowski siyaseten yanlış biriydi," diye yazmış Suzanne 
Lummis. "Grunge görünümünü Seattle kökenli bir rock grubu meş­
hur etmeden çok önce o keşfetmişti . Bu sıralar geçkince kadınlara 
rağbet edilmesinin nedenini de çok önce o vurgulamıştı; kadınların 
dağılmaya yüz tuttukları yaşta en çekici olduklarını söylemiş, ki 
çoğumuz için iyi bir haber." 

90'lı yılların başında düşüşe geçme zamanı geldi çattı tabii ki; 
bu da Bukowski 'nin yararına oldu. Lüks tüketimden yorgun düş­
müş bir hayata yeni yaşam tarzları arayışına giren stilistler pejmür­
deliğe nostaljiyle bakmaya başladılar -New York Times böyle 
demiş en azından. Bugün "modaya uygun" sözcüğü şu anlama 
geliyor, diye devam etmiş gazete: "Charles Bukowski tarzında." 

"Bunu sevdim," diyor Bukowski. 
"Ne düşünüyorsunuz 90' lı yıllar hakkında?" 
"Canım, ne bileyim . . .  " tereddüt ediyor ihtiyar. "Ben sona yak­

laşıyorum . . .  varoluşumun sonuna. Yazının tonu değişiyor. İs­
teyerek değil, kendiliğinden . . . " Bir an için gözleri doğru komşu 
evin arkasında batmakta olan kırmızı güneşe bakıyor. "Canı cehen­
neme . . .  Sürekli aynı şeye dair yazamayız . . .  Değişim var. Ol­
duğunu umuyorum."  

"Varolu�ıınuzun sonuna yaklaştığını söylediniz . . .  " 
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"Hepimiz için geçerli bu, değil mi?" 
"Kastettiğiniz buysa şayet, yeni bir haber sayılmaz . . .  " 

"Yeni bir haber olarak söylemedim zaten," diyor ihtiyar kıs ı k  
sesle s u  bardağına uzanırken. "Genel bir ifadeydi sadece." 

"Bazı insanlar hayatlarını doğaya yakın yaşarlar, yani ölüme ."  
Charles Bukowski su  içerken ben bu cümleyi not alıyorum. Bir dl' 
şu cümleyi: "Ne var ki, hiçbir şey böyle bir hayat yaşayanları keı ı  
d i  ölümlerine hazırlamaz."  

1 978 yılının yılbaşında yazdığı bir mektupta şöyle demi�  
Bukowski: "On beş yı l  daha iyi  yazmaya devam etmeliyim --duı 
bakalım: elli beş artı on beş, eşittir. . .  aman, en iyisi bunu düşün­
memek . . .  " 

Yarın 1 6  Ağustos 1 993, Charles Bukowski yetmiş üç yaşına 
basacak. 

"Bir keresinde on beş yıl daha yaşamayı ve yazmayı plan­
ladığınızı yazmışsınız," diyorum. 

"Ya, öyle yazdım, değil mi . . .  " diyor gülümseyerek: "Plan ve 
gerçek iki farklı şeydir aslında. Hastayım, biliyor musun, kan kan-

. ,, 
sen . . .  

"70' li yılların sonunda yazmışsınız bu plana dair . . .  " diyorum. 
Çöküyor birden. B ir süre sonra toparlanıp gülümsüyor: "Hesap 

doğru galiba, rötar yok gibi . . .  Göreceğiz." 
Alnındaki teri silip hasır şapkasını düzeltiyor. 
"Yeter mi?" 
"Hemingway 'den söz etmedik henüz . . .  " 
"Adam sen de," diyor bahçe iskemlesinden usulca kalkarak. "O 

da başka zamana kalsın. En iyisi gidip bir şeyler yemek." 
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